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    Werner Toporski, 1934 in Berlin geboren, von Beruf Apotheker, gibt in seinen Jugendbüchern denen eine Stimme, die den Mächten ihrer Zeit ausgeliefert sind. Er lebt in Biberach/Riss.
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    ZEIT DER ROTEN SPINNEN
  


  
    Es war dieser Sommer, der letzte Sommer, bevor alles anders wurde. So sehr anders, wie ich es mir niemals hätte vorstellen können. Irgendwo weit fort war Krieg, sicher habe ich das gewusst. Aber doch nicht hier in Waly. Hier war Frieden, tiefster Frieden, und wieso sollte sich das ändern?
  


  
    

  


  
    Ich sitze unter dem Maulbeerbaum. Hier ist mein Lieblingsplatz. Hier kann ich träumen in der Wärme des Nachmittags. Licht blitzt durch das Geäst, wenn die Sonne hinter Laub und Zweigen Verstecken spielt. Der Wind schläft. Nur die Blätter der großen Pappel vorn am Tor wispern vom leisen Hauch und zappeln. Pappeln zappeln immer. Die Birken an der Allee zum Haus rühren sich nicht und streuen Flecken von Licht und Schatten über den Sandweg. Ein paar Blätter sind schon gelb und von den Samen trudeln manche schon herab und verfangen sich in den Spinnennetzen am Zaun und an den Ställen: kleine, hellbraune Schwalben. Oder Schmetterlinge.
  


  
    Faul wie ich liegt unser Hund Hasso mitten auf dem Hof und blinzelt ab und zu mit einem Auge zu mir herüber. Er liebt es, sich von der Sonne braten zu lassen, und erst wenn ihm wirklich zu heiß wird, verschwindet er im Schatten des Hauses.
  


  
    In der Luft ein Hauch von Kamille. Wenn die Sonne darauf scheint, verströmen die Blüten diesen süßen Duft, bei dem ich gar nicht anders kann, als mich wohl zu fühlen. Das gehört zum Zuhause, genau wie milchiger Kuhstall oder Heu oder Holzrauch. Und der herbe Geruch der Felder zur Getreideblüte im Frühjahr: Trinken würde ich all diese Düfte, wenn man das könnte.
  


  
    Wenn ich hier unter meinem Maulbeerbaum sitze, dann wissen alle, dass man mich am besten in Ruhe lässt, weil man dann sowieso nichts mit mir anfangen kann. Und ich selber wünsche dann auch nichts sehnlicher, als allein gelassen zu werden. Fünf Geschwister können einem manchmal ganz schön auf den Wecker gehen! Im Grunde finde ich es ja schön, dass wir so viele sind, und ich kann es mir auch gar nicht anders vorstellen. Aber manchmal halte ich das einfach nicht aus! Vor allem Huppe. Meist verstehen wir uns ja gut, aber manchmal will er alles bestimmen, bloß weil er der Große ist, und dann platzt mir der Kragen.
  


  
    Mit meinen Füßen scharre ich Halbkreise in den Sand. Klar, dass ich barfuß bin, wir laufen im Sommer alle ohne Schuhe. Aber erst wenn es warm genug ist, und das ist dann, so Mamas Regel, wenn sich die kleinen roten Spinnen zeigen. Allerdings: Im Frühjahr halte ich mich manchmal nicht daran. Denn wenn von den weit ausladenden Pappeln die Kätzchen fallen und wie ein weicher Teppich auf dem Boden liegen, dann muss ich da einfach barfuß hinein, weil es sich so weich anfühlt wie das Fell von richtigen kleinen Katzen.
  


  
    Die roten Spinnen übrigens mag ich. Sie sind so klein, dass man genau hinsehen muss, um die winzigen Beinchen zu erkennen, denn sonst könnte man glauben, dass da kleine rote Punkte über die Erde huschen. Und ihr Rot leuchtet so schön!
  


  
    

  


  
    »Gib die Puppe her!«
  


  
    Elsbeth hat sie mir geklaut, bloß weil sie mich ärgern will.
  


  
    »Hol sie dir doch!«, ruft sie.
  


  
    »Gib sie her!«
  


  
    Gleich habe ich sie, schließlich bin ich größer und schneller. Und an ihren langen Haaren kann man sie gut fangen.
  


  
    »Hierher«, ruft Huppe, »hierher!«, und Elsbeth wirft ihm die Puppe rüber. Huppe ist mein Bruder, der Einzige, der älter ist als ich. Eigentlich heißt er Dietrich, aber ich habe ihn Huppe genannt, weil er mit seinen langen Beinen manchmal so komisch hüpft oder »huppt«, wie man bei uns sagt.
  


  
    »Ihr sollt mir die Puppe geben!«
  


  
    Ich bin jetzt wütend. Mit wenigen Sätzen renne ich auf Huppe zu, ich habe fast das Gefühl zu fliegen, so rase ich über den Hof. Er hat gar nicht damit gerechnet, und ehe er sich’s versieht, habe ich ihn am Kragen und reiße ihn nach hinten. Aber der Schuft macht sich los und rennt ins Haus, die Treppe hinauf. Die Puppe wirft er unterwegs weg, wahrscheinlich hofft er, dass ich dann aufhöre, ihn zu verfolgen. Aber ich will jetzt nicht mehr aufhören und die Puppe ist mir auch egal. Es ist einfach gemein, was er macht, und das werde ich ihm heimzahlen!
  


  
    Knapp vor mir saust er ins Kinderzimmer und hat gerade noch Zeit, sich unter eins der Betten zu retten.
  


  
    »Komm da raus!«, schreie ich ihn an.
  


  
    Aber er rührt sich nicht. Er hat Angst!
  


  
    »Du Feigling!« Ich bin jetzt richtig sauer! »Du ekelhafter Feigling, komm da raus!«
  


  
    Nichts.
  


  
    »Zum letzten Mal: Ich zähl bis drei.«
  


  
    Und ich zähle. Aber Huppe zieht es vor, da unten zu bleiben. Nur sein Haarbüschel ist zu sehen.
  


  
    Und das schnappe ich mir und ziehe. Ich habe gar nicht gewusst, wie gut ich ziehen kann.
  


  
    Huppe schreit laut, aber das soll er ruhig. Ich habe seinen Skalp in meiner Hand und hole ihn da unten vor. Er schreit immer noch, als er eine geklebt kriegt, und was für eine!
  


  
    »Seid ihr noch zu retten?!«, höre ich da. Natürlich hat keiner von uns gemerkt, dass Mama die Treppe heraufgekommen ist. Aber unser Geschrei war ja auch wirklich nicht zu überhören.
  


  
    »Ihr seid wohl nicht gescheit!«
  


  
    Und so fangen wir beide eine Ohrfeige.
  


  
    Aber mir ist das egal, der klaut mir jedenfalls so schnell keine Puppe mehr!
  


  
    

  


  
    Es ist Krieg, auch wenn wir hier nichts davon merken. Aber Papa ist eingezogen, das heißt, er ist Soldat und steht an der Front. Jetzt, 1944, brauchen sie jeden Mann, hat er uns erklärt. Auf Urlaub kommt er nur selten und wir vermissen ihn sehr, vermissen seine ruhige Sicherheit, seine Stärke. Sonst ist hier eigentlich alles normal. Seit zwei Jahren sind wir jetzt hier in Waly bei Kutno, mitten in Polen und nicht weit von Warschau. Vorher waren wir in Mauer in Schlesien und an den Hof dort kann ich mich noch gut erinnern. Der war zwar größer, eigentlich sogar ein Gut, aber gemütlicher ist es hier. Vielleicht, weil alles einfacher und schlichter ist. Strom haben wir nicht. Abends sitzen wir, wenn die Tage kürzer werden, bei Petroleumlicht und kuscheln uns aneinander, wenn Lisa, unser Kindermädchen, uns vor dem Schlafengehen vorliest oder eine Geschichte erzählt. Natürlich ist Lisa für die Kleinen da, aber Vorlesen ist einfach schön, auch für uns Große.
  


  
    Gut, dass der Hof kleiner ist als der in Schlesien, denn die meiste Arbeit hat Mama zu erledigen. Tagsüber kommt man jetzt gar nicht mehr richtig an sie heran, weil sie immer so viel zu tun hat. »Mama steht unter Dampf«, sagt Huppe. Aber dafür haben wir Lisa und die hat auch für uns Große immer ein Ohr. Zu ihr gehen wir, wenn wir mal jemanden brauchen. Wenn wir was loswerden wollen oder einfach mal heulen.
  


  
    

  


  
    »A niech to szlag trafi!«
  


  
    Staszek flucht. Er ist Pole und Knecht auf unserem Hof und stammt irgendwo hier aus der Gegend. Wenn Staszek flucht, sagen wir Kinder uns manchmal Bescheid und rennen hin. Zwar verstehen wir nicht, was er wirklich sagt, aber es klingt so urig, man kann sich dabei irgendwas vorstellen und sich gruseln. Staszek selber ist gar nicht zum Gruseln, Staszek ist nett. Er ist auch stark und bei ihm fühlt man sich aufgehoben. Manchmal macht er auch Witze, solche, die man ganz ohne Sprache versteht. Wie jetzt, wo er uns eine Grimasse schneidet.
  


  
    »Cholera!« – Das war extra für uns Kinder, denn er grinst zu uns herüber.
  


  
    Er wirft die Mistgabel in die Stallecke, dass sie wie abgestellt stehen bleibt, und schlendert hinüber zu den Pferdeboxen. Wenn er den Zweijährigen sattelt, ist Staszek ganz ruhig. Aber dem gefällt das gar nicht, denn er weiß, dass es jetzt ans Zureiten geht. Auf dem kleinen Stück Koppel ist das Gras ganz zertreten.
  


  
    »Ihr besser geht«, sagt Staszek zu uns und fast gleichzeitig hören wir vom Haus her die Mama: »Weg von der Koppel! Ihr kommt jetzt rein!«
  


  
    Zureiten ist gefährlich, und deswegen müssen wir dann immer ins Haus, auch Huppe und ich. Aber es ist auch spannend und so hängen wir alle in den Fenstern und schauen zur Koppel rüber. Manchmal kommt es auch vor, dass man Angst um den Reiter hat, denn einige der Pferde sind ganz schön wild. Früher hat Papa das Zureiten selber besorgt, aber jetzt, wo er an der Front ist, macht Staszek das.
  


  
    »Hej Max!«
  


  
    Es sieht nicht so aus, als ob der Zweijährige große Lust hätte, jemanden auf sich sitzen zu lassen. Er wehrt sich und bockt. Aber Staszek wird er nicht so schnell los. Der sitzt ganz ruhig und weiß, was er zu tun hat. Er flucht nicht einmal dabei! Max legt die Ohren an und sogar hier vom Fenster aus kann man das Weiße in seinen Augen sehen.
  


  
    »Max!«
  


  
    Max steht.
  


  
    »Hü!«
  


  
    Ein Bocksprung, der die meisten aus dem Sattel gehoben hätte, dann eine Diagonale mit eingestreuten Katzenbuckeln. Sieht echt komisch aus, ist aber ganz schön gefährlich. Max schnaubt und wirft den Kopf hoch. Auf einmal aber macht er ganz unerwartet zwei Sprünge zur Seite und uns stockt für einen Moment der Atem: Staszek rutscht seitlich herunter.
  


  
    Aber dann lässt er einen der besten Flüche los, die wir je von ihm gehört haben:
  


  
    »Ażeby cię cholero diabli wzięli!«
  


  
    Und steigt wieder auf.
  


  
    Staszek ist jetzt sauer, das sieht man. Er lässt Max seine Kraft spüren und zeigt ihm, wer das Sagen hat. Der Zweijährige versucht zwar immer wieder, ihn loszuwerden, und wendet alle Tricks an, die ein Pferd so drauf hat, aber Staszek lässt ihm nichts durchgehen, nichts und gar nichts.
  


  
    »Klasse!«, rufe ich aus dem Fenster.
  


  
    Huppe knufft mich: »Ruhig, du! – Du weißt doch, dass man beim Zureiten still zu sein hat!«
  


  
    Wie der sich wieder aufspielt! – Idiot!
  


  
    Als Staszek absteigt, ist er zufrieden und lacht.
  


  
    Mama freut sich mit. »Der wird!«, sagt sie und Staszek nickt.
  


  
    »Kriegen wir das schon!«, sagt er grinsend. Er spricht gut Deutsch, aber es klingt immer ein bisschen lustig.
  


  
    »Hej Wacek! Co słychać?«1, ruft Staszek auf einmal.
  


  
    Wir schauen uns um und sehen Wacek über den Hof schlendern. Wacek gehört nicht zum Hof, kommt aber immer wieder hierher und hilft auch manchmal. Was er eigentlich macht, weiß keiner so genau, nur dass er nach Kutno fährt und dort wohl irgendeine Arbeit hat.
  


  
    »Pferd gut!«, sagt er anerkennend zu Mama.
  


  
    Aber dann wendet er sich zu Staszek und sagt etwas, was wir nicht verstehen. Staszek macht ein ernstes Gesicht und fragt etwas zurück. Wacek nickt, auch er ist ernst. Als Staszek sich abwendet, zischt er etwas durch die Zähne, und nach seinem Gesichtsausdruck möchte ich schwören, dass es sich dabei um so was wie »Du kannst mich mal …« gehandelt hat.
  


  
    Mama hat natürlich zugehört, aber so viel Polnisch kann sie auch nicht.
  


  
    »Was ist?«, fragt sie.
  


  
    Wacek zögert ein bisschen: »Staszek hier arbeiten – Polen das nicht mögen!«
  


  
    »Auf einmal?«
  


  
    Wacek zuckt mit den Achseln: »Zeiten ändern sich!« Mama zögert ein bisschen. Dann sagt sie langsam und nachdenklich: »Dass die Russen jetzt im Vormarsch sind, heißt noch nicht, dass sie auch den Krieg gewinnen.«
  


  
    »Kann aber sein, doch!«
  


  
    Später erzählt mir Huppe, dass er zugehört hat, wie Mama und Lisa sich unterhalten haben.
  


  
    »Wenn ich nur wüsste, was hier vorher war«, hat Mama gesagt.
  


  
    Und Lisa hat erzählt, dass manche von den Volksdeutschen 2 ein schreckliches Durcheinander auf den ihnen zugewiesenen Höfen vorgefunden hätten, so als ob da jemand alles mutwillig zerstört hätte. Sogar die Kreuze mit dem Christus darauf seien von den Wänden gerissen und zerbrochen gewesen.
  


  
    »Wer so was wohl macht?«, sagt Huppe und schaut mich fragend an.
  


  
    Und dann hat Mama noch gesagt: »Als wir hierher gekommen sind, da haben die deutschen Soldaten noch überall gesiegt und sind ganz weit hinten in Russland gewesen.« Aber jetzt müssten sie zurück und die Russen kämen immer näher. Und die Amerikaner, die kämen jetzt von der anderen Seite auch noch. In den Zeitungen heiße es zwar, der Führer werde sie alle wieder zurückschlagen und er warte bloß auf die richtige Gelegenheit. Aber sie wisse auch nicht so recht, was sie glauben soll, hat Mama gesagt.
  


  
    Und jetzt meint Huppe, Wacek und Staszek hätten vielleicht darüber geredet, was sie tun sollen, wenn wir hier wieder wegmüssen. Aber daran glaube ich nun wirklich nicht.
  


  
    

  


  
    Am nächsten Tag frage ich Mama selber, weil mir nicht alles klar ist, was Huppe mir erzählt hat.
  


  
    Erst zögert sie ein bisschen, aber dann sagt sie: »Weißt du, sie haben damals Papa gebeten, die vielen neuen Siedlerhier zu unterrichten, wie man das Land am besten bearbeitet, und deswegen sind wir hierher gekommen. Und das Gut in Schlesien hat uns ja nicht gehört, wir haben es nur verwaltet. Aber den Hof hier hat man uns übertragen. Er gehört jetzt uns.«
  


  
    Ich erinnere mich, was Huppe gesagt hat, und frage: »Und wer war vorher hier?«
  


  
    Mama guckt ganz komisch, weil sie wohl mit so einer Frage nicht gerechnet hat, aber dann sagt sie: »Ich weiß es nicht, Lena.«
  


  
    Sie will noch etwas sagen, aber dann schluckt sie es hinunter.
  


  
    »Eigentlich«, sagt sie nach einer Weile, »sind wir hier nur Gäste. Gäste auf Zeit.«
  


  
    

  


  
    Nach dem Abendessen kommt erst das Vorlesen und dann die große Wäsche mit Lappen und Seife. Lisa fängt immer mit den Kleinen an, und wir Großen haben dann noch ein bisschen Zeit, bis wir an das Becken können.
  


  
    Bei mir geht das Waschen immer ziemlich schnell, aber wenn es zu flott geht, wird Mama misstrauisch.
  


  
    »Hinter den Ohren auch!«, bekomme ich dann zu hören. »Und vor allem die Knie!«
  


  
    Das mit den Knien, muss ich zugeben, ist wirklich nötig, weil wir jetzt im Sommer den ganzen Tag auf dem Hof spielen.
  


  
    Wenn wir mit Waschen fertig sind, geht es die Treppe rauf in die Betten. Die Anziehsachen müssen immer ordentlich auf dem Stuhl liegen, das kontrolliert Mama, und wenn sie nicht zufrieden ist, muss ich wieder aus dem gerade angewärmten Bett raus. Im letzten Winter habe ich manchmal probiert, dabei die blöden Strapse für die langen Strümpfe, die immer so an den Oberschenkeln scheuern, verschwinden zu lassen, aber Mama hat das immer gemerkt und jedes Mal auch das Versteck gefunden.
  


  
    Jetzt liegen wir in unseren Betten und warten auf Mamas Gutenachtkuss. Den gibt es allerdings erst, wenn alle da sind, und Huppe lässt sich immer so schrecklich viel Zeit.
  


  
    »Huppe! – Wo bleibst du denn?!«
  


  
    Immer muss er der Letzte sein und uns alle warten lassen!
  


  
    Auf der Treppe sind Mamas Schritte zu hören. Dann hören wir sie mit den Kleinen das Nachtgebet beten und ihnen ein Schlaflied singen. Huppe und ich kriegen nur den Kuss und beten tun wir allein.
  


  
    

  


  
    Heute ist ein Brief von Papa gekommen, so ein Feldpostbrief ohne Kuvert, bei dem man das Blatt falten und zukleben muss, sodass man nur die Innenseite beschreiben kann. Sonst hat Mama uns seine Briefe immer vorgelesen, und meist hat Papa geschrieben, dass es ihm gut geht und wir uns keine Sorgen machen sollen, und manchmal hat er ein paar Sätze an uns Kinder geschrieben. Heute hat Mama ein ganz ernstes Gesicht gemacht, uns nur seine Grüße bestellt und ist aus dem Zimmer gegangen. Das hat sie noch nie gemacht.
  


  
    Ich sitze wieder allein unter dem Maulbeerbaum und frage mich, was der Brief zu bedeuten hat. Passiert ist Papa nichts, das hätte sie uns gesagt. Also muss es etwas anderes sein. Er muss etwas geschrieben haben, was Mama Sorgen macht. Sorgen um Papa? Kann sein, aber das wäre nicht neu, denn Sorgen macht sich Mama, seit er eingezogen worden ist, und das hat sie noch nie so gezeigt. Also Sorgen um etwas anderes. Aber was?
  


  
    Irgendetwas ändert sich, ohne dass ich sagen könnte, was. Manchmal sind es Blicke, die Mama und Lisa tauschen, manchmal ist es ein plötzliches Schweigen, wenn ich in die Küche komme.
  


  
    Ich frage den Maulbeerbaum, aber natürlich weiß der auch keine Antwort. Seine Blätter tragen ein anderes Grün jetzt, obwohl immer noch Sommer ist. Mir ist, als könnte ich das Gelb schon ahnen, das in wenigen Wochen daraus geworden sein wird.
  


  
    Die Knie angezogen, sitze ich an seinem Stamm und zeichne mit einem trockenen Zweig etwas in den Sand. Ich habe nichts Bestimmtes zu malen vor, also wird ein Bogen daraus. Eine Brücke, denke ich, eine Brücke von hier nach da. Ich lasse uns verreisen und male Pferd und Wagen dazu. Es wird nicht so, wie ich es mir vorgestellt habe, und ich wische mit dem Fuß alles wieder aus.
  


  
    In den Beeten um den Maulbeerbaum und unter den Sträuchern schaue ich nach, ob ich noch rote Spinnen finde. Aber es gibt keine mehr.
  


  


  
    UNRUHIGE WEIHNACHT
  


  
    Jetzt sind die Bäume schon gelb und manche haben kaum noch Blätter. Oft liegt Nebel über dem Land, und dann kommt die Sonne nur für ein paar Stunden zum Vorschein, wenn überhaupt. Wenn sie scheint, ist es noch warm, aber sonst ist es ungemütlich und wir spielen lieber im Haus.
  


  
    Drinnen ist es jetzt behaglich, auch wenn die letzten Tage ziemlich turbulent waren. Walter, unser Kleinster, wird getauft und da räumen Mama und Lisa das Unterste zuoberst. Dass die Taufe ein großes Fest werden soll, ist ja klar, aber dass man dann gleich die ganze Wohnung auseinander nehmen muss, bloß damit alles schön sauber ist, werde ich wohl nie begreifen. Jedenfalls müssen wir immer irgendwo aus dem Weg gehen oder bei irgendetwas helfen.
  


  
    Es sind viele Gäste da. Auch unser Opa aus Schlesien ist gekommen, um die Taufe vorzunehmen, denn er ist evangelischer Pfarrer. Aber die größte Überraschung war, dass auch Papa Urlaub bekommen hat. Wir sind fast an die Decke gehüpft vor Freude! Wie lange haben wir ihn nicht mehr gesehen! Immer wieder muss ich ihn anschauen, weil ich es noch gar nicht richtig glauben kann.
  


  
    Aber Papa ist irgendwie anders, nicht so fröhlich wie sonst, und Mama auch nicht. Wahrscheinlich müssen sie beide immer daran denken, dass Papa gleich nach der Taufe wieder an die Front fahren muss. Zwar versucht er, zu uns Kindern so wie immer zu sein, aber wenn er sich unbeobachtet glaubt, hat sein Gesicht tiefe Falten, mehr als früher. Es ist, als ob eine Last auf ihm läge, die er nicht loswird.
  


  
    Mich macht das ganz unruhig.
  


  
    Trotzdem ist die Taufe schön und unser Opa sieht in seinem Talar sehr würdevoll aus. Es ist ganz still im Zimmer, auch wir Kinder sind ganz leise und schauen gebannt zu, wie er Walters Köpfchen mit dem Taufwasser benetzt und ihm dann das Kreuzeszeichen auf die Stirn malt. Als Walter gegen das Wasser protestiert und laut quäkt, muss ich lachen, aber bloß ganz in mich hinein, damit es keiner hört. Nur Huppe hat was gemerkt und guckt hinter vorgehaltener Hand glucksend herüber.
  


  
    Nach dem Essen verziehen wir Kinder uns nach oben. Ich will meine Ruhe und bleibe nicht im Kinderzimmer, sondern will draußen auf dem Treppenabsatz spielen. Aber Huppe hat die gleiche Idee und so stehen wir auf einmal beide dort. Ich finde das blöd und will ihn gerade anfahren, als er nach unten zeigt und scharf zu mir herüberzischelt:
  


  
    »Sei doch mal ruhig!«
  


  
    Augenblicklich bin ich still. Und höre gerade noch:
  


  
    »… seid hier wirklich nicht mehr sicher.«
  


  
    Großvater war es, der das gesagt hat.
  


  
    Unten ist es ganz still. Bis Mama dann sagt:
  


  
    »Aber wir können doch nicht einfach alles im Stich lassen – Hof, Vieh, die ganze Ernte! Außerdem: Wie stellt ihr euch das vor? Niemand darf hier weg, niemand bekommt eine Reisegenehmigung. Der Ortsgruppenleiter hat das gerade wieder lauthals verkündet!«
  


  
    »Aber irgendetwas muss geschehen«, sagt nun auch unser Vater.
  


  
    Jemand schlägt vor: »Wenn nicht alle hier wegkönnen, dann wenigstens die Kleinen.«
  


  
    Ich kriege nicht raus, wer das gesagt hat, aber von unten hört man Gemurmel, das nach Zustimmung klingt.
  


  
    Dann wieder Papa, er scheint sich an Lisa zu wenden:
  


  
    »Und wenn Sie die drei Jüngsten unter Ihre Fittiche nehmen und mit ihnen nach Stuttgart fahren?«
  


  
    In Stuttgart wohnen Verwandte von uns. Und eine meiner Patentanten.
  


  
    Aber Mama protestiert gleich: »Ich kann doch die Kleinen nicht fortgeben!«
  


  
    »Und was ist, wenn ihr plötzlich von hier aufbrechen müsst?« Papas Stimme klingt jetzt ganz anders, als wir sie sonst kennen, ziemlich aufgeregt. »Du allein mit sechs Kindern?«, fährt er fort. »Mit zum Teil noch ganz unselbstständigen Kindern? Die dich brauchen, die von dir abhängig sind, die dich unablässig binden und dich um die Handlungsfreiheit bringen, die du gerade dann so dringend brauchen wirst! – Und dass das keine Kutschfahrt ins Grüne wird, das weißt du selber!«
  


  
    Huppe und ich sind ganz starr. Noch nie haben wir so über den Krieg reden hören. Krieg, das war immer ganz woanders, etwas, das uns nie betreffen konnte. Und auf einmal ist er ganz nahe und steht fast greifbar im Raum.
  


  
    Mama ist still. Ich würde gern sehen, wie sie aussieht und was sie macht, aber von hier oben geht das nicht. Ich glaube, sie schweigt, weil sie nachdenken muss.
  


  
    »Und Sie, Lisa, müssen sowieso hier weg!«, hören wir Papa sagen. »Das können wir gar nicht verantworten, dass Sie hier bleiben.«
  


  
    »Ich würde die Kleinen schon mitnehmen«, erwidert sie.
  


  
    Mama seufzt, dass wir es bis oben hören, aber schließlich stimmt sie doch zu.
  


  
    »Nach Weihnachten!«
  


  
    Später, als wir in den Betten liegen, tuschele ich zu Huppe rüber: »Schläfst du?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Meinst du, sie schicken die Kleinen wirklich mit Lisa weg?«
  


  
    »Bestimmt!«
  


  
    »Aber wir bleiben bei Mama?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Gott sei Dank!«
  


  
    Nach einer Weile muss ich Huppe noch etwas fragen: »Ob die Russen wirklich kommen?«
  


  
    »Glaub ich nicht!«
  


  
    »Warum nicht?«
  


  
    »Unsere Soldaten sind besser als die.«
  


  
    Ich atme auf. Über Soldaten weiß Huppe Bescheid.
  


  
    

  


  
    Gerade habe ich das Türchen am Adventskalender aufgemacht, eine Eisenbahn war drin: eigentlich mehr was für Huppe. Nur noch zwei Türchen sind zu, alle anderen sind schon auf. Und weil der Adventskalender am Fenster hängt, bin ich es, die die Entdeckung macht. So schnell ich kann, stürze ich die Treppe hinunter.
  


  
    »Papa!«
  


  
    Noch in der Birkenallee kann ich ihn abfangen und falle ihm um den Hals. Bevor die anderen kommen!
  


  
    »Lass mich am Leben, Lena!«
  


  
    Eine Ewigkeit scheint mir vergangen, seit ich ihn bei der Taufe das letzte Mal gesehen, mit ihm gesprochen, ihn gedrückt habe. Erst als Huppe mich wegdrängelt, höre ich auf. Und die Kleinen hängen an seinen Beinen, dass er gar nicht richtig laufen kann.
  


  
    »Lasst ihn doch wenigstens mal ins Haus gehen!«, sage ich. Aber das hätte ich mir sparen können!
  


  
    Erst als Mama kommt, lassen sie los.
  


  
    »Wie du uns fehlst!«, sagt sie.
  


  
    

  


  
    Heute, am Weihnachtsmorgen, ist Papa mit Huppe zu der kleinen Schonung jenseits der Birkenallee gegangen, um einen Tannenbaum auszusuchen. Mich hat er auch gefragt, aber ich wollte nicht. Ich finde es schöner, wenn der Baum und alles eine richtige Überraschung ist.
  


  
    Es liegt schon Schnee, und die beiden haben eine dicke Spur gezogen, als sie in Schal und Mantel eingemummelt zu dem Tannenwäldchen stapften. Papa ging, die Säge über der Schulter, vornweg und Huppe hinterher, damit er nicht durch den tiefen Schnee musste. Als sie zurückkamen, hatte Papa einen der unteren Äste auf der einen und Huppe einen auf der anderen Seite gepackt, und so zogen sie den Baum, die Spitze nachschleifend, hinter sich her.
  


  
    Fast ist in diesem Jahr alles genau wie immer. Nur dass Papa am Neujahrstag wieder an die Front muss. Doch sonst ist nichts anders, und selbst der Weihnachtsnachmittag ist genauso wie letztes Jahr und vorletztes Jahr: nämlich schrecklich! Gott sei Dank werde ich nicht mehr ins Bett geschickt wie die Kleinen. Das war das Schlimmste früher, dass man am Nachmittag schlafen sollte, weil man ja abends länger aufbleiben durfte. Als ob da je einer von uns geschlafen hätte! Und ich wette: Als Papa und Mama Kinder waren und zu Weihnachten ins Bett mussten, haben sie genauso wenig die Augen zugemacht! Bloß haben sie das inzwischen vergessen!
  


  
    Na, das bleibt mir inzwischen erspart, aber langweilig ist es trotzdem, weil die Zeit einfach stehen zu bleiben scheint. Und doch ist es schön, wenn dann die Dämmerung kommt und wir ganz gespannt sind, weil wir wissen, dass es nun nicht mehr lange dauern wird, bis das Glöckchen klingelt.
  


  
    Und wunderschön ist es, wenn wir dann vor den brennenden Baum treten und jeder von uns ein Gedicht aufsagt, je älter das Kind, desto länger das Gedicht. Und dann singen wir die Weihnachtslieder, die Mama am Klavier begleitet. Sie kann toll spielen! Manchmal kann ich gar nicht richtig weitersingen, denn ich muss beinahe heulen, weil es so schön ist!
  


  
    

  


  
    Aber auch an den Weihnachtstagen ist irgendetwas anders als sonst. Bei Mama habe ich Tränen in den Augen gesehen, und sie wandte sich ganz schnell ab, damit ich es nicht merke. Und Papa, der früher immer mit uns getobt hat, ist dieses Jahr so ernst.
  


  
    Auch wir Kinder – irgendwie hat uns alle eine Unruhe gepackt, vielleicht weil wir wissen, dass Lisa bald mit den Kleinen abreisen wird, und weil wir dann nicht mehr alle beieinander sein werden, nicht mehr alle zusammen spielen können. Natürlich haben wir auch bisher nicht immer alle miteinander gespielt, aber wir hätten es tun können, und wenn wir es einmal wollten, haben wir es eben getan.
  


  
    Ein bisschen ist es sogar schön: Wir zanken auf einmal weniger miteinander! Den Streit mit Huppe, als ich ihn so wütend an den Haaren gezogen habe, den kann ich mir gar nicht mehr vorstellen. Das Ungewisse, das in der Luft liegt, hat uns alle ergriffen und lässt uns näher aneinander rücken. Ich brauche die anderen einfach. Ich möchte die Zeit auskosten, solange sie noch da sind, und ich habe das Gefühl, ihnen geht es genauso.
  


  
    Und da ist noch etwas: Wir sind alle jetzt ungeheuer wach und aufmerksam! Nichts entgeht unseren Augen und noch weniger unseren Ohren. Wir haben eine Art sechsten Sinn dafür, wenn die Erwachsenen über die Dinge reden, die jetzt wichtig sind, und einer von uns kriegt immer etwas mit.
  


  
    Als ich beim Spielen von der Küche her höre, wie Papa fragt: »Wisst ihr schon genau, wann Lisa mit den Kleinen fahren wird?«, hören meine Ohren auf einmal nichts anderes mehr als nur das.
  


  
    Mama antwortet irgendetwas, was ich nur halb verstehe, aber dann fällt der Satz:
  


  
    »Wären wir bloß niemals hierher gekommen!«
  


  
    Ich halte den Atem an, denn ich habe die Eltern noch nie streiten hören, und ich weiß, dass es jetzt passieren wird.
  


  
    Papa antwortet und es klingt ziemlich scharf:
  


  
    »Ach ja? Hinterher ist man immer schlauer! Du vergisst, dass damals hier eine Aufgabe auf uns wartete, eine wichtige Aufgabe: Neusiedlern helfen! Hätte ich ewig Verwalter bleiben sollen, da in Mauer?«
  


  
    Er macht eine Pause. Dann höre ich noch: »Außerdem haben wir hier unseren eigenen Hof bekommen.«
  


  
    Wieder Mamas Stimme: »›Unser eigener Hof!‹ Wir haben nicht mal wissen wollen, woher sie ihn denn hatten, als sie ihn uns gaben. – Mein Gott, wie blauäugig sind wir gewesen!«
  


  
    Eine Weile ist es still, dann kommt Papa wieder auf das ursprüngliche Thema zurück:
  


  
    »Wir müssen die Reise genau planen.«
  


  
    Er ruft Lisa aus der Küche. Sie macht die Tür hinter sich zu, sodass ich nichts mehr hören kann.
  


  
    Jedenfalls ist es jetzt sicher, dass unsere Familie bald auf die Hälfte schrumpfen wird!
  


  
    

  


  
    Ich möchte die Zeit anhalten, damit alles so bleibt, damit wir nicht auseinander gerissen werden. Aber sie scheint sich nur umso mehr zu beeilen. Papa ist längst wieder weg und gestern haben sie schon alles für Lisa und die drei Kleinen gepackt. Jeder hat sein eigenes Köfferchen, aber sie haben auch eine große Kiste mit der Bahn vorneweg geschickt. Hoffentlich kommt sie auch an!
  


  
    Heute Morgen hat Mama uns alle ganz früh geweckt. Bloß Wolfi – richtig heißt er natürlich Wolfgang -, den hat sie nicht wach gekriegt und jetzt fährt Elsbeth, die ja eigentlich ein Jahr älter ist, an seiner Stelle mit. Ganz schnell haben sie noch den Koffer umgepackt. Elsbeth ist sauer, weil sie viel lieber bei uns geblieben wäre.
  


  
    Es ist noch fast dunkel, als wir uns auf den Weg machen, und man kann vor dem Pferdewagen gerade eben die Straße erkennen. Mama fährt selber, weil Staszek den Hof versorgen muss. Sie hat nicht die Kutsche, sondern den großen Wagen genommen, weil wir so viele sind und Lisa und die drei so viel mitnehmen müssen. Wir Kinder sitzen eng aneinander gedrängt auf der Ladefläche und bibbern, obwohl wir ganz dick eingemummelt sind. Ich glaube, das macht die Aufregung.
  


  
    Am Bahnhof warten wir eine ganze Weile, ehe der Zug dampfend und zischend einfährt. Mama umarmt alle noch einmal ganz fest, und als sie und Lisa sich Ade sagen, haben beide Tränen in den Augen.
  


  
    Es geht alles so schnell. Ich habe mich noch gar nicht richtig verabschieden können, da sind sie schon unterwegs. Und als der Zug schließlich hinter der Kurve verschwunden ist und niemand mehr mit einem Taschentuch aus dem Zugfenster zurückwinkt, sinken mir die Arme herunter und ich habe ein ganz seltsames Gefühl im Bauch. Irgendetwas, das zu mir gehört, ist abgeschnitten worden, und wo es war, da ist jetzt eine große Leere. Und auf einmal wird mir bewusst, dass dies, genau dies der Augenblick ist, in dem alles anders wird, als es vorher war. Nur noch drei Kinder sind wir jetzt: Huppe, ich und zu Hause noch Wolfi, der sich gewundert haben wird, als er aufgewacht ist. Drei Kinder von sechs, das ist wie gar nichts.
  


  
    »Möge Gott sie schützen«, sagt Mama, als wir zum Wagen zurückgehen.
  


  
    Huppe hat mir erklärt, dass Bahnfahren jetzt ziemlich gefährlich ist, weil die Amerikaner Tiefflieger haben, die Züge beschießen und bombardieren. Aber dass die deutschen Jagdflugzeuge das fast immer verhindern, hat er auch erzählt. Trotzdem werde ich heute Abend dafür beten, dass sie gut ankommen.
  


  
    Auf der Heimfahrt sind wir ganz still und wickeln uns nur fest in unsere dicken Mäntel. Die Landschaft ist tief verschneit und in dem dicken Schnee hört man weder den Hufschlag der Pferde noch das Holpern der Räder. Ich glaube, dass alle genauso traurig sind wie ich, weil jetzt die anderen weg sind. Und auch, weil keiner so richtig weiß, wie es weitergeht. Einen Augenblick habe ich sogar Angst, dass wir uns gar nicht mehr wiedersehen.
  


  
    

  


  
    Wir sind schon kurz vor unserm Hof, als ich etwas Seltsames bemerke.
  


  
    »Was ist das?«, frage ich Mama, aber die bleibt stumm.
  


  
    Es ist ein unendlich langer Zug von Leuten. Sie tragen abgerissene Kleidung, gestreift, und ihre Körper sind ausgemergelt. Ihre Gesichter sind scharf geschnitten und die Augen liegen tief in ihren Höhlen. Als wir näher kommen, schauen einen viele gar nicht richtig an und ihre Augen sind eigenartig trübe. Sie schlurfen mehr über die Straße, als dass sie gehen. Fast habe ich das Gefühl, sie könnten jeden Augenblick umfallen oder sogar sterben. Manche sehen schon wie tot aus.
  


  
    »Mein Gott!«, höre ich Mama leise ausrufen, als wir vorbeifahren.
  


  
    Auf dem Hof wirft sie die Zügel nur rasch Staszek zu, greift sich einen Korb und schmeißt hinein, was reingeht: Brot, Obst, Wurst und was ihr sonst gerade in die Hände fällt. Ich helfe mit und dann rennen wir beide zur Straße zurück.
  


  
    Jene ausgemergelten Menschen reißen uns die Sachen fast aus den Händen.
  


  
    Auf einmal Gebrüll: »Halt! – Zurück!«
  


  
    Wir begreifen gar nicht, dass das uns gilt.
  


  
    »Weg mit den Lebensmitteln! Häftlinge werden nicht versorgt!«, hören wir, und erst jetzt sehen wir den Uniformierten, der auf einem Pferd, das Gewehr in den Händen, auf uns zukommt.
  


  
    »Aber warum...?«, beginnt Mama, doch der Mann lässt sie gar nicht erst ausreden.
  


  
    »Hauen Sie gefälligst ab! Und nehmen Sie das Kind da weg!«
  


  
    Unser Korb ist sowieso schon leer. Mama reißt mich an der Hand zum Hof zurück, dass ich fast stolpere.
  


  
    »Was sind das für Leute?«, frage ich. »Und warum will der Soldat nicht, dass wir ihnen zu essen geben?«
  


  
    Mama scheint gar nicht richtig zu hören. Mehr zu sich selbst sagt sie: »Sie lösen die Lager auf!« Und dann fügt sie noch hinzu: »Dass es so grässlich ist, hätte ich mir niemals vorstellen können!«
  


  
    Erst jetzt merkt sie, dass ich sie etwas gefragt habe, und sagt: »Das sind Gefangene, die nach Deutschland marschieren müssen. Und die in Uniform, das sind keine Soldaten, das ist die Wachmannschaft von der SS.«
  


  
    Nach Einbruch der Dunkelheit kommt eine Gruppe sogar zu uns auf den Hof. Mama stimmt zu, als die Wache um Lagererlaubnis bittet. Im Stall lagern sie sich auf den Boden, und wer dort keinen Platz findet, muss draußen bleiben. Viele der Häftlinge haben dünne Kleidung und nur wenige besitzen eine Decke. Die draußen lagern sich eng aneinander und suchen Schutz an einer Hauswand, denn es ist entsetzlich kalt.
  


  
    Ich schlafe nicht ein, weil ich immer an die Menschen da draußen denken muss. Mitten in der Nacht merke ich, wie Mama sich hinausschleicht, um im Schutz der Dunkelheit den Häftlingen noch so viel wie möglich zuzustecken. Als ich sie am Morgen darauf anspreche, meint sie, es sei nicht mehr als ein Tropfen auf einen heißen Stein gewesen.
  


  
    Und darüber, dass es verboten war, habe ich mich noch lange nicht beruhigen können.3
  


  


  
    VORBEREITUNG ZUR FLUCHT
  


  
    Es ist ungemütlich im Haus, niemand ist mehr da. Papa sowieso nicht, aber daran hat man sich beinahe schon gewöhnt. Aber dass auch Lisa fehlt, das merken wir: Es gibt keinen mehr, den man schnell was fragen kann, der einen auch mal tröstet, wenn man es braucht. Vor allem: der einen mit seinem Lachen ansteckt! Mama ist natürlich da, aber mir kommt es vor, als ob sie sich richtig in die Arbeit hineinwühlen will. Überall will sie gleichzeitig sein, auf dem Hof, im Stall, in der Remise, und dazu kümmert sie sich auch noch um die Küche, näht, stopft Socken und macht sauber. Und wenn sie irgendwo einmal fertig ist, rennt sie gleich wieder woandershin.
  


  
    Und noch etwas tut sie: Immer wieder legt sie etwas zurecht, sorgfältig eins zum anderen, und überall bilden sich Stapel. Alles Sachen, die wir brauchen würden, wenn wir wirklich einmal wegfahren müssten. Vorstellen kann ich mir das immer noch nicht.
  


  
    Das Schlimmste ist, dass die drei Kleinen fort sind. Das macht das Haus so leer und so unheimlich still. Gut, dass wenigstens Huppe und Wolfi noch da sind. Aber nur die zwei, das ist einfach zu wenig! Klar kann man auch zu dritt spielen, und auch früher sind wir ja nie alle sechs zusammen gewesen, Walter sowieso nicht. Aber irgendetwas fehlt, niemand platzt herein und kräht dazwischen, niemand lacht im Hintergrund oder weint, alles ist so ruhig, so tot. Nur wir drei Übriggebliebenen.
  


  
    Es ist nicht nur still, es ist auch kalt im Haus. Vielleicht kommt es mir auch nur so vor, denn natürlich ist es in der Küche warm wie immer, und in dem Zimmer, wo wir immer alle zusammen sind, wo wir wohnen, spielen und essen, ist der Ofen auch warm. Aber oben das leere Kinderzimmer bleibt ungeheizt, und ich finde, dass auch unseres jetzt kälter ist. Huppe meint das auch, und wir frösteln drinnen schon so, dass nicht mal der herrliche Schnee es schafft, uns ins Freie zu locken. Irgendwie sind wir lustlos und einfallslos, und vielleicht ist es ganz gut, dass wir, seit Lisa weg ist, mehr im Haushalt helfen müssen.
  


  
    Es liegt etwas Drohendes in der Luft, etwas, das sich nicht greifen lässt, das aber allgegenwärtig ist. Gestern beim Einkaufen habe ich im Lädchen die Leute sagen hören, dass »der Russe« kommen wird, dass er schlimm und gefährlich ist und Mord und Totschlag mit sich bringt. Und auf die Polen rundum könne man sich auch nicht verlassen, die warteten doch nur auf eine Schwäche der Deutschen; wer weiß, was die alles anstellen würden, wenn »es so weit ist«. Vielleicht sind die Russen ja wirklich schlimm, doch die Polen, die ich kenne, sind eigentlich nett. Aber ich kenne natürlich nicht viele.
  


  
    Alle scheinen Angst zu haben. Dabei sagt Mama, wir sollten uns nicht aufregen. Alles sei in Ordnung, und die Gauleitung habe bekannt gegeben, dass kein Grund zur Sorge oder gar zur Flucht bestehe. Wenn überhaupt ein zeitweiliges Verlassen der Region einmal angeraten sein sollte, so ähnlich haben die sich wohl ausgedrückt, dann würde das öffentlich bekannt gegeben. Man habe schon Vorsorge getroffen, dass ein solcher vorübergehender Rückzug geordnet abliefe und dass ausreichende Transportkapazität bereitgestellt würde.
  


  
    Und Huppe sagt, dass der Führer nur auf den richtigen Augenblick warte, um die Wunderwaffen einzusetzen. Das sei dann so etwas Ähnliches wie die V1 oder die V2, von denen er mir Bilder in der Zeitung gezeigt hat. Die schießen sie jetzt nach England, und wo die hinfliegen, da gehen ganze Häuserblocks kaputt. So ungefähr wären auch die Wunderwaffen, bloß noch viel schlimmer, und damit würden alle Feinde vernichtet und Deutschland würde siegen.
  


  
    Abends frage ich Mama, ob die Russen kommen werden oder ob Huppe mit den Wunderwaffen Recht hat.
  


  
    Sie blickt mich gar nicht an, als sie antwortet: »Die Wunderwaffen, ja … vielleicht helfen sie uns ja wirklich.«
  


  
    Als ich schon fast aus der Tür bin, höre ich noch, wie Mama zu sich selber sagt: »Noch so ein Flämmchen Hoffnung, an dem man sich wärmen kann. An irgendwas muss man sich ja wärmen, wenn die Welt so kalt geworden ist.«
  


  
    

  


  
    Staszek ist im Stall beim Schweinefüttern und ich helfe ihm. Schweine fressen so ziemlich alles, deshalb bekommen sie einen großen Teil der Küchenabfälle, aber auch noch anderes, gekochte Futterkartoffeln zum Beispiel.
  


  
    Ich helfe gern, weil es mir Spaß macht, mit Tieren zusammen zu sein. Ich beobachte sie gern, und ich weiß auch von jedem irgendetwas Besonderes, sodass ich sie alle unterscheiden kann. Selbst Mama fragt mich manchmal, woher ich bloß weiß, welches Viech das gerade ist.
  


  
    Aber ich helfe auch gern, weil ich Staszek mag. Nicht wegen seiner Flüche, die sind mehr Zugabe, sind lustig, und oft macht er ja auch einfach eine Schau daraus. Aber er ist fröhlich und ungezwungen und uns Kinder behandelt er nie von oben herab.
  


  
    Jetzt sind wir hier fertig und Staszek schmeißt den Eimer in die Ecke. Aber er zielt so gut, dass er genau an der richtigen Stelle stehen bleibt.
  


  
    »Was machen wir jetzt?«, frage ich.
  


  
    »Nix, Lena. Kannst gehen. Ich gucke Fuhrwagen an. Wagen muss gut sein, wenn fahren.«
  


  
    Also ist es schon entschieden! Trotzdem frage ich: »Fahren wir wirklich?«
  


  
    Staszek nickt ernst. »Müssen fahren, Russe kommt.«
  


  
    Es ist ein merkwürdiges Gefühl, das da in mir hochkommt. Nicht Angst. Eher Spannung: Wie das wohl ist, mit dem Wagen unterwegs zu sein? Und wo wir dann wohl hinkommen werden? Auf jeden Fall dahin, wo uns nichts mehr passieren kann.
  


  
    Auf dem Hof ist es ganz ruhig, als ich wieder zum Haus hinübergehe. Aber als ich an der Waschküche vorbeikomme, stutze ich: Die Tür ist offen, und von innen höre ich irgendwelche Laute, die ich nicht deuten kann. Es klingt wie Weinen, aber doch anders, jedenfalls nicht wie Kinderweinen. Vorsichtig gehe ich hin und öffne die nur angelehnte Tür.
  


  
    Und bleibe wie angewurzelt stehen.
  


  
    Drinnen am Waschtrog steht, nein, kauert Mama mit vor die Augen geschlagenen Händen und weint. Weint unaufhörlich. Nie habe ich Mama bisher weinen sehen, höchstens mal eine einzelne Träne, aber mehr nicht. Nicht einmal vorstellen hätte ich mir können, dass Mama so weint! Sie ist es doch, zu der man sich manchmal geflüchtet hat, wenn einem selber zum Heulen zu Mute war. Und das hier ist mehr als Weinen, es ist, als bräche aus Mama etwas heraus, etwas, das zu gewaltig ist, als dass sie es beherrschen könnte.
  


  
    Ich bin starr vor Schreck. Weiß überhaupt nicht, was ich tun soll.
  


  
    »Mama!«, rufe ich. »Mama! – Was ist?«
  


  
    Aber sie reagiert kaum. Richtet sich nur ein bisschen auf, um unvermindert weiterzuweinen.
  


  
    »Ist etwas passiert? Was ist denn?«
  


  
    Immer noch stehe ich in der offenen Tür und schaue auf die tränenüberströmte Mama. Ich verstehe das nicht, und auf einmal bekomme ich Angst, schreckliche Angst. Es ist wie ein Albtraum, und plötzlich habe ich das Gefühl, Mama könnte sterben, jetzt gleich.
  


  
    »Mama!«, rufe ich noch einmal, schreie es jetzt fast und stürze auf sie zu. Sie schließt mich in ihre Arme und presst mich an sich, auf eine Art, wie sie mich noch nie umarmt hat. Noch immer ist sie unfähig, ein Wort zu sagen.
  


  
    Nach einer Weile schickt sie mich wortlos hinüber ins Haus.
  


  
    Als wir später allein in der Küche sind, macht sie die Tür zu, damit kein anderer zuhört.
  


  
    »Es war die Seife, Lena«, erklärt sie mir. »Die Seife taugt nichts und ist so gemein scharf, dass meine Hände ganz fürchterlich wehgetan haben. Und da habe ich weinen müssen.«
  


  
    Und das soll ich glauben!
  


  
    »Zeig mal …«, sage ich und schaue mir ihre Hände an. Es ist nichts Besonderes zu sehen.
  


  
    Trotzdem gehe ich noch mal in die Waschküche und nehme mir die Seife vor. Erst tippe ich nur mit dem Zeigefinger darauf, dann befühle ich sie ganz und schließlich wasche ich mir die Hände damit:
  


  
    Nichts. Mit der Seife ist alles in Ordnung.
  


  
    

  


  
    Der Januar geht zu Ende. Wir haben noch einmal Brot gebacken, und jetzt ist Wacek gekommen, um beim Schlachten zu helfen.
  


  
    »Schön, dass Sie kommen, Wacek!«, begrüßt ihn Mama. Und sie sagt das nicht nur, weil sie jetzt, wo sie mit Staszek allein ist und nur abends und morgens noch der Melker auf den Hof kommt, jede zusätzliche Hand gebrauchen kann.
  


  
    Wacek ist anders als Staszek, nicht so fröhlich, und Mama nennt ihn manchmal »unseren Sozi«, wobei ich noch nicht genau weiß, was das ist, nur dass die gegen den Führer sind. Aber sie sagt, man kann sich auf ihn verlassen.
  


  
    Beim Schlachten werden wir immer weggeschickt. Erst nach dem Brühen dürfen wir wieder zuschauen. Ich will das auch gar nicht sehen, wie sie das Schwein töten.
  


  
    Gerade als ich wieder auf den Hof gehe, sehe ich den Wenzel kommen. Herr Wenzel ist unser Ortsgruppenleiter, früher zeigte er sich meist in SA-Uniform. In letzter Zeit allerdings trägt er meist Zivil. Wacek grunzt, als er ihn sieht.
  


  
    »Wie sieht’s aus?«, fragt ihn die Mutter
  


  
    »Keine Sorge«, entgegnet Wenzel. Bei ihm klingt alles immer ziemlich großspurig. »Alles in Ordnung! Wir haben die Sache im Griff. Abgefahren wird nur auf Befehl, und der kommt rechtzeitig, da drauf ist Verlass.«
  


  
    Die Mutter sieht ihn an. Ich kenne diesen Blick: So guckt sie uns immer an, wenn sie meint, dass wir schwindeln.
  


  
    Er scheint ihre Zweifel zu merken, denn er fährt fort:
  


  
    »Der Führer hat die Lage klar erkannt und wartet nur auf den richtigen Moment zum Gegenschlag.«
  


  
    »Wenn es nur bald wäre!«, seufzt Mama.
  


  
    Sie greift mit zu, um das getötete Schwein an den Hinterläufen emporzuziehen.
  


  
    Wacek zieht mit und macht ein finsteres Gesicht. »Drecksau!«, höre ich ihn leise sagen, aber nur, weil ich so nahe stehe, denn die Rolle, über die das Zugseil läuft, quietscht laut.
  


  
    Trotzdem muss der Ortsgruppenleiter etwas mitbekommen haben.
  


  
    »Was haben Sie da soeben gesagt?«, brüllt er los und baut sich vor Wacek auf.
  


  
    Aber Mama reagiert blitzschnell, und wer sie nicht kennt, glaubt gar nicht, wie gut sie schauspielern kann. Ihr Gesicht ist pure Verständnislosigkeit, als sie Wenzel ansieht.
  


  
    »Ich habe da eben etwas von ›Drecksau‹ gehört!«, tobt der weiter. »Ich werde den Kerl verhaften lassen!«
  


  
    Mama hat immer noch ihre Wieso-das-denn?-Miene auf und fragt ganz entgeistert: »Drecksau?«
  


  
    Und dann fängt sie an zu lachen, ganz locker und herzhaft: »Ach...«, sagt sie, »wir haben von dem Schwein geredet, da kommen ›Speck‹ und ›Sau‹ halt vor!«
  


  
    Wenzel scheint sich wieder zu beruhigen, aber als er geht, sagt er wie beiläufig: »Sie sollten sich etwas besser aussuchen, wen Sie bei sich arbeiten lassen!«
  


  
    Als er weg ist, knurrt Wacek: »S’winia!«, und haut das Messer in das aufgehängte Schwein.
  


  
    Abends kommt er noch einmal vorbei, ich glaube, weil er sich bedanken will. Sie sprechen leise und ich kann nicht alles verstehen. Aber dass Mama sagt, sie halte den Ortsgruppenleiter auch für einen Widerling, kriege ich mit.
  


  
    Wacek spielt mit seinen Fingern und lässt sich Zeit, ehe er fragt: »Haben Sie eigentlich eine Ahnung, was hier passiert ist, bevor Sie kamen?«
  


  
    Mama antwortet zögernd: »Zu uns hat man etwas von Umsiedlungen gesagt...«
  


  
    »›Umsiedlungen‹, richtig, so nannten sie das.«
  


  
    Er geht noch näher an Mama heran und spricht jetzt so leise, dass ich nichts mehr verstehe. Mamas Mund ist wie ein Strich und sie kneift die Augen zusammen. Es dauert ein bisschen, ehe sie noch etwas sagt.
  


  
    »In was für einer Zeit leben wir nur, Wacek...« Jetzt ist es wirklich so weit: Die Front kommt näher! In der Ferne hören wir dumpf die Geschütze grollen, mal mehr, mal weniger, und manchmal hört es auch für eine Weile ganz auf. Besorgt lauschen wir alle, ob das Geräusch stärker wird. Es verfolgt einen, lässt einen nicht mehr los. Als wir es das erste Mal hörten, dachten wir sofort an Flucht. Aber dann hieß es wieder, alles sei organisiert und zur Panik bestehe überhaupt kein Anlass. Mit der Zeit lernt man, damit zu leben, aber es ist eine merkwürdige Art zu leben, alles ist so vorläufig, ist nur auf die nächsten Stunden angelegt.
  


  
    Staszek hat sich ein paar Helfer aus dem Dorf geholt, Tagelöhner, die im Herbst bei der Ernte geholfen haben, und bereitet den Wagen für die Flucht vor. Die Spanten haben sie verlängert, indem sie kräftige Balken daran geschraubt haben. Dann haben sie ein Gewölbe aus Eisenbügeln und Streben konstruiert, auf das sie jetzt Stroh binden, sodass ein Dach daraus wird.
  


  
    »Gut«, sagt Staszek, »jetzt rauf!«
  


  
    Mama passt auf, dass alles so gemacht wird, wie sie es sich vorgestellt hat. Und ich sehe jetzt zu, wie sie gemeinsam versuchen, das Dach auf den Wagen zu heben. Aber es ist zu schwer.
  


  
    »Cholera!«, flucht Staszek. »Noch mal!«
  


  
    Auch im zweiten Anlauf schaffen sie es nicht. Staszek zieht die Stirn kraus, nimmt die Mütze ab und kratzt sich hinterm Ohr.
  


  
    »Mit’nem Seil! Hochziehen!«, schlägt einer vor.
  


  
    Sie tragen das Verdeck zur Remise unter die Seilrolle und schieben den Wagen dicht daneben.
  


  
    »Hau-ruck, hau-ruck!«, so hieven sie das Dach in die Höhe. Dann schieben sie den Wagen darunter und lassen das Dach wieder ab.
  


  
    »Wer sagt’s denn!«, ruft Mama.
  


  
    Nun werden die Eisenbügel fest an die verlängerten Spanten geschraubt.
  


  
    »Das nicht wegfliegen!«, sagt Staszek und schlägt zur Bestätigung noch einmal kräftig mit der Faust gegen den Aufbau.
  


  
    Dann wird der Wagen innen vorbereitet. Eine Lage Stroh kommt zuunterst, darauf Decken, und ganz hinten werden die Federbetten hineingelegt. Mehr passiert zuerst nicht, denn Mama will noch ein bisschen abwarten, weil sie immer noch hofft, dass wir vielleicht doch nicht wegmüssen.
  


  
    Ich rufe Huppe und Wolfi und gemeinsam erkunden wir das Gefährt. Wie ein Haus ist es, ein Kinderhaus, gerade groß genug für uns drei. Wir probieren die Lager ganz hinten aus und stellen die Federbetten wie Zelte auf, dass wir richtig darin wohnen können. Es ist gemütlich. Wir ziehen sie vorne zusammen, bis wir nur noch mit dem Kopf herausgucken, und ich muss lachen, weil das bei den beiden anderen so komisch aussieht!
  


  
    Mitten im Spiel ruft uns Mama.
  


  
    »Dietrich, Lena!«
  


  
    Wir laufen hinüber.
  


  
    »Helft mir beim Packen!«
  


  
    Sie sagt uns, was sie braucht, wir holen es aus den Schränken und reichen es ihr. Es ist unglaublich viel, was alles mitsoll!
  


  
    »Alles Sachen, die wir bei einem Neuanfang woanders brauchen werden«, erklärt Mama.
  


  
    Und deswegen kommen nicht nur die Koffer mit Kleidern und Wäsche mit, sondern auch das Porzellan und das Silber, beides gut eingewickelt und in einer festen Kiste verstaut. Die Fotos kommen ebenfalls mit. »Die sind unwiederbringlich«, sagt Mama. Und dann auch eine ganze Menge Akten und Papiere. Zum Schluss packt Mama noch den Schmuck ein, die Ringe und die schöne Kette, die sie immer nur zu besonderen Anlässen getragen hat.
  


  
    Es ist alles ganz anders als bei unserem letzten Umzug von Mauer hierher. Da war es auch hektisch zugegangen und es hatte auch viel Durcheinander gegeben. Aber da waren wir nicht gezwungen gewesen zu fahren, da hatte niemand Angst zu haben brauchen. Im Gegenteil, wir hatten uns alle auf das Neue gefreut und der Aufbruch war ein spannendes Abenteuer gewesen.
  


  
    Und diesmal? Wo geht es eigentlich hin? Keiner weiß es genau, auch Mama nicht. Nur weg!
  


  
    Je mehr wir einpacken, desto ungemütlicher wird es im Haus. Die Schränke gähnen einen mit ihren leeren Fächern an, und das Haus wirkt, als wollte es uns nicht mehr, als spuckte es uns aus.
  


  
    

  


  
    Es ist schon Mitte Februar, alles ist zum Abfahren bereit, aber noch immer gibt es keinen Befehl zum Aufbruch. Doch lange kann es nicht mehr dauern. Die Front ist noch näher gekommen, der Gefechtslärm stärker. Alle Leute sind unruhig, und keiner weiß, was jetzt das Beste ist, ob man fahren soll oder nicht, ob jetzt oder später. Diese Ungewissheit ist schlimmer, als wenn es gleich losgehen würde.
  


  
    Aber dass wir fahren, steht für Mama fest, hier bleiben will sie auf keinen Fall. Und deswegen hat sie all die überzähligen Lebensmittel, das frisch Geschlachtete und das Brot, alles, was wir nicht mitnehmen können, in Körbe gepackt und diese Sachen bringen wir jetzt zu den Nachbarn. Mama hat nie einen Unterschied zwischen Polen und Deutschen gemacht, und so gehen wir jetzt zu allen rundum, zu allen, mit denen man sich gegenseitig ausgeholfen hat, vor allem aber zu denen, die arm sind, weil sie keinen Hof haben. Mit jedem redet Mama ein paar freundliche Worte, und ich sehe, dass die Menschen sich freuen. Bloß dass sie mir immer noch über den Kopf streicheln und meine Zöpfe betatschen müssen, das hasse ich!
  


  
    

  


  
    Heute bin ich früh aufgewacht. Der Kanonendonner klingt anders als in den letzten Wochen, viel näher! Irgendjemand hat gesagt, Frauen und Kinder sollten sich bereithalten, sie würden mit der Bahn abtransportiert, aber schließlich hat sich herausgestellt, es war nur ein Gerücht. Offiziell, sagt Mama, heißt es immer noch, es bestehe kein Grund zur Unruhe. Aber inzwischen glaubt diesen Beschwichtigungen hier niemand mehr.
  


  
    Als Mama uns heute Abend zu Bett gebracht hat, war sie noch ernster als die letzten Tage schon. Ich kann nicht einschlafen, und ich merke, wie sie hin und her geht. Mal höre ich die Stalltür gehen, dann ist sie wieder im Haus und irgendwann redet sie mit Staszek. Ich höre das Donnern der Geschütze und unser Hund bellt und reißt an der Kette. Von der Straße dringt der Lärm des vorbeirollenden Verkehrs herüber, immer mehr Fahrzeuge scheinen auf der Straße zu sein.
  


  
    Irgendwann muss ich doch eingeschlafen sein, denn ich habe Mühe, wach zu werden, als Mama mich weckt. Sie hat mit Staszek den Wagen fertig gepackt, ehe sie uns holte. Verschlafen ziehe ich mich an, möglichst viel übereinander, damit wir es warm haben. Ich nehme Mara, meine Puppe, auf den Arm und schnappe mir noch mein Lieblingsbuch. Dann verschwinde ich mit Huppe und Wolfi in den Bettenburgen.
  


  


  
    DAS GESICHT DES KRIEGES
  


  
    Es ist fast noch Nacht, nur ein schwacher Streifen Helligkeit im Osten kündigt den Tag an. In der Ferne donnern Geschütze und ihre Lichtblitze erhellen den Himmel. Schwer knirscht der Wagen durch die Birkenallee. Vorn auf dem Kutschbock sitzen Staszek und Mama. Ehe wir abfuhren, hat sie Abschied genommen, ist noch einmal durch die Ställe gegangen, hat die Tiere gestreichelt, die Fohlen und die Kühe, hat den Schweinen einen Klaps gegeben, den Hund umarmt: Auch er muss dableiben. Nur die zwei Pferde vor dem Wagen können wir mitnehmen. Hoffentlich halten sie durch! Bei dem Wallach – es ist nicht der junge, den Staszek zugeritten hat – haben Mama und Staszek keine Sorge, aber die Stute ist nicht mehr die Jüngste.
  


  
    Wir haben Mühe, uns aus dem Hoftor zu drängen, so voll gestopft ist die Straße. Alles hastet vorüber, Militär mit Lastern und Kübelwagen4, dazwischen jede Menge Leiterwagen, Kutschen, viele Leute, die zu Fuß und mit Rucksäcken die Flucht angetreten haben und die vielleicht hoffen, von irgendwem mitgenommen zu werden. Wir sehen die Nachbarn vorüberfahren, Stroheisels, mit denen wir uns gegenseitig ausgeholfen haben.
  


  
    In einer winzigen Lücke schaffen wir es endlich, uns in den Strom hineinzuzwängen. Staszek muss höllisch aufpassen, denn es ist ein tückisches Fahren. Alles hastet vorwärts,versucht zu überholen, was zu überholen geht, rücksichtslos, und alle mit dem Ziel, die eigene Haut zu retten. Von den Seitenstraßen drückt es herein, drängelt, quetscht, flucht und schlägt sogar mit der Peitsche nach unseren Pferden. Ständig versuchen welche, uns abzudrängen, und auf der eisig glatten Straße muss Staszek beim Fahren ohnehin schon sehr aufpassen. Wehe, wenn auch nur ein Rad in den Straßengraben abrutscht! Ohne festen Halt unter den Hufen haben die Pferde kaum eine Chance, das Gefährt wieder herauszuziehen!
  


  
    Staszek und Mama wechseln sich beim Kutschieren ab, während wir hinten in den Bettenburgen liegen, Wolfi in der Mitte. Ich hocke zwischen den Kissen, gucke vorne hinaus und beobachte alles. Schlafen kann ich jetzt sowieso nicht mehr. Aber merkwürdig: Rundum ist alles in Aufruhr, ist Hasten und Geschrei, ist sicher auch Gefahr, aber wenn ich vorher Angst gehabt habe, jetzt habe ich keine. Ich fühle mich geborgen hier, und vorne sitzen Mama und Staszek, die bringen uns durch!
  


  
    Den ganzen Tag über wird gefahren. Ab und zu halten wir an, damit die Pferde verschnaufen können. Aber nie lange, dann geht es weiter. Wir Kinder gucken meistens raus, sonst vertreiben wir uns die Zeit mit Spielen, manchmal schlafen wir auch. Ich gewöhne mich rasch an das neue Leben, obwohl alles ganz anders ist als sonst.
  


  
    Auch in der Nacht fahren wir. Der Mond ist aufgegangen und ich setze mich nach vorne zu Mama. Sie sagt gar nichts und legt nur ihren Arm um mich. Schnee liegt auf den Zweigen und im Mondlicht glitzern die Eiskristalle über den weißen Flächen. Es ist schön, so durch die Nacht zu fahren. Es ist sogar jetzt schön, wo wir aus der Ferne den Gefechtslärm hören und die Blitze der Einschläge sehen, wo all die Räder knarren und die Kutscher fluchen.
  


  
    Aber die ganze Nacht können wir nicht fahren, die Pferde brauchen eine Ruhepause. Der Treck hält an und ich sehe Häuser, wohl eine Stadt. Staszek springt vom Sitz, legt den Tieren eine Decke über und gibt ihnen Hafer und Häcksel. Mama, die zwei Tage lang kein Auge zugemacht hat, legt sich zu uns und schläft fast augenblicklich ein.
  


  
    

  


  
    Ich wache davon auf, dass Mama nach Staszek ruft, es ist noch dunkel. Verschlafen blicke ich nach vorn. Noch einmal ruft Mama und noch einmal. Dann nimmt sie eine Laterne, geht um den Wagen herum und ruft in alle Richtungen. Aber sie erhält keine Antwort. Staszek ist weg!
  


  
    Sie muss jetzt allein weiterfahren, ohne Ablösung, ohne Pause, immer weiter, solange die Pferde durchhalten.
  


  
    Aber ich verstehe das nicht. »Warum ist Staszek denn weg?«, frage ich.
  


  
    Mama schaut nur nach vorn, schaut auf die Pferderücken, lässt ihren Blick keine Sekunde von der Straße.
  


  
    Erst viel später, als ich gar nicht mehr an meine Frage denke, gibt sie Antwort: »Staszek will nicht für einen Freund der Deutschen gehalten werden. – Man wird hier zu Deutschen bald nicht mehr freundlich sein dürfen.«
  


  
    Und wieder verstehe ich nicht, warum. Aber Mama möchte ich jetzt nicht mehr fragen.
  


  
    

  


  
    Es ist Nachmittag, der Treck muss ein steiles Wegstück hoch, und die Pferde haben Mühe, die Wagen die glatte Straße hinaufzuziehen. Vor uns staut sich alles und von hinten drücken die Fuhrwerke nach, schieben sich seitlich vorbei, drängen uns ab. Verzweifelt versucht Mama, den Wagen zu halten, aber auf dem glatten Untergrund stellt sich der Wagen quer, quetscht sich gegen andere. Ich schreie auf und schlage die Hände vors Gesicht, Huppe und Wolfi halten sich krampfhaft am Wagenholz fest. Die Pferde scheuen, die Wagen verkeilen sich immer schlimmer, die Stute stürzt.
  


  
    Etwas kracht: Die Deichsel ist gebrochen!
  


  
    Mamas Gesicht ist ganz hart, wie versteinert. Sie steigt vom Wagen, spannt die Pferde aus, bindet den Wallach an einen Straßenbaum und versucht, die Stute auf die Beine zu bekommen. Jetzt, ohne Last, schafft sie es auch.
  


  
    Aber die Deichsel? Ohne Deichsel kann man nicht fahren. Einen nach dem anderen bittet Mama die Umstehenden um Hilfe, aber keiner will seine Zeit mit uns vergeuden, alle warten nur auf die nächste Möglichkeit, an uns vorbeizukommen. Einer schafft es sogar in diesem Gewühl, und ich höre, wie er Mama zuruft: »Bleib doch liegen und verrecke!«
  


  
    Huppe hält jetzt die Stute.
  


  
    »Geh nach vorn«, bittet mich Mama, »und sieh, ob du Stroheisels findest! Vielleicht helfen die uns ja.«
  


  
    Immer noch steht der Treck. Wagen um Wagen gehe ich nach vorn und halte Ausschau. Aber ich finde niemanden. So weit ich auch gehe: keine Stroheisels! Immer wieder frage ich, aber keiner kennt unsere Nachbarn und manche antworten nicht einmal.
  


  
    Auf einmal zieht der Treck wieder an. Ein Wagen nach dem anderen fährt an mir vorüber. Ich weiß nicht, an wie vielen ich vorbeigegangen bin, weiß nicht, wo unser eigener Wagen ist oder wann er vorbeikommen müsste. Ich weiß nur, dass ich hier stehe, ganz allein.
  


  
    Ich stehe einfach da und kann mich nicht rühren. Bin gelähmt, weiß weder aus noch ein. Dass ich auch weine, merke ich erst nach einer Weile. Ich stehe am Straßenrand und sehe die Fuhrwerke eines nach dem anderen vorüberziehen, nehme die Menschen auf ihnen kaum wahr, die selber, tief vermummt und mit grauen Gesichtern, nicht mehr fähig sind, auf etwas anderes zu achten als auf sich selbst.
  


  
    Nur einmal höre ich: »Da steht ein Kind! – Wem gehört denn das Kind?«
  


  
    Aber auch dieser Wagen fährt vorbei. Und dann renne ich doch. Panisch renne ich zurück, suche tränenüberströmt unseren Wagen, kann durch die Schleier vor meinen Augen kaum noch etwas erkennen.
  


  
    Und plötzlich geschieht ein Wunder. Ich werde von weichen Armen aufgefangen und höre: »Lenchen! Mein Lenchen!«
  


  
    Und Mama setzt mich ganz sanft auf den Wagen.
  


  
    

  


  
    Einer hatte sich doch noch zum Helfen bereit gefunden, keiner von den anderen Fuhrwerken, sondern einer, der zu Fuß unterwegs ist, ein Eisenbahner, noch in Uniform.
  


  
    »Wollen mal schauen, was sich machen lässt«, hatte er gesagt, als er sich den Schaden besehen hatte. Und dann hatten sie beschlossen, die geborstenen Deichselenden wieder aneinander zu fügen und mit einer Wäscheleine fest zu umwickeln. Und sie haben es geschafft.
  


  
    Ich sehe sie die Pferde wieder einschirren und es geht weiter. Gott sei Dank!
  


  
    

  


  
    Wir fahren wieder in der Nacht, fast ununterbrochen. Die Pferde brauchen manchmal Ruhepausen und dann schläft auch Mama für einige Minuten. Heute ist es finster, der Mond ist hinter Wolken, man sieht kaum, wo es hingeht. Nur den Wagen vor uns kann man erkennen und an ihm orientieren wir uns.
  


  
    Mama sitzt unentwegt an den Zügeln, ihr Gesicht ist gespannt, aber ihr Kopf schwankt hin und her, als würde er gleich herunterfallen. Irgendwann ruft sie Huppe.
  


  
    »Dietrich!«
  


  
    Huppe geht nach vorn.
  


  
    »Setz dich neben mich und pass auf: Lass deinen Blick nicht von meinen Augenlidern! Und wenn sie zufallen, dann stoß mich an, hörst du?«
  


  
    Und dann fügt sie noch wie für sich hinzu: »Mein Gott, wenn ich einschlafe, fallen wir allesamt in den Abgrund!«
  


  
    Sie zündet eine Laterne an und hängt sie an die Dachstreben, damit Huppe ihr Gesicht sehen kann, und Huppe passt wirklich auf: Keinen Moment wendet er seine Augen von Mamas Gesicht ab. Immer wieder muss er sie anstoßen. Eigentlich kann Mama nicht mehr, aber sie gibt nicht auf.
  


  
    Ich schlafe inzwischen, doch nach einer Weile ruft mich Huppe und sagt: »Mach weiter, ich kann nicht mehr! Es strengt so an!«
  


  
    Ich krieche aus der warmen Bettenburg nach vorn und übernehme seine Aufgabe. Angespannt gucke ich auf Mamas Augen. Ich habe Angst, dass wir in den Graben rutschen. »Lieber Gott«, bete ich, »lass uns auf der Straße bleiben!« Und immer wenn Mamas Lider sich schließen, stoße ich sie an. Aber auch ich lasse mich bald wieder von Huppe ablösen.
  


  
    

  


  
    Immer wieder diese Mischung aus Angst und Staunen! Manchmal ist diese nächtliche Fahrt wie ein Schauspiel. Der Schein der Geschützfeuer in der Ferne, Leuchtraketen, dann das Grollen der Abschüsse und Einschläge. Ich sitze wieder im warmen Federbett und zittere trotzdem. Schlotternd schaue ich mir das grausige Feuerwerk an.
  


  
    Neben der Straße brennt, von Granaten getroffen, ein Gehöft. Ich ziehe das Federbett, unter dem ich kauere, vor meine Augen, damit ich es nicht sehe. Aber es werden immer mehr, überall sieht man jetzt brennende Häuser, mal ganz nahe, mal weiter weg. Manchmal sehen wir sogar die Einschläge. Grell blitzt es auf im Dunkel, dann kommt der Knall.
  


  
    Als der Morgen dämmert, kracht es ganz in unserer Nähe. Mama reißt uns vom Wagen, über einen Graben, und bringt uns hinter einer Hauswand in Deckung. Sie selber hastet zurück.
  


  
    »Mama!«, rufe ich voller Angst. »Komm her!«
  


  
    So schnell sie kann, bindet sie die Pferde an einen Baum, dann wirft sie sich neben uns, während wieder ganz in der Nähe Geschosse einschlagen.
  


  
    Die anderen Fuhrwerke suchen ihr Heil in rasender Flucht.
  


  
    Es wird wieder ruhig, die Kanonen haben sich wohl ein anderes Ziel gesucht. Wir fahren weiter, aber nicht mehr lange: Mama kann nicht mehr und die Pferde auch nicht. Wir biegen in einen Waldweg ein und rasten.
  


  
    Während Mama die Pferde versorgt, toben wir Kinder uns aus, rennen herum und spielen Verstecken. Wir müssen uns nach der langen Fahrt einfach mal bewegen. Auf der Straße zieht der Treck vorüber.
  


  
    

  


  
    Wir haben schon so viel Donnern und Dröhnen gehört, sind von so viel Lärm umgeben, dass wir ziemlich abgestumpft sind. Aber irgendwann hören auch wir das dumpfe Grollen, zuerst kaum wahrnehmbar, dann aber unüberhörbar anschwellend. Es ist ein neues Geräusch, eines, das wir noch nicht kennen. Wie eine Katze sich duckt, wenn sie eine Gefahr spürt, die sie noch nicht kennt, so ducken wir uns hinter den Wagen und schauen angespannt zur Straße hin.
  


  
    Und plötzlich fahre ich zusammen! Ein ohrenbetäubendes Krachen, Bersten, Detonieren, dazwischen das Wiehern von Pferden, das Dröhnen schwerer Motoren und immer wieder Explosionen und Schreie. Menschen springen von den Wagen, die Augen weit geöffnet, rasen wie besessen in den Wald, lassen alles, was sie besitzen, hinter sich, rennen und rennen, laufen um ihr Leben.
  


  
    Unsere Pferde, festgebunden an einen Stamm, bäumen sich auf, wiehern angsterfüllt, und Mama hat alle Mühe, sie zu beherrschen.
  


  
    Und dann sehen wir sie kommen: russische Panzer! Sie haben sich den Weg gebahnt, indem sie sich die Straße freischossen. Was noch übrig ist, zermalmen sie unter ihren Ketten oder befördern es beiseite. Wir hocken hinter dem Wagen und müssen mit ansehen, wie von dem Treck, eben noch ein kilometerlanger Zug mit vielen tausend Menschen, auf einen Schlag nur noch Trümmer und Gerümpel übrig sind. Und können nichts tun, können niemandem helfen, sind selber hilflos. Auf der Straße sieht man keine Menschen mehr, nur die in den Graben geschobenen Wagen, umgestürzt, Kisten und Kasten verstreut, daneben die Pferde, tot oder sich aufbäumend. Neben uns, in den Büschen, steht eine Familie, panisch geflüchtet, mit nichts weiter als dem, was sie auf dem Leibe tragen. Der Junge blutet am Kopf, die Mutter hält ihn eng umschlungen und drückt ein Tuch auf die Wunde. Starr schauen sie zur Straße, wo sie soeben all ihre Habe, all ihre Hoffnung auf ein rettendes Ufer verloren haben.
  


  
    Auch wir rühren uns nicht, bleiben versteckt hinter dem Wagen, ähnlich erstarrt wie die Familie neben uns. Wird man uns hier entdecken? Werden die Panzer ihre Rohre auch auf uns richten? Wird auch von unserem Wagen nichts übrig bleiben als Trümmer? Und wir? Was wird mit uns? – Wir stehen im Wald, nicht weit von der Straße. Die Bäume sind laublos und durchsichtig. Jeder kann uns von der Straße her sehen.
  


  
    Aber nichts geschieht. Die Russen strömen vorwärts, um uns kümmern sie sich nicht. Sie haben nur die Straße freibekommen wollen und das haben sie erreicht. Ich zittere.
  


  
    Ich weiß nicht, wie lange es dauert, bis wir begreifen, dass wir fürs Erste davongekommen sind. Aber da ist kein Aufatmen, keine Erleichterung. Da ist nur der Schrecken, das Grauen. Und da ist auch das merkwürdige Gefühl, als wäre das alles nur geträumt, als würde ich im nächsten Augenblick aufwachen und in meinem warmen Bett liegen. Doch es ist kein Albtraum. Es ist Wirklichkeit. Es ist etwas so Schreckliches geschehen, dass der Verstand es nicht fassen kann, dass er sich weigert, es hinzunehmen.
  


  
    Die Panzer sind weg. Aber unsere Flucht ist zu Ende, es gibt keinen Weg in den Westen mehr. Die, vor denen wir fliehen wollten, haben uns überholt.
  


  
    

  


  
    Mama ist unschlüssig, was wir tun sollen. Zur Hauptstraße will sie auf keinen Fall zurück. Und wohin sollen wir uns denn wenden? Nach Waly? Ist dort noch unser Zuhause? Oder in irgendeines der verlassenen Gehöfte in der Umgebung?
  


  
    Ein Fuhrwerk. Mama spricht mit dem Fahrer.
  


  
    »Zurück«, sagt er, »alles zurück – Befehl vom Russen.«
  


  
    Es ist egal, ob das stimmt, wir haben sowieso keine Wahl. Soweit es irgend geht, hält Mama sich abseits der Straße, nimmt Feldwege. Es ist ungewohnt ruhig, so über Land zu fahren, ganz anders als vorher im Treck, wo immer Lärm war. Es sind nur noch wenige Wagen unterwegs, mehr sind nicht übrig geblieben.
  


  
    Abends halten wir auf einem Hof, um zu übernachten. Er ist voll gestopft mit Menschen. Sie sind still. Sie sitzen auf Säcken oder Koffern oder sie hocken auf ein bisschen Stroh am Boden. Einige essen, andere starren mit kraftlos herabhängenden Armen vor sich hin. Mit Mühe findet Mama eine Nische, in die wir uns quetschen können.
  


  
    Am Morgen geht es weiter. Wir müssen nun doch zurück auf die Hauptstraße, denn die Feldwege führen nicht bis Waly. Ich wage nicht hinauszugucken, aber manchmal muss ich es doch. Die Leiterwagen liegen rechts und links der Straße kaputt in den Gräben, dazwischen tote Pferde. Und tote Menschen. Ist es wirklich erst einen Tag her, dass wir hier entlanggefahren sind? Ist das wirklich diese Straße gewesen, mit den hunderten von Pferdefuhrwerken auf dem Treck nach Westen? Oder habe ich das in einer anderen Welt gesehen? Manchmal habe ich das Gefühl, als wäre das jetzt ein anderes Leben, eines, das mit dem früheren nichts zu tun hat.
  


  
    Ich sitze mit Mara, meiner Puppe, im Wagen und irgendwann tut mir der Arm weh. Erst da merke ich, wie fest ich sie an mich drücke. Wenn ich nichts sehen will, lege ich die Hände vor die Augen, aber ab und zu spreize ich die Finger ein bisschen.
  


  
    

  


  
    Auf der Straße ist jetzt wenig Verkehr. Ein Armeelaster kommt uns entgegen. Er hält, drei russische Soldaten steigen aus.
  


  
    »Unter die Betten!«, zischt Mama nach hinten.
  


  
    Von unten hören wir: »Stoj!«
  


  
    Ich blinzle durch den Spalt zwischen den Decken und sehe, wie einer der Russen über die Radnabe auf den Wagen steigt. Er scheint fröhlich, haut der Mutter auf die Schulter und bückt sich ins Innere des Wagens. Ich verschwinde ganz in meiner Höhle. Aber natürlich hat er mich gesehen.
  


  
    Ich höre, wie er irgendetwas sagt, was ich nicht verstehe, und dann kommt Mama und lässt uns absteigen. Ich habe Angst, dass sie uns jetzt alles wegnehmen, aber der Russe inspiziert nur den Wagen, mehr nicht.
  


  
    »Wsio w parjadkie!«5, sagt er und nimmt mich dann ganz plötzlich auf den Arm. Ich verstehe kein Wort, aber seine Augen lachen und er ist nett. Er streicht mir über das Haar, und diesmal stört es mich nicht einmal, so erleichtert bin ich, dass sonst nichts passiert.
  


  
    Ein anderer Russe hat Wolfi auf dem Arm und tanzt mit ihm auf der Straße herum. Dann dürfen wir alle wieder auf den Wagen und ich werde ganz behutsam nach oben gereicht. Noch immer lachend, legen die Russen zwei Finger zum Gruß an den Mützenschirm, dann fahren sie mit ihrem Laster ab.
  


  
    

  


  
    Ich weiß nicht, wie ich das verstehen soll. »Die Russen sind grausam«, habe ich immer gehört und die Panzer haben ja auch den ganzen Treck niedergemacht. Aber diese drei hier waren nett! Was gilt denn nun?
  


  
    Es dauert nicht lange, bis es wieder »Stoj!« heißt. Wieder kommen sie auf den Wagen, aber diesmal ist es anders. Es geht ihnen nicht um Inspektion, nicht darum, ob wir vielleicht deutsche Soldaten bei uns verstecken, sie wollen Beute. Mamas Armbanduhr ist das Erste, was in ihren Besitz übergeht, dann die Kette, dann der Ehering.
  


  
    Es hat keinen Zweck, sich zu wehren, und Mama versucht es auch gar nicht erst. Als sie das Silber entdecken, begleiten sie den Fund mit einem jubelnden »hahaaa!«. Das Porzellan aber ist ihnen zu zerbrechlich und an Kleidung sind sie nicht interessiert.
  


  
    Von nun an reiht ein »Stoj« sich an das andere. Die Nächsten sind brutal. Grob stoßen sie Mama beiseite, durchwühlen den ganzen Wagen und kehren das Unterste zuoberst. Einer fasst mich am Handgelenk und zerrt mich aus dem Bett, dass es in meiner Schulter kracht. Huppe wird geschüttelt und immer wieder gefragt: »Uhren, Ketten – wo?« Bis Mama von sich aus den Schmuck aus seinem Versteck nimmt und ihn ihnen entgegenhält. Sie reißen ihn ihr aus den Händen und stoßen sie in den Wagen hinein. Dann drohen sie uns noch mit der Faust, ehe sie verschwinden.
  


  
    Wir haben Angst. Die Fahrt wird immer unsicherer. Taucht ein Militärfahrzeug auf, ziehen wir schon den Kopf ein. Aber nicht nur Fahrzeuge, auch Gruppen von Männern, die auf der Straße stehen, bedrohen uns. Nicht immer sind es Russen, manchmal auch Polen. Immer wieder werden wir angehalten, und ich schaue den Plünderern jedes Mal zuerst in die Augen, dann weiß ich gleich, was wir zu erwarten haben. Manche sind ganz freundlich, so wie die ersten Russen, sie lachen und scherzen mit uns Kindern. Beute nehmen sie auch, aber man muss wenigstens nicht so viel Angst haben. Bei denen mit finsteren Mienen aber weiß man nicht, ob sie einem nicht auch noch etwas antun.
  


  
    Immer wieder werden wir durchsucht, und ich habe das Gefühl, dass die Männer immer unfreundlicher, immer gröber werden, wahrscheinlich weil sie immer weniger finden. Die Letzten haben einiges von unsern Kleidern mitgenommen, vor allem warme Wintersachen, und von den drei Betten haben wir jetzt auch nur noch zwei. Und es ist kalt, eiskalt!
  


  
    Zu essen haben wir auch nicht mehr lange!
  


  
    Und jetzt haben sie uns auch noch die Pferde ausgespannt. Zwar haben wir dafür zwei andere bekommen, aber die sind alt und müde, wer weiß, wie lange sie durchhalten werden …
  


  
    Die Nacht verbringen wir wieder mit vielen anderen zusammen auf einem der Höfe. Im Haus sind Russen, und wir sitzen im Freien, die Decken um uns geschlungen und an einen Holzschuppen gelehnt. Männer gibt es hier nicht mehr, nur noch Frauen und Kinder. Manche der Frauen weinen. Immer wieder tauchen Russen auf und bedeuten den Frauen mitzukommen. Sie wollen nicht und wehren sich. Wenn sie wiederkommen, laufen ihnen die Tränen herab und sie wirken wie zerbrochen. Aus dem wenigen, was hier gesprochen wird, fische ich das Wort »Vergewaltigung«. Zwar weiß ich nicht genau, was das ist, aber es ist klar, dass es mit Frauen zu tun hat und schrecklich ist.
  


  
    Ich höre eine Frau zu Mama sagen: »Tun Sie doch eines Ihrer Kinder auf diese Seite, dass es so aussieht, als wäre es meines. Frauen mit Kindern tun sie nichts.«
  


  
    Und ich gehe auf die andere Seite. Mir ist egal, wo ich sitze, aber der Frau nützt es nichts. Als sie abgeholt wird, schlägt Mama die Hände vors Gesicht.
  


  
    Ich zittere und schmiege mich ganz eng an Mama. Ich merke, wie auch sie zittert. Immer wenn sich wieder ein Russe zeigt, zieht sie uns eng an sich und macht sich ganz klein, als ob wir dann weniger zu sehen wären.
  


  
    »Ich halt’s nicht mehr aus!«, höre ich sie sagen. »Ich halt’s nicht mehr aus!«
  


  
    Ich weiß nicht, ob ich selber weine, aber dass Mama weint, spüre ich ganz deutlich. Ich lege meine Arme um sie und drücke sie ganz fest. Aber sie reagiert gar nicht.
  


  
    Irgendwann höre ich. »Es hat alles keinen Sinn mehr. Jeder neue Tag verlängert nur das Entsetzen.«
  


  
    Sie wendet sich zu uns und flüstert ganz behutsam: »Wir wollen uns …«
  


  
    Auf einmal kann sie nicht mehr weiterreden. Aber dann fährt sie dort fort: »Wir wollen uns auf den Weg in den Himmel machen.«
  


  
    Ich weiß, was das heißt.
  


  
    »Der liebe Gott wartet oben auf uns«, sagt sie ganz sicher. »Es ist nicht schwer.« Sie erklärt uns: »Wenn ich euch die Pulsadern aufschneide, läuft das Blut heraus. Dann wird euer Leben immer weniger, immer schwächer, bis es schließlich aufhört.«
  


  
    Ich sehe das Messer in Mamas Händen, ich kenne es und ich weiß, wie scharf es ist. Es blinkt in dem Licht, das aus einem der Fenster dringt.
  


  
    »Es ist wie bei einer Kerze«, sagt sie, »sie wird kürzer und kürzer, bis sie schließlich verlöscht.«
  


  
    Es liegt etwas Endgültiges in ihren Worten, und was sie sagt, scheint unausweichlich. Es geht nicht mehr anders, der Tod und das Töten um uns herum sind stärker als wir. Aber es spricht auch eine unendliche Liebe aus ihren Worten. Und obwohl ich genau weiß, was Mama meint, habe ich grenzenloses Vertrauen zu ihr: Das, was sie jetzt tun wird, ist richtig. Es ist das Beste, für uns alle.
  


  
    Plötzlich aber werden wir aufgeschreckt: »Halt! – Was machen?«
  


  
    Eine Schar Russen steht neben uns, spricht mit Händen und Füßen auf Mama ein, und ein junger Offizier versucht in leidlichem Deutsch, sie zu beruhigen: »Mutter mit Kindern tun wir nichts!«
  


  
    Sie führen uns ins Haus und zeigen Mama ein Bett, auf das wir Kinder uns legen können.
  


  
    Wir schlafen ganz ruhig.
  


  
    Als ich am nächsten Morgen aufwache, spüre ich ganz heftig, dass ich lebe. Bisher war das einfach selbstverständlich.
  


  
    Jetzt in der Frühe sind die Russen weg, stattdessen sind Polen da. Sie sind nicht von hier. Wir gehen hinaus und wollen anschirren, aber schon kommen sie gerannt und schreien uns an: »Raus aus Wagen! Raus, raus! – Mitnehmen nur, was tragen!«
  


  
    Wir ziehen an, so viel auf unsere Körper geht, und packen die Rucksäcke so voll, wie wir sie tragen können. Mama nimmt auch noch eine Tasche und hängt sich den Brotbeutel mit den letzten Essensresten an den Gürtel. Zu Fuß machen wir uns auf den Weg. Ich schaue noch einmal zum Wagen zurück: Dort ist auch Mara geblieben, meine Puppe! Aber Mara ist jetzt nicht mehr wichtig. Wichtig ist, dass wir beieinander sind, dass wir mit Mama den richtigen Weg finden.
  


  
    Der Wind ist schneidend. Wir hüllen uns tief in unsere Mäntel und ziehen die Mützen ins Gesicht. Ich habe über allen Sachen noch eine Pelzjacke an, die ist zwar schwer, aber sie hält warm. Meine Füße stecken in dicken Socken und die Hände in Handschuhen mit innen eingestrickter loser Wolle, so ist die Kälte zu ertragen. Bloß die blöden Strapse scheuern an den Oberschenkeln.
  


  
    Wir sind nicht die Einzigen unterwegs. Alle gehen tief gebeugt, einen Sack auf dem Rücken oder einen Koffer in der Hand, so kämpfen wir uns mühsam gegen den Ostwind, der uns die scharfen Eiskristalle des Altschnees ins Gesicht treibt. Ab und zu gehe ich einfach rückwärts, um die Kälte des Windes nicht so zu spüren. Aber das kann ich immer nur für kurze Zeit.
  


  
    Wolfi und ich haben Mama angefasst, Huppe geht, seinen Schulranzen auf dem Rücken, vorweg. Es ist mehr ein Stolpern als ein Gehen, was wir da tun. Wir laufen mechanisch, nur weiter, einfach vorwärts. Wohin, das ist egal, wenn wir nur irgendwann einen Unterschlupf finden. Ein Dach über dem Kopf. Vorher haben wir ein Ziel gehabt: meine Patentante in Stuttgart. Aber jetzt? Wir müssen zurück nach Waly, aber was wird dort? In unser Haus, sagt Mama, werden sie uns garantiert nicht mehr lassen!
  


  
    Es ist schon Nachmittag. Vor uns geht eine Frau neben einem kleinen Wagen mit einem russischen Panjepferd, das kaum mehr vorwärts kommt. An einem Hügel sehen wir, wie die Frau mitziehen muss, weil das Pferd es nicht schafft. Oben verschnaufen sie und wir holen sie ein.
  


  
    Wir Kinder dürfen uns obendrauf setzen, und es gibt sogar Betten, in die wir uns einmummeln können. Um uns herum nur Schnee und Kälte. Mama schiebt mit, wenn das Pferd nicht mehr kann. Aber auch sie fällt immer wieder hin.
  


  
    

  


  
    Abends erreichen wir ein abgelegenes Walddorf.
  


  
    Ein alter Pole öffnet uns die Tür und empfängt uns herzlich und warm. Er spricht Deutsch und begrüßt uns mit einem Bibelzitat: »Kommet, die ihr mühselig und beladen seid.«
  


  
    Es ist so unglaublich schön, in ein Haus hineinzugehen, irgendwo anzukommen, bleiben zu können und nicht mehr unterwegs sein zu müssen. Es ist warm und wir bekommen Milch. Ich genieße sie, wie ich lange nichts mehr genossen habe.
  


  
    Es sind noch andere Menschen da, Frauen, viele mit Kindern. Ich liege in einer Ecke und schlafe schon fast. Um mich herum reden sie. Sie sprechen von Gott und von der Bibel. Und der alte Pole sagt: »Es steht alles in der Bibel geschrieben! Alles, was jetzt geschieht.«
  


  
    Und dann liest er vor:
  


  
    »Aus der Offenbarung des Johannes, Kapitel acht: ›Und der erste Engel posaunete. Und es ward ein Hagel von Blut und Feuer gemenget und fiel auf die Erde. Und das dritte Teil der Bäume verbrannte und alles grüne Gras verbrannte.
  


  
    Und der andere Engel posaunete. Und es fuhr wie ein großer Berg mit Feuer brennend ins Meer. Und das dritte Teil des Meeres ward Blut. Und das dritte Teil der lebendigen Kreaturen im Meer starben und das dritte Teil der Schiffe wurden verderbet.
  


  
    Und der dritte Engel posaunete. Und es fiel ein großer Stern vom Himmel, der brannte wie eine Fackel, und fiel auf das dritte Teil der Wasserströme und über die Wasserbrunnen. ‹«
  


  
    Ich verstehe nicht, was das heißen soll, nur dass es schrecklich ist, so schrecklich wie alles, was wir in den letzten Tagen erlebt haben. Wir sind alle ganz still, nur die beschwörende Stimme des Alten ist zu hören. An den Großvater muss ich denken, wie er uns immer aus der Bibel vorgelesen hat. Und auf einmal fühle ich mich tief geborgen. Habe das Gefühl, als könnte mir gar nichts mehr passieren.
  


  
    Am nächsten Morgen weckt uns der Alte.
  


  
    »Steht auf! – Beim Dorf rotten sich welche zusammen. Fremde, ich kenne sie nicht. Sie werden plündern wollen«, warnt er.
  


  
    Zu Fuß machen wir uns auf. Es ist nicht mehr weit bis Waly.
  


  


  
    EIN LICHT VERLÖSCHT
  


  
    Wenigstens das haben wir geschafft: Wir sind wieder in Waly. Allerdings nicht auf unserem Hof, sondern in irgendeiner Bruchbude.
  


  
    Wie eng das hier ist! »Haus« kann man das kaum nennen. Das Gebäude ist halb eingefallen, nur ein Raum ist noch stehen geblieben, und da waren schon zehn Personen drin, ehe wir auch noch hineingepfercht wurden. Dicht aneinander gedrängt verbringen wir die erste Nacht und wir können uns kaum bewegen. Aber ich kann inzwischen überall schlafen, egal wie und wo.
  


  
    Am frühen Morgen schrecke ich zusammen – die Tür fliegt auf und jemand schreit: »Raus, raus! Arbeiten!«
  


  
    In der Öffnung steht ein Mann mit Mütze und rotweißer Armbinde und deutet auf alle Frauen: »Mitkommen!«
  


  
    Dann fliegt die Tür wieder zu und wir sind allein. Allein mit vier anderen Kindern, die genau wie wir auf die zugefallene Tür starren, hinter der soeben unsere Mütter verschwunden sind. Wer weiß, wohin.
  


  
    Es ist auf einmal ganz still, keiner sagt etwas. Durch die kleinen Fenster hier dringt kaum Licht, der Raum ist düster. So düster wie unsere Stimmung.
  


  
    Kalt ist es auch. An der einen Wand steht zwar ein Ofen, aber es gibt kaum Brennmaterial, und mit dem bisschen, was da ist, müssen wir bis zum Abend warten, wenn – hoffentlich! – unsere Mütter wiederkommen.
  


  
    Wir sitzen in der Eiseskälte und drängen uns aneinander, um uns gegenseitig wenigstens ein bisschen Wärme zu spenden. Viel nützt es nicht und mir klappern die Zähne. Nach einer Weile hört das auf, anscheinend gewöhnt man sich an alles!
  


  
    Hunger habe ich.
  


  
    Wolfi fragt: »Haben wir noch was zu essen?«
  


  
    Ich inspiziere Mamas Brotbeutel.
  


  
    »Ganz wenig!«
  


  
    Wir teilen den Inhalt und lassen ein Viertel übrig: Für Mama, wenn sie heimkommt.
  


  
    Die Wirkung dieser Mahlzeit ist bescheiden: Wenn ein Löwe eine Möhre frisst, muss er ungefähr so satt sein wie wir! Es dauert nicht lange, bis uns allen wieder der Magen knurrt. Wir sitzen, hungern, frieren, dösen und warten. Und hoffen, dass Mama wiederkommt. Bis zum Abend.
  


  
    Gott sei Dank steht sie abends dann tatsächlich in der Tür. Aber es ist kaum ein Stehen! Fast fällt sie, als sie sich zu uns setzt.
  


  
    »Was ist, Mama?«, frage ich erschrocken.
  


  
    Sie muss erst einmal zu sich kommen. Dann sagt sie: »Es ist so grausam kalt.«
  


  
    Gemeinsam versuchen wir, sie aufzuwärmen. Wir kuscheln uns an sie, ich reibe ihr vorsichtig das Gesicht und Huppe die Füße. Dann holen wir den Brotbeutel mit dem kleinen Rest und lassen sie essen.
  


  
    Eine von den anderen Frauen macht Feuer. Der Torf, den sie auf das angezündete Reisig legt, heizt zwar den Raum nicht besonders, aber der Ofen strahlt immerhin ein bisschen Wärme aus.
  


  
    Mama mag nicht reden. Nur wenig berichtet sie: Wie sie die Toten in der hart gefrorenen Erde zu begraben hatten, wie unendlich schwer die Arbeit und wie grausam die Kälte gewesen ist. Aber ich glaube, dass sie uns nicht alles sagt. Ich kann mich nicht daran gewöhnen. Jeden Morgen schrecke ich zusammen, wenn die Tür auffliegt und der Mann von der polnischen Miliz sein »Raus, raus!« schreit.
  


  
    Nur dass es heute Wacek ist, der dort steht!
  


  
    Einen Unterschied kann ich allerdings nicht feststellen: Er ist genauso grob und brüllt mit dem gleichen Kommandoton sein »Schneller schneller – los los!«.
  


  
    Aber anscheinend gibt es doch einen Unterschied, denn am Abend erfahren wir von Mama, dass er sie im Windschatten eines Hauses hat arbeiten lassen, wo es nicht ganz so kalt war, dass er ihr die Schneeschaufel zugewiesen hat statt des Eispickels und dass er ihr Pausen gegönnt hat.
  


  
    Geredet hat er mit ihr nur, wenn keiner hingeschaut hat. Aber gezeigt hat er ihr noch etwas: An einer Mauer waren Einschusslöcher, die schon älter aussahen und nicht aus den letzten Wochen stammten. »Auch das war eine Form der ›Umsiedlung‹«, hat er zu Mama gesagt und sie hat gar nichts antworten können.
  


  
    Am nächsten Tag dann hat er sie in die Gärtnerei geschickt, wo es leichtere Arbeit gibt, wo es leidlich warm ist und wo der Gärtner, der Mama genau wie Wacek von früher her kennt, die Tür hinter ihr zuschließt, damit sie sich sicher fühlt.
  


  
    

  


  
    Langweilig ist es hier drin! Raus sollen wir nicht, das haben uns unsere Mütter eingeschärft.
  


  
    »Seid so ruhig wie möglich! – Es ist besser, es fällt gar nicht auf, dass Kinder hier sind!«, haben sie gesagt. Ich glaube, sie haben Angst, dass wir ihnen weggenommen und irgendwohin gebracht werden, ohne dass sie wissen, wo wir sind.
  


  
    Zum Pinkeln haben sie uns eine Blechdose gegeben, damit wir nicht hinausmüssen, denn ein Innenklo hat das Haus nicht. Jetzt sitzen wir wieder in der Kälte, dösen vor uns hin und warten.
  


  
    Ich habe Durst und den anderen geht es genauso. Wasser gibt es im Haus nicht und unsere Flaschen sind längst leer.
  


  
    »Schnee essen!«, sagt eines von den anderen Kindern.
  


  
    »Aber wir dürfen nicht raus!«
  


  
    Also versuchen wir, durch die Fenster an Schnee zu kommen. Viel ist es nicht, was wir auf diese Weise kriegen, aber fürs Erste reicht es.
  


  
    Schnee essen geht nur sehr langsam. Es tut weh an den Zähnen und der Gaumen wird ganz kalt.
  


  
    »Besser, wir tun ihn in einen Topf und lassen ihn schmelzen«, meint Huppe.
  


  
    In dem kalten Raum dauert es lange, bis der Schnee schmilzt. Aber wir haben ja Zeit!
  


  
    Schlimmer ist der Hunger. Zu essen haben wir nichts mehr. Die Miliz, die uns hier festhält, hat uns entweder vergessen, oder es ist ihr egal, wie wir an Essen kommen.
  


  
    Huppe hält es kaum mehr aus. »Mensch, hab ich einen Hunger!«
  


  
    »Ob es hier einen Keller gibt?«, frage ich. »Kann doch sein! Und vielleicht finden wir da etwas, egal was.«
  


  
    »Und wenn’s rohe Kartoffeln sind!«, fügt einer von den anderen hinzu.
  


  
    Wir machen uns auf die Suche, Huppe, ich und der andere Junge. Vorsichtig schlüpfen wir aus der Tür und huschen hinüber zum verfallenen Teil der Kate. Aber wir geben bald wieder auf: Der Küchenraum liegt voller Trümmer, die wir nicht wegschaffen können, und vom Flur geht keine Tür ab, die zu irgendeinem Vorratsraum führen könnte. Und auf den Hof zu gehen, um nachzusehen, ob es da vielleicht eine Kellerluke gibt, trauen wir uns nicht.
  


  
    »War ja klar«, meint Huppe. »Wenn es hier etwas gegeben hätte, hätte es sich längst jemand geholt.«
  


  
    Also setzen wir uns wieder hin und lassen unsere Mägen um die Wette knurren.
  


  
    »Ich muss mal!«, sagt Wolfi nach einer Weile.
  


  
    Huppe reicht ihm die Pinkeldose rüber.
  


  
    »Nein, groß!«
  


  
    »Geht jetzt nicht, verkneif’s dir!«
  


  
    Wolfi verkneift tapfer, aber nicht lange. »Ich schaff‘s nicht mehr!«
  


  
    In die Hose wollen wir ihn natürlich auch nicht machen lassen. Ich luge vorsichtig aus der Tür: Die Luft ist rein!
  


  
    »Schnell!«, sage ich. »Aber nur um die Ecke, zwischen Haus und Schuppen!«
  


  
    Wolfi rennt hinaus und verschwindet hinter dem Haus.
  


  
    Als er wiederkommt, strahlt er übers ganze Gesicht. Aber nicht bloß, weil er sich erleichtert fühlt, sondern auch aus einem anderen Grund! Er streckt uns seine Hände entgegen und wir können es gar nicht glauben!
  


  
    »Mensch! – Brot!«, entfährt es uns.
  


  
    Ungläubig starren wir alle den halben Laib an.
  


  
    »Von einer Frau aus dem Dorf!«
  


  
    Wir sind viel zu überrascht, um das richtig zu verstehen.
  


  
    »Ganz heimlich hat die das gemacht und ist ganz schnell weggelaufen«, sagt Wolfi noch.
  


  
    »Warum heimlich?«, frage ich.
  


  
    Eine vernünftige Erklärung findet keiner von uns. Schließlich meint Huppe: »Vielleicht dürfen die nicht...«
  


  
    Redlich teilen wir uns alle das Glücksgeschenk.
  


  
    Und abends kommen wir dann aus dem Staunen gar nicht mehr heraus: Fast alle Frauen bringen etwas mit! Mama holt unter ihrer Jacke eine Hand voll Möhren hervor und präsentiert sie uns.
  


  
    »Vom Gärtner!«, sagt sie. »Aber heimlich!«
  


  
    »Heimlich?«, wundert sich Huppe noch einmal und hofft, vielleicht jetzt eine Erklärung zu bekommen.
  


  
    »Kontakt zu uns Deutschen ist verboten. Und uns zu helfen erst recht!«
  


  
    »Und sie tun es trotzdem?«
  


  
    Mama schluckt, ich glaube, weil sie gerührt ist.
  


  
    

  


  
    Ich wusste gar nicht, dass die frühere Bewohnerin der Kate auch unter uns ist. Sie hatte tatsächlich ein Versteck angelegt und jetzt hat sie es wahrhaftig für uns alle geöffnet. Es ist zwar nur wenig, was bei so vielen Menschen für jeden Einzelnen übrig bleibt, aber jeder Bissen hilft doch ein kleines Stückchen weiter. Nun gibt es – wenn das, was die Dorfbewohner uns zustecken, nicht reicht – abends ein paar Würfel Speck extra oder eine hauchdünn geschnittene Scheibe Wurst.
  


  
    Außerdem hat die Frau ein Säckchen mit Roggenkörnern und davon bekommen wir Kinder jeden Morgen eine Hand voll. Wir nehmen immer nur ein paar auf einmal und dann kann man endlos darauf herumkauen. Erst ist es körnig im Mund und schmeckt ganz gewöhnlich nach Getreide. Dann quillt es auf und wird ein bisschen elastisch wie Gummi. Und wenn man es dann immer noch nicht hinunterschluckt, sondern weiter darauf kaut, dann fängt es an, süß zu schmecken. Seit wir das herausgefunden haben, gibt es keinen mehr, der nicht so lange wartet, bis es süß wird.
  


  
    

  


  
    Uns ist es langweilig wie immer. Plötzlich hat Huppe einen Einfall.
  


  
    »Ich sehe was, was du nicht siehst, und das ist gelb«, sagt er.
  


  
    Und sofort spielen wir mit.
  


  
    »Mein Hemd!«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Das Stroh!«
  


  
    »Ja.«
  


  
    Zu leicht! Aber es gibt einfach keine Farben hier, alles ist entweder weiß oder grau, wobei das Weiß eigentlich auch nicht viel mehr als ein Hellgrau ist.
  


  
    Da kommt mir eine Idee: »Ich sehe was, was du nicht siehst, und das ist rot!«
  


  
    »Rot?«
  


  
    Sie rätseln.
  


  
    »Ich sehe kein Rot!«, sagt einer.
  


  
    Alle suchen.
  


  
    »Mein Mund!«
  


  
    Ich schüttele den Kopf.
  


  
    »Ich innendrin!«, meint Huppe erwartungsvoll.
  


  
    Auch nicht.
  


  
    Keiner kommt darauf, bis ich es auflöse: »Das Feuer, das da nicht brennt!«
  


  
    »Das gilt nicht!«, ruft es von allen Seiten.
  


  
    Aber eines von den Mädchen sagt: »Doch«, und gibt gleich das nächste Rätsel auf: »Ich sehe was, was du nicht siehst, und das ist braun.«
  


  
    Wir schlagen alles Mögliche vor, aber sie schüttelt immer nur den Kopf.
  


  
    Schließlich sagt sie: »Ein Pferd! – Und zwar das Pferd, auf dem ich hier wegreite!«
  


  
    So reiten wir wirklich der Traurigkeit unseres öden Alltags davon!
  


  
    Mit der Zeit finden wir noch mehr Spiele. Und dann erzählen wir uns Märchen. Meine Lieblingsmärchen waren immer »Rapunzel« und »Schneeweißchen und Rosenrot«. Die habe ich fast auswendig gekonnt und Lisa immer verbessert, wenn sie beim Vorlesen ein falsches Wort gesagt hat. Das ist zwar schon eine Weile her, aber trotzdem kann ich sie noch so erzählen, dass es fast wie aus dem Märchenbuch klingt.
  


  
    »Noch eins!«, ruft jemand, als ich fertig bin, und so erzähle ich auch die, die ich nicht so gut kann. Aber alle lauschen ganz gebannt und wollen gar nicht, dass ich aufhöre.
  


  
    Wenn das so bleibt, werde ich hier noch eine echte Märchentante!
  


  
    

  


  
    Es ist März geworden und wir sind umgezogen. Eine großartige Verbesserung ist das nicht, denn wir sind jetzt im Kohlenkeller der ehemaligen Landwirtschaftsschule. Er liegt nahe an einem Park mit einem kleinen See, wo ich früher immer gern gewesen bin. Eigentlich ist es gar kein Keller, sondern ein allein stehender, etwas tiefer in der Erde liegender Flachbau. Die letzten Kohlen hat man herausgeschaufelt und den schwarzen Staub haben wir notdürftig mit dem Besen fortgekehrt. Anschließend kam eine Lage Stroh auf den Boden und das ist jetzt unser Zuhause.
  


  
    Insgesamt sind es drei kleine Räume, zu denen man ein paar Stufen hinuntergehen muss. Und da wohnen jetzt fünfzig Menschen. Wir sind zu etwa zwanzig Personen in dem größten der Räume. In seiner Mitte steht immerhin ein Kochkessel, dessen Ofenrohr direkt durch das Dach hinaus ins Freie führt.
  


  
    Unser Platz ist unter einem der drei Fenster. Sie sind vergittert und Mama sagt, das ist gut so, denn da kommt niemand so leicht herein. Ein Klo gibt es auch hier nicht, dazu muss man hinaus in die Büsche. Zum Waschen haben wir eine einzige kleine Waschschüssel, die natürlich immer gerade von jemandem benutzt wird. Das Wasser holen wir aus dem See im Park.
  


  
    Inzwischen bekommen wir auch etwas zu essen: ein paar Kartoffeln, die in Wasser gekocht werden. Erst hatten wir nicht mal Salz, aber als eine der Frauen danach gefragt hat, haben sie uns wenigstens Viehsalz gegeben. Das ist ungereinigt und ganz rot, wir haben es früher nur zum Streuen bei Glatteis benutzt. Jetzt wird es in Wasser aufgelöst und dann vorsichtig von dem abgesetzten roten Schlamm abgegossen. Immerhin schmecken die Kartoffeln jetzt nach was.
  


  
    Aber leben könnten wir von dem bisschen, was wir offiziell zugeteilt bekommen, nicht. Und wenn uns nicht die Dorfbewohner immer wieder etwas zustecken würden, sähe es trübe aus. Ich staune wirklich, dass sie es immer wieder tun, obwohl es verboten ist. Und ich empfinde umso mehr Dankbarkeit, als mir immer klarer wird, wie wenig selbstverständlich das ist. Vor allem nach dem, was Wacek Mama erzählt hat.
  


  
    Gekocht wird immer am Abend und nur dann wird das Feuer unter dem Kessel angezündet. Brennmaterial ist knapp und meistens bringen es die Frauen irgendwoher mit. Sie verstecken es unter ihren Mänteln, damit man es nicht sieht. Oft ist es Torf, manchmal auch ein paar Äste. Dünne Zweige werden immer extra gestapelt, weil man sie zum Anzünden braucht.
  


  
    Das Kochen besorgt die alte Staffa, eine große, knochige Frau von schon mehr als siebzig Jahren. Sie muss genauso hart arbeiten wie die anderen und wird kein bisschen geschont. Was ich an ihr bewundere, ist, dass sie neben der harten Arbeit auch noch die Kraft aufbringt, alle immer wieder zu trösten und ihnen Mut zuzusprechen.
  


  
    »Du schaffst es!«, sagt sie, wenn jemand wieder einmal ganz unten angekommen ist. »Und deine Kinder schaffen es auch!«
  


  
    Das ist wirklich das Schlimmste: Dass man überhaupt nicht weiß, wie es weitergeht! Müssen wir noch lange hier bleiben? Werden sie uns irgendwann doch noch verhungern lassen? Was ist, wenn jemand krank wird?
  


  
    Die Unsicherheit lässt uns nach Zeichen suchen, die auf die Zukunft deuten. Wir schauen nach den Wolken, und wenn wir etwas sehen, das wie ein Pferd aussieht, sind wir voller Hoffnung, weil es ein Zeichen dafür ist, dass wir bald »davonreiten« werden. Bei Sonnenuntergang aber sieht man über dem Horizont manchmal schmale Wolkenstreifen aus breiteren Haufen herausragen. Das sieht aus wie Panzer mit ihren Kanonen, und dann fürchten wir, dass der Krieg noch lange nicht zu Ende sein wird.
  


  
    Andere lassen sich von der alten Staffa aus der Hand lesen. Sie setzt sich mit ihnen vor die Tür, um ungestört zu sein, aber einmal konnte ich ein bisschen zuschauen. Lange sah Staffa sich die Falten und Linien auf der Hand an, dann sagte sie zu der Frau: »Du wirst deinen Mann lange nicht sehen.« Und nach einer Pause: »Aber er wird wiederkommen; später, viel später.«
  


  
    Dann schaute sie wieder die Hand an und redete weiter: »Du wirst noch eine Weile hier arbeiten müssen, aber es wird besser werden. Eine Krankheit wartet auf dich; du wirst sie überstehen! Und ihr werdet auf eine lange Reise gehen, du und deine Kinder.«
  


  
    Später hörte ich einmal, wie Mama sie fragte: »Glaubst du daran?«
  


  
    Die Alte sah ihr eine Weile in die Augen, dann antwortete sie: »Es gibt ihnen doch Kraft...«
  


  
    Und Mama nickte.
  


  
    Die alte Staffa kann nicht nur kochen und aus der Hand lesen, sie kann auch zornig werden. Und wenn es sein muss, zürnt sie sogar mit Gott!
  


  
    Heute Abend kommen einige der Frauen ganz zerschunden von der Arbeit, weil sie von der Miliz wieder misshandelt worden sind. Als sie unter Tränen den Keller betreten, hebt die alte Staffa betend die Hände zum Himmel und grollt: »Mein Gott, was haben wir verschuldet, dass du uns so hart strafst?«
  


  
    Wenn ich der liebe Gott wäre, hätte ich wahrscheinlich ein bisschen Angst vor der alten Staffa.
  


  
    

  


  
    »Ich muss euch etwas erzählen«, sagt Mama und geht mit uns hinüber in den Park, wo wir allein sind. Dort erklärt sie uns: »In meinem Bauch wächst ein Kind; im Mai soll es zur Welt kommen.«
  


  
    Es klingt ein bisschen freudig und ein bisschen besorgt. Hier ein Kind? – Ich will es erst gar nicht glauben! Ich kann mich noch daran erinnern, wie Walter geboren wurde. Mama war nach Breslau gefahren und nach zwei Wochen mit dem Winzling wiedergekommen. Muss sie jetzt etwa auch wieder nach Breslau? Würde man sie da denn überhaupt hinlassen? Ich kann mir nicht recht vorstellen, wie das alles gehen soll.
  


  
    

  


  
    Die Russen sind jetzt weg, jedenfalls hier aus der Umgebung. Sicherer ist es deswegen aber immer noch nicht. Auch unter den Polen, vor allem unter denen, die nicht hier aus dem Dorf sind, gibt es eine Menge, die deutsche Frauen »als Freiwild ansehen«, wie Mama gesagt hat. Sorgfältig verschließen wir also die Kellertür, wenn es dunkel wird.
  


  
    Mitten in der Nacht fahre ich hoch.
  


  
    »Otwierać!«6, brüllt es.
  


  
    Wir rühren uns nicht, Totenstille herrscht in dem Raum.
  


  
    Es ist offenbar nur ein einzelner Mann, der da herumschreit.
  


  
    »Pozabijam was!«7
  


  
    Er rüttelt am Gitter, und ich habe Angst, er könnte es jeden Augenblick herausbrechen.
  


  
    In diesem Moment höre ich von der anderen Ecke unseres Kellerraums her ein lang gezogenes Jaulen, wie Wolfsgeheul. Es ist die alte Staffa! Sie heult grausig. Nach und nach jaulen wir alle mit. Es ist ein schauriges Konzert, das da aus dem Gitter nach draußen dringt, und wie von der Tarantel gestochen fährt der oben vom Fenster zurück und sucht das Weite.
  


  
    An der Stimme habe ich erkannt, wer es war, und in den nächsten Tagen sehe ich ihn einen Bogen um uns machen. Wahrscheinlich glaubt er, bei uns gehe es nicht mit rechten Dingen zu!
  


  
    

  


  
    Endlich dürfen wir wieder draußen herumlaufen! Mama ist wieder etwas zuversichtlicher und glaubt nicht mehr, dass wir auseinander gerissen werden sollen. Der Winter ist inzwischen einem schönen, frisch-warmen Frühling gewichen, und das nutzen wir aus und spielen alle zusammen draußen, wann immer das Wetter es zulässt.
  


  
    Ich genieße es, wenn Mama abends zurückkommt und wir gemeinsam durch den Park gehen. Ich entdecke dabei die ersten Schneeglöckchen und freue mich darüber mehr, als ich mich je über ein Weihnachtsgeschenk gefreut habe! Überhaupt: Wie herrlich das alles ist! Das zarte Grün an den Zweigen! Oder die blauen Blüten der Szilla, die Goldsterne, die Märzenbecher! Was für ein Gegensatz zu dem tristen Dasein, zu dem wir hier verdonnert sind! Die Natur weiß nichts von dem, was Menschen alles anrichten können. Sie kümmert sich nicht um das, was wir tun, und entfaltet jedes Jahr von neuem ihren Zauber. Die Sonne geht unter, wir sitzen im Abendlicht am See, lassen die Beine baumeln und genießen den Augenblick. Das andere vergessen wir einfach. Und wenn es nur für ein Weilchen ist.
  


  
    

  


  
    Der See bringt Mama allerdings noch auf ganz andere Gedanken.
  


  
    »Meine Güte, seid ihr dreckig!«, ruft sie aus. »Rein mit euch ins Wasser!«
  


  
    Das klingt fröhlicher, als es ist, denn jetzt im Frühling ist das Wasser saukalt! Meine Beine laufen ganz blau an, und ich bibbere, obwohl ich bloß bis zu den Waden im See stehe.
  


  
    »Nein!«, quietsche ich laut, als Mama mich von oben bis unten mit Wasser begießt. Aber sie kennt kein Erbarmen: Mit Sand reibt sie uns drei ab, bis unsere Haut ganz rot ist. Dann setzen wir uns zum Trocknen in die Sonne. Handtücher gibt es keine mehr.
  


  
    Sich selbst wäscht Mama auch. Ihr Bauch ist dicker geworden: Dort wächst also das Geschwisterchen!
  


  
    

  


  
    Ich liebe es, wenn die Frauen abends singen. Das tun sie jetzt immer, wenn sie mit allem fertig sind und wir Kinder schon zum Schlafen auf unserem Stroh liegen. Ich kuschele mich zusammen und höre zu. Mir ist egal, was sie singen, auch Kirchenlieder mag ich. Sie legen mit ihren getragenen Melodien einen Mantel aus Schwermut über mich, und irgendwie geben sie mir Trost, ich weiß nicht, warum. »So nimm denn meine Hände«, zum Beispiel, was sich dann auf »bis an mein Lebensende« reimt: Da zieht sich mir manchmal das Zwerchfell zusammen, als ob ich weinen müsste. Aber da ist kein Schmerz, da ist eher Sehnsucht. Sehnsucht nach der Ruhe und der Zuversicht, die in den Liedern liegen.
  


  
    Heute Abend singen sie fröhliche Lieder. Mama sagt, gerade weil die Welt hier so wenig Freude bringt, brauchen sie das. Und tatsächlich ist ihr Gesicht ganz gelöst, beinahe heiter.
  


  
    Noch schöner finde ich es, wenn Mama uns etwas erzählt. Keine Märchen und überhaupt nichts Erfundenes, sondern Geschichten von früher, als sie selber klein war, oder von Mauer, wo wir früher gewohnt haben, oder auch von uns Kindern in Waly, bevor der Krieg kam. Ich kann gar nicht begreifen, dass es dasselbe Waly ist, in dem wir jetzt leben.
  


  
    Es ist schön, wenn Mama Geschichten erzählt, in denen sie glücklich ist.
  


  
    

  


  
    Heute Nacht gab es draußen ein wildes Geballere und Geschieße. Wir hatten alle Angst, jetzt gingen hier wieder Kämpfe los oder sie hätten mit uns irgendetwas vor. Aber dann hörten wir auch Freudengebrüll, und aus den Rufen verstanden wir, dass der Krieg aus ist. Deutschland hat ihn verloren, das ist klar, aber vielleicht dürfen wir jetzt trotzdem bald nach Hause. Mama ist da skeptisch. Sie meint, dass in Polen noch immer die Russen das Sagen haben und man könne nie wissen, was die sich noch ausdenken. Aber vorsichtig hoffen kann man doch mal, oder?
  


  
    

  


  
    Da haben wir’s: Eine neue Verordnung ist herausgekommen – Kinder ab sechs Jahren müssen arbeiten. Und da bin ich ja wohl um einiges älter!
  


  
    Keiner weiß so recht, was das bedeutet. Ist damit schwere Feldarbeit gemeint wie bei den Frauen? Bleiben wir hier? Oder kommen wir ganz woanders hin? – Wir alle fürchten wieder, dass die Kinder von ihren Müttern getrennt werden.
  


  
    »Dem komme ich zuvor«, sagt Mama.
  


  
    »Es nützt ja doch nichts«, hört sie von den anderen.
  


  
    »Wenigstens versuchen will ich es!«
  


  
    Sie hat vor, mit dem Gärtner zu reden, ob der Huppe und mich brauchen kann. Oder ob er jemand anderes weiß.
  


  
    

  


  
    Wie hell es jetzt morgens schon ist! Ich habe gerade mein viel zu kleines Stückchen Brot gegessen, als die Tür aufgeht und eine junge Frau hereinkommt. Sie geht auf Mama zu und begrüßt sie. Ich habe keine Ahnung, wer das ist.
  


  
    Dann aber beugt sie sich zu mir und fragt: »Jestem Władka. Pòjdziesz ze mng?«8
  


  
    Ich verstehe kein Wort, und dass es eine Frage ist, höre ich nur am Tonfall. Aber eines merke ich sofort: Die Augen der Frau sind freundlich. Seit der Flucht habe ich mir angewöhnt, Fremden als Allererstes in die Augen zu gucken. Ganz schnell kann ich unterscheiden, ob einer Gutes oder Böses im Schilde führt, und es gibt mir immer einen Vorsprung, wenn ich schneller weiß, was gespielt wird, als mein Gegenüber. Diese Frau mag ich auf Anhieb, und als Mama mir erklärt, dass sie es sei, bei der ich von jetzt an arbeiten soll, bin ich ohne zu zögern einverstanden. Wir gehen durch das Dorf bis zu einem einzeln stehenden Haus, einer Schreinerei.
  


  
    »Serdecznie witamy, jestem Michał!«**, begrüßt mich ein Mann. Wieder verstehe ich kein Wort, aber der Schreiner hat genauso freundliche Augen wie seine Frau. Ich bin ein bisschen verlegen, und als er es bemerkt, sagt er lachend: »Jakoś będzie!«***
  


  
    Sicherheitshalber mache ich einen Knicks.
  


  
    Ein bisschen hat es zwar gedauert, bis ich begriff, was Władka und Micha mir mit Händen und Füßen zu erklären versuchten. Aber dann ging mir ein Licht auf, und nun stehe ich hier mit Anna, ihrer Kuh, am Strick und lasse sie die grasbewachsenen Straßenränder abweiden. Anna ist ein gutmütiges Tier, das freundlich neben mir hertrottet und mir das Leben nicht schwer macht. Sie kennt ihren Weg selber und geht ganz von allein die Straßenränder auf und ab. Es macht ein lustiges Geräusch, wenn sie das Gras abrupft, und zwischendrin schnauft sie immer wieder mal laut.
  


  
    Es ist ein herrlicher Frühlingstag! Die Wiesen sind grün und voller Blumen, die Apfelbäume an der Landstraße stehen in voller Blüte und die Bienen summen Honig suchend darin herum. Ich bin richtig glücklich!
  


  
    Ich habe es mir unter einem Apfelbaum bequem gemacht und lasse Anna grasen. Zum Weglaufen scheint sie mir wenig Neigung zu haben. Mein Maulbeerbaum, denke ich, ob er wohl noch steht? Wie gerne würde ich hingehen und nachsehen, aber wir dürfen uns hier nicht frei bewegen. Und wenn man mich dabei erwischen würde, wer weiß, was dann passieren würde! Doch es ist schön, an ihn zu denken – und dabei ein wenig von der Geborgenheit zu empfinden, die ich von ihm immer empfangen habe.
  


  
    Über Mittag macht Anna Pause. Sie legt sich aufs Gras, rülpst vor sich hin und käut in aller Ruhe wieder. Ich lege meinen Kopf an ihren weichen Kuhbauch, kaue an einem Grashalm und schaue den Wolken nach: Wann habe ich es zuletzt so gut gehabt? Ich muss an die roten Spinnen denken, halte im Gras Ausschau nach ihnen, aber die kann es jetzt noch nicht geben, es ist noch zu früh im Jahr.
  


  
    Irgendwann muss ich in der warmen Mittagssonne eingeschlafen sein. Jedenfalls wache ich erst auf, als Anna anfängt aufzustehen. Ich weiß gar nicht, was los ist, und muss erst einmal begreifen, wo ich bin. Aber dann freue ich mich wieder, dass ich endlich aus dem öden Kohlenkeller heraus bin.
  


  
    Am späteren Nachmittag geht es wieder heim und Anna folgt willig am Strick.
  


  
    »Wspaniale!«9, werde ich empfangen. Ich muss endlich lernen, was das alles heißt!
  


  
    Aber eines weiß ich sicher: Hier gefällt es mir! Seit wir aufgebrochen sind, ist das hier die erste Umgebung, in der ich mich richtig wohl fühle!
  


  
    Abends geht es zurück in unseren Keller. Władka steckt mir zum Abschied noch ein Fläschchen Milch zu. Mit Gesten zeigt sie mir, dass ich es unter der Jacke verstecken soll. Als ob ich das nicht wüsste! Ich bin sehr glücklich, dass ich für die anderen etwas mitbringen kann! Huppe scheint es bei seiner Arbeitsstelle nicht so gut zu haben.
  


  
    Jeden Abend bringe ich jetzt etwas mit nach Hause, mal ein paar Scheiben Brot, mal ein paar Kartoffeln, dann wieder eine Kohlrübe oder auch eine Tüte Weizen. Jedes Mal verstecke ich es unter meiner Kleidung und sorge dafür, dass man nichts sehen kann. Mama freut sich riesig.
  


  
    

  


  
    Schön, dass Władka und Michał so viel Vertrauen zu mir haben! Ab heute habe ich neben dem Hüten von Anna noch eine zweite Aufgabe: Ich nehme ihren Säugling mit. Er ist ein Junge und heißt Janusz. Allerdings haben sie keinen Kinderwagen, deshalb wird er mir mit einem Tuch auf den Rücken gebunden. Mit ihm hintendrauf und Anna am Strick ziehe ich los zu meinen Straßenrändern.
  


  
    Aber das ist gar nicht so einfach, denn Janusz ist ganz schön schwer! Irgendwie habe ich verstanden, dass ich ihn auf dem Rücken behalten soll, aber ihn die ganze Zeit bis Mittag zu tragen, das schaffe ich nicht. Ich muss ihn einfach mal absetzen. Seitlich lege ich mich ins Gras, bis der Säugling auf dem Boden liegt, und knote dann das Tuch vorsichtig auf: Es funktioniert!
  


  
    »Siehst du, Janusz, so geht’s!«
  


  
    Das größere Problem aber kommt, als wir nach Hause wollen: Wie kriege ich ihn wieder auf den Rücken? Ich probiere es so, ich probiere es anders: Nichts geht! Entweder gelingt es mir nicht, die Enden des Tuches zu verknoten oder Janusz rutscht mir wieder raus. Vor allem habe ich Angst, ihn bei meinen Versuchen zu erdrücken. Schließlich fängt er auch noch an zu brüllen. Es ist zum Verzweifeln!
  


  
    Endlich habe ich eine Idee: Ich setze mich mit den Füßen in den Straßengraben – und Janusz samt Tuch kommt auf halber Höhe hinter mir auf die Schräge. So kann ich die Enden des Tuchs verknoten und Janusz sitzt wieder richtig hinten drauf!
  


  
    »Uff! Geschafft!« Ich wische mir den Schweiß von der Stirn.
  


  
    

  


  
    Ich bin jetzt eine wirkliche Hilfe für Władka und Micha, denn inzwischen versorge ich Janusz ganz allein. Ich gebe ihm das Fläschchen, wechsele seine Windeln und tröste ihn, wenn er weint. Und das alles draußen an Annas Straßenrändern. Bloß eines geht mir auf die Nerven: wenn er nicht aufhört zu schreien. Manchmal fahre ich ihn dann an. »Sei endlich still, du blöder Zwerg!« Aber hinterher habe ich dann immer ein schlechtes Gewissen, weil ich selber doch von Władka und Michał so nett behandelt werde.
  


  
    Es gibt noch eine andere Sache, bei der ich eigentlich ein schlechtes Gewissen haben sollte. Ich muss aber zugeben, dass mich das nicht allzu sehr stört. Offenbar bin ich inzwischen ganz schön abgebrüht!
  


  
    Was ich tue? Ich trinke aus Januszs Fläschchen!
  


  
    Warum denn nicht? Janusz ist ziemlich dick und schwer, das merke ich jedes Mal, wenn ich ihn trage. Und ich selber bin alles andere als dick, auch jetzt nicht, wo ich es in der Schreinerei wirklich gut habe. Und deswegen beteilige ich mich unauffällig an seiner Milch, auch wenn ich natürlich weiß, dass Władka die Sache in einem etwas anderen Licht betrachten würde als ich. Deswegen gucke ich mich vorher auch immer sehr sorgfältig um, ob niemand in Sichtweite ist, und erst dann stecke ich mir den Schnuller in den Mund. Aber mehr als ein Viertel nehme ich nicht für mich, das wäre gemein!
  


  
    Wenn es regnet, bleiben wir im Haus. Anna wird dann an einen Baum gebunden und kann dort das Gras abrupfen und ich beschäftige mich mit Janusz. Mittags, wenn er schläft, gehe ich in die Werkstatt, lege mich in die Hobelspäne und genieße ihren herrlichen Duft. Und träume. Es ist schön, da zu träumen!
  


  
    Mit meinem Polnisch geht es bergauf: Ein paar Brocken kann ich schon.
  


  
    

  


  
    Es ist Mitte Mai, die Sonne geht früh auf, und es ist schon hell, als ich aufwache.
  


  
    Und sofort sehe ich, dass Mama verschwunden ist!
  


  
    »Wo ist Mama?«, schreie ich.
  


  
    Huppe und Wolfi fahren hoch, auch sie ganz entgeistert.
  


  
    Die anderen Frauen sind noch nicht zur Arbeit, es ist also noch sehr früh. Als sie sehen, dass wir wach sind, beruhigen sie uns: »Alles in Ordnung. Sie ist nur kurz fort.«
  


  
    Aber als Huppe und ich uns fertig machen wollen, um an unsere Arbeitsstellen zu gehen, kommt die alte Staffa und meint: »Bleibt erst mal hier.«
  


  
    Ich kann mir keinen Vers darauf machen und gucke wohl ratlos.
  


  
    »Werdet schon sehen …«, brummelt sie.
  


  
    Schließlich ruft uns jemand vom Stallgebäude her: »Lena, Dietrich, Wolfgang! Kommt! – Schnell!«
  


  
    So rasch wir können, rennen wir hinüber, treten in den Stall und bleiben auf einmal ganz still und fast andächtig stehen: Mama liegt im Stroh auf den Brettern des Stallbodens und hält einen Säugling in ihren Armen, einen ganz winzigen!
  


  
    »Mama...« – Mehr kann ich gar nicht sagen.
  


  
    Aber dann kriege ich einen Riesenschreck, denn um Mama herum ist das Stroh blutverschmiert und sie selbst sieht ganz bleich aus. Ist das immer so bei einer Geburt? Oder ist Mama irgendetwas Schreckliches zugestoßen? – Ich war ja noch nie dabei, wenn ein Kind auf die Welt gekommen ist!
  


  
    Zum Glück habe ich gar keine Zeit, lange nachzudenken. Da ist noch die andere Frau im Stall, die Mama beigestanden und uns gerufen hat, und sie sagt zu mir: »Rasch, tu das blutige Stroh hier raus und bring neues. Und dann hol Wasser vom See, damit wir das Kleine und deine Mutter waschen können.«
  


  
    Froh, etwas tun zu können, befördere ich mit einer Forke das verschmierte Stroh hinaus, wische die Pritsche so gut es geht sauber und schütte neues Stroh darauf. Und dann renne ich mit unserem verbeulten Topf – dem einzigen, den es hier gibt – zum See hinüber und hole Wasser.
  


  
    Als ich zurückkomme, sind Huppe und Wolfi schon wieder gegangen. Und dann kriege ich eine Gänsehaut: Das Wasser aus dem See ist ganz kalt, aber die Frau badet darin erst das heftig protestierende Kind und anschließend wäscht sie Mama damit.
  


  
    Dann bin ich mit Mama allein.
  


  
    »Komm her«, sagt sie, »leg dich zu mir.«
  


  
    In ihrem einen Arm liegt der Säugling, in dem anderen liege ich und sie drückt mich ganz fest an sich.
  


  
    »Es ist ein Mädchen«, sagt sie, »wie du.«
  


  
    Ich bin froh, dass es Mama gut zu gehen scheint! Als sie ihren Kopf zu mir dreht, hat sie Tränen in den Augen, aber trotzdem sieht sie glücklich aus. Ganz vorsichtig berühre ich mit meinen Fingerspitzen das Gesicht der Kleinen: die Stirn, den Mund, das Näschen. Ich kann nur staunen!
  


  
    Bei meinen Schreinersleuten erzähle ich natürlich als Allererstes die Neuigkeit und Władka freut sich riesig mit mir. Abends gibt sie mir nicht nur viel mehr Lebensmittel mit als sonst, sondern auch noch ein paar Hemdchen und ein Jäckchen, aus denen Janusz schon herausgewachsen ist. Es ist so viel, dass ich das alles gar nicht richtig verstecken kann, aber Gott sei Dank läuft gerade keiner von der Miliz hier herum.
  


  
    »Ich weiß gar nicht, wie ich Władka danken soll«, sagt Mama.
  


  
    Die alte Staffa kommt herüber.
  


  
    »Mein Gott, was für ein Wunder!«, sagt sie, als sie das Neugeborene betrachtet. »Jedes Mal ist es wieder ein Wunder – wo immer es auch geschehen mag.«
  


  
    Und ich kann mir vorstellen, was sie dabei denkt: Wie schwer es für die Kleine werden wird, hier in dieser Ärmlichkeit, in diesem Dreck. Wie schwer es sein wird, sie zu ernähren und wenigstens vor dem gröbsten Hunger zu bewahren. Und wie ungeeignet diese Welt für so etwas Zartes wie einen Säugling ist …
  


  
    Aber wer irgend helfen kann, der hilft. Die Frauen hier haben selber fast nichts, und trotzdem gibt die eine einen Fetzen Stoff zum Wickeln, eine andere sogar eine kleine Decke, die sie jetzt, in der wärmeren Jahreszeit, nicht braucht.
  


  
    Worüber ich besonders staune, ist, dass auch aus dem Dorf Frauen kommen und etwas mitbringen. Sie sind Polen und dürfen uns eigentlich gar nicht helfen. Und außerdem sind sie selber arm! Aber sie wollen helfen und schaffen von irgendwo sogar einen Kinderwagen her.
  


  
    

  


  
    Aufrecht sitze ich auf meinem Lager.
  


  
    »Aufmachen!«, brüllt es durch die Gitterstäbe des Kellerfensters über uns. »Los! – Aufmachen!«
  


  
    Vor Schreck sind wir starr. Die Männer rütteln an den Gittern, versuchen sie herauszureißen. Plötzlich sind sie ruhig. Sie lauschen.
  


  
    »Wir wissen, dass ihr da drin seid!«
  


  
    Die Kleine fängt an zu weinen, sie ist jetzt gerade eine Woche alt.
  


  
    »Aha!«, ruft jemand da draußen. Als ob sie diesen Beweis, dass wir wirklich hier drin sind, noch gebraucht hätten!
  


  
    Sie kommen die Treppe herunter und hauen gegen die Tür.
  


  
    »Aufmachen oder wir schlagen euch alle zusammen!«
  


  
    Sie haben Werkzeug dabei und bearbeiten damit die Tür.
  


  
    »Kommt!«, zischelt Mama uns zu.
  


  
    Sie nimmt den Säugling in ihren Arm und stellt sich im Dunklen mit uns drei anderen direkt neben den Eingang. Wolfi nimmt sie an die Hand und zu Huppe und mir sagt sie: »Sobald sie drinnen sind, rennen wir raus!«
  


  
    Ich bin gespannt wie eine Feder, kann sofort losschnellen.
  


  
    In diesem Moment brechen die Männer durch die Tür.
  


  
    Einen Augenblick stehen sie in der Finsternis des Raums, und ehe sie sich orientieren können, fliehen wir in ihrem Rücken hinaus, stürmen die Stufen hinauf und quer über den Hof in den Park.
  


  
    Im dichten Gebüsch verstecken wir uns und horchen. Es bleibt still, niemand ist hinter uns her! Aus dem Keller hört man die Männer. Was die wohl noch plündern wollen? Wir haben Angst.
  


  
    Es regnet und die Nässe dringt rasch durch unsere dünne Kleidung. Die Kleine fängt an zu weinen. Mama versucht sie zu beruhigen, aber es gelingt nicht. Auf Umwegen gehen wir zur Schreinerei und klopfen. Michał öffnet und sieht Mama tränenüberströmt.
  


  
    »Wchodźcie«10, sagt er.
  


  
    Diese Nacht schlafen wir in den Hobelspänen.
  


  
    

  


  
    Das Neugeborene will nicht gedeihen. Stillen kann Mama es kaum bei dem wenigen, das sie selber zu sich nimmt, und womit sonst soll sie es satt bekommen? Sie tut alles, was sie kann, um es durchzubringen, aber es kümmert dahin!
  


  
    Vorgestern hat es noch Fieber bekommen. Es wird immer weniger und ist jetzt auch ganz still.
  


  
    Wir gehen alle zusammen in den Park an den See und Mama tauft das Kleine. Dann sitzen wir lange da und Mama hält das Schwesterchen im Arm. Ich gucke immer wieder hin. Schließlich verlöscht es wie ein Lichtlein.
  


  
    Am Abend begraben wir es auf dem kleinen Friedhof, wo nur Deutsche begraben liegen.
  


  
    »Der Herr hat’s gegeben, der Herr hat’s genommen«, sagt Mama.
  


  
    Ich kann nur heulen.
  


  


  
    TYPHUS
  


  
    Die Flöhe haben es schon lange herausgefunden, dass bei uns im Keller was zu holen ist. Aus der Deckung des Strohs fallen sie über uns her und wir können uns ihrer nur mühsam erwehren. Die Biester sind einfach zu schnell und man erwischt deswegen nur ganz selten einen von ihnen.
  


  
    Jetzt aber haben sich noch ärgere Gäste eingestellt: Läuse. Sosehr wir uns auch gegenseitig absuchen, so sorgfältig wir jede gefundene Laus knacken und die Nissen aus den Haaren entfernen, so peinlich genau wir uns vor dem Haus auskämmen, es nützt nichts! Es bleiben immer noch genügend übrig, um neue Nachkommen in die Welt zu setzen, die uns weiter plagen. Der Schmutz, in dem wir leben, zieht die Tiere geradezu magisch an.
  


  
    Das ständige Jucken kann einen fast zur Verzweiflung bringen. Aber schlimmer ist etwas anderes: die Angst vor Krankheiten. Die Biester übertragen Fleckfieber und das ist sowieso schon gefährlich. Wir aber, abgemagert, wie wir sind, und mit nichts zuzusetzen, wir hätten da wenig Chancen. Und es ist nicht allein das Fleckfieber, vor dem wir Angst haben, es ist die Gefahr von Krankheiten überhaupt. Dreck zieht nicht nur Läuse an. Und wir leben im Dreck, auch wenn wir immer wieder versuchen, dagegen anzugehen. Aber es gibt keine Toilette, keine Seife und nur eine einzige Waschschüssel für so viele Menschen!
  


  
    Dazu kommt, dass wir manchmal unseren Hunger mit allem stillen, was uns irgendwie essbar erscheint. Ich habe es noch gut, weil ich in der Schreinerei anständig versorgt werde. Aber Mama hat in der Gärtnerei schon Sämereien gegessen, von denen ihr ganz übel wurde, und andere essen grüne Äpfel oder durchsuchen sogar die Abfalltonnen.
  


  
    

  


  
    Wir haben Juli und es ist heiß draußen. Die Schwüle macht mich ganz schlapp und den anderen geht es nicht besser. Als ich zur Arbeit gehe, sagt Wolfi, dass er noch ein bisschen liegen bleiben möchte. Ich kann ihn gut verstehen.
  


  
    Aber abends liegt er immer noch auf seinem Lager, und als ich ihn anrede, antwortet er auf meine Fragen nur ganz abwesend und mit nicht viel mehr als »ja« oder »nein«.
  


  
    »Das gefällt mir gar nicht«, sagt Mama.
  


  
    In der Nacht hat er Durchfall. Er kann kaum gehen, so schlapp ist er, und wir müssen ihn jedes Mal hinausschaffen, fünf-, sechsmal die Nacht. Am Morgen ist er ganz heiß und fast bewusstlos.
  


  
    »Niemandem etwas erzählen!«, schärft Mama uns ein.
  


  
    Die Kranken werden in die Stadt gebracht, nach Kutno, und die Leute sagen, dass von dort nur die wenigsten zurückkehren. Eisern halten wir uns an Mamas Anweisung, und ich erzähle nicht einmal Władka, dass mein Bruder krank ist. Tagsüber ist Wolfi allein, denn wir gehen alle zur Arbeit. Aber Mama schafft es immer wieder, von der Gärtnerei kurz herüberzuschauen, und der Gärtner gehört nicht zu den Menschen, die ihr das verwehren wollten. Er drückt beide Augen zu und lässt sie gehen.
  


  
    

  


  
    Ich kann es nicht fassen: Jetzt ist Wolfi doch weg! Irgendetwas muss durchgesickert sein, denn heute Mittag kam der gefürchtete Wagen, mit dem die Kranken wegtransportiert werden, und holte Wolfi ab. Mama sah es und stürzte von der Gärtnerei herüber, aber alle Proteste halfen nichts, Wolfi musste mit. Immerhin durfte sie ihn begleiten.
  


  
    Was sie erzählt, klingt schrecklich. Die fiebernden, bis auf die Knochen abgemagerten Kranken liegen da in einer Baracke, dicht an dicht, und viele scheinen dem Tode nah. Mama hat schnell noch etwas Stroh zusammenkratzen können, auf das sie Wolfi gelegt hat, und dann wurde ihr bedeutet, dass sie gefälligst zu gehen habe. Sie hat ihm bloß noch einmal über das Haar streichen dürfen.
  


  
    Wenn man nur etwas tun könnte! – Wir sind alle verzweifelt. Michał und Władka machen besorgte Mienen, als ich es ihnen erzähle.
  


  
    Immer wieder geht Mama Wolfi besuchen, der Gärtner erlaubt es. Gefährlich ist es trotzdem, denn allen Deutschen ist verboten, sich auf der Straße sehen zu lassen. Wenn sie von der Miliz geschnappt würde, hätte sie zum Mindesten brutale Prügel zu erwarten, wenn nicht Schlimmeres. Und an ihrer zerlumpten Kleidung und barfuß, wie sie ist, ist Mama sofort als Deutsche zu erkennen!
  


  
    Und außerdem ist es weit: elf Kilometer! Aber trotzdem läuft sie immer wieder nach Kutno, benutzt schmale Pfade, macht Umwege und rennt, solange sie kann, damit sie nicht so lange wegbleibt. Das Schlimmste ist, dass sie zum Schluss noch quer durch die Stadt laufen muss, weil die Krankenbaracke ganz am anderen Ende liegt: tausend Möglichkeiten, geschnappt zu werden!
  


  
    Aber die wenigsten Polen scheinen ein Interesse daran zu haben, Jagd auf Deutsche zu machen. Nur die Miliz. Und deswegen späht Mama immer sehr sorgfältig, ob irgendwo vor ihr eine Mütze zu sehen ist, denn die Armbinden sieht man immer zu spät.
  


  
    Wir sparen jetzt alles an Nahrungsmitteln, was wir entbehren können, für Wolfi. Mama nimmt die Sachen mit nach Kutno und versucht sie ihm einzuflößen. Ab und zu scheint es ihr sogar zu gelingen. Trotzdem habe ich abends, wenn Mama wiederkommt, jedes Mal Angst, ob Wolfi noch lebt. Drei Wochen geht das nun schon so.
  


  
    Vor dem Schlafengehen bete ich für ihn.
  


  
    

  


  
    Meine Gebete scheinen geholfen zu haben: Wolfi geht es besser! Als ich es heute Władka erzählt habe, hatte sie Tränen in den Augen, so sehr hat sie sich mit mir gefreut! Wenn ich die zwei nicht hätte!
  


  
    Am nächsten Abend traue ich meinen Augen nicht: Er ist leibhaftig wieder da! Mama hat ihn einfach geholt – weil es in der Krankenbaracke immer noch so schrecklich zugeht und Wolfi hier bei uns mit Sicherheit schneller gesund wird als in jener vom Tod durchdrungenen Umgebung. Sie hat ihn sich einfach von anderen Kranken aus dem Fenster reichen lassen, ihn auf den Rücken genommen und ihn erst durch die Stadt und dann die langen, langen Feldwege entlang hierher getragen. Sie ist ganz fertig davon.
  


  
    Aber was ist das für ein Wolfi, der jetzt hier bei uns liegt! Abgemagert bis aufs Skelett, kann er kaum stehen und an Gehen ist überhaupt nicht zu denken. Noch immer bin ich nicht sicher, ob er durchhalten wird.
  


  
    »Eine Hühnersuppe, das wär’s, das würde ihm jetzt gut tun!«, meint die alte Staffa und lacht kurz auf. Eine Hühnersuppe! – Genauso gut hätte sie von einer Erholungskur in der Schweiz reden können!
  


  
    Aber auf einmal sagt Mama: »Das wäre eine Idee...« Dann beugt sie sich zu mir herüber. »Versuch, ob du ein Huhn kriegen kannst.«
  


  
    Ich kann nicht glauben, dass das ihr Ernst ist. Mit aufgerissenen Augen starre ich sie. »Was soll ich …?«
  


  
    »Versuchen, ob du ein Huhn bekommst! Mir geben sie bestimmt keins – aber bei euch Kindern haben sie vielleicht Mitleid!«
  


  
    Alles in mir wehrt sich gegen diesen Auftrag.
  


  
    »Wie soll ich das denn machen?«, frage ich.
  


  
    »Geh halt herum im Dorf und frag an den Türen!« Mamas Tonfall ist gereizt.
  


  
    »Betteln?!«
  


  
    Alles kann ich, und ich habe hier auch schon vieles gemacht, aber betteln? – Merkt Mama nicht, dass sie dabei ist, mich das letzte Stückchen Stolz opfern zu lassen, das mir geblieben ist? Dass sie von mir verlangt, mich selbst zu demütigen und zu erniedrigen? Noch immer starre ich sie an, habe keinen Schritt in Richtung Tür gemacht.
  


  
    Da schreit sie plötzlich: »Mein Gott, verstehst du nicht: Wolfi stirbt, wenn nichts passiert! Und du willst ihm nicht einmal diesen Gefallen tun!«
  


  
    Also steige ich die Treppen hinauf, quere den Vorplatz, bin völlig unschlüssig, was ich tun soll. Es ist nicht weit bis zum nächsten Hof, und deswegen vergeht, so kleine Schritte ich auch mache, nur kurze Zeit, bis ich vor dem ersten Haus angekommen bin. Ich weiß immer noch nicht, was ich tun soll. Ich stehe da, will zur Tür gehen und kann es nicht. Nehme mich erneut zusammen und bleibe wieder stehen.
  


  
    »Ich kann das nicht!«, schreit es in mir.
  


  
    Da kommt mir die Idee, das Huhn einfach zu klauen. Klauen ist besser, denke ich, es ist nicht so demütigend wie betteln, weil es keiner sieht. Wie werde ich es anfangen? Leise in den Hühnerstall, vorsichtig bewegen, damit die Biester nicht scheu werden. Und dann schnell eins schnappen und ihm sofort den Hals umdrehen, damit es nicht mehr gackern und mit den Flügeln schlagen kann, wenn ich es mitnehme.
  


  
    Aber dann fällt der schöne Plan wieder in sich zusammen: Ich kann das nicht! Stehlen ist ehrlos. Und betteln ist genauso ehrlos. Mir ist zum Heulen zu Mute, weil ich Wolfi ja wirklich helfen möchte. Aber es kommen keine Tränen.
  


  
    Unverrichteter Dinge schleiche ich zurück zum Kohlenkeller. Mamas Schimpfen lasse ich stumm über mich ergehen und gucke zu Boden. Ich schäme mich. Schäme mich, weil ich Wolfi nicht geholfen habe und weil ich genau weiß, dass ich das hätte tun müssen. Aber das Betteln oder Klauen hätte mich in genauso tiefe Scham gestürzt. Die Scham war unausweichlich. Es ging einfach nicht, und deshalb weiß ich auch, dass es keinen Zweck hat, es noch einmal zu versuchen. Ich würde es auch bei einem zweiten Versuch nicht schaffen.
  


  
    Trotzdem bleibt da ein Rest, eine Wunde. Ich trage eine Schuld gegenüber Wolfi.
  


  
    

  


  
    Mein Gott, bin ich froh: Er hat es geschafft! Auch ohne Huhn! Mit Milch und Kartoffeln, Gemüse vom Gärtner und Obst, das ich heimlich von den Chausseebäumen pflücke, kommt er langsam wieder zu Kräften. Aber er muss regelrecht wieder laufen lernen, so schwach ist er. Mama auf der einen und Huppe oder ich auf der anderen Seite, so stützen wir ihn. Es wird noch eine ganze Weile dauern, bis er es wieder richtig kann!
  


  
    Jedenfalls ist von mir eine entsetzliche Last abgefallen! Wenn er gestorben wäre... – Besser nicht dran denken!
  


  
    

  


  
    Jetzt ist das Allerschlimmste passiert: Mama ist krank!
  


  
    Auch sie wurde auf den berüchtigten Wagen geladen und nach Kutno gebracht, halb bewusstlos und im Fieber.
  


  
    Wenn ich bisher alles ertragen habe – das nicht mehr! Rasend vor Angst habe ich mich gegen Mamas Fortbringen gewehrt, habe auf die Männer eingeschlagen, die sie wegtrugen, gegen den Wagen gehämmert, bis er davonfuhr. So habe ich noch niemals geheult.
  


  
    Was soll jetzt aus uns werden? Wer sorgt für uns? Wer betreut Wolfi, der ja selbst noch krank ist? Und wer kümmert sich um Huppe und mich? Ich bin weiß Gott kein Mamakindchen mehr, aber wenn ich jetzt abends nach Hause komme und sie ist nicht da, bin ich jedes Mal ganz fertig. Man fühlt sich so schrecklich allein, so ganz und gar hilflos, wenn man keinen hat, mit dem man reden, den man umarmen und an den man sich vielleicht sogar mal ankuscheln kann.
  


  
    Ich bin traurig, und wenn ich morgens aufstehe, ist es immer, als müsste ich erst eine schwarze Wolke verscheuchen, ehe ich mich auf den Weg zu Władka und Michał machen kann.
  


  
    Die beiden waren so entsetzt wie ich, und als ich es Władka erzählte, sagte sie: »Dann werde ich jetzt eben ein bisschen auf dich aufpassen.«
  


  
    Wenn Władka und Michał nicht wären, wüsste ich jetzt noch viel weniger, was ich tun soll. Władka hilft mir in allem und mit ihr rede ich jetzt wie mit Mama. Trotzdem: Mama ist Mama, und wenn es eine Sehnsucht in mir gibt, dann die, sie zu sehen. Vielleicht auch, ihr zu helfen, so wie sie Wolfi immer geholfen hat.
  


  
    

  


  
    Die alte Staffa ist wirklich ein Goldstück! Abends kümmert sie sich jetzt rührend um uns.
  


  
    »Trinken muss man bei Typhus«, erklärt sie mir, »viel trinken.« Und dann fügt sie noch hinzu: »Kamillentee, das wär’s, was sie braucht.«
  


  
    Der Gedanke lässt mich nicht mehr los. Und je länger ich mich damit beschäftige, desto sicherer werde ich: Wenn ich es fertig bringe, Mama Kamillentee zu verschaffen, dann kommt sie durch. Es ist wie eine Wette.
  


  
    Und so erkläre ich Władka endlich: »Ich gehe da hin!«
  


  
    Władka nickt. »Klar musst du das.«
  


  
    Sie kramt ein paar Flaschen zusammen, zwei große und zwei kleine. Die werde ich mitnehmen.
  


  
    »Und wo genau ist diese Baracke?«, frage ich.
  


  
    Sie erklärt mir den Weg. »Aber lass dich nicht erwischen, geh abseits!«, rät sie mir. »Bloß durch die Stadt, da musst du halt durch!«
  


  
    

  


  
    Am nächsten Morgen koche ich mit der alten Staffa eine Menge Kamillentee im großen Kessel. Auch früher, als der Krieg noch nicht bis zu uns vorgedrungen war, haben wir im Sommer immer Kamillenblüten gepflückt und für den Winter getrocknet. Die hier hat Staffa gesammelt, und wehmütig ziehe ich den Duft ein, der mich so sehr an zu Hause erinnert. Zu Hause, das ist hier so nah – und doch so unerreichbar fern!
  


  
    »Jetzt rein in die Flaschen! Aber langsam, damit sie nicht platzen!«
  


  
    Ich verbrühe mir erst mal die Finger, als wir nur mit der Kelle und ohne Trichter die Flaschen füllen wollen. Die Luft durch die Zähne ziehend und mit der verbrühten Hand durch die Luft wedelnd, stehe ich erst einmal da, bis es wieder geht. Aber wir schaffen es. Zusammen mit ein paar Scheiben Brot kommen die Flaschen in den Rucksack und dann geht’s los.
  


  
    »Und sieh dich vor auf dem Weg!«, sagt die alte Staffa.
  


  
    Wir haben schon November, und es ist das mieseste Wetter, das ich kenne! Immer wieder bläst mir der Sturm von der Seite Regenschwaden ins Gesicht, feinen Nieselregen, aber so dicht, dass es nicht lange dauert, bis ich durch und durch nass bin. Es ist kalt. Ich beuge mich vor und mache mich klein, um Wind und Regen keine Angriffsfläche zu bieten. Das Gehen wird zur Qual. Die Schuhe, die mir Władka geliehen hat (aus meinen bin ich längst herausgewachsen), sind so groß, dass ich sie fast verliere. Obendrein schlappen sie und scheuern und ich halte es vor Schmerzen nicht mehr aus. Schließlich setze ich mich auf einen Stamm am Wegrand, ziehe die Schuhe aus, stopfe sie zu den Flaschen in den Rucksack und gehe barfuß weiter. Riesige aufgeplatzte Blasen sind an beiden Fersen, und mir ist jetzt kalt an den Füßen, aber das ist immer noch besser als die Schmerzen, wenn die Schuhe an den offenen Blasen reiben!
  


  
    Ich halte mich abseits der Straßen, gehe über Feldwege, Wiesen und abgeerntete Felder, so, wie Mama wohl auch gegangen ist. Sorgsam spähe ich nach vorn, um niemandem in die Arme zu laufen. Man kriegt Adleraugen mit der Zeit, wenn man so leben muss wie wir! Aber der Weg ist lang, elend lang! Es regnet unentwegt, der Wind bläst und es ist kalt, auch wenn ich schnell gehe. Zwischendurch habe ich manchmal Angst, dass ich es nicht schaffen könnte, aber dann beiße ich buchstäblich die Zähne zusammen, das hilft. Nach mehr als zwei Stunden tauchen die ersten Häuser aus dem diesigen Grau auf. Aber ich muss weiter, quer durch die ganze Stadt. Zum Glück ist bei diesem Sauwetter keiner draußen, der mich schnappen könnte!
  


  
    »Czego tutaj?«11, herrscht mich der Pförtner an der Krankenbaracke an.
  


  
    Ich erkläre ihm, was ich will, mit einem Gemisch aus Polnisch und Deutsch.
  


  
    »Kinder dürfen hier nicht rein!«, bekomme ich mürrisch zur Antwort.
  


  
    »Aber ich muss doch meine Mutter besuchen! Ich habe etwas für sie!«
  


  
    Er lässt sich nicht erweichen. Am Ende wird es ihm zu viel und er blafft mich an: »Hau ab!«
  


  
    Was soll ich tun? Mit hängenden Schultern schleiche ich fort. Aber eines will ich noch versuchen! Sobald der Pförtner mich nicht mehr sehen kann, gehe ich zur Rückseite der Baracke, um herauszufinden, ob es dort noch einen Eingang gibt. Da ist zwar einer, doch davor ist ein hoher Zaun mit Stacheldraht, und ich habe keine Chance, hinüberzugelangen. Wieder kommen mir die Tränen, sie verschleiern meine Augen. So stehe ich da und weiß nicht mehr, was ich tun soll.
  


  
    Da taucht aus dem Schleier plötzlich jenseits des Zauns eine Gestalt auf!
  


  
    »Deine Mutter hat dich gesehen«, flüstert jemand leise und auf Deutsch, »aber sie ist noch zu schwach und kann nicht kommen. Hast du etwas für sie? Ich bringe es ihr.«
  


  
    Auf einmal wandelt sich das Grau der Welt in reines Glück! Erleichtert und voller Freude reiche ich erst die Flaschen über den Zaun, dann das Brot. Keine Tränen mehr, ich kann wieder klar sehen! Mama lebt! – Bloß dass ich sie nicht habe treffen können, schmerzt ein bisschen. Aber das ist beinahe egal: Immerhin habe ich ihr helfen können!
  


  
    Der Regen und die Kälte, der ganze lange Rückweg, und dazu noch barfuß: In meiner Freude nehme ich das alles gar nicht richtig wahr!
  


  
    

  


  
    Dass ich keine Schuhe mehr habe, daran habe ich mich fast schon gewöhnt. Lange konnte die alte Staffa meine Kinderschuhe noch reparieren, wie sie überhaupt so ziemlich alles flickt und näht und heftet und hämmert. Überhaupt: Wer etwas findet, ob Nagel oder Garn, Knopf oder Bindfaden, Draht oder Brett, der bringt es zur alten Staffa, die inzwischen einen kleinen Vorrat von solchen Dingen angelegt und sorgfältig im Stroh verborgen hat. Nicht immer sind es »Funde«, denn manches, was wir dringend brauchen, aber nicht besitzen, nimmt man auch schon mal unauffällig mit. Geht dann einem von uns irgendetwas entzwei, hilft die Alte. Bei meinen Schuhen aber war nichts mehr zu machen, sie waren nicht nur kaputt, sondern ich war auch herausgewachsen, und andere Schuhe gab es nicht mehr. Alles, was wir am Leibe tragen, ist zerschlissen und fängt an zu zerfallen.
  


  
    »Im Winter kannst du nicht so rumlaufen«, befindet die alte Staffa.
  


  
    »Aber was soll ich machen?«, frage ich.
  


  
    Sie geht an ihre Schatztruhe und kramt ein paar Lumpen zusammen.
  


  
    »Pass mal auf!«
  


  
    Ich strecke ihr meinen Fuß entgegen.
  


  
    »So musst du das drumwickeln, damit es hält«, sagt sie und zeigt es mir.
  


  
    Und wirklich – es funktioniert!
  


  
    

  


  
    Wie Mama uns fehlt! Solange sie da war, kümmerte sie sich um alles, jetzt müssen wir selber sehen, wie wir durchkommen. Wolfi kämpft immer noch mit den Nachwehen seiner Krankheit und liegt mehr auf dem Lager, als dass er herumläuft. Huppe und ich tun für ihn, was wir können, aber tagsüber sind wir ja bei der Arbeit. Ich kann wenigstens zwischendurch mal kurz herüberspringen und nach ihm schauen.
  


  
    Für das Essen sorge vor allem ich. Huppe bekommt an seinem Arbeitsplatz viel weniger zugesteckt als ich, und so bin ich es, die die meisten zusätzlichen Nahrungsmittel beisteuert. Die brauchen wir dringend neben der wässrigen Kartoffelsuppe, die die alte Staffa tagaus, tagein ohne jede Abwechslung kochen muss, weil es nichts anderes gibt. Die Milch kriegt Wolfi, und zwar er ganz allein, darauf bestehe ich. Für Huppe und mich muss das Brot reichen oder ab und zu auch mal ein bisschen Gemüse. Aber das wird seltener jetzt, wo es auf den Winter zugeht.
  


  
    Noch immer kämpfen wir unseren aussichtslosen Kampf gegen die Läuse: Ständig juckt es am Kopf. Stundenlang sitzen wir in unserer freien Zeit beieinander und suchen uns gegenseitig ab. Vor allem am Haaransatz müssen wir nachschauen, dort sitzen die Biester am liebsten. Wir jagen sie richtig mit Wut und Rachlust und jedes Knacken erfüllt uns mit tiefer Genugtuung.
  


  
    Als ich Huppe absuche, klagt er: »Hier tut es weh! – Schau doch mal nach!«
  


  
    Ich sehe mir die Stelle an. Hinten am Hals, wo er selbst nicht nachschauen kann, wölbt sich eine dicke, gerötete Beule. Keine Ahnung, was das ist!
  


  
    Innerhalb weniger Tage wird das Ding größer und röter und schmerzt Huppe auch immer mehr. Schon der Kragen ist ihm zu viel, und ständig versucht er, ihn ganz nach hinten zu schieben. Nicht mal den Kopf kann er drehen, ohne dass es ihm wehtut.
  


  
    Als die Beule aufplatzt, kommen große Mengen Eiter heraus. Aber immerhin fühlt Huppe sich jetzt erleichtert.
  


  
    »Furunkel«, sagen die Frauen, »die kommen vom Hunger.«
  


  
    Und sie kommen wieder, bald hat Huppe sie am ganzen Kopf. Überall zeigen sich Eiterbeulen, die sich öffnen und, wenn der Eiter abgelaufen ist, das rohe Fleisch sehen lassen.
  


  
    Und jetzt geht es bei Wolfi auch noch los!
  


  
    »Mit Petroleum betupfen, das würde helfen«, meint die alte Staffa.
  


  
    »Und woher soll ich das kriegen?«, frage ich gereizt. Ratschläge aus Wolkenkuckucksheim habe ich selber genug!
  


  
    Sie brummelt etwas vor sich hin, aber am Abend kommt sie tatsächlich mit einer Flasche Petroleum und drückt sie mir in die Hand. Ich bedanke mich bei ihr und es ist zugleich so etwas wie eine Entschuldigung für meine Ruppigkeit.
  


  
    Ich nehme ein Läppchen – sauber, wie die alte Staffa mir dringend geraten hat! -, tränke es mit dem Petroleum und tupfe damit Huppes Geschwüre ab. Als ich an die offenen Eitergänge komme, schreit er laut auf.
  


  
    »Hör auf zu schreien!«, sage ich. »Es geht nicht anders!«
  


  
    Huppes Lippen werden ganz schmal, und die Backenmuskeln treten hervor, aber er schafft es nicht, die Schmerzen ganz zu verbeißen, und bald schreit er wieder auf.
  


  
    Meine Hand mit dem Läppchen sinkt herab.
  


  
    »Huppe«, bitte ich, »ich muss dir wehtun! Sonst wird’s nicht besser!«
  


  
    Bei Wolfi ist es dann noch schlimmer.
  


  
    »Nein!«, schreit er. »Lass das! Ich will nicht!«
  


  
    Und er windet sich, als ich ihn festhalte, sodass ich seine entzündeten Stellen gar nicht richtig behandeln kann. Aber ich muss weitermachen, muss ihnen beiden wehtun, ob ich das will oder nicht.
  


  
    Jeden Tag dasselbe! Für mich ist diese tägliche Tortur kaum weniger Qual als für die zwei. Als sie mich wieder einmal überhaupt nicht an ihre wunden Stellen heranlassen, weiß ich mir nicht anders zu helfen: Ich nehme die Flasche und gieße ihnen, ehe sie sich’s versehen, einen Teil des Inhalts einfach über den Kopf. Erst Huppe und dann Wolfi.
  


  
    Laut brüllen sie auf.
  


  
    »Bist du verrückt?«, schreien die Frauen herüber. »Sie können blind davon werden!«
  


  
    Jetzt weiß ich überhaupt nicht mehr weiter und fange auch noch an zu weinen.
  


  
    Die alte Staffa stürzt herzu und wischt den beiden, die die Augenlider fest zusammengepresst halten, mit einem Lappen das Gesicht ab. Immer noch jammern sie.
  


  
    »Wie kannst du das tun?«, höre ich von allen Seiten. Anscheinend haben die Frauen nichts Besseres zu tun, als nur auf mir herumzuhacken.
  


  
    Bloß die Alte sagt nichts. Wischt nur mit einem trockenen Lappen immer wieder über die Augen von Huppe und Wolfi.
  


  
    Wenn sie nun wirklich blind werden? Wenn ihre Augen nicht wieder aufgehen? Statt Hilfe haben sie von mir nur Schmerz, vielleicht Schlimmeres empfangen.
  


  
    »Lass nur, es wird schon wieder«, sagt die alte Staffa und streicht über mein Haar.
  


  
    Aber noch lange, auch als die beiden längst ihre Augen wieder offen haben, bin ich untröstlich, verfolgt mich das Gefühl von Schuld und Versagen.
  


  
    

  


  
    Mich trifft der Schlag! Ich komme abends von Władka, stehe in der Tür und traue meinen Augen nicht! Aber dann lasse ich einen Schrei los:
  


  
    »Mamaaa!«
  


  
    Sie ist wieder da!
  


  
    Wie hat sie uns gefehlt! Mit welcher Sehnsucht haben wir auf diesen Augenblick gewartet! Mama stehen Tränen in den Augen, aber sie lächelt. Zum Jubeln hat sie nicht die Kraft.
  


  
    Es ist unbeschreiblich schön, dass sie wieder da ist! Ich habe sie so vermisst! Als nicht nur Wolfi krank war, sondern Huppe und er auch noch Furunkel kriegten, habe ich mich für alles verantwortlich gefühlt, so, als hinge das Wohl der ganzen Familie allein von mir ab. Nun ist diese Riesenlast von meiner Seele abgefallen.
  


  
    Natürlich können Huppe und Wolfi es nicht lassen, die Sache mit dem Petroleum zu erzählen. Aber Mama versteht, was da passiert ist, und nimmt mich in Schutz. Sie erklärt ihnen, dass ich mir einfach nicht mehr anders zu helfen gewusst habe. Und da kann ich nur nicken! Ich glaube, ich habe diese Erklärung von Mama gebraucht, um mit der ganzen Sache fertig zu werden. Jetzt erst ist das für mich vorbei, abgehakt.
  


  
    

  


  
    Mama kann immer noch nicht arbeiten – und ohne Arbeit kein Essen! So viel, dass es für uns alle reicht, kann ich von Władka und Michał nicht mitbringen.
  


  
    Aber immer wieder wundere ich mich, was den Polen aus dem Dorf alles einfällt: Eine Frau kommt, bringt Wolle und bittet Mama, ihr einen Pullover zu stricken. Als Gegenleistung gibt sie uns Milch und Brot. Mir ist schleierhaft, woher sie das mit Mamas Krankheit wissen! Dass es sie überhaupt interessiert...
  


  
    Und weil sich herumspricht, dass Mama gute Arbeit leistet, kommen bald auch andere, mit Wünschen nach Socken, Handschuhen und so weiter. Mama ist sehr glücklich darüber, nicht nur, weil sie jetzt wieder etwas »verdient«, sondern auch, weil sie eine sinnvolle Arbeit leisten kann. Aber ein Wunder ist es für mich doch.
  


  
    Als ich Mama darauf anspreche, muss auch sie eine Weile nach einer Erklärung suchen. Dann sagt sie: »Weißt du, wir haben damals nie einen Unterschied zwischen Polen und Deutschen gemacht, auch Papa nicht. Und da machen sie jetzt auch keinen.«
  


  
    Plötzlich muss ich daran denken, wie sie uns angefahren hatte, als eines von uns Kindern einmal von den »Polacken« sprach.
  


  
    

  


  
    Die Tage werden kürzer und dunkler und häufig liegt Nebel über dem Land. Anna bleibt jetzt im Stall und bekommt Heu von mir, während ich die übrige Zeit mit Janusz verbringe. Er ist jetzt ein Jahr alt, fängt gerade an zu laufen und brabbelt ständig vor sich hin, wobei er die ersten richtigen Wörter einfließen lässt. Aber ständig muss ich auf der Hut sein, dass er nichts anstellt. Gott sei Dank schläft er zwischendurch immer wieder und gibt eine Weile Ruhe.
  


  
    Michał ist ganz süß zu seinem Sohn, immer wenn er Zeit hat, spielt er mit ihm. Er wirft ihn hoch und fängt ihn wieder, oder er spielt Karussell mit ihm, indem er ihn um sich herumschleudert. Mich lobt er immer, wenn ich Janusz versorge und der Kleine dabei lachen muss, weil ich ihn kitzele oder ihm auf den Bauch puste.
  


  
    Władka sieht sich mit sorgenvoller Miene meine Fußbekleidung an, aber sie kann mir auch nicht helfen. Trotzdem gehe ich, wenn es schön ist, mit Janusz manchmal ein Stückchen hinaus. Die Bäume stehen im Raureif, und wenn die Sonne es mittags schafft, die Nebel zu zerteilen, steht die Welt wie verzaubert in strahlendem Weiß. Schnee liegt noch nicht, aber das wird nicht mehr lange dauern.
  


  
    Bald ist Weihnachten.
  


  
    

  


  
    Wolfi ist besorgt.
  


  
    »Sag mal, Mama«, fragt er, »findet uns das Christkind denn hier überhaupt?«
  


  
    Huppe grinst, doch ich haue ihm den Ellenbogen in die Rippen, dass ihm das Grinsen vergeht.
  


  
    »Natürlich!«, beruhigt Mama Wolfi, aber es scheint ihn nicht zu überzeugen.
  


  
    »Woher soll es denn wissen, dass wir hier in diesem Kellerloch stecken?«
  


  
    Ja, woher? Der liebe Gott sieht alles, heißt es. Aber wir sind hier so verlassen, dass ich mich frage, ob er überhaupt weiß, wo wir sind.
  


  
    

  


  
    Der vierundzwanzigste Dezember. Für Wolfi endlich mal ein Weihnachten, an dem er nachmittags nicht ins Bett muss! Aber da kann ich gar nicht drüber lachen. Das erste Mal nicht zu Hause! Und die Gefühle spielen verrückt: Ich will Weihnachten zu Hause feiern! Ich will, dass alles so ist wie früher! So schön, so festlich, so geborgen und so glücklich! Und mit allen zusammen! – Wo die anderen wohl sind? Haben sie es bis Stuttgart geschafft? Ist Lisa bei ihnen? Und wo ist Papa? Lebt er noch?
  


  
    Ich könnte heulen, aber ich will nicht. Huppe heult nie, doch ich glaube, es geht ihm auch nicht besser. Mama seufzt, und wenn man sie fragt, sagt sie nichts.
  


  
    »Schon fast ein Jahr …«, hat sie neulich gesagt. »Nach einem vollen Jahr müssen wir doch endlich hier herauskommen...« Ich kann es mir schon gar nicht mehr vorstellen.
  


  
    In der Dämmerung macht Mama sich auf den Weg ins Dorf, um sich bei den Leuten, für die sie gerade strickt, ihre Milch und ein wenig Backobst abzuholen. Sie sieht traurig aus.
  


  
    Aber als sie wiederkommt, ist sie nicht wiederzuerkennen!
  


  
    »Kinder!«, ruft sie schon von der Tür her. »Kinder, das Christkind war wirklich da!«
  


  
    In der Hand trägt sie neben der Milch und der Tüte Backobst noch einen Beutel.
  


  
    Und dann erzählt sie, wie auf dem Heimweg auf einmal eine Tür aufgegangen sei, eine alte Frau sei herausgekommen und habe ihr den Beutel zugesteckt. »Wesołych’wigt!«12, habe sie freundlich gewünscht, noch einmal gewinkt und dann die Tür wieder zugemacht.
  


  
    Auf einmal sind wir alle richtig glücklich! Und als wir in den Beutel gucken, finden wir darin Brot, Milch, ein wenig Kuchen und sogar ein Tütchen Zucker.
  


  
    »Mann«, sagt Huppe, »das ist ja wie Weihnachten!«
  


  
    Ich knuffe ihn, aber nur, weil ich mich so freue. Und er knufft mich zurück.
  


  
    Nun wird es doch noch ein schönes Fest! Wir sitzen in unserer Ecke, im Herdloch des Kochkessels bullert es warm und eine der Frauen hat sogar ein paar Kerzen aufgetrieben. Alle zusammen singen wir die alten Weihnachtslieder und eines der Kinder sagt ein Weihnachtsgedicht auf: »Von drauß, vom Walde komm ich her …«
  


  
    Später essen wir voller Genuss von Kuchen und Backobst.
  


  
    »Schmeckt wie zu Hause«, meint Huppe mit vollen Backen.
  


  
    Ich sage nichts und mampfe nur.
  


  
    Und Wolfi strahlt.
  


  


  
    ABGEHOLT
  


  
    Das Jahr 1946 hat angefangen, wie das alte aufgehört hat: Nebel wechselt mit Sonne und es ist kalt. Inzwischen ist Schnee gefallen, und ich bin froh, dass ich mit meinen Lumpen an den Füßen nicht allzu viel draußen herumlaufen muss. Anna versorge ich jetzt nur noch im Stall, ich gebe ihr Heu, miste aus und striegele sie. Striegeln mag sie gern und hält dabei ganz still.
  


  
    Die meiste Zeit bin ich mit Janusz zusammen. Manchmal saust er durchs Zimmer, dass ich blitzschnell reagieren muss, um Unheil zu verhindern. Alles, was entzweigehen kann, hat Władka zwar schon außer Reichweite geräumt, aber manchmal liegt da vom Zuschneiden eine Schere auf dem Tisch, eine Tasse ist nicht weggeräumt oder das heiße Eisen steht noch auf dem Bügelbrett. Vor den Ofen haben wir zwei Stühle gestellt und aus der Schreinerei ein paar Bretter davor gelehnt, damit Janusz sich nicht verbrennen kann.
  


  
    Wenn ich abends in der Werkstatt die Hobelspäne zusammenkehre, genieße ich jedes Mal aufs Neue den Duft des frisch geschnittenen Holzes. Oft nehme ich ein paar besonders schöne Späne mit in den Kohlenkeller. Wir basteln uns dann Puppen oder Tiere daraus oder legen sie einfach zu Mustern zusammen. Tagsüber gebe ich manchmal Janusz einen zum Spielen. Der steckt ihn dann in den Mund und kaut so lange darauf herum, bis das Holz zerbröselt und er sich abmühen muss, die vielen Fasern mit seiner kleinen Zunge aus dem Mund zu schieben und auszuspucken.
  


  
    Schön, dass ich hier sein kann! Michał und Władka sind fast so etwas wie zweite Eltern für mich. Klar: Mama bleibt Mama. Aber ich bin in dieser kleinen Familie heimisch, als hätte ich immer dazugehört. Und das geht nicht nur mir so.
  


  
    »Du bist für Janusz eine richtige große Schwester«, meint Władka.
  


  
    »Ich hab ja auch genug Geschwister zum Üben gehabt.«
  


  
    Sie seufzt und fragt dann: »Gehabt, ja! Wisst ihr eigentlich etwas von euren Kleinen?«
  


  
    Ich schüttele nur den Kopf. Auf einmal kann ich nicht mehr reden. Schlagartig kommen alle Erinnerungen hoch: Elsbeth, die Nächste nach mir, mit der ich viel gespielt und gestritten habe, oder Michi, der sich immer so geduldig Zöpfe ins Haar flechten ließ, und Walter, den wir noch getauft haben, ehe sie dann alle aufgebrochen sind. Ich rechne nach, wie alt er jetzt sein muss: bald drei Jahre! Mein Gott! Und ich kann ihn mir gar nicht anders vorstellen denn als Säugling!
  


  
    »Die sind gut angekommen, ganz bestimmt!« Natürlich hat Władka etwas gemerkt und versucht zu trösten. »Was weiß man heute schon von seinen Leuten, wenn sie nicht neben einem wohnen? Man erfährt ja nichts! Die Post funktioniert ja nicht einmal in Polen richtig. Und dann erst von Deutschland...«
  


  
    Ich nicke nur.
  


  
    »Und vielleicht lassen sie euch ja auch bald gehen.«
  


  
    Ich habe Mühe, mir das vorzustellen. Wie würde das sein? Womit würden wir dann fahren? Etwa richtig mit dem Zug? Oder in Viehwagen, wie man jetzt oft hört? Vielleicht müssen wir auch zu Fuß gehen, wer weiß.
  


  
    Aber wohin würden wir eigentlich fahren? Was soll ich denn »Zuhause« nennen? Zuletzt war Waly mein Zuhause, nicht der Kohlenkeller, sondern unser Hof. Davor waren wir in Mauer bei Hirschberg: Dahin zurück? – Da sind jetzt auch andere Leute! Vielleicht nach Stuttgart, wo die Patentante wohnt – aber diese Stadt kenne ich gar nicht. »Zu Hause« jedenfalls wäre ich da nicht.
  


  
    Komisch: Heimat ist für mich da, wo ich es gut habe. Im Augenblick ist das hier bei Władka und Michał.
  


  
    

  


  
    Władka ist zur Tür gegangen, es hat geklopft. Es kommen immer wieder mal Leute aus dem Dorf, die etwas reparieren lassen oder einfach mal einen Besuch abstatten wollen. Erst als ich lautes Stimmengewirr höre, das sich nach Streit anhört, werde ich stutzig. Ich lausche zur Tür hin, kann aber nichts verstehen, es wird zu schnell gesprochen und so viel Polnisch kann ich noch nicht. Aber am Tonfall erkenne ich die Gefahr!
  


  
    Mit Janusz auf dem Arm luge ich vorsichtig durch die halb offene Tür, wo im Flur Władka schimpfend und abwehrend auf einen Mann einredet, der im Eingang steht. Ich sehe die Uniformmütze auf seinem Kopf und weiß augenblicklich, dass es um mich geht!
  


  
    »Sie kommt mit und dabei bleibt’s!«, ruft der Milizmann.
  


  
    Er kommt auf mich zu und fasst nach meiner Hand. Ich reiße mich los und umklammere mit beiden Armen Janusz, als wäre er meine Rettung.
  


  
    »Mach keinen Ärger und komm mit«, sagt der Mann, fasst mich aber nicht wieder an. Vielleicht hat er Angst, dass ich Janusz fallen lasse.
  


  
    Władka bückt sich zu mir herunter, streicht mir über das Haar und versucht, mir die Tränen von den Wangen zu wischen.
  


  
    »Es wird auch dort gut sein, wo du jetzt hinkommst«, sagt sie, um mich aufzumuntern.
  


  
    Aber sie bewirkt das Gegenteil. Ihr Versuch, mich zu trösten, zeigt mir nur umso mehr, wie sehr ich hierher gehöre. Ich liebe Władka, liebe sie kaum weniger als Mama. Ich bin doch ihre große Tochter!
  


  
    Der Mann sagt etwas Ungeduldiges. Władka zischt ihm mit bösem Gesicht etwas zu. Aber dann nimmt sie mir Janusz aus den Armen. Etwas anderes bleibt ihr auch nicht übrig.
  


  
    »Aber Mama weiß doch gar nichts«, wende ich ein.
  


  
    Den Mann lässt das kalt. »Die wird das schon erfahren«, sagt er. »Jetzt mach, dass du fertig wirst!«
  


  
    Auf einmal fühle ich mich leer, ganz leer. Es ist, als ob in mir etwas ausgeschaltet, mein Gefühl erstickt worden wäre. Es gibt keine Freude mehr, aber eigentümlicherweise auch keinen Schmerz. Als wäre ich aus Stein. Ohne meine Seele, die sich tief in ein Schneckenhaus verkrochen hat, wo niemand sie wieder herausholen kann, auch ich nicht.
  


  
    Ich bewege mich, als ob es eine andere Person täte. Das bin gar nicht ich, die sich jetzt mechanisch die Tränen abwischt. Nicht ich, die sich die Lumpen um die Füße wickelt, ihren Mantel greift und die Mütze aufsetzt. Die rote Mütze, die ich noch beim letzten Weihnachtsfest auf unserm Hof geschenkt bekommen habe.
  


  
    Es gibt keinen Abschied. Władka lehnt, mit Janusz auf dem Arm und Tränen in den Augen, an der Wand. Wenn ich jetzt hingucke, heule ich los. Also gucke ich nicht hin.
  


  
    Hinter der Tannenhecke steht ein offener Pritschenwagen. Vom Haus kann man ihn kaum sehen, und es sieht aus, als hätten sie ihn da verstecken wollen. Feige sind sie also auch!
  


  
    Ich steige mit dem Mann auf die Ladefläche.
  


  
    Der Wagen fährt ab.
  


  
    

  


  
    Es ist kalt. Wir sitzen zwar hinter dem Fahrerhaus, aber der Fahrtwind weht in Wirbeln um die Ecke und ich verkrieche mich so tief es geht in meinen Mantel. Der Mann neben mir schweigt. Ich klappere mit den Zähnen. Wir fahren lange, und je länger es dauert, desto klarer wird mir, dass ich heute Abend nicht in unserem Kohlenkeller schlafen werde. Wer wird Mama sagen, was geschehen ist? Wer weiß überhaupt, wo ich hinkomme? Aber mir ist alles so gleichgültig. Immer noch habe ich das Gefühl, zuzuschauen, wie irgendein kleines Mädchen auf einem offenen Lastwagen in Eiseskälte weggefahren wird.
  


  
    »... die haben eine wie dich angefordert«, brummt der Mann irgendwann.
  


  
    Ich verstehe ihn nur halb und obendrein ist es mir egal. Im Augenblick ist mir so kalt, dass ich nur daran denken kann, wann diese Kälte endlich aufhört. Meine Füße fühlen sich an wie Eisklötze und meine Hände sind gefühllos.
  


  
    Vor einer schäbigen Kate hält der Wagen, die Männer steigen ab und ich springe unbeholfen von der Ladefläche. In den Füßen habe ich kaum Gefühl. Eine Frau tritt aus der Haustür, mit aufgelösten Haaren, einen Säugling auf dem Arm und zwei andere Kinder am Rockzipfel. Hinter ihr erscheint ein Mann, unrasiert und in Trainingshose mit Unterhemd.
  


  
    Die Augen sagen mir nichts, diese Leute sind nicht böse und nicht freundlich, sie scheinen uninteressiert und irgendwie stumpf.
  


  
    Sie tauschen mit den Milizmännern noch ein paar Worte, dann fahren die ab und ich werde durch die Tür geschoben.
  


  
    Ein düsterer Raum. Aber er ist warm! Meine Finger tauen allmählich wieder auf, und das tut weh, ekelhaft weh sogar. Mit steifen Fingern ziehe ich die Handschuhe aus und blase meinen warmen Atem zwischen die aneinander gelegten Hände. Langsam lässt der Schmerz nach.
  


  
    »Zimno, co?«13, sagt der Mann und grinst mich an.
  


  
    Ich nehme es als Begrüßung und nicke.
  


  
    Eine Hütte aus Lehm hat mich aufgenommen, mit Strohdach und kleinen Fenstern. An einer Wand steht ein kleiner Herd mit zwei Kochstellen, sein Ofenrohr führt direkt durch die Mauer ins Freie. Außerdem gibt es einen Tisch, eine Bank, ein paar Hocker, ein Regal und ein Bett für die Eltern. Mehr als diesen einen Raum gibt es nicht. Hier wohnt die ganze Familie, hier wird gekocht, gegessen, gewaschen und geschlafen. Mich mitgezählt sind wir sechs Personen. Einen Stall habe ich beim Hineingehen nicht gesehen, also werde ich für Tiere nicht zu sorgen haben.
  


  
    »Rozbierz się!«**, sagt die Frau. Auch ihr Ton ist nicht unfreundlich.
  


  
    Ich ziehe meinen Mantel aus und wickele die Lappen von den Füßen. Der Lehmboden fühlt sich im ersten Augenblick sehr fremd unter den Sohlen an, aber nicht unangenehm.
  


  
    Die Frau spricht mich an: »Wenn wir zur Arbeit sind, versorgst du die Kinder. Schon mal gemacht?«
  


  
    Ich nicke.
  


  
    Die Frau rückt mir einen Stuhl hin, dann drückt sie mir erst den Säugling in die Hand und dann ein Fläschchen.
  


  
    »Irena«, sagt sie und stellt mir damit die Kleine vor. Routiniert und betont lässig gebe ich dem Säugling die Flasche: Die Frau soll sehen, was ich kann!
  


  
    »Geht ja«, sagt sie, als ich fertig bin.
  


  
    Es ist nicht klar, ob das nun »geht sehr gut« oder »geht gerade so« heißen soll.
  


  
    Der Säugling wird mir abgenommen, dafür kriege ich einen Besen in die Hand. Auskehren ist ja eigentlich nicht gerade schwierig, aber hier liegt dermaßen viel auf dem Boden herum, dass ich entweder erst einmal gründlich aufräumen oder aber drum herum fegen muss. Ich entscheide mich für das Zweite. Ab und zu schiele ich zu der Frau hinüber, doch sie scheint keine Einwände zu haben. Als ich den Schmutz schön auf einem Haufen beisammenhabe, schaue ich mich nach einer Kehrrichtschaufel um.
  


  
    »Suchst du was?«
  


  
    »Eine Schaufel.«
  


  
    Die Frau kommt, das mittlere Kind auf dem Arm, und öffnet die Haustür. »Da!«, sagt sie.
  


  
    Also raus damit! – Praktisch!
  


  
    Einen Augenblick lang stehe ich etwas verloren da: Soll ich nun auf einen Auftrag warten oder selber etwas in Angriff nehmen? Niemand scheint im Moment meine Anwesenheit wahrzunehmen oder etwas von mir zu wollen. Also setze ich mich auf die eine Ecke der Bank. Am anderen Ende ist der Mann damit beschäftigt, an einem Topf den Henkel wieder anzubringen, die Frau bereitet das Abendessen.
  


  
    Geredet wird hier anscheinend nicht viel, aber mir soll das nur recht sein. Ich will von diesen Leuten nichts, umso besser also, wenn sie auch von mir nichts wollen! Nicht dass es einen Grund gäbe, diese Menschen hier zu hassen, aber man hat mich hierher verfrachtet wie ein Stück Vieh. Niemand hat sich darum geschert, ob ich das will oder nicht. Von all meinen Lieben hat man mich weggerissen, ohne mich zu fragen, und das kleine Stückchen Freiheit, das ich bei Władka und Michał gewonnen hatte, hat man mir wieder genommen. Nein, ich will hier nicht sein und ich will hier auch nicht dazugehören!
  


  
    Mit verschränkten Armen halte ich mir die Außenwelt vom Leibe. Meine Augen schweifen umher, ihnen entgeht nichts, aber mein Beobachten ist kaltes Registrieren: Ich nehme wahr, aber ich nehme nicht Anteil. So sitze ich in mich verschlossen da, kümmere mich um keinen und niemand kümmert sich um mich.
  


  
    »Essen!«, höre ich.
  


  
    Auf dem Tisch liegen nur Löffel. Ich schaue mich um, ob ich irgendwo Teller sehe, merke aber gleich, dass ich mir das sparen kann. Die Frau, deren Namen ich immer noch nicht kenne, hat den Kochtopf auf den Tisch gestellt, und der Mann langt mit seinem Löffel direkt hinein. Die Frau und der Dreijährige tun es ihm nach. Normalerweise fände ich nicht viel dabei, ich habe in letzter Zeit auf vielerlei Weise gegessen. Hier aber will ich mich daran stoßen, ich will mich nicht damit abfinden, mit überhaupt gar nichts! Der zerbeulte Topf ist fleckig und unten schwarz von Ruß, und dass die Löffel sauber sind, will ich nicht glauben. Der Mann sitzt mir gegenüber und schmatzt. Statt der Vorderzähne hat er nur Stummel. Ich empfinde Ekel und habe keinen Appetit. Selten habe ich an einem Essen so lange herumgekaut!
  


  
    Ich kann nichts anderes denken, als dass ich hier nicht sein will! Dabei ist im Grunde nicht diese Hütte widerwärtig, nicht dieses Essen, nicht diese Menschen. Widerwärtig ist die Art, wie ich hierher verschoben worden bin. Die Gemeinheit der Miliz ist es, die mir solche Wut einflößt, eine Wut, die viel größer ist als der Schmerz darüber, dass ich von Mama weggerissen worden bin, und von Huppe und Wolfi. Und es ist diese Wut, die ich nun auch auf die Menschen hier übertrage, auch wenn ich weiß, dass das ungerecht ist.
  


  
    Das Essen ist zu Ende, Gott sei Dank!
  


  
    »Irena muss noch gewindelt werden«, sagt die Frau. Inzwischen kann ich so viel Polnisch, dass ich keine Mühe habe, das zu verstehen.
  


  
    Ich rutsche von der Bank, nehme der Frau die Kleine aus den Händen und versorge sie mit kundigen, an Janusz geübten Griffen auf dem Tisch.
  


  
    »No patrzcie, patrzcie!«14, sagt die Frau erstaunt.
  


  
    Unfreundlich sind sie wenigstens nicht!
  


  
    

  


  
    Ich kann mir aussuchen, wo ich auf dem Boden schlafen will, also wähle ich die Ecke neben dem Herd und streue da mein Stroh hin.
  


  
    Lange kann ich nicht einschlafen. Meine Wut ist umgeschlagen in Traurigkeit, in Sehnsucht nach Mama, nach Huppe und Wolfi, in Heimweh nach Waly, dem jetzigen Waly mit allem, was meine vertraute Welt dort ausgemacht hat. So warm ich es hier auch habe, ich sehne mich doch nach dem kalten Kohlenkeller mit Gitterfenster und Kochkessel, mit der alten Staffa und all den anderen. Und nach Władka und Michał mit dem kleinen Janusz. Was werden sie machen ohne mich? Vor allem aber sehne ich mich nach dem Gesicht von Mama! Diesem Gesicht, das mir auf einmal so unendlich schön, so unendlich warm vorkommt. Ganz tief drinnen habe ich vielleicht gehofft, sie käme am Abend noch, würde mich, wenn schon nicht mitnehmen, so doch wenigstens umarmen und mir Gute Nacht sagen. Natürlich weiß ich, dass das nicht geht, dass Waly viel zu weit weg und der Weg viel zu gefährlich für Mama ist. Aber gehofft habe ich es wohl trotzdem.
  


  
    Noch nie habe ich mich so allein gefühlt!
  


  
    Wie lange ich wohl hier bleiben muss? Hier, wo mir alles so fremd ist und wo ich sofort wegrennen würde, wenn Wegrennen irgendeinen Sinn hätte. Ob ich überhaupt jemals nach Waly zurückdarf?
  


  


  
    MÄDCHEN FÜR ALLES
  


  
    »Siusiu!«15
  


  
    Marek steht vor mir und heischt Aufmerksamkeit. Ich lasse die Kleine vom Schoß gleiten, nehme den Dreijährigen an die Hand und will mit ihm durch den verschneiten Garten zum Plumpsklo gehen.
  


  
    »Nein, nicht draußen!«, quengelt er.
  


  
    Das kann ich verstehen. Ich hätte mir zwar gerne das Hinaustragen des Töpfchens erspart, aber es ist wirklich kalt draußen. Ich streife Marek das Höschen herunter und setze ihn auf den Topf.
  


  
    Teresa, mit knapp zwei Jahren die Mittlere, ist inzwischen quer durch den Raum gerannt und gerade dabei, auf die Bank zu klettern. Ich springe hin, um zu verhindern, dass sie stürzt.
  


  
    »Nein«, sage ich, »nicht da rauf!«
  


  
    Teresa protestiert und wehrt sich.
  


  
    »Fertig!«, ruft es von hinten. Marek ist aufgestanden und kommt auf mich zu. Kopf zwischen die Knie und Po abwischen. Dann Hosen hoch und Träger festmachen: fertig. Das Abwischen mache ich mit einem Lappen, der jeden Abend auf dem Herd ausgekocht und anschließend über Nacht getrocknet wird. Auch das ist, zusammen mit dem Windelwaschen, meine Aufgabe, und nicht gerade die, die ich besonders schätze.
  


  
    »Nein, Teresa! – Nicht!«, schreie ich laut. Teresa hat gerade das Töpfchen entdeckt und schickt sich an, den frischen Inhalt zu untersuchen. Schnell springe ich hin, um Schlimmeres zu verhindern. Ich nehme sie hoch und setze mich mit ihr auf die Bank.
  


  
    »Rotznase«, stelle ich fest und nehme, in Ermangelung eines Taschentuchs, einen Zipfel ihrer Bluse. Teresa hasst Naseputzen und dreht und windet sich, aber ich bleibe Sieger. Mit einer sauberen Nase lasse ich sie wieder herunter und schaffe endlich den Topf hinaus.
  


  
    Dann streiche ich mir den Schweiß von der Stirn!
  


  
    

  


  
    Das ist meine Hauptaufgabe: auf die Kinder aufpassen. Eigentlich weiß ich ja, wie es mit kleinen Kindern zugeht, weil ich das schon von zu Hause kenne und im letzten Halbjahr mit Janusz geübt habe. Was ich aber nicht wusste, ist, wie schnell die sein können und wie viele Arme man haben müsste, wenn man ganz allein auf drei gleichzeitig zu achten hat. Nachträglich habe ich großen Respekt vor Lisa! Aber die war ja auch schon erwachsen.
  


  
    Inzwischen habe auch ich meine Methode, und die besteht vor allem darin, großzügig über vieles hinwegzusehen. Das scheint auch nicht zu schaden, denn nie höre ich ein tadelndes Wort von den Eltern.
  


  
    Der Säugling meldet sich von seinem Lager, auch er liegt auf Stroh, wie alle Kinder. Ich beruhige die Kleine, weil es noch zu früh zum Füttern ist. Dann schaue ich nach dem Ofen, schüre einmal kräftig durch und lege Holz nach. Morgens räume ich immer die Asche aus, und zwar sorgsam getrennt: Die weiße Holzasche wird extra in einem Behälter gesammelt und zum Saubermachen benutzt, die grobe Asche dagegen kommt in eine Tonne und dient zum Streuen, wenn es glatt ist.
  


  
    Ich hole den Wassertopf und spritze mit der Hand den Lehmboden nass. Das hat mir die Frau gezeigt: So staubt es weniger, wenn man kehrt. Dann schnappe ich mir den Besen und fege aus. Was im Wege liegt, schiebe ich mit dem Fuß beiseite oder fahre wie beim ersten Mal einfach drum herum. Wichtig ist vor allem, unter dem Bett zu kehren, in dem die Eltern schlafen, denn darunter kommt tagsüber Mareks Strohsack. Und dort prüft die Frau immer, ob es auch sauber ist!
  


  
    Irena hat jetzt die Geduld verloren und schreit wieder, diesmal laut und zornig. Ja, ja! Ich bin noch nicht so weit! Sie bekommt einen Nuckel in den Mund geschoben und ist nun fürs Erste ruhig. Die Nuckel machen wir selber: Sie bestehen aus einem kleinen Stückchen Tuch, in das man ein bisschen Mohnsamen tut und dann abbindet. Anschließend klopft man mit einem Stampfer kräftig darauf, um den Saft aus dem Mohn zu quetschen, denn der hat einen angenehmen Geschmack. Übrigens bekommen auch die beiden anderen den Mohnsauger, wenn sie quengeln. Ich fege schnell noch den Dreck aus der Tür und schließe sie rasch wieder: wegen der Ratten! – Das hat man mir gründlich eingeschärft.
  


  
    Ich binde die Schürze um, die ich von der Frau bekommen habe. Zu groß! Aber so ist es immer: Wenn ich überhaupt mal etwas kriege, dann passt es fast nie! Irena hat inzwischen den Sauger ausgespuckt und schreit aus Leibeskräften. Jetzt nur noch das Fläschchen aus dem Topf mit heißem Wasser holen, dann kann’s losgehen.
  


  
    »Ist ja schon gut«, sage ich beruhigend, während ich ihr die Flasche gebe. Es ist einfach zu schön, wenn so ein kleines Wesen mit seinem winzigen Mündchen nuckelt und schmatzt. Zwischendurch atmet sie immer wieder tief durch. Richtig süß!
  


  
    »Siehst du«, sage ich zu ihr, »du kriegst doch immer was!«
  


  
    

  


  
    Am späten Nachmittag kommen die Leute aus der Stadt zurück. Es ist schon dunkel draußen und ich habe die Petroleumlampe angezündet.
  


  
    »Hier – für dich!« Der Mann legt etwas Flauschiges auf den Tisch.
  


  
    Ich kann es gar nicht fassen. »Ein Pullover!«
  


  
    Wie lange habe ich nichts mehr zum Anziehen bekommen! Von dem, was wir mitgenommen hatten, ist das meiste beim Plündern verloren gegangen, und das andere, was ich Tag für Tag habe tragen müssen, ist so zerschlissen, dass es fast auseinander fällt. Bei meiner Jacke hat Mama immer wieder einen Flicken neben den anderen gesetzt, in allen Farben und Formen, wie sie sie gerade zur Hand hatte. Das sieht zwar nicht schön aus, aber es hält die Jacke wenigstens zusammen. Die Strümpfe jedoch sind allesamt zerfallen und waren auch mit Mamas höchsten Stopfkünsten nicht mehr zu retten. Alles, was ich am Leib trage, sind Lumpen.
  


  
    Und nun dieser Pulli! Er ist zwar nicht neu, das sieht man, aber mir ist das völlig egal! Ich freue mich wie ein Schneekönig über das Geschenk.
  


  
    »Dziękuję, dziękuję bardzo!«16
  


  
    Władka wäre ich jetzt um den Hals gefallen, aber hier traue ich mich nicht und will es auch nicht. Diese Leute sind nicht unfreundlich, aber es liegt ein Abstand zwischen uns und es herrscht ein Verhältnis wie zwischen Herr und Magd. Auch ich will diesen Abstand, weil ich mich nicht hierher gehörig fühle. Und noch etwas steht zwischen uns: Die Menschen hier lachen nicht! Oder jedenfalls viel seltener als andere. Selbst im Kohlenkeller haben wir öfter gelacht.
  


  
    Nach dem Abendessen gibt es immer die große Wäsche für die Kinder. Auch wenn es hier sonst sehr ärmlich zugeht, darauf wird Wert gelegt. Ich helfe erst bei den Kleinen mit, ehe ich mich selber wasche und dann in meine Schlafecke neben dem Ofen krieche. Ich genieße die Wärme und mache es mir gemütlich.
  


  
    Ein bisschen liege ich noch wach. Eigentlich habe ich es nicht schlecht hier! Natürlich war es bei Władka und Michał netter. Dort hatte ich mich wirklich als Mitglied der Familie gefühlt und wir drei haben uns herzlich gern gehabt. Hier ist das anders. Hier bin ich einfach zum Arbeiten da, basta. Aber ich habe es warm, ich habe zu essen und das ist schon eine ganze Menge! Ich habe auch einen geregelten Tagesablauf, habe eine Aufgabe, die mir, auch wenn es manchmal ganz schön hektisch zugeht, doch Spaß macht. Und die Leute sind auch ganz in Ordnung. Ein bisschen muffelig, ja, und reden tun sie nur das Nötigste. Aber damit kann man leben.
  


  
    Der Mann schnarcht. Es ist immer besser, wenn ich vor ihm einschlafe, denn jetzt kann ich nicht anders, als mich über seine Sägerei zu ärgern. Na ja...
  


  
    In diesem Augenblick fängt das Baby an zu schreien, ein ganz plötzliches, schmerzerfülltes Schreien. Mit einem Satz bin ich auf und nehme Irena hoch. Zugleich huscht ein Schatten von dem Lager weg, springt an mir vorbei und verschwindet im Dunkel der Kate. Alle sind jetzt wach, der Mann zündet ein Licht an, und die Frau nimmt mir das Kind ab und versucht, es zu trösten. Eines seiner Händchen blutet.
  


  
    »Szczur!«17, sagt der Mann und flucht.
  


  
    Während die Frau und ich uns um Irena kümmern, macht er sich, mit einem Spaten in der Hand, auf die Jagd. In diesem Durcheinander bieten sich dem Tier natürlich jede Menge Verstecke! Immer wenn er es aufstöbert, verschwindet es wieder in einem anderen Winkel und verbirgt sich hinter irgendwelchem Gerümpel. Und in dem Halbdunkel hier ist sowieso nicht viel zu erkennen. Schließlich hat er die Ratte doch noch in die Enge getrieben und tötet sie mit einem gezielten Schlag.
  


  
    »Cholerne bydle!«18, knurrt er noch, als er sie am Schwanz aus der Tür befördert. Und es klingt auch eine Spur von Triumph in seiner Stimme mit.
  


  
    Am nächsten Abend kommt er mit einer Rattenfalle aus der Stadt, einer alten, die er sich ausgeliehen hat, denn zu kaufen gibt es keine.
  


  
    

  


  
    Das kann nur eine Fata Morgana sein!
  


  
    Das ist nicht wahr, das ist ein Traum. »Blendwerk«, wie ich es einmal vom Pfarrer-Opa gehört habe!
  


  
    Mama steht in der Tür!
  


  
    Es ist heller Mittag, ich bin allein mit den drei Kleinen, meine Leute sind zur Arbeit. Und plötzlich ist Mama da! Wie sie wohl herausgefunden hat, wo ich bin? Und dann den ganzen gefährlichen Weg hierher!
  


  
    Nicht einmal um den Hals fallen kann ich ihr, denn ich habe Teresa auf dem Schoß und füttere sie, während ich gleichzeitig Irenas Wiege mit dem Fuß ins Schaukeln versetze. Ich gucke Mama nur groß und ungläubig an und jetzt schießen ihr auch noch die Tränen in die Augen.
  


  
    Auf einmal ist es, als ob unsere Rollen vertauscht wären. Ich, die kleine Lena, bin es, die Mama trösten muss.
  


  
    »Nicht weinen, Mama!«, versuche ich, sie zu beruhigen. »Ich hab es gut hier, wirklich!« Und wie zum Beweis zeige ich ihr stolz meinen neuen Pullover.
  


  
    Sie mischt ein Lächeln unter ihre Tränen, kommt auf mich zu und umarmt mich, während immer noch Teresa auf meinem Schoß sitzt. Zum Glück brauche ich der Kleinen nur noch die letzten Löffel in den Mund zu schieben, dann lasse ich sie vom Schoß rutschen und jetzt kann ich Mama richtig an mich drücken!
  


  
    »Ist das schön, dass du da bist!«
  


  
    So genießen wir für einen langen Moment unser enges Umschlungensein.
  


  
    Mama blickt in die Runde. Ich kenne diesen Blick und kann mir vorstellen, wie sie das hier findet. Ich selber sehe die Unordnung gar nicht mehr und gestört hat sie mich sowieso nicht. Aber sie denkt wahrscheinlich: Mein Gott, wo ist mein Kind hier nur hingeraten!
  


  
    »Pass auf, ich helfe dir«, sagt sie, und das ist nichts anderes als ein Beweis, dass ich mit meiner Vermutung Recht habe.
  


  
    So werkeln wir zwei miteinander, und während ich mich mit den Kindern befasse, räumt sie die Töpfe auf, wirft die Windeln zum Kochen ins Wasser, fegt aus und wäscht das Geschirr ab. Mir kommt es vor, als brauche Mama dieses Mitanpacken, um über den Schmerz hinwegzukommen, der bei unserem Wiedersehen von neuem aufgebrochen ist. Und dann reden wir und reden und reden. Wie schön, endlich wieder ihre Stimme zu hören!
  


  
    Bis sie sagt, dass sie gehen muss.
  


  
    Und auf einmal kehren sich die Rollen wieder um. Jetzt bin ich wieder Kind, kleines Kind. Schluchzend schlinge ich die Arme um sie und halte sie fest.
  


  
    »Nimm mich mit!«, sage ich. »Bitte nimm mich mit!«
  


  
    Mama drückt mich an sich und streichelt mich, bis ich zu weinen aufhöre.
  


  
    »Später«, sagt sie dann, »später kommst du wieder zu mir!«
  


  
    Es dauert ein bisschen, bis ich mich beruhige. Aber dann schlucke ich und finde mich damit ab. Ich habe allmählich Übung, mich mit etwas abzufinden.
  


  
    

  


  
    »Hier hab ich dir alles hingestellt«, sagt die Frau zu mir. »Da ist das Mehl für die Nudeln, davon nimmst du erst einen Teil und schlägst das Ei rein.« Sie zeigt auf das Ei. »Mehr als das eine haben wir nicht.«
  


  
    Ich schaue interessiert zu und versuche, mir alles zu merken.
  


  
    »Dann das Mehl darunter kneten, so viel, dass der Teig schön trocken wird.«
  


  
    »Hm!«
  


  
    »Und dann immer wieder ein bisschen Wasser dazu und wieder mit Mehl abbinden. Am Schluss muss der Teig ganz trocken und zäh sein.«
  


  
    Sie blickt mich forschend an. »Hast du verstanden?« Ich nicke.
  


  
    »Dann den Teig dünn ausrollen und in Streifen schneiden, ungefähr so.« Sie zeigt zwischen Daumen und Zeigefinger, wie breit die Nudeln sein sollen. »Das Kirschkompott setzt du auf, und wenn es kocht, gibst du die Streifen hinein.
  


  
    Müsste eigentlich zu machen sein.
  


  
    »Schaffst du das?«
  


  
    »Ja – glaub schon.«
  


  
    Die beiden verschwinden zur Arbeit.
  


  
    Die Hauptmahlzeit gibt es abends. Bis Mittag habe ich also erst einmal Zeit, die Hausarbeit zu erledigen und die Kinder zu versorgen. Danach werde ich mich an den Teig machen, sicherheitshalber etwas früher.
  


  
    Als die Kinder mit dem Mittagessen fertig sind und allesamt schlafen, fange ich an. Mehl in die Mitte und dann das Ei hinein: An der Kante anschlagen, Hälften auseinander ziehen und ausleeren – geht wie geschmiert! Nun das Mehl dazu und durchkneten: ziemlicher Matsch! Also mehr Mehl! Der Teig wird hart und zäh und allmählich arbeite ich mich warm. Ein großer Teil des Mehls wartet ja noch darauf, eingeknetet zu werden. Also ein bisschen Wasser dazu und wieder Mehl. Erst klebt alles am Tisch fest, dann wird das Zeug so zäh, dass ich es kaum schaffe, es überhaupt durchzukneten. Meine Finger haben einfach nicht die Kraft, die man dafür braucht.
  


  
    »Mist, verdammter!«
  


  
    Immer noch habe ich nicht alles Mehl eingeknetet und das, was ein Teig sein soll, sieht mir alles andere als gleichmäßig aus. Weiße Mehlklumpen sind darin und im Übrigen wechseln sich feste Partien mit weichen ab. Das muss doch hinzubringen sein, verdammt noch mal! Ich versuche es weiter, aber ich bringe die Zutaten einfach nicht zusammen. Ich schnaufe und wische mir die Haare aus der Stirn.
  


  
    Denkpause.
  


  
    Vielleicht noch ein Schuss Wasser. Aber jetzt ist alles wieder viel zu weich! Wo ist die Mehltüte? Ich schütte wieder Mehl dazu, es wird ziemlich fest, aber ein richtiger Teig wird nicht daraus.
  


  
    Irgendwann gebe ich auf: Soll das Zeug doch bleiben, wie es ist! Vielleicht kann man es ja auch so ausrollen. Also etwas Mehl auf den Tisch, den Teig darauf und dann mit dem Nudelholz darüber rollen. Aber es geht nicht, es wird einfach nichts daraus. Eisern versuche ich es trotzdem, aber vergeblich.
  


  
    Marek ist aufgewacht und will etwas von mir. Mit Mehlfingern springe ich hin und helfe ihm, so gut es geht. Dann mache ich mich gleich wieder an den Teig.
  


  
    Jetzt fängt auch noch Irena an zu brüllen!
  


  
    Und da gebe ich auf. Lasse alles so, wie es ist, auf dem Tisch. Ich bin enttäuscht. Enttäuscht von mir, weil ich wirklich gedacht habe, ich schaffe das. Und besorgt: Wie kommen wir nun an ein Abendessen?
  


  
    Als die Leute nach Hause kommen, stehe ich wohl ziemlich verlegen da und mache achselzuckend eine entschuldigende Geste.
  


  
    Trotzdem mault der Mann: »Jetzt kommen wir schon so spät nach Hause – und nichts ist fertig!«
  


  
    »Ich hab dir doch alles ganz genau gezeigt...«, meint die Frau.
  


  
    Aber dann kriegt sie den Teig wirklich noch hin. Ich schaue genau zu, damit ich es das nächste Mal vielleicht doch schaffe. Als sie fertig und der Teig vom Tisch ist, nehme ich Sand und scheuere damit den Tisch. So blank war er selten! Damit habe ich vielleicht ein bisschen wieder gutgemacht.
  


  
    

  


  
    Das Kochen gelingt mir inzwischen ganz gut und meistens habe ich auch alles pünktlich auf dem Tisch. Bloß das Abwaschen hasse ich, weil die Töpfe unten immer ganz rußig sind und man sich die Hände daran kohlschwarz macht.
  


  
    Was mir am meisten Spaß macht, ist das Backen. Herrlich, der Duft des frischen Brotes, und wenn ich nachts neben dem Herd auf meinem Lager liege, werde ich vom Geruch des Sauerteigs, der ständig zum Wärmen auf dem hinteren Herdteil steht, angenehm daran erinnert. Zwar hat mich dieser Geruch zuerst gestört, weil er so säuerlich und ganz ungewohnt war, aber inzwischen finde ich ihn fast so appetitlich wie den von fertigem Brot.
  


  
    Backen war überhaupt etwas Neues für mich, und beim ersten Mal habe ich nicht schlecht gestaunt, wie viel nach dem Aufgehen des Teigs auf einmal in der Schüssel war, die mir erst halb leer erschienen war. Jetzt übernehme ich das Backen fast immer selber, und ich bin richtig stolz, wenn dann das Brot heiß und braun aus dem Ofen kommt!
  


  
    Kirschnudeln kann ich jetzt auch. Aufpassen muss man bloß, dass die Suppe nicht überkocht, denn das gibt eine Riesensauerei auf dem Herd und man braucht eine Ewigkeit, bis alles wieder sauber ist. Übrigens kenne ich bessere Gerichte. Das Einzige, was mir daran gefällt, ist der Gedanke, wie schön man mit den Kirschkernen Zielspucken veranstalten könnte, wie früher auf dem Hof.
  


  
    Na, vielleicht im Sommer …
  


  
    

  


  
    Es ist mal wieder so weit: Ein Milizmann steht vor der Tür, diesmal nur mit einem Fahrrad.
  


  
    Meine Leute schimpfen schrecklich, was sie denn jetzt mit ihren Kindern anfangen sollen und wie er sich das denn denke. Den kümmert das nicht. Die Miliz hat noch nie etwas gekümmert, außer Wacek vielleicht. Und mir ist das inzwischen sowieso egal. Also setze ich mich hinten drauf und er kutschiert los.
  


  
    Ich finde schon fast nichts mehr dabei.
  


  


  
    DER SCHLÄGER
  


  
    Es ist ein ziemlich großer Hof, zu dem wir kommen, fast so groß wie unser eigener in Waly, allerdings von den Gebäuden her etwas einfacher. Wütend kläfft der Hofhund, als wir um die Ecke biegen, und zerrt an seiner Kette.
  


  
    Der Bauer empfängt uns: ein vierschrötiger Kerl mit rotem Gesicht und kleinen, verschwollenen Augen. Augen, die ich auf Anhieb nicht mag. Hinter ihm lugt seine Frau halb versteckt aus der Tür.
  


  
    »Komm mit!«
  


  
    Ein Befehl, grob und rüde. Ins Haus führt er mich gar nicht erst hinein, er geht gleich in den Stall. Sieben oder acht Kühe sehe ich dort.
  


  
    »Auf die Weide, ab morgen!«
  


  
    Es klingt nicht unbeholfen wie bei meinen vorigen Leuten, es klingt böse.
  


  
    »Einstreuen und ausmisten. Und melken.«
  


  
    Eine schmale Holzstiege, fast eine Leiter, führt hinauf auf den Heuboden. Er steigt hoch und ich warte unten.
  


  
    »Komm mit, verdammt noch mal!«
  


  
    Ich fahre zusammen und klettere hinterher.
  


  
    »Stroh«, sagt er und macht eine Luke auf. »Da runter!«
  


  
    Dann kriege ich eine Heugabel in die Hand gedrückt.
  


  
    Ich habe noch nie Stroh mit einer Heugabel vom Boden geworfen und fasse sie ungeschickt an.
  


  
    »Bist du blöd?«
  


  
    Ich greife um.
  


  
    Da schlägt er zu, ganz unvermittelt. Ich habe nicht einmal Zeit, die Hände hochzureißen. Dann brüllt er, und sein Kopf wird dabei noch röter, als er ohnehin schon ist: »Das sage ich dir: Hier wird gearbeitet!«
  


  
    Die Wut ist stärker als der Schmerz. Ich beiße die Zähne zusammen und befördere das Stroh eine Etage tiefer in den Mittelgang des Stalls.
  


  
    Der Bauer macht sich wieder auf den Weg nach unten.
  


  
    »Erst den Mist raus, dann einstreuen.«
  


  
    Ich habe Angst, etwas falsch zu machen, aber immerhin sehe ich die Mistgabel in einer Ecke und will anfangen.
  


  
    Und wieder brüllt es: »Drapak do goju, o Boze! – So was Dämliches hab ich ja noch nie gesehen!«
  


  
    Ich habe keine Ahnung, was er will, verstehe sein Polnisch auch nur halb und schaue verschreckt zu ihm hin. Und wieder schlägt er zu.
  


  
    »Nie widzisz, gdzie stoi ten drapak?«
  


  
    Er zeigt dabei in eine bestimmte Richtung, und ich entdecke den Mistkratzer, der dort im Halbdunkel steht. Drapak – diese Vokabel werde ich nie mehr vergessen!
  


  
    Ich hole ihn, es ist ein Stiel mit einem quer stehenden Schaber daran. Klar, dass man damit den Mist unter den Kühen hervor in die Güllerinne ziehen und dann leichter weiterbefördern kann. Ich fange an.
  


  
    »Langsamer geht’s wohl nicht, was?«
  


  
    Ich bin ganz still, arbeite verbissen vor mich hin. Bloß ihn nicht angucken, nicht reizen! Als ich alles unter den Kühen hervorgezogen habe, versuche ich, den ganzen Dreck auf einmal in Richtung Stalltür zu schieben. Aber das ist zu viel und zu schwer.
  


  
    »Die Karre!«, schreit er. »Hast du noch nie’ne Karre gesehen? – Da drauf! Und dann raus!« Er öffnet die Stalltür und weist auf den Misthaufen.
  


  
    Ich gabele den Dung auf die Karre und versuche, sie nach draußen zu schieben. Es gelingt mir kaum, sie anzuheben, geschweige denn sie vorwärts zu schieben. Er steht da und zieht den Rotz hoch. »Pflup!«, macht es, als er ihn auf den Misthaufen spuckt.
  


  
    Ich nehme alle meine Kraft zusammen und versuche es noch einmal. Na endlich! An ihm vorbei aus der Tür und über die ausgelegten Bretter auf den Misthaufen, der von einer niedrigen Mauer umgeben ist. Aber schwer, wie die Karre ist, schaffe ich es nicht bis ganz oben. Auf halbem Wege kippt mir die Fuhre um.
  


  
    Und ich fange die dritte Ohrfeige.
  


  
    »Kannst du nicht aufpassen?«
  


  
    Ich ducke meinen Kopf zwischen die Schultern. Tränen wird der nicht sehen, der nicht!
  


  
    Ich presse die Lippen zusammen und fahre die Karre zurück, der Dung quatscht unter meinen Füßen und quillt mir durch die bloßen Zehen. Mit dem Ärmel wische ich über die Augen und ziehe schniefend die Nase hoch.
  


  
    Er grunzt und geht. Ich bin allein.
  


  
    Jetzt, wo er nicht mehr zuguckt, lade ich die Karre nur noch halb voll und schaffe es damit gut bis ganz nach oben.
  


  
    Dann säubere ich noch die beiden Stallgassen und verteile das heruntergeworfene Stroh. Ab und zu muss ich eine Pause machen und mich auf die Gabel stützen. Ich habe noch nie so schwer gearbeitet! Und noch nie in meinem Leben habe ich mit einem so widerlichen Kerl zu tun gehabt!
  


  
    Als ich fertig bin, verschnaufe ich kurz und sammle auch ein bisschen Mut. Einfach hier im Stall zu bleiben könnte nach Faulheit aussehen, also muss ich in die Höhle des Löwen, muss hinüber ins Haus. Ich atme noch mal tief durch, dann gehe ich los.
  


  
    Kaum bin ich in der Küche angekommen, schreit es schon wieder.
  


  
    »Was willst du hier?« Diesmal ist es die Bäuerin. Ihre Stimme ist schrill und keifig.
  


  
    Ehe ich etwas erklären kann, geht es weiter: »Raus! – Ab in den Stall! Und lass dich hier nicht wieder blicken!«
  


  
    Ich fliehe, völlig verschüchtert, so rasch ich kann. Bin ganz verdattert: Wo bin ich hier? Sind das Menschen? Es ist wie ein Albtraum. – Ich kenne es nicht anders, als dass man miteinander redet, dass man fragt und Antworten bekommt. Wo ich auch war, habe ich im Grunde immer Freundlichkeit erlebt. Bei Władka und Michał sowieso, aber auch die Leute in der Kate sind so übel nicht gewesen. Hier aber? Wie soll ich etwas richtig machen, wenn ich gar nicht weiß, was man von mir will? Wenn man auf Anhieb und ohne Anleitung Dinge von mir erwartet, die ich noch nie in meinem Leben gemacht habe?
  


  
    Mir ist zum Heulen, und als ich wieder im Stall bin, heule ich auch wirklich. Jetzt, allein, kann ich meinen Tränen freien Lauf lassen. Ich könnte es auch nicht verhindern, die Tränen rinnen mir aus den Augen, rollen die Wangen herab und tropfen vom Kinn auf die Jacke. Nach einer Weile wird es besser, aber nur, was das Heulen betrifft. Tief drinnen bin ich verletzt und die Wunde ist noch offen. Ich fürchte mich vor dem, was hier auf mich zukommt. Habe Angst, nun ständig von Gefahr umgeben zu sein.
  


  
    Anscheinend will gerade keiner etwas von mir. Also schlendere ich in den Mittelgang und fange an, mit den Kühen Bekanntschaft zu schließen. Die schwarzweißen Tiere stehen zu beiden Seiten und strecken mir neugierig die Mäuler entgegen. Dabei schnauben sie laut, um zu erschnüffeln, mit wem sie es zu tun haben. Ich strecke der ersten meine Hand entgegen, aber die Kuh schreckt sofort wieder zurück. Sie hat Angst vor Menschen – wen wundert’s!
  


  
    »Kooomm«, locke ich sie, »komm nur. Brauchst keine Angst zu haben!« Ich lasse die Hand, wo sie ist, halb ausgestreckt über dem Futtertrog und bleibe ganz ruhig stehen.
  


  
    Die Kuh schnaubt und guckt mit ihren großen Augen auf die Hand.
  


  
    Schöne Augen hat sie. Und herrliche Wimpern! Noch immer ist meine Hand ausgestreckt.
  


  
    Und auf einmal kommt eine Zunge aus dem Maul, wird lang und länger, nähert sich – ganz vorsichtig – meiner Hand, immer bereit, rasch wieder zurückzuzucken, krümmt sich und wischt dann rau und feucht quer darüber. Der Kuhsabber rinnt mir in Fäden von den Fingern.
  


  
    »Siehst du«, sage ich und überlasse ihr meine Hand, »ist doch ganz einfach!«
  


  
    Das also ist die erste Freundin, die ich hier habe! Ich nenne sie Martha.
  


  
    

  


  
    Abends kommt die Bäuerin, um die Kühe zu versorgen.
  


  
    »Wirf Heu runter!«
  


  
    Wieder diese schrille Stimme!
  


  
    Ich klettere die Stiege hinauf auf den Boden und tue, was sie von mir verlangt hat.
  


  
    »Halt!«, höre ich von unten und vermute, dass es wohl reicht.
  


  
    Wir verteilen das Heu über die Futtertröge, und die Tiere beginnen zu fressen.
  


  
    Doch jetzt wird es wieder schwierig. »Da!«, sagt die Bäuerin, stellt mir einen Eimer hin und fängt in der anderen Reihe an zu melken.
  


  
    Ich habe zwar schon oft beim Melken zugeschaut, aber selber habe ich das noch nie gemacht. Ob ich die Bäuerin fragen soll, wie es geht? Nein, ich habe keine Lust auf neue Ohrfeigen! Also stelle ich den Eimer unter das Euter der ersten Kuh in meiner Reihe, setze mich auf den Schemel und versuche, die Milch abzuzapfen. Der Erfolg ist mäßig.
  


  
    »Noch nie gemacht, was?«, höre ich von gegenüber.
  


  
    Ich schüttele den Kopf, ohne mich umzudrehen. Keine Ahnung, ob sie es sehen kann, aber sprechen fällt mir hier schwer.
  


  
    Sie kommt, nimmt meinen Platz ein und melkt.
  


  
    »So!«, sagt sie. »Immer streifen und ziehen zugleich. Und mit den Fingern musst du das so machen …« Sie zeigt mir, wie es geht. Dann steht sie auf und schaut zu, wie ich es wieder versuche.
  


  
    »Na ja!«, seufzt sie und wendet sich ab.
  


  
    Immerhin kann man mit ihr wenigstens reden!
  


  
    Es dauert zwar eine Weile, aber ich schaffe es. Als ich fertig bin, nehme ich den Eimer, gieße die Milch durch das darüber gebundene Tuch in die Kanne und beginne mit der zweiten Kuh. Es scheint eine Ewigkeit zu dauern, und während der ganzen Zeit denke ich: Da wartet ja noch eine!
  


  
    Aus meinen Augenwinkeln sehe ich, wie die Bäuerin wortlos ihren Eimer unter die dritte Kuh meiner Reihe stellt und sie leer melkt. Und wieder habe ich nicht den Mut, etwas zu sagen. Nicht einmal danke.
  


  
    Jetzt kommt sie zu mir herüber. »Die ist noch nicht leer«, sagt sie, setzt sich unter die Erste von meinen Kühen und melkt sie nach. Da kommt noch eine ganze Menge Milch heraus. Ich schaue sehr genau hin: Je schneller ich hier lerne, desto weniger Ärger habe ich zu erwarten!
  


  
    Nach dem Melken bleibe ich im Stall. Die Bäuerin ist gegangen. Weder sie noch sonst jemand scheint es für nötig zu halten, mir den Hof zu zeigen. Meine Gedanken drehen sich im Kreis, führen zu nichts. Wo werde ich wohl die Nacht verbringen?
  


  
    Als es dämmert, kommt die Bäuerin noch einmal mit einem Brot und legt es auf einen der Fenstersimse.
  


  
    »Das muss für die Woche reichen.«
  


  
    Weg ist sie.
  


  
    Brot, sonst nichts! Und wieder greift die Angst nach mir. Ich erinnere mich an die Zeit im Kohlenkeller, wo wir auch wenig zu essen hatten und uns ständig vor Gewalttätigkeiten fürchteten. Dort aber waren wir wenigstens alle beieinander gewesen, hatten wir vor allem bei Mama Trost und Halt finden können.
  


  
    Ich breche mir ein Stück Brot ab und esse ganz langsam. Appetit habe ich nicht, aber ich will essen.
  


  
    Wie es jetzt wohl weitergeht? – Ich bleibe allein. Auch als es zu dunkeln anfängt, kommt niemand, um mir einen Schlafplatz anzuweisen. Soll ich etwa hier bleiben? Bin ich also so etwas wie Vieh? Vielleicht noch weniger wert?
  


  
    Je dunkler es wird, desto rasender schlägt mein Herz. Ich bin ganz allein in diesem Stall und ohne jede Gemeinschaft. Ausgeliefert der Gewalt von Menschen, für die ich kaum mehr bin als ein Ding, ein Arbeitstier, ein Stück Werkzeug. Abgeschnitten von allem, was mich schützen könnte, von allen Menschen auch, die ich liebe und die ich gerade jetzt so dringend brauchte. Nie habe ich mich so verlassen gefühlt, nie so hilflos und so ohnmächtig.
  


  
    Ich kauere mich in eine Ecke und vergrabe das Gesicht in meinen Händen.
  


  
    Aber etwas muss geschehen, so kann ich nicht die ganze Nacht hocken bleiben, ich muss mir einen Schlafplatz suchen. Im Dämmerlicht taste ich mich zur Stiege hin, steige auf den Heuboden und grabe mich tief ins Stroh. Aber einschlafen kann ich nicht. Nicht nur wegen der tausend Gedanken, die immer noch durch mein Hirn toben, sondern auch, weil ich friere. Es ist regnerisch gewesen in den letzten Tagen, und hier, direkt unter dem Dach, ist es kalt. Eine Decke gibt es nicht und außer Stroh habe ich nichts zum Wärmen. Obendrein habe ich hier auf dem Kornboden Angst vor Nagern. Mäuse wären ja nicht so schlimm, aber vielleicht gibt es hier auch Ratten. Ich muss also wieder runter!
  


  
    Ich steige die Stiege hinab in den Stall und taste mich im Halbdunkel die Mauer entlang und an den Futtertrögen vorbei. Ich weiß jetzt, wo ich hinwill.
  


  
    »Bleib ruuuhig«, sage ich ganz leise und besänftigend zu Martha, »ganz ruuuhig …« Ich steige zu ihr und kuschele mich eng an sie an. Martha hat offenbar nichts dagegen. Warm ist ihr Kuhbauch, warm und behaglich. In seinem Innern rumort es gedämpft, und von Zeit zu Zeit bebt er, wenn Martha einen Teil ihrer Abendmahlzeit hochrülpst, um sie genüsslich wiederzukäuen. Eine Weile liege ich noch mit offenen Augen, obwohl jetzt in der Dunkelheit absolut nichts mehr zu sehen ist. Ich versuche, mir vorzustellen, wie es weitergeht. Doch da ist nichts, nur Leere. Leere und Angst.
  


  
    Aber das Mahlen der wiederkäuenden Kühe beruhigt mich mit seiner gleichförmigen Melodie und schließt mir dann doch die Lider.
  


  
    

  


  
    Aus schwerem Schlaf wache ich auf. Ich fühle mich zerschlagen und würde am liebsten liegen bleiben, so, wie man einfach im Bett bleibt, wenn man krank ist. – Klar, dass das nicht geht.
  


  
    Die Morgentoilette besteht darin, dass ich mir das Stroh aus den Haaren streiche. Dann breche ich mir ein Stück von meinem Brot ab und fange an zu essen. Ich kaue und kaue, es ist entsetzlich trocken so ohne alles, und außerdem habe ich noch immer keinen Appetit.
  


  
    Wenn ich das Brot wenigstens in Milch tunken könnte!
  


  
    Die Milchkannen, das habe ich gestern Abend gesehen, stehen in dem kurzen, engen Zwischengang, der den Stall mit dem Haus verbindet. Ich gehe hin, um nachzuschauen, ob ich mir etwas Milch stibitzen kann. Aber die Tür zum Gang ist zu!
  


  
    Und das ist der Augenblick, in dem etwas in mir passiert: Zwar habe ich immer noch Angst, aber sie mischt sich jetzt mit Wut! Es ist kein Entschluss, eher ein Gefühl: dass ich einen Kampf angenommen habe, so schwach ich denen hier gegenüber auch bin und so wenig Chancen ich auch haben mag. Aber ich werde mir mein Recht nehmen. Ich werde ihnen ein Schnippchen schlagen, wann und wo es geht! Oft wird das nicht sein, das ist klar, aber darauf kommt es gar nicht so sehr an.
  


  
    Ich schaue, ob ich etwas entdecke, was ich für mein Vorhaben brauchen kann. In einem Winkel finde ich ein Messkännchen, alt, verbeult und offenbar seit langem nicht benutzt. Es ist völlig verstaubt, und ich müsste es waschen, aber ich traue mich nicht aus dem Stall zum Brunnen. Es bleibt also dreckig. Ich gehe zu Martha, weil ich die schon am besten kenne, und versuche, mit dem Milchstrahl aus ihrem Euter in die enge Öffnung des Kännchens zu treffen. Erschreckt fahre ich zusammen: Es geht zwar, aber das Geräusch ist so laut, dass es mich verraten könnte. Jeden Augenblick kann jemand hereinkommen! Ich verstecke das Kännchen. Ein andermal!
  


  
    Ich fange an auszumisten: Arbeiten ist besser als Nichtstun. Als ich die Stalltür öffne, fahre ich erschrocken zurück. Mit wütendem Gekläff stürzt der große, dunkle Hofhund auf mich los, im letzten Moment zurückgehalten von seiner Kette. Sie reicht gerade so weit, dass ich die Karre hinausschieben kann. Trotzdem habe ich das Gefühl, das war knapp!
  


  
    Als die Bäuerin zum Melken kommt, habe ich das Ausmisten fast erledigt. Mit mürrischem Gesicht und müdem Gruß geht sie an mir vorüber und stellt mir wortlos den Eimer hin. Ich fange an zu melken: Es geht schon besser als gestern Abend! Nicht allzu lange nach der Bäuerin bin ich fertig.
  


  
    »Die Kühe kommen jetzt raus«, sagt sie.
  


  
    Sie geht voran und zeigt mir den Weg. Aus dem Dorf hinaus und in die Wiesen. Dann kommt ein Bach.
  


  
    »Dort hindurch«, sagt sie, »da drüben sind unsere Weiden.«
  


  
    Dann bin ich allein mit den Kühen.
  


  
    Durch den Bach führt eine Furt, die man bequem durchschreiten kann. Die Kühe lassen sich Zeit und saufen erst einmal in aller Ruhe, ehe sie sich wieder in Bewegung setzen. Den Weg scheinen sie von allein zu kennen. Ich nehme den Rock vor mir zusammen und gehe hinter ihnen durch das Wasser. Barfuß bin ich jetzt sowieso immer. Der Grund ist schlammig, das Wasser reicht mir bis über die Knie und jetzt im Mai ist es kalt, sodass ich mich beeile.
  


  
    Das ist auch gut so, denn drüben angekommen schlägt Stella, die Leitkuh, genau die entgegengesetzte Richtung ein. Wahrscheinlich kennt sie da eine Wiese, deren Gras ihr besonders gefällt.
  


  
    »Stella!«, brülle ich.
  


  
    Das kümmert sie nicht.
  


  
    »Stella, du Mistvieh!«
  


  
    Den Weidestock in der Hand, renne ich hinter ihr her. Sie selber geht jetzt in einen gemütlich scheinenden Trab über, der schneller ist, als es aussieht. Ich habe ganz schön zu keuchen, bis ich sie wieder einhole.
  


  
    »Gehst du zurück!«, fauche ich sie an und haue ihr den Knüppel zwischen die Hörner.
  


  
    Stella glotzt überrascht, aber dann bequemt sie sich doch: Sie wendet sich um und führt die anderen hinter sich her zur richtigen Weide.
  


  
    

  


  
    Der Helligkeit nach zu urteilen geht gerade die Sonne auf, als ich aufwache. Eine Weile werde ich bestimmt noch ungestört bleiben, obwohl natürlich auch die Bauersleute früh aufstehen. Und jetzt mache ich das, was ich mir gestern vorgenommen habe: Ich hole mein Kännchen – inzwischen habe ich es heimlich abgespült – aus seinem Versteck und gehe zu Martha. In der einen Hand die Kanne haltend und mit der anderen die Zitze fassend, lasse ich den Strahl vorsichtig und leise am Rand des Gefäßes hinablaufen. Und es klappt: Kaum etwas ist zu hören! Einen halben Liter melke ich ihr ab, das wird nicht auffallen. Einen Teil trinke ich gleich, der Rest kommt, mit einem Stück Pappe als Deckel darauf, hinter einen Verschlag: für den Abend.
  


  
    Und an diesem Abend, als alle Kühe gemolken sind und niemand mich mehr stören wird, erlebe ich ein Wunder: Ich tunke das Brot in die Milch, ziehe es wieder heraus und da tropft dick und fett die Sahne von dem Brot herunter. Ich beiße ab und kann es gar nicht fassen: Es ist unglaublich, wie das schmeckt! Ich tunke erneut, beiße wieder ab, und auf einmal empfinde ich ein richtiges kleines Glück, ein ganz eigenes, nur für mich geschaffenes Stückchen Glück, von dem niemand anders etwas weiß und das mir niemand wegnehmen kann! Es ist einfach köstlich, diese Ecke Brot mit Sahne. Wie Kuchen! Ich genieße es wie ein Festmahl, und als ich mein Brot vertilgt habe, trinke ich noch die Kanne leer.
  


  
    Von dem tollen Geschmack einmal ganz abgesehen: Das ist mein erster Sieg über diese Leute hier!
  


  
    Ich habe inzwischen heraus, wie ich mit meiner Arbeit am besten zurechtkomme. Das Brett darf zum Beispiel nicht schräg liegen, weil die Karre sonst umkippt. Außerdem ist es am besten, den ummauerten Misthaufen von hinten nach vorne zu füllen. Dazu muss man das Brett zuerst bis ganz nach hinten und an den höchsten Punkt schieben. Dann ist das Karren am schwersten, weil das Brett so steil liegt. Zu steil aber darf es auch nicht sein, weil ich es dann nicht bis hinauf schaffe. Wenn oben kein Platz mehr ist, zieht man das Brett einfach ein bisschen zurück und füllt die vorderen Bereiche. Ekelhaft ist es, wenn vorne alles voll ist und das Brett wieder nach hinten muss: Dann bleibt mir nichts anderes übrig, als durch den tiefen Mist zu staksen und das verschmierte Ding wieder dort hinaufzuzerren. Barfuß, wie ich bin, versinke ich dann oft bis an die Waden im Dreck. Mir ist zwar inzwischen vieles egal, aber das ekelt mich doch immer wieder.
  


  
    Allerdings gleichen die Tiere vieles wieder aus. Ich liebe meine Kühe und putze, striegele und pflege sie, denn ich will, dass sie es gut haben. Genauer gesagt: Ich will, dass sie es bei mir – und nur bei mir! – gut haben. Nachts habe ich schon bei allen geschlafen, außer bei Stella, denn mit der ist nicht gut Kirschen essen. Und nachdem ich es überall probiert habe, weiß ich, dass ich es bei Martha am besten habe. Irgendwie ist es bei ihr am gemütlichsten, und so schmiege ich mich Abend für Abend an sie an, genieße ihre Wärme, ihre Ruhe, die einschläfernden Geräusche ihres dicken Bauches.
  


  
    Und ich bekomme etwas zurück: die Liebe der Tiere! Sie sind es, die mir das geben, was ich von den Menschen hier nicht zu erwarten habe. Sie sind meine Vertrauten und ich lebe mit ihnen wie mit Gefährten. Wenn es ihnen gut geht, geht es mir auch gut, und umgekehrt. Mein Glück ist mit dem ihren verknüpft. Und bei ihnen finde ich den Halt, den ich gegen die Boshaftigkeit und Unberechenbarkeit der Menschen hier so nötig brauche.
  


  
    Vor allem Martha ist meine Freundin. Abends erzähle ich ihr alles:
  


  
    »Er hat mich wieder geschlagen!«
  


  
    Und Martha käut wieder und hört ruhig zu.
  


  
    »Wegen nichts. Es ist immer wegen nichts!«
  


  
    Martha wendet den Kopf und guckt mich groß an.
  


  
    »Wenn du den doch mal auf die Hörner nehmen könntest!«
  


  
    Ich streichle Martha am Hals.
  


  
    »Aber du bist viel zu gutmütig dazu! – Und dabei wärst du so stark...!«
  


  
    Mein Gott – und ich mit meiner mageren Gestalt...
  


  
    

  


  
    Es ist nicht einfach, dem Wüterich aus dem Wege zu gehen, aber ich habe schon etwas Übung darin. Vor allem lausche ich, ob es im Hause Streit gibt, denn wenn er danach in den Stall kommt, wird es gefährlich. Ich verschwinde dann auf den Boden hinauf oder suche mir eine Arbeit weit weg von der Tür, damit ich ihm nicht sofort über den Weg laufe.
  


  
    Noch immer kann ich ihn schlecht einschätzen. Manchmal ist er ganz weich, fast kraftlos und schlaff. In so einem Fall kann ich froh sein, weil er dann gleichgültig an mir vorbeigrunzt. Im nächsten Augenblick aber, oft ohne Anlass, kann er explodieren und meist schlägt er dann zu. Obwohl ich gelernt habe, Menschen genau zu beobachten, bei ihm funktioniert das nicht, dieser Mann ist nicht fassbar.
  


  
    Inzwischen habe ich allerdings herausgefunden, woran das liegt: Schon lange hat er mich an jene Männer erinnert, die uns im Kohlenkeller regelmäßig terrorisierten. Wenn sie betrunken sind, hieß es, dann sind sie besonders gefährlich. Und jetzt weiß ich, dass das bei diesem Mann genauso ist! Zuerst habe ich nur den eigenartigen Geruch wahrgenommen und mir nichts weiter dabei gedacht. Aber als er gestern Abend wieder einmal mit hochrotem Kopf und verschwollenen Augen vor mir stand, sah ich, dass er schwankte, und schlagartig war mir klar, dass der eigenartige Geruch nichts anderes als seine Schnapsfahne war.
  


  
    Nützen wird mir diese Erkenntnis wenig. Aber jetzt empfinde ich außer Angst und Wut auch noch Verachtung für diesen Mann. Er hat nichts, aber auch gar nichts an sich, was mir in irgendeiner Weise Respekt abverlangen könnte. Wehren kann ich mich deswegen zwar auch nicht besser, aber der Kerl soll bloß nicht glauben, er stünde über mir!
  


  
    Übrigens bin ich nicht die Einzige, die unter seiner Gewalttätigkeit leidet. Oft genug höre ich vom Haus her Geschrei: das laute Brüllen des Mannes und das schrille Zetern der Frau. Dann weiß ich immer, dass ich ganz besonders auf der Hut sein muss. Gestern Abend war es wieder einmal so weit und heute Morgen ist die Bäuerin mit blauen Flecken und einem zugeschwollenen Auge in den Stall gekommen. Sie ist noch kürzer angebunden als sonst schon. Das hat den Vorteil, dass ich wenigstens ihre keifende Stimme nicht zu ertragen brauche.
  


  


  
    DIE KLEINE FREIHEIT
  


  
    Es ist früher Morgen und ich treibe die Kühe durch den Bach. Auf der anderen Seite sehe ich drei Jungen aus dem Dorf mit ihrer Herde, sie haben Peitschen in den Händen.
  


  
    »Da ist sie!«, höre ich und sofort schrillen meine Alarmglocken! Ich bin inzwischen ziemlich schnell, wenn es darum geht, Gefahr zu wittern.
  


  
    Als ich drüben am anderen Bachufer bin, kommen sie näher, die Peitschen in ihren Händen. »He, du deutsches Schwein!«, werde ich von dem Größten begrüßt.
  


  
    Wortlos starre ich die Jungen an.
  


  
    »Hast du verstanden: Du deutsches Schwein!«
  


  
    Ich habe sein Polnisch sehr wohl verstanden. Wie angewurzelt stehe ich da.
  


  
    Und da klatscht mir seine Peitsche um die Füße. Hell lodert der Schmerz auf.
  


  
    »Sag, dass ihr Schweine seid!«
  


  
    Ich rühre mich nicht. Die Peitsche windet sich mir um die Knöchel und zieht eine offene Wunde.
  


  
    »Los!«
  


  
    Ich schweige.
  


  
    »Sag, dass du ein Schwein bist!«, fordert der, der mich geschlagen hat. »Sag, du bist ein Schwein!«
  


  
    Und dann höre ich mich sagen: »Du bist ein Schwein.«
  


  
    Brutal schlägt er mir seine Faust ins Gesicht, dass ich hintenüber falle. Aber dann lässt er von mir ab und die drei entfernen sich unter Drohungen.
  


  
    Noch am Abend, auf dem Rückweg durch den Bach, brennen mir in der Kälte des Wassers die Wunden an den Fußgelenken. Im Stall versuche ich, den Schmerz mit Milch, die ich in die offenen Striemen reibe, zu lindern. Ein bisschen hilft es.
  


  
    Doch dann fallen die Gedanken über mich her. Warum schlagen die mich? Was habe ich ihnen getan? Trage ich einen Makel? Bin ich aussätzig? – Aber ich muss auch an das denken, was Wacek gesagt hat, dass die Deutschen hier schrecklich gehaust hatten, bevor wir hierher kamen, und dass der Hass groß ist. Deswegen werden wir ja hier festgehalten und irgendwie ist das auch zu verstehen. Aber was hat das mit mir zu tun, mit mir, Lena? Habe ich auf sie geschossen, ihre Häuser zerstört, sie beraubt? Habe ich vielleicht gemordet?
  


  
    Was ich am wenigsten verstehe: Bis auf die Miliz sind fast alle, mit denen ich bisher zu tun gehabt habe, freundlich zu mir gewesen! Nie habe ich ein böses Wort darüber gehört, dass ich Deutsche bin, und nie bin ich deswegen schlecht behandelt worden! Im Gegenteil: Wie viel Hilfe haben wir nicht gerade in der ersten, besonders schweren Zeit von allen Seiten empfangen! Und jetzt?
  


  
    Sie haben mir ein Mal aufgebrannt, ein Mal um meine Fußgelenke. Ich komme mir gebrandmarkt vor. Wieso werde ich an diesem Ort hier wie eine Ausgestoßene behandelt? Erst von den Leuten, bei denen ich bin, und jetzt auch noch von den Jungen auf der Weide? Ich kann den Grund dafür nicht finden.
  


  
    Ich will es nicht, aber ich kann es nicht verhindern, dass ich mich an Marthas Seite ausweine. Wieder einmal.
  


  
    Am nächsten Morgen das gleiche Spiel. Sie sind wieder da, aber nur zwei von ihnen, der Große fehlt. Ich habe nicht vor, jedes Mal für sie den Prügelbock zu spielen, und sammle aus dem Bachbett ein paar Steine in meine Armbeuge. Drüben angekommen sehe ich zu, dass Stella mit den anderen Kühen in die richtige Richtung geht: Das ist für das, was ich vorhabe, wichtig. Wieder kommen die Jungen mit ihren Peitschen näher. Ihre Kühe folgen ihnen.
  


  
    »Guten Morgen, Schwein!«
  


  
    Ich stehe nur da und warte. Aber als sie nahe genug sind, nehme ich einen der Steine und werfe. Nicht auf die Jungen, das hätte keinen Sinn gehabt, ich würde ihnen doch nur unterliegen. Ich ziele auf die Leitkuh! Und es klappt: Schon mit dem zweiten Stein treffe ich sie – direkt hinter dem Ohr! Mit einem Satz fährt die Kuh zusammen und rast wie angestochen davon, weg von der Weide, die anderen Kühe hinterher.
  


  
    »Halt! Bleibt stehen!«, schreien die zwei.
  


  
    Aber die Kühe scheren sich nicht im Geringsten um ihr Gebrüll! Ich sehe sie immer weiterrennen, sich immer mehr entfernen, und die Jungen rufend und ihre Peitschen schwingend hinterher. Sollen sie sehen, wie sie ihre Viecher wiederkriegen!
  


  
    Ich aber beeile mich, so viel Abstand wie möglich zwischen die Jungen und mich zu legen.
  


  
    

  


  
    Inzwischen habe ich Ruhe vor den Jungen. Zwar war am nächsten Morgen der Große wieder mit dabei. Und natürlich musste er mir zeigen – und wieder mit der Peitsche -, dass ich auf seine Kühe keine Steine zu werfen habe. Ich habe versucht wegzulaufen und bin auch ganz schön schnell gewesen, aber zu dritt haben sie mich eingekreist und mir keine Chance gelassen.
  


  
    Aber das ist anscheinend das letzte Mal gewesen, denn seither lassen sie mich in Ruhe. Wenn ich die Jungen auf ihrer Weide sehe, bekomme ich trotzdem noch jedes Mal Angst, sie könnten wieder herüberkommen und ihre Peitschen an mir ausprobieren wollen. Wie bei den Leuten auf dem Hof tue ich alles, um sie nicht zu reizen, um ihnen nicht aufzufallen. Meist ist es jetzt Gott sei Dank nur einer, der die Kühe hütet, und der hat wahrscheinlich nicht den Mut, es allein mit mir aufzunehmen. Trotzdem sehe ich zu, dass ich so schnell wie möglich auf meine Weideplätze komme. Ich mache mich unsichtbar, verschwinde hinter Büschen und im hohen Gras. Wie ein Mäuschen suche ich mir meine Art von Schlupflöchern, verberge mich, wann immer es geht, und bin ständig auf der Hut, ob nicht Fuchs oder Habicht gerade nach mir Ausschau halten.
  


  
    

  


  
    Ich entwickle so etwas wie einen sechsten Sinn für Gefahr. Ich spüre sie im Voraus, rieche sie fast. Wie heute Morgen, als ich nur hörte, wie im Haus die Tür zufiel. Sie fiel kaum anders zu als sonst, nur um eine Spur heftiger, was mich schlagartig auf den Heuboden flüchten ließ, wo ich dann zwar dem Brüllen des Bauern, nicht aber seinen Händen ausgeliefert war.
  


  
    Die Gefahr macht mich wachsam, lässt mich auf Kleinigkeiten achten, in denen eine Warnung verborgen sein kann. Mein Feind darf keine Chance haben, an mich heranzukommen, und deswegen muss ich immer um Sekunden früher einen anderen Weg einschlagen, eine neue Arbeit aufnehmen können oder was auch immer. Die Wachsamkeit gibt mir einen winzigen Vorsprung, und der kann entscheidend sein, egal, ob gegenüber den Jungen oder gegenüber dem Säufer.
  


  
    Ich bin jederzeit hellwach und achte auf Zeichen. Nie fühle ich mich richtig sicher, außer ich weiß genau, dass niemand in der Nähe ist. Jeden Morgen, wenn ich die Kühe austreibe, versuche ich, die Weiden am Bach mit meinem Blick zu durchdringen, ob nicht die Jungen sich darin verbergen, und ich beobachte jeden entfernten Busch, ob nicht dahinter sich etwas bewegt. Zwar lassen sie mich jetzt in Ruhe, aber trotzdem klopft mir jedes Mal das Herz bis zum Halse, wenn ich auch nur einen von ihnen sehe.
  


  
    

  


  
    Meist bin ich jetzt allein auf der Weide, und je weiter es in den Sommer geht, desto mehr Spaß macht mir das sogar. Schon die Furt am frühen Morgen, wenn meine Füße in dem angenehm kühlen Wasser prickeln, lässt mich jedes Mal fast jauchzen. Oder das betaute Gras an meinen Sohlen, die Morgenkühle an den Armen, die Wärme der frühen Sonne auf meinem Rücken: Ich genieße es! Genieße mit allen Sinnen die Natur, die mich umgibt, genieße sogar meine Einsamkeit, denn die bedeutet für mich hier und jetzt auch Ungebundenheit. So seltsam es klingt: Hier draußen bin ich frei! Und niemand kann es mir nehmen.
  


  
    Hier draußen kann ich mich auch rächen, jedenfalls in Gedanken. Ich stelle mir zum Beispiel vor, wie der Wüterich mich wieder einmal anbrüllt, und lasse ihn dann schrumpfen! Mache ihn – simsalabim! – zum Zwerg und lasse ihn im bodenlosen Schlamm des Misthaufens elend versinken. Oder ich setze mir meine Tarnkappe auf und schlage ihm den Knüppel um die Ohren, dass ihm Hören und Sehen vergeht. Und er kann mir nichts tun, gar nichts, denn er weiß ja nicht, woher es kommt und wer ihn da prügelt! Nein, wer ihn da prügelt, das soll er schon wissen, sonst wüsste er ja gar nicht, wofür er seine Tracht bezieht! Oder ich sperre ihn ins Gefängnis und lasse ihn an den Stäben rütteln. »Lasst mich hier raus!« Ich aber mache die Zelle dann noch enger und hänge vor die Tür noch ein extra Schloss! – So klein ist er dann!
  


  
    Bloß abends, wenn ich dann zum Hof zurückkomme, kann es passieren, dass es mir auf einmal einen Stich versetzt, wenn der Dreckskerl doch nicht tot ist, nicht im Mist verreckt und auch nicht im Gefängnis eingelocht. Wenn er dann mit seinem roten Gesicht und den geschwollenen Augen wie eh und je nur auf die Gelegenheit wartet, mich zu scheuchen und zu schlagen.
  


  
    

  


  
    Gleich am Anfang auf dem Weg zur Weide ist eine flache Mulde, in der sich bei Regen das Wasser zu einer Pfütze sammelt. Jetzt ist sie trocken und der Schlamm rissig aufgeplatzt. Mit einem großen Satz springe ich immer darüber, denn wenn ich nicht darauf trete, werden auf der anderen Seite auch nicht die Jungen sein. Wenigstens nicht alle! Bisher hat es immer gestimmt.
  


  
    Heute stimmt es auch. Vielleicht müssen sie ja in die Schule. Hoffentlich verdrischt sie der Lehrer jedes Mal! Nein, lieber nicht, weil sie sonst vielleicht Lust verspüren, ihr Mütchen an mir zu kühlen. Egal, am besten, sie bleiben mir aus den Augen!
  


  
    Ich freue mich schon auf Mittag! Normalerweise hätte ich ja nichts anderes zu essen als mein Stückchen Brot. Aber seit ich die Sache mit der Sahne herausgefunden habe, weiß ich, dass ich meine beste Nahrungsquelle stets bei mir habe! Natürlich kann ich nicht mein Kännchen hierher mitnehmen, dann würden sie sofort merken, was los ist. Doch ich habe da eine andere Methode entwickelt, und die ist einfach, unauffällig und wirksam.
  


  
    Als es Zeit fürs Mittagessen ist, gehe ich zu Martha.
  


  
    »Ruhig, Martha«, sage ich, »ganz ruhig!«
  


  
    Ich warte, bis Martha ihren Kopf hebt und mit dem Grasen aufhört. Dann lege ich mich rücklings unter ihr Euter und melke mir den Strahl direkt in den Mund. Das erste Mal war es ein komisches Gefühl, so unter der Kuh zu liegen und zu trinken. Schon das Zielen war schwierig: Die Hälfte ging daneben. Auch das Schlucken war im Liegen gar nicht so einfach, ich musste mich erst daran gewöhnen. Aber je öfter ich es machte, desto besser ging es und jetzt klappt es wie eingeübt. Martha ist ganz lieb und bleibt immer ruhig stehen, bis ich fertig bin. Dann streichle ich ihr den Hals und sie leckt meine Hand und fängt wieder an zu grasen. Übrigens bin ich hinterher nicht nur satt, sondern ich freue mich auch noch diebisch, dass ich denen vom Hof wieder eins ausgewischt habe!
  


  
    Ich habe viel Zeit hier draußen. Zeit zum Träumen und zum Schauen. Zeit, in der mich keiner anbrüllen oder schlagen kann. Zeit, in der ich mich wohl fühle und in der ich eintauche in meine Wiese. Ich kenne jeden ihrer Bewohner. Die Blumen zum Beispiel: Ich gebe ihnen sogar eigene Namen, falls ich sie nicht schon von früher her kenne. Oder die Schwalben, die manchmal, vor allem wenn es feucht ist, in rasendem Tempo auf mich zuschießen und erst ganz dicht vor mir in scharfer Wendung zur Seite oder nach oben ausweichen. Die Gabelweihe, die so oft über mir am Himmel ihre Kreise dreht und deren zweizipfeliger Schwanz rot leuchtet, wenn die Sonne hindurchscheint. Vögel sind überhaupt meine häufigsten Begleiter: Amseln, Meisen und Finken sowieso. Aber auch die Häher, die mit ihrem »Krätsch-Krätsch« jeden melden, der ihrem Gebüsch zu nahe kommt, und deren bunte Flügelfedern ich sammle und mir anstecke. Oder die Elstern mit ihrem »Schackerack«; ob die wirklich Ringe klauen, wie Mama mir einmal erzählt hat? Am liebsten habe ich die Bachstelzen, die so zierlich mit ihrem Schwanz wippen, wenn sie am Ufer landen. Inzwischen kann ich alle Vogelarten an der Stimme unterscheiden.
  


  
    Jetzt habe ich sogar einen Wecker: Jeden Morgen wache ich von dem lauten Gezwitscher der Schwalben auf. Sie haben ihr Nest im Stall und vor ein paar Tagen sind die Kleinen geschlüpft, man kann sie ganz leise piepsen hören, wenn alles still ist. Zu sehen bekommt man von ihnen bis jetzt nicht mehr als die weit aufgerissenen Schnäbel. Die Eltern fliegen mit dem frühesten Sonnenstrahl auf Futtersuche und stecken den hungrigen Schreihälsen unermüdlich ihren Fang in den Rachen. Ich bleibe dann immer noch ein paar Minuten liegen und sehe ihnen zu, bevor ich mich, noch ehe die Bäuerin erscheint, an die Arbeit mache. Wenn sie zum Melken kommt, bin ich mit dem Ausmisten und Einstreuen schon fertig.
  


  
    Raus muss ich mit den Kühen bei jedem Wetter, auch bei strömendem Regen. Zum Glück regnet es ja meist nicht den ganzen Tag und irgendwann trocknet mir das Zeug wieder am Leibe. Krank bin ich jedenfalls noch nicht davon geworden!
  


  
    

  


  
    »Stella, du blöde Kuh!« Ich bin wieder einmal sauer auf meine Leitkuh und muss hinter ihr herschnaufen. »Gehst du da weg!«
  


  
    Jeden Morgen der gleiche Ärger: Das Biest hat seine eigenen Vorstellungen, wo es hin will, und jedes Mal versucht es, die auch durchzusetzen.
  


  
    »Willst du wohl?« Ich knalle ihr eins zwischen die Hörner und das tut mir richtig gut. Mein Verhältnis zu Stella ist wirklich nicht das allerbeste, genauer gesagt: Es ist durchaus gespannt! Ständig muss ich auf der Hut sein, ob dem Viech nicht wieder einfällt, einen Abstecher zu machen. Und wenn Stella erst einmal einen Weg eingeschlagen hat, trotten alle anderen Kühe hinterher. Besiege ich Stella nicht, verliere ich gegen alle zugleich. Natürlich gewinne ich, das ist nicht die Frage. Aber dass Stella das Spielchen immer aufs Neue ausprobieren muss, dass sie es immer wieder auf diesen Machtkampf anlegt, das ist es, was mich so in Rage bringt.
  


  
    »Da geht’s lang!«, befehle ich und bringe die Biester auf den rechten Pfad zurück.
  


  
    »Und wehe euch …!« Natürlich ist das eine leere Drohung, aber ich muss mir einfach mal Luft machen.
  


  
    Wenn die Tiere erst mal Gras rupfend ihr Mahl einnehmen, lege ich mich in die Wiese und schicke meine Träume und Gedanken auf die Reise. Ich habe viele Träume. Die meisten fallen mir einfach so ein, manche kommen immer wieder. Einer hängt mit dem alten Kinderlied »Kommt ein Vogel geflogen …« zusammen: Der Vogel bringt einen Brief von der Mutter im Schnabel … Manchmal sehe ich das so deutlich vor mir, als ob ich den Vogel fast greifen könnte. Oder die Telegrafenleitung, die sich über mir durch das Blau des Himmels zieht: Wenn man damit Mama ein Telegramm schicken könnte! Einfach einen Zettel an einen der Drähte hängen und der Wind pustet ihn dann hinüber. Natürlich weiß ich, dass das nicht geht, ganz davon abgesehen, wo ich denn wohl einen Zettel herbekommen sollte? Aber es ist einfach schön, sich das vorzustellen!
  


  
    Einen Traum liebe ich besonders, es ist mein »Paradiestraum«. Da gibt es Kinder, die nicht arbeiten müssen, die ein geregeltes Leben haben und in einem richtigen Bett schlafen. Die auch anständig zu essen bekommen mit Fleisch, Gemüse und Kartoffeln. Oder noch besser: Nudeln! Nudeln mit Tomatensoße! Die morgens Honig aufs Brot kriegen oder Marmelade. Die eine richtige Familie haben mit Vater, Mutter und Geschwistern. Vor allem aber: Kinder, die zur Schule gehen!
  


  
    Mein Gott, ich weiß ja kaum noch, was eine Schule ist! Was hätte ich nicht in der ganzen Zeit schon alles lernen können! Immerhin kann ich inzwischen ganz gut Polnisch, allerdings bin ich dabei, schon wieder einiges zu verlernen, weil man hier so wenig miteinander redet. Aber alles andere: Wovon habe ich denn schon Ahnung? Was habe ich denn groß gelernt? Ich kann nur davon träumen, dass ich das alles eines Tages nachhole.
  


  
    Und ich träume von Kindern, die sich morgens waschen! Ja, zugegeben: Waschen war nicht gerade das, was ich zu Hause besonders geschätzt habe. Aber es gehört zu einem normalen Leben einfach dazu! Einmal wieder richtige Seife benutzen, dass es schäumt! Oder baden, richtig in einer Wanne mit warmem Wasser, und dann untergetaucht bis zum Hals! Ach, wäre das schön …
  


  
    Es ist heiß und ich schwitze. Die Kühe ziehen über ihre Weide und grasen friedlich. Nicht zu befürchten, dass sie mir einen Streich spielen. Ich gehe hinüber zum Bach, streife meine Sachen ab und steige hinein. Herrlich! Ich plantsche und spritze, werfe mich hinein und tauche. Spucke und pruste, wenn ich wieder hochkomme. Dann versuche ich zu schwimmen: fünf Züge schon, letzte Woche waren es erst drei!
  


  
    Ich setze mich am Ufer in die Sonne und streiche mit den Händen über meine Haut. Feine schwarze Röllchen rubbeln sich ab, Haut mit Dreck! Es macht irgendwie Spaß, so mit den Fingern darüber zu fahren und immer neue Röllchen abzurubbeln. Sauber machen geht also auch ohne Seife! An meinen Füßen haben sich dicke Hornhäute gebildet, fast wie angewachsene Schuhsohlen!
  


  
    Spielerisch scharre ich mit den Fingern im Vorjahreslaub der Erlen am Bach, finde alte Schneckenhäuser, ein paar Erlenzapfen und einen Tausendfüßler, der sich rasch aus dem Staube macht. Und auf einmal sehe ich sie: kleine rote Spinnen! Tief beuge ich mich zum Boden herab, um sie ganz genau zu betrachten. Barfuß gehen, fällt mir dabei ein, und dass ich jetzt sowieso immer barfuß gehe und auf die kleinen Spinnen nicht zu warten brauche. Und der Maulbeerbaum, unter dem ich immer gesessen habe. All die Erinnerungen an jene so fern scheinende Zeit überfallen mich, alle damit verbundenen Empfindungen sind auf einmal gegenwärtig. Aber merkwürdigerweise fühle ich kaum Sehnsucht. Das ist Vergangenheit, unendlich fern und unerreichbar, wie auf einem anderen Stern. Aber wie schön, dass ich einmal dort war!
  


  
    Ob rote Spinnen Glück bringen?
  


  
    Den Kopf auf den verschränkten Armen, liege ich rücklings im Gras und schaue in das Blau des Himmels. Wolken in allen Formen. Wenn man lange genug hinschaut, sieht man sie ihre Form verändern, vom Pudel zum Stoffbär zum Seehund. Und Schwalben jagen da oben: Fliegen können! Auf und davon fliegen und ein Nest bauen, wo es einem gefällt. Oder sich auf eine der Wolken setzen …
  


  
    Meine Kühe sind ein Stück weitergezogen und ich stehe auf. Es ist schön, am Rain so durch das hohe Gras zu streifen und die Hand durch die Halme gleiten zu lassen. Margeriten stehen hier und Glockenblumen und ganz kleine Stiefmütterchen, die mindestens so schön sind wie die großen, gezüchteten.
  


  
    Es leuchtet etwas aus dem hohen Gras. Ich hebe es auf: ein Knäuel aus bunten Garnen mit vielen, nicht sehr langen Stücken ganz verschiedener Fäden zum Stopfen bunter Sachen. Wie kommt das hierher? Wieso hat jemand das gerade hier verloren? Oder hat ein Vogel das Knäuel irgendwo stibitzt? Und es extra für mich hier fallen lassen?
  


  
    Ich setze mich damit hin und fange an, mit bloßen Händen zu häkeln. Die Fäden sind fest und ich kann Schlaufe für Schlaufe ein Strickwerk in herrlichen Farben daraus machen. Zwar sind die Schlaufen grob, aber ich male mir aus, dass es ein Kleid wird oder eine Decke für Mama. – Natürlich weiß ich, dass das unmöglich ist, doch ich träume mich gern in eine Märchenwelt hinein, die mich schützt und birgt. – Wie groß bist du eigentlich?, frage ich mich. Egal! Am Abend verstecke ich meinen Schatz sorgfältig unter einem Stein, wo er verborgen liegt und ihn gewiss niemand finden kann.
  


  
    

  


  
    Schwül ist es heute! Mir läuft der Schweiß aus allen Poren, und wenn ich im Bach ein Bad nehme, ist mir gleich hinterher schon wieder warm! Aber jetzt ist die Sonne hinter Wolken verschwunden und im Westen ziehen blauschwarze Wolken auf. Schon grummelt es in der Ferne und ich halte Ausschau nach dem ersten Blitz. Zack! Da war er! – Heute werde ich nass, und wie!
  


  
    Noch scheint die Luft zu stehen und um mich herum ist es vollkommen still. Die Vögel haben sich verkrochen und schweigen.
  


  
    Ich treibe die Kühe enger zusammen. Wind kommt auf, ganz plötzlich und in wütenden Böen. Er peitscht die Gräser und legt die Weiden am Ufer schräg, dass ich meine, sie brechen ab. Und jetzt klatschen mir die ersten Tropfen ins Gesicht. Rasch ziehe ich die Jacke über den Kopf wie eine Kapuze. Doch nun geht es erst richtig los: Fast ohne Übergang beginnt es, wie aus Kübeln zu schütten, und krachend fahren die Blitze herab. Ich berge mich hinter Martha, dränge mich an sie, um wenigstens ein bisschen Schutz vor dem alles durchtränkenden Nass zu finden. Viel nützt es nicht, der Regen ist zu dicht. Mir kommt es vor, als wäre um mich herum mehr Wasser als Luft!
  


  
    Die Kühe scheint das nicht zu stören, sie stehen in dem Unwetter und lassen es unbewegt über sich ergehen. Nicht mal wenn der Donner kracht oder die Blitze zucken, schrecken sie auf. Und den Regen lassen sie einfach abtropfen. Zwar habe auch ich keine Angst mehr vor Gewittern, aber so ruhig bleiben wie meine Kühe, mich einfach in den Regen stellen, egal, wie nass ich werde, das kann ich denn doch nicht. Noch immer stehe ich geduckt neben Martha und warte das Wetter ab. Von Zeit zu Zeit schiele ich über ihren Rücken und schaue, ob der Himmel schon heller wird, aber dann ziehe ich den Kopf ganz schnell wieder ein.
  


  
    Endlich lässt der Regen nach. Die Sonne kommt wieder hervor und malt einen herrlichen Regenbogen vor das Schwarz der abziehenden Wolkenwand. Ich entdecke sogar zwei, der äußere etwas schwächer als der innere und mit umgekehrter Reihenfolge der Farben. Die Kühe stehen in der Sonne und dampfen. Ich bin klatschnass, trotz Martha. Bis auf die Unterhose ziehe ich mich aus, wringe mein Zeug aus und hänge es ins Gebüsch, dass die Sonne darauf scheint. Bis zum Abend ist es wieder trocken.
  


  
    Auf dem Heimweg sehe ich ein Eichhörnchen einen Stamm hochflitzen. Es turnt durch die Krone und auf einmal springt es weit durch die Luft in den nächsten Baum, fängt sich dort an einem Ast, der weit durchschwingt, durchquert auch diese Krone und springt in den dritten Baum.
  


  
    Beim ersten Sprung ist mir fast das Herz stehen geblieben: Wahnsinn! Beim zweiten aber habe ich ganz rasch noch einen Wunsch denken können: »Wenn es auch noch einen dritten schafft, dann komme ich noch dieses Jahr hier weg!« Und es hat es geschafft!
  


  


  
    FÜSSE IM FLADEN
  


  
    Der Sommer ist dem Herbst gewichen. Wenn ich morgens den Dung hinausbefördere, dampft er, und die Kühe blasen auf ihrem Weg auf die Weide Fahnen aus ihren Nasen. Die Sonne strahlt an einem überklaren Himmel, und über dem Land liegt Dunst, der Büsche und Baumgruppen wie Kulissen hintereinander staffelt und sie allmählich im Blau der Ferne verschwimmen lässt. Scharf liegen die lang gewordenen Schatten über dem Land und bringen die sonnenbeschienenen Flächen der Wiesen umso heller zum Leuchten. Jeden Morgen staune ich wieder über das strahlende Grün und die Farbenpracht der Bäume und Sträucher, die das Land mit Gelb und Braun, Rot und Ocker und vielen Zwischentönen überziehen! Oder die Hagebutten, die hell aus den Rosenbüschen glänzen, orangerot mit schwarzen Köpfchen. Manchmal esse ich ein paar davon. Die Kerne muss man vorher herauspulen, die hat Huppe mir früher immer als Juckpulver hinten in den Kragen gesteckt. Aber das Fruchtfleisch schmeckt erfrischend, süß und sauer, und man kann schön darauf herumkauen. Schlehen habe ich auch schon probiert. Die sehen zwar blau und bereift aus wie kleine, runde Pflaumen, aber sie ziehen einem so den Mund zusammen, dass man sie gleich wieder ausspuckt.
  


  
    Eiskalt ist jetzt das Wasser, wenn ich durch den Bach wate, und ich habe das Gefühl, dass mir fast die Füße abfrieren. Bloß schnell hindurch! Aber im Gras ist es auch nicht besser, denn hier im Schatten der Weiden liegt Reif und der ist mindestens so kalt wie das Wasser im Bach. Schuhe habe ich nach wie vor keine und meine Fußlappen wären binnen kurzem vom kalten Tau durchtränkt. Die Kälte beißt an den Füßen. Ich versuche, ob ich sie mit Rennen warm kriege, aber das nützt auch nichts.
  


  
    Und da habe ich plötzlich eine Idee. Ich warte, bis eine der Kühe einen schönen, großen Fladen fabriziert hat, einen, der nicht über die Wiese verkleckert ist, sondern einen richtig tiefen Haufen bildet. Und dann stelle ich mich mitten hinein! – Ist das schön! Wie erlöst genieße ich die Wärme, spüre, wie sie von unten her in meine Füße einzieht, wie sie allmählich meine Sohlen besänftigt, dann die Zehen auftaut und schließlich in meinem ganzen Körper ein wohliges Wärmegefühl auslöst. Unbewegt bleibe ich stehen, bis der Fladen abgekühlt ist. Und dann suche ich mir einen neuen.
  


  
    Am nächsten Morgen habe ich noch eine gute Idee. Statt durch den Bach zu waten, setze ich mich auf Martha und lasse mich von ihr hinübertragen. Aber auf den Wiesen muss ich dann doch durch den kalten Reif laufen. Also wieder Fußbad!
  


  
    Tagsüber erwärmen sich die Wiesen in der Sonne allmählich und trocknen. Dann macht es mir nichts mehr aus, mit bloßen Füßen durch das Gras zu laufen, auch wenn es immer noch nicht gerade warm ist. Ich spüre das schon gar nicht mehr. Nur manchmal, wenn der Wind geht, oder eben am frühen Morgen, da würde ich mir gern ein Feuer machen, um mich ein bisschen zu wärmen. Trockene Kuhfladen habe ich schon gesammelt und an einem geschützten Platz zum Nachtrocknen in die Sonne gestellt. Aber woher soll ich ein Streichholz bekommen? Und danach fragen? – Nie im Leben!
  


  
    In gewisser Weise habe ich mir auf diesem Hof inzwischen meinen Platz erobert. Jedenfalls gibt es manchmal ganz kleine Beweise des Vertrauens. Vieles darf ich jetzt ganz selbstständig machen, und das hat nebenbei auch den unschätzbaren Vorteil, dass ich den Bauern viel weniger zu sehen kriege. Und die Bäuerin spricht hin und wieder mit einer gewissen Vertraulichkeit mit mir. Das ist aber auch schon alles. Lob und Anerkennung gibt es hier nicht. Und Anschluss an die Familie? Du lieber Himmel! Nein danke! Darauf würde ich bei diesen Leuten auch gar keinen Wert legen.
  


  
    Vor allem vor ihm muss ich mich immer noch hüten und mich so unsichtbar wie irgend möglich machen. Denn ich kann nie sicher sein, dass er in seinem Suff nicht einen Rappel kriegt und seine Wut an mir auslässt.
  


  
    

  


  
    Die Regenzeit hat begonnen, die Kühe bleiben jetzt im Stall. Es ist zu kalt, das Gras wächst nicht mehr nach und die Wiesen sind erschöpft. Die meisten Blätter hat der Wind schon von den Bäumen gefegt, und die Bäuerin grummelte heute Morgen etwas von einem frühen Winter.
  


  
    Ein bisschen enttäuscht bin ich schon, dass das Orakel des Eichhörnchens doch nicht gestimmt hat. Gut, ich habe »noch dieses Jahr« gesagt, aber gehofft habe ich natürlich »so rasch wie möglich«. Inzwischen ist schon das letzte Vierteljahr angebrochen und es sieht ganz und gar nicht nach einer Veränderung aus.
  


  
    Jetzt, wo ich meist im Stall bin, habe ich mehr zu tun als auf der Weide. Die Kühe rupfen nicht mehr selber ihr Gras, und so muss ich sie von morgens bis abends versorgen, also füttern, melken, misten, streuen und striegeln. Nur beim Melken hilft mir die Bäuerin, alles andere erledige ich allein. Ein paar Arbeiten, die ich bisher noch nicht gemacht habe, werden mir einmal gezeigt, dann habe ich es gefälligst zu können.
  


  
    »Hier rein das Heu und das Stroh, halbe-halbe«, erklärt die Bäuerin an der Häckselmaschine.
  


  
    Ihre schrille Stimme kann ich noch immer nicht ertragen! Ich lege Heu und Stroh in die Förderrinne des Häckslers, quetsche sie zwischen die Walzen, und die Bäuerin dreht die Kurbel des großen Schwungrades. Bei jeder Umdrehung schneidet das Messer eine Daumenbreite von den dicht gepressten Halmen ab. Langsam wächst der Häckselhaufen.
  


  
    »Ganz einfach«, sagt sie und verschwindet.
  


  
    Also weitermachen! Ich versuche es. Aber das ist leichter gesagt als getan! Ich packe die Kurbel mit beiden Händen und setze das Schwungrad in Bewegung. Das Rad ist zu groß, an das obere Ende reiche ich zwar noch heran, kann aber keine Kraft mehr darauf ausüben. »Ratsch!«, macht es und das Messer hat sich festgesetzt. Also noch einmal, diesmal mit mehr Schwung: ratsch – und das Messer sitzt wieder fest! Ich wische mir den Schweiß von der Stirn. Wenn der Bauer merkt, dass ich es nicht schaffe, gibt es Ärger!
  


  
    Was tun? – Ich müsste höher stehen, dann hätte ich die Kurbel besser im Griff und könnte stärker darauf drücken. Aber wie? Und dann habe ich’s: ein Hocker!
  


  
    Ich hole mir einen aus der Abseite, stelle mich darauf und versuche es wieder. Und tatsächlich: Es funktioniert! Sausend und mit harschem Geräusch schneidet das Messer durch die Halme und fährt einmal ganz über die Schnittfläche. Aber mitten in meiner Freude ist schon wieder Schluss: Die Kurbel schlägt gegen meinen Bauch und der ganze Schwung ist dahin! Also den Hocker etwas weiter weg und noch einmal. Jetzt geht es: ratsch! Das Messer fährt durch Stroh und Heu, aber beim nächsten Schnitt sitzt es schon wieder fest. Vor Freude über den Erfolg habe ich versäumt, bei der nächsten Umdrehung für genug Schwung zu sorgen. Mist!
  


  
    Nicht aufgeben! Kurbel zurück, Luft holen und neuen Anlauf: ratsch! Und dann gleich wieder Schwung: ratsch! Und wieder ratsch! – Jawohl, jetzt läuft’s!
  


  
    Richtig stolz bin ich, als ich den Kühen den Häckselberg in die Futtertröge schaufele. Genüsslich auf die Forke gestützt, schaue ich ihnen beim Mampfen zu.
  


  
    

  


  
    Jetzt, wo ich tagsüber nicht mehr auf die Weide gehe, bekomme ich auch andere Arbeiten aufgetragen. Ich helfe bei den Schweinen mit, füttere sie und miste auch da aus. Oft bekommen sie Rüben zu fressen, die schneide ich mit dem Schnitzelwerk, das so ähnlich wie die Häckselmaschine funktioniert, aber viel leichter zu bedienen ist. Die Rüben kommen oben in einen Trichter, werden vom Schnitzelwerk klein geschnitten und kommen unten wieder heraus. Das geht so ähnlich wie das Nüsseraspeln in der Küche und macht beinahe Spaß.
  


  
    Oder ich muss Kartoffeln sortieren. Die großen kommen in den Kartoffelkeller und wandern entweder in die Küche oder werden verkauft. Von den kleinen dienen die mit vielen Augen als Saatkartoffeln für das nächste Jahr, die anderen werden im großen Dampftopf gegart und mit Haferschrot vermischt an die Schweine verfüttert.
  


  
    Mir ist es nur recht, dass ich nun auch andere Aufgaben erledigen kann und nicht mehr ausschließlich für meine Kühe zu sorgen habe. Der Kuhstall ist zwar nach wie vor meine Heimat, in der ich arbeite, wohne und schlafe, und das Haus ist immer noch tabu für mich (und ich verspüre auch nicht das geringste Bedürfnis, ihm allzu nahe zu kommen). Aber die Abwechslung ist durch die neuen Arbeiten größer geworden, ob ich nun Schweine füttere, Eier auflese oder Obst pflücke. Obst pflücken hat für mich noch einen angenehmen Nebeneffekt, denn selbstverständlich wandert da so manches in meinen Mund. Natürlich vergewissere ich mich immer sehr sorgfältig, dass niemand zusehen kann. Wenn die Bäuerin im Nachbarbaum pflückt, stecke ich den Apfel oder was auch immer lieber erst unter die Jacke und esse ihn dann später in der Abgeschiedenheit meines Stalls. Und ich esse ihn ganz auf, bis auf den Stiel! Bei den Eiern habe ich auch erst überlegt, welche mitgehen zu lassen, aber dann hatte ich doch zu großen Widerwillen, die Dinger roh zu essen. Und außerdem: Wohin mit den verräterischen Schalen?
  


  
    Sogar zum Schlachten haben sie mich neulich geholt, ich sollte dabei Blut rühren. Hinterher bekam ich sogar ein Stück Leberwurst und ich wunderte mich über die ungewohnte Großzügigkeit. Aber dann fand ich durch Zufall heraus, dass das Schwein an der Viehzählung vorbeigemogelt worden und das Stück Wurst sozusagen mein Schweigegeld war. Aber egal: Wurst bleibt Wurst!
  


  
    

  


  
    Die Kraniche ziehen! Ich sehe sie hoch über mir und höre ihre rauen Schreie. Ach, mitfliegen können! Gar nicht mal weit, nicht bis nach Afrika oder wo immer sie hinfliegen. Nicht einmal nach Deutschland. Deutschland, das ist so weit, das ist so lange her, dass es für mich fast unwirklich geworden ist. Nein, nur hier weg, nur bis nach Waly, zu Mama, zu Huppe und Wolfi, das würde mir vollkommen reichen. Ich schaue den Vögeln nach, bis ich ihre Trompetenrufe nicht mehr höre und sie hinter Bäumen verschwinden.
  


  
    

  


  
    Mit der Arbeit auf den Feldern sind die Bauern fertig. Die Ernte ist eingebracht, die Äcker sind bestellt und die Wintersaat ist ausgesät. Heute werden wir dreschen.
  


  
    Die Dreschmaschine fährt von Hof zu Hof und verarbeitet das in den Scheunen gelagerte Getreide. Ein Ungetüm von Angst erregenden Ausmaßen kommt auf den Hof gefahren. Genau genommen sind es zwei Ungetüme, denn angetrieben wird der Koloss von einer Dampfmaschine, die gleichfalls heranrollt. Sie zischt und faucht, dampft und qualmt und es riecht nach Rauch und heißem Öl. Der Maschinist steht dabei, feuert und schmiert, zieht Hebel und regelt. Zwischendurch schaut er nach den Instrumenten und dann und wann zieht er auch irgendeine Schraube nach.
  


  
    Die Dreschmaschine funktioniert so: Sie ist über einen Transmissionsriemen mit der Dampfmaschine verbunden und steht im Inneren der Scheune auf der Tenne. Oben ist eine Öffnung, in die vom Hängeboden aus das Getreide hineingeworfen wird. Innendrin passiert dann etwas, was man nicht so genau sehen kann, und unten fällt das ausgedroschene Korn in einen Kasten, der von Zeit zu Zeit geleert werden muss. Hinten wird schließlich das leere Stroh ausgestoßen, das zusammengebunden und wieder auf den Scheunenboden verfrachtet wird, und irgendwo wird auch noch die leere Spreu ausgeblasen.
  


  
    Der Himmel ist grau und es sieht nach Regen aus. Vielleicht wird es auch schneien, jedenfalls ist mir so kalt in meiner dünnen Jacke, dass ich anfange zu zittern. Der Wind zieht durch die offene Scheune und ich wickle meinen Schal noch fester um mich. Warum, um Himmels willen, fangen die nicht endlich an? Je länger ich hier stehe, desto kälter wird mir. Ich schlendere hinüber zur Dampfmaschine, um wenigstens etwas von ihrer Wärme abzubekommen. Aber nicht einmal das scheint zu helfen!
  


  
    »Du gehst hinter die Maschine und schaufelst die Spreu zur Seite!«, brüllt der Bauer. Es ist ein Lärm in der Scheune, dass man sein eigenes Wort kaum versteht.
  


  
    Ich nicke nur und trolle mich nach hinten. Die Schippe in der Hand, warte ich, dass es losgeht.
  


  
    »Anfangen!«, schreit der Bauer dem Helfer zu, der an der Eingabe steht.
  


  
    Ich sehe eine Garbe in der Öffnung verschwinden, in der Maschine summt es auf. Dann die nächste Garbe und noch eine und wieder eine, jede Eingabe von einem summenden Geräusch quittiert, einem Dankeschön der Maschine sozusagen.
  


  
    Allmählich wird die erste Spreu ausgeblasen. Ich warte, bis sich ein Haufen gebildet hat, und befördere ihn an die Trennwand. Aber der Wind pfeift, die Spreu wirbelt hoch und fegt durch die Scheune. Ich schaufle vorsichtiger und langsamer, ein Teil der Spreu fliegt aber trotzdem um mich herum, setzt sich mir in den Kragen, in die Ärmel, dringt durch jede Öffnung meiner Kleider ein und die Grannen von den Roggenähren mit ihren Widerhaken pieken und jucken. Wenn ich mit der Hand hinten in den Kragenausschnitt fahre, um mich zu kratzen, wird es nur noch ärger, weil ich noch mehr der borstigen Dinger hineinbefördere. Schließlich lasse ich es einfach jucken. Dazu staubt es, dass ich in einem fort niesen muss, und von Zeit zu Zeit wische ich mir die Tropfen einfach mit dem Ärmel von der Nase.
  


  
    Ich friere. Friere trotz der Arbeit. Sobald einmal Pause ist, binde ich den Schal neu und ziehe ihn noch fester. Es hilft wenig. Ich schlinge die Arme um mich und mache mich klein, um so die Kälte wenigstens ein bisschen abzuwehren. Aber der Wind zieht eisig durch die geöffneten Scheunentore und bläst mir alle Wärme aus dem Leib.
  


  
    Weiter geht es. Eine Schaufel nach der anderen werfe ich beiseite, mechanisch, wie von selbst. Ich denke nichts mehr, sehe nichts mehr. Für mich existieren nur noch die Schaufel, die Spreu und das Blasrohr von der Maschine. Alles, was weiter weg ist, verschwimmt mir in einer Art Schleier. Ich habe das Gefühl, keine Luft mehr zu bekommen.
  


  
    Mit Mühe erreiche ich das Ende des Tages, schleppe mich in meinen Stall und lasse mich neben Martha niedersinken. Wenn ich schlucke, tut es im Hals weh. Trotzdem schlafe ich sofort ein.
  


  
    Irgendwann höre ich noch ein Geschrei und das Wort »melken«, aber ich komme nicht darauf, dass das etwas mit ihr zu tun haben könnte.
  


  
    Ich wache auf und es ist dunkel. Mein Kopf ist heiß, und innendrin summt irgendetwas, das mich keinen klaren Gedanken fassen lässt. Ich habe keine Ahnung, ob es noch mitten in der Nacht ist oder schon früh am Morgen. Ich entscheide mich für früh am Morgen und will aufstehen. Mein Morgengeschäft erledige ich in der Güllerinne hinter den Kühen, aber selbst das strengt mich an und ich setze mich erst mal wieder hin. Ich lehne mich an Marthas Bauch und mache die Augen zu. Für ein Weilchen schlafe ich sogar wieder ein.
  


  
    Von lautem Gezeter wache ich auf, draußen scheint es zu dämmern.
  


  
    »Noch nicht mal ausgemistet! – Los, los!«
  


  
    Ich schleppe mich zur Mistgabel, aber als ich die erste Ladung auf den Karren befördern will, geht nichts mehr: Ich schaffe es einfach nicht. Die Bäuerin grummelt etwas, aber sie nimmt mir immerhin die Gabel aus der Hand.
  


  
    »Na, gib her!«
  


  
    Ich versuche es mit Melken und wenigstens das geht ein bisschen. Doch als ich mit der ersten Kuh fertig bin, muss ich schon wieder Pause machen. Ich kauere mich in eine Ecke und bleibe auch dort. Die Bäuerin ist irgendwann fertig mit Melken und verlässt den Stall.
  


  
    Ich sehne mich nach Mama! Noch nie, nicht einmal in der allerersten Zeit hier, als der Bauer mich schlug und ich den Jungen mit ihren Peitschen ausgeliefert war, nie habe ich mich so nach ihr gesehnt, habe ich ihre Obhut, die Geborgenheit bei ihr so vermisst. Nie habe ich mir so gewünscht, von ihr in die Arme genommen, von ihr getragen zu werden, den Kopf einfach an ihre Brust lehnen zu können. Ich bin, was ich lange nicht mehr war, wieder ein Kind, ein ziemlich kleines Kind.
  


  
    Noch immer sitze ich in meiner Ecke, die Augen mehr zu als auf. Nach einem Weilchen fühle ich mich etwas besser und stehe auf. Durch das kleine Stallfenster sehe ich, dass die Welt draußen weiß ist und dass es schneit. Aber egal, ich muss hier weg!
  


  
    Ich greife nach meinen Fußlappen. Es sind immer noch dieselben und sie sind dreckig und zerschlissen. Sorgsam wickele ich sie um meine Füße. Dann schlinge ich mir den Schal um den Hals, setze meine Mütze auf und knote sie unter dem Kinn zu. Alles andere habe ich sowieso immer an. Die Jacke knöpfe ich mir bis ganz oben zu.
  


  
    »Mach’s gut, Martha!«, sage ich und drücke meine Wange an ihren Hals.
  


  
    Der Wind pfeift mir entgegen, als ich die Tür öffne, und die Flocken stieben in den Stall. Ich schiebe mich hinaus, schlage den Kragen so hoch es geht und spähe nach dem Haus: Keiner zu sehen! Der Hund kennt mich längst und bleibt ruhig. Rasch schließe ich die Tür hinter mir und verschwinde um die Stallecke. Mühsam stapfe ich durch den Schnee. Nie ist mir das Gehen so schwer gefallen, nicht einmal auf der Flucht, als wir den Wagen aufgeben und zu Fuß weitergehen mussten, nicht einmal da habe ich so zu kämpfen gehabt wie jetzt. Schräg von der Seite bläst mir der Wind den Schnee ins Gesicht, und die eine Wange fühlt sich nach kurzem wie gefroren an. Die Hände habe ich tief in den Taschen vergraben, aber sie frieren trotzdem. Ab und zu drehe ich mich um und gehe ein Stückchen rückwärts, um die kalte Hälfte des Gesichts wieder etwas auftauen zu lassen, doch viel nützt das nicht. Der Wind hat Schneewehen aufgetürmt, hinter jedem Busch, hinter jedem Strauch muss ich sie durchpflügen. Kein Schritt gleicht dem vorherigen, jedes Mal fühlt es sich anders an unter den Füßen und nie kommen meine Beine in einen Rhythmus. So quäle ich mich voran. Nur die Kälte treibt mich vorwärts, sorgt dafür, dass ich mich nicht einfach fallen lasse, um am Straßenrand auszuschlafen.
  


  
    Ich habe kein Empfinden, wie lange ich schon gehe. Die Zeit scheint aufgehoben und es gibt nur noch dies: Schnee und Wind und Schritt, Schnee und Wind und Schritt. Es ist kein Vorwärtskommen, es ist ein Zustand. Nur die Apfelbäume an der Landstraße tauchen einer nach dem anderen wie gespenstische Landmarken auf, und wenn ich an einem vorbei bin, erscheint kaum sichtbar der nächste aus dem alles verhüllenden Weiß. Sie scheinen zu drohen: Wir hören nicht auf, wir sind unendlich viele, nie kommst du an dein Ziel! Der Weg nimmt kein Ende. Ob er einen Anfang hatte, weiß ich nicht mehr.
  


  
    Wo bin ich? Ist das der richtige Weg? Komme ich hier überhaupt nach Waly? – Ich stolpere mehr, als dass ich gehe. Dazu schlottere ich erbärmlich unter meiner dünnen Jacke. Mechanisch setze ich Fuß vor Fuß. Aber ich will jetzt keine Angst haben, ich will nicht daran denken, dass ich falsch gegangen sein kann! Weiter, nur weiter!
  


  
    Erst nehme ich den Schatten gar nicht wahr. Dann begreife ich: Ein Haus! Ein Haus mitten im Schneesturm! Auf einmal ist wieder Hoffnung in mir. Ich weiß jetzt, wo ich bin, weiß, wohin ich zu gehen habe, und auf einmal fühle ich wieder ein bisschen Kraft in mir und meine Schritte beschleunigen sich.
  


  
    Ich finde Mama auf dem Bauernhof bei der Arbeit.
  


  
    »Mein Gott, Kind!«, ruft sie und lässt fallen, was sie gerade in der Hand hat.
  


  
    Und dann geschieht genau das, wovon ich geträumt habe. Ich werde in die Arme genommen, werde hochgehoben, werde liebkost. Ich kann die Augen zumachen und mich darauf verlassen, dass jemand das Richtige für mich tut.
  


  
    Und dann werde ich ganz sanft in ein Bett gelegt, in ein richtiges Bett! Dass es das überhaupt gibt!
  


  
    

  


  
    Ich muss geschlafen haben wie ein Murmeltier. Zwischendurch bin ich manchmal ganz kurz aufgewacht und sofort hat mich dann, im Halbschlaf, ein Gefühl tiefer Zufriedenheit durchströmt: Wie schön ist es doch, daheim zu sein, irgendwohin zu gehören, jemanden zu haben, der für einen sorgt, wenn man es braucht. Wie schön ist es vor allem, dass Mama da ist.
  


  
    Sie hat mit Huppe und Wolfi in der Küche Quartier bezogen und mich in ihr eigenes Bett gesteckt. Ab und zu merke ich, wie sie auf Zehenspitzen vorbeikommen und nach mir schauen.
  


  
    Am dritten Tag aber kommt die Bäuerin von meinem Hof und will mich zurückholen. Sie hat sich natürlich denken können, wo ich bin. Nun meint sie, länger als drei Tage brauche man nicht krank zu sein. Und sofort ist die Angst wieder da. Die Keiferin plustert sich auf, und ich höre sie zu Mama sagen, was mir denn eingefallen wäre, mich einfach vor der Arbeit zu drücken und wegzulaufen. Was ich mir wohl dabei dächte, sie im Stich zu lassen, und so weiter und so weiter … Das Weib trieft nur so von Selbstgerechtigkeit. Sie führt sich auf, als ob ich ihr Eigentum wäre, ihr Besitz, über den nur sie allein verfügen darf. Eine Sache, die einem gehört, hat einem nicht wegzulaufen – wo kämen wir denn da hin?
  


  
    Vielleicht wäre sie zurückhaltender gewesen, wenn sie Mamas Entgegnung vorausgeahnt hätte.
  


  
    Denn Mama nimmt den Kampf an. Nimmt ihn an, obwohl die Bäuerin alle Trümpfe in der Hand zu haben scheint.
  


  
    Wie sie denn dazu käme, bricht es aus Mama heraus, ein Kind sich derart kaputtarbeiten zu lassen. Was sie sich überhaupt dabei dächte, ein krankes Mädchen aus dem Bett an die Arbeit zu holen. Und wie ich denn aussähe, so verlumpt und verdreckt. Ob das vielleicht die Fürsorge wäre, die sie mir schuldig sei. Und ob sie überhaupt ein Gewissen hätte oder ob bei ihr an dessen Stelle nur ein tiefes finsteres Loch wäre. »Die Hölle, das sage ich dir«, ruft Mama, »die Hölle selber ist nicht schwärzer als deine Seele!«
  


  
    Ich bin zum Zerreißen gespannt. Angst durchtränkt mich, Angst, wieder der Bäuerin und ihrem Mann ausgeliefert zu sein, wieder nichts zu haben als meinen Stall, abgeschoben zu sein und ausgestoßen, weniger wert als Vieh. Ich will hier bleiben, hier, bei Mama! Hier bin ich aufgehoben, habe ich Familie, bin ich unter Menschen. Ich will hier nicht weg, will um alles in der Welt nicht wieder dorthin!
  


  
    Tief verkrieche ich mich unter meiner Decke, verstecke mich und mache die Augen zu. Aber ich höre alles, was die beiden miteinander sprechen, höre, wie Mama dem widerwärtigen Weib die Leviten liest, wie sie ihr die Wahrheit in die Ohren stopft. Mama kämpft um mich, und wie! Und wenn sie redet, wächst wieder meine Zuversicht. Aber dann höre ich wieder das Gezeter der anderen, und sofort kehrt die Angst zurück, die Angst, dass Mama unterliegen könnte, dass sie mich nicht schützen kann, dass wieder jemand anders bestimmen wird, was mit mir geschieht. Mama, das weiß ich längst, Mama ist schwach, sie hat hier nichts zu sagen, kann mich nicht beschützen! Ich ziehe die Knie an und mache mich unter meiner Decke ganz klein.
  


  
    Irgendwann ist es still, keiner redet mehr. Und da weiß ich, dass die Bäuerin gegangen ist. Ohne mich! Und Mama kommt und schlägt den Zipfel meiner Decke zurück, lächelt mich an und streicht mir über die Wange. – Ich bin so glücklich!
  


  
    Aber das Glücklichsein liegt nur ganz an der Oberfläche. Darunter hockt die Furcht! Ich weiß, dass der kleinste Anlass genügt, um alle Zuversicht beiseite zu fegen und mich wieder in die schwarze Höhle meiner Angst zu jagen.
  


  
    

  


  
    Manches habe ich Mama nicht erzählt. Nicht das mit den Schlägen vom Bauern und nicht das mit den Peitschen. Auch das Schlafen bei den Kühen habe ich weggelassen. Es reicht, dass Mama von allein herausgefunden hat, wie schwer ich arbeiten musste, und dass sie gesehen hat, wie sie mich haben herumlaufen lassen, und einen Teil wird sie sich noch selber dazureimen. Wenn ich mehr erzählt hätte, wäre nur das passiert, was ich auf keinen Fall will: Mama hätte geweint. Und das hätte ich nicht ertragen.
  


  
    

  


  
    Ich bin wieder gesund genug, um heute in den Holzbottich gesteckt zu werden.
  


  
    »Mein Gott, man sieht ja die Haut vor lauter Dreck nicht mehr!«
  


  
    Ist das schön in dem warmen Wasser! Rundherum nichts als Wohlgefühl! Ich genieße sogar das Haarewaschen, das ich sonst immer so gehasst habe. Endlich einmal wieder sauber sein, endlich einmal wieder anders riechen als nach Kuh!
  


  
    Wie kann man nur solche Füße haben!«, ruft Mama und schüttelt den Kopf.
  


  
    Ich antworte nichts. Summe nur vor lauter Glück irgendetwas vor mich hin. Kann mir jemand sagen, ob es mir in meinem Leben jemals besser gegangen ist?
  


  
    

  


  
    Ich hätte es mir denken können: Hier kann ich nicht bleiben. Der Bauer, für den Mama arbeitet, ist zwar sehr freundlich, aber seine Frau ist ein ziemliches Biest und nicht viel besser als die vom letzten Hof. Nur widerwillig hat sie zugestimmt, dass ich hier bleiben durfte, solange ich krank war. Doch jetzt macht sie uns bei jeder Gelegenheit klar, dass das kein Dauerzustand werden dürfe. Mama ist das zwar erst mal egal, weil es der Bauer ist, der hier zu bestimmen hat, aber für die Zukunft muss sie etwas anderes finden.
  


  
    

  


  
    Sie wollen mich zu einem anderen Hof schicken. Mama hat es vorgeschlagen, und der Bauer hat gesagt, mit der Miliz werde er das schon regeln.
  


  
    »Die Leute dort sind wirklich freundlich!«, versucht Mama mich zu überzeugen.
  


  
    Meine Angst aber kann sie nicht vertreiben! Ich will nicht hier weg! Jede Veränderung bedeutet Gefahr! Wenn ich eines gelernt habe in den letzten zwei Jahren, dann das: Wo immer man ein Fleckchen Erde gefunden hat, auf dem man es gut hat, da soll man bleiben, solange es geht!
  


  
    »Ich will nicht weg von hier!«, protestiere ich. »Bitte, lass mich bei dir!«
  


  
    Aber Mama hat selber Angst. Sie befürchtet, dass ich hier erst recht in Gefahr bin, dass man mich von hier garantiert wegschicken würde und dass sie dann nicht den geringsten Einfluss darauf hätte, wo es hinginge.
  


  
    Es bleibt mir also wieder einmal nichts anderes übrig …
  


  


  
    FAST WIE IM HIMMEL
  


  
    Ich muss auf direktem Wege in den Himmel geraten sein! – Jedenfalls kommt es mir hier so vor.
  


  
    »Bierz sobie, bierz!«19, sagt Bożena.
  


  
    Ich kaue auf beiden Backen und antworte etwas, das »dziękuję!«** heißen soll, aber mit vollem Mund nur Eingeweihten verständlich sein kann. Dabei fällt mir auf, dass ich mit allen Menschen nur noch Polnisch rede. Zwar hakt es manchmal noch ein bisschen, und manchmal fällt mir das richtige Wort nicht so schnell ein, aber hier reden wir so viel miteinander, dass sich das schnell geben wird.
  


  
    Wir sitzen zusammen am Frühstückstisch, die ganze Familie und ich, und Bożena ist diejenige, die immer sorgsam darauf achtet, dass ich auch ja genug esse. Sie ist die Schwester von Hanka, der Bäuerin, und ziemlich viel jünger: »Uralt, schon über zwanzig«, sagt sie, dabei ist sie kaum älter als Paweł und Danuta, die Kinder von Hanka und Piotr.
  


  
    »Wirklich nichts mehr? Keinen Haferbrei?«
  


  
    »Pappsatt!«, schnaufe ich.
  


  
    »Du isst wie ein Vögelchen!«
  


  
    »Wie ein Elefant!«, halte ich dagegen.
  


  
    Bożena lacht. »Aber höchstens ein Zwergelefant!« Sie steht auf und räumt das Geschirr ab.
  


  
    »Wie groß ist eigentlich ein Elefant?«, frage ich. Ich habe wirklich keine Ahnung.
  


  
    »Groß!«
  


  
    »So?« Ich breite meine Arme aus.
  


  
    Paweł lacht mich aus. »Ach was! Viel größer! Hast du noch nie einen gesehen?«
  


  
    Ich kann nur den Kopf schütteln. »Du etwa?«
  


  
    »Vor dem Krieg. Da war ein Zirkus nach Kutno gekommen und dort habe ich welche gesehen. – Die wären hier gar nicht in die Küche gegangen!«
  


  
    Ich staune wirklich. Die größten Tiere, die mir bisher begegnet sind, waren Pferde und Ochsen. Elefanten habe ich zwar schon einmal in einem Buch gesehen, aber eine richtige Vorstellung davon habe ich nicht.
  


  
    »Die möchte ich nicht auf die Weide führen müssen«, bekenne ich.
  


  
    Irgendwas daran ist wohl komisch, denn Bożena fallen die Messer, die sie eben abwaschen wollte, aus der Hand, weil sie sich vor Lachen nicht halten kann.
  


  
    »Das kann ich mir richtig vorstellen: Elefanten hier im Garten, und du mit’nem Stöckchen hinterher!« Ihr kommen die Tränen.
  


  
    Mir ist peinlich, dass ich offenbar etwas ziemlich Blödes gesagt habe.
  


  
    Paweł muss noch einen draufsetzen: »Und Danuta kann die dann abends melken!«
  


  
    Danuta streckt ihm die Zunge heraus.
  


  
    

  


  
    Besser ist es mir noch nie gegangen, jedenfalls nicht seit Kriegsende, nicht seitdem wir auf die Flucht gegangen sind. Und vorher in Waly? – Das ist so weit weg, dass ich mich nur mühsam erinnern kann. Fast ist es, als hätte ein anderer Mensch das erlebt. Bin ich da glücklicher gewesen? Vielleicht. Aber sicher bin ich mir nicht. Immerhin waren wir da eine richtige Familie, waren alle vereint, Mama, ich und die anderen fünf. Fünf Geschwister! Zwei sind noch hier, Huppe und Wolfi. Was wohl die anderen machen? Wo sie wohl sind? Und Papa?
  


  
    Vergleiche mit der Zeit auf unserm Hof in Waly fallen mir immer schwerer. Das ist alles so unwirklich, als ob ich es nur geträumt hätte. Das taugt nicht zum Vergleich!
  


  
    Manchmal frage ich mich, ob das wahr ist, was ich hier erlebe. Es ist, als ob ich in einem Märchen gelandet wäre. Ich sitze mit allen anderen zusammen an einem Tisch, esse, rede, lache mit ihnen, und die Arbeiten, die ich zu erledigen habe, sind keine Schufterei bis zur Erschöpfung, sondern Sachen, die ich kann. Niemand schlägt mich hier, nie höre ich hier ein böses Wort. Niemand schickt mich barfuß auf eiskalte Weiden und liefert mich bösartigen Jungen aus, die mich verprügeln. Und ich habe ein Bett! Ein eigenes Bett! Sosehr ich auch Marthas Bauch geliebt habe: Es ist herrlich, in einem Bett zu schlafen, zusammen mit Bożena in einer Kammer.
  


  
    Ich gehe immer ein bisschen früher ins Bett als sie, und dann lausche ich durch die offene Tür, durch die der schwache Lichtschein der Petroleumlampe dringt, auf die Gespräche unten, höre manchmal die Nähmaschine rattern, und wenn es ganz still ist, dann weiß ich, dass die Frauen stricken. Es ist alles so friedlich hier und ich schlafe ohne Angst ein und wache ohne Angst auf.
  


  
    Das Orakel mit dem Eichhörnchen – es hat also doch gestimmt!
  


  
    

  


  
    Der Winter ist so kalt geblieben, wie er begonnen hat, und morgens, wenn wir aus dem Bett steigen, steht unser Atem im Schein des Lichts wie eine kleine Wolke vor uns. Am Fenster sind Eisblumen mit immer neuen Mustern. Palmwedel gibt es da und ganze Wälder, dann wieder Schneegebirge und richtige Landschaften. Wenn man hinausschauen will, muss man so lange an die Scheibe hauchen, bis das Eis schmilzt und ein kleines Guckloch entsteht. Lange bleibt es nicht klar, dann friert es wieder zu und man muss von neuem hauchen. Geheizt wird unsere Kammer nicht, aber wir haben Ziegelsteine, die wir auf dem Herd erwärmen und vor dem Schlafengehen unter die Decke schieben. Ich tue meinen immer dahin, wo ich nachher liege, zwischen Po und Rücken etwa. Wenn ich dann im Bett bin, strampele ich ihn ganz nach unten, um auch noch warme Füße zu bekommen. Das war erst gar nicht so leicht mit dem schweren Stein, der sich immer zwischen Laken und Deckbett verhakte, aber jetzt habe ich es heraus.
  


  
    Manchmal schlafe ich noch nicht, wenn Bożena kommt. Tief mummeln wir uns in unsere Federbetten ein. Wie dicke Berge liegen sie über uns.
  


  
    »Gute Nacht, Bożena!«
  


  
    »Gute Nacht!«
  


  
    Sie bläst das Licht aus.
  


  
    »Kann ich zu dir kommen, wenn mir zu kalt ist?«
  


  
    »Natürlich!«
  


  
    Eigentlich brauche ich das nicht, aber es ist schön zu wissen, dass ich es könnte. Ich schlüpfe auch nicht oft zu ihr hinüber, aber wenn ich es tue und wenn dann Bożena im Schlaf ihre Hand über mich legt, dann fühle ich mich so sicher, wie ich mich sonst nur bei Mama gefühlt habe. Anscheinend bin ich doch noch nicht so groß, wie ich aussehe.
  


  
    Manchmal, wenn ich in der Nacht aufwache, horche ich in die Dunkelheit hinein auf ihr Atmen. Es ist so schön zu wissen, dass da jemand ist, dass da jemand auf mich aufpasst, dem ich vertraue und der mich beschützen kann.
  


  
    Es muss mitten in der Nacht sein. Ich bin aufgewacht und lausche auf den Atem von Bożena. Aber es ist ganz still. Ich höre nichts.
  


  
    Leise rufe ich hinüber: »Bożena?«
  


  
    Keine Antwort.
  


  
    Wo ist sie?
  


  
    »Bożena«, rufe ich wieder, diesmal etwas lauter.
  


  
    Die Dunkelheit wird immer dichter, will mich geradezu erdrücken. Und das Rascheln! Irgendetwas Lebendiges wimmelt um mich herum! Was ist da? Etwa Ratten wie damals in der Kate, als sie den Säugling angefallen haben? Eine? Viele? Nein, es sind gar keine Ratten, da ist jemand! Ich sehe Gestalten aus dem Dunkel wachsen, Hexen, die mit dürren Fingern nach mir greifen, aber ich weiß nicht, von welcher Seite sie zuerst auf mich eindringen werden!
  


  
    »Bożeeenaaa!«, rufe ich verzweifelt.
  


  
    Aber niemand hört mich, niemand kommt. Ich will wegrennen und kann es nicht, denn draußen verliere ich den letzten Schutz, den ich besitze. Rasend vor Angst ziehe ich mir die Decke über den Kopf, suche Schutz in der dichten Abgeschlossenheit meines Bettes, ziehe die Knie an und rolle mich so klein zusammen, wie es geht. Aber meine Angst verebbt nur sehr langsam.
  


  
    Irgendwann muss ich dann doch eingeschlafen sein.
  


  
    Natürlich merkt Bożena am Morgen gleich, dass etwas nicht stimmt.
  


  
    »Was ist denn?«
  


  
    Und ich erzähle ihr alles, erzähle von der Angst, von den Ratten, von den Ungeheuern und Hexen.
  


  
    »Aber das gibt es doch alles gar nicht!«, sagt Bożena. Sie lacht, doch es ist kein Auslachen, es ist ein gütiges, ein beruhigendes Lachen, eines, das einen wieder stark und sicher macht.
  


  
    Trotzdem habe ich jedes Mal Angst, wenn Bożena nachts nicht neben mir liegt. Zum Glück kommt das nur selten vor, aber sosehr ich am Tage auch überzeugt bin, dass es keine Gespenster gibt, in der Finsternis scheinen sie zu wachsen und auch der Säufer vom letzten Hof taucht wieder auf und schlägt nach mir. Nur unter der Decke fühle ich mich ein bisschen sicher, dort finde ich Zuflucht vor ihm und sinke allmählich in Schlaf. Wenn es dann am Morgen wieder hell ist und Bożenas Gegenwart alle Gespenster verscheucht, bin ich immer erleichtert.
  


  
    

  


  
    Ich weiß nicht,was mit mir los ist, ich habe jetzt immer so viel Angst! Oft weiß ich gar nicht, wovor. Wenn ich in der Dämmerung über den Hof gehe, habe ich das Gefühl, dass überall Gestalten lauern, und obwohl ich genau weiß, dass es nicht stimmt, renne ich so schnell ich kann ins Haus und schlage die Tür krachend hinter mir zu.
  


  
    Dann wundern sich immer alle: »Was hast du denn?«
  


  
    Manchmal überfällt mich die Angst auch am helllichten Tag, wie aus heiterem Himmel und scheinbar ohne Grund. Ich merke dann gar nicht, wie ich vor mich hin starre und für die anderen ganz abwesend wirke. Aber Bożena weiß dann immer genau, was mit mir los ist, und nimmt mich in den Arm. Oder sie erzählt einfach etwas Komisches, damit ich lachen muss. Das wird mir überhaupt erst jetzt bewusst: Hier sind endlich wieder Menschen, die lachen! Nicht bloß Bożena, sondern auch Piotr und Hanka, Paweł und Danuta, alle.
  


  
    Wieder einmal versucht Bożena mich abzulenken: »Komm, Lena, wir brauchen Feuerholz!«
  


  
    Ich schaue an mir herunter auf meine bloßen Füße.
  


  
    »Ach du meine Güte!« Sie schlägt sich vor den Kopf. »Das habe ich ja ganz vergessen!«
  


  
    Sie springt aus der Küche, holt ein paar frische Lappen und hilft mir beim Umwickeln der Füße.
  


  
    »Du musst endlich richtige Schuhe bekommen! Ich werde mich mal umschauen.« Sie sieht mich von oben bis unten an und schüttelt den Kopf: »Wie haben die dich bloß rumlaufen lassen …«
  


  
    Dann gehen wir hinaus. Der Wind hat den Schnee zu Wehen getürmt, am Schuppen reicht er fast bis an das niedrige Dach. Im Licht der aufgehenden Sonne erscheint die ganze Welt wie in Gold getaucht und die Schneekristalle glitzern darin wie Edelsteine.
  


  
    »Das … ich …« Mir verschlägt es die Sprache. Bożena legt ihren Arm um mich, und so stehen wir da, minutenlang, betrachten das prächtige Farbenspiel des werdenden Morgens: lila – orange – gelb, bis endlich strahlendes Weiß uns zwingt, die Augen abzuwenden.
  


  
    »Los!« Bożena wirft mir eine Hand voll Schnee ins Gesicht und rennt voraus zum Holzstapel.
  


  
    Ich greife in den Schnee. Er ist so kalt, dass sich kein Ball daraus formen lässt, und so ist es nur eine kleine Schneewolke, die Bożenas lachendes Gesicht erreicht. Auch sie wehrt sich mit einer Ladung Pulverschnee. So jauchzen wir in den frischen Tag hinein, strecken schließlich die Zungen heraus, um den von unseren Wangen rinnenden Schnee zu kosten.
  


  
    »Schmeckt besser als Wasser!«
  


  
    Am Abend stehen wir lange vor der Tür und betrachten den Sternenhimmel. Ein paar Sternbilder kenne ich.
  


  
    »Da ist der Große Bär«, sage ich. Bożena nickt. »Und dort der Polarstern, da ist Norden.«
  


  
    »Das ›W‹ da oben, gleich neben der Milchstraße, das kenne ich auch, aber ich weiß nicht mehr, wie es heißt.« Bożena weiß es auch nicht.
  


  
    »Aber den Orion kenne ich«, sagt sie und zeigt nach Süden, »den großen Schmetterling da.« Bożena hat ihren Arm um meine Schulter gelegt und ich schmiege mich ganz eng an sie. So betrachten wir das große Wunder der Unendlichkeit.
  


  
    »Wenn man da hinfliegen könnte...«, flüstere ich.
  


  
    

  


  
    Backen ist angesagt, und ich bin dabei, alles herzurichten.
  


  
    »Du wirst dich ganz mehlig machen«, meint Bożena.
  


  
    »Ja und?«
  


  
    »Vielleicht könntest du eine Schürze anziehen.«
  


  
    »Hab keine. Und bei den Lumpen, die ich trage, kommt’s sowieso nicht mehr drauf an.« Ich schaue an mir hinunter und weiß gar nicht, was sie will.
  


  
    »Und wenn du eine Schürze hättest?«, fragt sie, und es ist ein Klang in ihrer Stimme, der mich aufmerken lässt. Bożena steht, die Arme hinter dem Rücken, mit einem Lächeln auf den Lippen vor mir.
  


  
    »Was würdest du machen, wenn du eine Schürze hättest?« Und damit zieht sie ein richtiges, neues und unbeschreiblich schönes Schürzenkleid hinter ihrem Rücken hervor.
  


  
    Erst einmal bin ich vollkommen sprachlos. Dann falle ich ihr um den Hals: »Bożena!«
  


  
    Sie hält mich fest.
  


  
    »Das soll wirklich für mich sein?«, frage ich und kann es immer noch nicht glauben.
  


  
    Vorsichtig ziehe ich das Schürzenkleid über meine alten Sachen. Es ist wunderschön, mit Taschen rechts und links und einer Rüsche am Saum. Ich drehe mich darin hin und her.
  


  
    »Das ist so schön …« Auf einmal kann ich nicht mehr weiterreden, irgendetwas scheint mir in die Kehle geraten zu sein. Mit einem neuen Anlauf schaffe ich es: »Die zieh ich aber jetzt nicht an!«, sage ich entschieden und streife die Schürze ab.
  


  
    »Warum denn nicht?«
  


  
    »Meinst du, ich will sie gleich dreckig machen?«
  


  
    Und so kommt es, dass ich, obwohl im Besitz einer neuen Schürze, sogar eines richtig schönen Schürzenkleides, trotzdem den Teig in meinen alten, zerlumpten und halb zerfallenen Kleidern ansetzen und die Laibe formen helfe.
  


  
    Als wir fertig sind und Hanka die Brote in den vorgeheizten Backofen geschoben hat, wasche ich mir gründlich die Hände, dann ziehe ich mein altes Zeug aus und schlüpfe in die neue Schürze! Ein unglaubliches Gefühl! Eine Königin könnte sich nicht großartiger fühlen als ich!
  


  
    So sorgfältig habe ich noch nie ein Kleid über meinen Stuhl gelegt wie die neue Schürze an diesem Abend. Ganz glatt streiche ich sie.
  


  
    Und selten habe ich so glücklich in meinem Bett gelegen. Heute Nacht, das weiß ich, heute Nacht kommen keine Gespenster!
  


  
    

  


  
    Mama ist da!
  


  
    Sie hat sich getraut, obwohl es ziemlich weit ist. Nicht ganz so weit wie beim letzten Mal, aber immerhin. Und erwischen lassen darf man sich noch immer nicht!
  


  
    »Mama!«
  


  
    Mitten im Buttern lasse ich die Kurbel fahren und fliege ihr an den Hals.
  


  
    »Wie schön, dass du da bist!«
  


  
    Und doch ist es diesmal eine ganz andere Begrüßung. Damals hatte ich so unendliche Sehnsucht nach ihr, Sehnsucht nach Liebe und Verlässlichkeit, nach Fürsorge und Geborgenheit. All das hatte ich ja entbehrt, und wie eine Verdurstende nach Wasser giert, so gierte ich nach meiner Mutter. Ich war fast nur von Bösem und Widerwärtigem umgeben und sehnte mich nach jener Welt, die mir vertraut war.
  


  
    Das ist jetzt anders. Es ist herrlich, dass Mama gekommen ist, und ich freue mich aus tiefstem Herzen. Aber eines ist nicht mehr damit verbunden: der schier unbezwingbare Wunsch, mich in ihre Obhut zu begeben, um endlich wieder Frieden und Sicherheit zu genießen. Hier habe ich meinen Frieden, habe ich meine Sicherheit, und ich spüre keinerlei Angst, dass mir hier irgendetwas Schlimmes geschehen könnte.
  


  
    Es ist ein schönes Beisammensein, und Mama freut sich, denn sie merkt, wie gut es mir hier geht. Bloß beim Abschied, als ich einfach nur »Grüß Huppe und Wolfi« sage, scheint sie etwas enttäuscht. Vielleicht hat sie herausgehört, dass ich mich hier so wohl fühle wie früher nur bei ihr; dass ich jetzt auch zu Piotrs Familie gehöre und dass Bożena vielleicht so etwas wie große Schwester und Mutter in einem für mich ist. Und ich bin hier wirklich auf eine Art zu Hause, wie ich es früher nur in unserer Familie war.
  


  
    Und natürlich bin ich selbstständiger geworden, kann vieles allein, wofür ich früher sie gebraucht habe. Vielleicht spürt sie, dass ich jetzt zwei Welten angehöre: ihrer und Bożenas. Und manchmal frage ich mich sogar, ob ich nun noch nach Deutschland oder eher nach Polen gehöre. Beides gehört zu mir und ich will mich auch gar nicht entscheiden.
  


  
    Aber als sie gegangen ist, hat Mama gestrahlt, weil sie gemerkt hat, wie fröhlich ich bin.
  


  
    »Smakuje?«20, fragt Piotr in die Runde.
  


  
    »No pewnie!«**, tönt es von allen Seiten.
  


  
    Es ist Schlachtfest, der ganze Hof feiert und alle Nachbarn sind eingeladen.
  


  
    »Das Schönste am Winter ist, dass da die Sau geschlachtet wird!«, meint Andrzej, der Sohn vom Nachbarn.
  


  
    Die Tische biegen sich, es gibt Würste und Siedfleisch und Kraut und Kartoffeln. Alle essen, als gäbe es nur ein einziges Mal im Jahr etwas.
  


  
    »Nehmt, Kinder, nehmt!«, ruft Hanka. »Warum esst ihr denn nicht? Es bleibt ja alles übrig.«
  


  
    »Ich kann wirklich nicht mehr!«, stöhnt Paweł und auch ich selber bin kurz vorm Platzen.
  


  
    »Ihr Schwächlinge!«, höhnt Piotr, fischt sich noch ein Stück Siedfleisch aus dem Topf und lässt es auf seinen Teller klatschen. »Wie wollt ihr denn groß und stark werden, wenn ihr nichts esst?«
  


  
    Irgendwann gibt auch der Letzte auf: »Es geht wirklich nichts mehr hinein!«
  


  
    »Aber ein Schnaps!«
  


  
    Piotr holt die Flasche, sie macht die Runde und alle trinken sich zu. Piotr will auch mir ein Glas aufschwatzen, aber Bożena protestiert:
  


  
    »Spinnst du? – Willst du sie vergiften?«
  


  
    »Hab ich doch nicht ernst gemeint!«, sagt er einlenkend, »was, Lenachen?« Plötzlich schwebe ich, gehoben von seinen starken Armen, bis an die Decke.
  


  
    »Seht mal alle her, wie groß sie ist!«, ruft er und setzt mich lachend wieder auf meinen Platz.
  


  
    »Na zdrowie!«21
  


  
    Es ist ein ganz anderes Trinken, als ich es von dem letzten Hof her kenne. Dort war es immer gleich in Wut und Grobheit umgeschlagen. Hier aber löst es sich in Fröhlichkeit und Lachen.
  


  
    »Hol noch eine Flasche!«
  


  
    Bożena steigt auf die Leiter, um sie vom oberen Bord zu fischen. Andrzej hält die Holme fest und legt den Kopf schief, um mit seinen Blicken etwas mehr als nur ihre Knöchel zu erhaschen.
  


  
    »Du wirst dir noch die Augen entzünden!«, ruft Bożena und rafft eilig ihre Röcke zusammen.
  


  
    Alles lacht, aber Andrzej starrt weiter.
  


  
    »Brauchst du vielleicht eine Brille?«, fragt Hanka scheinheilig.
  


  
    »Nein. – Wieso denn?«
  


  
    »Ein Glück, deine Stielaugen würden auch hinter keine Gläser passen!«
  


  
    Und wieder lachen alle.
  


  
    Es wird laut und lauter. Alles redet durcheinander. Die Männer haben Schräglage, wenn sie zur Tür hinaus wollen, um den Misthaufen zu wässern. Von dem, was sie reden, verstehe ich kaum noch etwas, und das liegt nicht mehr daran, dass ich zu wenig Polnisch kann.
  


  
    »B-B-Bożena, B-Bożena!», seufzt Andrzej, auf seinem Stuhl mehr hängend als sitzend, und er versucht, ihr Schürzenband aufzuziehen. Sie aber entzieht sich ihm mit geschicktem Schwung und sein Arm fischt ins Leere. Ich pruste hinter der vorgehaltenen Hand!
  


  
    Schließlich spricht Hanka ein Machtwort: »Jetzt reicht’s! Schluss für heute. Gute Nacht.«
  


  
    »Schade, schade…«, murmelte Andrzej und schiebt sich, nach einem missglückten Versuch, Bożena wenigstens noch einen Abschiedskuss zu geben, zusammen mit den anderen aus der Tür in die Dunkelheit.
  


  
    Als alle weg sind, ist es auf einmal ganz ruhig. Hanka und Bożena atmen tief durch.
  


  
    »Aber … hupp … schön war’s!«, stellt Piotr fest.
  


  
    Und im ganzen Haus gibt es niemand, der ihm widersprechen wollte.
  


  


  
    DIE ENTSCHEIDUNG
  


  
    »Gegrüßet seist du, Maria, voll der Gnade, der Herr ist mit dir …«
  


  
    Sonntagmorgen. Ich knie neben Bożena vor der kleinen Marienstatue in der Mauernische.
  


  
    »… und in der Stunde unseres Todes. Amen.«
  


  
    Bożena steht auf, knickst vor dem Standbild und schlägt das Kreuzeszeichen. Ich tue es ihr nach.
  


  
    Ich liebe dieses Beten mit Bożena. Es ist anders als mein allabendliches Gebet, feierlicher, aber gerade das finde ich schön. Ich sage dem lieben Gott meine Wünsche und Hoffnungen und ich sage ihm meinen Dank. Und es gibt ja so viel zu danken! Hätte er mich an einen besseren Ort führen können als gerade hierher? Hat er nicht in Bożena eine Art irdischen Engel geschaffen, ganz persönlich ausgesucht für mich? Ihr darf ich das natürlich nicht sagen, denn dann würde sie mich auslachen, aber denken kann ich es – und dafür danken auch. Und auch Piotr und Hanka, Paweł und Danuta: Gibt es bessere Menschen, denen er mich hätte anvertrauen können? Gut, Mama natürlich. Oder Papa und meine Geschwister. Aber die Familie ist auseinander gerissen und kann keinen Schutz mehr bieten wie früher. So ist es eben geschehen, und vielleicht gehört es zu Gottes großem Plan für die ganze Welt, ist ein Schicksal für viele Menschen und hat gar nicht so viel mit mir selber zu tun.
  


  
    Und es gibt auch ein Glück im Unglück: Hat er mich nicht immer irgendwie beschützt, auch in den finstersten Zeiten? Hat er uns nicht gerade in dem Augenblick in den Wald einbiegen lassen, als die russischen Panzer sich die Straße freischossen? Hat er uns nicht auch im Keller immer beschützt, wenn wir überfallen wurden? Und selbst auf dem Hof von dem Säufer: Er hat mir doch eine ganze Menge Kraft gegeben, diese Zeit zu überstehen. Und Martha als Freundin war auch nicht so schlecht.
  


  
    Deshalb bete ich gern mit Bożena, auch wenn ich manches nicht ganz verstehe. Vor allem die Gebete: Viel vorstellen kann ich mir dabei nicht! Trotzdem habe ich das Gefühl, wirklich mit Gott zu reden, ganz nahe bei ihm zu sein. Das Beten ist anders, als ich es von zu Hause gewohnt bin, anders auch, als ich es vom Großvater, dem evangelischen Pastor, kenne. Abends vor dem Einschlafen bete ich mit Worten. Aber hier bei Bożena spielen Worte gar keine Rolle, hier ist es fast so, als ob meine Gedanken und Gefühle direkt in das Gebet wandern können, und das finde ich schön.
  


  
    

  


  
    Eben bin ich die Treppe heruntergekommen und will frühstücken, und jetzt stehe ich verblüfft in der Tür zur Küche, wo alle versammelt sind und auf mich zu warten scheinen.
  


  
    »Wszystkiego najlepszego!«22, sagt Piotr und alle anderen schließen sich an.
  


  
    Im ersten Augenblick weiß ich gar nicht, was gespielt wird, aber dann dämmert es mir, dass ich vielleicht Geburtstag haben könnte. Geburtstag! – Wie lange habe ich ohne Kalender gelebt! Dass Zeit auch gemessen wird, dass sie in Tagen und Monaten gerechnet wird, die alle einen Namen haben, das weiß ich zwar, aber das hat so lange keine Bedeutung für mich gehabt, dass es wohl in die allerhinterste Schublade meines Gehirns geraten ist. Und jetzt, mein Gott: Geburtstag!
  


  
    Alle schauen mich an, und ich weiß gar nicht, was ich sagen soll. Eine Kerze haben sie angezündet und auch ein Päckchen liegt da.
  


  
    »Ist das für mich?«
  


  
    Ich nehme es hoch. Es ist ungefähr so lang wie ein Holzscheit und so breit wie zwei oder drei. Und es ist auch ungefähr so schwer. Was kann das sein?, rätsele ich. Dann packe ich es aus. Und fliege zuerst einmal Hanka mit einem Jubelschrei an den Hals:
  


  
    »Schuhe!«
  


  
    Ich kann es kaum fassen!
  


  
    Die Schuhe sind richtig neu und glänzen. Extra für mich in der Stadt gekauft. Irgendwie müssen sie herausgefunden haben, wie groß meine Füße sind, und danach haben sie sie ausgesucht. Ich probiere sie an: Sie passen! Vorne sind sie ein klein wenig zu lang, aber wenn ich die Senkel fest zubinde, schlappen sie nicht, und so haben meine Zehen noch Platz zum Hineinwachsen.
  


  
    Kaum weiß ich, was ich sagen soll.
  


  
    »Danke, Pani23 Hanko«, stammele ich, »vielen, vielen Dank!«
  


  
    Ich schaue noch einmal auf die Schuhe. Plötzlich kommt mir etwas in den Sinn: »Woher wisst ihr eigentlich meinen Geburtstag?«
  


  
    »Na woher wohl? Von deiner Mutter natürlich! Wir haben sie nach deinem Namenstag gefragt, aber sie hat uns erklärt, dass ihr immer Geburtstag feiert, und den hat sie uns verraten!«
  


  
    Ich kann es noch immer nicht fassen.
  


  
    »Willst du von mir eigentlich gar nichts?«, fragt Bożena in die Stille.
  


  
    Ich schaue sie fragend an und bekomme dann noch ein Päckchen in die Hand gedrückt. Vorsichtig wickele ich es aus.
  


  
    »Eine Puppe!«
  


  
    Und jetzt bin ich sprachlos. Kann wirklich nicht mehr reden! Eine richtige Puppe! Eine, mit der man spielen, die man lieb haben, die man mit ins Bett nehmen kann! Mir ist völlig egal, wie alt ich bin, ich nehme sie fest in den Arm und drücke sie an mich.
  


  
    Schließlich setze ich sie neben mich, als wir uns gemeinsam zum Geburtstagsfrühstück niederlassen. Ich sitze da, bin selig und träume vor mich hin.
  


  
    »Willst du gar keinen Kuchen?«
  


  
    »Doch.«
  


  
    Irgendwie schwebe ich, schwebe vor Glück. Ich muss an Mara denken, die Puppe, mit der ich in Waly gespielt habe, um die ich mit Huppe und Elsbeth gestritten und die ich dann auf dem Wagen habe zurücklassen müssen. Wie lange das her ist! Wie lange ich ohne Puppe habe auskommen müssen! Ich male mir aus, was ich mit der neuen alles spielen werde. Ich werde sie wieder Mara nennen. Und alles werde ich nachholen, was ich die beiden letzten Jahre versäumt habe, alles!
  


  
    Ich merke gar nicht, dass sie mir alle lächelnd zusehen, so glücklich bin ich. Erst als Bożena mir über das Haar streicht, komme ich wieder zu mir.
  


  
    »Hast du sie so vermisst?«, fragt sie behutsam.
  


  
    Ich kann nur strahlen. Und meine Augenwinkel fühlen sich ein kleines bisschen feucht an.
  


  
    Später am Tag kommt auch Mama vorbei, nur für wenige Stunden. Wir fallen uns wieder um den Hals und freuen uns, und es ist wie bei ihrem ersten Besuch hier: ganz ungezwungen und ohne dass ich mit ihr mitwill. Ich habe einfach keine Angst mehr, von ihr getrennt zu werden. Ich bin so selbstverständlich hier bei Hanka und Piotr, und natürlich vor allem bei Bożena, als ob ich bei unseren Tanten oder den Großeltern wäre.
  


  
    Wir haben uns viel zu erzählen und quatschen miteinander, bis Mama plötzlich sagt: »Du redest ja nur noch Polnisch!«
  


  
    »Was?«, frage ich und verstehe nicht, was sie meint.
  


  
    »Ich rede Deutsch mit dir und du antwortest auf Polnisch.«
  


  
    Das ist mir selbst gar nicht aufgefallen. Aber es stimmt.
  


  
    

  


  
    Abends erzählt Bożena oft Geschichten. Manchmal sind sie lustig und dann lachen wir zusammen, manchmal sind es Märchen und sie handeln von Zwergen und Elfen, von Prinzen und Prinzessinnen, Riesen und Räubern. Bożena liest nicht vor, sie kennt die Geschichten alle auswendig, und sie kann so spannend erzählen, dass ein Buch nur stören würde. Manche ihrer Märchen kenne ich, es sind die gleichen, die ich auch zu Hause gehört habe. Aber obwohl ich weiß, wie sie ausgehen, freue mich doch jedes Mal wieder, wenn alles gut endet. Andere Märchen wieder kenne ich nicht, sie sind mir völlig neu, und voll Spannung warte ich auf den Schluss. Manchmal ist er traurig, und das mag ich nicht, denn ich finde es ungerecht. Warum hat das Gute so oft zu leiden? Warum muss der Prinz ertrinken, der zu seiner Braut schwimmt? Und warum stirbt die Mutter der armen Familie? Wenigstens im Märchen sollte doch am Schluss der Richtige siegen und das Böse unterliegen!
  


  
    Am schönsten finde ich Geschichten, die von Kindern handeln: Das ist, als ob ich es selber wäre, ich fürchte mich und freue mich, es sind meine Gefahr und meine Rettung. Und wenn dann der Regen draußen vor dem Fenster rauscht und ich geborgen neben Bożena in der Kammer sitze, die Ellbogen auf die Knie und das Gesicht in die Hände gestützt, dann kann ich alles um mich herum vergessen.
  


  
    Einmal frage ich: »Warum gibt es das alles eigentlich nur im Märchen, Bożena?«
  


  
    Bożena überlegt kurz, dann sagt sie zögernd: »Ich weiß gar nicht, ob es das alles nur im Märchen gibt. Natürlich hat noch niemand Feen und Zwerge gesehen. Und an Hexen glaube ich auch nicht, obwohl hier eine ganze Menge Leute noch immer davon reden. Aber oft genug habe ich mir schon gedacht: Welche Fee hat das jetzt wieder so hingekriegt? Oder auch: Da muss dir doch wieder irgendjemand in die Suppe gespuckt haben.«
  


  
    Vielleicht hat Bożena Recht. Überhaupt ist das alles schwierig.
  


  
    »Manchmal weiß ich gar nicht, ob ich wirklich lebe oder ob nicht vielleicht alles nur Traum ist«, sage ich. »Ob das wirklich so war, dass ich bei den Kühen geschlafen und mir die Milch direkt in den Mund gemolken habe. Und dass ich jetzt hier bei euch bin...«
  


  
    Einen Augenblick lang kann ich nicht weiterreden, aber dann geht es wieder: »Eine Hexe kenn ich wenigstens, und einen Menschenfresser auch!«
  


  
    Bożena lacht.
  


  
    »Dann weißt du ja auch, dass die gar nicht immer Sieger bleiben«, sagt sie dann.
  


  
    Ich nicke nur.
  


  
    Aber nach einer Weile schaue ich sie ganz fest an und traue mich zu sagen: »Übrigens kenne ich jetzt auch eine gute Fee!«
  


  
    »Jetzt mach aber halblang!«
  


  
    

  


  
    Waschtag. Ein Riesenberg hat gestern früh vor uns gelegen und ich bin ziemlich klein geworden: »Das schaffen wir nie!«
  


  
    »Du wirst schon sehen«, hat Bożena gemeint.
  


  
    Dann haben wir alles in den großen Kochkessel geworfen, in dem auch die Kartoffeln für die Schweine gegart werden, und haben alles eingeweicht.
  


  
    Am Nachmittag haben wir das Feuer unter dem Kessel angezündet und dann standen wir nebeneinander und rührten abwechselnd die heiße Wäsche mit dem Rührholz um.
  


  
    »Lass mich mal wieder!«, bat ich Bożena. Mir hat es Spaß gemacht und es fiel mir leicht; ich habe mit der Zeit ganz schöne Muskeln bekommen.
  


  
    »Kannst aufhören, es reicht«, sagte Bożena dann. »Über Nacht kann es abkühlen und morgen geht’s dann los!«
  


  
    Heute in der Frühe heizten wir noch einmal kurz an, bis das Wasser gut handwarm war, und dann fingen wir an.
  


  
    Herrlich, mit Bożena zusammen zu arbeiten! Es flutscht richtig! Wir stehen uns am Kessel gegenüber, jede ein Waschbrett vor sich, und rubbeln die Wäsche sauber. Sie nimmt eher die großen Stücke, Laken zum Beispiel oder Bettbezüge, ich das ganze Kleinzeug: Hemden, Schlüpfer, Socken und was es sonst noch so gibt. Zu zweit kommen wir rasch voran.
  


  
    »Hab ich’s nicht gesagt?«
  


  
    Gemeinsam spülen wir die Wäsche in klarem Wasser und wringen sie aus. Dann tragen wir sie im Korb auf die Wiese und legen sie zum Bleichen in die Sonne.
  


  
    »Ohne dich wäre das nicht so schnell gegangen. – Wenn ich dich nicht hätte!«, sagt Bożena. »Überhaupt – du bist groß geworden…« Und dann sagt sie noch etwas, das mich elektrisiert:
  


  
    »Eigentlich solltest du längst zur Schule gehen!«
  


  
    Das Wäschestück, das ich gerade in der Hand halte, fällt wieder in den Korb zurück. Ich muss Bożena ziemlich blöd angestarrt haben, wahrscheinlich mit offenem Mund oder so.
  


  
    »Was ist?«, fragt sie, »magst du etwa nicht?«
  


  
    »Aber …«, stottere ich, »aber das geht doch nicht für Deutsche …«
  


  
    »Du sprichst doch genauso gut Polnisch wie die anderen Kinder hier. Und glaub mir: Von denen steckst du die meisten mit links in die Tasche!«
  


  
    »Ja, schon … Aber die Miliz und so – meinst du, die lassen mich einfach?«
  


  
    Bożena zögert ein wenig, aber dann sagt sie: »Mensch, über zwei Jahre ist der Krieg jetzt vorbei! Da wird es Zeit, dass endlich was geschieht! – Ich gehe hin und erkundige mich.«
  


  
    Und ich fliege ihr um den Hals, dass sie gar nicht weiß, wie ihr geschieht. Sie kann ja nicht ahnen, dass sie gerade meinen allergrößten Wunsch ausgesprochen hat. Das fehlt nämlich noch zu meinem »Paradiestraum«: wie andere Kinder zur Schule zu gehen und etwas zu lernen.
  


  
    

  


  
    Wir haben August und es ist Mittagszeit. Ganz unerwartet steht auf einmal Mama in der Tür, atemlos. Erschrocken starre ich sie an. Ich habe Angst, es könnte irgendwas Schreckliches passiert sein. Aber Mama strahlt, ganz offensichtlich freut sie sich.
  


  
    »Lena«, ruft sie, »Lena, komm schnell! Wir fahren nach Deutschland! Heute noch geht’s los!« Und grenzenloses Glück spricht aus ihrer Stimme.
  


  
    Ich weiß, dass ich mich jetzt genauso freuen sollte wie sie. Aber ich kann nicht! Ich will nicht hier weg! Nicht von Bożena und nicht von Hanka und Piotr. Ich will hier bleiben, wo es mir endlich einmal gut geht.
  


  
    »Warum soll ich denn hier weg?«, frage ich – und gleich weiß ich, dass das falsch ist.
  


  
    Mama starrt mich entgeistert an. »Aber wir fahren nach Deutschland! Wo wir hingehören.«
  


  
    Tausend Gedanken schießen mir auf einmal durch den Kopf. Was heißt das: nach Deutschland fahren? Was erwartet mich da? Ich habe Angst, alles zu verlieren, was mir im letzten halben Jahr an Glück zugeflogen ist. Ich habe Angst vor jedem Wechsel, denn nie weiß man, ob er nicht Gefahren birgt, die man erst später erkennt. Wir wären wieder unterwegs und ohne Heim, wären wieder ohne Schutz und Sicherheit, und wer weiß, was die Miliz alles mit uns vorhat. Hier fühle ich mich sicher, hier werde ich vor Unheil bewahrt, hier ist vor allem Bożena, der einzige Mensch, dem ich, außer Mama natürlich, rückhaltlos vertraue. Und Mama – das habe ich ja erleben müssen -, Mama kann mich nicht schützen! Sie ist selber all dem ausgeliefert, was man über sie verhängt, wird willkürlich hin- und hergeschoben, von einer Arbeit zur anderen, muss Schwerstes leisten, gleichgültig, ob sie dazu im Stande ist oder nicht. Und auf der Fahrt? Wer weiß, was da alles auf uns wartet! Und vielleicht überlegt sich die Miliz plötzlich alles wieder anders! Dann müssten wir wieder von vorne anfangen, mit nichts in den Händen, und vielleicht noch ganz woanders, wo keiner uns kennt! Das Wichtigste aber ist und bleibt, dass hier Hanka und Piotr sind, dass hier vor allem Bożena ist, die ich liebe und bei der ich mich zu Hause fühle.
  


  
    Die ganze Vergangenheit kommt auf einmal wieder hoch, das Grauen der Flucht, die Nacht, als Mama in ihrer Verzweiflung sich und uns den Tod geben wollte, die Männer, die in den Keller eindrangen, sodass wir hinaus in Nacht und Regen fliehen mussten. Die eisige Fahrt auf dem Wagen der Miliz zu den Leuten in der Kate, die Rohheit des Prüglers, die Peitschen der Jungen, alles.
  


  
    »Ich will hier nicht weg!«, sage ich leise.
  


  
    Und dann sehe ich, wie Mama die Tränen kommen.
  


  
    »Nein!«, rufe ich. »Nein, Mama!«
  


  
    Ihr aber laufen die Tränen nur so herunter.
  


  
    »Mama!« Ich umarme sie, schmiege mich an sie, versuche zu trösten, will ihr um alles in der Welt nicht wehtun. – Doch ich selber bin hin- und hergerissen zwischen meinem heißen Wunsch hier zu bleiben und der Notwendigkeit, nach Deutschland zu fahren. Zerrissen auch zwischen der Liebe zu Mama – jener Liebe, die mich mein ganzes Leben lang begleitet und getragen hat und die in den vergangenen zwei Jahren der einzige Schutz war, den ich besessen habe – und der anderen Liebe, der zu Bożena, durch die mitten aus der Nacht wieder ein Licht aufgetaucht ist, die mir die Zuversicht wiedergegeben hat, die mir die Fröhlichkeit und das Lachen wiedergeschenkt, die mich glücklich gemacht hat.
  


  
    Aber ich muss mich entscheiden, ich weiß es. Und es gibt nur einen einzigen Weg.
  


  
    Ich umarme Mama und sage: »Ich komm mit!«
  


  
    Doch es kostet mich Kraft, viel Kraft. Und irgendwie ist mein Herz noch nicht so weit wie mein Kopf. Ich weiß, dass ich mit Mama fahren werde, aber mein Herz hängt hier noch fest.
  


  
    Bożena legt mir den Arm um die Schultern und sagt ganz vorsichtig: »Freu dich doch!«
  


  
    Aber ich kann nicht anders, ich muss heulen und vergrabe mein Gesicht in ihrer Schürze.
  


  
    Sie beugt sich zu mir herunter und auf einmal setzt sie ihr spitzbübisches Gesicht auf.
  


  
    »Wenn du weg bist«, sagt sie mir ins Ohr, »dann habe ich endlich Zeit, deinen Säufer zu verprügeln. So komme ich ja gar nicht dazu!«
  


  
    Mitten im Weinen muss ich plötzlich lachen. Überhaupt ist mir nach beidem zugleich zu Mute, ich freue mich und bin traurig, ich will nach Deutschland und ich will bleiben.
  


  
    »Und dort«, sagt Bożena unvermittelt, »dort kannst du ganz gewiss in die Schule gehen!«
  


  
    Nicht dass das all meine Widerstände außer Kraft setzen würde! Es bleibt dabei, dass ich Bożena liebe und dass ich unendlich gern hier gewesen bin. Aber gerade weil Bożena es sagt, hat dieses Argument so viel Gewicht.
  


  
    »Geh!«, sagt sie, zieht liebevoll an meinen Zöpfen und gibt mir einen Kuss auf die Stirn.
  


  
    »Komm!«, sagt Mama.
  


  
    Ich drücke Bożena noch einmal ganz fest, drücke Hanka und Piotr, Paweł und Danuta. Sagen kann ich nichts, ein Kloß sitzt mir im Halse. Mit beiden Händen winke ich im Fortgehen.
  


  
    Wie schön es hier war!, denke ich noch einmal.
  


  
    Und erst viel, viel später wird mir klar werden, dass ich es auf Polnisch gedacht habe.
  


  


  
    Statt eines Nachworts:
  


  
    NACH FÜNFZIG JAHREN
  


  
    Wir sind am Ende einer langen Reihe von Gesprächen. Viele Wochen lang hat mir Lena – heute etwa sechzig Jahre, große Familie, Kinder alle aus dem Haus – ihre Geschichte erzählt. Bis zu dem Augenblick, wo sie mit ihrer Mutter und ihren beiden Brüdern aus Polen ausgereist ist.
  


  
    »Und danach?«, frage ich, »warst du glücklich in Deutschland?«
  


  
    »Ich weiß nicht«, sagt sie zögernd. »Da gehen viele Gefühle durcheinander. Natürlich war ich irgendwie glücklich, dass jetzt keine Gefahren mehr auf mich lauerten, dass nicht irgendwo irgendwas über uns beschlossen werden konnte, dem wir dann ausgeliefert waren. Dass nicht die mühsam errungene Sicherheit, das kleine Eckchen Glück, in das man sich geflüchtet hatte, wieder in Frage gestellt werden konnte. Und natürlich waren da die schlimmen Erinnerungen an den Prügler, an die peitschenden Jungen, an die Miliz. Dahin zurück, das war erst einmal undenkbar.
  


  
    Aber da war auch das ganz andere, das sich, je mehr Zeit verging, immer stärker in den Vordergrund schob: die spontane und ganz unerwartete Hilfe durch die Dorfbevölkerung, die Freundlichkeit des Schreinerehepaars und vor allem natürlich Bożena und ihre ganze Familie.« Wie beiläufig fügt sie hinzu: »Bożena hat mir das Leben gerettet.«
  


  
    »Buchstäblich?«
  


  
    »Vielleicht sogar buchstäblich. – Ich weiß nicht, wie lange man eine solche Gratwanderung wie bei diesem brutalen Bauern aushält. Jeden Augenblick in Gefahr abzustürzen, immer in Habt-Acht-Stellung leben, bloß nicht auffallen. Und ständig sich unsichtbar machen müssen, nie wissen, wann der nächste Ausbruch erfolgt. Da war stets eine dumpfe Angst, auch wenn dieser Mann gar nicht in der Nähe war.«
  


  
    »Wie steht man das als Kind überhaupt durch?«
  


  
    »Damals habe ich mir gar keine Gedanken darüber gemacht, da hieß es einfach durchkommen. Heute ist mir klar, dass ich das nur der Kraft zu verdanken habe, die ich in den Jahren zuvor in der Geborgenheit unserer Familie hatte gewinnen können. Die Art, wie wir aufwachsen durften, hat uns viel innere Freiheit vermittelt und die ist durchaus so etwas wie ein Schutzwall gegen äußere Macht.«
  


  
    »Ihr kamt nach Deutschland...«
  


  
    »Da war ich erst einmal kreuzunglücklich! – Wir vier kamen zunächst nach Thüringen, aber die anderen Geschwister waren ja in Süddeutschland! Also ging meine Mutter mit uns dreien heimlich über die Zonengrenze, und wieder fiel ich auf diesen Schleichwegen, diesen verbotenen Pfaden, zurück in das Gefühl der Bedrohung, in die Ungewissheit des Daseins wie in den ganzen letzten Jahren. Und als wir endlich in Bayern waren, da erwischten uns die Amerikaner, packten uns in ihren Jeep und steckten meine Mutter ins Gefängnis! Ich habe getobt wie kaum jemals, habe um mich geschlagen, ich habe die sogar gebissen! Ich war völlig außer mir. – Aber meine Patentante, die dort auf bayerischer Seite wohnte und zu der wir ja wollten, hat sich rührend um uns gekümmert. Da ging es dann ein bisschen.«
  


  
    »Wie lange war eure Mutter im Gefängnis?«
  


  
    »Vielleicht ein paar Wochen. – Ich weiß gar nicht mehr, wie sie dann hinterher all ihre Kinder eingesammelt hat. Eine kurze Zeit war ich mit ihr in Stuttgart bei meiner anderen Patentante und ich erinnere mich noch gut an eine Begebenheit: Die waren riesig nett zu mir, und zu Weihnachten schenkten sie mir eine wunderschöne Puppe, mit Hut und Kleidern und allem. Und ich habe dagesessen und einen ganzen Tag lang geheult. Nur geheult! Konnte gar nicht mehr aufhören.«
  


  
    Nach einer Weile fährt sie fort: »Jetzt waren wir in Deutschland, doch da gab es ein großes Problem: Wir konnten gar nicht alle zusammenleben. Meine Mutter hatte ja, weil wir illegal über die Zonengrenze gegangen waren, im Westen keine Zuzugsgenehmigung und die brauchte man wegen der Wohnungsnot. Deutschland war ja zu einem großen Teil noch zerstört! Also klapperte sie die zuständigen Ämter ab. Aber wenn unsere Mutter dann irgendwann damit herausrückte, dass sie auch noch sechs Kinder hatte, bekam sie bestenfalls den Rat, sich doch bitte schön wieder dorthin zu scheren, wo sie hergekommen sei! – Unsere Mutter war in Deutschland zuerst kaum weniger verzweifelt als in Polen.«
  


  
    »Habt ihr dieses Problem irgendwie lösen können?«
  


  
    »Nein, wir wurden alle verteilt. Die beiden kleineren Brüder waren ohnehin noch in einem Waisenhaus, die mussten erst einmal da bleiben. Ich selbst kam zu Verwandten nach Ulm – und fand mich in keiner Weise zurecht! Ich, die ich nur Landleben kannte, die ich lange Zeit unter primitivsten Bedingungen gehaust hatte, saß auf einmal in einem Arzthaushalt an einer gedeckten Tafel mit weißem Tischtuch und blitzeblanken Tellern!
  


  
    Und dann die Schule: Ich konnte ja kein Deutsch mehr! Jedenfalls nicht sprechen. Und ich hatte kaum eine Ahnung, was Rechnen war. Ich saß da und verstand nicht, worum es ging. Und in der Ulmer Familie war ich auch außen vor, ging vielleicht auch von mir aus auf Distanz. Einmal war ich krank und lag auf dem Sofa, da habe ich dann gehört, wie die Kinder über mich tuschelten: ›Die will ja bloß nicht in die Schule …‹ – Es war schrecklich: Alles rundum war normal, bloß Lena war nicht normal! Ich bin richtig verstummt. Habe nur noch das Nötigste geredet und mich ganz in mich verkrochen.«
  


  
    »Aber so konnte es doch nicht bleiben …«
  


  
    »Unsere Mutter hatte eine Stellung in einem Kinderheim im Allgäu gefunden und da bin ich in den Ferien hingefahren. Sie hat dann dafür gesorgt, dass ich auf einem Hof ganz in der Nähe des Heims aufgenommen wurde. Da hatte ich es wirklich genauso gut wie bei Bożena. Endlich war ich wieder in einer gewohnten Umgebung!« Sie lacht: »Und bei meinen geliebten Kühen...!«
  


  
    »Aber die Familie blieb getrennt?«
  


  
    »Nicht mehr lange. Unser Vater kam bald aus der Gefangenschaft. – Es ist wirklich nicht zu glauben, aber die ganze Familie hatte überlebt – wenn man von unserem Schwesterchen absieht, das in der Internierung zur Welt gekommen und gestorben ist. Ich weiß nicht, ob viele Familien mit ähnlichem Schicksal solch ein Glück gehabt haben. Jedenfalls fanden wir dort im Allgäu bald eine Wohnung für uns alle und damit begann sozusagen wieder ein normales Leben.«
  


  
    Wir schweigen eine Weile. Dann kommt eine Frage, die unausweichlich ist: »Die deutsche Schuld: Kommt ihr darin vor?«
  


  
    Sie zögert. »Ich bin da sehr unsicher. Irgendwie ja und irgendwie nein. Schuldig im engeren Sinne sind meine Eltern gewiss nicht geworden. Wir hatten zu den dort verbliebenen Polen – und nicht zuletzt das war später unsere Rettung! – ein gutes Verhältnis. Zu besonderen Anlässen, etwa einer Geburt oder einer Taufe, sind meine Eltern immer mit Geschenken hingegangen. Das Wort ›Polacken‹ war in unserer Familie niemals zu hören, geschweige denn der unselige Begriff ›Untermensch‹. Trotzdem fühlte vor allem unsere Mutter sich manchmal als Eindringling, und sie fragte sich, wer wohl vorher auf dem Hof gewesen war.«
  


  
    »Das wusstet ihr nicht?«
  


  
    »Nein, aber es muss für jeden offensichtlich gewesen sein, dass die besitzende Schicht vertrieben und nur Kleinbauern und Handwerker da geblieben waren. Alle großen Höfe standen leer, ›Umsiedlung‹, das war der offizielle Begriff. Wie sehr meine Eltern geahnt haben, was genau das bedeutete, das kann ich heute nur schwer abschätzen.«
  


  
    »Warum sind deine Eltern überhaupt nach Polen gegangen?«
  


  
    »Weil mein Vater im Aufbau der Landwirtschaftsschule für die volksdeutschen Neusiedler eine interessante Aufgabe sah. Natürlich kann man darin auch so was wie nationale Überheblichkeit sehen, denn was hatten wir, was hatten die Deutschen in Polen zu suchen? Meine Mutter hat das auch, glaube ich, ein wenig so empfunden.«
  


  
    »Und dafür hat man euch dann auch büßen lassen.«
  


  
    »Ja, aber da muss man sorgfältig unterscheiden. Es war zunächst einmal die Politik, die uns büßen lassen wollte und büßen ließ. Das war natürlich auch eine Antwort auf den Hass, den SS und Einsatzgruppen in Polen gesät hatten. In diesem Geiste handelte auch die Miliz, wobei man nicht übersehen darf, dass viele dieser Menschen selber Leid und Unrecht von den Deutschen erfahren hatten. Selbst bei jenem Bauern, unter dem ich so zu leiden hatte, bin ich nicht sicher, ob es für sein Verhalten nicht auch Ursachen dieser Art gab.
  


  
    Aber daneben gab es auch die vielen anderen, die uns geholfen haben und ohne die wir jene Zeit kaum hätten überstehen können. Ich denke heute noch mit Dankbarkeit an diese Menschen zurück.«
  


  
    »Auch Wacek...«
  


  
    »Ja, er ist das beste Beispiel für den Zwiespalt zwischen offiziellem Auftrag und dem Gebot der Menschlichkeit. Wacek war Kommunist und als solcher Mitglied der Miliz. Trotzdem schützte er meine Mutter, soweit es in seiner Macht stand, weil sie ihn zuvor stets gedeckt hatte. Meine Mutter war vom Kommunismus immer ein wenig fasziniert gewesen. Sie war wohl selber ein wenig ›revolutionär‹ gesinnt, hatte einen ausgeprägten Sinn für Gerechtigkeit und nahm stets Partei für benachteiligte Menschen.«
  


  
    »Und was bedeutet dir heute, nach so vielen Jahren, die Zeit in Polen?«
  


  
    »Viel! – Auch wenn ich lange gebraucht habe, mich ihr zu stellen, lange nicht darüber habe reden wollen. Selbst unter uns Geschwistern und mit meiner Mutter – wir haben nie darüber gesprochen, sind dem immer ausgewichen. Und der Wunsch, hinzufahren und nach den eigenen Spuren zu suchen, ist auch erst jetzt, als Folge der Gespräche mit dir entstanden.
  


  
    Aber viel von meiner Persönlichkeit ist dort geformt worden: meine Offenheit den Menschen gegenüber und meine Fähigkeit, sie rasch einzuschätzen. Das gilt auch für Situationen: Ich ›rieche‹ die Dinge sozusagen.«
  


  
    »Hat deine Kindheit in Polen auch dein Verhältnis zur Natur bestimmt?«
  


  
    Sie weist aus dem Fenster. Ein Grundstück mit altem Baumbestand am Rande einer nicht sehr großen Stadt. Spechte habe ich hier schon gesehen und Häher, und natürlich die ganzen Allerweltsvögel, die zu Dutzenden ihre Nester im Gesträuch haben. Bloß die zwei Enten vermisse ich, die im Sommer immer die Schnecken weggefressen haben.
  


  
    »Die hat der Marder geholt«, sagt sie traurig. Dann kommt sie noch einmal auf unser Thema zurück: »Bożena ist noch heute eine ganz wichtige Leitfigur für mich. Ihre Warmherzigkeit und ihre Fröhlichkeit! Auch etwas anderes ist für mich prägend gewesen: die Erfahrung, dass bittere Erlebnisse auch die positiven Kräfte stärken können. Und die Erfahrung, dass man über sich hinauswachsen kann! Wenn ich etwas sehe, von dem ich meine, dass es nicht so bleiben darf, Leid etwa, oder Ungerechtigkeit, dann kann es noch heute sein, dass ich nicht eher ruhe, als bis ich etwas verändert habe. Und das halte ich auch ziemlich lange durch.
  


  
    Und noch etwas ist mir geblieben: die Freude an den kleinen Dingen, die Dankbarkeit dafür.« Sie lacht wieder: »Brot mit Sahne …«
  


  
    »Was, würdest du sagen, ist das Entscheidende aus dieser Zeit?«
  


  
    »Die Menschen. Die Menschen, die uns geholfen haben. Ich habe dort erlebt, dass es immer wieder Männer und Frauen gibt – und gar nicht wenige -, die einfach wagen, das Richtige, das Gute zu tun, die sich der vorgegebenen Meinung widersetzen und auf ihr eigenes Urteil vertrauen. Wir alle verfallen so leicht unseren Klischees wie ›die Polen‹, ›die Ausländer‹ oder umgekehrt: ›die Deutschen‹. Und wie oft erleben wir, wenn wir dem Einzelnen gegenüberstehen, dass plötzlich alle Verallgemeinerungen hinfällig werden, ganz einfach falsch sind.
  


  
    Für mich zählt immer nur der Einzelne, nur das, was er denkt und was er tut.«
  


  
    1

    
      (poln.) »Wie geht’s?«
    

  


  
    2

    
      »Volksdeutsche« nannte man damals Deutschstämmige, die in Polen lebten und die polnische Staatsbürgerschaft hatten. Bald nach der deutschen Besetzung Polens wurden sie im so genannten »Warthegau« angesiedelt.
    

  


  
    3

    
      Vermutlich handelte es sich um einen der »Todesmärsche«, mit denen die SS die deutschen Vernichtungslager in Polen räumte. Diese Begegnung hat, wie »Lena« dem Autor mitteilte, tatsächlich stattgefunden.
    

  


  
    4

    
      Kübelwagen: offenes, geländegängiges Militärfahrzeug; eine Art Jeep
    

  


  
    5

    
      (russ.) »Alles in Ordnung!«
    

  


  
    6

    
      (poln.) »Aufmachen!«
    

  


  
    7

    
      (poln.) »Ich schlage euch tot!«
    

  


  
    8

    
      (poln.) »Ich bin Władka. Kommst du mit mir?«
    


    
      ** (poln.) »Herzlich willkommen, ich bin Michał!«
    


    
      *** (poln.) »Wird schon werden!«
    

  


  
    9

    
      (poln.) »Wunderbar!«
    

  


  
    10

    
      (poln.) »Kommt rein!«
    

  


  
    11

    
      (poln.) »Was willst du?«
    

  


  
    12

    
      (poln.) »Frohes Fest!«
    

  


  
    13

    
      (poln.) »Kalt, was?«
    


    
      ** (poln.) »Zieh dich aus!«
    

  


  
    14

    
      (poln.) »Sieh mal einer an!«
    

  


  
    15

    
      (poln.) »Pipi!«
    

  


  
    16

    
      (poln.) »Danke! Danke vielmals!«
    

  


  
    17

    
      (poln.) »Eine Ratte!«
    

  


  
    18

    
      (poln.) »Verdammtes Mistvieh!«
    

  


  
    19

    
      (poln.) »Nimm dir, nimm!«
    


    
      ** (poln.) »Danke!«
    

  


  
    20

    
      (poln.) »Schmeckt’s?«
    


    
      ** (poln.) »Na sicher!«
    

  


  
    21

    
      (poln.) »Prost!«
    

  


  
    22

    
      (poln.) »Herzlichen Glückwunsch!«
    

  


  
    23

    
      (polnische Anrede) Frau
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