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    Auf ein Wort …


    Ich denke, jeder Mensch kennt diesen Augenblick, in dem er sich einmal die Zeit nimmt, um auf das Vergangene zurückzublicken. Häufig geschieht so etwas zu Jahrestagen oder in den Momenten, in denen eine kleine Erinnerung aufflammt, die es wert ist, gedanklich weiter in seine eigene Geschichte einzutauchen.


    Wir alle tragen letztlich die Gewissheit in uns, dass unsere Vergangenheit verblasst, wenn es uns nicht gelingt, sie auf irgendeine Weise weiterzugeben – in Gesprächen, Erzählungen oder aber in Büchern … Genau diese Gedanken hatten mich zuletzt zu den bohrenden Fragen gebracht, wo meine Jahre geblieben sind und wie sie es wohl vermocht haben, aus mir das zu machen, was ich heute bin.


    Wenn man sich dann diese Zeit schenkt und sich in all den Gedanken über sein eigenes Leben verliert, geschehen erstaunliche Dinge. Manches ist nur noch verschwommen, kaum wieder abrufbar und anderes erscheint, als wäre es gestern erst geschehen. Wie war das damals? Wie hat sich das angefühlt? Mein erstes Instrument, mein erstes Lied, mein erster Auftritt? Was waren die Höhen, was die Tiefpunkte? Wer war ich? Wie bin ich geworden und was bin ich geblieben? Fragen, die vermutlich zu den schwierigsten gehören, wenn man sie ehrlich gegen sich selbst und aufrichtig gegenüber all denjenigen beantworten muss, denen man von sich erzählen möchte.


    Ich wollte mir in diesem Buch diese Zeit nehmen und auf mein Leben zurückblicken. Es ist eine Zeitreise geworden – meine persönliche Zeitreise –, die all das in Worte zu fassen versucht, was mich prägte, mich formte und – was mich am Ende kennzeichnet. Dazu musste ich weit in meine Vergangenheit zurückreisen, denn gerade die Jahre vor meinen ersten Veröffentlichungen haben mich viel mehr geprägt, als den meisten Menschen bekannt sein dürfte. Im Grunde sind genau diese Jahre dafür verantwortlich, dass ich heute noch das mache, was mir in meinem Leben immer besonders wichtig war – meine Musik.


    Meine kleine Zeitreise in die Vergangenheit soll dort anfangen, wo meine ersten prägenden Erfahrungen einsetzten. Diese Erlebnisse haben es vermocht, mir die Musik zur Sprache und zum Freund zu machen. Und das ist die Musik bis heute geblieben: Sie ist mein bester Freund, der mich immer begleitet und der mir jene Sprache gegeben hat, in der ich mich am besten ausdrücken kann.


    Ehrlichkeit und Offenheit sind die einzigen Begleiter, die man auf eine solche Zeitreise mitnehmen darf. Aber ist man umgekehrt gefragt dann unehrlich, wenn man nicht alles restlos offen aus seinem Leben preisgibt? Wenn man den Schutz, den man einigen Menschen aus seinem persönlichen Umfeld – und auch sich selbst – schuldig ist, einfach aufgibt? Muss eine Lebenserinnerung tatsächlich alle Fragen – auch die ganz privaten und intimen – beantworten? Diese Fragen sollte jeder Mensch für sich beantworten. So, wie ich es für mich auch getan habe.


    Ich habe dieses Buch für all jene geschrieben, die mich auf meinem Lebensweg begleitet haben. Meine Familie, meine Freunde – und meine Fans, die ganz einfach meine Musik mögen und mir zu dem verholfen haben, was mich heute noch jeden Tag erstaunt und verwundert. Und ich habe es am Ende auch für mich geschrieben. In der Hoffnung, dass alles, was im Moment nur schemenhaft vor mir liegt, bei der Arbeit an diesem Buch zutage kommt, indem sich beim Nachdenken und Schreiben vielleicht der Nebel ein wenig lichtet …


    Ich drehe die Zeit zurück auf Anfang und wir werden sehen, was uns erwartet.


    Euer Graf

  


  
    Komm, setz Dich zu mir …


    »Du weißt, du bist nicht dafür gemacht, vor Menschen zu stehen und zu sprechen ... Suche dir einen Beruf, in dem du mit niemandem reden musst und keinen Kontakt mit Menschen hast. Irgendetwas in einem Büro oder so. � Hauptsache, du musst nicht vor Menschen stehen und reden – denn sie werden dich nur auslachen und niemals ernst nehmen.«


    Der Rat des stellvertretenden Rektors meiner Schule zu meiner bevorstehenden Berufswahl.


    Eigentlich ist es merkwürdig. Auf der Suche nach der eigenen Vergangenheit erscheint so vieles wie durch Milchglas betrachtet. Bilder sehen aus, als läge ein Schleier über ihnen. Erinnerungen liegen im Nebel oder sind zerrissen. Was einmal zusammenhing, ist nur noch bruchstückhaft vorhanden, und was einmal unzweifelhaft da und vermutlich von größter Wichtigkeit war – die ersten Jahre des eigenen Lebens – sind einfach weg. Verschwunden, gelöscht, nicht mehr greifbar. Und gerade aus dieser Zeit, die im Grunde gar nicht mehr präsent sein sollte, stammt meine erste Erinnerung. Ich sehe mich, wie ich mich auf allen vieren von meinem Kinderzimmer aus ins Bad bewege. Es hat blaue Fliesen und dort, auf dem flauschigen Teppich, steht meine Mutter am Waschbecken. Sie dreht sich um, sieht mich – und freut sich. Der kleine Junge, der noch nicht gehen und auch noch gar nicht bewusst denken kann, schaut hoch und fühlt die Wärme und Geborgenheit, die von diesem Menschen ausgeht …


    Und dann wird es für lange Zeit dunkel. Da ist nichts mehr, was aufblitzen könnte – keine Stimmen, keine Bilder und auch keine greifbaren Gefühle. Alles, was aus diesen ersten Jahren bleibt, ist dieses Gefühl der uneingeschränkten Geborgenheit, das mich auch heute noch umgibt, wenn ich nach Hause komme …


    Es wäre für ein Musikerleben mit Sicherheit einprägsamer und vor allem auch deutlich dramatischer, wenn ich von einer schweren Kindheit berichten könnte. Von Kälte und Einsamkeit, von der Anonymität der Großstadt und der Brutalität eines Hochhausgettos. Aber da war vielmehr eine Kleinstadt, die fast schon ländlichen Charakter hatte. Es herrschte eine mittelständische Ruhe und Friedfertigkeit um mich herum, die in den ersten sechs oder sieben Jahren meines Lebens weder Tragödien noch Verwerfungen hervorbringen konnte. Ich sehe die große Wiese hinter unserem Haus, auf der Kühe grasten und auf der ich an der Seite meiner Freunde – mit Pfeil und Bogen bewaffnet – die Welt eroberte. Ich rieche den geräucherten Schinken und die Würste aus der Metzgerei neben meinem Elterhaus und ich sehe meine großen Vorbilder dieser Jahre – meinen Vater und meinen älteren Bruder –, wie sie auf dem Speicher Tischtennis spielen oder die ferngesteuerten Flugzeuge durch die Lüfte kreisen lassen, die sie in mühevoller Kleinarbeit daheim zusammengebastelt hatten …


    Im Wohnzimmer sah es aus, wie Wohnungen in den 70er-Jahren aussahen. Bunt, Nierentische, Holzwand mit eingelassenen Lampen, Schwarz-Weiß-Fernseher, Aquarium mit Magnetschwamm, weiche Teppiche – fast ein wenig wie bei Austin Powers, nur eben zeitgemäß und echt.


    Auf dem Boden lag der Hund, dessen Gutmütigkeit in regelmäßigen Abständen von meinem Bruder auf die Probe gestellt wurde und welche das treue Tierchen auch nur einmal im Stich ließ, als er diesem irgendwann entnervt hinterherjagte. Was den kleinen Störenfried aus bis heute unerfindlichen Gründen dazu bewog, Schutz suchend auf den Gasherd zu springen, wo er sich zur Strafe gehörig seinen Hintern verbrannte.


    Eine heile Welt, in der der kleine Graf von früh bis spät nur lachte. So zumindest wird es heute erzählt, wenn man sich daran erinnert, dass ich zu jener Zeit nur »Strahlemann« genannt wurde – was auch daran gelegen haben mochte, dass ich ein wenig aussah wie der Junge von der ersten Kinder-Schokolade-Schachtel. Topffrisur aus Mutters Hand, bunte Klamotten, Sandalen mit Kniestrümpfen und eine Schiebermütze mit Anker auf dem Kopf, die man ja nicht nur von Helmut Schmidt, sondern auch von dem in diesen Jahren für einen Jungen meines Alters doch deutlich interessanteren Michel aus Lönneberga kannte.


    Mein Kindergarten war ein rein katholischer und lag somit direkt neben einer sehr imposant aussehenden Kirche. Ich finde den Anblick der Kirche noch heute als Erwachsener sehr beeindruckend. Ich denke mal, uns Kindern kam sie damals zehnmal so groß vor und war wohl dementsprechend Respekt einflößend für uns alle.


    Meine Mutter sagte mir, dass ich schon recht früh ziemlich verwirrt gefragt habe, warum der Mann da am Kreuz hängt und wieso die ganzen Figuren in der Kirche immer sehr leidend aussahen und wieso Pfeile in den Körpern steckten. Sie hat mir erklärt, dass das alles Heilige wären, womit ich zu diesem Zeitpunkt nicht sonderlich viel anfangen konnte, geschweige denn die biblischen Zusammenhänge verstand. Ich habe es akzeptiert und hingenommen.


    Ich erinnere mich allerdings daran, dass wir als Kinder im Kindergarten jeden Morgen und ab und zu am Tage gemeinsam gebetet haben und uns damals schon beigebracht wurde, wer der liebe Gott ist und was es damit auf sich hat. Wir sollten schön brav sein, weil wir sonst in die Hölle kämen oder bestraft würden. Wir bastelten und werkelten in diesem Kindergarten immer unter der Obhut von zwei Kindergärtnerinnen.


    Der Gottesdienst war Teil des ganz normalen Tagesablaufs, ebenso wie das Gebet vor dem Essen und dem Schlafengehen. Diese geregelte Ordnung gab mir eigentlich immer ein gutes Gefühl. Ich habe an diese Zeit keine schlechten Erinnerungen. Egal, wie sehr ich nun darüber nachdenke. Eher das Gegenteil ist der Fall.


    Meine Kindergärtnerin, die damals noch sehr jung war, sehe ich ab und zu noch heute in meiner Heimatstadt. Sie erkennt mich sogar noch immer. Ich habe heute noch alte Bilder meiner Kindergartenzeit zwischen den gesammelten Urlaubsfotos meiner Eltern, ebenso wie vieles, was ich dort als Kind gebastelt habe. Ich ging immer gerne dorthin und war ein Kind von vielen, welches spielte und froh war, dass der liebe Gott auf mich aufpasste.


    Meine Mutter sagt mir, dass ich zu dieser Zeit immer den ganzen Tag gesungen hätte, woran ich mich allerdings nicht wirklich erinnern kann. Ich glaube allerdings, dass alle Mütter das von ihren Kindern erzählen und behaupten. Meistens ist es aber eher ein unverständliches Gesumme, was aus all den aufgeschnappten Fragmenten der Umwelt einfach zusammengewürfelt und dann in einem unverständlichen Kauderwelsch vor sich hingeträllert wird. Ich glaube, das macht einfach jedes Kind in einem bestimmten Alter. Es wird dann häufig, wenn aus dem Knirps mal was geworden ist, bei dem Musik oder Gesang eine Rolle spielen, immer wieder von den Eltern erzählt, weil es einfach gut passt.


    Allerdings weiß ich noch, wie im Kindergarten immer Kirchenlieder gesungen wurden und mir das Spaß machte. Anscheinend schien ich auch eine Art Begabung oder eine scheinbar sehr hohe, helle Stimme gehabt zu haben, denn irgendwann landete ich im Kirchenchor und sang mit anderen Knirpsen bei den Gottesdiensten und den jeweiligen Messen die von dem dort ansässigen Pfarrer gewünschten Lieder.


    Somit muss wohl etwas Wahres dran sein, dass ich schon als Kind gerne gesungen habe. Vieles von dem, was damals geschah, ist zwar in Vergessenheit geraten, allerdings erinnere ich mich noch genau daran, dass ich aus nicht mehr nachvollziehbaren Gründen den Pfarrer nicht mochte und dieser wohl auch der Grund war, dass ich irgendwann nicht mehr Teil des Kirchenchors sein wollte.


    Vielleicht mochte ich ihn auch nicht, weil er wohl zur damaligen Zeit der Hauptschuldige für mich war, warum ich nicht mehr mit meinen Kindergartenkameraden im Sandkasten spielen konnte, weil ich stattdessen zur Chorprobe musste. Das erscheint mir aus heutiger Sicht recht plausibel. Meine Mutter sagte mir, ich hätte mich mit Händen und Füßen dagegen gewehrt, dort wieder hinzugehen.


    Irgendwann hat sie es dann auch akzeptiert und ich musste nicht mehr zum Kirchenchor gehen und somit endet hier auch schon mein erster Kontakt zur Musik. Wenn ich diese Sätze nun aufschreibe, erinnere ich mich an viele kleine Momente, die allerdings recht zufällig und zusammenhanglos vor meinem geistigen Auge erscheinen. Ich halte es jedoch für wichtig, sie auch in meine Zeitreise einfließen zu lassen, weil ich damals den wirklich ersten Kontakt zur Musik hatte. Auch wenn es vielleicht eher Zufall war, sollte es wichtig für mich und meine Entwicklung sein.


    Der Glaube an etwas hat mein Leben ebenso geprägt wie die Musik selbst. Beides bildete in diesen jungen Jahren auf irgendeine Art und Weise, vielleicht auch nur durch Zufall, eine Einheit. Vielleicht ist damals auch ein kleiner, unscheinbarer Grundstein für das noch Kommende gelegt worden.

  


  
    Ohne Worte …


    Die Schule hat für mich in meiner Vergangenheit immer einen besonderen Platz eingenommen und ist auch einer der Gründe, warum ich irgendwann den Weg zur Musik gefunden habe. Ich kann mich noch an vieles erinnern und habe noch die Umgebung meiner Grundschule und viele Momente als Bildfragment vor meinem geistigen Auge.


    Ich kann mich daran erinnern, dass ich eine glückliche Kindheit hatte und es mir im Grunde an nichts fehlte. Ich hatte viele Freunde und liebevolle Eltern, die ihr Leben danach planten, dass wir Kinder glücklich und zufrieden waren. Ich kann mich noch genau an meine Einschulung erinnern und habe auch noch einige Namen von damals in meinem Kopf. Sie springen regelrecht vor meinem geistigen Auge herum und ich sehe auch die dazu passenden Gesichter meiner damaligen Klassenkameraden. Die Schule hatte mir immer Spaß gemacht. Zumindest am Anfang war es noch so. Ich bin immer gerne hingegangen und habe mich auch nie sonderlich dagegen gewehrt.


    So war es in den ersten Jahren in der Grundschule, in denen alles recht normal verlief. Ich habe keine außergewöhnlichen Erinnerungen an diese Zeit. Ich glaube allerdings, dass in meiner Grundschulzeit etwas passiert ist, was aus heutiger Sicht der Ursprung dessen ist, dass mein Weg irgendwann einmal dazu führte, ein Instrument zu erlernen.


    Ich weiß genau, dass ich an irgendeinem Tag von der Schule nach Hause gekommen bin und kaum noch gesprochen habe. Ich beschränkte mich nur noch auf knappe Sätze und war ängstlich und zurückhaltend. Ich konnte nicht ertragen, wenn mich andere ansahen und mir Fragen stellten oder mit mir reden wollten. Ich habe darauf immer nach unten geschaut und nicht geantwortet.


    Wann das genau anfing, weiß ich heute nicht mehr. Und auch den Grund dafür kenne ich bis heute nicht. Allerdings änderte sich mein Leben ab diesem Moment grundlegend. Gerade was das Schulische und den Umgang mit anderen Menschen anging. Ich zog mich zur damaligen Zeit immer mehr von meiner Umgebung zurück. Von da an gingen meine schulischen Leistungen in den Keller. Gerade was die mündliche Mitarbeit betrifft. Sie existierte bei mir praktisch nicht mehr, da ich nichts mehr sagte. Ich konnte die Blicke der anderen einfach nicht ertragen und die Angst, etwas falsch zu machen, wuchs in mir von Tag zu Tag.


    Ich glaube, meine Eltern mussten sich damals ganze Arien von Eventualitäten anhören, warum ich nicht mehr sprach. Ich weiß noch genau, wie man mich zu unzähligen Psychologen brachte und alle Hebel in Bewegung setzte, meine Sprachblockade wieder zu lösen und mir Selbstbewusstsein einzuflößen. Meine Mutter klebte mir kleine Zettel in meine Tasche, auf Bücher und einfach auf alles, was mich umgab. Auf denen stand dann »Du schaffst das« oder »Hab keine Angst«. Diese Botschaften halfen mir damals sehr. Ich wusste, dass ich nicht alleine war. Allerdings lösten sie das Problem nicht.


    Meine Eltern zweifelten zur damaligen Zeit naturgemäß auch an sich selbst und suchten einfach nach einem Grund oder einer Lösung. Was ich damals darüber dachte, kann ich heute nicht mehr ergründen. Ich suchte mir einfach Hobbys und sonstige Dinge, bei denen ich nicht sprechen musste.


    Der Sport war das Erste, was ich damals für mich in dieser Situation entdeckte. Dabei brauchte ich nicht zu reden und ich merkte schnell, dass ich genau so sein kann wie andere und bekam durch gute Leistungen Respekt und Aufmerksamkeit der anderen Kinder und auch der Lehrer. Ebenso begann ich zu zeichnen. Ich verbrachte Nachmittage damit, einfach Figuren und Karikaturen zu zeichnen. Im Grunde habe ich Dinge gemacht, bei denen ich nicht sprechen musste und mich niemand ansah. Damit war ich zu dieser Zeit glücklich.


    Außerhalb der Schule machte ich es nicht anders. Ich verbrachte unzählige Nachmittage alleine zu Hause und beschäftigte mich mit meinen Zeichnungen. Zudem entdeckte ich die Freude am Tischtennisspielen. Mein Vater betrieb den Sport damals im Verein und somit meldete er mich dann dort auch an. Freunde hatte ich in dieser Zeit nicht viele. Im Grunde nur einen einzigen, der mich so akzeptierte, wie ich eben war.


    Die darauffolgenden Jahre lernte ich damit zu leben, wie ich bin. Im Grunde war ich ein stilles Kind und meine Zurückhaltung und das wenige Sprechen und die Angst, anderen in die Augen zu schauen, wurde für mich zur Normalität. Wenn ich diese Zeilen hier schreibe, bin ich selbst über meine Ansicht, so etwas als normal zu empfinden, fast geschockt. Aber damals war es so. Ich denke, ich habe mich einfach damit arrangiert, wie die Dinge waren. Irgendwann ist man auch einfach zu müde, immer wieder Gründe zu suchen, warum die Dinge so sind, wie sie eben sind, oder sich zu ändern, damit andere einen als normal ansehen.


    Aus heutiger Sicht kann ich es nur so erklären. Ich kannte es einfach nicht anders und trotz der gegebenen Umstände war ich ein glückliches Kind. Ich hatte meine Hobbys und einen sehr guten Freund, der mich so akzeptierte, wie ich war.


    Es ist ja nun nicht so, dass ein Mensch, der stottert, nicht weiß, was er eigentlich gerne sagen würde. Ganz im Gegenteil! Je mehr sich diese Schwäche in meinem Leben breitmachte, desto stärker war ich darauf bedacht, mir im Vorfeld ganz genau zu überlegen, was ich gerne zum Ausdruck bringen würde. Während Kinder in meinem Alter vermutlich einfach drauflosgeplappert hätten, versuchte ich im Laufe der Zeit, geradezu planmäßig vorzugehen, um dann erneut wieder an einem Wort oder einer Silbe scheitern zu müssen.


    Das Schlimmste, was einem Stotterer in solchen Momenten dann passieren kann, ist der gut gemeinte Versuch des Gegenübers, das besagte Wort vorzusagen. Diese Menschen wissen nicht, dass Stotterer keine Souffleure brauchen. Diese unbedachten Hilfestellungen waren vielmehr demütigend und führten dazu, dass man es sich künftig mehrfach überlegte, ob man überhaupt etwas sagen wollte.


    Auch einige Lehrer an meiner Schule gingen nicht so behutsam mit meiner Störung um, wie man es sich hätte wünschen dürfen. Viel zu oft quittierten sie meine Sprechprobleme mit Ungeduld, waren womöglich auch der Ansicht, dass mein Stottern auf fehlendes Wissen hindeuten könnte – und wandten sich entnervt einem anderen Schüler zu. Ein verheerender Kreislauf.


    Auch bei mir zu Hause versuchte man nun, etwas gegen meine Sprechstörung zu unternehmen. Meine Eltern waren zu der Ansicht gelangt, ich könnte durch regelmäßiges Vorlesen mehr Sicherheit beim Sprechen bekommen. Aber genau das Gegenteil traf zu: Während ich bis dahin mein Elternhaus als eine Oase empfunden hatte, in der es weder Druck noch Strenge oder Strapazen gab, war ich von einem Tag auf den anderen auch hier gezwungen, Leistungen abzurufen, zu denen ich jedoch ganz offensichtlich nicht imstande war.


    Die Konsequenz war erschreckend, aber letztlich klar nachvollziehbar: Ich bin fortan nicht mehr gerne nach Hause gekommen!


    Was bis zum heutigen Tag niemand restlos zu erklären vermag, ist die Tatsache, dass ich in all diesen Jahren zu ganz bestimmten Zeiten keine Sprechprobleme hatte. Und das war stets im Urlaub. Ein Junge, der Tag für Tag stottert, spricht mit einem Mal flüssig und ohne Probleme – aber eben nur für ein paar Tage oder Wochen. Sobald die Schulferien begonnen hatten und wir mit der gesamten Familie in den Urlaub gefahren waren, hörte mein Stottern schlagartig auf. Es war, als ob mich der Schulalltag aus seiner Zwangsjacke entlassen hatte. Und mit dieser Freiheit, die leider immer nur von kurzer Dauer war, lösten sich all meine Probleme und Blockaden. Bis zum nächsten Schultag …


    Die Kompensation, die ich im Sport gesucht hatte, schien die perfekte Lösung zu sein. Wer beim Fußball als Erster in die Mannschaft gewählt wurde, musste keinen Spott fürchten. Auch nicht, wenn er stotterte. So schlicht waren die kindlichen Gesellschaftshierarchien nun mal gestrickt. Meine Strategie war erstaunlich gut aufgegangen und so hatte sich sehr früh schon ein Leitmotiv entwickelt, was mich im Grunde bis heute stark beeinflusst und auch geprägt hat: Du musst einfach besser sein als die, die dich auslachen!


    Gleichwohl war mein Leben in diesen Jahren von meiner Sprechstörung geprägt. Ich musste zu Logopäden, in Sprechtherapiegruppen, wo ich manchmal das Gefühl hatte, dass es der liebe Gott noch gut mit mir gemeint hatte, waren dort doch Kinder dabei, die es deutlich ärger erwischt hatte. Mittags, nach der Schule, geriet ich regelmäßig mit meiner Mutter in Streit, weil ich nicht vorlesen wollte, und der Druck, der mich zum Stottern gebracht hatte, wurde im Grunde immer größer.


    Ich sehe mich noch ganz deutlich an unserem Küchentisch sitzen. Das Übungsbuch lag aufgeschlagen vor mir und meine Mutter war wohl kurz einkaufen gegangen. Meine Verzweiflung war derart groß, dass ich mir damals als kleiner Junge tatsächlich überlegt hatte, wie es wohl wäre, wenn ich mich in diesem Augenblick mit einem Messer verletzen würde. Die Antwort war verlockend: Ich müsste nicht mehr lesen …


    Aber ich tat es nicht. Ich litt still und stumm weiter und fand mich damit ab.


    Auch im Sport – meiner Ersatzsprache gewissermaßen – taten sich erste Risse auf. Während mein Bruder in jenen Tagen sehr vielversprechend im Verein Tischtennis spielte, stellten sich bei mir die Erfolge in dieser Sportart entweder gar nicht oder nur sehr schleppend ein. Ich trainierte wie besessen auf unserem Speicher – wir hatten damals sogar so eine Art Ballmaschine, die mir ganze Nachmittage lang die Bälle auf die Vor- oder Rückhand spielte, aber ich wurde nicht so gut, wie ich es gerne gehabt hätte – und wie es mein Vater von meinem großen Bruder gewohnt war. Das wiederum ließ meinen Vater von Mal zu Mal ungeduldiger werden, weil er einfach nicht verstehen konnte, warum ich nicht so schnell lernte wie mein Bruder.


    Und da war er erneut in mein behütetes zu Hause eingedrungen: der Leistungsdruck! Der Sport, mit dem ich mich auf der Straße und in der Schule behaupten konnte, half mir zu Hause überhaupt nicht. Dort war ich noch immer vergeblich auf der Jagd nach etwas, was mir Respekt verschafft hätte. Und so bin ich eines Tages einfach ausgerastet. Ich drosch meine Schläger kaputt und schrie in die Welt, dass ich nie wieder Tischtennis spielen würde. Ich wollte Lob und Anerkennung – aber ich bekam beides nicht. Und es sollte noch schlimmer kommen …

  


  
    Der Vorhof zur Hölle


    Mit meinen Noten, die ich mir allesamt durch meine im Grunde nicht vorhandenen mündlichen Leistungen verbaut hatte, und dank der Ansicht meiner Lehrer, ich wäre als Schüler zu mehr offenkundig nicht fähig, blieb am Ende nur die Hauptschule. Hatte ich die Grundschule schon als Vorhölle betrachtet, so schien es nun, als sei ich endgültig in der ewigen Finsternis angekommen. Mir stand die schlimmste Zeit meines Lebens bevor.


    Ich sehe die Bilder noch vor mir, als wäre das Ganze gerade eben geschehen. Wie ich am ersten Schultag mit meiner Mutter auf dem Pausenhof der Hauptschule ankam und sogleich Augenzeuge einer wüsten Schlägerei zwischen zwei Schülern werden durfte. Szenen, die so nicht in meine wohlbehütete Welt passen sollten, und ich mich aus diesem Grund auch mit Händen und Füßen gegen diese Schule gewehrt hatte. Aber es gab keinen Ausweg.


    Wenn ich heute – über diesen Zeilen sitzend – darüber nachdenke, wird mir ganz flau. Was für ein erbarmungsloser Kreislauf! Ein kleiner Junge wird mit dem Druck einer Grundschule nicht fertig und fängt das Stottern an. Wegen dieser Sprechstörung jedoch werden seine Leistungen derart schlecht bewertet, dass er es nur in die Hauptschule schafft. Und genau dort gerät er in die nächste, sehr viel schlimmere Falle. Was ihn an dieser Schule an sozialem Druck, Spott und Unterdrückung erwartet, übertrifft alles, was bis dahin gewesen war, und droht, den Jungen gleichsam im freien Fall abstürzen zu lassen.


    Retten konnte mich auch hier – in dieser deutlich raueren Umgebung – nur der Sport. In meiner Klassenstufe verschaffte ich mir erneut mit Fußball und Leichtathletik den Respekt, der mir aufgrund meiner Sprechstörung ansonsten versagt geblieben wäre, und ich versuchte, meine schulischen Leistungen trotz aller Rückschläge so zu steigern, dass ich es irgendwie doch noch auf die Realschule schaffen würde. Und es gelang. Nach einem Jahr in der Hölle gelang mir nach der fünften Klasse tatsächlich der Wechsel in die Realschule. Es bestand also doch noch Hoffnung auf etwas Licht in meinem zu jener Zeit leider sehr düsteren Leben …

  


  
    Musik als Sprache


    Im Grunde bin ich ein Kind der 80er-Jahre und hatte zu jener Zeit alles aufgesogen, was musikalisch auf die Menschheit losgelassen wurde. Im Fernsehen gab es Pflichttermine, die keiner verpassen durfte: Die ZDF Hitparade, Disco mit Ilja Richter und natürlich ab 1983 die Sendung Formel Eins mit Peter Illmann und später Ingolf Lück – und aus der Stereoanlage ertönten in unserem Haus Country-Musik-Kassetten, die mein Vater aus dem Radio aufgenommen hatte.


    Meine erste Platte, die ich mir von meinem eigenen Geld gekauft hatte, war Trio – Da Da Da. Der Sound dieses Liedes stammte – wie ich später erfahren konnte – von einer Casio-Spielzeugorgel … Ob es nun der Da Da Da-Beat war oder am Ende ein anderes, von Dieter-Thomas Heck anmoderiertes Musikstück – eines Tages, irgendwann in der fünften Klasse, überkam mich einfach der Wunsch, ein Instrument zu lernen.


    Meine Eltern, die mir zu jedem Zeitpunkt alle Wünsche erfüllen wollten, zögerten nicht lange und kamen meiner Bitte nach. Es war ihnen wichtig, alles zu tun, um ein wenig Normalität in mein ansonsten doch ungewöhnliches Leben zu bringen. So sehr ich auch heute über meine damalige Instrumentenwahl nachdenke, kann ich nicht restlos erklären, wie es dann letztlich eine Orgel werden sollte. Vielleicht gebührt mein später Dank doch Stephan Remmler und seinem schlichten Casio-Keyboard …


    Aber es wurde kein Keyboard, sondern eine Heimorgel – und zwar eine mit zwei Klaviaturen für Bass- und Rhythmusbegleitung. Solch ein Instrument musste es also sein, die Standard-Orgel für dauergrinsende Alleinunterhalter, die sich auf Geburtstagen oder Hochzeiten was nebenbei verdienten. Aber sei’s drum.


    Meiner Familie ging es zu jener Zeit finanziell einigermaßen gut. Wir hatten zwar keine Reichtümer vorzuweisen, aber echte Geldsorgen gab es auch nicht. Allerdings war dieses merkwürdige Instrument, das ich mir da ausgesucht hatte, auch damals schon recht teuer. Und es stand natürlich die Frage im Raum, ob man es sich tatsächlich leisten konnte, mal eben mehrere Tausend Mark für eine Orgel auszugeben. Die Antwort war schnell gefunden: Nein.


    Also wurde entschieden, das Instrument zunächst einmal zu mieten. Wenn es mir wirklich gefiele und ich es nicht nach ein paar Wochen schon aus reiner Langeweile auseinandernehmen würde, könnte man das Instrument nach einigen Jahren auch kaufen. Eine kluge Entscheidung, zumal ich mich in einem Alter befand, in dem Wünsche, Stimmungen und Ansichten fast im Minutentakt wechselten, was Fachleute auch gerne mit dem Begriff »präpubertär« umschreiben.


    Es kam schon bald der Tag, an dem wir das Instrument geliefert bekommen sollten. Meine Eltern hatten einen Lehrer organisiert, welcher auch mitgeholfen hatte, die Orgel auszusuchen, und da dieses Ding unfassbar groß und schwer war, erfolgte die Anlieferung mit einem großen Lkw. Ich sehe mich noch heute auf unserem Sofa direkt am Fenster stehen, die Blumen meiner Mutter zur Scheibe gedrückt die Straße beobachten, ob und wann nun endlich dieser Lastwagen käme. Und dann – nach einer nicht enden wollenden Ewigkeit – war es endlich so weit. Die Laderampe des Transporters hob sich und da stand er: ein riesiger, mit Karton umhüllter Klotz. Mehrere Leute wuchteten das Ungetüm ins Treppenhaus und durch unsere Wohnung hindurch in mein Kinderzimmer. Meine Mutter unterschrieb ein paar Formulare und dann stand das Ding in meinem Zimmer.


    Ich war von dem Anblick der Orgel völlig hingerissen. Das Ding war fast so groß wie ich und als ich mich zum ersten Mal davor setzte, kam ich mir vor wie Captain Kirk auf dem Raumschiff Enterprise. So viele Knöpfe und Regler hatte ich noch nie gesehen. Ich schloss die Orgel an der Steckdose an und schaltete das Gerät ein. Ein tiefer, satter Ton war zu hören und zu den Reglern und Schaltern kamen nun noch jede Menge Lichter und Lämpchen dazu. Ich drückte irgendeine Taste und hörte den ersten Ton. Ein Traum …


    Ich sehe meine Mutter noch immer, wie sie lächelnd in meinem Zimmer stand und mich überglücklich anschaute. Dann verließ sie schließlich das Zimmer und überließ mich ganz einfach meinem Glück.


    Ich spielte naturgemäß keine Melodien, geschweige denn ganze Lieder. Ich klimperte vielmehr völlig wahllos darauf herum, probierte die unzähligen Knöpfe, Lichter und Schalter aus und war immer wieder aufs Neue gespannt, welche Töne erklangen, wenn ich die verschiedenen Tasten anschlug. Schnell fand ich die Rhythmusabteilung und so dudelte ich irgendwelche, vermutlich schrecklich klingenden Melodien vor mich hin, bis irgendwann meine Mutter vorsichtig die Türe öffnete und mich sanft darum bat, die Orgel etwas leiser zu stellen.


    In den folgenden Tagen spürte ich immer deutlicher, wie wertvoll dieses Instrument für mich werden sollte. Ich hatte etwas, bei dem ich nicht zu reden brauchte. Da war etwas, mit dem konnte ich einfach Musik machen – und man hörte mir sogar zu, obwohl doch alles noch sehr willkürlich, orientierungslos und schräg klang. Aber ich konnte mich mit etwas beschäftigen, was ich unbedingt machen wollte – und konnte dabei schweigen.


    Wenn es nach mir gegangen wäre, hätte ich keinen Lehrer gebraucht, um das Orgelspiel zu erlernen. Zum damaligen Zeitpunkt reichte es mir völlig aus, einfach auf dem Instrument herumzuklimpern. Heute bin ich froh, dass sich meine Eltern durchgesetzt hatten, denn nur mit dem Unterricht verstand ich am Ende auch, was ich da machte, und konnte somit Dinge umsetzen, die ich ohne Hilfe nie hätte leisten können.


    Irgendwann kam dann also mein Orgellehrer. In der ersten Stunde ging es nur um kleine Fingerübungen in Gestalt der Tonleiter. Es war schrecklich. Immer dieselbe Abfolge, wieder und wieder und wieder. Zunächst nur mit der rechten Hand, dann mit beiden Händen gleichzeitig und zuletzt auch noch mit den Füßen auf den Basspedalen …


    Um zu zeigen, was aus mir vielleicht einmal werden könnte, demonstrierte mein Orgellehrer nach der ersten Stunde, wie man so ein Instrument spielt – wenn man es denn wirklich beherrscht. Er zimmerte ein Deutsches Volkslied in einer sagenhaften Geschwindigkeit auf meine Orgel, sodass seinen Fingern und Bewegungen kaum noch zu folgen war. Meine Eltern waren sichtlich beeindruckt und gaben dem Musikpädagogen heftigen Applaus. Ich indes war wenig beeindruckt, sondern hatte eigentlich nur Angst, dass dieser Mensch mein Instrument kaputt machen könnte. Aber ich klatschte aus reiner Höflichkeit ein wenig mit.


    In den folgenden Wochen und Monaten konnte ich schon bald gute Fortschritte erkennen. Ich lernte beidhändig zu spielen und wurde auch immer schneller. Allerdings hasste ich die Musik, die ich spielen sollte. Deutsches Liedgut der guten alten Schule. Im Grunde genau die Lieder, die wir in der Grundschule aus der sogenannten Mundorgel, einem Liederbuch, schon singen mussten. Ich lernte brav die Standards, spielte aber – wann immer ich mit dem Üben fertig war – meine eigenen Melodien und Stücke.


    Ich hatte damit angefangen, Melodien und Rhythmen in meinen Gedanken zu hören und dann versucht, diese auf der Orgel zu klimpern. Auch wenn ich einen Film gesehen hatte, spielte ich die Musik nach, die noch lange in meinem Kopf herumschwirrte, und lernte so für mich deutlich mehr als nur schnöde Fingerfertigkeit und braves Orgelspielen. Besonders Western-Filme von Sergio Leone hatten es mir angetan. Die liefen zu jener Zeit ständig im Fernsehen – in der Hauptrolle meistens Clint Eastwood und die Musik von Ennio Morricone. Das war meine Welt – nicht jedoch die der Mundorgel.


    Im Laufe der Zeit hatte ich immer häufiger das Interesse verloren, die Dinge zu üben, die mir der Orgellehrer beibrachte, denn im Grunde war ich mir selbst der bessere Lehrer geworden. Und so kam es nach etwa zwei Jahren zur Trennung. Keine Marschmusik und keine Volkslieder mehr! Wozu nach Noten spielen, wenn ich die Melodien doch in meinem Kopf hörte und sie nur nachspielen musste? Mein Lehrer hatte mir eine Menge beigebracht – das weiß ich bis heute sehr zu schätzen, aber es war Zeit geworden, meine eigenen Wege zu gehen.


    Ich hatte es genossen, Musik zu machen, und ich fand es einfach nur schön, wenn meine Familie mir dabei zuhörte. Ich musste nicht sprechen, konnte mich aber trotzdem ausdrücken – und die Menschen hörten mir zu. Ich fing in jenen Jahren an, mich in die Musik und die Melodien, die ich jeden Tag für mich neu entdeckte, zu verlieben, und wollte unbedingt noch mehr.


    Das allerdings konnte auf meiner Heimorgel nicht länger funktionieren. Was Sounds, Rhythmen und Töne anging, war dieses Instrument mittlerweile viel zu langweilig geworden. Überdies hatte ich derart viele Melodien und Lieder ausgedacht, die ich jedoch nicht aufnehmen konnte.


    Dummerweise hatten meine Eltern die Orgel in der Zwischenzeit gekauft und nun wollte ich sie nicht mehr haben. Ich hatte davon gehört, dass es Synthesizer und Drumcomputer geben würde, und genau so etwas musste es nun auch für mich sein. Mein Gejammere und Wehklagen müssen herzzerreißend und vor allem zermürbend gewesen sein, denn nach einiger Zeit wurde die Orgel tatsächlich verkauft und von dem Geld ein Synthesizer, ein Drumcomputer und ein kleines Mischpult angeschafft. Der nächste Schritt in eine neue Welt. In meine Welt …


    Alles war kleiner und cooler als die große Orgel. Ich konnte plötzlich Gitarre, Klavier, Streicher, Bass und Instrumente, die ich bis dahin zum Teil noch gar nicht kannte, einstellen und spielen. Nachdem ich alles angeschlossen und gelernt hatte, den Synthie zu programmieren, entstand mein erstes Lied, das ich einspielen, programmieren und am Ende dann auf Kassette aufnehmen konnte. Den Song habe ich glücklicherweise heute noch, da ich zu einem späteren Zeitpunkt alle meine alten Lieder einmal digital überspielt habe.


    Der Titel war ambitioniert: »Success«.


    Die Musik machte von diesem Moment an alle anderen Hobbys für mich unmöglich. Es gab nur noch eines: Ich schrieb Lieder, machte Musik und nahm alles auf Kassetten auf. Die Zeichnerei geriet immer mehr in Vergessenheit und auch der Sport spielte von da an zunächst keine große Rolle mehr. In jeder freien Minute saß ich nur noch vor meiner Anlage und beschäftigte mich mit Sounds und Melodien. Neben meinen eigenen Instrumentalkreationen hatte ich auch damit begonnen, bekannte Musikstücke nachzuspielen und sie so zu programmieren, dass meine Musik fast wie die Originale klang. Ich wollte spielen wie die richtigen Musiker …


    An der Wand meines Kinderzimmers hingen Rocky-Poster. Mein Held. Zu jener Zeit kamen die ersten Videorekorder auf den Markt und es herrschte ein Glaubenskrieg zwischen den Systemen. VHS oder Video 2000, das war die große Frage. Mein Vater setzte auf Video 2000 und musste sich am Ende geschlagen geben. Aber nur, was die Filme-Auswahl in den Videotheken anging – das Gerät selbst hielt bis ins Jahr 2009, insofern hatte er damals eine weitsichtige, gute Wahl getroffen.


    Ich hatte den Videorekorder gewissermaßen als Musikarchiv für mich entdeckt. Musste ich mir zuvor die Filmmusiken einprägen, um sie später nachspielen zu können, war ich mit dem Videorekorder in der Lage, meine Lieblingssoundtracks immer und immer wieder zu hören und sie noch exakter zu studieren.


    Da ich durch meine Sprachstörung Schwierigkeiten hatte, mich mitzuteilen, begann ich schon sehr früh damit, all meine Gedanken und Emotionen in meine Stücke einzubringen. Die Musik war mein wichtigstes Kommunikationsmittel geworden. Wenn ich Ängste hatte, Probleme und Sorgen oder mich nicht gut fühlte, aber auch, wenn ich einfach nur glücklich war, schrieb ich ein Instrumentalstück darüber. Im Grunde verarbeitete ich meine Gedanken und Ängste in Liedern und fühlte mich danach einfach besser. Und das könnte in der Nachbetrachtung auch der Grund sein, warum ich zu dieser Zeit immer selbstsicherer wurde und aus der Musik so viel Kraft ziehen konnte, um mit allem, was mich umgab, klarzukommen. Und irgendwann – ohne einen besonderen Grund – fing ich wieder damit an, zu Hause zu sprechen.


    Ohne große Ankündigung, so erzählte es mir meine Mutter später, habe ich damals begonnen, über meine Musik zu reden. Wie toll sie doch sei und wie viel Spaß mir das alles machen würde, und das Stottern war mit einem Mal kein großes Thema mehr. Im Schutz meines Elternhauses zumindest …


    In der Schule stand ich noch immer unter großem Druck. Während ich es über meine sportlichen Leistungen geschafft hatte, mir den Respekt meiner Mitschüler gleichsam zu erlaufen, traf mich von anderer Seite der nächste Tiefschlag: Ich bekam eine Brille. Nun war ich in der Schulwelt also auch noch die »Brillenschlange« – als hätte die Stotterei nicht ausgereicht. Ausgestattet mit einem dieser berühmt-berüchtigten großformatigen Kassengestellen, ging ich stimmungsmäßig also zurück auf Los.


    In meiner Realschule war es damals erlaubt, Kunst und Musik als Hauptfächer zu wählen, was mich im Grunde über Nacht zu einem richtig guten Schüler machte. Im Musikunterricht durfte ich ständig vorspielen und in Kunst konnte ich mit meinen Zeichnungen regelmäßig hoch punkten – vieler Worte bedurfte es in beiden Fächern naturgemäß nicht. Durch diese beiden Wahlfächer war ich überdies vornehmlich mit musisch ambitionierten Kindern zusammen, was den Umgangston in der Klasse doch deutlich positiv beeinflusste.


    Gleichwohl war ich selbstverständlich auch dort nicht vor Spott und Hohn gefeit, wenn ich mal wieder ins Stocken geriet. Aus diesem Sog herausgezogen hatte mich am Ende eine Geschichtslehrerin, die auf meiner Schule von allen Kindern gehasst wurde. Eine strenge ältere Dame, die gnadenlos ihren Unterricht durchzog – ohne Rücksicht auf Verluste. Was diese Frau jedoch am meisten aufbrachte, war Ungerechtigkeit. Diese Lehrerin war mit größter Bestimmtheit nicht auf meiner Seite – vermutlich mochte sie mich so wenig wie all die anderen Schüler –, aber sie setzte sich mit allem Nachdruck dafür ein, dass ich fair behandelt wurde. Wer in ihren Stunden glaubte, er müsse sich über mein Stottern lustig machen, bekam richtig Ärger. Damit bereitete sie mir in ihren Stunden die Freiräume, die ich so dringend brauchte, um meine Ängste, vor anderen zu sprechen, endlich zu überwinden.


    Alle anderen Lehrer reagierten eher hilflos auf meine Sprachstörung. Zum einen ließen sie den Spott der anderen zu und sie quittierten überdies meine fehlende mündliche Teilnahme mit schlechten Noten. Eine Form der Strafe, die ich nicht verstehen konnte. Ich fragte mich damals häufig – und das tue ich heute noch –, ob man auch Kindern im Rollstuhl schlechte Sportnoten geben würde, weil sie die 100 Meter nicht laufen konnten …


    Diese Geschichtslehrerin jedenfalls hielt mir in ihren Stunden gewissermaßen den Rücken frei und ließ mir alle Zeit, die ich brauchte, um meine Beiträge im Unterricht abzugeben. Und sie gab mir den wichtigsten Rückhalt, den ich zu jener Zeit so sehr vermisste: Sie glaubte daran, dass ich es könne!


    Und mit einem Mal klappte es auch in der Schule. Die Fesseln waren gelöst – der Bann gebrochen. Ich hatte mich mit der Hilfe dieser Lehrerin freigeschwommen und war plötzlich in der Lage, einigermaßen störungsfrei vor allen anderen zu reden.


    Dazu kam das Selbstvertrauen, das ich durch meine Arbeit an meinen Instrumenten gewonnen hatte. Von dem Zeitpunkt an, ab dem ich meine Lieder schreiben, programmieren und aufnehmen konnte, änderte sich mein Leben. So, wie ich eines Tages einfach aufgehört hatte zu sprechen – so fing ich auch wieder damit an.


    Warum ich mein erstes Lied gerade »Success« genannt habe, weiß ich heute nicht mehr. Vielleicht entstand es damals eher aus einem Wunschdenken heraus. Ich wollte offenkundig mit meiner Musik Erfolg haben. Dabei hatte ich mit meiner Musik doch den größten Erfolg bereits errungen: Ich sprach wieder!

  


  
    Der Dämon


    Ich sprach wieder. Und ich sprach viel, schließlich hatte ich – nach der langen Zeit des Schweigens – einiges nachzuholen. Nur leider musste ich schon bald erkennen, dass es nicht nur von Vorteil war, wenn man ein erhöhtes Mitteilungsbedürfnis hatte. Besonders in der Schule. Die Lehrer mochten es nicht, wenn man ihnen widersprach oder bestimmte Dinge kritisch hinterfragte. Während in der Vergangenheit meine mündlichen Noten eher schlecht beurteilt worden waren, da ich mich in keiner Weise an dem Unterricht beteiligt hatte, gehörte ich fortan zum Leidwesen meiner Umgebung zu denjenigen, die unaufhörlich redeten und ständig alles infrage stellten. Angriff ist die beste Verteidigung, dachte ich mir, und dementsprechend verhielt ich mich auch.


    Ich hatte einfach Spaß am Reden gefunden und konnte im Laufe der Zeit auch feststellen, dass mir das Sprechen immer weniger Probleme bereitete. Ich war sogar in der Lage, den anderen beim Sprechen in die Augen zu sehen, was mir über viele Jahre hinweg schlichtweg unmöglich gewesen war. Ich suchte geradezu Situationen, in denen ich mich anderen Leuten gegenüber behaupten musste, indem ich sie ansah und ohne Hemmung ansprach. Ich wurde immer sicherer und konnte viel offener mit meiner Umwelt umgehen, was mich in manchen Situationen zwar noch immer eine gewisse Überwindung kostete, aber mich gleichwohl nicht mehr abhalten konnte.


    Auch in meinem Elternhaus war es wieder ein wenig entspannter geworden. Ich musste daheim nicht mehr vorlesen und somit verschwand dieser Druck eines Tages so, wie er einmal gekommen war. Und auch das Tischtennis hatte ich endlich aufgegeben. Das mochten die ersten Vorboten der Pubertät und der Auflehnungsversuche gegenüber meiner Eltern gewesen sein, aber auch diese Entscheidung hatte nur Vorteile. Ich musste nicht mehr ständig darauf schielen, ob ich den Anforderungen meines Vaters genügen konnte. In unserem Keller wurden nicht mehr Bälle geschlagen, sondern Töne produziert, was mir doch deutlich mehr Erfüllung geben konnte. Dort saß ich in einer abgeschirmten Welt, in der ich mich vollkommenen ungestört meinen Klangfantasien hingeben konnte.


    Musikalisch hatte ich mich mittlerweile von »Trio« entfernt und zu komplexeren Konstrukten hinbewegt. Es wurde düsterer und pathetischer. Über meinen Bruder war ich zu jener Zeit auf Depeche Mode und später auf die Sisters of Mercy gestoßen. Gleichzeitig hatte ich in jenen Jahren auch Pink Floyd entdeckt. Angefangen hatte es – wie damals bei fast jedem Jugendlichen – mit dem Album The Wall. Und in dem Stück »Another Brick in the Wall Part 2« kam ein Schülerchor zum Einsatz, der mich – das sollte sich viele Jahre später zeigen – offenkundig tiefer beeindruckt hatte, als ich damals ahnen konnte …


    Aber zunächst hatte ich noch ganz andere Sorgen. Meine Zukunft. In der Schule geisterte mit einem Mal das Thema Berufswahl herum, obwohl es bis zur Abschlussprüfung noch zwei Jahre hin waren. Gleichwohl wurden die Fragen nach der beruflichen Zukunft von den Lehrern schon sehr intensiv gestellt. Ich selbst musste eigentlich gar nicht lange überlegen. Die Antwort lag für mich auf der Hand: Musiker!


    Dieser Berufswunsch indes stieß nicht auf den tosenden Beifall meiner Eltern, und auch meine Lehrer waren wenig begeistert. Vermutlich hielten sie das Ganze für den naiven Traum eines Teenagers, den man zunächst einmal auf den Boden der Realität zurückholen musste. Lerne erst mal etwas Vernünftiges, hieß es – und dann wird man ja sehen. Denn Musik galt als Unvernunft, gerade in einer Kleinstadt wie meiner …


    Vordergründig war das also ein Hirngespinst, zumal ein Musikstudium im Grunde gar nicht infrage gekommen wäre. Eine Hochschule hätte ich selbst finanzieren müssen und – nach allem, was ich damals wusste – ein Studium hatte auch nichts mit der Musik zu tun, wie ich sie mochte.


    Aber ich hatte einen Plan. Ich musste etwas tun, womit ich viel Geld verdienen konnte, um mir irgendwann ein eigenes Studio leisten und damit meine Musik eigenhändig und professionell produzieren zu können. Mit dieser Motivation im Hinterkopf machte ich mich auf die Suche nach einem geeigneten Job. Ich musste etwas finden, womit ich mir das Geld verdienen konnte, um mir meinen Traum von der Musik schon bald leisten zu können.


    Ein reichlich ambitioniertes Vorhaben, zumal es in jener Zeit schwer genug war, nach der Schule überhaupt einen Beruf zu finden. Aber ich hatte ein Ziel, und das galt es umzusetzen – ganz egal wie. Und so setzte ich mir in den Kopf, zur Bundeswehr zu gehen und mich für vier Jahre zu verpflichten. Dort würde ich vom ersten Tag an vergleichsweise viel Geld bekommen, ohne im Grunde etwas können zu müssen. Ich hätte keine Ausbildung gebraucht, konnte vier Jahre nicht gekündigt werden und bekam am Ende auch noch eine fette Abfindung, die ich sofort in mein Studio stecken könnte.


    Zu meiner Überraschung stieß ich bei meinen Eltern mit meinem Vorhaben auf wenig Gegenwehr – meine damaligen Lehrer indes schienen entsetzt. Zivildienst ja, Wehrdienst eher nicht – Zeitsoldat: Nein! Niemals! Ich muss wohl der Einzige unter mehr als tausend Schülern gewesen sein, der zur Bundeswehr gehen wollte. In einem durch und durch friedensbewegten Lehrkörper eine Horrorvorstellung. Die Welt im Kalten Krieg, Deutschland vollgepackt mit Atomraketen – auf den Autos der Pädagogen Aufkleber mit Friedenstauben und Panzern, aus deren Kanonenrohren Blumen wuchsen, und dann kommt da ein Junge daher – ein musischer überdies – und kündigt an, dass er zum Militär möchte …


    Meine Pläne stießen natürlich auf Ablehnung – man muss fast von Abneigung sprechen –, obwohl meine Motive eigentlich ganz klar waren. Aber all das zählte nicht. Ich wusste für mich, dass es die richtige Entscheidung war, auch wenn mein Umfeld mich nicht verstehen konnte – oder verstehen wollte. Denn ich hatte einen Traum. Nur leider passte der so gar nicht in das Weltbild meiner Lehrer.


    Für Politik interessierte ich mich zu jener Zeit überhaupt nicht. Ich war völlig auf meine Musik fokussiert, alles andere hatte in meiner Welt weder Raum noch Zeit. Die Aufregung um meine Zukunftspläne war mir gänzlich fremd. Ich wollte doch nur zur Bundeswehr und nicht zur Fremdenlegion oder zur Rote Armee Fraktion. Ganz abgesehen davon hatte ich es als äußerst spannend und aufregend empfunden, das elterliche Nest zu verlassen und mich auf eigene Füße zu stellen – ein Schritt, den ich bis dahin nie machen musste.


    Aber die Sache nahm ihren Lauf. Eines Tages wurde ich ohne jede Vorwarnung plötzlich von unserem stellvertretenden Schulrektor aus dem Unterricht gerufen. Wenn so etwas geschah, wussten eigentlich alle, dass etwas Schlimmes passiert sein musste. Kein Schüler wurde ohne triftigen Grund aus dem Unterricht geholt – schon gar nicht von dem stellvertretenden Rektor. Und nun war ich an der Reihe und ich hatte keine Ahnung, was ich eigentlich verbrochen haben könnte.


    Er ließ mich zu sich kommen und bat mich zu einem Gespräch. Ich durfte mich setzen und wartete auf eine Standpauke, ohne zu wissen, was sie zum Inhalt haben würde. Zu meinem Erstaunen stellte sich dann jedoch heraus, dass der Mann aus seinem Leben berichtete. Wie sich herausstellte, hatte mein Rektor offenbar selbst einige Jahre bei der Bundeswehr verbracht. Er war wohl ein Reserveoffizier und dozierte in epischer Breite über seine eigenen Militärerfahrungen. Was ich nicht ganz verstehen konnte, bis er schließlich zum Punkt kam …


    »Du weißt, du bist nicht dafür gemacht, vor Menschen zu stehen und zu sprechen ... Suche dir einen Beruf, in dem du mit niemandem reden musst und keinen Kontakt mit Menschen hast … Irgendetwas in einem Büro oder so … Hauptsache, du musst nicht vor Menschen stehen und reden – denn sie werden dich nur auslachen und niemals ernst nehmen …«


    Ich war wie gelähmt. Die Arroganz in seinen Augen fraß mich beinahe auf und ich brachte kein Wort mehr heraus. Ich weiß noch ganz genau, wie sich mir die Kehle zusammenschnürte, und ich habe diese Sätze und Worte bis heute nicht vergessen. Dabei hatte mich dieser Mann doch gar nicht gekannt. Ich hatte bis dahin nie auch nur ein Wort mit ihm gesprochen und keine einzige Minute in seinem Unterricht gesessen … Und nun diese Ansprache, in der meine Sprechstörung, die ich zu jenem Zeitpunkt doch fast schon überwunden hatte, als Waffe gegen mich und mein Vorhaben eingesetzt wurde.


    Der Rektor musste demgemäß von meinen Lehrern, die mich bis dahin vergeblich von meinen Plänen hatten abbringen wollen, über mein Stottern informiert worden sein. Diese vermeintlich friedliebenden Pädagogen hatten sich hinter meinem Rücken eine perfide Strategie ausgedacht, um mich – wie sie es meinten – zu beschützen. Dabei hatten sie mich mit dieser Finte am Ende nur zerstört …


    Was nach diesem Gespräch weiter geschehen ist, weiß ich nicht mehr. Ich glaube, ich bin schweigend aus dem Büro des stellvertretenden Rektors und zurück in den Unterricht gegangen. Und ich denke heute, dass ich an diesem denkwürdigen Tag wohl kein Wort mehr gesagt haben dürfte. Ich weiß nur eines: Ich hatte später keinem Menschen auch nur ein Wort von diesem Gespräch erzählt.


    Meine Eltern wären mit Sicherheit auf die Barrikaden gegangen, wenn sie davon erfahren hätten, denn dieser Mensch hatte definitiv falsch gehandelt hatte – und das ist noch einigermaßen milde ausgedrückt. Ich bin an diesem Tag nach Hause gekommen und war am Boden zerstört. Und wieder still – mir hatte es buchstäblich die Sprache verschlagen.


    Meine Mutter berichtete später, dass ich eines Tages plötzlich den Wunsch geäußert hätte, nicht mehr zur Bundeswehr gehen zu wollen. Sie hatte mich nie gefragt, wie ich zu dieser Entscheidung gekommen war. Und wenn sie gefragt hätte – die Antwort, die für mich eine sehr bittere war, wäre ich ihr wohl schuldig geblieben. Ich saß die restliche Schulzeit einfach ab und machte immer weniger Musik.


    Ich saß zwar immer noch vor meinen Instrumenten, aber die Leidenschaft war verloren gegangen. Irgendwie war es wie beim Monopoly: »Gehen Sie zurück auf Los!« Da war ich wieder – still, zurückhaltend und schüchtern, also fast wieder der Alte …


    Vor nicht allzu langer Zeit bekam ich einen Brief von meiner ehemaligen Schule. Nachdem ich einmal öffentlich von dieser doch sehr prägenden Erfahrung erzählt hatte, wollte man sich in aller Form bei mir entschuldigen. Man hoffe, so hieß es, ich könne meine Schule dennoch in guter Erinnerung behalten. Was soll ich dazu sagen? Man kann natürlich immer hoffen. Aber in diesem besonderen Fall ist es doch sehr schwer …

  


  
    Im Kalkwerk


    Es ist schon merkwürdig. Ich mag 16 Jahre gewesen sein – genau kann ich es nicht mehr sagen. Aber da war dieser Traum. Eines Nachts. Ich sah mich eine Treppe hochgehen. Auf meinen Schultern ein langer, schwarzer Umhang. Als die Treppe zu Ende ist, stehe ich auf einer Bühne und blicke in ein riesiges Lichtermeer. Es sind Menschen, die Feuerzeuge in ihren Händen halten und mich anblicken, wie ich eine Melodie singe. Mit hoher Stimme …


    Und dann wurde ich wach. Ich hatte geträumt, wie ich als Musiker auf einer Bühne stehe und singe. Und was ich da gesehen hatte, fühlte sich gut an. Es war ein wundervolles Gefühl, ein Musiker zu sein. Auf einer Bühne zu stehen, zu singen und die Menschen dort unten hören zu. Und das Wichtigste: Sie mögen das, was ich da mache, und halten Feuerzeuge in die Luft. Ein Traum, ja. Aber genau das wollte ich tatsächlich sein: ein Musiker …


    Meine Ausbildung zum Zahntechniker begann an einem Montagmorgen. Die Schule hatte ich mit guten Noten zu Ende gebracht, und nun sollte ich also doch etwas Vernünftiges werden. Zahntechniker. Wie mein Bruder. Ein anständiger, solider Beruf – keine Träume, keine Hirngespinste. Etwas Ordentliches und Bodenständiges in einem renommierten Zahnlabor. Keine Hirngespinste mehr!


    Mein Vater hatte mir diesen Ausbildungsplatz besorgt und ich machte es ganz einfach. Jeden Morgen fuhr er mich auf seinem Weg zur Arbeit dorthin, lud mich ab, und abends nahm er mich wieder mit nach Hause. Zum ersten Mal seit Jahren hatten wir wieder etwas mehr miteinander zu tun. Zumindest im Auto. Nachdem ich das Tischtennis geschmissen hatte, waren kaum noch Anknüpfpunkte zu meinem Vater geblieben. Er hatte in seiner Welt gelebt und ich in meiner.


    Meinen Traum von der Musik indes hatte ich verworfen. Ich war frustriert und gleichzeitig auch ein wenig erleichtert. Das, was ich mir immer vorgestellt und erträumt hatte, war nicht realisierbar. Der Druck, den diese Träume letztlich auf mich ausgeübt hatten, war weg. Ich sollte einen bürgerlichen Beruf erlernen und die Musik sollte ein Hobby nebenbei bleiben. Nicht weniger, aber vor allem auch nicht mehr.


    Vielleicht wäre Zahntechnik sogar der optimale Job für mich in dieser Situation gewesen. Ein Beruf, in dem man tatsächlich nicht mit Menschen umgehen musste. Ein Job, in dem kaum gesprochen wurde. Jeder saß an seinem Platz und machte sein eigenes Ding, und da ich handwerklich immer sehr geschickt war und jahrelang viel gezeichnet hatte, existierte wohl auch eine gewisse Begabung für diesen Beruf. Der stellvertretende Rektor meiner Schule hatte vielleicht doch recht behalten … Zumindest hatte er gewonnen.


    Seine Worte hatte ich im Grunde nie verdauen können. Bis heute nicht. In all den Momenten, in denen ich immer mal wieder an mir zweifle, höre ich heute diese Stimme. Im Grunde ist sie immer mein Dämon geblieben, der immer noch in mir ist und ständig versucht, alles kaputt zu reden. Er ist immer da, wenn ich Entscheidungen treffen muss oder ein Risiko eingehen will. Ich weiß bis heute nicht, ob er gut oder böse ist. Ich weiß nur, dass er immer in mir ist.


    Wie auch immer – ich war dem »Rat« meines Rektors gefolgt und alle waren zufrieden. Bis auf einen …


    Zahntechniklabore ähnelten im Grunde einem kleinen Kalkbergwerk im Zimmerformat. Überall schwebte ein feiner Staub herum und der Geruch erinnerte sehr an einen unliebsamen Zahnarztbesuch. Aus sämtlichen Räumen hörte man das Rotieren der Handbohrer, untermalt von einem leichten Surren der Absauganlagen. In meiner Ausbildung sollte ich wohl alle Bereiche eines Labores durchlaufen, sagte mir mein Meister, damit ich hinterher alles beherrsche und überall einsetzbar sein könne. Aber es galt natürlich die alte, hässliche Regel: »Lehrjahre sind keine Herrenjahre!« Ich musste fegen, putzen, waschen und aufräumen – und ich habe es gehasst. Nichts in diesem Labor hatte irgendetwas mit dem zu tun, was ich gerne mochte.


    Ich stellte mir in dieser Zeit ständig nur die eine Frage: Willst du das tatsächlich die kommenden 40 Jahre machen? Und die Antwort war eindeutig: Nein! Alles, was ich in diesem neuen Beruf lernte beziehungsweise nicht lernte, war in meinen Augen furchtbar und absolut überflüssig. Ich saß abends heulend zu Hause und war einfach nur unglücklich. Meine sogenannten Arbeitskollegen waren deutlich älter und somit viel zu weit von meiner Teenager-Welt entfernt. Während der Arbeit wurde geschwiegen und in den Pausen über Dinge gesprochen, die ich nicht kannte und die mich auch nicht interessierten.


    Zu Hause steckte ich meinen ganzen Frust in die Musik und begann wieder damit, Lieder zu schreiben. So konnte ich – wie zuvor schon – all das, was mich beschäftigte, verarbeiten und mir in meinen Liedern eine eigene kleine Traumwelt schaffen, aus der ich jedoch jeden Morgen jäh wieder hinausgerissen wurde, wenn der Wecker mich zu meinem Arbeitsdienst aufforderte. Das einzig Positive, das ich dieser Zeit abgewinnen kann, war die Tatsache, dass ich bald schon wieder meinen alten Traum vor Augen hatte, die Musik zu meinem Beruf zu machen.


    Meine Gedanken gingen plötzlich wieder in Richtung Bundeswehr. Vier Jahre Bund, Geld verdienen, Abfindung kassieren, ein Studio einrichten, professionell Musik machen – so einfach war meine Zukunftsplanung im Grunde.


    Aber es gab natürlich Hindernisse. Während ich mit meiner Mutter stets über meinen Frust sprechen konnte, wusste mein Vater noch nichts von meinen neuen, alten Plänen. Und er war es schließlich, der mir meinen Ausbildungsplatz besorgt hatte … Wie also würde er die Enttäuschung, die ich ihm bereiten würde, aufnehmen? Das war die große Frage, die mich in jenen Tagen zermürbte.


    Aus der Vergangenheit wusste ich, dass nur ich selbst mir wirklich helfen konnte. Also musste ich für mich persönlich eine Entscheidung treffen. Für mich selbst – nicht für meinen Vater, nicht für meine Mutter und auch nicht für meine Lehrer.


    Und so entschied ich mich auf eigene Faust, diese Lehrstelle wieder abzubrechen. Dabei arbeitete ich mit offenem Visier. Einfach nicht mehr hingehen, kam nicht infrage. Ich bat um ein Gespräch mit der Geschäftsleitung, erläuterte die Gründe für meinen Entschluss, entschuldigte mich für meinen Vater, der mich vermittelt hatte, und ging meines Weges. Und zum ersten Mal hatte ich das Gefühl, der behütenden Hand meiner Eltern entschlüpft zu sein und auf eigenen Füßen zu stehen – und das hatte sich richtig gut angefühlt …


    Für meine Eltern brach eine Welt zusammen, als sie von meinem Entschluss erfahren hatten. In meiner engeren Umgebung konnte keiner verstehen, wie man so einfach eine zur damaligen Zeit wertvolle Lehrstelle abbrechen konnte, um dann zur Bundeswehr zu gehen. Der Junge … der Bub … was war nur in ihn gefahren? Er könnte sonst wohin versetzt werden und keiner würde ihn beschützen können … Für meine Eltern muss es eine grauenhafte Zeit gewesen sein.


    Aber – den hässlich und hinterhältig grinsenden Dämon im Nacken – ich blieb dennoch standhaft. Er wollte mich tief halten, mich fertig- und zum Untertan machen – aber ich war stärker. Ungeachtet dessen, was mein Umfeld von mir erwartete – in diesem Fall hörte ich nicht auf ihn. Ich fühlte mich alt und reif genug, meine eigenen Entscheidungen zu treffen, und nach endlosen Gesprächen schienen auch meine Eltern dies endlich zu akzeptieren und ließen mich in Frieden ziehen.

  


  
    Stillgestanden!


    Aber zunächst hieß es warten. Ich war zwar gemustert und tauglich gesprochen, aber noch deutlich zu jung, um meinen neuen Job bei der Bundeswehr antreten zu können. Neun Monate musste ich mich noch gedulden, was nichts anderes hieß, als dass ich neun Monate gewissermaßen arbeitslos war. Da mich meine Eltern in dieser Zeit nicht zu einem Job drängten und es in unserem Haus auch ausgeschlossen war, dass die Kinder Geld abgeben mussten, verbrachte ich die Monate bis zu meiner Einberufung in meinem Musikkeller. Oder ich fuhr einfach mit meinem Roller durch die Gegend und traf mich mit Freunden.


    Die Tatsache, dass wir Kinder immer völlig von unseren Eltern abgeschirmt worden waren, veranlasste uns auch nicht, darüber nachzudenken, ob der Lebensunterhalt in unserem Haus etwas kosten könnte. Es war einfach immer alles da, es war immer sauber, es gab etwas zu essen und die Kleidung war gewaschen. Ein Paradies – so lange, bis man es irgendwann einmal verlassen und erkennen muss, dass nicht alles im Leben selbstverständlich war.


    Und das sollte schon bald folgen, denn eines Tages wurde ich endlich eingezogen. Da ich mich beim Kreiswehrersatzamt zu den Sanitätern bei der Luftwaffe gemeldet hatte, begann meine Grundausbildung gleich einmal weit weg von zu Hause – in Würzburg. Durch meinen Alleingang, die Ausbildungsstelle aufzugeben und eigenmächtig bei der Bundeswehr anzuheuern, fühlte ich mich zwar groß und stark – als ich jedoch alleine, fernab des Elternhauses vor dem nüchternen Kasernentor stand, war ich plötzlich wieder ganz klein. Und einsam …


    Ich glaube, dass dieser Schritt, am Ende das zu tun, was ich wollte, eine der wichtigsten Entscheidungen in meinem Leben war. Es war ein Schritt, der doch wesentlich anstrengender war, als sich einfach dem hinzugeben, was andere von einem erwarteten. Und ich hatte stets die Gefahr vor Augen, mit meinem Vorhaben scheitern zu können und somit allen, die mir davon abgeraten hatten, doch noch recht zu geben.


    Heute weiß ich, dass es richtig war. Wenn ich diese Zeilen schreibe, bin ich außerdem sehr glücklich darüber, dass meine Eltern mich zur damaligen Zeit einfach haben ziehen lassen und dass sie – auch wenn sie es nicht gerne taten – auch bei dieser Entscheidung zu mir gestanden haben und mich nicht mit einem schlechten Gefühl von zu Hause weggehen ließen.


    Ich kann mich noch gut an meinen ersten Tag bei der Bundeswehr erinnern. Um mich herum viele Leidensgenossen, die alle nicht so recht wussten, was sie zu erwarten hatten. Da gab es jene – die Mehrheit –, die letztlich unfreiwillig eingezogen wurden, weil sie bei der Verweigerungsprozedur gescheitert waren, und dann die Exoten, zu denen ich zählte, die sich freiwillig für vier Jahre verpflichten wollten. Gemein war fast allen eines: Jeder hatte irgendwie Bammel und kaum einer hatte wirklich Lust auf den bevorstehenden Drill.


    Auch wenn ich ein Zeitsoldat war, musste ich natürlich mit den Wehrdienstleistenden zusammen die sogenannte Grundausbildung machen. Man kann sich demzufolge vorstellen, mit welchem Maß an Unverständnis wir Zeitsoldaten von den Wehrpflichtigen angesehen wurden. Ich indes hatte eigentlich nur gehofft, dass ich nach der dreimonatigen Grundausbildung möglichst nahe an meine Heimatstadt versetzt werden würde und somit wieder zu Hause leben könnte. Mit dieser Wunschvorstellung, die für mich eigentlich gesetzt war, bestanden diese vier Jahre Bundeswehr in meinen Gedanken eigentlich nur aus drei Monaten Grundausbildung. Über die restlichen 45 Monate hatte ich mir keine Gedanken gemacht. Diese erstaunliche Form der Naivität ringt mir bisweilen auch heute noch ein leises Lächeln ab …


    Eigentlich wurde vom ersten Tag an in der Kaserne nur herumgeschrien und die Ausbildung war zu einem großen Teil stumpfsinnig und letztlich nur darauf ausgerichtet, junge Rekruten zu quälen – schließlich herrschte Kalter Krieg und der Russe, so hieß es, könne jeden Tag in Deutschland einmarschieren. Aber es gab 1700 Mark im Monat – für einen knapp 18-jährigen Burschen ein ungeheuerlicher Betrag, der alles viel erträglicher machte. Ein hervorragendes Schmerzensgeld. Ich konnte noch gar nichts, verdiente aber richtig viel Geld. Genau so, wie ich es mir eigentlich immer vorgestellt und gewünscht hatte.


    Untergebracht waren wir in Stuben zu sechs Rekruten. In meinem Zimmer war ich naturgemäß der Jüngste, was auch kein Wunder war: Wer war schließlich so verrückt und meldete sich mit 18 Jahren freiwillig zum Bund? Eine Frage, die mir meine Stubenkollegen dann auch ständig stellten. Von den sechs Rekruten waren alle – außer mir – zwischen 20 und 30 Jahre alt. Im Grunde alles Männer, die schon voll im Leben standen, eine Ausbildung und ihren Platz im Leben bereits gefunden hatten. Und mittendrin ich, der Grünschnabel, der sich freiwillig als Zeitsoldat verpflichtet hatte.


    Und so pendelte sich das Leben bei der Bundeswehr langsam ein. Unter der Woche stand die Grundausbildung auf dem Plan, an den Wochenenden fuhr ich nach Hause und machte Musik. Meine Devise dabei war simpel, aber effektiv: Bloß nicht auffallen, sondern einfach ruhig und unauffällig mit dem Strom schwimmen und warten, bis die Grundausbildung vorbei war. Und: Schön brav das ganze Geld kassieren und immer fleißig beiseitelegen.


    Ich habe bis heute nicht verstanden, warum bei der Bundeswehr das Tragen von Uniformen grundsätzlich mit grimmigen Gesichtsausdrücken, schlechter Laune und lautem Geschreie einhergehen musste. Selbst ein profanes »Guten Morgen« hörte sich an, als hätte man etwas Schlimmes verbrochen. Vielleicht lag das alles an dem unerhört schlechten Essen – ich weiß es nicht, aber ich bin noch heute über diesen gleichsam bizarren Mikrokosmos Militär erstaunt.


    Gerade junge Menschen wie ich, die gewissermaßen direkt von Mutters Herd in die Kasernen des Landes versetzt worden waren, konnten einfach nicht verstehen, warum Mahlzeiten derart grauenhaft schmecken mussten. Auf den Speiseplänen hörte sich alles noch ganz passabel an, auf dem Teller allerdings sah es dann stets ein wenig nach totem Vogel frisch von der Straße aus. Und freitags stand stets der kulinarische Wochenhöhepunkt an: Fleischsalat. Alles, was unter der Woche übrig geblieben war, wurde wahllos zusammengeschmissen und einmal durchgerührt. Irgendwie hatte ich mir damals gewünscht, dass regelmäßig eine Portion per Kurier direkt auf die Hardthöhe in das verantwortliche Ministerium geschickt worden wäre!


    Aber während meiner Dienstzeit in Würzburg kam es dann nach ein paar Wochen zu einem merkwürdigen Zwischenfall, der mich stärker beeindrucken sollte, als ich es damals erahnen konnte. Von meinem ersten Wehrsold hatte ich mir ein neues Keyboard gekauft, das ich daraufhin mit in die Kaserne nahm, um in meiner Freizeit ein wenig Musik auf der Stube machen zu können. Eines Abends saßen wir zu dritt zusammen – ich an den Tasten, während zwei andere mit den Händen auf umgedrehten Mülleimern herumtrommelten – und machten eine kleine, allerdings sehr laute Jamsession.


    Es muss wohl eine Spur zu laut gewesen sein, denn plötzlich riss ein von uns allen gefürchteter Stabsunteroffizier wutentbrannt die Tür auf und schickte sich an, uns ordentlich zusammenzufalten. Aber der Mann hielt erschrocken inne und starrte uns verwundert an. Und dann, mit einem Mal, schlich sich ein verständnisvolles Lächeln in sein strenges, hochrotes Gesicht: »Das ist ja cool! Ihr macht diese Musik selbst?«


    Er wandte sich zur Tür und drehte sich noch einmal zu uns um und rief: »Weitermachen!«


    Dieser Unteroffizier war uns fortan milde gestimmt – und ich erstaunt. Wir hatten uns mit unserer Musik Respekt erspielt. Einen Respekt und eine Anerkennung, die ich bis dahin kaum für möglich gehalten hätte. Meine Musik hatte tatsächlich etwas bewirken können – und wenn es nur der überraschende Stimmungswechsel eines notorisch schlecht gelaunten Soldaten war …


    Die Wochen und Monate gingen somit rasch vorbei und dann kam auch schon der Tag der Vereidigung, mit der unsere Ausbildung beendet sein sollte. Diese ganze Zeremonie erinnerte mich ein wenig an alte Wochenschauen, nur dass ich nun mittendrin stand. Marschmusik von links, Marschmusik von rechts und selbst die grimmig schauenden Vorgesetzten entwickelten so etwas wie menschliche Züge in ihren Gesichtern. Eine erstaunliche und zugleich erschreckende Veranstaltung.


    Am folgenden Tag durfte ich dann erfahren, dass ich tatsächlich in die Nähe meiner Heimatstadt versetzt werden sollte. Alles verlief also genau so, wie ich es mir stets vorgestellt hatte. Nicht auszumalen, wenn meine Rechnung nicht aufgegangen wäre. Aber es brauchte eben auch ein wenig Glück.


    Es stand also die letzte Nacht in meiner Würzburger Kaserne an und ich hatte noch eine kleine Rechnung zu begleichen. In meiner Stube gab es zwei Rekruten – zwei bemerkenswert aufgepumpte Bodybuilder, die unser Zimmer in den zurückliegenden Wochen immer wieder terrorisiert hatten. Wir alle hatten die Wochen davor damit verbracht, für die beiden aus Angst vor Repressionen alles Erdenkliche zu putzen oder aufzuräumen. Und wann immer den beiden etwas nicht gepasst hatte, waren meine Stubenkollegen und ich von den zwei Muskelprotzen bedroht oder sanktioniert worden.


    Und dieses Ungleichgewicht galt es am Ende noch aus der Welt zu schaffen. Ich hatte für mich beschlossen, dass die beiden am kommenden Morgen nicht viel Spaß an ihrer Heimreise haben sollten, und da ich wusste, dass sie in eine andere Ecke von Deutschland versetzt werden würden, war ich mir sicher, dass ich sie nie wiedersehen würde.


    Ich entschied mich für die gute alte Finalgon-Salbe. Dieses Medikament bestand aus Blutegelextrakt und wurde unendlich heiß, sobald es mit der Haut in Berührung kam. Ich selbst hatte mir einmal einen verstauchten Knöchel damit eingerieben und wusste daher, wie warm diese Salbe werden konnte. Im Beipackzettel stand überdies, dass man sie unter keinen Umständen im Scham- oder Afterbereich einsetzen durfte, da dies zu sehr schmerzhaften Nebenwirkungen führen könne.


    Für mich der entscheidende Hinweis. Als die beiden Affen endlich schliefen, griff ich von beiden die jeweils oben liegenden Unterhosen aus dem Spind und schmierte die Dinger im Schritt schön dick mit der Salbe ein. Und dann legte auch ich mich schlafen. Bei der feierlichen Verabschiedung durch den Kommandeur waren diese beiden Herren dann leider unpässlich. Den Morgen hatten sie offenkundig in der Sanitätsstaffel verbracht, und das muss sie wohl auch daran gehindert haben, sich von ihren Stubenkameraden zu verabschieden. Schade, ich habe die beiden Superathleten nie wiedergesehen. Heute, wenn ich diese Geschichte niederschreibe, überkommt mich tatsächlich so etwas wie ein schlechtes Gewissen. Allerdings nur ein klein wenig …

  


  
    Die fetten Jahre


    Ich wurde in der Nähe meiner Heimatstadt in eine Kaserne, die Teil eines NATO-Stützpunktes war, versetzt. Es handelte sich hierbei um einen internationalen Militärflugplatz mit Briten und Amerikanern, auf dem die sogenannten AWACS-Luftaufklärer-Flugzeuge zum Einsatz kamen, und die Bundeswehr stellte die Sanitätsstaffel für alle dort stationierten Soldaten.


    Ich selbst wurde in ein Behandlungszimmer gesteckt. Im Grunde verrichtete ich die Arbeit eines Krankenpflegers und musste hierfür das Setzen von Spritzen erlernen – und konnte außerdem einiges über die Anatomie und den Bewegungsapparat des Menschen erfahren.


    Nicht nur der raue Ton hatte sich gewandelt, sondern – fast noch entscheidender – die Qualität der Kantine. Plötzlich wurden wir wie Menschen ernährt, was nicht zuletzt der Tatsache geschuldet schien, dass wir dieselbe Verpflegung erhielten wie die Piloten der Flugzeuge. Und da besonders die Militärpiloten zu außergewöhnlichen Flugzeiten aktiv sein mussten, gab es diese außergewöhnlichen kulinarischen Köstlichkeiten praktisch rund um die Uhr – was mein Leben in kürzester Zeit doch maßgeblich verändern sollte.


    Ich lebte in diesen Tagen, wie bei der Bundeswehr allgemein üblich, einigermaßen ruhig in den Tag hinein – um es einmal ganz vorsichtig auszudrücken. Da mein Stützpunkt recht nahe an meinem zu Hause gelegen war, konnte ich jeden Abend nach Hause fahren und musste erst am folgenden Morgen wieder zum Dienst antreten. Im Grunde gab es kaum einen Unterschied zu einem normalen Job – mit der Ausnahme, dass wir vor dem Dienstantritt alle in einer Reihe stehen und einmal laut »Guten Morgen« schreien mussten.


    Da ich zu Hause kein Geld abgeben musste, liefen meine gesamten Einkünfte unmittelbar in die Ausstattung meines Studios. Alles lief bestens. Ich schien meinem Ziel tatsächlich immer näherzukommen. Ich liebte es, in Musikhäusern auf die Suche nach Keyboards und Synthesizern zu gehen. Ich probierte die Instrumente aus, wenn sie mir gefielen. Zurück in meinem Studio, arbeitete ich dann an Instrumentalstücken, nahm sie auf – und war ein glücklicher Mensch.


    Mein Leben lief perfekt. Ich hatte einen sogenannten Beruf, der mir die Musik ermöglichte, und mir fehlte es eigentlich an nichts. Ich war ein ruhiger, etwas zurückgezogener Zeitgenosse, der bei der Bundeswehr als Sanitäter arbeitete und in seiner Freizeit Musik machte. Tagsüber saß ich in dem Behandlungsraum und abends hinter meinen Keyboards. Im Grunde kannte ich zu jener Zeit exakt drei Aggregatszustände: Sitzend, liegend und/oder essend …


    Und das wurde schon bald offensichtlich – im allerbesten Wortsinn. Mein Körperumfang hatte sich irgendwann annähernd verdoppelt. Ich achtete in keiner Weise auf Bewegung oder so etwas wie gesunde Ernährung. Ich stopfte – ohne einen Gedanken daran zu verschwenden – einfach alles in mich rein, was greifbar war. Und es gab reichlich von allem. Warum dies so war, kann ich heute nicht mehr nachvollziehen. Ich hatte bis dahin nie Probleme mit dem Gewicht gehabt. So etwas kannte ich damals gar nicht und aus diesem Grund musste ich auch nicht darüber nachdenken. Das zumindest dachte ich …


    In den folgenden anderthalb Jahren hatte ich also rund 20 Kilo zugenommen. War ich zuvor eher ein Leichtgewicht und verhältnismäßig dürr, sah ich fortan aus wie ein Michelin-Männchen. Mein Kopf war kugelrund und meine Oberschenkel derart dick geworden, dass sie beim Gehen aneinanderrieben. Das Tragische dabei war jedoch, dass es mir zunächst gar nicht auffiel. Ich lebte in den Tag hinein, machte meinen Job – und liebte die Musik.


    Dass ich in der Zwischenzeit doppelt so breit geworden war, interessierte mich schlichtweg nicht. Wenn die Uniform nicht mehr passte, wurde sie einfach durch eine neue ersetzt und das »Problem« war wieder aus der Welt. Bis mein Umfeld in der Kaserne anfing, sich über mich lustig zu machen. Plötzlich hieß es: »Da musst du zu dem Dicken ins Behandlungszimmer gehen« … Ich wurde zum »Specki« und mein Körperumfang sorgte im zunehmenden Maße für Spott und Gelächter. Am Anfang konnte ich noch darüber hinwegsehen – aber eben nur am Anfang.


    Die Spirale bewegte sich erneut nach unten. Ich war nicht mehr nur der junge Kerl, der in der Hierarchie noch immer ganz weit unten stand und auch noch hin und wieder Probleme mit dem Sprechen hatte – irgendwann war ich der dumme, fette Stotterer …


    Die Selbstsicherheit, die ich mir in der Schule mühsam erarbeitet hatte, war mit einem Mal wieder weggewischt. Ich war ganz unten angelangt – fast so, wie es mir mein Rektor in der Realschule prophezeit hatte, und ich wusste kaum, wie ich den Kopf zum Atmen noch über Wasser hätte halten können. An manchen Tagen grübelte ich darüber nach, wie ich abnehmen könnte, aber es fand sich nie der richtige Moment, es wirklich einmal zu versuchen. Dann war ich wieder hin- und hergerissen und fragte mich, ob es sich überhaupt lohnen würde, abzunehmen, wo doch lediglich ein paar Idioten in meiner Einheit die Sache zum Thema machten – nicht aber ich selbst. Warum hätte ich mich also für andere ändern sollen? Alles, was ich doch wollte, hatte ich erreicht. Ich hatte einen Job und konnte in Ruhe meine Musik machen – und mir immer mehr Geräte für mein Studio kaufen.


    Die einzige wirkliche Sorge, die mich in jener Zeit plagte, war die Frage, wie es nach der Bundeswehr mit mir weitergehen könnte. Mir war klar, dass ich irgendwie einen Weg finden musste, wie ich die Musik zum Beruf machen konnte. Also fing ich eines Tages damit an, Infomaterial und Adressen von Plattenfirmen zusammenzutragen. Ich sammelte alles, was ich finden konnte. Einen Plan hatte ich auch: Ich würde mich mit meinen zahlreichen Instrumentalstücken bei Plattenfirmen als Komponist bewerben. Die Plattenfirmen würden dann meine Stücke kaufen oder mich direkt als Komponisten anstellen – so einfach stellte ich mir das in jener Zeit vor. Denn im Grunde wollte ich Filmmusik machen. Ich hatte mir schließlich im Laufe der Jahre viele Soundtracks von Filmen gekauft und war der festen Überzeugung, dass ich das auch könnte.


    Es ist heute schwer nachvollziehbar, aber es gab tatsächlich einmal eine Zeit ohne Internet. Gerade die jüngeren Leser mögen sich wundern, dass die Menschheit bis vor wenigen Jahren gezwungen war, ohne Google auszukommen. In meinem Fall hieß das konkret: Rein in die Stadtbibliothek, ein Branchenbuch suchen, Adressen von Plattenfirmen und Musikverlagen abschreiben und danach zu Hause Briefe aufsetzen – auf einer Schreibmaschine.


    Mit diesen bescheidenen Mitteln machte ich rund 50 Bewerbungsbriefe fertig. Kurzes Anschreiben, Lebenslauf und eine Kassette mit einer Musikauswahl – fertig. Ich war fest davon überzeugt, dass ich schon bald die ersten Antworten bekommen würde, schließlich hatte ich aus mehr als 100 Instrumentalstücken lediglich die für mich zwölf besten ausgesucht. Das musste einfach klappen, dachte ich mir damals. Die Musik war gut – darauf, so war ich mir sicher, hatten die Plattenfirmen vermutlich nur gewartet.


    Warten musste allerdings vor allem ich. Und ich wartete lange. Sehr lange – und nichts geschah.


    Der morgendliche Blick in den Briefkasten verkam zur täglichen Niederlage. 50 Bewerbungsschreiben – keine einzige Antwort. In meiner Gedankenwelt eine absolute Unmöglichkeit, also musste ich etwas unternehmen. Ich nahm mir noch einmal die Liste mit den Adressen der Plattenfirmen vor und suchte die dazugehörigen Telefonnummern heraus – ein persönliches Gespräch, davon war ich fest überzeugt, würde mit Sicherheit alles klären.


    Das zumindest hatte ich mir erhofft.


    Ich fing damit an, die Telefonliste abzuarbeiten, und landete bei jedem Anruf in der Leitung schlecht gelaunter Vorzimmermenschen, die überhaupt nicht verstehen konnten, was ich von ihnen wollte. Es schien absolut unüblich zu sein, dass sich jemand per Telefon darüber beschwerte, dass er keine Antwort auf sein eingeschicktes Musikmaterial bekommen hatte. Ich ließ zwar nicht locker, aber erreichen konnte ich natürlich wieder nichts.


    Manche erklärten mir, dass so etwas einfach dauern könne. Andere sagten, sie hätten gar nichts bekommen oder im Augenblick kein Interesse an dieser Art von Musik. »Rufen Sie nicht an – wir rufen Sie an!« – was frei übersetzt in etwa hieß: »Lass uns mit deinem Scheiß in Ruhe und mach die Leitung für die wirklich wichtigen Leute frei!«


    Ich musste mir somit eingestehen, dass die Sache wohl nicht ganz so einfach war, wie ich es mir vorgestellt hatte. Oder – die schlimmste aller Möglichkeiten: Womöglich war meine Musik nicht gut genug.


    Aber konnte das denn wirklich sein? Hatte ich doch alles, meine Ideen, meine Kreativität und viel Geld in die Musik hineingesteckt. Meine Verwandten, meine Familie – alle waren doch davon begeistert gewesen und hatten mir immer wieder bestätigt, wie toll sie meine Musik fänden. Außerdem hatte ich doch mein ganzes Leben so geplant, dass ich Musik machen konnte, und war auch nur aus diesem Grund zur Bundeswehr gegangen – nur, um Geld zu verdienen, damit ich mir die Ausrüstung überhaupt erst leisten konnte. Sollte dieses Konstrukt nun tatsächlich wanken? Ich war am Boden zerstört und wusste nicht mehr weiter.


    Dazu kam dann auch noch die Angst vor der Zukunft. Meine Pläne waren bis dahin immer fest definiert gewesen: zuerst die Bundeswehr, dann Berufsmusiker. Einen Plan B hatte ich nicht und nun schien sich plötzlich abzuzeichnen, dass die Sache mit der Musik wohl doch nicht so einfach funktionieren würde. Ich stand mit einem Mal vor dem Nichts und fiel in ein tiefes, schwarzes Loch.


    Die Instrumente in meinem kleinen Studio blieben bis auf Weiteres unangetastet. Welchen Sinn hätte es denn noch gehabt, weitere Musikstücke zu schreiben oder überhaupt Musik zu machen? Warum Musik? Es hatte sich doch gezeigt, dass kein Mensch sie haben wollte.


    Aus Frust fing ich damit an, mich mit Essen dafür zu entschädigen, dass es mir schlecht ging. Wenn dann noch eine Attacke von außen über mein Gewicht auf mich einprasselte, lachte ich lediglich darüber, machte mich selbst zur Witzfigur und stopfte noch mehr in mich rein.


    Wenn ich aus heutiger Sicht diese Zeilen schreibe, kann ich kaum glauben, dass ich das war, über den ich hier schreibe. Diese dunklen Erinnerungen waren offenbar sehr lange verdrängt und fast schon in Vergessenheit geraten. Meine Blindheit, die ich zur damaligen Zeit an den Tag legte, schmerzt, wenn ich sie nun in Worte kleide. Ich kann kaum glauben, dass ich mich diesem selbst auferlegten Schicksal so einfach hingab. Allerdings denke ich, dass ich damals nicht anders konnte und es wohl so extrem ausleben musste, um irgendwann die Realität zu erkennen und wieder aufzuwachen.


    Die Musik, die aus meiner Sicht keiner haben wollte und die mich nach meinen Erfahrungen mit den Plattenfirmen tief in einen Strudel hineingerissen hatte, half mir auf erstaunliche Weise wieder aus diesem Loch heraus. Denn die Kassette, die ich verschickt hatte, hörte ich manchmal auch in dem Behandlungsraum in der Kaserne. Ich war der Radiomusik überdrüssig geworden und unabhängig von der Niederlage, die ich mit meiner Kassette gerade erlitten hatte, mochte ich meinen eigenen Sound doch eigentlich ganz gern.


    In der Sanitätsstaffel stand ich noch immer am untersten Ende der Nahrungskette. Dick, unsportlich, niedriger Dienstgrad und auf einer Stelle sitzend, auf der schon mein Vorgänger zur Opferrolle verdammt war. Dem dicken Grafen prophezeite man zur allgemeinen Erheiterung, dass er es allenfalls zu einer Karriere auf dem Rummelplatz – insbesondere im Bereich Autoscooter-Einparken – bringen würde. Ernst genommen wurde ich zu jener Zeit von fast keinem.


    An einem Freitag kam dann mein unmittelbarer Vorgesetzter in mein Arbeitszimmer und fragte erstaunt nach der Musik, die aus dem Kassettenrekorder ertönte. Ich erklärte ihm, dass die von mir sei, was ihn umgehend laut aufprusten ließ: »Du Flachpfeife willst Musik machen? So ein Quatsch!«


    Ich nahm das Band aus dem Rekorder, steckte es in die Kassettenhülle, auf der ich mir auch ein Artwork gemacht hatte, und hielt es ihm hin. Der Oberfeldwebel schaute mich verdutzt an und nahm meine Kassette mit nach Hause ins Wochenende.


    Ab dem darauffolgenden Montag fühlte ich mich in einer völlig neuen Welt. Dieser Vorgesetzte kam irgendwann in den Behandlungsraum, grüßte mich nett, setzte sich zu mir an den Tisch und erklärte, dass er die Musik an jenem Morgen auch einem Teil der Sanitätsstaffel vorgespielt habe. Und restlos alle seien begeistert. Ob ich denn nicht so nett sein könnte, ein paar Kopien dieses Bandes anzufertigen, damit jeder eine dieser Kassetten haben könnte.


    Ich war sprachlos. Etwas Ähnliches hatte ich zwar schon einmal während meiner Grundausbildung erlebt, aber beileibe nicht derart extrem. Innerhalb kürzester Zeit wurde aus der Flachpfeife ein Kamerad, der coole Musik machte, und von einem Moment auf den anderen hatten alle Sticheleien, alle Kränkungen und Beleidigungen aufgehört. Die Musik, die »keiner« haben wollte, war nun plötzlich heiß begehrt. Und die Musik, die mich noch vor wenigen Tagen maßlos frustriert hatte, brachte mir nun Anerkennung und Achtung. Und sie gab mir meine Stimme wieder zurück, denn mit einem Schlag war mein Stottern fast vollständig wieder verschwunden.


    Manchmal kam mir das alles wie eine Waage vor. Wenn auf der einen Seite Anerkennung in die Schale geworfen wurde, verschwand auf der anderen Seite meine Sprechstörung. Eigentlich ein gut nachvollziehbarer Mechanismus. Aber was, wenn die Anerkennungsschale mal wieder leer blieb? Mein Gebilde war noch immer äußerst fragil und sehr störungsanfällig. Und genau daran musste ich – so war mir klar geworden – in Zukunft noch intensiver arbeiten.


    Gleichwohl möchte ich eines nicht verhehlen: So manch einen von meinen sogenannten Kameraden bei der Bundeswehr hätte ich später zu gerne noch mal gesprochen. Bestimmt nicht, um ihnen zu sagen: »Seht her, was aus der Flachpfeife geworden ist!« Darum ging es mir nicht. Nein, ich hätte sie vielmehr gerne einmal gefragt, warum man derart gemein mit anderen Menschen umgehen musste. Ich hätte gerne von ihnen gewusst, wie man ernsthaft glauben konnte, dass man sich selbst besser machen konnte, indem man Schwächere zerstören wollte. Lauter Fragen eigentlich, die man nicht nur bei der Bundeswehr stellen sollte …

  


  
    Der Lauf des Lebens


    Eines Tages kam ein neuer Spieß in unsere Sanitätsstaffel. Ein drahtiger Typ, der zunächst einmal feste Termine einführte, zu denen wir Sport machen mussten. Laufen, Fußball spielen, Fitness. Aus mir, dem athletischen Typen zu Schulzeiten, war ein dicker, phlegmatischer junger Mann geworden. Was dieser Mensch da angekündigt hatte, widerstrebte mir naturgemäß zutiefst. Essen hatte mittlerweile mein Leben bestimmt und war fast schon zu einer Sucht geworden. Ich hatte viele gute Gründe gefunden, um einfach alles in mich hineinzustopfen. Wenn ich morgens aufwachte, dachte ich ans Frühstück und beim Essen dachte ich an all die leckeren Dinge, die ich später noch essen könnte. Wenn ich in den Spiegel blickte, fing ich an, das zu hassen, was ich dort sah – allein mein Leben ändern wollte oder konnte ich in diesen Tagen nicht.


    Vielleicht war es noch nicht einmal mein Aussehen, was mich so erschrocken machte, sondern wohl eher diese Selbstgerechtigkeit in meinem Blick, mit der ich mein selbst auferlegtes Schicksal zu begründen versuchte. An all dem war schließlich in irgendeiner Form mein Scheitern als Musiker schuld. Aber nicht die Musik selbst war der Grund für dieses Scheitern, sondern all die Ignoranten, die sie abgelehnt hatten. Die Welt war ungerecht zu mir und deshalb hatte ich Trost gesucht. In Cheeseburgern, Fritten und Schokoladetorten.


    Mir war aber auch klar geworden, dass mein Übergewicht und die damit verbundene Lethargie mich persönlich aufhielten und mein Ziel, Musik zu machen, immer wieder bremsten. Ich wollte einfach nicht mehr in die depressiven Löcher fallen, die mich immer wieder lähmten. Mir fehlte die Musik. Das, was ich jahrelang liebte, aber auch das, was mich nun so tief heruntergerissen hatte.


    Ich fing an, mich für mein Aussehen zu schämen, und wollte aus diesem sinnlos angefressenen Schneckenhaus wieder herauskommen. Zu Hilfe kam mir in diesem Moment der neue Spieß, der mich auf eine nette und geradezu kumpelhafte Art und Weise anspornte, wieder regelmäßig Sport zu treiben. Und tatsächlich – es wirkte. Ich hatte es in kürzester Zeit geschafft, meine alte Liebe zum Sport wiederzufinden und ich fing damit an, regelmäßig joggen zu gehen.


    In jener Zeit begann in Deutschland zudem ein aus den USA importierter Fitnesswahn. An jeder Ecke schienen Fitnessstudios aus der Erde zu schießen, und so erlag auch ich diesem Trend und meldete mich kurzerhand in einem dieser Studios. Zum regelmäßigen Joggen kam nun also auch der Kampf mit Hanteln und Gewichten dazu. Die Zeit dafür nahm ich mir einfach. Die Stunden, die ich ansonsten nach der Arbeit vor dem Fernseher verbrachte, nutze ich fortan für den Sport, denn die Arbeit in meinem Musikstudio war nach den Enttäuschungen der Vergangenheit fast auf null zurückgegangen. Stattdessen hatte ich mir in den Kopf gesetzt, mein Aussehen zu ändern und wieder auf mein normales Gewicht zu kommen. Mit aller Macht!


    Ich sog in jenen Monaten alles in mich auf, was mit Fitness und Sport zu tun hatte, und konnte schon sehr bald spüren, wie mein Körper darauf reagierte. Meinen Sport betrieb ich von Woche zu Woche extremer – immer das Ziel vor Augen, mein Spiegelbild wieder zu mögen. Innerhalb eines Jahres konnte ich auf diese Art und mit einer umfassenden Umstellung meiner Essgewohnheiten mehr als 30 Kilo Gewicht abnehmen und dabei gleichzeitig eine imposante Muskelmasse aufbauen. Mein Selbstbewusstsein, das ich zuvor schon mit meiner Musikkassette steigern konnte, wuchs nun gleichsam über mich hinaus.


    Zu meinem Leidwesen fiel ich von einem Extrem ins nächste – und mal wieder ohne es selbst zu merken. Hatte ich jahrelang nur meine Musik im Kopf gehabt, so drehte sich plötzlich alles nur noch um Fitness, Muskeln und die richtige Ernährung. An neue Instrumente wäre gar nicht mehr zu denken gewesen, gab ich doch einen Großteil meines Wehrsoldes für sündhaft teure Kohlehydrat- und Eiweiß-Shakes aus. Nichts sollte mehr dem Zufall überlassen werden. Aus dem Sport, der eine gesunde Freizeitbeschäftigung hätte sein müssen, wurde ein pseudowissenschaftlich betriebener Fitnesswahn, dem in dieser Zeit so gut wie alles untergeordnet war.


    Mein ursprünglicher Plan, mir von meinen Einkünften als Zeitsoldat mein Tonstudio zu perfektionieren, war fast schon obsolet geworden. Einen Großteil der Geräte hatte ich zwar im Laufe der Zeit bereits angeschafft, aber in meinem letzten Dienstjahr kam nichts mehr hinzu. Ich hatte schließlich neue Prioritäten gesetzt. Und so war mir auch klar geworden, dass ich mir für die Zeit nach der Bundeswehr einen neuen Job suchen müsste. Die Musik oder das, was noch von ihr übrig geblieben war, könnte ich – so dachte ich in jener Zeit – allenfalls nebenbei betreiben. Neben dem Job – und neben meinem Sport.


    Auf der Suche nach einem Ausbildungsplatz für die Zeit nach dem Bund hatte ich den Beruf des Augenoptikers in Betracht gezogen. Es sollte in jedem Fall etwas sein, was mit Menschen zu tun hatte, schließlich hatte ich gerade bei der Bundeswehr erkennen dürfen, dass es sehr wohl Spaß machen konnte, beruflich mit anderen Leuten zu arbeiten. War doch gerade das Behandlungszimmer der Ort, an dem sich Tag für Tag alle trafen und auch austauschen konnten. Ganz im Gegensatz zu meinem ersten Versuch als Zahntechniker …


    Beim Besuch eines Optiker-Ladens konnte ich dann zufällig die Arbeit eines Hörgeräteakustikers beobachten. Ein Beruf, den ich bis dahin nicht auf meinem Radar hatte, der aber – so schien es – durchaus interessant wirkte. Da man in diesem Job überdies eine ganze Menge über Akustik und Klang lernen konnte, mit Menschen zu tun hatte und es in meiner Heimatstadt viele Bewerbungsmöglichkeiten gab, stand mein Entschluss schon bald fest.


    Was ich in Erfahrung bringen konnte, klang gut – einzig die Tatsache, dass man einen Teil der Kosten für diese sehr aufwendige Ausbildung selbst tragen musste und dass die Berufsschule in Lübeck war, störte ein wenig. Ich traf meine Wahl dennoch. Es handelte sich schließlich um einen Beruf, den nicht allzu viele wählten, und demzufolge versprach ich mir auch eine gewisse Jobsicherheit. Und genau die brauchte ich – denn von einer Karriere als Berufsmusiker konnte ich nicht mehr so ohne Weiteres ausgehen.


    Ich bewarb mich noch während der Bundeswehrzeit bei einigen Betrieben und hatte glücklicherweise schon nach kurzer Zeit eine Lehrstelle bekommen. Die Abfindung, die ich nach Beendigung meines Wehrdienstes erhalten sollte, wollte ich zur Finanzierung meiner Ausbildung verwenden. Ein guter Plan, wie ich fand – und meine Zukunft sah plötzlich wieder etwas hoffnungsfroher aus.


    Rückblickend betrachtend erinnere ich mich gerne an meine Zeit bei der Bundeswehr. War sie in erster Linie doch nur als finanzielle Einnahmequelle gedacht, merkte ich am Ende doch, dass mir die Bundeswehr ein wenig mehr bedeutet hatte. Dort konnte ich die ersten Gehversuche in meine Selbstständigkeit machen, die ersten Erfahrungen in Bezug auf Verantwortung sammeln und ich hatte es geschafft, mich in dieser bisweilen stupiden Männerhierarchie durchzusetzen – mit meinen Mitteln. Im Grunde war der Bund die erste wirklich ernst zu nehmende Vorbereitung auf das Leben. Ich hatte diese Herausforderung angenommen und sie auch bestanden – alleine, ohne die Hilfe meiner Eltern. Und das hatte mir Mut und Kraft gegeben.

  


  
    Im kalten Norden


    Das Leben hatte es – trotz einiger Rückschläge – bis dahin eigentlich nicht schlecht mit mir gemeint. Auch das tiefe Loch, in das ich während meiner Bundeswehrzeit gefallen war, schien überwunden. Die Dienstzeit war zu Ende gegangen – ich hatte sogar eine herzliche Verabschiedung bekommen –, dann war da die Abfindung, eine Wohnung in Aussicht, vor dem Haus stand ein VW Käfer – ich war fit, hatte gute Freunde und richtig viel Spaß.


    Die Sache mit der Musik beschäftigte mich indes noch immer. Dabei stellte sich die Frage, was aus all meinen Plänen geworden war? Das eigene Studio, die Karriere als Berufsmusiker – alles nur ein Strohfeuer? Hatte ich mich vielleicht getäuscht in all den Jahren, oder war ich vielleicht mit meinen neuen Zielen auf dem falschen Weg? Künstler und Musiker oder die bürgerliche Variante mit Anzug, Hörgeräten und Ladenöffnungszeiten – und zwar auf Lebenszeit?


    All diese Fragen kamen immer wieder auf. Nur die Antworten ließen leider auf sich warten. Mir blieb vorderhand also keine Alternative und so begann ich in meiner Heimatstadt die Ausbildung zum Hörgeräteakustiker. Ich wollte und musste auf eigenen Beinen stehen und dazu gehörte auch der Auszug aus dem Elternhaus. Diese Abnabelung sollte endlich zu einer echten Selbstständigkeit führen – im Nachhinein betrachtet eine Entscheidung, die ich schon viel früher hätte treffen sollen.


    In der kleinen Wohnung hatte ich in meinem Schafzimmer eine Ecke für meine Instrumente eingerichtet. Allerdings waren die Zeiten nun vorbei, als ich im Keller meiner Eltern ungestört laut Musik machen konnte. Fortan spielte ich mit Kopfhörer oder musste sehr leise sein, wenn ich komponierte. Da ich zu dieser Zeit auch mit wesentlich weniger Geld auskommen musste, fing ich nebenbei damit an, in dem Fitnessclub zu arbeiten, in dem ich immer noch trainierte. Da ich ohnehin schon fast in diesem Club wohnte, bot es sich geradezu an, dort auch noch ein paar Mark nebenher zu verdienen.


    Natürlich hätte ich auch nur joggen gehen können, aber der Sport in dem Studio tat mir gut und war mir zum damaligen Zeitpunkt zu wichtig, als dass ich ihn aufgegeben hätte. In meiner Lehre verdiente ich im ersten Lehrjahr nicht mehr als 350 Mark im Monat. Ich hatte zwar noch meine Abfindung von der Bundeswehr, mit der wollte ich jedoch die Berufsschule in Lübeck bezahlen. Eine staatliche Unterstützung zu diesem Ausbildungsplatz gab es zu jener Zeit zwar, allerdings deckte dieser Zuschuss bei Weitem nicht die gesamten Schulkosten.


    Darüber hinaus musste ich zweimal im Jahr die Fahrtkosten in die Hansestadt bestreiten und auch diese Beträge waren nicht unerheblich. Nun – wenn es ganz eng wurde, konnte ich zeitlebens auf die Unterstützung meiner Familie bauen, was mir in der Folgezeit auch noch einige Male finanziell den Kopf retten sollte. Eine Lösung auf Dauer konnte das jedoch nicht sein.


    Der Job als Hörgeräteakustiker machte tatsächlich Spaß. Auch wenn es in diesem Beruf meist ältere Menschen waren, mit denen ich zu tun hatte, konnte ich sehr gut damit umgehen und hatte viel Freude an der Arbeit mit meinen »Patienten«.


    Die Leute hörten mir zu, ließen sich von mir beraten und schenkten mir ihr Vertrauen. Und am Ende bedankten sie sich auch noch bei mir, weil meine Arbeit ihnen ein großes Stück Lebensqualität zurückgeben konnte. Die Zeiten, in denen ich zurückhaltend war und ein Problem damit hatte, auf Menschen zuzugehen und mit ihnen zu kommunizieren, schienen endlich vorbei zu sein.


    Das neu gewonnene Selbstbewusstsein machte mich immer souveräner und ich wurde in dem, was ich tat, immer besser. Zweimal im Jahr musste ich dann zur Ausbildung an die Fachhochschule für Hörakustik in die Stadt Lübeck. Dort lebte man dann im Grunde für einige Wochen in einem Internat zusammen mit allen anderen Schülern, die diesen Beruf lernen wollten, und bekam den notwendigen Theorieteil beigebracht. Für mich war diese Wohnsituation nichts Neues. Irgendwie erinnerte es mich ein wenig an die Bundeswehr – nur ohne jede Schreierei im Morgengrauen.


    Wir lebten in diesem Internat in Sechserzimmern. Die Jungs waren alle in Ordnung und es bedurfte in dieser Welt keiner Muskelprotze, die sich ihre Mitbewohner zu Untertanen machen wollten. Einer dieser Kollegen hatte sogar regelmäßig seine Gitarre dabei und spielte das Instrument in jeder freien Minute. Unser Zimmer wurde in dieser Zeit somit häufig vom Hausmeister besucht, der uns auf die nächtliche Ruhestörung hinweisen musste, wenn die Sessions mal wieder zu laut geworden waren.


    Während einer Mittagspause dann spielte mein Zimmerkollege mal wieder auf seiner Gitarre herum und meinte plötzlich: »Komm’, sing du den Refrain und ich die Strophe des Liedes.« Ich weiß noch ganz genau, dass ich überhaupt keine Zeit hatte, um über seine Aufforderung nachzudenken, weil der Kerl sofort mit dem Song startete. Und als der Refrain anstand, sah er mich mit großen Augen an. Ich hatte zuletzt im Kirchenchor gesungen, fühlte mich überdies eher in der Instrumentalmusik zu Hause und war somit auf ein grauenhaftes Fiasko vorbereitet. Und dann musste ich während des Singens auch noch lachen …


    Als das Stück zu Ende war, meinte der Kollege lapidar, dass ich eigentlich ganz gut singen würde. Ich war sprachlos und dachte nur: Hey, das hat Spaß gemacht!


    Dieser eine kurze Moment war es – das weiß ich heute –, der mich wieder zurück zur Musik brachte und mich veranlasste, darüber nachzudenken, auch meine Stimme einzusetzen. Das Ganze geschah fast beiläufig, aus einer Laune heraus. Ich bin später häufig gefragt worden, wann ich denn mit der Singerei angefangen hätte. Jetzt, da ich dieses Buch schreibe, wird es mir klar: Es war diese eine Mittagspause in Lübeck. Und dieser eine Satz meines Kollegen …

  


  
    Heimliche Spielereien


    Als die ersten Wochen in Lübeck zu Ende waren und ich die Ausbildung in meinem Betrieb fortführte, hatte ich abends endlich wieder Zeit, neue Lieder zu schreiben. Vor allen Dingen aber hatte ich Lust! Und – zum ersten Mal schaltete ich meine Instrumente mit dem Wunsch ein, Musik mit Gesang aufzunehmen. Hierfür hatte ich mir ein paar Texte auf Englisch ausgedacht, die mir zu meinen Instrumentalstücken eingefallen waren, und nahm ein einfaches, bis dahin nie benutztes Mikrofon, um die ersten Stücke mit Gesangspassagen aufzunehmen.


    Ich experimentierte im Grunde nur herum und zu einem wirklichen Ergebnis kam es an diesem Abend nicht. Ich hatte keine Ahnung, wo ich anfangen sollte und wie ich die bisherigen Melodien, die ich eingespielt hatte, mit den Texten zusammenbringen könnte. Zugleich überkam mich die Angst, dass mich irgendjemand in dem Mietshaus, in dem ich wohnte, hören könnte. Nicht, dass ich dabei gedacht hätte, ich würde vielleicht jemanden stören – ich war einfach nur beschämt.


    Nach der ersten Aufnahme hörte ich mir das gesungene Elend an und war geradezu entsetzt. Konnte es vielleicht sein, dass mein Stubenkollege sein Lob eher sarkastisch gemeint hatte? Oder lag es an dem vorsintflutlichen Mikrofon und den technisch sehr begrenzten Aufnahmemöglichkeiten? Was ich da hörte, klang muffig, leer und leierte bescheiden vor sich hin. Ich hatte zwar Spaß daran, etwas mit meiner Stimme zu machen, aber was ich da hören musste, klang nicht gerade zukunftsweisend.


    Diese erste Enttäuschung zwang mich zwar nicht zur Aufgabe, verleitete mich jedoch zu einer ersten organisatorischen Maßnahme: Wenn ich singen wollte, musste ich – aus Selbstschutz und aus Nächstenliebe – warten, bis meine unmittelbaren Nachbarn ihre Wohnung verlassen hatten. Und da dies meist am Wochenende der Fall war, verlegte ich meine Sangesübungen fortan auf Samstag und Sonntag. Dazu kamen zwei DAT-Rekorder und ein besseres Mikrofon. Die beiden Aufnahmegeräte waren nötig, weil ich eines zum Abspielen meiner damals schon digital gespeicherten Instrumentalmusik brauchte, während ich mit dem zweiten dann das Gesamtwerk aufnehmen konnte.


    Das Ganze kostete naturgemäß eine Menge Geld, welches ich zu dem damaligen Zeitpunkt jedoch gar nicht hatte. Und so stand ich eines Tages mal wieder in der privaten Kreditabteilung meiner Eltern und bat sie um 2000 Mark. Ich bekam das Geld auch, nachdem ich wohl sehr gute Überzeugungsarbeit geleistet hatte, und versprach ihnen, es so schnell wie möglich wieder zurückzuzahlen.


    Zu Hause angekommen, schloss ich die neuen Geräte an, wartete, bis meine Nachbarn endlich weg waren, und schlich noch einmal durchs Treppenhaus, um zu horchen, ob vielleicht doch noch jemand im Haus war, der mich womöglich hören konnte. Wenn mich in diesem Augenblick jemand in dem Treppenhaus gesehen hätte – ein merkwürdiger Spanner in Socken, der an fremden Türen lauschte –, wäre vermutlich die Polizei gerufen worden. Das passierte aber gottlob nicht, die Luft war rein und ich konnte endlich loslegen …


    Die Geräte liefen und der Graf begann zu singen. Mal hoch, mal tief, dann in einer anderen Stimme über meinen bereits aufgenommenen Gesang darübergelegt – und wieder und wieder … Und … Die Sache klang!


    Wer hätte das gedacht? Ich konnte mich tatsächlich selbst hören und die Schamesröte stieg mir nicht ins Gesicht. Und das war doch gar nicht so schlecht für den Anfang.


    Das Mikrofon klang wesentlich klarer als das alte, das ich zuvor in meinem Keller gefunden hatte. Ich spielte mit Effekten, die ich auf die Stimme legte, probierte stundenlang herum und spielte urplötzlich im Grunde mit einem völlig neuen Instrument: Es war meine Stimme.


    Die Zeit verging wie im Flug. Ich bunkerte mich das ganze Wochenende in meiner Wohnung ein und sang, bis mir die Kehle brannte. Die Übung hatte sich schon bemerkbar gemacht, denn meine Stimme gefiel mir von Mal zu Mal besser. Was ich da allerdings sang, war wenig relevant. Es handelte sich um ein paar simple englische Sätze, die mir eingefallen waren. Nichts von Belang und grammatikalisch eine Katastrophe. In der Schule hatte ich zwar Englisch gehabt, wirklich Freude und Leidenschaft wollte in diesem Fach jedoch nie bei mir aufkommen. Und das war nun auch deutlich zu hören.


    Ich hatte in Übersetzungsbüchern ein paar Wortspiele herausgesucht und setzte mir die Sätze irgendwie so zusammen, dass sie für mich einen Sinn ergaben. Wenn ich mir allerdings meine textlichen Eskapaden der damaligen Zeit heute anhöre, denke ich, ich hätte mal besser jemanden fragen sollen, der von dieser Sprache etwas verstand.


    Gleichwohl war ich damals der Meinung, es wäre richtig und korrekt, und so fand ich auch alles gut, was ich da so anrichtete. Ich stand in meinem Schlafzimmer, das vollkommen abgedunkelt war, und hoffte, dass mich niemand hören konnte. Und dann machte ich meine Aufnahmen … Wenn ich mir dieses Lied heute anhöre, läuft die Session noch einmal wie ein Film vor meinem geistigen Auge ab. Ich kann auch sehr gut verstehen, warum es mir damals peinlich gewesen wäre, wenn mich jemand bei dieser Sache gehört hätte. Ein wenig unangenehm ist mir diese Musik heute noch. Aber das bleibt ja unter uns …


    Es war unausgereift und erschreckend amateurhaft – gleichwohl ist es das Stück, mit dem alles begann. Alles, was ich später machte, baute auf diesen einen Song und daher bleibt er ein sehr wichtiger Baustein in meinem Leben – und in meiner Musik. Und deshalb erlaube ich mir heute, über die ganzen Schwächen und Defizite der damaligen Zeit hinwegzusehen und nehme das Lied so an, wie es nun mal war.


    Ganz nebenbei: Es hieß »Human Nations« und war mein erstes Musikstück mit Gesang.

  


  
    Träume und Illusionen


    Wie es in meinem Leben so üblich war, verblasste das eine Extrem langsam wieder und das nächste – altbewährte – ergriff erneut Raum und Zeit: die Musik. Der Fitnesswahn trat immer mehr in den Hintergrund, dafür dachte ich fast rund um die Uhr nur noch über Texte und Melodien nach. Ich konzentrierte mich neben meiner Ausbildung immer mehr auf die Musik, komponierte in jeder freien Minute neue Stücke und machte – wenn mein Nachbar endlich außer Haus war – die Gesangsaufnahmen dazu. Während ich bis dahin nur Instrumentalmelodien in meinem Kopf hörte, kamen nun auch Gesangsideen dazu, die ich in Gedanken mit der Musik zusammensetzte.


    Auch während der Arbeit war ich nicht mehr in der Lage, abzuschalten. Ich bediente in meinem Ausbildungsbetrieb meine Kunden, verpasste ihnen ihre Hörgeräte und dachte dabei die ganze Zeit nur an Musik. Ein Zustand, der naturgemäß nicht gerade dazu beitrug, dass ich meinen Job so konzentriert und ordentlich erledigte, wie man es hätte erwarten können.


    Es schlichen sich immer mehr Fehler ein und ich war zu dieser Zeit häufig gezwungen, mir die mahnenden Worte meines Lehrmeisters anhören zu müssen. Ich solle mich doch bitte mehr auf das konzentrieren, was ich zu tun hatte, und nicht ständig mit den Gedanken abwesend sein, so sein Vorwurf. Und der Mann hatte ja auch recht. Aber ich konnte nicht anders. Ich war in meiner Gedankenwelt gefangen, komponierte in den folgenden Wochen immer mehr Stücke mit Gesang, während meine Ausbildung gewissermaßen nebenherlief. Ich schrieb Stück für Stück und stellte mir dabei vor, wie ich irgendwann einmal all diese Lieder auf einer CD haben würde und sie mir dann immer wieder anhören könnte.


    Irgendwann hatte ich etwa zwölf Songs fertig, genug Material also für meine erste CD. Und die wollte ich nun auch machen – mit Artwork, Grafik und allem, was dazugehörte. Einen Plan hatte ich auch: Mit dieser CD, die ja nun von ganz anderer Qualität war als die Kassette, die ich zuvor an die Plattenfirmen verschickt hatte, wollte ich mich erneut bewerben. Und je besser das Gesamtkonzept wäre – Musik und Cover –, desto eher hätte ich eine Chance, einen Plattenvertrag zu bekommen.


    Zunächst einmal brauchte also ich Fotos, um das Cover-Artwork gestalten zu können. Ich suchte mir aus dem Branchenbuch einen Fotografen und als ich vor dessen Geschäft stand, war mir sofort klar, dass ich mir einen überaus typischen Vertreter dieser Zunft ausgewählt hatte. In dem Schaufenster hingen die klassischen Hochzeits- und Babyfotos – hübsch gestellt vor lieblich-milchigen Hintergrund-Kulissen. Es half jedoch nichts – ich ging hinein und erklärte dem Mann, dass ich ein Musiker sei und Aufnahmen für eine CD bräuchte.


    Als ich hörte, dass die Fotosession alleine – also ohne Bildabzüge – 300 Mark kosten würde, verließ ich den Laden zunächst wieder. Dieses Geld hatte ich natürlich nicht und ich wollte auch nicht schon wieder meine Eltern anpumpen. Dabei gab es zu diesem Zeitpunkt schon gar keine Wahl mehr. Ich wollte diese CD machen und für das Cover brauchte ich nun mal Fotos. Also ging ich an die Ersparnisse, die ich eigentlich für die Schule zurückgelegt hatte, und machte das Fotoshooting.


    Und … was soll ich sagen? Die Aufnahmen von damals sind aus heutiger Sicht die wohl langweiligsten Fotos, die jemals von mir aufgenommen wurden. Aber: Zu jener Zeit war ich begeistert.


    Irgendwann hielt ich also die fertigen Fotos in den Händen. Es waren etwa 30 Bilder dabei, die mir auch wirklich gefielen. Der Fotograf wollte allerdings für jeden Abzug Geld und da ich eigentlich keines hatte, entschied ich mich für ein paar wenige, die meiner Meinung nach für ein Artwork gut genug waren, und so kostete mich die ganze Geschichte am Ende nahezu 400 Mark.


    Danach ging ich erneut die Gelben Seiten durch, um eine Firma zu finden, die mir eine Grafik machen und meine Songs auf CD pressen konnte. Die Auswahl war groß, schließlich rief ich irgendwo an, machte einen Termin aus und erklärte dem Menschen, was ich haben wollte. Als der mir sagte, was alles zusammen kosten würde, fiel ich erneut vom Stuhl. 2500 Mark für die kleinstmögliche Abnahmemenge, also 500 Stück. Die Grafik wäre allerdings inklusive, meinte der Mann gütig, was mich in diesem Augenblick indes nicht trösten konnte. Ich hatte mit vielem gerechnet, aber nicht damit. Enttäuscht und desillusioniert fuhr ich wieder nach Hause und grübelte darüber nach, wie ich das alles doch noch realisieren könnte. Und ich fasste einen Entschluss: Ich würde mein Fitnesstraining aufgeben und nur noch nebenbei in dem Muskeltempel arbeiten. Keine Shakes mehr, keine überteuerten Eiweißpulver, keine Mitgliedsbeiträge – der Sport sollte nur noch ein Nebenjob sein, mehr nicht.


    In dem folgenden halben Jahr versuchte ich, jeden Pfennig, den ich verdiente, zur Seite zu legen. Die 300 Mark, die ich für die Fotos von meinem Studienkonto genommen hatte, zahlte ich wieder ein, und ich fasste den Entschluss, mich von den Keyboards zu trennen, die nicht mehr unbedingt nötig waren. Und tatsächlich – nach rund sechs Monaten hatte ich zu meinem großen Erstaunen die Summe zusammen, die ich für die CD-Produktion aufbringen musste.


    Ich setzte mich sofort wieder mit dem CD-Menschen in Verbindung, und der erstellte umgehend eine Cover-Grafik, die mir gut gefiel. Und auch der Titel der CD stand fest: Dreams and Illusions – von einem jungen Musiker, der sich »The Graf« nannte.


    Am Computer konnte ich mir ansehen, wie das Cover ausschauen sollte, und musste schon bald zu meinem Leidwesen feststellen, dass der Mann kein ausgesprochener Experte für Rechtschreibung war. Auf meine Einwände hin meinte er aber, dass alles selbstverständlich noch einmal korrigiert werden würde – zunächst ginge es nur darum, ob mir der erste Entwurf überhaupt gefalle. Alles andere würde er in Ordnung bringen, sobald die CD in Produktion ginge.


    Das tat er jedoch leider nicht – CD und Cover gingen ohne Schlussabnahme in Produktion. Die von mir beanstandeten Fehler hatte der Mensch beseitigt, dafür jedoch eine Fülle neuer eingebaut. Als ich bei ihm ankam, stand da ein ziemlich großer Karton mit meinen CDs. Ich war wahnsinnig aufgeregt, packte dieses riesige Paket in den Kofferraum meines Wagens und bezahlte die Rechnung. Zu Hause angekommen, zog ich stolz die erste CD aus dem Karton, hielt sie in meinen Händen und konnte es nicht fassen: Eine Compact Disc von mir. Mit meiner Musik, mit Fotos von mir auf dem Cover … Ein unbeschreibliches Gefühl.


    Bis ich die vielen Fehler entdeckte. Die Enttäuschung, die in diesem Moment in mir aufkam, ist kaum mit Worten zu beschreiben. Ich war unglaublich verärgert, rief den Menschen an und machte meinem Unmut erst einmal Luft. Nur, was hätte man noch ändern können? Die CD war produziert, das Cover gedruckt – mir blieb gar keine andere Wahl. Ich musste diese Fehler als künstlerische Freiheit abhaken und die CD so nehmen, wie sie war – ändern konnte ich es nicht mehr.


    Blieb die Frage, wie ich mit meiner ersten CD nun überhaupt Geld machen könnte. An satte Gewinne war überhaupt nicht zu denken, es ging vielmehr darum, dass ich die Schulden an meine Eltern zurückzahlen wollte. Sie hatten mir zwar nie ein schlechtes Gewissen gemacht, wenn ich mir Geld leihen musste – ganz im Gegenteil. Aber ich hatte einfach den Wunsch, ihnen zu zeigen, dass es richtig war, mich zu unterstützen. So wollte ich also schnellstmöglich mit dem Verkauf der CDs beginnen und vielleicht, so hoffte ich, würde am Ende ja noch ein bisschen mehr dabei herumkommen.


    Ich war zu jener Zeit bereits in meinem zweiten Lehrjahr und ein weiteres Mal auf dem Weg zu meiner Berufsschule in Lübeck. Es war also die Chance, meine selbst gemachte CD unter die Leute zu bringen …


    Zur Berufsschule reiste ich immer mit dem Zug. Ich hatte meine CD in dem portablen Player, die Kopfhörer auf den Ohren und hörte während der Fahrt fast ausschließlich meine eigene Musik. Die CD- Hülle musste dabei wohl aus meiner Tasche geschaut haben, denn irgendwann sprach mich eine ältere Dame an, die mit mir in einem Sechserabteil saß. Sie schielte auf das Cover und fragte mich, ob ich das da auf der CD wäre. Ich nickte ihr überrascht und garantiert mit hochrotem Kopf zu, woraufhin sie wissen wollte, ob ich Musiker wäre.


    Ich erzählte ihr, was ich machte und wie ich dazu gekommen war, meine erste CD zu produzieren, und dass ich gerne einmal Berufsmusiker werden wollte. Die Zeit verging wie im Flug und die Dame musste auch irgendwann aussteigen. Bevor sie jedoch nach ihrer Tasche griff, fragte sie mich, ob sie mir eine CD abkaufen könnte. Sie fände es schön, dass ich Musik mache, und wollte eine CD haben, um mich zu unterstützen. Die Frau hielt mir 20 Mark hin, nahm die CD und verabschiedete sich. Und ich? Ich hatte meine allererste CD verkauft. An eine ältere Dame, die nicht einmal wusste, was auf dieser Scheibe überhaupt drauf war. Ich hatte ihr lediglich ein wenig von mir und meinen Träumen erzählt und war am Ende geradezu fasziniert von dem Gedanken, dass ein wildfremder Mensch meine CD gekauft hatte. Ich hoffe heute noch, dass dieser Frau meine CD gefallen hat. Ich würde es ihr und auch mir so sehr wünschen …


    In der Berufsschule angekommen, fing ich direkt damit an, meinen Zimmergenossen die CD zu präsentieren. Der Kollege mit der Gitarre war begeistert und ich erzählte ihm, dass ich die CD nun auch verkaufen würde. Er griff sofort zu und somit hatte ich an einem Tag bereits zwei CDs verkauft. Die Stones oder Beatles hätten bei solchen Zahlen vermutlich einen Psychotherapeuten gebraucht – für mich war das in diesem Moment ein eindrucksvoller Erfolg.


    In den folgenden Tagen muss es sich auf der Schule wohl herumgesprochen haben, sodass ich immer wieder von verschiedenen Leuten auf mein Album angesprochen wurde. Ich hatte allerdings nur 20 CDs im Gepäck, und die waren nach zwei Wochen bereits weg.


    Ich machte mir eine Liste mit allen Namen, die eine CD von mir bestellen wollten. Dann rief ich meine Eltern an und bat sie, mir weitere 150 CDs nach Lübeck zu schicken, da augenscheinlich viele Mitschüler meine Aufnahme haben wollten. Und so rannte ich also ständig mit einem Koffer voller CDs herum, was natürlich die Aufmerksamkeit der Lehrer erregte. Und irgendwann sollte es erneut der Direktor einer Schule sein, der seine geistigen Ergüsse auf mich herablassen wollte.


    Er fand es in keiner Weise in Ordnung, dass da einer in der Schule Platten verkaufte. Er fuchtelte mit meiner CD herum, machte mich zu allem Überfluss auch noch auf die unzähligen Fehler auf dem Cover aufmerksam und fragte überlegen grinsend, warum mir das nicht aufgefallen wäre. Er zog die ganze Sache ins Lächerliche und forderte mich auf, mit meinen Geschäften bloß nicht den Unterricht zu stören. Diese Schule sei kein Jahrmarkt und ich sollte mich tunlichst auf meine Ausbildung konzentrieren und mich nicht mit einem derart unsinnigen Kram beschäftigen. Da ich in der Vergangenheit einschlägige Erfahrungen mit überaus klugen Schulleitern gemacht hatte, ließ ich den Mann einfach reden …


    Im Grunde hatte ich mir auch nichts vorzuwerfen. Aber darum schien es diesem Mann auch gar nicht zu gehen, schätze ich. Wichtig waren ihm vielmehr die Machtdemonstration und die Möglichkeit, ein paar Belehrungen loszuwerden. Und am Ende ging es wohl auch darum, etwas lächerlich zu machen, was er nicht verstehen und auch nicht nachvollziehen konnte. Ich schenkte dem Pädagogen einfach eine CD, mimte den einsichtigen Schüler und machte danach einfach weiter. Zum Ende dieses Unterrichtsblocks hatte ich deutlich mehr als 100 CDs verkauft – und nur das zählte …


    Wieder zu Hause angekommen, war ich endlich in der Lage, meinen Eltern das geliehene Geld zurückzuzahlen. Meinem Vater kaufte ich zusätzlich noch einen Schachcomputer, denn er war seinerzeit nur sehr schwer von meinen Plänen zu überzeugen gewesen.


    Mein erstes Album Dreams and Illusions wird heute auf Internetplattformen teuer gehandelt. Es ist ja in der Tat so streng limitiert wie kaum ein anderes … Und ich stelle mir nun die Frage, wie ich die Musik meiner Anfänge für all diejenigen beschreiben soll, die diese CD nie zu hören bekommen werden. Was soll ich sagen? Es war reiner Synthie-Sound mit einer – nennen wir es »jammerigen« – Stimme. Nichts, was mir heute peinlich sein müsste, denn in jenen Tagen war es das, was ich wollte, und auch das, was ich konnte. Und ich war mächtig stolz damals …

  


  
    Ein australischer Freund


    Die in Lübeck verkauften CDs waren zwar ein erster Erfolg, aber einen Plattenvertrag hatte ich dadurch natürlich noch immer nicht bekommen. Ähnlich wie bei meiner ersten Kassette, machte ich mich also wieder daran, aus Branchenbüchern und von CD-Covern die Adressen möglichst vieler Plattenfirmen zu sammeln. Ich trug alles zusammen, was ich finden konnte, denn schließlich sollte mein zweiter Versuch von deutlich mehr Erfolg gekrönt sein.


    Zu dieser Zeit konnte ich immerhin in Erfahrung bringen, dass mich mein Ausbildungsbetrieb nach meinem Abschluss als Hörgeräteakustiker übernehmen wollte. Beruflich war ich somit zunächst einmal auf der sicheren Seite – auch, wenn ich wieder nur Absagen auf meine Bewerbungen bei den Plattenfirmen bekommen würde. Und so packte ich wieder Umschläge mit meiner CD, verschickte sie an alle Adressen, die ich gefunden hatte, und wartete.


    Im Gegensatz zu meinem ersten Versuch kamen nach einigen Wochen sogar die ersten Antworten: Es waren Absagen.


    Ich hielt die üblichen Standardbriefe in der Hand, mit denen die branchenüblich obligatorischen Absagen erteilt wurden. Die verbliebenen Firmen rief ich nach einer gewissen Zeit an, und auch hier bekam ich die fast identischen Auskünfte: »Im Augenblick sehen wir keine Möglichkeit zur Veröffentlichung des eingeschickten Materials.«


    Ich war natürlich enttäuscht, aber erstaunlicherweise ließ ich mich von diesen Absagen nicht so sehr herunterziehen, wie es beim ersten Mal der Fall war. Ich hatte mich schon gefragt, was ich noch alles tun müsste, um irgendwann einmal die Musik zu meinem Beruf machen zu können. Aber die Qualität der Musik auf meiner CD schien mir zu dieser Zeit nahezu perfekt, sodass ich mir im Grunde kaum vorstellen konnte, was ich daran noch hätte ändern können.


    Immerhin war dieses Projekt am Ende ohne finanzielle Verluste ausgegangen, aber was war mit der Mühe, dem Herzblut und meinen Träumen? Mit den Absagen wollte ich mich in diesem Fall einfach nicht abfinden müssen, und so wälzte ich noch einmal alle Branchenbücher durch und versuchte herauszufinden, ob ich vielleicht doch noch irgendwo anrufen und einen Termin ausmachen könnte. Womöglich hatte ich irgendetwas übersehen, denn eigentlich war ich nur bei den gängigen Plattenfirmen vorstellig geworden, die ich auch von meinen CD-Covern her kannte. Die anderen – die kleineren Firmen – hatte ich bis dahin ausgelassen. Und von meinen Bewerbungen für eine Lehrstelle wusste ich, dass es mitunter besser war, sich persönlich vorzustellen. Warum also sollte es bei einem Plattenvertrag anders sein?


    Und so stieß ich auf »New Planet Records«1. Der Name ließ auf eine Plattenfirma schließen und der Laden war auch noch in der Nähe meiner Heimatstadt. Warum also nicht? Kurz entschlossen wählte ich die Nummer, erzählte etwas über meine Musik und erklärte, was ich suchte. Ich muss wohl sehr nervös gewesen sein, aber am Ende dieses Gesprächs starrte ich auf den Zettel, der vor mir auf dem Tisch lag. Und da standen tatsächlich eine Adresse, Datum und Uhrzeit. Ich hatte einen Termin!


    Ein paar Tage später fand ich mich inmitten einer Wohnsiedlung. Die Anschrift stimmte, aber nach einer Plattenfirma sah das alles nicht aus. Ich suchte die Klingelknöpfe nach dem Namen ab, den ich auf meinem Zettel hatte, klingelte und wartete, bis der elektrische Türöffner surrte. Ich stand in einem normalen Hausflur – ganz so, wie ich es aus meiner Wohngegend kannte, und hatte große Zweifel, dass hinter einer dieser Türen tatsächlich eine Plattenfirma versteckt sein könnte.


    Ich ging das Treppenhaus nach oben und wurde schließlich von einem Mann empfangen, der sich mit englischem Akzent vorstellte: »Hi, ich bin Clint.«2 Dann betrat ich eine Wohnung. In einem der Zimmer stand ein Klavier und an den Wänden hingen Poster, auf denen ich den Typen erkennen konnte, der mich empfangen hatte. Im Wohnzimmer angekommen, begrüßte mich ein »Peter«3, und das war’s dann auch mit meiner Vorstellung von einem Plattenlabel. Ich war einigermaßen verwirrt, dass ich in einer einfachen Privatwohnung stand, und hielt ungelenk meine CD in die Luft: »Hallo, ich bin auf der Suche nach einer Plattenfirma.«


    In dem Raum wurde es zunächst einmal still. Dann nahm ich in einer Ecke Platz und fing einfach an, von mir zu erzählen. Das Gespräch hatte sich eigentlich ganz gut entwickelt, bis unvermittelt einer von den beiden Männern plötzlich meine CD nahm und die Scheibe in einen Player schob. Ich wurde schlagartig furchtbar nervös. Die Stunde der Wahrheit war angebrochen – und zwar ohne jede Vorwarnung. Noch während das erste Stück lief, fragten sie mich, wer das Lied geschrieben und komponiert habe. Ich erklärte schüchtern, dass ich das alles alleine gemacht hätte – Komposition, Einspielung, Aufnahme und Produktion – und zwar in meinem selbst gebastelten Studio im Schlafzimmer. Die beiden schauten mich verwundert an und meinten, dass die Musik richtig gut sei. Allerdings fragten sie sich schon die ganze Zeit, weshalb ich damit zu ihnen gekommen wäre.


    Ich konnte gar nicht richtig verstehen, was die zwei Herren mir damit sagen wollten, und erklärte, dass ich bei »New Planet Records« naturgemäß von einer Plattenfirma ausgegangen war. Die beiden Männer lächelten mich verständnisvoll an, aber ich hatte den Namen ihrer Firma leider gründlich missverstanden. Bei »New Planet Records« handelte es sich nicht um eine Plattenfirma, sondern einen Musikverlag. Eine tolle Erkenntnis. Ich hatte zwar endlich einen Termin bekommen, war aber im Grunde an der falschen Adresse gelandet.


    Gleichwohl erzählte mir dieser Clint, was er in der Vergangenheit an Musik gemacht hatte, und ich stellte schnell fest, dass ich an einen Musiker geraten war, der schon auf einige Erfolge zurückblicken konnte. Auf alle Fälle war es ein Mensch, der das geschafft hatte, von dem ich schon so lange geträumt hatte: Er war Berufsmusiker!


    Am Ende unseres Treffens sagten mir die beiden immerhin zu, dass sie noch einmal in aller Ruhe in meine Musik hineinhören und darüber nachdenken würden, wie man weiter vorgehen könnte … Sie würden sich wieder bei mir melden – hieß es zum Abschied. Und das war doch immerhin mehr, als ich bis dahin je erreicht hatte. Ich war zwar noch immer ohne Plattenfirma, hatte aber immerhin von Profis gute Reaktionen auf meine Musik bekommen. Mehr konnte ich für den Moment gar nicht erwarten.


    
      
        1 Name geändert

      


      
        2 Name geändert

      


      
        3 Name geändert

      

    

  


  
    Ganz Ohr


    Ich wusste dennoch nicht, wo ich nun stand. Was ich erreicht hatte – sofern man überhaupt so weit denken konnte – war weder Fisch noch Fleisch. Zwar hatte ich das Gefühl, einen kleinen Schritt weitergekommen zu sein, aber gleichzeitig war ich wieder in den unseligen Zustand des Wartens versetzt. Wenn ich von der Arbeit nach Hause kam, starrte ich wie hypnotisiert auf meinen Anrufbeantworter und war umso enttäuschter, wenn keine Nachricht darauf zu finden war.


    Mitunter rief ich sogar selbst bei mir zu Hause an, um zu testen, ob das Gerät auch wirklich funktionierte. Und das Ergebnis war niederschmetternd: Der Anrufbeantworter lief – an ihm hatte es also nicht gelegen …


    Die Warterei schien kein Ende zu nehmen, bis das Telefon eines Tages dann doch klingelte und Clint fragte, ob wir uns noch einmal treffen könnten. Ich stimmte natürlich in Erwartung guter Neuigkeiten zu – und wurde bitter enttäuscht. Peter und Clint erklärten mir lediglich, dass sie noch keine Möglichkeit darin sehen würden, einen Plattenvertrag für mich zu bekommen.


    Um dies zu erreichen, sei es zunächst einmal notwendig, musikalisch noch ein paar Dinge auszuprobieren – weiblicher Chorgesang beispielsweise –, um die Songs noch etwas »runder« zu machen. Peter und Clint hatten außerdem vorgeschlagen, die Arrangements der einzelnen Songs zu überarbeiten und andere, neue Fotos zu machen. Danach würden sie dann, so wie ich es auch versucht hatte, erneut bei Plattenfirmen vorstellig werden – schließlich habe Clint ein paar gute Kontakte, die man angehen könnte. Ich war einverstanden – zu verlieren hatte ich ohnehin nichts mehr.


    Ich befand mich zu jener Zeit also in einer musikalischen Sackgasse. Ich hatte alle Hebel in Bewegung gesetzt, um einen Plattenvertrag zu bekommen, und meine Bemühungen waren vergebens.


    Zu allem Unheil stand ein weiterer Berufsschulblock an, der in der Gesellenprüfung münden sollte. Ich musste also für mehr als zwei Monate nach Lübeck, was mich in diesem Augenblick vollkommen frustrierte. Clint und Peter waren indes der Meinung, dass diese »Auszeit« im Grunde gerade im richtigen Moment käme. Während meines Lübeckaufenthaltes könnten sie verschiedene Dinge planen und organisieren und wenn ich dann zurückkäme, könnten wir alle gemeinsam sofort durchstarten. Ein guter Plan, der auch mich überzeugen konnte und es mir außerdem möglich machte, mich in aller Ruhe auf meine Abschlussprüfung vorzubereiten.


    Und dann überkamen mich vor meiner letzten Reise nach Lübeck doch noch gemischte Gefühle. Einerseits war ich froh darüber, schon bald die Ausbildung abgeschlossen zu haben, andererseits hatte ich mich in der Hansestadt immer sehr wohlgefühlt. Außerdem hatte ich – allen guten Plänen zum Trotz – den Kopf natürlich voll mit meiner Musik und ich war sehr gespannt, was noch alles in musikalischer Hinsicht passieren würde, wenn ich wieder zurückkehrte. Diese Gedanken musste ich jedoch weit von mir schieben, weil dieser Abschluss am Ende auch meine berufliche Sicherheit für die kommenden Jahre gewährleisten konnte. Ich musste da nun irgendwie durch, denn meinem Traum vom Berufsmusiker war ich realistisch betrachtet noch nicht entscheidend nähergekommen.


    Und irgendwann war es dann auch so weit. Ich stand vor einem Raum und wartete darauf, hineingerufen zu werden und zu erfahren, ob ich bestanden hatte oder nicht. Dieses Schauspiel werde ich nie vergessen. Aus dem Zimmer kamen immer wieder Studienkollegen mit unterschiedlichen Stimmungslagen heraus. Der eine freute sich, weil er bestanden hatte, der nächste weinte, weil er durchgefallen war. Dieser ganze Prozess dauerte mehrere Stunden und die Warterei machte mich fertig. Wenn mich heute jemand fragt, wann ich denn das erste Mal Lampenfieber gehabt habe, gibt es nur eine ehrliche Antwort: Damals in Lübeck, vor diesem Schulraum!


    Irgendwann wurde dann endlich mein Name aufgerufen. In der Zwischenzeit war es mir fast schon gleichgültig geworden, ob ich nun bestanden hatte oder nicht. Ich wollte einfach von dieser Qual des Wartens erlöst werden und betrat wie ferngesteuert diesen Raum. Als ich aufblickte, sah ich in das lächelnde Gesicht einer Prüferin, die mir die Hand entgegenstreckte und mich zu meiner bestandenen Prüfung beglückwünschte. Der Junge, der Musiker werden wollte, war nun ein Hörgeräteakustiker.


    Bei der Verabschiedung von meinen Zimmerkollegen wurden noch einmal Telefonnummern ausgetauscht. Man vereinbarte, dass man in Kontakt bleiben wollte, und wusste doch insgeheim, dass diese Zeit zu Ende war und die Freundschaften nur unter diesen besonderen Umständen funktioniert hatten. Heute habe ich selbst die Namen meiner damaligen Kollegen vergessen, was mich eigentlich traurig stimmt. Einen von ihnen sollte ich, so weiß ich heute, Jahre später noch einmal zufällig auf einem meiner Konzerte als Zuschauer wiedersehen. Er stand bei einer Autogrammstunde vor mir, schaute mich unsicher an und fragte leise, ob ich wirklich derjenige sei, für den er mich hielt. Ja, ich war es, der ihm damals half, seine Gitarre zu dem Bus zu tragen, und ich war es, den er damals in der Mittagspause in Lübeck zum Singen brachte.


    Das war das Letzte, an das ich mich erinnern kann, wenn ich an diese schöne Zeit denke.


    Heute weiß ich, dass diese Zeit eine der wichtigsten Phasen in meinem Leben war. Schließlich hatte ich in Lübeck auf unserer Stube mit der Singerei begonnen und meine zwischenzeitlich fast verloren gegangene Liebe zur Musik wiedergefunden. Es war eine schöne Zeit, die mein Leben und meine Erfahrung als Mensch bereichert hat und an die ich mich immer gerne zurückerinnern werde. Und immer, wenn ich heute in Hamburg oder in der Nähe von Lübeck bin, fühle ich mich irgendwie zu Hause …

  


  
    Herz und Verstand


    Auf der Heimreise von Lübeck war ich schon sehr aufgeregt, was sich aufgrund meines neuen australischen Kontaktes wohl ergeben würde. Ich hatte noch nie mit Profis zusammengearbeitet und freute mich irrsinnig darauf, endlich loslegen zu können. Und Clint war ein Profi, ganz ohne Zweifel. Ich hatte zwischenzeitlich sogar in einem Plattenladen eine seiner Aufnahmen entdecken können – etwas, wovon ich selbst seit Jahren schon geträumt hatte.


    Kaum zu Hause angekommen, telefonierte ich mit Clint und machte einen Termin für ein Treffen aus. Er erzählte, dass die Sachen, die er überarbeitet hatte, gut geworden seien und er gespannt sei, was ich dazu meinte. Ich machte mich direkt auf den Weg zu ihm und hörte mir die »neuen« Stücke sofort an. Peter und Clint hatten insgesamt drei Lieder überarbeitet, wobei bei einem Song wegen meiner unzulänglichen Englischkenntnisse ein Intro wegfallen musste und bei zwei Songs weibliche Chorgesänge dazugekommen war.


    Ich weiß heute nicht mehr, was ich in diesem Moment gesagt habe. Aber ich war doch sehr enttäuscht. Für mich machte es keinen großen Unterschied, ob nun ein Intro fehlte oder an manchen Stellen ein Chor dazugekommen war. Vielleicht hatte ich auch einfach zu viel erwartet, aber das Ganze klang für mich nicht mehr so, wie ich es kannte. Die neuen Elemente in den Stücken kamen mir fremd vor und sie störten mich mehr, als dass ich sie gut gefunden hätte. Die weibliche Stimme war zwar ganz nett, allerdings klang sie für meinen Geschmack viel zu rockig.


    Natürlich schickten sich grammatikalische Fehler in einem Intro nicht, aber musste man es deswegen gleich ganz löschen? Für mich war immer noch die künstlerische Freiheit entscheidend und ich fand diese kleinen sprachlichen Mängel nicht gerade tragisch. Aber was wusste ich schon? Ich war der Anfänger, sie die Profis – womöglich waren es gerade diese Dinge, die geändert werden mussten, um überhaupt eine Chance bei einer Plattenfirma zu bekommen …


    Ich hatte meinen Unmut damals für mich behalten und war einigermaßen gespannt, was nun weiter folgen würde. Nachdem der musikalische Part für die beiden Jungs erledigt schien, hatte Clint den Vorschlag gemacht, neue Fotos für das Cover produzieren zu lassen. Mit den vorliegenden Bildern konnte er augenscheinlich nicht viel anfangen und er war der Meinung, dass man aufgrund des Namens »The Graf« von der Bildsprache her auch Fotos in diese Richtung machen sollte. Irgendetwas Düsteres und Gruftiges mit einem Umhang – wie Graf Dracula, hieß es.


    Clint und Peter führten aus, dass die Musik wohl eher »independent« wäre und dieser Stil sich dann auch in den Fotos widerspiegeln sollte, damit die Plattenfirmen ein komplettes Konzept vorgelegt bekämen und alles – Musik und Optik – zueinanderpassen würden. Dagegen war natürlich nichts einzuwenden.


    Als Locations hatten sie sich alte Friedhöfe, Burgen oder Kellergewölbe vorgestellt. Es gäbe da bestimmt jede Menge Möglichkeiten in der Umgebung und da könnte man garantiert tolle Bilder machen, meinten Peter und Clint. Ich konnte dem Ganzen damals – offen gestanden – nicht ganz folgen. Was in aller Welt hatte Graf Dracula mit meiner Musik zu tun?, dachte ich und die Musikrichtung »Independent« war mir bis dahin auch nicht geläufig.


    Als Kind der 80er mit einer ordentlichen Plattensammlung konnte ich natürlich schon nachvollziehen, in welche Richtung Clint und Peter dachten. Mir gefiel zu jener Zeit die Musik von den Sisters of Mercy oder The Damned und gerade von The Damned hatte ich eine Platte, auf deren Cover Grabsteine und Friedhöfe zu sehen waren. Allerdings hatte ich das alles eigentlich nie mit meiner Musik in Verbindung gebracht.


    Für mich gab es einfach nur Musik, die ich gut fand oder eben nicht. Etiketten oder Stile interessierten mich nicht. Wenn Clint und Peter sich über Musikrichtungen unterhielten, hatte ich oft kein Wort von dem verstanden, was sie da sagten. Ich hatte schlichtweg nie darauf geachtet und mir schon gar keine Gedanken zu diesem Thema gemacht. Aus Respekt vor dem, was Clint schon als Musiker erreicht hatte, nahm ich seine Ideen einfach an und war offen für alles, was letztlich dabei herauskommen sollte. Schaden konnte mir das alles nicht – so viel schien mir in diesen Tagen klar zu sein. Wenn all das notwendig war, um einen Plattenvertrag zu bekommen, warum hätte ich mich denn dagegen wehren sollen?


    In den folgenden Tagen versuchte ich alles zu besorgen, was zu dem Thema der Fotosession hätte passen können: Zylinder, Umhang, Schwert. Die Sache kam mir vor, als würde ich Karnevalsvorbereitungen treffen, und mit der Zeit fing das Ganze sogar an, mir Spaß zu machen. Ich dachte schlichtweg: Wenn ich mich schon auf so etwas einlassen würde, dann wenigstens einigermaßen richtig.


    An einem Samstag schließlich stand das erste Treffen mit der Fotografin an, die Clint ausgesucht hatte. Ich transportierte also meine Utensilien durch die Straßen und ich kann mich noch sehr gut daran erinnern, wie ich – ein riesiges Schwert unterm Arm – von Autofahrern und Passanten angestarrt wurde. Wer sich an diese bizarre Szene persönlich erinnern kann: Das war ich damals – als »Graf Dracula« unterwegs zu meiner Fotosession.


    Bei der Fotografin angekommen, wurde rasch besprochen, wie und wo das Shooting ablaufen sollte. Ich muss gestehen, dass ich das Gespräch ab einem bestimmten Zeitpunkt sogar genießen konnte, drehte sich doch alles nur um mich und mein Bild, das ich nach außen hin abgeben sollte. Während die Fotografin ihre Vorstellungen darlegte, wurde ich bereits probehalber von deren Bruder, der mir als Visagist vorgestellt wurde, geschminkt.


    Er fing an, mir allerhand Pasten, Cremes und Farben ins Gesicht zu schmieren, und erklärte dabei auch immer, wofür das Ganze gut sei. Dann knetete er mir kiloweise Pomade in die Haare, während die anderen sich immer mal wieder zu mir umdrehten und meine Verwandlung kritisch kommentierten.


    Da ich nicht vor einem Spiegel saß, konnte ich während dieser Zeit noch nicht einmal erahnen, was dieser Visagist aus mir machte, und als ich dann nach einer guten Stunde endlich mein Spiegelbild sehen konnte, wusste ich nicht, ob ich laut loslachen oder einfach nur heulen sollte. Ich sah aus wie eine Mischung aus einer Vogelscheuche und einem Klischee-Papagei. Man einigte sich schließlich darauf, bei der Session doch ein bisschen weniger von allem zu verwenden, und vor allem: Es sollte düsterer wirken – Dracula war schließlich kein Clown.


    Meine Kopfhaut hatte sich in der Zwischenzeit von der Pomade hellrot entzündet und brannte, als hätte mich jemand mit einem Winkelschleifer behandelt, gleichwohl fiel ich an diesem Abend wie tot ins Bett und wurde – da das Shooting zum Sonnenaufgang geplant war, gleichsam mitten in der Nacht schon wieder von meinem Wecker aus dem Schlaf gerissen.


    Wenn ich mir die Fotos heute, viele Jahre später, ansehe, frage ich mich, warum ich damals nicht gesagt habe, wie geschmacklos ich verunstaltet war und warum ich das Ganze überhaupt mitgemacht hatte. Vielleicht lag es mal wieder daran, dass ich es einfach nicht besser wissen konnte.


    Ich hatte einen knallroten Umhang an, war geschminkt wie Graf Dracula in einem C-Movie, hielt ein Schwert in der Hand, das beinahe mannsgroß war, stand völlig desorientiert an irgendeinem Wegesrand und wartete auf den Sonnenaufgang. Lächerlich!


    Um mich herum hüpfte unaufhörlich der Maskenbildner, der nur noch darauf achtete, dass die Schminke nicht noch mehr an mir herunterlief, und ermahnte mich ständig, dass ich mich nicht am Kopf kratzen sollte – und der juckte, als ob ein kompletter Ameisenstamm in meinem Haupthaar leben würde.


    Darüber hinaus zupfte der Stylist unentwegt an meinem Umhang rum, bis der angeblich so lag, wie er und die Fotografin es für richtig erachteten. Einige Meter von mir entfernt standen Clint und Peter, die mir immer wieder versicherten, dass es wohl gleich losgehen würde und ich mich nur noch bereithalten müsste, bis das Licht ideal wäre. Ich ließ alles stillschweigend über mich ergehen und konzentrierte mich auf meinen »Job«, schließlich wurde der ganze Aufwand am Ende ja tatsächlich nur für mich betrieben. Und so warteten wir alle und warteten und warteten.


    Die Sonne ging zwar langsam auf, aber die Fotografin war nicht zufrieden. Zu viel Nebel, murmelte sie, während sie unmotiviert ein paarmal den Auslöser drückte. Nach einer weiteren Stunde kam sie dann zu dem Schluss, dass man doch besser zur nächsten Location fahren sollte. Ein Keller, mitten in der Stadt.


    Mittlerweile war es Vormittag und ich zum wiederholten Male nachgeschminkt geworden. Der Keller wurde mühsam ausgeleuchtet und ich weiß noch, dass ich mich gefragt habe, wie man Graf Dracula ästhetisch mit Heizungsrohren und alten Elektrogeräten vereinbaren könnte, nur war ich in diesem künstlerischen Gebilde schließlich nicht derjenige, der den Plan hatte.


    In dem Keller war es unaufgeräumt, schmutzig und es stank wie auf einer gammeligen Mülldeponie – aber ich sagte nichts und gab das einfältige Fotomodel. Ich bekam neue Schminke ins Gesicht und meine Haare erhielten eine weitere Packung Juckpomade, damit sie länger halten würden – nur leider nicht so, wie man es aus der 3-Wetter-Taft-Werbung kannte. Ein paar Aufnahmen mehr waren im Kasten und so ging es dann zu Location Nummer 3.


    Ich musste in voller Montur durch die Stadt zum Auto gehen, was erneut den einen oder anderen Fußgänger verschreckt haben dürfte. Wir fuhren auf einen Berg und hielten an einem Platz, wo mitten im Wald alte Säulen standen. Dort wurde ich erneut in den unterschiedlichsten Posen fotografiert und nach weiteren Stunden der Qual waren wir auch dort fertig. Die allerletzten Aufnahmen sollten schließlich im Atelier der Fotografin gemacht werden, was ich ganz angenehm fand, da ich dort wenigstens nicht mehr den verstörten Blicken von ahnungslosen Spaziergängern ausgeliefert war.


    Bis in den späten Abend wurde dort dann weitergeknipst und arrangiert, bis die Fotografin am Ende mehr als 300 Bilder geschossen hatte. Und alle waren zufrieden – bis auf einen. Ich liebte es, Musik zu machen, aber bei dem Zirkus drum herum konnte ich keinerlei Freude empfinden.

  


  
    Graf irgendwas


    In der folgenden Woche ging ich wieder meiner Arbeit nach. Da mich mein Ausbildungsbetrieb übernommen hatte, war ich nun in meiner Heimatstadt als Hörgeräteakustiker tätig. Clint hatte mir in der Zwischenzeit mitgeteilt, dass die Fotos richtig gut geworden seien. Ich stand der ganzen Sache weiterhin skeptisch gegenüber, ließ mir aber nichts anmerken und war gespannt darauf, was ich schon bald zu sehen bekommen sollte. Und so trafen wir uns dann eines Abends bei der Fotografin.


    Was soll ich sagen? Die Fotos zeigten so ziemlich genau das, was ich befürchtet hatte: Ein »Graf irgendwas« in einem geschmacklosen Outfit. Die Aufnahmen waren gut gemacht, daran gab es keinen Zweifel, und doch sah alles ein wenig unfertig aus. Und die alles entscheidende Frage war: Was in aller Welt hatte das Ganze mit meiner Musik zu tun? Ich mochte meinen Sound, er war genau das, was ich damals zum Ausdruck bringen wollte, aber genau diese Bilder waren absolut nie in meinem Kopf, wenn ich ein Lied komponiert hatte.


    Die anderen zeigten sich begeistert von der Arbeit der Fotografin. Ich hörte mir schweigend deren Lobeshymnen an und redete mir ein, dass ich die Bilder womöglich mit den falschen Augen sehen würde. Außerdem hat wohl jeder Mensch Probleme damit, seine eigenen Aufnahmen gut zu finden, und möglicherweise waren dies genau die Fotos, die meine Musik brauchte, um die nötige Aufmerksamkeit bei den Plattenfirmen zu erregen.


    Alles, was ich bis dahin selbst unternommen hatte, um einen Vertrag zu bekommen, war kläglich gescheitert. Insofern war mein Weg auch nicht der richtige gewesen. Blieb also nur die Frage, ob dies der richtige war.


    Ich hatte nichts zu verlieren und wollte nun schlichtweg wissen, was nach dem ganzen Aufwand herauskommen würde. Auch diese Antwort war schnell gefunden: Nichts, oder fair betrachtet – nicht viel. Ich wusste, dass Clint seine Kontakte spielen lassen und Bewerbungen herausgeschickt hatte. Nach ein paar Wochen fragte ich ihn, ob er denn schon etwas gehört hätte. Ein paar Firmen hätten noch nicht geantwortet, meinte er – aber es wären auch Absagen gekommen. Allerdings seien er und Peter weiter am Ball und sie würden sich sofort melden, wenn etwas dabei herauskäme.


    Irgendwie kam mir das alles ziemlich bekannt vor. Nur dieses Mal saß die Enttäuschung noch tiefer. Ich hatte deutlich mehr unternommen und doch waren schon wieder dieselben Absagen gekommen. Die ganze Arbeit, der Aufwand, all das schien nichts gebracht zu haben, und selbst ein derart guter Kontakt, den ich in Clint doch gefunden hatte, brachte mich meinem Traum von einem Plattenvertrag ganz offensichtlich nicht näher. Das war sehr ernüchternd. Und während ich bei meiner ersten Bewerbung mit den Kassetten wenigsten noch feststellen konnte, ob die Plattenfirmen überhaupt in die Bänder hineingehört hatten, war dies mit den CDs nicht mehr möglich. Bei den Kassetten konnte man ablesen, bis zu welchem Punkt das Band abgehört worden war – die Compact Discs lieferten diese Informationen nicht. Und ich zweifelte mitunter daran, dass überhaupt jemand in meine Musik hineingehört hatte …


    In der Folgezeit konzentrierte ich mich wieder mehr auf meinen Beruf, der mir immer noch Spaß machte und mir deutlich mehr Erfolgserlebnisse bereitete als meine Musik. Vielleicht, so dachte ich, sollte ich die Musik nur noch als Hobby betreiben – am Ende wäre ich womöglich glücklicher. Ich machte meinen Job und klimperte abends aus Langeweile ein wenig vor mich hin. Das war eine Möglichkeit – eine Lösung aber war es nicht!

  


  
    »Stark«


    Abschiede, die endgültig waren, hatte ich bis zu diesem Zeitpunkt noch nicht erleben müssen. Der Tod hatte meine Familie und meinen Freundeskreis bis dahin ausgelassen und es ist wohl nur menschlich, dass man sich somit auch nie richtig Gedanken um dieses Thema machte. In meinem Alter war alles immer nur nach vorne gerichtet, immer weiter – das Ende, das uns allen eines Tages bevorstehen würde, sah man damals naturgemäß noch nicht.


    Aber genau dieser Tag war irgendwann doch gekommen. Ein wunderbarer Mensch, eine Frau, die ich immer wie eine Großmutter betrachtet und auch geliebt hatte, lag im Sterben. Ich hatte zwar auch eine leibliche Oma, aber es war mir nie vergönnt gewesen, zu ihr eine ähnlich enge Bindung aufzubauen wie zu dieser alten Frau. Als Kind war ich häufig bei ihr zu Besuch und dann hatten wir meistens Karten gespielt. Rommé. Und sie ging dabei immer als Gewinnerin vom Tisch – gütig lächelnd und stets ein paar tröstende und aufbauende Worte murmelnd.


    Wann immer ich sie besuchte, hatte sie immer ein liebes Wort für mich übrig und ich fühlte mich zu jeder Zeit einfach nur wohl und geborgen in ihrer Gegenwart. Bei ihr konnte ich so sein, wie ich war, und sie freute sich immer, dass ich da war. Als Mensch und für sie.


    Und nun war also der Moment da. Ihre Zeit sollte zu Ende gehen, das war allen Beteiligten klar. Für mich indes war es ein komisches Gefühl, als ich sie noch einmal im Krankenhaus besuchte. Ich weiß noch wie heute, dass sie mich anlächelte und mir sagte, dass ich gut auf mich aufpassen und nicht traurig sein sollte. Schließlich ginge sie jetzt zum lieben Gott und der würde sie gut behüten. Sie drückte meine Hand noch einmal und dann ging ich nach draußen. Ich wartete im Gang noch auf die anderen Familienmitglieder und schaute am Ende noch einmal in ihr Krankenzimmer hinein. Und da sah ich, wie ihr Sohn an ihrem Bett saß und sich um sie kümmerte. Er gab ihr noch ein wenig zu essen – mit einer warmherzigen Selbstverständlichkeit, die man wohl als wahre Liebe bezeichnen konnte.


    Und genau dieses Bild von dem Sohn und seiner sterbenden Mutter konnte ich nie wieder vergessen. Da war kein Klagen oder Schluchzen. Im Grunde schwebte eine Zufriedenheit durch diesen Raum. Diese wunderbare Frau verabschiedete sich an diesem Abend von uns allen mit einem Lächeln und war mit sich vollkommen im Reinen. Diese Eindrücke, die sich an jenem Abend für immer in meinen Kopf brannten, vermittelten mir eine Stärke, die ich bis dahin noch nie erlebt oder gefühlt hatte.


    Ich dachte damals nur, dass es wahre Größe sein musste, in einem solchen Moment mit sich und allem im Einklang zu sein und sich in aller Ruhe von allen für immer verabschieden zu können. Diese Gedanken ließen mich auch auf dem Nachhauseweg nicht mehr los und als ich in meiner Wohnung angekommen war, fing ich damit an, einen Text darüber zu schreiben. Ich setzte mich nach einer langen Zeit wieder an meine Instrumente und schrieb ein Lied – mein erstes mit einem deutschen Text.


    Ich gab dem Stück den Titel »Stark« und verarbeitete darin alles, was ich in dieser Nacht fühlte. Ich spielte die Melodie ein, die ich in meinem Kopf hörte, wenn ich an diese Frau dachte, und sang den Text, den ich für sie geschrieben hatte. Danach ging ich irgendwann – meine Gedanken ganz bei diesem Menschen – schlafen.


    Am folgenden Morgen wurde ich sehr früh durch das Klingeln des Telefons geweckt und man teilte mir mit, dass die Frau in der Nacht irgendwann friedlich eingeschlafen sei. Ich weinte noch einen kurzen Moment und dann legte ich mich wieder hin und versuchte weiterzuschlafen.


    Wenn ich diese Zeilen hier niederschreibe, verspüre ich ein angenehmes Gefühl. War es doch vermutlich dieser eine Moment, der in mir mein erstes deutsches Lied auslöste, und dieser Song sollte sehr viel später einmal den Weg auf eine Platte mit dem Namen Phosphor finden. Ich konnte damals noch nicht ahnen, wie wichtig dieses Lied für mich einmal werden würde. Ich weiß nur, dass es mir entscheidend dabei geholfen hat, das Erlebte zu verarbeiten.


    Es sollte damals noch Jahre dauern, bis ich weitere Lieder in meiner Muttersprache schreiben würde. Der Grundstein dazu wurde allerdings in diesem einen kleinen Moment gelegt. Ich konnte mir dieses Lied anhören und sah die Bilder, die ich in dem Text hörte, vor meinem geistigen Auge ablaufen. Und das fühlte sich gut an.


    So etwas hatte ich zuvor noch nie erlebt. Und ich hatte in den Jahren zuvor nie deutsche Lieder gehört. Im Grunde war mein erster deutscher Song auch der erste überhaupt, den ich bewusst in meiner Muttersprache wahrgenommen hatte.

  


  
    Viele Wege führen nach Rom


    Die Trauer hatte sich irgendwann wieder etwas gelegt – der Mensch versteht es schließlich gut, sich aus Gründen des Selbstschutzes abzulenken und seine Gedanken in andere, positivere Bahnen zu richten. Ich hatte mich intensiv mit dem Song »Stark« beschäftigt und die Auseinandersetzung mit der Musik hatte es vermocht, mich wieder ungetrübt nach vorne blicken zu lassen.


    Eines Abends dann saß ich mit Peter und Clint zusammen und spielte den beiden mein neues Stück vor. Sie waren sofort sehr beeindruckt von dem Song und meinten, Clint würde jemanden kennen, der das bestimmt singen würde. Es handelte sich dabei um einen zu jener Zeit recht erfolgreichen deutschen Sänger, den Clint noch von früher her kannte und dem er das Lied gerne schicken wollte.


    Ich dachte mir damals zunächst einmal nichts dabei und stimmte diesem Vorschlag zu. Im Grunde gefiel mir der Gedanke sogar, für andere Künstler Lieder zu schreiben. Könnte ich mich doch auf diese Weise voll und ganz auf die Musik konzentrieren und hätte nichts mehr mit nervtötenden Fotosessions zu tun. Und da der Name des Sängers sogar mir etwas sagte, war ich ziemlich gespannt darauf, was bei dieser Sache herauskommen sollte.


    Nach diesem Abend war ich geradezu aufgewühlt, schließlich hatte sich möglicherweise eine neue musikalische Perspektive für mich ergeben, an die ich bis dahin gar nie gedacht hatte. Der Gedanke, eine Chance mit meiner Musik zu bekommen, flammte also erneut auf. Und nur wenige Tage später teilte Clint mir mit, dass wir einen Termin bei dem besagten Sänger hätten und er uns alle nach München einladen würde. Er wäre von dem Lied »Stark« überaus begeistert und würde sich gerne mit uns treffen.


    Am darauffolgenden Wochenende wurden wir von dem Manager dieses Sängers in München in ein Studio geführt, wo uns der Künstler auch schon erwartete. Ich erklärte ihm, wie »Stark« entstanden war, und aus dem bis dahin breit grinsenden, überschwänglichen Gesicht wurde ein betroffenes – ein aufgesetzt betroffenes, wie ich fand, aber ich ließ ihm seine Aufführung.


    Diese Betroffenheit sollte allerdings schon bald beim Stammitaliener des Künstlers in der Münchner Innenstadt in andere Bahnen gelenkt werden. Am Eingang des Lokals wurden wir bereits von dem kleinen Restaurantbesitzer mit überbordender Theatralik in Empfang genommen und in einen Raum geführt, der augenscheinlich für die ganz speziellen Gäste gedacht war. An den Wänden hingen überall Bilder des Gastwirtes, der es sich natürlich nicht nehmen ließ, uns darauf hinzuweisen, dass dies alles Fotos von den unzähligen Filmen seien, in denen er mitgespielt hatte. Der Wirt sei früher Schauspieler gewesen und dieses Lokal wäre in München ähnlich berühmt und begehrt wie der Besitzer selbst.


    Als endlich ein wenig Ruhe eingekehrt war, erklärte der deutsche Sänger, dass er eine Plattenfirma habe, die mit ihm ein neues Album machen wolle – er aber nun noch Kompositionen suche und das Lied »Stark« genau der Song wäre, den er noch brauchte. Abgesehen davon wäre er auch offen für weitere Stücke, was für mich als jungen Komponisten doch sicherlich eine einzigartige Chance sein könne.


    Er schaute mich ernst an und ich hatte das Gefühl, dass in diesem Augenblick erstmals keinerlei Attitüde in seinem Verhalten verborgen war. Ich sei begabt, hob er hervor, und ich solle etwas daraus machen und gut über seine Worte nachdenken. Das war dann aber auch schon wieder die letzte gehaltvolle Aussage dieses Sängers, bevor er mit dem Wirt zusammen erneut in die Schilderung sinnloser Witze und Anekdoten über alte Zeiten einschwenkte.


    Alle am Tisch hörten vermeintlich interessiert zu und es wurde viel und auffallend laut gelacht, bis ich mich nach einem erstaunlich mittelmäßigen Abendessen mit Clint und Peter zusammen endlich wieder auf den Heimweg machen durfte.


    Für die beiden schien es ein völlig normaler Abend gewesen zu sein. Sie erklärten mir, dass das Showbiz nun mal so funktionieren würde – man dürfe das alles nur nicht zu ernst nehmen. Mein Kopf indes qualmte und ich legte mich auf die Rückbank des Autos und schloss die Augen. Diese Welt mochte wohl wirklich so sein, aber meine war das leider nicht …


    Natürlich fühlte ich mich irgendwie geschmeichelt – alles andere wäre gelogen. Da war ein berühmter Sänger, der mein Lied singen wollte – mehr konnte ich doch gar nicht erwarten. Aber mit diesem ganzen Gehabe drum herum konnte ich nichts anfangen und am Ende fand ich es sogar eher peinlich und unpassend, dass ausgerechnet so einer meinen Song verwenden wollte. Gleichzeitig wollte ich aber auch kein Spielverderber sein, schließlich war es der Kontakt von Clint und Peter, der für uns alle vielleicht noch wichtig werden könnte.


    Womöglich stimmte die Redewendung mit den vielen Wegen, die nach Rom führten, ja doch, dachte ich für mich, und wenn dies die große Möglichkeit für mich wäre, dann sollte es eben so sein. Ich beschloss, noch eine Nacht über diese Fragen zu schlafen, und berichtete Clint und Peter nichts von meinen Zweifeln.

  


  
    Ein schnelles Ende


    Ob diese Nacht Schlaf nun tatsächlich zu der großen Erkenntnis geführt hatte, weiß ich nicht. In jedem Fall konnte ich mich immer besser mit dem Gedanken anfreunden, für andere Künstler Lieder zu schreiben. Ich hatte zwar für die merkwürdigen Angewohnheiten dieses deutschen Stars nichts übrig, aber am Ende ging es doch eigentlich nur darum, dass er sich für meine Lieder interessierte. Und wenn ich auf diese Weise mit meiner Musik weiterkommen würde, müsste man vielleicht auch mal über seinen Schatten springen. Oder sahen sich etwa Firmen wie Mercedes oder BMW jeden Einzelnen ihrer Autokunden genauer an? Und verfielen in Depressionen, wenn ein Zuhälter oder Wirtschaftskrimineller darunter zu finden war?


    Mir gefiel außerdem der Gedanke, dass ich als Komponist eher im Hintergrund bleiben konnte. Keine Fotosessions, keine Verkleidungen, keine Show – all diesen Dingen konnte ich so ganz einfach aus dem Weg gehen. Ich rief Clint an und teilte ihm mit, dass ich weitere deutsche Titel schreiben würde, die er dann auch wieder nach München schicken könnte. Alles Weitere würde man dann ja sehen.


    In den folgenden Tagen und Wochen fing ich also damit an, deutsche Musiktitel zu schreiben. Allerdings hatte keines dieser Stücke eine ähnlich wichtige Bedeutung für mich wie mein erster Titel »Stark«. Ich schrieb deutsche Lieder, die ganz nett, aber leider auch erstaunlich emotionslos waren. Dabei probierte ich viele Dinge aus, die mich beim Texten zwar weiterbrachten, aber die Ergebnisse waren für mich doch eher ernüchternd.


    Woran das lag, weiß ich auch heute noch nicht richtig zu erklären. Womöglich hatte ich während dieser Arbeiten an das Gehabe dieses Sängers gedacht. Oder daran, dass ich in meinem Innersten doch der Meinung war, dass meine Lieder bei ihm nicht gut aufgehoben sein könnten – ich weiß es nicht. Ich schrieb die Lieder so, wie ich den Sänger fand. Und von diesen Stücken, so offen muss ich sein, war keines wirklich zu gebrauchen.


    Aber sie wurden dennoch an unseren Kontakt in München weitergeleitet und ich war trotz meiner Skepsis auf die Reaktionen gespannt. Ich wusste, dass noch andere Komponisten Lieder für den deutschen Sänger-Star geschrieben hatten und er sich die besten Titel aussuchen würde, und somit hieß es für mich zunächst einmal abzuwarten.


    Während ich diese Zeilen hier schreibe, versuche ich mich daran zu erinnern, was am Ende wirklich aus der ganzen Sache geworden ist und wie es damals weiterging. Die genauen Hintergründe fallen mir heute nicht mehr ein. Ich weiß nur noch, dass nach vielen Wochen und langem Hin und Her irgendwann das Gerücht aufkam, dass der besagte Künstler gar keine Plattenfirma mehr hätte, die ein Album mit ihm aufnehmen wollte.


    Warum das so war, habe ich nie erfahren. Aber immerhin hatte ich noch ein Feedback zu meinen Songs bekommen: Sie waren bei dem Sänger durchgefallen. Andere Titel von anderen Komponisten hätten ihm dann doch besser gefallen. Damit konnte ich leben, schließlich war mir bewusst, was ich abgeliefert hatte. Die Lieder landeten in einer Schublade, und ich habe sie mir bis heute nie wieder angehört. Und den Sänger habe ich auch nie wieder getroffen. Er tauchte mitunter noch in ein paar TV-Galas auf und war ab und an mit älteren Stücken im Radio zu hören. Mehr kam aus dieser Richtung nicht mehr.


    Den kleinen italienischen Restaurantbesitzer hatte ich eines Nachts beim Zappen in einem seiner alten Filme entdeckt. Ich sah ihn, wie er mit einer seiner berüchtigten weiblichen Darstellerinnen arbeitete. Der Film hatte irgendwas mit Lederhosen und Alm zu tun und er rannte in einer Scheune hinter einer halb nackten Frau her. Nichts für anerkannte Filmpreise. Aber ich hatte meine Erfahrungen gemacht. Skurrile allesamt. Und vor allem wertvolle.

  


  
    Auf neuen Wegen


    In meinem »bürgerlichen« Beruf lief damals alles recht geradlinig, obwohl sich immer mehr Langeweile in meinen Alltag eingeschlichen hatte. Ich war – so glaube ich – ganz gut in dem, was ich tat, aber es vermochte mich einfach nicht zu begeistern. Im Grunde wiederholte sich alles immer nur. Die Menschen, denen ich Hörgeräte verkaufte, waren zwar immer andere, aber das, was ich für sie tat, war immer dasselbe. Eine Entwicklung war in diesem Job leider nicht zu erkennen.


    Mir war klar geworden, dass ich diesen Beruf noch 30 bis 40 Jahre machen musste, und ich sah nicht, dass ich daran viel hätte ändern können. Mir blieb also nur die Musik, mit der ich ein wenig Ablenkung in meinem mittlerweile tristen beruflichen Alltag bekommen konnte. Nachdem nun alles, was ich bis dahin musikalisch angefangen hatte, nicht unbedingt von Erfolg gekrönt war, überlegte ich eines Tages, ob ich nicht noch einmal ganz von vorne anfangen und ein völlig neues Projekt starten sollte.


    Mittlerweile war ich mit Clint gut befreundet und ich fragte ihn, ob er nicht Lust hätte, mit mir Songs zu schreiben. Er stimmte zu und so trafen wir uns in den folgenden Wochen regelmäßig abends um 19 Uhr bei mir im Studio, um neue Songs zu schreiben.


    In dieser Zeit war ich aus meiner kleinen Mietswohnung in eine etwas größere gezogen, in der ich mir in einem separaten Raum ein Studio einrichten konnte. Ich hatte das Zimmer mit viel Aufwand abgedämmt und akustisch von der Außenwelt abgeschirmt, und so war ein schmuckes, kleines Studio entstanden, in dem man sehr angenehm arbeiten konnte. Ich war in der Lage, in aller Ruhe meine Musik zu machen – ohne jemanden zu stören, und so arbeiteten Clint und ich Abend für Abend bis Mitternacht und tüftelten an unseren Songs herum. Dabei wurde kaum eine Stilrichtung ausgelassen. Ich kümmerte mich um die Musik – Clint schrieb die englischen Texte dazu und sang diese dann auch ein.


    Irgendwann stand die erste Komposition und nachdem Clint den Titel eingesungen hatte, war er der Meinung, das Lied vertrage weiblichen Gesang. Er würde da jemanden kennen und die Frau fragen, ob sie Lust hätte, bei uns mitzumachen. Nach ein paar Tagen kam die Sängerin vorbei und sang das Lied ein. Und wir waren begeistert – unser erstes gemeinsames Lied war entstanden und es hieß »Respect«.


    Wenn ich mir diesen Titel heute anhöre, merke ich, dass damals alles noch sehr amateurhaft klang – gerade was die Produktion und die Soundauswahl angeht. Allerdings war es zu jener Zeit für uns perfekt. In den darauffolgenden Wochen kamen weitere zwölf Titel dazu und es war alles dabei: Von der Ballade bis zu rockigem und experimentellem Material.


    Was wir machten, nahmen wir ernst, aber wir hatten auch eine Menge Spaß dabei. Mitunter nahmen wir uns mit Text und Gesang selbst auf die Schippe und ich glaube, ich hatte bis dahin noch nie so viel in einem Studio gelacht wie in diesen Tagen. Gleichzeitig sog ich alles auf, was ich von Clint lernen konnte. Schließlich hatte er es geschafft und konnte von der Musik leben.


    Mein Großvater sagte einmal, dass man am besten mit den Augen lernen könne, und diesen Rat beherzigte ich, indem ich auch noch die Ohren hinzunahm. Was Clint sagte, was er tat und was er dachte, war für mich gesetzt. Von ihm konnte ich lernen, und das war auch mein großes Ziel.


    Heute weiß ich – ohne jede Verbitterung –, dass meine Hingabe möglicherweise auch ein wenig ausgenutzt wurde. Peter und Clint hatten in mir einen Menschen gefunden, der ständig lieferte und immer verfügbar war. Ich produzierte mein Material in ungeheuerlichen Massen und stellte überdies mein Studio für allerlei Jobs kostenlos zur Verfügung. Ob ich damals tatsächlich mit Vorsatz ausgenutzt wurde, vermute ich noch nicht einmal, denn zumindest Clint glaubte – wie ich auch – an das, was wir da machten. Und wir machten sehr viel.


    Irgendwann meinte Clint, dass er darüber nachdenken würde, das ganze Material wieder bei Plattenfirmen vorzustellen, da er in den Liedern wirklich eine Möglichkeit sehe, einen Plattenvertrag zu bekommen. Gerade weil die Musik anders sei und einen gesunden Humor enthalte. Die Idee fand ich ganz gut, aber uns war beiden bewusst, dass gerade zu jener Zeit unglaublich viel gecovert wurde – alte Songs neu aufgelegt, schien das weitverbreitete Geheimrezept zu sein –, und es somit kaum Chancen gab, neue Titel auf den Markt zu bringen.


    Aber wir wollten es dennoch versuchen, und so wurde erneut eine Fotosession geplant – für ein Projekt, das sich »CRASH« nannte. Unsere Outfits sollten so ausgefallen sein, wie die Musik selbst, was uns dazu veranlasste, sämtliche Secondhand-Läden in unserer Stadt zu plündern.


    Ich hatte eine blaue Plüschjacke gefunden, lackierte meine alten Bunderwehrstiefel in Gold um und hängte mir alles an Goldketten um, was ich finden konnte. Am Ende sah ich wie ein Überbleibsel der Love-Parade aus – eines, das drei Wochen später noch immer vergeblich den Nachhauseweg suchte …


    Nun ja, nach ein paar Wochen kamen die ersten Antworten von den Plattenfirmen per Post. Die üblichen Standardbriefe, die ich bei meinen Bewerbungen zuvor schon erhalten hatte. Die meisten dieser Schreiben begannen mit dem Wort »leider«. Mehr musste man dann auch nicht gelesen haben. Aber im Gegensatz zu meinen ersten Demos ließen mich diese Absagen einigermaßen unberührt. Das Projekt war ein Spaß, also durfte man auch die Reaktionen der Plattenfirmen nicht weiter ernst nehmen.

  


  
    Superbad


    Der Zusammenarbeit mit Clint konnte der Crash mit »CRASH« nichts anhaben. Wir trafen uns weiterhin nach der Arbeit bei mir im Studio und machten zusammen Musik. Ich komponierte, er schrieb die Texte und am Ende wurde alles eingesungen – von ihm, der Sängerin oder auch von mir.


    Der Gesang war damals für mich jedoch wieder weit in den Hintergrund gerückt, da ich mehr Spaß an der Komposition, den Arrangements und dem Programming hatte. Die Musik indes entwickelte sich stetig weiter und wir ergänzten uns immer besser. Aus CRASH war zwar nichts geworden, aber wir waren schon wieder mitten in den Planungen für ein neues Projekt.


    Zur damaligen Zeit waren die Spice Girls in Deutschland auf Platz 1 der Charts und Clint meinte, wir sollten auch eine Girlgroup zusammenstellen. Der Gedanke belustigte uns zunächst, aber warum eigentlich nicht? Hauptsache, wir hätten Spaß, und wenn dabei auch noch etwas einigermaßen Vernünftiges herauskäme, wäre das bestimmt kein Fehler.


    Clint wollte sich ein wenig umhören, während ich schon einmal damit begonnen hatte, Girlgroup-Musik zu komponieren. Ich schrieb also Lieder für eine Band, die es noch gar nicht gab, und Clint sang das Ganze als Demo dann mit hoher Stimme ein. Wir waren im Grunde bereit – es fehlten nur noch die Girls. Unser erster Song war fertig und Clint hatte auch schon einen Termin mit ein paar Mädels arrangiert, deren Eltern er wohl kannte. Sie seien alle zwischen 16 und 17 Jahre alt und könnten auch einigermaßen singen, meinte er. Und das war in dem Genre eigentlich schon mehr, als man erwarten konnte.


    Wir trafen uns in einem Cafe in der Innenstadt und ich war tatsächlich sehr gespannt, wen wir dort casten würden. Nun, mit einem hatte Clint schon einmal recht behalten: Alle drei waren sehr hübsch. Und singen wollten sie auch – eigentlich bestens. Ich kam mir zwar ein wenig wie in einem Hühnerstall vor, in dem ständig getuschelt und gelacht wurde, aber diese Mädchen waren schließlich auch noch sehr jung – und ob ihrer bevorstehenden »Karriere« ein bisschen aufgeregt.


    Ein paar Tage später kamen die Mädchen dann in Begleitung ihrer streng dreinblickenden Freunde, die vermutlich nur das Schlimmste von uns dachten, zum Einsingen. Somit saß der ganze Hühnerhaufen mit Anhang in meinem Studio auf dem Boden und eines der Mädchen sollte den ersten Part unseres Songs einsingen.


    Sie verschwand in die Gesangskabine und startete auf unser Zeichen hin ihren Gesang. Nun gut, was sollte man sagen – es war eher ein Wimmern und ich erinnere mich noch gut, dass Clint und ich uns das Lachen verkneifen mussten, da hinter uns die anderen saßen und nervös zuhörten. Wir machten dem Mädchen Mut, fanden alles schon »ganz toll« und erklärten ihr, dass wir mehrere Aufnahmen machen müssten, um am Ende dann die beste herauszusuchen. Das arme Ding sang tapfer weiter – immer und immer wieder – und wir waren ständig bemüht, sie in ihrem Tun zu bestätigen. Hinter uns tuschelten ihre Freundinnen, während die Freunde noch immer auf cool machten und versuchten ernst zu schauen.


    Nachdem die Erste ihre Parts unzählige Male gesungen hatte, starteten wir das ganze Prozedere noch einmal mit den beiden anderen. Sie gingen nacheinander in die Kabine, sangen das Lied ein – und klangen grauenhaft. Mitunter traf eine den Ton, aber insgesamt war das ganze Projekt bis dahin eine echte Zumutung. Selbstverständlich wollten wir die jungen Dinger nicht entmutigen und nachdem einige Stunden eingesungen waren, verabschiedeten wir uns freundlich und machten uns an die Arbeit.


    Wir mussten nun also die besten Aufnahmen heraussuchen und diese dann für den Song abmischen. Ich hatte ungefähr 100 Gesangsspuren aufgenommen und wir fingen noch am selben Abend an, alles durchzuhören und die Gesänge zu bearbeiten. Auch die kommenden Tage zimmerte ich in jeder freien Minute an den Aufnahmen, bis ich letztendlich alles durchhatte und der Song dann tatsächlich einigermaßen erträglich war.


    Ich hatte zwischenzeitlich damit begonnen, die Gesangsaufnahmen zu zerschneiden. Ich tauschte an einigen Stellen sogar Buchstaben der einzelnen Worte miteinander aus, damit das Ergebnis ein wenig besser wurde. Die moderne Computertechnik machte das zu jener Zeit gottlob schon möglich.


    Nach etwa einer Woche war ich mit allem fertig. Das Lied hieß »Remember« und war somit unser erster Girlgroup-Song. Allerdings war auch ich am Ende. Ich stellte mir vor, wie es wohl sein würde, mit diesen Mädchen ein ganzes Album zu machen, und bekam schlimmste Panikattacken. Clint meinte zu allem Überfluss, dass wir in jedem Fall noch zwei weitere Lieder machen sollten, da sonst alles umsonst gewesen sei. Mit drei Songs könne man sich bei einer Plattenfirma bewerben und dann, wenn Interesse bestünde, später noch mehr nachlegen. Ich stimmte ihm zu und fühlte mich, als hätte ich gerade bei der französischen Fremdenlegion unterschrieben. Aber es half nichts – wir wollten schließlich einen Plattenvertrag.


    Wir schrieben also weitere Songs für unsere Neuentdeckungen und die Ergebnisse wurden immer besser. Allerdings musste ich immer wieder alles in Kleinstarbeit auseinanderschneiden und mühsam zusammensetzen – gerade so, dass es einigermaßen gut klang. Am Ende sang Clint dann noch mal über alles drüber und verstellte seine Stimme dabei. Ich mischte das Ganze zusammen und schlussendlich konnte es sich tatsächlich hören lassen.


    Die drei Mädels waren total begeistert und dachten in diesem Augenblick wohl, sie könnten wirklich singen. Und nachdem weitere Wochen ins Land gezogen und unzählige Stunden im Studio verbracht worden waren, hatten wir endlich die drei Lieder fertig. Es fehlten also nur noch die Fotos. Wir trafen uns somit mit unserer altbekannten Fotografin und den drei Mädchen zu einer Fotosession. Wir hatten ihnen im Vorfeld erklärt, dass sie alles mitbringen sollten, was irgendwie passen könnte, was sich leider als ein schlimmer Fehler erwies. Wir fanden uns in einem riesigen Berg an Kleidungsstücken wieder und mussten zusehen, wie in den folgenden Stunden jedes einzelne Teil miteinander kombiniert und anprobiert wurde.


    Schon nach kürzester kurzer Zeit ging ein Gezicke los, wie ich es bis dahin noch nie erlebt hatte. Ich schaute mir das Schauspiel an und stellte mir vor, dass es so wohl in der Hölle zugehen musste. Und genau in diesem Moment fiel uns dann auch der Name dieses Projektes ein: »SUPERBAD«. So sollte unsere Girlgroup heißen, dachten Clint und ich, denn das waren die Mädels im Grunde auch – super bad!


    Es flossen Tränen, die Mädchen beleidigten sich gegenseitig, versöhnten sich wieder, um unmittelbar danach erneut zu streiten. Ich war mächtig erleichtert, als Stunden später endlich die ersten Fotos gemacht werden konnten und die ganze Session irgendwann ein Ende fand. Obwohl ich eigentlich nur zugeschaut hatte, war ich völlig hinüber.


    Die Fotos sind dann allerdings richtig gut geworden und irgendwann wurde einfach alles an verschiedene Plattenfirmen geschickt und wir warteten mal wieder auf Antworten.


    Und, muss ich es noch näher beschreiben?


    Vielleicht doch: Die einzige Antwort, die sich von den Standardabsagen ein wenig abhob, war der Brief von einem Mitarbeiter einer Plattenfirma, der für private Zwecke die Telefonnummer eines der Mädels haben wollte. Mit der Musik selbst konnte er nichts anfangen.


    Wie zuvor war also auch diesem Projekt kein Plattenvertrag vergönnt. Das Thema Superbad wurde zu den Akten gelegt und ich durfte dank dieser Entscheidung mein seelisches Gleichgewicht behalten. Girlgroups waren in meinem Fall für alle Zeiten gestorben.

  


  
    Lass dich überraschen


    Wenn ich bis dahin ein Fazit gezogen hätte, wäre es wohl sehr düster ausgefallen. Ich konnte noch nicht einmal von einer fallenden Aktie sprechen, meine war schließlich noch gar nicht auf dem Markt. Alles, was ich bis zu diesem Zeitpunkt musikalisch in Angriff genommen hatte, war irgendwie gescheitert. Ich machte dies nicht an meiner Musik fest – von der war ich noch immer überzeugt –, aber irgendetwas stimmte nicht. Ich hatte ständig Clint vor Augen, der es als Berufsmusiker geschafft hatte. Er musste nicht jeden Morgen in Anzug und Krawatte steigen, um Hörgeräte zu verkaufen – Clint lebte alleine von der Musik. Ich nicht!


    Wenn ich damals die Hits im Radio hörte, dachte ich nicht selten, dass ich das doch auch könnte. Ich meine damit nicht Bands wie die Stones, REM oder Springsteen. Die hatten natürlich einen anderen Sound und einen anderen Stil. Ich meine hierbei vielmehr die ganzen Elektrosounds, die in den Charts vertreten waren. Meine Stücke fand ich durchaus auf Augenhöhe, aber ich kam einfach nicht in das Business rein. Warum erkannte denn niemand, dass ich Tag und Nacht nur für die Musik lebte? Es gab nichts anderes in meinem Leben – keine Interessen, keine Hobbys, keine Urlaube. Ich hatte mich vollkommen meinem Traum vom Berufsmusiker verschrieben und alles investiert, was ich besaß: meinen Enthusiasmus, mein Können, mein ganzes Leben. Und es kam dennoch einfach nichts dabei heraus.


    Clint hatte mir in der Zwischenzeit zwar einen Chor-Job für einen Werbespot besorgt. Ich stand in einem Studio so groß wie eine Turnhalle, das Equipment muss in die Millionen gegangen sein – ich sang meinen Text ein und verdiente ein paar Mark damit, nur leben konnte ich davon nicht. Ich schrieb Stücke wie ein Bekloppter – das müssen zu dieser Zeit 40 bis 50 Titel in allen Stilrichtungen gewesen sein –, ging übernächtigt und unkonzentriert in die Arbeit, bewegte mich kaum noch, hatte so gut wie keine Sozialkontakte mehr – und war unzufrieden, ohne es richtig zu merken. Über meinem Alltag hing ein Schleier, ich war gefangen in mir und meinen Träumen und wollte aber einfach nicht aufgeben.


    Clint und ich trafen uns jeden Abend, wir schrieben Songs, ohne wirklich zu wissen, für wen diese eigentlich waren. Wir waren wie Hamster in einem Laufrad, mit dem einen Unterschied, dass wir immerhin das tun konnten, was uns im Grunde Spaß machte. Aber: Wir kamen – wie der Hamster – einfach nicht vom Fleck.


    Clint erhielt in dieser Zeit einen Job als Chorsänger bei der Tour von einem sehr bekannten Schlagersänger. Für ihn war das nichts Neues, arbeitete er doch – während ich von morgens bis abends Hörgeräte anpasste – an vielen verschiedenen Musikprojekten. Nun war also dieses Angebot bei ihm auf den Tisch gekommen und das hieß für mich, dass ich die kommenden Wochen wieder alleine Musik machen musste. Ich freute mich für ihn, war allerdings auch traurig, dass es mit unseren gemeinsamen Arbeiten im Studio erst einmal zu Ende war. Den letzten Titel, den er bis dahin eingesungen hatte, hieß »Skin«. Ich überlegte mir, wie ich die Zeit überbrücken konnte, und beschloss, unsere Sängerin zu kontaktieren, die schon bei anderen Projekten etwas für uns eingesungen hatte.


    Sie erzählte, dass sie sich bei einer Fernsehshow beworben hätte, in der man das Lied eines bekannten Stars nachsingen könnte. Dort würden junge Künstler gegeneinander antreten und das Publikum entscheide dann, wer dem Original am nächsten kommen und somit auch gewinnen würde. Sie sei zum Casting eingeladen worden, bräuchte hierfür jedoch die Musik als Playback, und so fragte sie mich, ob ich dieses Lied für sie nachproduzieren wolle.


    Ich fand die Idee ganz spannend und stimmte zu. Schließlich hatte ich, solange Clint nicht da war, auch niemanden, der die englischen Texte zu meinen Songideen beisteuern konnte, und daher kam mir diese Gelegenheit gerade recht. In den folgenden Tagen programmierte ich das Lied nach und produzierte im Grunde eine Kopie des Songs. Er war von Amanda Marshall und hieß »Let it Rain«. Wenig später stand dann auch schon der Castingtermin fest und wir fuhren gemeinsam dort hin.


    Für mich war es das erste Mal, dass ich mit einer TV-Produktion in Verbindung kam. Das Casting fand in einem großen, bekannten Studio statt und ich konnte mir alles in Ruhe anschauen. Im Aufenthaltsraum fing ich dann an zu raten, wer von den Anwesenden wohl wen nachmachen würde. Schließlich achtete man bei dieser Show auch darauf, ob die Nachwuchsstars dem Künstler ähnelten, den sie imitierten. Ich schaute in die Runde und glaubte Falco zu entdecken. Ich war ein wenig erschrocken, denn der Typ sah tatsächlich aus wie das Original. An einer Wand stand Elvis Presley und die Wildecker Herzbuben unterhielten sich mit Billy Idol. Eine kuriose Szenerie.


    Irgendwann hatte auch »Amanda Marshall« ihren Auftritt und als alle so weit vorgesungen hatten, wurde den Teilnehmern gesagt, dass die Aufnahmen nun in die Redaktion gingen und dort entschieden werde, wer es am Ende in die Sendung schaffen würde. Und so was könnte natürlich dauern.


    Am folgenden Tag spielte ich der Sängerin das Lied »Skin« vor, damit sie es einsingen konnte. Wir hatten eine Aufnahme mit Clint am Mikro, sodass sie eine Vorstellung davon bekommen konnte, in welche Richtung der Song gehen sollte. Aber die junge Dame schien von dem Casting doch ein wenig übermotiviert zu sein und beschied, dass dieses Lied nicht zu ihr passen würde. Sie würde eine andere Art von Musik bevorzugen – was ich machte, sei ihr zu synthetisch und zu weit von Amanda Marshall weg.


    Sie ließ sich nach langen Diskussionen dann doch dazu überreden, den Song einzusingen, was dann allerdings dergestalt ablief, dass ich ihr jeweils mindestens eine Stunde lang gut zureden musste, damit sie zehn Minuten singen konnte, um danach sofort wieder alles infrage zu stellen.


    Ich kam mir vor wie ein Psychologe – nur die Couch fehlte. Ich wünschte mir in diesem Momenten Clint als Sänger zurück, aber der war nun mal nicht da. Nachdem die Aufnahmen im Kasten waren, fragte ich mich, wie so etwas künftig ablaufen sollte. Ich hatte keine Lust, den Seelenklempner zu geben und dabei ständig meine Musik gutreden zu müssen. Es musste eine andere Lösung geben, zumal mir nach all den Problemen, die ich mit dieser jungen Frau hatte, auch ihr Gesang nicht wirklich gefiel.


    Offenbar besaß ich die Eigenheit, die Musik von anderen nur dann gut zu finden, wenn ich den Menschen dahinter auch mochte. Eine Erfahrung, die ich schon mit dem großen Star aus München machen durfte. Allerdings musste ich wohl auch akzeptieren, dass andere Menschen nicht immer genau das singen wollten, was ich gut fand, und ich musste auch damit leben, dass es zu meinen Songs auch unterschiedliche Meinungen gab.


    Auch wenn es mir nicht gefiel – es war das gute Recht dieser Frau, nur das zu singen, was sie wirklich wollte. Diese ganze Situation stimmte mich sehr nachdenklich. Ich musste nicht nur an meiner Musik arbeiten, sondern augenscheinlich auch an mir selbst.

  


  
    Zurück zu den Wurzeln


    Nachdem ich Clint am Telefon meine Probleme geschildert hatte, riet er mir, wieder Songs ganz für mich zu machen. So wie zu der Zeit, als wir uns kennengelernt hatten. Er habe sich auch Gedanken gemacht und sich gefragt, warum am Ende nichts von dem, was wir versucht hatten, erfolgreich war. Er schlug vor, ich solle mich lediglich auf das konzentrieren, was mir Spaß machte, und mich nicht mit Dingen befassen, die letztendlich nur Kopien von dem waren, was es schon längst gab.


    Ich sollte also wieder Musik für mich machen und wenn ich Probleme mit den englischen Texte hätte, würde Clint sie korrigieren. Er sagte: »Mach da weiter, wo du damals aufgehört hast.«


    Nach dem Gespräch wurde ich noch nachdenklicher. Hatte er wirklich recht? Ich fing an, alle Bänder und Lieder herauszukramen, die wir zusammen gemacht hatten, saß bis spät in die Nacht in meinem Studio und hörte mir alles noch einmal an. Und da wurde mir bewusst, dass ich im Grunde genau das geworden war, was ich nie wollte. Ich saß in einem dunklen Raum, in dem ich mit niemandem reden musste, und arbeitete schön im Hintergrund. Und ich brauchte andere, die sich an meiner Stelle vor die Menschen stellten. Ganz so, wie es der Rektor meiner Schule von mir erwartet hatte. Dabei hatte ich doch mit meinem ersten Album und mit Liedern wie »Stark« die schönsten Momente in meinem Leben. Mit allen anderen Projekten indes, bei denen ich auf andere angewiesen war, hatte es immer nur Ärger gegeben. Clint hatte recht – ich musste wieder da anfangen, wo ich aufgehört hatte.


    Als Erstes rief ich am folgenden Tag die Sängerin an und erklärte ihr, dass sie sich einen anderen suchen sollte, der ihr den musikalischen Hintergrund bieten könnte, den sie sich vorstellte. Die junge Frau schien erschrocken und erklärte, dass sie doch alles nicht so gemeint hatte, aber ich ließ mich nicht mehr umstimmen. Ich wollte einen Neuanfang, und der sollte nun auch konsequent sein. Ich wusste, dass meine Entscheidung richtig war, und verspürte wieder diese Euphorie, ein Ziel zu haben und dabei alles selbst in der Hand zu halten. Keine Abhängigkeiten, keine Launen mehr. Es gab nur noch einen Menschen, mit dem ich mich herumschlagen wollte, und das war ich selbst.

  


  
    Mit Leib und Seele


    Als ich am nächsten Tag zur Arbeit ging, war mein Kopf schon wieder voller Ideen und Melodien. Ich musste mich sehr konzentrieren, um überhaupt an etwas anderes zu denken, und war erleichtert, als der Feierabend endlich kam und ich in mein Studio konnte. Dort angekommen, kramte ich wieder meine alten Wörterbücher raus, überlegte mir Liedtexte und experimentierte an meinen Keyboards herum.


    So entstand Schritt für Schritt der erste Song. Als ich ihn ganz arrangiert hatte, schrieb ich mithilfe meiner Übersetzungsbücher den Text dazu auf und sang das Lied endlich ein. Ich war begeistert und überrascht, wie schnell das alles ging. Meine Stimme gefiel mir auch und in diesem kreativen Schwung machte ich noch eine Gesangsaufnahme von dem Song, der eigentlich für diese Sängerin gedacht war.


    Ich hörte mir alles an, spielte noch ein wenig mit den Effekten und war am Ende von dem Ergebnis begeistert. Ich war also auf dem richtigen Weg und das Ganze machte auch noch Spaß. Es brauchte keine Überredungskünste, keine Seelenpflege für ambitionierte Jungkünstlerinnen und ich musste auch nicht stundenlang einen Gesang editieren, weil irgendjemand nicht singen konnte.


    Ich denke, dieser eine Abend war sehr wichtig für mich. Da kam ich zu dem zurück, was ich immer wollte – und ich entwickelte eine Eigenständigkeit, die in den Jahren zuvor leider verloren gegangen war. Natürlich waren meine Ergebnisse nicht perfekt, aber es war etwas von mir, was ich da hörte, und es gefiel mir richtig gut.


    Am folgenden Abend machte ich einfach weiter und die Zeit verging wie im Flug. Ich schrieb das nächste Lied, textete, sang, fiel hundemüde ins Bett, musste viel zu früh wieder aufstehen, Arbeit, Studio, Bett, Arbeit, Studio …


    So ging das wochenlang weiter, bis mich mein Chef eindringlich bat, meine musikalischen Eskapaden so einzuschränken, damit ich in der Lage sei, meine Arbeit ordentlich zu machen. Er habe mich beobachtet und sei in keiner Weise damit einverstanden, wenn ich völlig unausgeschlafen und übermüdet zur Arbeit käme.


    Ich entschuldigte mich und versprach Besserung. Am Abend schrieb ich nur noch den Text vom Vorabend zu Ende und verzichtete darauf, weitere Aufnahmen zu machen. Am Ende war es dann doch wieder spät geworden und ich ging – ohne die Sache zu Ende zu bringen – schlafen.


    Aber das funktionierte nicht. Ich lag hellwach in meinem Bett und dachte ständig nur darüber nach, wie ich das Lied einsingen und fertig produzieren würde. Demzufolge schlief ich viel zu spät ein und erntete am folgenden Tag die enttäuschten Blicke meines Filialleiters. Es wurde immer deutlicher: So konnte es auf Dauer nicht weitergehen.


    In den Tagen danach kam ein weiteres Lied hinzu – »Discover The World«. Ich brannte die drei Titel auf eine CD, hörte sie mir in jeder freien Minute an und konnte an nichts anderes mehr denken. Mein Chef hatte mir in der Zwischenzeit zu verstehen gegeben, dass ich mich zwischen meiner Arbeit und der Musik entscheiden müsse. Beides zusammen, das sei ihm klar geworden, wäre nicht zu vereinbaren.


    Und dann kam auch noch ein Auftrag von Clint herein. Es muss etwa 1998 gewesen sein. Er hatte zu dieser Zeit einen Song für einen Werbespot gemacht und der Titel lief den ganzen Tag hoch und runter. Die Brauerei musste von dem Erfolg dieses Stücks derart erstaunt gewesen sein, dass sie Clint angeboten hatten, ein komplettes Album finanziell zu unterstützen. Und Clint wiederum fragte mich, ob ich für diese Platte einen Song komponieren wollte.


    Und schon hatte ich das perfekte Alibi, mich erneut voll und ganz auf die Musik zu konzentrieren, denn dies war schließlich keine private Spielerei mehr – das war so etwas wie ein Job. Und Jobs musste man schließlich erledigen …


    Ich stürzte mich wie ein Verrückter in die Arbeit und hatte innerhalb weniger Tage sechs oder sieben Titel zusammen, die ich an Clint übergab. Dann ging es für zwei Tage in ein Studio in Düsseldorf, und was ich dort zu sehen bekam, überstieg all meine Vorstellungskünste. Allein das Mischpult kostete etwa 1,6 Millionen Mark. An der Wand angelehnt standen Dutzende von Keyboards, die keiner zu brauchen schien. Ich sah die Instrumente, wie sie schludrig vor sich hingammelten, und hätte für jedes einzelne eine Verwendung gehabt. Ich wusste, welche Sounds sie generieren konnten, und ich wäre auf die Knie gefallen, wenn ich nur eines dieser Teile zu Hause in meinem Amateurstudio gehabt hätte.


    Am Mischpult saß ein Brite, der offenbar schon als Toningenieur mit Peter Gabriel gearbeitet hatte, unzählige irrsinnig wichtig scheinende Menschen schwirrten über die Gänge und versuchten, bei all dem Stress, den sie offenkundig hatten, weiter cool zu wirken. Und mittendrin der kleine Graf, der in einer Kleinstadt Hörgeräte verkaufte und von der großen Musikkarriere träumte.


    Das Studio war verdunkelt und aus mutmaßlich kreativen Beweggründen mit Räucherstäbchen vollgestopft – all dies wirkte einerseits ein wenig affektiert auf mich, gleichzeitig lag aber auch eine Professionalität in dem Raum, die ich bis dahin nie erlebt hatte – die man aber bei einem Produktionsbudget von 300 000 Mark eigentlich auch erwarten durfte.


    Mein Titel wurde von Berufsmusikern der höchsten Kategorie eingespielt und der britische Soundingenieur schlug sogar vor, dass mein »Hands Across The Great Devide« zur Singleauskopplung taugen würde, was mich natürlich unendlich stolz machte. Aber – wie das so ist – ausgewählt wurde natürlich ein Titel, bei dem der Produzent mitgeschrieben hatte, schließlich wollte er die zu erwartenden Tantiemen nicht an einen Amateur verschenken, der unter all diesen Profis eigentlich gar nichts verloren hatte.


    Nun, die Geschichte ist schnell zu Ende gebracht: Aus dem Album ist komischerweise nie etwas geworden. Wie ich hörte, wurde es in einer Auflage von 1500 gepresst, es gab keinerlei Promotion seitens der Plattenfirma und das Ding wurde auf dem schnellsten Wege wieder versenkt. In etwa so wie das viele Geld von dieser Brauerei.


    Ich indes machte zu Hause weiter und hatte in der Zwischenzeit »My Bride Has Gone«, »Skin«, »Discover The World«, »Armageddon« und »Ikarus« geschrieben – und zwar in sehr kurzer Zeit. Ich war selbst davon überrascht, wie schnell mir das alles von der Hand ging, aber ich war dabei leider auch im Begriff, meinen Job zu riskieren. Und ohne diesen Job würde ich keine Musik mehr machen können …


    Also setzte ich mir ein Limit von zwei bis drei Stunden, die ich maximal nach der Arbeit im Studio verbringen durfte. Und natürlich die Wochenenden – die sollten ganz der Musik dienen. Nur wenn ich mich an diese Vorgaben hielte, so dachte ich, würde ich vielleicht doch beides vereinbaren können. Und wenn nicht, wäre beides weg – mein Job und meine Musik.

  


  
    Gottvertrauen


    Die folgenden Wochen waren eine Qual. So mussten sich wohl Menschen fühlen, die einen körperlichen Entzug machten. Ich zwang mich dazu, nicht an die Musik zu denken, wenn ich an meinem Arbeitsplatz war. Die Ideen wiederum, die mir dennoch kamen, hatte ich zu Hause in den zwei oder drei Stunden umzusetzen, die ich mir zugestanden hatte, was mich wiederum unter Zeitdruck brachte.


    Mein selbst auferlegtes Zeitlimit hielt ich zwar ein, aber es erschien mir gleichwohl viel zu kurz. Und das wirkte sich natürlich auf die Qualität der Musik aus, was mich dann ein weiteres Mal unter Stress setzte. Ich musste funktionieren – im Job und im Studio –, doch beides wollte mir nicht so richtig gelingen.


    Alles schien irgendwie ausweglos – gleichwohl war ich endlich einmal gezwungen, intensiv über mein Leben nachzudenken. Und dabei fiel ich dann in eine Art Depression, in der ich mich eine ganze Zeit lang regelrecht suhlte. Ich redete mir nur noch ein, wie schlecht es mir doch eigentlich ginge und wie ungerecht die Welt zu mir sei.


    Zu dieser Zeit redete ich viel mit meiner Familie – über meine Gedanken und vor allem die vielen Zweifel. Meine Mutter machte sich sichtlich Sorgen, weil ich seit Wochen schon nur noch niedergeschlagen war. Sie meinte, ich bräuchte ein wenig Gottvertrauen und ich solle die Hoffnung nicht verlieren. Das, was Mütter in solchen Situationen manchmal sagen. Ich allerdings fragte mich damals, wie mir ausgerechnet der liebe Gott in meiner Situation hätte helfen können.


    Gleichwohl dachte ich noch lange darüber nach, was sie mir gesagt hatte. Sollte ich tatsächlich beten? Ich hatte das schon ewig nicht mehr gemacht. Ich muss wohl noch ein Kind gewesen sein. Damals allerdings war es lediglich ein Zwang für mich gewesen und die Angst war der Antrieb für meine Gebete. So hatte man es uns schließlich im Religionsunterricht in der Grundschule beigebracht. Ganz nach dem Motto: Wenn du dieses oder jenes nicht tust, kommst du in die Hölle. Und mit dieser Denkweise konnte ich mich nie identifizieren.


    Je älter ich allerdings geworden war, desto mehr gerieten diese Erinnerungen in Vergessenheit und es widerstrebte mir geradezu, ein Gebet zu sprechen – nur, weil ich gerade keinen anderen Ausweg mehr sah. Natürlich glaubte ich an Gott. Aber an Religionen? An die Gesetze, Verbote und Gebote, die mir wenig zeitgemäß erschienen?


    Ich weiß noch, dass ich in jenen Tagen gerade über diese Dinge sehr intensiv nachdachte, und damals wurde mir endgültig klar, dass ich in meinem Innersten schon immer einen Unterschied zwischen Gott und Religion gemacht habe. Ich betete an diesem Abend nicht, aber meine Gedanken kamen einem Gebet doch sehr nahe.

  


  
    Unheilig


    Ich schaffte es, mich wieder aufzuraffen, und beschloss, mich mit den neuen Liedern erneut bei Plattenfirmen zu bewerben. Ich wollte sehen, was dabei rauskommt, bevor ich weiterschreiben konnte. Also nahm ich ein Foto, das bei einer Fotosession entstanden war, und bastelte mir damit am Computer ein Cover zusammen. Ich hatte in dieser Hinsicht noch keinerlei Erfahrung und schob die Schriften, Zeichen und Bilder immer wieder hin und her, bis ich einigermaßen zufrieden war.


    Es sah nicht sonderlich professionell aus, aber bei Weitem besser als das CD-Cover, das ich vor Jahren von einem »Profi« hatte machen lassen. Ich stellte eine Tracklist mit den Liedern zusammen und irgendwann war alles soweit fertig. Fast. Es fehlte noch ein Name. Hatte ich meine erste Platte aus einer Laune heraus »The Graf« genannt, was mit Clint und Peter zusammen zwischenzeitlich zu »The Graaf« geworden war, wollte ich nun einen Namen wählen, der eine Aussage hatte. Und genau darüber hatte ich mir bis dahin nie Gedanken gemacht.


    Ich machte eine Liste mit Namen, die mir einfielen, aber es war nichts dabei, was mir zu diesem Zeitpunkt gefallen hätte. Ich wollte etwas, was meinen damaligen Zustand widerspiegelte und aussagte, wer ich war und wie ich dachte. Meine Gedanken über Gott kamen mir wieder in den Sinn, all die Fragen und Zweifel, die mich Wochen zuvor gequält hatten, und ich fing an, in der Bibel zu lesen. Ich wollte einfach wissen, wie diejenigen genannt wurden, die sich mit den Regeln von Religionen nicht identifizieren können – und ich wurde fündig.


    Da stand es. Das Wort »unheilig«. Es bezeichnet in der Bibel die Menschen, die sich den Gesetzen und Regeln der Kirche nicht unterordnen wollten. Da ich an Gott, nicht aber an die Kirche glaubte, entschied ich mich kurzerhand für diesen Namen. Ich tippte ihn in das freie Feld in meinem selbst gebastelten Artwork und schaute mir das Cover an.


    Alles passte zusammen. Ich verspürte in diesem Moment tatsächlich etwas, was meine Mutter wohl Gottvertrauen genannt hätte. »Unheilig« beschrieb mich so, wie ich mich fühlte. Ein Wort, das so viel aussagte und passte – wie ein Lebenspartner, den man so lange gesucht hatte.


    In einem Copyshop lies ich mir unzählige Kopien davon ausdrucken, die ich dann auf Größe schnitt und in eine CD-Hülle steckte. Das Ergebnis konnte sich in meinen Augen wirklich sehen lassen. Und nun wollte ich nur noch wissen, was Clint zu allem sagen würde.


    Seine Tour war mittlerweile zu Ende gegangen und ich spielte ihm die neuen Sachen vor. Er war begeistert, bemerkte allerdings sofort ein paar grammatikalische Unzulänglichkeiten in meinen Texten, die ich unbedingt noch ändern sollte. Er bot an, die Texte zu korrigieren, was jedoch hieß, dass ich alles noch einmal einsingen musste. Ich stimmte schlecht gelaunt zu, aber schließlich wollte ich es richtig machen – und dazu gehörten eben auch Texte, die einen Sinn ergaben.


    Nachdem Clint die Korrekturen gemacht hatte, konnte ich endlich die neuen Gesangsaufnahmen vornehmen und am Ende eine neue CD brennen. Clint meinte dann, er kenne einen Produzenten, der mit sehr bekannten Künstlern gearbeitet hätte und ziemlich erfolgreich wäre. Vielleicht könne der uns einen Plattenvertrag besorgen – zumindest sollte man es mal versuchen. Es wäre mit Sicherheit der bessere Weg, bevor man das Demo wieder auf eigene Faust an Plattenfirmen schickt.


    Der Name des Produzenten sagte mir nichts, aber ich kannte ein paar Stücke, die er produzierte hatte, und so war ich natürlich hochgradig gespannt, was er zu meiner Musik sagen würde.

  


  
    Der Zauberer


    Wir klingelten an einem ganz normalen Wohnhaus. Eine Frau machte uns die Tür auf, führte uns durch die Wohnung in ein Studio und sagte, dass wir noch einen Moment warten müssten. Der Raum war nicht allzu groß, aber bis zur Decke mit Technik vollgestopft. Das Mischpult an der Kopfseite des Studios war größer als mein Bett. An allen Ecken flimmerten Monitore und kleine Lämpchen, dazwischen surrten die kleinen Ventilatoren der Computer  – und an der Wand hing eine Platin-Schallplatte. Hier musste einer sitzen, der in der Vergangenheit sehr erfolgreich war, schoss es mir durch den Kopf.


    Der Raum war stickig und man konnte ahnen, dass hier einer Tag und Nacht arbeitete. Ich wurde von Minute zu Minute nervöser. Das war eine ganz andere Liga, so schien es mir. Was ich in dem Studio sah, einatmete und auch spürte, war das große Business, dachte ich, während Clint und ich weiter warten mussten.


    Und plötzlich stand er da – der Produzent. Clint machte den Anfang und erzählte ihm, worum es ging, während ich einfach nur dasaß und kein Wort sagte. Das wäre in diesem Augenblick auch grob fahrlässig gewesen, denn beeindruckt von dem Studio hätte ich ohnehin nichts Intelligentes herausgebracht. Der Produzent nahm meine CD, legte sie ein und drückte die Play-Taste.


    Ich konnte kaum fassen, was ich da gerade miterleben durfte: Ein erfolgreicher Musikproduzent war gerade dabei, meine Musik zu hören. Eine Sache, an die ich schon gar nicht mehr geglaubt hatte, denn es war kaum anzunehmen, dass sich bis dahin auch nur der Praktikant einer Plattenfirma jemals diese Mühe gemacht hatte …


    Und es wurde noch unwirklicher. Dieser Produzent blickte irgendwann auf und sagte, dass er meine Musik richtig gut fände. Richtig gut! War das zu glauben?


    Meine Nervosität und Angespanntheit fielen augenblicklich von mir ab und wir kamen endlich ins Gespräch. Er wollte wissen, was ich machte, wie lange ich schrieb, wie mein Studio aussähe und wie ich welche Sounds hinbekommen hätte. Und dann meinte er, dass ihm auf Anhieb einige Plattenfirmen einfallen würden, die sich für meinen Sound interessieren könnten.


    Zu jener Zeit war die Band Deine Lakaien recht erfolgreich mit »Into My Arms« in den Charts und der Produzent glaubte, dass meine Stimme und mein Sound durchaus Ähnlichkeit hätte, was mir selbstverständlich schmeichelte. Allerdings gab er zu bedenken, dass es für einen Plattendeal mehr als die vorliegenden fünf Titel bräuchte und ich weiter Songs schreiben solle. Er würde in der Zwischenzeit ein paar Plattenfirmen anfragen und sich bei uns melden, wenn sich etwas ergeben würde.


    Wow! Was für ein Einschlag. Dieser große Produzent wollte sich tatsächlich um meine Musik kümmern. Und nicht nur das – er machte auf mich einen sehr sympathischen Eindruck und gab mir das Gefühl, dass er wusste, wovon er redete. Das konnte auch daran gelegen haben, dass er mir einfach sagte, was ich hören wollte, denn er schien sich seiner Wirkung auf mich durchaus bewusst. Aber so etwas wollte ich gar nicht denken. Keine Grübeleien – ich war weiter als je zuvor. Da war plötzlich Bewegung in mein Musikprojekt gekommen und ich hatte ein gutes Gefühl.


    Wir beschlossen zunächst einmal, keine weiteren Plattenfirmen mehr zu kontaktieren. Der Ball lag nun in der Hand dieses Produzenten und da sollte er vorläufig auch bleiben.


    Der zweite Ball indes lag in meinen Händen. Ich brauchte mehr Material und das hieß, ich musste wieder aus meinem kreativen Loch herauskommen und neue Songs komponieren. Nach Feierabend verkroch ich mich in meinem Studio und kollidierte erneut mit meinem selbst erzwungenen Zeitlimit.


    Schon bald wurde klar, dass ich lediglich an den Wochenenden etwas wirklich Kreatives leisten konnte – die engen Zeitfenster an den Werktagen indes schnürten mich viel zu sehr ein. Ich hatte wieder unzählige Ideen, konnte sie aber nicht umsetzen, weil mir unter der Woche hierfür schlicht die Zeit fehlte.


    Gleichzeitig ließ mir alles, was mir tagsüber durch den Kopf ging, meine Konzentration bei der Arbeit schwinden. Das alte Spiel. In diesen Tagen der Zerrissenheit zwischen Job und Musik kamen erstmals die Gedanken auf, was denn passieren könnte, wenn ich es wirklich wagen würde, meinen Beruf aufzugeben, um mich völlig der Musik zu widmen. Wie lange würde ich mit meinem Ersparten auskommen? Was würde meine Familie zu diesem Wagnis sagen? Sollte ich ganz aussteigen oder vielleicht nur eine berufliche Auszeit nehmen und – wenn es mit der Musik nicht klappen würde – wieder in meinen alten Beruf zurückkehren?


    Ich rechnete hin und her und kam – egal, wie ich kalkulierte – zu dem Ergebnis, lediglich ein Jahr mit meinen Ersparnissen auskommen zu können. Dabei hatte ich in meiner Rechnung schon jede Mark zweimal umgedreht und hätte auf alles andere verzichtet: keine Klamotten, kein Kino, keine Restaurantbesuche, nichts von all dem. Es gab also nur einen Weg – ich musste mit meiner Familie reden.


    Als ich mit meiner Ausbildung fertig geworden war, hatten meine Eltern selbstverständlich aufgehört, mich finanziell zu unterstützen, da ich selbst genug Geld verdienen konnte. Eines war mir jedoch bei all meinen Gedankenspielen deutlich geworden. Für meinen »Ausstieg« brauchte ich die Hilfe meiner Eltern. Und das musste ich ihnen irgendwie beichten …


    Wenn ich diese Zeilen hier heute schreibe, bin ich einigermaßen verwundert, dass ich diesen Schritt damals tatsächlich gegangen bin, obwohl es völlig absurd und sinnlos erschien. Ich besuchte also meine Eltern, erklärte, was ich vorhatte, schilderte meine Beweggründe – und bat sie um ihre Hilfe. Und was soll ich sagen? Die Liebe und Zuneigung von Eltern, das Verständnis für die Verrücktheiten ihrer Kinder und die Bereitschaft, immer für sie zu sorgen, scheint etwas derart Starkes und Unumstößliches zu sein, dass sie mich und meine Pläne nachvollziehen konnten. Sie gaben mir zu verstehen, dass sie an mich glauben würden und dass ich es schaffen könnte, ohne eine geregelte Arbeit über die Runden zu kommen. Sie würden mich unterstützen und ich könnte mich dabei voll auf sie verlassen.


    Ich war zutiefst gerührt und versprach meiner Familie, alles für mein Vorhaben zu tun. Ich würde mich nicht auf ihrer Unterstützung ausruhen und sie nicht enttäuschen. Ich war überglücklich an diesem Abend, aber mir wurde auch bewusst, wie groß der Druck nun war, den ich mir mit diesem Plan auferlegte.


    Am folgenden Tag führte ich ein Gespräch mit meinem Chef, der mir offen sagte, dass er fest davon ausgehe, mich schon recht bald wieder vor seiner Tür zu sehen. Ich würde schnell wieder auf den Boden der Tatsachen gelangen und dann wenigstens wieder konzentriert arbeiten können. Er konnte mir nicht versprechen, dass ich in meiner Heimatstadt wieder unterkommen würde, aber die Tür blieb weiter offen.


    Ich fuhr an einem Freitagabend von einer sehr netten, warmherzigen Verabschiedung in meinem Betrieb nach Hause. Man hatte mich mit vielen lieben Wünschen und kleinen Präsenten gehen lassen. Und als ich daheim angekommen war, wurde mir ganz flau im Magen. Ich war nun endlich das, wovon ich immer geträumt hatte: Ein Berufsmusiker. Aber einer ohne Einkommen – und eigentlich einer ohne Beruf.

  


  
    Die große Leere


    Noch am ersten Wochenende meiner neu gewonnenen »großen Freiheit« machte ich mir einen Plan, wie ich fortan arbeiten wollte. Ich würde mir den Wecker auf frühmorgens stellen und dann den ganzen Tag im Studio verbringen. Im Grunde so, als wenn ich ganz normal zur Arbeit ginge. Ich orientierte mich an meinem Arbeitstag, wie ich es bisher kannte, nur dass ich endlich in Ruhe Lieder schreiben konnte. So zumindest sah mein Plan in der Theorie aus.


    Am Montag dann klingelte mein Wecker um sieben Uhr und mein erster Tag als Musiker konnte planmäßig beginnen. Und er begann auch – leider in einer totalen Orientierungslosigkeit. Vielleicht war es die Aufregung, die ein solcher Neustart wohl mitsichbrachte – vielleicht war es auch der Verlust von den Strukturen, die ich in meinem Job als Hörgeräteakustiker gewohnt war. Tatsache war, dass ich an diesem Morgen keine Ruhe fand und mir nichts einfallen wollte, was ich musikalisch hätte nutzen können. Im Grunde saß ich in meinem Studio und glotzte nur meine Geräte an. Ein ernüchternder Zustand, wollte ich doch eigentlich allen, die mich unterstützen wollten, zeigen, dass ihr Vertrauen gerechtfertigt war.


    Ich spielte belanglose Melodien und tüftelte mit Rhythmen und Sounds herum und kam zu keinem Ergebnis. Wenn ich das heute betrachte, stand ich mir damals mit dieser rätselhaften Verkrampfung selbst im Weg. Ich hatte zwar – wie ich es mir immer wünschte – alle Zeit, mich ausschließlich mit Musik zu beschäftigen, aber im Grunde keine Ahnung, wie ich mit dieser Freiheit umgehen sollte. Dazu kam der Druck, auch mir selbst so schnell wie möglich beweisen zu müssen, dass es richtig war, alles für die Musik aufzugeben.


    Ich hielt meinen selbst auferlegten Plan ein, jeden Tag ins Studio zu gehen, war aber innerlich weit davon entfernt, einen neuen Song zu schreiben. Dann fing ich damit an, mein Studio umzubauen und alles hin- und herzuschieben, nur damit ich etwas zu tun hatte, aber auch diese beschäftigungstherapeutischen Sinnlosigkeiten brachten mich keinen Schritt weiter.


    Es dauerte Wochen und meine Geduld mit mir selbst war fast schon am Ende, bis ich eines Tages erneut mit einem meiner Keyboards herumspielte und plötzlich die Idee zu einem neuen Song im Kopf hatte. In diesem Moment muss bei mir der Knoten geplatzt sein, denn von einem Augenblick auf den anderen war die längst verloren geglaubte kreative Energie wieder zurück. Mit einem Mal konnte ich wieder bis spät in die Nacht arbeiten und am folgenden Tag einfach weitermachen – und kein Mensch machte mir Vorwürfe, ich sei unkonzentriert und übernächtigt.


    Da Clint zu dieser Zeit andere Projekte laufen hatte, machte ich erst einmal alleine Musik. Und so entstand in diesen Tagen mein erster Titel als Berufsmusiker. Er hieß »The Bad And The Beautiful« und beruhte auf einem Text von Clint aus den Zeiten von CRASH. Die Geschichte allerdings steckte nun in einem völlig neuen musikalischen Gewand.


    Ein Lied mehr für Unheilig und nur wenige Tage später kam schon der nächste Song dazu: »Close Your Eyes«. Ich hatte es also doch noch geschafft, wieder in meine eigene Welt abzutauchen. Völlig fokussiert, ohne Ablenkung und ohne Einflüsse von außen, schrieb ich einen Titel nach dem anderen. Bei der ganzen Sache gab es jedoch einen Haken: Die Überarbeitung meiner englischen Texte dauerte immer recht lange, sodass ich ständig warten musste, bis Clint diese korrigiert hatte, bevor ich sie schließlich einsingen konnte.


    Und als ich mal wieder auf Clint warten musste, zappte ich ein wenig im Fernsehen hin und her und landete bei Viva, wo ein Video mit dem Titel »Das weiße Licht« gespielt wurde. Ich war fasziniert und schaute mir gebannt das Video an. Der Sound und Aufbau dieses Songs, die Arrangements – ich war so sehr beeindruckt, dass ich an diesem Tag den Entschluss fasste, erneut ein deutsches Lied zu schreiben.


    Und da ich bis zum Abend nichts weiter tun konnte, weil ich den von Clint überarbeiteten Songtext brauchte, setzte ich mich ins Studio, um ein Lied auf Deutsch zu schreiben. Ich klimperte auf meinen Keyboards herum und schrieb dabei Textzeilen auf, bis ich einen Refrain fertig hatte. Danach komponierte ich die passenden Strophen dazu und nach einigen Stunden hatte ich das Lied fertig. Es hieß »Sage Ja!«.


    Am Abend spielte ich Clint den neuen Song vor und erntete nur Lob. Ich legte »Sage Ja« aber beiseite, denn ich war mir nicht sicher, ob dieses Lied zu Unheilig passen würde.

  


  
    Der Vertrag


    »Du hast einen Deal!« Der Anruf kam von Clint, und genau das waren seine Worte: »Du hast einen Deal!« So hörte sich etwas an, auf das man viele Jahre gehofft und vor allem auch hingearbeitet hatte. Vier Worte, die beliebig aneinandergereiht werden konnten, aber genau in dieser Reihenfolge für meinen größten Lebenstraum standen.


    Ich schmiss den Telefonhörer in die Ecke, fing an, laut zu schreien und hüpfte wie ein Verrückter durch den Raum. Dabei schien ich völlig vergessen zu haben, dass Clint noch in der Leitung war. Wieder einigermaßen bei Verstand, schnappte ich mir den Telefonhörer und fragte vorsichtig, ob er überhaupt noch dran sei. Er lachte und sagte: »Ja. Freu dich, das hast du verdient!«


    Der Produzent habe ihn angerufen und erzählt, dass eine kleine Plattenfirma von unseren Liedern begeistert sei. Wir sollten in ein paar Tagen zu dem Produzenten fahren und dann besprechen, wie es weiterginge. Als das Gespräch beendet war, rief ich erst einmal meine ganze Familie an. Diesen speziellen Moment wollte ich mit wirklich allen, die an mich geglaubt hatten, teilen.


    Im Studio bekam ich an diesem Tag nichts mehr zusammen – zu groß war die Aufregung nach Clints Anruf. Ich genoss das Gefühl, einen großen Schritt vorangekommen zu sein. Gerade in dieser Zeit, da ich doch alles auf eine Karte gesetzt hatte, war es nun endlich dazu gekommen.


    Allerdings überkamen mich auch umgehend die ersten Zweifel und ich befürchtete leise, dass doch noch etwas dazwischenkommen könnte. Der Vertrag war schließlich noch nicht unterschrieben und ich wusste auch gar nicht, um welche Plattenfirma es sich handelte. Am Ende waren es eben doch nur diese vier Worte von Clint – mehr hatte ich im Grunde nicht in der Hand.


    In den folgenden Tagen dachte ich an nichts anderes mehr. Die Zeit bis zu dem besagten Treffen mit dem Produzenten wollte nicht vergehen und Warten gehörte ohnehin noch nie zu meinen Stärken. Clint hatte immerhin in Erfahrung bringen können, dass die Plattenfirma zwar recht klein sei, dafür aber ihre Künstler über Jahre hinweg in Ruhe aufbauen würde.


    Mein neuer Heilsbringer, der Produzent, war in der Zwischenzeit umgezogen. Er wohnte nun nicht mehr, der Mann residierte. Alleine der Raum mit dem Mischpult war in etwa so groß wie meine ganze Wohnung und inmitten seiner Elektronik-Aufbauten saß er – der Mann, der mir einen Plattenvertrag beschafft hatte.


    Er habe meine Demos an unzählige Plattenfirmen weitergeleitet und eine Firma mit dem Namen »FanSation« sei total begeistert gewesen, berichtete er wohlwollend. Es handele sich um zwei Leute, die verschiedene Künstler aus der Indie-Szene betreuen würden. Im Grunde wäre FanSation eher eine Art Management, aber er hätte mit den beiden gesprochen und sie würden Unheilig gerne betreuen. Dazu gehöre ein komplettes Album, welches er – der Produzent selbst – wiederum produzieren solle. Am Ende würde die Platte dann bei einer Plattenfirma herauskommen, mit der FanSation zu jener Zeit zusammenarbeitete.


    Im Grunde hatte ich nur Bahnhof verstanden. Eigentlich hatte es ja geheißen, ich hätte eine Plattenfirma. So zumindest hatte ich es verstanden. Und nun musste ich also erfahren, dass ich ein Management und einen Produzenten bekommen würde, die dann zusammen bei irgendeinem Label meine Musik auf den Markt werfen wollten. Unter »Du hast einen Deal« hatte ich mir eigentlich die ganze Zeit etwas anderes vorgestellt.


    »Ich produziere deine Lieder und die werden bei einer Plattenfirma veröffentlicht. Und FanSation sorgt dafür, dass du langsam aufgebaut wirst« – der Produzent versuchte mir das ganze Konstrukt kurz und simpel noch einmal zu erklären. Es klang nicht wesentlich besser und, ja, ich hatte verstanden.


    Aber das war noch längst nicht alles. Zunächst müsste ich, bevor alles in Bewegung komme, einen Künstlervertrag bei dem Produzenten unterzeichnen, da er das Ganze schließlich machen würde. Clint stimmte diesem Argument zu, woraufhin beide noch über Vertragsdetails redeten, von denen ich absolut gar nichts verstand. Ich war froh, Clint dabeizuhaben, da er doch wesentlich mehr Erfahrung hatte, und ich vertraute letztlich blind darauf, dass alles, was da besprochen wurde, auch seine Richtigkeit hatte.


    Das ganze Prozedere zog sich in der Folgezeit ziemlich in die Länge. Ich hatte manchmal das Gefühl, als ob gar nichts mehr passieren würde, bis mich der Produzent irgendwann fragte, ob ich neue Lieder hätte. Ich gab ihm die neuen englischen Songs auf CD und fügte an, dass auch ein deutscher Titel vorliegen würde. Der Produzent wiegelte jedoch schnell ab. Die englischen Songs seien nun so gut angekommen und deshalb wolle er kein deutsches Lied. Ich steckte die CD mit »Sage Ja!« wieder in meine Tasche und sagte nichts mehr.


    Der Produzent erklärte überdies, dass wir – sobald ich meinen Künstlervertrag unterschrieben hätte – zu FanSation fahren müssten, weil die mich gerne kennenlernen würden. Und dann gab er mir – gleichsam im Hinausgehen – einen sogenannten Künstlervertrag mit. Ich könnte ihn beim nächsten Termin wieder zurückgeben, meinte er und dann würden wir zu FanSation fahren.


    Auf dem Heimweg war ich überglücklich. Ich bat Clint, der mich begleitet hatte, den Vertrag durchzulesen. Er solle mir sagen, ob soweit alles in Ordnung wäre und ob ich unterschreiben könnte. »Kein Problem«, sagte er. Und ich glaubte ihm.


    In den folgenden Tagen telefonierte ich fast ständig mit Clint und fragte ihn immer wieder, ob der Vertrag denn nun in Ordnung wäre und ob ich ihn endlich unterschreiben könnte. Schließlich hinge davon doch ab, ob alles Weitere so laufen würde, wie wir es besprochen hatten. Er erklärte, er müsse noch einiges mit dem Produzenten besprechen, da er schließlich versuchen würde, die bestmöglichen Konditionen für mich rauszuholen.


    Und erneut stellte ich alles infrage. Könnte vielleicht doch noch etwas schieflaufen? Ich sah eine große Chance und wollte diese nicht so einfach herschenken. Es würde aber um vertragliche Kleinigkeiten gehen, die jedoch wesentlich sein könnten, versuchte Clint mich zu beruhigen. Ich solle ihn erst mal machen lassen und alles würde gut werden.


    Heute denke ich, ich hätte ihn nicht so sehr drängen sollen. Ich machte mir damals über vertragliche Dinge keinerlei Gedanken und war mir der Tragweite meiner Unterschrift nicht bewusst. Ich wollte unbedingt mit dem Produzenten gemeinsam an den Liedern arbeiten – zu welchem Preis, war mir zu diesem Zeitpunkt schlichtweg egal. Ich hatte doch ohnehin keine Ahnung von vertraglichen Feinheiten und für mich zählte ein Wort immer noch mehr als eine Unterschrift.


    Irgendwann kam dann endlich der Tag, an dem wir gemeinsam zu FanSation fahren wollten. Clint brachte den Vertrag mit und ich unterschrieb das Ding, ohne lange nachzudenken. Hauptsache, es konnte endlich losgehen. Er habe noch einiges zu meinen Gunsten geändert, meinte Clint, und der Vertrag wäre nun in Ordnung. Alles klar. Wir holten den Produzenten ab und fuhren zu FanSation.


    Auf der Hinfahrt erklärte der Produzent, dass er sofort auch die Themen Video und Singleauskopplung ansprechen würde. Er wisse auch schon, welcher Titel das sein müsse: »My Bride Has Gone«! Der Song würde richtig gut werden, wenn er ihn erst einmal produziert habe. Ich war fasziniert und sah schon Video, Single und Album vor meinem geistigen Auge. Der Traum schien immer näher zu rücken.


    Stunden später kamen wir dann im Münsterland an und standen vor der Adresse von FanSation. Wir gingen durch eine große Glastür in eine Halle, die voll mit Live-Utensilien war. In einem Büroraum wurden wir von einem junge Mann erwartet, der sich ganz bescheiden mit den Worten »Hallo, ich bin Markus« vorstellte.


    Ich war ein wenig überrascht, hatte ich doch eher jemanden erwartet, der sich wesentlich wichtiger nehmen würde. Vielleicht ein wenig so, wie es der Produzent gerne tat, der sich doch sehr gerne reden hörte und seine eigene Erfolgsgeschichte nur selten für sich behalten konnte.


    Und dann wurde auch schon verhandelt. Es ging um Veröffentlichungsdaten, Produktionstermine und all die unzähligen Kleinigkeiten, die es wohl zu beachten galt, wenn man Musik veröffentlichen wollte. Markus indes betonte noch einmal, dass sie gerne mein Management übernehmen würden und somit auch den Kontakt und die Verhandlungen mit der Plattenfirma durchführen könnten.


    Ich stimmte sofort allem zu und er gab mir einen Vertrag, den ich mir zu Hause in Ruhe durchlesen sollte – wenn ich Fragen hätte, könnte ich ihn jederzeit anrufen. Bei der Singleauskopplung kam es an diesem Tag allerdings zu keiner Einigung. Während der Produzent noch immer den Titel »My Bride Has Gone« favorisierte, wollte mein neuer Manager Markus eher den Song »Skin« hernehmen.


    Das Gespräch mit Markus dauerte einige Stunden und ich weiß heute eigentlich nur noch, dass ich ein gutes Bauchgefühl hatte und alles, was Markus erklärte, sofort verstand – was in dieser Branche wirklich selten genug vorkommt. Im Vorfeld dieses Treffens hatte ich eher mit etwas Pompöserem gerechnet – so, wie ich es von dem Produzenten kannte –, aber diese bescheidene Normalität, die FanSation in jeder Hinsicht verkörperte, machte doch einen weitaus größeren Eindruck auf mich.

  


  
    »Sage ja!«, die Zweite


    Bei unserem folgenden Treffen mit dem Produzenten übergab ich ihm eine CD mit weiteren Songs – schließlich sollte es nun mit der ersten Platte ja endlich weitergehen. Er legte die Scheibe in seinen Player und zu meinem Erstaunen lief als erstes Stück »Sage Ja!«. Ich erschrak und erklärte ihm sofort, dass es sich hierbei um ein Versehen handeln müsse, er aber schien gebannt zuzuhören, obwohl er ja – wie er mir zuvor mitgeteilt hatte – nur englische Titel haben wollte. Plötzlich sah er auf, grinste und meinte: »Das ist doch mal geil.«


    Er fragte, warum ich ihm diesen Song nicht schon früher gegeben hätte. Ich erinnerte ihn an seine erste Ansage, aber davon wollte er naturgemäß nichts mehr wissen. Mit diesem Song hätte er mich sogar bei einer großen Plattenfirma unterbringen können, sagte er kopfschüttelnd – und wenn er das Ding produzieren würde, sei das eine Nummer 1. Garantiert!


    »Sage ja!« wäre ganz klar die erste Single, die noch vor dem Album erscheinen müsse und – er brauche noch ein paar weitere deutsche Titel für die erste Platte, die nun unbedingt zweisprachig sein müsse. Daraufhin fing er an, meine Daten in seinen Computer zu laden. In der Zwischenzeit kam ein Anruf von Markus. Er hatte sich das Stück als MP3 auch angehört und war offenbar ebenfalls der Meinung, dass dies der stärkste Song auf dem ganzen Album wäre.


    Wir vereinbarten, uns in zwei Wochen wieder zu treffen, um mit den Aufnahmen und der Produktion von »Sage Ja!« zu beginnen. Bis dahin sollte ich versuchen, ein paar Lieder auf Deutsch zu schreiben. Für das Album bräuchte man noch vier weitere deutsche Lieder, und dann wäre die Platte so gut wie fertig.


    Vier Songs in zwei Wochen? Das sollte kein Problem sein, schließlich hatte ich Zeit. Viel Zeit, denn ich war ja nun ein Musiker.

  


  
    Vier auf einen Streich


    Als Erstes hatte ich »Komm zu mir« im Kasten und ein paar Tage später stand auch schon der nächste Titel: »Willenlos«. In der zweiten Woche schrieb ich »Die Macht« und dann blieben noch zwei Tage für den vierten Song. Ich hatte durch »Sage Ja!« eine Tür in meine Gedankenwelt aufgestoßen, die mir eine Vielzahl an zusätzlichen Bildern und Träumen brachte. Während ich bei den englischen Texten immer wieder mein Übersetzungsbuch benötigte, konnte ich bei den deutschen Liedern einfach aufschreiben, was ich dachte und was ich fühlte. Allerdings nie direkt und geradlinig, sondern stets ein wenig in Bildern verschlüsselt.


    Dabei hatte ich meistens einen Film im Kopf – wie ein Musikvideo zu einem Song, der noch gar nicht fertig war. Das funktionierte hervorragend – bis zu Titel Nummer 4, den ich noch zu schreiben hatte. Mich überkam plötzlich Panik, mein selbst auferlegtes Soll nicht erreichen zu können. Ich verkrampfte und hatte nach zwei höchst kreativen Wochen mit einem Mal eine Blockade. Mir wollte einfach nichts mehr einfallen, und so fing ich in meiner Verzweiflung an, in alten Sachen nach Ideen zu wühlen. Und ich fand nicht nur irgendein Lied – ich fand ein Juwel, das ich im Laufe der Zeit schlichtweg vergessen hatte: »Stark«.


    All die Gedanken, Erinnerungen und Gefühle, die mich in der Entstehungszeit dieses Titels begleitet hatten, waren plötzlich wieder präsent. Auch wenn ich ein wenig zweifelte, ob der Produzent »Stark« genauso empfinden würde, war mir schnell klar geworden: »Stark« war die gesuchte Nummer 4! Ich machte eine Liste mit allen zwölf Titeln und setzte »Stark« als letzten Song darunter. Diese Liste stand für so viel in meinem Leben und ich war fest davon überzeugt, dass dies meine erste richtige Platte werden würde.

  


  
    Abrakadabra


    Und so war es dann auch. Der Produzent hörte sich die neuen Stücke an und nickte zustimmend. Ich hatte die Song-Liste, für das neue Album zusammen – mit dem Lied »Stark«! Dann demonstrierte er, was er mit »Sage Ja« gemacht hatte, und ich war vollkommen von den Socken. Die Qualität meiner Aufnahmen war mit Sicherheit nicht schlecht, aber es war doch sehr beeindruckend, was in einem professionellen Studio noch alles verbessert werden konnte.


    Die Rhythmen waren verändert, der Bass ausgetauscht – der ganze Sound wurde durch Kompressoren gejagt und mit High-End-Technik so veredelt, bis alles sehr viel wuchtiger und fetter klang.


    Irgendwann stand ich dann in der Gesangskabine, hatte den Kopfhörer auf und sang die Strophen ein – so, wie ich es bei mir zu Hause eigentlich auch gemacht hatte. In dem Studio des Produzenten jedoch klang alles wesentlich besser und nach rund einer Stunde war der Gesangspart im Kasten. Am Ende fragte der Produzent Clint nach einem Gitarristen, der noch ein paar Riffs einspielen könnte, schließlich sei es ohnehin wichtig, jemanden dabeizuhaben, wenn der erste Liveauftritt anstehe …


    Ich war wie versteinert. Was hatte ich da gehört? Ein Liveauftritt? Ich? Auf einer Bühne? Vor Publikum?


    Tausend Dinge schossen mir plötzlich durch den Kopf. All die bösen Geister waren – wie von Zauberhand geholt – plötzlich wieder in meinem Kopf. Der Rektor und seine Prophezeiung, der Spott in der Schule, bei der Bundeswehr. Was bitte hätte ich – bei meiner Vorgeschichte – auf einer Bühne verloren gehabt?


    Ich muss gestehen, dass ich in jenen Tagen ohnehin in einer naiven Gedankenwelt gelebt habe. Mein ganzer Fokus lag allein auf einem Plattenvertrag. Das war für mich das Zauberwort. Ich dachte, mit einem Plattenvertrag würde alles erledigt sein. Dass sich nicht jede CD mehrere Hunderttausend Mal verkauft, kam in meinem Denken nicht vor. Ich wollte meine Musik in einem Plattenladen finden und dann – so dachte ich – hätte ich es geschafft. Kein Gedanke an die unzähligen Künstler, die ihre Platten auf den Markt warfen, und keiner wollte sie haben. Kein Gedanke daran, dass es immer nur eine Handvoll Neulinge in die Charts schafften. Und: Kein einziger Gedanke darüber, dass zu einer CD in der Regel auch eine Tour gehörte.


    Ich glaube, mir wurde damals schlecht. Ein Liveauftritt hieß, vor Menschen zu stehen und zu performen, und das konnte ich mir in diesem Augenblick nun wirklich nicht vorstellen. Ich ließ es mir aber nicht anmerken und versuchte, den Gedanken einfach wieder zu verdrängen. Ich redete mir ein, dass dies noch eine ganze Weile dauern würde, und somit verflog mein flaues Gefühl nach kurzer Zeit auch wieder und ich schob meine Gedanken an einen Liveauftritt ganz weit nach hinten.


    Am folgenden Tag kam auch schon ein Gitarrist in das Studio, spielte die Parts ein, die ich an meinem Synthesizer elektronisch simuliert hatte, und es klang unglaublich. Der Produzent war sichtlich zufrieden. Als wir gingen, saß er vor den riesigen Lautsprecherboxen und hörte sich zufrieden nickend unser erstes gemeinsames Werk an.

  


  
    Der Livemensch


    Auf dem Nachhauseweg beunruhigte mich erneut der Gedanke an ein Livekonzert. Ich hatte schlichtweg Angst, auf der Bühne zu scheitern. Ich fragte Clint, ob er sich schon Gedanken gemacht hätte, und er meinte, er kenne einen Typen, der in diesem Geschäft schon mit den ganz Großen zusammengearbeitet hätte. Ich war mal wieder verwundert, wen Clint so alles kannte, und kaum hatten wir darüber gesprochen, hatte er auch schon einen Termin ausgemacht. Mit einem Mal war erstaunlich viel Zug in diesem Projekt – ein Phänomen, das ich in der Vergangenheit nie kennenlernen durfte.


    Als ich Tage später in Clints Wohnzimmer kam, saß ein äußerlich unscheinbarer Mensch in der Ecke, der sich jedoch umso lautstarker und auffallend überdreht präsentierte. Er plapperte schon davon, was er sich alles ausgedacht hätte, wie ich auf der Bühne rüberkommen könnte. Dank ihm könnten wir das direkt auf einem Level machen, wie es sonst nur absoluten Topstars vergönnt wäre. Er habe schließlich schon mit den ganz Großen zusammengearbeitet und die hätten – wohlweislich – immer auf ihn gehört.


    »Unheilig«, so proklamierte er, würde in kürzester Zeit eine feste Größe in der Live-Welt werden – dafür stehe er und er kenne genügend Leute, die einiges bewegen könnten. Alles kein Problem!


    Zunächst bräuchte es jedoch ein Livekonzept. »Wie sieht die Band aus?«, wollte er als Erstes wissen. »Sie steht vor dir«, gab ich leise zur Antwort. Sein lautes Lachen ging in ein hartnäckiges Husten über. Clint versuchte, die Situation wieder etwas zu beruhigen, und warf ein, dass wir noch einen Gitarristen hätten, der mit auf die Bühne könnte. Der kleine Mann lachte erneut laut auf.


    Dann fing er an, hektisch mit einem Stift auf einem Blatt Papier herumzukritzeln, was – wie er zwischenrein erklärte – sein Konzept werden würde. Da ich ja nun fast alleine auf der Bühne stünde, bräuchte ich ein gutes Bühnenbild, damit das alles nach etwas mehr aussehen würde.


    Das immerhin war das Erste, was sich für mich logisch anhörte, und ich stimmte ihm dankbar zu. Er fragte nach meiner Bühnenerfahrung: »Keine!« Sein Gesichtsausdruck wirkte entgeistert, aber er schien auch mit diesem Hindernis klarzukommen. Er malte weiter an seinem Bühnenbild und murmelte, ich solle mir schon einmal Gedanken über mein Outfit machen, schließlich sei ich ja derjenige, auf den letztlich alle Blicke gerichtet wären. Der Satz »Wenn alle Blicke auf dich gerichtet sind« gefiel mir naturgemäß gar nicht und das Ganze ging mir eigentlich auch viel zu schnell.


    Wir hatten gerade mal ein Lied fertig und ich sollte mir bereits überlegen, welches T-Shirt ich tragen würde? Blödsinn, meinte unser Live-Experte, für ein Konzert bräuchte man keine Platte – zur Not trete man eben mit Demos auf. Er jedenfalls hätte keine Lust, seine Zeit mit Warten zu vergeuden. Wenn die anderen nicht mitkämen, sei das nicht sein Problem.


    Ich dachte mir nur: Was für ein Schwätzer!, und ich ließ ihn einfach reden.


    Am Abend war ich froh, dass ich wieder gehen konnte. Clint brachte mich zur Tür und ich fragte ihn, ob er sich sicher sei, dass dies der richtige Weg wäre. Ich hatte Angst, der Typ könnte alles kaputt machen, aber Clint schüttelte nur den Kopf: »Der ist immer so – klappt schon alles!«

  


  
    Helfende Hände


    Bei FanSation kam es zwischenzeitlich zur Vertragsunterzeichnung. Bei dieser Gelegenheit lernte ich endlich auch den Partner von Markus kennen. Während mich in Gegenwart des Produzenten oder des Tourmanagers stets eine merkwürdige Befremdung überkam, fühlte ich mich bei Markus und Ollie richtig wohl. Die Gespräche mit ihnen waren immer sehr sachlich und keiner hatte ständig zu beweisen, dass er der Größte ist. In dieser Atmosphäre kam dann auch die Frage nach einem möglichen Pseudonym. Unheilig war schließlich nur der Bandname und die beiden Jungs von FanSation gaben mir zu verstehen, dass in Pressetexten auch etwas über den Künstler selbst stehen müsste. Die Leute würden schließlich gerne wissen, wen sie da vor sich hatten.


    Nicht, dass ich damals davon ausgegangen wäre, einmal ein erfolgreicher Künstler zu werden, aber mir wurde sofort klar, dass ich meinen richtigen Namen aus der Sache heraushalten wollte. Niemand brauchte zu wissen, wie ich heiße und wo ich wohne. Ich hätte es mir auch nie verziehen, wenn irgendwann einmal ein Mitglied meiner Familie auf meine Arbeit angesprochen worden wäre. Mein Privatleben sollte – ganz egal, wohin die Reise einmal gehen sollte – mein Privatleben bleiben.


    Mir fiel ein, dass ich in der Vergangenheit mit dem Namen »The Graf« gearbeitet hatte und man diesen Namen vielleicht wiederbeleben könnte. Ein zufriedenes Nicken ging durch die Runde, und so war an diesem Tag auch mein Pseudonym geboren worden: Der Graf.


    Markus und Ollie zeigten mir überdies ein paar Zeitschriften aus der Gothic-Szene, die ich noch nie zuvor gesehen hatte. »Unheilig«, »Der Graf«, düsterer Sound – das gesamte Projekt schien am ehesten im Bereich Gothic angesiedelt, was ich nicht leugnen konnte. Ich kannte natürlich ein paar Bands, die in den Magazinen abgebildet waren, von einer sogenannten Gothic-Szene allerdings wusste ich tatsächlich nichts.


    Ich hatte im Grunde nie darauf geachtet, welche Musik zu welcher Richtung gehörte. Mir ging es immer nur um zwei Dinge: Gefällt mir oder gefällt mir nicht! Wir redeten an diesem Tag noch sehr lange und entwickelten so – Zug um Zug – ein Bild von Unheilig.


    In den Tagen darauf ließ ich mir von der Freundin meiner Mutter einen Mantel schneidern und auf der Suche nach geeigneten Stiefeln landete ich zwischenzeitlich sogar in einem SM-Laden, bis ich schließlich 70 Kilometer von meiner Heimatstadt entfernt in einem winzigen Geschäft fündig wurde.


    Ich hatte niemanden, der mich beriet. Es lag allein bei mir, wie ich aussehen würde. Nur eines stand fest: Den Grafen Dracula würde es nicht mehr geben! Zu Hause angekommen, stand ich in meinem neuen Outfit vor dem Spiegel und war eigentlich ganz zufrieden. Bis auf meine Geheimratsecken, die immer schlechter zu verbergen waren. Ich überlegte, meine Haare abzuschneiden, und versuchte mir vorzustellen, wie ich damit aussah, aber ich brachte es einfach nicht fertig. Nur bei meinem Bart war die Hemmschwelle um einiges geringer.


    Ich nahm den Rasierer und fing an, in meinem Gesicht herumzurasieren. Ein bisschen hier, ein wenig dort, und irgendwann war alles wegrasiert – bis auf die beiden Ecken am Kinn. Ich rasierte sie dann so zurecht, dass sie einigermaßen symmetrisch wurden, und fand dieses kleine Kunstwerk am Ende richtig cool. Aber die ganze Sache war nun nicht mehr stimmig, denn der Bart passte nun gar nicht mehr zu meiner alten Frisur …


    Ohne weiter darüber nachzudenken, nahm ich mir den Langhaarschneider, schloss die Augen und rasierte mir einmal Quer über den Schädel. Ich öffnete die Augen und sah eine schneeweiße Linie auf meinem Kopf, die in der Folgezeit immer breiter wurde. Als ich fertig war, seifte ich mir die Rübe mit Rasierschaum ein und rasierte letztlich alles weg. Gar nicht so schlecht, dachte ich im ersten Augenblick – wenn auch unwirklich weiß. Ich setzte mir eine Mütze auf und ging noch am selben Abend in eine Sonnenbank. Nur das Anfängerprogramm, dachte ich mir …


    Nach 15 Minuten war noch immer alles weiß, aber offenbar brauchte so etwas ein wenig Geduld. Am folgenden Morgen jedoch wachte ich mit Schmerzen auf. Aus dem gediegenen Weiß war ein infernales Rot geworden. Der Anfänger hatte somit lernen müssen, dass auch ein Anfängerprogramm zu viel sein konnte. Wenn das nur kein böses Omen war.


    Bei dem Gedanken an einen Liveauftritt wurde mir noch immer schlecht. Ich stellte mir die Frage, wie man offen auf einer Bühne stehen und sich dennoch verstecken konnte? Mit einer Sonnenbrille vielleicht? Auf diese Idee waren schon andere vor mir gekommen und es sah immer ein wenig albern aus. Ich brauchte also eine bessere Lösung.


    Da ich als Hörgeräteakustiker immer auch in engem Kontakt mit Augenoptikern stand, wusste ich, dass es allerhand Möglichkeiten an Kontaktlinsen gab. Und da ich diese Dinger aufgrund meiner Sehschwäche ohnehin brauchte, bot es sich an, vielleicht ein wenig mit gefärbten Linsen zu experimentieren. Dahinter könnte ich mich wenigsten ein bisschen verstecken, versuchte ich mir einzureden, und das würde mir vielleicht etwas von meiner Angst nehmen.


    Mit einem Augenoptiker zusammen suchte ich mir dann ein paar weiße Linsen heraus. Und der Graf hatte somit seine neuen Kleider.

  


  
    Graf Playmobil


    Die Optik also stimmte – blieb also die Frage, wie es um den musikalischen Teil stand. Der Produzent erklärte, dass er sich meine Demos sehr oft angehört habe und das meiste so lassen würde. Bei einigen Liedern käme noch etwas Gitarrensound dazu, dann würde im Grunde alles passen. Ich bezweifelte, dass meine Demos tatsächlich gut genug wären, da ich gerade bei »Sage Ja!« erkennen konnte, wie gut eine Überarbeitung diesem Song schlussendlich getan hatte.


    »Kein Problem«, meinte er. Von meinen Demos würde er gerne »Close Your Eyes«, »The Bad And The Beautiful«, «Skin«, »Discover The World« und »Stark« so lassen, wie sie seien. »My Bride Has Gone« würde einen anderen Gitarrensound bekommen und »Komm zu mir«, »Willenlos«, »Ikarus«, »Armageddon« und »Die Macht« würde er komplett neu aufnehmen.


    Ich stimmte zu, schließlich war er der Produzent und er musste es wissen. Ich fand es grundsätzlich nett, wenn er mich lobte, glaubte im Grunde aber nicht, dass die Lieder aus meinem Hobby-Studio höchsten Ansprüchen genügen könnten.


    Auch der Tourmanager war in seinen Vorbereitungen offenbar fortgeschritten. Clint und ich besuchten ihn in dessen Wohnung, die vollgestopft mit goldenen Schallplatten und signierten Gegenständen großer Stars war. Es schien also zu stimmen, was er bei unserem ersten Treffen herausposaunt hatte, und ich fragte mich, warum sich dieser Typ bei einer solchen Vorgeschichte – also Bands wie Genesis – mit einem Anfänger wie mir abgab. Wir saßen in der Küche, tranken Kaffee und beobachteten den aufgeregten Menschen, wie er auf dem Tisch mit kleinen Glühbirnchen, zerschnittenen Kartons und winzigen Bildern vor unseren Augen eine Miniaturbühne zusammenbaute. Ich kam mir vor wie bei der Sendung mit der Maus.


    Im Hintergrund dieser Miniaturbühne konnte ich eine gespiegelte Wand erkennen, über die ein Netz gespannt war – und davor stand ein Playmobilmännchen, an einem Mikrofon. Und das war ich.


    Irgendwann drückte er einen Stecker in die Steckdose und die Lampen gingen an. »So«, meinte er zufrieden und lehnte sich in seinem Stuhl zurück. »Das ist das Unheilige Bühnenbild.«


    Ich versuchte es in diesem Augenblick zu unterdrücken, aber ich musste plötzlich laut loslachen. Mein bevorstehender und wohl auch unvermeidbarer Liveauftritt hatte in diesem Moment seinen Schrecken ein wenig verloren. Eine mit Pritt-Stift zusammengebaute Bühne mit einem Playmobilmännchen in der Mitte und zwei weiteren – Clint und der Gitarrist – am Rand hatte etwas Putziges. Und so blieb zu hoffen, dass doch noch alles gut werden würde.


    Auf dem Nachhauseweg versuchte ich meine Gedanken ein wenig zu ordnen. Eigentlich wollte ich am Anfang nur einen Plattenvertrag – und Musik machen. Nun war alles sehr viel umfangreicher und komplizierter geworden. Und ich wusste nicht, wohin das noch alles führen würde.

  


  
    Weiß vor Augen


    Der Plattenvertrag lag endlich vor. Die Jungs von FanSation hatten mit einem Label alles geregelt und nun war es an der Zeit, die weiteren Strategien abzustimmen: Termine, Videodreh – einfach alles, was mit der bevorstehenden Veröffentlichung von Unheilig zusammenhing.


    Gemeinsam mit Markus, dem Produzenten und Clint wurde bei der Plattenfirma festgelegt, dass zunächst der Titel »Sage Ja!« inklusive Video an die Presse rausgehen sollte. Bis dahin würde die Arbeit im Studio bei dem Produzenten weitergehen, da wir auch noch eine zweite Nummer als B-Seite für die Single fertig bekommen mussten. Und auch dieser Song stand bereits fest: »Skin«. Und Markus verriet, dass er die Möglichkeit hätte, einen Auftritt beim Doomsday Festival 2000 zu organisieren, was mir augenblicklich wieder den Boden unter den Füßen wegzog.


    Aber für Ängste und Zweifel war in dieser Phase unserer Arbeit einfach keine Zeit mehr. Ich hatte bekommen, was ich immer wollte – meinen Plattenvertrag –, und nun musste ich eben marschieren. Also machte ich mich in der kommenden Woche auf den Weg in das Studio eines Verwandten, der das Video produzieren sollte. Ich packte alles ein, was ich mir bis dahin für meine neue Optik ausgedacht hatte, und stand irgendwann in voller Montur vor einem Spiegel und versuchte, mich an meine Kontaktlinsen zu gewöhnen. Die Augen brannten schon nach kürzester Zeit wie Feuer und wurden unnatürlich rot.


    Aber in der Tat – die Linsen vermittelten tatsächlich das Gefühl, eine Sonnenbrille zu tragen. Ich fühlte mich wie hinter einer Wand und jeden, den ich ansah, schien eine merkwürdige Unsicherheit zu überkommen. Die Dinger funktionierten also tatsächlich und machten mich mutiger, da mir kaum einer mehr in die Augen zu schauen wagte.


    Der Videodreh von »Sage Ja!« fand in der sogenannten Hohlkehle statt. Ein runder Raum, ganz in Weiß gestrichen, der den Anschein erweckte, als hätte er kein Ende. Das Lied wurde angespielt und ich war mit einem Mal plötzlich ganz allein. Ich stellte mir vor, auf der Bühne zu sein, und ließ meinen Emotionen freien Lauf. Die erste Aufnahme war durch und ich schaute danach in fragende, geradezu konsternierte Gesichter – aber keiner sagte etwas.


    Sie ließen mich machen und ich vergaß erneut die Welt um mich herum. Als das Lied zu Ende war, rief einer »Stop!« – und alle klatschten. Erstaunlich, den Leuten in dem Studio schien es zu gefallen. Ich spürte auch die Erschöpfung nicht, obwohl der erste Dreh bis in die frühen Morgenstunden dauerte – alles lief wie in einem Film ab, in dem ich die Hauptperson war, obwohl ich eigentlich die ganze Zeit gleichsam neben mir gestanden hatte. An dem darauffolgenden Tag sollte der Dreh mit einer Band stattfinden, und dafür hatte der Gitarrist von »Sage Ja!« seine ganze Band mitgebracht.


    Ich wurde in eine Höhle gestellt und die Musik startete. Ich performte wie beim ersten Dreh und die Band spielte im Hintergrund stehend den Song nach. Der ganze Dreh dauerte erneut bis spät in die Nacht hinein. Es war kalt, nass und dreckig und es standen jede Menge Zuschauer dabei, da die Höhle für alle zugänglich war.


    Immer und immer wieder wurden Dreh für Dreh und jede noch so kleine Einstellung wiederholt, bis irgendwann alles im Kasten war.


    Die ganze Sache war aufregend gewesen, aber auch sehr anstrengend. Ich war froh, dass alles gut gelaufen war, und fiel am Abend wie betäubt in mein Bett. Unheilig gab es nun also auf Video …


    Im Studio des Produzenten lief gleichzeitig die Arbeit an dem Album weiter. Clint hatte bei einigen Liedern den Chor eingesungen, Gitarrensounds waren dazugekommen und der Sound meiner Stücke wurde von Tag zu Tag besser. Ich war sehr beeindruckt davon, wie der Produzent das alles umgesetzt hatte. Der Mann wusste ganz genau, was er wollte und wie er es angehen musste. Auch die Geschwindigkeit seiner Arbeit war mehr als beachtlich. Jeder Handgriff, jeder Dreh an einem Regler hatte seine Berechtigung und ich versuchte, möglichst viel von seinem Handwerk zu lernen. Zumal ich durch ihn auch eine Möglichkeit sah, vielleicht auch eines Tages für andere bekannte Künstler zu schreiben. Er suchte ständig neue Bands, die er produzieren wollte, und ich hegte die Hoffnung, dass sich für mich auf diesem Weg völlig neue Türen öffnen würden, um eines Tages tatsächlich als Berufsmusiker auf eigenen Füßen stehen zu können.

  


  
    Graf Dracula


    In der Zwischenzeit war das Video fertig produziert. Der Dreh in den Höhlen konnte offenbar nicht richtig überzeugen, der Film im Studio jedoch war richtig gut geworden. Zur Präsentation waren Vertreter der Plattenfirma gekommen, der Produzent, Clint und viele andere – und alle schauten wie gebannt auf das Video, das auf einer großen Leinwand vorgeführt wurde.


    Als der Film zu Ende war, applaudierten alle – bis auf den Produzenten. Ihm fehlte – wie er es ausdrückte – die Erotik in dem Film und er forderte einen neuen Dreh. Ich verstand gar nichts mehr und auch Clint war sichtlich genervt von dieser Situation. Das Video sei super, meinte er, und alles andere wäre Blödsinn und nicht notwendig. Wir fuhren enttäuscht nach Hause und beschlossen, erst einmal abzuwarten, was weiter passieren würde.


    Aber viel Zeit blieb uns nicht. Schon am folgenden Morgen mussten wir erfahren, dass drei Models gecastet worden waren, mit denen ein Dreh im Stil von Dracula-Filmen gemacht werden würde. Graf Dracula also. Mal wieder Dracula – der Fantasie einiger Menschen waren wohl doch sehr enge Grenzen gesetzt.


    Eine Location war offenbar auch schon gefunden – ein privates Anwesen in Belgien, der Produzent hatte die Models im Schlepptau, und so trafen wir dann eines Morgens am Drehort ein. Ich fühlte mich sofort wieder an unsere Girlgroup erinnert und war – gelinde gesprochen – nur wenig erfreut, ein erotisches Video zu drehen. Fenster wurden abgedunkelt, Accessoires platziert, in der Mitte eines großen Raumes Felle ausgelegt und Kerzen aufgebaut – im Hintergrund loderten die Flammen in einem gewaltigen Kamin.


    Auf einer Empore stand der Hausbesitzer mit seiner kompletten Familie – Oma, Opa, Kinder … gut 20 Leute wollten es sich offenkundig nicht nehmen lassen, den erotischen Videodreh eines unbekannten deutschen Draculas zu beobachten.


    Es war wie in einer Peepshow mit mir auf dem Präsentierteller und es fühlte sich – abgesehen von den wirklich attraktiven Damen – an wie in einer römischen Galeere, in der dieser unfreundliche Mann mit der Peitsche irgendwie aussah wie ein erfolgreicher Musikproduzent.


    Nachdem wir uns dann nahezu zwei Stunden vor dem Kamin herumgeräkelt hatten, war alles im Kasten und der Drehtag endlich vorüber. Nur wenige Tage später sahen wir uns den Film an und nun schienen endlich alle Parteien zufrieden zu sein. Zumindest der Produzent. Das Video wurde fertig produziert und im Zuge der Promotion an alle wichtigen Kontakte der Plattenfirma herausgeschickt. Und so hieß es erneut: Warten!


    Der Veröffentlichungstermin von »Sage Ja!« war auf den 2. Oktober 2000 angesetzt worden. Die ersten Rezensionen der Medien waren ganz gut ausgefallen, ich hatte ein paar Interviews geben müssen und nun sollte also schon bald mein erster Liveauftritt stattfinden. Auf dem Doomsday Festival 2000.


    Der Gig sollte zu Promotionzwecken stattfinden, und so machten sich der Gitarrist und ich uns auf den Weg zu unserem Tourmanager, der für diesen Auftritt seit Wochen schon alles organisiert hatte. Festzuhalten sei: Der Gedanke, vor Menschen auf einer Bühne zu stehen, verursachte mir immer noch ein flaues Gefühl in der Magengegend.


    Der Tourmanager hatte unser Bühnenbild in einer Garage aufgebaut. Es sah seltsam und befremdlich aus. Eine Wand aus Spiegeln mit einer eingebauten Tür, die man durchschreiten konnte. Diese Wand bestand jedoch nicht aus richtigen Spiegeln, sondern aus Holzplatten, die mit einer Spiegelfolie beklebt worden waren – und diese hatte überall Blasen. Er hatte sie aufgeklebt und wohl keine Zeit gehabt, es irgendwie vernünftig zu machen. Über die Spiegelwand war ein Netz gespannt, in dem alberne Gummispinnen hingen.


    Unser Tourmanager ließ uns den Ablauf unseres Auftritts noch ein wenig üben und dann war es Zeit, früh zu Bett zu gehen, denn am folgenden Tag sollte mein erstes Livekonzert stattfinden.


    Ich weiß heute eigentlich nur noch, dass ich an dem besagten Morgen aufgewacht bin und überhaupt nicht mehr nervös war. In mir hatte sich eine Ruhe und Ausgeglichenheit breitgemacht, die mich doch sehr verwunderte. Alle Beteiligten fragten mich immer wieder, ob ich denn nun nervös sei – aber ich war es nicht.


    So machten wir uns alle in einem alten Bulli auf den Weg zum Festival. Ich saß erstaunlich entspannt in dem Wagen, bis plötzlich mein Handy klingelte. Es war Clint. Er hatte verschlafen und meinte, er würde es zum Auftritt von Unheilig leider nicht mehr rechtzeitig schaffen. Verschlafen! Mein Kumpel Clint hatte unseren ersten gemeinsamen Auftritt also verpennt. Keine Autopanne, kein Unfall, keine Krankheit – verschlafen. Eine Begründung, die tiefenpsychologisch nicht mehr weiter hinterfragt werden musste. Ich stand vor meinem ersten Auftritt und mein Freund Clint ließ mich allein.


    Auf dem Festivalgelände angekommen, fing die große Stunde unseres Tourbeauftragten erst richtig an. Er sprang aus dem Bulli und schrie gleich den ersten Menschen an, der ihm über den Weg lief. Die Botschaft, die er auszusenden hatte, schien klar: Er, der Große, war nun hier, und jeder sollte nur auf ein Kommando hören – seines.


    Dieser Moment war mir unendlich peinlich. Wenn es so liefe, wäre dies mein erster und gleichzeitig auch mein letzter Auftritt. Alle wussten, dass wir da waren. Fein. Nur keiner wusste, wer da vor ihnen stand, denn ich war nur ich – ein Niemand, der zum ersten Mal live singen sollte.


    Während der Tourmanager lautstark seine Anweisungen über das Gelände bellte, verzogen der Gitarrist und ich uns beschämt im Backstage-Bereich. Wir waren schließlich nicht der Hauptact, sondern an diesem Tag naturgemäß der »Opener«. Ich nutzte die Zeit vor meinem Auftritt, um noch einmal in aller Ruhe über das ganze Gelände zu gehen und mir alles anzusehen. Und was ich da sah, wirkte nicht gerade beruhigend. Das Festival war ein großes und ich entsprechend überwältigt.


    Und dann war es irgendwann so weit. Unheilig musste auf die Bühne. Ich trat durch die Spiegelwand, der Auftritt ging los und dann wird alles nur noch dunkel und unscharf. Ich sehe keine klaren Bilder mehr. Ich höre nichts und fühle nichts mehr, wenn ich heute versuche, mir meinen ersten Auftritt noch einmal in Erinnerung zu rufen. Irgendwann klatschten die Leute im Publikum und dann war mein erstes Konzert auch schon vorbei.


    Ich sehe mich noch, wie ich eine lange Rampe hinuntergehe und spüre, wie mir hinter der Bühne plötzlich die Beine weich werden. Meine Hände, mein Kopf, alles ist wie unter Strom gesetzt. Ich zittere am ganzen Körper, wie ein Erfrierender allein in einer undurchsichtigen Schneehölle.


    Irgendwann kamen der Tourmanager und der Gitarrist vorbei und gratulierten. Sie verschwanden schnell wieder und ich blieb noch eine ganze Weile hinter der Bühne sitzen. Was in diesem Augenblick genau in mir vorging, kann ich heute nicht mehr beschreiben, ich weiß nur noch, dass ich damals am liebsten noch einmal auf die Bühne zurückgegangen wäre, so einzigartig und überwältigend, wie das Gefühl dort oben wohl gewesen sein musste.


    Nach unserem Plan war noch eine Autogrammstunde angesetzt, wobei ich mich damals gefragt hatte, wer denn überhaupt dorthin kommen sollte. In der Zwischenzeit waren auch Markus und Ollie gekommen. Sie strahlten und überschütteten mich mit ihrem Lob. Wir platzierten uns hinter dem Tresen eines Merchandise-Standes und ich blickte verwundert auf ein paar Leute, die erstaunlicherweise ein Autogramm von mir und dem Gitarristen haben wollten. Die Schlange wurde immer länger und ich wusste gar nicht, wie mir geschah. Irgendwann wollte sogar jemand ein Foto … Was war da nur passiert?


    Völlig fremde Menschen kamen auf mich zu und sagten, dass mein Auftritt gut gewesen sei und dass sie begeistert wären. Sie fragten nach Fotos und Autogrammen. Von mir! Ich war überwältigt und genoss jeden einzelnen Augenblick. Und so ging ein toller Tag zu Ende und ich war glücklich. Sehr glücklich.


    Nur wenig später stand auch schon mein zweiter Auftritt bevor. Im Stadion am Zoo in Wuppertal. Ich sollte im Vorprogramm eines Fußballspieles singen – vor 15 000 Besuchern –, ein Stadionkonzert für ein Publikum, das nicht wegen meiner Musik gekommen war. Unsere komische Spiegelbühne war vor einem der Tore aufgebaut und das gesamte Stadion auf Anordnung unseres Tourmanagers mit Lautsprechertürmen überfrachtet. Der hatte es überdies erneut geschafft, innerhalb weniger Minuten sämtliche Beteiligten gegen sich aufzubringen, was mich immer mehr beschämte.


    Es war mittlerweile völlig gleichgültig geworden, mit wem ich sprach. Wann immer es um diesen Tourmanager ging, verdrehten alle nur noch die Augen und machten deutlich, dass eine Zusammenarbeit mit diesem Menschen kaum möglich war – was ich durchaus nachvollziehen konnte.


    Am Tag meines Auftritts fuhr ich schon am Morgen in das Wuppertaler Stadion. Dort angekommen, war ich ziemlich überwältigt von der Größe dieser Arena. Unsere mickrige Spiegelbühne wirkte vor dieser Kulisse geradezu lächerlich und überflüssig.


    Schon beim Betreten des Backstage-Bereiches konnte ich hören, wie unser Tourmanager den Veranstalter zusammenbrüllte, weil noch immer keine Verpflegung da war, was dieser zu entschuldigen versuchte und erklärte, dass seine Frau gerade dabei sei, die Brötchen zu schmieren.


    Ich wollte in diesem Moment im Boden versinken. Mir war das alles einfach nur noch peinlich und fürchterlich unangenehm. Das Verhalten dieses sogenannten Managers war nicht angebracht und mir wurde klar, dass dies auch auf mich zurückfallen würde. Nicht er musste für sein Verhalten geradestehen – er vertrat am Ende Unheilig. Unser Name wurde in den Schmutz gezogen, denn seiner interessierte in letzter Konsequenz keinen Menschen.


    Nun, der Auftritt lief ganz gut, wenngleich ich bis heute das Gefühl nicht losgeworden bin, dass es den Zuschauern eigentlich egal war, was ich da auf dem Fußballplatz machte. Ich zog meinen Auftritt durch und rannte dabei quer über das Spielfeld. Und war froh, als alles vorbei war und ich mich wieder in meine Umkleide zurückziehen konnte.


    Zurück vom Spielfeld, musste ich sehen, wie der Tourmanager erneut einen Menschen unglücklich machte, und fasste den Entschluss, dass sich nun schnell etwas ändern müsste.


    Als ich am Abend nach Hause fuhr, war ich froh, dass der Auftritt gut geklappt hatte, aber auch gespannt, wie es nun weitergehen würde. Denn der Tourmanager war augenscheinlich nicht der Typus Mensch, der sich von anderen etwas sagen lassen wollte.

  


  
    Phosphor


    In den folgenden Monaten schien alles ein wenig merkwürdig zu laufen. Zumindest kam es mir so vor. Alle Parteien, die sich mit Unheilig beschäftigten, arbeiteten aus unerfindlichen Gründen aneinander vorbei. Clint war noch immer mit dem Tourmanager beschäftigt, mit dem weder der Produzent noch die Plattenfirma zurechtkamen. Die Plattenfirma verschob ständig den Veröffentlichungstermin des ersten Albums, da weder das Artwork noch irgendetwas anderes fertig wurde. Und an weitere Liveauftritte war auch nicht zu denken.


    Der Albumtitel stand fest. Ich hatte mich für Phosphor entschieden. In dieser dunklen Zeit sollte der Albumtitel etwas Licht in mein düsteres Umfeld bringen, denn glücklich war ich damals nicht mehr. Ich bekam mit, wie Clint nur noch bitterböse Mails mit unserem Tourmanager austauschte. Worum es dabei ging, weiß ich nicht – es war mir allerdings inzwischen auch gleichgültig geworden. Markus und Ollie indes versicherten, dass sie alles in Bewegung setzen würden, um unser Schiff wieder in ruhigere Gewässer zu bekommen. Allerdings wäre es aber zunächst an der Plattenfirma, einige Entscheidungen zu treffen.


    Ich machte in der Folge, was ich am liebsten tat: Musik. Ich schrieb Lieder, um mich abzulenken, und dachte daran, wie sehr ich mir doch einen Plattenvertrag gewünscht hatte und nun erfahren musste, dass doch alles gar nicht so einfach war. Mir wurde bewusst, dass ich nicht mehr mein eigener Herr sein konnte – es waren schlicht zu viele Abhängigkeiten entstanden.


    Zu dieser Zeit telefonierte ich viel mit dem Produzenten. Mit ihm konnte ich mich ausschließlich über die Musik unterhalten und er hielt all die anderen Dinge von mir fern. Laut Plattenvertrag sollte er auch das zweite Album produzieren, und somit tauschte ich mich mit ihm zu dieser Zeit bereits wieder über neue Projekte aus. Phosphor sollte nun endlich am 27. Februar 2001 – also mit einem Jahr Verzögerung – erscheinen. Die zweite Singleauskopplung »Komm zu mir« war danach geplant, was jedoch kaum jemanden wirklich interessierte. Die Querelen zwischen den einzelnen Parteien nahmen immer größere Ausmaße an und meine Musik schien für sie immer mehr in den Hintergrund zu rücken.


    In der Zwischenzeit hatte ich schon wieder neue Lieder geschrieben, die ich für das zweite Unheilig-Album sammelte, und freute mich letztendlich doch darüber, dass der Veröffentlichungstermin meiner ersten Platte nun unmittelbar bevorstand. Und als der lang ersehnte Tag endlich gekommen war, war ich der festen Überzeugung, dass etwas Besonderes passieren müsste.


    Aber es passierte gar nichts. Man erklärte mir, dass erst die folgenden Wochen Aufschluss über den Erfolg des Albums geben würden. Ich hatte ein paar Interviews per Mail zu bearbeiten und musste zu verschiedenen Radiosendern fahren, die ein Gespräch mit mir führen wollten. In diesen Momenten hatte ich immerhin das Gefühl, dass sich etwas bewegte.


    Im Grunde jedoch lief nichts so, wie ich es mir immer vorgestellt hatte. In meinen Träumen und Gedanken hatte ich stets das Bild gehabt, dass sich mein Leben mit Erscheinen meiner ersten Platte spürbar verändern würde. Ich musste jedoch erkennen, dass es im Grunde kaum jemanden interessierte, ob ich Musik machte oder nicht. Ich war einer von vielen und ging in dieser Masse einfach unter. Ich hatte Jahre darauf hingearbeitet, ein Album zu machen, und durfte nun zu meinem Leidwesen erfahren, dass dieses Ziel in der Praxis so gut wie nichts bedeutete.


    Ein Debakel. Alle meine Träume, die ich in diese Platte gelegt hatte, schienen plötzlich wieder so weit weg zu sein. Bei der Plattenfirma wurde ein Meeting nach dem anderen abgehalten, ohne je etwas Konstruktives oder Konkretes dabei zu erreichen. Meine Enttäuschung wuchs von Tag zu Tag. Ich war zum Spielball in einem Gerangel aus menschlicher Unzulänglichkeit, Eitelkeit und Engstirnigkeit geworden. Und dabei war Phosphor erschienen. Mein erste Platte! Aber keiner bekam es mit.

  


  
    Phantasia


    Einzig Markus und der Produzent schienen noch einigermaßen Ruhe und Überblick zu bewahren, war doch an fast jeder anderen Baustelle lediglich Chaos vorzufinden. Diesen beiden schickte ich die neuen Lieder zu und ihr Feedback war durchweg positiv. In der Zeit fing ich auch an, noch mehr mit dem Produzenten zusammenzuarbeiten. Er spielte mir Demos von Bands vor und wir diskutierten, was man daraus machen könnte. Ich fühlte mich natürlich geschmeichelt, dass er meine Meinung hören wollte, da ich doch eigentlich ein recht unbeschriebenes Blatt war.


    Ich merkte, dass wir musikalisch gut zueinanderpassten und ein ähnliches musikalisches Grundverständnis besaßen. Ich hatte mir einen gebrauchten Computer gekauft, mit dem ich nun dieselben Programme anwenden konnte wie er, und so fing ich an, Songs für ihn zu programmieren.


    Mein Konto war mittlerweile völlig leer geräumt. Ich hatte viel Geld in mein Equipment gesteckt, da ich durch meine Arbeit beim Produzenten der Meinung war, vielleicht auf diesem Wege Geld verdienen zu können. Daher fuhr ich fast jeden Tag zu ihm und arbeitete in seinem Studio an unzähligen Projekten. Ab und an brachte ich auch ein neues Unheilig-Lied mit, das allerdings stets in einer Schublade landete, weil überhaupt nicht feststand, wie es mit mir und der Band weitergehen sollte.


    Der Produzent vertrat die Ansicht, wir sollten mit dem zweiten Album warten, da er nicht sicher war, ob unsere Plattenfirma noch die richtige wäre. Schließlich sollte es beim nächsten Album besser ablaufen als bei Phosphor, und aus diesem Grund würde er sich lieber noch etwas zurückhalten.


    Zu dieser Zeit freundete ich mich mit dem Produzenten etwas an und in den folgenden Wochen erarbeiteten wir viele Projekte und ich schrieb auch das eine oder andere Lied für ihn. Ich lernte Künstler kennen, die mit ihm zusammenarbeiteten – manche waren noch recht unbekannt, andere wiederum echte Stars.


    Für mich als jungen unerfahrenen Musiker war es von unschätzbarem Wert, Einblick in diese Welt zu bekommen. Für meine Arbeit bekam ich nichts, aber um Geld ging es mir ja eigentlich auch nicht. Es genügte vollkommen, mit Künstlern zu arbeiten, die ich sonst nur von Postern und Titelseiten kannte. Zu jener Zeit schienen unzählige hochkarätige Stars mit dem Produzenten zu arbeiten. Und mittendrin ich, der staunende, unbedarfte Graf.


    Ich arbeitete Tag und Nacht an den Liedern anderer Musiker und es kam häufig vor, dass alle schon in ihren Betten waren, während ich noch alleine im Studio des Produzenten saß und Songs programmierte, damit die Arbeit am nächsten Morgen weitergehen konnte. In diesen Tagen und Wochen bekam ich kaum noch Schlaf und ruhte mich zwischendurch lediglich für ein bis zwei Stunden auf der Couch aus. Ich genoss diese Arbeit, auch wenn sie sehr zeitaufwendig war. Ich durfte in einem Studio arbeiten, welches ich mir selbst niemals hätte leisten können, und arbeitete mit Künstlern zusammen, die ich doch sehr schätzte.


    Meine Arbeit wurde auch immer mal wieder mit etwas Lob gewürdigt – mehr geschah allerdings nicht. Irgendwann kam dann das Gerücht auf, dass unsere Plattenfirma in eine wirtschaftliche Schieflage geraten sei. Eine tolle Nachricht, dachte ich mir. Ich hatte einen Plattenvertrag bei einer Plattenfirma, die es schon bald nicht mehr geben würde. Was sollte denn noch alles auf mich einstürzen?


    Da ich bei dem Produzenten einen Vertrag unterschrieben hatte und der wiederum den Plattenvertrag bei der Firma, fielen nun alle Rechte an ihn zurück. Der Produzent meinte, dass dies das Beste sei, was mir hätte passieren können. Er würde mit meinen jüngsten Songs garantiert eine neue und bessere Plattenfirma finden können, davon sei er fest überzeugt.


    Eines Morgens machten wir uns also auf den Weg nach Hamburg. Das war zu jener Zeit die Stadt, in der fast alle großen Plattenfirmen vertreten waren. Im Gepäck hatten wir ein paar neue Projekte – und die neuen Unheilig-Demos aus meiner Produktion. Unheilig hatte zu diesem Zeitpunkt zwar noch eine Plattenfirma, aber der Produzent wollte dennoch versuchen, eine neue zu finden. In Hamburg angekommen, klapperte er mit den Demos in der Tasche unzählige Plattenfirmen ab, während ich im Auto saß und auf ihn wartete.


    Jedes Mal, wenn er zurückkam, erzählte er mir, was die jeweilige Plattenfirma zu den einzelnen Projekten gesagt hätten – festlegen wollte sich jedoch offenkundig keine. Die Reaktionen wären durchweg positiv und sie würden sich melden – mehr hatte der Mann nicht zu berichten.


    Ich war – offen gestanden – ein wenig erstaunt. Dieser Mensch, erfolgreich, Goldene Platten an der Wand, bestens bekannt mit großen Künstlern, vermochte es nicht, etwas Greifbares aus diesen Gesprächen mitzunehmen? Er war gezwungen, Türklinken zu putzen und zu hoffen, dass sich eine Plattenfirma für seine Projekte interessierte – im Grunde genau so, wie ich es auch musste. War das etwa die Realität?


    Der Produzent schien meine Gedanken lesen zu können und erklärte, dass dies völlig normal sei. Irgendwann klappe es mit einem Projekt und das reiche schließlich.


    Ich fuhr an diesem Abend mit gemischten Gefühlen nach Hause und dachte darüber nach, was eigentlich passieren würde, wenn nicht Unheilig das Projekt sein würde, das die Plattenfirmen haben wollten.


    Mir wurde in diesem Moment klar, dass es dem Produzenten gar nicht um Unheilig ging. Es drehte sich alles nur um ihn selbst. Er wollte ein Projekt unterbringen. Ganz egal, welches.

  


  
    Dream On


    Die Erkenntnisse, die ich in Hamburg gewinnen konnte, beschäftigten mich in der Folgezeit ununterbrochen. Ich überlegte, was mit Unheilig passieren würde, wenn der Produzent nun einen Plattenvertrag für ein anderes Projekt bekommen würde. Ich hatte mich eigentlich gefreut, dass wir womöglich ein besseres Label für Unheilig hätten finden können, und merkte plötzlich, dass es alleine in der Hand des Produzenten lag, welches seiner Projekte er gerade voranbringen, wollte. Ich versuchte, diese Gedanken aus meinem Kopf zu verdrängen und beschloss, erst einmal abzuwarten. Vielleicht würde es ja doch noch eine positive Reaktion vonseiten einer Plattenfirma geben. Vielleicht …


    In diesen Tagen rief Markus an und erzählte mir, dass er gerne ein Album mit Depeche-Mode-Nummern machen würde, und fragte, ob ich mitmachen wollte. Er meinte, er würde gerne mit dem Lied »Dream on« beginnen, und da zu diesem Zeitpunkt nicht feststand, was mit Unheilig überhaupt werden würde, wäre es für mich doch eine gute Gelegenheit, etwas anderes zu machen.


    Ich stimmte zu und rief sofort den Produzenten an, um ihm mitzuteilen, dass ich aus besagten Gründen für ein paar Tage nicht zu ihm kommen könnte. Seine Reaktion kam mir allerdings komisch vor. Er war erstaunlich einsilbig und beendete das Gespräch schneller als gewohnt. Ich machte mir aber keine weiteren Gedanken und fing damit an, den Depeche-Mode-Song zu programmieren und zu remixen, was sehr gut klappte. Ich spielte alle Melodien ein, die mir einfielen, und arrangierte das ganze in zwei Tagen. Ich schickte Markus das Demo zu und er war sofort beigeistert. Am folgenden Tag stand ich auch schon wieder bei dem Produzenten im Studio, worauf dieser kurz und knapp anmerkte, dass ich nicht – ohne ihn zu fragen – Lieder programmieren oder produzieren könnte. Schließlich hätte ich einen Vertrag mit ihm, der alles Musikalische regelte, und deshalb müsste ich ihn vorher schon um Erlaubnis fragen. Ich verstand gar nichts und bat ihn, das Problem mit Markus zu klären, da dieser mir schließlich diesen Job angeboten hatte.


    Wenig später hatten die beiden dann wohl vereinbart, dass der Produzent das Lied mit mir zusammen machen sollte. Und so arbeiteten wir in den folgenden Tagen gemeinsam an »Dream on«. Also, wenn man es genau nimmt, nutzte er meine eingespielten Ideen und Instrumente und stellte das Lied ohne viel eigenes Zutun fertig.


    Ich arbeitete mit, spürte aber, dass irgendetwas falsch lief. Ich konnte es noch nicht richtig einordnen oder erklären. Ich behielt meine Gedanken für mich und ließ mir nichts anmerken. Ich fühlte mich in nahezu jeder Situation von dem Produzenten überfahren. Fast so, als wenn man mir etwas weggenommen hätte, aber ich kannte eben die vertraglichen Zusammenhänge nicht. Noch nicht!


    Aber das sollte sich schon bald ändern. Nur wenig später traf ich mich mit Markus und der fragte mich, ob ich es eigentlich als normal empfinden würde, dass ich für die vielen Stunden, die ich bei dem Produzenten arbeiten würde, keine Bezahlung bekäme – noch nicht einmal eine Vergütung für meine Fahrtkosten. Es könnte doch nicht sein, dass ich alles, was ich für den Produzenten erledigte, kostenlos machen würde. Das Depeche-Mode-Cover hätte er gerne mit mir alleine gemacht, aber das sei nicht gegangen, da ich einen Vertrag bei dem Produzenten hatte. Somit würde das Lied nun bei einer Plattenfirma veröffentlicht, die ihn als Produzenten erwähnte, obwohl eigentlich ich die ganze Arbeit gemacht hätte. Und zudem bekäme der Produzent auch noch Geld von der Plattenfirma für die Produktion dieses Songs.


    Seiner Meinung nach – so führte Markus weiter aus, könne es nicht sein, dass ich die Arbeit machen würde und ein anderer dafür kassiere. Ich müsste meine Einstellung in dieser Hinsicht unbedingt ändern, da ich ansonsten niemals auf eigenen Füßen stehen könnte. Ich hätte einen Vertag unterschrieben, der klar zu meinem Nachteil sei, und das ließe sich wohl leider in den nächsten Jahren auch nicht ändern – so lange nicht, wie dieser Vertrag noch laufe.


    Aber ich müsste wenigstens etwas für meine Arbeitsleistung verlangen. Außerdem sollte ich mit meiner Familie über diese Probleme reden und sie nach deren Meinung fragen. Und dann könnte man sich wieder zusammensetzen ...


    Ich war platt. Eine klare, deutliche Ansage. Ich muss Markus ungläubig angestarrt haben. Sagen konnte ich in diesem Augenblick nicht viel. Markus hatte mir den Spiegel vorgehalten – und er hatte einfach recht. Da gab es nichts zu diskutieren und auch nichts zu beschönigen. Daraufhin bat ich ihn, offiziell mein Management zu übernehmen, was er dann auch unverzüglich tat. Dann verabschiedete ich mich von ihm und zog mich zurück.


    Ich ließ die zurückliegenden Monate und Momente noch einmal an mir vorbeiziehen. Ich dachte über alles nach und stieß dabei immer wieder auf einen bestimmten Punkt. Es war nur ein Satz, den Markus einmal fallen gelassen hatte, und der ließ mich nicht mehr los: »Dieser Vertrag ist klar zu deinem Nachteil!« Alles, was ich machte, gehörte nicht mir. Kein Lied, kein Remix. Einfach nichts.


    Was in aller Welt hatte ich da nur unterschrieben? Mir wurde klar, dass ich Clint damals nicht so hätte drängen sollen. Der hatte mir oft genug gesagt, dass so ein Vertrag immer etwas dauern würde. Mir aber war das damals unwichtig gewesen – ich wollte einfach um jeden Preis mit diesem Produzenten arbeiten. Und so bin ich an diesem Abend aus meiner Fantasiewelt aufgewacht und ich schlug hart auf den Boden der Tatsachen auf.


    Ich hatte meine Kreativität und meine Seele verkauft, um einen Plattenvertrag zu bekommen. Aber alles, was ich musikalisch machte, lag in der Hand eines anderen. Der Produzent allein konnte entscheiden, was aus meinen Liedern würde – nicht ich. Und das war eine bittere Erkenntnis!

  


  
    Die Maske fällt


    Mein Kartenhaus war zusammengefallen. Durch meinen geradezu irrwitzigen Fokus auf einen Plattenvertrag war ich blind geworden. Ich hatte nicht gesehen, was um mich herum geschah – oder ich hatte es nicht sehen wollen. Es fühlte sich an, als sei ich aus einem Rausch erwacht. Mein Höhenflug, der in Wahrheit gar keiner war, endete mit einer rüden Bruchlandung. Ich war – sprichwörtlich – auf dem Boden der Tatsachen angelangt, oder noch besser: aufgeprallt. Ich musste endlich handeln, etwas tun – für mich.


    Am folgenden Morgen traf ich mich mit dem Produzenten und legte meine Bedenken offen auf den Tisch. Ich erklärte ihm, dass ich künftig nicht mehr ohne Bezahlung für ihn arbeiten könnte. Und sagte ihm auch, dass ich insbesondere für meine Vorarbeiten an dem »Dream on«-Remix nachträglich etwas bekommen müsste.


    Der Mann schien überrascht und im ersten Augenblick gar nicht richtig zu wissen, wie er reagieren sollte. Dann jedoch erklärte er, dass er es sich fortan im Vorfeld gut überlegen würde, ob er bestimmte musikalische Projekte überhaupt noch mit mir mache oder sich möglicherweise einen anderen Partner suchen würde. Es war der subtile Versuch, mich unter Druck zu setzen. Der kleine Junge rebelliert? Dann kann er sich ja ein anderes zu Hause suchen. Ich sagte ihm nur, dass diese Lösung für mich absolut in Ordnung wäre.


    Danach legte ich ihm dar, dass künftig alle musikalischen Deals über mein Management laufen sollten, was ihn ebenfalls sichtlich irritierte. Nach kurzer Überlegung gab er mir zu verstehen, dass er keine Lust hätte, im Vorfeld etwas mit einem Dritten zu verhandeln. Wenn ich dies aber so wolle, wäre es meine Entscheidung.


    Ich spürte bei diesem Gespräch sehr wohl, dass er meine Bedenken und Wünsche nachvollziehen konnte, ihm schien jedoch klar zu sein, dass meine »Emanzipation« für ihn selbst nur Nachteile hatte. Und dementsprechend verhielt er sich auch – wie ein Kind, dem man sein Schäufelchen weggenommen hatte. Er reagierte mit Trotz und Wut und einer viel zu deutlich zur Schau gestellten Enttäuschung. Ich sollte mir vorkommen, als hätte ich ihm, meinem großen Förderer und Entdecker, den Dolch in den Rücken gestoßen. Dabei war ich gerade bemüht, ein langes Schwert aus meinem eigenen Leib zu ziehen. Und zwar seines.


    Er erklärte mit beleidigter Stimme, dass er sich alles noch mal durch den Kopf gehen lassen wolle. Erst dann könne er mir sagen, wie er sich unsere Zusammenarbeit in Zukunft vorstelle. Auf dem Nachhauseweg rief ich Markus an und machte ihm noch einmal deutlich, dass ich fortan alle geschäftlichen Dinge über ihn laufen lassen wolle. Nun war also abzuwarten, wie der Produzent auf diese neue Konstellation reagieren würde.


    Nur wenig später rief er mich an und erklärte, dass er mir für »Dream on« eine prozentuale Beteiligung geben würde. Ich fragte ihn, ob er das mit Markus besprochen hätte, was er natürlich verneinte. So etwas könnten wir doch auch unter uns machen, meinte er. Nein, das konnten wir eben nicht! Nicht mehr! Ich bat ihn, die Abwicklung dieser Modalitäten über Markus laufen zu lassen – schließlich sei er bekanntermaßen mein Manager. Ich konnte gewissermaßen durch den Telefonhörer sehen, wie begeistert der Produzent von meiner Ansage war …


    Nur wenige Stunden später hatte ich Markus in der Leitung. Und er berichtete ohne Umschweife, dass die prozentuale Beteiligung, die unser Produzent angeboten hatte, völlig indiskutabel sei. Der Produzent würde sich mit Händen und Füßen dagegen wehren, mir etwas für meine geleistete Arbeit zu bezahlen, was ich heute fast schon nachvollziehen kann, schließlich war ich eine lange Zeit nicht nur billig, sondern de facto gratis für ihn gewesen.


    Am Abend klingelte erneut das Telefon. Es war der Produzent. Er gab sich geheimnisvoll und erklärte, dass er einen guten Job für mich hätte: Remixe von einer bekannten Band. Er würde das gerne mit mir zusammen machen, ließ er verlauten, allerdings müsste dies unter uns bleiben und dürfe nicht über das Management laufen. Ich hatte verstanden. Es war ein netter Versuch, mich schon am ersten Tag auf Abwege zu bringen. Nun, ich blieb standhaft und bat ihn, sich bitte an meinen Manager zu wenden.


    Und dann wurde es plötzlich ganz still in der Leitung. Die berühmte Ruhe vor dem Sturm, wie ich hinterher wissen sollte, denn urplötzlich kam es zu einer unglaublichen Explosion – der Produzent rastete regelrecht aus.


    Er schrie derart, dass sich seine Stimme geradezu überschlug. Was mir einfallen würde, ob ich vergessen hätte, wer er wäre … Was ich mir eigentlich einbildete, so mit ihm zu reden. Es gebe Millionen von Künstlern, die gerne mit ihm zusammenarbeiten würden, und dass ich doch letztendlich nur ein unbedeutender kleiner Sänger wäre und vorsichtig sein sollte mit dem, was ich zu ihm sagte. Ich hielt den Hörer in der Hand und war sprachlos.


    Er indes baute sich am Telefon immer weiter auf, schrie, keifte und drohte, bis seine Stimme mit einem Mal in ein unwirkliches Jammern umschlug. Ich verstand zu diesem Zeitpunkt kein Wort mehr. Ich kam mir vor, als ob am anderen Ende der Leitung eine fremde Sprache gesprochen werden würde, die ich nicht verstehen konnte. Ich wartete und wartete, bis er sich endlich etwas beruhigt hatte und eine kurze Pause machen musste, um wieder Luft zu holen.


    Und was soll ich sagen? Ich bin heute noch erstaunt, wie ruhig ich damals geblieben bin. Ich erklärte ihm unaufgeregt, dass er noch einmal in Ruhe über alles nachdenken sollte und es vorerst besser sei, das Gespräch an diesem Punkt zu beenden.


    Und tatsächlich, das Telefon schwieg erstmals an diesem Abend und ich hatte endlich ein wenig Luft, über meine Situation nachzudenken. Die Gedanken, die dabei aufkamen, waren nicht berauschend. Ich hatte einen Vertrag mit einem Produzenten, der ungemein wütend auf mich war. Und dieser Vertrag barg für mich nur Nachteile.


    Mich überkam eine Angst, die durchaus existenzieller Natur war. Mein berufliches Schicksal als Musiker lag allein in seiner Hand und ich musste befürchten, dass er mich nun absichtlich auflaufen lassen würde – nur um mir etwas heimzuzahlen. Ich hatte mir erlaubt, mich gegen ihn aufzulehnen – ich hatte die Frechheit besessen, eine eigene Meinung und einen Willen zu haben. Und all dies konnte mich nun als Musiker vernichten.


    Diese Ängste waren sicherlich berechtigt, aber ich fühlte mich gleichwohl besser. Und nur das zählte.

  


  
    Ein kleines Wunder


    Die Klarheit, die ich mir geschaffen hatte, brachte nicht nur die Erkenntnis, dass ich in gefährlichen Gewässern unterwegs war, sie barg im Grunde nur noch mehr Ungewissheiten – ganz besonders in Bezug auf meine Zukunft. Nach dem unerfreulichen Telefongespräch hatte ich eine sehr lange und intensive Unterhaltung mit Markus. Ich erklärte ihm, dass ich gerne aus dem Vertrag mit dem Produzenten aussteigen würde. Mir war bewusst geworden, dass ich nicht mehr Herr meiner eigenen Lage sein konnte und dass ich diesen Zustand unbedingt ändern musste. Markus war ganz meiner Meinung, aber er gab mir auch zu verstehen, dass der Produzent am längeren Hebel sitzen würde.


    Am Ende ginge es diesem Mann, wie so vielen in dieser Branche, in erster Linie ums Geld. Unheilig hatte zu diesem Zeitpunkt realistisch betrachtet keine Plattenfirma mehr und somit lagen alle Rechte wieder bei dem Produzenten. Er also konnte mit Unheilig machen, was er wollte, obwohl auch er ohne Plattenfirma mit mir einstweilen kein Geld mehr verdienen konnte. Aus diesem Grund wäre dies vermutlich gerade der richtige Moment, ihm ein Angebot zu machen, um eines Tages wieder frei arbeiten zu können.


    Eine gute Idee! Markus erklärte sich bereit, diese Sache mit dem Produzenten zu besprechen, und bat mich um ein wenig Geduld.


    Ohne nun in vertragliche Details einzutauchen, dürfte es kein Geheimnis sein, dass es bei diesen Verhandlungen naturgemäß nur um Geld gehen konnte. Und der Produzent hatte, wie mir Markus später berichtete, in dieser Hinsicht recht klare Vorstellungen. Er verlangte, noch fünf weitere Songs für das geplante neue Album produzieren zu können, und forderte für die Auflösung des Vertrages eine Summe, mit der man sich getrost einen Mittelklassewagen im gehobenen Preissegment hätte kaufen könnte. Mit einer gut sortierten Sonderausstattung, versteht sich. Als Markus den Betrag aussprach, bin ich fast in Ohnmacht gefallen!


    Wie in aller Welt hätte ich eine solche Summe je aufbringen können? Markus versuchte mich zu beruhigen und meinte, dass er nun zuerst einmal mit seinem Geschäftspartner Ollie sprechen und sich dann wieder bei mir melden würde. »Vielleicht gibt es ja eine Lösung«, sagte er tröstend und legte auf.


    Mir blieben nach diesem Telefonat nur noch ein paar Turnschuhe und die Waldstrecke, die ich zu jener Zeit wieder regelmäßig entlangjoggte. Meine Wut war derart groß, dass ich an diesem Tag die Schmerzen in meiner Brust und in den Beinen gar nicht mehr spürte. Schneller und weiter wie an diesem Tag bin ich in meinem Leben nicht mehr gelaufen …


    Ich fühlte mich unfair behandelt. All die Arbeit, die Tage und Nächte, die ich ohne jedes Geld für ihn geschuftet hatte, zählten plötzlich nicht mehr. Es ging nur darum, möglichst viel Profit aus mir herauszuschlagen – eine Freundschaft, an die ich immer geglaubt hatte, schien es nie gegeben zu haben. Jedenfalls keine beidseitige! Ich sah diese riesige Summe vor mir und hatte keine Ahnung, wie ich aus dieser ganzen Sache jemals wieder hätte herauskommen können.


    Zurück aus dem Wald, entdeckte ich jedoch eine Nachricht von Markus auf meinem Anrufbeantworter. Ich rief ihn sofort an und er teilte mir mit, dass er eine Idee habe, über die er gerne mit mir sprechen wollte. Schon am folgenden Tag also saß ich im Münsterland in dem Büro von FanSation und wartete aufgeregt, was Markus mir zu berichten hatte. Mir selbst war in den zurückliegenden Stunden eines klar geworden: Es gab keinen Ausweg! Aber ich lag – wie sich zeigen sollte – mit meiner Skepsis ziemlich falsch.


    Markus erklärte, dass FanSation mir das Geld für die Vertragsauflösung vorstrecken würde. Er und Ollie hätten das so besprochen und ich könnte den Betrag mit meinen zukünftigen Einnahmen irgendwann wieder zurückzahlen.


    Ich war sprachlos. Und gerührt. Ich fragte Markus, warum in Gottes Namen sie das machen wollten. Die Antwort rührte mich umso mehr: »Weil wir an dich glauben. Und an deine Musik!«


    Ich wollte natürlich wissen, wie die beiden diese Summe aufbringen wollten, und Markus erklärte mir, dass sie für einen Teil des Geldes einen Kredit aufnehmen würden – »und den Rest schaffen wir dann auch noch …«


    Es fällt mir heute noch schwer, diesen besonderen Moment in Worte zu fassen. Da saß jemand vor mir, der dazu bereit war, seine ganze Existenz für mich zu riskieren. Ein Mensch, der an mich glaubte und auf mich und meine Musik baute, obwohl es damals genügend Gründe gegeben hätte, massiv an mir zu zweifeln.


    Ich war glücklich und beschämt zugleich. Mir war in diesem Augenblick auch gar nicht klar, ob ich dieses Angebot wirklich annehmen konnte. Aber Markus hatte meine Bedenken wohl erkannt und empfahl mir, noch einmal in Ruhe über die ganze Sache nachzudenken. Er allerdings würde es an meiner Stelle machen, meinte er. Sie beide hätten sich das gut überlegt und würden voll und ganz hinter diesem Angebot stehen.


    Auf dem Nachhauseweg konnte ich noch immer nicht fassen, was Markus mir angeboten hatte. Gleichzeitig beschlich mich die Angst, dass ich mit dieser Entscheidung eine unglaubliche Verantwortung auf mich nehmen würde, und mir wurde klar, dass ich mir sehr gut überlegen musste, ob ich überhaupt bereit dafür war, diesen Schritt zu gehen. Diese beiden Jungs hatten ihren unerschütterlichen Glauben in mich und meine Arbeit unter Beweis gestellt. Aber hatte ich diesen Glauben in mich selbst überhaupt noch? Und so stand ich vor der wohl schwierigsten Frage meines Lebens.

  


  
    Der Bruder


    Die Entscheidung, vor der ich nun stand, war viel zu wichtig, um sie alleine treffen zu können. Es gab Menschen, die mich bis dahin mit ihrem Glauben und ihrer Zuversicht unterstützt hatten – mein persönliches Umfeld. Und ich musste diese Frage, die mich quälte, vor allen Dingen auch mit meiner Familie besprechen, schließlich war sie es, die mich seit geraumer Zeit auch finanziell unterstützt hatte. Vielleicht hatten sie die Antwort, die ich mir selbst nicht geben konnte. Und so kam es …


    Es war eines dieser Familienfeste, bei denen man gemütlich zusammensaß und sich in aller Ruhe unterhielt. Die Stimmung war gelöst, man sprach über Gott und die Welt und verwöhnte sich mit leckeren Köstlichkeiten. Leider war es irgendwann an mir, dieser heiteren Geselligkeit ein wenig die Luft zu nehmen: »Ich muss euch etwas erzählen und brauche euren Rat und eure Hilfe.« Es wurde augenblicklich still und alle Augen waren schlagartig auf mich gerichtet. Und dann hörten sie mir alle zu, wie ich meine Situation schilderte, die Tücken meines Künstlervertrages erklärte und offenbarte, dass ich aus dieser Gefangenschaft ausbrechen wollte. Und wohl auch musste.


    Daraufhin erzählte ich von dem unglaublichen Angebot, welches mir Markus und Ollie gemacht hatten, und dass ich nicht wüsste, wie ich damit umgehen sollte, zumal sie auch nicht die gesamte Summe zusammenbringen könnten. Als ich fertig war, war es ganz ruhig in dem Raum und ich blickte in sorgenvolle Gesichter.


    Doch dann, plötzlich und völlig unvermittelt, stand mein Bruder von seinem Stuhl auf. Er wandte sich mir zu und sagte: »Kein Problem. Ich habe einiges gespart und das werde ich dir geben. Und wenn du irgendwann einmal kannst, zahlst du es mir einfach zurück.«


    Ich muss meinen Bruder in diesem Moment völlig entgeistert angesehen haben, denn er lächelte mich nur an und sagte: »Guck nicht so, du bist mein Bruder und ich glaube an dich!« Dann griff er in seine Jacke, zog einen Scheck hervor, schrieb eine Summe drauf und gab ihn mir.


    Mir war bekannt, dass mein Bruder beruflich ganz erfolgreich war, ich wusste aber auch, dass er diesen Betrag nicht so ohne Weiteres einfach hergeben konnte. Aus diesem Grund versuchte ich ihm vorsichtig zu erklären, dass ich sein Geld nicht annehmen könnte. Er indes gab mir einen kleinen Stoß und lächelte erneut: »Doch, das kannst du, und ich wäre enttäuscht, wenn du es nicht tun würdest.« Ich blickte gerührt und verlegen in den Kreis meiner Familie und dann geschah etwas, was ich nie vergessen werde: Sie fingen alle an zu klatschen!


    »Schön, eine Familie zu haben«, sagte ich, nach den richtigen Worten ringend, »und noch schöner, einen großen Bruder zu haben.« Wir umarmten uns und ich bedankte mich noch einmal leise. Und dann sagte er: »Danke mir nicht – mach’ was draus.«


    Und in diesem Moment war mir bewusst geworden, dass ich den Ausstieg und meinen Neuanfang tatsächlich packen könnte. Meine Freude über diese erstaunliche Unterstützung war sehr groß – die Verantwortung allen Personen gegenüber allerdings noch viel größer. Mir war klar, dass dies die einzige Möglichkeit war, meine musikalische Freiheit wieder zurückzuerlangen, auch wenn der Druck danach umso größer für mich wäre.


    Den Moment, in dem mein Bruder einfach aufstand und mir seine Unterstützung zusagte, werde ich nie vergessen. Damals wusste ich nicht, wie ich es ihm danken sollte.


    Heute weiß ich, dass ich ihm später das Lied »Bruder« gewidmet habe, in dem dieser eine Moment an diesem ganz besonderen Tag beschrieben wird. Er stand damals auf und wusste, was zählte. Mein Dank hierfür wird nie verblassen!

  


  
    Die Holländer


    In den folgenden Tagen kam die Vertragsauflösung mit dem Produzenten immer weiter in Bewegung und wir schmissen im Grunde alles in einen Topf, um den geforderten Betrag zusammenzubringen. Der Produzent pochte zwar noch immer darauf, fünf Titel für das neue Album zu produzieren, aber das belastete mich nun gar nicht mehr. Meine Augen waren endlich wieder nach vorne gerichtet und was ich dort sah, war längst nicht mehr so düster wie in den Wochen und Monaten davor.


    Wir machten uns auch schon wieder Gedanken, in welcher Gestalt Unheilig künftig live auftreten sollte, und kamen zu dem Schluss, eine Band mit einbeziehen zu wollen. Dabei war es natürlich spannend, herauszufinden, wie meine Musik wohl klingen würde, wenn sie aus der Hand einer kompletten Band käme. Wir hatten das Angebot, auf dem Wave-Gothic-Treffen 2001 zu spielen, und wollten diesen Auftritt dazu nutzen, Unheilig auch live auf den richtigen Weg zu bringen.


    Der Tourmanager gehörte inzwischen gottlob der Vergangenheit an und wir nahmen Kontakt zu dem Gitarristen auf, der schon die ersten beiden Auftritte mit mir bestritten hatte. Ich erinnerte mich an den Videodreh in den Katakomben und wir fragten seine Band, ob sie nicht Lust auf ein paar Gigs hätte. Markus brachte noch einen Keyboarder ins Spiel, und so waren wir – zumindest auf dem Papier – eine richtige Band mit Schlagzeug, Gitarre, Bass und Keyboarder – und einem kahlköpfigen Sänger.


    Die Band verfügte bereits über einen Tourbus und einen Kollegen, der alles für sie organisierte – das Liveprojekt nahm also richtige Formen an. Wir machten eine Vereinbarung, dass alle Einnahmen unter allen Beteiligten aufgeteilt würden, was jedoch eher virtueller Natur war, da es zu diesem Zeitpunkt gar keine gab. Zunächst einmal war allen bewusst, dass sie so lange unentgeltlich arbeiten mussten, bis Unheilig wirklich Erfolg haben würde.


    Ich war von der Idee begeistert und schon bald stand die erste Band-Probe an – eine Sache, die ich noch nie gemacht hatte. Bis dahin war die Musik von Samplern und CD-Playern wiedergegeben worden und ich hatte live dazu gesungen. Nun aber sollte alles von echten Musikern gespielt werden.


    Und das hatte natürlich seinen Preis. Die Musik klang völlig anders, als ich es gewohnt war. Die Elektronik ging beispielsweise durch das echte Schlagzeug im Rhythmusbereich fast völlig verloren. Aber genau dafür waren wir in einem Proberaum und auf der Suche nach dem richtigen Weg.


    Für die neue Band mussten alle Lieder neu arrangiert werden. Das wiederum kostete viel Zeit und Nerven, aber ich fand das neu überarbeitete Material dennoch gut. Der Auftritt stand bevor, die Arbeit machte Spaß und das Leben war doch wieder ein schönes geworden. Obwohl es lange Zeit nicht danach ausgesehen hatte.


    Mir gefiel die Ruhe, mit der sich die Musiker untereinander organisierten, und es wäre überhaupt nicht auszudenken gewesen, wenn mein ehemaliger Tour- und Bühnenmanager mit uns gearbeitet hätte. Aber: Die Band hatte auch ein paar Angewohnheiten, die ich nicht so toll fand. Bei den Proben schien es völlig normal zu sein, schon um die Mittagszeit ein paar Flaschen Bier oder härteres Zeug zu sich zu nehmen.


    Ich, der ich nun überhaupt keinen Alkohol trank, konnte das natürlich nur schwer nachvollziehen. Für mich gibt und gab es zu jener Zeit kaum etwas Schlimmeres als lallende angetrunkene Menschen, die mit glasigem Blick vor mir stehen und mir etwas erzählen wollen, obwohl ich in diesem Moment genau weiß, dass sie es am nächsten Tag schon wieder vergessen haben. Von der säuerlichen Fahne, die einem überdies entgegenweht, ganz zu schweigen.


    Aber die Jungs waren alt genug und solange sie ihre Sachen auf die Reihe bekamen, musste es mir wohl einfach gleichgültig sein. Sie konnten schließlich auch nichts dafür, dass ich persönlich eine Abneigung gegen jede Form des Trinkens hatte, und so musste ich diese – im Musikgeschäft wohl übliche – Eigenart im besten Wortsinne eben »schlucken«.


    Der sogenannte Tourbus, ein ganz normaler Transporter, hatte hinten im Ladebereich natürlich weder Sitze noch Fenster. Diesem kleinen Schönheitsfehler wurde nachgeholfen, indem einfach ein paar alte Fliegersitze am Boden festgeschraubt wurden. Licht kam in diese Kiste lediglich vom Frontfenster und von der Heckscheibe.


    Also saßen wir in einem dunklen Bus mit voll aufgedrehter Musik und kistenweise Bier, das unterwegs gut gelaunt weggedrückt wurde – den Fahrer und mich einmal ausgenommen. In Leipzig angekommen, trudelten wir pünktlich in der Moritzbastei ein, wo unser erster Auftritt stattfinden sollte. Da sich die Band schon recht lange kannte, waren sie ein gut eingespieltes Team und jeder wusste, was er zu tun hatte. Ich indes war überaus nervös und bekam zum allerersten Mal vor einem Auftritt richtiges Lampenfieber.


    Ich hatte das Gefühl, dass nun alles von mir abhängen, und überdies die Befürchtung, dass kaum jemand zu unserem Konzert kommen würde. Das ganze Durcheinander der zurückliegenden Monate und die in meinen Augen völlig missglückte Veröffentlichung von Phosphor wirkten nicht gerade beruhigend auf mich. Bis plötzlich Markus und Ollie vor mir standen und meinten, dass die Moritzbastei fast komplett ausverkauft sei.


    Wow! Die Sorge, dass keiner kommen würde, war also schon mal unbegründet gewesen. Dass der Schuppen nun aber voll werden würde, machte mich im Grunde noch nervöser und ich bekam höllische Angst, irgendetwas falsch zu machen.


    Aber auch diese Angst war – im Nachhinein betrachtet – völlig überflüssig. Der Gig lief richtig gut und ich hatte auf der Bühne zum ersten Mal ein Gefühl, wie ich es heute auch noch habe. Ich schaltete meinen Kopf aus und machte einfach das, was die Musik mir sagte. Das Publikum klatschte und war begeistert von dem, was passierte. Und zum Ende hin mussten wir sogar eine Zugabe spielen, womit keiner von uns gerechnet hatte.


    Heute weiß ich, dass dieser Auftritt einer der schönsten in meinem Leben war. Er war zu diesem Zeitpunkt wichtig, da ich im Grunde erst dort gespürt hatte, wie sehr ich das Gefühl brauchte, auf der Bühne zu stehen und den Applaus des Publikums geschenkt zu bekommen.

  


  
    Zillo Festival 2001


    Aber Leipzig war nur eine Vorstufe. Auf uns wartete noch das Zillo Festival 2001, und das hatte eine ganz andere Schuhgröße als die Moritzbastei. Wie saßen wieder in unserem Selbstmörder-Band-Bus, wie wir den Bulli nannten, und waren auf dem Weg zu diesem Festival. Der Regen und die Kälte machten die Reise ziemlich ungemütlich, da unser Bus hinten, wo im Grunde alle saßen, naturgemäß keine Heizung hatte.


    Dort angekommen, kamen wir prompt in eine Polizeikontrolle. Beim Öffnen des Transporters kullerten unzählige Bier- und Schnapsflaschen auf die Straße, was die Polizisten nicht so witzig fanden wie ein paar meiner Band-Kollegen. Wir mussten alle unsere Papiere herauskramen und wurden einzeln überprüft, was mir ziemlich unangenehm war.


    Ich musste erkennen, dass wir alle über einen Kamm geschert worden waren, obwohl ich nichts getrunken hatte. Der Bus muss wie eine Kneipe gestunken haben und ich empfand es als ein kleines Wunder, dass die Polizei uns tatsächlich weiterfahren ließ. Ich kam mir irgendwie vor wie ein Penner.


    Als unsere Fahrt zu Ende war, erklärte ich den Jungs, dass es so nicht weitergehen konnte und die Sauferei für mich eigentlich nicht zu akzeptieren war. »Ey, Alter, das ist Rock ’n’ Roll«, war die Antwort, begleitet von lautem, verständnislosem Gelächter. Und dann gaben sie mir noch zu verstehen, dass ich mich bloß nicht so anstellen sollte, schließlich machten sie den ganzen Job hier für lau. Darauf hatte ich natürlich nichts mehr zu entgegnen.


    Ich spürte, dass meine Worte nicht gerade zur guten Stimmung beigetragen hatten, und beschloss, vorerst mit den Angewohnheiten meiner Band zu leben. Wir checkten in ein günstiges Hotel ein und ich ging zeitig auf mein Zimmer, da unser Auftritt bereits auf den folgenden Vormittag angesetzt war.


    Am Morgen durfte ich dann erfahren, dass ein Mitglied meiner Band am Abend zuvor derart betrunken war, dass er die Bar nicht mehr verlassen wollte und die Polizei gerufen werden musste. Die Beamten hätten den laut schreienden Menschen dann auf sein Zimmer begleitet, das Hotel würde allerdings dankenswerterweise auf eine Anzeige verzichten.


    Die anderen fanden diese Geschichte unheimlich lustig – ich nicht. Als der Kollege irgendwann breit grinsend und mit Sonnenbrille bewehrt zum Frühstück kam, fühlte ich nur noch Scham und erklärte dem Rest der Band, dass ich so nicht weitermachen würde. Schließlich werfe das ein schlechtes Licht auf Unheilig und ich vertrat auch die Meinung, dass man so nicht zur Arbeit kommen konnte. Zumindest jenseits der Künstlerbühnen dieser Welt schien so etwas kaum möglich zu sein.


    Wir waren nicht The Who und ich wollte nicht den Eindruck erwecken, dass Unheilig eine Band sein wollte, die besoffen in Hotels randalierte.


    Nun, der Auftritt lief zu meinem Erstaunen sehr gut. Alle spielten eine ordentliche Show und bis auf das Wetter lief alles perfekt. Selbst unser angetrunkenes Band-Mitglied bekam seinen Part auf die Reihe. Nach sechs Kannen Kaffee war er wieder einigermaßen nüchtern geworden – ich allerdings hatte während des gesamten Gigs Angst, dass er einfach umfallen oder sich verspielen könnte. Als der Auftritt vorbei war, führte ich das Thema noch einmal an und die Jungs versprachen, dass so etwas nicht mehr vorkommen würde. Ich nahm sie alle beim Wort und vergaß die ganze Geschichte wieder.

  


  
    Das 2. Gebot mit Band


    Mein zweites Album – Das 2. Gebot – sollte nach unseren Erfahrungen bei den Livekonzerten mit der kompletten Band aufgenommen werden. Markus kontaktierte den Produzenten und teilte ihm mit, welche fünf Lieder er nun bearbeiten sollte: »Maschine«, »Gib mir mehr«, »Krieg der Engel«, »Mona Lisa« und »One on the dead«. Dem Produzenten passte es natürlich nicht in den Kram, dass wir ihm nun sagen konnten, welche der Songs er machen musste. Oder durfte. Mir war das allerdings ziemlich egal, schließlich hatte er in der Vergangenheit genug Vorteile durch Unheilig gehabt, und daher war es mir gleichgültig, wie er sich dabei fühlte.


    Ich konzentrierte mich mit der Band zusammen auf die Songs »Eva«, »Zinnsoldat«, »Rache«, »Herzland«, »Mann im Mond«, »Sternenschiff« und »Damian«. Diese Lieder wollten wir in aller Ruhe als Gruppe produzieren. Die Band war außerdem bereit, die Gitarren zu den Liedern beizusteuern, die der Produzent machen sollte, was mich allerdings schon wieder ärgerte, da er erneut Stoff geliefert bekam, ohne dafür auch nur einen Finger krümmen zu müssen.


    Andererseits war ich froh, dass auf diesem Weg alles gut produziert werden konnte, und wechselte in den folgenden Wochen von einem Studio ins andere. Ich sang die Lieder bei dem Produzenten ein und die Arbeit machte mir trotz der vorausgegangenen Querelen erstaunlich viel Spaß, denn ich konnte ihm immer ganz genau sagen, wie ich es haben wollte, da ich ihn schließlich für seine Dienstleistung bezahlte.


    Auch die Arbeit mit der Band lief professionell ab, wobei ich doch große Unterschiede zwischen den Songs aus der Hand des Produzenten und denen mit der Band hören konnte. Die Titel des Produzenten entsprachen doch eher dem, was ich mir vorgestellt hatte, während die Stücke mit der Band für meinen Geschmack eine Spur zu altmodisch wirkten. Mir fehlte die Elektronik im Rhythmus und in den Keyboards, was die Band einfach nicht erfüllen konnte.


    Die beiden Blöcke schienen auch nicht richtig zusammenzupassen, ich beschloss aber, zunächst einmal abzuwarten, bis alle Produktionen abgeschlossen waren. Und dann erst wollte ich mit Markus und Ollie entscheiden, wie wir es machen würden.


    Das 2. Gebot nahm immer mehr Gestalt an und noch während der Produktion standen das Wave-Gothic-Treffen und das Woodstage Festival an, worüber wir uns alle sehr freuten. Es war eine gute Gelegenheit, mal wieder aus dem Studio herauszukommen und ein wenig Liveatmosphäre zu spüren. Die Konzerte liefen ganz gut, aber ich musste feststellen, dass die drei Lieder, die der Produzent bis dahin fertig hatte, nicht viel mit dem zu tun hatten, was wir live auf der Bühne machten. Das waren zwei völlig verschiedene Welten, was zu jener Zeit noch kein Problem darstellte, da noch keiner im Publikum die Studioversionen kannte.


    Ich dachte allerdings schon daran, wie die Resonanz sein würde, wenn die Konzertbesucher andere Lieder zu hören bekommen würden, als sie es von der Platte her kannten. Als dann nach ein paar Monaten alles so weit fertig war, wurde mir der Unterschied zwischen den beiden Produktionen erneut sehr deutlich. Aber ich fand dann doch eine einigermaßen schlüssige Erklärung für diese Diskrepanzen: Das 2. Gebot würde einfach zwei Seiten zeigen – die elektronische und die eher akustische. Und mit dieser Begründung konnte ich am Ende doch ganz gut leben. Wir legten den Veröffentlichungstermin auf den 7. April 2003 und ich war überglücklich. Es sollte die erste Unheilig-Veröffentlichung werden, bei der ich ein richtig gutes Gefühl hatte. Und ich spürte mehr als zuvor, dass auf Markus und Ollie wirklich Verlass war.


    Sie hatten alles organisiert: Artwork, Herstellung des Albums, Interviewtermine, Anzeigen … einfach alles war bis ins kleinste Detail durchdacht und lief entsprechend reibungslos ab. Ich war erstmals wirklich zuversichtlich, dass ich mich auf dem richtigen Weg befand.

  


  
    Das Frohe Fest


    Obwohl die Produktion von dem 2. Gebot bereits abgeschlossen war, schrieb ich weitere Lieder. In dieser Phase entstand der Song »Schutzengel«, den ich dann bei einem Treffen auch der Band vorspielte. Wir versuchten den Titel in der Gruppe umzusetzen, aber das Ergebnis war beileibe nicht überzeugend. Ein typischer Song, der als Band nicht funktionieren würde, meinten die anderen, die von dem Stück nicht gerade begeistert waren – und das ärgerte mich doch sehr. Dasselbe passierte mit den Titeln »Jetzt noch nicht« und »Bruder«, das Lied, das ich meinem Bruder widmen wollte. Bei den Demos stimmte alles – als Band-Version klangen sie merkwürdig langweilig.


    Ich hatte damals aber auch das Gefühl, dass die Band nicht mit Lust und Freude an die neuen Lieder gegangen war. Stattdessen sprachen sie lieber stundenlang über die bereits fertigen Songs, was für mich allerdings in keiner Weise produktiv war. Mir gefielen die neuen Stücke sehr gut und ich war der Meinung, dass sie durchaus auf Das 2. Gebot gehörten.


    Bei diesem Thema kam es somit zu ersten Unstimmigkeiten zwischen der Band und mir. Die Meinung der Jungs war mir wichtig, aber in dieser Frage kamen wir einfach nicht auf einen Nenner. Genau in diesen Tagen kam ich mit Markus zusammen auf die Idee, bekannte Weihnachtslieder in ein neues musikalisches Gewand zu kleiden. Die Idee entstand wie so oft bei einem unserer telefonischen Brainstormings. Das 2. Gebot war fertig, das Jahr hatte noch zwei Monate und ich – nach meiner wiedergewonnenen Freiheit – wieder große Lust, neue Lieder zu schreiben.


    Ich suchte mir im Internet Weihnachtslieder und Texte heraus und fing einfach an, diese neu zu produzieren. Die Sache machte richtig Spaß, zumal ich als Erwachsener einen ganz anderen Zugang zu den Texten gefunden hatte. Und die waren so gar nicht kinderfreundlich, wie ich feststellen musste. Es ging um Tod, Mord und Totschlag – Dinge, die man erstaunlicherweise als Kind unter dem Weihnachtsbaum völlig unreflektiert und unbeschwert gesungen hatte.


    Das Album Frohes Fest wurde innerhalb eines Monats fertig und wir beschlossen, die Platte noch im selben Jahr zu veröffentlichen. Außerdem sollten kurzfristig ein paar Auftritte vor Weihnachten angesetzt werden, um das neue Album zu präsentieren. Mit dieser Idee stand ich eines Tages vor der Band, spielte die Demos vor und blickte in eine Reihe fragender und verständnisloser Gesichter.


    Die Band hatte durchaus Lust, zu Weihnachten ein paar Auftritte zu machen, aber beim besten Willen nicht mit den Weihnachtsliedern, weil die eben »nicht cool genug« seien. Dieses erneute Gezicke ging mir damals ziemlich auf die Nerven. Sie hatten sich schon bei »Schutzengel« und »Bruder« für Das 2. Gebot gesträubt und in diesem Fall wollte ich mich nicht schon wieder überstimmen lassen. Ich sprach mit Markus und Ollie und wir beschlossen dann einfach, dass es so gemacht werden würde und wir uns auf keine weiteren Diskussionen einlassen wollten. Die Band war naturgemäß nicht glücklich über diese Entscheidung, stimmte meinem Vorhaben schlussendlich dann aber zu. Missmutig, versteht sich!


    Die Proben dieser Weihnachtslieder verliefen dann auch entsprechend. Wir bekamen gerade einmal drei Stücke zusammen, was vielleicht daran gelegen haben mochte, dass zu jener Zeit wieder allerhand Alkohol konsumiert wurde – und zwar zu jeder Tageszeit. Mit ein paar Bieren und Schnäpsen im Blut ließ es sich wohl leichter stänkern – es wurde über die Songs gelacht und gelästert und keiner von den Jungs hatte auch nur ansatzweise versucht, etwas aus den Stücken zu machen.


    Als der Veröffentlichungstermin von Frohes Fest gekommen war, wurde das Album von der Presse völlig verrissen. Es gab keine einzige positive Rezension, nur auf der Unheilig-Internetseite gab es zahlreiche gute Einträge der Fans – aber das war es dann auch schon. Die Band fühlte sich natürlich in ihren Zweifeln bestätigt und machte noch einmal klar, dass sie die Stücke nicht auf der Bühne spielen wollte. Nun, ich konnte die Jungs nicht zwingen. Am Ende bat ich sie einfach darum, mir diesen Wusch zu erfüllen, und sie stimmten irgendwann murrend zu.


    Und so machten wir uns schließlich auf den Weg zu unseren Weihnachtsauftritten. Im Gepäck hatten wir gerade einmal drei »besinnliche« Stücke, der Rest der Songlist kam vom 2. Gebot.

  


  
    Highway to Hell


    Es ging – wie immer – in den frühen Morgenstunden los. Unser erstes Ziel: Lübeck. Es schneite und war richtig kalt geworden, sodass wir zitternd in dem Lieferwagen saßen und die Band Grund genug hatte, sich mal wieder von innen »aufzuwärmen«. Es ging äußerst schleppend voran und zu allem Unheil platzte mitten auf der Autobahn auch noch ein Reifen. Der Bus kam gefährlich ins Schlingern und wir schafften es gerade noch auf einen Parkplatz, wo sich der Fahrer daranmachte, einen neuen Reifen zu besorgen.


    Die ganze Sache war wirklich gefährlich. Der alte Transporter, die improvisierten Sitze, der Alkohol – aber ich schien der Einzige zu sein, der sich darüber Gedanken machte. Alle anderen fanden das witzig. Für sie war das Rock ’n’ Roll – für mich eher lebensmüde.


    In Lübeck kamen lediglich 25 Leute zu dem Konzert – die jedoch, so schien es, richtig Spaß hatten. Nach der Show fragten einige sogar, warum wir so wenige Weihnachtslieder gespielt hätten, worauf ich leider keine Antwort wusste. Ich blieb noch einige Zeit bei den Fans, während die anderen schon ziemlich angeheitert an der Bar saßen und ihrer Lieblingsbeschäftigung nachgingen: dem Saufen.


    Am folgenden Tag ging die Reise weiter zum Darkstorm Festival und ich rastete in dem Transporter regelrecht aus. Ich erklärte den Jungs, was ich von der Trinkerei und den Auftritten in den Hotelbars hielt. Ich warf ihnen vor, dass wir keine Weihnachtslieder spielten, weil sie aus meiner Sicht nur zu faul waren, diese zu proben, und dass ich Songs wie »Schutzengel« oder »Bruder« auf dem 2. Gebot haben wollte, da ich diese wesentlich besser fand als die anderen Lieder, die mit der Band produziert worden waren.


    Sie schauten mich mit großen Augen an und wollten schon wieder mit ihren üblichen Sprüchen kommen, worauf ich ihnen klarmachte, dass ich künftig die Entscheidungen treffen würde. Es war meine Musik, mein Projekt und meine Existenz und wer damit nicht klarkommen würde, könnte gerne gehen. Der Rest dieser Fahrt verlief wortlos und keiner sprach auch nur ein Wort über das, was ich gesagt hatte.


    Der Auftritt beim Darkstorm Festival lief zu meinem Erstaunen richtig gut. Die Show hatte Spaß gemacht, die Band funktionierte und es waren auch viele Fans wegen Unheilig gekommen. Blieb also nur noch ein letzter Weihnachtsauftritt.


    Es sollte der Abschluss unserer kleinen Tour sein und ich berichtete der Band in unserem Bus, dass ich ständig von Fans gefragt werden würde, warum wir nur drei Weihnachtslieder spielten, und dass ich in Zukunft gerne mehr davon bei unseren Weihnachtsshows bringen wollte.


    Am Auftrittsort angekommen, merkte ich, dass die komplette Band mir immer mehr aus dem Weg ging. Etwas wurmte sie, aber ich wusste nicht, was es war. Ich konnte mir denken, dass es an meinem Wutausbruch im Transporter lag, restlos sicher war ich mir jedoch nicht. Auf die Fragen, ob es ein Problem geben würde, hörte ich nur ein: »Nein, alles okay, warum?«


    Am Abend kamen die ersten Besucher in den Club und ich ging zu den Fans, um Autogramme zu geben und Fotos zu machen. Die Band indes kam nicht aus dem Backstage heraus. Ich bemerkte, dass sie wild diskutierten, und irgendwann sah ich einen von ihnen mit einer Flasche Schnaps herumlaufen. Ich blieb noch ein wenig bei den Fans und ging dann ebenfalls in den Backstage-Bereich.


    Der Club war nicht sonderlich voll – allerdings waren einige da, die ich schon von anderen Auftritten kannte und die offensichtlich wegen Unheilig gekommen waren, worüber ich mich sehr freute. Backstage angekommen, stand die Band vor mir und trank fröhlich vor sich hin. Bis einer von den Jungs mich anschaute und mir erklärte, dass ich ihn am Allerwertesten lecken könnte und ich mir den heutigen Auftritt abschminken dürfte, wenn ich sie nicht endlich in Ruhe ließe.


    Er meinte, die Band hätte zu entscheiden, was gemacht werden würde, und nicht ich. Schließlich sei ich nur eine Person und sie seien zu fünft. Also ginge es nach der Mehrheit, das wäre überall so. Ich stand da und schaute die Jungs an: »Soll das heißen, dass ihr heute nicht auftreten wollt?« Ich war ganz alleine in diesem Moment und spürte, dass an diesem Abend tatsächlich die Gefahr bestand, dass es keinen Auftritt geben könnte. Also ließ ich sie erst einmal alle reden. Sie polterten mit Schnapsflaschen in der Hand herum und machten mich darauf aufmerksam, dass sie deutlich mehr Ahnung von Musik hätten. Ich hörte gar nicht mehr richtig zu, sondern überlegte nur noch, wie ich sie dazu bewegen könnte, an diesem einen Abend doch noch aufzutreten.


    »Okay, ihr habt ja alle recht, lasst uns in Zukunft alles anders machen, allerdings müssen wir jetzt auf die Bühne – da draußen stehen Leute, die für uns gekommen sind.« Ich war tatsächlich zu Kreuze gekrochen – um des Auftritts willen. Die anderen Bandmitglieder schauten mich ein wenig skeptisch an und lallten irgendwas von »Rock ’n’ Roll« und »Prost«.


    Es folgte einer meiner schlimmsten Auftritte. Ich hatte nur noch gehofft, dass es bald zu Ende gehen würde und ich keine gute Miene mehr zu diesem bösen Spiel machen müsste.


    Als alles vorbei war, ging ich noch zu den Fans und irgendwann machten wir uns dann auf den Heimweg. Unser Fahrer, der in der Zwischenzeit offenkundig Zahnweh bekommen hatte, versuchte an einer Tankstelle, etwas gegen seine Schmerzen zu bekommen, und als er endlich zurückkam, ging die Fahrt weiter. Im Bus redeten alle durcheinander und ich tat so, als ob es mich interessierte, dabei wusste ich tief in mir, dass ich zum allerletzten Mal mit ihnen zusammen sein würde.


    Zu Hause angekommen, musste ich feststellen, dass sich unser Fahrer Schnaps als Schmerzmittel besorgt und diesen auf der Heimfahrt auch getrunken hatte. Alle hatten es mitbekommen, nur ich nicht, da ich im hinteren Teil des Transporters saß.


    Sie setzten mich zu Hause ab und ich wusste, dass es ein endgültiger Abschied sein würde. Am folgenden Morgen berichtete ich Markus und Ollie von meinen Erlebnissen und teilte ihnen mit, nicht mehr mit der Band arbeiten zu wollen. Die beiden stimmten mir zu, aber wir hatten gleichwohl ein Problem: Das 2. Gebot war zwar fertig und die Veröffentlichung stand kurz bevor – und nun gab es plötzlich keine Band mehr. Somit wäre es also unsinnig, das Album in dieser Form herauszubringen. Mir selbst war das gleichgültig, ich wollte nur noch diese Trennung.


    In dem Proberaum ging es schon am Vormittag recht fröhlich zu, als ich zu meinem Abschiedsgespräch eintraf. Die Flaschen waren geleert und die Stimmung prächtig. Was ich damals genau gesagt habe, weiß ich heute nicht mehr. Ich weiß nur, dass ich alles herausgelassen hatte, was mir auf dem Herzen lag, und zum Schluss erklärte, dass die Zusammenarbeit hiermit beendet sei. Ich ging aus dem Proberaum heraus und habe ihn bis heute nie wieder betreten. Ich fuhr nach Hause und fühlte mich wie befreit.


    Kurz vor Silvester hatte ich dann ein Schreiben in meinem Briefkasten. Darin stand, dass die Band mir untersagen würde, ihre eingespielten Versionen für das Album zu verwenden. Ich las diese Zeilen und konnte es nicht glauben.


    Sie hatten für die Produktion Geld bekommen und wollten mir nun die Veröffentlichung dieser Arbeit verbieten? Ich war sauer, stinksauer, nahm meine ursprünglichen Demos und arbeite diese noch einmal selbst aus, bis sie fertig waren. Ich hatte drei Wochen Zeit und schuftete Tag und Nacht. Die Wut auf die Band feuerte mich jedoch ungemein an. »Nicht mit mir«, sagte ich mir immer wieder. »Euch werde ich zeigen, dass es auch ohne Band gehen wird.« Und in diesen Tagen schwor ich mir, nie wieder Musiker bei Unheilig aufzunehmen. Nie wieder sollten fremde Menschen derart viel Einfluss bekommen wie diese fünf Jungs.


    Nach 14 Tagen war ich mit allem fertig und wir konnten den geplanten Veröffentlichungstermin doch noch halten. Ich war überglücklich und von dem Ergebnis meiner Marathon-Produktion begeistert. Das 2. Gebot war fertig geworden und ich unabhängig geblieben – für mich und meine persönliche Entwicklung ein Meilenstein.


    Von der Band habe ich bis heute nie wieder etwas gehört. Im Grunde waren sie richtig gute Musiker. Aber die Jungs hatten meinen Traum nicht mitgeträumt und somit musste ich am Ende eine Entscheidung treffen.

  


  
    Ein neuer Anfang


    Wir waren uns einig, dass ich fortan die musikalische Arbeit alleine machen sollte und wir künftig lediglich für die Konzerte ein paar Gastmusiker brauchten. Aber im Grunde gefiel mir auch dieser Gedanke nicht mehr, schließlich waren die Songs elektronisch im Studio entstanden und hatten in der Vergangenheit auf der Bühne viel zu »akustisch« geklungen. Wir kamen also überein, dass ein Keyboarder und ein Gitarrist für die Liveacts vollkommen ausreichen würden. Da Markus und Ollie noch ein paar andere Bands managten, sprachen sie als Erstes den Keyboarder von Neuroticfish an – Henning Verlage – und dann gab es da noch einen Bekannten von Markus, der in einer Band Gitarre spielte: Licky. Die zwei wurden gefragt, ob sie Lust hätten, als Livemusiker bei Unheilig mitzumachen. Die beiden stimmten unseren Vorstellungen und den Rahmenbedingungen zu und Unheilig war ohne größere Probleme wieder eine Liveband geworden.


    Ich traf die zwei Jungs bei der ersten Probe und spürte sofort, dass ich mit Henning und Licky die richtigen Mitstreiter gefunden hatte. Sie waren auch beide über meine schlechten Erfahrungen mit meiner letzten Band informiert und hatten kein Problem damit, dass Markus, Ollie und ich in der Zukunft die Entscheidungen treffen würden.


    Eine Tour war dringend nötig, denn wir alle waren der festen Überzeugung, dass man die Unheilige Musik nun unbedingt den Menschen näherbringen müsste und wir so einen großen Schritt in die richtige Richtung machen könnten.


    Bis zu diesem Zeitpunkt war ich davon ausgegangen, dass es bei der Auswahl von Vorgruppen lediglich darum ging, ob dem Hauptact die Musik seines Openers gefällt. Aber weit gefehlt! Nicht die Qualität einer Vorband war entscheidend, sondern der Preis, den diese an den Headliner zahlte. Im Grund musste man als unbekannte Band für jeden einzelnen Auftritt Geld hinlegen, nur damit man im Vorprogramm spielen durfte.


    Als ich damals von dieser Praxis hörte, war ich einigermaßen geschockt – und doch wiederum gar nicht so sehr überrascht, schließlich hatte ich in der Vergangenheit schon einige Male erkennen müssen, dass es neben der Liebe zur Musik auch und vor allem um das Geschäft ging. Und dieser Gegebenheit konnten auch wir uns nicht verschließen.


    Nach langen Verhandlungen hatten Markus und Ollie es am Ende tatsächlich geschafft, die ganze Sache für uns einigermaßen bezahlbar zu machen, und so sollten wir auf unsere erste Tour durch ganz Deutschland gehen – als Opener für zwei Bands aus der Gothic-Szene. Und so machten wir uns am 20. Februar 2003 auf den Weg zu unserem ersten Auftritt in Nürnberg.


    Unser Kleintransporter hatte bei dieser Reise eine Heizung, Sitze, die der Straßenverkehrsordnung entsprachen, und erinnerte nicht im Entferntesten an das Selbstmördergeschoss meiner ersten Band. In Nürnberg angekommen, erklärte mir der Sänger einer der Hauptbands bei der ersten Begrüßung, dass ich ja gar kein richtiger Grufti sei, da ich völlig normale Klamotten tragen würde.


    Ich schaute ihn etwas verwundert an und merkte, dass dies kein Witz war, sondern der frühe Versuch, mir zu zeigen, wer hier Herr im Hause war. Nun, das waren eigentlich »Die Unsterblichen« – wie ich sie mal nennen möchte –, denn sie spielten ganz am Schluss, während die Combo dieses »stilsicheren« Sängers an zweiter Stelle auftreten musste. Nachvollziehen konnte ich diesen Spruch nicht. Ich hatte mehrere Stunden im Auto gesessen und da erschien es mir ratsam, nicht in meinem Bühnenoutfit zu reisen. Der »Graf« war ein Teil meiner Bühnenshow – im Auto war ich ein Musiker auf dem Weg zu seinem Arbeitsplatz. Und ganz abgesehen davon: Fährt ein Theaterschauspieler eigentlich auch als Mephisto oder King Lear verkleidet quer durch die Republik nach Salzburg oder trägt er im Wagen womöglich doch vielleicht nur eine Jeans?


    Den Sänger der Hauptband hörte ich bereits, bevor ich ihn sah. Er gab lautstark Anweisungen und erklärte irgendwelchen Leuten, wen sie da vor sich hatten. Plötzlich stand er vor mir und sagte: »Ah, unser Opener. Ihr seid die, die nur zu dritt auf der Bühne stehen – wie niedlich.« Und dann lachte er laut über seinen gelungenen Scherz und zog weiter.


    Gut, so wusste ich wenigstens schnell, dass es hier eine klare Hierarchie gab. An der Spitze unserer kleinen Musikerpyramide standen »Die Unsterblichen«, dann kam der Mittelact und am Ende der Nahrungskette, ganz unten – als Bodensatz – folgte Unheilig. Diese Rangfolge erinnerte mich ein wenig an die Dienstränge bei der Bundeswehr, aber ich nahm es sportlich, schließlich wollte ich nur eines: spielen!


    Und wir bekamen eben nur, was von dem Kuchen übrig blieb. An diesem ersten Abend zum Beispiel die letzten fünf Minuten vor dem Einlass für unseren Soundcheck. Wir checkten also das Equipment, während das Publikum bereits in die Halle kam. Wir nahmen unser »Schicksal« hin und amüsierten uns ein wenig über das Verhalten der anderen Bands. Sie fühlten sich wie Stars und glaubten, sich wie Stars verhalten zu müssen. Blieb nur die Frage, ob die wirklich Großen so ein Gebaren tatsächlich nötig hatten …


    Dann war die Bühne für unseren ersten Auftritt frei. Licky legte mit seinem Gitarren-Intro los und – nichts! Kein Ton. Die Gitarre – welch ein Zufall – war nicht im Verstärker eingesteckt, obwohl beim Soundcheck alles noch in Ordnung war. Aber der Fehler war schnell behoben und wir konnten unsere halbe Stunde spielen.


    Und, was soll ich sagen – der Auftritt war toll! Trotz aller Widrigkeiten hatten wir einfach Spaß und wurden vom Publikum sogar zu einer Zugabe aufgefordert, was uns alle wirklich freute. Wir wussten, dass es bei dieser Tour Probleme und Dinge geben würde, auf die wir achten mussten. Wir schienen in einem Haifischbecken gelandet zu sein, aber wir waren fest entschlossen, uns die Freude nicht nehmen zu lassen.


    Und so ging in den folgenden Tagen die Reise weiter quer durch Deutschland und es passierten ständig merkwürdige Dinge, die eigentlich nur auf Sabotage schließen lassen konnten. Hier setzte die Musik aus, dort waren die Gitarrenkabel herausgezogen, dann stimmte etwas mit Hennings Keyboard nicht – im Grunde mussten wir bei jedem unserer Auftritte auf alles gefasst sein. Beweisen konnten wir nichts, aber wir hatten unsere Augen in jeder Situation offen.


    Ärgerlich war bei dieser Tour vor allem, dass wir Das 2. Gebot spielten, die Platte aber noch nicht erhältlich war. Bei den Autogrammstunden fragten die Fans nach dem Album und ich musste ihnen erklären, dass es erst in zwei Monaten herauskommen sollte. Aber den Leuten schien unsere Musik zu gefallen und jeder unserer Auftritte wurde zu einem kleinen Highlight des Abends.


    Die beiden anderen Bands ließen uns weiter deutlich spüren, dass wir im Grunde nur die dritte Wahl waren. Das wurde besonders deutlich, als es an einem Veranstaltungsort nur zwei Backstage-Räume gab und wir uns in einem unbeheizten Flur auf unseren Auftritt vorbereiten mussten. Es wäre sicher kein Problem gewesen, uns zum Kleiderwechsel für ein paar Minuten in einen der Räume zu lassen, aber es war nun mal so.


    Ich indes spürte nach einigen Auftritten, dass eine Erkältung im Anflug war und meine Stimme schon recht angeschlagen klang. Die Tour war schon fast zu Ende, aber in Darmstadt ging dann plötzlich nichts mehr. Mit Husten, Schnupfen, Heiserkeit und Schüttelfrost packte ich mich um die Mittagszeit ins Bett und schlief bis zum folgenden Morgen durch. Ich war zwar immer noch krank, fühlte mich jedoch ein wenig besser und fasste den Entschluss, am Abend wieder aufzutreten. Meine Stimme hörte sich wie eine Motorsäge an und in meiner Kehle kratzte es gewaltig. Der hohe Part von »Schutzengel« wurde in dieser Zeit zu meiner Angstpassage, aber das Publikum schien mir diese Fehler zu verzeihen und wir absolvierten noch ein paar Konzerte.


    Ich ging trotz meiner Erkältung weiterhin vor und nach den Shows zu den Fans, stand in kalten, zugigen Ecken und wurde in dieser Zeit naturgemäß nicht gerade gesünder. Mein größtes Problem war jedoch, dass ich nach der Show kaum Möglichkeiten hatte, meine Klamotten zu wechseln. Ich hätte mehrere Garnituren gebraucht, was ich mir damals jedoch nicht leisten konnte. Und so kam es häufig vor, dass ich die nassen Sachen vom Vortag tragen musste – und das war nun wirklich alles andere als angenehm oder gesund.


    Ich weiß noch genau, wie ich damals darüber nachdachte, künftig ein Outfit für die Bühne zu wählen, das angenehmer zu wechseln wäre. Ich bin zwar durch diese Tour krank geworden, aber es war doch alles bis auf diesen einen Auftritt noch mal gut gegangen. Und letztendlich waren viele Menschen auf unsere Musik aufmerksam geworden. Ein weiterer Schritt in die Zukunft!

  


  
    Zelluloid


    In der Zwischenzeit war endlich Das 2. Gebot erschienen und unglaublich gut bei den Fans angekommen. Die Reaktionen der Fans waren wunderbar und wir übereingekommen, dass wir die Fans mit einem Voting entscheiden lassen wollten, welcher Titel als Single ausgekoppelt werden sollte. Die Wahl fiel eindeutig aus: »Schutzengel«.


    Ich konnte zu dieser Zeit feststellen, dass ich meine Schulden, die ich bei Markus und Ollie sowie bei meiner Familie hatte, bereits ein wenig tilgen konnte. Der Betrag war zwar noch immer hoch, aber ich sah, dass es weniger wurde, und das motivierte mich umso mehr.


    Ich werde nie vergessen, wie ich meinem Bruder das geliehene Geld zurückgeben konnte. Ich gab ihm den Umschlag, bedankte mich und nahm ihn fest in meine Arme. Er sagte nur: »Kein Problem, ich bin dein Bruder.« Ich erinnerte mich wieder an alles, was gewesen war, und ließ die Vergangenheit mit einem Lächeln an mir vorüberziehen.


    In dieser Phase kam die Idee, das kommende Album Zelluloid zu nennen. Es sollte eine Art Rückblick auf meine Vergangenheit werden – der Film meines Lebens. Während die meisten Texte des 2. Gebots eher fiktiv waren, machte ich mich bei diesem Album daran, mein Leben und meine Erfahrungen als Grundlage für die Songs zu nehmen. Und dabei entstanden Titel wie »Zauberer«, der von den Erfahrungen mit meinem ehemaligen Produzenten handelte, oder das Stück »Auf zum Mond«, welches meinen Drang, erfolgreich zu sein, beschrieb.


    In »Freiheit« versuchte ich zu verarbeiten, dass ich mich häufig nicht getraut hatte, meine Meinung zu sagen. Und eines der schönsten Lieder, die ich zu dieser Zeit schrieb, war »Mein König«. Ich komponierte es in Gedenken an meinen Großvater. Er war zwar schon einige Jahre zuvor verstorben – allerdings erkannte ich erst zu dieser Zeit, was er mir einst bedeutet hatte. Ich hatte nie sehr viel Kontakt zu ihm und war als Kind eher ungern zu ihm gegangen. Und nun spürte ich, dass dies ein schwerer Fehler gewesen sein könnte, und musste zum ersten Mal in meinem Leben beim Schreiben und Einsingen eines Liedes weinen.


    Es war ein neues, allerdings auch sehr reinigendes Gefühl. Ich sah es als kleine Entschuldigung und da ich an Gott glaube, stellte ich mir vor, dass er es nun auch hören konnte, selbst wenn er schon seit langer Zeit tot war.


    Die Menschen um mich herum bekamen zu dem damaligen Zeitpunkt eine ganz neue Bedeutung. Ich merkte, wie wichtig sie waren – besonders die Familie und die Musik halfen mir dabei, diese Phase des Reifens besser zu verarbeiten. Gerade »Mein König« dürfte in dieser Hinsicht eines der wichtigsten Lieder meines Lebens gewesen sein.


    Zelluloid kam gut voran und war das erste Album, das ich komplett in eigener Sache produzieren und schreiben konnte. Ich schrieb somit Lied für Lied und irgendwann setzten wir die Veröffentlichung auf den 16. Februar 2004 fest. Auch die Aufgabenteilung klappte hervorragend. Ich kümmerte mich um die Musik, Markus und Ollie um den Rest: Termine, Interviews, Tourplanung und und und.


    Zu dieser Zeit hatte ich mir auch einige Gedanken um mein Outfit gemacht. Die Stiefel und die Jacke hatten sich zuletzt als wenig praktisch erwiesen und eine zweite oder dritte Garnitur in diesem Stil hätte ich mir gar nicht leisten können. Der Umhang oder Mantel, wie man es auch nennen wollte, war mir außerdem zu düster und zu unpassend geworden. Ich hatte auch das Gefühl, dass ich etwas weniger verkleidet rüberkommen wollte, lagen doch gerade in den neuen Songs viele meiner privaten Erinnerungen verborgen. Die Musik beschrieb mich – mein Outfit indes nicht mehr, und das wollte ich nun doch ein wenig ändern. Und da ich zu jener Zeit privat gerne Anzug und Krawatte trug, besorgte ich mir einfach eine ganze Palette Hemden und schwarze Krawatten – sowie einen Gehrock.


    Ich hatte mir geschworen, nie mehr in nasse, durchgeschwitzte Kleidung steigen zu müssen, und mit dem neuen Outfit war dies kein Problem mehr. Ich konnte mehrere Garnituren in meinen Tourkoffer packen und fühlte mich zudem deutlich wohler in meiner »Haut«.


    Die zweite Tour mit Henning und Licky sollte im Vorfeld des Erscheinungstermins von Zelluloid stattfinden. Die Band, für die wir eröffneten, kannte ich bis dahin lediglich von CDs, aber die Jungs waren nett und gefielen uns auf Anhieb. Sabotage oder Ähnliches waren plötzlich kein Thema mehr – Unheilig und – nennen wir sie »Letzte Wahl« – traten vielmehr als fast gleichwertige Tourpartner auf, was die ganze Reise erheblich angenehmer machte. Wir hatten überdies feststellen können, dass bei dieser Tour wesentlich mehr Unheilig-Fans zu den Konzerten kamen, was in Absprache mit Letzte Wahl dazu führte, dass wir bei einigen Auftritten sogar die Positionen tauschten.


    Wir indes hatten im Vorfeld entschieden, einen Auftritt bei dieser Tour zu filmen und den Gig als DVD herauszubringen. Die Aufzeichnung sollte in Nürnberg stattfinden und ich wurde – je näher dieser Auftritt anstand – immer nervöser. Bei einem Konzertfilm würde jeder Fehler festgehalten werden und aus diesem Grund konnte es nur eine Lösung geben: Wir durften keine begehen! An dem Nachmittag vor diesem Konzert in Nürnberg mussten wir dann jedoch erfahren, dass der Veranstalter verbieten wollte, unsere Kerzen anzuzünden, was dem Bühnenbild doch erheblich geschadet hätte. Eine Bühne ohne Kerzen, und das auf unserer Live-DVD? Ein Totalreinfall!


    Die Sache musste die Runde gemacht haben, denn der Sänger von der anderen Band erklärte dem Veranstalter, dass er jemanden aus seiner Crew für die Brandwache einteilen und die Gesamtverantwortung für die Kerzen übernehmen würde. Im Grunde kann man heute behaupten, dass die DVD, die einmal »Kopfkino« heißen sollte, ohne den Einsatz dieses Menschen doch recht trostlos ausgefallen wäre.


    Die Aufzeichnung und der ganze Auftritt an diesem Abend liefen wunderbar und die Qualität des Bildmaterials ist vor allem diesem Mann zu verdanken. Die Tour war für uns alle ein schöner Erfolg und ich freue mich heute noch, wenn ich bei Festivals oder anderen Auftritten ein paar Jungs von der anderen Band wiedertreffe.

  


  
    Get the Clip


    In der Zwischenzeit hatten die Fans über ein Voting den Titel »Freiheit« zu ihrem Favoriten gewählt und da wir zu der Live-DVD noch ein paar Features machen wollten, drehten wir als Bonus noch ein »Freiheit«-Video in freier Natur.


    Der Film war fertig und irgendwann bekamen wir die Nachricht, dass das Video bei Viva in der Rubrik »Get the clip« zur Auswahl stehen würde. Get the clip war eine der Sendungen, in der die Zuschauer anrufen und voten konnten, wenn sie ein bestimmtes Video sehen wollten.


    Ich freute mich natürlich riesig. Damit hatte keiner von uns gerechnet, schließlich war das »Freiheit«-Video ursprünglich nur als Bonusmaterial für den Konzertfilm konzipiert gewesen. Dass er nun im Fernsehen laufen könnte, war eine echte Überraschung. Es gab jedoch eine wichtige Hürde zu nehmen: Es mussten genügend Zuschauer für dieses Unheilig-Video anrufen!


    In der Folgezeit richteten wir verschiedene Appelle an die Fans, die sich bis zu diesem Zeitpunkt auf unserer Homepage registriert hatten, bei Viva für uns anzurufen. Zusätzlich nervte ich tagelang alle meine Freunde und auch meine Familie, doch bitte für uns zu voten, was nicht gerade billig war, schließlich kostete ein Anruf damals 50 Cent.


    Und irgendwann war es dann endlich so weit. Das Lied »Freiheit« stand tatsächlich zur Wahl und wir konnten anrufen. Die Sendung dauerte etwa eine Stunde und nach ein paar Minuten war es dann auch so weit, dass der »Freiheit«-Videoclip gezeigt wurde. Ich weiß noch ganz genau, wie ich zu Hause saß und völlig aufgeregt alle anrief, die ich zu dem Zeitpunkt telefonisch erreichen konnte.


    In den Tagen nach dieser Ausstrahlung konnte ich jedoch feststellen, dass nicht jeder diese Sache positiv aufgenommen hatte. Im Gästebuch der Unheilig-Internetseite gab es die ersten kritischen Einträge, die davon handelten, dass wir uns verkauft hätten, Unheilig nun kommerziell werden würde und sie völlig enttäuscht von mir seien. Die Musik hätte nach dieser Geschichte bei Viva keinen Reiz mehr und sie würden nun alle gesammelten Alben verkaufen. Und tatsächlich – ich stöberte ein wenig bei Ebay herum und fand eine ganze Menge Fans, die meine Platten angeboten hatten, und ich verstand die Welt nicht mehr.


    Warum machte man so etwas?, fragte ich mich. Meine Musik war nach der Ausstrahlung bei Viva nicht besser, aber vor allem auch nicht schlechter geworden. Depeche Mode oder die Sisters of Mercy hätten nicht so viele Menschen gekannt, wenn sie nicht irgendwann einmal im Fernsehen gewesen wären.


    Ich verstand es damals nicht und ich kann es bis heute nicht verstehen. Warum wandten sich Leute von meiner Musik ab, nur weil sie ein Mal im Fernsehen gelaufen war? Ich war doch mir, meiner Denkweise und meiner Musik dennoch treu geblieben!


    Zu jener Zeit konnte ich nicht ahnen, dass ich mich mit diesem Thema noch häufiger auseinandersetzen müsste. Ich freute mich damals einerseits über die Ausstrahlung des Videos, war andererseits aber auch sehr enttäuscht, dass sich einige Menschen von meiner Musik abgewendet hatten.


    Gleichwohl – in den folgenden Monaten stand der Titel weiterhin bei Viva zur Wahl und wurde immer wieder von vielen Fans gewählt, sodass er nun unzählige Male in dieser Sendung gespielt werden konnte. Eine Genugtuung, schienen sich doch viele Fans eher darüber sehr zu freuen, meine Musik auch im Fernsehen erleben zu können.


    Nun, die Sendung Get the clip wurde irgendwann eingestellt. Die letzte Ausstrahlung hatte ich sogar noch gesehen und ich freute mich sehr, dass der finale Titel, der damals in dieser Sendung gezeigt wurde, »Freiheit« hieß …

  


  
    Moderne Zeiten


    Ich hatte in der Zwischenzeit schon wieder begonnen, mich mit einem neuen Album zu beschäftigen. Da ich Zelluloid musikalisch toppen wollte, beschäftigte ich mich in den folgenden Monaten nur noch mit Sounds und Rhythmen, ohne dabei wirklich neue Titel zu komponieren.


    Ich wollte etwas Modernes, etwas, das jeden Menschen umgab und was sich vor allem auch durch einen neuen Sound ausdrückte. Ich hatte einige Ideen für neue Konzepte und irgendwann war das Lied »Horizont« da. Die Thematik befasste sich mit der modernen Welt und so fiel mir irgendwann der Albumtitel Moderne Zeiten ein. Ich begann, einfach über alles zu schreiben, was mich umgab. Es flossen – wie bei Zelluloid – viele Emotionen und Gedanken in die Lieder ein und somit waren die Songs erneut eher autobiografischer Natur. In den folgenden Wochen schrieb ich Titel für Titel und kapselte mich hierfür fast vollständig von der gesamten Außenwelt ab. Kontakt zu meinem Umfeld hielt ich nur noch per Telefon und Mails. Warum das damals so extrem war, kann ich heute nicht sagen. Aber vermutlich hatte ich diese Abgeschiedenheit ganz einfach gebraucht.


    Dieses extreme Abschotten brachte mir eine völlig neue Freiheit, mich ausschließlich mit meiner Musik zu beschäftigen und sonst mit nichts anderem. Ich dachte viel über alles nach – was mich berührte, welche Ängste ich hatte und wie ich mich selbst in meiner Umgebung sah. Mit all diesen Gedanken, die mir durch den Kopf geisterten, stand ich morgens auf, ging mit ihnen ins Studio und abends oder oft auch erst spätnachts wieder mit den Gedanken ins Bett. Alles andere empfand ich nur noch als nebensächlich.


    Die Ideen zu den Liedern umarmten mich geradezu und ich versank fast vollständig in den neuen Liedern. Zu dieser Zeit war es schwer für mich, einen Auftritt auf einem Festival zu machen. Es war schier unmöglich, aus dieser Abgeschiedenheit wieder in die Bühnenwelt zu kommen. Aber – auf diese Weise hatte ich nach ein paar Monaten Moderne Zeiten geschrieben und fertig produziert.


    Ich spürte, dass es ein anderes Album geworden war als seine Vorgänger. Wesentlich erwachsener, allerdings auch deutlich ruhiger. Wir legten den Termin zur Veröffentlichung fest und entschieden, zum ersten Mal selbst eine eigene Tour auf die Beine zu stellen und nicht als Vorband andere Gruppen zu unterstützen.


    Markus und Ollie waren der Meinung, dass diese Zeit nun gekommen sei – ich hingegen hatte naturgemäß einigen Bammel vor dieser Entscheidung und hoffte, dass die beiden recht behalten würden. Aber die Gefahr bestand natürlich wirklich, dass das Ganze in die Hose gehen könnte und zu wenig Leute kommen würden – wir benötigten schließlich eine gewisse Zahl an Besuchern, um eine erfolgreiche Tournee machen zu können.


    Nun mussten wir also auf die Suche nach einem Opener gehen. Wir schrieben viele Bands an und verzichteten dabei auf jegliche finanziellen Forderungen. Wer uns begleitete, musste sich lediglich um Übernachtung, Verpflegung und Anfahrt kümmern – einkaufen musste sich bei uns niemand.


    Aber – niemand schien Interesse zu haben. Vielleicht dachte keiner, dass diese Tour ein Erfolg werden könnte – ich weiß es nicht. Bis auf eine Dame, die Musik in Richtung Enya machte, wollte uns niemand auf dieser Tour begleiten. Sie erklärte, gerne mit uns auf Tour gehen zu wollen, und so hatten wir eben eine Frau als Opener, die das Publikum mit ruhiger Musik unterhielt.


    Und tatsächlich – wir schafften bei dieser Tour einen gesunden Zuschauerschnitt und es war die erste Tour, bei der das Publikum die Lieder in den Refrains lautstark mitgesungen hatte und ich – nicht zuletzt dadurch – immer mehr Sicherheit auf der Bühne bekommen konnte. Es sollte überdies die erste Tour werden, bei der Markus mitgefahren ist und ich mich somit immer wieder mit ihm über alles Musikalische austauschen konnte.


    Alles lief nun noch perfekter und geplanter ab, wenngleich bei den Konzerten erste Zweifel aufkamen, ob ich alles weiter so halten könnte, wie ich es immer schon tat: Autogrammstunden und Fan-Treffen vor und nach den Konzerten, dazu eine zweistündige Show – all das forderte seinen Preis und ich war nach dieser Tour körperlich vollkommen am Ende.


    Ich hatte zwar viel Sport gemacht und mich einigermaßen gesund ernährt, aber nach dieser Tour brauchte ich fast drei Wochen, um mich wieder zu erholen. In dieser Zeit fand damals wieder ein Fan-Voting statt, bei dem die Unheilig-Anhänger ihr Lieblingslied küren konnten. Die Wahl fiel auf »Astronaut«, und dieses Lied wurde als EP mit einigen Bonusliedern am 9. Juni 2006 veröffentlicht. Aufgrund der tollen Reaktionen gerade zu den Balladen von Moderne Zeiten hatte ich auf diese Wahl gehofft und freute mich umso mehr, dass es gerade dieser Titel geworden war. Er beschäftigte sich mit dem überraschenden Tod eines Familienmitgliedes und hatte somit eine noch intensivere Bedeutung für mich.


    Das Lied half mir, obwohl ich es schon unendlich oft gesungen hatte, über diese recht schwere Zeit hinweg, und daher ist es mir heute noch immer sehr wertvoll.


    Nachdem wir also diese Tour recht erfolgreich hinter uns gebracht hatten, klingelte irgendwann das Telefon und es meldete sich eine Promotionagentur, die für den Sender ProSieben arbeitete. Sie meinten, es sei eine Fernsehsendung geplant, die Frank – der Weddingplaner heißen würde. Darin sollten Menschen von Frank Matthée eine komplette Hochzeit arrangiert bekommen und nun gäbe es dort wohl ein Pärchen, so hieß es, die sich nichts sehnlicher wünschten, als dass Unheilig auf ihrer Hochzeit spielen würden.


    Ich weiß noch genau, wie mich Markus irgendwann anrief und mir davon erzählte. Und ich kann mich auch sehr gut erinnern, dass ich mir ganz und gar nicht sicher war, ob wir das tatsächlich machen sollten. Also bat ich Markus um ein paar Tage Bedenkzeit.


    Ich war hin- und hergerissen. Viele Gedanken schwirrten mir durch den Kopf. Ich dachte darüber nach und fragte mich ständig, was die Unheilig-Fans wohl dazu sagen würden. Würde es wieder viele geben, die dann nichts mehr mit Unheilig zu tun haben wollten – so wie damals nach dem »Freiheit«-Video auf Viva? Und wie würden wir in dieser Sendung überhaupt dargestellt werden? So, wie wir waren, oder so, wie der Sender uns haben wollte?


    Irgendwann rief mich Markus an und fragte, ob ich mich nun entschieden hätte. Er müsse ProSieben nun bald eine Antwort geben und ohne weiter nachzudenken – gleichsam aus dem Bauch heraus – sagte ich einfach: »Lass es uns machen!«


    Und so gab es kein Zurück mehr …


    In den folgenden Wochen wollte uns die Braut bei den Proben besuchen kommen und dort sollte auch der erste Dreh für die Sendung stattfinden. Wir probten wie immer im Münsterland, spielten ein paar Lieder und irgendwann ging auch die Tür auf und der ganze Sendertross mitsamt Braut kam in unseren Proberaum geströmt. Ich hatte sofort ein gutes Gefühl bei der ganzen Sache. Alle waren sehr nett und ich hatte nicht den Eindruck, als ob wir in irgendeiner Art und Weise negativ herübergebracht werden sollten. Eher das Gegenteil schien der Fall zu sein.


    Der zweite Dreh sollte direkt am Tag der Hochzeit stattfinden. Sie würden auf einem Boot heiraten, hieß es, und wir sollten auf dem Bootssteg bei der Ankunft des Paares die Lieder »Mein Stern« und »Astronaut« spielen. Eine schöne Idee, fand ich damals und war richtig gespannt, wie das am Ende alles funktionieren würde.


    Die Organisation dieser ganzen Show zumindest lief perfekt. Für uns wurde am Steg eine vollständige Bühne aufgebaut, das Wetter spielte einigermaßen mit und der Bräutigam, der mit unserem Auftritt überrascht werden sollte, war völlig aus dem Häuschen. Gut, das war unsere subjektive Empfindung, und so blieb also abzuwarten, wie das Ganze fertig geschnitten und produziert bei der eigentlichen Ausstrahlung mehrere Wochen später aussehen würde.


    Und dann war es endlich so weit. Der wunderschöne Tag des Brautpaares war in der Tat richtig schön eingefangen worden und ab und an waren sogar wir einmal zu sehen – und auch zu hören. Und was das alles zu bedeuten hatte, durften wir schon bald spüren: In den Stunden nach der Sendung brach unsere Homepage wegen Überlastung komplett zusammen.


    Ich war überwältigt und hätte nie geglaubt, dass ein so kurzer Moment solche Folgen haben könnte. Gleichzeitig gingen aber auch schon wieder Einträge auf unserer Internetseite ein, die uns vorwarfen, dass wir uns nun endgültig verkauft hätten. Das alte Lied …

  


  
    Die Festivaltour


    Im Anschluss an unsere »Goldene Zeiten Tour« bekamen wir dann das Angebot, auf der Orkus-Festival-Tour 2006 mitzufahren. Wir sollten zusammen mit drei anderen Bands – Down Below, Zeromancer und Project Pitchfork – spielen und abwechselnd als Headliner auftreten. Keine Frage, wir sagten zu und die Tour konnte losgehen.


    Nach unserem Auftritt im Fernsehen und den unzähligen Gästebucheinträgen, die mir unterstellten, dass ich mich verändert hätte, wollte ich endlich zeigen, was Frank – der Weddingplaner aus Unheilig gemacht hatte: Nichts! Wir waren noch immer Unheilig, spielten noch immer unsere Musik und ich stand noch immer vor und nach den Konzerten bei meinen Fans und gab Autogramme.


    In Anbetracht der Tatsache, dass wir bei dieser Tour im Schnitt vor rund 1200 Leuten spielten, kann man sich vielleicht vorstellen, wie ausufernd diese Autogrammstunden in der Zwischenzeit geworden waren. Das ging an die Substanz, aber die Tour war – bis auf eine kleine Erkältung – ein toller Erfolg und der letzte Auftritt sollte in Berlin stattfinden.


    Ich dachte an nichts Schlimmes, als plötzlich mein ehemaliger Produzent vor mir stand und freundlich grinsend »Hallo« sagte. Die Überraschung ließ ich mir nicht anmerken und grüßte freundlich zurück – unser Auftritt stand abgesehen davon unmittelbar bevor. Und er lief wunderbar, Unheilig war in Form und das Publikum war zufrieden.


    Nach der Show ging es dann wieder Backstage und mit einem Mal polterte erneut der Produzent herein und erzählte etwas von unserem »tollen Auftritt« und wie schön sich doch alles entwickelt habe. Markus und die Band beobachteten mit einiger Befremdung den Auftritt dieses Menschen, schließlich kannten alle die Vorgeschichte und wussten, dass ich mit jedem Konzert und mit jeder Platte noch immer die Schulden abzutragen versuchte, die ich durch ihn hatte.


    Ein erstaunliches Verhalten dieses Mannes, den ich einst so sehr geschätzt hatte, denke ich heute. Dass er mich damals derart finanziell bluten ließ, sei ihm als Geschäftsmann verziehen. Dass er jedoch in Berlin so getan hatte, als sei nie etwas zwischen uns gewesen, ist an Erbärmlichkeit kaum noch zu übertreffen.


    Wir saßen an diesem Abend noch lange mit allen Bands zusammen. Es war eine tolle Tour gewesen und dementsprechend waren wir alle traurig, dass sie nun zu Ende ging. Ich hatte viele neue Erfahrungen gewinnen können. Und in Bezug auf den Produzenten eine neue Erkenntnis: Seine Reaktion damals konnte ich vielleicht noch verstehen. Dass er später nicht dazu stand, war jedoch unverzeihlich.

  


  
    Puppenspiel


    Das Jahr 2006 war unser absolutes Livejahr. Nachdem wir bereits zwei Touren hinter uns gebracht hatten, gaben wir zum Jahresende hin auch noch eine Reihe Weihnachtskonzerte, die richtig gut besucht waren und sich auf eine schöne Art und Weise von denen unterschieden, die ich mit meiner ersten Band hatte. Diese Erfahrungen waren nun endlich Geschichte und mein Blick durfte ungetrübt nach vorne gehen. Mit Henning und Licky hatte ich zwei Jungs gefunden, die menschlich und musikalisch mit mir auf einer Linie waren, und über Markus und Ollie brauche ich wohl keine weiteren Hymnen zu singen: Sie waren das Beste, was mir während meiner Karriere passieren konnte.


    Nach den unzähligen Konzerten wollte ich Anfang 2007 mit einem neuen Album beginnen. Ich hatte immer wieder über bestimmte Themen nachgedacht und eine Idee blitzte dabei immer wieder – schon lange vor Moderne Zeiten – durch meinen Kopf. Sie handelte von einer Bühne, auf der Lebensgeschichten erzählt werden – in Gestalt von singenden Puppen.


    Der Name »Puppenspiel« war schon bald geboren und mit ihm schrieb ich auch an einem Lied, das »Puppenspieler« heißen sollte. Das Konzept des Albums stand, aber mir war auch klar geworden, dass ich den Sound erneut weiterentwickeln musste. Während Moderne Zeiten ein wenig ruhiger ausgefallen war, sollte es bei Puppenspiel wieder etwas direkter und härter werden. Ich fing an, mich wieder in meine vier Wände zurückzuziehen und alles andere um mich herum zu vergessen. Ich begann mit Sounds, Loops und Instrumenten herumzuspielen, um meine Ideen umzusetzen.


    Ich weiß noch genau, wie ich damals wochenlang an ein und derselben Nummer herumschraubte. Ich probierte allerlei Dinge aus, was die Kombinationen verschiedener Instrumente betraf und mit dem Sound zu tun hatte. Ich hatte eine Vorstellung von den neuen Songs im Kopf, die scheinbar nicht so ohne Weiteres umzusetzen war.


    Zum Komponieren kam ich in dieser Zeit gar nicht mehr. Stattdessen tüftelte ich Tag und Nacht an Sound und Technik herum und kam dabei meinem Ziel und meinen Vorstellungen nur sehr langsam näher.


    Ich war offenkundig an einem Punkt angekommen, wo ich zwar eine genaue Vorstellung von dem nächsten Schritt hatte, ihn technisch jedoch nicht so hinbekam, wie ich es wollte. Der Gedanke, wieder mit einem fremden Produzenten zu arbeiten, stieß mir allerdings übel auf, da meine Erfahrungen in der Vergangenheit doch sehr schlecht waren.


    Markus und Ollie schlugen vor, mit unserem Keyboarder Henning zu sprechen. Eine Idee, die wirklich nahelag, schließlich hatte Henning schon einiges produziert und mit vielen bekannten Künstlern zusammengearbeitet. Außerdem kannte er mich, meine Musik, mein Denken und meine Ansprüche – im Grunde lag die Lösung meiner Probleme also in Griffweite. Ich musste eigentlich nur noch mit Henning reden …


    Wir sprachen bei unserem ersten Treffen über die Musik, die nun auf Puppenspiel entstehen sollte, und irgendwann fingen wir an, mit unterschiedlichen Sounds herumzuexperimentieren. So entstanden ein Rhythmus und eine Melodie. Ich nahm einen Text, den ich schon einige Zeit vorher geschrieben hatte, und versuchte, ihn auf den neuen Sound zu singen. Und das funktionierte. Text und Sound passten und in kürzester Zeit war das Ding auch schon eingesungen. Es war eine Art Sprechgesang geworden, so wie ich es schon bei Liedern wie »Rache« oder »Himmelherz« gemacht hatte. Unser erster Song war somit als Demo fertig und hieß »Spiegelbild«.


    Ich konnte es nicht fassen. Schon bei dem ersten Treffen mit Henning war ein neuer Titel im Kasten – einen besseren Beweis für gute Zusammenarbeit konnte es wohl kaum noch geben. Und für mich war es in gewisser Hinsicht eine Befreiung. Ich stand nun plötzlich nicht mehr unter dem Druck eines produzierenden Komponisten, sondern konnte mich voll und ganz dem Schreiben von Musik zuwenden, ohne ständig darüber zu grübeln, wie es am Ende klingen müsste. Ich skizzierte die neuen Songs grob in meinem Studio und übermittelte sie an Henning, der sich um alles Weitere kümmern konnte.


    In der Zwischenzeit hatten wir auch noch beschlossen, Licky – unseren Livegitarristen – mit einzubeziehen, da wir seinen Gitarrensound fortan auch auf den Platten haben wollten. Auch er stimmte zu, und so ging das Schreiben und die Produktion der Stücke in den folgenden Wochen Hand in Hand weiter.


    Das Leben meinte es zu jener Zeit gut mit mir – glaubte ich –, bis mich eine schlimme Nachricht aus meiner inneren Zufriedenheit herausriss.


    Ein sehr guter Freund war plötzlich sehr krank geworden. Ein Rückschlag, mit dem damals niemand gerechnet hatte. Er hatte mich über viele Jahre hinweg als Freund und fester Halt begleitet und war all die Jahre der Mensch gewesen, zu dem ich immer gehen konnte und der zu jeder Zeit für mich da war.


    Und nun war er schwer erkrankt und ich wusste mit dieser erschreckenden neuen Situation kaum umzugehen. Ich war bis dahin ein paarmal schon mit dem Tod konfrontiert worden, aber er kam immer recht schnell und war auch stets einem gewissen Alter geschuldet. Hier jedoch sah es ganz anders aus. Hier handelte es sich um einen Freund in meinem Alter. Und die Gewissheit, dass dieser Mensch jung sterben musste, war da – nur keiner wusste, wie lange dieser Kampf dauern würde.


    In dieser Zeit hörte ich mit der Arbeit an meiner Musik auf. Ich versuchte, die noch vorhandene Zeit irgendwie festzuhalten oder die Augenblicke, die wir noch gemeinsam hatten, bewusst mitzunehmen und zu genießen. Aber dann kam der Zeitpunkt, ab dem wir alle beobachten konnten, wie er immer mehr abbaute. Und diese Momente waren schlimm. Im Grunde hoffte man immer, bekam aber schon bald wieder offen und unbarmherzig zu spüren, dass sich gewisse Dinge nicht mehr ändern ließen. Für mich selbst gab es in diesen Zeiten nur einen schwachen Trost: Ich versuchte wenigstens, in allem einen Sinn zu sehen.


    Antworten auf die Fragen, die man sich immer wieder stellte, gab es naturgemäß keine. Warum er? Warum so jung? Warum jetzt? Ich hatte das Gefühl, irgendetwas tun zu müssen – und schrieb ein Lied für ihn. Das war das, was ich am besten konnte, und es sollte zum Ausdruck bringen, wie wichtig er mir war und wie gerne ich mich an die gemeinsame Zeit mit ihm erinnerte.


    Ich wollte etwas schreiben, was die schönen Erinnerungen, die wir gemeinsam hatten, immer wiederkommen lassen könnte – auch wenn er eines Tages nicht mehr da sein würde. Ich legte all das in den Text und die Komposition hinein, und so schrieb ich das Lied »An deiner Seite«. Ein Titel, über den ich mit niemandem gesprochen hatte – weder mit seiner Familie noch mit meinem Umfeld.


    Es war ein Lied für ihn und für mich. Dennoch wollte ich es auf Puppenspiel haben, weil ich so das Gefühl hatte, etwas für ihn tun zu können und die ständig bohrende Hilflosigkeit zu vergessen. Jedem, dem ich das Lied vorspielte, schossen augenblicklich die Tränen in die Augen – und trotzdem lächelten sie dabei. Alle, die es hörten, sagten, dass dieses Lied etwas Besonderes sei und ich es mit dem nächsten Album veröffentlichen sollte. Also sprach ich mit seiner Familie und fragte um Erlaubnis. Und sie gaben sie mir …


    Irgendwann kamen noch weitere Lieder für Puppenspiel dazu und eine gewisse Normalität nahm wieder ihren Lauf, auch wenn nun ein Schatten über uns lag, von dem wir wussten, dass er schon bald einen geliebten Menschen aus unserer Mitte reißen würde.


    Die Produktion von Puppenspiel nahm ihren Lauf und eines Tages war das Album dann auch fertig geworden. Und ich wusste sofort, dass es ein ganz besonderes geworden war.


    Noch nie zuvor hatte ich die Musik mehr gebraucht, um mit mir und mit dem, was mich umgab, ins Reine zu kommen. Ich hatte alle meine Gefühle in dieses Album gelegt und es für einen Menschen gemacht, von dem ich wusste, dass ich ihn verlieren würde.

  


  
    Ein offener Brief


    In der Zwischenzeit war Unheilig gerade in der schwarzen Szene recht gut bekannt geworden. Wir waren damals auf einem guten Weg, in kleinen Schritten voranzukommen – mehr allerdings auch nicht.


    Der Veröffentlichungstermin von Puppenspiel war auf den 22. Februar 2008 gelegt worden. Im Vorfeld machte ich einige Interviews für Internetradios und Zeitschriften und die ersten Reaktionen der Medien waren durchweg positiv. Unsere Puppenspieler-Tour hatten wir auch schon angekündigt, die ersten Shows waren schon fast ausverkauft – alles lief also so weit nach Plan.


    Als endlich die Veröffentlichungswoche anstand, waren wir doch sehr neugierig, ob und wo wir in den Charts landen würden. In der heutigen Download-Zeit ist dieses Bild mittlerweile ein wenig verfälscht worden und man kann sich als Künstler kaum etwas für seine Charts-Platzierung kaufen. Gleichwohl waren die Charts für viele Veranstalter noch immer ein Messwert, der darüber entschied, an welcher Position man bei einem Festival auftreten durfte.


    Es war immer mein Traum gewesen, vielleicht einmal bei einem großen Festival auf der Hauptbühne zu spielen. Und diesem Traum konnte ich näherkommen, wenn ich eine hohe Platzierung erreichen sollte. Außerdem stieg mit den Charts auch die Chance, doch noch einmal von Radiosendern gespielt zu werden. Im Grunde öffnete eine hohe Charts-Platzierung einem Künstler viele Türen und einzig und alleine dafür waren die Charts noch wichtig.


    Ich weiß noch genau, wie ich damals bei Henning im Studio saß und wir die Nachricht von Markus bekamen, dass wir auf Platz 13 eingestiegen seien. Wir freuten uns wie wild, lagen uns in den Armen und machten Luftsprünge.


    Zu dieser Zeit startete auch wieder unser Fan-Voting, bei dem die Fans erneut ihren Favoriten küren konnten. Ich haderte in diesen Tagen mit mir. Einerseits war es mir unendlich wichtig, dass die Fans ihren Lieblingssong auswählen konnten – andererseits wünschte ich mir aufgrund meiner privaten Situation nichts mehr, als dass es »An deiner Seite« werden würde.


    Wenn ich jedoch – ohne einen Grund zu nennen – einfach selbst einen Titel ohne Fan-Voting auswählen würde, hätten das die Fans mit Sicherheit nicht nachvollziehen können. Zumal wir auf Platz 13 eingestiegen waren und schon wieder jede Menge User in unserem Gästebuch ihren Unmut kundtaten, dass ich aufgrund der hohen Platzierung nun abheben würde und nicht mehr so viel Zeit für meine Fans hätte.


    Diese Gebetsmühlen schienen bei jedem noch so kleinen Erfolg immer wieder anzuspringen. Und diese Verschwörungstheoretiker hätten sich sofort bestätigt gefühlt, wenn wir das Fan-Voting abgebrochen oder uns eingemischt hätten. Somit entschied ich mich dafür, das Voting wie gehabt weiterlaufen zu lassen, was dazu führte, dass »Spiegelbild« ausgewählt und auch als EP veröffentlicht wurde. Zusätzlich wollte ich aber eine Single von »An deiner Seite« herausbringen. Ich setzte also einen Brief auf, der an die Unheilig-Fans gerichtet war und ihnen erklären sollte, was mich dazu veranlasst hatte, eine weitere Single zu veröffentlichen. Es war das erste Mal, dass ich mich gleichsam gezwungen fühlte, das Private und das Musikalische miteinander zu vermischen.


    War doch der Hintergrund im Grunde rein privat, so wichtig war es mir doch, dieses Lied meinem lieben Freund zu widmen, wenn er es denn überhaupt noch erleben könnte.


    Und so lautete damals mein Brief:


    Liebe Unheilig-Fans,


    ich möchte mich bei euch allen für den unglaublichen Platz 13 in den Media Control Charts bedanken. Ohne jeden Einzelnen von euch hätten wir diese Platzierung niemals erreicht, und dafür bedanke ich mich von Herzen und es fällt mir schwer, die richtigen Worte hierfür zu finden.


    Vielen Dank für dieses Geschenk.


    Im Augenblick überschlagen sich die Ereignisse bei mir in musikalischer Hinsicht, allerdings auch in meinem Privatleben.


    Ihr wisst alle, dass ich mein Privatleben immer sehr in den Hintergrund stelle, sehr zurückgezogen lebe und ungern etwas davon in die Öffentlichkeit mitnehme. Das möchte ich auch in Zukunft so tun, allerdings habe ich einen Wunsch, den ich mir nun erfüllen möchte und euch allen nun den Grund dafür erklären will.


    Ich habe das Lied »An deiner Seite« für einen guten Freund von mir geschrieben, der mir sehr am Herzen liegt, und ich habe die Gewissheit eines kommenden Abschiedes damit verarbeitet.


    Das sind die Momente, die das Leben schreibt, die nicht beeinflussbar sind und bei allem Applaus und Erfolg einfach das Menschsein für mich in den Vordergrund stellen.


    Ich möchte, dass er die vielen schönen positiven Reaktionen zu diesem Lied miterleben kann, und ihm die Gewissheit schenken, dass, auch wenn er irgendwann einmal gehen muss, er für mich niemals in Vergessenheit gerät und für alle Zeit an meiner Seite ist.


    Daher habe ich mich dazu entschieden, nun das Lied »An deiner Seite« für ihn als Single zu veröffentlichen und ihm so ein kleines Denkmal zu setzen.


    Ich weiß, dass im Augenblick das Voting der Puppenspiel-Songs für die kommende EP auf der Unheilig-Homepage in vollem Gange ist. Dies wird auch weiterhin so sein, damit ihr euren Lieblingstitel wählen könnt, und mein privater Wunsch wird dies auch in keiner Weise beeinflussen.


    Das von euch gewählte Lied wird also auch weiterhin die kommende EP schmücken.


    Ich bedanke mich bei euch allen und freue mich darauf, euch bei der kommenden Tour wiederzusehen.


    Ich umarme euch


    Euer Graf


    Nachdem der Brief als Newsletter an verschiedene Kontakte und Adressen geschickt wurde, waren die Reaktionen darauf überwältigend. Die Menschen konnten wirklich nachvollziehen, was mich bewegte!


    Selbstverständlich gab es auch hier ein paar Kritiker, die damit nichts anfangen konnten oder sich – wie im Fall einiger Internetmedien – schlichtweg weigerten, diesen Brief an die Fans zu veröffentlichen. Ich kann nicht sagen, dass mich das wütend gemacht hatte – es stimmte mich eher traurig.


    Auf der anderen Seite erhielt ich eine wahre Flut an Mails, in denen die Menschen mich unterstützten und mir gut zusprachen. Das war damals einfach wundervoll. Und so konnte ich die Single dann meinem Freund widmen. Wir machten noch einen Aufruf, dass die Fans sich an die Radiosender wenden sollten, mit dem Wunsch, dass das Lied gespielt werden sollte.


    Ich weiß noch genau, wie mein Umfeld irgendwelche Radiosender in der Hoffnung abhörte, das Lied für meinen Freund dort zu entdecken. Es wäre in dieser Situation ein schöner Moment für uns alle gewesen. Aber nichts dergleichen passierte. Die Radiosender reagierten nicht einmal auf unsere Mails.


    In der Staatsoper in Nürnberg drehten wir dann vor beeindruckender Kulisse ein Video zu »An deiner Seite«, und als ich das Ergebnis sah, wusste ich, dass wir eine gute Entscheidung getroffen hatten. Der Film war meinem Freund würdig – mehr konnte ich nicht für ihn tun. Der Sender Deluxe Music nahm das Video von »An deiner Seite« dann sogar in sein Programm auf und sendete es in täglicher Rotation, worüber wir uns alle sehr freuten. Am Ende wurde der Wunsch, sein Lied öffentlich hören zu können, doch noch erfüllt. Ich selbst habe den Titel mit meinem Freund zusammen im Fernsehen gesehen und es war ein schöner Moment.


    Es war erstaunlich, zu sehen, wie wir alle dadurch ein wenig Kraft tanken konnten, und es machte mich auch ein wenig stolz. Ich sagte ihm damals, dass er nun unsterblich sei und seine Geschichte noch lange erzählt werden würde, auch wenn er nicht mehr da wäre. Es waren damals sehr emotionale, aber auch anstrengende Tage.

  


  
    Die Puppenspieler-Tour


    Die Puppenspieler-Tour startete mit ein paar Neuerungen. Wir reisten fortan mit unserer eigenen Soundanlage, um nicht mehr so sehr von irgendwelchen Veranstaltern abhängig zu sein. Außerdem hatte ich erstmals einen Laufsteg, damit ich dem Publikum bei den Shows näher kommen konnte. Unheilig hatte sich erneut weiterentwickelt, was ich in manchen Momenten gerührt, erstaunt und auch stolz zur Kenntnis nehmen konnte. Es war bislang von Tour zu Tour immer ein Stückchen besser, eine Nuance weitergegangen, was uns allen bewies, dass wir auf dem richtigen Weg waren.


    Meine Show dauerte damals inklusive der Zugaben etwa zwei Stunden. Vor und nach meinen Auftritten war ich in der Regel noch ein bis zwei Sunden bei den Fans, sodass ich pro Show etwa sechs Stunden im Rampenlicht stehen konnte – was einerseits wunderschön, andererseits aber auch sehr anstrengend war.


    »An deiner Seite« gehörte naturgemäß zu den schwierigsten Momenten meiner Auftritte. Ich hatte zwar einen Weg gefunden, meine Trauer und Erschütterung zu verarbeiten, aber es tat am Ende doch immer wieder weh und ich musste lernen, meine Gefühle auf der Bühne im Griff zu halten.


    Die ersten Auftritte der Tour waren richtig gut und ich wurde von Show zu Show immer sicherer. Und im Hinterkopf war stets unser Auftritt in Berlin, wo wir eine Liveaufzeichnung machen wollten, welche dann auf DVD erscheinen sollte.


    Die Tour war fast ohne Ruhetage angelegt. Wir hatten viele Auftritte hintereinander und um Geld für Hotelübernachtungen zu sparen, kam es häufig vor, dass wir nach den Auftritten direkt in die nächste Stadt fuhren und dort im Hotel mitten in der Nacht eincheckten. Tage der Erholung, die ich eigentlich gebraucht hätte, um wieder ein wenig zu regenerieren, gab es somit nicht. Ich hatte recht schnell bemerkt, dass meine Stimme durch die vielen Gespräche vor und nach den Auftritten – und die wirklich schweißtreibenden Shows selbst – ziemlich in Mitleidenschaft gezogen wurde.


    Als die Aufzeichnung in Berlin näherrückte, spürte ich jedoch, dass sich langsam eine Grippe in meinem Körper breitmachte. Ich hatte zwar noch eine Stimme, aber da waren schon diese starken Halsschmerzen und der immer wieder kurz auftretende Schüttelfrost.


    Dabei war alles genau auf den Punkt organisiert worden: die gesamte Crew für Bühne und Video, Kräne für die Kameras, zusätzliches Licht für die Show und – mehr als 2000 Fans, die sich im Vorverkauf ihre Tickets gesichert hatten. All das ging mir durch den Kopf, als ich merkte, dass ich langsam, aber offenkundig unaufhaltsam krank wurde.


    Ich hatte für mich beschlossen, niemandem von meinem Zustand zu erzählen, obwohl ich mir nicht sicher war, wie ich den Auftritt überhaupt überstehen sollte.


    Markus und Ollie schauten mich immer mal wieder besorgt an und fragten nach meinem Befinden. Und ich log sie einfach an, weil ich wusste, wie viel für Unheilig auf dem Spiel stand.


    Die ganze Technik und die Filmcrew waren schon im Vorfeld bezahlt worden und mir war klar, dass ich es mir nie verziehen hätte, wenn ich der Grund dafür gewesen wäre, dass diese Show nicht stattfinden kann. Ich fieberte buchstäblich nur noch darauf hin, dass es endlich losgehen konnte, damit ich noch rechtzeitig auf die Bühne käme, bevor es mir am Ende noch schlechter ginge.


    Ich hatte Angst. Aber es war nicht die berühmte Angst zu versagen oder einen Patzer zu machen – ich spürte vielmehr, dass ich ein hohes gesundheitliches Risiko einging. Ich betete in diesem Moment für mich alleine und dachte an meine Familie und an die, die ich liebte, und bat den lieben Gott einfach darum, dass er auf mich aufpassen sollte.


    Zu dem eigentlichen Auftritt kann ich heute nur noch sagen, dass an diesem Abend so weit alles recht ordentlich verlief. Ich kämpfte mich durch und schaffte es am Ende, zusammen mit den anderen, eine – wie es hieß – »atemberaubende Show« abzuliefern.


    Aus heutiger Sicht würde ich sagen, dass dieser Auftritt vielleicht sogar der beste meines Leben war. Ich ging im Grunde mit dem Risiko auf die Bühne, meine Gesundheit aufs Spiel zu setzen, und für mich war es in diesem Moment so, als wenn es mein letzter Auftritt gewesen wäre. Nach dem Auftritt war ich überglücklich und aufgeputscht, obwohl mein Hals schmerzte, als wenn eine Motorsäge darin gewütet hätte.


    Am Tag darauf schaffte ich gerade noch eine Autogrammstunde, und dann ging gar nichts mehr. Es war, als hätte man mir den Stecker gezogen. Mit einem Mal hatte ich keinerlei Kraft mehr, meine Lunge brannte bei jedem Husten und das Atmen fiel mir immer schwerer.


    Zu Hause angekommen, wurde ich von meinem Arzt auf eine drohende Lungenentzündung vorbereitet, mit Medikamenten vollgestopft, und dann weiß ich eigentlich gar nicht mehr viel. Ich muss wohl direkt ins Bett gefallen sein und dann mehrere Tage durchgeschlafen haben.


    Während es für meine Lunge zwar schon bald Entwarnung gab, brannten meine Bronchien immer noch wie Feuer und ich hatte das Gefühl eines permanenten Drucks auf meinem Brustkorb. An weitere Auftritte war zu dieser Zeit nun wirklich nicht mehr zu denken. Außerdem war ich derart mit Medikamenten vollgepumpt, dass ich nur noch schlafen wollte.


    Mein Ziel war es dennoch, die beiden geplanten Auslandstermine spielen zu können. Ich wusste, dass viele Unheilig-Fans lange im Vorfeld alles organisiert hatten, um unsere Shows in Spanien zu besuchen, und daher wollte ich diese beiden Konzerte auch unbedingt spielen. Ich wusste, dass allein etwa 30 Leute vom Fanclub Flugtickets gekauft hatten, Urlaub dafür nehmen mussten und sich ungemein auf diese Tage freuten. Diese Menschen konnte ich nicht enttäuschen.


    Mein Hausarzt checkte mich komplett durch, da ich ihm von meinem Vorhaben erzählte, und meinte, dass ich wieder Auftritte machen könnte – allerdings nicht mehr als zwei. Ich müsste unbedingt auf meine Gesundheit achten und mich danach mit größter Konsequenz weiter schonen. Beim letzten Mal hätte ich lediglich Glück gehabt, erklärte er mit ernster Miene. Ein weiterer Zusammenbruch dieser Art indes könnte deutlich schlimmere Folgen haben. Ich versprach ihm, nur das Notwendigste zu tun, und zog zufrieden ab.


    Wir reisten nach Spanien und ich machte dort die beiden Shows. Körperlich ging es mir erstaunlich gut. Die Beschwerden der letzten Tage waren fast weg, ich hatte kein Brennen mehr in Lunge und Bronchien und schien alles ganz gut überstanden zu haben.


    Meine Stimme indes fühlte sich noch immer wund und etwas roh an und die Kontrolle der Töne beim Singen fiel mir extrem schwer. Ich hatte nicht mehr die gewohnte Kraft in der Stimme, sie flatterte im Grunde in alle Richtungen – nur nicht dahin, wo ich sie gerne haben wollte.


    Zurück in Deutschland, besuchte ich sofort einen Hals-Nasen-Ohren-Arzt. Ich berichtete ihm von meiner Vorgeschichte, während er mir nach einer ersten Untersuchung unverblümt erklärte, dass er meine Stimmbänder kaum noch erkennen könne, weil mein Hals total vereitert sei. Unter dieser Eiterschicht aber würde er Schwellungen sehen, die leicht zu Knoten auf den Stimmbändern werden könnten, was am Ende dazu führen würde, dass meine Stimme nie mehr so belastbar sei, wie ich es einmal gewohnt war.


    An weitere Auftritt wäre zunächst einmal gar nicht zu denken, beschied der Arzt, und ich sollte mir überdies eher Gedanken darüber machen, was ich beruflich machen würde, wenn sich herausstellen sollte, dass ich Knoten auf den Stimmbändern hätte.


    Seine Predigt war noch nicht zu Ende. Der Mediziner erklärte, dass man eventuell an einen operativen Eingriff denken müsse, der allerdings auch keine hundertprozentige Gewissheit darüber gäbe, ob es wieder so werden würde, wie vor dieser Erkrankung. Das mit der Operation wiederum könne er jedoch erst in drei Wochen abschätzen. Und so lange dürfte ich kein Wort mehr reden. Absolute Schonung der Stimmbänder, Schweigen, Ruhe.


    Man hatte mir also geradezu das Wort verboten. Zu Hause angekommen, musste ich erst einmal weinen. Der Gedanke, dass meine Karriere auf diese Art und Weise enden könnte, machte mich untröstlich. Als ich mich wieder einigermaßen gefangen hatte, schrieb ich meinem engsten Umfeld eine Mail, in der ich alles erklärte: Wie es sich darstellte, wie es werden könnte und worauf wir alle hoffen sollten …


    Zunächst aber hörte ich am 16. April 2008 mit dem Rauchen auf. Ich hatte es vorher schon einige Male versucht, es aber nie wirklich geschafft. Und so wurden die folgenden Tage zur Hölle. Ich durfte nicht mehr sprechen – und – nicht mehr rauchen und beides hatte ich bis dahin geradezu passioniert betrieben. Man sagte zwar, dass der körperliche Entzug beim Rauchen nach 24 Stunden vorüber sei – dabei spricht aber niemand über die inneren Dämonen, die einem immer wieder zu einem kleinen Sündenfall überreden wollen. Und dann sollte man auch noch eines bedenken: Ich saß zu Hause und mir fiel die Decke auf den Kopf – kurzum: Mir ging es richtig beschissen!


    Von Markus und Ollie bekam ich derweil regelmäßig die unzähligen Genesungswünsche meiner Fans weitergeleitet, was mir in diesen dunklen Tagen eine unglaubliche Unterstützung war und mir das Gefühl schenkte, mit meinem Schicksal nicht alleine zu sein. Und das wiederum gab mir meinen fast verloren gegangenen Mut wieder zurück. Ich kämpfte gegen die Zeit – und den Drang, wieder zu rauchen.


    In der Zwischenzeit waren zwei Wochen vergangen und das Druckgefühl auf meiner Lunge hatte endlich ein wenig nachgelassen. Ich surfte durch das Internet und schaute mir Bilder und Videos von meinen Auftritten im Netz an. Wenn ich die Filmchen auf Youtube sah, sagte ich mir immer wieder, dass ich da wieder hin- und noch viele dieser Momente erleben wollte.


    Als Ziel hatte ich mir das Wave-Gothic-Treffen vom 9. bis 12. Mai 2008 gesetzt und während ich mich in jenen Tagen durch das Internet bewegte, fiel mir plötzlich auf, dass kein einziges Foto von mir existierte, auf dem man einen Eindruck davon hätte bekommen können, wie ich wirklich war. Die Kontaktlinsen, die ich mir einst als Schutzwall besorgt hatte, taten ihren Dienst. Und zwar besser, als es mir gefiel …


    Die Linsen verfremdeten nicht nur meine Augen, sondern das ganze Gesicht. Und ich weiß noch wie heute, dass ich nach fast zweieinhalb Wochen, am Abend vor dem entscheidenden Arztbesuch, zu mir sagte: »Wenn ich noch eine Chance bekomme, werde ich fortan die Kontaktlinsen weglassen – egal, wie schwer mir das fallen würde.« Wenn ich noch einmal die Möglichkeit bekommen würde, wieder als Musiker auftreten zu können, sollte das WGT mein letzter Auftritt mit Linsen sein.


    Und am darauffolgenden Morgen ging ich endlich wieder zu dem Arzt.


    Ich hatte vor diesem Besuch natürlich schon einige Male heimlich etwas vor mich hin gesagt und gemerkt, dass es sich noch immer ein wenig seltsam anfühlte. Insofern war ich nicht gerade optimistisch gestimmt, was sein bevorstehendes Urteil anbelangte.


    Aber nach einer gründlichen Untersuchung schaute der Arzt plötzlich auf und grinste mich an. Ich hätte zwar noch immer kleine Schwellungen auf den Stimmbändern, erklärte er – Knoten jedoch könne er glücklicherweise keine entdecken!


    Es muss vielen Menschen um mich herum ein Stein vom Herzen gefallen sein. Meine Familie, Markus und Ollie … so viele Leute hatten an mich geglaubt und ihr Herzblut sowie ihre Geduld in Unheilig investiert. Ein solch trauriges Ende wäre nicht nur für mich persönlich ein herber Schlag gewesen.


    Tja, meine Stimme hielt beim Wave-Gothic-Treffen und ich trug – wie ich es mir selbst versprochen hatte – bei diesem Auftritt zum letzten Mal die weißen Kontaktlinsen. Nach der Show warf ich die Dinger lächelnd in eine Ecke und freute mich – wie befreit – auf mein zukünftiges Bühnenimage. Es war ein neuer Anfang. Eine zweite Chance, die ich bekommen hatte und die ich nun auch wirklich nutzen wollte.


    Ich ging an diesem Tag noch ein wenig über das Festivalgelände, und so entstanden dort die ersten Bilder ohne weiße Kontaktlinsen und es machte mir gar nichts aus, dass ich mich nicht mehr hinter diesem Schutzschild verstecken konnte.

  


  
    Ein neuer Partner


    Unheilig war im Laufe der Jahre tatsächlich gewachsen. Vielleicht sogar erwachsen geworden – das müssen andere entscheiden. Nach der Puppenspieler-Tour und nach meiner Zwangspause jedenfalls war eine große Plattenfirma an uns herangetreten. Universal.


    Als Musiker und Künstler ehrte mich dieses Angebot, gar keine Frage. Gleichzeitig jedoch beschlich mich sofort die Angst, dass ich bei einem großen Label auch einen großen Teil meiner Unabhängigkeit preisgeben müsste, und das war etwas, was ich nach meinen Erfahrungen mit dem Produzenten nie wieder erleben wollte.


    Hierzu sollte man auch wissen, dass es das Gerücht gibt, dass Musiker bei großen Plattenlabeln häufig mehr oder weniger »entmündigt« werden. Ich will das gar nicht werten oder kommentieren –bei dem einen oder anderen war es vielleicht auch so.


    Der Zustand hatte in der Regel wohl auch gar keine Bedeutung für das Produkt, das am Ende im CD-Regal steht. In meinem speziellen Fall, in dem ich nun ein gebranntes Kind war und einen großen Berg Schulden machen musste, um mir meine Freiheit zurückzukaufen, wollte ich auf Nummer sicher gehen.


    Es wäre natürlich durchaus möglich gewesen, dass ich auch mit einem herkömmlichen Künstlervertrag ganz normal hätte weiterarbeiten können – ganz so, wie ich es heute noch mache. Das wäre vermutlich sogar sehr wahrscheinlich gewesen. Äußerst wahrscheinlich! Aber eben nicht sicher. Und ich brauchte genau diese Sicherheit, unabhängig und frei zu sein, waren doch noch nicht einmal meine Schulden vollkommen abbezahlt.


    Ich konnte es mit meiner Welt nicht vereinbaren, dass die Plattenfirma – wenn auch in der Regel nur virtuell und auf dem Papier – die Möglichkeit gehabt hätte, mir bei meinen Produktionen Dinge vorzuschreiben, die ich nicht haben wollte. Was auch immer das sein mochte: anderes Cover, der Sound der Gitarren oder gar einen anderen Stil. Das alles wäre bei meiner Vorgeschichte nicht gegangen.


    Ich war die Zusammenarbeit mit Markus und Ollie gewohnt und wusste, dass uns genau diese Konstellation in den vergangenen Jahren stark gemacht hatte. Der Gedanke, mit einem großen Label zusammenzuarbeiten, reizte mich natürlich ungemein – aber nicht zu dem Preis der freien Entscheidung über meine Musik. Und so hatte es immer mal wieder Verhandlungen mit Universal gegeben, zu einer Vertragsunterzeichnung indes war es nie gekommen.


    Irgendwann kam dann aber der Vorschlag, dass wir unsere Vorstellungen und Forderungen einfach mal aufschreiben sollten. Und dann würde man ja sehen, ob es einen gemeinsamen Nenner geben könnte. Keine schlechte Idee, fanden wir, und machten uns ans Werk. Im Grunde ging es uns nur darum, weiterhin entscheiden zu können, in welche Richtung die Musik gehen und wie es um Unheilig aussehen würde. Genau in diesen Punkten wollten wir das letzte Wort haben – eine andere Lösung kam für uns nicht infrage.


    Nun, was soll ich sagen? Der Deal kam tatsächlich zustande. Man näherte sich – wie es so schön heißt – in allen Punkten an, und somit hatten wir mit Universal plötzlich einen mächtigen Partner mit im Boot – und trotzdem weiterhin die Hand am Ruder.


    Die Vorteile dieser Partnerschaft lagen auf der Hand: Wir hatten fortan die Möglichkeit, unsere Musik einem viel größeren Spektrum an Hörern vorzustellen, was alleine daran lag, dass die Stimme eines Universal-Mitarbeiters bei Radiosendern oder großen Handelsketten schlichtweg mehr Gewicht hatte. Außerdem gab es unsere Musik endlich auch in den großen Download-Portalen, wo wir alleine niemals hineingekommen wären.


    Die Nachteile: Es war abzusehen, dass es im Netz ein weiteres Mal Proteste hageln würde. Ganz nach dem Motto: Jetzt wird er kommerziell, und dann sollt ihr mal sehen, wie er sich verändern wird …


    Mit diesen Reaktionen war zu rechnen. Mich selbst fragte dazu ja keiner. Dabei war mir klar: Ich hatte nicht meine Seele verkauft, sondern nur einen neuen Partner bekommen …

  


  
    Die Vorhang-Auf-Tour


    Nachdem wir einige Festivals gespielt und einen weiteren Auftritt bei Frank – der Weddingplaner hatten, standen noch die Shows in Russland an, die wegen meiner Erkrankung zunächst ausgefallen waren. Die Gothic-Szene war über das Internet und unterschiedliche Publikationen derart gut vernetzt, dass wir als deutsche Band auch einen Fan-Kreis im Osten des Kontinents hatten.


    Wir waren vor Jahren schon einmal dort gewesen und es war damals ein ganz besonderes Erlebnis für mich. Nun standen drei Auftritte an – in Moskau, St. Petersburg und Kaliningrad. Grundsätzlich fand ich Auslandstermine immer sehr spannend, allerdings kollidierte die Vorfreude auf solche Konzerte immer mit meiner extremen Flugangst.


    Da half kein gutes Zureden, keine Statistiken oder Unfallzahlen – ich habe Angst vor dem Fliegen und je kleiner und unbekannter die Fluglinie, desto größer meine Panik.


    Im Grunde verlief die Russlandreise sehr schön. Sie war erfolgreich und wir hatten wieder viel von den Städten und der Umgebung mitbekommen können. Aber richtig genießen konnte ich das Ganze nicht, weil ich einfach immer wieder schiere Todesangst vor dem Fliegen hatte …


    Nach unserer Rückkehr stand die Herbsttour »Vorhang auf« auf dem Programm und es sollte die letzte größere Tour im Jahr 2008 sein. Aber noch bevor sie startete, geschah das, was wir alle in unserer Familie schon lange befürchtet hatten: Mein Freund, der nun schon so lange um sein Leben gekämpft hatte, ging seinen letzten Weg. Ich war auf diesen Moment vorbereitet – so glaubte ich –, aber in Wahrheit gab es für den Tod keine Vorbereitung.


    Man konnte darüber nachdenken und sich alles Mögliche vorstellen – wenn es jedoch so weit ist, sind all diese Gedanken und Erklärungen wertlos. Ein Mensch, der ein Leben lang da war – mit dem man lachen und weinen konnte, mit dem man sich austauschte, manchmal nachdenklich oder einfach nur ausgelassen war, fehlte mit einem Mal. Und er fehlte für immer.


    Vielleicht waren wir alle auch ein wenig erleichtert, dass er endlich erlöst worden war. Wir wussten, dass er sterben würde, und hatten bis dahin jeden Tag mit ihm zusammen genossen. Aber wir hatten uns auch immer wieder die Frage gestellt, wann dieser Moment kommen würde. Und er auch. Im Grunde war es so, wie ich es in dem Lied »An deiner Seite« geschrieben hatte. Ich merkte, wie jedes einzelne Wort in diesem Text noch mehr an Bedeutung gewann.


    Ich war damals hin- und hergerissen, wie ich nun mit seinem Lied umgehen sollte. Ich wusste, dass eine Tour anstand und die Unheilig-Fans bei jedem Konzert auf diesen Song warteten. Aber ich war mir nicht sicher, ob ich ihn fortan überhaupt noch singen könnte. Ich beschloss, mir mit der Entscheidung noch Zeit zu nehmen, denn zunächst einmal musste ich diesen Verlust für mich verarbeiten, und dazu gehörte auch die Beerdigung meines Freundes, die wir alle noch gemeinsam zu bewältigen hatten.


    Und so haben wir ihn dann an einem sonnigen Morgen im kleinen Familienkreis beigesetzt. Es war einer von jenen Tagen, an denen das Wetter wunderschön war. Es war kalt, der Himmel war blau und die Sonne strahlte. Für ihn und für die Menschen, die sich von ihm verabschiedeten …


    Ich bekam in diesen Wochen sehr viele Briefe und Mails von Menschen, in denen sie mir beschrieben, wie sehr ihnen das Lied »An deiner Seite« geholfen hätte. Manchmal waren Zeilen dabei, die mich zutiefst erschüttert hatten. Da gab es Menschen, die mir gestanden, dass dieses Lied der Grund dafür gewesen wäre, dass sie sich nicht das Leben genommen hätten. Es habe ihnen Kraft gegeben oder sie hätten erst durch diese Liedzeilen verstehen können, warum manche Dinge so waren, wie sie nun einmal sind.


    Andere erklärten, wie ihnen »An deiner Seite« dabei geholfen habe, sich mit Trauer auseinanderzusetzen, und ich konnte sehr gut nachvollziehen, wie diese Menschen fühlten und dachten – war ich doch gerade in einer ähnlichen Situation. Und so stand irgendwann für mich fest, dieses Lied auch bei der anstehenden Tour zu singen.


    Ich wusste nicht, wie ich auf der Bühne reagieren würde – dafür konnte es keinen Plan geben. Alles, was mir half, war die Erkenntnis, dieses Lied nicht nur für mich zu singen, sondern auch für all diejenigen, denen es genauso viel bedeutete wie mir und meinem verstorbenen Freund.


    Und wenn es mich bei den Konzerten so sehr berührte, dass ich dabei weinen müsste, dann wäre es eben so. Die Briefe meiner Fans hatten dafür gesorgt, dass aus der kleinen Geschichte meines Freundes nun eine Geschichte von vielen anderen Menschen geworden war, die sich darin wiederfanden, und das war – bei aller Trauer – doch ein sehr schöner Gedanke.


    Die Konzerte der Herbsttour »Vorhang auf« waren allesamt ausverkauft und für mich wie wohl auch für das Publikum die emotionalste Tour. Ich hatte mir vorgenommen, vor dem Titel »An deiner Seite« ein paar Worte an das Publikum zu richten, damit die Besucher verstehen konnten, warum mich dieses Lied derart emotional berührte. Und am Ende war es tatsächlich bei jedem Konzert so: Ich konnte machen, was ich wollte – bei der Erinnerung an meinen Freund musste ich weinen.


    Ich sah immer wieder Bilder von ihm, Bildfragmente von den schönen und traurigen Momenten, die ich mit ihm zusammen hatte, und das berührte mich bei den Konzerten zutiefst. Verbergen konnte ich diese Emotionen nicht, aber ich hatte jedes Mal sehr viel Mitgefühl von meinem Publikum erhalten, was sich auch in dem warmen, verständnisvollen Applaus der Fans zeigte. Ich hatte mich zwar bei der Beisetzung von meinem Freund verabschiedet, die wichtigsten Worte – das »auf Wiedersehen« – wurden jedoch bei dieser Tour ausgesprochen, wenn ich sein Lied sang. Und das waren schöne und sehr wichtige Momente für mich.


    Die Tour ging erfolgreich zu Ende und ich hatte meinen inneren Frieden gefunden, da ich bei jedem Auftritt das Gefühl hatte, dass mich mein verstorbener Freund sehen konnte. Er war bei jedem Konzert an meiner Seite und so war zu dieser Zeit der Gedanke gekommen, das Lied »An deiner Seite« für mich persönlich noch einmal neu aufzunehmen. Ich wollte meinen Abschluss und meinen Abschied damit sinnbildlich besiegeln.


    Das Lied stand nun schon lange nicht mehr für ihn alleine, sondern für so viele Menschen, die mir all die tiefgründigen Briefe geschickt hatten und mir ihre persönlichen Geschichten zu diesem Song erzählt hatten. Diese Geschichten von Menschen, die das Lied mit sich und ihren Schicksalen oder Erinnerungen verbunden hatten, gaben meinen Erlebnissen und Erinnerungen erst einen Sinn.


    Jedem Menschen, dem dieses Lied aufs Neue half, gab dem Tod meines Freundes somit eine tiefere Bedeutung und so entschied ich, »An deiner Seite«, das in der damaligen Version bereits ausverkauft war, noch einmal neu zu veröffentlichen.

  


  
    Unheilig & Friends


    Die Erfahrungen, die ich in den zurückliegenden Jahren auf Tour gemacht hatte, ließen immer mehr die Idee reifen, einmal selbst ein Festival zu gestalten. Ich hatte sehr oft mit Markus darüber gesprochen, gab es doch immer wieder Dinge, die uns bei den etablierten Festivals störten und die man in unseren Augen einfach besser hätte machen können. Die Gelände waren fast immer dreckig und schmuddelig und auch der Sound ließ häufig zu wünschen übrig. Von den sanitären Anlagen wollen wir an dieser Stelle gar nicht sprechen, wäre es doch in vielen Fällen angenehmer gewesen, sich mit einem Spaten im Wald ein Loch zu graben.


    Wir waren davon überzeugt, dass man verschiedene Dinge hätte ändern können, um bei den Besuchern einen positiveren Eindruck zu hinterlassen. Die Bilder, die man von Woodstock kannte, hatten durchaus Kultcharakter, aber musste man tatsächlich auch im 21. Jahrhundert noch immer knöcheltief durch die Kloake steigen, wenn man ein Livekonzert erleben wollte?


    So wurde Unheilig & Friends geboren. Die Idee war, dass Unheilig mit bekannten Bands zusammen Auftritte machen würde, der ganze Event allerdings in einem wesentlich schöneren Rahmen stattfinden sollte. So, dass man auch mit der ganzen Familie dort hingehen könnte.


    Wir hatten schon bei unseren Touren festgestellt, dass es bei Unheilig-Konzerten erstaunliche Altersunterschiede gab. Wir hatten einerseits im Laufe der Zeit sehr viele Kinder in unserem Publikum, aber auch ältere Besucher, die man ansonsten nur selten bei Konzerten sah.


    Unser Plan: Unheilig & Friends sollte fortan auch Eltern mit Kindern die Möglichkeit bieten, ein Festival zu besuchen. Wir legten den ersten Veranstaltungstermin für unser Unheilig & Friends Festival auf den 20. Dezember 2008 und wollten bereits bei dem ersten Konzert möglichst viele unserer Ideen mit einbringen. Uns war klar, dass wir es nicht auf Anhieb schaffen würden, alle Pläne zu verwirklichen, aber wir wollten es wenigstens versuchen.


    Als Veranstaltungsort hatten wir das Amphitheater in Köln ausgewählt. Das war allerdings schon nach wenigen Wochen ausverkauft, woraufhin wir in eine größere Halle wechseln mussten, um der Nachfrage gerecht zu werden. Zu dem damaligen Zeitpunkt waren schon nahezu 2000 Karten verkauft, und das vier Wochen vor dem geplanten Konzert.


    Wir konnten kurzfristig in die Expo-Halle Köln wechseln, was sogar noch besser in unser Konzept passte, da an diesem Ort alles noch sehr neu und sauber war. Es gab einen Aufzug und einen eigens konzipierten Bereich für Rollstuhlfahrer, der auch hervorragend für Familien mit Kindern genutzt werden konnte. In die Halle passten 4000 Besucher und da wir von unserem Konzept überzeugt waren, legten wir schon Ende 2008 zwei weitere Festivaltermine für das Jahr 2009 fest. Wir waren richtig guter Dinge.


    In den folgenden Tagen kam es jedoch immer wieder zu Unstimmigkeiten mit den Verantwortlichen der Location, die uns mit allerhand behördlichen Vorschriften das Leben schwer machten. Wann immer wir eine Genehmigung bekommen hatten, waren fünf neue Vorschriften dazugekommen. Am Ende konnten viele unserer Ideen nicht umgesetzt werden, da uns die Zeit ausging und einfach keine Planungssicherheit mehr bestand.


    Die Hiobsbotschaften kamen fast täglich. Ob es nun um Stoffdekorationen in der Halle oder der Ausschank von Glühwein vor dem Gebäude ging, das ganze Konzept von Unheilig & Friends zerbröselte mit jedem neuen Verbot regelrecht. Die Location hatte am Ende nichts mehr mit Weihnachten zu tun – es war einfach nur noch eine große Halle mit einer Bühne. Mehr nicht.


    Wir konnten zwei Tage vor der Veranstaltung immerhin noch organisieren, dass es Essen und Getränke für die Besucher geben durfte – alle anderen Ideen mussten für dieses Festival verworfen werden.


    Im Grunde lief dann die Veranstaltung einigermaßen unproblematisch ab, wobei wir alle von den ganzen Querelen im Vorfeld doch ziemlich gezeichnet waren. Es war jedoch zu spüren, dass viele der Zuschauer mit der Akustik und dem Ambiente unzufrieden waren und sich auch noch darüber ärgern mussten, dass der Besitzer des gegenüberliegenden Parkhauses mal eben die Parkgebühren um ein Vielfaches erhöhte, worauf wir natürlich keinen Einfluss hatten. Aber: Es passierte auf unserem Festival und wir wurden am Ende auch dafür zur Verantwortung gezogen.


    Schon in den frühen Morgenstunden des folgenden Tages hagelte es Einträge ins Gästebuch. Und es waren keine Lobeshymnen. Ich wusste, dass nicht alles an diesem Abend perfekt war, so schlimm, wie es in den Einträgen im Gästebuch dargestellt wurde, war es dann allerdings auch wieder nicht. Aber wir hatten Erwartungen geweckt und konnten diese ganz offensichtlich nicht erfüllen. Und damit musste ich erst einmal klarkommen. Wir alle hatten unser Bestes gegeben und alles versucht, dieses Festival zu etwas Besonderem zu machen.


    Somit entschied ich mich dafür, eine Stellungnahme auf der Homepage abzugeben und die Umstände zu erklären, die dazu geführt hatten, dass dieses Festival nicht alle Ansprüche erfüllen konnte.


    Dabei ging es nicht nur darum, uns in irgendeiner Form zu rechtfertigen – ich hielt es auch für wichtig, mich für all die Menschen einzusetzen, die wochenlang Tag und Nacht für dieses Konzert gearbeitet hatten. Und am Ende an äußeren Umständen gescheitert waren.


    Danach relativierten sich die negativen Einträge ein wenig. Ich indes versuchte mit diesem ganzen Wirbel umzugehen, was mir jedoch leider nur sehr langsam gelang.


    Das Jahr näherte sich dem Ende und wir machten noch den letzten Auftritt in Chemnitz. Es war eine tolle Show vor einem wunderbaren Publikum. Gedanklich war ich zu diesem Zeitpunkt schon bei meinem nächsten Album. Aber ich legte mir selbst noch einmal eine kleine Zwangspause auf. Ich feierte – ohne jeden Gedanken an Musik oder Konzerte – das Weihnachtsfest 2008 und begann am 1. Januar 2009 mit der Großen Freiheit.

  


  
    Große Freiheit


    Die Achterbahn der Gefühle, die mich 2008 begleitet hatte, machte es schwer, mich wieder auf ein neues Projekt konzentrieren zu können. Aber es flammten immer wieder Ideen auf und ich hatte damals schon das Gefühl, dass es etwas Besonderes werden würde. Der Titel des neuen Albums sollte Große Freiheit heißen und im Grunde von dem handeln, was uns Menschen gemeinhin umgab: Menschliche Eigenarten wie Ängste, Hoffnungen, Wünsche, Träume oder Sehnsüchte, sollten in den verschiedensten Formen und Geschichten in Erscheinung treten. Und es sollte sich um unsere Möglichkeiten drehen, Neues zu entdecken, fast vergessene Dinge wiederzufinden und die Freiheit zu haben, sein Leben so zu gestalten, wie man es sich eigentlich wünschte.


    Was bei Puppenspiel lediglich die Bühne war, sollte bei der Großen Freiheit nun die ganze Welt sein. Ich hatte das Bild eines Seefahrers vor Augen, der die Welt über Meere und durch Stürme mit all seinen Unwegsamkeiten entdeckt und bereist. Sinnbildlich für diese Suche nach dem Glück sollte ein Kompass sein, der die Himmelsrichtungen und letztendlich auch den Kurs anzeigte, auf den die musikalische Reise hinführt.


    Mir waren damals schon jede Menge Stichworte für Texte eingefallen und ich hatte unendlich viele Ideen für neue Lieder. Es war eines dieser Konzepte geboren, bei dem mich die Bilder in meinem Kopf geradezu überwältigten. Ich musste sie letztlich nur noch in Texte und Lieder packen.


    In den letzten Tagen des Jahres 2008 fand ich langsam die Ruhe, mich gedanklich mit diesem Thema zu beschäftigen. Ich fing an, mir Bücher über Seefahrt und Entdecker zu besorgen, damit ich noch mehr in die Große Freiheit eintauchen konnte. Mein Ziel war es, in aller Ruhe Lied für Lied zu schreiben und dann nach einigen Monaten mit der finalen Produktion zu beginnen. Im Grunde so wie beim Puppenspiel.


    In den folgenden Wochen und Monaten schrieb ich weiter an der Großen Freiheit. Ich zog mich in meine Schreibwelt zurück, tauchte völlig ab und ließ nichts anderes mehr an mich heran. Es gab nichts, außer der Musik und den dazugehörigen Ideen über Seefahrt, Entdeckung und alles, was zum Konzept des neuen Albums passte. Ich stand morgens mit diesen Gedanken auf und ging abends damit schlafen. Andere Interessen hatte ich zu diesem Zeitpunkt nicht. Für meine Familie und Freunde war es allerdings wieder eine Zeit, in der ich mich von allem abkapselte – aber sie ließen mir diese Freiheit, die für mich so wichtig war.


    Den ersten Song, den ich für die Große Freiheit schrieb, war das Intro des Albums. Es sollte »Das Meer« heißen und den Zuhörer auf die anstehende Reise einstimmen. Dann folgten Lieder wie »Für immer«, »Heimatstern« und »Unter deiner Flagge« – ein äußerst wichtiges Lied, das ich meiner Mutter widmete.


    Die Wochen und Monate vergingen wie im Fluge und ich hatte schon eine Vielzahl an Liedern geschrieben und wir hatten bereits damit begonnen, darüber nachzudenken, wie die Produktion des Albums Große Freiheit ablaufen sollte. Auch die Zusammenarbeit mit Henning wurde immer intensiver, mit dem ich ein paar der neuen Titel zusammen komponiert hatte. Schon bei Puppenspiel waren Songs wie »Sei mein Licht« entstanden, bei denen wir zusammen die Musik gemacht hatten.


    Da wir nun durch den Vertrag mit der Universal ganz andere Möglichkeiten hatten, entschieden wir uns, die neuen Titel in unterschiedlichen Studios zu produzieren. Es war ein befreiendes Gefühl, nun deutlich mehr Auswahl zu haben, wenn es um die Aufnahme und Produktion der einzelnen Songs ging. Endlich hatten wir die Möglichkeit, in Studios zu arbeiten, die wir bis dahin nur von Fotos kannten.


    Wir hatten die Chance, verschiedene Instrumente wie E- Gitarren, Akustik-Gitarren, Schlagzeug, Chöre und Streicher in den verschiedensten Studios aufzunehmen und dadurch die Große Freiheit auf ein ganz neues musikalisches Level zu bringen.


    Wie bei Puppenspiel konnte ich mich auch dieses Mal wieder aufgrund der Trennung von Komposition und Produktion voll und ganz auf die Musik konzentrieren. Und dieser Prozess hatte etwas unvergleichbar Schönes. Man sieht zunächst Bilder im Kopf und schafft dann eine Musik, die es in der Form bis dahin noch nicht gegeben hat. Und dann, in einem bestimmten Stadium, hört man es sich zum ersten Mal an. Die Worte und die Musik erzählen die Geschichte, die in den Anfängen nur Bildfragmente waren – und schaffen als Musikstück neue, nie dagewesene Bilder … Dieser Vorgang ist eigentlich unbeschreiblich – auch wenn ich es gerade versucht habe …


    In der Zwischenzeit musste ich mal wieder feststellen, dass ich erneut beträchtlich an Gewicht zugelegt hatte. Ich war kein Frust-, aber dafür ein sehr versierter Belohnungsfresser. Wenn ich der Meinung war, ich hatte etwas gut gemacht, musste ich mich belohnen. Und da mein Körperumfang gegen Ende der Großen Freiheit doch ganz stattlich geworden war, hätte man eigentlich an meinem Bauchumfang ablesen können, wie sehr ich mit dem Album zufrieden war.


    Dass ich seit meinem gesundheitlichen Zusammenbruch nicht mehr rauchte, tat ein Übriges. Eines Morgens zog ich mein Bühnenoutfit hervor und musste erkennen, dass die Sachen plötzlich doch sehr auf Figur geschnitten schienen. Ich hatte mich wohl ein wenig zu häufig belohnt und war – zu Deutsch – richtig fett geworden! Zu dick für meine Garderobe zumindest, und so fing ich noch an demselben Tag mit Sport und einer strengen Diät an.


    Von diesem Moment an war ich regelmäßig bis Mittags im Studio und arbeitete an meiner Musik – am Nachmittag ging es dann in den Wald. In meinen hautengen Joggingklamotten sah ich ziemlich peinlich aus – wie eine Bratwurst mit Turnschuhen. Aber ich hätte mir zu diesem Zeitpunkt niemals neue Sportsachen gekauft, denn ich sah mein peinliches Outfit eher als Antrieb. Diese Hose sollte, ebenso wie meine Bühnengarderobe, schon bald wieder passen – das war mein Ziel.


    Ich kann mich heute noch gut erinnern, dass ich absolut keine Lust auf Sport hatte. Eine sogenannte Kondition war nicht vorhanden, die Lunge brannte nach den ersten Kilometern wie Feuer und die Knie schmerzten, da ich für einen Läufer naturgemäß viel zu schwer war. Aber ich kannte dieses Gefühl ja aus der Vergangenheit. Viel zu oft war ich in meinem Leben an dem Punkt angekommen, abnehmen zu müssen – also machte ich weiter und blieb einfach nicht stehen.


    Nach einer halben Stunde jedoch spürte ich einen Stich in der Wade und musste abrupt halt machen. Ich humpelte auf einem Bein weiter und wusste nicht, was da passiert war. Ein Krampf? Oder gar ein Muskelriss? Ich ignorierte den Schmerz und rannte weiter. Es half ja nichts …


    An diesem Tag hatte ich außerdem damit begonnen, Kalorien zu zählen. Mithilfe des Internets kalkulierte ich anhand eines Kalorienrechners meinen Tageskalorienumsatz. Ich gehörte zu denen, die sich beim Essen etwas gönnen wollten, und wusste, dass ich – um nicht zu scheitern – diese Belohnungsstrategie beibehalten musste. Also plante ich für jeden Tag eine komplette Tafel Schokolade und ein Wasser-Eis als Belohnung ein.


    Dafür verzichtete ich auf andere Dinge. Zwei belegte Brötchen am Morgen brachten etwa 800 Kalorien  – eine Tafel Schokolade hingegen nur 600. Die Entscheidung war also schnell getroffen! Das Wasser-Eis indes war für zwischendurch angedacht. Die Dinger haben je nach Sorte gerade einmal 57 Kalorien. Lächerlich wenig für ein kulinarisches Highlight.


    Zum Frühstück gab es Obst und abends eine Hauptmahlzeit, deren Einheiten ich im Internet recherchierte, sodass ich nicht über meine 2000 Kalorien kam, die ich mir pro Tag zugestand. Mittags aß ich so gut wie nichts.


    Die Nacht nach meiner ersten Joggingrunde war die Hölle. Mein Bein fühlte sich an, als ob einer mit einem Messer darin herumgerührt hätte. Am folgenden Morgen stand ich auf und konnte es nicht mehr belasten. Ich krabbelte an diesem Tag in mein Studio und versuchte den Schmerz beim Schreiben von neuen Songs zu vergessen.


    Mir wurde aber auch klar, dass ich nun einige Tage keinen Sport mehr machen konnte. Ich hielt mich an meine selbst auferlegte Kaloriengrenze und ernährte mich recht vernünftig. Irgendwann ließ ich sogar die geplante Schokolade weg und spürte nach zwei Wochen, dass ich wohl schon etwas abgenommen hatte. Die Hose passte aber immer noch nicht.


    Der Schmerz in der Wade war nach einiger Zeit wieder weg und ich ging erneut voller Tatendrang joggen. Nach einem Kilometer allerdings stand ich schon wieder humpelnd im Wald. Ich kam mir vor wie ein dicker Junge in der Schule, der nicht über den Holzbarren kam oder auf den beim Waldlauf alle warten mussten, damit sie wieder in die Schulklasse gehen konnten. Zurück daheim schleuderte ich meine Joggingschuhe völlig frustriert in die Ecke und fluchte vor mich hin.


    Wie in aller Welt wollte ich nur wieder fit werden? Wenn ich auf der Bühne solche Stiche bekäme, könnte ich meine bewährte Show nicht mehr machen. Andererseits musste ich – um wieder auf die Bühne zu gehen – noch ein paar Kilos wegtrainieren. Eine Mission Impossible also.


    Aber eine Möglichkeit gab es noch. Ich kramte mein altes Mountainbike heraus und versuchte es mit Radfahren. Und was soll ich sagen? Es klappte wunderbar. Ich fuhr an diesem Tag meine ersten 20 Kilometer und fühlte mich herrlich. Das Wetter war schön, der Himmel blau und ich schwitzte wie lange nicht mehr. Und beim Fahren spürte ich, dass mir absolut nichts mehr wehtat.


    In den folgenden Wochen saß ich also jeden zweiten Tag auf dem Sattel und die Kilos purzelten. Nach knapp drei Monaten hatte ich acht Kilo abgenommen und meine Bühnenhose passte wieder. Dem ersten Konzert stand somit doch nichts mehr im Wege.

  


  
    Unheiliger Zuwachs


    Ich konnte nicht ewig in meinem Schreibexil verharren, so sehr mir meine Produktionsabgeschiedenheit auch gefiel. Die ersten Livetermine für 2009 standen an und ich musste mich so langsam mit dem Gedanken anfreunden, wieder unter Menschen zu gehen. Zudem hatte Markus den Vorschlag gemacht, einen Schlagzeuger für die bevorstehende Tour in Betracht zu ziehen. Er war der Ansicht, dass ein Liveschlagzeug unserer Performance guttun würde.


    Ich mochte Liveauftritte wirklich sehr gerne und sie brachten mir die schönsten Momente meines Lebens. Allerdings hatte ich es immer schon schwer gefunden, mich gedanklich darauf einzulassen, während ich an einem neuen Album arbeitete, da ich in diesen Phasen eigentlich nichts mit anderen Dingen zu tun haben wollte. Aber ich kam nicht umhin.


    Ich war schon ziemlich weit in meinem Schreibprozess zu dem neuen Album und fand den Gedanken, mich mit ein paar anderen Fragen zu beschäftigen, dann doch ganz erfrischend. Wir legten eine Setlist für die ersten Liveauftritte fest und jeder Musiker sollte zunächst einmal für sich alleine spielen und nach einigen Tagen und Wochen würden dann die gemeinsamen Proben losgehen.


    Auch der Drummer, so der Plan, sollte sich an die Songs herantasten, und ich würde ihn dann bei der ersten gemeinsamen Probe kennenlernen. Unser Gitarrist Licky kannte ihn schon seit einigen Jahren und war fest davon überzeugt, dass er gut zu Unheilig passen würde.


    Ich selbst war selbstverständlich gespannt, was es mit diesem Schlagzeuger auf sich hatte und wie unsere Songs mit Live-Drums klingen würden.


    Es vergingen noch ein paar Wochen, bis ich schließlich den neuen Drummer, der »Potti« genannt wurde, in unserem Proberaum kennenlernte. Er war mir direkt sympathisch und machte einen äußerst ruhigen und ausgeglichenen Eindruck.


    Er hatte in den zurückliegenden Wochen Tag und Nacht geprobt, wie ich mir von den anderen hatte sagen lassen – und das gefiel mir schon mal sehr gut. Als dann aber die gemeinsame Probe startete, war ich nach wenigen Momenten begeistert. Wie Potti sein Schlagzeug in unsere Songs einbrachte, war schlichtweg großartig. Die Lieder begannen noch mehr zu leben und das Schlagzeug tat ihnen richtig gut. Die Sache war somit schnell entschieden. Unheilig hatte Zuwachs bekommen und ich freute mich nun riesig auf das Zita-Rock-Festival, bei dem unser erster gemeinsamer Auftritt stattfinden sollte.

  


  
    Ein ganz besonderer Tag


    Unseren ersten Auftritt im Jahr 2009 werde ich nie vergessen. Ich denke, ich war selten zuvor aufgeregter. An diesem Tag sollten wir nicht nur zum ersten Mal mit Schlagzeuger auftreten – Unheilig war auch erstmalig als Headliner bei einem großen Festival angekündigt.


    Das Kuriose daran war, dass wir an diesem Abend nach eben jener Band spielen sollten, die eigentlich dafür verantwortlich war, dass ich überhaupt begonnen hatte, deutsche Texte zu schreiben. Ich hatte sie damals auf Viva mit dem Song »Das weiße Licht« gesehen und danach »Sage Ja!« geschrieben, weil ich durch sie inspiriert war – und nun spielte ich nach dieser Band! Dazu fiel mir ein einziges Wort ein: Wahnsinn!


    In diesen Momenten konnte ich zum ersten Mal erkennen, wie weit ich den Weg mit Unheilig nun schon gegangen war und wie lange es auch gedauert hatte, bis ich diesen Punkt erreichen konnte. Diese Erkenntnis machte mich jedoch nicht ruhiger – im Gegenteil. Ich werde niemals vergessen, mit wie viel Respekt ich die Fahrt zu diesem Festival angetreten habe.


    Die größte Angst hatte ich vor mir selber. Ich hatte schlicht Angst davor, zu versagen und den Ansprüchen eines Headliners nicht gerecht zu werden. Ob es nun daran lag, wer da vor mir spielte, oder an der Tatsache, dass wir mit einem Schlagzeuger auftreten wollten und deshalb eine Menge schiefgehen konnte – vermutlich war es einfach die Urangst, die immer an meiner Seite mit auf die Bühne ging. Die Angst davor, dass der Rektor meiner Schule vielleicht doch recht hatte und ich möglicherweise nicht gut genug wäre, um in der nun anstehenden Liga Musik zu machen.


    Mir brummte der Schädel und ich muss Markus wohl eine Million Mal gefragt haben, ob das auch alles wirklich gut werden würde. Er versuchte immer wieder, mich zu beruhigen, und sagte mir, ich sollte Vertrauen in mich setzen und endlich anfangen, an mich zu glauben.


    An diesem Tag sollte sich zeigen, ob ich die Stärke hätte, alle Fragen und Ängste auszuschalten und einen überzeugenden und souveränen Auftritt abzuliefern. Irgendwann stand wenigstens die angekündigte Autogrammstunde an und ich war froh darüber, dass ich nun endlich etwas machen konnte, anstatt nur sinnlos umherzuwandeln und dabei neben mir zu stehen.


    Als ich zu dem Stand kam, war ich sprachlos. Die Schlange der Fans, die auf ein Autogramm zu warten schienen, war nahezu endlos. Ich genoss es, nach der langen Zeit im Studio wieder unter Menschen sein zu können, und nahm mir – trotz dieser unglaublichen Menschenmassen – wie früher für jeden Einzelnen Zeit. Es war einer dieser unglaublich schönen Sommertage und die Atmosphäre war einzigartig.


    Nach mehr als vier Stunden merkte ich dann allerdings, dass ich ziemlich platt war und Konzentrationsprobleme bekam. Ich musste die Autogrammstunde – oder -stunden! – abbrechen und hoffte inständig, dass niemand deswegen sauer sein würde.


    Auf dem Weg in den Backstage-Bereich hörte ich allerdings, dass einige Fans ziemlich erbost waren. Die Beschimpfungen gingen deutlich unter die Gürtellinie, was mich ziemlich schockte, da ich doch tatsächlich vier Stunden lang versucht hatte, möglichst allen Wünschen meiner Fans nachzukommen.


    Unter den wütenden Fans hatte ich auch einige bekannte Gesichter erkennen können, die ich von anderen Konzerten her kannte. Ich konnte nicht verstehen, warum diese Menschen nicht erkennen wollten, dass ich nach vier Stunden am Autogrammstand einfach fertig war und zudem umgehend auf die Bühne musste, um mein Konzert zu spielen.


    Aber ich hatte nicht mehr viel Zeit, mir darüber den Kopf zu zerbrechen, denn schon sehr bald war der Moment gekommen, in dem Unheilig als Hauptact die Bühne betreten musste. Ein kurzer Gedanke ging noch einmal an den Rektor und seine Prophezeiungen und …


    Und … wunderbar! Die Stimmung war unglaublich intensiv, Potti meisterte seinen ersten Auftritt mit Unheilig hervorragend und unsere Musik schien der eines Headliners wirklich würdig zu sein. Als ich nach dem Auftritt von der Bühne wieder in die Umkleide kam, war ich eine Zeit lang alleine und ließ das Erlebte noch einmal an mir vorbeiziehen.


    Ich weiß noch ganz genau, wie ich damals dachte, dass ich vielleicht doch dazu gemacht war, auch als Hauptact auf einer Bühne zu stehen. Ein Schritt in meiner Karriere, der nicht zu erwarten war. Der schüchterne, stille Schuljunge, dem kaum einer etwas zugetraut hatte, stand als Headliner auf einer Festivalbühne – eine Entwicklung, die ich erst einmal für mich selbst verarbeiten – und verdauen musste. Ich nahm mir einen dieser seltenen Momente voller Stille und Ruhe, in dem man im Grunde ganz alleine mit sich selbst war und einem viel bewusst werden konnte.


    Die Band, die dafür verantwortlich gewesen war, dass ich überhaupt deutsche Lieder schrieb, hatte ich indes kaum gesehen. Sie rannten lediglich ein paarmal an mir vorbei. Ihr Sänger gab mir kurz die Hand und wir sagten uns Hallo. Ich hatte noch kurz überlegt, ob ich ihm erzählen sollte, was ihr Song »Das weiße Licht« in mir ausgelöst hatte, aber ich ließ es dann doch sein. Warum, weiß ich bis heute nicht.


    Auf dem Weg nach Hause musste ich noch einmal an die Autogrammstunde denken und ich spürte, dass ich wohl an einem Punkt angekommen war, an dem ich leider nicht mehr jeden einzelnen Fan-Wunsch befriedigen konnte. Es waren einfach zu viele. Ich wusste auch, dass diese Entscheidung nicht von allen Seiten positiv aufgenommen werden würde, aber es ließ sich nicht mehr aufhalten. Es hatte nichts mit Arroganz oder Abgehobenheit zu tun – ich konnte es einfach nicht mehr bewältigen.

  


  
    Geboren um zu leben


    Die Wochen und Monate flogen an mir vorbei und die Produktion der neuen Songs stand wieder im Vordergrund. Das Album Große Freiheit nahm immer mehr Gestalt an und die Thematik stellte sich weiterhin als unglaublich ergiebiger Pool von Songideen heraus.


    Im Grunde kann man sagen, dass jedes meiner Alben seine eigene Bildsprache entwickelt hatte. Waren es bei Puppenspiel die Bühne und die Bilder des Schauspiels, die im Vordergrund standen, so standen nun die Eindrücke der Endlosigkeit des Meeres und des Horizontes im Fokus – und die Segel eines Schiffes im Einklang mit den Stürmen und Gezeiten eines Ozeans.


    Diese bildhafte Sprache in den Texten zeigte im Grunde, welches Lied zu welchem Album gehörte, und ich sah, wie unendlich vielfältig diese Bilder bei der Großen Freiheit waren. Ich schrieb Lied für Lied und irgendwann hatte ich 18 Titel, die nur noch fertig produziert werden mussten. Und mit jedem Song merkte ich, dass ich ruhiger und zufriedener wurde.


    Ich spürte sehr wohl einen riesigen Druck und die Verantwortung, gute neue Stücke schreiben zu wollen, die sich mit meinen bisherigen Titeln messen lassen mussten – oder gar noch besser werden sollten. Und doch hatte ich die Ruhe, einigermaßen unbeschwert zu arbeiten.


    Erst heute ist mir eigentlich bewusst, dass dies in keiner Weise selbstverständlich war. Wenn ich genau darüber nachdenke, hatte mich kein Mensch jemals gedrängt oder gezwungen, Lieder zu schreiben oder sie in einer bestimmten Art zu machen.


    Alle in meinem Umfeld hatten immer in Ruhe abgewartet. Selbst unser neuer Partner Universal hielt sich sehr zurück. Man ließ mich in Ruhe schreiben und an den Songs arbeiten, was – so denke ich – dem Album auch zugutekam. Und irgendwann waren die Demoversionen zu Große Freiheit so weit fertig, dass wir sie zu Universal schicken konnten, um deren Meinung dazu einzuholen.


    Ein Teil des Vertrages mit Universal beinhaltete bekanntlich unsere absolut unabhängige Entscheidungsgewalt im künstlerischen Bereich – die Plattenfirma indes hatte sich jedoch das Recht eingeräumt, für den Fall, dass unsere Musik nicht gefallen würde, von dem Vertrag zurücktreten zu können. Und genau diese Entscheidung stand mit der Übersendung der Demobänder nun an.


    Aber wir mussten nicht allzu lange warten – das Feedback von Universal war wunderbar. Die Verantwortlichen von dem Label waren geradezu begeistert, und somit konnten die weiteren Planungen für die Große Freiheit zügig vorangehen.


    Ich selbst hatte im Grunde zu diesem Zeitpunkt für mich persönlich alles erreicht, was ich mir je erträumt hatte. Der Schreibprozess war abgeschlossen – alle waren begeistert und ich hatte endlich, endlich meinen Deal mit einem großen Plattenlabel. Mission accomplished! Blieb noch die Frage, welcher Song die erste Single werden sollte.»Unter deiner Flagge«, »Für immer« oder Große Freiheit waren zum damaligen Zeitpunkt die Kandidaten, die bei uns allen im Blickpunkt standen – wobei ich am liebsten mal wieder alle Titel genommen hätte, da ich mich nicht wirklich entscheiden konnte.


    Zu dieser Zeit gingen die Planungen in alle erdenklichen Richtungen los und ich hatte den Kopf endlich wieder frei, mich auf alles einzulassen, was mit Unheilig zu tun hatte. Ich nahm mir ein paar Tage Zeit für mich, konnte allerdings nicht so richtig abschalten. Irgendwann traf ich mich wieder mit Henning und da es um die Produktion einiger Titel ging, klimperten wir einfach ein wenig vor uns hin, um ein paar Pianomelodien aufzunehmen, die uns gerade einfielen.


    Es war im Grunde der normale Ablauf während einer Produktionspause. Wir spielten uns gegenseitig Melodien vor, die wir gut fanden, bevor die Aufnahmen zum Album weitergehen sollten. Als ich am Abend wieder zu Hause war, musste ich wieder an meinen Freund denken, für den ich »An deiner Seite« geschrieben hatte. Die Erinnerungen an ihn flammten immer wieder auf und an diesem Abend nahm ich einen Stift in die Hand und schrieb meine Gedanken, die ich in diesem Moment hatte, einfach nieder.


    Die Zeilen nannte ich »Geboren um zu leben« und nachdem ich sie aufgeschrieben hatte, fühlte ich mich besser – so, wie es eigentlich immer gewesen war, wenn ich mir meine Ängste und Gedanken von der Seele geschrieben hatte. Ich erinnerte mich an die Pianomelodien, die zuvor im Studio aufgenommen worden waren, und aus reinem Zeitvertreib fing ich damit an, diese so zusammenzusetzen, dass der Text, den ich gerade geschrieben hatte, dazu passte.


    Ich weiß noch ganz genau, wie sich alles fast von selbst zusammenfügte und auf geradezu wundersame Weise ein neues Lied entstand. Ich machte davon ein MP3 und schickte es an Henning, Markus und Ollie. Es war nur eine Pianomelodie mit Gesang, den ich kurz und schnörkellos aufgenommen hatte. Es dauerte keine Minute und mein Telefon klingelte. Markus und Ollie sagten mir direkt am Telefon, dass dieser Song die neue Single sein müsste. Ein Lied, das ich in Gedanken an meinen verstorbenen Freund einfach so hatte werden lassen …


    In den folgenden Wochen wurde »Geboren um zu leben« somit im Studio als erster Song von Große Freiheit fertig produziert und das Ergebnis haute uns alle um.


    Ich hatte mich bis zu diesem Zeitpunkt noch nie so intensiv mit einem Lied befasst und jedes noch so kleine Detail berücksichtigt. Aus diesem Grund nahmen wir zusätzlich noch einen Kinderchor auf, der den Song noch außergewöhnlicher machte und für mich die schönen Erinnerungen an meinen Freund und unsere gemeinsame Kindheit wieder aufleben ließen.


    Dabei hatte ich jedoch die Befürchtung, dass ein professioneller Chor zu klinisch und perfekt klingen könnte. Es sollte sich frisch, unverbraucht und natürlich anhören – im Grunde einfach nach Kindern klingen, was ich bei ausgebildeten Chören nur bedingt vermutete. Auf »Geboren um zu leben« sollten Kinder von der Straße eine Stimme bekommen, nicht die Wiener Sängerknaben. Und das schafften wir mit dem Jugendchor St. Stefan aus Köln, der bei den Aufnahmen eine fantastische Leistung zeigte.


    Schon damals habe ich mich darüber gefreut, dass »Geboren um zu leben« auf diese ungewöhnliche Weise entstanden war. Der Song war in keiner Weise geplant. Er ist einfach entstanden – ohne jede Ankündigung aus vielen kleinen Zufällen, und das war wunderschön.

  


  
    Unheilig & Friends, die zweite


    Zunächst hatten wir jedoch noch einige Festivalauftritte vor uns und das Zusammenspiel mit dem Schlagzeuger wurde von Auftritt zu Auftritt immer besser. Wir bekamen auf der Bühne immer mehr Routine und es schien, als wäre Potti schon immer dabei gewesen. Die Auftritte waren in diesem Jahr für uns alle besondere Highlights, da wir keine richtige Tournee spielten. Wir spürten aber, dass zu dieser Zeit immer mehr Menschen zu den Konzerten kamen, und freuten uns riesig über diesen stetig zunehmenden Erfolg.


    Ich versuchte bei Autogrammstunden so lange wie möglich für alle da zu sein. Aber die Zeit reichte im Grunde nie aus und es waren für mich immer unangenehme Momente, wenn ich erkennen musste, dass ich nicht alle Wünsche erfüllen können würde. Das tat in der Seele weh …


    Das Jahr rannte im Grunde wieder an uns allen vorbei und dann standen auch schon wieder die Planungen für die Unheilig-&-Friends-Festivals an. Songtechnisch lief die Produktion für die Große Freiheit auf vollen Touren und ich war dabei, die einzelnen Songs nach und nach im Studio einzusingen.


    Die drei Unheilig-&-Friends-Festivals lagen uns allen sehr am Herzen, war doch das erste Festival dieser Art Ende 2008 in Köln nicht gerade so gelaufen, wie wir uns das alle vorgestellt hatten. Wir wussten, dass es noch besser ginge, und nahmen uns fest vor, alle Hebel in Bewegung zu setzen, um unsere Vorstellungen endlich in die Praxis umzusetzen.


    Das größte Problem dabei war, allen Beteiligten deutlich zu machen, dass es sich um Familienkonzerte handelte. Das mag sich seltsam anhören, aber es schien fast unmöglich zu sein, dass wirklich jeder verstand, was wir vorhatten. Fast alle glaubten bis zum Tag des Konzertes nicht daran, dass überhaupt ein Kind kommen würde – geschweige denn ganze Familien. Obwohl wir per Mail Hunderte Anmeldungen von Familien hatten, wollte uns keiner abnehmen, dass wirklich Kinder kommen könnten.


    Als von dem eigens dafür gebuchten Personal damit begonnen wurde, die Hüpfburg für die Kinder aufzubauen, wurden wir von allen Seiten nur belächelt. Wir ließen uns jedoch in keiner Weise davon beeindrucken und zogen es einfach weiter durch. Selbst an dem Veranstaltungstag hatte man noch Überzeugungsarbeit zu leisten. Es fing bei dem Kinderprogramm an, ging über das Podest, das wir für die Familien haben wollten, bis hin zu den Behinderten-WCs. All diese Dinge schienen für die Verantwortlichen vor Ort in keiner Weise wichtig zu sein und sie hätten am liebsten darauf verzichtet – da es am Ende doch nur Geld kostete und kein Mensch es brauchte.


    Wir aber hatten darauf bestanden und ließen uns nicht abbringen. Am Nachmittag strömten dann die ersten Zuschauer nach Leipzig in die Parkbühne zum Unheilig-&-Friends-Festival 2009. Es war ein wunderschöner Sommertag und das Wetter meinte es gut mit uns. Nach kurzer Zeit war die ausverkaufte Parkbühne restlos gefüllt und uns allen bot sich ein wundervolles Bild.


    An diesem Tag waren etwa 120 Kinder da. Familien hatten sich zu diesem Konzert gemeinsam organisiert und besuchten somit alle zusammen unser Festival. Die Hüpfburg war sofort mit einer Horde von Kindern gefüllt und das Team der Kinderbetreuung hatte alle Hände voll zu tun. Wir organisierten eine Kinderautogrammstunde, die vor der »regulären« für die Erwachsenen stattfinden sollte, und pünktlich auf die Minute gab es eine Schlange von Eltern mit ihren Kindern, die auf ihre Autogramme warteten. Es war sagenhaft und ich freute mich riesig über diesen Erfolg. Und – es hatte entgegen aller Zweifler doch funktioniert.


    Alle diejenigen, die sich zuvor mit ihren vermeintlich witzigen Sprüchen darüber ausgelassen hatten, dass ein Familienevent schlichtweg Blödsinn sei, sagten plötzlich kein Wort mehr. Sie taten vielmehr so, als ob sie schon immer daran geglaubt hätten, und wirkten am Ende nur noch erbärmlicher.


    Der Auftritt selbst war unglaublich. Ein wunderschöner Abendhimmel, der so klar war, dass man während des Auftrittes die Sterne sehen konnte. Väter hatten ihre Kinder auf die Schultern gehoben und die Stimmung an diesem Abend war mit die schönste, die ich je erlebt habe.


    Nach dem Konzert kehrte bei uns allen ein wenig Ruhe ein. Markus, Ollie und ich nahmen uns in den Arm und waren einfach nur froh, dass alles geklappt hatte. Wir alle wussten, was für ein Risiko wir eingegangen waren. Wäre es schiefgegangen, hätte man uns mit wehenden Fahnen untergehen sehen. Umso glücklicher waren wir, dass alles funktionierte.


    Fast 10 000 Besucher kamen zu den drei Unheilig-&-Friends-Festivals. Wir hätten es nie zu träumen gewagt, dass es so gut bei den Menschen ankommen könnte, ein Familienkonzert zu machen.


    Ich denke, ich werde diese Festivals nie vergessen. Es ist schließlich immer etwas Besonderes, wenn man an eine Idee glaubt, an der alle anderen zweifeln. Und wenn es dann am Ende doch so läuft, wie man es sich gewünscht hat, gehört das zu einem Highlight, auf das man immer wieder gerne zurückschaut.

  


  
    Herzenswunsch


    Nach den ersten Erfolgen mit dem Song »An deiner Seite« kam Ende 2008 erstmals die Idee auf, etwas Gemeinnütziges zu unternehmen. Dabei spielten viele unterschiedliche Gedanken eine Rolle. Ich war emotional durch den viel zu frühen Tod meines besten Freundes tief erschüttert, musste aber gleichzeitig auch feststellen, dass sein Lied eine nicht vorhersehbare Wirkung auf die Fans hatte. Mit einem Mal machte sich eine nachdenkliche Tiefgründigkeit auf den Konzerten breit, die ich nicht für möglich gehalten hatte.


    Die Live-Auftritte waren mit diesem Song plötzlich nicht mehr nur Veranstaltungen, auf denen Partys gefeiert wurden – sie waren zu Orten und Treffpunkten geworden, an denen Musiker und Anhänger gemeinsam reflektierten, über das Leben und den Tod nachdachten und sich gemeinsam an Menschen erinnerten, die nicht mehr da waren. Und das alles war in einer gewissen Weise meinem Freund zu verdanken.


    Sein Tod hatte dadurch irgendwie einen Sinn erhalten, den ich fortan auch – in seinem Gedenken – einer Stiftung oder einer karitativen Organisation zugutekommen lassen wollte. Wir setzten uns zusammen, sammelten Adressen und schrieben die großen bundesweit bekannten Hilfsorganisationen an, um ihnen unsere Kooperation in Gestalt von Benefizkonzerten anzubieten. Und alle sagten ab!


    »Wir lehnen dankend ab«, war eine gern verwendete Floskel, die wir in den Antwortschreiben lesen konnten, und ich fragte mich damals wirklich, wie es sein konnte, dass Hilfsorganisationen keine Hilfe erhalten wollten.


    Die Antwort lag im Grunde auf der Hand und schien – wie so oft – von Schubladendenken geprägt zu sein: Wir waren aus der düsteren Gothic-Szene, wir nannten uns Unheilig und man kannte uns nicht. Die Unterstützung, die wir leisten, und das Geld, das wir spenden wollten, schienen somit nicht sauber genug zu sein.


    Dann allerdings stießen wir auf die Organisation »Herzenswünsche« aus Münster. In diesem Fall jedoch hatten wir beschlossen, unser Vorhaben nicht in einem Brief, sondern persönlich vorzubringen. Wir fuhren also zu der besagten Adresse, klingelten an einer Tür und bekamen die Tür von der »Herzenswünsche«-Gründerin Wera Röttgering persönlich geöffnet.


    Ich kann bis heute nicht sagen, ob es an ihrer Art zu denken lag, ihrem Verständnis von Hilfe und Nächstenliebe, an ihrer Weltoffenheit oder an der Tatsache, dass sie uns einfach mochte – Wera Röttgering jedenfalls war von unseren Motiven überzeugt, fiel nicht auf naives Klischeedenken herein und zeigte sich von der Idee, ein Benefizkonzert auf einem Rheinschiff vor der Loreley zu veranstalten, begeistert. Und so sollte eine Kooperation beginnen, die mich noch sehr stark prägen und in meinem Denken beeinflussen würde.


    Bis heute zolle ich dieser Frau Respekt für ihre Offenheit, die andere Organisationen leider nicht auszeichnete. Sie hatte uns zu einer Zeit mit offenen Armen empfangen, als nicht abzusehen war, welchen Erfolg wir einmal haben würden. Und ich hatte an ihrer Seite somit die Möglichkeit, etwas davon zurückzugeben, was durch meinen verstorbenen Freund ins Rollen gekommen war.


    Ich wusste damals beileibe nicht, was mich bei der Zusammenarbeit mit »Herzenswünsche« erwarten würde. Ich hatte nicht geahnt, dass ich dort mit die nachdenklichsten Momente und die einprägsamsten Erfahrungen meines Lebens machen würde.

  


  
    Nasse Füße


    Zum Ende des Jahres 2009 stand dann der Videodreh zu »Geboren, um leben« an. Über die Universal hatten wir eine neue Filmproduktionsfirma als neuen Partner bekommen, die auf Anhieb einen äußerst professionellen Eindruck auf uns machte. Die Szenen mit den zwei Jungs, die ihre Sache – wie man in dem Film ja sehen kann – richtig gut gemacht haben, waren bereits am Vortag aufgenommen worden, und so ging es schließlich an einem kalten Wintertag auf die Ostseeinsel in einen Ort, der Koserow heißt.


    Ich selbst hatten diesen Namen noch nie zuvor gehört und ich kann mich noch gut erinnern, wie ich meiner Mutter irgendwann erklärt hatte, dass wir einen Videodreh an der Küste von Koserow hätten, und sie regelrecht erschrak: »Wie, ihr dreht im Kosovo? Ist es da nicht ein bisschen zu gefährlich?« Ich könnte mir vorstellen, dass sie nicht die Einzige ist, die bei dem Namen Koserow – je nach Aussprache – sofort an das arg umkämpfte Land im ehemaligen Jugoslawien denkt.


    Auf der Insel Usedom hatte es vielleicht fünf Grad Außentemperatur, es war nasskalt, feucht und man fror im Grunde schon, wenn man nur aus dem Autofenster sah. Aber, es half nichts – der Dreh war für diesen Tag angesetzt und der Terminkalender voll. Zeit für klimatisch wärmere Ausweichtermine gab es einfach keine.


    Das kleine, gut eingespielte Videoteam überließ nichts dem Zufall. Die Beleuchter, Kamera- und Tonleute schwirrten wie in einem Ameisenhaufen durcheinander und jeder schien – ohne große Worte – ganz genau zu wissen, was er zu tun hatte. Während ich noch ein wenig geschminkt wurde, war draußen an der Küste bereits alles vorbereitet und der Dreh konnte starten.


    Gefroren habe ich eigentlich schon nach wenigen Minuten und als ich dann nach mehreren Stunden Dreharbeiten auch noch gefragt wurde, ob ich ein wenig ins Meer gehen könnte, war mir nach dem ersten Schrecken schnell bewusst, dass es ohnehin nicht mehr ärger kommen konnte. In einem Auto lagen unzählige Wolldecken, die ich mir in jeder Drehpause einer Mumie gleich umwickelte. Nur nachdem ich mir auch noch meine Schuhe aufgeweicht hatte, war der Körper eigentlich nicht mehr auf Betriebstemperatur zu bringen. Mir war einfach nur noch kalt. Und zwar gut zwölf Stunden lang.


    Gleichwohl war es mir gelungen, alles um mich herum auszuklammern – auch die Kälte! – und mich voll und ganz auf meinen Job zu konzentrieren. Die Schuhe waren kaputt und mein Bühnenoutfit nach dem Dreh vollkommen im Eimer, aber schon bald konnte ich sehen, dass sich der ganze Aufwand wirklich gelohnt hatte. Das Video war großartig geworden und die Erfahrungen, die ich an diesem unwirtlichen Tag gemacht hatte, äußerst wertvoll.


    Ein gutes Gefühl kam auf in diesen Tagen. Diese neue Qualität, die sich in fast allen Bereichen zeigte – ob bei den Aufnahmen, den Coverentwürfen oder dem Videodreh –, all das fühlte sich unglaublich gut an. Und doch lauerten auch in solch ruhigen, nachdenklichen Momenten schon wieder die ersten Dämonen, die mir meine hoffnungsfrohe Stimmung und Zuversicht rauben wollten.

  


  
    Das große Zweifeln


    Es gab eigentlich kaum Gründe, pessimistisch zu sein. Das neue Album Große Freiheit stand, wir waren alle der Ansicht, dass es ein richtig gutes geworden war, das Video zu »Geboren um zu leben« gefiel mir richtig gut – eigentlich passte alles zusammen. Ich hatte versucht, in allen Belangen 200 Prozent zu geben, hatte mich bei allem, was ich tat, total verausgabt und die Ergebnisse stimmten mich eigentlich alle recht zuversichtlich. Eigentlich!


    Aber da waren diese bohrenden Zweifel, die mich immer wieder in meiner Zuversicht bremsten. Die große Frage, die sich mir in diesen Tagen stellte, war: Wohin wird meine Reise noch gehen?


    Ich war ja nun keine 20 mehr und hatte es gerade geschafft, mich mit meiner Musik über Wasser halten zu können. Das war lange Zeit nicht möglich gewesen und ich hatte mir in diesen Jahren von meiner Familie immer mal wieder finanziell aushelfen lassen müssen. Nun hatte ich es zwar geschafft, mit meiner Musik in etwa so viel zu verdienen, wie ich auch als Hörgeräteakustiker gehabt hätte. Diese Tatsache an sich war ja durchaus positiv, nur war mir natürlich auch klar, dass man als Berufsmusiker versuchen musste, Rücklagen für kommende Jahre zu schaffen.


    Im Grunde so ähnlich wie bei einem Profisportler. Ein Fußballer muss eben auch versuchen, in der kurzen Zeit, die er als Profikicker hat, so gut wie möglich für sein Leben vorzusorgen. In meinem Fall wäre es geradezu naiv gewesen, wenn ich mich mit 60 Jahren noch im Frack auf einer Bühne gesehen hätte. Und was hieß schon mit 60 Jahren?


    Als Musiker denkst und lebst du von Album zu Album. Kein Mensch kann voraussagen, wie lange der Erfolg anhält. Schon mit dem nächsten Album konnte alles zu Ende gehen und so gut uns allen die Große Freiheit auch gefiel – das Publikum war der Richter, nicht wir. Schon unzählige großartige Aufnahmen hatten sich in der Vergangenheit völlig unverdient als kommerzielle Flops herausgestellt. Steuern ließ sich der Erfolg jedenfalls nicht. Und auch der Misserfolg nicht …


    Wie lange war es mir denn überhaupt möglich, als Musiker auch nur das Einkommenslevel eines Hörgeräteakustikers zu halten? Wie lange würde ich all das noch machen können? Ein Jahr? Zwei? Oder nur noch ein halbes?


    Was konnte ich planbar noch erreichen? Das schien mir die wichtigste Frage zu sein. Und genau diese konnte ich nicht beantworten, denn planbar war in diesem Gewerbe überhaupt gar nichts.


    Wie lange konnte ich in meinem Job als Hörgeräteakustiker aussetzen – wann hätte ich den Anschluss verloren und somit eine gleichsam wertlose Ausbildung in meinem Lebenslauf stehen?


    Wie viele Alben konnte ich denn noch schreiben – wie viele Geschichten noch erzählen? Eins? Zwei? Fünf?


    Was mich da befallen hatte, waren regelrechte Existenzängste – und das in einer Zeit, in der eigentlich alles ganz wundervoll nach Plan gelaufen war. Und es gab hierauf nur eine Antwort: Ich musste abwarten, wie sich die Große Freiheit entwickeln würde. Es war schließlich mein erstes Album bei einem großen Plattenlabel und ich konnte im Vorfeld überhaupt nicht abschätzen, welches Potenzial in dieser neuen Verbindung lag.

  


  
    2010


    Ich hatte es dann tatsächlich geschafft, meine Zweifel wieder etwas zur Seite zu schieben, und wartete voller Elan und Vorfreude auf das Erscheinen unseres neuen Albums und auf den Presserummel, der mir zur Veröffentlichung aller Voraussicht nach bevorstehen würde.


    Und nichts geschah. Ich war fest der Meinung, dass sich allein aufgrund der Tatsache, dass wir nun bei einem Majorlabel gelandet waren, die Presseanfragen überschlagen würden. Printmedien, Hörfunk und Fernsehsender mussten doch eigentlich aufhorchen, wenn die Universal mit einem »neuen« deutschen Künstler auf die Bühne trat. Nichts!


    Und es wurde noch schlimmer. Anfang Januar war noch nicht einmal das Master des neuen Albums fertiggestellt und es wurde bereits darüber beraten, ob möglicherweise der Veröffentlichungstermin verschoben werden sollte. Ich dachte, ich höre nicht richtig.


    Dinge, die wir zuvor innerhalb von einer Woche erledigt hatten, dauerten nun bei dem großen Plattenlabel drei bis vier Wochen, da durch alle Hierarchien hindurch so viele Menschen an Entscheidungen beteiligt waren, dass man Gefahr lief, den Überblick zu verlieren.


    Ich selbst war bis dahin an einem Punkt in meiner Karriere angelangt, den ich eigentlich noch ganz gut greifen und vor allem auch begreifen konnte. Wir hatten uns über die Jahre hinweg gute Positionen bei den Festivals erspielt und ich konnte mit meiner Musik auf den Monat umgerechnet einigermaßen leben. Alles, was bis dahin geschehen war, hatte stets in unseren Händen gelegen. Wir konnten steuern und gegensteuern und fühlten uns nun fast ein wenig ausgeliefert.


    Der Veröffentlichungstermin hatte ja lange festgestanden. Es war der 19. Februar 2010, während die Singleauskopplung »Geboren um zu leben« bereits am 29. Januar 2010 erscheinen sollte. Dann jedoch legte sich über diesen Februar-Termin ein weiterer dunkler Schatten, als bekannt wurde, dass genau an unserem Veröffentlichungstag auch ein sehr bekannter deutscher Rapper mit seinem neuen Album antreten würde. Und nicht nur das: Neben seiner Platte sollte auch die Kinoverfilmung seiner Lebensgeschichte präsentiert werden, womit klar war, dass dieser Musiker – im Gegensatz zu mir – in jeder Talkshow sitzen würde und von einer gigantischen PR-Maschine Unterstützung finden sollte.


    Vonseiten der Universal wurde uns deshalb angeboten, dass wir unseren Veröffentlichungstermin verschieben könnten, da wir gegen diesen großen, populären Künstler ohnehin keine Chance hätten. Uns wurde deutlich gemacht, dass in diesem Geschäft nur die Nummer 1 der Charts in die Medien käme. Selbst wenn wir die Sensation schaffen würden, auf Platz 2 oder 3 einzusteigen, hätten wir so gut wie keine Chance, ins Fernsehen zu kommen. Und genau dort vermuteten die Manager von Universal das größte Potenzial.


    Markus, Ollie und ich kamen nach längeren Gesprächen jedoch zu dem Schluss, den Veröffentlichungstermin nicht zu verschieben. Wir waren alle drei der Meinung, dass sich ein Album – wenn es denn gut genug wäre – in jedem Fall durchsetzen würde. Und dieser Herausforderung wollten wir uns nun auch stellen. Wir waren von Große Freiheit überzeugt und deshalb wollten wir uns auch nicht – und zwar ohne jede Überheblichkeit – vor anderen Musikern verstecken. Und am Ende sollten wir uns ja auch nicht täuschen.


    »Geboren um zu leben« stieg direkt auf Rang 3 in die Single-Charts ein, was für mich – für uns alle – schon ein ungeheuerlicher Erfolg war. Wir hatten eigens ein Radio-Edit von dem Song gemacht, für den unwahrscheinlichen Fall, dass wir erstmals im Radio gespielt werden würden. Aber nichts passierte …


    Es war zum Verzweifeln! Wir waren die aktuelle Nummer 3 in Deutschland und keiner traute sich, ein Lied von einer Band aus der Gothic-Szene mit dem Namen Unheilig zu spielen. Ich wollte und konnte das so langsam nicht mehr verstehen.


    Bis der Sender RBB in Berlin endlich den Schritt wagte, »Geboren um zu leben« spielte und damit plötzlich eine Welle auslöste, die sich dann von Radiosender zu Radiosender über die gesamte Republik ausbreitete. Und das ein paar Tage vor der Veröffentlichung von Große Freiheit …


    Das Warten wurde immer unerträglicher. Die Single war draußen – ja. Und sie war direkt auf Platz drei gestartet – wunderbar. Wie aber würde das ganze Album einschlagen? Das war die große Frage, die natürlich keiner beantworten konnte. Es gab diese Kausalitäten nicht, die besagten: Wenn eine Single auf Platz soundso viel einsteigt, landet der Longplayer mindestens auf Platz … Wir mussten abwarten, und dieses Warten fiel furchtbar schwer.


    Und dann kam er endlich – der 19. Februar 2010. Wir hatten in der Woche des Veröffentlichungstermins noch eine Autogrammstunden-Tour durch die großen Elektromärkte gemacht und ich konnte von Veranstaltung zu Veranstaltung feststellen, dass die Warteschlangen der Fans immer größer wurden. Aber hatte das am Ende wirklich etwas zu bedeuten?


    Von der Plattenfirma bekam man täglich Hochrechnungen, die in etwa aussagten, an welcher Position man sich am Vortag befand. Und ich weiß noch, dass der Rapper am Freitag auf Platz 1 stand und wir die 2 belegten. Und dann platzte bereits die erste Bombe: Am Samstag, dem zweiten Tag, waren wir bereits schon auf der 1 gelandet. Platz 1, wenn auch vorerst nur für einen Tag – aber ich, der Graf, dem kaum einer etwas zugetraut hatte, war in Deutschland auf dem ersten Platz gelandet. Ob es am Ende der Woche auch noch zu Platz 1 reichen würde oder wir sogar noch auf 2 oder 3 abrutschen könnten, war noch längst nicht ausgemacht. Es sollte also ein spannender Wettlauf werden, dessen Ausgang für uns noch völlig offen war.


    Erstaunlicherweise veränderte sich mit dieser inoffiziellen Samstagsplatzierung plötzlich die Größe der von Universal gebuchten Hotelzimmer. War ich bis dahin in schönen, sauberen und bodenständigen Zimmern untergebracht, stand ich mit einem Mal in der prächtigen Suite eines Luxushotels. In Anbetracht der vielen Zimmer, die da in meiner Suite zu finden waren, fragte ich mich zunächst einmal, ob da vielleicht noch andere Menschen untergebracht sein würden. Aber da war niemand.


    Der Obstkorb, der die Ausmaße eines Gemüsestandes auf einem Wochenmarkt einnahm, war echt, die exotischen Früchte, die bergeweise darin lagen, kein Plastik-Zierrat. Alles frisch, alles vom Feinsten – und alles nur für mich.


    Im Hotelrestaurant gab es anstelle von Schnitzel mit Pommes hoch komplizierte Fünf-Gänge-Menüs, die hübsch anzuschauen waren, aber nur leidlich satt machten. Wir riefen sofort bei der Plattenfirma an und forderten unsere alte Hotelkategorie zurück – mit einer verständlichen, bodenständigen Speisekarte und der Döner-Bude um die Ecke.


    Ich war vielleicht im Begriff, die neue Nummer 1 in Deutschland zu werden, ansonsten aber weit davon entfernt, mich auch als Mensch und Hotelgast in einer Topposition zu fühlen. Einen Anruf mit der Bitte um normale Hotelzimmer dürften die Mitarbeiter unserer Plattenfirma nicht allzu oft bekommen haben – wir jedoch fühlten uns nach diesem »Downgrade« wieder deutlich wohler.

  


  
    Ein Handy lernt fliegen


    Die erste Verkaufswoche näherte sich dem Ende und die Hochrechnungen waren noch immer gut. Es schien in der Tat ein Kopf-an-Kopf-Rennen mit dem Rap-Star zu werden – nur der Ausgang war noch völlig offen.


    Natürlich hatte auch ich immer davon geträumt, einmal auf dem ersten Platz der Charts zu stehen, aber im Grunde war ich mit der Single-Platzierung schon sehr viel weiter gekommen, als ich es je vermutet hätte. Nun war es Montag geworden – der Tag, an dem die Zahlen bekannt werden sollten.


    Ich hatte für diesen Abend einen Auftritt bei Big Brother und saß in meinem 15 Jahre alten grünen Opel Corsa auf dem Weg in das TV-Studio. Man hatte mir gesagt, dass die Plattenfirma gegen 16 Uhr von der Charts-Platzierung erfahren würde, und so schaute ich an diesem Nachmittag alle paar Sekunden auf mein Handy, das ja nun endlich klingeln müsste. Aber da kam nichts. Um 16 Uhr nicht, um 16.30 nicht – nicht um 17 Uhr und auch nicht um 17.30 Uhr. Die Befürchtung, dass etwas schiefgelaufen sein könnte oder wir am Ende doch noch abgestürzt wären, manifestierte sich immer mehr.


    Irgendwann hatte ich es nicht mehr ausgehalten. Ich griff zu meinem Telefon und versuchte Markus anzurufen. Nichts. Bei Ollie war immerhin besetzt, aber schlauer war ich dadurch auch nicht geworden. Dann der nächste Versuch bei Ollie … nicht mehr besetzt … es klingelte … und er meldete sich. Endlich!


    »Was ist los, Ollie? Wo stehen wir? Sag es mir ruhig, ich bin auf das Schlimmste gefasst!«


    Ollie schien über meine Frage ein wenig verwundert zu sein und antwortete verwirrt: »Wie, du weißt nichts?«


    Okay, Absturz. Der Traum war also ausgeträumt. Mich überkam umgehend eine tiefe Enttäuschung und Traurigkeit. Ich hatte insgeheim doch ein wenig auf die Nummer eins gehofft – seine Gegenfrage ließ jedoch etwas anderes befürchten. Ich war mir mit einem Mal sicher, dass wir es doch nicht geschafft hatten. Und das alles in meinem Wagen unterwegs zu den Big-Brother-Studios.


    Dann plötzlich hörte ich erneut Ollies Stimme am anderen Ende der Leitung: »Ich gratuliere dir von ganzem Herzen zu deiner ersten Nummer eins!«


    Das Telefon flog quer durchs Auto. In meinem Jubel, dieser grenzenlosen Freude hatte ich es wohl einfach weggepfeffert. Der Junge, der stotterte und dem kaum ein Mensch etwas zugetraut hatte, war die Nummer eins in Deutschland! Mit einem Mal kam alles hoch: die Demütigungen und Verletzungen – die Träume und die raue Wirklichkeit. Die unzähligen Versuche, etwas zu schaffen, und der lange, zähe und steinige Weg. Die kleinen Erfolge und die großen Niederlagen. Die Hoffnung und die Verzweiflung. Die Freunde und die Gegner. Dieser ewig währende Weg, der in vielen Momenten fast nur Hindernisse mit sich brachte und mitunter ein wenig nach oben – bisweilen aber auch nach unten führte. Die vielen Glücksmomente und die Enttäuschungen. Der Applaus und die herbe Kritik. Die Familie, die Wegbegleiter und die Stolpersteine. Das Leben und der Tod …


    Gibt es die richtigen Worte, die solche Momente beschreiben können? Glück, Freude, Stolz, Erleichterung, Jubel … es sind am Ende nur Buchstaben, die sich annähern können. Was sich nicht begreifen lässt, ist schwer in Worte zu fassen. In einem Augenblick wie diesem kommt alles zusammen – klare, zu Ende gedachte Gedanken indes können nicht entstehen.


    Nummer eins! Ich hatte geschafft, woran kaum einer geglaubt hätte – und auch ich konnte es kaum fassen. Und doch kamen auch in diesem wunderschönen Augenblick sofort wieder leise Zweifel auf. Was hieß das überhaupt, Nummer eins? Wie viele verkaufte Platten waren das? Was, wenn ich nach einer Woche schon wieder weg wäre, weil zum Verkaufsstart vielleicht nur alte, treue Unheilig-Fans in den Plattenläden sind? Es waren die üblichen Gedanken, die mich seinerzeit ständig beschäftigten und die mir in manchen Momenten die Freude über das Erreichte ein wenig getrübt hatten.


    Aber Sorgen machten sich an diesem Tag auch noch ein paar andere Menschen. Erst sehr viel später konnte ich erfahren, dass Markus und Ollie Todesängste ausgestanden hatten, bis ich mit meinem klapprigen Corsa endlich auf dem Big-Brother-Gelände in Köln angekommen war. Die beiden hatten sich ernsthaft Sorgen gemacht, dass ich vor lauter Freude und Jubel von der Straße abkommen und gegen einen Baum knallen könnte. Aber ich blieb in der Spur und nahm meine beiden Freunde fest in den Arm. Das, was wir da geschafft hatten, war uns nicht mehr zu nehmen …

  


  
    Große Freiheit-Tour 1


    Dieser erste Platz in den deutschen Album-Charts brachte mit einem Schlag die öffentliche Aufmerksamkeit, die ich mir im Vorfeld des Erscheinens von Große Freiheit immer ein wenig erträumt hatte. Plötzlich wollten alle wissen, wer das da war, der in Deutschland die Verkaufsliste anführte. Unheilig? Wer war das? Was machten die überhaupt für Musik? Wie sehen die aus? Die meisten Medienschaffenden kannten uns gar nicht und plötzlich stand da diese Band mit dem rätselhaften Namen ganz oben in den Charts. Es ging also los …


    Zur gleichen Zeit etwa lief bei RTL 2 »Geboren um zu leben« im Hintergrund eines Trailers zu »Außergewöhnliche Menschen« und zu einem Spendenaufruf für das schlimme Erdbeben auf Haiti. Diese Platzierung im Fernsehen schien wiederum viele Menschen dazu zu bewegen, sich »Geboren um zu leben« bei ihren Radiostationen zu wünschen, und das ergab dann so etwas wie einen Dominoeffekt: Unheilig lief von Tag zu Tag immer häufiger in immer mehr deutschen Radioshows und wurde auf diesem Weg immer bekannter.


    Mit einem Mal kamen Anfragen für Radiointerviews, dabei stand eigentlich das Highlight unserer Plattenveröffentlichung bevor: Die Große-Freiheit-Tour. Ein erstaunlicher, fast unmerklicher Prozess setzte ein. Obwohl ich viele Gründe gehabt hätte, im Vorfeld unserer Tour nervös zu sein – schließlich spielten wir in Hallen vor bis zu 3000 Zuschauern –, war ich derart in das ganze Geschehen rund um die Veröffentlichung verwickelt, dass ich im Grunde fast beiläufig in diese Tour schlitterte. Um dann sofort wieder feststellen zu können, wie unbeschreiblich schön es doch war, wieder vor Publikum zu spielen.


    Und doch war ich wieder im Begriff, dieselben Fehler zu begehen, die 2008 schließlich zu meinem Zusammenbruch geführt hatten: Ich machte erneut alles gleichzeitig. Tour, TV- und Radiotermine, Presseinterviews, Autogrammstunden … ein Leben wie auf der Überholspur, nur dass sich dieses Mal keinerlei körperliche Erschöpfungssymptome zeigten. Der ganze Trubel machte vielmehr wahnsinnig Spaß!


    Daneben war mir auch klar, dass ich in diesem Moment, in dem alle meine kühnsten Träume in Erfüllung zu gehen schienen, nicht sagen konnte: »Leute, das wird mir jetzt aber alles zu viel!« Gleichzeitig hatte ich aber auch höllisch Angst, dass ich irgendwann bei einem TV- oder Radiointerview vielleicht stottern könnte und alle Welt nur noch über meine Sprachprobleme und nicht mehr über die Musik berichten würde. Ich aber wollte als Musiker wahrgenommen werden und nicht als ein Stotterer, der auch singt. Aber: Nichts dergleichen passierte – ich hatte keine Hänger, alles klappte ganz hervorragend.

  


  
    Schneller, höher, weiter


    Im Mai 2010 war die Tour dann zu Ende und mein Terminkalender immer noch voll. Es ließ einfach nicht nach – ein Termin jagte den nächsten und ich war in eine Welt geraten, die ich eigentlich gar nicht kannte. Bis dahin war mein Leben im Grunde recht beschaulich verlaufen: Neue Platte, ein paar Interviews für Szene-Publikationen, Tour und danach Ruhe. Diese Zeiten schienen nun tatsächlich vorbei zu sein.


    Ich hatte überhaupt keine Möglichkeit, das bis dahin Erlebte in irgendeiner Form zu begreifen oder aufzuarbeiten. Ich kam mir vor, wie ein kleiner Junge, der in die Großstadt kommt – die vielen Lichter sieht – und eigentlich gar nichts mehr versteht. Für mich kamen die vielen Lichter vor allem von den Blitzen der Kameras. Wo immer ich hinkam, standen Journalisten und Fotoreporter bereit, die mich umzingelten, ihre Mikrofone und Aufnahmegeräte hinhielten und die Objektive der Kameras auf mich richteten. Ich war überwältigt und überfordert zugleich, ahnte aber zu dieser Zeit noch nicht, dass diese Lichter der Stadt einmal zum Konzept meines neuen Albums werden könnten.


    Währenddessen ging es immer weiter und weiter. Der Videodreh für »Für immer« stand an. Ein Film, der Berlin bei Nacht darstellen sollte und sehr aufwendig zu drehen war. Gleichzeitig standen wir aber auch noch unter dem Druck, im Studio ein Radio-Edit für »Für immer« zu produzieren, was komplizierter ist, als man vielleicht annehmen würde.


    Bei den Radioversionen der Album-Stücke gilt es, ein absolut genaues Timing zu berücksichtigen. Dabei geht es nicht nur um die exakte Länge eines Liedes, sondern auch darum, ob der Rhythmus früh genug einsetzt und das Stück – obwohl es gekürzt ist – noch immer eine Einheit darstellt. Es ist nicht damit getan, hinten oder in der Mitte einfach eine Minute abzuschneiden, schließlich soll das Konzept und der Aufbau eines Stückes in gekürzter Form weiter erhalten bleiben.


    Die Radiostationen selbst achten bei der Bewertung eines neuen Liedes ganz genau darauf, ob alle Vorgaben eingehalten werden. Für die Sender ist es schwer genug, neue Titel in ihren Playlists einzuführen, und wenn sie auch nur ansatzweise feststellen können, dass dieses Stück ein sogenannter »Abschalter« ist, fliegt das Lied schneller wieder raus, als man denken mag.


    Dann hieß es plötzlich, Unheilig hätten einen fast ewig währenden Rekord von Herbert Grönemeyer gebrochen, was erneut zu einem unglaublichen medialen Aufschlag führte. Die Große Freiheit war nun insgesamt 23 Wochen auf der eins in den deutschen Album-Charts und kein Mensch hätte vermutet, dass im Internet- und Download-Zeitalter je noch einmal ein Künstler den alten Chart-Rekord von Herbert Grönemeyer brechen könnte. Aber am Ende hielten wir sieben Mal Platin in unseren Händen, und das war nun wirklich etwas, was wir kaum noch begreifen konnten.


    Mit dem Erfolg wuchs natürlich auch die Kritik. In den Szene-Magazinen und Internetforen wurde immer heftiger darüber diskutiert, ob ich denn nun ein »Verräter« sei und all mein Schaffen nur noch auf den Kommerz ausrichten würde. Ich weiß bis heute nicht, was ich auf diese Behauptungen erwidern soll. Ich frage mich nur immer mal wieder, ob man tatsächlich nur ein guter Musiker sein kann, wenn man zeitlebens verkannt wurde. Und was ist dann mit den ganzen Mega-Bands wie den Beatles oder den Stones? Schlecht? Verrat? Müll für die Massen?

  


  
    Das BenefizKonzert


    Ich hatte ja – noch deutlich vor dem völlig unerwarteten Riesenerfolg von Große Freiheit – mit Wera Röttgering von »Herzenswünsche« ein Benefizkonzert auf einem Rheinschiff vor der Loreley vereinbart und dieses Event, auf das wir uns alle schon seit Monaten gefreut hatten, stand nun endlich an. Die 800 Karten waren schnell ausverkauft und ich war sehr froh, endlich mal wieder das zu machen, was ich am meisten liebte: auf einer Bühne stehen, vor Menschen spielen und unmittelbar ein Feedback für mein Schaffen zu bekommen. All das, was Livekonzerte so absolut einzigartig machte.


    Im Vorfeld hatte ich häufig darüber nachgedacht, wer denn nun zu diesem Konzert kommen würde. Die Menschen, die mit »Geboren um zu leben« auf Unheilig aufmerksam geworden waren, oder vielleicht doch auch die alten Fans, die mir seit Jahren die Treue gehalten hatten? Die Stimmung im Internet war ja nun dergestalt, dass man fast annehmen musste, so gut wie alle alten Fans hätten sich mit der Großen Freiheit von Unheilig abgewandt. Eine Befürchtung, die mich tatsächlich ein wenig traurig machte, zumal ich mich mit meinen neuen Stücken so gar nicht als »Verräter« fühlte. Ich hatte mich musikalisch weiterentwickelt –, ganz so, wie man es von einem Musiker erwarten durfte – aber ich hatte mich ja nun stilistisch nicht vollkommen gedreht. Die wichtige Frage, wer zu diesem Benefizkonzert kommen würde, stand für mich also durchaus im Raum.


    Als wir am Tag dieser Wohltätigkeitsveranstaltung an dem Anlegeplatz des Schiffes ankamen, wartete schon eine lange Schlange von Menschen auf den Einlass. Und es war am Ende tatsächlich so, wie ich es erhofft, aber nach all den Diskussionen und Beschimpfungen im Vorfeld nie erwartet hätte: Fast alle Fans trugen Schwarz! Aber nicht nur das – unter den rund 800 Gästen waren unzählige bekannte Gesichter von treuen Unheilig-Anhängern, die ich schon seit vielen Jahren immer wieder auf meinen Konzerten begrüßen durfte. Also im Grunde genau jene Menschen, die sich mit der neuen Platte angeblich von Unheilig abgewandt hatten …


    Das Benefizkonzert brachte dem Verein »Herzenswünsche« eine Spende von rund 20 000 Euro, was mich damals stolz und glücklich machte. 20 000 Euro waren eine Menge Geld und es war Geld, von dem ich wusste, dass es sehr, sehr sinnvoll eingesetzt wurde. Vor dem Konzert auf dem Schiff gab es noch eine gut sechsstündige Autogrammstunde, bei der wohl jeder Fan zu seinem Recht gekommen war.


    Ich war überglücklich, dem Verein diesen Scheck überreichen zu können. Aber es ging ja nicht nur um das Geld. Dass ich zu jener Zeit, als das Konzert stattfand, einen unglaublichen Medienrummel erfahren würde, konnten wir bei den Vorgesprächen zu der Benefizveranstaltung damals noch nicht ahnen. Nachdem die Große Freiheit jedoch derart eingeschlagen hatte, war ich natürlich guter Dinge, dass ein guter Teil meiner damaligen Medienaufmerksamkeit auch auf »Herzenswünsche« überspringen könnte.


    Aus diesem Grund hatten wir im Vorfeld dieses Konzertes auch ordentlich die Werbetrommel gerührt, denn noch viel wichtiger als unsere Geldspende wäre für »Herzenswünsche« natürlich die mediale Berichterstattung gewesen. Und für mich war damals klar: Die Medien würden sich auf dieses Ereignis stürzen und der Verein würde endlich die öffentliche Aufmerksamkeit bekommen, die ihm aufgrund seiner tollen Arbeit schon längst zugestanden hätte.


    Aber: Nichts passierte. Wir hatten viele Journalisten eingeladen und keiner kam. Ein Phänomen, das ich bis heute nicht zu erklären weiß? Warum – in Gottes Namen – wollte niemand darüber berichten. Etwas später berichtete immerhin eine Frauenzeitschrift über unser Benefizkonzert – und auch den Verein »Herzenswünsche«. Mein Dank geht heute an all die Fans, die dieses Projekt damals unterstützt haben. Warum es ansonsten niemanden interessiert hat, werde ich wohl nie wirklich verstehen können.

  


  
    »Wir sind stolz auf dich!«


    Auch für meine Eltern war dieser unglaubliche Erfolg von Große Freiheit völlig überraschend gekommen. Keiner – weder ich noch meine Familie – war ja damals auf diesen unglaublichen Trubel vorbereitet worden. Wie hätte das auch geschehen sollen, hat doch jeder von uns zwar immer auf den großen Durchbruch gehofft – fest einkalkulieren konnte man ihn naturgemäß jedoch nicht.


    Meine Eltern saßen zu Hause, blätterten Zeitungen und Zeitschriften durch und fast überall stand etwas über ihren Sohn geschrieben. Wenn sie den Fernseher einschalteten, konnte es gut sein, dass sie einen Bericht über mich sahen, und wenn sie dennoch etwas verpasst hatten, gab es da noch immer die unzähligen Freunde oder Bekannte, die ihnen erfreut und aufgeregt am Telefon schilderten, dass sie gerade ein Lied von mir im Radio gehört oder einen Beitrag über mich im TV gesehen hätten.


    Mein Vater und meine Mutter durften sich mit jedem Artikel, den sie über mich lesen konnten, immer mehr darüber freuen, dass der Sohn es am Ende doch geschafft hatte. Es muss für Eltern mitunter recht schwer sein, die Träume ihrer Kinder mitzugehen, und gerade in meinem Fall war es ja nun so, dass ich sehr lange auf die Unterstützung meiner Familie angewiesen war. In all diesen Jahren war nicht immer vorauszuahnen, dass mein Weg tatsächlich nach oben führen würde, und dennoch durfte ich mir des Rückhalts meiner Familie immer sicher sein.


    Als ich, mitten in diesem Orkan, der mich seit einiger Zeit umgab, gleichwohl ein bisschen Zeit und Ruhe finden konnte, reiste ich mit meiner Familie für ein paar Tage nach Österreich, um in der ruhigen, ländlichen Abgeschiedenheit wieder ein wenig Kraft zu tanken. Wir waren endlich mal wieder alle zusammen vereint, konnten zusammen reden, lachen, in Erinnerungen schwelgen und einfach das sein, was wir immer waren: eine harmonische Familie.


    An einem dieser Tage stand dann plötzlich mein Vater vor mir, nahm mich ein wenig zur Seite und erklärte mir mit stockender Stimme, dass er sich bei mir entschuldigen wollte. Ich war völlig überrascht von diesem Gespräch und wohl auch ein wenig überfordert, schließlich hatte ich meinen Vater in all den Jahren nie als einen Mann der großen Worte kennengelernt. Aber da stand dieser Mann und erklärte mir, dass er sich wohl in mir getäuscht hätte. Er war wohl seit unserer frühesten Kindheit immer der Meinung gewesen, dass mein Bruder der Zielstrebigere von uns beiden sei – ein Eindruck, der sich bei ihm schließlich auch an der Tischtennisplatte verfestigt hatte, wo ich es nie zu den Fertigkeiten meines Bruders bringen konnte. Er gab mir zu verstehen, dass er sich in mir getäuscht hatte und wie sehr er auf mich stolz sei.


    Für einen Sohn – egal welchen Alters – war eine solche Aussage natürlich unglaublich anrührend. Ich glaube, von so etwas träumen viele Söhne zeitlebens. In unserer Familie – das wusste ich ja nun war meine Mutter in Bezug auf mich und meine Förderung immer die treibende Kraft gewesen. Und mein Vater ist diesen ihren Weg eben mitgegangen. Dass er mir nun mitteilte, wie sehr er meine Arbeit als Musiker und meinen Weg zu diesem Erfolg schätzte, erfüllte mich mit tiefem Stolz.


    Ich konnte an diesem Tag meinen Vater völlig neu kennenlernen und wir beide haben seit diesem unvergesslichen Moment ein viel besseres und innigeres Verhältnis. Das war eine menschlich große und auch großherzige Geste und letztlich war diese Unterhaltung mit meinem Vater einer der schönsten Augenblicke im Jahr 2010.

  


  
    Ein guter Weg


    Der Österreich-Urlaub unserer Familie war kaum zu Ende, da ging es auch schon wieder weiter. Und in diesem Fall stand ein wirklich besonderes Ereignis bevor: Ein Auftritt bei Stefan Raab in TV total.


    Ich hatte ja bis dahin so einiges erlebt und konnte auch auf einige Jahre Bühnenerfahrung zurückblicken, die mich im Laufe der Zeit immer sicherer gemacht hatten. Und nun also Stefan Raab. Dieser Auftritt lag mir schwer im Magen, da ich mir im Grunde gar nicht sicher sein konnte, ob Raab mich als Musiker und Künstler überhaupt respektieren würde und ich – der Graf – Einladungen wie diesen überhaupt standhalten könnte.


    Und auch die alte Urangst machte sich wieder breit: Was, wenn ich bei Stefan Raab ins Stottern geraten würde und er mich für die nächsten paar Jahre zur Belustigung der Nation unter einen seiner Buzzer legen würde?


    All diese Zweifel gründeten natürlich auch auf der Tatsache, dass ich gedanklich und emotional noch längst nicht da angelangt war, wo die Charts mich zu jener Zeit führten. Ich ertappte mich regelmäßig bei dem Gedanken, dass alles nur ein Traum sein könnte und ich – wenn mich denn nur jemand zwicken würde – wieder auf meinem alten Level wäre. Der Status, den ich kannte und den ich auch gewohnt war.


    Zu der Zeit hatte ich auch noch Anfragen aus Sterbehospizen bekommen, weil wohl schwer kranke Menschen vermehrt den Wunsch geäußert hatten, mich noch einmal vor ihrem bevorstehenden Tod zu sehen. Da ich bis zu diesem Zeitpunkt noch nie ein Sterbehospiz besucht hatte, bat ich darum, noch ein wenig über meine Entscheidung nachdenken zu dürfen. Und dann, nach zwei oder drei Tagen war ich zu dem Entschluss gekommen, diesen – auch für mich sehr schweren – Gang zu machen.


    Und so bin ich dann am Abend in das TV-total-Studio gefahren, wo ich von allen Beteiligten herzlich und nett in Empfang genommen wurde. Ich konnte sofort erkennen, dass ich nichts von Stefan Raab zu befürchten hätte – was ja nun nicht jeder Studiogast von sich behaupten konnte. Das Gespräch lief super, der Liveauftritt auch und wir gingen an diesem Abend glücklich und beschwingt aus dem Studio, um dann auch zu realisieren, dass mir in derselben Nacht noch mein erster Hospiz-Besuch bevorstand.


    Es fällt mir nicht leicht, über diese für mich sehr einschneidenden Erfahrungen zu sprechen oder zu schreiben. Dem ersten Menschen, den ich in dieser Nacht besucht hatte, ging es sehr schlecht. Er konnte sich kaum noch regen und auch das Sprechen fiel ihm sichtbar schwer. Aber dieser Mann hatte mich noch einmal sehen wollen, und nun war ich bei ihm. Ich saß an seinem Bett, hielt ihn bei der Hand und sprach mit dem Mann und dessen Familie. Die Angehörigen dieses Sterbenden schilderten mir, mit welcher Sorgfalt dieser Mensch seinen bevorstehenden Tod vorbereitet hatte und wie gefestigt er die ganze Situation tragen würde.


    Ich war zutiefst beeindruckt und überrascht, wie offen man über das Sterben und den Tod sprechen konnte. Gleichzeitig war es für mich sehr schwer, die richtigen Worte zu finden, schließlich konnte man Menschen in diesem ernsten Zustand nicht mehr mit den sonst gewohnten Floskeln wie »Das wird schon wieder« oder dergleichen beruhigen. An diesem Ort wurde nichts wieder – hier wurde eigentlich nur noch gestorben …


    Nach etwa einer Stunde wechselte ich das Zimmer, um eine junge Frau zu besuchen. Als ich den Raum betrat, fiel es mir richtig schwer, zu begreifen, wo ich eigentlich war. Dieser jungen Frau konnte man nicht ansehen, dass sie sehr schwer erkrankt war. Sie saß da – äußerlich gesund – und erzählte mir, wie sehr sie sich um ihre Familie und Freunde sorgte. Ich durfte in diesem Moment einen ganz besonderen Menschen kennenlernen, für den der Tod etwas völlig Normales zu sein schien. Und das in diesem jungen Alter!


    Alles, was ich an diesem Abend für diese Menschen tun konnte, war, da zu sein. Da sein, zuhören, die richtigen Worte finden, die Hand halten – und auch zusammen weinen. Das war es, was ich an diesem Abend leisten musste, nachdem ich nur kurz zuvor aus dem gleißenden Studio des Stefan Raab gegangen war. Was für ein bemerkenswerter Kontrast.


    Auf dem Flur des Hospizes standen viele Menschen – Helfer, Angestellte und Patienten –, die auf mich zu warten schienen. Und so verbrachte ich auch dort noch mehrere Stunden in dieser Nacht, sprach mit unzähligen Menschen, die mich allesamt zutiefst beeindruckten, und musste am Ende feststellen, dass gerade an diesem Ort doch erstaunlich viel gelacht oder zumindest gelächelt wurde. Der Tod hatte an diesem besonderen Ort keine hässliche Fratze – er zeigte sich mit einem gütigen Lächeln …


    Dieser Besuch in dem Sterbehospiz hat mich zu dem Titel »Ein guter Weg« inspiriert. Diese Zeile kam mir in jener Nacht, in der ich nicht mehr so richtig meinen Schlaf finden konnte. Und doch hat mir dieser – und alle späteren Hospiz-Besuche – viel gegeben. Und es beeindruckt mich noch immer, dass die Sterbenden in diesen schweren Stunden die Menschen sind, die am meisten Kraft und Hoffnung verbreiten können. Das ist und war eine unvergleichbare Erfahrung.

  


  
    Bundesvision Song Contest


    Und die Reise ging immer weiter. Beim Bundesvision Song Contest sollten wir also für Nordrhein-Westfalen antreten, und so waren wir im Vorfeld bereits mächtig aufgeregt, schließlich hatten wir bis dahin an keinem »Wettbewerb« teilgenommen, bei dem die Zuschauer per Telefon abstimmen konnten, welches Lied ihnen am besten gefiel.


    Als Song hatten wir »Unter deiner Flagge« gewählt – das Lied, das ich meiner Mutter gewidmet hatte. Ich hatte mir immer gewünscht, meiner Mutter eines Tages angemessen Danke zu sagen, und nun gab es dieses Lied, das nur für sie entstanden war. Für das offizielle Bewerbungsvideo konnten wir einen Kindergarten in Ochtrup gewinnen, und dann war es endlich so weit – der Bundesvision Song Contest sollte beginnen.


    Der gesamte Wettbewerb war natürlich irgendwie ein Traum für mich. Da war dieses Lied für meine Mutter und die Vorstellung, wie sie im Kreise der Familie zu Hause auf der Couch sitzt und mich live im Fernsehen ihr persönliches Lied spielen sieht. Und nicht nur das: Am Ende konnte sie sogar live mitverfolgen, wie ihr Lied sich gegen eine starke Konkurrenz durchsetzen und den Song Contest tatsächlich auch gewinnen konnte.


    Gleichzeitig hatte dieser Wettbewerb für Unheilig etwas Einzigartiges, denn zum ersten Mal konnten wir uns – als wir in dieser Halle im sogenannten Green Room saßen und darauf warten mussten, bis die Votings der einzelnen Bundesländer durchgegeben wurden – in Ruhe und alle gemeinsam über den Erfolg der zurückliegenden Monate freuen.


    Ich hatte das Gefühl, als liefe ein Film vor meinen Augen ab, in dem Unheilig die Hauptrolle spielte und ich währenddessen zum ersten Mal richtig begreifen und vor allem auch genießen konnte, welch großer Erfolg uns vergönnt war. Diese Minuten auf der Couch werden für mich auf immer unvergesslich bleiben.


    Ich war im Begriff, zum ersten Mal einen Publikumspreis für meine Musik zu bekommen. Sicher, zu diesem Zeitpunkt hatten wir uns mit der Großen Freiheit schon ein paar Goldene Schallplatten erspielt, aber eine Abstimmung aus der Bevölkerung? Fernsehzuschauer, die zum Hörer griffen und für Unheilig stimmten – das kannte ich damals nicht. Dass ich – nachdem unser Sieg feststand – ohne meinen Gehrock auf die Bühne ging, um noch einmal das Siegerlied (!) zu spielen, zeugt davon, wie aufgeregt ich in diesem Moment war und wie sehr mich dieses Ergebnis am Ende auch überwältigt hatte!


    Ich hatte ein Lied geschrieben, das offensichtlich ganz Deutschland gut fand. Ich, der »Graf« von Unheilig. All die Kritik, die ich bis dahin hatte einstecken müssen, prallte in diesem Augenblick ganz einfach ab. Dieser Erfolg hatte mir gezeigt, dass alles richtig war. Und bei all dem war mir überdies auch noch bewusst, dass dieser wunderbare und wertvolle Mensch – meine Mutter – in diesem Moment zu Hause vor dem Fernseher saß und all dies sehen und genießen konnte …

  


  
    Fernsehen bildet …


    Es schien noch immer kein Halten zu geben und als ob ich nicht schon genug erlebt und zu verarbeiten gehabt hätte, wurde mir auch noch mitgeteilt, dass ich einen Bambi überreicht bekommen sollte. Der Bambi 2010! Eine Auszeichnung, die ich zunächst einmal gar nicht fassen konnte, handelte es sich doch um einen Medienpreis, den vor mir unzählige große Künstler, Politiker und Persönlichkeiten gewonnen hatten. Die Sendung kannte ich aus dem Fernsehen und da standen regelmäßig Stars wie Tom Cruise, Michael Schumacher oder Marcel Reich-Ranicki auf der Bühne. Und nun? Ich, der »Graf« von Unheilig, den noch gut ein Jahr zuvor kaum einer kannte? Ich sollte also auf dieser gigantischen Showbühne einen Preis entgegennehmen, den vor mir die Besten der Besten bekommen hatten?


    Was ich an diesem Tag versuchen musste, zu begreifen, machte nicht nur stolz, sondern verstärkte auch umgehend wieder meine alten Ängste. Denn eines war mir auch sehr schnell klar geworden: Wer einen »Bambi« überreicht bekam, musste eine Dankesrede halten. Eine Rede, ich, vor einem Millionenpublikum an den Fernsehgeräten in einem Saal, in dem die wichtigsten Personen Deutschlands saßen …


    Ein unmögliches Unternehmen! Ich sprach mit Markus und Ollie und sah keinen Ausweg, aus diesem bevorstehenden Desaster irgendwie herauszukommen. Und dann kam auch noch Markus und meinte, er müsse mir erklären, wie ich diese Rede doch meistern könnte. Ein Musikmanager, der von Sprechstörungen so wenig zu wissen schien wie ich von Molekularbiologie. »Sprich langsam und mach Pausen!«, erklärte er und ich dachte nur: Ja klar, ich habe mein Leben lang alles probiert, war bei Logopäden, Ärzten und anderen Fachleuten – und keiner hat es vermocht, diese Einschränkung erfolgreich zu bekämpfen. Und nun also Markus?


    Nachdem ich mich einige Zeit später wieder von meinem Ärger über diesen besonders schlauen Rat meines Managers und Freundes Markus beruhigt hatte, versuchte ich, seinen Rat einfach mal in die Tat umzusetzen. Langsam sprechen, mit Bedacht, Pausen an den richtigen Stellen, ruhig atmen … und … Es funktionierte! Ich hatte kaum noch Hänger und konnte mit einem Mal flüssig und ohne zu stottern vor anderen Menschen reden – und zwar auch dann, wenn der Stress am größten war.


    Gleichwohl, die Nervosität vor diesem Auftritt übertraf alles, was ich bis dahin erlebt hatte. Von der Laudatio, die Cosma-Shiva Hagen an jenem Abend für mich gehalten hatte, habe ich leider nichts mitbekommen – dafür war ich viel zu aufgeregt. Heute, nachdem ich mir eine Aufzeichnung angeschaut habe, weiß ich, dass es schöne Worte waren, die sie für mich gefunden hatte.


    Der Bambi hat noch immer einen Ehrenplatz in meiner Vitrine. Er ist wunderschön. Und er steht für so vieles: meinen Werdegang, meinen langen Atem, meine Musik – und meine Dankesrede, mit der ich den Bambi meinem verstorbenen besten Freund widmete und die ich dank Markus so gut und störungsfrei halten konnte. Und er steht für den äußerst gelungenen Versuch, mit anderen Künstlern zusammen auf der Bühne zu stehen. Denn die neue Version von »Geboren um zu leben« an der Seite von Adoro empfand ich persönlich derart schön und stimmungsvoll, dass ich mir vorgenommen hatte, auch in Zukunft mit anderen Musikern zusammenzuarbeiten.


    Und dann, ein wenig später – die Bambi-Verleihung war vorbei und ich hatte es endlich einmal geschafft, einen ruhigen, entspannten Abend zu Hause zu verbringen, ohne Termine, ohne Telefoninterviews und ohne Auftritte – saß ich in meinem Wohnzimmer, Jogginghose, Pizza und Glotze an, zappte ein wenig durch die Programme und dann blieb ich plötzlich erschrocken hängen.


    Es kam ein Bericht über einen Musiker, der eine Sprechstörung hat. Vom Stotterer zum Star hieß der Film – und er handelte von mir. Das Stück Pizza, das ich gerade essen wollte, blieb mir um ein Haar im Hals stecken, ich konnte gar nicht so recht glauben, was ich da sah. Man zeigte kurze Ausschnitte von Interviews, einfach Szenen, in denen ich redete und in denen ich kurz hängen geblieben war. Dazu schnitt man immer wieder Statements von Sprachpsychologen und irgendwelchen Stars, die scheinbar wichtige Statements über mein Problem abgaben.


    In diesem Moment hatte ich die Welt nicht mehr verstanden. Ich und mein Stottern waren zu einem öffentlichen Thema geworden. Es ging hier nicht um meine Musik, meine Songtexte und meine Livekonzerte, sondern um ein bis dahin wohlweislich und mit Bedacht gehütetes Geheimnis. Meinen so sehr gefürchteten Auftritt bei der Bambi-Verleihung hatte ich gerade mit der Hilfe von Markus so derart gut hinbekommen und aus diesem Erlebnis letztlich sehr viel Kraft geschöpft – und nun so etwas.


    Der Erfolg war somit noch unübersichtlicher geworden. Die Maschine, die mit Große Freiheit angeschmissen worden war, konnte ich nicht mehr steuern. Warum musste über mein Privatleben gesprochen werden? Warum holte mich mein Erfolg überall ein – auch in den privaten Bereichen, die ich doch immer schützen wollte? Unzählige Fragen schwirrten durch meinen Kopf. Und am Ende war mir klar, dass nach diesem TV-Bericht vermutlich jeder nur darauf warten würde, dass ich bei einem Interview oder Gespräch plötzlich stottern könnte. Ein unschöner Gedanke …

  


  
    Echo 2011


    Hätte ich nun geglaubt, dass dieser Höhenflug ein Ende nehmen würde, dann hätte ich mich doch sehr getäuscht. Unheilig hatte Anfang 2011 die Millionengrenze geknackt und ein Ende war noch längst nicht abzusehen. Zeit, einmal innezuhalten, gab es nicht und irgendwann wurde auch noch bekannt, dass Unheilig 2011 für sechs Echos nominiert sein würde. Sechs Echos!


    Doch auch diese Freude blieb nicht ungetrübt, denn wir wussten schon bald, dass man mit derart vielen Nominierungen eigentlich nur verlieren konnte. Gewinnst du nur einen Echo – was ja im Grunde für mich ein wahnsinniger Erfolg gewesen wäre –, bist du der Looser, der große Verlierer, weil du die anderen fünf nicht geholt hast. Eine Zwickmühle, aus der es im Grunde keinen Ausweg gab. Uns blieb nur eines: Abwarten und hoffen!


    Dazu kam – nach diesem unseligen TV-Bericht – natürlich auch meine Angst, bei der Echo-Verleihung in einem ganz anderen Bereich scheitern zu können: bei einer etwaigen Dankesrede. Wer einen Echo bekam, musste naturgemäß auf die Bühne hoch und ein paar Worte des Dankes sprechen. Da nun jeder wissen konnte, dass ich ein Stotterer war, wurde diese Aufgabe für mich ungleich schwerer.


    Aber unsere Ängste blieben gottlob völlig unbegründet, denn am Ende wurden es drei Echos. Am Vorabend der Veranstaltung hatten wir bereits den sogenannten Produzenten-Echo gewinnen können. Ein Preis, der auch an mich persönlich ging, war ich doch bei der Großen Freiheit nicht nur als Musiker und Komponist verantwortlich, sondern auch als Produzent.


    Wenn ich ganz ehrlich bin, muss ich gestehen, dass ich an diesem Abend für einen kurzen Moment an meinen ehemaligen Weggefährten und Produzenten denken musste. Der Mensch, der mir später mein Leben als Musiker so ungemein schwer gemacht hatte. Ich hielt den Produzenten-Echo in der Hand – einen Preis, den er nie gewinnen konnte …


    Viel wichtiger aber war, dass wir bei der großen Feier den Echo für das beste Album in Empfang nehmen durften, worauf wir alle unglaublich stolz waren. Und auch erleichtert, weil die Erwartungen, die uns plötzlich entgegengeworfen wurden, letztlich doch auch unbarmherzig und gewaltig waren.


    Heute muss ich immer ein wenig grinsen, wenn ich an ein Foto denke, das auf dem roten Teppich in den Veranstaltungssaal geschossen wurde. Es zeigt mich mit Wladimir Klitschko zusammen in einer lustigen Faust-Pose. Seinen älteren Bruder Vitali hatte ich zuvor bereits kennenlernen dürfen, weil ich vor seinem WM-Kampf gegen Shannon Briggs in Hamburg den Titel Große Freiheit gespielt hatte. Dass Wladimir am Abend der Echo-Verleihung die Laudatio für mich halten würde, konnte ich auf dem roten Teppich noch nicht ahnen. Heute aber weiß ich, warum er damals so verheißungsvoll gelächelt hatte …


    Während dieser ganzen Auftritte, Auszeichnungen, Termine und Aufgaben indes gingen die Arbeiten an dem neuen Album Lichter der Stadt unaufhörlich weiter. Ich war im Grunde auf einer Reise zu unbekannten Zielen, die mitunter auch an eine Zeitreise erinnerte, deren Ende nicht absehbar war. So konnte dann auch der Song »Zeitreise« entstehen, für den ich – nach meinen guten Erfahrungen mit Adoro bei der Bambi-Verleihung – einen anderen großen Künstler gefragt hatte, ob er mit mir arbeiten wollte: Xavier Naidoo. Ich hatte große Lust auf ein Duett mit diesem wunderbaren Musiker, den ich seit Jahren schon für seine außerordentlichen Songs bewundert hatte. Was ich dann erleben durfte, hatte ich nicht für möglich gehalten.


    Nachdem die vertraglichen Dinge zwischen ihm und Unheilig und den beiden Plattenfirmen geklärt waren, konnten wir endlich mit unseren Arbeiten beginnen. Kooperationen wie diese so auszuhandeln, dass alle Parteien zufrieden sind, scheint eine größere Aufgabe zu sein, was uns Musiker indes nicht weiter beschäftigen sollte. Xavier und ich warteten im Grunde nur auf den Startschuss, damit wir endlich das tun konnten, was wir mögen: Musik schreiben, Musik machen.


    Ich hatte zu der Songidee für »Zeitreise« ein Demo gemacht, in dem ich meine Passagen grob eingesungen hatte, um Xavier einen Eindruck zu vermitteln, in welche Richtung ich den Song mir gedacht hatte. Und dieses Demo hatte ich ihm dann eines Tages als MP3 geschickt – in der Annahme, ich würde in den folgenden Wochen irgendwann einmal ein Feedback von ihm erhalten. Doch in diesem Punkt hatte ich mich am Ende doch sehr getäuscht.


    Bereits einen Tag später hatte ich eine Mail in meinem Postfach. Daran angehängt das Demo eines Liedes, von ihm in seinen Passagen textlich und musikalisch fertig ausgearbeitet und eingesungen! Und nicht nur das: Es war perfekt. Diesem Menschen war sofort klar geworden, was ich mir bei diesem Song gedacht und was ich gefühlt hatte, und er hatte keine Sekunde gezögert, seine Kreativität und sein Können mit meinem Song zu verknüpfen. Ich war derart sprachlos, beeindruckt und begeistert, dass ich auf den Lichtern der Stadt zusätzlich noch ein Duett mit Andreas Bourani gemacht habe, dessen tolle Stimme diesem Album – wie ich finde – eine weitere sehr schöne und interessante Seite verliehen hat. Den wiederum hatte ich bei der Echo-After-Show-Party kennengelernt. Und es war mal wieder klar, dass selten etwas zufällig oder gar ohne Sinn geschah …


    Einen Wermutstropfen hatte der Echo-Abend dann aber doch. Wie so oft bei Veranstaltungen wie diesen, gab es auch auf der After-Show-Party nichts Richtiges zu essen. Glamour, wichtige Leute und Kontakte hin oder her – am Ende knurrt der Magen ohne Rücksicht auf etwaige Karrieresprünge. Er fordert ganz einfach sein Recht ein, und das bekam er schließlich bei »Curry 36« …

  


  
    Dein Song


    Irgendwann hatte ich mich – nach einer langen, steinigen Eingewöhnungsphase – dann doch in der »Großstadt« einigermaßen zurechtgefunden. Unheilig war mittlerweile so bekannt geworden, dass nun tatsächlich fast jeder wissen konnte, wie ich wirklich einzuordnen war. Auch wenn wir aus der Gothic-Szene kamen, war mittlerweile klar geworden, dass wir keine Satanisten waren. Ich schlief tagsüber nicht in einem Sarg, ich hielt mir keine Fledermäuse, ich trank kein Blut und ich hielt auch nachts keine schwarzen Messen. Unheilig war – wie man so schön sagt – einigermaßen salonfähig geworden.


    In der Zwischenzeit hatte ich eine Anfrage erhalten, ob ich bei der TV-Show Dein Song die Patenschaft für ein Mädchen übernehmen wollte. Das Showkonzept gefiel mir sehr gut. Kinder konnten dort mit ihren eigenen, selbst komponierten Liedern gegeneinander antreten und wurden jeweils von etablierten Musikern betreut – und beim Auftritt auch begleitet. Ich wurde also gefragt, ob ich mich einer gewissen Sarah Pisek annehmen wollte. Das Mädchen kannte ich zu diesem Zeitpunkt nicht – mir wurde lediglich das Lied vorgespielt, welches Sarah in der Show singen wollte.


    Ein guter Titel, der mir sofort gefiel. Und so lernte ich also Sarah Pisek kennen, dieses überaus talentierte junge Mädchen mit dem wunderschönen Song, und erst als ich ihr gegenüberstand, bemerkte ich, dass Sarah blind war. Das Lied, das sie sich erarbeitet hatte, rührte mich sehr an und ich war eigentlich der Meinung, dass kein anderes Kind ein ähnlich gutes Stück geschrieben haben könnte. Nachdem ich dann erfahren hatte, dass Sarah ohne Augenlicht leben musste, war ich noch sehr viel tiefer beeindruckt.


    Dass sich Sarah zu dem damaligen Zeitpunkt bereits zum dritten Mal beworben hatte und dabei zweimal abgelehnt worden war, war letztlich auch der Beweis hierfür, dass sie aufgrund ihrer Sehbehinderung keinen Blinden-Bonus hatte – was ich den Machern dieser Show wirklich zugutehalte.


    Als wir uns dann mit dem Produzenten dieses Liedes in einem Kölner Studio trafen, um die neu abgemischte Version von »Endlich frei« zu hören, war ich offen gestanden sehr enttäuscht. Der Gedanke hinter dieser Produktion war so logisch wie misslungen: Man war der Meinung, dass der Song mit mir als Pate – wie in der Gothic-Szene üblich – düster und dunkel klingen sollte. Ein bisschen nach Unheilig eben. Die Leichtigkeit der Demo-Version indes war dabei vollkommen verloren gegangen.


    Wir standen also vor einer sehr prekären Situation. Da war dieser sehr erfolgreiche Produzent, der sich von einem Musiker sagen lassen sollte, dass sein Werk so leider nicht funktionierte. Dazu kam auch noch, dass ich – nachdem ich mich eine Weile mit Sarah, ihrem Titel »Endlich frei« sowie dem Konzept dieser Show auseinandergesetzt hatte – zu dem Entschluss gekommen war, die zweite Strophe dieses Liedes nicht zu singen.


    Ich hatte immer wieder versucht, mir vorzustellen, wie Sarah an meiner Seite auftreten würde, und es dann am Ende vielleicht heißen könnte, dass sie nur gewonnen habe, weil der Graf mit ihr auf der Bühne stand. Eine schlimme Vorstellung, zumal meiner Meinung nach ihre Musik und auch sie selbst stark genug waren, um auch ohne meine Hilfe zu bestehen. Da ich genau in dieser Zeit mit voller Wucht durch die Medien getragen und in Radio und TV hoch und runter gespielt wurde, schien mir dieser Gedanke nicht ganz so abwegig zu sein, und so schilderte ich diesem Mädchen meine Bedenken – und meine Entscheidung: Ich wollte mit ihr an der Produktion dieses Songs arbeiten und als Pate für sie bereitstehen – den Auftritt auf der Bühne aber müsste Sarah alleine machen.


    Dieses couragierte und kluge Mädchen konnte meine Einwände verstehen und auch der Produzent zeigte sich einverstanden. Zusammen arbeiteten wir an einem neuen Sound für »Endlich frei« und dann ging es endlich auf die große Showbühne.


    Und was tat Sarah Pisek? Sie trat auf, sang ihr Lied und erhielt die meisten Stimmen! Sie alleine gewann diesen Wettbewerb, Sarah Pisek und ihr Song! Es gab nichts, was an ihrem Erfolg hätte zweifeln lassen können. Sie hatte nicht mithilfe meiner Popularität gewonnen, sondern ganz allein durch ihr Talent und ihren Mut. Eine wunderschöne, tief beeindruckende Begegnung.

  


  
    Die Gedenkfeier


    Der Junge, der eigentlich immer nur Musik machen wollte, war an einem Punkt angelangt, von dem er nie zu träumen gewagt hätte. Die zwei Jahre seit Erscheinen der Großen Freiheit gehörten mit Sicherheit zu den aufregendsten meines Lebens. Der gigantische Erfolg, den diese Platte mit sich brachte, hatte mich in Sphären und Welten geschossen, die ich bis dahin nicht kannte und von denen ich auch nicht glaubte, dass ich sie je kennenlernen würde. Alles in dieser Zeit war gewachsen. Die Konzerte wurden größer, die Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit, der Rummel, die Schlagzeilen … Ich hatte meinen alten Fanclub verloren und unzählige neue dazugewonnen.


    In meinem Publikum waren im Laufe der Zeit alle Altersschichten hinzugekommen, es wurde bunter, jünger, älter, unreifer und erwachsener – wo früher fast nur schwarz gekleidete Anhänger aus der Gothic-Szene waren, stand nun plötzlich ein Querschnitt der Bevölkerung neben dieser Szene. Gothic war nichts mehr nur für Außenseiter und Andersdenkende – bunt und schwarz sangen gemeinsam und schwenkten auch gemeinsam die Feuerzeuge. Eine schöne Vereinigung!


    Aber in diese Phase fallen auch ein paar sehr nachdenkliche, traurige und eindrucksvolle Momente, die ich nie vergessen werde. Menschen und Ereignisse, die mich beeindruckt und auch geprägt haben und denen ich hier an dieser Stelle noch einmal ein paar Gedanken und Worte schenken möchte.


    Eine dieser sehr eindrucksvollen Erfahrungen durfte ich bei der Gedenkfeier für die Opfer der Duisburger Love-Parade machen. Ich hatte irgendwann die Anfrage einer führenden Politikerin erhalten, die mich im Namen der Hinterbliebenen bat, bei der Gedenkfeier für die 21 Opfer das Lied »Geboren um zu leben« in einer Pianoversion zu spielen. Ich habe das gemacht und ich habe es mit sehr viel Respekt gemacht.


    Im Grunde will ich auch dazu nicht allzu viele Worte verlieren, denn auch bei dieser Gedenkfeier kam es hinter den Kulissen zu anrührenden und äußerst menschlichen Begegnungen, die auch so in Erinnerung bleiben sollten. Was ich jedoch – ohne in den Verdacht zu geraten, Parteipolitik oder gar Wahlkampf zu betreiben – betonen will, ist meine absolute Hochachtung vor der Arbeit und dem intensiven Einsatz dieser Politikerin und den Vertretern der verschiedenen Kirchen.


    Ganz besonders diese Politikerin hätte diese Trauerfeier für sich und ihre politische Karriere nutzen können. Aber das hat sie nicht. Die Frau hat sich über Wochen und Monate mit den Trauernden beschäftigt, sie unterstützt, getröstet und begleitet. Sie hat das nicht nur getan, wenn die Kameras liefen, sondern besonders dann, wenn die Medien nicht dabei waren. Die Politikerin hat es für diese Menschen getan und nicht für sich, und dafür hat sie meinen größten Respekt. Sie hat mir den Glauben an die Politik, den ich wie so viele Menschen irgendwann verloren hatte, wieder zurückgegeben. An diesem besonderen Tag und auch in der Zeit der Vorbereitung hat sie als Mensch gewirkt und nicht als Politikerin. Und das ist selten genug.

  


  
    »Heimreise«


    Die Große Freiheit hatte sich mittlerweile 1,2 Millionen Mal verkauft und jeder fragte sich, wie lange dies noch so weitergehen würde. Wenn ich meinen Zustand im Jahr 2010 beschreiben müsste, würde ich vermutlich von einer »erstaunten Freude und Begeisterung« sprechen. Unsere Festivaltour ließ uns vor einem immer größer werdenden Publikum spielen, was seinen Höhepunkt sicherlich in München gefunden hatte, wo wir vor rund 44 000 Menschen auftreten durften.


    Sarah Pisek, der ich versprochen hatte, auf einem meiner Konzerte auftreten zu dürfen, hatte sich unwissentlich die Münchner Veranstaltung ausgesucht, die am stärksten besucht war. Das Mädchen wurde ganz bleich, als ich ihr sagte, wie viele Menschen da draußen auf sie warten würden, aber auch diese schwere Hürde nahm Sarah mit der ihr angeboren Leichtigkeit, die sie so besonders macht.


    Für mich waren die Konzerte immer mehr zu einem Ruhepol geworden. Auf Tour war mir irgendwie alles vertraut. Die Leute, die mich umgaben, die Atmosphäre vor, während und nach den Auftritten … Das alles war mir sehr viel näher als die gigantische Medien- und Veranstaltungswelt.


    Die Tour lief, alles war gut und doch lauerte schon wieder Ungemach. Eigentlich stand eine wunderbare Veranstaltung an – die Bambi-Verleihung 2011 – und nicht nur das: Sarah Pisek sollte den Bambi in der Kategorie Talent verliehen bekommen. Ein freudiges Ereignis, wenn ich nicht gefragt worden wäre, ob ich für Sarah die Laudatio halten könnte.


    Eine Horrorvorstellung! Erneut traten wieder die alten Ängste auf. Und in diesem Fall ging es mir noch nicht einmal um mich oder die Angst, ich könnte mich blamieren. Meine Befürchtungen gingen vielmehr dahin, dass mein Stottern vielleicht die größere Aufmerksamkeit ernten könnte als diese hohe Auszeichnung für Sarah Pisek.


    Die Rede hatte ich mit Markus zusammen aufgesetzt und es stand für mich auch gar nicht zur Debatte, ob ich die richtigen Worte für Sarah finden könnte. Mein größtes Problem bei der ganzen Sache war, dass bei Veranstaltungen wie diesen die Redezeiten für Laudatoren streng begrenzt waren. Die Uhr im Hintergrund läuft ohne Gnade herunter und dieser Druck – der, vor laufender Kamera zu reden, und der, unter enormen Zeitdruck zu stehen – machte mich fast verrückt. Ich wusste: Ich stand vor dem wichtigsten Moment meines Lebens!


    Einerseits hätte ich mir und der Welt mit dieser Laudatio beweisen können, dass ich in der Öffentlichkeit reden kann. Auf der anderen Seite war es Sarahs größter Moment und ich war derjenige, der ihn ihr rauben konnte, und es ich hatte in diesem Fall nicht die Chance, mich mit Singen aus dieser Situation herauszuholen.


    Ich hatte meinen Text auf Kärtchen dabei, obwohl ich wusste, dass er auch auf einem sogenannten Teleprompter herunterlaufen würde. Da wiederum ereilte mich die Angst, dass der Teleprompter zu schnell sein könnte, wo ich doch gerade gelernt hatte, in solchen Krisenmomenten langsam und mit Bedacht zu sprechen.


    Nun, ich lief mit Sarah, die nichts davon wusste, dass sie einen Bambi bekommen würde, über den roten Teppich – und dann hieß es, im Backstage-Bereich auf meinen so sehr gefürchteten Auftritt zu warten. Die Zeit kroch quälend langsam dahin und meine Nervosität wuchs immer mehr.


    Und dann, irgendwann – endlich – kam die Einspielmusik und ich musste raus auf die Bühne. Mir war klar, dass ich da draußen mein Zeitempfinden ausblenden musste. Der Weg zu dem Stehpult schien kilometerlang und dann, dort angekommen, fing ich einfach mit meiner Rede an.


    Diese Laudatio lief wie in Trance, die nur immer wieder vom Applaus des Publikums im Saal unterbrochen wurde. Ich stand auf einer Bühne, live im Fernsehen und hielt die Laudatio für dieses begabte und eindrucksvolle Kind.


    Und, was soll ich sagen? Es klappte! Es passierte nichts. Ein kleiner Hänger, nichts Dramatisches – ich hatte es geschafft. Geschafft, Sarah jene Würde in Worte zu fassen, die sie verdient hatte. Und ich hatte es geschafft, meinen Dämon, meinen ständigen Sprachbegleiter, zu besiegen. Das war vielleicht mein allergrößter Triumph.


    Bei der anschließenden Fotosession erklärte ich Sarah ständig, was um sie herum gerade vorging. Irgendwann brachte ich sie zu ihren Eltern. Das Mädchen war ganz einfach überwältigt von dem ganzen Trubel, aber da gab es noch einen Menschen, für den dieser Abend außergewöhnlich war: für mich!


    Als ich die Tür zu meiner Garderobe öffnete, stand Markus vor mir und lächelte mir glücklich zu. Ich schloss die Tür und schloss ihn eine ganze Weile fest in meine Arme. Er wusste, wie es um mich stand, denn er war in diesem Moment der einzige Mensch, der mich verstehen konnte.


    Die Medien berichteten über Sarah Pisek, die völlig zu Recht diesen wunderbaren Preis gewinnen konnte. Ein riesiger Erfolg für dieses Mädchen. Aber auch für mich, denn von diesem Abend an wusste ich, dass ich es kann!

  


  
    »Lichter der Stadt«


    Ruhephasen, in denen man hätte Kraft und Gedanken sammeln können, gab es so gut wie keine mehr, und obwohl ich das Tour-Leben sehr genießen konnte, wurde mir dennoch bewusst, dass ich mein altes, gewohntes Leben nicht mehr würde führen können. Ich hatte bis zur Großen Freiheit einen wunderbaren Weg gefunden, meine eigene große Freiheit, über mehrere Monate völlig von der Außenwelt abgeschnitten an neuen Stücken zu arbeiten, zu genießen, und durfte ja nun bei meinem aktuellen Album auch äußerst bildhaft erkennen, welche Früchte diese Arbeitsweise getragen hatte. Und nun musste ich feststellen, dass mir künftig schlichtweg die Zeit und die Ruhe fehlen würden, konzentriert an einem neuen Album zu arbeiten.


    Bis dahin hatte mein Leben gewissen Regeln und Gewohnheiten unterlegen: Lieder schreiben, Album machen, auf Tour gehen, ein wenig ausspannen und dann in Ruhe wieder in meinem Studio an neuen Stücken arbeiten. Dieser Lebensrhythmus war fortan wohl nicht mehr zu halten, so viel wurde mir schon recht bald klar.


    Meine Sorgen und Befürchtungen teilte ich irgendwann auch Markus und Ollie mit, denn ich selbst hatte für diese Fragen eigentlich keine guten Antworten parat. Und bei dieser Geschichte zeigte sich ein weiteres Mal, wie wichtig es ist, gute Leute um sich zu haben, die einen kennen, das Geschäft verstehen und kreativ an Lösungswegen arbeiten. Markus hörte sich meine Bedenken an, verstand auch, was mich so nachhaltig beschäftigte, und schlug während dieses Gesprächs vor, ich solle doch einfach versuchen, während der Tour an neuen Songs zu arbeiten.


    Im ersten Moment konnte ich mir diese neue Vorgehensweise überhaupt nicht vorstellen, war ich doch die fast mönchhafte Abgeschiedenheit in meinem Studio gewohnt. Aber auf einen Versuch kam es dann doch an …


    Und so fingen Henning und ich während der dritten Große-Freiheit-Tour – der Heimreise – damit an, an allen möglichen und auch unmöglichen Orten an neuen Titeln zu arbeiten. Im Backstage-Bereich irgendwelcher Hallen, auf Hotelzimmern und auch im Auto – wir hatten unser kleines Studio, bestehend aus zwei Lautsprechern, einem Computer und ein paar Keyboards, fast überall im Anschlag. Und was bei diesen Sessions herauskam, haute mich schon vom ersten Versuch an vollständig um.


    Die Zusammenarbeit mit Hennig während der Tour war nicht nur höchst kreativ, sie zeigte mir eine bis dahin unbekannte und äußerst schöne Form der Entspannung. Während man sonst im Vorfeld eines Konzertes irgendwo im Backstage-Bereich herumtigerte und nicht genau wusste, wie man die Zeit bis zum Auftritt herumbringen konnte, und dabei von Minute zu Minute nervöser wurde, war es nun häufig so, dass wir gar nicht mitbekamen, wie schnell die Zeit verging. Und dann hieß es zum Teil plötzlich: »Jungs, macht euch fertig – ihr müsst in ein paar Minuten auf die Bühne.«


    Das jedoch war nur der eine positive Aspekt dieser neuen Form des Liederschreibens. Der zweite, vermutlich noch wichtigere Punkt war die Tatsache, dass ich während dieser Zeit mit der Schreiberei eine Möglichkeit gefunden hatte, die mich ständig überfordernden Emotionen und Erlebnisse in der Musik zu verarbeiten. Und so mag es dann auch verständlich sein, wie es zu dem Konzept von Lichter der Stadt gekommen ist. Es beschreibt im Grunde nichts anderes als meine Gefühle und Erfahrungen, die ich in dieser Phase meines Lebens gemacht habe: Ein »kleiner« Junge kommt in die Stadt – in die große, weite Welt – und muss sich, überwältigt von den unzähligen neuen Eindrücken, in seiner neuen Umgebung zurechtfinden. Und am Ende kehrt er erwachsen und gereift zurück in seine Heimat …


    Die Stadt steht im Grunde synonym für den Erfolg und die Lichter für die unzähligen Momente, die ich hatte. Ich habe – besonders mit der Großen Freiheit – diese Lichter der Stadt gesehen. Ich habe diese ganzen neuen Eindrücke und Erlebnisse, die mit meinem Erfolg verbunden waren, verarbeiten und begreifen müssen. Das alles gelang mir, indem ich das neue Album genau in dieser Phase meines Lebens machte und voranbrachte.


    Da sind die Erfahrungen, die ich bei meinen Hospiz-Besuchen gemacht habe, in »Ein guter Weg« verarbeitet, »Eisenmann« steht für die Kommerzkritik, »Tage wie Gold« beschreiben den Erfolg und die »Lichter der Stadt« stehen für Ruhe und Zeit. »Ein großes Leben« ist an meine Freunde und mein Patenkind gerichtet, während »So, wie du warst« das Heimweh beschreiben soll, das mich immer dann befiel, wenn ich zu lange von meiner Familie getrennt war.


    Die Musik wurde für mich wie ein Gespräch mit einem guten Freund, dem man alles anvertraut. Was während der Schreibsessions in irgendwelchen Hinterzimmern und an anderen abwegigen Orten herausgekommen ist, lässt sich am eindrucksvollsten an den Demobändern verstehen, die wir einer Limited Deluxe Edition von »Lichter der Stadt« beigelegt haben: In einem Stück hört man die Fahrgeräusche des Wagens, in dem wir auf dem Rücksitz komponiert haben!


    Viel intimer kann man solchen »Gesprächen« wohl kaum lauschen …

  


  
    Die Ruhe vor dem Sturm


    Das Jahr 2011 ging mit der Heimreise-Tour und der Bambi-Veranstaltung langsam zu Ende. Eine ereignisreiche Zeit, von der man nicht wusste, ob sie sich noch einmal wiederholen würde. Die Produktion von »Lichter der Stadt« war fast fertig, die ersten Videodrehs hatten bereits begonnen, das Artwork für das neue Album war im Entstehen – und ich hatte, nach dem Sturm der Großen Freiheit endlich gelernt, besser mit meiner Zeit umzugehen.


    Endlich war es mir möglich geworden, meine immer weniger gewordene Freizeit bewusster zu leben. Ich war ruhiger geworden und es war mir plötzlich auch besser möglich, das Leben und die Menschen um mich herum besser wahrzunehmen.


    Im Grunde kann man sagen, dass ich Ende 2011 in der Großstadt angekommen war. Und nicht nur das – ich wusste auch jederzeit, wie ich wieder aus ihr herauskomme, um draußen – auf dem Land – meine Ruhe zu finden. Obwohl ich zu diesem Zeitpunkt bereits wusste, dass die ersten drei Monate des Jahres 2012 wieder voll sein würden – zum Teil waren für manche Tage bis zu 17 Interviewtermine angesetzt –, war ich mir sicher, dass ich alles schaffen würde.


    Das Artwork für die Lichter der Stadt war nach sechs Monaten dann auch fertig geworden, das Album endlich fertig gemastert und es fühlte sich ein wenig an wie die berühmte Ruhe vor dem Sturm. Eine Zeit des Innehaltens, Nachdenkens und eine Zeit, um noch einmal Luft zu holen für alles, was da noch kommen mochte.


    Ich sah den Sturm, der sich mir langsam, aber sicher näherte, aber ich konnte auch eines ganz sicher voraussehen: Es war die Gewissheit, dass alles gut werden würde …

  


  
    2012


    Je näher der Veröffentlichungstermin von »Lichter der Stadt« rückte, desto turbulenter wurde mein Leben plötzlich wieder. Der Sturm war also da. Ich sah mich einer Flut von Interviewterminen gegenüber. Radio, Fernsehen, große Zeitungen, kleine Zeitungen, Magazine … einfach alles, was ich mir vorstellen und auch nicht vorstellen konnte. Teilweise fanden die Interviews im Halbstunden-Takt statt, ohne jede Pause, und nach der Auseinandersetzung mit meiner Sprechstörung bei der Arbeit an diesem Buch war mir klar geworden, dass ich nun deutlich offensiver mit meinem Stottern umgehen würde.


    Ich outete mich gewissermaßen, wobei das Wort »Outing« möglicherweise der falsche Begriff ist, schließlich war das Stottern nichts, wofür ich mich hätte schämen müssen – obwohl ich das viele Jahre getan hatte.


    Mit einem Mal bekam ich äußerst positive Resonanz von Menschen, die stotterten. Wildfremde Menschen schrieben mir von ihren Sorgen und Nöten, selbst der Bundesverband für Stotterer setzte sich mit mir in Verbindung. Erstaunlich hierbei war für mich, dass sich offenbar fast alle Betroffenen mit denselben Zumutungen und Problemen herumschlagen mussten: Ein Stotterer hasst es, wenn die Gesprächspartner so nett sein wollen, das Wort oder den Satz, in dem man hängen geblieben ist, zu Ende zu sprechen, und somit dem Stotterer im Grunde vorsagen, was er offenkundig nicht richtig schafft.


    Ich selbst habe meine Angst, im entscheidenden Augenblick hängen zu bleiben, bei der Laudatio für Sarah Pisek endgültig begraben. Und wenn ich doch wieder einmal ins Stocken geraten sollte, bin ich deswegen kein schlechterer Mensch und schon gar kein schlechterer Musiker.


    Die vielen Termine und Interviews hatten dann doch wieder ihr Opfer gefordert: meine Stimme. Ich bekam eine schlimme Erkältung, musste die Echo-Veranstaltung und – was noch viel schwerer wog – meine Clubshows absagen, für die wir jedoch zum Glück schnell Ausweichtermine finden konnten. Meine Stimme war einfach weg und ich habe eine Woche Auszeit gebraucht.


    Gleichwohl durfte ich feststellen, dass ich in den Interviews zu Lichter der Stadt endlich über wahre Inhalte sprechen konnte. Ich war nicht mehr gezwungen, mich und den Namen Unheilig zu erklären oder gar zu rechtfertigen. Die Interviews waren plötzlich auch für mich interessant geworden, und das ist das schönste Geschenk, das mir die Medien im Jahr 2012 machen konnten. Nicht nur der Druck des Stotterns war verschwunden – ich fühlte mich endlich auch als Musiker wahrgenommen und in der Welt angekommen.

  


  
    Neuland


    Nach dem Album Große Freiheit und der Single Geboren um zu leben galt es eigentlich nur noch eins zu toppen: Den Einstieg auf Platz 1 der Single-Charts. Aber da war Michel Teló mit seinem »Nossa«-Hit. So etwas kann man nicht voraussehen, egal wie sehr man eine Veröffentlichung auch plant. An dem »Nossa«-Stück war auch mit »So wie du warst« nicht vorbeizukommen, und so landeten wir mit unserer Single auf Platz 2, was für uns jedoch dennoch ein unglaublicher Erfolg war.


    Aber auch wenn ich in den Interviews feststellen konnte, dass ich offenkundig als Musiker angekommen war, startete ich bei den Radiosendern im Grunde wieder bei null. Also bin ich zu der Veröffentlichung von Lichter der Stadt wieder von Sender zu Sender gefahren, habe mein neues Album vorgestellt und die Verantwortlichen gebeten, Unheilig im Radio zu spielen.


    Ich wollte beileibe keine Extrawurst, nur weil ich mit dem Vorgängeralbum einen großen Erfolg erringen konnte. Mir ging es lediglich darum, auch als Unheilig wieder eine faire Chance im Hörfunk zu bekommen. Am Ende – so fand ich – sollten die Zuhörer entscheiden, ob sie Unheilig weiter hören wollten. Die Sender machten mit und wir schafften es tatsächlich in die Top Ten der Airplay-Listen, also in die Top Ten der am meisten gespielten Radiostücke.


    Eine Tatsache, die mich ganz besonders freut, denn für mich ist Lichter der Stadt bis heute das einzige Album, das ich nach der Veröffentlichung immer noch höre. Vielleicht, weil es mein persönlichstes ist. Wenn ich die Titel höre, entsteht mein eigenes Kopfkino und ich verstehe mich und mein ganzes Leben bis dahin sehr viel besser. Im Grunde ist die Musik meine Therapie. Und meine Sprache …

  


  
    Blick in die Zukunft


    Ich bin nun an einem Punkt in diesem Buch angekommen, an dem mich mein Leben und meine Vergangenheit bis zum Hier und Jetzt geführt haben. Ich weiß, dass noch vieles vor mir liegt und nichts im Leben einer Selbstverständlichkeit unterliegt.


    Kein Mensch weiß mir zu beantworten, was noch alles passieren wird. Ich würde es zu gerne aufschreiben, aber es liegt nun mal in der Natur der Sache, dass uns dieser Blick in die Zukunft verwehrt bleibt.


    Wenn dieses Buch vor euch liegt, wird das Kapitel »Blick in die Zukunft« schon wieder der Vergangenheit angehören. Meine Zeitreise muss an dieser Stelle enden – an einem Punkt, an dem eine neue Reise beginnen wird. Es werden die Lichter der Stadt sein, die meine nähere Zukunft prägen und beherrschen werden. Und auf diese große, rätselhafte Reise mit unbekanntem Ziel freue ich mich sehr. Einen Teil dieses Weges werde ich mit euch zusammen gehen, ein paar Etappen indes alleine bewältigen müssen.


    Wenn ich diese Zeilen schreibe, spüre ich, dass ich noch immer sehr viele Träume habe. Wünsche und Hoffnungen, die vielleicht in Erfüllung gehen werden. Ein Wunsch indes ist in Erfüllung gegangen. Der Erfolg von Lichter der Stadt hat gezeigt, dass Unheilig keine Eintagsfliege ist. Auch das neueste Album konnte in kürzester Zeit Goldstatus erringen, was uns viele Kritiker vermutlich nicht zugetraut hätten. Wie es indes weitergehen wird?


    Wir werden es sehen …


    Eines ist mir an dieser Stelle sehr wichtig: Ich habe dieses Buch für meine Fans geschrieben und für alle, die mehr über mich erfahren wollten. Ich habe es aber auch für mich und gegen das Vergessen geschrieben. Denn nur sehr selten geschieht eine derart intensive Auseinandersetzung mit dem eigenen Leben wie bei der Arbeit an der eigenen Geschichte. Viele Dinge lagen schon sehr tief vergraben und waren kurz davor, für immer in Vergessenheit zu geraten. Gerade in meinem Fall, wo innerhalb weniger Jahre so viel passiert ist, war es ein wichtiges Unternehmen, die Vergangenheit noch einmal zu durchleben. Ich kannte mich selbst vor der Arbeit an diesem Buch wesentlich schlechter und verstehe heute vieles besser.


    Es war schön und aufregend, in meiner Vergangenheit zu stöbern und vieles wiederzuentdecken. Und ich kann jedem nur den Rat geben, dies für sich persönlich einmal selbst zu tun. Dieser Vorgang besitzt etwas Reinigendes und Befreiendes und er schafft einen völlig neuen Blick auf einen selbst.


    Der Philosoph Ludwig Wittgenstein hat einmal einen bemerkenswerten Satz geprägt: »Die Grenzen meiner Sprache bedeuten die Grenzen meiner Welt.« Ein Ausspruch, über den sich zahlreiche Gelehrte seit Generationen schon den Kopf zerbrochen hatten. Ich indes habe über diese Aussage keine wissenschaftliche Abhandlung geschrieben und ich habe sie auch nicht in These und Antithese zerlegt. Diesen Satz von Wittgenstein habe ich gelebt. Und ich habe ihn widerlegt. Die Grenzen meiner Sprache waren nur so lange die Grenzen meiner Welt, wie ich sie nicht überwunden hatte. Nach allem, was ich bis heute erfahren durfte, gibt es diese Grenzen aber nicht.


    Und aus diesem Grund ist auch meine Reise noch längst nicht zu Ende. Ich habe mein Ziel noch längst nicht erreicht. Ich kenne es noch nicht einmal. Einzig den Weg, den ich noch vor mir habe, würde ich ungern alleine gehen. Und würde mich deshalb über jeden Begleiter freuen …


    Ich möchte mich bei allen bedanken, die sich die Zeit genommen haben, mich bei meiner kleinen Zeitreise zu begleiten. Dass ich dieses Buch überhaupt schreiben konnte, verdanke ich wie immer euch allen. Ihr habt mein Leben in einer Form bereichert, die nicht in Worte zu fassen ist. Ich danke euch von Herzen für diese bisher wundervolle Zeit.


    Ich umarme euch!


    Euer Graf

  


  
    Dank


    An erster Stelle geht mein Dank an meinen besten Freund, wo immer er jetzt sein mag. Ich weiß, du bist an meiner Seite – und ich an deiner. Wir vermissen dich!


    Ich möchte von Herzen meiner Familie danken, die all die Jahre an mich geglaubt, mich unterstützt und gefördert hat und immer für mich eingestanden ist. Ohne euch wäre ich nicht hier …


    Meinen beiden Managern und Freunden Markus Tombült und Oliver Reimann gilt ebenfalls mein ganz besonderer Dank. Nur mit euch zusammen konnte ich all das schaffen und mit euch zusammen ist Arbeit zum Vergnügen geworden.


    Ein großes Dankeschön an Henning Verlage, Martin »Potti« Potthoff und Christoph »Licky« Termühlen. Mit euch Jungs auf der Bühne wird ein Konzert zu etwas Besonderem.


    Ich möchte all den Menschen danken, die stets nur im Hintergrund arbeiten. Den Technikern und Produzenten, den Ton- und Lichtmenschen, den Fahrern, Köchen und Roadies, den Kolleginnen und Kollegen bei Universal und allen, die an dem Projekt Unheilig mitwirken. Ihr seid einfach gut und wichtig!


    Mein ganz besonderer Dank geht an meinen Co-Autoren Michael Gösele, der mir über Tage und Wochen sein Ohr geschenkt hat. Und am Ende auch seine Sprache …


    Und ich danke natürlich meinen Fans. Tausend Dank für eure Unterstützung, euren Applaus, die Gesänge, den Jubel, die Briefe, Mails und Geschenke. Ich kann euch nur eines versprechen: Ich werde alles geben, euch gerecht zu werden. Danke schön!
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