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TEIL EINS



 1

Dass ein Sportler durch einen   tragischen Unfall seinen Geruchssinn verloren habe - so was hört man nie, wie   auch? Damit das Universum schmerzhafte Lektionen erteilen kann, die uns im   späteren Leben dann doch nicht weiterhelfen, muss der Sportler seine Beine   verlieren, der Philosoph seinen Verstand, der Maler sein Augenlicht, der Musiker   sein Gehör, der Koch seinen Geschmackssinn. Und welche Lektion mir erteilt   worden ist? Ich habe meine Freiheit verloren und sitze nun in diesem komischen   Gefängnis, und die größte Herausforderung - wenn man davon absieht, dass man   sich daran gewöhnen muss, nie etwas in den Taschen zu haben oder behandelt zu   werden wie ein Hund, der in einen heiligen Tempel gepisst hat - besteht darin,   die Langeweile zu ertragen. Mit der einsatzfreudigen Brutalität der Wärter   werde ich fertig, auch mit den vergeudeten Erektionen, sogar mit der   erstickenden Hitze, die einem die Luft abschnürt - offenbar laufen Klimaanlagen   unserem Gerechtigkeitsempfinden zuwider, als wäre ein bisschen frische Luft   schon eine Art Begnadigung für einen Mord. Aber womit soll ich mir hier nur die   Zeit vertreiben? Mich verlieben? Da gibt es eine Wärterin, deren   gleichgültiges Glotzen durchaus einen verführerischen Reiz hat, aber ich war   noch nie ein Frauenheld - für mich ist auch ein Nein eine Antwort. Den ganzen   Tag schlafen? Wenn ich die Augen schließe, sehe ich die Fratze, die mich schon   mein Leben lang verfolgt. Oder meditieren? Nach allem, was geschehen ist, weiß   ich, dass der menschliche Geist nicht die Hirnhaut wert ist, die ihn   hervorbringt. Es gibt hier keine Zerstreuungen, zumindest nicht genügend, um der   ständig drohenden Nabelschau zu entgehen. Und die Erinnerungen kann ich mir ja   schlecht mit einem Stock vom Leib halten.

Bleibt nur eines: verrückt werden, was nicht weiter   schwierig ist in einem Theater, an dem jede zweite Woche die Apokalypse auf dem   Spielplan steht. Die Aufführung gestern Nacht war ein echtes Highlight: Ich war   fast eingeschlafen, da begann plötzlich das Gebäude zu beben, und Hunderte   wütende Stimmen schrien wie aus einer Kehle. Ich erstarrte. Ein Aufstand, schon   wieder eine dieser schlecht vorbereiteten Revolten. Keine zwei Minuten später   wurde meine Zellentür aufgetreten, und herein stürzte eine große Gestalt, deren   Lächeln rein dekorativen Charakter hatte.

»Deine   Matratze. Brauch ich«, sagte der Mann.

»Wozu?«,   fragte ich.

»Wir zünden alle Matratzen an«,   verkündete er stolz, die Daumen nach oben gereckt, als sei diese Geste das   Juwel in der Krone menschlichen Einfallsreichtums.

»Und auf was   soll ich schlafen? Auf dem Fußboden?«

Er zuckte die Achseln und redete   dann in einer Sprache auf mich ein, die ich nicht verstand. Sein Hals war voller   Buckel und Beulen; unter seiner Haut ging offenbar Entsetzliches vor. Die   Menschen hier sind alle Wracks, das Unglück, das an ihnen klebt, hat sie   entstellt. Bei mir ist es genauso: Mein Gesicht sieht aus wie eine   verschrumpelte Weintraube, mein Körper wie ein knorriger   Rebstock.

Ich verscheuchte den Häftling mit   einer lässigen Handbewegung und horchte erneut auf das Wüten des Mobs. Und   genau in dem Moment kam mir eine Idee: Ich könnte mir die Zeit damit vertreiben,   meine Geschichte aufzuschreiben. Natürlich im Geheimen, hinter verschlossener   Zellentür, immer nur nachts, und die Papiere würde ich dann in dem modrigen   Spalt zwischen Toilette und Zellenwand verstecken, in der Hoffnung, dass meine   Schließer nicht zu den Typen gehören, die auf allen vieren durch die Zelle   kriechen. Gerade als ich mich mit der Idee angefreundet hatte, fiel wegen des   Aufruhrs das Licht aus. Ich saß auf meinem Bett und ließ mich verzaubern vom   Feuerschein, der von den brennenden Matratzen im Flur zu mir hereinleuchtete,   wurde dabei aber sofort von zwei grimmigen, unrasierten Mitgefangenen gestört,   die mit großen Schritten in meine Zelle stapften und mich anstarrten, als sei   ich ein Bergpanorama.

»Du bist der, der seine Matratze   nicht rausrücken will, oder?«, knurrte der Größere von beiden, der aussah, als   sei er seit drei Jahren jeden Morgen mit demselben Kater   aufgewacht.

Ich sagte, der   sei ich.

»Los, zur   Seite.«

»Wollte mich aber gerade   hinlegen«, protestierte ich. Von beiden kam ein kehliges, beunruhigendes   Lachen, das klang wie zerreißender Jeansstoff. Der Größere stieß mich weg und   zerrte die Matratze von meinem Bett, während der andere dastand, als sei er   tiefgefroren und warte auf Tauwetter. Es gibt durchaus einiges, für das ich   meinen Hals riskieren würde, doch eine lumpige Matratze zählt bestimmt nicht   dazu. Die Matratze zwischen sich, blieben die beiden in der Tür   stehen.

»Kommst du?«,   fragte mich der Kleinere von beiden.

»Wohin?«

Ist deine Matratze«, erwiderte er schlicht. »Dein gutes Recht, sie selbst   anzuzünden.«

Ich stöhnte. Der Mensch und seine   Normen! Selbst in einem Hexenkessel der Gesetzlosigkeit muss er sich noch an   einen Kodex halten, so bitter hat er es nötig, sich vom Tier   abzugrenzen.

»Lass   mal.«

»Wie du willst«, sagte er ein   wenig enttäuscht. Er murmelte seinem Kumpel etwas in einer fremden Sprache zu,   der lachte auf, und sie machten sich davon.

Hier ist immer was los: Wenn   nicht gerade eine Gefängnisrevolte angezettelt wird, versucht jemand   auszubrechen. Und diese fruchtlosen Bemühungen helfen mir, das Positive an der   Inhaftierung zu sehen. Anders als die, die sich da draußen in guter Gesellschaft   am Riemen reißen müssen, brauchen wir hier drin unser tagtägliches Elend nicht   als Schande zu empfinden. Hier haben wir immer einen vor Augen, dem wir die   Schuld an unserem Scheitern geben können - einen in blank polierten Stiefeln.   Deswegen kann mir die Freiheit gestohlen bleiben, denn in der wirklichen Welt   bedeutet Freiheit, seine Urheberschaft zuzugeben, auch wenn die Geschichte   erstunken und erlogen ist.

 

Wo soll ich mit meiner Geschichte   beginnen? Die Erinnerungen machen es einem nicht gerade leicht: wie sich   entscheiden zwischen denen, die darauf brennen, erzählt zu werden, denen, die   noch reifen müssen, denen, die bereits runzlig werden, und denen, die dazu   prädestiniert sind, durch die Sprachmangel gedreht und dabei zerrieben zu   werden? Eines jedenfalls ist sicher: Nicht über meinen Vater zu schreiben, würde   meine geistigen Kräfte übersteigen. Alle meine Gedanken, in denen Dad gar nicht   auftaucht, kommen mir vor wie eine sehr durchschaubare Taktik, die Gedanken an   ihn zu unterdrücken. Warum aber sollte ich das tun? Mein Vater hat mich für   meine bloße Existenz bestraft, und nun bin ich an der Reihe, ihn für   seine   bloße   Existenz zu bestrafen. Wie du mir, so ich dir.

Das eigentliche Problem jedoch ist: Gemessen an unser   beider Leben, komme ich mir ganz klein vor. Es überragt uns um ein Vielfaches.   Wir haben auf eine Leinwand gemalt, die größer war, als es uns eigentlich   zustand, sind durch drei Kontinente gezogen, von der Unauffälligkeit ins   Rampenlicht, von Städten in den Dschungel, trugen zuerst Lumpen, dann   Designerfetzen, wurden im Stich gelassen von unseren Geliebten und von unseren   Körpern, wir haben uns erniedrigt und beleidigt, erst im nationalen Rahmen, dann   im kosmischen Maßstab. Und das alles kaum je ohne eine Umarmung, die uns   aufgebaut hätte. Wir waren behäbige Leute auf Abenteuerfahrt, wir spielten mit   dem Leben, aber für den ganz großen Einsatz hat es nicht gereicht. Wo also soll   ich mit dem Bericht von unserer schrecklichen Odyssee ansetzen? Machs nicht zu   kompliziert, Jasper. Vergiss nicht, dass die Vereinfachung komplexer   Zusammenhänge die Menschen zufriedenstellt, nein, geradezu begeistert. Abgesehen   davon, meine Geschichte ist verdammt gut - und zudem auch noch wahr. Ich weiß   nicht, warum, aber darauf scheinen die Leute Wert zu legen. Mich selber   hingegen würde es vor Neugier kaum auf dem Stuhl halten, wenn mir einer sagen   würde: »Ich muss dir ne tolle Geschichte erzählen, und jedes Wort davon ist   glatt gelogen!«

Ich kann es genauso gut jetzt   gleich zugeben: Was folgt, handelt zu gleichen Teilen von meinem Vater wie von   mir. Ich finde es grässlich, dass niemand seine Lebensgeschichte erzählen kann,   ohne seinen Erzwidersacher zu einer Berühmtheit zu machen, aber das liegt nun   mal in der Natur der Sache. Und die Sache ist die: Ganz Australien verachtet   meinen Vater wohl wie keinen Zweiten, genauso wie sie seinen Bruder, meinen   Onkel, wie keinen Zweiten verehren. Und deshalb möchte ich die Geschichten über   die beiden richtigstellen, will dabei aber weder Ihre Liebe zu meinem Onkel   erschüttern noch den Hass auf meinen Vater ins Gegenteil verkehren, vor allem   nicht, wenn dieser Hass so richtig abgrundtief ist. Ich will kein Spielverderber   sein, falls Ihr Hass Ihnen dabei hilft, sich schneller darüber klar zu werden,   wen Sie lieben.

Eines aber muss ich vorher noch sagen, nur damit es vom   Tisch ist:

Die Leiche   meines Vaters werden sie nie finden.

 

Die meiste Zeit über konnte ich   mich nicht entscheiden, ob ich meinen Vater nun bedauern, ignorieren, verehren,   verurteilen oder gar umbringen sollte. Tatsächlich blieb mir sein Verhalten bis   zum Schluss unerklärlich. Er hatte widersprüchliche Vorstellungen von praktisch   allem und jedem, besonders, was meine Ausbildung anging: Ich war gerade mal acht   Monate im Kindergarten, da entschied er, dass ich nicht mehr hingehen sollte,   weil das Erziehungssystem »verdummend, geisttötend, archaisch und profan« sei.   Ich verstehe nicht, wie jemand das Malen mit Fingerfarben archaisch und profan   nennen kann. Eine Schweinerei, das ja. Geisttötend, nein. Er nahm mich aus der   Gruppe und wollte mich zu Hause selbst unterrichten. Statt mich mit Fingerfarben   malen zu lassen, las er mir die Briefe vor, die Vincent van Gogh an seinen   Bruder Theo geschrieben hatte, kurz bevor er sich das Ohr abschnitt, dazu   Passagen aus dem Buch Menschliches, Allzumenschliches, damit wir gemeinsam »Nietzsche   vor den Nazis retten« konnten. Dann ließ sich Dad von der zeitaufwendigen   Beschäftigung, ins Leere zu starren, ablenken, und ich saß im Haus herum und   drehte die Däumchen, mit denen ich lieber in Fingerfarben gematscht hätte. Nach   sechs Wochen lieferte er mich wieder im Kindergarten ab. Gerade als es so   aussah, als wäre es mir doch noch vergönnt, ein normales Leben zu führen, da   marschierte er, keine zwei Wochen nach Beginn meines ersten Schuljahrs, ins   Klassenzimmer und riss mich erneut aus allem heraus, weil ihn die Furcht   überkommen hatte, mein empfängliches Hirn könne sich »in den Falten von Satans   Unterhose« verlieren.

Diesmal meinte er es ernst. Die   Zigarettenasche auf einen Berg ungespülten Geschirrs schnippend, unterrichtete   er mich an unserem wackeligen Küchentisch in Literatur, Philosophie, Geografie,   Geschichte und einem namenlosen Fach, das darin bestand, dass er die   Tageszeitungen durchging und mich anbelferte, die Medien würden eine - wie er es   nannte - »moralische Hysterie schüren«, und von mir verlangte, ihm zu erklären,   warum die Leute sich so bereitwillig in moralische Hysterie versetzen ließen.   Manchmal unterrichtete er von seinem Schlafzimmer aus, umgeben von Hunderten   von Büchern aus dem Ramschantiquariat, Bildern von ernst dreinschauenden toten   Dichtern, leeren Bierflaschen, Zeitungsausschnitten, alten Landkarten,   schwarzen, vertrockneten Bananenschalen, Kisten mit noch ungerauchten Zigarren   und Aschenbechern voller gerauchter.

So lief eine   typische Unterrichtsstunde ab:

»Okay, Jasper.   Also: Die Welt fällt nicht länger heimlich, still und leise auseinander, sondern   mit lautem Getöse! In jeder Stadt der Welt zieht der Geruch von Hamburgern   schamlos durch die Straßen und sucht nach alten Freunden! In den herkömmlichen   Märchen war die böse Hexe hässlich, in modernen hat sie hohe Wangenknochen und   Silikonimplantate! Die Menschen sind nicht mehr geheimnisvoll, weil sie nie die   Klappe halten! Der Glaube ist in etwa so erhellend wie eine Augenbinde! Hörst du   mir zu, Jasper? Es kann vorkommen, dass du spätabends durch die Stadt gehst, und   eine Frau, die vor dir hergeht, dreht sich um und wechselt dann die   Straßenseite, nur weil einige deiner Geschlechtsgenossen Frauen vergewaltigen   und Kinder schänden!«

Ein Fach war so verwirrend wie   das andere, und jedes deckte ein breites Spektrum an Themen ab. Er versuchte,   mich in somatische Dialoge zu verwickeln, übernahm aber letzten Endes immer   beide Parts. Wenn es während eines Gewitters einen Stromausfall gab, zündete Dad   eine Kerze an und hielt sie sich unters Kinn, um mir zu zeigen, wie das   menschliche Antlitz bei entsprechender Beleuchtung zu einer Fratze des Bösen   wird. Sollte ich mich je mit jemandem verabreden müssen, hämmerte er mir ein,   dann sollte ich unbedingt aus der »dummen menschlichen Gewohnheit« ausscheren,   mich auf eine Uhrzeit im Viertelstundenrhythmus festzulegen. »Triff Leute nie   um 7 Uhr 45 oder 6 Uhr 30, Jasper, schlag Zeiten vor wie 7 Uhr 12 oder 8 Uhr   03!« Wenn das Telefon klingelte, nahm er ab und schwieg, sagte der Anrufer dann   Hallo, antwortete er mit piepsiger Kinderstimme: »Dad nicht zu Hause.« Schon als   Kind war mir klar, dass ein erwachsener Mann, der sich vor der Welt versteckt,   indem er sich für seinen eigenen sechsjährigen Sohn ausgibt, wunderlich ist;   doch viele Jahre später ertappte ich mich dabei, es genauso zu machen, nur dass   ich so tat, als wäre ich er. »Mein Sohn ist nicht da. Worum handelt es sich   denn?«, dröhnte ich dann. Und Dad nickte beifällig. Sich verstecken, das fand er   gut.

Diese Unterrichtsstunden setzten   sich auch außerhalb unserer vier Wände fort, wo Dad mir die Kunst des Feilschens   beizubringen versuchte, obwohl das in unserer Gesellschaft nicht gerade üblich   war. Ich weiß noch, wie er mit mir an der Hand eine Zeitung kaufen ging und den   verdatterten Verkäufer anschrie: »Keine Kriege! Keine Wirtschaftskrisen! Keine   Massenmörder auf freiem Fuß! Wofür verlangen Sie dann so viel Geld? Ist doch gar   nichts passiert!«

Ich erinnere mich auch daran, wie er mich auf einen   gelben Plastikstuhl setzte und mir die Haare schnitt; für ihn war das etwas, das   mit Hirnchirurgie absolut nichts zu tun hatte, und deshalb war es für ihn   selbstverständlich, dass ein Mann mit zwei Händen und einer Schere auch Haare   schneiden konnte. »Ich werfe mein Geld doch nicht für einen Friseur raus,   Jasper. Was gibt es da zu können? Klar, an der Kopfhaut ist Schluss.« Mein   Vater, der Philosoph - nicht mal die Haare konnte er einem schneiden, ohne sich   darüber tiefsinnige Gedanken zu machen. »Haare sind das Symbol für Kraft und   Vitalität, auch wenn es viele dynamische Glatzköpfe auf Erden gibt und auch   Menschen mit langen Haaren apathisch sein können. Warum schneiden wir sie   überhaupt? Was haben wir gegen Haare?«, fragte er etwa und ging mit   blindwütigem, willkürlichem Schnippschnapp auf meinen Kopf los. Auch seine   eigenen Haare schnitt Dad selbst, oft ohne einen Spiegel zu Hilfe zu nehmen.   »Ich will ja keinen Preis damit gewinnen«, sagte er immer, »es soll nur kürzer   werden.« Wir waren Vater und Sohn mit aberwitzigen, schief geschnittenen   Frisuren - lebende Beispiele für einen der Lieblingsgrundsätze meines Dads, den   ich erst später so ganz verstehen sollte: Verrückt auszusehen macht   frei.

Spätabends dann wurden die   Lektionen des Tages mit einer Gute-Nacht-Geschichte gekrönt, die er sich selbst   ausdachte. O Mann! Es waren alles düstere und gruselige Geschichten, deren Held   unverkennbar mich darstellen sollte.

Ein typisches   Beispiel:

»Es war einmal ein kleiner Junge,   der hieß Kasper. Kaspers Freunde waren sich einig: Alle hassten sie den fetten   Jungen, der ein Stück die Straße runter wohnte. Kasper wollte natürlich weiter   dazugehören, deswegen begann er, den fetten Jungen ebenfalls zu hassen. Dann   stellte Kasper eines Morgens beim Aufwachen fest, dass sein Gehirn zu faulen   begonnen hatte und ihm als quälender Ausfluss aus dem Hintern   tropfte.«

Armer Kasper! Ihm blieb wirklich   nichts erspart. In dieser Serie von Gute-Nacht-Geschichten wurde er erschossen,   erstochen, niedergeknüppelt, in kochende Flüssigkeiten getaucht, über Felder   voll Glasscherben geschleift; ihm wurden die Fingernägel herausgerissen,   Kannibalen labten sich an seinen Eingeweiden, er verschwand, implodierte und   litt wiederholt an epileptischen Anfällen und vorübergehender Taubheit. Die   Moral war stets ein und dieselbe: Wer sich ohne nachzudenken der öffentlichen   Meinung anschließt, stirbt eines überraschenden, grässlichen Todes. Eine   Ewigkeit hatte ich schreckliche Angst, irgendwem auch nur irgendwie zuzustimmen,   selbst wenn es nur um die Uhrzeit ging.

Nennenswerte Erfolge blieben   Kasper verwehrt. Gut, mitunter gelangen ihm kleine Etappensiege, für die er   belohnt wurde (mit zwei Goldmünzen, einem Kuss, der Anerkennung seines Vaters),   aber nie, nicht ein einziges Mal, gewann er die Schlacht. Wie ich heute weiß,   lag dies daran, dass Dads Lebensphilosophie ihm selbst so gut wie keinen Erfolg   eingebracht hatte: keine Liebe, keine Ruhe, kein Gelingen, kein Glück.   Dauerhaften Frieden oder einen endgültigen Sieg, das konnte Dad sich einfach   nicht vorstellen; er hatte das nie erlebt. Daher war auch Kasper von vornherein   zum Scheitern verurteilt. Er hatte keine Chance, der arme   Kerl.

 

Eine der denkwürdigsten Lektionen   begann damit, dass Dad mit einem olivgrünen Schuhkarton unterm Arm in mein   Zimmer kam und verkündete: »In der heutigen Stunde geht es um   dich.«

Er nahm mich mit in den Park   gegenüber unserem Mietshaus, eine dieser deprimierenden, verwahrlosten   städtischen Parkanlagen, die immer aussehen, als hätte in ihnen ein Krieg   zwischen Kindern und Junkies getobt, bei dem die Kinder den Arsch vollgekriegt   hatten. Totes Gras, kaputte Rutschen, ein paar verwaiste Schaukeln, die sich in   einander verhakten, rostigen Ketten im Wind drehten.

»Pass auf, Jasper«, sagte Dad,   nachdem wir uns auf eine Bank gesetzt hatten. »Es wird Zeit, dass du erfährst,   womit deine Großeltern sich das Leben versaut haben, damit du dir überlegen   kannst, was du aus den Fehlern deiner Vorfahren lernst: Willst du die gleichen   machen oder dich vom Rückstoß ihrer Fehler in einen feindlichen Orbit   katapultieren lassen, wo du deine eigenen katastrophalen Fehler begehen kannst?   Wir alle schleppen uns kraftlos von den Gräbern unserer Großeltern hinweg, den   Nachhall ihres traurigen Sterbens noch im Ohr, im Mund den schalen Nachgeschmack   ihres schändlichsten Verbrechens an sich selbst: die Schmach ihres ungelebten   Lebens. Nur das stetige Ansammeln von Kummer und Misslingen, hinzuaddiert zu   unserer   Schande und   unserem   ungelebten   Leben, macht es uns möglich, ihr Leben zu begreifen. Aber sollten wir durch   eine Laune des Schicksals ein behütetes Leben führen und beschwingt von einem   trefflichen Erfolg zum nächsten eilen, werden wir sie nie verstehen!   Niemals!«

Dad öffnete seinen Schuhkarton.   »Ich möchte, dass du dir etwas ansiehst«, sagte er und nahm einen Stapel loser   Fotos heraus. »Das hier ist dein Großvater«, fuhr er fort und hielt die   Schwarz-Weiß-Aufnahme eines bärtigen jungen Mannes hoch, der an einer   Straßenlaterne lehnte. Der Mann lächelte nicht; es sah aus, als lehnte er an   der Laterne, weil er Angst hatte, sonst umzufallen.

Dann zog Dad das Foto einer jungen Frau mit einem   reizlosen ovalen Gesicht und mattem Lächeln hervor. »Das ist deine Großmutter«,   erklärte er, bevor er so hastig die Fotos durchkämmte, als stünde einer mit der   Stoppuhr daneben. Das wenige, das ich von der monochromen Vergangenheit zu sehen   bekam, war verwirrend. Sie machten auf jedem Foto das gleiche Gesicht: Das   meines Großvaters hatte stets einen gequälten Ausdruck, das Lächeln meiner   Großmutter wirkte deprimierender als die betrübteste   Leichenbittermiene.

Dad suchte ein weiteres Foto   heraus. »Das ist Vater Nummer zwei. Mein richtiger Vater. Die Leute denken   immer, der biologische Vater sei >richtiger< als der, bei dem man   aufwächst, aber man wird schließlich nicht von einem zeugungsfähigen Tropfen   Samen aufgezogen, oder?«

Er hielt mir die Fotografie unter   die Nase. Ich weiß nicht, ob Gesichter Gegenpole darstellen können, aber im   Gegensatz zum ernsten Gesicht des ersten Großvaters grinste dieses, als sei   Vater zwei nicht nur am glücklichsten Tag seines Lebens fotografiert worden,   sondern am glücklichsten Tag aller Zeiten. Er trug einen mit weißer Farbe   bespritzten Overall, hatte eine wilde blonde Mähne und war   schweißüberströmt.

»Ehrlich gesagt, schaue ich mir   diese Fotos nicht sehr oft an, denn wenn ich die Bilder Verstorbener betrachte,   sehe ich nur, dass sie tot sind. Ob Napoleon oder meine eigene Mutter, es sind   einfach Tote.«

 

An diesem Tag erfuhr ich, dass   meine Großmutter ausgerechnet in jener unglückseligen Zeit in Polen zur Welt   gekommen war, als Hitler seine größenwahnsinnigen Ideen zunichtegemacht hatte,   indem er sie wahr werden ließ - er entpuppte sich als großer Führer mit einem   Händchen fürs Marketing. Als die Deutschen vorrückten, flohen die Eltern meiner   Großmutter aus Warschau und schleppten das Mädchen durch ganz Osteuropa, bis sie   nach mehreren qualvollen Monaten China erreichten. Dort wuchs meine Großmutter   auf - im Ghetto von Shanghai, während des Krieges. Sie lernte Polnisch, Jiddisch   und Mandarin und überstand die Tropenkrankheiten der feuchten Monsunmonate,   drastische Lebensmittelrationierungen und amerikanische   Luftangriffe.

Nachdem mit den amerikanischen   Truppen auch die Nachricht vom Holocaust nach Shanghai gelangt war, zog es   viele aus der jüdischen Gemeinde von China aus in alle möglichen Winkel, doch   meine Urgroßeltern beschlossen zu bleiben. Immerhin hatten sie es zu einer   mehrsprachigen Kleinkunstbühne und einem koscheren Metzgerladen gebracht. Das   war meiner jungen Großmutter nur recht, denn sie war bereits in meinen Großvater   verliebt, der Schauspieler am Theater der Familie war. 1956, gerade siebzehn,   wurde meine Großmutter schwanger, was ihre Eltern und die des Bräutigams zu   hastigen Hochzeitsvorbereitungen zwang, wie es in der Alten Welt Usus war, wenn   man nicht wollte, dass die Leute anfingen, nachzurechnen. Eine Woche nach der   Trauung beschloss die Familie, zurück nach Polen zu gehen, um das Kind, das sie   erwarteten, der Zellhaufen, der einmal mein Vater werden würde, in ihrem   Heimatland großzuziehen.

Sie wurden nicht gerade mit offenen Armen empfangen, um   es höflich auszudrücken. Wer weiß, ob es das schlechte Gewissen war, die Angst   vor den Forderungen nach Wiedergutmachung oder bloß die unangenehme   Überraschung, wenn jemand klingelt und sagt: »Sie wohnen in meinem Haus«,   jedenfalls musste meine Großmutter mit ansehen, wie ihre Eltern, keine zehn   Minuten nach ihrer Ankunft, mit einem Eisenrohr totgeprügelt wurden. Meine   Großmutter lief auf und davon, aber ihr Mann blieb zurück und wurde erschossen,   weil er über den Leibern der Erschlagenen auf Hebräisch gebetet hatte. Und dabei   hatte er noch nicht einmal »Amen« gesagt, die Botschaft war also noch gar nicht   abgeschickt worden (»Amen« ist so was wie »Senden« bei einer   E-Mail).

Unversehens Witwe und Vollwaise geworden, floh meine   Großmutter ein zweites Mal aus Polen, diesmal auf einem Schiff in Richtung   Australien. Nachdem sie zwei Monate lang auf den einschüchternden Horizont   gestarrt hatte, setzten genau in dem Moment bei ihr die Wehen ein, als jemand   ausrief: »Ich kann's schon sehen!« Alle rannten zur einen Seite des Schiffes und   lehnten sich über die Reling. Steile Klippen, gekrönt von Gruppen grüner Bäume,   säumten die Küste. Australien! Die jüngeren Passagiere johlten vor Freude. Die   älteren Passagiere wussten, dass der Schlüssel zum Glück ist, sich keine allzu   großen Hoffnungen zu machen. Sie buhten.

 

»So weit alles   mitbekommen?«, unterbrach sich mein Vater. »Aus diesen Bausteinen besteht deine   Identität. Polnisch. Jüdisch. Drangsaliert. Vertrieben. Das sind nur einige   Gemüsesorten, aus denen man die Jasper-Suppe macht. Hast du das kapiert?« Ich   nickte. Ich hatte es kapiert. Dad fuhr fort.

 

Obwohl sie noch immer kaum ein   Wort Englisch sprach, ließ sich meine Großmutter schon sechs Monate später mit   meinem Großvater Nummer zwei ein. Ob man stolz darauf sein oder sich lieber   dafür schämen sollte, darüber lässt sich streiten. Jedenfalls war er einer, der   seinen Familienstammbaum bis zu der letzten Schiffsladung Strafgefangener aus   England zurückverfolgen konnte, die man auf australischem Boden entsorgt hatte.   Es stimmt zwar, dass einige dieser Kriminellen wegen Bagatelldelikten wie etwa   dem Diebstahl eines Laib Brots verknackt worden waren, doch zu denen gehörte der   Vorfahr meines Vaters nicht - na ja, vielleicht doch, aber er hatte auch drei   Frauen vergewaltigt, und ob er nach den Vergewaltigungen auf dem Heimweg noch   Brot geklaut hatte, ist nicht überliefert.

Das Liebeswerben war kurz und   schmerzlos. Offensichtlich nicht dadurch abgeschreckt, Vater eines Kindes zu   werden, das nicht von ihm war, bat er, bewaffnet mit einem Polnisch-Wörterbuch   und einer Grammatik der englischen Sprache, schon nach einem Monat meine   Großmutter um ihre Hand. »Ich bin bloß einer, der sich hochgeboxt hat, und das   bedeutet: >Wir gegen den Rest der Welt.< Wahrscheinlich wird die Welt   jedes Spiel gegen uns mit links gewinnen, aber wir werden uns nie geschlagen   geben, komme, was wolle. Was hältst du davon?« Sie schwieg. »Na, komm. Sag   einfach: >Ich will<«, bettelte er. »Das kommt von dem Verb >wollen<.   Mehr brauchst du erst mal nicht zu wissen. Später kommen wir zum   >wollte<.«

Meine   Großmutter überdachte ihre Lage. Sie kannte niemanden, der sich um ihr Baby   kümmern konnte, wenn sie zur Arbeit musste, und sie wollte nicht, dass ihr Kind   vaterlos und in Armut aufwuchs. Sie fragte sich: Habe ich die erforderliche   Skrupellosigkeit, zum Wohle meines Kindes einen Mann zu heiraten, den ich nicht   wirklich liebe? Will ich das? Ja, ich will. Dann schaute sie in sein unseliges   Gesicht und dachte: Ich könnte es schlechter treffen - eine dem Anschein nach   gutartige Redewendung, dabei im Grunde eine der abschreckendsten   überhaupt.

Er war arbeitslos, als sie   heirateten, und als meine Großmutter in seine Wohnung zog, musste sie mit   Entsetzen feststellen, dass sie dort ein furchteinflößendes Potpourri aus   Macho-Spielzeug erwartete: Gewehre, Replika-Pistolen, Modellkriegsflugzeuge,   Gewichte und Hanteln. Wenn er in sein Muskeltraining, seine Kung-Fu-Übungen oder   das Reinigen seiner Waffen vertieft war, pfiff er vergnügt vor sich hin. In den   grauen Momenten, in denen ihn die Verzweiflung über seine Arbeitslosigkeit   überkam und sich Zorn und Verbitterung in ihm breitmachten, pfiff er finster vor   sich hin.

Dann fand er vier Stunden   entfernt Arbeit bei den New South Wales Prison Services in der Nähe einer gerade   erst entstehenden Stadt. Er sollte nicht im Gefängnis arbeiten - er sollte   mithelfen, es aufzubauen. Weil bald ein Gefängnis düster am Ortsrand aufragen   würde, verlieh eine Zeitung aus Sydney dieser Ansiedlung (in der mein Vater   aufwachsen sollte) das Prädikat »Unattraktivster Wohnort in ganz New South   Wales«.

Als meine Großeltern erstmals die   abschüssige Straße hinunterfuhren, die in den Ort führte, erblickten sie oben   auf einem Hügel die Grundmauern der Strafanstalt. Umgeben von mächtigen,   stummen Bäumen gelegen, wirkte das Gefängnis auf meine Großmutter eher halb   verfallen als halb fertig, und das empfand sie als böses Omen. Was es wohl auch   war, wenn man bedenkt, dass mein Großvater dort hingezogen war, um ein Gefängnis   zu bauen, und ich nun in einem sitze und schreibe. Wahrlich, die Vergangenheit   ist ein inoperabler Tumor, dessen Metastasen bis in die Gegenwart   reichen.

Sie zogen in ein   schuhkartonförmiges, wetterfest verschaltes Haus, und am nächsten Tag, während   meine Großmutter den Ort erkundete und dessen Einwohner unabsichtlich mit ihrem   Nimbus als Überlebende einschüchterte, trat mein Großvater seine neue Stelle   an. Ich weiß nicht genau, worin seine Aufgabe bestand, doch in den folgenden   Monaten sprach er offenbar unablässig von verriegelten Türen, kalten Fluren,   Zellenabmessungen und vergitterten Fenstern. Als sich das Gebäude der   Fertigstellung näherte, begann er, sich fanatisch mit allem zu befassen, was mit   Gefängnissen zu tun hatte; er lieh sich in der neu gegründeten Stadtbücherei   sogar Bücher über ihre Bauweise und Geschichte aus. Meine Großmutter investierte   in derselben Zeit ebenso viel Energie ins Erlernen der englischen Sprache,   woraus eine neue Katastrophe erwuchs. Ihre Englischkenntnisse verbesserten sich,   und sie begann, ihren Ehemann zu verstehen.

Seine Witze erwiesen sich als dumm und rassistisch.   Überdies waren einige, wie sich herausstellte, gar keine Witze, sondern   langatmige, geistlose Monologe, die mein Großvater mit Worten schloss wie: »Und   dann sagte ich: Ach, ja?« Ihr wurde klar, dass er unentwegt mit seinem Los   haderte, und wenn er nicht gerade gemein und zotig war, war er nur banal, wenn   er nicht paranoid war, war er ein Langweiler. Bald machte sein Gerede sein   einnehmendes Gesicht hässlich; sein Gesichtsausdruck bekam etwas Grausames;   sein halb offen stehender Mund wurde zum Zeichen seiner Dummheit. Und mit jedem   Tag wurde es schlimmer, weil sich eine neue Sprachbarriere zwischen ihnen auftat   - die unüberwindbare Hürde einer gemeinsamen Sprache.

 

Dad legte die Fotos mit finsterem   Blick zurück in die Schachtel, als habe er eine Reise in die Vergangenheit   unternehmen wollen, dort angekommen aber festgestellt, dass es ihm überall   besser gefiel.

»Okay, so viel zu deinen   Großeltern. Über Großeltern musst du nur eines wissen, nämlich, dass sie auch   einmal jung waren. Du musst wissen, dass es nie ihre Absicht war, nur noch den   Verfall zu verkörpern, oder dass sie besonderen Wert darauflegten, bis zum Ende   ihrer Tage auf ihren Ideen zu beharren. Du musst wissen, dass sie nicht wollten,   dass ihnen die Tage ausgehen. Du musst wissen, dass sie tot sind und dass die   Toten schlecht träumen. Sie träumen von uns.«

Er starrte mich eine Zeit lang an   und wartete darauf, dass ich etwas sagte. Heute weiß ich natürlich, dass alles,   was er mir erzählte, nur eine Einleitung war. Damals kapierte ich nicht, dass   Dad sich nach einem guten, befreienden Monolog nichts sehnlicher wünschte, als   dass ich ihn zu einem weiteren anstacheln würde. Ich zeigte lediglich auf die   Schaukel und bat ihn, mich anzustoßen.

»Weißt du, was?«, sagte er.   »Vielleicht schmeiß ich dich für eine nächste Runde in den   Ring.«

Er schickte mich in die Schule   zurück. Vielleicht wusste er, dass ich dort die Fortsetzung der Geschichte   erfahren und so unweigerlich auf eine weitere entscheidende Zutat meiner   unverwechselbaren Identitätssuppe stoßen würde.

 

Nach einem Monat in meiner neuen   Schule hatte ich mich immer noch nicht daran gewöhnt, wieder unter Kindern zu   sein, und musste einsehen, dass ich wohl nie begreifen würde, warum mein Dad an   einem Tag von mir wollte, dass ich diese Leute verachtete, und dann am   nächsten, dass ich mich mit ihnen arrangierte.

Bisher hatte ich erst einen Freund gefunden, versuchte   aber, noch ein paar zusammenzubekommen, denn zum Überleben braucht man   mindestens zwei - für den Fall, dass einer krank wird. Eines Tages stand ich in   der Mittagspause hinter dem Speisesaal und sah zu, wie sich zwei Jungen um eine   schwarze Wasserpistole stritten.

Einer der Jungen sagte: »Du   kannst der Polizist sein. Ich will Terry Dean sein.«

Der andere Junge erklärte: »Nein, du bist der Cop. Ich bin Terry   Dean.«

Ich wollte mitspielen, deshalb   sagte ich: »Ich könnte doch Terry Dean sein. Ich heiße ja eh schon so.«   Überheblich und etwas verschlagen guckten sie mich an, der typische Blick von   Achtjährigen eben. »Ich heiße Jasper Dean«, ergänzte ich.

»Bist du mit   dem verwandt?«

»Ich glaub   nicht.«

»Dann verpiss   dich.«

Das tat weh.   »Na gut, dann bin ich eben der Cop«, sagte ich.

Das ließ sie aufhorchen. Jeder   weiß, dass beim Räuber-und-Gendarm-Spiel der Räuber automatisch der Held ist und   die Polizisten nur verheizt werden. Und davon kann man nie genug   haben.

Wir spielten die ganze   Mittagspause über, und als die Glocke läutete, offenbarte ich meine ganze   Ignoranz, indem ich fragte: »Wer ist eigentlich Terry Dean?« - eine Frage, die   meine beiden Spielkameraden das Allerletzte fanden.

»Scheiße! Du   weißt nicht, wer das ist?!«

»Der größte   Verbrecher auf der ganzen Welt.«

»Er war   Bankräuber.«

»Und ein Killer!«, sagte der   andere, bevor sie grußlos verschwanden, so wie Freunde, mit denen man einen   Nachtclub besucht, verschwinden, sobald sie jemanden zum Abschleppen gefunden   haben.

Als ich am   Nachmittag nach Hause kam, traf ich meinen Dad dabei an, wie er mit einer Banane   gegen die Kante eines Schranks schlug, was ein lautes Klopfgeräusch   verursachte.

»Ich habe eine Banane   tiefgefroren«, erklärte er. »Kannst ja mal reinbeißen... wenn du dich   traust.«

»Bin ich mit dem berühmten Bankräuber Terry Dean   verwandt?«, fragte ich.

Die Banane   fiel wie ein Zementbrocken zu Boden. Dad sog die Lippen ein, bis sie fast in   seinem Mund verschwanden, und von irgendwo da drinnen kam eine leise, hohle   Stimme, kaum zu vernehmen: »Er war dein Onkel.«

»Mein was? Mein Onkel? Ich hab   einen Onkel?«, fragte ich ungläubig. »Und der ist ein berühmter   Bankräuber?«

»War. Er ist   tot«, sagte Dad, und dann: »Er war mein Bruder.«

Es war das erste Mal, dass ich   von ihm hörte. Terry Dean, Polizistenmörder, Bankräuber, Volksheld, Idol aller,   die sich einsam hochboxen müssen - er war mein Onkel, der Bruder meines Vaters,   und er sollte einen dunklen Schatten auf unser beider Leben werfen, einen   Schatten, der lange Zeit dafür sorgte, dass keiner von uns eine anständige   Bräune entwickeln konnte.

Wenn Sie Australierin oder   Australier sind, werden Sie zumindest schon mal von Terry Dean gehört haben.   Wenn nicht, dann kennen Sie ihn nicht, denn obwohl in Australien jede Menge los   ist, ist das, was dort los ist, für die Weltpresse etwa so interessant wie die   Schlagzeile »Biene stirbt in Neuguinea nach Kollision mit Baumstamm«. Das ist   nicht unsere Schuld. Wir sind einfach zu weit weg. Ein berühmter australischer   Historiker hat das einmal die »Tyrannei der Entfernung« genannt. Er meinte   damit, dass Australien einer von allen vergessenen alten Frau ähnelt, die tot in   ihrer Wohnung liegt. Sollten alle Einwohner Australiens in genau derselben   Sekunde einem Herzinfarkt erliegen, die Simpson-Wüste verdursten, der Regenwald   ertrinken und das Barrier Reef ausbluten, könnte es Tage dauern, bis der   Gestank, der sich über den Ozean hin zu unseren pazifischen Nachbarn   verbreitet, jemanden veranlassen würde, die Polizei zu benachrichtigen. Wenn   nicht, müssten wir warten, bis die nördliche Hemisphäre sich endlich über die   unbeantwortete Post beschwert.

Dad war nicht bereit, mit mir   über seinen Bruder zu reden. Jedes Mal, wenn ich Genaueres wissen wollte,   seufzte er lang und ausgiebig, als sei dies ein weiterer Tiefschlag, den er   nicht brauchen konnte. Also begab ich mich selbst auf   Spurensuche.

Zuerst fragte   ich meine Klassenkameraden, doch ich erhielt Antworten, die so stark voneinander   abwichen, dass ich sie allesamt nicht weiter ernst nahm. Dann durchsuchte ich   die dürftige Sammlung von Familienfotos, die in dem grünen Schuhkarton im   Dielenschrank lagen und die ich bisher nur flüchtig zu sehen bekommen hatte.   Dabei fiel mir auf, dass drei der Fotografien verstümmelt worden waren, um den   Kopf von jemandem zu entfernen. Eine Operation, die man kaum als gelungen   bezeichnen konnte. Auf zwei Aufnahmen waren immer noch Hals und Schultern zu   erkennen, und die dritte bestand einfach aus zwei Hälften, die mit braunem   Paketband schlampig zusammengeklebt waren. Ich schloss daraus, dass mein Vater   versucht hatte, jede Abbildung seines Bruders zu tilgen, um ihn vergessen zu   können. Fruchtlos war dieses Unterfangen, das war offensichtlich; wenn man sich   derart anstrengt, jemanden zu vergessen, wird diese Anstrengung selbst zur   Erinnerung. Dann muss man das Vergessenwollen vergessen, und auch das wird   unvergesslich. Glücklicherweise konnte Dad nicht die Zeitschriftenartikel   verschwinden lassen, die ich in der Landesbibliothek gefunden hatte und in denen   über Terrys Schandtaten, seine Morde, die Jagd auf ihn, seine Gefangennahme und   sein Ende ausführlich berichtet wurde. Ich machte Fotokopien davon, heftete sie   an die Wände meines Zimmers und malte mir nächtens aus, ich wäre mein Onkel, der   wildeste Verbrecher weit und breit, der sogar eine Leiche in den Erdboden   pflanzt, nur um zu sehen, was daraus erwächst.

Um meine Popularität in der   Schule zu steigern, erzählte ich jedem von meiner Verwandtschaft mit Terry Dean   und tat praktisch alles dafür, die Neuigkeit zu verbreiten - ich war quasi kurz   davor, einen Pressesprecher einzustellen. Das war eine Weile die Sensation und zugleich einer der   schlimmsten Fehler, die ich je begangen habe. Anfangs weckte ich Ehrfurcht in   den Gesichtern meiner Altersgenossen. Aber dann krochen aus allen Löchern Jungen   hervor, kleine und große, die sich mit dem Neffen von Terry Dean prügeln   wollten. Einige wollten sich damit ein besonderes Renommee verschaffen, andere   wollten mir unbedingt das überhebliche Grinsen aus dem Gesicht wischen; der   Dünkel muss meine Gesichtszüge ziemlich entstellt haben. Aus einer ganzen Reihe   von Raufereien konnte ich mich herausschwadronieren, aber eines Tages legten   mich meine Kontrahenten herein: Sie setzten sich einfach über das ungeschriebene   Gesetz hinweg, das besagt, dass man sich immer erst nach dem Unterricht prügelt,   niemals frühmorgens, wenn ein Achtjähriger seinen Kaffee noch nicht intus hat.   Jedenfalls waren es vier an der Zahl, Schlägertypen allesamt, die Miene grimmig,   die Fäuste geballt. Ich hatte nicht die geringste Chance. Ich wurde in die Enge   getrieben. Nun war es so weit: meine erste richtige Klopperei.

Eine Unmenge von Gaffern hatte   sich um uns versammelt. Sie feuerten uns in bester Herr-der-Fliegen-Manier   an. Ich   suchte in ihren Gesichtern nach potenziellen Alliierten. Fehlanzeige. Alle   wollten sehen, wie ich heulend zu Boden ging. Ich nahm das nicht persönlich.   Jetzt war halt ich mal an der Reihe, weiter nichts. Ich kann Ihnen sagen, es   lässt sich nicht in Worte fassen, welches Vergnügen Kinder an Schlägereien   haben. Bei einem Kind kommt das einem überwältigenden Weihnachtsorgasmus gleich.   Das ist die menschliche Natur, ungefiltert durch Lebensjahre und Erfahrung! Das   ist die Menschheit, wie sie frisch aus der Schachtel kommt! Wer behauptet, das   Leben mache Menschen zu Monstern, sollte sich mal die unverbildete Brutalität   der Kinder vor Augen halten: lauter Welpen, die ihre Dosis an Versagen, Verrat   und Enttäuschung noch gar nicht gekostet haben, sich aber trotzdem wie eine   Meute wilder Hunde aufführen. Ich habe nichts gegen Kinder, aber ich glaube, es   gibt keines, das nicht kichern würde, wenn ich zufällig mal auf eine Landmine   träte.

Meine Feinde rückten vor. Der   Ausbruch der Kampfhandlungen stand unmittelbar bevor, ihr Ende würde nicht viel   länger auf sich warten lassen. Ich konnte nirgendwohin ausweichen. Sie kamen   näher. Ich traf eine Entscheidung von großer Tragweite: Ich würde den Kampf   nicht   mit ihnen   aufnehmen. Ich würde meinen Mann nicht stehen. Ich würde mich nicht nach oben boxen. Ich weiß, die   Leute hören es gern, wenn Menschen durch Kampfgeist wettmachen, was ihnen an   Körperkraft fehlt, so wie mein Onkel Terry. Respekt bringt man denen entgegen,   die bis zum Umfallen kämpfen, so ist es doch, oder? Aber diese edlen Geschöpfe   kriegen trotzdem tierisch eins aufs Dach, und darauf war ich so gar nicht   scharf. Außerdem fiel mir ein, was mein Dad mir bei einer unserer   Küchentischvorlesungen beigebracht hatte. »Hör zu, Jasper«, hatte er gesagt.   »Der Stolz ist das Erste, was du dir im Leben abschminken musst. Den braucht man   nur, damit man vor sich selbst gut dasteht. Es ist so, als würde man eine   verschrumpelte Mohrrübe in einen Anzug stecken, mit ihr ins Theater gehen und so   tun, als sei sie jemand Wichtiges. Der erste Schritt zur Selbstbefreiung ist,   sich von der Selbstachtung zu befreien. Ich verstehe ja, warum sie manch einem   so wichtig ist. Wenn Menschen nichts besitzen, bleibt ihnen immer noch ihr   Stolz. Deswegen hat man den Armen den Mythos von der inneren Größe   eingetrichtert: weil ihre Vorratsschränke leer waren. Hörst du mir zu? Das ist   wichtig, Jasper. Ich möchte nicht, dass du irgendwas mit innerer Größe, Stolz   oder Selbstachtung am Hut hast. Das dient alles nur dazu, um sich selber aufs   Podest zu stellen.«

Ich setzte mich mit gekreuzten   Beinen auf den Boden. Drückte noch nicht mal den Rücken durch. Ich hockte   einfach zusammengekrümmt da. Sie mussten sich bücken, um mir einen Kinnhaken zu   verpassen. Einer von ihnen kniete sich dazu sogar hin. Sie wechselten sich ab.   Sie versuchten, mich auf die Beine zu stellen; ich ließ mich einfach hängen.   Einer zog mich hoch, doch ich war glitschig geworden und flutschte ihm durch die   Hände hindurch zurück auf den Boden. Ich bekam zwar trotzdem eine Tracht   Prügel, und mein Schädel wurde gefühllos unter den harten Fausthieben, die auf   ihn eintrommelten, doch die Schläge kamen ungenau und ungezielt. Schließlich   ging mein Plan auf: Sie ließen von mir ab. Sie fragten, was mit mir los sei.   Warum ich mich nicht wehren würde. In Wahrheit hatte ich vielleicht zu sehr mit   den Tränen zu kämpfen, um mich auch noch mit den Menschen herumzuschlagen, aber   ich sagte kein Wort. Sie bespuckten mich und gingen, damit ich mir in Ruhe die   Farbe meines Bluts ansehen konnte. Leuchtend rot hob es sich vom Weiß meines   Hemds ab.

Als ich nach Haus kam, fand ich   meinen Dad auf meinem Bett sitzend vor, wie er mit vernichtendem Blick auf die   Zeitungsausschnitte an der Wand starrte.

»Großer Gott,   was ist denn mit dir passiert?«

»Ich will   nicht darüber reden.«

»Komm, wir   machen dich jetzt erst mal sauber.«

»Nein, ich möchte sehen, was aus   Blut wird, wenn man es über Nacht drauflässt.«

»Manchmal wird   es schwarz.«

»Das möchte   ich sehen.«

Ich wollte gerade die Bilder von   Onkel Terry wegreißen, da sagte Dad: »Mir wär's lieber, du würdest sie   abnehmen«, also ließ ich sie natürlich hängen. Dann sagte Dad: »Das war er   nicht. Die haben einen Helden aus ihm gemacht.«

Plötzlich stieg in mir doch wieder ein Gefühl der   Verehrung für meinen aus der Art geschlagenen Onkel hoch, darum erklärte ich:   »Er ist   ein   Held.«

»Der Held   eines Jungen ist sein Vater, Jasper.«

»Bist du da   ganz sicher?«

Er drehte sich um und schnaubte   verächtlich die Schlagzeilen an.

»Du kannst gar nicht wissen, was   ein Held ist, Jasper. Du bist in einer Zeit aufgewachsen, in der diese   Bezeichnung weder Wert noch Bedeutung hat. Wir sind im Begriff, das erste Land   zu werden, dessen gesamte Bevölkerung ausschließlich aus Helden besteht, die   nichts anderes tun, als sich gegenseitig zu bewundern. Natürlich haben wir schon   immer herausragende Sportler und Sportlerinnen als Helden verehrt - wenn du als   Langstreckenläufer für dein Land siegst, bist du nicht nur schnell, sondern   auch heroisch -, aber heutzutage musst du nur zum falschen Zeitpunkt am falschen   Ort sein, wie dieser arme Teufel, der von der Lawine verschüttet wurde. Dem   Wörterbuch zufolge wäre er ein Überlebender, aber die Australier machen ihn   gleich zum Helden; wen kümmert's, was das Wörterbuch sagt? Und außerdem ist   heute jeder,   der heil aus   einem bewaffneten Konflikt heimkehrt, ein Held. Früher musste man sich   im Verlauf   des Krieges   durch Tapferkeit auszeichnen, heute braucht man nur hinzugehen. Wenn heute   irgendwo Krieg ist, ist Anwesenheit schon gleichbedeutend mit   Heldentum.«

»Und was hat   das mit Onkel Terry zu tun?«

»Nun, er fällt unter die letzte   Kategorie. Er war ein Mörder, hat aber seine Opfer gut   gewählt.«

»Versteh ich   nicht.«

Dad wandte sich zum Fenster, und   weil seine Ohren auf und ab zuckten, wusste ich, dass er Selbstgespräche führte,   auf die ihm eigene kuriose Art, bei der er zwar die Lippen bewegte, aber   sämtliche Laute verschluckte.

Schließlich sprach er wieder   richtig: »Die Menschen verstehen mich nicht, Jasper. Das ist auch nicht weiter   schlimm, ist aber manchmal ärgerlich, weil sie denken, sie verstünden mich. Sie   sehen jedoch bloß die Fassade, die ich in Gesellschaft zur Schau trage, und an   dieser Martin-Dean-Persona habe ich über die Jahre kaum noch Änderungen   vorgenommen. Sicher, eine kleine Auffrischung hier und da, du weißt schon, um   mit der Zeit zu gehen, aber im Wesentlichen ist sie vom ersten Tag an   unverändert geblieben. Die Leute sagen immer, der Charakter eines Menschen würde   sich nie ändern, aber eigentlich ist es die Persona, die sich nicht verändert, nicht   der Mensch dahinter. Hinter dieser Charaktermaske existiert ein Wesen, das sich   rasend schnell entwickelt und unkontrollierbar mutiert. Glaub mir, der   beständigste Mensch, den du kennst, ist höchstwahrscheinlich ein dir vollkommen   Fremder, dem permanent alle möglichen Arten von Verästelungen, Seitentrieben und   ein drittes Auge sprießen. Du kannst zehn Jahre Schreibtisch an Schreibtisch mit   ihm sitzen, ohne die Wucherungen wahrzunehmen, die direkt vor deiner Nase   entstehen. Wirklich, jeder, der dir erzählt, irgendwer habe sich seit Jahren   nicht verändert, kann bloß die Maske nicht vom wahren Gesicht   unterscheiden.«

»Wovon zum   Teufel redest du eigentlich?«

Dad ging wieder zu meinem Bett,   faltete das Kissen einmal zusammen und legte sich bequem hin.

»Was ich damit sagen will, es war   immer ein kleiner Traum von mir, dass irgendwann irgendwer aus erster Hand etwas   über meine Kindheit erfährt. Wusstest du zum Beispiel, dass meine körperlichen   Defizite mich beinahe fertiggemacht hätten? Du hast sicher schon mal den Spruch   gehört: >Nachdem sie den gemacht haben, haben sie die Gussform   weggeworfen<, weil jemand so einzigartig ist. Tja, bei mir war es, als hätte   man für mich eine weggeworfene Gussform wiederverwendet, kaputt und von der   Sonne verformt, mit Ameisen und Pennerpisse drin. Und du wusstest wahrscheinlich   auch nicht, dass ich mir ständig Beschimpfungen anhören musste, weil ich zu   schlau war. >Du bist zu schlau, Martin<, sagten sie immer. >Du bist ein   Oberschlauer, schlauer, als gut für dich ist.< Ich habe dann immer gelächelt   und gedacht, die irren sich, denn wie kann man zu schlau sein? Ist das nicht wie   zu gut aussehen? Oder zu reich sein? Oder zu glücklich? Ich habe damals nicht   verstanden, dass die Menschen nur nachplappern, nicht nachdenken. Sie verdauen   nichts, sie käuen nur wieder. Sie verarbeiten nichts, sie kopieren nur. Ich   hatte danach nur den Hauch einer Ahnung, dass, egal, was die anderen sagen, es   etwas völlig anderes ist, ob man zwischen vorgegebenen Möglichkeiten wählt oder   ob man selbst nachdenkt. Der einzig wahre Weg, wirklich selbstständig zu denken,   besteht darin, sich eigene Alternativen zu schaffen. Das hab ich in meiner   Kindheit gelernt, und du kannst die gleiche Lehre daraus ziehen, Jasper, musst   dir nur meine ganze Geschichte anhören. Dann wäre ich später, wenn die Leute   über mich reden, nicht der Einzige, der weiß, dass sie ganz, ganz, ganz falsch   liegen. Verstanden? Wenn die Leute dann in unserem Beisein über mich reden,   werden du und ich uns ganz verstohlen wissende Blicke zuwerfen, das wird echt   lustig, und vielleicht wirst du ihnen eines Tages, wenn ich tot bin, die   Wahrheit erzählen, alles über mich auspacken, alles, was ich dir preisgegeben   habe, und dann werden sie sich vielleicht dumm vorkommen oder auch bloß mit den   Schultern zucken, >Ach ja? Ist ja interessant sagen und sich dann wieder der   Gameshow zuwenden, die sie sich gerade ansehen. Aber wie dem auch sei, das   bleibt ganz dir überlassen, Jasper. Ich will dich wirklich nicht nötigen, meine   intimsten Geheimnisse auszuplaudern, es sei denn, du hast das Gefühl, es könnte   dich bereichern, sei es in spiritueller oder finanzieller   Hinsicht.«

»Dad, erzählst   du mir jetzt was von Onkel Terry, oder nicht?«

»Tu ich ja -   was, glaubst du, habe ich gerade getan?«

»Ich versteh   nur Bahnhof.«

»Schön, also setz dich hin, sei   still, und ich erzähl dir eine Geschichte.«

Nun war es so weit. Der Moment,   da Dad endlich seine Version der Dean'schen Familiengeschichte preisgeben   würde, seine Version, die dem mythologisierenden Raunen der ganzen Nation   entgegenstand. Er begann also zu erzählen. Er redete und redete ohne Unterlass   bis 8 Uhr morgens, und wenn er zwischen den vielen Worten irgendwann geatmet   haben sollte, habe ich es weder sehen noch hören können - allenfalls riechen.   Als er aufhörte, hatte ich das Gefühl, ich sei durch den Kopf meines Vaters   gereist und irgendwie kleiner herausgekommen, als ich hineingegangen war, meiner   eigenen Identität eine Spur weniger gewiss. Um seinem ungebremsten Monolog   Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, sollte man ihn, denke ich, am besten in   seinen eigenen Worten hören - den Worten, die sein Vermächtnis an mich waren,   die zu meinen eigenen wurden und die ich nie vergessen habe. Auf diese Weise   lernen Sie zwei Menschen zum Preis von einem kennen. Sie können es so hören,   wie ich es gehört habe, nur zum Teil als die Lebensgeschichte von Terry Dean,   überwiegend aber als die Geschichte der ungewöhnlichen Kindheit meines Vaters,   die von Krankheit, Nahtoderlebnissen, mystischen Visionen, Ächtung und   Misanthropie gezeichnet war, dicht gefolgt von einer durch Vernachlässigung,   Ruhm, Gewalt, Leid und Tod geprägten Jugend.

Aber Sie kennen das ja. In jeder   Familie gibt es eine Geschichte wie diese.

 


TOTES RENNEN

Man hat mir die Frage immer   wieder gestellt. Alle wollen das Gleiche wissen: Wie war Terry Dean als Kind?   Sie erwarten Geschichten von Gewalt im Schlabberlätzchen und einem Kleinkind   mit schwarzer Seele. Sie stellen sich einen winzigen Kriminellen vor, der schon   im Laufstall krabbelnd Schandtaten ausheckte, während er aufs nächste Breichen   wartete. Absurd! Marschierte Hitler vielleicht im Stechschritt an die Brust   seiner Mutter? Na schön, stimmt, es gab Anzeichen, wenn man so etwas hineinlesen wollte. Wenn der   siebenjährige Terry beim Räuber-und-Gendarm-Spielen Polizist war, und man   drückte ihm einen Lolli in die Hand, dann ließ er einen laufen. Beim   Versteckspielen versteckte er sich wie ein Ausbrecherkönig. Na und? Das besagt   doch nicht, dass einem Menschen die Veranlagung zur Gewalt in die DNS   eingeschrieben sei. Ja, die Leute sind immer enttäuscht, wenn ich ihnen erzähle,   dass Terry, soviel ich weiß, ein ganz normales Kind war; er schlief und weinte,   er aß und schiss und pinkelte und kam nach und nach dahinter, dass er ein   anderes Wesen war als - sagen wir - die Wand (das ist die erste Lektion im   Leben: Du bist nicht die Wand). Als Kind rannte er herum und kreischte in der   schrillen Tonlage, in der Kinder nun mal kreischen. Er grapschte sich liebend   gern giftige Substanzen, um sie sich in den Mund zu stopfen (Kinder haben einen   messerscharfen suizidalen Instinkt), und hatte das unheimliche Talent, immer   dann zu loszuplärren, wenn unsere Eltern gerade am Einschlafen waren. Alles in   allem: ein Kleinkind wie jedes andere. Der Auffällige war ich, wenn auch nur   aufgrund meiner Gebrechen.

Bevor Terry kam, beherrschte die   Krankheit unser Leben. Heute wundert es mich, wie wenig ich über meinen eigenen   Zustand wusste und wie wenig ich wissen wollte. Mich interessierten einzig und   allein die Symptome (heftige Bauchschmerzen, Muskelschmerzen, Brechreiz,   Benommenheit), die zugrunde liegenden Ursachen erschienen mir irrelevant. Die   hatten nichts mit mir zu tun. Enzephalitis? Leukämie? Immunschwäche? Was es   wirklich war, weiß ich bis heute nicht. Und als ich dann so weit war, dass eine   echte Antwort mich interessiert hätte, waren alle, die mir eine hätten geben   können, längst tot. Ich weiß, dass die Ärzte ihre Theorien hatten, aber sicher   waren sie sich nicht. Ich erinnere mich lediglich an bestimmte Ausdrücke wie   »Muskelfehlbildung«, »Störung des Nervensystems« und »Euthanasie«, die damals   wenig Eindruck auf mich machten. Ich weiß noch, dass ich mit Nadeln gestochen   wurde und man mir Pillen in den Schlund stopfte, die so groß waren wie ein   geschwollener Daumen. Und dass sich die Ärzte, wenn sie Röntgenaufnahmen   machten, so schnell verdrückten, als hätten sie einen Silvesterkracher   angezündet.

Dies alles   trug sich zu, bevor Terry zur Welt kam.

Dann, eines Tages, verschlimmerte   sich mein Zustand. Das Atmen fiel mir schwer, das Schlucken dauerte eine   Ewigkeit, meine Kehle war staubtrocken, und ich hätte wer weiß was gegeben für   ein bisschen Speichel. Meine Blase und mein Darm machten sich selbstständig. Ein   teiggesichtiger Doktor kam zweimal am Tag und unterhielt sich am Fußende meines   Bettes mit meiner besorgten Mutter, als läge ich im Zimmer nebenan. »Wir könnten   ihn ins Krankenhaus bringen«, sagte er, »aber wozu? Da ist er hier besser   dran.«

Das war zu der Zeit, als ich mich   zu fragen begann, ob ich sterben würde und ob man mich auf dem neuen Friedhof   dieser neuen Stadt beerdigen würde. Während ich an der Schwelle des Todes stand,   waren sie noch dabei, die Bäume zu fällen. Würde er rechtzeitig fertig werden?,   fragte ich mich. Wenn ich abnippelte, bevor sie ihn fertig hatten, würde man   mich zu einem Friedhof in irgendeiner fernen Stadt karren, in der ich nie gelebt   hatte, ihre Bewohner würden an meinem Grab vorübergehen, und keiner würde dabei   denken: Ich kannte ihn. Unerträglich! Also dachte ich mir, wenn ich den Tod noch   ein paar Wochen hinauszögern, wenn ich das Timing gut hinkriegen würde, könnte   ich vielleicht die erste Leiche werden, die aus dem leeren Acker einen   vollwertigen Friedhof machte, die Einweihungsleiche. Dann würde ich nicht in   Vergessenheit geraten. Ja, ich schmiedete Pläne, während ich auf dem Sterbebett   lag. Ich dachte an die vielen Würmer und Maden auf diesem Feld, auf die ein   Festmahl wartete. Verkneift euch den kleinen Hunger zwischendurch, ihr Maden!   Menschenfleisch ist unterwegs! Verderbt euch nicht den   Appetit!

Ich lag im Bett, das Sonnenlicht fiel durch den Spalt   zwischen den Vorhängen, und ich konnte an nichts anderes denken. Ich griff nach   den Vorhängen und riss sie auf. Den Leuten, die draußen vorbeigingen, rief ich   zu: Wie sieht's aus mit dem Friedhof? Geht's voran? Ich hielt mich auf dem   Laufenden. Und was ich hörte, klang gut. Die Bäume waren gefällt. Am Eingang zum   Friedhof wurden Eisentore, von einem steinernen Rahmen umgeben, aufgestellt.   Aus Sydney hatte man Grabplatten aus Granit herbeigeschafft; alles, was jetzt   noch fehlte, war ein Name. Die Schaufeln standen schon bereit. Es konnte   losgehen.

Und dann kam diese   Schreckensnachricht. Meine Eltern unterhielten sich in der Küche. Meinem Vater   zufolge hatte die alte Kneipenwirtin mitten in der Nacht einen schweren   Schlaganfall erlitten. Keinen kleinen, einen schweren!. Ich hievte mich mühsam hoch. Wie   war das? Ja, mein Vater sagte, sie würde es nicht mehr lange machen. Sie stand   also nicht bloß an der Schwelle des Todes, sie hämmerte schon laut an die Tür!   Oh nein! Eine Katastrophe! Es würde ein Kopf-an-Kopf-Rennen auf den letzten   Metern geben! Wer würde als Erster durchs Ziel gehen? Das alte Mädchen war fast   achtzig, es hatte das Sterben also schon viel länger geübt als ich. Die Natur   war auf ihrer Seite. Ich konnte nur auf mein Glück hoffen. Ich war zu jung, um   an Altersschwäche zu sterben, und zu alt für den plötzlichen Kindstod. Ich hing   dazwischen, ich verharrte in dieser schrecklichen Zeitspanne, in der der Mensch   gar nicht anders kann als atmen.

Als mein Vater am nächsten Tag zu   mir reinschaute, fragte ich ihn, wie es der alten Frau gehe. »Nicht so gut«,   sagte er. »Das Wochenende dürfte sie kaum mehr erleben.« Ich wusste, dass ich   zumindest noch eine Woche, wenn nicht gar zehn Tage in mir hatte. Ich trommelte   aufs Bett. Ich zerriss die Laken. Er musste mich fast niederringen. »Was ist   denn mit dir los?«, brüllte er. Also weihte ich ihn ein, sagte ihm, dass ich,   wenn ich schon sterben müsse, der Erste auf dem Friedhof sein wolle. Er lachte   mir einfach ins Gesicht, der Mistkerl, und rief meine Mutter herein. »Rat mal,   was dein Sohn mir gerade gesagt hat?« Dann erzählte er ihr alles. Sie schaute   mich mit unendlichem Mitgefühl an, setzte sich auf die Bettkante und nahm mich   fest in den Arm, als könnte sie so meinen freien Fall   verhindern.

»Du wirst   nicht sterben, Herzchen. Bestimmt nicht.«

»Er ist aber   ziemlich krank«, meinte mein Vater.

»Sei   still!«

»Es ist immer   gut, aufs Schlimmste gefasst zu sein.«

Am nächsten Tag erzählte mein   selbstgefälliger Vater seinen Arbeitskollegen, was ich gesagt hatte. Sie   lachten, die Drecksäcke. Abends dann erzählten die Männer es ihren Frauen. Die   lachten auch, die Schlampen. Sie fanden das entzückend. Sagen Kinder nicht die   drolligsten Sachen? Bald lachte die ganze Stadt. Dann hörten sie auf zu lachen   und begannen zu überlegen. Die Frage war gar nicht so schlecht, fanden sie: Wer   würde der erste Tote sein? Sollte man für die Friedhofseinweihungsleiche nicht   einen Festakt veranstalten? Nicht bloß eine stinknormale Beerdigung, sondern   eine richtige Show? Eine Riesenfete! Vielleicht mit einer Band? Die erste   Beisetzung ist ein bedeutender Augenblick für eine Stadt. Eine Stadt, die ihre   Bewohner beisetzt, ist eine lebendige Stadt. Nur tote Städte exportieren ihre   Verstorbenen.

Plötzlich   erkundigte man sich von allen Seiten nach meinem Gesundheitszustand. Die Leute   kamen scharenweise, um sich das Exponat anzusehen. »Wie geht es ihm?«, hörte ich   sie meine Mutter fragen. »Ihm geht es gut«, antwortete sie genervt. Sie   drängten sich an ihr vorbei in mein Zimmer. Sie mussten sich selbst davon   überzeugen. Dutzende von Gesichtern spazierten durch mein Zimmer und belauerten   mich erwartungsvoll. Von der Krankheit niedergestreckt, totenstill, so wollten   sie mich sehen. Dessen ungeachtet waren sie alle sehr gesprächig. Wenn die Leute   glauben, deine Tage wären gezählt, sind sie wirklich nett zu dir. Aber wenn du   versuchst, dir deinen Weg in die Welt zu bahnen, fahren sie die Krallen   aus.

Es waren natürlich nur die   Erwachsenen; die Kinder hielten es nicht aus, mit mir in einem Raum zu sein.   Daraus lernte ich etwas, das man sich merken sollte: Gesunde und Kranke sind nie   auf gleicher Augenhöhe, soviel sie auch sonst gemeinsam haben   mögen.

Offenbar wurde die alte Frau   genauso behelligt. Wie ich hörte, standen die Leute dicht gedrängt um ihr Bett   und starrten auf die Uhr. Es erschien mir rätselhaft, was daran so interessant   sein sollte. Später erfuhr ich, dass man Wetten abgeschlossen hatte. Favoritin   war die alte Frau. Ich war der Außenseiter. Es stand hundert zu eins gegen mich.   Kaum einer setzte auf mich. Ich glaube, niemand mochte auf den Tod eines Kindes   spekulieren, nicht einmal bei diesem morbiden Ratespiel Wer stirbt zuerst?.   Ganz wohl war   dabei keinem.

»Er ist tot! Er ist tot!«, hörte   ich eines Nachmittags eine Stimme rufen. Ich tastete nach meinem Puls. Er schlug   noch. Ich zog mich hoch und schrie durchs geöffnete Fenster zum alten George   Buckley hinüber, unserem nächsten Nachbarn.

»Wer? Wer ist   tot?«

»Frank   Williams! Er ist vom Dach gefallen!«

Frank Williams. Er wohnte vier   Häuser weiter. Von meinem Fenster aus konnte ich beobachten, wie die ganze Stadt   zu seinem Haus rannte, um zu gaffen. Ich wollte das auch. Ich arbeitete mich aus   meinem Bett und robbte wie eine glitschige Schnecke über den Boden meines   Schlafzimmers, in die Diele und zur Haustür hinaus ins blendende Sonnenlicht.   Die Schlafanzughose dabei anzubehalten, war ein Problem, aber das ist ja fast   immer eines. Während ich mich durch den stoppeligen Rasen wand, dachte ich über   Frank Williams nach, den nachnominierten Teilnehmer und Überraschungssieger   unseres kleinen Wettbewerbes. Vater von vier Kindern. Oder waren es fünf? Alles   Jungen. Ständig war er dabei, seinen Söhnen das Fahrradfahren beizubringen.   Andauernd wackelte einer von ihnen mit panisch verzerrter Miene unter meinem   Fenster vorbei. Ich hatte die Williams-Jungs immer dick gehabt, weil sie so   langsam lernten. Jetzt taten sie mir leid. Es ist nicht schön, einen Elternteil   durch Tollpatschigkeit zu verlieren. Ihr ganzes Leben lang würden diese Jungen   nun sagen müssen: »Ja. Mein Vater ist vom Dach gefallen. Hat das Gleichgewicht   verloren. Wie bitte? Was er da oben wollte? Ist doch egal.« Arme Kinder. Die   Regenrinne sauber zu machen ist nichts, wofür ein Mann sterben sollte. Das ist   kein rühmliches Ende.

Die neugierige Meute, die sich   über den Toten beugte, nahm keine Notiz von dem kranken kleinen Wurm, der auf   sie zukroch. Ich zwängte mich durch die Beine von Bruce Davies, unserem Metzger.   Er guckte genau in dem Moment nach unten, in dem ich nach oben guckte. Unsere   Blicke trafen sich. Ich fand, jemand sollte ihn auffordern, Abstand zu halten   von den leblosen Überresten unseres Nachbarn. Das Glitzern im Auge dieses   Metzgers gefiel mir gar nicht.

Ich schaute genauer hin. Frank   hatte sich das Genick gebrochen. Sein Kopf war nach hinten in eine Lache von   dunklem Blut gerollt und hing ihm über die Schultern. Wenn so ein Genick bricht,   bricht es richtig. Ich schaute genauer hin. Seine Augen waren weit geöffnet,   aber hinter ihnen war nichts, nur eine bestürzende Leere. Ich dachte: Bald   geht's mir auch so. Das Nichts wird mich umfangen, wie es ihn umfangen hat.   Wegen dieses Wettbewerbs und meiner eigenen Rolle dabei empfand ich diesen Tod   nicht nur als eine Vorschau auf den meinen, sondern auch als ein Echo. Frank und   ich steckten gemeinsam in dieser Sache, für alle Ewigkeiten aneinandergekettet   in einer makabren Verbindung - Deadlock nenne ich es heute, die Affinität der   Lebenden zu den Toten. Die hat nicht jeder. Entweder man spürt sie, oder eben   nicht. Ich spürte sie damals wie heute. Es sitzt tief in meinen Poren: dieses   heilige, tückische Band. Ich spüre es, sie warten darauf, dass ich mich zu ihnen   geselle, in den heiligen Stand des Deadlock.

Ich legte meinen Kopf in Franks Schoß, schloss die Augen   und ließ mich von den Stimmen der Umstehenden in den Schlaf   wiegen.

»Armer Frank«,   sagte einer.

»Er hatte ein   langes, erfülltes Leben.«

»Was hat er   denn da oben auf dem Dach gewollt?«

»Er war   zweiundvierzig.«

»Ist das nicht   meine Leiter?«

»Zweiundvierzig ist doch nicht   alt. Er hatte kein langes, erfülltes Leben. Einen Scheiß hatte   er.«

»Ich werde   nächste Woche vierundvierzig.« »Was machen Sie denn da?« »He, Finger   weg!«

»Das ist meine Leiter. Die hab   ich ihm vergangenes Jahr geliehen, und als ich ihn danach gefragt habe, hat er   geschworen, er habe sie mir zurückgegeben.«

»Was ist mit   den Jungs?«

»O Gott... die   Jungs.«

»Was wird aus   ihnen?«

»Die werden   schon klarkommen. Sie haben ja noch ihre Mutter.« »Aber diese Leiter werden sie   nicht haben. Die gehört mir.« Dann schlief ich ein.

Als ich in meinem Bett wieder   aufwachte, war ich kränker denn je. Der Doktor meinte, indem ich einen halben   Kilometer weit gerobbt sei, um meinen ersten Toten zu sehen, hätte ich meine   Genesung zurückgedreht, so wie man eine Uhr zurückdreht, um länger etwas vom   Tageslicht zu haben. Als er fort war, setzte sich meine Mutter zu mir auf die   Bettkante, ihr angespanntes Gesicht war ganz nah an meinem, und mit beinahe   schuldbewusster Stimme erklärte sie mir, sie sei schwanger. Ich war zu schwach,   um ihr dazu zu gratulieren, ich lag einfach da, und sie streichelte mir die   Stirn, was ich wirklich gern hatte und heute noch mag, auch wenn nichts   Tröstliches darin liegt, sich selbst die Stirn zu streicheln.

 

Während der folgenden Monate, in   denen sich mein Zustand allmählich verschlechterte, setzte sich meine schwangere   Mutter immer wieder zu mir und ließ mich ihren Bauch berühren, der entsetzlich   anschwoll. Ab und an bekam ich einen Tritt oder vielleicht auch einen Kopfstoß   des Fötus ab. Einmal, als sie dachte, ich sei eingeschlafen, hörte ich sie   flüstern: »Wie schade, dass du ihn nie kennenlernen wirst.«

Dann, genau dann, als ich am   schwächsten war und der Tod sich schon die Lippen leckte, geschah etwas   Unerwartetes.

Ich starb   nicht.

Aber ich lebte   auch nicht wirklich.

Eher zufällig wählte ich die   dritte Möglichkeit: Ich fiel ins Koma. Bye-bye, Welt, bye-bye, Bewusstsein,   bye-bye, Helligkeit, Pech gehabt, Gevatter Tod, hallo, Äther. Das war eine   verteufelte Angelegenheit. Ich suchte mir mein Versteck zwischen den weit   ausgebreiteten Armen des Todes und den eng verschränkten Armen des Lebens. Ich   war nirgendwo, im absoluten Nirgendwo. Vom Koma aus kommt man nämlich nicht   einmal in die Vorhölle.

 


KOMA

Mein Koma war vollkommen anders   als alles, was ich je darüber gelesen habe: Ich habe gehört, dass Leute ins Koma   gefallen sind, als sie gerade einen Witz erzählt haben, und als sie   zweiundvierzig Jahre später wieder aufgewacht sind, haben sie die Pointe   gesetzt.

Die Jahrzehnte des Vergessens   waren nur ein kurzer Augenblick des Nichts für sie, so als wären sie durch eines   dieser Sagan-Wurmlöcher gereist, als hätte sich die Zeit um sich selbst gedreht,   und sie wären in einem Sekundenbruchteil hindurchgeflogen.

Die Gedanken, Visionen und   Eindrücke, die ich in diesem Koma hatte, wiederzugeben, ist nahezu unmöglich. Es   war nicht das Nichts, nein, es war allerlei Etwas (wenn man im Koma liegt, ist   schon ein Sonstwas zu begrüßen), aber ich war zu jung, um mir einen Reim auf   diese Erfahrung machen zu können. Ich kann allerdings sagen, dass ich so viele   Träume und Visionen hatte, als hätte ich mir einen ganzen Canyon voll Peyote   reingezogen.

Nein, ich will erst gar nicht   versuchen, das Unbeschreibliche zu beschreiben, ich sage nur so viel, dass ich   dort Laute hörte, die ich nicht gehört haben kann, und Dinge sah, die ich nicht   gesehen haben kann. Was ich jetzt sage, klingt verrückt - oder, noch schlimmer,   mystisch, und du weißt, dass ich dazu eigentlich nicht neige. Also: Wenn man   sich das Unbewusste als ein großes Fass vorstellt, dann ist der Deckel   normalerweise offen, und in den Stunden, in denen man wach ist, füllt es sich   mit Bildern, Lauten, Erfahrungen, negativen Schwingungen und anderen   Wahrnehmungen. Wenn es aber nun keine Stunden gibt, in denen man wach ist,   wirklich gar keine, und das monate- oder gar jahrelang, und der Deckel ist   versiegelt, dann kann es sein, dass der ruhelose, nach Beschäftigung gierende   Geist tief in dieses Fass hineintaucht, hinunter bis zum Grund des Unbewussten,   und Dinge heraufholt, die vorangegangene Generationen dort zurückgelassen haben.   Das ist eine Jung'sche Deutung - ich weiß nicht mal, ob C. G. Jung mir wirklich   liegt, aber es gibt nur sehr, sehr wenige andere Theorien, die auch nur   annähernd erklären könnten, was ich gesehen habe und doch nicht gesehen haben   kann, oder bestätigen, was ich vernommen habe und doch nicht vernommen haben   kann.

Ich will es noch einmal anders   versuchen: Es gibt da eine Kurzgeschichte von Borges, Das Aleph. Das Aleph, das sich in dieser   Geschichte auf der neunzehnten Stufe einer Kellerwendeltreppe befindet, ist ein   geheimnisvolles, uraltes Portal zu jedem Punkt unseres Universums - kein Witz,   zu jedem erdenklichen Punkt -, und wenn man hineinblickt, dann sieht man, na ja,   absolut alles eben. Meine Hypothese ist, dass irgendwo in den uralten Schichten   unseres Selbst eine vergleichbare Pforte existieren könnte, die irgendwo in   einem Riss, einer Spalte oder der Erinnerung an unsere eigene Geburt schlummert,   nur dass wir sie nie entdecken oder zu ihr gelangen können, weil der übliche   Lauf des Lebens bergeweise irgendwelchen Mist darüberhäuft. Ich behaupte ja   nicht, dass ich das glaube, aber ich habe bisher einfach keine bessere Erklärung   gefunden für den Ursprung dieses schwindelerregenden Durcheinanders von Bildern   und Lauten, die vor meinem inneren Auge und Ohr aufflackerten und   vorbeiwirbelten. Wenn man ein inneres Auge haben kann, warum nicht auch ein   inneres Ohr? Du denkst wahrscheinlich: Na, eine innere Nase gibt es doch auch   nicht. Doch, die gibt es. Und wie Borges in seiner Geschichte kann auch ich es   nicht genau beschreiben, denn alle meine Visionen erfolgten simultan, Sprache   aber ist sukzessiv, das heißt, ich kann es auch nur so wiedergeben. Du musst   also deiner Fantasie freien Lauf lassen, Jasper, wenn ich dir nun ein   Billionstel von dem erzähle, was ich gesehen habe:

Ich sah alle Morgendämmerungen zu   früh anbrechen, und alle Mittage mahnten einen zur Eile; die Abenddämmerungen   flüsterten: »Ich glaube kaum, dass du es schaffen wirst«, und alle   Mitternächte zuckten die Achseln und sagten: »Dann mehr Glück morgen.« Ich sah   all die Hände, die einem Fremden zugewinkt haben, im Glauben, es sei ein Freund.   Ich sah all die Augen, die gezwinkert haben, um jemanden wissen zu lassen, dass   eine Kränkung nur als Scherz gemeint war. Ich sah all die Männer, die Klobrillen   abwischen, bevor sie urinieren, aber nie danach. Ich sah all die einsamen   Männer, die Schaufensterpuppen anstarren und denken: Jetzt reizen mich schon   Schaufensterpuppen. Langsam wird es tragisch. Ich sah Dreiecksbeziehungen,   etliche Vierecksbeziehungen und ein bizarres Liebessechseck im Hinterzimmer   eines stickigen Cafes in Paris. Ich sah all die verkehrt herum übergestreiften   Kondome. Ich sah all die Rettungswagenfahrer, die während ihrer Freizeit im Stau   stehen und sich wünschen, hinten drin läge ein sterbender Mann. Ich sah all die   edlen Spender auf einen Platz im Himmel spekulieren. Ich sah all die Buddhisten,   die von Spinnen gebissen wurden, die sie nicht töten mochten. Ich sah all die   Fliegen, die sinnlos gegen Fliegengitter klatschten, und all die Flöhe, die   sich freudestrahlend auf Haustieren einnisteten. Ich sah all das zerbrochene   Geschirr in den griechischen Restaurants und all die Griechen, die dachten:   Tradition schön und gut, aber das wird langsam teuer. Ich sah all die einsamen   Menschen, die Angst vor ihren eigenen Katzen bekamen. Ich sah Kinderwagen, und   jeder, der behauptet, Babys seien süß, hat nicht die Babys gesehen, die ich   gesehen habe. Ich sah Beerdigungen und all die Bekannten der Verstorbenen, die   den freien Nachmittag genossen. Ich sah Zeitungshoroskope, die behaupteten, ein   Zwölftel der Erdbevölkerung habe Besuch von einem Verwandten zu erwarten, der   sich Geld leihen wolle. Ich sah die zahllosen Fälschungen berühmter Bilder, aber   keine Fälschungen berühmter Bücher. Ich sah all die Schilder, die den Zutritt   oder den Ausgang verbieten, aber keine Schilder, die Brandstiftung oder Mord   verbieten. Ich sah all die Würmer, die von neugierigen Kindern und bedeutenden   Wissenschaftlern zerschnitten wurden. Ich sah all die Eisbären, Grizzlybären und   Koalabären, die man bemüht, um dicke Menschen zu beschreiben, die angeblich zum   Knuddeln sind. Ich sah all die hässlichen Männer sich an all die glücklichen   Frauen heranmachen, die den Fehler begangen haben, sie anzulächeln. Ich sah in   Münder, und da drin ist es wirklich widerlich. Ich sah die Vogelperspektiven all   der Vögel, die finden, dass die Menschheit, dieser Haufen von Kloschüsselköpfen,   ganz schön emsig ist.

Was sollte ich mit alldem   anfangen, was erwartete man von mir? Ich weiß, dass die meisten Menschen darin   eine göttliche Vision gesehen hätten. Sie hätten vielleicht sogar Gott gefunden,   der ihnen daraus entgegenhüpfte wie ein heiliges Schachtelteufelchen. Aber ich   nicht. Alles, was ich darin sah, war die Menschheit und ihr hohles Treiben,   Schall und Wahn. Sicherlich, was ich gesehen habe, hat meine Sicht der Welt   geprägt, doch ich glaube nicht, dass es das Geschenk eines höheren Wesens war.   Ein Mädchen hat einmal zu mir gesagt, wenn ich das so sähe, würde ich mich   willentlich einer göttlichen Botschaft verweigern, und sollte doch von   religiöser Inbrunst durchdrungen sein. Das hört sich schön an, aber was soll ich   machen? Ich habe es einfach nicht in mir. Wenn es Gottes Absicht war, mir mit   all dem visuellen Getöse etwas mitzuteilen, hat er sich den Falschen ausgesucht.   Meine Unfähigkeit, in Gottesfurcht zu entbrennen, ist mir in die DNS geritzt.   Sorry, Gott. Aber des einen brennender Dornbusch ist womöglich des anderen   Lagerfeuer.

Sechs Monate etwa hielt dieser   Zustand an. Draußen in der äußeren Welt wurde ich gewaschen und durch Schläuche   ernährt, mein Darm und meine Blase wurden entleert, meine Gliedmaßen massiert   und mein Körper in jede erdenkliche Position gebracht, an der meine Pfleger ihre   Freude hatten.

Dann passierte etwas: Das Aleph,   sollte es tatsächlich der Auslöser gewesen sein, wurde unversehens und ohne viel   Federlesens wieder in sein Versteck zurückgesaugt, und alle Visionen   verschwanden auf einen Schlag. Wer weiß, welche Mechanismen dafür verantwortlich   waren, dass sich der Deckel des Fasses auftat; jedenfalls war der Spalt so   breit, dass eine Flut von Lauten zu mir hereinströmen konnte: Ich hörte wieder   etwas, und ich war hellwach, wenn auch immer noch blind, stumm und gelähmt.   Aber ich konnte hören. Ich vernahm die Stimme eines Mannes, den ich nicht   erkannte. Er sprach laut und klar, und was er sagte, klang bedeutungsschwer,   archaisch und furchterregend:

»Verfinstert seien ihrer   Dämmerung Sterne; sie harre auf das Licht, jedoch umsonst; die Wimpern der   Morgenröte schaue sie nicht. Denn sie hat die Pforten an meiner Mutter Leib   nicht verschlossen, nicht das Leid verborgen vor meinen Augen. Warum starb ich   nicht vom Mutterschoß weg?«

So gelähmt ich   auch sein mochte, ich spürte, wie meine inneren Organe erbebten. Die Stimme fuhr   fort:

»Warum schenkt er dem Elenden   Licht und Leben denen, die verbittert sind? Sie warten auf den Tod, der nicht   kommt, sie suchen ihn mehr als verborgene Schätze. Sie würden sich freuen über   einen Hügel; fänden sie ein Grab, sie würden frohlocken. Wozu Licht für den Mann   auf verborgenem Weg, den Gott von allen Seiten einschließt?«

(Später erfuhr ich, dass diese   Stimme Patrick Ackerman gehörte, einem unserer Stadträte, der mir die Bibel   vorgelesen hat, von Anfang bis Ende. Jasper, du weißt, dass ich nicht an   Schicksal und Vorherbestimmung glaube, aber ich finde es dennoch   hochinteressant, dass in dem Moment, in dem meine Ohren wieder aufnahmebereit   waren, ausgerechnet diese Worte an sie drangen...)

Als Bewusstsein und Hörvermögen   wieder zurückgekehrt waren, wusste ich instinktiv, dass auch die Sehkraft bald   folgen würde und danach die Fähigkeit, mich anzufassen. Kurz gesagt, das Leben.   Ich war auf dem Weg zurück.

Aber bevor ich vollends wieder   präsent war, lag noch ein langer Weg vor mir, und dieser Weg war gepflastert   mit Stimmen. Eine wahre Kavalkade - alte, verführerische Stimmen, junge,   ausdrucksstarke Stimmen, raue Kehlkopfkrebsstimmen -, und die Stimmen waren   voller Wörter, und die Wörter erzählten Geschichten. Erst viel später erfuhr   ich, dass die ganze Stadt eine Art Gemeinschaftsprojekt aus mir gemacht hatte.   Irgendein Arzt hielt es für dringend erforderlich, dass man mit mir sprach, und   da unsere neue Stadt im Nirgendwo an chronischer Arbeitslosigkeit litt, tauchten   diese semi-selbstlosen Seelen, die mit ihrer Zeit sonst nichts anzufangen   wussten, in Heerscharen auf. Witzigerweise hat keiner von ihnen geglaubt, ich   würde tatsächlich zuhören, wie sie mir später gestanden, als ich sie danach   fragte. Aber ich hörte zu. Ich hörte nicht nur zu, ich sog ihre Worte geradezu   in mich auf. Und ich sog sie nicht nur auf, ich merkte sie mir alle. Denn das   entscheidende Detail war, dass sich mir - vielleicht aufgrund des Zustands des   Blind- und Gelähmtseins, in dem ich mich gefangen fand - all die Bücher, die man   mir vorlas, als ich im Koma lag, tief ins Gedächtnis einbrannten. Das war mein   übernatürlicher Bildungsweg: Ich kann dir jedes Buch, das man mir in jener Zeit   vorgelesen hat, Wort für Wort zitieren.

Als klar wurde, dass ich nicht so   bald sterben, sondern vielleicht auf ewig in diesem versteinerten Zustand   verbleiben würde, wurden die Stimmen immer weniger, bis schließlich nur noch   eine übrig blieb: die meiner Mutter. Der Rest der Stadt schrieb mich als   Holzklotz ab, aber meine Mutter las mir weiter vor. Meine Mutter, eine Frau, die   erst wenige Jahre zuvor ihr Heimatland verlassen und noch nie in ihrem Leben   ein englisches Buch gelesen hatte, fraß sich nun durch Hunderte am Stück. Das   hatte die unerwartete Nebenwirkung, dass sie nicht nur meinen Verstand mit   Wörtern, Ideen, Gedanken und Empfindungen anreicherte, sondern auch den ihren.   Es war, als würden große Lkw voller Wörter in unsere Köpfe fahren und uns ihre   Ladung direkt ins Gehirn kippen. Diese ganze grenzenlose Vorstellungskraft   erhellte und erweiterte unseren Geist mit den Schilderungen unglaublicher   Heldentaten, schmerzvoller Liebesgeschichten, mit romantischen Beschreibungen   ferner Länder, Philosophien, Mythen, Geschichten vom Aufstieg, Niedergang und   Untergang ganzer Nationen, den Abenteuern von Kriegern, Priestern, Bauern,   Monstern, Eroberern, Bardamen und Russen, so neurotisch, dass man sich am   liebsten selbst die Zähne gezogen hätte. Es war ein grandioses Sammelsurium von   Legenden, die meine Mutter und ich gleichzeitig entdeckten, und ihre Verfasser,   Philosophen, Geschichtenerzähler und Propheten wurden zu Idolen für uns   beide.

Erst viel später, als die   geistige Gesundheit meiner Mutter auf den Prüfstand kam, ging mir auf, was es in   ihrem einsamen und frustrierten Geist angerichtet haben mochte, ihrem reglosen   Sohn all diese erstaunlichen Bücher vorzulesen. Was bedeuteten ihr die Wörter in   der qualvollen Stille meines Kinderzimmers, in dem die Frucht ihrer Lenden dalag   wie eine Lammkeule? Ich stelle mir vor, dass ihr Verstand unter   Wachstumsschmerzen gelitten haben muss wie ein Gefolterter auf der Streckbank.   Ich stelle mir vor, wie sie das, was sie vorlas, zu verarbeiten versuchte. Ich   stelle mir vor, wie diese brutalen, betörenden Wahrheiten die engen Grenzen   ihrer festzementierten Anschauungen sprengten. Es muss eine langwierige,   verstörende Tortur gewesen sein. Wenn ich daran denke, was sehr viel später aus   ihr geworden ist, an dieses wahnwitzige Trauerspiel, das sie gegen Ende ihres   jungen Lebens verkörperte, dann zeigt sich mir im Bild meiner Mutter das   schmerzliche Entzücken einer Leserin, die zum ersten Mal von den vielfältigen   Streifzügen der Seele hört und sie als ihre eigenen erkennt.

 


DAS SPIEL

Kurz nach meinem achten   Geburtstag wachte ich auf. Einfach so. Vier Jahre und vier Monate, nachdem ich   ins Koma gefallen war, fiel ich wieder heraus. Nicht nur, dass meine Augen   wieder sehen konnten, ich konnte sogar blinzeln. Ich öffnete den Mund und bat um   Fruchtsaft - ich wollte etwas Süßes schmecken. Nur im Kino bitten Leute um   Wasser, wenn sie wieder zu sich kommen. Im wirklichen Leben denkt man an Punsch   mit Ananasstücken und Schirmchen.

In der Woche nach meiner Rückkehr   unter die Lebenden fanden sich viele erfreute Gesichter in meinem Kinderzimmer   ein. Die Menschen wirkten aufrichtig beglückt, mich zu sehen, und alle sagten   sie: »Schön, dass du wieder da bist«, als sei ich gerade von einer langen Reise   heimgekehrt und würde gleich die Mitbringsel auspacken. Meine Mutter zog mich   an sich und drückte nasse Küsse auf meine Hände, die ich nun selbst am   Schlafanzug abwischen konnte. Sogar mein Vater war überglücklich; nun war er   nicht mehr der unglückselige Stiefvater einer Kirmesattraktion, des Sagenhaften   Schlafenden Jungen. Nur der kleine vierjährige Terry, der versteckte sich. Meine   plötzliche Wiedergeburt war ein zu großer Schock. Immer wieder rief meine   Mutter, er solle doch kommen und seinen Bruder kennenlernen, aber Terry ließ   sich nicht blicken. Ich war noch zu müde und zu geschwächt, um gekränkt zu sein.   Später, als alles den Bach runterging, musste ich daran denken, was es für die   Entwicklung von Terrys Verstand bedeutet haben musste, neben einer Leiche   aufzuwachsen und erzählt zu bekommen: »Die unheimliche Mumie da ist dein   Bruder.« Es muss gespenstisch gewirkt haben, vor allem nachts, wenn das   Mondlicht auf meine starren Gesichtszüge schien und meine reglosen Augäpfel ihn   fixierten, als seien sie mit Absicht so stehen geblieben, nur um zu   glotzen.

Am dritten Tag nach meiner   Wiederauferstehung platzte mein Vater herein und sagte: »Dann wollen wir dich   mal wieder auf die Beine bringen!« Er und meine Mutter packten mich an den Armen   und halfen mir aus dem Bett. Meine Beine waren klägliche, leblose Dinger, und so   schleppten sie mich durchs Zimmer wie einen betrunkenen Freund, den sie aus der   Kneipe eskortierten. Dann hatte mein Vater eine Idee. »He! Du hast   wahrscheinlich ganz vergessen, wie du aussiehst!« Das stimmte. Irgendwo   geisterte noch das verschwommene Bild vom Gesicht eines kleinen Jungen durch   mein Gedächtnis, aber ich wusste nicht, ob ich das war oder einer, der mich   einst gehasst hatte. Er zerrte mich ins Badezimmer, damit ich mich im Spiegel   betrachten konnte, meine nackten Füße schleiften hinter mir her. Es war   niederschmetternd. Selbst hässliche Menschen wissen, was schön ist, wenn sie   nichts Schönes sehen.

 

Terry konnte mir nicht ewig aus   dem Weg gehen. Es war Zeit, dass wir einander offiziell vorgestellt wurden. Kurz   nachdem alle anderen die Lust verloren hatten, mir zum Aufwachen zu   gratulieren, kam er ins Zimmer, setzte sich auf sein Bett und wiegte sich   rhythmisch vor und zurück, die Hände auf die Knie gepresst, als wollte er   verhindern, dass sie Reißaus nahmen.

Ich streckte   mich auf meinem Bett aus, starrte an die Decke und zog das Laken über mich. Ich   konnte meinen Bruder atmen hören. Mich selbst konnte ich auch atmen hören -   jeder konnte mich hören: Die Luft rasselte durch meine Kehle. Ich kam mir   peinlich und lächerlich vor. Ich dachte: Er wird schon sprechen, wenn er so weit   ist. Meine Augenlider waren bleischwer, aber ich durfte es ihnen nicht gönnen,   zuzufallen. Ich hatte Angst, das Koma könnte auf mich warten.

Terry brauchte eine Stunde, um   die Kluft zwischen uns zu überbrücken.

»Du hast ganz   schön lang geschlafen«, sagte er.

Ich nickte, wusste aber nicht,   was ich darauf sagen sollte. Der Anblick meines Bruders war überwältigend.   Zärtlichkeit und der Wunsch nach einer Umarmung erfüllten mich, aber ich hielt   es für besser, Distanz zu wahren. Am meisten machte mir zu schaffen, dass man   uns nicht ansah, dass wir Brüder waren. Ich wusste, dass wir verschiedene Väter   hatten, aber es schien, als hätte unsere Mutter kein einziges dominantes Gen in   ihrem Körper. Meine Haut war gelblich und fettig, ich hatte ein spitzes Kinn,   braunes Haar, leicht vorstehende Zähne und Ohren, die so flach an meinem Kopf   anlagen, dass es aussah, als wollten sie jemanden vorbeilassen, Terry hingegen   hatte dickes blondes Haar, blaue Augen, ein Lächeln wie aus der Zahnpastawerbung   und eine helle Haut, gesprenkelt mit entzückenden orangefarbenen Sommersprossen.   Seine Gesichtszüge waren von perfekter Symmetrie, wie bei einer kleinen   Schaufensterpuppe.

»Willst du mein Loch sehen?«,   fragte er plötzlich. »Ich hab ein Loch im Garten gegraben.«

»Später,   Kumpel. Ich bin ein bisschen müde.«

»Komm schon«, sagte mein Vater   missmutig. Er stand in der Tür und starrte mich finster an. »Du brauchst frische   Luft.«

»Ich kann   jetzt nicht«, sagte ich. »Bin zu schlapp.«

Enttäuscht gab mir Terry einen   Klaps auf mein verkümmertes Bein und lief nach draußen zum Spielen. Ich   beobachtete ihn vom Fenster aus, ein kleines Energiebündel, das über Blumenbeete   trampelte, ein Temperamentsbolzen, der rein- und raushüpfte aus dem Loch, das er   gegraben hatte. Während ich ihm zusah, lehnte mein Vater in der Schlafzimmertür,   mit brennenden Augen und väterlichem Hohnlächeln.

 

Es war eben so: Ich hatte einen   Blick in den Abgrund geworfen, in die schwefligen Augen des Todes, und nun, da   ich wieder im Reich der Lebenden weilte, wollte ich da Sonnenschein? Wollte ich   Blumen küssen? Wollte ich herumlaufen, spielen und jauchzen: »Schön ist es auf   der Welt zu sein... ?« Nein, eigentlich nicht. Mich hielt es im Bett. Warum, ist   nicht leicht zu erklären. Ich weiß nur, dass während meines Komas eine große   Trägheit in mich eingesickert war, eine Trägheit, die durch mein Blut strömte   und sich in meinem Innersten ablagerte.

Nur sechs Wochen, nachdem ich so   groggy wieder zu mir gekommen war, befanden meine Eltern und die Ärzte - obwohl   mein Körper wegen der Schmerzen beim Gehen nun einem sich im Buschfeuer   krümmenden Eukalyptus ähnelte -, es sei Zeit, mich wieder in die Schule zu   schicken. Der Junge, der ein beträchtliches Stück seiner Kindheit verschlafen   hatte, sollte sich ohne großes Aufsehen wieder in die Gesellschaft einfügen.   Anfangs begegneten mir die anderen Kinder mit Neugier: »Hast du geträumt?« »Hast   du es gehört, wenn die Leute mit dir gesprochen haben?« »Zeig mal, kann man noch   sehen, wo du dich wund gelegen hattest?« Aber ausgerechnet das lernt man nun   nicht im Koma - wie man sich seinen Mitmenschen anpasst (es sei denn, alle um   einen herum schlafen). Ich hatte nur wenige Tage Zeit gehabt, das   herauszufinden, es ist also keine große Überraschung, dass ich kläglich   versagte, denn zwei Wochen später begannen die Feindseligkeiten. Das Schubsen,   das Schlagen, die Beleidigungen und höhnischen Bemerkungen, die   rausgestreckten Zungen und, was am schlimmsten für mich war, das unerträgliche   Schweigen: Es waren etwa zweihundert Kinder an unserer Schule, und sie zeigten   mir vierhundert kalte Schultern. Es war eine Kälte, die wie Feuer   brannte.

Ich sehnte den Moment herbei, in   dem die Schule aus sein würde und ich wieder in mein Bett konnte. Am liebsten   hätte ich meine ganze Zeit dort verbracht. Ich liebte es, mich hinzulegen, im   Licht der Leselampe, nur ein Laken über mich gezogen, das Oberbett am Fußende zu   dicken Wülsten geknüllt. Mein Vater, der damals arbeitslos war (das Gefängnis   war fertig und feierlich eröffnet worden, während ich im Koma lag), platzte zu   jeder Tages- und Nachtzeit ins Zimmer und brüllte: »Raus aus den Federn!   Herrgott! Es ist ein herrlicher Tag!« Seine Wut verzehnfachte sich, wenn sie   sich gegen Terry richtete, der sich ebenfalls ins Bett legte.

Auch wenn man es heute kaum   glauben mag, schaffte ich minderjähriger Schwerstbehinderter es irgendwie doch,   Terrys Idol zu werden. Er verehrte mich. Er bewunderte mich. Wenn ich den ganzen   Tag im Bett lag, legte sich Terry auch den ganzen Tag ins Bett. Wenn ich mich   übergab, steckte sich Terry den Finger in den Hals. Lag ich zusammengerollt   unter dem Laken mit Schüttelfrost und Fieber, rollte er sich zusammen und   zitterte mit. Es war rührend.

Mein Vater stand Todesängste aus   um ihn, seinen leiblichen Sohn, und er konzentrierte seine gesamte Geisteskraft   darauf, sich düsterste Zukunftsszenarien auszumalen, die alle auf mein Konto   gingen.

Eines Tages hatte er eine Idee,   die für einen Erziehungsberechtigten gar nicht mal schlecht war. Wenn dein Kind   eine ungesunde Fixierung hat, kannst du sie ihm nur abgewöhnen, indem du sie   durch eine gesunde ersetzt. Um Terry den Wunsch, ein Krüppel zu sein,   auszutreiben, setzte mein Vater auf eine Leidenschaft, die so uraustralisch ist   wie der Biss einer Sydney-Trichterspinne in die Kniescheibe.

Sport.

Es war Weihnachten. Terry bekam   einen Football. Mein Vater sagte zu ihm: »Na, gehen wir zwei draußen mal ein   bisschen Ball spielen?« Terry wollte nicht, weil er wusste, dass ich im Haus   bleiben würde. Also sprach mein Vater ein Machtwort und zerrte den strampelnden   und schreienden Terry hinaus in die Sonne. Ich sah ihnen vom Fenster aus zu.   Terry tat so, als hinkte er. Jedes Mal, wenn ihm mein Vater den Ball zuwarf,   humpelte er jämmerlich über den Platz, um ihn zu fangen.

»Jetzt hör   schon auf mit der Humpelei!«

»Ich kann   nicht anders!«

»Du hast   überhaupt nichts am Bein!«

»Hab ich   wohl!«

Mein Vater spie aus vor Abscheu,   ging grollend zurück ins Haus und schmiedete düstere Ränke, wie Väter es eben   tun - aus Liebe. Er kam zu dem Schluss, dass er seinen kranken Stiefsohn eine   Zeit lang von seinem gesunden leiblichen Sohn fernhalten müsse; für ihn war   Krankheit eine Kombination aus Faulheit und Schwäche, eine ungute Neigung; in   unserem Haus konntest du nicht einmal husten, ohne dass er das als Ausdruck   deines abstoßenden Naturells interpretierte. Er war eigentlich kein gefühlloser   Mensch, und er hatte durchaus auch sein Päckchen zu tragen, aber er war einer   von denen, die noch nie einen Tag krank gewesen sind (abgesehen von seiner durch   unbezahlte Rechnungen ausgelösten Übelkeit), und er kannte auch niemanden, der   schon einmal krank gewesen war. Auch als seine Eltern starben, war keine   langwierige Krankheit im Spiel gewesen (Busunfall). Ich weiß, ich wiederhole   mich, aber wenn ich in meiner Kindheit etwas gelernt habe, dann das, dass der   Unterschied zwischen arm und reich ein Klacks ist. Es ist die Kluft zwischen   gesund und krank, die sich nicht überbrücken lässt.

Am nächsten Morgen stieg mein   Vater, zwei Koffer hinter sich herziehend, zusammen mit Terry, der sein Bein   nachzog, in unser Auto und verschwand in einer wild aufwirbelnden Staubwolke.   Als sie zwei Monate später zurückkehrten, erzählte mir Terry, dass sie unserem   hiesigen Footballteam durch den ganzen Staat nachgereist waren und sämtliche   Spiele besucht hatten. Nach ein paar Wochen fielen sie der Mannschaft auf, die,   gerührt von der Hingabe eines offenkundig gelähmten Kindes, meinen hinkenden   Bruder zum inoffiziellen Vereinsmaskottchen kürte. Bei der ersten sich   bietenden Gelegenheit vertraute mein Vater den Spielern seine Sorgen an,   erzählte ihnen alles über mich und meinen unseligen Einfluss auf Terry und bat   sie, ihm zu helfen, den herzhaften australischen Sportsgeist wiederzuerwecken,   der das linke Bein seines Sohnes verlassen hatte. Die gesamte Mannschaft fühlte   sich geehrt und nahm die Herausforderung an. Sie trugen Terry auf das makellose   Grün des Spielfelds, in der sengenden Sonne weihten sie ihn ein in die   Feinheiten des Spiels und brachten ihn so dazu, sein Hinken nach und nach   abzulegen. Nach zwei Monaten war das Hinken verschwunden und Terry eine echte   kleine Sportskanone. Mein Vater war kein Dummkopf. Die Leidenschaft hatte Terry   gepackt.

Gleich nach seiner Rückkehr trat   Terry dem örtlichen Football-Verein bei. Das Spiel war rau in jenen Tagen - die   Eltern sahen zu, wie die lädierten Schädel ihrer Kinder in der herbstlich kühlen   Abenddämmerung zusammenkrachten, und überschlugen sich vor Begeisterung. Ihre   Kinder standen ihren Mann; und selbst wenn sie mit Perücken aus eingetrocknetem   Blut vom Platz kamen, waren alle hochzufrieden. Wie überall auf der Welt sind   auch in Australien Initiationsriten nicht von Pappe.

Es war von Anfang an   unübersehbar, dass Terry ein überragendes Naturtalent war, ein Star auf dem   Spielfeld. Wenn man sah, wie er sich durch die feindlichen Heerscharen magerer,   kleiner Sportler bewegte, wie er tackelte, sich wand, abtauchte, antäuschte und   passte, dann traute man seinen Augen nicht. Auf dem Spielfeld war Terry nicht   mehr wiederzuerkennen. Er, der sonst in jeder erdenklichen Situation den Clown   spielte, verstand im Sport keinerlei Spaß: Sobald der Anpfiff erfolgte, war es   ihm mit diesem harten, ovalen Ball so ernst wie einem Herzchirurgen mit   glitschigen, ovalen Herzen. Genau wie ich und wahrscheinlich die meisten   Australier hatte Terry eine angeborene Aversion gegen Autoritäten. Disziplin war   ihm aus tiefster Seele verhasst. Hätte ihm jemand genau in dem Moment, wo er   sich einen Stuhl heranzog, gesagt, er solle sich setzen, hätte er den Stuhl   vermutlich zum nächsten Fenster rausgeworfen. Aber was Selbstdisziplin betraf,   war er ein Zen-Meister. Er war nicht zu bremsen. Terry drehte noch seine Runden   im Garten, wenn der Mond hinter ihm aufstieg wie eine überdimensionierte   Seifenblase. Wenn Stürme tobten, quälte er sich mit Sit-ups und Push-ups, und   wenn die Sonne hinter dem Gefängnis versank, stapften seine Stiefel durch   dickes, klumpiges, nasses Gras und Seen aus Schlamm.

Im Sommer wurde Terry Mitglied   des Kricket-Teams. Erneut glänzte er vom ersten Tag an. Als Werfer war er   schnell und genau, als Schlagmann tödlich, und als Feldspieler konnte er auf   sein Augenmaß und seine blitzschnellen Reflexe bauen. Ein solches Naturtalent   war fast schon unnatürlich. Alle sprachen über ihn. Und als die neue   Schwimmhalle eröffnet wurde, rat mal, wer da als Erster im Wasser war? Der Kerl,   der sie gebaut hatte! Und wer war als Zweiter drin? Terry! Da frag ich dich:   Kann der Körper eines Menschen genial sein? Oder Muskeln? Oder Sehnen? Oder   Knochen? Du hättest ihn im Schwimmbecken erleben sollen. Diese göttliche Ruhe!   Wenn die anderen Jungs bei einem Wettbewerb vor Aufregung zitterten, stand   Terry auf dem Startblock, als warte er auf den Bus. Dann fiel der Startschuss!   Terry war so schnell, dass man ihn gar nicht eintauchen sah; er pflügte durchs   Wasser, als würde er von einem Jet-Ski gezogen. Damit sein Idol ihn anfeuern   konnte, ging ich immer hin, versteckte mich halb hinter der Tribüne und brüllte   lauter als alle anderen. Gott, diese Schwimmveranstaltungen! Es kommt mir vor,   als wäre ich noch dort: der Widerhall der ins Wasser klatschenden Leiber, das   Patschen nasser Füße auf den Kacheln der Schwimmhalle, der durchdringende   Chlorgeruch, der jeden Einbalsamierer wehmütig stimmen würde, das schmatzende   Geräusch, das entsteht, wenn man sich die Badekappe vom Kopf reißt, das Tröpfeln   von Wasser, wenn eine Schwimmbrille ausgegossen wird. Und diese Jungs waren ganz   verrückt danach. Als hätte ihnen jemand gesagt: »Der Mensch braucht Wasser zum   Leben, also rein mit euch!« Und sie sprangen rein. Und sie waren   glücklich.

Terry war der Allerglücklichste.   Footballstar, Kricketstar, Schwimmstar - mehr geht nicht. Die Stadt hatte ihren   ersten Prominenten, und dass dies ein siebenjähriger Junge war, machte alles   noch viel großartiger. Sieben! Erst sieben! Er war der Mozart des Sports, ein   Wunderkind, wie es noch niemand gesehen hatte. Die ganze Stadt liebte ihn   abgöttisch, all die schmachtenden Blicke schmeichelten ihm, ermutigten ihn. Es   lässt sich nicht anders sagen: Es war die absolute Heldenverehrung. Auch die   Lokalzeitungen veranstalteten einen großen Wirbel um Terry Dean. Wenn in einer   davon etwas über junge Sportler stand, die das Zeug dazu hatten, Sportgeschichte   zu schreiben, und dabei Terrys Name auftauchte, kriegte sich mein Vater vor   Freude kaum ein.

Und falls du dich fragen   solltest, nein, es gab keinerlei Rivalität zwischen uns Brüdern, nicht einen   Anflug von Neid meinerseits, und auch wenn ich mich so abgemeldet fühlte wie   eins der ausgebrannten Autowracks in den heruntergekommenen Problemvierteln,   war ich doch stolz auf meinen Bruder, den Supersportler. Aber Sorgen machte ich   mir schon auch: Ich war der Einzige, der merkte, dass hinter Terrys Sport mehr   steckte als nur Talent und Begeisterung.

Es war nicht etwa sein Spiel als   solches, was mich daraufbrachte, sondern sein Verhalten als Zuschauer. Erstens   bekam man vor einem Spiel keine zwei Worte aus ihm heraus. Das waren die   einzigen Male in meinem Leben, in denen ich so etwas wie Angst oder Sorge an   ihm bemerkte. Und ich habe ihn vor Gericht erlebt, als ihm ein Lebenslänglich   bevorstand - ich weiß also, wovon ich rede.

Wenn wir als Zuschauer zu einem   Football-Spiel gingen, überkam ihn eine tiefe innere Erregung: Für Terry war   das leere Oval ein dunkler, mystischer Ort. Wenn das Spiel dann begann, saß er   kerzengerade und erwartungsvoll da, sein Mund stand halb offen, die Augen   klebten am Geschehen. Er war zutiefst bewegt. Es war, als höre er eine Sprache,   die nur er allein verstand. Er saß in stummer Andacht da, als erlebe er   Heiliges - als sei es ein Akt für die Unsterblichkeit, wenn man in den letzten   dreißig Sekunden noch ein Tor erzielte. Ob Sieg oder Niederlage, nach einem   Spiel war er in tiefster Seele zufrieden und von religiöser Inbrunst erfüllt.   Wenn seine Mannschaft ein Tor schoss, durchfuhr ihn tatsächlich ein Schauder.   Ich habe es mit eigenen Augen gesehen, und egal, was andere sagen, ein kleiner   Junge, der vor religiöser Inbrunst erbebt, ist einfach nur gespenstisch. Ein   Unentschieden konnte er nicht ertragen. Nach einem Unentschieden konnte man mit   ihm nicht reden. Und Fehlentscheidungen des Schiedsrichters machten ihn rasend.   Wenn ich dann fragte: »Können wir jetzt nach Hause gehen?«, drehte er mir ganz   langsam das Gesicht zu, die Augen voller Schmerz, der Atem flach; er schien   wirklich zu leiden. Nach derart unbefriedigenden Spielen gingen wir zu Hause   alle wie auf rohen Eiern (gar nicht so einfach, wenn man an Krücken   läuft).

Wie ich bereits gesagt habe,   hatten Terry und ich ein vollkommen unterschiedliches Körpergefühl. Waren seine   Gesten lässig, locker, frisch und frei, waren meine schwerfällig, schmerzhaft,   zögerlich und unbeholfen. Aber der Unterschied zwischen uns trat am deutlichsten   bei unseren Leidenschaften zutage, und gegensätzliche Leidenschaften können   etwas sehr Trennendes sein. Wenn du zum Beispiel einen Freund hast, bei dem sich   alles darum dreht, dass er die wahre Liebe nicht gefunden hat, und ein anderer   ist Schauspieler und kann nur darüber reden, ob Gott ihm die richtige Nase   mitgegeben hat, entsteht zwischen den beiden eine kleine Mauer, und die   Gespräche zerfallen in konkurrierende Monologe. Etwas Ähnliches bahnte sich auch   zwischen Terry und mir an. Terrys einziges Gesprächsthema waren Sportidole.   Nicht dass mich das nicht interessierte, aber ein wesentlicher Reiz der   Heldenverehrung liegt darin, sich vorzustellen, die Taten seines Helden selber   zu vollbringen. Und ich muss sagen, ich fand nur geringes Vergnügen daran, mir   vorzustellen, ein Tor zu erzielen oder tausendfünfhundert Meter in weniger als   vier Minuten zu laufen. Tagträume, in denen ein begeistertes Publikum ausrief:   »Mann, ist der schnell!«, brachten mir nicht viel. Es war offenkundig, dass ich   eine ganz andere Art von Idol brauchte.

Terrys Leidenschaft beherrschte   schließlich sein ganzes Leben; alles andere, von den Mahlzeiten bis zum Klogang,   waren nur lästige Unterbrechungen, in denen er nicht sportlich aktiv sein oder   über Sport nachdenken konnte. Kartenspiele langweilten ihn, Bücher langweilten   ihn genau wie Schlaf, Gott, Essen und Zuneigung, unsere Eltern ödeten ihn an   und ich irgendwann auch. Wir begannen, uns über alberne Dinge zu streiten, vor   allem über mein Verhalten; nun, da er Gefallen gefunden hatte am Leben in der   Gesellschaft von Kindern, die nicht jammernd im Bett lagen, empfand er meine   allumfassende Negativität und angeborene Freudlosigkeit als Mühsal. Er begann,   mich wegen jeder Kleinigkeit zu kritisieren: Er mochte es nicht, wie ich den   Leuten mit meiner Krücke sanft auf die Schulter klopfte, wenn ich an ihnen   vorbeiwollte, er mochte es nicht, dass ich immer schnell herausfand, worauf   jemand stolz war, und das dann sofort ins Lächerliche zog, und er war es leid,   dass ich allem und jedem mit Misstrauen begegnete, von Kirchentüren bis zu   lächelnden Gesichtern.

Bedauerlicherweise sah Terry nach   nur wenigen Monaten in mir genau das, was ich war: ein elfjähriger Miesepeter,   ein verbittertes, depressives, aggressives, selbstgefälliges, abstoßendes,   gemeines, kurzsichtiges, misanthropisches Kind - du kennst den Typ. Die Tage, an   denen er mir nachlief, mir nachhustete und so tat, als teile er meine stechenden   Bauchschmerzen, waren nur noch eine ferne, süße Erinnerung. Sicher, aus heutiger   Sicht erkennt man leicht, dass Terrys Zorn und seine Vorwürfe aus Frustration   und Zuneigung entstanden; er konnte nicht begreifen, warum ich nicht so   glücklich und unbeschwert durchs Leben ging wie er. Aber damals konnte ich nur   Verrat darin erkennen. Mir schien, dass alle Ungerechtigkeiten der Welt mir wie   ein heftiger Wind ins Gesicht bliesen.

 

Nun, da mir gerade mein einziger   Verbündeter verloren gegangen war, wollte ich mich nur noch verkriechen, aber so   etwas wie Anonymität existiert in einer Kleinstadt nicht. Obskurität, ja.   Anonymität, nein. Es ist wirklich scheußlich, dass man nicht die Straße   entlanggehen kann, ohne dass jemand Hallo sagt und einen anlächelt. Das Beste   wäre, man machte Orte ausfindig, die alle anderen hassen, und versteckt sich   dann dort. Selbst in einer kleinen Stadt gibt es Ecken, die von fast allen   gemieden werden - die musst du dir merken, denn dort kannst du dich in Ruhe   aufhalten, ohne dass du dich in dein Schlafzimmer einmauern musst. In unserer   Stadt gab es einen Laden, den Lionel Potts eröffnet hatte. Nie setzte dort   jemand auch nur einen Fuß hinein, denn Lionel war der am meisten verachtete Mann   der ganzen Gegend. Alle hatten ihn auf dem Kieker, ich verstand aber nicht,   warum. Sie sagten, es läge daran, dass er ein »reiches Schwein« sei. Sie   dachten: Für wen hält der sich eigentlich, dass er sich keine Sorgen wegen der   nächsten Miete macht? Was für eine Frechheit!

Ich war der Meinung, es müsse   irgendein düsteres Geheimnis um Lionel Potts geben. Dass ihn die Leute hassten,   weil er reich war, konnte ich nicht glauben, denn ich hatte festgestellt, dass   die daraufbrannten, selbst reich zu werden - wieso sonst sollten sie   Lotterielose kaufen, tolle Geschäftsideen aushecken und sich auf Pferdewetten   einlassen? Für mich ergab es keinen Sinn, dass die Leute ausgerechnet das hassen   sollten, wonach es sie am meisten verlangte.

Sein Café war schwach   erleuchtet, und mit den Tischen aus dunklem Holz und den langen Holzbänken sah   es aus wie eine spanische Taverne oder ein Stall für Menschen. Es gab   Zimmerfarne, Gemälde von übertrieben elegant gekleideten Männern zu Pferde sowie   eine Reihe von Schwarz-Weiß-Fotografien von einer Gruppe von uralten,   majestätischen Bäumen, dort, wo heute die Apotheke steht. Das Lokal war von   frühmorgens bis spätabends leer; ich war der einzige Gast. Lionel beklagte sich   ständig bei seiner Tochter, dass er über kurz oder lang schließen und das   Geschäft aufgeben müsse, beäugte mich dabei neugierig und fragte sich   offensichtlich, wieso ich der Einzige in der Stadt war, der sich nicht an dem   Boykott beteiligte. Manchmal starrte mich auch seine Tochter   an.

Caroline war elf Jahre alt, groß und schlank und lehnte   meist mit halb offenem Mund an der Theke, als sei sie überrascht. Sie hatte   grüne Augen und Haare von der Farbe eines köstlichen goldgelben Apfels. Brüste   hatte sie keine, dafür kräftige Arme und Schultern; ich weiß noch, wie ich   dachte, dass sie mir bei einer Schlägerei wahrscheinlich überlegen wäre und wie   peinlich das sein würde, sollte es tatsächlich dazu kommen. Mit elf besaß sie   das, was schließlich auf den Catwalks von Paris zur Perfektion gebracht werden   sollte - einen Schmollmund. Damals wusste ich das noch nicht, aber Schmollmünder   funkionieren folgendermaßen: Sie lassen auf ein momentanes Unzufriedensein   schließen und reizen einen, etwas dagegen zu tun. Man denkt: Wie wäre ich froh,   wenn ich diesen Mund zum Lachen bringen könnte. Evolutionsgeschichtlich ist der   Schmollmund noch jung. Steinzeitmenschen kannten ihn noch   nicht.

Ich saß immer in der dunkelsten   Ecke des Cafés und sah zu, wie sie Getränkekisten aus dem Keller   hochschleppte. Weder sie noch ihr Vater kümmerten sich groß um mich oder   behandelten mich etwa besonders nett, obwohl ich doch ihr einziger Kunde war.   Ich saß in der Ecke, trank Milkshakes und Coca-Cola, las meine Bücher und dachte   meine Gedanken; vor mir ein leeres Notizbuch, versuchte ich, einen schriftlich   fixierbaren Sinn in den Visionen zu finden, die ich im Koma gehabt hatte. Jeden   Tag brachte sie mir meine Getränke, doch ich war zu schüchtern, mit ihr zu   sprechen. Wenn sie »Hallo« sagte, sagte ich: »Okay.«

Eines Tages setzte sie sich zu mir; ihr Gesicht sah aus,   als wolle es gleich in höhnisches Lachen ausbrechen. »Alle halten deinen Bruder   für den Größten«, sagte sie.

Ich fiel   beinahe vom Stuhl, so ungewohnt war es für mich, angesprochen zu werden. Als   ich mich wieder gesammelt hatte, sagte ich souverän: »Tja, du weißt ja, wie die   Leute sind.«

»Ich finde, er   ist ein Angeber.«

»Tja, du weißt   ja, wie die Leute sind.«

»Er hält sich   für Gott weiß was.«

»Tja«, sagte   ich.

Und das war's. Der einzige Mensch   in der ganzen Stadt, der meinen Bruder nicht absolut toll fand, war das Mädchen,   in das ich mich verliebte. Na ja. Selbst bei den Kennedys muss es irgendwelche   geschwisterlichen Rivalitäten gegeben haben. Wie alle anderen ging auch Caroline   zu den Spielen, doch ich konnte sehen, dass sie ihn wirklich hasste, denn jedes   Mal, wenn die Menge aufsprang und Terry applaudierte, blieb sie sitzen,   unbeweglich wie ein Bibliotheksregal, und schlug nur die Hand vor den Mund wie   bei schlimmen Nachrichten. Und du hättest sie sehen müssen, wenn Terry ins Café gestürzt kam, um mich nach Hause zum Essen zu holen! Sie   redete nicht mit ihm, sah ihn nicht einmal an, und ich muss gestehen, dass ich   diese Szene herrlich fand, denn in diesen fünf Minuten bekam Terry auch mal   einen kleinen Happen ab von der fetten, schleimigen Kröte, die ich einen   elenden Tag nach dem anderen zu schlucken gezwungen war.

Aus diesem Grunde geht Caroline   Potts als meine erste Freundin in die Geschichte ein. Jeden Tag unterhielten   wir uns in diesem düsteren Café, und ich war endlich in der Lage,   viele meiner angestauten Gedanken auszusprechen, was für eine spürbare   Verbesserung meiner seelischen Verfassung sorgte. Ich begegnete ihr mit   feuchten Handflächen und präpubertärer Lüsternheit, und selbst wenn ich langsam   auf sie zuging, war der Anblick ihres lächelnden, leicht androgynen Gesichts ein   so tiefer Schock, als wäre sie aus dem Nichts vor mir erschienen. Natürlich war   mir klar, dass sie sich mit mir angefreundet hatte, weil auch sie sonst   niemanden hatte, aber ich glaube, meine höhnischen Bemerkungen gefielen ihr   wirklich, und wir gingen völlig d'accord, wenn wir angewidert über die   grenzenlose Blödheit der Verehrung sprachen, die die ganze Stadt meinem Bruder   entgegenbrachte. Ich verriet ihr das Geheimnis, das ich über ihn wusste: seine   unheimliche, religiöse Ehrfurcht vor dem Sport. Es fühlte sich gut an, nicht   mehr der Einzige zu sein, dem klar war, dass mit Terry Dean etwas nicht ganz   stimmte. Aber kurz nachdem Caroline und ich uns angefreundet hatten, passierte   etwas Schreckliches, und dann wusste es jeder.

Es war auf einer   Geburtstagsparty. Der Gastgeber wurde fünf, ein bedeutender Anlass. Meinen   eigenen fünften Geburtstag hatte ich wegen des Komas verpasst, aber ich war   trotzdem nicht besonders scharf darauf, hinzugehen, weil ich davon ausging, dass   es eine eher düstere Angelegenheit sein würde, wenn, na ja, die kindliche   Unschuld erste Zeichen von Abnutzung zeigt und der Fünfjährige sich erschrocken   und traurig zu fragen beginnt, warum er plötzlich hin- und hergerissen ist   zwischen Ehrgeiz und dem Wunsch, länger im Bett zu bleiben. Deprimierend! Aber   ich war nun meiner Krücken ledig und konnte meine Krankheit nicht länger als   Vorwand benutzen, dem Leben auszuweichen. Terry hingegen war voller Begeisterung   und stand schon in der Morgendämmerung in seinen Partyklamotten an der Haustür.   Mittlerweile solltest du die Antwort auf die lästige Frage kennen, wie Terry   Dean als Kind war. War er ein Außenseiter? Ein autoritätsfeindlicher,   halsstarriger Kotzbrocken? Nein, der war ich.

Als wir ankamen, führte uns der   Klang von Kinderlachen durch das kühle, helle Haus in den weitläufigen, offenen   Garten, wo alle Kinder vor einem Zauberkünstler saßen. Er war in einen   prächtigen schwarz-goldenen Umhang gekleidet und führte alle möglichen billigen   Tricks vor. Als er mit seinen Tauben fertig war, ging er herum und las den   Kindern aus der Hand. Glaub mir, wenn du es nicht schon selber erlebt hast: Es   gibt nichts Öderes als einen Wahrsager auf einer Kinderparty. »Du wirst groß und   stark«, erklärte er zum Beispiel einmal, »aber nur, wenn du immer brav dein   Gemüse isst.« Es war offenkundig, dass dieser Betrüger von den Eltern präpariert   worden war und den Kindern falsche Prognosen auftischte. Auf einem   Kindergeburtstag Lügen und Korruption zu erleben, ist alles andere als schön,   aber leider keine Überraschung.

Dann spielten wir   Gib-das-Päckchen-rum, wobei man im Kreis sitzt und irgendein Tinnefgeschenk   weiterreicht, das wie ein toter Fisch in eine Zeitung gewickelt ist, und jedes   Mal, wenn die Musik abbricht, wickelt derjenige, der das Päckchen gerade in der   Hand hat, eine Lage Papier ab. Es ist ein Spiel der Habgier und Ungeduld. Ich   verursachte einen Tumult, als ich das Spiel unterbrach, um die Zeitung zu lesen.   Eine Schlagzeile meldete ein Erdbeben in Somalia: siebenhundert Tote. Die Kinder   schrien mich an, das Paket weiterzugeben, und ihre wüsten Beschimpfungen hallten   in meinen Ohren wider. Ich kann dir sagen, Kinderspiele sind kein Vergnügen. Da   darf man nicht herumalbern. Ich gab das Päckchen also dem nächsten Jungen, aber   immer, wenn ein Bogen der Zeitung zu Boden fiel, hob ich ihn auf in der   Hoffnung, mehr über dieses Erdbeben zu erfahren. Den anderen Kindern war der Tod   von siebenhundert Mitmenschen gleichgültig, sie interessierte allein das   Geschenk. Schließlich wurde es enthüllt: eine neongrüne Wasserpistole. Ihr   Gewinner jubelte. Die Verlierer jubelten zähneknirschend mit.

Die Novembersonne brachte uns   alle ins Schwitzen, daher sprangen ein paar der Kinder in den klaren blauen   Swimmingpool, um Marco Polo zu spielen. Bei diesem Spiel versucht ein mit   geschlossenen Augen schwimmendes Kind, andere Kinder zu fangen, die die Augen   offen haben. Es ruft: »Marco!«, und die anderen antworten: »Polo!«, und wenn es   ruft: »Fisch aus dem Wasser!«, die Augen aufmacht und ein Kind erwischt hat, ist   dieser arme Trottel derjenige, der mit geschlossenen Augen durch den Pool   pflügen muss. Ich weiß nicht, was das für einen Bezug zu Marco Polo hat, aber es   muss sich darin wohl irgendeine Kritik verbergen.

Während sich Terry zu den Kindern   im Becken gesellte, setzte ich mich einem Horror namens Reise nach Jerusalem   aus, noch so ein grausames Spiel. Dabei gibt es einen Stuhl zu wenig, und wenn   die Musik abbricht, musst du dir schnell einen Platz suchen. Es nimmt kein Ende   mit den Lehren fürs Leben auf Kindergeburtstagen. Die Musik dröhnt. Du weißt   nie, wann sie abbricht. Man ist das ganze Spiel über angespannt, der Stress ist   unerträglich. Alle tanzen um den Kreis von Stühlen, doch es ist kein fröhlicher   Tanz, weil alle gespannt auf die Mutter am Radio achten, deren Hand über dem   Lautstärkeregler schwebt. Hin und wieder berechnet ein Kind ihre Absicht falsch   und stürzt sich auf einen Stuhl. Dann wird es angebrüllt. Es springt schnell   wieder auf - ein seelisches Wrack. Die Musik spielt weiter. Die Gesichter der   Kinder sind angstverzerrt. Keines will ausgeschlossen werden. Die Mutter   verhöhnt die Kinder, indem sie so tut, als wolle sie zum Lautstärkeregler   greifen. Die Kinder wünschen, sie wären tot. Das Spiel stellt eine Analogie zum   Leben dar: Es sind nie genügend Stühle für alle da, nicht genug Glück, nicht   genug Nahrung, Freude, Betten, Jobs oder Vergnügen, nicht genug Freunde,   freundliche Gesichter, Geld oder saubere Atemluft... aber die Musik spielt   trotzdem weiter.

Ich war einer der Ersten, die ausscheiden mussten, und   ich dachte gerade daran, dass man im Leben stets einen eigenen Stuhl dabeihaben   sollte, um nicht auf die schwindenden Allgemeinressourcen angewiesen zu sein,   als aus der Richtung des Swimmingpools Geschrei zu vernehmen war. Ich ging   nachsehen. Terry hatte beide Arme tief ins Wasser gesteckt, während zwei kleine   Hände aus der kristallklaren Tiefe hochlangten und versuchten, ihm die Augen   auszukratzen. Die Szene war nicht misszuverstehen: Terry versuchte, jemanden zu   ertränken.

Die anderen Spielteilnehmer standen mittlerweile auf dem   Rasen wie Fische auf dem Trockenen. Ein entsetzter Erwachsener sprang ins   Wasser, zerrte Terry von dem Jungen weg und zog dann beide aus dem Becken, wo   die schockierte Mutter des halb Ertrunkenen Terry eine klatschende Ohrfeige gab.   Später verteidigte sich Terry vor einem Knäuel empörter Eltern damit, er habe   sein Opfer beim Schummeln erwischt.

»Ich hab nicht   geschummelt!«, heulte der andere Junge.

»Hast du wohl!   Dein linkes Auge war auf.«, schrie Terry.

»Und wenn schon, junger Mann«,   sagte mein Vater. »Es ist doch nur ein Spiel.«

Mein Vater wusste eben nicht,   dass für Terry Dean die Formulierung »nur ein Spiel« jeglichen Sinnes   entbehrte. Für Terry war das Leben ein Spiel, und Spiele waren immer das Leben.   Hätte ich das nicht herausgefunden, hätte ich dieses Wissen auch nicht zur   Befriedigung meiner schäbigen Rachegelüste einsetzen können, die das Leben   meines Bruders unerwartet in eine andere Richtung lenkten.

Es ist dies eine der   Erinnerungen, bei denen ich mich in Grund und Boden schäme - einer der   Augenblicke, in dem sich alle meine Impulse zu einer wahrhaft schändlichen Tat   verdichteten. Es passierte nur einen Monat später, als Terry, der jahrelang   zwischen seinen Trainingseinheiten Hausunterricht bekommen hatte, schließlich   doch eingeschult wurde (ein Moment, vor dem ich gezittert hatte, war es mir doch   bisher gelungen, meine spektakuläre Unbeliebtheit in der Schule vor meiner   Familie geheimzuhalten). Dave und Bruno Drowning, zweieiige Zwillingsbrüder,   hatten mich an einen dicken Ast des Baums hinter der Turnhalle gefesselt. Die   beiden waren nicht nur die offiziellen Schulhoftyrannen, sondern auch Diebe,   Möchtegern-Kriminelle und Straßenschläger, und ich hatte schon immer gefunden,   sie gehörten hinter Gitter oder gerade so tief unter die Erde, dass jeder, der   über ihr Grab lief, in ihre kalten, toten Visagen träte. Als Dave und Bruno ihre   Knoten festgezurrt hatten, fragte ich: »Woher habt ihr gewusst, dass das mein   Lieblingsbaum ist? Mein Gott, diese Aussicht! Einfach herrlich!« Ich setzte   meine lässige Tirade fort, als sie vom Baum kletterten. »Ehrlich, Leute«, rief   ich, »ihr wisst gar nicht, was ihr versäumt!« Ich zeigte der kleinen Schar, die   sich unter dem Baum versammelt hatte, den hochgereckten   Daumen.

Mein eingefrorenes Lächeln   schmolz, als ich Terry unten in der Menge sah, der zu mir hochstarrte. Da er ein   bewunderter Sportler war, teilte sich die Menge, um ihn durchzulassen. Ich   kämpfte gegen die Tränen, hielt mein Gekaspere aber aufrecht. »He, Terry, es ist   toll hier. Komm doch zu mir rauf.«

Er kletterte auf den Baum, setzte   sich auf den Ast mir gegenüber und begann, mich loszubinden.

»Was ist denn da   los?«

»Was meinst   du?«

»Alle hassen   dich!«

»Na gut, ich   bin nicht beliebt. Was soll's?« »Und warum hassen dich alle?«

»Irgendwen müssen sie ja hassen.   Und wen sollten sie sonst hassen, wenn nicht mich?«

Wir blieben den ganzen Nachmittag   über im Baum sitzen, geschlagene fünf Stunden, und zwei davon hatte ich akute   Höhenangst. Hin und wieder klingelte es, und wir sahen die Schüler von einem   Klassenzimmer zum anderen gehen, gehorsam, aber lässig wie Soldaten in   Friedenszeiten. Wir sahen ihnen den ganzen Tag zu, ohne dass einer von uns etwas   sagte. In diesem Schweigen erschienen all unsere Gegensätze plötzlich belanglos.   Dass Terry neben mir auf dem Ast balancierte, war eine ungeheure Geste der   Solidarität. Seine Gegenwart sagte mir: Du bist allein, aber nicht ganz allein.   Wir sind Brüder, und nichts kann daran etwas ändern.

Die Sonne wanderte über den   Himmel. Faserige Wolken zogen auf schnellen Winden dahin. Ich betrachtete meine   Klassenkameraden wie durch eine doppelverglaste, kugelsichere Fensterscheibe   und dachte: Wir haben nicht mehr Möglichkeiten, uns zu verständigen, als eine   Ameise und ein Stein.

Auch als um drei die Schule aus   war, rührten Terry und ich uns nicht vom Fleck; stumm verfolgten wir eine Partie   Kricket, die unter uns gespielt wurde. Bruno und Dave und fünf oder sechs andere   Kinder hatten sich in einem Halbkreis aufgestellt, rannten, sprangen und warfen   sich in den Dreck, als wäre Zerbrechlichkeit dem menschlichen Körper fremd. Sie   brüllten im Crescendo, und manchmal schauten die Zwillinge rauf in den Baum und   riefen im Singsang meinen Namen. Ich wand mich bei dem Gedanken an all die   Prügel, die mir noch bevorstanden, und Tränen traten mir in die Augen. Es waren   Tränen der Angst. Wie konnte ich mich aus dieser Situation befreien? Ich   beobachtete die beiden Schläger unter mir und wünschte, ich hätte gefährliche,   geheimnisvolle Kräfte, die ihnen durch und durch gehen würden. Ich stellte mir   vor, wie sie ihre Schmähungen mit dem Mund voller Blut singen   würden.

Plötzlich kam   mir eine Idee.

»Die   schummeln«, sagte ich zu Terry.

»Ach   ja?«

»Ja. Ich hasse   Schummler, du nicht?«

Terrys Atem veränderte sich,   wurde langsam und unregelmäßig. Es war erstaunlich anzusehen: Sein Gesicht   brutzelte wie heißes Fett in der Pfanne.

Man kann, ohne melodramatisch zu   sein, sagen, dass sich das gesamte Schicksal der Familie Dean an diesem   Nachmittag auf diesem Baum entschied. Ich bin nicht stolz darauf, dass ich   meinen kleinen Bruder aufgehetzt habe, meine Angreifer anzugreifen, und wenn   ich gewusst hätte, dass ich praktisch ein paar Dutzend Leichensäcke bestellte,   indem ich seine fanatische Sportbegeisterung manipulierte, hätte ich es   wahrscheinlich gelassen.

Was dann geschah, kann ich nicht   genau sagen, aber ich kann dir sagen, dass Terry vom Baum kletterte, dem   verblüfften Bruno den Kricketschläger entriss und ihm an den Kopf knallte. Ich   kann dir sagen, dass der Kampf noch keine fünfzehn Sekunden dauerte, als Dave,   der hässlichere der ungleichen Zwillinge, ein Butterfly-Messer zog und es Terry   ins Bein rammte. Ich kann dir sagen, wie der Schrei klang, denn er kam von mir.   Terry gab keinen Laut von sich. Selbst als das Blut aus seiner Wunde schoss und   ich vom Baum kletterte, mich in das Getümmel warf und ihn wegzerrte, blieb er   stumm.

Am nächsten Tag im Krankenhaus   teilte ein ungerührter Arzt Terry mit, dass er niemals wieder Football spielen   würde.

»Und was ist mit   Schwimmen?«

»Unwahrscheinlich.«

»Kricket?«

»Vielleicht.«

»Wirklich?«

»Keine Ahnung. Muss man beim   Kricket laufen?« »Ja.«

»Dann nicht.«

Ich hörte Terry schlucken. Wir hörten es alle. Es war   ziemlich laut. Das Weiche in seinem achtjährigen Gesicht wurde augenblicklich   hart. Wir wurden Zeugen des exakten Moments, in dem er gewaltsam aus all seinen   Träumen herausgerissen wurde. Eine Sekunde später flössen die Tränen. Er gab   unschöne, kehlige Laute von sich, die zu hören ich danach noch ein- oder zweimal   das Unglück hatte: unmenschliche Laute, die Begleitmusik jäher   Verzweiflung.

 

 


PHILOSOPHIE

Terrys alter Wunsch war in   Erfüllung gegangen: Er war ein Krüppel wie sein großer Bruder. Doch da sich mein   Gesundheitszustand mittlerweile normalisiert hatte, war Terry damit allein. Er   benutzte meine ausrangierten Krücken, um von A nach B zu gelangen, manchmal aber   war es ihm lieber, tagelang an Punkt A zu verharren. Als er die Krücken dann   nicht mehr brauchte, stieg er auf einen lackierten Gehstock aus dunklem Holz um.   Er verbannte alles, was ihn an Sport erinnerte, aus seinem Zimmer: die Poster,   die Fotos, die Zeitungsausschnitte, seinen Football, den Kricketschläger und   seine Schwimmbrille. Terry wollte vergessen. Aber wie konnte er? Man kann nicht   vor seinem eigenen Bein davonlaufen, schon gar nicht, wenn es die Last   zerbrochener Träume trägt.

Meine Mutter   versuchte, ihren Sohn (und sich selbst) zu trösten, indem sie ihn wie ein   kleines Kind behandelte - sie machte ihm jeden Tag sein Lieblingsgericht   (Würstchen mit Bohnen in Tomatensoße), versuchte, ihn zu knuddeln, sie redete in   Babysprache mit ihm und fuhr ihm ständig übers Haar. Wenn er es zugelassen   hätte, hätte sie seine Stirn gestreichelt, bis sich die Haut ablöste. Auch mein   Vater war depressiv - er jammerte, überfraß sich, kippte Bier in sich hinein wie   nichts und hielt Terrys Sportpokale zärtlich im Arm wie tote Babys. Mein Vater   wurde fett in jenen Tagen. Er schlang jede Mahlzeit so hektisch hinunter, als   wäre es seine letzte. Während der ersten Monate quoll das alles nach vorne raus,   und sein von Natur aus schlanker Körper knickte unter der plötzlichen   Gewichtszunahme ein, doch dann gaben auch Taille und Hüften nach und wurden   genau einen Zentimeter breiter als der übliche Türrahmen. Mir die Schuld an der   ganzen Misere zu geben, heiterte ihn ein wenig auf, doch das war schließlich   nichts, das man erst durch eine Psychotherapie aus ihm herauslocken musste. Er   schluckte seine Schuldzuweisungen nicht hinunter, sondern kam freiheraus damit   und wedelte während der Mahlzeiten drohend mit seiner Gabel vor mir herum wie   ein Exzorzist mit seinem Kreuz.

Glücklicherweise wurde er bald   durch das Wiedererwachen seiner alten Leidenschaft für das Gefängnis auf dem   Hügel abgelenkt. Er und der Gefängnisdirektor waren Saufkumpane; schon seit   Jahren spielten sie jeden Abend Billard und wetteten dabei zum Spaß immer um   hunderttausend Dollars pro Partie. Der Gefängnisdirektor schuldete meinem Vater   eine astronomisch hohe, fiktive Summe. Eines Tages überraschte mein Vater seinen   Freund damit, dass er ihn zur Begleichung der Spielschuld aufforderte, doch   statt Geld zu verlangen, schloss er einen seltsamen, obskuren Handel mit ihm ab:   Er wollte die siebenundzwanzig Millionen Dollars vergessen, die ihm zustanden,   wenn ihm der Gefängnisdirektor dafür Kopien der Akten über seine Häftlinge   bringen würde. Nun, da die Zukunft seines Sohnes in Trümmern lag, war das   Einzige, worauf mein Vater noch stolz sein konnte, der Umstand, dass er   mitgeholfen hatte, dieses Gefängnis zu bauen, eine solide Leistung, die er von   der vorderen Veranda aus bewundern konnte. Und deshalb fand er, es sei sein   gutes Recht zu wissen, wer dort einsaß. Der Direktor kopierte ihm die Akten, und   fürderhin studierte mein Vater Abend für Abend die Fallgeschichten von Mördern,   Vergewaltigern und Dieben und stellte sich vor, wie diese an den Gitterstäben   rüttelten, die er höchstselbst geschmiedet hatte. Wenn du mich fragst, war das   der Anfang vom Ende für meinen Vater, auch wenn noch ein unglaublich langer   Niedergang folgen sollte. Damals begann er auch, in der Öffentlichkeit derart   hysterisch auf meine Mutter einzureden, dass sie es nicht länger ertrug, sich   außerhalb des Hauses mit ihm zu zeigen; sie tat es auch nie mehr, und wenn sie   sich zufällig auf der Straße begegneten, was selten genug geschah, überkam beide   eine große Verlegenheit, und sie waren geradezu gespenstisch höflich zueinander.   Erst in den eigenen vier Wänden wurden sie wieder sie selbst - ihr Vorrat an   Beleidigungen schien unerschöpflich.

Auch in der Schule lief es eine   Weile seltsam. Wie du weißt, hab ich da nie reingepasst; nicht einmal   reinzwängen hätte ich mich können. Terry hingegen war auf der Stelle akzeptiert   und willkommen geheißen worden, aber nun, da sein Bein für sportliche   Aktivitäten untauglich geworden war, zwängte er sich hinaus. Ich hatte ein   wachsames Auge auf ihn, während er über den Schulhof humpelte, die Spitze   seines Gehstocks auf die Zehen seiner Klassenkameraden presste und dann sein   ganzes Gewicht darauf verlagerte. Ich glaube ja, dass es nicht nur die eigene   Enttäuschung war, die ihn hart und gemein machte. Es war auch eine Reaktion auf   das ewige Mitgefühl, mit dem er fertig werden musste. Die Leute nötigten ihm   ihre Anteilnahme auf, beschwerten ihn mit ihrem Wohlwollen und zergingen vor   Mitleid. Das war für ihn das Schlimmste. Manche Menschen verabscheuen es aus   tiefster Seele, ein Objekt des Mitleids zu sein. Andere, wie ich zum Beispiel,   saugen es begierig auf, in erster Linie, weil sie sich selbst schon so lange   bemitleidet haben, dass es für sie nur logisch ist, wenn die anderen endlich   auch auf diesen Zug aufspringen.

Bruno und Dave warfen Terry   bedrohliche Blicke zu, wenn sich ihre Wege kreuzten. Terry war nicht zu   beeindrucken und zeigte sein wölfischstes Lächeln. Es folgte ein Blickduell,   eines dieser Männlichkeitsrituale, die auf andere immer ausgesprochen lächerlich   wirken. Später, als ich Terry auf den Schulfluren hinterherging, merkte ich,   dass er Bruno und Dave auf Schritt und Tritt verfolgte. Was wollte er von ihnen?   Rache? Eine Revanche? Ich bat ihn dringend, sie in Ruhe zu lassen. »Verpiss   dich, Marty!«, schnauzte er mich an.

Ich kletterte wieder in den Baum.   Nun verfrachtete ich mich selbst dorthin. Er war zu meinem geheimen Refugium   geworden. Ich hatte eine nützliche Erfahrung gemacht: Die Leute gucken praktisch   nie nach oben. Warum? Keiner weiß es. Vielleicht schauen sie in den Staub zu   ihren Füßen, um einen Vorgeschmack auf kommende Attraktionen zu erhalten. Da tun   sie gut daran. Ich finde, dass jeder, der behauptet, er habe die Zukunft im   Blick, dabei aber nicht den Staub im Auge behält, kurzsichtig   ist.

Eines Tages bemerkte ich unter   mir einen Tumult: Meine Mitschüler rannten wild auf dem Schulhof hin und her, in   die Klassenzimmer rein und wieder raus und riefen irgendwas. Ich spitzte die   Ohren auf diese merkwürdige Art, in der Menschen die Ohren spitzen können. Sie   riefen meinen Namen. Ich klammerte mich so fest an den Ast, dass ich mir   sozusagen einen Ganzkörpersplitter einzog. Sämtliche Schüler wollten irgendwas   von mir. Aber was? Was nur? Zwei von ihnen blieben unter dem Baum stehen, um zu   verschnaufen, und ich schnappte auf, was los war: Bruno und Dave hatten mich   hinter die Turnhalle zitiert. Wird aber auch Zeit, hörte ich die Schüler sagen.   Wenn der Messerstich in Terrys Bein eine Ansage war, sollte ich womöglich das   Ausrufezeichen dahinter werden. Konsens war, dass sie mich in meine Einzelteile   zerlegen würden. Jeder wollte seinen Teil dazu beitragen.

Dann erspähte   mich ein Mädchen, und zwei Minuten später trug mich eine Menschenmenge auf den   Schultern davon wie einen Volkshelden, doch in Wahrheit brachten sie ein Tier   zum Schlachter. Sie sprangen herum wie junge Hunde, als sie mich Bruno und Dave   auslieferten, die hinter der Turnhalle warteten. »Hier ist er!«, jubelten die   Kinder und warfen mich unsanft zu Boden. Ganz langsam stand ich auf, nur so aus   Spaß. Man hätte Eintrittskarten verkaufen können - es war die tollste Show in   der Stadt.

»Martin«, verkündete Dave laut, »wenn dich irgendwer...   egal, wer... jemals... anrühren ... oder schlagen ... oder schubsen... oder auch   nur schräg angucken sollte, dann sagst du mir das, und ich mach ihn kalt!   Kapiert?«

Hatte ich   nicht. Die versammelte Menge auch nicht.

»Von jetzt an   stehst du unter Schutz, okay?«

Ich sagte   Okay.

Die Meute war verstummt. Dave   drehte sich um und fragte: »Hat irgendwer 'n Problem damit?«

Keiner hatte ein Problem damit.   Sie wanden sich wie Würmer am Haken.

»Schön.« Dave wandte sich wieder   mir zu. »Kippe?« Ich rührte mich nicht. Er musste mir die Zigarette in den Mund   stecken und anzünden. »Jetzt inhalier.«

Ich inhalierte und musste heftig   husten. Dave klopfte mir jovial auf den Rücken. »Du bist in Ordnung, Kumpel«,   sagte er mit breitem Grinsen. Dann zog er ab. Die Menge war verblüfft, keiner   rührte sich. Ich mühte mich, mein inneres Gleichgewicht zu wahren. Ich hatte   eine Abreibung erwartet und nicht meine Rettung. Von nun an war ich eine   geschützte Spezies. Das pumpte mich auf wie einen Kugelfisch. Ich wandte mich   der konfusen Meute zu und bot ihr ein Blickduell an. Alle senkten den Blick, bis   zum letzten Auge.

Der achtjährige Terry Dean hatte   seinem zwölfjährigen Bruder zuliebe einen Pakt mit den Teufeln geschlossen, und   das hat mir die Haut gerettet. Am einen Tag hatte er mit ansehen müssen, wie ich   mich hinter Mülltonnen versteckte, am anderen, wie ich die Tortur ertrug,   ignoriert zu werden, also hatte Terry - loyaler Bruder, der er war - einen Deal   vorgeschlagen: Wenn sie mir Schutz anboten, würde er sich ihrer bekloppten Bande   anschließen. Er schlug vor, bei ihnen in die Lehre zu gehen, quasi die   Schlägerausbildung zu absolvieren. Wer weiß, warum sie darauf eingegangen waren?   Vielleicht gefiel ihnen sein Mumm. Vielleicht hatte sie die Dreistigkeit seines   Vorschlags verunsichert. Was auch immer ihr Beweggrund gewesen sein mochte: Als   sie Terry aufforderten, ein kleines Memo über die Vereinbarung mit seinem   eigenen Blut zu verfassen, zückte er ohne zu zögern sein Stanley-Messer, setzte   den Schnitt und schrieb. Der Pakt war geschlossen, in Rot auf   Weiß.

Und das war der frühzeitige   Eintritt meines Bruders in die Welt des Verbrechens. Während der nächsten Jahre   war Terry nach der Schule ständig mit Bruno und Dave zusammen, und da er noch zu   klein war, um wie sie stundenlang sich selbst überlassen zu sein, musste ich   mitkommen. Zuerst wollten die Zwillinge mich zwingen, allerlei für sie zu   erledigen, aber weil Terry darauf bestand, durfte ich unter einem Baum sitzen   und lesen, selbst während der Schlägereien. Und Schlägereien gab es ständig. Die   Bande konnte nicht gut schlafen, wenn sie nicht im Lauf des Tages irgendwem die   Zähne eingeschlagen hatte. Wenn sie alle potenziellen Kandidaten in unserem Ort   erledigt hatten, pflegte Bruno den Landrover seines Vaters zu stehlen und sie   zum Fressepolieren in die umliegenden Ortschaften zu chauffieren. Es gab massig   Kids, gegen die man kämpfen konnte. Jede Ortschaft hat ihre Schlägertypen, eine   neue Generation zukünftiger Knastbrüder.

Jeden Nachmittag brachten sie   Terry bei, wie man kämpft. Sie hatten eine umfassende Lehre entwickelt, die auf   Gewalt und Kampf basierte, und während Terrys Fäuste sich zu knochigen   Ziegelsteinen ausformten, führten Bruno und Dave einen Zweiersketch auf; der   eine stellte die Fragen, der andere antwortete.

»Wofür sind   deine Hände da?«

»Um Fäuste zu   ballen.«

»Wofür sind   deine Beine da?«

»Zum   Treten.«

»Und die   Füße?«

»Um Gesichter   zu zermatschen.«

»Finger?«

»Würgen.«

»Zähne?«

»Beißen.«

»Kopf?«

»Kopfnüsse.«

»Ellbogen?«

»Kiefer   brechen.«

Et   cetera.

Sie lehrten ihn, den menschlichen   Körper nicht bloß als Waffe, sondern als ganzes Waffenarsenal einzusetzen, und   während sie dieses schmierige Evangelium in Terrys Kopf hämmerten, dachte ich   über meinen eigenen Körper nach - ein Arsenal von Waffen, die nach innen   gerichtet waren, gegen mich selbst.

Wenn sie sich nicht gerade   prügelten, dann stahlen sie - und zwar alles, was nicht niet- und nagelfest war.   Sie klauten ausrangierte Autos, Schulbedarf, Sportartikel; sie brachen in   Bäckereien ein und stahlen Brot, war kein Brot da, stahlen sie den Teig; sie   brachen in Eisenwarengeschäfte ein und stahlen Hämmer, Leitern, Glühbirnen und   Duschköpfe; sie brachen bei Metzgern ein und stahlen Würste, Fleischerhaken und   Lammkeulen; sie klauten Briefmarken und noch nicht abgeholte Post auf   Postämtern, brachen in Chinarestaurants ein und entwendeten Essstäbchen,   Hoisin-Soße und Glückskekse, und an der Tankstelle klauten sie Eis und   versuchten verzweifelt, es zu verkaufen, bevor es schmolz.

Wenn man das Pech hatte, nach   einem ihrer Beutezüge in der Nähe zu sein, musste man sich aufs Einkaufen   einstellen. Ihre Verkaufstaktik war gewieft. Für Bruno und Dave blühte das   Geschäft permanent, sie hatten eine Marktnische entdeckt: Kinder voller   Angst.

Und Terry war mit ganzem Herzen   dabei, kroch durch Fenster und Lüftungslöcher und gelangte an schwer   erreichbare Orte, während ich draußen stand und stumm betete, dass sie sich   beeilten. Ich betete so inbrünstig, dass es wehtat. Im Lauf der Monate, während   Terry Muskeln, Beweglichkeit und Nahkampftechniken entwickelte, ging es mit mir   wieder bergab. Meine Eltern, die eine Rückkehr des alten Leidens befürchteten,   riefen einen Arzt. Er war ratlos. »Sieht wie nervliche Zerrüttung aus«, meinte   er, »aber weswegen sollte ein Zwölfjähriger nervlich zerrüttet sein?« Der Arzt   studierte neugierig meine Kopfhaut. »Was ist mit deinen Haaren passiert?«,   fragte er. »Sieht aus, als wären dir welche ausgefallen.« Ich zuckte die   Achseln und blickte mich im Zimmer um, als suchte ich nach meinen Haaren. »Was   hör ich da?«, stieß mein Vater hervor. »Er verliert sein Haar? Großer Gott, was   für ein Kind!« Jedes Mal, wenn ich meinem Bruder bei einem Einbruch zusah, tat   sich eine Pandorabüchse der Angst auf, und wenn es eine Schlägerei gab, war ich   in heller Panik. Jeden Tag auf dem Heimweg flehte ich ihn an, Schluss damit zu   machen. Ich war felsenfest davon überzeugt, ich würde meinen Bruder vor meinen   Augen sterben sehen. Weil Terry so jung und so klein war, hatten Bruno und Dave   ihn mit einem Kricketschläger bewaffnet, den er über seinem Kopf schwang, wenn   er in Höchstgeschwindigkeit unter Kriegsgebrüll auf ihre Gegner zuhumpelte. Nur   selten warteten die Widersacher ab, was er mit diesem Schläger anstellen würde,   aber gelegentlich blieb einer stehen, und bei einer solchen Gelegenheit wurde   Terry mit einem Messer aufgeschlitzt. Entsetzt stürzte ich mich ins   Kampfgeschehen und zerrte ihn weg. Bruno und Dave munterten ihn mit ein paar   Schlägen auf und schickten ihn dann blutend zurück ins Gefecht. Ich brüllte   Protest, bis mir die Stimme versagte, danach kam nur noch   Luft.

Das waren keine   Schulhofrangeleien mehr, das war ein Bandenkrieg. Ich betrachtete die   wutverzerrten Gesichter dieser Knirpse, wenn sie sich mit Hurra in die Schlacht   stürzten. Ihre Indifferenz Gewalt und Schmerz gegenüber war mir ein Rätsel. Mir   fehlte jedes Verständnis für diese Wesen, die sich rasend vor Begeisterung   gegenseitig zu Staub zermalmten. Und wie sie ihre Verletzungen bewunderten - es   war unbegreiflich. Verzückt starrten sie ihre klaffenden Wunden an, wie   Liebende, die sich nach langer Trennung wiederfinden. Es war   bescheuert.

Auch Caroline konnte sie nicht   verstehen. Sie war wütend auf mich, weil ich zugelassen hatte, dass sich mein   kleiner Bruder diesen Schlägern anschloss, gleichzeitig war sie froh, dass ich   nun unter deren Schutz stand. Ihre Beschimpfungen ließen meine Wangen erglühen:   Nichts bedeutete mir mehr als ihre Aufmerksamkeit. Ich bewunderte mich immer   noch insgeheim für meine Freundschaft zu Caroline. Unsere Gespräche waren das   Beste an mir und das Einzige, was ich an meinem Leben mochte, vor allem da Bruno   und Dave jeden Nachmittag brennende Zigaretten nach mir schnippten und mir   diverse raffinierte Foltern androhten; am besten gefiel mir, dass sie mich   lebendig auf einem Hundefriedhof begraben wollten. Allerdings machten sie nie   eine Drohung wahr, denn Terry hatte ihnen klargemacht, dass er aussteigen würde,   sollte ich auch nur einen Kratzer abbekommen. Die Zwillinge hatten offenbar die   richtige Nase. Sie sahen in ihm ein kriminelles Wunderkind: Warum sonst hätten   diese beiden Brutalos auf ihn hören sollen? Wenn man sie gefragt hätte, hätten   sie vielleicht erklärt, bei ihm sei es die Mischung aus Energie, Sinn für   Humor, der Bereitschaft, jedem Befehl zu befolgen, und absoluter   Furchtlosigkeit. Egal, was es war, sie fanden es jedenfalls gut, ihn   dabeizuhaben, auch wenn sie dafür seinen grüblerischen Bruder in Kauf nehmen   mussten, der nichts tat, außer zu lesen. Meine Bücher gingen ihnen wirklich auf   die Nerven. Ironischerweise fanden sie mich unmenschlich, weil ich mich   derart durch die Bibliotheksbücher fraß.

»Woher weißt du denn, welches du   lesen musst? Wer sagt dir das?«, fragte Dave mich einmal.

Ich erklärte   ihm, dass es da eine Spur zu verfolgen gäbe: »Wenn du Dostojewski liest, erwähnt   er Puschkin, also liest du Puschkin. Der erwähnt dann Dante, also liest du   Dante, und der...«

»Ist   klar!«

»Alle Bücher   handeln irgendwie von anderen Büchern.« »Ich hab's kapiert!«

Es war eine endlose Suche, und   die war unendlich fruchtbar. Die Toten schickten mich auf eine rasante Reise   durch die Zeit und die Jahrhunderte, und während Bruno für meine staunende   Verehrung von so etwas Lahmem und Unmännlichem wie einem Buch nur Hohn übrig   hatte, weckte das bei Dave Neugier. Manchmal ließ er sich nach einer Schlägerei   erschöpft neben mich fallen und sagte mit blutüberströmtem Gesicht: »Erzähl mir,   was du da liest.« Und ich erzählte es ihm, hatte dabei immer auch Bruno im   Blick, der vor ignorantem Hass glühte. Mehr als einmal riss er meine Bücher in   Fetzen. Mehr als einmal saß ich stumm vor Entsetzen da, während eines über die   Kante einer Klippe segelte. Lebwohl, Verbrechen und Strafe! Da geht sie hin, Piatos   Der Staat!   Auch wenn   sich die Seiten beim Fall wie Flügel spreizten, fliegen konnten sie   nicht.

Die Jungen verlangten, dass ich   beim Lesen immer mit einem Auge Ausschau nach Polizei oder Touristen hielt.   Terry drängte mich, um des lieben Friedens willen doch diese kleine   Gefälligkeit zu übernehmen, also gab ich nach, obwohl ich einen kläglichen   Späher abgab. Ich war zu sehr damit beschäftigt, die Gang zu beobachten und   meine Schlüsse daraus zu ziehen. Bruno, Dave und Terry hatten sich die   Vorherrschaft in unserer Gegend erprügelt und standen nun unbesiegt, aber   gelangweilt da. Sie hatten Großes vor; sie wollten in der Unterwelt aufsteigen -   für mich eher ein Abstieg -, wussten aber nicht, wie, und kamen vor Langeweile   um, ohne zu wissen, warum. Ich wusste, warum, und hielt es kaum aus, dass mich   keiner danach fragte. Nachdem ich den Schuppen meines Vaters durchsucht hatte,   hatte ich sogar die Lösung parat.

Eines Tages   ergriff ich, ganz gegen meine Gewohnheit, das Wort und lenkte meinen Bruder   damit in eine neue fatale Richtung. »Ich weiß, warum ihr euch langweilt«,   erklärte ich. »Er spricht!«, grölte Dave.

»Stimmt«,   sagte Bruno. »Und jetzt halt die Klappe!«

»Warte mal«, meinte Dave. »Ich   will hören, was er zu sagen hat. Also los, du erbärmlicher Scheißhaufen, verrat   uns, warum wir uns langweilen.«

»Ihr habt aufgehört, Neues zu   lernen«, sagte ich. Keiner reagierte, also trotzte ich tapfer der Stille und   durchbrach sie beherzt. »Ihr habt alles erreicht. Ihr wisst, wie man kämpft. Ihr   wisst, wie man stiehlt. Ihr macht tagaus, tagein das Gleiche. Euch fehlt der   Ansporn. Was ihr braucht, ist ein Berater. Ihr braucht jemanden aus der Welt des   Verbrechens, der euch zeigt, wie ihr die nächsthöhere Ebene   erreicht.«

Alle grübelten über meinen   Vorschlag nach. Ich wandte mich wieder meinem Buch zu, tat aber nur so, als   würde ich lesen. Ich war zu aufgeregt! Ein warmer Strom durchrieselte meine   Adern. Was war das für eine Empfindung? Sie war ganz neu für   mich.

Bruno warf einen Stein nach mir,   der nur Zentimeter über meinem Kopf den Baumstamm traf.

»Sieh dich mal um, Hirni. Wir   sind hier nicht in der Großstadt. Wo zum Teufel sollten wir so jemanden   finden?«

Das Feuer verbergend, das in mir   loderte, zeigte ich, ohne von meinem Buch aufzuschauen, auf die stolzeste   Leistung meines Vaters - das Gefängnis auf dem Hügel.

 


SCHÖPFUNG

»Und woher sollen wir wissen, wer   uns am besten beraten könnte?«, fragte Dave.

»Ich weiß   schon, wer«, sagte ich.

Im Schuppen   meines Vaters fand sich jedes erdenkliche Detail über das Gefängnis und das   Leben darin, einschließlich - dank seines Triumphs über den Gefängnisdirektor   beim Billard - der Akten über die Insassen. Nachdem mir meine Idee gekommen war,   hatte ich jede einzelne Akte dieser Menagerie des Abschaums studiert und die   Akte des eindeutigen Siegers gestohlen.

»Zuerst habe ich alle   Wirtschaftskriminellen aussortiert, alle, die wegen häuslicher Gewalt einsitzen,   und alle, die ein einzelnes Verbrechen aus Leidenschaft begangen haben«,   erklärte ich.

»Und weiter?«

»Außerdem habe ich alle   Vergewaltiger rausgeschmissen.« »Wieso?«

»Weil damit nun wirklich kein Geld zu machen ist.« »Hast   du jetzt einen ausgesucht oder nicht?«, schnauzte Bruno.

Ich legte mein Buch weg und holte   die Akte aus meiner Tasche. Mein Herz schlug so heftig, dass ich es gegen meine   Rippen pochen spürte. Ich schob die Akte über ein Fleckchen Gras zu Bruno rüber,   mein Mund war so trocken wie ein frisches Handtuch. »Das ist euer Mann«, sagte   ich.

Bruno schaute hinein. Die anderen   scharten sich um ihn. Der Name des Insassen war Harry West; er hatte   lebenslänglich. Es gab kein Verbrechen, das er nicht begangen hatte:   Ladendiebstahl, Nötigung und Körperverletzung, Einbruch, unerlaubter   Waffenbesitz, schwere Körperverletzung, Drogenbesitz, Drogenhandel, Herstellung   von Drogen, versuchte Bestechung eines Justizbeamten, erfolgreiche Bestechung   eines Justizbeamten, Steuerhinterziehung, Hehlerei, Brandstiftung, Diebstahl,   Totschlag, Mord - die volle Palette. Er hatte ein Bordell angezündet. Er hatte   einen Mann über den Haufen geschossen, weil der bei einem Walzer Foxtrott   getanzt hatte. Er hatte ein Pferd auf der Rennbahn niedergestochen. Er hatte   Arme gebrochen, Beine, Füße, Zehen, Teile von Zehen und Teile von Teilen; seine   Vorstrafen summierten sich auf fünfzig Jahre.

»Wieso ausgerechnet   der?«

Ich sprang   auf. »Die Haupterwerbszweige der Unterwelt sind Glücksspiel und Prostitution.   Bordelle, Stripschuppen, Nachtclubs - dort spielt die Musik. Ihr braucht einen,   der überallhin seine Verbindungen hat. Ihr braucht einen gestandenen   Berufskriminellen. Ihr wollt doch keinen   Gelegenheitsverbrecher.«

Man muss es mir lassen, ich   wusste, wovon ich redete. Die Jungen waren beeindruckt. Sie sahen sich die   Laufbahn von Harry West noch mal genauer an. Es sah aus, als habe er mehr als   die Hälfte seines Lebens im Knast gesessen. Sonderlich viel Zeit zum Rumrennen   kann er also kaum gehabt haben.

Ich fuhr fort: »Man kann   unmöglich sagen, wie hoch er innerhalb der kriminellen Rangordnung steht, aber   selbst wenn er nur Laufbursche war, ist er lang genug dabei gewesen, um zu   wissen, wie das System funktioniert. Glaubt mir, das ist der   Richtige!«

Ich war wie elektrisiert. So   hatte man mich noch nie erlebt. Sie musterten mich verblüfft. Eine schwache   Stimme in meinem Kopf schalt mich dafür, sie auch noch anzufeuern, aber ich   hatte fast mein ganzes waches Leben damit verbracht, verschrobene Ideen   auszubrüten, und kein Mensch außer Caroline hatte je eine davon zu hören   bekommen. Bis zu diesem Augenblick.

»Tun wirs«, sagte Bruno, und   sofort zog sich mir der Magen zusammen. Warum? In mir vollzog sich eine seltsame   physische Reaktion. Meine Idee war kaum angenommen, schon gefiel sie mir nicht   mehr. Nun kam sie mir blöd vor, regelrecht absurd. Als ich sie einfach im Kopf   gehabt hatte, fand ich sie viel besser. Nun, da sie in die Welt hinausgetreten   war, würde ich für etwas verantwortlich sein, über das ich keinerlei Kontrolle   mehr hatte.

Dies war der Anfang meiner lebenslangen   Auseinandersetzung mit Ideen: der Streit um die Frage, welche von ihnen man   äußern sollte und welche man besser begräbt, verbrennt,   vernichtet.

 

Da Bruno und   Dave Jugendstrafen hatten, fand man, es sei sicherer, wenn Terry Harry West   besuchen und seine Erkenntnisse anschließend der Gang mitteilen würde. Eines   frühen Morgens mitten im Winter begleitete ich Terry noch vor der Schule rauf   zum Gefängnis. Mir lag viel daran mitzugehen, nicht nur, weil die Idee von mir   stammte, sondern weil ich noch nie oben in dem Palast (wie das Gefängnis bei uns   zu Hause oft genannt wurde) gewesen war, den mein Vater erbaut   hatte.

An ebenjenem Tag war es vom Ort   aus gar nicht zu sehen. Dicker Nebel hatte den halben Hügel verschluckt und   schob sich uns entgegen, als wir ihn erklommen. Als wir die Hälfte geschafft   hatten, ragte eine Nebelwand direkt vor uns auf. Wir gingen mitten hinein in   die Suppe. Gute zwanzig Minuten lang konnten wir nichts mehr erkennen. Es hatte   geregnet, was den Aufstieg noch erschwerte, und die ungepflasterte   Serpentinenstraße zum Gipfel hatte sich in einen Schlammfluss verwandelt. Den   ganzen Weg nach oben verfluchte ich mich selbst. Ich und meine große   Klappe!

Als wir die schweren Tore des   Gefängnisses vor uns aus dem Nebel auftauchen sahen, überlief mich ein kalter   Schauer. Terry grinste optimistisch. Warum hatte er keine Bedenken? Wie kann ein   und dieselbe Situation bewirken, dass sich dem einen vor Sorge der Hals   zuschnürt und der andere heiter und gut gelaunt ist?

Auf der anderen Seite des Tors   stand ein einsamer Wachposten. Er guckte neugierig, als wir uns an die   Gitterstäbe lehnten.

»Wir möchten   Harry West besuchen«, sagte ich.

»Und wen soll   ich melden?«

»Martin und   Terry Dean.«

Der Wachmann musterte uns   misstrauisch. »Seid ihr mit ihm verwandt?« »Nein.«

»Warum wollt   ihr ihn dann sehen?«

»Ein Schulprojekt«, sagte Terry   und zwinkerte mir verstohlen zu. Ein Windstoß riss den Nebel auf, und wir   erblickten dicht vor uns das Gefängnis. Von Nahem schien es gar nicht mehr die   Trutzburg zu sein, die man von der Stadt aus sah. Es bestand auch nicht nur aus   einem Gebäude, sondern aus vier gleichen roten Backsteinblöcken, so langweilig   und hässlich wie unsere Schule, und ohne den Drahtzaun davor hätte es so   unauffällig ausgesehen wie ein x-beliebiges Regierungsgebäude.

Der Wachmann beugte sich vor und   presste seinen Kopf an das kalte Gitter. »So, so, Schulprojekt. In welchem   Fach?«

»Heimatkunde«,   erklärte Terry.

Die Wache kratzte sich lustlos am   Kopf. Ich hatte den Eindruck, die Reibung auf seiner Kopfhaut warf sein Gehirn   an wie einen Außenbordmotor.

»Na   schön.«

Er schloss das Tor auf, das sich mit einem schauderhaften   Geräusch öffnete. Ich gab ein ebenso schauderhaftes Geräusch von mir, als Terry   und ich das Gefängnisgelände betraten.

»Folgt dem Weg, bis ihr zum   nächsten Posten kommt«, sagte der Wachmann hinter uns.

Wir bewegten uns langsam. Zwei   hohe, mit Stacheldraht bekränzte Zäune säumten den Weg zu beiden Seiten. Hinter   dem Zaun zur Rechten befand sich ein betonierter Hof mit Gefangenen, die sich   lethargisch durch den Nebel kämpften. In ihrer blauen Drillichkleidung schwebten   sie wie blaue Gespenster durch eine Schattenwelt.

Wir erreichten das zweite   Wachhäuschen. »Wir wollen Harry West besuchen.«

Die traurige, müde Miene des bärtigen Wachmanns verriet   uns, dass er sich unterbezahlt und unterschätzt fühlte und dass ihn seit   mindestens einem Jahrzehnt keiner mehr in den Arm genommen hatte. Er versenkte   seine Hände in meinen Taschen und wühlte darin herum, ohne uns auch nur Guten   Tag zu wünschen. Auch in Terrys Taschen verschwanden seine Hände. Terry   kicherte.

Als die Wache   fertig war, sagte sie: »Okay, Jim, lass sie rein.«

Aus dem Nebel trat ein Mann. Jim.   Wir folgten ihm ins Gefängnis. Der Nebel folgte uns. Er war überall, wehte   durch die vergitterten Fenster und kroch durch die schmalen Flure. Wir wurden   in den Besucherraum geführt, die Tür stand offen.

»Wartet   hier.«

Abgesehen von einem langen Tisch   mit Stühlen auf beiden Seiten, war der Raum leer. Wir setzten uns nebeneinander   und erwarteten, dass Harry West uns gegenüber Platz nehmen würde, aber ich   machte mir Sorgen. Was, wenn er sich entgegen unserer Erwartung neben uns setzte   und wir dann alle dasitzen und die Wand anstarren würden?

»Lass uns   wieder abhauen«, sagte ich.

Bevor Terry antworten konnte, kam   Harry West herein und stierte uns finster von der Tür her an. Seine Nase sah   aus, als wäre sie eingeschlagen, gerichtet und dann wieder eingeschlagen   worden. Das war ein Gesicht, das eine wahre Geschichte zu erzählen hatte, eine   Geschichte von Fäusten. Als er näher kam, bemerkte ich, dass er wie Terry (und   ich früher auch) stark hinkte. Er zog sein Bein wie einen schweren Koffer hinter   sich her. Du hast vielleicht schon mal gesehen, wie manche Tiere ihren Anus   über den Boden schleifen, um das Terrain zu markieren. Also, mir kam es so vor,   als ob Harry das auch raushätte, als er mit seinem Bein Furchen in den   schmutzigen Boden zog. Gott sei Dank setzte er sich auf einen Stuhl uns   gegenüber. Als ich ihn von vorne sah, stellte ich fest, dass er einen   schrecklich missgebildeten Kopf hatte, wie ein Apfel, aus dem man ein Stück   herausgebissen hatte.

»Was kann ich   für euch Burschen tun?«, fragte er gut gelaunt.

Terry ließ sich Zeit mit einer   Antwort, dann aber sagte er: »Na ja, Sir, meine Freunde und ich haben in der   Stadt so eine Gang, wir haben schon ein bisschen Erfahrung mit Einbrüchen und   Diebstahl und Straßenkämpfen, die allerdings manchmal auch im Busch äh...« Er   verhedderte sich.

Ich sagte: »Die Gang ist jung.   Sie ist unerfahren. Sie braucht Anleitung. Sie braucht Ratschläge von jemandem,   der schon lange in diesem Geschäft ist. Kurzum, sie braucht einen   Mentor.«

Harry saß eine Weile da und   dachte darüber nach. Er kratzte an seinem Tattoo. Es wollte einfach nicht   abgehen. Er stand auf und ging zum Fenster.

»Verdammter   Nebel. Man kann überhaupt nichts sehen. Ihr habt hier eine ganz schön   beschissene kleine Stadt, was? Trotzdem würd ich sie gern mal   sehen.«

Bevor wir etwas sagen konnten, drehte sich Harry zu uns   um und lächelte uns an, was uns den Blick in einen Mund bescherte, in dem jeder   zweite Zahn fehlte.

»Jeder, der behauptet, die Jugend   hätte keinen Unternehmungsgeist, hat doch seinen Kopf im Arsch stecken! Ihr   Jungs gebt mir meinen Glauben wieder! Ich bin im Lauf der Jahrzehnte Legionen   von Nachwuchskriminellen begegnet, aber nie hat mich einer um meinen Rat   gebeten. Kein einziger. Ich hab noch nie erlebt, dass einer den Mumm gehabt   hätte zu sagen: >Ich will was lernen - bring mir was bei.< Nein, die   Scheißkerle da draußen machen es sich zu leicht. Die segeln durchs Leben und   führen immer nur Befehle aus. Klar, die wissen, wie man ein Bein bricht, aber   man muss ihnen sagen, welches. Die wissen, wie man ein Grab aushebt, aber wenn   man nicht auf sie aufpasst, graben sie es mitten im Stadtpark, gleich um die   Ecke vom Polizeirevier. Verdammt, die würden am helllichten Tage graben, wenn   man nicht dabeisteht und brüllt: >Nachts, ihr Schwachköpfe! So was macht man   nachts!< Alles Nichtsnutze der übelsten Sorte! Und illoyal! Das könnt ihr   euch nicht vorstellen. Wie viele von meinen früheren Kollegen haben mich   besucht, seit sie mich in dieses elende Loch gesperrt haben? Nicht einer! Nicht   ein   Brief! Nicht   ein   Wort! Und die   hättet ihr sehen müssen, bevor sie mir begegnet sind! Da haben sie noch Bettlern   das Kleingeld aus dem Hut geklaut! Ich hab mich ihrer angenommen, wollte ihnen   zeigen, wo's langgeht. Aber die wollen gar nicht wissen, wo's langgeht! Die   wollen nur saufen, Karten spielen und den ganzen Tag mit Nutten rummachen. Ein   oder zwei Stunden sind genug, oder etwa nicht? He, habt ihr eigentlich   Knarren?«

Terry schüttelte den Kopf. Es   hatte den Anschein, als erwärme sich Harry für seine Aufgabe; er hatte viel in   sich hineingefressen. Jetzt brach es aus ihm heraus.

»Gut, dann ist   das eure erste Mission. Besorgt euch Waffen! Ihr braucht Waffen! Ihr braucht   jede Menge Waffen! Und hier gleich eure erste Lektion. Sobald ihr die Waffen   habt, bunkert ihr sie in Verstecken überall in der Stadt - in Hinterzimmern von   Kneipen, auf Bäumen, in Gullyschächten, in Briefkästen. Denn wenn ihr euch auf   eine Kriminellenlaufbahn einlasst, wisst ihr nie, wann eure Feinde zuschlagen.   Ihr werdet euer Leben lang immer über eine Schulter sehen müssen. Seid ihr dazu   bereit? Ist nicht ganz leicht für den Hals, das könnt ihr mir glauben. Egal, wo   ihr hingeht, ins Pub, ins Kino, in die Bank oder zum Zahnarzt, sobald ihr den   Raum betretet, stellt ihr euch immer mit dem Rücken zur Wand. Seid vorbereitet.   Seid wachsam. Ihr dürft nie irgendwem den Rücken zudrehen, hört ihr? Selbst wenn   ihr zum Friseur geht: Seht zu, dass ihr euch immer von vorn die Haare schneiden   lasst.«

Harry klatschte seine Hände auf   den Tisch und beugte sich zu uns herab.

»So sieht das Leben aus für Leute   wie uns. Den Durchschnittsbürger würde so was umhauen, aber wir müssen hart   sein und darauf eingestellt, mit dem Rücken zur Wand zu leben, mit offenen   Augen und zuckenden Fingern. Nach einer Weile macht man das ganz automatisch.   Man entwickelt einen sechsten Sinn. Es stimmt: Paranoia bringt die Menschheit   voran. Ich wette, das bringen sie euch nicht in der Schule bei! Präkognition,   außersinnliche Wahrnehmung, Telepathie - wir Kriminellen sind seherisch   begabt. Wir wissen, was kommt, noch ehe es passiert. Das müssen wir auch. Ist   eine Überlebensstrategie. Messer, Kugeln, Fäuste - sie kommen ohne Vorwarnung.   Alle wollen eure Namen auf einem Grabstein sehen, also immer wachsam, Jungs! Ist   ein sauschweres Leben! Aber es kann sich bezahlt machen. Ihr wollt nicht einfach irgend so   ein Müller-Meier-Schmitt sein. Ihr müsst nur aus dem Fenster gucken, und ich   sage euch, was ihr da seht: eine Horde von Sklaven, die die Freiheit lieben und   denken, sie hätten sie. Aber sie haben sich an irgendeinen Drecksjob gekettet   oder sich einen Haufen Blagen ans Bein gebunden. Die sind genauso Gefangene, sie   wissen es nur nicht. Und dazu verkommt auch die Unterwelt. Zur Routine! Zum   Alltagstrott. Der ganzen Chose fehlt der Pep! Ideen! Chaos! Sie ist nach außen   abgeschottet. Sie klammert sich ans Althergebrachte. Es passiert nie etwas   Unerwartetes. Wenn ihr meinen Rat beherzigt, werdet ihr im Vorteil sein. Darauf   sind sie nicht vorbereitet. Ihr könnt nichts Klügeres tun, als sie zu   überraschen - das ist das Erfolgsrezept. Grips, Muckis, Mut, Blutgier,   Raffsucht: alles gute, notwendige Eigenschaften. Aber Fantasie! Daran fehlt's in   der Welt des Verbrechens. Guckt euch doch das Gängige an: Diebstahl, Raub,   Einbruchsdiebstahl, Glücksspiel, Drogen, Prostitution. Soll das etwa innovativ   sein?«

Terry und ich wechselten hilflose   Blicke. Wir konnten diesen Redefluss nicht stoppen.

»Mensch, tut das gut, euch zwei   Jungs zu sehen! Da fließt ja gleich wieder Pisse in meinen Adern. Ihr macht mir   Hoffnung! Und das gerade, als alles so schal geworden war! Die Organisation   liegt am Boden. Keiner will neue Ideen. Alle wollen bloß immer mehr von dem, was   sie schon kennen, und sind selber ihre schlimmsten Feinde. Es ist ihre Gier -   sie kriegen einfach den Hals nicht voll! Damit kommen wir zu meinem nächsten   Tipp: Wenn ihr einigermaßen bescheiden bleibt, könnt ihr hundert werden. Holt   euch so viel ihr braucht, damit ihr es gut habt, und genießt dann einfach ein   Weilchen das Leben. Brennt lichterloh, und stellt dann euer Licht unter den   Scheffel. Habt die Kraft, euer eigenes Feuer zu ersticken. Versteht ihr? Rückzug   und Angriff! Das ist der Schlüssel zum Erfolg! Und arbeitet mit einer kleinen   Truppe. Je größer die Mannschaft, desto größer auch die Wahrscheinlichkeit, dass   einer davon euch verrät und im Dreck verrecken lässt. Und wisst ihr, warum? Weil   jeder ganz oben mitspielen will! Jeder! Spielt nicht oben mit, haltet euch   außen vor! Ja, richtig gehört. Sollen sich doch die anderen gegenseitig die   Hölle heißmachen! Ihr zieht den Kopf ein und marschiert weiter. Nichts, meine   großartigen, gesetzlosen Kinder, nichts ist wichtiger als das, was ich bereits   sagte: Meidet die trügerische Erfolgsleiter! Das ist der beste Rat, den ich euch   geben kann. Ich wollte, mir hätte das einer beigebracht, als ich in eurem Alter   war. Dann säße ich jetzt nicht hier. Wenn ich nur geahnt hätte, dass mich die   Ruhmsucht am Ende den Kopf kosten würde! Die Sprossen der Leiter sind   Messerklingen!«

Ich hatte   Mühe, ihm zu folgen. Was redete ich hier mit diesem Verrückten? Eigentlich hätte   ich in der Schule sein sollen.

»Glaubt mir: Macht euch   keinen   großen Namen,   bleibt so anonym wie möglich. Alle werden euch weismachen wollen, es käme auf   die Reputation an - und genau das ist die Falle! Jeder will ein Capone, ein   Nitti oder Squizzy Taylor sein. Alle wollen, dass ihr Name in der Welt noch   lange nachhallt, so wie der von Ned Kelly. Ich kann euch sagen, dahin führt nur   ein Weg: nämlich der, in einem Kugelhagel zerfetzt zu werden. Wollt ihr das?   Bestimmt nicht. Es geht aber auch anders: Seid ihr bereit? Die Welt darf nie   erfahren, wer von euch der Kopf ist. Das wird sie verunsichern. Damit spannt ihr   sie auf die Folter. Seid eine führerlose Bande. Vermittelt ihnen den Eindruck, ihr wärt eine   basisdemokratische Verbrechenskooperative!   Das bringt   sie aus der Fassung. Sie werden nicht wissen, wen sie eigentlich abknallen   sollen. Meidet das Rampenlicht, Jungs! Bleibt gesichtslos! Seid praktisch nicht   existent! Zeigt es diesen Clowns. Sollen sie spekulieren, aber lasst sie im   Ungewissen. Das Paradoxe an der Welt des Verbrechens ist, dass man einen Ruf   braucht, damit die Sache läuft, aber genau der Ruf ist es, der einen den Kopf   kostet. Wenn ihr hingegen eine Geheimgesellschaft seid wie die Templer... wisst   ihr, wer die Templer waren? Natürlich nicht. Die Templer   waren...«

»Die Templer waren ein   internationaler militärischer Ritterorden, der 1118 während der Kreuzzüge   gegründet wurde«, erklärte ich.

Harrys Augen   hefteten sich auf mich.

»Wie alt bist   du?«

»Vierzehn.«

»Ein Knabe mit   Bildung! Hervorragend! Genau daran mangelt's der kriminellen Klasse! Ein   bisschen Grips!«

»Ich bin nur zur moralischen   Unterstützung hier. Verbrechen ist Terrys Ding.«

»Ach, jammerschade. Na, dann sorg   dafür, dass er richtig was lernt. Wir brauchen nicht noch mehr Hohlköpfe in   unserer Branche. Terry, hör immer auf deinen Bruder, okay?«

»Okay.«

»Perfekt. Gut, dass ihr Jungs zu   mir gekommen seid. Jeder andere hätte euch irgendeinen Mist nachgeplappert, der   euch direkt ins Grab oder zu mir hinter Gitter bringen würde.«

»Die Zeit ist   um!«, rief ein Wachmann vom Flur.

»Gut, sieht aus, als war der   Unterricht für heute vorbei. Kommt nächste Woche wieder, und ich erkläre euch,   wie ihr euch die Loyalität der Bullen sichert.«

»Ich sagte, die Zeit ist rum!«,   brüllte der Schließer. Nun stand er schon auf der Schwelle, ganz   genervt.

»Okay, Jungs, ihr habt den Mann   gehört. Raus mit euch. Aber kommt wieder, ich hab noch jede Menge mehr zu   erzählen. Und man weiß ja nie, vielleicht können wir ja eines Tages   zusammenarbeiten. Dass ich Lebenslänglich habe, heißt ja nicht, dass ich nicht   eines Tages rauskomme. Lebenslänglich bedeutet nicht wirklich lebenslang. Das   ist nur eine Redewendung. Es bedeutet eine Ewigkeit, aber die ist kürzer als   lebenslang, wisst ihr, was ich meine?«

Als wir aus dem Raum geleitet   wurden, redete Harry immer noch.

 

Bruno und Dave fanden Harrys   Ratschläge beschissen. Ein namenloser Verbrecher? Eine demokratische Gang? Was   sollte denn der Scheiß? Natürlich würden ihre Namen in die Geschichte eingehen!   Berüchtigt werden, das stand ganz oben auf ihrer Wunschliste. Nein, das Einzige,   was ihnen von Harrys Monolog zusagte, war das Horten und Verstecken von   Waffen.

»Ohne Waffen sind wir gar nichts.   Wir müssen die nächsthöhere Stufe erklimmen«, tönte Bruno. Mich schauderte bei   der Vorstellung, was diese Stufe beinhalten könnte, aber ich wusste nicht, wie   ich ihnen das ausreden sollte, denn schließlich war ich es ja gewesen, der ihnen   geraten hatte, Harry aufzusuchen. Und meinen Bruder konnte ich auch nicht von   einem gewalttätigen Leben abbringen. Das war, als würde man versuchen, einen   kleinen Mann zu überreden, größer zu sein. Ich wusste, dass Terry nicht im   eigentlichen Sinne grausam war, er war bloß ein Draufgänger, der sich keinerlei   Gedanken um seine eigene physische Unversehrtheit machte und diese   Unbekümmertheit auf die Körper anderer ausdehnte.

Er besuchte Harry einmal im   Monat, immer allein. Auch wenn er mich noch so drängte, auch wenn das Gerede des   Häftlings noch so oft Sinn hatte, ich weigerte mich standhaft, noch mal ins   Gefängnis zu gehen. Ich hielt Harry für einen gefährlichen Irren und/oder einen   unerträglichen Schwachkopf. Darauf konnte ich gut verzichten.

Und dennoch stieg ich etwa sechs   Monate nach dem ersten Besuch noch einmal auf den Hügel, diesmal ohne Terry.   Warum? Harry hatte meine Anwesenheit erbeten. Ich hatte widerwillig zugestimmt,   weil Terry mich inständig bekniet hatte, und als Harry in den Besucherraum   gehinkt kam, fielen mir die frischen Schnittwunden und Blutergüsse in seinem   Gesicht auf.

»Du müsstest erst mal den anderen   sehen«, sagte Harry und setzte sich auf einen Stuhl. Er starrte mich neugierig   an. Ich starrte ungeduldig zurück. Sein Starren und mein Starren hätten nicht   unterschiedlicher sein können.

»Tja, Martin, weißt du, was ich   sehe, wenn ich dich vor mir habe? Ich sehe einen Jungen, der sich bedeckt halten   will. Da. Du hast den Ärmel halb über deine Hand gezogen. Du sitzt gekrümmt da.   Mir sagt das: Hier ist ein Junge, der am liebsten unsichtbar   wäre.«

»Und deshalb   wollten Sie mich sehen?«

»Terry redet oft von dir. Er hat   mir alles über dich erzählt. Das hat mich neugierig gemacht.«

»Wie   nett.«

»Er hat   behauptet, du hättest keine Freunde.«

Ich wusste   nicht, was ich darauf antworten sollte.

»Jetzt sieh dir an, wie du das Gesicht verziehst. Kaum   merklich. Nur eine Kleinigkeit, um die Augen. Bildest dir ein Urteil über mich,   stimmt's? Nur nicht schüchtern, mein kleiner Misanthrop. Es kann dir kaum   entgangen sein, dass ich mein Urteil schon weghab und be- und ver- und   abgeurteilt worden bin! Gott, das ist das erste Mal, dass ich etwas so Gestörtes   schon im Anfangsstadium erlebe. Ziemlich frühreif bist du,   was?«

»Was wollen Sie?«, fragte ich.   »Ich habe Ihnen doch schon gesagt, dass ich an Verbrechen nicht interessiert   bin.«

»Aber ich bin an dir   interessiert. Ich möchte wissen, wie du dich da draußen in der großen   feindlichen Welt behauptest. Sicher anders als dein Bruder. Der ist ein   Chamäleon, bemerkenswert anpassungsfähig, und ein Hund, sehr treu und   quietschfidel. Wundervolle Veranlagung, die dein Bruder da hat, wenn auch...«   Harry beugte sich vor und sagte: »Er hat was Labiles an sich. Du hast das   natürlich schon bemerkt.«

Hatte   ich.

»Ich wette, dir entgeht so   schnell nichts. Nein, ich will nicht mit der abgedroschenen Phrase kommen, du   würdest mich an mich selbst als Junge erinnern, denn das tust du, ehrlich   gesagt, nicht. Du erinnerst mich an den, der ich heute bin, ein Mann im   Gefängnis, und dass sich mir dieser Vergleich aufdrängt, Martin, finde ich   ziemlich beängstigend, findest du nicht auch? Wenn man bedenkt, dass du, na ja,   eben noch ein Kind bist.«

Ich verstand,   was er meinte, stellte mich aber dumm.

»Du und dein Bruder, ihr seid   einzigartig. Ihr lasst euch in keiner Weise beeinflussen durch die Menschen um   euch herum. Ihr versucht nicht, sie zu imitieren. Ihr haltet Abstand, sogar   voneinander. Eine derart ausgeprägte individualistische Veranlagung ist selten.   Weißt du, ihr seid beide die geborenen Führer.«

»Terry   vielleicht.«

»Du auch, Marty! Das Problem ist   nur, dass du am Arsch der Welt feststeckst, mein Junge! Anhänger von der Sorte,   die für dich infrage kämen, gedeihen hier nicht. Sag doch mal ehrlich - du magst   Menschen nicht besonders, oder?«

»Sie sind   okay.«

»Hältst du   dich für was Besseres?« »Nein.«

»Warum magst   du sie dann nicht?«

Ich fragte mich, ob ich diesem   Irren gegenüber offen sein sollte. Noch nie hatte jemand Interesse an dem   gehabt, was ich dachte oder fühlte. Noch nie hatte sich jemand für   mich   interessiert.

»Tja, zum einen«, begann ich,   »beneide ich sie um ihre Zufriedenheit. Und zweitens treibt es mich zur   Weißglut, dass sie Überzeugungen haben, zu denen sie offenbar nicht durch   Nachdenken gekommen sind.«

»Red   weiter.«

»Es sieht so aus, als ob sie sich   mit dem letzten Mist beschäftigen, nur um den Impuls zu unterdrücken, über ihre   eigene Existenz nachzudenken. Warum sollten sich Nachbarn gegenseitig wegen   rivalisierender Fußballvereine die Köpfe einschlagen, wenn nicht, um den   Gedanken an den eigenen Tod zu verdrängen?«

»Weißt du, was   du da machst?«

»Nein.«

»Du   philosophierst.«

»Nein, tu ich   nicht.«

»Tust du wohl.   Du bist ein Philosoph.«

»Nein, bin ich nicht!«, brüllte   ich. Ich wollte kein Philosoph sein. Philosophen sitzen nur herum und denken.   Sie werden fett. Sie haben zwei linke Hände bei allem Praktischen, zum Beispiel   zeigt sich das beim Unkrautjäten im eigenen Garten.

»Doch, Martin, du bist einer. Ich   sag ja nicht, dass du ein guter Philosoph bist, nur dass es dir im Blut liegt.   Das ist keine Beleidigung, Marty. Hör zu. Mich hat man so oft als Kriminellen   bezeichnet, als Anarchisten, als Rebellen und manchmal als menschlichen   Abschaum, aber nie hat man zu mir Philosoph gesagt, was eine Schande ist, denn   genau das bin ich. Ich habe mich entschieden, nicht im Mainstream   mitzuschwimmen, und zwar nicht nur, weil mich der Mainstream ankotzt, sondern   auch, weil ich die Logik des Mainstreams hinterfrage, mehr noch - ich weiß nicht   mal, ob dieser Mainstream überhaupt existiert! Warum sollte ich mich an ein   Leben unterm Joch ketten, wenn dieses Joch womöglich ein Konstrukt ist, eine   Erfindung, ein gemeinsamer Traum, um uns alle zu knechten?« Harry beugte sich   vor, und ich konnte seinen schalen Zigarettenatem riechen. »Du hast dasselbe   empfunden, Marty. Du sagst, du verstehst nicht, warum Menschen handeln, ohne   nachzudenken. Du fragst, warum. Das ist für dich eine wichtige Frage. Nun frage   ich dich: Warum das Warum?« »Weiß ich nicht.«

»Doch, du weißt es. Ist schon   gut, Martin. Sag es mir: Warum das Warum?«

»Tja, solange ich denken kann,   gibt mir meine Mutter nachmittags ein Glas kalte Milch. Warum nicht warme?   Warum Milch? Warum nicht Kokosmilch oder Mangolassi? Einmal habe ich sie   gefragt. Sie hat gesagt, das würden Kinder in meinem Alter eben trinken. Ein   anderes Mal hat sie mich zurechtgewiesen, weil ich beim Abendessen die Ellbogen   auf dem Tisch hatte. Ich fragte, warum. Sie sagte: >Das ist unhöflich.<   Ich fragte: >Unhöflich, wem gegenüber? Dir? In welcher Hinsicht?< Wieder   war sie ratlos, und als ich ins Bett ging, >Weil 7 Uhr abends die   Schlafenszeit für Kinder unter sieben ist<, begriff ich, dass ich blindlings   die Anweisungen einer Frau befolgte, die ihrerseits blindlings irgendwelchen   vagen Allgemeinplätzen folgte. Ich dachte: Vielleicht müssen die Dinge nicht so   sein, wie sie sind. Man könnte sie auch anders machen. Auf jede beliebige   Weise.«

»Du meinst also, die Menschen   haben sich mit Dingen abgefunden, die vielleicht gar nicht   stimmen?«

»Sie müssen sich mit Dingen   abfinden, sonst könnten sie ihren Alltag nicht bewältigen. Sie müssen ihre   Familien ernähren, und sie brauchen ein Dach überm Kopf. Herumzusitzen und sich   zu fragen, warum und wieso, ist ein Luxus, den sie sich nicht leisten   können.«

Harry klatschte erfreut in die   Hände. »Und jetzt nimmst du die Gegenposition ein, um das Gegenargument zu   vertreten! Du disputierst mit dir selbst! Auch das ist wieder ein Merkmal des   Philosophen!«

»Ich bin kein   Scheißphilosoph!«

Harry kam um den Tisch und setzte   sich neben mich, wobei er sein grün und blau geschlagenes Gesicht dicht an   meines heranschob.

»Pass auf, Martin, lass dir von   mir etwas sagen. Dein Leben wird nicht besser werden. Im Grunde... Denk an   deinen schlimmsten Augenblick. Hast du ihn? Gut. Also, ich kann dir sagen: Von   da an geht's nur noch abwärts.«

»Kann   sein.«

»Du weißt, dass du nicht den   Hauch einer Chance hast, glücklich zu werden.«

Dies waren beunruhigende   Neuigkeiten, und ich nahm sie schlecht auf, vielleicht weil ich das ungute   Gefühl hatte, dass Harry mich verstand. Tränen wollten mir in die Augen treten,   aber ich drängte sie zurück. Dann begann ich, über Tränen nachzudenken. Was   hatte sich die Evolution dabei gedacht, als sie es dem menschlichen Körper   unmöglich machte, Traurigkeit zu verbergen? Ist es irgendwie unabdingbar für das   Überleben unserer Spezies, dass wir unsere Melancholie nicht für uns behalten   können? Warum? Worin liegt der evolutionäre Vorteil des Weinens? Mitgefühl zu   wecken? Hat die Evolution eine machiavellistische Ader? Nach einem richtigen   Weinkrampf fühlt man sich ausgepumpt und erschöpft und manchmal auch peinlich   berührt, besonders wenn ein Fernsehwerbespot für Teebeutel die Tränenflut   ausgelöst hat. Legt es die Evolution darauf an, uns zu demütigen? Zu   erniedrigen?

Scheiße.

»Weißt du, was   du meiner Meinung nach tun solltest?«, fragte Harry. »Was?«

»Bring dich   um.«

»Schluss für   heute!«, rief die Wache.

»Nur zwei   Minuten noch!«, rief Harry zurück.

Wir saßen da   und funkelten uns an.

»Jawohl, ich rate dir, bring dich   um. Das wäre das Beste für dich. Es gibt hier bestimmt irgendeine Klippe, von   der du runterspringen kannst.«

Mein Kopf bewegte sich leicht,   aber es war weder ein Nicken noch ein Kopfschütteln. Es war eine leichte   Drehung.

»Tu's allein. Wenn keiner dabei   ist. Hinterlass keinen Abschiedsbrief. Viele Selbstmordkandidaten grübeln so   lange über ihre letzten Worte nach, dass sie schließlich an Altersschwäche   sterben! Mach du nicht denselben Fehler. Wenn es um Selbstmord geht, ist jede   Vorbereitung nur Verschleppung. Verabschiede dich nicht. Pack keine Tasche. Geh   einfach an einem Spätnachmittag allein zu der besagten Klippe - der Nachmittag   ist am besten, weil er so unumstößlich am Ende eines jeden Tages wartet, an dem   sich wieder einmal nichts in deinem Leben zum Besseren verändert hat, da gibt   man sich nicht so leicht der sanften Illusion von Aussichten und Möglichkeiten   hin, wie sie der Morgen gern mit sich bringt. Wenn du dann am Abgrund stehst,   allein, zählst du nicht von hundert an rückwärts, machst keine große Sache   daraus, sondern gehst einfach weiter. Nicht springen, es sind schließlich nicht   die Olympischen Spiele, es ist Selbstmord, mach einfach einen Schritt über den   Rand der Klippe, als würdest du in einen Bus steigen. Bist du schon mal Bus   gefahren? Prima. Dann weißt du ja, was ich meine.«

»Schluss für   heute, hab ich gesagt!«, rief der Schließer.

Harry bedachte mich mit einem   Blick, der in meinen Eingeweiden eine Kettenreaktion   auslöste.

»Tja«, sagte   er, »jetzt heißt es wohl Abschied nehmen.«

Potenzielle Absprungplätze für   Selbstmörder gibt es reichlich, wenn man in einem Tal lebt. Unser Städtchen war   von steilen Felsen umgeben. Ich erklomm den steilsten, den ich finden konnte,   eine anstrengende, beinahe vertikale Kletterpartie auf einen von hohen Bäumen   gesäumten Bergrücken. Nachdem ich das Gefängnis verlassen hatte, war ich zu dem   Schluss gekommen, dass Harry recht hatte: Vermutlich war ich ein Philosoph,   zumindest aber ein ewiger Außenseiter, und das Leben würde für mich nicht   einfacher werden. Ich hatte mich vom Mainstream entfernt, mein Beiboot vom   Mutterschiff abgekoppelt. Nun trudelte ich durchs All, das sich endlos vor mir   erstreckte.

Die Stimmung des sich   aufhellenden Morgens wollte nicht zu einem Selbstmord passen, aber vielleicht   war das Absicht. Ich sah mich ein letztes Mal um. In der dunstigen Ferne   erblickte ich den zerklüfteten Hügelkamm und über mir den Himmel, der wie ein   hohes, unerreichbares Glasfenster aussah. Eine leichte Brise trug den Duft von   Blumen heran, und ich dachte: Blumen sind wirklich schön, aber nicht schön   genug, um die erdrückende Masse an Blumengemälden und -gedichten zu   rechtfertigen, während es so gut wie keine Gemälde oder Gedichte über Kinder   gibt, die sich von Klippen stürzen.

Ich trat einen Schritt näher an   den Abgrund heran. Hoch in den Bäumen konnte ich Vögel hören. Sie zwitscherten   nicht, sie flatterten nur herum und raschelten. Weiter unten stöberten braune   Käfer im Boden, ohne an den Tod zu denken. Ich hatte nicht den Eindruck, mir   würde viel entgehen. Schon die reine Existenz ist erniedrigend. Würde uns einer   dabei zusehen, wie wir aufbauen, verfallen, schaffen, degenerieren, glauben und   dabei dahinwelken, er käme aus dem Lachen nicht heraus. Warum also nicht? Was   weiß ich über Selbstmord? Nur dass es ein melodramatischer Akt ist und das   Eingeständnis, dass man die Hitze nicht verträgt und darum schleunigst aus der   Küche rausmuss. Und warum sollte sich ein Vierzehnjähriger nicht umbringen?   Sechzehnjährige bringen sich schließlich alle naselang um. Vielleicht bin ich   einfach meiner Zeit voraus. Warum sollte ich dem Ganzen nicht ein Ende   bereiten?

Ich stellte mich ganz dicht an   den Abgrund. Wenn Caroline mich später sähe, würde sie jammern: »Diesen zu Brei   zerquetschten menschlichen Trümmerhaufen habe ich geliebt!« Als ich den   fürchterlich schroffen Steilhang hinunterschaute, drehte sich mir der Magen um,   meine Glieder wurden starr, und mir kam folgender beängstigender Gedanke: Das   Leben ist eine einsame Erfahrung. Wie eng vertraut mit einem anderen Menschen   du auch bist, es wird immer einen Teil von dir und deiner Existenz geben, der   nicht kommunizierbar ist; du stirbst allein, es ist einzig und allein deine   Erfahrung, du magst ein Dutzend Zuschauer haben, die dich lieben, doch deine   Isolation wird von der Geburt bis zum Tod nie vollständig durchbrochen. Aber   was, wenn nach dem Tod die gleiche Einsamkeit wartet, dann allerdings für die   Ewigkeit? Eine unkommunizierbare, grausame, nie endende Einsamkeit. Wir wissen   nicht, wie der Tod ist. Vielleicht ist er so.

Ich trat vom Abgrund zurück, rannte in die   entgegengesetzte Richtung, bis ich schließlich über einen großen Stein   stolperte.

 

Ich ging noch einmal zu Harry   West, um ihm die Meinung zu sagen. Er wirkte nicht sonderlich   überrascht.

»Du hast es also nicht getan,   was? Du denkst, du wartest lieber, bis du ganz unten bist, bevor du dir das   Leben nimmst? Na, dann kann ich dir Zeit sparen. Es gibt kein ganz unten.   Verzweiflung ist bodenlos. Du wirst nie dort ankommen, und deshalb weiß ich,   dass du dich nie umbringen wirst. Du nicht. Nur solche, die an trivialen Dingen   hängen, bringen sich um, aber nicht du. Sieh mal, einem Menschen, dem das Leben,   die Familie und all das über alles geht, legt seinen Kopf viel eher in die   Schlinge, aber die, die von ihren Nächsten und Besitztümern keine allzu hohe   Meinung haben, die nur zu gut um die Sinnlosigkeit all dessen wissen, die können   es nicht. Weißt du, was Ironie ist? Du hast es gerade gehört. Wenn du an die   Unsterblichkeit glaubst, kannst du dich umbringen, aber wenn du meinst, das   Leben sei nur ein kurzes Flackern zwischen zwei ungeheuren Leerstellen, zu dem   die Menschheit unfairerweise verdammt ist, dann wagst du es nicht. Marty, du   befindest dich in einer unhaltbaren Situation. Dir fehlen die Mittel, ein   erfülltes Leben zu führen, doch du kannst dich nicht dazu überwinden zu sterben.   Also, was machst du nun?« »Ich weiß es nicht! Ich bin   vierzehn!«

»Du und ich, wir sitzen im selben   Boot. In diesem Gefängnis hier kann ein Mann nicht vernünftig leben. Er kann   keine Mädchen kennenlernen, nicht für sich selber kochen, keine Freunde finden,   zum Tanzen gehen oder sonst was tun, bei dem man ein bisschen ins Leben   eintauchen und sich dabei Abschiede und schöne Erinnerungen einhandeln kann.   Deswegen habe ich, genau wie du, kein Leben. Und wie du kann ich nicht sterben.   Ich frage dich also noch einmal: Was soll ein Mann da tun?«

»Ich weiß es   nicht.«

»Kreativ   werden!«

»Oh.«

»Kannst du   zeichnen oder malen?« »Nicht die Bohne.«

»Kannst du dir Geschichten   ausdenken und sie aufschreiben?« »Nein.«

»Kannst du   schauspielern?« »Nein.«

»Kannst du   Gedichte schreiben?« »Nee.«

»Kannst du   Musik machen?« »Leider keinen Ton.«

»Kannst du   Gebäude konstruieren?« »Fürchte, nein.«

»Na, auf   irgendwas wirst du schon kommen. Ich glaube sogar, du weißt schon, was.« »Nein,   weiß ich nicht.«

»Weißt du   doch.«

»Ehrlich   nicht.«

»Du weißt, dass du es weißt. Und   jetzt Tempo. Weg mit dir. Ich bin sicher, du hast es eilig,   loszulegen.«

»Nein, hab ich   nicht, weil   ich nicht weiß, wovon Sie reden!«

Ich verließ das Gefängnis,   benommen und innerlich wie ausgehöhlt. Entweder stand ich am Rande eines   schrecklichen Zusammenbruchs oder unmittelbar vor einer wunderbaren Entdeckung.   Sei kreativ, hatte der Mann gesagt.

Aber   wie?

Ich musste nachdenken. Ich brauchte eine Idee. Ich   trottete in die Stadt und lief unsere lumpigen fünf Straßen auf und ab. Wenn ich   das Ende einer Straße erreichte, hinter der es nur noch den Busch gab, machte   ich kehrt und marschierte wieder zurück. Warum wagte ich mich nicht in den Busch   vor, der unsere Stadt von allen Seiten umgab? Tja, ich wünschte, ich hätte mich   von Mutter Natur inspirieren lassen können, aber um dir die Wahrheit zu sagen,   dieses Weibsstück lässt mich kalt. War immer so und wird so bleiben. Ich bekomme   nun mal keine tollen Einfälle, wenn ich mir Bäume oder fickende Opossums   angucke. Sicher, der schlafende Engel in meiner Brust macht sich bemerkbar, wie   bei allen anderen auch, wenn er einen atemberaubenden Sonnenuntergang sieht   oder einen plätschernden Bach, aber das bringt mir nichts. Ein zitternder   Grashalm ist wunderbar, doch mental ist da nur eine große Leere. Sokrates muss   sich das Gleiche gedacht haben, als er sagte: »Die Bäume auf dem Land lehren   mich nichts.« Instinktiv wusste ich, dass nur der Mensch und vom Menschen   gemachte Dinge mich inspirieren konnten. Das ist nicht sehr romantisch, aber so   bin ich nun mal.

Ich stand an der Kreuzung und sah zu, wie die Menschen   ihre Alltäglichkeiten besorgten. Ich schaute mir das Kino an. Ich schaute mir   den Gemischtwarenladen an. Den Friseurladen. Das Chinarestaurant. Dass sich all   dies aus der Ursuppe entwickelt hat, war ein unergründliches, undenkbares   Mysterium. Dass irgendein belaubter Strauch aus dem Urknall entstanden ist,   finde ich nicht weiter erstaunlich, aber dass ein Postamt existiert, weil   Kohlenstoff aus einer Supernova geschossen ist, ist ein so unerhörtes Phänomen,   dass mir der Schädel davon brummt. Dann passierte es.

Man nennt es Inspiration:   plötzliche Ideen, die in dein Gehirn platzen, wenn du schon überzeugt bist, du   wärst ein Hohlkopf.

Ich hatte meinen Einfall, und es   war ein echter Kracher. Ich rannte nach Hause und dachte, dass Harry uns beide,   Terry und mich, in verschiedenen Fächern unterrichtete, aber um ehrlich zu sein,   ich glaube nicht, dass Terry überhaupt etwas von Harry gelernt hat. Gut, ein   paar praktische Tipps, aber nichts von der Philosophie, nichts vom Kern der   Sache!

 


ERSTES PROJEKT

Ich bin nicht der geborene   Handwerker. Die Zahl der von mir eigenhändig gefertigten Gegenstände auf dieser   Welt ist gering; verstreut über sämtliche Müllkippen des Landes finden sich ein   unförmiger Aschenbecher, ein nicht fertig gestrickter Schal, ein verbogenes   Kruzifix, gerade groß genug, dass eine Katze sich daran für all die zukünftigen   Sünden noch ungeborener Kätzchen opfern könnte, eine deformierte Vase und der   Gegenstand, den ich am Abend nach meinem Besuch bei Harry in seinem stinkenden   Knast angefertigt habe: die Vorschlagsbox.

Ich baute sie voller Optimismus,   ein voluminöses Ding, fünfzig Zentimeter in Höhe und Breite, dreißig Zentimeter   tief, genug Platz, um buchstäblich Tausende von Verbesserungsvorschlägen   aufzunehmen. Der Kasten sah aus wie ein riesiger kantiger Schädel, und nachdem   ich ihn angestrichen hatte, nahm ich den Fuchsschwanz, machte die Mundöffnung   breiter und hob die Winkel an jeder Seite ein paar Zentimeter an, sodass der   Mund nun lächelte. Zuerst hatte ich vor, ihn an einem Pfosten zu befestigen und   irgendwo in der Stadt in den Boden zu rammen, aber wenn man etwas öffentlich   zugänglich macht, muss man immer mit Vandalen rechnen; die gibt's überall auf   der Welt und woanders auch.

Man bedenke, wie unser Städtchen   angelegt ist: eine breite, von Bäumen gesäumte Hauptstraße, in deren Mitte vier   kleinere Straßen abgehen. An dieser Kreuzung liegt das Epizentrum, das   Rathaus. Jeder, der in der Stadt zu tun hat, muss daran vorbei. Ja, es musste   das Rathaus sein, um der Vorschlagsbox einen offiziellen Anstrich zu verleihen.   Aber um sie dauerhaft anzubringen und damit sie nicht von jemand x-Beliebigem   entfernt werden konnte, musste sie Teil des Baukörpers, des Rathauses selbst,   werden. Sie musste angeschweißt werden, das war klar, aber versuch mal, Holz an   Beton zu schweißen! Oder an Mauerwerk!

In unserem Hof fand sich noch Wellblech, das es nicht   aufs Schuppendach meines Vaters geschafft hatte. Ich schnitt es mit seiner Flex   in vier Teile, dann verkleidete ich mithilfe seines Schweißbrenners Oberseite,   Rückwand und Seiten damit. Ich hängte ein Vorhängeschloss daran und schweißte   den Kasten um 3 Uhr früh, als die ganze Stadt schlief und im Dunkel lag, an das   Geländer der Eingangstreppe zum Rathaus. Den Schlüssel des Vorhängeschlosses   steckte ich in einen Briefumschlag, den ich unserem farblosen Stadtrat Patrick   Ackerman vor die Haustür legte. Außen auf dem Umschlag stand sein Name, und der   Umschlag enthielt die folgenden Zeilen:

 

»Ich lege den Schlüssel, mit dem   Sie das brachliegende Potenzial unserer Gemeinde erschließen können, in Ihre   Hände. Sie sind der Schlüsselmeister. Missbrauchen Sie dieses Privileg nicht.   Seien Sie nicht tranig, faul oder gleichgültig. Ihre Stadt zählt auf   Sie.«

 

Ich hielt das für eine elegante   kleine Botschaft. Als die Morgendämmerung über die Hügel kroch und über das   Gefängnis einen unheilvollen, orangeroten Schimmer breitete, saß ich auf der   Eingangstreppe und verfasste die ersten Vorschläge. Sie mussten wahre   Schönheiten sein, sie mussten inspirieren, sie mussten begeistern, und sie   mussten im Rahmen des Machbaren bleiben. Darum ließ ich einige meiner   ausgefalleneren und unpraktikablen Vorschläge weg, zum Beispiel, dass wir die   ganze Stadt aus diesem trostlosen Tal und näher an irgendein Gewässer verlegen   sollten - keine schlechte Idee, aber außerhalb der Zuständigkeit unseres   dreiköpfigen Stadtrats, von dem ein Mitglied seit dem letzten Starkregen nicht   mehr gesehen worden war. Nein, die ersten Vorschläge mussten den richtigen Ton   treffen und die Bevölkerung ermutigen, es mir nachzutun. Sie   lauteten:

1.   Den Spieß umdrehen und den miesen   Ruf als »unattraktivster Wohnort in ganz New South Wales« zu unserem Vorteil   nutzen. Wir sollten uns damit brüsten. Schilder aufstellen. Es eher noch   übertreiben, um daraus eine einzigartige Touristenattraktion zu   machen.

2.  An Jack Hill, unseren Friseur. Es   ist zwar bewundernswert, dass Sie ungeachtet Ihrer Arthritis weiterhin unsere   Haare schneiden, doch genau deswegen laufen in dieser Stadt mehr Menschen mit   schlechten, schiefen und geradezu unerklärlichen Haarschnitten herum als   irgendwo sonst auf der Welt. Sie machen uns zu Monstrositäten. Bitte schicken   Sie Ihre tanzenden Scheren in den Ruhestand und stellen Sie einen Lehrling   ein.

3.  An Tom Russell, den Inhaber   unserer Gemischtwarenhandlung Russell und Söhne. Erstens haben Sie schon mal   keinen Sohn, Tom. Nicht nur das, Sie haben auch keine Frau, und da Sie langsam   in die Jahre kommen, sieht es so aus, als würden Sie auch keinen Sohn mehr   bekommen. Gut, Sie haben einen Vater, und vielleicht sind Sie selbst der   betreffende Sohn, aber soweit ich weiß, ist Ihr Vater schon vor langer Zeit   gestorben, Jahrzehnte, bevor Sie in diese Stadt kamen, daher ist der Name   irreführend. Zweitens, Tom, wer ist zuständig für Ihren Warenbestand? Ich war   erst gestern im Laden, und es gibt dort lauter Zeug, für das kein Mensch   irgendeine Verwendung haben könnte. Leere Fässer, überdimensionale Zinnkrüge,   peitschen-förmige Fliegenklatschen, und, bei Gott, Ihre Souvenirs sind wirklich   seltsam: Normalerweise kauft man sich einen kleinen Eiffelturm in Paris am   Eiffelturm und nicht in einer australischen Kleinstadt. Ich weiß, es ist ein   Gemischtwarenladen, aber Ihr Laden ist wirklich sehr gemischt - schon eher ein   Sammelsurium.

4. An Kate Milton, die Betreiberin des Paramount, unseres   heiß geliebten Kinos. Wenn ein Film erst mal acht Monate gelaufen ist, liebe   Kate, dürfen Sie davon ausgehen, dass wir ihn alle gesehen haben. Bestellen Sie   um Himmels willen gelegentlich neue Filme. Einmal im Monat wäre   nett.

 

Ich las meine Anregungen noch   einmal durch und fand, dass ich noch eine brauchte. Eine gewichtige. Es lässt   sich unmöglich in Worte fassen, was für mich an den Menschen in unserer Stadt   nicht stimmte, etwas, das viel tiefer saß als schlechte Haarschnitte und seltsam   bestückte Supermärkte - die wahren Probleme, die existenziellen Probleme. Mir   fiel kein Vorschlag ein, der diese direkt ansprach. Es war schlicht unmöglich,   auf den Urgrund unseres Seins zu deuten und allen den Riss darin zu zeigen und   dann zu hoffen, wir könnten uns damit auseinandersetzen, ohne dass sich jemand   auf den Schlips getreten fühlt. Darum versuchte ich, mir etwas zu überlegen, das   sich indirekt   darauf bezog.   Ich vermutete, ihre Probleme hatten mit falsch gewichteten Prioritäten zu tun,   und wenn dem so war, musste die eigentliche Ursache mit der Perspektive   zusammenhängen, damit, welche Teile der Wirklichkeit sie wahrnahmen und was sie   außer Acht ließen.

Dementsprechend war meine Überlegung, ihre Perspektive   zurechtzurücken, soweit ich es konnte. Dies brachte mich auf Vorschlag Nummer   fünf.

 

5. Baut auf   dem Farmers Hill ein kleines Observatorium.

 

Ich lieferte keine weitere   Erklärung, aber ich streute noch zwei Zitate von Oscar Wilde respektive Spinoza   ein: »Wir liegen alle in der Gosse, aber manche von uns betrachten die Sterne«   und »Betrachtet die Welt von der Warte der Ewigkeit aus«.

Ich las die Vorschläge ein   zweites Mal durch und schob sie dann hochzufrieden in den erwartungsvollen   Schlitz meiner neu konstruierten Bereicherung unseres   Kleinstadtlebens.

 

Die Vorschlagsbox wurde zum   Gesprächsthema Nummer eins in der Stadt. Patrick Ackerman berief eine spontane   Versammlung ein, bei der er meine Anregungen mit so ernster Stimme vortrug, als   kämen sie von ganz oben, nicht von unten, dort, wo ich saß. Niemand wusste, wer   den Kasten angebracht hatte. Man stellte Vermutungen an, war jedoch uneins. Die   Einwohner strichen Listen ihrer Freunde und Nachbarn zusammen, bis noch etwa   acht Kandidaten übrig blieben, aber keiner war der Favorit. Meine Wenigkeit   hatten sie garantiert nicht in Verdacht. Zwar war ich schon vor Jahren aus dem   Koma erwacht, aber für sie schlief ich immer noch.

Erstaunlicherweise war Patrick   Ackerman von der ganzen Sache richtig begeistert. Er war der Typ von Anführer,   der sich unbedingt als frisch und innovativ darstellen wollte, aber weder die   nötige Motivation noch die dazu erforderlichen Ideen mitbrachte, und nun   benutzte er die Vorschlagsbox sozusagen als Ersatzgehirn. Vehement brüllte er   jedes höhnische Wort, jede Spöttelei und jedes Widerwort nieder, und in seinem   Schock über diesen unerwarteten Ausbruch von Enthusiasmus stimmte der Stadtrat   allen meinen Vorschlägen zu. Das war irre! Das hatte ich echt nicht erwartet. So   wurde zum Beispiel beschlossen, dass Paul Hamilton, der arbeitslose, einbeinige,   siebzehnjährige Sohn von Monica und Richard Hamilton sofort als Friseurlehrling   bei Jack Hill anfangen sollte. Es wurde festgelegt, dass Tom Russell ein Jahr   Zeit bekäme, die Wörter »und Söhne« von seinen Schildern zu entfernen, es sei   denn, er würde heiraten und ein Kind zeugen oder adoptieren, mit der   Einschränkung, der Adoptivsohn müsse weiß sein und aus England oder Nordeuropa   stammen. Kate Milton, die Geschäftsführerin des Kinos, wurde angehalten, alle   zwei Monate zumindest einen neuen Film beizubringen. Es war unglaublich! Aber   der Hammer kam erst noch. Es wurde beschlossen, dass umgehend Pläne für die   Errichtung eines Observatoriums auf dem Farmer's Hill ausgearbeitet werden   sollten. Das dafür veranschlagte Budget betrug zwar nur lumpige eintausend   Dollars, aber die Verve stimmte. Ich fasste es nicht. Sie machten es   tatsächlich.

Patrick legte fest, dass der   Kasten nur einmal im Monat geöffnet werden sollte, und zwar von ihm. Er wollte   die Vorschläge vorsichtshalber durchgehen, damit er nicht versehentlich solche   mit gottlosem oder beleidigendem Inhalt verlas. Bei einer öffentlichen Sitzung   würde er sie dann der Stadt mitteilen, und anschließend sollte diskutiert und   abgestimmt werden, welche man aufgreifen und welche man ignorieren   sollte.

Oh, war das spannend! Ich sage   dir, ich hatte im Leben den einen oder anderen Erfolg, aber dieses Gefühl   absoluter Befriedigung, das dieser erste Triumph mir bescherte, hab ich nie   wieder erlebt.

Während das mit dem Observatorium   noch einiger Vorplanung bedurfte, wurde mein Vorschlag, den fragwürdigen Titel   »Unattraktivster Wohnort in ganz New South Wales« werbewirksam zur   Touristenattraktion umzumünzen, sofort in Angriff genommen. Am Ortseingang und   -ausgang wurden entsprechende Straßenschilder aufgestellt.

Dann warteten   wir auf die Touristen.

Erstaunlicherweise kamen sie.

Wenn sich ihre Wagen durch die   Straßen schoben, setzten die Einheimischen mürrische Mienen auf und schlurften   lustlos durch die Gegend.

»He, wie lebt es sich denn hier   so? Warum ist es so schlimm?«, fragten die Touristen.

»Ist einfach   so«, kam als trübsinnige Antwort.

Tagesausflügler zogen durch die   Straßen und sahen in jedem Gesicht den Ausdruck von Verzweiflung und Einsamkeit.   Auch im Pub spielten die Einheimischen die Elenden.

»Wie ist denn   das Essen hier?«, fragten die Touristen.

»Grässlich.«

»Dann nehm ich nur ein Bier.«   »Wir strecken es, dafür kostet es mehr. Okay?«

»He - das ist ja wirklich der   unattraktivste Ort in ganz New South Wales!«

 

Wenn die Touristen fort waren,   kehrte das Lächeln in die Gesichter zurück, und die ganze Stadt gratulierte sich   zu diesem gelungenen Schabernack.

Alle blickten der monatlichen   Leerung des zumeist randvollen Kastens mit Spannung entgegen. Die Versammlungen   waren für jeden offen, und in der Regel gab es nur Stehplätze. Für gewöhnlich   begann Stadtrat Ackerman damit, dass er seine Enttäuschung über die Dinge zum   Ausdruck brachte, die er in dem Kasten gefunden hatte und die keine Vorschläge   waren - Orangenschalen, tote Vögel, Zeitungen, Chipstüten und Kaugummi -, dann   verlas er die Vorschläge, ein erstaunliches Aufgebot an Möglichkeiten. Die   Faszination, Ideen zu entwickeln, hatte anscheinend alle erfasst. Die   Vorstellung, dass die Stadt sich verbessern, sich entwickeln könnte, hatte   Anklang gefunden. Die Leute begannen, kleine Notizbücher mit sich zu führen; man   konnte sehen, wie sie mitten auf der Straße abrupt stehen blieben, sich an   Straßenlaternen lehnten oder auf den Bürgersteig kauerten, weil ihnen plötzlich   eine Idee durch den Kopf schoss. Alle notierten sich ihre Einfälle, und mit   welcher Heimlichtuerei! Die Anonymität der Vorschlagsbox erlaubte es den Leuten,   ihre Sehnsüchte und Träume zum Ausdruck zu bringen, und ihnen fielen wirklich   die verrücktesten Dinge ein.

Zuerst einmal gab es da   praktische Vorschläge, die die Infrastruktur und allgemeine kommunale   Angelegenheiten betrafen: Aufhebung aller Parkverbote, Senkung der Steuern und   Benzinpreise und Festschreibung des Bierpreises auf einen Cent. Es gab   Vorschläge, die dahin zielten, uns von der nächstgrößeren Stadt unabhängig zu   machen, indem wir uns ein eigenes Krankenhaus, ein eigenes Gericht und unsere   eigene Skyline zulegten. Freizeitveranstaltungen wie städtische Grillfeste,   nächtliche Feuerwerke und römische Orgien wurden angeregt, und es gab unendliche   viele Bauvorschläge für alles Mögliche: bessere Straßen, ein Münzamt, ein   Football-Stadion, eine Pferderennbahn und, ungeachtet der Tatsache, dass wir im   Inland lagen, den Bau einer Hafenbrücke. Eine endlose Liste von letztlich   unsinnigen Vorschlägen, für deren Realisierung unser Stadtrat einfach nicht   genug Geld hatte.

Als den Leuten die kommunalen   Belange schließlich zu langweilig wurden, fassten sie sich gegenseitig näher   ins Auge.

Es wurde vorgeschlagen, dass Mrs.   Dawes nicht mehr herumstolzieren solle, »als wäre sie was Besseres«, und dass   Mr. French, unser Lebensmittelhändler, nicht länger behaupten solle, er habe es   nicht so mit den Zahlen, wenn er dabei ertappt wurde, wie er zu wenig herausgab,   und Mrs. Anderson sollte auf der Stelle damit aufhören, allen ständig Fotos von   ihrem Enkel unter die Nase zu halten, denn auch wenn er erst drei Jahre alt war,   »stöhnten wir schon alle, wenn wir ihn nur sahen«. Die Situation kippte so   überraschend, weil Patrick Ackerman von einer Lungenentzündung außer Gefecht   gesetzt worden war und jetzt sein Vize, Jim Brock, zuständig war. Jim war alt,   verbittert und boshaft und verlas selbst die gemeinsten, persönlichsten,   idiotischsten und provokantesten Vorschläge mit unschuldiger Stimme, und man   hörte ihn dabei förmlich hämisch grinsen, auch wenn man es nicht sehen konnte.   Jim brachte die Kacke zum Dampfen, und da Anonymität ein Garant für Ehrlichkeit   ist (wie schon Oscar Wilde sagte: »Gib ihm eine Maske, und er wird dir die   Wahrheit sagen«), zogen alle so richtig vom Leder.

Ein Vorschlag lautete: »Linda   Miller, du Nutte. Hör auf, mit unseren Männern rumzuhuren, oder wir organisieren   einen Lynchmob, der dir deine dicken Titten abschneidet.«

Und dann dieser: »Maggie   Steadman, du alte Blindschleiche. Man sollte dir verbieten, deinen Wagen auch   nur in der Nähe unserer Stadt zu parken, wenn du Größenverhältnisse und Abstände   nicht einschätzen kannst.«

Und dieser: »Lionel Potts soll   aufhören, mit seinem Geld anzugeben und in der Stadt alles   aufzukaufen.«

Oder der: »Andrew Christiansen,   du hast kein Rückgrat. Ich hab kein Rezept dagegen, ich wollte nur mal   daraufhinweisen.«

Außerdem: »Mrs. Kingston, hören   Sie auf, uns mit Eifersuchtsgeschichten über Ihren untreuen Gatten zu   belästigen. Sein Atem stinkt wie faule Eier, die als Dünnpfiff wieder   ausgeschissen wurden. Um den müssen Sie sich keine Sorgen   machen.«

Und noch einer: »Geraldine Trent,   ungeachtet deiner >Ich schweige wie ein Grab<-Beteuerungen bist du eine   schreckliche Klatschtante und hast schon das Vertrauen von praktisch jedem in   der Stadt missbraucht. PS. Deine Tochter ist drogensüchtig und lesbisch. Aber   keine Sorge, ich schweige wie ein Grab.«

Die Menschen begannen, sich vor   der Verlesung der Vorschläge zu fürchten, sie könnten ja selbst darin erwähnt   werden. Auf einmal fühlten sie sich schutzlos und bloßgestellt und beäugten   einander misstrauisch auf der Straße, bis sie schließlich immer weniger Zeit in   Gesellschaft verbrachten und sich lieber zu Hause einigelten. Ich war empört.   Innerhalb weniger Monate hatte meine Vorschlagsbox unsere Kleinstadt wirklich   zum unattraktivsten Ort in New South Wales gemacht, ja eigentlich zum   unattraktivsten Ort schlechthin.

In der Zwischenzeit waren die   Zwillinge sechzehn geworden und begingen dieses freudige Ereignis damit, dass   sie die Schule schmissen. Bruno und Dave sparten auf Waffen und planten den   Umzug in die Stadt. Terry wollte sich ihnen anschließen. Was mich anging, ich   hatte es schließlich doch geschafft, mich aus der Bande herauszuwinden. Es gab   keinen Grund mehr, so zu tun, als würde ich über Terry wachen, Bruno hatte   endlich den Punkt erreicht, dass er glaubte, sich schon bei meinem bloßen   Anblick »komplett auskotzen« zu müssen, und, ehrlich gesagt, hatte ich von der   ganzen Mischpoke die Schnauze gestrichen voll. Der Nutzen, der mir aus der   Verbindung zur Gang erwachsen war, war mir nicht mehr zu nehmen; meine   Mitschüler ließen die Finger von mir. Ich wachte nicht mehr jeden Morgen in   Furcht auf und hatte den Kopf frei, um mich mit anderen Dingen zu befassen. Wie   zeitraubend Angst sein kann, merkt man eigentlich erst so richtig, wenn sie   vorbei ist.

Ich verbrachte jede freie   Millisekunde mit Caroline. Ich war nicht nur von ihrem immer deutlicher   aufblühenden Körper fasziniert, sondern auch von ihren exzentrischen Zügen. So   war sie etwa von der Vorstellung besessen, dass die Leute ihr etwas   vorenthielten. Gnadenlos entlockte sie den Menschen ihre Lebensgeschichten;   sie meinte, ältere Menschen, die schon an vielen Orten gelebt hatten, hätten   alles erlebt, was das Leben so bereithält, und das wollte sie hören. Die Kinder   in unserem Städtchen waren ihr egal, die wussten ja nichts. Es war leicht, die   Erwachsenen zum Erzählen zu bringen. Sie schienen ohnehin ständig Ausschau zu   halten nach einem Gefäß, in das sie die angesammelte und ungefilterte Gülle   ihres Lebens kübeln konnten. Doch wenn sie dann mit ihren Geschichten zu Ende   waren, strafte Caroline sie mit einem Blick voller Gleichgültigkeit, der nur   besagte: »Und das war alles?«

Sie las auch viel, allerdings holte sie sich aus den   Büchern ganz andere Dinge als ich. Die Lebensweise der Charaktere, wie sie sich   kleideten, tranken, reisten, erforschten, rauchten, fickten, Partys feierten und   liebten, das alles faszinierte sie. Sie sehnte sich nach Exotik. Sie wollte die   ganze Welt bereisen. Sie wollte Sex in einem Iglu erleben. Es war ulkig, wie   sehr Lionel Potts seine Tochter unterstützte. »Eines Tages werde ich Champagner   trinken, während ich kopfüber an einem Trapez hänge!«, verkündete sie etwa, und   er faselte dann endlos: »Gut so! Ich weiß, du schaffst das! Es ist wichtig, sich   Ziele zu setzen! Think big!« Sie brachte ihn richtig auf   Touren.

Allerdings betrachtete Caroline   ihre Umgebung mit nicht ganz demselben Missvergnügen wie ich. Sie entdeckte   Anmut in Dingen, die ich einfach nicht wahrnahm. Tulpen in einem Blumentopf,   alte Leute, die Händchen hielten, ein unmöglich zu übersehendes Toupet - die   kleinsten Dinge konnten sie entzücken. Die Frauen in der Stadt liebten sie heiß   und innig. Ständig half sie ihnen, ihre Hüte zurechtzurücken, oder pflückte   ihnen Blumen. Aber wenn sie allein mit mir war, war sie anders. Ich begriff,   dass ihre Liebenswürdigkeit, die Art, wie sie mit den Menschen umging, ihre   Maske war. Und es war eine gute Tarnung, die beste, die es gibt: eine wahre   Lüge. Ihre Maske war ein Gewebe aus brüchigen Fetzchen, herausgezupft aus allem,   was an ihr schön war.

Eines Morgens entdeckte ich zu   meiner Überraschung Terry vor ihrem Haus, der Steine warf, die im Blumenbeet vor   den Fenstern landeten.

»Was machst du   da?«, fragte ich.

»Nichts.«

»Terry Dean! Hör auf, Steine in   unseren Garten zu werfen!«, schrie Caroline aus einem Fenster im oberen   Stockwerk.

»Es ist eine freie Welt, Caroline   Potts!« »Nicht in China!«

»Was ist hier   los?«, wollte ich wissen.

»Nichts, ich   kann mit Steinen werfen, wo ich Lust hab.«

»Mag   sein.«

Caroline sah vom Fenster aus zu.   Sie winkte mir. Ich winkte zurück. Dann winkte auch Terry, nur war sein Winken   sarkastisch, falls du dir das vorstellen kannst. Caroline winkte ironisch, was   wieder eine ganz andere Färbung hat. Ich fragte mich, was Terry gegen Caroline   hatte.

»Gehen wir   nach Hause«, sagte ich.

»Noch nicht.   Ich will noch ein bisschen mit Steinen werfen.«

»Lass sie in   Ruhe«, sagte ich verärgert. »Wir sind befreundet.«

»Ach ja?« Terry spuckte aus, warf   die Steine auf den Boden und schlenderte davon. Ich sah ihm nach. Was hatte das   alles zu bedeuten? Ich wurde nicht schlau daraus. Natürlich verstand ich damals   noch nichts von junger Liebe. Zum Beispiel war mir völlig unbekannt, dass Liebe   sich auch in kindischer Aggression und Boshaftigkeit äußern   kann.

Etwa um diese Zeit bestieg ich   mal wieder den Hügel, um Harry zu besuchen, und auch wenn ich es noch nicht   wusste, es sollte mein letzter Besuch werden. Harry saß bereits im Besucherraum   und sah mir so erwartungsvoll entgegen, als hätte er bei mir zu Hause im Bett   ein Furzkissen versteckt und wollte wissen, ob ich mich schon draufgesetzt   hätte. Da ich stumm blieb, sagte er: »Du hast da unten ja ganz schön für Wirbel   gesorgt!«

»Wovon reden   Sie?«

»Von der   Vorschlagsbox. Die sind ausgerastet, was?« »Woher wissen Sie   davon?«

»Oh, von hier oben sieht man jede   Menge«, sagte er, und seine Stimme tanzte im Dreivierteltakt. Aber das war   gelogen. Man sah einen Scheißdreck von hier oben. »Das wird natürlich übel   ausgehen, aber du solltest dich deswegen nicht hassen. Aus diesem Grund habe ich   dich heute auch hier heraufbestellt. Um dir zu sagen, dass du dir deswegen keine   Vorwürfe machen sollst.«

»Sie haben   mich nicht herbestellt.«

»Hab ich   nicht?«

»Nein.«

»Tja, die Wolken hab ich auch   nicht herbestellt, und sie sind trotzdem da«, sagte er und zeigte aufs Fenster.   »Ich sag ja nur, mach dich deswegen nicht fertig, Martin. Nichts nagt schlimmer   an der Seele eines Menschen als Schuldgefühle.«

»Weswegen sollte ich   Schuldgefühle haben?«

Harry zuckte die Achseln, aber es   war das vielsagendste Achselzucken, das ich je gesehen hatte.

Wie sich herausstellte, hatte er   damit nur allzu recht gehabt: Indem ich etwas derart Harmloses wie einen leeren   Kasten gebastelt hatte, lenkte ich das Schicksal meiner Familie ein weiteres   Mal in eine äußerst unschöne Richtung.

 

Es begann etwa einen Monat   später, als Terrys Name das erste Mal in der Vorschlagsbox   auftauchte.

 

»Mr. Dean   sollte lernen, seinen Sohn an die Kandare zu nehmen. Terry Dean ist unter den   Einfluss von jungen Männern geraten, für die es bereits kein Zurück mehr gibt.   Aber Terry ist jung. Es ist noch nicht zu spät. Was ihm fehlt, ist ein wenig   elterliche Führung, und wenn seine Eltern nicht mit ihm fertig werden, werden   wir jemanden finden, der es besser kann.«

 

Der ganze Saal applaudierte. Für   die Leute war der Kasten mittlerweile eine Art Orakel. Da die Vorschläge nicht   direkt aus dem Mund ihrer Nachbarn kamen, sondern auf geduldigem Papier standen,   zeremoniell aus dem Kasten gezogen und von Jim Brock mit herrischer Stimme   verlesen wurden, wurden sie ernster genommen, als sie es verdienten, und nicht   selten mit einem erschreckend religiösen Eifer befolgt.

»Es ist nicht meine Schuld, dass   es vergebliche Liebesmühe ist, seine Söhne nach strengen moralischen Richtlinien   zu erziehen, wenn sie ständig dem Einfluss ihrer Altersgenossen ausgesetzt   sind«, sagte mein Vater an jenem Tag beim Abendessen. »Ein falscher Freund, und   schon kann dein Kind aus der Bahn geworfen werden.«

Wir saßen da,   hörten ihm beklommen zu und sahen die Gedanken durch seinen Kopf wirbeln wie   Staub im Wind.

Am nächsten Tag erschien er in   der Mittagspause auf dem Schulhof. Terry und ich gingen auf Tauchstation, aber   von uns wollte er gar nichts. Er setzte sich mit einem Notizblock im Schoß auf   die Schaukel, beobachtete die spielenden Kinder und fertigte eine Liste von   Jungen an, die er für geeignet befand, mit seinen Söhnen befreundet zu sein.   Natürlich müssen ihn die Kinder für verrückt gehalten haben (das war noch vor   der Zeit, in der man ihn schlicht für einen Pädophilen gehalten hätte), aber ihm   bei seinem leidenschaftlichen Bemühen zuzusehen, mich und Terry von der schiefen   Bahn zu holen, war für mich zugleich bemitleidens- und bewundernswert. Ab und zu   rief er einen Jungen zu sich und unterhielt sich mit ihm, und ich weiß noch,   dass mich die Ernsthaftigkeit, mit der er seine wirklich abwegige Idee umsetzte,   insgeheim beeindruckte.

Wer weiß, worüber sie bei diesen   informellen Vorstellungsgesprächen redeten, aber nach einer Woche hatte mein   Vater eine Liste von fünfzehn Kandidaten erstellt: anständige, tüchtige Jungen   aus guten Familien. Er präsentierte uns die Ergebnisse seiner intensiven   Nachforschungen.

»Das hier sind geeignete   Freunde«, sagte er. »Jetzt geht und freundet euch mit ihnen   an.«

Ich erklärte   ihm, ich könne mir nicht mal einen Freund kneten.

»Erzähl keinen Unfug«, schimpfte   mein Vater. »Ich weiß, wie man sich Freunde macht. Man geht einfach hin und   spricht sie an.«

Er ließ nicht locker. Er wollte Zwischenberichte. Er   wollte Ergebnisse. Er wollte Freundschaften fürs Leben vor sich aufmarschieren   sehen, und das war ein Befehl! Schließlich sorgte Terry dafür, dass seine Bande   ein paar unverdächtige Jungen auf dieser Liste »überzeugte«, nach der Schule   mitzukommen und bei uns im Garten zu spielen. Sie kamen, schlotterten den ganzen   Nachmittag lang, und mein Vater gab eine Weile Ruhe.

Nicht so die   Vorschlagsbox. Der ganze Ort konnte sehen, dass Terry nach wie vor mit Bruno und   Dave herumzog. Der nächste Vorschlag lautete:

 

»Seine Eltern sind zwar nicht   religiös, aber ich meine trotzdem, dass Terry ein wenig geistliche Unterweisung   guttun würde. Es ist noch nicht zu spät für Terry, sich zu   bessern.«

 

Wieder war mein Vater wütend,   aber auch erstaunlich gefügig. Das sollte zum Grundmuster werden, und während   die Zahl der Vorschläge wegen Terrys irregeleiteten Betragens wuchs und unsere   Familie zum Objekt permanenter Aufmerksamkeit und Überwachung wurde, verfluchte   mein Vater sowohl den Kasten als auch den »Satan«, der ihn aufgestellt hatte;   dennoch unterwarf er sich.

Nachdem er vom Rathaus   zurückgekehrt war, stritt mein Vater mit meiner Mutter. Sie wollte einen Rabbi   holen, der mit Terry reden sollte. Er fand, ein Pfarrer sei für den Job besser   geeignet. Zum Schluss gewann meine Mutter. Ein Rabbi kam ins Haus und sprach   mit Terry über das Thema Gewalt. Rabbis wissen jede Menge über Gewalt; sie   arbeiten ja für einen Gott, der für seinen Zorn berüchtigt ist. Dummerweise   glauben die Juden nicht an eine Hölle und haben damit keine allzeit verfügbare   Schreckenskammer, wie sie Katholiken stets in der Hinterhand haben, um die   Nerven ihrer Jugend zu zerrütten. Einem jüdischen kleinen Jungen kann man nicht   sagen: »Siehst du, da in dem Höllenfeuer wirst du schmoren!« Man muss ihm   Anekdoten über die Rachsucht des Allmächtigen erzählen und hoffen, dass er den   Wink versteht.

Terry verstand ihn nicht, und es   sollten noch weitere Vorschläge kommen, aber du brauchst nicht zu denken, dass   der Kasten es nur auf meinen Bruder abgesehen hatte. An einem Montagabend mitten   im Sommer fiel auch mein Name. »Jemand sollte dem jungen Martin Dean mal sagen,   dass es unhöflich ist, Leute anzustarren«, begann der Vorschlag, was den ganzen   Saal zu spontanem Applaus veranlasste. »Er ist ein mürrischer Junge, der jedem   auf die Nerven geht, weil er alle anglotzt. Und ständig klebt er an Caroline   Potts.« Ich sage dir, Demütigung ist kein Fremdwort für mich, aber nichts hat je   diesen hochpeinlichen Moment übertroffen.

Einen Monat   später wurde ein weiterer die Familie Dean betreffender Vorschlag aus dem   Kasten gezogen, und diesmal ging es gegen meine Mutter.

 

»Mrs. Dean soll es doch lassen,   unsere Zeit mit langatmigen Rechtfertigungen zu vergeuden, warum ihr Ehemann und   ihre Kinder hoffnungslose Fälle sind. Terry ist nicht einfach nur >wild<,   er ist zutiefst verkommen. Martin hat nicht >seinen eigenen Kopf<, er ist   ein Soziopath, und ihr Mann hat keine >lebhafte Fantasie<, er ist ein   dreister Lügner.«

 

Es stand außer Frage: Unsere   Familie war eine bevorzugte Zielscheibe, und die Leute schienen es wirklich auf   Terry abgesehen zu haben. Meine Mutter bekam Angst um ihn, und ich bekam Angst   vor ihrer Angst. Ihre Angst war entsetzlich. Sie setzte sich an Terrys Bett,   wenn er schlief, und flüsterte von Mitternacht bis morgens früh »Ich liebe   dich«, als versuche sie, sein Verhalten über sein Unbewusstes zu verändern,   bevor andere es für ihn taten. Sie hatte erkannt, dass unsere Mitbürger der   Bekehrung ihres Sohnes höchste Priorität zumaßen; erst war er ihrer aller Stolz   gewesen, nun ihrer aller Schande, und als es klar war, dass Terry weiter mit der   Gang herumziehen, stehlen und sich prügeln würde, wurde ein neuer Vorschlag   eingereicht:

 

»Ich bin dafür, den aufsässigen   Terry Dean zum Gefängnis oben auf dem Hügel zu bringen, damit er von einem   Insassen alles über das schreckliche Leben im Gefängnis erfährt. Vielleicht   hilft ja die Abschreckungspolitik.«

 

Sicherheitshalber zwang mich mein   Vater, ebenfalls mitzukommen, nur für den Fall, dass ich auf die Idee käme,   meinem Bruder auf seinem Weg in die Kriminalität zu folgen. Und so trotteten wir   den Berg zum Gefängnis, unserer eigentlichen Schule, hinauf, auf dem staubigen   Weg, der wie eine offene Wunde in der Flanke des Hügels   klaffte.

Man hatte eine Begegnung mit dem   schlimmsten Verbrecher im Gefängnis arrangiert. Sein Name war Vincent White. Es   war ihm nicht gut ergangen im Knast: Siebenmal hatte man mit dem Messer auf ihn   eingestochen und ihm das Gesicht aufgeschlitzt, er hatte ein Auge eingebüßt, und   seine Lippe baumelte seither in seinem Gesicht wie ein Etikett, das man am   liebsten abgerissen hätte. Zu dritt saßen wir ihm im Besucherraum gegenüber.   Terry war Vincent schon vorher begegnet, mit Harry zusammen. »Wundert mich 'n   bisschen, dass du mich sehen willst«, sagte Vincent gleich als Erstes. »Haste   Ehekrach mit Harry?« Terry schüttelte unmerklich den Kopf, um ihm ein Zeichen zu   geben, doch Vincents verbliebenes Auge wanderte durch den Raum und musterte   dann meinen Vater: »Wen hast du denn da angeschleppt? Ist das dein   Alter?«

Mein Vater zerrte uns aus dem   Gefängnis, als würde es lichterloh brennen, und von diesem Tag an war es den   Dean-Jungs verboten, irgendeinen der Insassen zu besuchen. Ich versuchte noch   ein-, zweimal Harry zu sehen, wurde jedoch abgewiesen. Das war   niederschmetternd. Ich brauchte seinen Rat mehr denn je. Ich wusste, dass die   Dinge einem Kulminationspunkt zustrebten, von dem wir bestimmt nichts Gutes zu   erwarten hatten. Hätte ich die Geistesgegenwart besessen, hätte ich meinem   Bruder vielleicht nahe gelegt, unsere Stadt zu verlassen, als sich kurz nach dem   Vorfall im Gefängnis eine Gelegenheit ergab, diesem furchtbaren Schlamassel zu   entkommen, den ich angerichtet hatte.

Es war ein Freitagnachmittag, und   Bruno und Dave fuhren in einem gestohlenen Jeep vor, der mit ihrem ganzen Hab   und Gut und dazu noch mit dem Hab und Gut anderer Leute beladen war. Sie hupten.   Terry und ich gingen zu ihnen nach draußen.

»Komm mit, Alter, wir verpissen   uns aus diesem Drecksloch«, rief Dave Terry zu.

»Ich komm nicht   mit.«

»Wieso nicht?«

»Keine Lust.«

»Weichei!«

»Wirst die   doch nie ficken«, sagte Bruno. Terry erwiderte nichts darauf.

Bruno und Dave jagten den Motor   hoch und rasten mit quietschenden Reifen davon. Wir sahen ihnen nach, bis sie   verschwunden waren. Ich war erschüttert, dass Menschen, nachdem sie dir derart   viel Schmerz, Kummer und Leid zugefügt hatten, einfach so, ohne viel   Federlesens, aus deinem Leben verschwinden konnten. Terry starrte auf die leere   Straße.

»Wen wirst du nie ficken?«,   fragte ich.

»Niemanden.«

»Ich auch   nicht.«

Die nächste Versammlung im Rathaus sollte am Montag sein,   und wir fürchteten uns alle davor. Wir wussten, dass das Orakel einen weiteren   Vorschlag für Terry Dean bereithielt. Als wir eintraten, mieden wir die Blicke   all der unfreundlichen Gesichter, die aussahen, als hätten sie einen Wutanfall   aus Kindertagen für den Rest ihres Lebens konserviert. Vor uns öffneten sie eine   Gasse. In der ersten Reihe hatten sie vier Plätze frei gelassen, und meine   Eltern und ich nahmen auf dreien davon Platz. Terry war vernünftigerweise zu   Hause geblieben und boykottierte die Verhandlung. Ich saß mit halb geschlossenen   Augen auf dem unbequemen Holzstuhl und schielte auf die Fotografie an der Wand,   die die Queen an ihrem einundzwanzigsten Geburtstag zeigte. Auch sie wirkte von   Furcht erfüllt. Die Queen und ich warteten ungeduldig, während die anderen   Vorschläge verlesen wurden. Terry sparten sie sich bis zum Schluss auf. Dann kam   es.

»Ich bin   dafür, Terry Dean in die psychiatrische Klinik in Portland zu schaffen, wo sich   ein Team von Psychiatern um sein brutales, asoziales Verhalten kümmern   soll.«

 

Ich hastete aus dem Saal in einen   unerwartet hellen Abend. Am Himmel über den verwaisten Straßen hing ein riesiger   Mond, schon eher fett als voll. Nur der Klang meiner eiligen Schritte war in der   Stadt zu hören, abgesehen vom Bellen eines Hundes, der mir, von meiner Panik   angesteckt, ein Weilchen hinterherlief. Ich hörte nicht auf zu rennen, bis ich   unser Haus erreichte - nein, ich hielt nicht mal da an. Ich stürmte durch die   Haustür und zischte durch den Flur in unser Kinderzimmer. Terry saß auf dem Bett   und las.

»Du musst sofort hier weg!«, rief   ich. Ich griff mir eine Sporttasche und warf Kleidungsstücke hinein. »Sie   kommen! Sie wollen dich ins Irrenhaus stecken!«

Terry schaute mich ruhig an.   »Blöde Säcke«, sagte er. »War Caroline heute Abend da?«

»Ja, war sie, aber   -«

Ich hörte jemanden durch den Flur   rennen. »Versteck dich!«, flüsterte ich. Terry rührte sich nicht. Die Schritte   hatten die Tür fast erreicht. »Zu spät!«, rief ich. Die Zimmertür flog auf, und   Caroline platzte herein.

»Du musst sofort abhauen!«, rief   sie.

Terry sah sie mit leuchtenden   Augen an. Das brachte sie aus dem Gleichgewicht. Sie starrten einander an,   regungslos, als wären sie zwei seltsam arrangierte Schaufensterpuppen. Den Raum   erfüllte eine Spannung, die meine Person nicht miteinschloss. Das war ein Schock   für mich. Terry und Caroline hatten etwas füreinander übrig? Wann war das denn   passiert? Ich widerstand dem starken Impuls, mir ein Auge auszureißen und es   ihnen hinzuhalten.

»Ich helfe ihm packen«, sagte   ich, und der Bann war gebrochen. Ich erkannte meine eigene Stimme nicht.   Caroline mochte Terry, liebte ihn vielleicht sogar. Ich war empört. Ich hatte   das Gefühl, im Regen der gesamten Welt zu stehen. Ich hüstelte ungeduldig.   Keiner von beiden sah zu mir hin oder ließ in anderer Weise erkennen, dass er   mich überhaupt wahrnahm.

Sie setzte sich auf die Bettkante   und trommelte mit den Fingern auf der Decke.

»Du musst hier   weg«, sagte sie.

»Wohin gehen   wir?«

Ich schaute Caroline an und   wartete ab, was sie darauf erwidern würde. »Ich kann nicht weg«, erklärte sie   schließlich, »aber ich komm dich besuchen.«

»Wo?«

»Ich weiß   nicht. Sydney. Geh nach Sydney.«

» Und vor allem schnell!«,   brüllte ich   so laut, dass wir das erneute Getrampel im Flur überhörten.

Es kamen zwei Männer herein - die   besonders ungeduldige Vorhut des Lynchmobs. Sie spielten den rabiaten   Taxiservice. Terry wehrte sich ohne Erfolg, während weitere Leute in unser Haus   drängten, alle mit feindseligen, entschlossenen Mienen. Sie zerrten Terry nach   draußen; sein Gesicht erschien im Mondlicht wie ausgeblutet.

Caroline weinte nicht, sie hatte   die Hand vor dem Mund und schien zwanzig Minuten lang keinen Atemzug zu machen,   während ich mich wie ein Besessener heiser brüllte, weil meine Eltern nur   hilflos danebenstanden.

»Was macht ihr   denn? Sie dürfen ihn nicht mitnehmen!«

Meine Mutter und mein Vater duckten sich wie verschreckte   Hunde. Sie hatten Angst, sich dem Befehl des Orakels und dem sich formierenden   Willen ihrer Mitbürger zu widersetzen. Sie ließen sich von der öffentlichen   Meinung in die Defensive drängen.

Mein Vater sagte: »Es ist das   Beste so. Er ist labil. Die wissen schon, wie sie ihn wieder   hinbiegen.«

Er unterzeichnete den notwendigen   Papierkram, und meine Mutter sah ihm resigniert dabei zu. Beide hatten dumme,   verbohrte Mienen aufgesetzt, die ich ihnen am liebsten mit dem Hammer vom   Gesicht geschlagen hätte.

»Es gibt nichts hinzubiegen! Ich   finde, er ist, wie er sein soll! Er ist verliebt!«

Niemand schenkte mir Beachtung.   Caroline und ich standen nebeneinander, während sie Terry in die Nervenklinik   verschleppten. Ungläubig starrte ich auf meine Eltern, auf ihre unerbittliche   Halbherzigkeit. Ich konnte nur noch hilflos die geballte Faust schütteln und   denken, wie unfassbar es war, mit welcher Bereitwilligkeit sich Menschen zu   Sklaven machen ließen. Du lieber Himmel. Manchmal haben sie es so eilig, ihre   Freiheit wegzuwerfen, als wäre sie eine heiße Kartoffel.

 


TRANSZENDENZ

Nicht dass Wahnsinn direkt   ansteckend ist (auch wenn es in der Menschheitsgeschichte genug Beispiele für   Massenhysterie gibt - etwa die Zeit, als man in der westlichen Hemisphäre   ausnahmslos weiße Slipper ohne Socken trug), aber kaum war Terry im Irrenhaus   verschwunden, wurde es in unserem Zuhause ebenfalls finster, angefangen bei   meinem Vater, der nach einer Woche wieder zu Verstand kam und alles   Menschenmögliche tat, um Terry wieder rauszuholen, und dabei feststellen musste,   dass die mit der Betreuung des Eingewiesenen Beauftragten die Betreuung ebenso   ernst nahmen wie das Geld, das die Regierung ihnen fürs Betreuen bezahlte. Mein   kleiner Bruder wurde als Gefahr für sich selbst und andere eingestuft - wobei   mit »die anderen« in erster Linie das Klinikpersonal gemeint war, mit dem er   sich bei seinen Ausbruchsversuchen herumschlug. Mein Vater stellte gerichtliche   Anträge und konsultierte zahllose Rechtsanwälte, merkte jedoch schnell, dass er   seinen Sohn im Gewirr der Bürokratie verloren hatte. Er kam nicht weiter. Das   Ergebnis war, dass er immer mehr trank, und auch wenn meine Mutter und ich   versuchten, seinen Absturz zu verlangsamen - jemanden, der sich mit der Rolle   des Alkoholikervaters angefreundet hat, kann man nicht einfach davon abbringen,   indem man ihn darauf hinweist, wie klischeehaft das ist. In den Monaten nach   Terrys Einweisung verlor er zweimal die Beherrschung und drosch auf meine   Mutter ein, schlug sie zu Boden, aber genauso wenig, wie man einem Mann den   Hang zu häuslicher Gewalt abgewöhnen kann, kann man eine Frau dazu bringen, aus   ihrem eigenen Zuhause wegzulaufen, indem man ihr das Battered-Wife-Syndrom   attestiert. Es führt einfach zu nichts.

Wie mein Vater oszillierte auch   meine Mutter zwischen Irresein und Trauer. Einige Nächte nachdem Terry   fortgebracht worden war, machte ich mich gerade fertig fürs Bett und sagte laut:   »Vielleicht putze ich mir heute nicht die Zähne. Warum sollte ich auch? Scheiß   auf die Zähne. Ich hab die Schnauze voll von Zähnen. Ich kann meine Zähne nicht   mehr sehen und die von anderen Leuten auch nicht. Zähne sind nur lästig, und ich   hab keine Lust mehr, sie jeden Abend zu wienern, als wären es die Kronjuwelen.«   Als ich meine Zahnbürste angewidert hinwarf, sah ich vor der Badezimmertür eine   Silhouette. »Hallo?«, sagte ich zu dem Schatten. Meine Mutter kam herein und   stellte sich hinter mich. Unsere Blicke trafen sich im   Badezimmerspiegel.

»Du führst Selbstgespräche«,   sagte sie und legte mir die Hand auf die Stirn. »Hast du Fieber?«   »Nein.«

»Etwas warm«,   sagte sie.

»Ich bin ein   Säugetier«, nuschelte ich. »So sind wir nun mal.« »Ich geh zur Apotheke und hol   dir was«, erklärte sie. »Aber ich bin nicht krank.«

»Du wirst   nicht krank, wenn wir schnell was dagegen tun.«

»Was wogegen tun?«, fragte ich   und blickte ihr forschend ins traurige Gesicht. Auf die Tatsache, dass ihr   anderer Sohn ins Irrenhaus gekommen war, reagierte meine Mutter mit krankhafter   Sorge um mein Wohlergehen. Es kam nicht schleichend, sondern schlagartig, und   ich merkte es daran, dass ich ihr nicht einmal mehr auf der Treppe begegnen   konnte, ohne dass sie mich in den Arm nahm und beinahe erdrückte. Ich kam auch   nicht mehr aus dem Haus, ohne dass sie mir die Jacke bis oben hin zuknöpfte, und   wenn trotzdem noch ein Stückchen Hals den Elementen ausgesetzt war, nähte sie   einen zusätzlichen Knopf an, sodass ich immer bis zur Unterlippe vermummt   war.

Sie fuhr jeden Tag in die Stadt,   um Terry zu besuchen, und kehrte stets mit guten Nachrichten heim, die sich   irgendwie wie schlechte anhörten.

»Es geht ihm ein bisschen   besser«, sagte sie mit sorgenvoller Stimme.

Ich kam bald dahinter, dass es   lauter Lügen waren. Mir hatte man verboten, die Klinik zu besuchen, weil man   annahm, meine sensible Psyche könnte dadurch Schaden nehmen. Aber Terry war mein   Bruder, also mimte ich eines Morgens den Jungen, der sich für die Schule fertig   macht, und versteckte mich, als der Bus vorbeidonnerte, hinter einem dornigen   Busch, den ich später abbrannte, weil er mich zerkratzt hatte. Dann fuhr ich   per Anhalter zur Klinik, mit einem Kühlschrankmonteur, der während der ganzen   Fahrt hämisch über Menschen lachte, die ihren Kühlschrank nicht   abtauen.

Es war ein Schock, meinen Bruder   zu sehen. Sein Lächeln war etwas zu breit, seine Haare zerdrückt, der Blick   abwesend und sein Gesicht zu blass. Sie hatten ihm ein Krankenhaushemd   angezogen, damit er auch immer daran erinnert wurde, dass er für einen   Reißverschluss oder Knöpfe seelisch zu labil war. Erst als er Witze über die   Stromrechnungen für seine Elektroschocktherapie machte, war ich davon überzeugt,   dass ihn diese Erfahrung nicht kaputt machen würde. In einem überraschend   behaglichen Raum mit Topfpflanzen und Panoramafenster, das einem eine perfekte   Aussicht auf einen unter Verfolgungswahn leidenden Teenager bot, aßen wir   gemeinsam zu Mittag.

Bei der   Erwähnung der Vorschlagsbox verfinsterte sich Terrys Miene. »Ich würde gern mal   wissen, welcher Schwachkopf die angebracht hat«, knurrte er.

Am Ende meines Besuchs erzählte   er mir, dass er nicht ein einziges Mal Besuch von unserer Mutter bekommen habe,   er mache ihr zwar keine Vorwürfe, sei aber doch der Ansicht, von Müttern könne   man etwas Besseres erwarten.

Als ich nach Hause kam, war sie   hinten im Garten. Es hatte den ganzen Nachmittag geregnet, und ich sah, dass sie   die Schuhe ausgezogen hatte und ihre Zehen ins nasse Erdreich drückte. Sie   animierte mich, das auch zu machen, denn das Gefühl von kaltem Schlamm, der   zwischen den Zehen hervorquillt, sei eine größere Wohltat, als man sich   vorstellen könne. Und sie log nicht.

»Wohin fährst   du jeden Tag?«, fragte ich sie.

»Terry   besuchen.«

»Ich war heute bei ihm. Er sagt,   er habe dich nie zu Gesicht bekommen.«

Sie erwiderte nichts und quetschte ihre Füße so tief es   ging in den Matsch. Ich machte es ihr nach. Von irgendwoher war ein Klingeln zu   vernehmen. Wir sahen beide hoch zum Gefängnis und betrachteten es lange, so als   hätte der Klang einen sichtbaren Pfad über den Himmel gezogen. Das Leben dort   oben wurde von Klingelzeichen reglementiert, die man in jedem Haus im Ort hören   konnte. Dieses Klingeln signalisierte, dass es Zeit für den nachmittäglichen   Hofgang der Häftlinge war. Bald würde ein Klingeln sein Ende   anzeigen.

»Du darfst es   deinem Vater nicht sagen.«

»Was?«

»Dass ich in   der Klinik war.« »Terry sagt, du warst gar nicht da.«

»Nicht die,   eine normale Klinik.« »Warum?«

»Ich glaube,   ich hab da was.« »Was denn?«

Im Schweigen,   das darauf folgte, fiel ihr Blick auf ihre Hände, weiße, knittrige Dinger mit   blauen Venen, dick wie Telefonschnüre. Sie keuchte. »Ich hab die Hände meiner   Mutter! «, sagte sie plötzlich überrascht und angewidert, als wären die Hände   ihrer Mutter keine richtigen Hände gewesen, sondern Scheißklumpen in   Handform.

»Bist du   krank?«, fragte ich.

»Ich habe   Krebs«, sagte sie.

Als ich den Mund aufmachte, kamen   die falschen Wörter heraus. Pragmatische Worte, nicht das, was ich eigentlich   sagen wollte.

»Ist es was, das sie mit einem   scharfen Messer wegschneiden können?«, fragte ich.

Sie schüttelte   den Kopf.

»Wie lange   hast du noch?«

»Ich weiß es   nicht.«

Es war ein grauenhafter Moment,   der mit jeder weiteren Sekunde grauenhafter wurde. Aber hatten wir dieses   Gespräch nicht schon früher geführt? Ich hatte ein seltsames Déjà-vu-Gefühl.   Nicht eines von denen, wo man meint, ein Ereignis schon einmal erlebt zu haben,   sondern das Gefühl, als hätte man genau dieses Déjà-vu schon einmal   erlebt.

»Es wird   schlimm werden«, sagte sie.

Ich schwieg. Ich hatte das   Gefühl, man würde mir etwas Eisiges in den Blutstrom injizieren. Mein Vater kam   im Schlafanzug aus der Hintertür geschlurft und stand mürrisch mit einem leeren   Glas in der Hand da.

»Ich will   einen kalten Drink. Wo ist das   Eis?«

»Im Gefrierfach«, sagte sie, dann   flüsterte sie mir zu: »Lass mich nicht allein.«

»Was?«

»Lass mich   nicht allein mit ihm.«

Dann tat ich etwas Unglaubliches,   das mir bis heute nicht in den Kopf will. Ich nahm die Hand meiner Mutter in die   meine und sagte: »Ich verspreche, dass ich bis zu deinem Tode bei dir bleiben   werde.«

»Schwörst du   es?« »Ich schwör's.«

Kaum hatte ich es ausgesprochen,   fand ich das eine sehr schlechte Idee, eine Selbstkastration geradezu, aber wenn   deine sterbende Mutter dir das Versprechen ewiger Treue abnimmt, was willst du   da sagen? Nein? Vor allem, da ich wusste, dass ihre Zukunft alles andere als   glücklich aussah.

Was hatte sie zu erwarten?   Qualvolle, langsame Verschlechterung des Gesundheitszustands, immer wieder   unterbrochen von Phasen falscher Hoffnung und kurzfristiger Besserung, dann   erneute Verschlechterung, all dies unter der Last immer entsetzlicherer   Schmerzen und der Furcht vor dem Tod, der sich nicht heimlich anschlich, sondern   sich schon von Weitem mit klingenden Fanfaren ankündigte.

Aber warum dieses Versprechen? Es   ist nicht so, dass ich Mitleid hatte oder von Gefühlen überwältigt war. Es ist   einfach so, dass ich einen grundsätzlichen Widerwillen gegen die Vorstellung   habe, einen Menschen bei seinem Leiden und Sterben allein zu lassen, denn ich   selbst möchte auch nicht allein leiden und sterben müssen. Dieser Widerwille   ist so tief in mir verwurzelt, dass es nichts Edles an sich hatte, meiner Mutter   die Treue zu geloben; es war keine moralische Entscheidung, sondern viel eher   ein moralischer Reflex. Kurz gesagt, ich bin ein wahrer Schatz, aber ein   gefühlloser.

»Ist dir kalt?«, fragte sie mich   plötzlich. Ich sagte Nein. Sie zeigte auf die Gänsehaut auf meinem Arm. »Bringen   wir dich ins Haus«, sagte sie und legte den Arm um meine Schulter, als wären wir   alte Trinkkumpane, die jetzt hineingingen, um eine Partie Pool zu spielen. Als   wir auf das Haus zugingen und die Gefängnisklingel wieder durchs Tal schrillte,   hatte ich das Gefühl, zwischen uns wäre entweder eine Mauer hochgezogen worden   oder eingestürzt, aber ich kam nicht dahinter, was davon   zutraf.

Seit Terry in der Klinik war,   verbrachte ich praktisch jeden Nachmittag bei Caroline. Wir redeten, wenig   überraschend, endlos über Terry. Himmel, wenn ich so überlege, hat es in meinem   Leben keine Zeit gegeben, in der ich nicht über diesen Bastard reden musste. Es   ist nicht einfach, jemanden zu lieben, noch über seinen Tod hinaus, wenn man   permanent auf ihn angequatscht wird.

Jedes Mal, wenn Caroline Terrys   Namen erwähnte, brachen ein paar Herzmoleküle ab und lösten sich in meinem   Blutkreislauf auf- mein emotionales Zentrum nahm immer weiter ab. Carolines   Dilemma war: Sollte sie die Freundin eines verrückten Gangsters werden? An den   dramatischen und romantischen Aspekten hätte sie einen Riesenspaß gehabt, aber   es gab auch eine besonnene Stimme in Carolines Kopf, eine, die so unverschämt   war, ihr Wohlergehen im Sinn zu haben, und das war die Stimme, die sie   bedrückte, sie unglücklich machte. Ich hörte ihr zu, ohne sie zu unterbrechen.   Ich hatte bald gelernt, zwischen den Zeilen zu lesen: Caroline hatte keine   Probleme, sich Eskapaden im Stil von Bonnie und Clyde auszumalen, aber sie hatte   offenkundig kein großes Zutrauen zu Terrys Glück. Er saß ja schon hinter   Gittern, ohne überhaupt erst verhaftet worden zu sein. Das passte nicht gut in   ihre Pläne.

»Was mache ich bloß?«, jammerte   sie und ging unruhig auf und ab.

Jetzt war ich aufgeschmissen. Ich   wollte sie selbst. Ich wollte das Glück meines Bruders. Ich wollte ihn in   Sicherheit wissen. Ich wollte ihn von Kriminalität und Gefahr fernhalten. Aber   am allermeisten wollte ich sie für mich haben.

»Schreib ihm doch einfach und   stell ihm ein Ultimatum?«, schlug ich vor, ein wenig zaghaft, weil ich nicht   sicher war, wessen Interesse ich damit diente. Es war mein erster konkreter   Vorschlag, und sie stürzte sich förmlich darauf.

»Was meinst du damit? Ihm sagen,   dass er zwischen mir und dem Verbrechen wählen muss?«

Die Liebe ist eine Himmelsmacht,   wie ich gerne zugebe, aber auch Sucht ist eine. Ich setzte darauf, dass Terrys   eigentümliche kriminelle Energie stärker war als die Liebe zu ihr. Es war eine   bittere, zynische Wette, die ich mit mir selbst einging, eine Wette, die ich   nicht gewinnen konnte.

Da ich oft bei Caroline war, wurde Lionel Potts zum   einzigen Verbündeten unserer Familie. Um Terry aus der Anstalt herauszuholen,   telefonierte er in unserer Angelegenheit mit diversen Anwaltskanzleien, und als   er damit nicht weiterkam, arrangierte er über einen Bekannten, dass der   renommierteste Psychiater von Sydney kam und sich mit Terry unterhielt. Und so   sieht es aus, wenn Psychiater ihre Dienste anbieten: Sie erscheinen in   Freizeithosen und plaudern mit dir wie alte Bekannte. Dieser Psychiater, ein   Mann mittleren Alters mit schlaffem, abgespanntem Gesicht, fand sogar den Weg zu   uns nach Hause, um uns seinen Befund mitzuteilen. Wir saßen alle gemeinsam im   Wohnzimmer beim Tee, während er erzählte, was er in Terrys Oberstübchen gefunden   hatte.

»Terry hat es mir leicht gemacht,   wesentlich leichter als die meisten meiner Patienten, weniger aufgrund seiner   Selbsterkenntnis, mit der es, ehrlich gesagt, nicht weit her ist, sondern wegen   seiner Aufrichtigkeit und absoluten Bereitschaft, jede Frage, die ich ihm   stellte, ohne Zögern oder Umschweife zu beantworten. Man könnte fast sagen, er   ist der freimütigste Patient, der mir je untergekommen ist. Ich möchte Ihnen   jetzt schon meine Bewunderung aussprechen, dass Sie einen durch und durch   aufrichtigen und offenen Menschen großgezogen haben.«

»Er ist also   nicht wahnsinnig?«, fragte mein Vater.

»Oh, verstehen Sie mich nicht   falsch. Er ist völlig verrückt. Aber aufrichtig!«

»Wir sind keine Menschen, die   handgreiflich werden«, sagte mein Vater. »Das Ganze ist uns ein   Rätsel.«

»Kein Mensch ist ein Rätsel.   Glauben Sie mir, selbst im anscheinend chaotischsten Schädel finden sich   Struktur und Ordnung. Es scheint zwei Erfahrungen in Terrys Leben zu geben, die   ihn mehr als alles andere geprägt haben. Die erste hätte ich ihm nicht   abgenommen, wäre ich nicht felsenfest überzeugt von der völligen Offenheit des   Jungen.« Der Arzt beugte sich vor und fragte beinahe im Flüsterton: »Hat er   tatsächlich die ersten vier Jahre seines Lebens mit einem im Koma liegenden   Jungen in einem Zimmer geschlafen?«

Meine Eltern   sahen einander erschrocken an.

»War das   falsch?«, fragte meine Mutter.

»Wir hatten nicht genug Platz«,   erklärte mein Vater gereizt. »Wo hätten wir Martin denn unterbringen sollen? Im   Schuppen?«

»Terry hat das Szenarium so   lebendig beschrieben, dass es mir tatsächlich eiskalt den Rücken   hinuntergelaufen ist. Keine sehr professionelle Reaktion, ich weiß, aber da   können Sie mal sehen. Er hat von leeren, verdrehten Augen erzählt, die sich   spontan bewegen und glotzend auf ihn richten konnten. Von plötzlichen Zuckungen   und Krämpfen, permanentem Sabbern...« Der Psychiater wandte sich an mich und   fragte: »Dann warst du wohl der Junge im Koma?«

»War   ich.«

Er zeigte mit dem Finger auf mich   und sagte: »Meiner professionellen Einschätzung nach war es dieser kaum atmende   Leichnam, der dem kleinen Terry Dean einen, ich kann's nicht anders nennen,   permanenten Dachschaden zugefügt hat. Das war es in erster Linie, was ihn dazu   brachte, sich in eine Fantasiewelt zurückzuziehen, in der er die Hauptfigur   darstellt. Verstehen Sie, solche Traumata können durch schockartige seelische   Erschütterungen auftreten, es kommen jedoch auch schleichende   Traumatisierungen über einen längeren Zeitraum vor, die oft umso heimtückischer   sind, weil man in sie sozusagen hineinwächst; sie werden zu einem genauso festen   Bestandteil des Betroffenen wie dessen eigene Zähne.«

»Und der   zweite Grund?«

»Seine Verletzung, dass er nie   wieder Sport treiben kann. Obwohl Terry noch sehr jung ist, war er doch im   tiefsten Inneren überzeugt, dass er auf die Welt gekommen ist, um sportliche   Höchstleistungen zu vollbringen. Und nachdem ihm das genommen wurde, wandelte   er sich vom Schöpfer zum Zerstörer.«

Keiner sagte   etwas - wir alle ließen das erst mal sacken.

»Ich glaube, dass Terry sich   anfangs, nachdem es ihm nicht mehr möglich war, Football oder Kricket zu spielen   oder zu schwimmen, der Gewalt zuwandte, weil es auf eine perverse Art dem   entsprach, was er kannte: sein Können zu beweisen. Es ging ihm einzig und allein   darum, sich hervorzutun, nicht mehr und nicht weniger. Verstehen Sie, sein   nutzloses Hinkebein beleidigte seinen Selbstwert, das Bild, das er von sich   hatte, und er konnte diese Ohnmacht nicht hinnehmen, ohne seine   Handlungsfähigkeit zurückzugewinnen. Also handelte er, gewaltsam, mit der   Gewalttätigkeit eines Menschen, dem positiver Selbstausdruck verwehrt ist«,   erklärte der Psychiater mit einem Stolz, der mir dem Anlass nicht angemessen   erschien.

»Was zum   Teufel reden Sie da?«, fragte mein Vater.

»Und wie   überwindet er sein Krüppelsein?«, fragte ich.

»Nun ja, jetzt   sprichst du von Transzendenz.«

»Transzendenz, wie sie zum   Beispiel in einem Akt der Liebe erfahrbar würde?«

»Ja, ich denke   schon.«

Dieses Gespräch stellte meine Eltern vor ein Rätsel, denn   mein Gehirn kannten sie bis dahin noch nicht. Sie kannten wohl die äußere   Schale, aber nicht das köstliche Fruchtfleisch. Die Antwort auf das alles lag   für mich auf der Hand: Kein Arzt konnte Terry ändern, kein Pastor, kein Rabbi,   auch kein Gott, nicht meine Eltern, nicht die Androhung von Strafe, nicht die   Vorschlagsbox, ja nicht einmal ich. Nein, die einzige Hoffnung auf Besserung für   Terry hieß Caroline. Seine Hoffnung hieß Liebe.

 


EWIGKEIT

Ich hatte gar nicht mitbekommen,   wie sie es hochgezogen haben. Vom Ort aus war es nicht zu sehen, was an der   hohen Wand dichter Laubbäume auf der Kuppe von Farmers Hill lag, aber am   Samstagabend stiegen wir zur Eröffnung allesamt den Serpentinenweg hinauf. Das   hättest du sehen müssen, wie wir aus der Stadt marschierten wie bei einer   Feuerwehrübung, die keiner ernst nahm. Das sonst übliche Geplänkel blieb aus,   etwas anderes lag in der Luft. Wir alle spürten es - Vorfreude. Manche wussten   nicht mal, was ein Observatorium ist, und die, die es wussten, waren zu Recht   gespannt. Das Exotischste, was Städte im Busch sonst vorzuweisen haben, ist Dim   Sum in den allgegenwärtigen Chinarestaurants. Das hier war schon ein   Ding.

Dann sahen wir   es - eine große Kuppel.

Direkt davor waren alle Bäume   gefällt worden, denn wenn es um Teleskope geht, kann ein einziges Blatt an einem   überhängenden Ast eine Galaxie verdecken. Das Observatorium war weiß   gestrichen; eine mit Zinkblech verkleidete Rahmenkonstruktion aus Kanthölzern   bildete die Wände. Über das Teleskop selbst wusste ich nicht viel, außer dass es   dick, lang und weiß war, einen einfachen konkaven Spiegel hatte, auf einem   isolierten Sockel stand, um Vibrationen auszuschließen, dass es noch   ausbaufähig war, mehr als zweihundertfünfzig Pfund wog, auf zehn Grad über dem   südlichen Horizont ausgerichtet war, nicht auf die Mädchendusche in unserer Schulturnhalle   geschwenkt werden konnte, von einer Kuppel aus Fiberglas geschützt wurde und ein   Glasdach hatte, das sich mit einem Scharnier öffnen ließ. Auf einen Motor, um   das Teleskop zu bewegen, wenn man einen anderen Ausschnitt der Milchstraße   betrachten oder den Durchgang eines Himmelskörpers verfolgen wollte, hatte man   verzichtet und verließ sich stattdessen auf den »Einsatz von   Muskelschmalz«.

Einer nach dem   anderen traten wir an das große Auge.

Man musste auf   eine kleine Trittleiter steigen. Alle pressten ein Auge gegen das Okular, und   wenn ihre Zeit um war, stiegen sie in einer Art Trance wieder herunter, als   hätte die ungeheure Weite des Alls sie lobotomisiert. Es war einer der   seltsamsten Abende, den ich in diesem Städtchen je erlebte.

Schließlich war ich dran. Es übertraf meine Erwartungen.   Ich sah unendlich viele Sterne: schwach und alt und gelb. Ich sah helle glühende   Sterne, Sternhaufen mit jungen blauen Sonnen. Ich sah Schlieren aus Teilchen und   Staub, gewundene dunkle Pfade, die sich durch leuchtende Gaswolken zogen, und   diffuses Sternenlicht, das mich an die Visionen erinnerte, die ich im Koma   gehabt hatte. Ich dachte: Die Sterne sind Pünktchen. Dann stellte ich mir die   Menschen ebenfalls als solche Pünktchen vor, aber leider wurde mir klar, dass   die meisten von uns kaum ein Zimmer ausleuchten konnten. Wir sind selbst für   Pünktchen zu klein.

Dennoch kehrte ich Abend für Abend zum Teleskop zurück   und machte mich mit dem südlichen Abendhimmel vertraut. Dem Universum dabei   zuzusehen, wie es sich ausdehnt, ist allerdings so, wie das Gras beim Wachsen zu   beobachten, wie ich nach einer Weile einsah, darum beobachtete ich lieber die   Leute. Nachdem sie schweigend ans Teleskop getreten waren, in den fernsten Ecken   unserer Milchstraße herumgestöbert und einen Pfiff ausgestoßen hatten, stiegen   sie wieder von der Trittleiter, gingen nach draußen, rauchten und unterhielten   sich. Wahrscheinlich war es ihre Unkenntnis in astronomischen Dingen, die ihre   Gespräche bald auf andere Themen lenkte; dies ist einer der Bereiche, in denen   der Mangel an trivialem, nutzlosem Wissen - in diesem Fall die Namen der Sterne   - ein immenser Vorteil ist. Wichtig ist nicht, wie die Sterne heißen, sondern   welche Wirkung sie haben.

Die meisten reagierten   erstaunlich zurückhaltend auf das Universum - »Ganz schön groß, was?« -, aber   ich glaube, die Leute waren bewusst lakonisch. Sie waren von Ehrfurcht und   Staunen erfüllt, und wie ein Träumender, der nach dem Erwachen noch still im   Bett liegen bleibt, um in den Traum zurückzufinden, wollten sie sich nicht   versehentlich wachrütteln. Dann setzten langsam die Gespräche ein, aber sie   drehten sich nicht um die Sterne oder den eigenen Platz im Universum. Ich   spitzte die Ohren und hörte sie zu meiner Verblüffung Dinge sagen wie: »Ich   sollte mehr Zeit mit meinem Sohn verbringen.«

»Als ich klein war, hab ich auch   immer rauf zu den Sternen geguckt.«

»Ich fühle   mich nicht geliebt. Ich fühle mich nur gemocht.«

»Ich frage   mich, warum ich nicht mehr in die Kirche gehe.«

»Meine Kinder sind anders   geworden, als ich erwartet hatte. Größer möglicherweise.«

»Ich würde gerne mal wieder mit   Carol eine Reise machen, eine wie die, als wir frisch verheiratet   waren.«

»Ich will nicht mehr alleine   sein. Meine Kleidung riecht muffig.«

»Ich will   etwas erreichen.«

»Ich bin so träge geworden. Ich   hab seit dem Schulabschluss nichts Neues mehr dazugelernt.«

»Ich werde einen Zitronenbaum   pflanzen; nicht für mich, aber für meine Enkel. Zitronen sind die   Zukunft.«

Es war toll. Das unendliche All   hatte sie bewogen, sich selbst zu betrachten, und wenn schon nicht aus der Warte   der Ewigkeit, so doch mit etwas mehr Klarheit. Ein paar Minuten lang waren sie   zutiefst aufgewühlt, und plötzlich hatte ich das Gefühl, für all das Unheil, das   meine Vorschlagsbox angerichtet hatte, belohnt und entschädigt zu   werden.

Mich selbst   regte es auch zum Nachdenken an.

Als ich eines Abends vom   Observatorium zurückkam, fand ich mich mitten in der Nacht wie versteinert im   Garten wieder, voller Sorgen um die Zukunft unserer Familie. Ich versuchte, auf   eine Idee zu kommen, wie ich sie retten könnte. Leider war die Ideenbank blank.   Ich hatte mein Konto überzogen. Und davon abgesehen, wie will man auch eine   sterbende Mutter, einen alkoholkranken Vater und einen geisteskranken   Straftäter wie meinen kleinen Bruder retten? Die Angst und Ungewissheit drohten   meine Magenschleimhaut anzugreifen, und auch meine Harnröhre.

Ich schleppte einen Eimer Wasser vom Haus zu einem   schmalen Graben am hinteren Ende des Gartens und dachte: Auch wenn ich meinen   Lieben kein besseres Leben ermöglichen kann, kann ich immerhin noch Schlamm   machen. Staub und Wasser vereinigten sich zu einer schönen, dickflüssigen Masse.   Ich sprang mit beiden Füßen hinein. Der Matsch war kalt und schmatzte. Mein   Nacken kribbelte. Ich dankte meiner Mutter laut dafür, dass sie mich in die   Wonnen des Matsches eingeführt hatte. Es kommt so selten vor, dass man von   Menschen einen Rat erhält, mit dem man tatsächlich etwas anfangen kann.   Normalerweise sagen sie irgendwas wie: »Mach dir keine Sorgen« oder »Das wird   schon wieder«, was nicht nur unpraktikabel ist, sondern einen rasend macht, und   dann muss man warten, bis sie todkrank werden, ehe man ihnen diesen Rat selbst   genüsslich aufs Brot schmieren kann.

Ich machte mich so schwer wie möglich, um tiefer in den   Matsch einzusinken, bis er über meine Knöchel reichte. Ich wollte noch tiefer in   den kalten Schlamm. Viel tiefer. Ich dachte daran, noch mehr Wasser zu holen.   Viel mehr. Plötzlich hörte ich, wie jemand eilig durch das Buschland gerannt   kam. Äste schnellten beiseite, und ein Gesicht tauchte auf und sagte:   »Marty?«

Harry trat ins Mondlicht. Er trug   seine Gefängniskleidung, war übel zerschrammt und blutete.

»Ich bin ausgebrochen! Was   treibst du da? Die Füße im Schlamm kühlen? Wart mal.« Harry kam rüber und ließ   seine nackten Füße neben meinen in die Matschkuhle sinken. »Das tut gut. Tja,   also, ich lag da in meiner Zelle und dachte darüber nach, dass die besten Jahre   meines Lebens hinter mir liegen und gar nicht mal so gut gewesen sind. Dann   überlegte ich mir, dass mir in der Zukunft nichts weiter winkte, als im   Gefängnis zu verrotten und zu sterben. Du hast das Gefängnis ja gesehen - ist   wirklich kein Ort. Ich dachte: Wenn ich nicht wenigstens versuche auszubrechen,   werd ich mir das nie verzeihen. Schön. Aber wie? Im Kino entkommen Gefangene   immer, indem sie sich in einem Lieferwagen der Wäscherei verstecken. Konnte das   klappen? Nein. Und weißt du, warum nicht? Früher haben die Gefängnisse   vielleicht ihre schmutzige Wäsche abholen lassen, aber wir waschen unsere im   Haus! Damit war's also schon mal Essig. Zweite Möglichkeit: Tunnel graben. Tja,   ich hab im Leben schon genug Gräber ausgehoben und weiß, was das für eine   Knochenarbeit ist, und abgesehen davon, hab ich bloß Erfahrung mit den ersten   anderthalb Metern, die reichen, um eine Leiche verschwinden zu lassen. Wer weiß   schon, was tiefer liegt? Flüssige Lava? Eine Erzader, an der man sich die Zähne   ausbeißt?«

Harry guckte nach unten auf seine   Füße. »Ich glaube, der Schlamm wird fest. Hilf mir raus«, sagte er und streckte   mir seinen Arm hin, als stünde der zum Verkauf. Ich half ihm heraus, und er   ließ sich auf einen kleinen Grashügel fallen.

»Bring mir was zum Anziehen und   ein Bier, wenn eins da ist. Schnell«, sagte er.

Ich ging rein und schlich mich an   den Schrank meines Vaters; er schlief mit dem Gesicht nach unten auf seinem Bett   den tiefen Schlaf des Betrunkenen und schnarchte derart ohrenbetäubend, dass ich   beinahe nachgesehen hätte, ob an seiner Nase Kabel und Verstärker angeschlossen   waren. Ich nahm mir einen alten Anzug, dann holte ich Bier aus dem Kühlschrank.   Als ich wieder nach draußen kam, steckte Harry erneut bis zu den Knöcheln im   Schlamm.

»Als Erstes   täuschte ich also eine Krankheit vor: stechende Schmerzen im Bauchbereich. Was   hätte ich sonst nehmen sollen? Rückenschmerzen? Mittelohrentzündung? Blut im   Urin? Nein, sie mussten glauben, dass es um Leben oder Tod ging. Also heftige   Bauchschmerzen, und sie schickten mich um 3 Uhr morgens auf die Krankenstation,   wo nur ein Mann Dienst hat. Da bin ich also und krümme mich vor angeblichen   Schmerzen. Gegen 5 geht der diensthabende Aufseher mal raus, um zu pinkeln. Ich   springe aus dem Bett, breche den Medikamentenschrank auf und klaue alles, was   ich an Tranquilizern in flüssiger Form kriegen kann. Als er zurückkommt, spritze   ich ihn bewusstlos und gehe dann einen anderen Schließer suchen, der mir bei   meinem Ausbruch hilft. Ich wusste, dass ich nie ohne die Hilfe eines Wärters   rauskommen würde, aber diese Drecksäcke sind unbestechlich, die meisten   jedenfalls. Nicht, dass sie nicht korrupt wären, sie können mich einfach nicht   leiden. Aber ich hatte vor ein paar Wochen alle Gefälligkeiten eingefordert, die   ich noch guthatte, und einen meiner alten Kumpel dazu gebracht, mir   Informationen über die Familie eines bestimmten Schließers zu besorgen. Ich   suchte mir einen von den jüngeren aus - Kevin Hastings heißt er, und er ist erst   zwei Monate bei uns, sodass er vermutlich noch nicht seinen Arsch von seinem   Ellbogen unterscheiden kann. Zum Totlachen, dass diese Typen immer glauben, im   Gefängnis wären sie anonym. Wenn man denen steckt, dass man genau weiß, wie   sie's ihrer Frau am liebsten machen, wie lange und so weiter, dann flippen die   total aus. Na, Hastings erwies sich jedenfalls als ideale Wahl. Er hat eine   Tochter. Ich hätte ihr natürlich nichts getan, aber ich musste dem Arschloch   eine Heidenangst einjagen. Und auch wenn er nicht angebissen hätte, was hatte   ich zu verlieren? Würden die sich wirklich die Mühe machen, mich   noch mal   zu   lebenslänglich zu verknacken? Das hab ich doch schon sechsmal!« An dieser Stelle   verstummte Harry für einen Moment, ging in sich und sagte dann ruhig: »Glaub   mir, Marty, für immer und ewig, darin liegt Freiheit.«

Ich nickte. Es   klang einleuchtend.

»Na ja, jedenfalls geh ich direkt   zu Hastings und flüstere ihm zu: >Bring mich hier raus, oder deine süße   kleine Tochter Rachel wird das Vergnügen mit einem sehr abartigen Bekannten von   mir haben.< Er wurde käseweiß, gab mir die Schlüssel, ließ sich von mir eins   über die Rübe ziehen, damit er nicht in Verdacht kommen würde, und das war's.   Ich bin nicht stolz auf mich, aber es war ja nur eine Drohung. Wenn ich irgendwo   sicheren Unterschlupf gefunden habe, rufe ich ihn an und sage ihm, dass seine   Tochter nicht in Gefahr ist.« »Gut so«, sagte ich.

»Und, wie geht's mit dir weiter,   Marty? Du hast wohl keine Lust mitzukommen? Mein Komplize zu werden? Was meinst   du?«

Ich erzählte Harry von dem Pakt,   den ich mit meiner Mutter eingegangen war und der es mir gegenwärtig verbot, die   Stadt zu verlassen.

»Moment, was   für eine Art von Pakt denn?«

»Na ja, eher   so eine Art Schwur.«

»Du hast   deiner Mutter etwas geschworen?«

»Und, was ist daran so komisch?«,   fragte ich verärgert. Was war schon Großes dabei? Es war schließlich nicht so,   als hätte ich gestanden, mit meiner Mutter zu schlafen, ich hatte lediglich versprochen,   sie nicht allein zurückzulassen.

Harry sagte nichts. Sein Mund   stand halb offen, und ich spürte, wie sich sein Blick tief in meinen Schädel   bohrte. Er klopfte mir mit der Hand auf die Schulter. »Na, ich kann dich ja kaum   überreden, einen Schwur zu brechen, oder?«

Dem stimmte   ich zu.

»Na dann, viel Glück, mein   Junge«, sagte er, bevor er sich umwandte und im finsteren Busch verschwand. »Man   sieht sich«, rief seine körperlose Stimme. Und dann war er fort. Nach Terry   hatte er nicht einmal gefragt.

 

Eine Woche später kam meine Mutter mit sensationellen   Nachrichten in mein Zimmer. »Dein Bruder kommt heute nach Hause. Dein Vater   holt ihn gerade ab«, erklärte sie, als wäre Terry ein lang erwartetes Paket.   Terry war für uns in dem Jahr seiner Abwesenheit zu einer Art fiktiven Person   geworden, und der Psychiater hatte meinem Bruder, indem er ihn auf einen Katalog   psychologischer Symptome reduzierte, jegliche Individualität genommen. Es   stimmt schon, die Komplexität seiner Psychose beeindruckte uns - er war ein   Kollateralschaden in einem Krieg, der zwischen seinen niederen Instinkten   tobte   aber das warf auch eine Frage auf, die uns quälte: Welcher Terry würde   zu uns nach Hause kommen? Mein Bruder, der Sohn meiner Mutter oder der hilflose   Zerstörer, der verzweifelt nach Selbsttranszendenz strebte? Wir saßen wie auf   glühenden Kohlen.

Auf den Anblick, den er bot, als   er durch die Hintertür hereinkam, war ich nicht vorbereitet - er sah so   vergnügt aus, als wäre er auf den Fidschis gewesen und hätte Margaritas aus   Kokosnüssen geschlürft. Er setzte sich an den Küchentisch und fragte: »Und, was   für ein Festmahl wollt ihr zur Heimkehr des verlorenen Sohnes auftischen? Ein   schönes gemästetes Kalb?« Meine Mutter war so aufgelöst, dass sie jammerte: »Ein   gemästetes Kalb? Wo soll ich das denn hernehmen?« Da sprang Terry auf, schloss   sie in die Arme und wirbelte mit ihr durchs Zimmer, dass sie vor Angst fast   schrie; so sehr fürchtete sie sich vor ihrem eigenen Sohn.

Nach dem Essen spazierten Terry   und ich den schmalen Weg entlang, der zur Stadt führte. Die Sonne brannte auf   uns nieder. Sämtliche Fliegen der Gegend kamen Terry begrüßen. Er wedelte sie   beiseite und sagte: »So was kann man nicht, wenn man am Bett festgeschnallt   ist.« Ich erzählte ihm die heiße Geschichte von Harrys Flucht und wie er an   jenem Abend an meiner Schlammkuhle aufgetaucht war.

»Hast du auch   Caroline gesehen?«, fragte Terry.

»Ab und   zu.«

»Wie geht's   ihr?«

»Gehen wir   hin.«

»Warte. Wie   seh ich aus?«

Ich musterte ihn kurz von Kopf   bis Fuß und nickte. Wie immer sah er gut aus. Nein, besser als gut. Terry sah   schon wie ein Mann aus, während ich, vom Alter her eher ein Mann, aussah wie ein   kleiner Junge mit Progerie. Wir machten uns schweigend auf den Weg in die Stadt.   Was sagt man zu jemandem, der gerade aus der Hölle zurück ist? »Hattest du es   auch heiß genug?« Ich glaube, am Ende platzte ich mit etwas Banalem heraus wie:   »Wie fühlst du dich?«, mit Betonung auf fühlst, und er murmelte: »Die   Schweinehunde haben mich nicht kleingekriegt.« Ich wusste, dass er etwas   durchgemacht hatte, über das er niemals reden würde.

Als wir in die Stadt kamen,   starrte Terry jedem, dem wir begegneten, frech ins Gesicht. Verbitterung und   Wut sprachen aus diesem Blick. Die »Behandlung« in der Klinik hatte offenkundig   nicht dazu beigetragen, seinen Zorn zu besänftigen. Sie alle standen auf seiner   Abschussliste. Terry hatte sich entschieden, unseren Eltern keinen Vorwurf   wegen seiner Einweisung zu machen, aber sein Hass galt all denen, die dem Wort   der Vorschlagsbox gefolgt waren.

Bis auf einen. Lionel Potts   hopste mit rudernden Armen auf uns zu. »Terry! Terry!« Er war der Einzige in der   Stadt, der sich freute, meinen Bruder zu sehen. Lionels ungezügelte, kindliche   Begeisterung war die reine Wohltat. Er war der Typ Mensch, mit dem man übers   Wetter reden konnte und danach gute Laune hatte. »Die Dean-Jungs, endlich wieder   vereint! Wie geht's dir, Terry? Gott sei Dank bist du aus diesem Drecksloch   raus. Ein beschissener Laden, was? Hast du dieser blonden Schwester meine   Telefonnummer gegeben?«

»Tut mir leid, Kumpel«, sagte   Terry. »Sie müssen sich schon selbst einweisen lassen, wenn Sie sich an die   ranmachen wollen.«

Lionel hatte   Terry also besucht.

»Mache ich vielleicht, Terry. Die   sah aus, als wäre sie's wert. He, Caroline sitzt im Café und raucht.   Sie tut so, als würde sie's vor mir verheimlichen, und ich tu so, als würde ich   nichts merken. Hast du sie schon gesehen?«

»Wir sind   gerade auf dem Weg zu ihr«, sagte Terry.

»Prima! Warte mal!« Lionel zog   ein Päckchen Zigaretten hervor. »Das hier sind Lights. Versuch doch mal, ob du   ihr die starken Marlboros abgewöhnen kannst. Wenn du nichts gegen eine kleine   Verschwörung hast.«

»Kein Problem.   Wie geht's Ihrem Rücken?«

»Beschissen!   Meine Schultern sind steinhart. Eine Stadtmasseuse, das war mal was«, meinte   Lionel, während er sich mit beiden Händen selbst die Schultern   knetete.

Terry und ich standen vor dem Café. Es war geschlossen, es war jetzt immer geschlossen; der   Boykott hatte sein Ziel erreicht. Drinnen geisterte Caroline herum; das Café war ihr Refugium, bis ihr Vater einen Käufer dafür finden   würde. Wir sahen sie durchs Fenster: Sie lag rauchend auf der Theke und   versuchte, perfekte Kringel zu blasen. Es war hinreißend. Die Ringe kamen als   wirbelnde Halbkreise aus ihrem Mund. Ich klopfte ans Glas und wollte meine Hand   in brüderlicher Solidarität auf Terrys Schulter legen, doch meine Hand griff ins   Leere. Als ich mich umdrehte, sah ich nur noch Terrys Rücken, der sich rasch   entfernte. Bis Caroline die Tür aufgeschlossen hatte und auf die Straße trat,   war Terry verschwunden.

»Was gibt's?«,   fragte sie.

»Nichts.«

»Willst du reinkommen? Ich   rauche.« »Später vielleicht.«

Beim Weggehen stieg mir ein   unangenehmer Geruch in die Nase wie von Vogelkadavern, die in der Sonne   verwesen.

Ich fand Terry unter einem Baum sitzend, in der Hand   einen Stapel Briefe. Ich setzte mich neben ihn und sagte nichts. Er starrte auf   die Briefe.

»Die sind von   ihr«, sagte er.

Carolines   Briefe also! Zweifellos Liebesbriefe!

Ich streckte mich im Gras aus und   schloss die Augen. Kein Lüftchen regte sich, und es war kaum ein Laut zu hören.   Ich kam mir vor wie in einem Tresorraum.

»Darf ich mal   sehen?«, fragte ich.

Der Masochist in mir brannte   darauf, diese elenden Briefe in die Finger zu bekommen. Ich wollte rasend gern   wissen, wie sie ihrer Liebe Ausdruck verlieh, auch wenn diese nicht mir   galt.

»Die sind   privat.«

Ich spürte,   wie mir irgendwas in den Nacken krabbelte, eine Ameise vielleicht, aber ich   rührte mich nicht - ich gönnte ihr den moralischen Sieg nicht.

»Kannst du es   dann vielleicht zusammenfassen?«, fragte ich.

»Sie schreibt, sie will nur mit   mir zusammen sein, wenn ich nicht mehr straffällig werde.«

»Und, was   wirst du tun?«

»Ich denke,   ich tu ihr den Gefallen.«

Ich spürte, wie ich ein wenig   schrumpfte. Natürlich freute es mich, dass Terry durch die Frau, die er liebte,   errettet werden würde, aber jubeln konnte ich nicht. Der Erfolg des einen   Bruders ist das Scheitern des anderen. Verdammt. Damit hatte ich nicht   gerechnet.

»Das Problem   ist bloß...«, sagte er.

Ich setzte mich auf und schaute   ihn an. Sein Blick war düster. Vielleicht hatte ihn die Klinik doch verändert.   Ich war mir nicht sicher, wie genau; vielleicht hatte sich etwas Flüssiges in   ihm verhärtet, oder etwas Festes war zerlaufen. Terry starrte in die Richtung   des Stadtzentrums.

»Es gibt nur eines, was ich   vorher noch erledigen muss«, sagte er. »Eine winzige ungesetzliche   Kleinigkeit.«

Nur eines noch. Das sagen sie   alle. Nur eines noch und dann noch eines, und ehe man sich's versieht, wird das   Ganze zu einem Schneeball, der bergab rollt und immer mehr pissgelben Altschnee   ansetzt.

»Du machst ja ohnehin, was du   willst«, sagte ich, womit ich ihn nicht direkt ermunterte, ihm aber auch nicht   abriet. »Vielleicht sollte ich es lieber lassen«, sagte er.

 »Vielleicht.«

»Aber ich will   es unbedingt.«

»Nun«, sagte ich und wählte meine   Worte mit Bedacht, »manchmal müssen Menschen Dinge tun, um sich diese Dinge   endlich von der Seele zu schaffen.«

Was hätte ich denn sagen sollen?   Nichts, gar nichts. Es war ohnehin nicht möglich, Terry den einen oder anderen   Kurs vorzuschlagen; und genau das war meine Rechtfertigung für mein derart   unerhörtes brüderliches Versagen.

»Tja«, erwiderte er   gedankenverloren, und ich stand da wie ein Stoppschild, obwohl ich »Gib Gas!«   sagte.

Terry rappelte sich hoch und   wischte sich das Gras von den Jeans. »Ich bin mal kurz weg«, sagte er und   schlenderte in die Richtung, die von Carolines Café wegführte. Er   ging betont langsam, ich glaube, er wollte, dass ich ihn aufhielt. Ich tat es   nicht.

Verrat hat viele Gesichter. Du   musst keine große Show abziehen wie Brutus, du musst keinen spitzen Gegenstand   unübersehbar im Rücken deines besten Freunds zurücklassen, du kannst nach   vollbrachter Tat noch so lange die Ohren spitzen und hörst trotzdem keinen   Hahnenschrei. Nein, der heimtückischste Verrat kann einfach darin bestehen,   dass du die Schwimmweste in deiner Kabine hängen lässt, weil du dir einredest,   sie habe sowieso die falsche Größe für den Ertrinkenden. So schlittern wir da   hinein, und noch im Schlittern schieben wir die Schuld für alles Elend dieser   Welt auf den Kolonialismus, den Imperialismus, den Kapitalismus, die   Globalisierung, die Stupid White Men und die USA, aber man braucht gar nicht   erst eine Schutzmarke dafür zu suchen. Individueller Eigennutz - darin liegt   die Ursache für unseren Niedergang, und dieser beginnt weder bei den   Aufsichtsräten noch bei den Kommandostäben. Er beginnt bei uns zu   Hause.

Stunden später hörte ich die Explosion. Von meinem   Fenster aus sah ich dicke Rauchwolken in den mondklaren Himmel aufsteigen. Mir   zog sich der Magen zusammen, als ich in den Ort rannte. Ich war nicht der   Einzige: Sämtliche Einwohner hatten sich vor dem Rathaus auf der Hauptstraße   versammelt. Sie alle sahen geschockt aus, der klassische Gesichtsausdruck einer   gaffenden Menge, die sich speziell zu Tragödien zusammenrottet. Meine   unglückselige Vorschlagsbox war verschwunden. Ihre Einzelteile lagen über die   ganze Straße verstreut.

Ein   Krankenwagen war eingetroffen, allerdings nicht der verletzten Box wegen. Ein   Mann lag der Länge nach auf dem Bürgersteig, das Gesicht mit einem weißen, von   Blut durchtränkten Tuch bedeckt. Zuerst hielt ich ihn für tot, aber dann zog er   das Tuch weg und ließ sein blutverschmiertes, pulververbranntes Gesicht sehen.   Nein, er war nicht tot. Er war blind. Er hatte gerade einen Vorschlag in den   Kasten stecken wollen, als ihm das ganze Ding um die Ohren geflogen   war.

»Ich kann nichts sehen! Ich sehe   nichts mehr!«, schrie er voller Panik.

Es war Lionel   Potts.

Mehr als fünfzig Männer und   Frauen hatten sich am Ort des Geschehens eingefunden, und in ihren Augen glomm   eine Art freudiger Erregung, als hätten sie vorgehabt, einen zauberhaften Abend   lang durch die Straßen zu tanzen. Inmitten der Menge sah ich Terry mit vors   Gesicht geschlagenen Händen im Rinnstein hocken. Das Entsetzen über seinen   zeitlich so unglücklich gewählten Akt des Vandalismus war zu viel für ihn.   Lionel war das eine helle Licht in einer Welt trüber Funzeln gewesen, und Terry   hatte ihm die Augen herausgerissen. Es war ein komisches Gefühl, die Trümmer   meiner Box über die Straße verstreut zu sehen, Terry zusammengesackt im   Rinnstein und Lionel auf dem Bürgersteig niedergestreckt, während sich Caroline   über ihn beugte; mir war, als hätte es alle, die mir etwas bedeuteten,   mitzerfetzt. Noch immer hing Rauch in der Luft und kräuselte sich in dem   bläulichen Licht; es roch fast wie an Silvester.

Nur fünf Tage später zeigte sich   meine Familie im besten Sonntagsstaat.

Jugendgerichtsverhandlungen   unterscheiden sich nicht groß von anderen Gerichtsverhandlungen. Der Staat ließ   Terry eine Reihe von Anschuldigungen anprobieren wie eine reiche Dame, die mit   ihrem Lieblingsgigolo Anzüge kaufen geht: versuchter Mord, versuchter Totschlag,   schwere Körperverletzung - die Staatsanwaltschaft konnte sich nicht entscheiden.   Sie hätten mich auch festnehmen sollen. Ich weiß nicht, ob es ein justiziables   Verbrechen ist, jemanden aus Liebe zu einer Straftat anzustacheln, aber im   Grunde sollte es eins sein.

Am Ende wurde Terry zu drei   Jahren Jugendhaft verurteilt. Als sie ihn wegbrachten, zwinkerte er mir kurz zu.   Dann war er weg, einfach so, und wir standen verstört im Gerichtssaal und   klammerten uns aneinander. Ich sag dir, das Räderwerk der Justiz mag sich   langsam drehen, aber wenn der Staat einen von der Straße haben will, können   diese Räder richtig Gummi geben.

 


DEMOKRATIE

Nach Lionel Potts' Erblindung befielen mich bohrende   Zweifel, und nach Terrys Inhaftierung stürmten sie von allen Seiten auf mich   ein. Ich musste irgendetwas machen. Aber was? Ich musste jemand werden. Aber   wer? Ich wollte nicht die Dummheit der Menschen um mich herum kopieren. Aber   wessen Dummheit sollte ich dann kopieren? Und warum war mir nachts so elend? War   ich verunsichert? War es meine Furcht, die mich verunsicherte? Wie sollte ich   klar denken, wenn ich so verunsichert war? Und wie mich in dieser Welt   zurechtfinden, wenn ich nicht das Geringste verstand?

Derart aufgewühlt, kam ich vor   der Schule an, aber ich konnte mich nicht dazu überwinden hineinzugehen. Eine   gute Stunde lang stand ich da, starrte die hässlichen Backsteingebäude an, die   blöden Schüler, die Bäume auf dem Schulhof, die braunen Polyesterhosen der   Lehrer, die ein wischendes Geräusch auf ihren dicken Oberschenkeln machten, wenn   die Lehrer zwischen den Klassenzimmern hin und her marschierten, und dachte:   Wenn ich fleißig lerne, bestehe ich meine Prüfungen, aber wozu? Was soll ich von   diesem   Augenblick an   bis zum Augenblick meines Todes tun?

Als ich nach Hause kam, schienen   weder meine Mutter noch mein Vater etwas dabei zu finden, dass ich die Schule   abgebrochen hatte. Mein Vater las die Lokalzeitung. Meine Mutter schrieb einen   Brief an Terry, einen langen Brief, vierzig Seiten oder noch mehr. Ich hatte   heimlich einen Blick darauf geworfen, kam aber nicht über den unerfreulichen   ersten Absatz hinaus, in dem es hieß: »Ich liebe dich ich liebe dich mein   geliebter Sohn mein Leben mein Liebster was hast du getan mein Liebster mein   geliebter Sohn?«

»Habt ihr mich   nicht gehört? Ich sagte, ich habe die Schule abgebrochen«, flüsterte ich   verletzt.

Sie reagierten nicht. Wonach dieses Schweigen geradezu   schrie, war die Frage: Was wirst du nun machen?

»Ich melde mich zur Armee!«,   brüllte ich lächerlicherweise, nur um des Effektes willen.

Es funktionierte. Allerdings so   wie ein Feuerwerkskörper, der ein bisschen am Boden herumzischt, Funken sprüht   und dann abrupt verlischt. Mein Vater sagte tatsächlich: »Ha!«, während meine   Mutter mir nur halb den Kopf zuwandte und mit ruhiger, ernster Stimme bemerkte:   »Besser nicht.« Und das war's.

Rückblickend begreife ich, wie   verzweifelt ich um Aufmerksamkeit buhlte, nachdem ich zeitlebens nur das   Kleingedruckte neben meinem Bruder, der Schlagzeile, gewesen war. Ich kann mir   keinen anderen Grund vorstellen, warum ich beschloss, meine trotzige,   vorschnelle und selbstzerstörerische Drohung wahr zu machen. Zwei Tage später   stand ich im Rekrutierungsbüro der australischen Armee und beantwortete blöde   Fragen mit noch blöderen Antworten: »Sag mal, junger Mann, was ist deiner   Meinung nach wohl das richtige Material für die Armee?«, fragte mich der   Rekrutierungsoffizier. »Baumwolle?«, schlug ich vor, und nachdem er geschlagene   zehn Sekunden lang nicht gelacht hatte, schickte er mich widerwillig runter zur   medizinischen Musterung. Dummerweise fand mein Abenteuer dort schon sein Ende.   Ich rasselte mit Pauken und Trompeten beim obligatorischen Gesundheitstest   durch. Der Arzt untersuchte mich staunenden Blickes und erklärte schließlich, er   habe, außer in Kriegszeiten, noch nie einen Menschen in derart schlechter   körperlicher Verfassung gesehen.

Entgegen jeder Vernunft   verkraftete ich die Ablehnung schlecht und stürzte in eine tiefe Depression. Es   folgte eine Periode vollkommener Zeitvergeudung: Ich umkreiste drei Jahre lang   die Fragen, die mich umkreist hatten, doch Antworten fand ich keine. Während   ich suchte, ging ich spazieren. Ich las. Ich schulte mich in der Kunst des   ambulatorischen Lesens. Ich lag unter Bäumen und sah durch einen Vorhang aus   Blättern den Wolken zu, die über den Himmel krochen. Ich verbrachte ganze Monate   mit Grübeln. Ich entdeckte Neues über die Natur der Einsamkeit: Sie ist so, als   würden dir von einer Hand, die kurz zuvor noch im Kühlschrank gewesen war,   langsam die Eier lang gezogen. Wenn ich keinen Weg finden konnte, so, wie ich   war, in dieser Welt zu leben, dann würde ich eben eine erstklassige Technik   finden, mich zu tarnen. Zu diesem Zweck probierte ich verschiedene   Charaktermasken aus: Ich gab den Schüchternen, den Würdevollen, den   Nachdenklichen, den Lebhaften, den Jovialen und den Zerbrechlichen - das waren   die einfachen Rollen, die nur ein Charaktermerkmal hatten. Dann wieder   experimentierte ich auch mit komplizierteren Kombinationen: melancholisch und   zugleich lebhaft, verletzlich und doch heiter oder selbstbewusst und dennoch   grüblerisch. Die ließ ich aber letzten Endes fallen, weil sie meinen   Energiehaushalt einfach zu stark belasteten. Glaub mir: Komplizierte Masken   fressen dir die Haare vom Kopf.

Die Monate wälzten sich ächzend   dahin und wurden zu Jahren. Ich wanderte hierhin, ich wanderte dorthin und   wurde fast verrückt an der Sinnlosigkeit meines Lebens. Da ich kein Einkommen   hatte, lebte ich ärmlich. Ich las Zigarettenkippen aus Kneipenaschenbechern auf.   Ich ließ zu, dass meine Finger ein schmutziges Gelb annahmen. Ich stierte die   Leute in der Stadt an. Ich schlief im Freien. Ich schlief im Regen. Ich schlief   in meinem Schlafzimmer. Ich lernte wertvolle Dinge über das Leben, etwa dass ein   Mensch, der sitzt, dir achtmal eher eine Zigarette gibt als jemand, der läuft,   und achtundzwanzigmal eher als ein Mensch, der in seinem Auto im Stau steht.   Keine Partys, keine Einladungen, keine Freundschaften. Ich lernte, dass es   einfach ist, sich abzusondern. Sich zurückziehen? Kinderleicht. Sich verstecken?   Sich auflösen? Sich aus allem heraushalten? Kein Problem. Wenn du dich von der   Welt zurückziehst, zieht sich die Welt auch von dir zurück, im selben Maß. Das   ist ein Twostepp, du mit der Welt. Ich suchte keinen Ärger, und es zermürbte   mich, dass er mich nicht von sich aus fand. Nichts zu tun ist für mich so   nervenaufreibend, wie am Morgen eines Börsencrashs an der Wall Street zu   arbeiten. So bin ich nun mal gestrickt. Drei Jahre geschah in meinem Leben   absolut nichts, und das war unglaublich stressig.

Meine Mitbürger fingen an, mich   mit einem gewissen Grausen zu betrachten. Zugegeben, ich gab in jenen Tagen eine   seltsame Figur ab: bleich, unrasiert, hager. Eines Winterabends erfuhr ich, dass   ich inoffiziell zum ersten geistig verwirrten Obdachlosen des Städtchens gekürt   worden war, ungeachtet der Tatsache, dass ich ja immer noch ein Zuhause   hatte.

Und immer noch waren da die   Fragen, und mit jedem Monat wurde mein Verlangen nach Antworten lauter und   drängender. Ich begab mich auf Spurensuche in meinem inwendigen Universum,   wobei meine Gedanken, Impulse und Taten die Sterne darstellten. Ich wanderte in   Schmutz und Staub und stopfte mir den Kopf mit Literatur und Philosophie voll.   Der erste Hinweis auf eine mögliche Entlastung war von Harry gekommen, als er   mich damals bei meinen Besuchen im Gefängnis auf Nietzsche gebracht hatte.   »Friedrich Nietzsche, Martin Dean«, hatte er uns einander vorgestellt, während   er mir ein Buch zuwarf. »Alle sehr individuellen Maßregeln des Lebens bringen   die Menschen gegen den, der sie ergreift, auf; sie fühlen sich durch die   außergewöhnliche Behandlung, welcher jener sich angedeihen lässt, erniedrigt,   als gewöhnliche Wesen«, zitierte er sein Idol.

Seit damals hatte ich viele   philosophische Schriften aus der Bibliothek verschlungen, und Philosophie   erschien mir in erster Linie als kleinliche Streiterei über Dinge, die man   ohnehin nicht wissen konnte. Warum Zeit für ein unlösbares Problem   verschwenden?, fragte ich mich. Was macht es schon, ob die Seele aus glatten,   runden Seelenatomen besteht oder aus Lego, man weiß es nicht, also Schwamm   drüber. Außerdem fand ich heraus, dass die meisten Philosophen, bei Platon   angefangen, ob Genie oder nicht, ihre eigenen Philosophien unterminierten, denn   anscheinend hatte keiner Lust, mit einer blanken Schiefertafel anzufangen oder   Ungewissheit auszuhalten. Man konnte die Vorurteile, Eigeninteressen und   Wunschvorstellungen eines jeden Einzelnen herauslesen. Und dann Gott! Gott!   Gott! Die brillantesten Geister denken sich erst all diese komplizierten   Theorien aus, und dann sagen sie: »Aber setzen wir einfach mal voraus, es gibt   einen Gott, und setzen wir ferner voraus, es ist ein guter Gott.« Warum sollte   man irgendetwas voraussetzen? Für mich war es offenkundig, dass der Mensch sich   Gott nach seinem Bilde geschaffen hat. Der Mensch hat nicht genug   Vorstellungskraft, um sich einen Gott auszudenken, der vollkommen anders geartet   ist als er selbst, deswegen sieht Gott auf Renaissancegemälden auch immer aus   wie ein halb verhungerter Weihnachtsmann. Hume sagt, der Mensch füge lediglich   bekannte Vorstellungen neu zusammen, er erfinde nichts. Engel beispielsweise   sind Männer mit Flügeln. Bigfoot ist ein Mann mit großen Füßen, dasselbe in   Grün. Deswegen konnte ich in den meisten »objektiven« philosophischen Systemen   überdeutlich die Ängste, Triebe, Vorurteile und Sehnsüchte ihrer Erfinder   durchscheinen sehen.

Meine einzige sinnvolle Tätigkeit   bestand darin, Lionel, dessen Augen irreparabel geschädigt waren, vorzulesen.   Und eines regnerischen Nachmittages verlor ich fast meine Jungfräulichkeit an   Caroline, ein Ereignis, das ihren überstürzten Weggang bei Nacht und Nebel zur   Folge hatte. Und so trug es sich zu:

Wir bemühten uns gerade   gemeinsam, ihrem Vater ein Buch vorzulesen, doch er unterbrach uns ständig   damit, sich einreden zu wollen, die Erblindung habe sein Leben zum Besseren   gewendet.

Lionel tat wirklich sein Bestes, um sich mit seiner   Blindheit anzufreunden. »Geringschätzige Mienen! Herablassende Blicke, die ich   auf mich gezogen habe, seit dem Tag, an dem ich mich an diesem räudigen Ort   niederließ! Nie wieder werde ich die sehen müssen! Gott sei Dank - ich konnte   ihren Anblick eh nicht mehr ertragen!« Lionel machte endlich seinem Ärger   darüber Luft, dass ihm die Menschen ständig und automatisch Ablehnung   entgegengebracht hatten, als wäre sein Charakter nichts anderes als der   Wurmfortsatz seines Bankkontos. Ihn oder seine Geschichte wollten sie gar nicht   kennenlernen. Es war ihnen egal, dass man zwei Jahre vor ihrer Ankunft in   unserem Städtchen bei Carolines Mutter einen ganzen Haufen inoperabler Tumore   entdeckt hatte, die wie Pflaumen in ihr reiften. Es war ihnen egal, dass die   Mutter eine kalte, neurotische Frau gewesen war, die auch durch das Sterben   nicht in ein nettes Wesen verwandelt worden war. Sie konnten sich nicht   vorstellen, dass ein derart reicher Mann auch über menschliche Qualitäten   verfügen könnte, die Wohlwollen verdienten. Er sah sich mit dem übelsten   Vorurteil überhaupt konfrontiert: dem Hass auf Reiche. Ein Rassist zum Beispiel,   ein Mensch, der Schwarze hasst, hat wenigstens nicht insgeheim den Wunsch,   selbst schwarz zu sein. Sein Vorurteil, sei's auch noch so abstoßend und dumm,   ist doch wenigstens echt und aufrichtig. Der Hass auf die Wohlhabenden ist ein   Paradebeispiel für Futterneid.

»He - außerdem muss ich nie   wieder ein enttäuschtes Gesicht sehen! Wenn ich jetzt jemanden hängen lasse,   werd ich kein schlechtes Gewissen mehr haben; es sei denn, er stöhnt laut auf.   Zur Hölle mit enttäuschten Blicken! Nicht mehr mit mir!«

Schließlich hatte er sich selbst   in den Schlaf geredet. Während Lionel schnarchte, als bestehe er nur aus Nase,   schlichen wir uns in Carolines Zimmer. Sie hatte beschlossen, Terry zu   vergessen, aber sie redete so oft darüber, ihn zu vergessen, dass sie an nichts   anderes denken konnte. Sie schwafelte und schwafelte, und sosehr ich auch den   weichen Klang ihrer Stimme liebte, ich musste dem ein Ende machen. Ich zündete   eine halb gerauchte Zigarette an, die ich in einer Pfütze gefunden und in der   Sonne getrocknet hatte. Als ich daran zog, spürte ich, dass sie mich ansah, und   als ich aufschaute, sah ich, dass sich ihre Oberlippe leicht wölbte, wie ein   Blatt, auf das ein Regentropfen fällt.

Plötzlich senkte sie die Stimme   und fragte: »Was wird bloß aus dir werden, Martin?«

»Aus mir? Ich   weiß nicht. Hoffentlich nichts Böses?«

»Deine Zukunft«, stieß sie   hervor. »Ich darf gar nicht daran denken!«

»Dann lass es   doch einfach.«

Sie stürzte auf mich zu und umarmte mich. Dann machte sie   sich von mir frei, und wir sahen uns tief in die Augen und atmeten einander in   die Nasenflügel. Dann küsste sie mich mit geschlossenen Augen - ich weiß es,   denn ich hatte meine weit aufgerissen. Weil sie dann ihre Augen öffnete, machte   ich meine schnell zu. Das Ganze war schier unglaublich! Ich ließ meine Hände zu   ihren Brüsten wandern, etwas, das ich schon immer hatte tun wollen, selbst als   sie noch gar keine hatte. Ihre Hände griffen derweil nach meinem Gürtel und   versuchten ungeschickt, ihn zu öffnen. Den Bruchteil einer Sekunde lang glaubte   ich, sie wolle mich damit schlagen. Dann kam ich in Fahrt, griff unter ihren   Rock und zog ihr den Slip herunter. Wir stürzten aufs Bett wie angeschossene   Soldaten. Dann rangen wir miteinander im Bemühen, uns von störenden   Kleidungsstücken zu befreien. Plötzlich stieß sie mich weg und schrie: »Was   machen wir denn da!«, und bevor ich etwas dazu sagen konnte, lief sie weinend   aus dem Zimmer.

Eine halbe Stunde lang lag ich   verstört auf ihrem Bett und sog mit geschlossenen Augen den Duft ihres Kissens   ein, vertieft in einen Traum, der mich mein Leben lang begleitet hatte und der   mir nun entglitt. Sie kam nicht zurück, also zog ich mich an und ging, setzte   mich unter meinen Lieblingsbaum, erging mich in Gedanken an Selbstmord und   rupfte Gras.

Die ganze nächste Woche ging ich   Caroline aus dem Weg. Schließlich war sie es, die hysterisch geworden war, also   musste sie den Weg zu mir finden. Am Samstag dann rief Lionel mich völlig   aufgelöst an. Er konnte seine Zahnbürste nicht finden, und dass er blind war,   hieß noch lange nicht, dass er keine Angst vor Zahnfleischentzündung hatte. Ich   ging zu ihm rüber und fand sie in der Kloschüssel schwimmend, gesprenkelt mit   Fäkalien. Ich erklärte ihm, so leid es mir tue, dieser Zahnbürste könne er nur   noch einen Abschiedskuss geben, aber bitte nicht im wörtlichen   Sinne.

»Sie ist weg«, sagte er. »Gestern   Morgen wurde ich wach, und eine fremde Person atmete in meinem Zimmer. Weißt du,   ich kann Menschen an ihrem Atemrhythmus erkennen. Ich hab mich fürchterlich   erschreckt und gebrüllt: >Wer zum Teufel ist da?< Shelly hieß sie, eine   Krankenschwester, die Caroline aufgetrieben hat, damit sie sich um mich   kümmert. Ich hab Shelly angeschnauzt, sie soll abhauen, und sie ist abgehauen,   das Aas. Ich weiß nicht, was ich anfangen soll. Ich hab Angst, Martin.   Dunkelheit ist langweilig und erstaunlich braun.«

»Wo ist   Caroline denn hin?«

»Keine Ahnung! Aber ich denke,   dass sie sich gut amüsiert. Das hat man davon, wenn man seine Kinder liberal   erzieht. Freiheitsdrang.«

»Ich bin   sicher, sie kommt bald zurück«, log ich. Ich glaubte nicht, dass sie je   zurückkommen würde. Ich hatte immer gewusst, dass Caroline eines Tages   verschwinden würde, und dieser Tag war nun gekommen.

Im Lauf der folgenden Monate   erhielten wir Postkarten von ihr aus aller Welt. Die erste zeigte einen Fluss in   Bukarest, über den quer »Bukarest« gedruckt war. Auf die Rückseite hatte   Caroline gekritzelt: »Ich bin in Bukarest!« In diesem Stil kam alle vierzehn   Tage eine neue Karte an, aus Wien, Warschau und Paris.

In der Zwischenzeit besuchte ich   Terry, sooft es ging. Es war eine weite Fahrt, erst von unserem Ort mit dem Bus   in die Stadt, dann weiter mit dem Zug durch die Stadt und schließlich wieder   mit einem Bus in einen armseligen Vorort weit draußen. Die Jugendstrafanstalt   sah aus wie ein niedriger Wohnblock. Jedes Mal, wenn ich mich anmeldete,   begrüßte mich der Vollzugsbeamte wie den Patriarchen einer angesehenen Familie   und geleitete mich persönlich in den Besucherraum. Der Weg führte durch lange   Flure, in denen ich mich permanent von jungen Kriminellen bedroht fühlte, die   eine solche Wut ausstrahlten, als hätte man sie verhaftet, nachdem sie zu Fuß   den Himalaja überquert hatten. Terry erwartete mich im Besuchszimmer. Oft waren   seine Augen von frischen blauen Flecken umrahmt. Einmal, als ich mich zu ihm   setzte, erkannte ich auf seiner Wange den Abdruck einer Faust. Er starrte mich   durchdringend an. »Caroline hat mich besucht, bevor sie weggegangen ist. Sie hat   gesagt, dass sie mich immer lieben wird, obwohl ihr Vater durch mich blind   geworden ist.« Als ich nicht darauf ansprang, sprach er davon, er habe sich mit   dem Verbrechen, durch das Lionel erblindet war, auf eine Einbahnstraße in die   Kriminalität begeben. »Du brichst die Brücken zur normalen Gesellschaft nicht   einfach ab«, erklärte er, »du sprengst sie in die Luft.« Er sprach hastig, als   drängten die Worte aus ihm heraus. Er wollte sich unbedingt rechtfertigen, sich   mir anvertrauen, meine Zustimmung für seinen neuen Plan gewinnen. Verstehst du,   er las die Trümmer dieser Vorschlagsbox auf und bastelte sich daraus die   Geschichte seines Lebens, fügte sie zu einem Muster zusammen, mit dem er leben   konnte.

»Kannst du dich nicht einfach   unauffällig verhalten und dich aufs Lernen konzentrieren?«, bat ich   ihn.

»Ich lerne ja. Ein paar von uns   haben große Pläne, wenn wir hier raus sind«, sagte er und zwinkerte mir zu. »Ich   hab ein paar Jungs kennengelernt, die mir allerlei   beibringen.«

Ich rang beim Weggehen verzweifelt die Hände und machte   mir Gedanken über Jugendstrafanstalten, Erziehungsheime und Gefängnisse; gerade   durch solchen Maßregelvollzug knüpfen hoffnungsvolle Nachwuchskriminelle   wertvolle Kontakte. Der Staat hat offenbar nichts Besseres zu tun, als   gefährliche Kriminelle perfekt zu vernetzen.

Falls mein Vater vorgehabt hatte, seinen eigenen   Niedergang noch zu beschleunigen, so gelang ihm das sicherlich am besten, indem   er den Beruf des Schädlingsbekämpfers ergriff. Während der vergangenen Jahre   hatte er sich zum Mädchen für alles im Ort entwickelt, hatte Rasen gemäht, Zäune   repariert und hier und da als Maurer gearbeitet, aber nun hatte er endlich den   idealen Job für sich gefunden: Ungeziefer ausrotten. Den ganzen Tag über atmete   er ungesunde Dämpfe ein, hantierte mit giftigen Substanzen wie Insektenpulver   und tödlichen kleinen blauen Körnern, und ich bekam den Eindruck, dass er die   eigene Toxizität genoss. Wenn er nach Hause kam, hielt er seine Hände von sich   gestreckt und sagte: »Fasst mich bloß nicht an! Kommt mir nicht zu nahe! Ich hab   Gift an den Händen! Schnell! Dreht den Wasserhahn auf!« Manchmal kam er mit   seinen ausgestreckten giftigen Händen auf uns zugerannt und drohte, damit unsere   Zungen zu berühren. »Gleich hab ich eure Zungen! Dann seid ihr   erledigt!«

»Warum trägst   du keine Handschuhe?«, kreischte meine Mutter.

»Handschuhe sind was für   Proktologen!«, erwiderte er und jagte uns durchs Haus. Ich erklärte mir das als   seinen bizarren Versuch, mit der Krebserkrankung meiner Mutter klarzukommen: Er   tat so, als wäre sie ein krankes Kind und er der Clown, der sie aufheitern   sollte. Sie hatte meinem Vater schließlich die Wahrheit gestanden, und er war   danach immerhin teilnahmsvoll genug, sie nicht mehr zu schlagen, wenn er   betrunken war, doch ihr Krebs, die Behandlung und der Kreislauf aus   kurzfristiger Besserung und erneuter Verschlechterung hatten ihn immer labiler   werden lassen. Wenn mein Vater uns nun mit seinen giftigen Händen bedrohte,   starrte mich meine Mutter immer lange und durchdringend an, bis ich mir wie ein   Spiegel vorkam, in dem die Sterbenden ihren eigenen Tod sehen.

Das war unser trautes Heim: Meine   Mutter welkte dahin, mein Vater wurde zu einem Überträger tödlicher Gifte, und   Terry wechselte aus dem Irrenhaus hinüber ins Gefängnis; ein zuvor nur im   übertragenen Sinne vergiftetes Milieu wurde nun eines im wahrsten Sinne des   Wortes.

 

Als Terry schließlich aus der Jugendstrafanstalt   entlassen wurde, hatte ich wider besseres Wissen die Hoffnung, er wäre   resozialisiert und hätte vielleicht sogar den Wunsch, nach Hause zu kommen und   sich mit uns um unsere sterbende Mutter zu kümmern. Ich fuhr zu einer Adresse,   die er mir telefonisch mitgeteilt hatte. Dazu musste ich mit dem Bus die vier   Stunden bis nach Sydney fahren und dann mit einem anderen Bus eine weitere   Stunde bis zu einem Vorort im Süden. Es war eine ruhige Gegend mit viel Grün;   Familien führten ihre Hunde aus oder wuschen Autos, ein Zeitungsjunge zog einen   gelben Karren die Straße entlang und warf mit lässiger und bewundernswert   routinierter Hand die Zeitungen so, dass jede von ihnen mit der   Titelschlagzeile nach oben auf der Türmatte vor der Haustür zu liegen kam. In   der Auffahrt des Hauses, in dem Terry wohnte, parkte ein beigefarbener   Volvo-Kombi. Ein Sprenkler befeuchtete träge einen makellos gepflegten Rasen.   Ein silbernes Jungenfahrrad lehnte an den Stufen, die zur vorderen Veranda   hinaufführten. Konnte das richtig sein? War Terry versehentlich von einer   Familie der unteren Mittelschicht adoptiert worden?

Eine Frau im rosa Nachthemd und   mit Lockenwicklern im braunen Haar machte mir die Tür auf. »Ich bin Martin   Dean«, stotterte ich unsicher, als wäre ich es eventuell doch nicht. Ihr   freundliches Lächeln verschwand so schnell, dass ich mich fragte, ob ich es mir   nur eingebildet hatte. »Die sind hinten«, sagte sie. Als die Frau mich einen   dunklen Flur entlangführte, schüttelte sie zusammen mit den Lockenwicklern   gleich ihr gesamtes Haar ab - es war eine Perücke. Ihr echtes Haar, zu einem   festen Knoten gebunden und mit Haarklammern festgesteckt, war leuchtend rot. Sie   warf auch das rosa Nachthemd ab und enthüllte einen kurvenreichen, von schwarzer   Wäsche umschmeichelten Körper, den ich gerne als Kissen mit nach Hause genommen   hätte. Als ich ihr in die Küche folgte, sah ich, dass Wände, Schränke und   Gardinen mit Einschusslöchern übersät waren; Sonnenlicht drang durch die   akkuraten kleinen Kreise und durchzog den Raum mit goldenen Streifen. Eine   plumpe, halb nackte Frau saß, den Kopf in den Händen vergraben, am Tisch. Ich   ging an ihr vorbei hinaus auf den Hof. Terry drehte Würstchen auf einem Grill   um. Eine Schrotflinte lehnte an dem Bretterzaun neben ihm. Zwei Männer mit kahl   rasierten Schädeln lagen in Liegestühlen und tranken Bier.

»Marty!«, stieß Terry hervor. Er   kam auf mich zu und umarmte mich fest. Den einen Arm um meine Schultern gelegt,   machte er mich voller Freude mit den anderen bekannt: »Jungs, das hier ist mein   Bruder Marty. Er hat den ganzen Grips geerbt. Ich hab nur das, was davon noch   übrig war. Marty, das hier ist Jack, und der schüchtern wirkende Kerl da drüben   ist Fleischaxt.«

Ich grinste die kräftig gebauten   Männer unsicher an und dachte, dass man zum Fleischzerteilen nur selten eine Axt   braucht. Als ich meinen muskulösen, durchtrainierten Bruder ansah, wölbte ich   reflexartig die Brust vor. Irgendwann während der letzten Jahre war mir   aufgefallen, dass ich mir einen leichten Buckel zugelegt hatte, sodass ich aus   einiger Entfernung wie ungefähr dreiundsiebzig aussah.

»Und nun das   große Finale...«, sagte Terry.

Er zog sein Hemd aus, und der Schock warf mich beinahe   um. Terry war dem Tattoo-Wahn verfallen! Mein Bruder war von Kopf bis Fuß ein   Wirrwarr verrückter Motive. An Besuchstagen hatte ich bereits Tätowierungen   unter seinen Hemdsärmeln hervorkriechen sehen, aber ich hatte noch nie gesehen,   was er mit dem Rest seines Körpers angestellt hatte. Nun erblickte ich von   seinem Adamsapfel an abwärts bis zum Bauchnabel einen grinsenden tasmanischen   Tiger, ein zähnefletschendes Schnabeltier, einen gefährlich grollenden Emu, eine   Sippe von Koalas, die in ihren geballten Pfötchen Messer schwangen, ein Känguru,   dem Blut aus den Mundwinkeln rann und eine Machete aus dem Beutel ragte. Die   ganze australische Tierwelt! So schauerlich patriotisch hatte ich meinen Bruder   nie gesehen. Als Terry seine Muskeln anspannte, wirkte es, als atme die   tollwütige Menagerie; er hatte gelernt, seinen Körper so zu bewegen, dass die   Tiere lebendig wurden - ein furchterregender, magischer Effekt. Das   Farbengewirr machte mich ganz benommen.

»Wird ein bisschen voll in dem   Zoo hier, was?«, meinte Terry, der ahnte, dass mir das nicht unbedingt gefiel.   »Oh, rat mal, wer noch hier ist!«

Noch bevor ich etwas sagen konnte, hörte ich irgendwo   über mir eine vertraute Stimme. Aus einem Fenster im ersten Stock lehnte Harry   und grinste so breit, dass sein Mund die Nase fast verschluckte. Dann stand er   auch schon unten bei uns im Hof. Harry war schwer gealtert, seit ich ihn das   letzte Mal gesehen hatte. Jedes seiner Haare hatte ein düsteres Grau angenommen,   und die Züge in seinem müden, zerknitterten Gesicht schienen sich noch tiefer in   seinen Schädel gegraben zu haben. Auch sein Hinken hatte sich verschlimmert: Er   schleppte sein Bein wie einen Sack Ziegel hinter sich her.

»Wir machen es   wahr, Marty!«, stieß Harry hervor.

»Machen was   wahr?«

»Die basisdemokratische   Verbrechenskooperative! Ein historischer Moment! Ich bin froh, dass du hier   bist. Ich weiß, wir können dich nicht zwingen mitzumachen, aber du kannst   immerhin Augenzeuge werden, was? Mann, wunderbar, dass dein Bruder draußen ist.   Mir ist es echt beschissen ergangen. Auf der Flucht ist man ganz schön einsam.«   Harry erzählte, wie er der Polizei entwischen konnte, weil er selbst immer   wieder anonyme Tipps zu seinen angeblichen Aufenthaltsorten geliefert hatte. Es   gab Razzien, bei denen in Brisbane und Tasmanien Haus für Haus durchsucht worden   war. »Die Polizei ist ja so leicht an der Nase rumzuführen. Na ja, jedenfalls   hab ich einfach abgewartet, bis Terrys Haftzeit rum war. Und nun sind wir hier!   Ist wie im griechischen Senat! Wir treffen uns jeden Nachmittag um 4 Uhr am   Swimmingpool.«

Ich blickte   zum Pool, so ein Ding zum Aufstellen, das Wasser schlangengrün. Eine Bierdose   schwamm darin. Demokratie hatte offenkundig nichts mit Hygiene zu tun. Der Rasen   war nicht gemäht, überall lagen leere Pizzakartons, und alles war von   Einschüssen durchsiebt. Ich konnte sehen, wie sich die Nutte in der Küche   gelangweilt kratzte.

Terry grinste sie durchs Fenster   an. Ich legte meine Hand auf seine Schulter: »Können wir uns mal kurz   unterhalten?«

Wir gingen auf die andere Seite   des Schwimmbeckens. Auf dem Grill schmorten die verkohlten Würstchen in der   Sonne.

»Terry«, sagte ich, »was denkst   du dir bloß dabei? Warum gibst du die Kriminellenlaufbahn nicht auf und suchst   dir irgendwo einen normalen Job? Diese Verbrechenskooperative wird nie   funktionieren, das muss dir doch klar sein. Außerdem ist Harry verrückt«, fügte   ich hinzu, obwohl ich selbst nicht so recht davon überzeugt war. In Wahrheit   hatte ich, als ich das irre Glitzern in Terrys Augen sah, den Verdacht, dass er   der eigentliche Wahnsinnige war und Harry nur ein alter Kasper mit verdrehten   Ideen.

»Und was ist   mit dir?«

»Was soll mit   mir denn sein?«

»Was machst du denn aus   deinem   Leben? Nicht   ich bin der, der in einem Käfig lebt - das bist du. Ich lebe nicht in einer   Stadt, die ich hasse. Ich bin nicht derjenige, der sein Potenzial ignoriert. Was   ist deine   Lebensaufgabe, Bruderherz? Was ist deine Bestimmung im Leben? Du hast in   dem Kaff nichts verloren. Du kannst dich nicht ewig da verkriechen. Du kannst   Mum nicht vor Dad beschützen, und auch nicht vor dem Tod. Du musst dich von   ihnen lösen. Du musst da raus und dein eigenes Leben leben. Mein Weg ist mehr   oder weniger vorgezeichnet. Aber du - du hockst da und tust   nichts.«

Das erwischte mich kalt. Der kleine Scheißer hatte recht.   Ich war der Gefangene. Ich hatte keine Ahnung, wohin ich gehen oder was ich tun   sollte. Ich wollte nicht irgendwo als Lohnsklave enden, aber ich hatte auch   nicht das Zeug zum Verbrecher. Außerdem war ich diesen unauflöslichen Bund mit   unserer Mutter eingegangen und begann, innerlich dagegen   aufzubegehren.

»Hast du schon   mal an die Uni gedacht, Marty?«

»Ich werde nicht studieren. Ich   hab ja nicht mal einen Schulabschluss.«

»Tja, Scheiße, Junge, irgendwas   musst du ja machen! Warum haust du nicht als Erstes endlich aus diesem   Drecksnest ab?« »Das kann ich nicht.« »Und warum nicht, Mann?«

Wider besseres Wissen erzählte   ich Terry von dem Versprechen, das ich unserer Mutter gegeben hatte. Ich   erklärte ihm, dass mir dadurch die Hände gebunden seien. Dass ich absolut in der   Klemme steckte. Was sollte ich tun? Meine Mutter mit einem gefühlskalten Vater   allein lassen? Die Frau, die mir während der langen Jahre im Koma vorgelesen   hatte? Die Frau, die meinetwegen alles auf sich genommen   hatte?

»Wie geht es   ihr denn?«, fragte Terry.

»Ihr geht's gut, den Umständen   entsprechend«, sagte ich, aber das war gelogen. Der nahe Tod hatte eine seltsame   Wirkung auf sie. Manchmal kam sie nachts in mein Zimmer geschlichen und las mir   vor. Ich konnte das nicht ertragen. Der Klang ihrer Vorlesestimme erinnerte   mich an jenes andere Gefängnis, den lebenden Leichnam, ans Koma. Manchmal wurde   ich mitten in der Nacht durch heftiges Schütteln aus dem Tiefschlaf gerissen.   Das war meine Mutter, die sich vergewissern wollte, dass ich nicht wieder ins   Koma gefallen war. Ich kam schon gar nicht mehr zum Schlafen.

»Was wirst du tun?«, fragte   Terry. »Dort bleiben, bis sie tot ist?«

Das war eine schreckliche   Vorstellung. Dass sie eines Tages sterben würde, genauso wie dass ich diesen   Pakt eingegangen war, der mich nun erstickte. Wie konnte ich so weitermachen,   ohne den hässlichsten aller Gedanken zuzulassen: »He, Mum, nun stirb   endlich!«

Terry riet mir   davon ab, ihn noch mal in seinem Haus zu besuchen. Auf sein Drängen hin trafen   wir uns entweder bei Kricketoder bei Rugbyspielen, je nach Saison. Während   dieser Treffen informierte Terry mich über die Aktivitäten der   basisdemokratischen Verbrechenskooperative: dass sie permanent ihren Modus   Operandi änderten und niemals zweimal denselben Coup durchführten, und wenn   doch, dann auf ganz unterschiedliche Weise. So hatten sie zum Beispiel einmal   zwei Banken hintereinander ausgeraubt. Den ersten Überfall begingen sie kurz vor   Schalterschluss: Mit Skimasken über dem Kopf stürmten sie herein und zwangen   Angestellte und Kunden, sich mit dem Gesicht auf den Boden zu legen. Den   nächsten begingen sie mittags: Sie trugen Gorillamasken, sprachen untereinander   nur Russisch und zwangen Angestellte wie Kunden, sich mit erhobenen Händen in   einem Kreis aufzustellen. Sie waren schnell. Sie waren effizient. Aber vor allem   waren sie anonym. Es war Harrys Idee gewesen, die Gang eine Reihe von Sprachen   lernen zu lassen - nicht den ganzen Kladderadatsch, nur das, was man für einen   Überfall benötigte: »Schnapp dir das Geld«, »Sag ihnen, sie sollen die Flossen   hochnehmen«, »Nichts wie weg hier«, so was in der Art. Harry war ein echtes   Genie, wenn es darum ging, Spuren zu verwischen. Es war ein Rätsel, wie er so   lange im Gefängnis hatte sitzen können. Er spürte auch ein paar Polizeispitzel   auf und versorgte sie mit falschen Informationen. Und die ein oder zwei Gegner   aus Harrys alten Tagen, die sich die Verbrechenskooperative vom Hals schaffen   musste, wurden dann angegriffen, wenn sie am verwundbarsten waren: wenn sie   mehr als zwei Eisen im Feuer hatten.

Das einzige Problem war, dass die   Etablierung der basisdemokratischen Verbrechenskooperative, die Erfüllung   seines Traums, Öl in das Feuer von Harrys Weltklasseparanoia goss. Nie drehte er   einem den Rücken zu! Entweder drückte er sich mit dem Rücken an einer Wand   entlang, oder er drehte sich, wenn er in offenem Gelände war, permanent wie ein   Kreisel. In Menschenmengen geriet er in Panik, und wenn er im Gedränge   feststeckte, bekam er regelrechte Krampfanfälle. Am lustigsten war es, wenn er   im Freien pinkeln musste: Harry stellte sich nie hinter einen Baum, weil sein   Rücken dann ungedeckt war. Stattdessen lehnte er sich mit dem Rücken gegen den   Baum, die eine Hand an seinem Schwanz, in der anderen eine 45er. Und zu Hause   zog er Stolperschnüre mit Glöckchen durch sein Zimmer, sodass man nicht   eintreten konnte, ohne Alarm auszulösen. Jeden Tag sah er die Zeitungen durch,   ob sein Name erwähnt wurde. Mit weit aufgerissenen Augen wühlte er sich hektisch   durch die Seiten.

»Unterschätze nie die Bedeutung   der aktuellen Nachrichten«, erklärte mir Harry einmal, »das hat schon manchem   Mann die Haut gerettet. Die Polizei will ständig unter Beweis stellen, dass sie   Fortschritte macht: >O ja, er ist da und da gesehen worden, wir haben diese   Spur oder jene.< In Kombination mit dem unstillbaren Hunger der Leute nach   Nachrichten, die nichts mit ihnen zu tun haben, ist das für einen gesuchten   Verbrecher optimal. Du hältst mich für paranoid? Dann schau dir mal die breite   Masse an. Die Leute verlangen aktuelle Fahndungsmeldungen, weil sie glauben,   dass die Behörden ihnen etwas verschweigen, ihnen Informationen über Verbrecher   vorenthalten, die längst schon in ihren Hinterhöfen lauern, Knarre und Schwanz   in der Hand und bereit, loszulegen.«

Er beschuldigte die anderen in   der Verbrechenskooperative nackter Gewinnsucht. Er behauptete, die Habgier an   ihnen allen zu riechen; er sagte, der Geruch hafte an ihnen wie Schweißperlen.   »Tausend Dollars bar auf die Hand reichen dir nicht?«, tobte er. Harry sagte   voraus, dass ihr kleiner griechischer Senat in Flammen aufgehen würde. Die   Demokratie des Verbrechens entpuppte sich als Demokratie wie alle anderen:   wunderbar in der Theorie, aber in der Realität dadurch besudelt, dass im   innersten Herzen niemand wirklich daran glaubt, dass alle Menschen gleich sind.   In der Verbrechenskooperative gab es permanenten Streit über die   Gewinnverteilung und die Einteilung zu den niederen Tätigkeiten wie dem   Ausfeilen von Seriennummern an tausend gestohlenen Kameras. Ihre Mitglieder   lernten, dass wachstumsorientierte Demokratien Ungleichheiten produzieren,   Habgier und Unzufriedenheit Vorschub leisten und, da sich keiner freiwillig zum   Putzen der öffentlichen Toiletten melden wird, zur Spaltung der Gesellschaft und   der Unterdrückung der schwächsten und unbeliebtesten Mitglieder führen. Darüber   hinaus witterte Harry, dass den anderen die Anonymität nicht passte. Dank seiner   feinen Nase fand Harry alles heraus.

»Du bist der   Schlimmste von allen!«, beschuldigte er Terry.

»Aber ich hab   doch gar nichts gesagt«, konterte Terry dann.

»Musst du auch   gar nicht! Ich rieche das!«

Und vielleicht roch er es   tatsächlich. Was hatte Harry einmal gesagt? Dass Paranoia auf lange Sicht   telepathische Fähigkeiten verleiht? Vielleicht lag er da gar nicht so falsch.   Vielleicht sah Harry tatsächlich, was kommen sollte, aber vielleicht sprach er   nur das Offensichtliche aus: dass mein Bruder Pläne hatte und dass diese Pläne   ihn und alle um ihn herum vernichten würden. Na ja, um ehrlich zu sein, für mich   war das damals nicht offensichtlich. Ich sah es nicht kommen. Kann sein, dass   Bob Dylan da falsch lag. Vielleicht muss man doch ein Weatherman sein, um zu   wissen, woher der Wind weht.

 


ZWEITES PROJEKT

Normalerweise ist hier dein Leben, und wenn du den   Fernseher anschaltest, sind da die Nachrichten: Egal, wie ernst die Lage ist,   wie tief die Welt in der Scheiße steckt oder wie relevant die Nachricht für   deine Existenz sein mag, normalerweise bleibt dein Leben ein von diesen   Nachrichten völlig abgekoppeltes Gebilde. Auch wenn Krieg ist, muss man noch   seine Unterhosen waschen, oder? Und wird man sich nicht selbst dann noch mit   seinen Lieben streiten und anschließend entschuldigen, weil man es nicht so   gemeint hat, wenn irgendwo ein Loch im Himmel ist und alles zu Asche verbrennt?   Natürlich wird man. Man kann festhalten, dass es in der Regel kein Loch gibt,   das groß genug wäre, diesen endlosen Prozess des Lebens zu stören, doch es   gibt   Ausnahmen,   bittere Einzelfälle im Leben einiger weniger Pechvögel, bei denen sich die   Neuigkeiten in den Medien mit den Neuigkeiten in ihren Schlafzimmern   überschneiden. Ich kann dir sagen, schlimmer kann der Schreck nicht sein, wenn   du aus der Zeitung etwas erfährst, mit dem du dich persönlich herumschlagen   musst.

Es begann weit weg von zu Hause.   Eines Morgens verkündeten die Schlagzeilen, dass einige Topspieler der   australischen Kricketnationalmannschaft sich von Buchmachern hatten bestechen   lassen, in internationalen Begegnungen unter Form zu spielen. Das war ein   Riesenskandal, der wahrscheinlich höhere Wellen schlug, als er es verdiente.   Doch wenn, wie vielfach behauptet, der Sport Australiens Nationalreligion ist,   dann war das so, als hätten christliche Fundamentalisten herausgefunden, dass   sich Gott, bevor er Bäume und Berge schuf, nicht die Hände gewaschen hatte. Es   traf viele ins Mark. Es gab einen öffentlichen Aufschrei, viel Lamentieren und   Säbelrasseln, und allenthalben hieß es, das sei zutiefst verkommen, ekelhaft,   korrupt und habe den Ruf des Sports irreparabel geschädigt. Im Radio wurden   Köpfe gefordert. Man wollte Leute hängen sehen, die Buchmacher ebenso wie die   eigentlichen Verräter, die Spieler selbst. Die Politiker riefen nach der Justiz   und schworen, der Sache auf den Grund zu gehen. Sogar der Premierminister   versprach eine »gründliche und rückhaltlose Aufklärung der Korruption im   Sport«.

Für mich war dieser Sportskandal ein bloßes   Hintergrundgeräusch. Ich war zu sehr mit meinen eigenen Problemen beschäftigt:   Meine Mutter lag im Sterben und kapselte sich ab wie eine wahnsinnige Königin,   mein Vater verschwand in einer Flasche, und mein Bruder stürmte mit einer   Pistole in der einen Hand und einer Axt in der anderen durchs   Leben.

Als Terry und ich uns am   darauffolgenden Samstag beim Spiel trafen, trat Australien gegen Pakistan an. Im   Vorfeld war diskutiert worden, ob man die Begegnung angesichts des Skandals   nicht besser absetzen sollte, doch nach der Devise »Im Zweifel für den   Angeklagten« fand das Spiel statt wie geplant. Der Himmel war strahlend blau,   und die Luft roch nach Frühling, gerade so ein Tag, der einen in falscher   Sicherheit wiegt. Trotzdem spürte ich das Unbehagen, das mich in Menschenmengen   ab fünfunddreißigtausend immer beschleicht, deren kollektive Wut sich womöglich   schlagartig Bahn brechen könnte.

Als die Spieler aufs Spielfeld   kamen, begann die Menge wie verrückt zu buhen, denn es waren ja die Männer, die   in den Skandal verwickelt waren. Ein paar Spieler ignorierten das Publikum,   während andere den Mittelfinger zeigten, und zwar an beiden Händen. Ein irres   Gejohle. Ich liebe Buhrufe, tut doch fast jeder. Einige der Buhs waren voller   Wut, andere eher unbeschwert, mit einer Spur von Lachen. Terry neben mir gab   keinen Mucks von sich.

Als der Mannschaftskapitän sich   anschickte, den Ball zu werfen, wurde nicht nur gebuht, sondern auch gezischt,   und einige fingen an, Dinge aufs Spielfeld zu schleudern, Bierdosen etwa oder   Schuhe - ihre eigenen Schuhe! Ein Zuschauer sprang über den Zaun, rannte aufs   Spielfeld und versuchte, den Kapitän anzugreifen. Dann strömte eine Riesenmenge   aufs Feld. Ein Pfiff ertönte, und das Spiel war eindeutig abgeblasen, als Terry   zu mir sagte: »Gehen wir.« Ich dachte natürlich, er meinte: »Gehen wir nach   Hause«, und war einverstanden, doch bevor ich noch begriff, was er vorhatte,   schoss Terry die Haupttribüne hinunter Richtung Kricketoval. Ich versuchte, ihm   zu folgen, doch lange Zeit konnte ich ihn in der tobenden Menge, die von allen   Seiten zusammengelaufen war und den Abgang der Mannschaft verhinderte, nicht   ausmachen. Das war alles sehr atavistisch und nervenaufreibend. Du weißt ja, wie   randalierende Mobs sich aufführen.

Dann hörte ich plötzlich ein   Geschrei, das ganz anders klang als das Gemurre der wütenden Meute. Ich sah,   dass alle auf eine Szene schauten, eine Szene, die sich für immer in meine   Retina eingebrannt hat: Terry hatte eine Waffe gezückt und zielte auf den   australischen Mannschaftskapitän. Terrys Blick war offen und heiter, sein   Gesicht so klar, als habe er gerade in einem kalten Bergbach gebadet. Und, ganz   untypisch für ihn, er strahlte Selbstbewunderung aus. Der Mob stand wie   erstarrt. Sie wollten weglaufen, doch die Neugier führte dazu, dass sie blieben.   Die Neugier gewann. Polizisten bahnten sich gerade einen Weg die Tribüne   hinunter, als mein Bruder den Kapitän der australischen   Kricketnationalmannschaft in den Bauch schoss.

 

Wie wir es da rausgeschafft haben, weiß ich nicht. Ich   erinnere mich noch, dass Terry mich in der Menge entdeckte und mir zuwinkte. Ich   erinnere mich, dass wir rannten. Ich erinnere mich, dass Terry lachte und   vorschlug, wir sollten uns trennen, und dass er, kurz bevor er in der Menge   untertauchte, sagte: »Mal sehen, ob der Mannschaftskapitän auch seinen eigenen   Tod verticken kann!«

Nie zuvor und nie wieder hat es   in Australien eine größere Sensation gegeben. Nicht einmal die Föderation hatte   so viel Presse bekommen. Und das Schlimmste war, sie hatten auch noch Fotos   davon. Irgendwer hatte ein Prachtbild von Terry gemacht, wie er mit leuchtenden   Augen dastand, den Arm mit der Waffe ausgestreckt, ein Lächeln im Gesicht, als   wolle er dem Kapitän einen freundlichen Ratschlag geben. Jede Zeitung und jeder   Fernsehsender brachte dieses Bild. Von nun an war er auf der Flucht. Erst jetzt   war Terry wirklich berüchtigt.

Unser kleiner Ort wurde von   Polizei und Journalisten überschwemmt. Die Reporter waren eine Plage. Ein   »Verpiss dich« ließen sie nicht gelten. Auch die Polizisten nervten. Sie   stellten mir alle möglichen Fragen, und eine Zeit lang stand ich unter Verdacht.   Ich gab zu, mit meinem Bruder zu diesem Spiel gegangen zu sein, sagte aber, ich   hätte ihn aus den Augen verloren, sobald er sich in die Menge gestürzt hatte.   Nein, wie er schoss, hätte ich nicht gesehen. Nein, seitdem hätte ich nichts   mehr von ihm gehört. Nein, ich wisse nicht, wo er wohnt. Nein, wir stünden uns   nicht nahe. Nein, seine Freunde oder Bekannten würde ich nicht kennen. Nein, ich   hätte keine Ahnung, woher er die Waffe hatte. Nein, ich hätte nicht einmal   gewusst, dass er bewaffnet war. Nein, ich erwarte nicht, dass er sich melde.   Sollte er sich melden, würde ich nicht die Polizei informieren, denn schließlich   sei er ja immer noch mein Bruder. Ja, der Begriff Justizbehinderung sei mir   bekannt. Ja, auch der Begriff Beihilfe sei mir bekannt. Und ja, ich sei bereit,   ins Gefängnis zu gehen, aber lieber sei es mir, ich müsse   nicht.

Auch meine Mutter wurde von der   Polizei ausgequetscht, beantwortete aber nicht einmal die einfachsten Fragen -   sie hätte dem Chief Detective nicht einmal die Uhrzeit gesagt.

Terry würde nie wieder heimkommen   können. Das war es, was meine Mutter fertigmachte. Sie war untröstlich und   schlief von da an die meisten Nächte in Terrys altem Bett. Zu jeder Mahlzeit   kochte sie eines seiner Lieblingsgerichte, und sie pinnte, vielleicht um sich   selbst zu kasteien, den Zeitungsartikel mit Terrys Foto mit einem Ananasmagneten   an den Kühlschrank. Dieses Bild war ihr Ein und Alles, sie vermaß es sogar mit   einem Lineal. Eines Morgens kam ich herunter und sah, wie meine Mutter das Bild   studierte. »Komm, ich werfe es weg«, sagte ich. Sie erwiderte nichts, aber als   ich danach griff, rammte sie mir den Ellbogen in den Magen. Meine eigene Mutter!   Später, um 4 Uhr morgens, wachte ich auf und sah sie auf meiner Bettkante   sitzen.

»Was ist   los?«

»Erinnerst du dich noch an   William   Wilson von   Edgar Allan Poe? Und Der Doppelgänger von   Dostojewski?«

Das waren Bücher, die sie mir   vorgelesen hatte, als ich im Koma lag. Ich erinnerte mich gut daran, praktisch   Wort für Wort.

»Ich glaube,   Terry hat einen Doppelgänger«, sagte sie.

Ich schüttelte   den Kopf und meinte: »Das glaub ich nicht.«

»Hör doch mal zu. Jeder hat   irgendwo auf der Welt einen Doppelgänger. Und genau das ist hier passiert.   Terry hat niemanden erschossen. Es war der andere, der   Doppelgänger.«

»Mum, ich war   dabei. Es war Terry.«

»Ich gebe zu, dass er wie Terry   aussieht. Deswegen heißt es ja Doppelgänger. Das genaue Gegenstück. Nicht das   mehr oder weniger genaue Gegenstück.«

»Mum...«

Bevor ich   weitersprechen konnte, war sie verschwunden.

Aber wo war Terry jetzt? Bei   Harry? Beim Frühstück am nächsten Morgen beschloss ich, der Sache nachzugehen.   Als ich aus dem Haus trat, sah ich, dass die Journalisten verschwunden waren,   aber im Bus in die Stadt kam mir der Gedanke, dass ich möglicherweise verfolgt   wurde. Ich beobachtete die Autos hinter uns. Prompt entdeckte ich ihn: Ein   blauer Commodore verfolgte uns. An der nächsten Haltestelle stieg ich aus und   ging in ein Kino. Es lief eine Komödie über einen Mann, der stirbt, aber als   Geist wiederkehrt und seiner Frau erscheint, wann immer sie einen anderen Mann   ansieht. Alle lachten, nur ich nicht; ich hielt das für grotesk und empfand   echten Hass auf die Toten, diese selbstsüchtigen Arschlöcher. Als ich zwei   Stunden später wieder ins Sonnenlicht trat, war der Wagen immer noch da. Ich   wusste, ich musste meine Verfolger loswerden, sie »abschütteln«, also   verdrückte ich mich in ein Geschäft. Es war ein Herrenausstatter. Ich probierte   ein schwarzes Dinnerjacket an, in dem ich gut aussah, nur die Ärmel waren eine   Idee zu kurz. Durch die Beine der Schaufensterpuppen hindurch sah ich draußen   meinen blauen Verfolger. Ich fragte, ob es einen Hintereingang gebe, obschon ich   ihn als Ausgang nutzen wollte. Es gab einen. In der Gasse stand ein weiterer   Commodore, nur dass dieser weiß war und Ledersitze hatte, die ich beinahe   riechen konnte. Ich marschierte zügig die Straße lang und hielt nach einem   weiteren Laden Ausschau, in den ich schlüpfen konnte.

Und auf diese Weise verging der   ganze Tag. Das war sehr, sehr ärgerlich. Ich konnte sie einfach nicht   abschütteln. Sie schienen jeden meiner Schritte vorauszuahnen. Deprimiert stieg   ich wieder in den Bus nach Hause und beschloss, es noch mal zu versuchen, wenn   die Terry-Dean-Story nicht mehr ganz so heiß war, wenn sich die Lage etwas   beruhigt hatte. Irgendwann musste sich das Ganze ja totlaufen, sagte ich mir.   Die Öffentlichkeit leidet am Aufmerksamkeitsdefizitsyndrom. Dafür ist sie   berühmt. Was ich jedoch nicht ahnen konnte, war, dass die Terry-Dean-Story nicht   allmählich aufhören würde - denn Terry Dean dachte nicht ans   Aufhören.

Am nächsten Tag gab es neue   Schlagzeilen und noch mehr Polizei und Reporter. Die beiden Buchmacher, die in   den Bestechungsskandal verwickelt gewesen waren, hatte man in ihren Wohnungen   erschossen aufgefunden. Es gab Zeugen, die gesehen hatten, wie ein junger Mann,   auf den Terrys Beschreibung zutraf, sich von den Tatorten entfernte. Die   Bezeichnung, mit der Terry in den Zeitungen und im Radio bedacht wurde, verriet   eine subtile Richtungskorrektur der öffentlichen Meinung - er war nicht länger   der »verrückte Amokschütze«. Er war nun ein »Vigilant«.

Derweil wachten die Augen der   Nation scharf über den Ermittlungen in Sachen Korruption im Sport, die mit   ungewöhnlich zügigem Tempo vorangetrieben wurden. Es war niemandem entgangen,   dass jeder Buchmacher oder Kricketspieler, der in dem Untersuchungsbericht   genannt wurde, damit eine potenzielle Zielperson für Terry Dean, den flüchtigen   Vigilanten, darstellte.

Der Untersuchungsbericht über Korruption im Sport wurde   vorgelegt und öffentlich zugänglich gemacht. Er nannte Namen. Drei weitere   Spieler wurden erwähnt: Die einen hatten Spiele absichtlich verloren, die   anderen spieltaktische Interna verraten. Es waren auch weitere Buchmacher   aufgeführt. Alle waren auf der Hut. Die Männer standen rund um die Uhr unter   Personenschutz. Die Polizei glaubte, Terry schnappen zu können, denn wenn sie   etwas begriffen hatte, dann, dass Terry etwas angefangen hatte, das er auch zu   Ende bringen wollte. Aber Terry war den Beamten immer einen Schritt   voraus.

Das Problem war, dass niemand den   Untersuchungsbericht über Korruption im Sport richtig las. Sie hatten das mit   den Kricket-Spielern gelesen und warteten nun darauf, dass Terry zuschlug. Doch   der Premierminister hatte eine umfassende Untersuchung versprochen, und der   Ausschuss präsentierte einen erschöpfenden Bericht, der in zahllosen   Unterkapiteln auch ein detailliertes Bild von der Korruption im Pferdesport   lieferte, in der Rugby-Liga, in der Rugby-Union, im Australian Rules Football,   im Fußball, bei den Commonwealth Games, beim Bowling, Snooker, Radsport,   Rudern, Boxen, Wrestling, Segelsport, Hockey, Basketball... Wenn ein Australier   irgendwo rannte, schwitzte oder mit anderen Bällen spielte als denen, die ihm   Mutter Natur mitgegeben hatte, war es dort aufgeführt.

Das erste Mal, dass Terry die   ganze Spannbreite seiner Leidenschaft erkennen ließ, war der Mord an einem   Jockey namens Dan Wonderland; er war verprügelt und dann zwangsweise mit so viel   Pferde-Beruhigungsmittel gefüttert worden, dass vermutlich eine ganze   durchgehende Herde tot umgefallen wäre. Ich starrte prüfend auf das Foto dieses   Mannes, dem mein Bruder das Leben genommen hatte. Ich hoffte, irgendetwas   Bösartiges an ihm zu entdecken, etwas, das mir sagte, der Dreckskerl hat's nicht   anders verdient. Das Bild war nach einem gewonnenen Rennen aufgenommen worden,   und Dan Wonderland strahlte darauf und hatte triumphierend die Arme erhoben.   Selbst ohne das Wissen, dass mein Bruder ihn getötet hatte, hätte ich etwas   unendlich Trauriges im Gesicht dieses Jockeys ausmachen können, den   Gesichtsausdruck eines Mannes, dem gerade ein Lebenstraum in Erfüllung gegangen   war und der nun erkannte, dass dieser Traum überhaupt nichts Besonderes   war.

Am nächsten Tag gab es einen   weiteren Toten: Mittelgewichtschampion Charlie Pulgar, der einen eindeutig   getürkten K. o. im Ring hingelegt hatte: Er war bereits umgefallen, als sein   Gegner beim Klang des Gongs die Fäuste gegeneinandergeschlagen hatte. Mit Terrys   Hilfe ging Charlie Pulgar ein letztes Mal zu Boden - vom Dach seines siebzehn   Stockwerke hohen Apartmenthauses hinab in den dichten   Berufsverkehr.

Gerade als die   Ermittler Terrys nächsten Schritt vorauszuahnen begannen, änderte er erneut sein   Vorgehen. Die Untersuchung der Korruption im Sport hatte noch ein anderes   Phänomen aufgedeckt, das sich im Profisport breitmachte: Doping. Mit ein klein   wenig Detektivarbeit fand Terry heraus, wer diese Mittel kaufte und   verabreichte: die Trainer. Männer, die unermüdlich hinter den Kulissen tätig   gewesen waren, traten nun aus dem Hintergrund in den Vordergrund; ihre kantigen   Unterkiefer und hageren Gesichter tauchten immer häufiger in den Zeitungen auf,   als sie einer nach dem anderen tot aufgefunden wurden.

Aber das Gefährlichste an Terrys   Kreuzzug war, dass die Buchmacher verständlicherweise nicht sang- und klanglos   dahinschieden. Ihre Verbindungen zur Unterwelt sicherten ihnen Waffen und   Protektion, und die Medien berichteten von Schießereien in Hinterzimmern von   Restaurants und Kneipen. Nun hatte Terry auch mit der letzten von Harrys Regeln   gebrochen - nicht allein, dass er das Gegenteil von anonym geworden war, er   hatte sich auch den Zorn der Unterwelt zugezogen. Er stand nicht bloß auf der   kriminellen Karriereleiter, er rüttelte zugleich auch daran. Genau wie die   Staats- und Bundespolizei wollte ihn nun auch der kriminelle Überbau tot   sehen.

Meine Eltern gingen mit der   Situation recht eigen um. Statt sich der schrecklichen Wahrheit zu stellen,   schmückten sie das Trugbild ihres Sohnes sogar noch aus. Während meine Mutter   hartnäckig an ihrer Doppelgängertheorie festhielt, gewann mein Vater dem ganzen   Elend noch etwas Positives ab und erhob das Schönreden zu einer Kunstform. Wenn   Terry einem Polizisten ins Bein schoss, pries mein Vater Terrys Barmherzigkeit,   denn er hätte ihm ja auch ins Herz schießen können. Schoss Terry einem   Polizisten ins Herz, pries mein Vater seine Treffsicherheit. Dass sein Sohn die   Polizei zum Narren halten konnte, war für ihn der reine Beweis seiner   Intelligenz, seiner Geschicklichkeit und generellen   Überlegenheit.

Lionel Potts rief mich fünfmal am   Tag an und bat mich, zu ihm zu kommen und ihn auf den neuesten Stand zu bringen.   Er nahm seine Sonnenbrille ab, und ich musste ihm jeden einzelnen   Zeitungsartikel über Terry vorlesen. Seine toten Augen schienen in weite Ferne   zu blicken, dann lehnte er sich zurück und schüttelte heftig den Kopf. »Ich   kenne da einen ausgezeichneten Rechtsanwalt - der würde Terry verteidigen. Es   tut mir richtig leid, dass ich ihn nicht schon letztes Mal empfohlen habe. Ich   war ein bisschen sauer. Schließlich bin ich ja seinetwegen blind. Trotzdem,   dieser Anwalt wäre genau der richtige für ihn.« Ich saß da, während Lionel   redete und redete, und knirschte mit den Zähnen. Ich konnte das nicht mehr   hören. So verrückt es klingen mag, Neid stieg in mir hoch. Terry machte etwas   aus seinem Leben. Er hatte seine Berufung gefunden; so wahnsinnig und   blutrünstig sie auch sein mochte, es war immerhin eine Aufgabe, und er erfüllte   sie mit großer Umsicht.

Jeden Morgen rannte ich zum   Zeitungsladen an der Ecke, um das Neueste über seine Gräueltaten zu lesen. Nicht   alle seine Opfer waren tot. Dem Snooker-Spieler, der die weiße Kugel angeblich   mit Absicht nach der schwarzen versenkt hatte, brach er die rechte Hand, doch   seltsamerweise unterstützte der, genau wie andere Opfer, Terrys Kreuzzug auch   noch. In emotionsgeladenen öffentlichen Geständnissen bereuten sie ihre Sünden   und erklärten, Terry Dean räume lediglich in einer Institution auf, die dereinst   unverdorben und rein gewesen, dann aber den Lockungen des großen Gelds erlegen   sei. Und sie standen damit nicht allein.

Sportler, Kommentatoren, Intellektuelle, Fernseh- und   Radiomoderatoren, Schriftsteller, Professoren und Politiker - sie alle   diskutierten über die ethischen Grundsätze im Sport, über Ideale, Idole und den   wahren australischen Geist. Terry hatte eine landesweite Diskussion   losgetreten, und sämtliche Sportler und Sportlerinnen zeigten sich von ihrer   besten Seite.

 

Inmitten dieses Chaos kehrte eines Tages Caroline, einen   Koffer hinter sich herzerrend, in unser Städtchen zurück. Ich saß gerade auf den   Rathausstufen und zählte die Rillen auf meinem Zeige-Anger, als ich sie die   Straße entlangkommen sah. Sie entdeckte mich, rannte mitsamt Koffer los, warf   ihre Arme um mich und bedeckte meine Wangen mit platonischen Küssen. Da wusste   ich, dass der Abend in ihrem Schlafzimmer zwischen uns nie wieder zu Sprache   kommen würde. Ich sah sie mir genau an. Sie war wirklich zu einer richtigen Frau   gereift, aber es gab auch irritierende Veränderungen: Ihr Haar war heller, fast   blond, und obwohl ihr Gesicht voller und ihre Unterlippe reifer war, schien ihr   doch etwas abhandengekommen zu sein, ein Strahlen oder inneres Leuchten.   Vielleicht, dachte ich, hatte sie auf ihren Reisen etwas gesehen, das es   verscheucht hatte.

»Hast du das von Terry mitgekriegt?«, fragte   ich.

»Das ist unfassbar.«

»Bist du deswegen nach Hause gekommen?«

»Nein, ich hab erst davon   erfahren, als ich am Flughafen eine Zeitung gesehen habe. Der Busfahrer hat mir   den Rest erzählt. In Europa hört man nichts über Australien, Marty. Es ist   merkwürdig. Kein Mensch weiß da was über uns.«

In diesem Moment begriff ich zum   ersten Mal, dass in Australien zu leben etwa so ist, als bewohne man ein   abseits gelegenes Zimmer in einem sehr großen Haus. Nur gut für uns, dachte   ich.

»Ich bin hier, um Dad zu holen.   Ich nehm ihn mit nach Übersee.«

»Wohin?«   »Paris.«

Ich schrieb meinen Namen mit   einem Stock auf den Boden. Martin Dean. Krümelchen brauner Erde säumten ihn.   »Hast du was von Terry gehört?«, fragte sie. »Nein.«

»Er wird sich noch umbringen   lassen.« »Höchstwahrscheinlich.«

Ich schrieb ihren Namen neben   meinen in den Dreck. Da standen unsere Namen, Seite an Seite.

»Er tut etwas   Bedeutendes«, sagte sie. »Er ist ein Mörder.« »Aber aus Überzeugung.« »Und   weiter?«

»Weiter   nichts. Er glaubt an etwas, das ist alles.«

»Vergewaltiger und Pädophile   glauben auch an etwas. Hitler glaubte an etwas. Jedes Mal, wenn Heinrich VIII.   einer Frau den Kopf abschlagen ließ, glaubte er an etwas. Es ist nicht schwer,   an etwas zu glauben. Jeder glaubt an irgendetwas.«

»Du   nicht.«

»Nein, ich   nicht.«

Das war mir über die Lippen   gekommen, bevor ich begriff, was ich da gesagt hatte. Aber wenn ich es mir recht   überlegte, sah ich, dass es absolut stimmte. Ich konnte nicht eine einzige Sache   benennen, an die ich glaubte. Für mich wiegt ein Prozent Zweifel genauso schwer   wie hundert Prozent. Wie könnte ich dann an etwas glauben, wenn das, was   womöglich nicht stimmt, womöglich nicht stimmen könnte?

Ich zeichnete   ein Herz um unsere Namen auf dem Boden.

»Wenn du etwas von Terry gehört   hättest, würdest du es mir doch sagen, oder?«

Ich bedeckte unsere Namen rasch   mit Erde. Wie dumm ich war. Sie liebte mich nicht. Sie liebte ihn. Plötzlich   wurde ich rot vor Verlegenheit.

»Du hast von   ihm gehört.«

Sie packte   mein Handgelenk, aber ich riss mich los. »Hab ich nicht.« »Hast du doch!« »Nein,   ehrlich nicht!«

Sie zog mich an sich heran,   packte mein Gesicht mit beiden Händen und gab mir einen langen, langen Kuss auf   den Mund. Dann ließ sie los, und ich stand sprachlos und wie betäubt da. Ich   konnte die Augen nicht öffnen.

»Wenn du Terry   siehst, gib ihm den von mir.«

Das öffnete   mir die Augen. Ich lächelte, damit mir nicht vor Wut Schaum vor den Mund trat.   Ich hasste sie. Am liebsten hätte ich sie in den Dreck gestoßen. Ich sagte etwas   Ähnliches wie: »Ich hasse dich und werde dich für alle Zeiten hassen.« Dann ging   ich nach Hause, obwohl zu Hause der letzte Ort war, an dem ich sein wollte. Er   hatte sich in eine Stätte minderer historischer Bedeutung verwandelt, wie etwa   das Restaurantklo, auf dem Hitler vor dem Reichstagsbrand war, und deswegen   waren die Reporter mit ihren schlechten Manieren und null Mitgefühl   zurückgekehrt und riefen ihre hirnlosen Fragen durch die   Fenster.

Als ich nach Haus kam, ließ es   sich kaum übersehen, dass mein Vater es bis oben hin satt hatte. Schwankend   stand er im Türrahmen, betrunken. Sein Gesicht war starr wie bei einem   Kaumuskelkrampf.

»Ihr wollt ins Haus, ihr   Drecksäcke? Dann rein mit euchl«, brüllte er.

Die Reporter guckten sich zögerlich an, bevor sie sich   ins Haus wagten. Sie befürchteten eine Falle. Doch es war keine. Es war   lediglich ein Mann, der sich schwankend am Rand des Wahnsinns   bewegte.

»Hier. Macht davon mal ein Foto«,   sagte mein Vater und zog die Küchenschränke auf. Er riss die Regalböden heraus.   Er führte sie in mein und Terrys Schlafzimmer. Er hielt ihnen eine von Terrys   Unterhosen unter die Nase. »Da! Riecht dran! Na los!« Er kehrte das Unterste   zuoberst. »Ihr müsst sehen, was ihn gezeugt hat.« Mein Vater knöpfte seinen   Hosenschlitz auf, holte seinen Penis heraus und wedelte damit herum. »Hier, ihr   Maden. Er war eine kriminelle Samenzelle! Hat das Rennen zum Ei gewonnen! Hier   ist er rausgekommen! Los, filmt das! Filmt das, ihr miesen Parasiten!« Die   Reporter lachten, während meine Mutter sie durchs ganze Haus scheuchte. Aber sie   wollten noch nicht gehen. Sie hatten einen Mordsspaß und krümmten sich vor   Lachen. Die weinerliche Verzweiflung dieses Betrunkenen war das Tollste, was   sie seit Jahren gesehen hatten. Ob sie wohl sehen konnten, dass meine Mutter   weinte? O ja, auch das bekamen sie zu sehen; sie konnten es durch ihre   Zoomobjektive beobachten.

Nachdem es uns gelungen war, sie   vors Haus auf den Rasen zu dirigieren, versuchte ich, vernünftig mit ihnen zu   reden.

»Bitte   gehen Sie   jetzt«, bat ich sie eindringlich.

»Wo ist Ihr   Bruder?«, fragten sie.

»Da drüben!«, rief ich und zeigte hinter sie. Sie fuhren   herum wie die Idioten. Als sie sich wieder zu mir umwandten, sagte ich:   »Angeschmiert.«

Ein schäbiger   Triumph.

 

Ich hatte Caroline die Wahrheit gesagt. Die ganze Zeit   über hatte ich weder von Terry noch von Harry ein Wort gehört, und ich hatte es   auch immer noch nicht geschafft, mich zu ihrem Unterschlupf in der Vorstadt   durchzuschlagen. Ich fühlte mich von allem abgeschnitten, und meine angeborene   Neugier nagte an mir. Ich hatte die Nase voll davon, mich auf unzuverlässige   Zeitungsberichte und Hörensagen zu verlassen. Ich wollte Informationen aus   erster Hand. Ich glaube, ein Teil von mir wollte auch irgendwie daran beteiligt   sein; vielleicht nicht an den eigentlichen Morden, aber doch zumindest als   Augenzeuge. Bei allem, was bisher in Terrys Leben geschehen war, hatte ich   einfach irgendwie dazugehört. Und da wollte ich wieder hin. Ich wusste, dass der   Moment, in dem ich in seine Welt eintrat, mein Leben für immer verändern würde.   Und ich behielt recht.

Es war Zeit, einen neuen Versuch   zu wagen. Ich durfte mich nicht darauf verlassen, dass die Polizei die Lust   verloren hatte, mich zu beschatten. Ich verbrachte den Nachmittag damit, eine   labyrinthische Spur durch den Busch zu legen, dann ging ich über eine große,   kahle Lichtung und sah mich alle paar Minuten um, ob mir jemand folgte. Nichts.   Keiner zu sehen. Zur Sicherheit ging ich dann die fünf Meilen bis zum nächsten   Ort und bestieg dort den Bus.

Zu meiner   Überraschung war die Rasenfläche vor dem Vorstadthäuschen nicht mehr perfekt   geschnitten. Der Kombi in der Auffahrt war fort. Die Rollos waren   heruntergelassen. Es sah aus, als wären für die nette Familie von nebenan, als   die sie sich ausgegeben hatten, schwere Zeiten angebrochen.

Die Haustür ging auf, kaum dass   ich die Auffahrt betreten hatte. Harry musste am Fenster auf Beobachtungsposten   gewesen sein.

»Schnell!   Schnell rein hier!«

Ich huschte ins Haus, und Harry verriegelte die Tür   hinter mir. »Ist er hier?«, fragte ich.

»Nein, ist er nicht, und das   Arschloch lässt sich auch besser nicht mehr in meiner Nähe blicken, wenn er   keine Kugel in den Kopf kriegen will!«

Ich folgte Harry ins Wohnzimmer,   wo er sich aufs Sofa fallen ließ. Das tat ich auch. »Marty, dein Bruder ist   publicitysüchtig! Ich kann ihn nicht bremsen! Die basisdemokratische   Verbrechenskooperative ist am Ende! Ein Scherbenhaufen! Mein Lebenstraum! Die   ganze Sache ist vollkommen schiefgelaufen. Terry hat uns alles versaut. Er muss   ja unbedingt berühmt sein und alle meine Ratschläge in den Wind schlagen! Er war   fast wie ein Sohn für mich. Aber kein Sohn würde einem derart ins Gesicht   pissen. Gut, ich hab keine Kinder, aber selbst wer welche hat, rechnet nicht   damit, so angepinkelt zu werden. Naja, vielleicht solang sie klein sind, aber   dann doch nicht mehr. Und guck dir an, wofür er das alles kaputt gemacht hat! Er   geht Sportler, Footballspieler und Buchmacher an! Und er raubt sie nicht einmal   aus, er reißt sie nur in Stücke! Wie soll denn dabei Kohle rüberkommen? Und   weißt du, was noch? Hast du die Zeitungen gelesen? Alle glauben, es sei seine   Gang! Nicht meine, seine! Tja, ist sie aber nicht. Es ist meine! Meine,   gottverdammt noch mal! Gut, ich wollte, dass wir anonym bleiben, aber wenn, dann   müssen wir auch alle anonym bleiben, und wenn nicht, dann will ich die   Anerkennung, die ich verdiene! Jetzt ist es zu spät. Er hat mich in den Schatten   gestellt. Kriminelle, die ich seit fünfzig Jahren kenne, denken, ich würde für   ihn arbeiten! Das ist wie ein Schlag ins Gesicht! Eine Demütigung! Aber ich   habe einen Plan. Dazu brauche ich deine Hilfe. Komm mal mit, ich will dir was   zeigen.«

Harry stand auf und humpelte zu   seinem Schlafzimmer. Ich folgte ihm. Es war das erste Mal, dass ich Harrys   Schlafzimmer sah. Außer seinem Bett befand sich nichts darin. Rein gar nichts.   Selbst in seinem eigenen Zimmer war er völlig anonym.

Er griff unter die Matratze und   zog ein dickes Papierbündel hervor.

»Ich dachte, die   basisdemokratische Kooperative des Verbrechens könnte ein einzigartiges   Geschenk an die Welt sein, aber nun ist mir klar, dass sie von Anfang an zum   Scheitern verurteilt war. Es hätte nie funktioniert. Gegen die menschliche   Natur kommt man nicht an. Die Menschen glauben, sie brauchten das Rampenlicht,   um zu gedeihen. Die Anonymität kann niemand ertragen. Hier also Plan B, an dem   ich schon seit zehn Jahren arbeite. Es ist etwas, das bislang noch nie jemand   gemacht hat. Niemand ist je auf so etwas gekommen. Das wird mein Vermächtnis   werden. Das hier, Marty. Aber ich brauche Unterstützung. Ich kann das nicht   alleine schaffen. Und hier kommst du ins Spiel.«

Er rammte mir den Papierstapel gegen die   Brust.

»Was ist das?«

»Das, mein Junge, ist mein Opus   magnum, die Summe meines Lebens. Ein Handbuch für Verbrecher! Mein ganzes Wissen   hab ich aufgeschrieben. Das wird ein richtiges Buch! Ein Leitfaden! Ich habe   einen Leitfaden für Verbrechen geschrieben! Das ultimative   Standardwerk!«

Ich nahm den Stoß   handbeschriebener Seiten und zog willkürlich eine heraus.

 

Kidnapping

Wenn die Medien Wind von der Sache kriegen, steckst du in   ernsten Schwierigkeiten, wenn du dein Opfer nicht klug gewählt hast. Entführe   nie jemanden, der jung und attraktiv ist.

Das Letzte, was ein Kidnapper   gebrauchen kann, ist ein öffentlicher Aufschrei der Empörung... Finde einen   geeigneten Ort, dein Opfer zu verstecken... Widersteh der Versuchung, ein Motel-   oder Hotelzimmer zu wählen, dem Opfer könnte es gelingen, den Zimmerservice zu   rufen oder frische Handtücher zu bestellen.

 

»Wie du siehst, Marty, müssen diese Stichpunkte noch   näher ausgeführt und richtig in Kapitel unterteilt werden...« Ich zog eine   andere Seite hervor.

 

Nichts anbrennen lassen: Brandstiftung für   jedermann

Jeder sieht gerne zu, wie es brennt, auch du. Gib dieser   Versuchung niemals nach! Wenn du ein Gebäude in Brand gesteckt hast, darfst du   nicht an der nächsten Ecke herumlungern, um die Flammen zu bewundern... Das ist   ein weitverbreiteter Fehler... Die meisten Brandstifter sind unmittelbar in der   Nähe des Tatorts gefasst worden, und die Polizei hält immer Ausschau nach   zwielichtigen Gestalten, die zu anderen Gaffern sagen: »Ganz schönes Feuerchen,   was?«

 

Er hatte sein Meisterwerk auf alle möglichen Arten von   Altpapier geschrieben, auf die Rückseite von Rezepten, auf Servietten,   Papierhandtücher, Zeitungen, Klopapier und Hunderte von Ringbuchseiten. Es gab   Gebrauchsanweisungen, Diagramme, allgemeine Gedanken und Überlegungen, Maximen   und Aphorismen zu jedem erdenklichen Aspekt der Berufskriminalität. Jeder   Gedanke war mit einer unterstrichenen Überschrift versehen, dem einzigen   Anhaltspunkt dafür, wie man Ordnung in dieses Chaos bringen   könnte.

 

Einbruch

Brich nie in ein Haus ein, wenn du nicht sicher bist, ob   der Bewohner vielleicht nur kurz raus ist, um die Milch reinzuholen... Trödele   nicht herum... Halte dich nicht damit auf, in den Bücherregalen zu   stöbern...

 

»Natürlich gibt es bereits unzählige Bücher zum Thema   Kriminalität, aber das sind entweder soziologische Studien oder   Hilfestellungen für Kriminologen oder die Polizei, kurz gesagt: zur   Verbrechensbekämpfung. Noch nie hat es ein Buch gegeben, das ein Krimineller für   Kriminelle geschrieben hat.« Harry nahm mir den Papierstoß ab und stopfte ihn in   eine braune Mappe, die er wie ein Baby im Arm hielt. »Ich vertraue dir das   an.«

Ich nahm die Mappe. Sie war schwer, das ganze Gewicht von   Harrys Leben.

»Ich mach das nicht wegen Geld,   deswegen sag ich von vornherein, wir teilen uns den Gewinn   fifty-fifty.«

»Harry, ich bin mir gar nicht sicher, ob ich das   will.«

»Wen interessiert's, was du   willst? Ich habe ein ungeheures Wissen zu vermitteln! Und das muss ich der Welt   mitteilen, bevor ich sterbe! Sonst wäre mein Leben sinnlos gewesen! Wenn es das   Geld ist, woran du denkst, dann vergiss das mit den fünfzig Prozent. Behalt   alles! Ist mir egal! Ehrlich. Pass auf, hier.«

Harry rannte zum Bett, packte ein Kissen und schüttelte   es, bis Banknoten daraus zu Boden fielen. Dann hüpfte er auf seinem gesunden   Bein durchs Zimmer und sammelte die verstreuten Scheine ein.

»Du willst Kohle? Du willst mir   das letzte Hemd vom Leib reißen? Das Herz aus meiner Brust? Brauchst es nur zu   sagen, und du kannst es haben. Aber um Himmels willen hilf mir! Hilf mir!   Hilf   mir!« Er   hielt mir das Geld unter die Nase. Wie konnte ich da Nein sagen? Ich nahm das   Geld und sein Opus, dachte mir aber: Ich kann später ja immer noch meine Meinung   ändern.

An jenem Abend saß ich staunend   im Schuppen meines Vaters über Harrys Kritzeleien. Einige seiner Notizen waren   extrem kurz und offenbar an Vollidioten gerichtet.

 

Autodiebstahl

Wenn du nur Automatik fahren   kannst, klau keinen Wagen mit Gangschaltung.

 

Andere waren ausführlicher und widmeten sich nicht nur   der Beschreibung des Verbrechens, sondern auch der Psyche des anvisierten   Opfers.

 

Raubüberfall

Sei auf alles vorbereitet! Dem gesunden Menschenverstand   zum Trotz sind Menschen tatsächlich bereit, ihr Leben für die zwei Dollars in   ihrer Brief- oder Handtasche zu riskieren... und wenn der Überfall am   helllichten Tag erfolgt, sind sie besonders wütend... Die Frechheit eines   Kriminellen, seine Tat zu begehen, während die Sonne hoch am Himmel steht,   erbost sie derart, dass sie sich wie Actionhelden auf dich stürzen, selbst wenn   du ein Messer oder eine Schusswaffe in der Hand hältst... Außerdem scheint die   Mühsal, eine Kreditkarte sperren zu lassen oder einen Führerschein neu zu   beantragen, für die Mehrzahl der Durchschnittsbürger so unerträglich, dass sie   lieber das Risiko eingehen, ihr Leben zu verlieren... In ihrer Vorstellung ist   der qualvolle, langsame Tod durch eine Stichverletzung tausendmal besser, als   sich mit städtischen Bürokraten auseinandersetzen zu müssen... deswegen musst du   fit sein wie ein Langstreckenläufer.

 

Entweder war das alles Quatsch, oder es war brillant; ich   wagte nicht zu entscheiden, was davon zutraf. Ich stand vom Tisch auf, um eine   Pause einzulegen, blieb dann aber doch über Harrys Aufzeichnungen gebeugt stehen   und studierte sie mit fieberhafter Erregung. Etwas an diesem Irrsinn ging mir   unter die Haut. Es schien sich ein Muster abzuzeichnen: Mein Vater hatte ein   Gefängnis erbaut; Terry war unter dem Einfluss eines in eben-diesem Gefängnis   Inhaftierten zum Verbrecher geworden. Und ich? Vielleicht kam hier endlich ich   ins Spiel. Vielleicht war dieses Buch endlich etwas, für das ich mich einsetzen   konnte, etwas, das ich in den stillgelegten, erkalteten Schmelzofen des Todes   mitnehmen konnte. Ich konnte mich einfach nicht losreißen. Die Blätter lockten   mich wie das Glitzern einer Münze am Boden eines Schwimmbeckens. Ich wusste,   dass ich hinabtauchen musste, um zu erkennen, ob es eine Münze von Wert war oder   nur ein Stückchen Stanniolpapier, das der Wind hineingeweht   hatte.

Ich stand in der Tür des   Schuppens, steckte mir eine Zigarette an und blickte zum Himmel empor. Es war   eine finstere Nacht, nur drei Sterne waren zu sehen, und keiner davon zählte zu   den bekannteren. Ich steckte die Hand in die Hosentasche und fühlte die   zerknüllten Geldscheine. Wie konnte ich nach all den Vorträgen, die ich Terry   gehalten hatte, so etwas wie das hier tun? Würde mich das nicht zum Heuchler   stempeln? Und wenn ich es doch täte? Ist es schlimm, ein Heuchler zu sein? Ist   Heuchelei nicht eigentlich ein Beweis für Flexibilität? Wenn man seinen   Prinzipien treu bleibt, ist man dann nicht nur unflexibel und engstirnig? Ja,   ich habe Prinzipien, na und? Heißt das etwa, dass ich mein Leben stur nach ihnen   ausrichten muss? Ich habe die Prinzipien unbewusst gewählt, um von ihnen mein   Verhalten leiten zu lassen, aber darf sich ein Mensch nicht bewusst über sein   Unbewusstes hinwegsetzen? Wer hat denn hier schließlich das Sagen? Soll ich auf   mein junges Ich vertrauen und mir von ihm den Verhaltenskodex für mein ganzes   weiteres Leben diktieren lassen? Ist es nicht möglich, dass ich mich in allem   irre? Sollen die krausen Gedanken meines eigenen Hirns für mich bindend sein?   Und bin ich just in diesem Moment nur deshalb rational, weil ich ans Geld will?   Aber warum auch nicht? Die Evolution hat uns nicht umsonst den Verstand   mitgegeben. Wäre ein Huhn nicht auch glücklicher, wäre es vernunftbegabt? Dann   könnte es den Menschen sagen: »Würdet ihr bitte damit aufhören, mir den Kopf   abzuhacken, nur um zu sehen, ob ich auch ohne noch weiterlaufe? Wie lange wollt   ihr das noch komisch finden?«

Ich fuhr mir   über den Kopf. Ich spürte eine existenzielle Migräne nahen, einen echten   Kaventsmann.

Ich trat ins Freie und ging auf   der nächtlichen Straße Richtung Stadt. Mit seinem neuen Ruhm hatte Terry der   Unterwelt ein Gesicht gegeben. Mit dem Buch würden Harry und ich ihr ein Gehirn   geben. Es war ein gutes Gefühl, Teil von etwas zu sein, das größer war als man   selbst. Eines nach dem anderen gingen die Lichter im Ort aus. Auf dem Hügel sah   ich die Silhouette des Gefängnisses, imposant und grotesk wie das langsam   zerfallende steinerne Abbild einer längst vergessenen   Gottheit.

»Warum sollte ich nicht tun, was   ich will? Was hindert mich?«, fragte ich laut.

Ich spürte einen faustgroßen Kloß im Hals. Es war das   erste Mal, dass ich mich selbst so radikal infrage stellte, und es kam mir so   vor, als äußerte diese Fragen einer, der älter war als ich.

Wieder sprach ich laut: »Die   Menschen verlassen sich zu sehr auf sich selbst. Sie lassen ihr Leben von dem   beherrschen, was sie für die Wahrheit erachten, und wenn ich mich daranmache,   eine Lebensweise zu finden, bei der ich mein Leben selbst bestimme, verliere ich   in Wirklichkeit die Kontrolle darüber, denn das, wofür ich mich entschieden   habe, meine Wahrheit, wird zum Gebieter, und ich mache mich zu ihrem Diener.   Aber wie kann ich mich frei entfalten, wenn ich mich einem Gebieter unterwerfe,   auch wenn dieser Gebieter ich selbst bin?«

Meine Worte ängstigten mich, denn   langsam begriff ich ihre Konsequenzen. »Gesetzlosigkeit, Ziellosigkeit, Chaos,   Konfusion, Kontusion«, sagte ich in die Nacht hinein. Ich drehte mich im Kreis.   Mein Schädel dröhnte. Gedanken, wie ich sie dachte, konnten Schädeldröhnen   auslösen.

Schlagartig und mit blendender   Klarheit erkannte ich, dass Harry ein Genie war. Ein Prophet, vielleicht gar ein   Märtyrer - das würde die Geschichte zeigen, das kam auf die Art seines Todes an.   Er war ein Erneuerer. Deswegen erwählte Harry mich, seine hirnverbrannten   Schrifttafeln vom Berge herunterzutragen. Er wies mir den Weg. Durch sein   Beispiel führte er mir vor Augen, dass man kein Gott sein musste, um zu   erneuern, zu erschaffen, umzukrempeln, zu zerstören, zu zermalmen und zu   inspirieren; ein Mensch kann den Job genauso gut machen, in seinem eigenen   Tempo. Nicht in sechs Tagen wie Du-weißt-schon-wer. Man muss ja nichts   überstürzen. Und selbst wenn ich nach all meiner Plackerei nur Hass oder   Gleichgültigkeit ernten würde, wusste ich doch hier und jetzt, dass ich es   versuchen musste, denn dies war mein Erwachen, und genau darum geht es bei einem   Erwachen schließlich: dass man in die Pötte kommt. Es macht keinerlei Sinn,   erweckt zu werden und dann die Schlummertaste zu drücken und   weiterzupennen.

Das waren schwerwiegende   Gedanken, richtig fette Brocken. Auf der Erde lag eine halb gerauchte Zigarette.   Ich hob sie auf. Sie fühlte sich stark an in meiner Hand, wie eine olympische   Fackel. Ich zündete sie an und wanderte durch den Ort. Es war kalt. Ich stampfte   mit den Füßen auf und steckte mir die Hände unter die Achseln, um nicht zu   frieren. Harrys Buch war der erste kleine Schritt einer namenlosen Revolution,   und ich war meines überragenden Intellekts willen ausgewählt worden. Ich wollte   mich schamlos lobpreisen. Ich hätte meine eigenen grauen Zellen küssen mögen.   Ich fühlte mich Tausende von Jahren alt. Ich fühlte mich älter als die Erde   selbst. Ich war überwältigt von der Kraft und Macht der Worte und Gedanken. Ich   dachte an meinen ersten Vater, Vater Nummer eins, damals in Polen, und ich   dachte an seinen Irrsinn, für einen Gott zu sterben. Was für ein dämlicher   Grund: für einen Gott, einen lausigen Gott! »Ich will sterben, weil ich ein   Geschöpf mit Verfallsdatum bin!«, brüllte ich einen Baum an. »Ich will sterben,   weil ich ein Mensch bin und es Menschen so ergeht; sie gehen zugrunde, verrotten   und verschwinden!« Ich ging weiter und verfluchte die blinde Dummheit meines   Vaters. Ich schrie: »Sterben für eine Idee! Sich für einen Götzen eine Kugel   einzufangen! Was für ein Idiot!«

Unsere Kleinstadt verfügte nur   auf der Hauptstraße über eine Straßenbeleuchtung - die Ein- und Ausfahrtsstraßen   waren der Gnade des Mond- und Sternenlichts überlassen, und wenn es beides nicht   gab, waren sie stockdunkel. Die Bäume rauschten im Wind, der von Westen her   wehte. Ich ging zu einem Haus, setzte mich auf die Veranda und wartete. Auf was?   Nicht was: auf wen? Es war das Haus von Caroline. Plötzlich begriff ich, dass   Romantiker Schwachköpfe sind. Unerwiderte Liebe hat nichts Wunderbares oder   Interessantes an sich. Unerwiderte Liebe ist beschissen, schlicht und einfach   beschissen. Jemanden zu lieben, der deine Gefühle nicht erwidert, mag in Büchern   aufregend sein, im wirklichen Leben ist es unerträglich öde. Ich sage dir, was   aufregend ist: hitzige, leidenschaftliche Nächte. Aber draußen auf der Veranda   eines Hauses zu sitzen, in dem eine Frau schläft, die nicht von dir träumt, das   ist lahmarschig und einfach nur armselig.

Ich wartete darauf, dass Caroline   aufwachen, auf die Veranda kommen und mich in die Arme nehmen würde. Ich dachte,   die Kraft meiner Gedanken wäre stark genug, sie aus dem Schlaf zu wecken und ans   Fenster zu holen. Ich würde ihr von meinen Ideen erzählen, und sie würde endlich   erkennen, wer ich wirklich war. Ich dachte, ich sei so gut wie mein Verstand,   und beides würde sie umhauen; ich hatte meinen Körper und mein Gesicht ganz   vergessen, und beide waren nicht berauschend. Ich trat an eins der Fenster,   betrachtete mein Spiegelbild und änderte meine Meinung. Dann drehte ich mich um   und ging zurück nach Hause.

Das war mein Erwachen, Jasper!   Harry, armer Harry, er war ungeheuer wichtig für mich: ein ungezügelter Geist.   Bevor ich ihn traf, hatte ich nur Menschen gekannt, deren Denken entsetzlich   blockiert war. Die Freiheit von Harrys Denken war so anregend - nur sich selbst   verpflichtet und völlig autonom. Noch nie zuvor war mir jemand begegnet, auf   dessen Denken weder der Zeitgeist noch irgendwelche äußeren Umstände auch nur   den geringsten Einfluss hatten.

Ich ging nach Hause und stöberte   erneut in Harrys Aufzeichnungen. Sie waren unfassbar albern! Dieses Buch, sein   Handbuch für Kriminelle, war ein Irrweg. Es sollte nicht existieren. Es konnte   nicht existieren. Deswegen musste ich ihm bei dieser schweren Geburt helfen. Ich   musste einfach! Ich unterteilte das Buch in zwei große Blöcke: Verbrechen und   Strafe. Dann unterteilte ich diese beiden Blöcke in Kapitel, legte einen Index   an und fügte Fußnoten hinzu, ganz wie in einem ordentlichen Lehrbuch. Ich hielt   mich absolut gewissenhaft an Harrys Text. Gelegentlich stieß ich beim Abtippen   auf eine Passage, über die ich vor Lachen platzte. Es war wunderbar! Seine   Sprüche waren grandios. Sie bohrten sich mir förmlich ins   Gehirn.

 

Über Haus- und Wohnungseinbrüche

Wenn du erst mal drin bist, geh schnell und methodisch   vor. Trag Handschuhe und behalt sie an. Zieh sie unter keinen Umständen aus. Du   wirst überrascht sein, wie viele Einbrecher sich die Handschuhe ausziehen, um in   der Nase zu bohren. Ich kann nicht nachdrücklich genug daraufhinweisen:   nirgendwo Fingerabdrücke hinterlassen! Nicht mal in deiner   Nase!

 

Ich tippte alles ab, Wort für Wort. Ich ließ nichts aus,   haute das ganze Ding ohne Schlafpause runter. Ich stand unter Strom, und ich   konnte ihn nicht ausschalten. Hier noch eine Passage, die sich mir eingeprägt   hat:

 

Über Bestechung

Eine gebräuchliche Technik, einen Vertreter des Gesetzes   zu bestechen, besteht darin, das Geld vor ihm auf den Boden fallen zu lassen und   dann ganz beiläufig zu sagen: »Ich glaub, Sie haben da was verloren.« Das ist   nicht unriskant, denn der Beamte könnte sagen: »O ja, besten Dank«, und dich   festnehmen, nachdem er sich das Geld eingesteckt hat. Keine Art der Bestechung   garantiert den Erfolg, aber ich empfehle, freiheraus zu fragen: »Sind Sie   bestechlich?« Wenn er es nicht ist und dich dann wegen Bestechungsversuches   belangen will, kannst du dich immer noch damit herausreden, dass du ihm gar kein   Geld angeboten hast. Hast du ja auch nicht - du wolltest nur etwas über die   Rechtschaffenheit des Menschen erfahren, der dich festnimmt, und nach Anzeichen   von Heuchelei suchen.

 

Harrys Logik war unfehlbar. Schon die   Kapitelüberschriften versetzten mich in Entzücken:

 

Verbrechen ohne Motiv:   Warum?

Bewaffneter Raubüberfall: Was haben wir   gelacht

Verbrechen und Mode: Skimasken haben immer   Saison

Die Polizei und du: Wie man einen bestechlichen Bullen   an

seinen Schuhen erkennt

 

In dem Kapitel »Taschendiebstahl: Ein intimes Verbrechen«   stand der Satz: »Wenn man einen Reißverschluss aufmachen muss, ist es keine   Hosentasche. Finger weg, aber sofort!« Kann man da widersprechen? Kann man   nicht. Ich erinnere mich noch an ein paar weitere   Kapitelüberschriften:

 

Tätlicher   Angriff: Triff deine Feinde dort, wo's wehtut Aber, aber: Das Verzinken von   Freunden Totschlag: Hoppla, die Schädeldecke! Absetzen vom Tatort: Immer mit der   Ruhe Liebe: Die Fahrkarte in den Bau

Verbrechen   aus Leidenschaft: Heißes Blut und kalter Stahl Perverse Verbrechen: Nur für   Liebende

 

Es war eine erschöpfende Abhandlung. Er hatte nichts   ausgelassen. Kein Delikt war zu unbedeutend, um nicht in Kapitel dreizehn   aufgenommen zu werden: »Ordnungswidrigkeiten und andere nicht gewinnorientierte   Verbrechen: bei Rot über die Ampel gehen, Herumlungern, Graffiti, Abfall fallen   lassen, Spritztouren und unsittliche Entblößung.« Als Harry behauptete, es   handele sich um das ultimative Werk, hatte er nicht   übertrieben!

Ich verließ   das Haus in der Morgendämmerung, und mir schwirrten aufregende Überlegungen im   Kopf herum. Würde Harry dieses verrückte Buch je veröffentlichen können? Wie   sollten wir einen Verleger dafür finden? Wie würde es beim Lesepublikum   ankommen?

Als ich in den kalten Morgen   hinaustrat, bemerkte ich den Rauch eines Lagerfeuers und daneben vier schlafende   Reporter, die unter den Bäumen kampierten. Wann waren die denn gekommen? Mich   durchlief es eiskalt. Für ihre Anwesenheit konnte es nur drei Erklärungen geben:   Terry hatte entweder ein weiteres Verbrechen begangen, er war verhaftet worden,   oder er war tot. Ich hätte sie am liebsten wach gerüttelt und gefragt, was denn   nun zutreffe, aber ich ging das Risiko nicht ein. Ich war schließlich auf dem   Weg zu Harry - einem unbedeutenderen Verbrecher zwar, aber doch immerhin einem   steckbrieflich gesuchten. Ich ließ die Reporter schlafen, wünschte ihnen   Albträume und ging zur Bushaltestelle.

Hinter mir hörte ich Schritte. Ich verzog das Gesicht,   weil ich die Polizei oder eine Bande Reporter erwartete. Aber es war meine   Mutter, barfuß, in ihrem beigefarbenen Nachthemd. Sie sah aus, als habe sie seit   Jahrzehnten nicht mehr geschlafen. Offenbar hatte sie sich ebenfalls an den   Reportern vorbeigeschlichen.

»Wohin willst du so früh am   Morgen? Triffst du dich mit Terry?«

»Nein, Mum.   Ich weiß gar nicht, wo er ist.«

Sie packte mich am Arm. Ich   entdeckte Schreckliches in ihren Augen. Sie sahen aus, als habe sie geweint und   ihrem Körper alles an Salz und Spurenelementen entzogen. Mums Krankheit forderte   ihren Tribut. Sie war bereits dünner geworden, bereits alt. Tieftraurig sagte   sie: »Es hat einen neuen Anschlag gegeben. Es kam im Radio. Diesmal wieder ein   Kricketspieler - sie haben ihn mit eingeschlagenem Schädel gefunden, einen   Kricketball im Mund. Sie behaupten, es ist dein Bruder gewesen. Warum, warum   sagen sie so was?«

»Weil er es   wahrscheinlich war.«

Sie schlug mir mit der flachen   Hand ins Gesicht. »Sag das nicht! Das ist eine Lüge! Such Terry und richte ihm   aus, er soll zur Polizei gehen. Wenn er sich versteckt hält, sieht es doch so   aus, als sei er schuldig.«

Der Bus kam, während sie noch hysterisch weiterbrabbelte.   »Und wenn du Terry nicht finden kannst, dann finde um Himmels willen diesen   Doppelgänger!«

Ich stieg in den Bus und suchte   mir einen Platz. Als der Bus anfuhr, sah ich mir durchs Fenster meine Mutter an.   Sie hatte eine Hand gegen einen Baum gestützt und entfernte mit der anderen   Steinchen von ihrer Fußsohle.

Als ich ankam, starrte Harry mir   wütend aus dem vorderen Fenster entgegen. Ich trat ein und hätte mich fast   hinreißen lassen, ihn zu umarmen.

»Was willst du denn hier?«,   brüllte er mich an. »Ich hatte gehofft, ich seh dich erst wieder, wenn du fertig   bist! Du hast deine Meinung geändert, was? Arschloch! Verräter! Hast wohl   Gewissensbisse bekommen! Hau doch ab und geh ins Kloster, du scheinheiliger   Mistkerl!«

Ich unterdrückte ein Grinsen, zog   das Manuskript aus der braunen Mappe und schwenkte es vor seinem Gesicht. Er   machte große Augen.

»Ist das   etwa...«

Ich konnte mich nicht länger beherrschen und grinste   breit. »So schnell?«

»Ich hatte   tolles Rohmaterial.«

Harry grapschte nach dem   Manuskript und blätterte es aufgeregt durch. Als er fertig war, fing er wieder   bei der ersten Seite an. Eine Weile blieb ich neben ihm stehen, bis ich begriff,   dass er es von vorne bis hinten durchlesen wollte. Also ging ich nach draußen in   den Garten, der in der prallen Sonne lag. Der Pool hatte sich in einen übel   riechenden Morast verwandelt. Der Rasen stand hoch und war verwildert. Die   Metallgestelle der Liegestühle waren braun vor Rost. Ich ließ mich in einen   hineinfallen und schaute in den Himmel. Wolken in Form schwangerer Bäuche zogen   dahin. Mir wurden die Lider schwer, und ich dämmerte ermattet in den Schlaf   hinüber. Bevor ich dort ankam, auf halbem Weg ins Traumland, meinte ich, Terry   zu sehen, der sich in einer der Wolken versteckte. Immer wenn ein Flugzeug   vorbeikam, sah es aus, als ziehe er sich einen duftigen Wolkenschleier vors   Gesicht. Dann schlief ich ein.

Schweißgebadet wachte ich auf.   Ich lag in der brütenden Sonne. Als ich in das grelle Licht blinzelte, konnte   ich Harrys Kopf ausmachen. Er wirkte riesig. Als er sich dann in den Schatten   schob, sah ich, dass er mich anstrahlte. Er setzte sich auf die Kante meines   Liegestuhls, schloss mich fest in die Arme und bedeckte mich mit Küssen. Er   küsste mich sogar auf den Mund, was abscheulich war, doch ich nahm es in dem   Geiste hin, in dem es gemeint war.

»Du hast mir einen wundervollen Dienst erwiesen, Martin.   Das werde ich dir nie vergessen.«

»Es hat einen   neuen Anschlag gegeben«, sagte ich.

»Ja, hab ich   im Radio gehört. Der blöde Hund.«

»Irgendwas von ihm gehört?   Irgendeine Vorstellung, wo er stecken könnte?«

Harry schüttelte kummervoll den Kopf: »Er ist jetzt ein   regelrechter Star. Er wird sich den Bullen nicht mehr lange entziehen können.   Ein berühmtes Gesicht macht einen lausigen Flüchtling.«

»Was meinst du, ob er sich   widerstandslos ergeben wird, falls sie ihn stellen?«

»Eher unwahrscheinlich«, sagte   Harry, nahm sein Manuskript in die Hand und tätschelte es. »Na komm. Sorgen wir   auch für ein bisschen Trubel.«

 

Einen Verleger   zu finden, würde nicht leicht sein, und das nicht nur des heiklen Inhalts wegen.   Harry war ein flüchtiger Krimineller. Wenn wir mit Harrys Namen fett auf dem   Manuskript zu einem Verlag gehen würden, konnten wir uns mehr als eine bloße   Abfuhr einhandeln. Durchaus möglich, dass sie die Polizei riefen. Nach einigem   Hin und Her konnte ich Harry davon überzeugen, seinen Namen so lange wie nur   irgend möglich aus dem Spiel zu lassen; bis kurz vor der Drucklegung würden wir   den Namen des Autors geheim halten. Doch Harry wollte auf jeden Fall mitkommen   und mitentscheiden, welcher Verlag seines Werkes am ehesten würdig war - für   mich ein Ding der Unmöglichkeit. Nach ihm wurde gefahndet; er spielte zwar nicht   in Terrys Liga, aber die Polizei vergisst nicht, nach entflohenen Verbrechern   Ausschau zu halten, nur weil die Presse nicht so wild auf sie ist. Noch dazu war   Harrys Bein mittlerweile so schlimm, dass er kaum laufen konnte. Leider konnte   nichts, was ich sagte, ihn davon abbringen, sein Vermächtnis höchstpersönlich   dem Druck zuzuführen. Es war viel zu bedeutend, um es in meine unerfahrenen   Hände zu legen.

Am nächsten Tag zogen wir los.   Mit seinem Hinken und seinem struppigen Bart erinnerte Harry an einen   Schiffbrüchigen. Ich schlug vor, er solle sich rasieren und etwas präsentabler   machen, aber er beharrte darauf, dass Autoren immer den Eindruck erwecken, sie   seien nicht gesellschaftsfähig, daher sei es sogar zu unserem Vorteil, dass er   derart beschissen aussehe. Ungeachtet der heißen Sonne zog er einen abgewetzten   Mantel über, in dessen Innentasche er eine abgesägte Schrotflinte schob. Ich   sagte nichts dazu. »Also, dann mal los, hm?« Ich bot ihm meine Dienste als   menschliche Gehhilfe an, und er stützte sich mit seinem ganzen Gewicht auf mich,   wobei er sich wortreich entschuldigte. Ich hatte das Gefühl, eine Leiche mit mir   herumzuschleppen.

Das erste Verlagsgebäude sah so   aus, als müsse man schon etwas dafür bezahlen, es überhaupt betreten zu dürfen.   Die Lobby war voller Spiegel, die einem bewiesen, dass man ein Penner war. Wir   fuhren im Aufzug hoch in den zwanzigsten Stock, zusammen mit zwei Anzügen, in   denen Männer gefangen waren. Die Verlagsräume nahmen ein ganzes Stockwerk ein.   Der obere Teil des Kopfs der Empfangsdame fragte uns, ob wir einen Termin   hätten.

Das bisschen, das wir von ihrem Gesicht sehen konnten,   lächelte grausam, als wir mühsam ein Nein herauswürgten.

»Leider ist er heute zu   beschäftigt, um Sie zu empfangen«, sagte sie in einem Ton, der keine Diskussion   zuließ. Harry legte los.

»Passen Sie mal auf. Sie werden   sich schwarzärgern, wenn Sie diese Gelegenheit verstreichen lassen. Das ist wie   mit diesem Verlag, der dieses berühmte Buch abgelehnt hat, von dem sich dann   Unmengen verkauft haben. Wie hieß das Buch doch gleich, Martin? Du weißt doch,   dieses Buch, das erst abgelehnt worden ist und sich dann zigtausendmal verkauft   hat?«

Ich hatte keine Ahnung, hielt es   aber für am besten, mitzuspielen. Ich nannte den größten Bestseller aller   Zeiten.

»Die Bibel,   die King-James-Fassung.«

»Ja, genau, das war's! Die Bibel!   Die Empfangsdame wollte den Apostel nicht vorlassen, obwohl er da eine Goldmine   in Händen hielt!«

»Na dann, in Gottes Namen«,   seufzte die Empfangsdame. Sie schaute in ihren Terminkalender. »Er hat einen   Termin gegen Feierabend, und wenn der nicht zu lange dauert, können Sie ihn fünf   Minuten lang sprechen, ehe er nach Hause geht.«

»Soll uns recht sein, gute Frau«,   sagte Harry zwinkernd. Ich führte ihn zu einem Stuhl im   Vorzimmer.

Wir   warteten.

Harry zitterte und hatte die   Hände tief in seinem Mantel vergraben, was mich beunruhigte, denn ich wusste   ja, was er darunter stecken hatte. Er bleckte die Zähne, als hätte ihn jemand   vor zwölf Stunden aufgefordert, für ein Foto zu lächeln, und immer noch nicht   auf den Auslöser gedrückt.

»Alles in   Ordnung?«, fragte ich.

Ich sah, dass seine Paranoia alle   Synapsen feuern ließ. Seine Augen scannten den Raum, während sein Kopf vom   Eingang zum Korridor hin- und herschwenkte. Gegen Mittag fiel mir auf, dass   Harry sich die Finger in die Ohren steckte. Als ich ihn darauf ansprach,   murmelte er was von irgendeinem Krach. Ich konnte nichts hören. Einen   Sekundenbruchteil später gab es einen lauten Knall. Ich reckte den Hals und   konnte auf dem Flur einen jungen Mann sehen, der wütend auf einen Fotokopierer   eintrat. Ich starrte Harry ungläubig an, und dann fiel mir wieder ein, dass er   bei unserem ersten Besuch im Gefängnis erwähnt hatte, telepathische Begabungen   seien bei Berufskriminellen stark ausgeprägt. Damals hatte er behauptet,   Langzeitparanoia führe bei diesen Leuten zu einem gewissen Maß an   außersinnlicher Wahrnehmung oder so ähnlich. Ob das stimmte? Ich hatte ihn   damals nicht ernst genommen, aber jetzt? Ich wusste nicht, was ich davon halten   sollte. Ich musterte Harrys Gesicht. Die Selbstgefälligkeit, mit der er mir   zunickte, war mit bloßem Auge kaum wahrzunehmen.

Um fünf vor fünf wurden wir ins   Büro des Verlegers vorgelassen. Alles darin gab einem das Gefühl, klein und   unwichtig zu sein. Es war groß, ruhig, klimatisiert und frisch mit Teppichboden   ausgelegt, und statt eines Fensters verfügte es über eine Wand aus Glas, die man   nicht öffnen konnte, um hinauszuspringen, selbst wenn man es noch so sehr   gewollt hätte. Man konnte allenfalls das Gesicht an die Scheibe drücken und vom   Fallen träumen. Der Verleger guckte, als habe ihm jemand gesagt, wenn er jemals   lächele, würde er alles verlieren, wofür er so hart gearbeitet   hatte.

»Sie haben ein Buch geschrieben.   Ich verlege Bücher. Sie denken, da wären wir doch ein tolles Gespann. Sind wir   nicht. Was Sie da haben, muss mich schon so richtig umhauen - und mich haut so   schnell nichts um«, erklärte er.

Harry wollte, dass der Verleger das Manuskript schnell   überflog, während wir warteten. Der Verleger lachte ohne ein Lächeln. Harry   brachte den Spruch mit dem verpassten Jackpot, der direkt auf das Herz des   Mannes zielte - das in seiner rechten Gesäßtasche. Der Verleger nahm das   Manuskript und blätterte es durch, wobei er mit der Zunge schnalzte, als locke   er seinen Hund. Er stand auf, trat ans Fenster und las, an die Scheibe gelehnt,   weiter. Ich hatte Angst, das Glas könne springen und er nach unten auf die   Straße stürzen.

Nach einer   Minute warf er uns das Manuskript vor die Füße, als habe er sich daran die Hände   schmutzig gemacht. »Soll das ein Witz sein?« »Ich versichere Ihnen, das ist es   nicht.«

»Das wäre verlegerischer   Selbstmord. Sie leiten die Leser zu Straftaten an!«

»Warum erzählt er mir, was in   meinem Buch steht?«, fragte Harry mich.

Ich zuckte die   Achseln.

»Raus hier, bevor ich die Polizei   rufe!«, brüllte uns der Verleger an.

Im Aufzug nach unten zitterte   Harry vor Wut. »Dieser Drecksack«, murmelte er.

Ich fühlte mich ähnlich   frustriert, und ich verstand auch nicht viel vom Verlagswesen, aber ich   versuchte, Harry begreiflich zu machen, dass wir mit gewissen Rückschlägen   rechnen mussten. »Das ist ganz normal. Es wäre auch zu viel verlangt gewesen,   dass gleich beim ersten Verlag alle Feuer und Flamme sind.«

Im ersten Stock hielt der Aufzug   an. »Warum halten wir hier?«, schrie Harry mich an.

Die Türen glitten auf, und ein   Mann trat in den Aufzug. »Kannst du die eine Scheißetage nicht zu Fuß laufen?«,   brüllte Harry, und der Mann konnte gerade noch hinausspringen, ehe die Türen   wieder zugingen.

Draußen war es nicht möglich, ein   Taxi zu bekommen. Es war wirklich nicht ratsam, sich mit einem steckbrieflich   Gesuchten länger als nötig auf der Straße herumzutreiben, doch offenbar war   keiner von uns in der Lage, durch den bloßen Wunsch ein Taxi   herbeizuzaubern.

»Sie haben uns   entdeckt«, flüsterte Harry.

»Was?«

»Sie sind   hinter mir her!«

»Wer?«

»Alle!«

Er verlor die Beherrschung. Er   versuchte, sich hinter mir zu verstecken, doch die Menge umschloss uns von allen   Seiten. Er umkreiste meinen Körper wie ein Hai. Mit seinen ungeschickten   Versuchen, unverdächtig zu erscheinen, zog er erst recht die Aufmerksamkeit auf   sich.

»Da!«, schrie er und schubste   mich in den fließenden Verkehr, vor ein herannahendes Taxi. Autos bremsten und   hupten wild, während wir hineinsprangen.

Danach sprach ich ein echtes   Machtwort. Harry sollte zu Hause bleiben. Ich weigerte mich rundheraus, ihm   weiterhin zu helfen, sollte er darauf bestehen, mich zu begleiten. Erst begehrte   er auf, aber nur halbherzig. Die jüngste Erfahrung hatte sein Gesicht um   siebzehn Jahre altern lassen. Das sah er sogar selbst.

 

Die folgenden Wochen waren ein Albtraum. Ich stolperte   von Verlag zu Verlag, und meine Erinnerung daran ist schemenhaft. Bei allen das   gleiche Bild. Ich fasste es nicht, wie still es überall war. Überall sprach man   nur im Flüsterton, und so wie alle auf Zehenspitzen herumliefen, hätte man   meinen mögen, in einem geheiligten Tempel zu sein, wären da nicht die Telefone   gewesen. Die Empfangsdamen zeigten alle das gleiche herablassende Hohnlächeln.   Oft saß ich in Gesellschaft anderer Autoren im Wartezimmer. Auch die waren alle   gleich. Alle verströmten sie Furcht und Verzweiflung und wirkten so   ausgehungert, als würden sie die Rechte an ihren Kindern für eine Hustenpastille   weggeben, die armen Schweine.

In einem der Verlage, in dem ich   zwei ganze Tage wartete, ohne dass mir eine Audienz beim Sonnenkönig gewährt   wurde, tauschten ein anderer Autor und ich Manuskripte, um uns die Zeit zu   vertreiben. Seine Geschichte spielte in einer Kleinstadt und handelte von einem   Arzt und einer schwangeren Lehrerin, die sich jeden Tag auf der Straße   begegneten, aber zu introvertiert waren, um Hallo zu sagen. Sie war kaum zu   verstehen. Sie bestand praktisch nur aus Beschreibungen. Als er sich auf Seite   85 herabließ, einen stümperhaften Dialog zwischen den beiden Hauptfiguren   einzufügen, hob sich meine Stimmung beträchtlich. Es war wirklich eine   Zumutung, sich durch seinen Roman quälen zu müssen, aber er saß direkt neben   mir, also musste ich schon aus Höflichkeit durchhalten. Hin und wieder   wechselten wir kurze Blicke, um zu sehen, wie der andere vorankam. Gegen Mittag   schließlich drehte er sich zu mir um und sagte: »Ein eigenartiges Buch. Ist es   eine Satire?«

»Nein, keineswegs. Ihres ist auch   interessant. Sind die Figuren stumm?«

»Nein,   keineswegs.«

Wir gaben uns unsere Manuskripte   zurück und schauten auf unsere Armbanduhren.

Jeden Morgen nahm ich die   vierstündige Busfahrt nach Sydney auf mich, wo ich dann den ganzen Tag über von   Verlag zu Verlag lief. Die meisten Verleger lachten mir ins Gesicht. Einer kam   dafür sogar um seinen Schreibtisch herum, weil mein Gesicht ihm zu weit weg   dafür war. Es war deprimierend. Außerdem gefiel es ihnen nicht, dass ich ihnen   den Namen des Autors verschweigen würde, bis das Buch in Druck ginge. Das machte   sie misstrauisch. Viele hielten das Ganze für ein Komplott, mit dem man sie in   die Scheiße reiten wollte. Man kann sich kaum einen paranoideren,   fantasieloseren und denkfauleren Haufen vorstellen als diese aalglatten   Krämerseelen. Diejenigen von ihnen, die das Manuskript ernst nahmen und nicht   für einen Scherz oder eine Falle hielten, schmissen mir die schlimmsten Sachen   an den Kopf. Das Buch sei eine Abscheulichkeit und ich ein gemeingefährlicher,   verantwortungsloser Anarchist, weil ich versuchte, es an den Mann zu bringen.   Bevor sie mich rauswarfen, erklärten sie mir alle, das Buch werde nie   veröffentlicht werden, nicht zu ihren Lebzeiten. Was vermutlich heißen sollte,   dass nach ihrem Ableben die Welt ruhig vor die Hunde gehen   konnte.

Harry nahm das nicht eben gelassen hin. Er bekam   Wutanfälle und warf mir vor, faul zu sein oder aber die Verhandlungen durch   meine Unbeholfenheit zu sabotieren. Das tat weh. Ich riss mir den Arsch auf, um   sein Buch an den Mann zu bringen, aber es war das Buch, das sie nicht mochten,   nicht mich. Nach der zehnten Ablehnung verfluchte er dann nicht mehr mich,   sondern das australische Verlagswesen. »Vielleicht müssen wir damit nach   Amerika. Redefreiheit ist da drüben gerade schwer angesagt. Die haben da etwas,   das sich >Recht auf freie Presse< nennt. Gesetzlich festgelegt, per   Verfassungszusatz. Neue Ideen werden da begrüßt und dürfen sich entfalten. Hier   ist die ganze Verlagswelt doch so vertrocknet wie wochenalte Brotkrusten. Dieses   Land ist so scheißkonservativ, dass einem das Kotzen kommt. Ein Wunder, dass   hier überhaupt mal was verlegt wird.«

Vielleicht war da was dran.   Vielleicht hatten die hiesigen Verleger nur Angst. Er begann davon zu reden,   mir ein Flugticket nach New York zu kaufen, doch ich holte ihn so gut ich konnte   zurück auf den Boden der Tatsachen. Ich wollte nicht nach New York. Ich konnte   weder meine kranke Mutter allein lassen noch Terry, wo immer er stecken mochte.   Ich war überzeugt, dass Terry mich irgendwann, schon sehr bald, brauchen würde,   vielleicht, um ihm das Leben zu retten. Ich musste mich zur Verfügung   halten.

Caroline spürte keine derartige   Verpflichtung. Sie und Lionel erschienen kurz vor Einbruch der Dunkelheit an   meiner Tür, um sich zu verabschieden. Sie hatten das Haus verkauft und zogen   fort. Lionel umarmte mich, während Caroline kopfschüttelnd dastand. »Ich werde   nicht hierbleiben, um mitansehen zu müssen, wie sie Terry umbringen«, erklärte   sie.

»Verlangt auch keiner von dir«,   erwiderte ich, obwohl mir dieser Gedanke gekommen war. Es fing an zu nieseln.   Auch sie umarmte mich, allerdings war es nicht das leidenschaftliche   Aneinanderpressen, das ich gebraucht hätte, und während ich ihr   hinterherschaute, wie sie ihren blinden Vater in die Nacht entführte, hatte ich   das Gefühl, meinem eigenen Menschsein zu entsagen. Ich rief »Tschüss!« hinter   ihnen her, als sie in der

Dunkelheit verschwanden, aber ich hätte auch gleich sagen   können: Geht ihr nur, ich bin ohnehin kein Mann. An mir ist nichts   Menschliches, also weg mit euch.

Eine Woche später saß ich bei   Harry vor dem Fernseher, als Terry anrief. Nachdem Harry ihn ordentlich zur Sau   gemacht hatte, warf er mir den Hörer zu.

»Wie geht's dir?« Ich war völlig   aufgelöst. »Es heißt, du seist angeschossen worden!«

»In den Knöchel! Wer schießt denn   auf Knöchel? Mach dir mal keine Sorge, Bruder. Ich hab eine Kleine, die   vollbringt mit Jod wahre Wunder. Ich bin müde, mehr aber nicht. Ansonsten bin   ich okay.«

»Du bist berühmt.«

»Ist das nicht irre?«

»Das wird dich Kopf und Kragen   kosten.« »Ich weiß.«

»Und was hast du jetzt vor?«

»Sieh mal. Ich hab die ganze   Geschichte angefangen, ohne vorher lange drüber nachzudenken, aber ich habe   ziemlich schnell begriffen, dass ich damit wirklich was erreiche, etwas, das   ich wichtig finde. Alle zeigen sich von der besten Seite. Keiner betrügt mehr.   Keiner spielt mehr mit gezinkten Karten. Keiner zieht mehr den anderen über den   Tisch. Keiner bescheißt. Der Sport erlebt eine wahre Läuterung. Alle nehmen ihr   Berufsethos wieder ernst.«

»Wie kannst du über Ethik reden!   Du bist ein kaltblütiger Mörder! Ich finde, du solltest dich   stellen.«

»Bist du verrückt? Das hier bin   ich! Für das hier bin ich ausersehen!«

»Caroline ist nach Hause gekommen.«

Durch die Leitung vernahm ich ein scharfes Luftholen.   Dann konnte ich hören, wie Terry sich bewegte, einen Stuhl über den Fußboden   zerrte und sich schließlich hinsetzte.

»Wo ist sie? Weiß sie Bescheid?   Kannst du ihr was ausrichten?«

»Sie ist schon   wieder weg.«

Er holte noch einmal Luft,   diesmal tiefer, und ich wartete geschlagene dreißig Sekunden, bevor ich ihn   wieder ausatmen hörte. Dann öffnete er knackend eine Dose mit irgendwas und   trank etwa die Hälfte davon, so hörte es sich zumindest an. Er sagte immer noch   nichts. Carolines Abwesenheit schien auf uns beiden schwerer zu lasten als   Mord.

»Und, wirst du   nun aufhören oder nicht?«, fragte ich.

»Hör zu, Marty, eines Tages wirst   du das alles verstehen. Wenn du selber an etwas glaubst. Hoppla. Ich muss   Schluss machen. Pizza ist da.«

»He, ich   glaube an -«

Klick.

Ich legte den Hörer auf und trat   gegen die Wand. Es ist normal, dass man denkt, die Gesetze der Physik wären   außer Kraft, wenn man wütend ist, und ein wütender Tritt könne glatt die Wand   durchschlagen. Ich kümmerte mich um meinen verletzten Zeh, aufgewühlt bis ins   Innerste. Der Grad an Genugtuung in Terrys Stimme hatte mich echt an den Rand   gebracht. Er hatte mir keine Gelegenheit gegeben, ihm zu erzählen, dass auch ich   meine Bestimmung gefunden hatte. Auch ich machte etwas Bedeutsames. Er wusste   nicht, dass ich von Harrys Werk gefesselt war und es nun an mir lag, einen   Verlag dafür zu finden. Tja, wie sollte er auch? Und ich fand ja auch gar keinen   Verlag. Und warum nicht? Terry tat alles Menschenmögliche, um diese Sportler   umzubringen, aber tat ich wirklich alles Menschenmögliche für dieses Buch? An   mir begann der Zweifel zu nagen, ich hätte vielleicht nicht das Zeug dazu, das   volle Programm durchzuziehen, mit letzter Aufopferung einen Weg einzuschlagen,   auf dem es keine Möglichkeit zur Umkehr gab. Terry legte bei der Verfolgung   seines Ziels totale Rücksichtslosigkeit und Hartnäckigkeit an den Tag: Ich   musste meinen Weg mit der gleichen rücksichtslosen Hartnäckigkeit verfolgen,   wenn ich nicht bloß als ein weiterer zimperlicher, nutzloser Heuchler dastehen   wollte, nicht bereit dazu, für seine Sache aufs Ganze zu   gehen.

Ich traf eine   epochale Entscheidung.

Wenn der nächste Verleger das   Buch auch ablehnte, würde ich seine Entscheidung einfach nicht akzeptieren. Ich   würde seine Ablehnung ablehnen. Ich würde ein Nein nicht gelten lassen. Ich   würde ein Niemals nicht gelten lassen. Ich würde auf der Veröffentlichung   bestehen, und falls dies bedeutete, ihn als Geisel zu nehmen, bis das Buch in   den Läden war, dann sollte es eben so sein. Mir eine Waffe zu besorgen, dürfte   kein Problem sein. Ich müsste bei Harry nur irgendeinen Schrank aufmachen oder   die Hand tief genug in den Zuckerpott stecken, um eine Halbautomatik zu finden.   Natürlich lehnte ich Waffen und alles, was damit zusammenhing, ab,   Schussverletzungen und Tod beispielsweise, andererseits reizte mich auch die   Vorstellung, ein weiteres der Zehn Gebote zu brechen, nachdem ich schon meinen   Vater nicht ehrte. Man konnte ja wohl kaum dazu verdammt werden,   zwei   Ewigkeiten in   der Hölle zu schmoren.

Bevor ich an jenem Abend nach   Hause ging, Harry war von Wodka und Schlaftabletten ausgeknockt, versenkte ich   meine Hand tief im Zuckertopf. Die Pistole, mit der sie wieder herauskam, war   von klebrigen Zuckerkristallen überzogen. Ich strich den Zucker über einer Tasse   Tee ab und trank sie aus. Ich konnte die Waffe schmecken.

Am nächsten Tag verließ ich noch   im Dunkeln das Haus. Terry hatte seit mindestens einer Woche nicht mal für ein   Tuscheln in der Welt gesorgt, daher kampierten keine Reporter mehr in unserem   Hof, nur ihre Zigarettenstummel lagen taufeucht herum. Ich fuhr mit dem Bus in   die Stadt. Das Bürogebäude des nächsten Verlags auf meiner Liste lag gegenüber   dem Hauptbahnhof. Bevor ich hineinging, studierte ich für den Fall eines   überstürzten Rückzugs den Zugfahrplan. Wenn ich bezüglich des Ziels nicht allzu   wählerisch war, konnte ich alle drei Minuten einen Zug erwischen. Ich kaufte   einen ganzen Stoß Fahrscheine für Fahrten in alle   Himmelsrichtungen.

In der Lobby hing eine verglaste Wandtafel, auf der alle   Firmen im Gebäude aufgeführt waren. Da, im vierten Stock, war   der

Name meiner letzten Hoffnung. Strangeways Publicati ns.   Das »o« fehlte. Warum, konnte man sich leicht denken. Im sechsten Stock gab es   eine Firma namens Voodoo Cooperative Clothing, während im dritten eine Firma   untergebracht war, die sich Ooooops! Fleckentfernung GmbH   nannte.

Ich fuhr mit dem Aufzug in den   vierten Stock. Am Ende des Flurs war ein Waschraum. Ich ging hinein, hängte   meinen Kopf gute zwanzig Minuten lang über die Kloschüssel und plante mein   weiteres Vorgehen, bevor ich wieder auf den Flur trat und zur Tür von   Strangeways Publications ging. Bevor ich klopfte, griff ich in meine Tasche. Die   Waffe war noch da, aber der Zucker war weg. Sie hatte nichts Süßes mehr an   sich.

Ich klopfte.   Eine Stimme sagte: »Herein.«

Ein Mann saß hinter einem   Schreibtisch und las. Ohne aufzublicken, bedeutete er mir, Platz zu nehmen. Ich   war zu aufgeregt, um mich zu setzen. Meine Knie wollten sich nicht beugen   lassen. Sie versteiften sich. Ich sah mich im Büro um. Es war kaum größer als   eine Abstellkammer und sah aus wie ein Schweinestall. Zeitungen stapelten sich   vom Fußboden bis zur Decke. Ein Haufen Kleider und ein brauner Koffer lagen in   einer Ecke. Das Fenster war geschlossen, und die Luft war zum Schneiden. Der   Verleger war Mitte vierzig; er stellte sich mir als Stanley vor. Was immer er da   las, es brachte ihn zum Grinsen wie einen senilen Lustmolch. Auf dem   Schreibtisch lag eine Zahnbürste, daneben stand eine Schüssel mit grünlichem   Wasser. Beim Anblick der Zahnbürste wurde mir übel. Ein Haar steckte   darin.

Er blickte auf   und fragte: »Was kann ich für Sie tun?«

Ich griff in meine Tasche, spürte   die Waffe und zog das Manuskript hervor. Ich ließ es auf seinen Schreibtisch   fallen und legte los wie üblich. Der Autor, sagte ich, der im Moment noch   ungenannt bleiben solle, suche einen geeigneten Verlag für sein bahnbrechendes   Meisterwerk. Aufgrund der sensiblen Natur des Themas könne ich das Manuskript   bedauerlicherweise nicht hierlassen, aber wenn er auch nur einen Hauch von   Neugier besitze und nicht eine der sensationellsten Chancen seines Lebens   verpassen wolle, müsse er auf der Stelle einen Blick auf diese Seiten werfen.   Ich würde so lange warten. Ich hatte diesen Text schon so oft aufgesagt, dass   ich ihn runterbetete, ohne nachzudenken. Die ganze Zeit über stierte er mich mit   einem glasigen Blick an und grinste sein Alter-Bock-Grinsen, als denke er an   Schaumbäder.

»Tja, dann wollen wir doch mal einen Blick reinwerfen,   was?«

Er schlug die erste Seite auf.   Durch das Fenster hinter ihm konnte ich sehen, wie sich ein Zug in den Bahnhof   schlängelte. Der Verleger blätterte zur Mitte des Manuskripts, kicherte über   irgendwas und legte es dann hin.

»Eine Satire, was? Ich liebe gute   Satiren. Es ist gut geschrieben und recht lustig, aber um ehrlich zu sein, nicht   gerade das, was ich so verlege.«

Die Hand, mit der ich die Pistole umklammerte, war   schweißnass.

»Trotzdem   danke, dass Sie vorbeigekommen sind.«

Ich rührte mich nicht. Eine   Minute verstrich schleppend. Er signalisierte mir mit den Augen, dass ich gehen   solle. Ich ging nicht.

»Hören Sie«, sagte er. »Bei mir   läuft's gerade nicht so gut. Ich könnte es mir momentan nicht mal leisten, meine   eigene Todesanzeige zu veröffentlichen. Warum verduften Sie also nicht   einfach?«

Ich rührte mich nicht. Es war,   als sei die Luft im Zimmer erstarrt und hielte mich dort fest, wo ich   stand.

»Wissen Sie, was ich gerade gelesen habe, als Sie   hereinkamen? Nein? Nichts, rein gar nichts! Ich habe nur so getan. Es sollte   nach Arbeit aussehen. Erbärmlich, oder?« Als ich auch weiterhin nicht mal   sichtbar atmete, sagte er: »Schauen Sie mal hier.«

Ein Stapel Bücher türmte sich   neben seinem Schreibtisch, er nahm das oberste und reichte es mir. Ich warf   einen Blick darauf. Es war ein Biologiebuch.

»Früher in   London habe ich für die Boulevardpresse gearbeitet. Lang, lang ist's her.« Er   kam um den Tisch herum, setzte sich auf die Schreibtischkante und ließ den Blick   durch den Raum wandern. »Das hier ist ein kleiner Verlag. Nichts besonders   Großartiges. Wir veröffentlichen wissenschaftliche Lehrbücher. Physik,   Biologie, Chemie, die üblichen Verdächtigen. Meine Frau und ich haben uns den   Laden fifty-fifty geteilt. Ihr Geld, geerbt von ihrem Vater, und mein Geld,   unter Blut und Tränen angespart. Zehn Jahre betreiben wir also unseren kleinen   Verlag, und sicher, wir hatten unsere häuslichen Auseinandersetzungen, und ich   hab mir ein paar Seitensprünge erlaubt, aber ganz diskret, was ist also so   schlimm daran? Und jetzt sehen Sie mal hier. Weiden Sie Ihr Auge an dem   Instrument meiner Vernichtung.« Er wies auf das Biologiebuch in meiner Hand und   sagte: »Seite 95.«

Ich schlug die Seite auf. Sie   zeigt eine Darstellung des menschlichen Körpers, die sämtliche Körperteile   benannte und in ihrer Funktion erklärte. Es sah aus wie die Gebrauchsanweisung   für eine Stereoanlage.

»Und, fällt   Ihnen etwas Ungewöhnliches auf?«, fragte er.

Auf den ersten Blick nicht. Es   sah wie ein recht durchschnittlicher menschlicher Körper aus. Gut, es fehlten   ein paar gängige Elemente wie Schwimmringe, Falten und Schwangerschaftsstreifen,   aber ansonsten war die Darstellung relativ genau und   vollständig.

»Das hat sie absichtlich gemacht.   Sie wusste, dass ich zu dicht sein würde, um es vor der Drucklegung noch mal zu   überprüfen.«

»Ich sehe   nichts.«

»Das Gehirn!   Sehen Sie doch mal, wie sie das Gehirn bezeichnet!«

Ich guckte hin. Da stand: »Der   Hoden«. Und dort, wo die Hoden waren, stand nicht nur: »Das Gehirn«, sondern   »Stanleys Gehirn«. Jetzt, da er darauf hingewiesen hatte, sah ich es: Praktisch   jedes Organ dieses Männerkörpers war eine Kritik an Stanley - Alkoholkonsum,   Spielsucht und Fremdgeherei. Ob Herz, Leber, Lunge, Darm, was du willst, alles   war mit Begleittexten versehen, die seinen exzessiven Alkoholkonsum, seine   ungesunde Ernährung, seine Aggressivität und die klägliche Figur, die er im Bett   machte, beschrieben. Es nahm gar kein Ende. Ich sah natürlich ein, dass das für   Schulkinder keine geeignete Lektüre war.

»Sie hat mich sabotiert. Und das   alles nur, weil ich mit der Kellnerin von unserer Eckkneipe geschlafen habe.   Gut, das hätte ich nicht tun sollen, aber deswegen meine Existenz zu ruinieren!   Zehntausend Bücher, die ich nicht verkaufen kann! Und ich kann nicht mal   jemanden verklagen, denn ich habe das Ganze schließlich abgezeichnet. Ich   höchstpersönlich hab das Buch in der Druckerei abgeliefert. Natürlich hat sie   selbst damit auch alles verloren, aber das ist ihr egal. So sind rachsüchtige   Frauen eben. Das sei es ihr wert, sagt sie, solange es mich unter die Erde   bringt... Ist Ihnen schon je eine solche Gehässigkeit untergekommen? Wohl kaum.   Jetzt warte ich darauf, dass mir die Gläubiger die Tür einrennen. Ich kann nicht   mal mehr die Miete für dieses Büro bezahlen. Also, so gerne ich auch Ihre   amüsante Satire veröffentlichen würde...«

»Es ist keine   Satire.«

»Nicht?«

»Nein.«

Er blickte auf   das Manuskript und blätterte es hastig durch. »Das ist ernst gemeint?« Ich   nickte.

»Dann wäre das also eine Gebrauchsanweisung für angehende   Kriminelle?«

Ich nickte   wieder.

»Wir könnten beide in den Knast   kommen, wenn wir das veröffentlichen.«

»Das Risiko   würde ich eingehen, wenn Sie es auch tun.«

Er warf sich in seinen Stuhl und   murmelte: »Was sagt man denn dazu?« Dann sah er erneut ins Manuskript und sagte   einen Moment später: »Nun, denn.«

Einen Moment lang schloss er die   Augen. Dieser Moment schien ewig zu währen, aber vermutlich war er nur halb so   lang.

»Wieso kommen Sie gerade zu   mir?«, fragte er. »Alle anderen haben abgelehnt.«

»Natürlich haben sie das«, sagte   er glucksend. Das schien ihn unendlich zu amüsieren.

Sein Mund verzog sich zu einem   breiten Lächeln, und er sprang auf, als rufe ihn die Pflicht. Sein Lächeln wurde   so breit, dass meine Mundwinkel zu schmerzen begannen.

 

Ich rannte den ganzen Weg bis zu Harrys Haus und   stolperte die Eingangstreppe hoch. Ich war so aufgeregt, dass ich beinahe das   Klopfzeichen vergessen hätte. Es war auch zu kompliziert. Viermal Klopfen,   Pause, einmal Klopfen, Pause, dreimal Klopfen, dann musste ich sagen: »He,   Harry. Ich bins, Martin.« Wenn du mich fragst, hätten wir das Klopfen auch   weglassen können, doch Harry war da unbeugsam. Ungeschickt begann ich zu   klopfen: zwei... Pause... drei - nein, besser noch mal von vorne... Ich hörte,   wie drinnen eine Pumpgun durchgeladen wurde. »Ich bins, Harry!«, rief ich völlig   verwirrt. Ich erkannte meinen Fehler und duckte mich in Erwartung eines Hagels   von Schrotkörnern. Nichts passierte. Ein mehrfaches Klicken und dann das   Zurückgleiten von Riegeln. Das war die umständliche Routine, die Tür zu   entriegeln. Es dauerte. Anscheinend hatte er noch ein paar neue Riegel   angebracht. Langsam glitt die Tür auf. Harry stand in Unterwäsche da, in der   einen Hand die Schrotflinte, in der anderen eine Axt. In seinen Augen loderten   Tod und Verzweiflung. Ich hielt es nicht länger aus und platzte mit den   Neuigkeiten heraus.

»Ich hab einen Verlag gefunden!   Der Verleger findet das Buch toll! Er ist aus England und mit Skandalen groß   geworden! Er hat keine Angst, was zu riskieren. Er liebt dein Buch! Er lässt   alles so, wies dasteht! Das Buch geht direkt in Druck!«

Harry brachte keinen Ton heraus.   Er stand da wie eine Salzsäule. Hast du schon mal gesehen, wie es ist, wenn   jemand gute Nachrichten nicht verkraftet? Das ist zum   Totlachen.

»Waaa-was hast du da gesagt?«

»Wir habens   gescharrt! Dein Buch wird ein Buch!«

Erleichterung, Furcht, Liebe,   Entsetzen, Stolz - sein Gesicht war ein Kampfplatz von Emotionen. Auch beim   selbstsichersten Egomanen gibt es irgendwo ganz versteckt einen Teil, der   einfach nicht glauben kann, dass jemals irgendetwas gut geht. Und bei Harry war   dieser Teil in Aufruhr. Es kam einfach zu unerwartet. Harrys außersinnliche   Wahrnehmung hatte einen blinden Fleck, weil diese pessimistische Stimme das   prophetische Geflüster seines dritten Auges übertönte. Er lachte und weinte, er   stieß seine Schrotflinte in die Luft und drückte ab. Die Decke kam in Form   großer Putzklumpen auf uns herunter. Es war fürchterlich. Er umarmte mich. Wir   tanzten durch die Diele, aber so richtig Spaß machte es nicht, denn Harry hielt   immer noch die Schrotflinte und die Axt in den Händen. Er versuchte erneut, mich   auf den Mund zu küssen, doch diesmal war ich auf dem Quivive. Ich bot ihm meine   Wange dar, er küsste mein Ohr. Während wir uns weiter im Tanz drehten, fegte   sein lahmes Bein unkontrolliert herum und stieß das Beistelltischchen um.   Endlich! Sein Buch! Sein Baby! Sein Vermächtnis! Seine   Unsterblichkeit!

 

Die nächsten Wochen vergingen wie im Rausch. Was für   aufregende Zeiten! Ich war praktisch jeden Tag bei Stanley im Büro. Wir machten   alles gemeinsam: Wir suchten die Schrifttype aus, wir stellten die Kapitel um.   Er bat mich, den mysteriösen Autor zu bitten, ein Vorwort zu schreiben, und   Harry ging sofort ans Werk. Er schrieb Tag und Nacht, zeigte es mir aber nicht.   Stanley hatte alles verkauft, was er besaß, um den Drucker zu   bezahlen.

»Sie werden nicht wissen, wie Ihnen geschieht«, sagte er   unentwegt. »Es wird einen Aufstand geben, wenn das Buch in die Läden kommt.   Dann wird es auf den Index gesetzt werden. Kostenlose Publicity! Es geht doch   nichts über Zensur, um die Verkaufszahlen in die Höhe zu treiben! Das wird einen   moralischen Aufschrei provozieren! Heimlich werden Exemplare von Hand zu Hand   weitergereicht werden. Das Buch wird im Verborgenen wachsen und gedeihen wie   Pilze im feuchten Dunkel! Dann eine vereinzelte Stimme, jemand sagt: >Aber   hallo! Das ist genial!<, und andere, die vorher angewidert den Kopf   geschüttelt haben, werden zustimmend nicken! Mag sein, dass unser Fürsprecher   kein Wort von dem glaubt, was er sagt, aber das kann uns egal sein. Zum Glück   gibt es immer Kritiker, die kontroverser Meinung sein müssen. Sagt die breite   Mehrheit: >Liebe deinen Nächsten<, schreien sie: >Nein, scheißt auf   diese Ratten!<«

Jeden Tag schwelgte Stanley vor   sich hin. Immer die gleiche Litanei. Er prophezeite Harrys Buch eine große   Zukunft, drängte mich aber auch unentwegt, den Namen des Autors preiszugeben.   »Kommt nicht infrage«, ich blieb standhaft. »An dem Tag, an dem es in Druck   geht, wird alles aufgedeckt.« Stanley raufte sich die Haare. Er tat, was er   konnte, um mir den Namen zu entlocken. »Ich riskiere hier Kopf und Kragen,   Marty - was weiß ich, er könnte ja ein Pädophiler sein! Ein Skandal ist die eine   Sache, davor hab ich keine Angst, aber keiner wird das Buch anrühren, wenn der   Autor Kinder betatscht hat.«

Ich gab ihm mein Ehrenwort, dass   Harry nur ein ganz normaler, rechtschaffener Raubmörder war.

 

Eines Tages kam Stanleys Frau vorbei, um zu sehen, was er   so trieb. Sie war eine dünne, attraktive Person mit einer spitzen Nase, die   nicht unbedingt wie gemeißelt aussah, sondern eher wie auf dem Schleifstein   geschärft. Sie strich im Büro herum und versuchte, einen Blick in das   Manuskript auf dem Schreibtisch zu werfen, doch Stanley warf schnell eine   Zeitung darüber.

»Was willst   du, Weib?«

»Du hast doch   irgendwas vor.«

Er antwortete nicht, sondern   schenkte ihr ein Lächeln, das irgendwie besagte: »Kann schon sein, du   hundsgemeines Luder, aber dich geht das einen Scheißdreck an.«

Sie musterte   mich. »Sie kenne ich doch von irgendwoher.«

»Das glaube   ich nicht.«

»Haben Sie   mich mal im Zug um Geld angeschnorrt?«

Ich sagte, ich hätte noch nie   jemanden in einem Zug um Geld angeschnorrt, was nicht stimmte, denn einmal habe   ich tatsächlich jemanden im Zug angeschnorrt.

»Okay, Besuchszeit ist um«, sagte   Stanley, packte sie bei den Schultern und schob sie aus dem   Büro.

»Okay, okay! Ich bin nur   vorbeigekommen, weil ich die Scheidung will!«

»Jederzeit und gern. Aber noch   viel lieber würde ich Witwer sein.«

»Halt die   Klappe und verreck, Drecksack!«

Kaum war sie auf dem Flur, knallte er die Tür zu und   sagte zu mir: »Hol einen Schlosser. Wir müssen die Schlösser auswechseln lassen,   und dann zurück ans Werk.«

Stanley hatte Harry ein paar kleine Hausaufgaben   zugeteilt. Die erste betraf den Titel, und Harry hatte mir eine Liste mit   Vorschlägen gegeben. Ich setzte mich hin und sah sie durch. Handbuch für Kriminelle, Handbuch   für angehende Kriminelle, Das Handbuch des Verbrechens für jugendliche   Straftäter und unsere Jüngsten, Verbrechen leicht gemacht, Das Einmaleins des   Verbrechens, Verbrechen von A-Z,   Delinquenz für Dummköpfe... So ging die Liste weiter.

Dann folgte das Problem des Vorworts. Harry hatte mir   seinen ersten Entwurf gegeben und mich gebeten, ihn ohne Änderungen an Stanley   weiterzuleiten. Ich hätte sowieso nichts daran retten können, selbst wenn ich   gewollt hätte. Es war der Erguss eines Mannes am Rande des Wahnsinns, und er   lautete wie folgt:

 

Es gibt Menschen, die auf die   Welt kommen, um Gesetze zu machen, die den Willen der Menschen brechen sollen.   Dann gibt es die, die hier sind, um sich den Willen von denen brechen zu lassen,   die hier sind, um ihn zu brechen. Dann gibt es Männer, die hier sind, um die   Gesetze zu brechen, die dazu da sind, den Willen anderer zu brechen. Ich bin   einer von diesen Männern.

Der   Autor

Stanley gab ihm das Vorwort zurück und bat ihn, es noch   einmal zu versuchen. Harrys zweiter Anlauf geriet nicht   besser:

 

Sie haben dich im Visier. Du   stehst auf ihrer Liste. Sie wollen deine Säfte und die Frucht deiner Lenden   rauben, um damit die Dampfmaschinen zu betreiben, die die Energie liefern, in   deren Glanz ihr Leben erstrahlt. Lies dieses Buch genau und befolge meine   Ratschläge, dann wirst du es sein, der sich die Taschen mit Gold füllt, nicht   sie. Sollen anderer Leute Kinder die steinernen Tabletts für die fetten,   ägyptischen Sklavenhalter tragen. Ich frage dich, warum erwischen wir die nicht   zuerst?

Der   Autor

 

Stanley war der Ansicht, dass alles, was verbittert oder   leicht wahnhaft klang, nicht gut für die Verkäufe sei. Das sah ich ein und bat   Harry freundlichst, noch einen dritten Versuch zu machen. Das Ergebnis las ich   im Bus Richtung Stadt. Es war kurz und bündig:

 

Ah-ha! Huldigt mir! Ihr   Drecksäcke!

Der   Autor

 

Ich zerriss es, schrieb selbst ein Vorwort und setzte   Harrys Namen drunter:

 

Die Welt ist ein steinreicher   Ort, so reich, dass man meinen sollte, es wäre für jeden genug da. Aber so läuft   es nicht. Daher müssen einige von uns sich einfach nehmen, was sie kriegen   können, ohne Rücksicht auf die Gesetze, sonst gehen sie leer aus. Die meisten   stolpern diesen Weg blind entlang, ohne Führer und ohne Plan. Ich will mit   diesem Buch keine Revolution auslösen, es soll lediglich eine   Orientierungshilfe für alle Benachteiligten und Unerfahrenen sein, es soll die   vor ihnen liegende Straße erleuchten, auf Schlaglöcher und Fallgruben hinweisen,   auf Sackgassen und Auswege, und vor Geschwindigkeitsüberschreitungen warnen.   Gute Fahrt also, ihr jungen Ganoven, gute Fahrt...

Der Autor

 

Schließlich war der Tag gekommen, da das Buch in Druck   ging. Ich musste in Stanleys Büro fahren und den Namen des Autors preisgeben.   Harry und ich saßen hinterm Haus beim Zigarettenfrühstück. Er war weit mehr als   kribbelig; seine Hände zitterten unkontrolliert. Wir versuchten beide, so zu   tun, als wäre nichts, und als ich für ihn eine Zigarette anzünden musste, taten   wir so, als täte ich es, weil ich sein Bediensteter war. Ich sagte: »Bitte sehr,   der Herr«, und er erwiderte: »Danke, Boy.«

Der Himmel über uns zeigte eine   merkwürdige Färbung, das gleiche Algengrün wie in Harrys   Swimmingpool.

»Dieser   Verleger. Können wir dem trauen?«, fragte Harry.

»Unbedingt.«

»Wird er uns über den Tisch   ziehen?« »Nein.«

»Wenn du das nächste Mal mit ihm   sprichst, erzähl ihm, dass ich siebzehn Männer umgebracht habe, zwei Frauen und   ein Kind.«

»Du hast ein Kind umgebracht?«   »Na ja - einen Jugendlichen.«

Harry gab mir ein Blatt Papier.   Es war eine Liste mit Danksagungen. Ich nahm sie und zog los, unser Schicksal   zu besiegeln. Meine Arme schwangen beim Gehen entschlossen hin und her; so geht   man, wenn man die Schmutzarbeit des Schicksals erledigt.

Ich traf Stanley in seinem Büro.   Er konnte nicht einmal sitzen vor Aufregung. In den ersten zwei Minuten nach   meiner Ankunft lief er dreimal von der Tür zum Fenster und wand seine Hände so   inbrünstig - als würde er Hühnern den Hals umdrehen.

»Nun ist es so weit, mein Freund - der Drucker wartet   schon. Jetzt muss ich den Namen erfahren.«

»Okay, hier   ist er: Der Mann, der Das Handbuch des Verbrechens geschrieben hat, heißt Harry   West.«

Stanley sperrte den Mund auf und   atmete lange und rasselnd aus.

»Wer?«

»Harry   West!«

»Kenn ich   nicht.«

Ich ratterte Harrys   Vorstrafenregister herunter und ließ nichts aus. »Harry West«, murmelte Stanley,   während er sich den Namen notierte. Er klang ein wenig enttäuscht. Dann   verfasste Stanley nach meinen Angaben die Kurzbiografie für den Klappentext. Sie   lautete folgendermaßen:

 

Harry West wurde 1922 in Sydney   geboren. Während der folgenden fünfundfünzig Jahre brach er jedes Gesetz der   südlichen Hemisphäre. Nach einem spektakulären Gefängnisausbruch befindet er   sich derzeit auf der Flucht.

 

»Harry hat auch noch eine Danksagung geschrieben, die   vorne drinstehen soll«, sagte ich. »Gut.«

Stanley sah sie sich an. Es war   die typische Danksagung, die man seinem Lebenswerk   voranstellt:

 

Ich möchte meinem Vater dafür   danken, dass er mir die Freude an der Gewalt mitgegeben hat, und meinem   Großvater, der meinem Vater die Freude an der Gewalt mitgegeben hat, damit er   sie an mich weitergeben kann. Ich habe keine Kinder, daher muss ich sie an   Freunde und zufällige Weggefährten weitergeben. Ich möchte ferner dem   Justizsystem von New South Wales danken, das mir einen Sinn für Ungerechtigkeit   vermittelt hat, der Polizei von New South Wales für ihre unermüdliche   Brutalität und die stete Bereitschaft zur Korruption, der Gewaltdarstellung im   Film, die meine Opfer so desensibilisiert hat, dass sie länger durchhalten,   meinen Opfern dafür, dass sie unterlegen sind, meinen Feinden, die mir gezeigt   haben, dass es nicht unehrenhaft ist, eine Kugel in den Oberschenkel zu   bekommen, und nicht zuletzt meinem Lektor, Freund und Gefährten in der   Isolation, Martin Dean.

 

»Sind Sie sicher, dass Sie Ihren Namen da drin haben   möchten?«, fragte mich Stanley.

»Warum nicht?«, antwortete ich,   mich dumm stellend, denn ich kannte die Antwort sehr wohl. Ich bekannte mich   damit eines Verbrechens schuldig: Ich versteckte einen gesuchten Verbrecher und   gab auch noch sein Opus heraus. »Ich glaub schon«, sagte ich.

»Überlegen Sie es sich lieber noch   mal.«

Ich überlegte noch mal. Beging   ich damit einen Fehler? Es war klar, dass keinerlei Grund bestand, meine   Beteiligung überhaupt zu erwähnen. Aber das Buch war ja auch mein Werk. Ich   hatte mich krummgelegt, um dieses Buch auf den Weg zu bringen, und ich wollte,   dass die Welt es erfuhr.

»Ja, lassen Sie ihn drin.«

»Na schön, dann wären wir ja so   weit. Ich bring das jetzt zur Druckerei. Kann ich anschließend den Autor   kennenlernen?« »Ich glaube, das ist im Moment keine gute Idee.«   »Wieso?«

»Ihm geht's zurzeit nicht   besonders. Er ist ein bisschen... angespannt. Vielleicht wenn das Buch in den   Läden ist. Wann wird das denn eigentlich sein?«

»In drei Wochen.«

»Ich kann immer noch nicht glauben, dass das alles wahr   ist.«

»Da können Sie Ihren Arsch drauf   verwetten«, sagte Stanley, und kurz bevor er das Büro verließ, drehte er sich   noch mal mit einem seltsamen, träumerischen Gesichtsausdruck zu mir um und   sagte: »Richten Sie Harry aus, dass ich ihn für ein Genie   halte.«

Ich sagte, das würde ich tun.

»Was hat er gesagt, als du ihm meinen Namen verraten   hast? Was hat er da für ein Gesicht gemacht? Erzähl mir alles, bis ins kleinste   Detail«, begrüßte mich Harry atemlos von der Haustür aus, als ich die Auffahrt   hochkam.

»Er war   beeindruckt«, log ich. »Er hat viel von dir gehört.«

»Na klar hat er von mir gehört.   Ein Mann mordet nicht konsequent fünfzig Jahre lang, ohne sich einen Namen zu   machen. Und wann ist das Buch in den Läden?«

»In drei   Wochen.«

»In drei   Wochen! Scheiße, nee!«

Ab jetzt konnten wir nur noch   warten. Es war alles getan. Ich empfand diese Mischung aus Befriedigung und   Ernüchterung, die sich einstellt, wenn eine Aufgabe vollbracht ist. Nun wusste   ich, wie sich die ägyptischen Sklaven gefühlt haben müssen, nachdem der   Schlussstein auf die Pyramide von Giseh gesetzt war und alle herumstanden und   darauf warteten, dass der Zement trocknete. Außerdem verspürte ich eine innere   Unruhe. Es war das zweite Mal nach der Sache mit der Vorschlagsbox, dass ich in   meinem Leben an etwas Maßgeblichem mitgewirkt hatte; aber was zum Henker sollte   ich jetzt anfangen? Ich wusste nicht, wohin mit dem Ehrgeiz, der in meiner Brust   aufstieg. Und das war ärgerlich.

Nach ein paar Stunden, in denen   wir uns im schnellen Wechsel gigantischen Erfolg und schmähliche Blamage   ausmalten, schleppte ich mich nach Hause, um nach meiner Mutter zu sehen. Die   Chemotherapie und regelmäßige Beschießung mit Radioaktivität hatten sie in   einen Zustand permanenter Erschöpfung versetzt. Sie hatte Gewicht und viel Haar   verloren und tastete sich an den Wänden entlang, wenn sie sich durchs Haus   bewegte. Es war unübersehbar, dass der Körper, den sie bewohnte, in Kürze   unbewohnbar sein würde. Die einzige angenehme Überraschung war mein Vater: Er   hatte sich tatsächlich doch noch als menschliches Wesen entpuppt und sogar als   ein recht nettes. Er war jetzt herzlich gegenüber meiner Mutter, liebevoll und   hilfsbereit, und das wesentlich tiefer und engagierter, als sie oder ich es ihm   je zugetraut hätten. Musste ich also immer noch dauernd dort rumhängen? Nachdem   ich nun einmal draußen in der Welt gewesen war, sträubte sich jede Faser meines   Seins gegen die Vorstellung, auch nur noch eine weitere Sekunde in diesem   elenden Kaff zu vergeuden. Darum solltest du nie jemandem unverbrüchliche Treue   schwören: Du weißt nie, ob die Fasern deines Seins später noch etwas anderes   vorhaben.

Diese Wochen des Wartens waren   eine ausgeklügelte und erlesene Tortur. Mir war bereits bekannt gewesen, dass   der Tag tau-sendvierhundertvierzig Minuten hat, doch während dieser drei Wochen   spürte   ich auch jede   einzelne von ihnen. Meine Nerven waren zum Zerreißen gespannt. Ich konnte   knabbern, aber nicht essen. Ich konnte meine Augen schließen, aber nicht   schlafen. Ich konnte mich unter die Dusche stellen, aber nicht nass werden. Die   Tage standen unbeweglich vor mir wie erhabene Monumente der   Unendlichkeit.

Auf irgendeine geheimnisvolle   Weise kam der Tag der Veröffentlichung dann doch endlich. Um 3 Uhr früh nahm   ich einen Bus in die Stadt. Ich wiegte mich in dem selbstgefälligen Gefühl, ein   Prominenter zu sein, der irgendwo in der Öffentlichkeit Platz genommen hat und   nur darauf wartet, dass sich jemand umdreht und ruft: »He! Das ist doch der   Soundso!« Das war ich: der Soundso. Es war ein tolles Gefühl.

Eine Stadt ist ein seltsamer Ort für die Morgendämmerung.   Die Sonne schafft es kaum, in die kalten Straßen vorzudringen, und es dauerte   zwei Stunden, bis es hell war. In der George Street kam ich an einem Trupp spät   heimkehrender Partygäste vorbei. Sie stolperten übereinander, knutschten sich   gegenseitig ab und verfluchten den Anbruch des Tages. Als ich an ihnen   vorbeiging, schmetterten sie mir betrunken ein Lied entgegen, und ich führte   dazu ein kleines Tänzchen auf, das nicht schlecht gewesen sein muss, denn alle   johlten fröhlich. Ich johlte fröhlich zurück. Es war ein johliger   Moment.

Die Buchhandlung Dymocks hatte zugesagt, ein Exemplar ins   Schaufenster zu stellen. Ich war zwei Stunden zu früh dran. Ich rauchte ein paar   Zigaretten. Ich lächelte, nur damit ich etwas zu tun hatte. Ich schob die   Halbmonde auf meinen Fingernägeln tief ins Nagelbett. Ein loser Faden an meinem   Hemd beschäftigte mich von 8 Uhr bis 8 Uhr 30. Dann, ein paar Minuten vor neun,   erschien eine Frau im Laden. Ich weiß nicht, wie sie da reingekommen ist.   Vielleicht gab es einen Hintereingang. Vielleicht hatte sie im Laden   übernachtet. Aber was tat sie da drin? Sie lehnte einfach an der Ladentheke, als   wäre sie eine Kundin. Und warum hantierte sie an der Registrierkasse herum?   Musste das unbedingt jetzt sein? Wenn Buchhandlungen ein neues Buch ins Schaufenster   zu stellen haben, sollte das oberste Priorität genießen. Das versteht sich doch   von selbst!

Sie kniete sich hin und schnitt   mit einem Messer einen Pappkarton auf. Sie nahm eine Handvoll Bücher heraus und   kam zum Fenster herüber. Jetzt war es so weit! Sie stieg auf das kleine Podium   und stellte die Bücher in ein freies Regal. Als ich die Bücher anschaute, setzte   mein Herz aus.

Ich   las:

 

Das Handbuch   des Verbrechens von Terry Dean

 

Wie? Was? Ich   sah genauer hin. Terry Dean? Terry Dean! Wie zum Teufel war das passiert? Ich   rannte zum Eingang. Er war noch verschlossen. Ich hämmerte an die Scheibe. Die   Frau im Laden starrte mich von der anderen Seite an. »Was wollen   Sie?«

»Das Buch! Das Handbuch des   Verbrechens!. Ich muss mir das   ansehen!«

»Wir öffnen   erst in zehn Minuten.«

»Ich brauche es sofort!«, schrie   ich und hämmerte an die Tür. Sie murmelte eine Beleidigung. Ich glaube, es war   »Büchernarr«. Ich war machtlos. Sie machte einfach nicht auf. Ich rannte zum   Schaufenster zurück und presste meine Augäpfel gegen die Scheibe. Ich konnte den   Einband erkennen. In farbiger Schrift, mit einem Stern drum herum, stand   da:

 

»Ein Buch des gesuchten   Verbrechers Terry Dean - geschrieben auf der Flucht!«

 

Ich kapierte das nicht. Nirgendwo auf dem Einband tauchte   Harrys Name auf. Scheiße! Harry! Er würde... In meinem Kopf knallte eine   Stahltür ins Schloss... Mein Gehirn ließ nicht zu, dass ich weiter an Harry   dachte. Das war zu gefährlich.

Um Punkt neun machte der Laden   auf. Ich stürzte hinein, packte ein Exemplar von Das Handbuch des Verbrechens   und   blätterte hastig darin. Der Klappentext »Über den Autor« war völlig neu. Es war   Terrys Biografie, und die Widmung lautete schlicht: »Für Martin, meinen Bruder   und Herausgeber«.

Stanley hatte uns aufs Kreuz   gelegt! Aber warum? Ich hatte nie erwähnt, dass ich Terrys Bruder war! Ich warf   der Verkäuferin Geld hin und hastete davon, ohne aufs Wechselgeld zu warten.   Ohne anzuhalten, rannte ich zu Stanleys Büro. Als ich durch die Eingangstür   platzte, stand er am Schreibtisch und sagte gerade ins Telefon: »Nein, er kann   keine Interviews geben. Das ist unmöglich. Weil er auf der Flucht ist,   deswegen.«

Er legte auf und strahlte mich   triumphierend an. »Das Telefon geht ununterbrochen! Es ist der Wahnsinn! Es ist   noch besser, als ich erwartet habe!«

»Was hast du da bloß angerichtet?«

»Ich garantiere Ihnen, bis heute   Nachmittag ist die ganze Auflage ausverkauft. Ich habe gerade den Auftrag   erteilt, noch mal fünfzigtausend Exemplare nachzudrucken. Der erste Verkaufstag,   und es ist ein Hit!«

»Aber Terry   hat es nicht geschrieben!«

»Jetzt kommen Sie aber, Martin. Die Katze ist aus dem   Sack. Ich weiß, dass Sie Terrys Bruder sind. Das wollten Sie mir verheimlichen,   Sie Gauner. Was glauben Sie, wer mich auf die richtige

Spur gebracht hat? Da kommen Sie nie drauf! Meine blöde   Exfrau! Sie hat Sie aus der Zeitung wiedererkannt. Der Groschen ist erst   gefallen, nachdem sie schon ein paar Stunden weg war, aber dann hat sie mich   angerufen und wollte wissen, was ich da über Terry Dean veröffentlichen würde.   Da kapierte ich es! Na klar! Es lag ja auf der Hand! Harry West war ein   Pseudonym für Terry Dean! Nicht so clever wie ein Anagramm oder so, aber egal.   Das Problem ist nur, Pseudonyme verkaufen keine Bücher, mein Freund. Nicht, wenn   der Autor so berühmt ist wie Ihr Bruder!«

Ich trat näher an Stanleys   Schreibtisch heran und fragte mich, ob ich stark genug wäre, ihn hochzuheben und   Stanley damit zu zermalmen.

»Hör zu, du verblödetes   Arschloch«, knurrte ich. »Terry hat es nicht geschrieben! Es ist von Harry!   Heilige Scheiße, Harry! Er wird sich vor Wut in der Luft   zerfetzen!«

»Ach wirklich.   Und wer ist dieser Harry?«

»Er war Terrys   Mentor.«

Stanley starrte mich lange   neugierig an. »Jetzt hören Sie aber auf, Schluss damit.«

»Du kannst mir glauben. Du hast   Scheiße gebaut! Harry wird Amok laufen! Er wird uns beide in Stücke reißen, du   Idiot!«

Stanley sah aus, als wäre er   zwischen Grinsen und Stirnrunzeln hin- und hergerissen. Schließlich entschied   er sich für eine unschöne Kombination aus beidem. »Sie meinen das   ernst?«

»Todernst.«

»Sie behaupten also, dass Terry   das Buch gar nicht geschrieben hat?«

»Terry kann   nicht mal seinen Namen in den Schnee pissen!« »Im Ernst?« »Im   Ernst!«

»Oh«, sagte Stanley, bevor er   sein Gesicht hinter einem Stapel Papiere vergrub. Er nahm einen Stift und   kritzelte irgendetwas hin. Ich riss es ihm aus der Hand. »Hoppla!«, hatte er   hingeschrieben.

»Hoppla?   Hoppla! Du hast ja keine Ahnung! Du kennst Harry nicht! Er wird mich kaltmachen!   Und dann bringt er dich um! Dann wird er Terry umbringen und anschließend sich   selbst!«

»Wieso fängt er nicht bei sich   an?«, rief Stanley albern. Er sprang auf, knöpfte seine Jacke zu, knöpfte sie   wieder auf und setzte sich dann erneut hin. Schließlich war er doch vernünftig   genug, in Panik zu geraten.

»Hast du denn nicht wenigstens   daran gedacht, meine Story zu überprüfen? Dich über Harry   schlauzumachen?«

»Also warten   Sie mal...«

»Pfeif sie   zurück!«

»Wen?«

»Die Presse!   Die Druckerei! Alle!« »Jetzt machen Sie aber mal halblang!« »Auf was wartest du   noch?« »Das geht nicht!« »Aber es stimmt nicht!«

»Setzen Sie sich. Beruhigen Sie   sich erst mal. Wir müssen uns das gut überlegen. Lassen Sie uns mal nachdenken.   Okay. Nachdenken. Ich kann keinen klaren Gedanken fassen. Hören Sie wenigstens   mal für eine Sekunde auf, mich anzuglotzen. Ich kann nicht nachdenken, wenn mich   jemand anglotzt. Drehen Sie sich mal weg. Ich meine das ernst, Martin, drehen   Sie sich weg.«

Zögerlich wandte ich mich um,   sodass ich die Wand ansah. Am liebsten hätte ich meinen Kopf dagegengeknallt.   Ich fasste es einfach nicht! Schon wieder Terry! Schon wieder im Rampenlicht!   Und was war mit mir? Wann war endlich mal ich an der Reihe?

Stanley ratterte Einfälle   herunter, die den Raum verpesteten. »Okay. Okay. Okay. Also... was wir mit dem   Handbuch des   Verbrechens schon haben, ist ein literarischer Skandal. Spektakulär.   Kontrovers. Polemisch. Das haben wir bereits. Und nun stellt sich heraus, dass   der Autor in Wirklichkeit gar nicht der Autor ist. Das bedeutet... was wir   nun   haben,   zusätzlich zum literarischen Skandal... ist ein literarischer   Schwindel.«

»Ein was?«

»Okay. Sie   können sich wieder umdrehen.« Stanley grinste mich triumphierend an. »Zwei   Fliegen mit einer Klappe!«, rief er enthusiastisch. »Stanley...«, begann   ich.

»Das ist genial! Das ist optimal   für uns! Sagen Sie Harry, er soll Geduld haben - in ein, zwei Jahren werden wir   die Wahrheit durchsickern lassen. Er wird berühmt werden.«

»In ein, zwei Jahren?«

»Klar, warum etwas überstürzen?«

»Sie haben es immer noch nicht   kapiert! Harry wird denken, ich stecke dahinter. Er wird denken, ich hätte ihn   geleimt. Das Buch war als sein Vermächtnis an die Welt gedacht! Du musst ihm das   erklären! Du musst ihm erklären, dass es allein dein Fehler war, dass du dich   geirrt hast! Sonst - er wird uns kaltmachen!«

»Na und? Soll er doch kommen. Ich   hab keine Angst! Wenn ich schon sterben muss, dann für ein Buch. Ja, das gefällt   mir! Und zwar für dieses Buch! Genau! Schaffen Sie ihn nur her!«

Stanley stieß die Faust in die   Luft wie einen Preis, den er gerade gewonnen hatte. War das noch zu toppen? Es   war die schlimmstmögliche Krisensituation, und ich befand mich in Gesellschaft   eines Mannes, der ausgerechnet jetzt etwas gefunden hatte, wofür es sich zu   sterben lohnte. Er sah widerwärtig zufrieden aus, wie er so mit sich im Reinen   schien. Ich hätte ihm zu gern die Lippen aus dem Gesicht   gerissen.

 

Ich nahm ein Taxi zu Harrys Haus und dachte, dass ich   ganz, ganz behutsam vorgehen musste. Harry liebte mich und ich ihn, aber das   hieß nicht, dass er mir nicht auch eine Kugel zwischen die Augen jagen könnte.   Ist das in der Liebe nicht immer so? Ich kurbelte das Taxifenster herunter. Die   Luft draußen war unnatürlich still, wie in einem fensterlosen Raum. Kein   Lüftchen regte sich. Es war, als wäre der Deckel auf der Welt hermetisch dicht   gemacht worden und wir allesamt eingeschlossen.

Ich machte das   geheime Klopfzeichen und danach das nicht so geheime, das jeder machen kann. Ich   brüllte seinen Namen. Ich brüllte eine Entschuldigung. Die Brüllerei hätte ich   mir sparen können - er war gar nicht zu Hause. Was nun? Ein Taxi rauschte   vorbei, ich winkte es ran, fuhr zurück in die City und wanderte ziellos durch   die Straßen, ganz in meinem inneren Aufruhr gefangen. Alles war so geschäftig,   mir schwirrte der Kopf, und ich wunderte mich, dass niemand außer mir so   orientierungslos wirkte. Ein wenig traurig und einsam vielleicht, aber alle   wussten, wo sie hinwollten. In der irrationalen Hoffnung, ihnen vielleicht eine   gewisse Anteilnahme zu entlocken, stieß ich absichtlich mit anderen Menschen   zusammen. Wenn man mitten in einer persönlichen Krise durch die Straßen läuft,   können Stadtgesichter ungemein grausam und gleichgültig wirken. Es ist   deprimierend, dass kein Mensch stehen bleibt und deine Hand   hält.

Ich ging in ein Pub, das Park View, setzte mich an die   Bar und machte mir keine Gedanken darüber, dass es weder einen Park noch eine   Aussicht darauf gab. Ich bestellte ein Bier. Im Radio lief ein Schlager, ein   nettes, fröhliches Liebeslied, das so gar nicht zu meiner Stimmung passte. Ich   stürzte mein Bier hinunter. Das Pub war leer bis auf zwei betrunkene alte   Männer, die sich über irgendeinen Gazza stritten; einer der Alten war der   Ansicht, Gazza stehe unter dem Pantoffel seiner neuen Ollen, während der andere   meinte, Gazza habe sie fest an der Kandare. So oder so lief es darauf hinaus,   dass Gazza nicht mehr so häufig wie früher in die Kneipe kam, und ohne ihn war   es einfach nicht dasselbe. Ich nickte traurig und starrte in mein leeres   Glas.

Dann kamen die Radionachrichten,   und meine Ohren waren sofort in Alarmbereitschaft: Der flüchtige Verbrecher   Terry Dean hatte ein skandalöses Buch geschrieben, in dem er angehende   Kriminelle unterwies, ungesetzliche Handlungen zu begehen. Die jüngste   Entwicklung in dieser Story: Der Verleger des Handbuchs des Verbrechens   war   festgenommen worden.

So! Stanley war festgenommen   worden! Gut so, fand ich. Zumindest war er dadurch eine Weile vor Harry sicher.   Ich ging davon aus, dass sie ihn nicht allzu lange festhalten konnten. Wenn die   Bullen hinter jemandem her sind, den sie einfach nicht zu fassen kriegen,   tröstet es sie, wenn sie wenigstens jemanden aus seinem Umfeld festnehmen   können.

Während ich noch über Stanley im   Knast nachdachte und über die Wahrscheinlichkeit, dass ich als der verbürgte   Herausgeber und Lektor der Nächste auf ihrer Liste sein könnte, hörte ich die   jüngste Meldung: Der gesuchte Kriminelle Harry West war, bis an die Zähne   bewaffnet, auf die Harbour Bridge geklettert und drohte damit,   herunterzuspringen. Diese Nachricht löste bei mir eine Zusatzerklärung aus, die   einiges ins Lot brachte: Sollte Harry West sich in den Tod stürzen, wäre er der   erste Mensch, der von der Sydney Harbour Bridge aus live im Fernsehen Selbstmord   beging. Ja, das passte perfekt. Terry hatte ihm die basisdemokratische   Kooperative geraubt, und Stanley hatte ihm das Handbuch des Verbrechens   unter den   Füßen weggezogen. Harry wollte unbedingt zur Legende werden, egal, wie. Der   erste Mensch sein, der live im Fernsehen von dieser Brücke sprang, und das auch   noch in Farbe. Kein Wunder, dass Harry sein Waffenarsenal mit nach oben genommen   hatte: Sollte irgendwer versuchen, vor ihm zu springen, würde Harry ihn   abknallen, noch ehe er auch nur einen Fuß in die Nähe der Kante gesetzt   hätte.

Ich rannte aus dem Pub, sprang in   ein Taxi und raste zur Brücke. Wenn er bewaffnet war, bestand zwar die   Möglichkeit, dass er mich erschießen würde, aber ich musste ihm ja erklären,   dass alles nur ein Versehen war, das man in ein, zwei Tagen ausmerzen konnte.   Ich hatte das mulmige Gefühl, dass dort auf der Brücke irgendetwas Schreckliches   passieren würde. Er würde sich ins Wasser stürzen, das schien unabwendbar zu   sein. Aber wie ich Harry kannte, würde er so viele Menschen wie möglich mit sich   in den Abgrund reißen wollen. Er wollte den Hafen rot von Blut sehen, daran   hatte ich keine Zweifel.

Die   Mittagssonne stach mir in die Augen, und durch das Gleißen hindurch konnte ich   in der Ferne die Brücke ausmachen. Die Polizisten hatten den Zugang auf beiden   Seiten abgesperrt und zermarterten sich den Kopf, was sie mit den   Verkehrsteilnehmern machen sollten, die dazwischen festsaßen. In ihrer Panik   lenkten sie die Leute dahin oder dorthin, aber das Chaos wurde nicht geringer.   Einer dieser konfusen Beamten schien die Leute direkt ins Wasser zu   dirigieren.

Als ich mitten im Verkehrschaos   aus dem Taxi stieg, gab mir der Fahrer zu verstehen, dass er es nicht gut fand,   unsere Beziehung so abrupt zu beenden. Uniformierte strömten aus allen   Richtungen herbei. Noch mehr Polizisten und Feuerwehrleute kamen, Rettungswagen   und Übertragungswagen des Fernsehens schlängelten sich durch den Stau. Die   Rettungsdienste waren völlig durcheinander. Niemand wusste, was er eigentlich   tun sollte. Das zu erwartende Opfer war zugleich der mutmaßliche Täter. Das war   verwirrend. Einerseits hatte er eine Waffe, andererseits drohte er nur, sie   gegen sich selbst zu richten. Die Beamten wollten ihn gerne mit einer Kugel   herunterholen, aber durfte man jemanden erschießen, der androhte, sich   umzubringen? Das wäre ja genau das, was er wollte.

Ich stürmte durch die in   Doppelreihe geparkten Autos und fand mich bald an der Polizeiabsperrung wieder,   wo ich mich unter dem gelben Absperrband hindurchduckte und dem Bullen, der mich   anschnauzte, erklärte, ich sei ein enger Freund von Harry West und könne ihn   vielleicht von seinem Vorhaben abbringen. In seiner Verwirrung ließ er mich   durch.

Weit oben konnte ich Harry   erkennen. Nur ein kleiner Fleck wie ein winziger Plastikbräutigam auf einer   Hochzeitstorte. Es war ein weiter Weg dort hinauf, aber ich musste zu   ihm.

Es war ungeheuer windig. Man fand   kaum festen Halt. Während ich hinaufkletterte, wurde mein Magen zum   tonangebenden inneren Organ, und ich spürte, wie er sich mir umdrehte. Unter mir   konnte ich den Ozean sehen, die grünen Vororte, dahingekleckste Häuser. Der   Wind brachte die ganze Brücke zum Knarren und tat sein Möglichstes, mich   davonzuwehen. Was mache ich hier bloß?, dachte ich. Das geht mich doch gar   nichts an! Ich fragte mich, wieso ich ihn nicht einfach seinen Sensationssprung   machen ließ. Weil ich das Gefühl hatte, ich sei schuld, ich sei für ihn   verantwortlich, genau wie für die Menschen, die er womöglich noch umbringen   würde. Aber warum empfand ich so? Wie passte ich da überhaupt hinein? Ich war   nicht der liebe Gott. Ich hatte keinen Samariterkomplex. Meinetwegen konnte die   gesamte Menschheit tot umfallen.

Grübeleien wie diese und die   Einsicht, dass die Männer in meinem Leben, Harry, Terry und Stanley, und ihre   kleinen Machenschaften mich mit in den Untergang rissen, sollte man sich für   später aufheben, wenn man gemütlich vor einer Tasse Kakao sitzt, und nicht   während man am Rande eines furchteinflößenden Abgrunds herumklettert. Ich hatte   meinen Aufstieg unterbrochen, um über die existenzielle Bedeutung all dessen zu   brüten. Wie üblich konnte ich einfach nicht anders. Auf dieser wackligen   metallenen Trittleiter dachte ich: Des einen Mannes Traum ist eines anderen   Mannes Mühlstein. Der eine schwimmt, der andere geht unter - und das auch noch   im Schwimmbecken des ersten, eine zweifache Demütigung. Derweil drohte mich der   Sturm ins Hafenbecken zu fegen. Da und dort erkannte ich, dass es einfach nicht   vernünftig ist, sich über den tieferen Sinn einer Aktion Gedanken zu machen,   wenn man gerade mittendrin steckt.

Ich kletterte weiter. Jetzt   konnte ich Harry hören. Harry brüllte, und der Wind trug mir seine Stimme zu.   Zumindest glaubte ich, dass es Harry war. Entweder das, oder der Wind hatte mich   gerade als Arschloch tituliert.

Mein Fuß rutschte ab. Von Kopf   bis Fuß zitternd, blickte ich hinunter aufs Wasser. Es sah aus wie eine blaue   Betonfläche.

»Danke, dass du mir diesen   Dolchstoß versetzt hast, Freundchen!«

Harry stand an einen Stahlträger   gelehnt da, denselben, an den ich mich in Todesangst klammerte. Es muss   mörderisch für ihn gewesen sein, mit seinem steifen Bein so hoch   hinaufzuklettern. Vielleicht lag es an der Erschöpfung, dass er sich vom Wind   aus dem Gleichgewicht bringen ließ und beinahe abgestürzt   wäre.

Sein Gesicht war vollkommen verschrumpelt. Dass er so oft   die Stirn gerunzelt hatte, hatte tatsächlich seine Sorgenfalten einrasten   lassen.

»Harry, es war alles nur ein Missverständnis!«, schrie   ich. »Spielt jetzt auch keine Rolle mehr.«

»Aber wir   können das richtigstellen! Komm runter, und alle werden erfahren, dass das Buch   von dir ist!« »Es ist zu spät, Martin! Ich habe sie gesehen!« »Wen gesehen?«   »Die Stunde meines Todes!« »Und wann ist die?« »Wie spät haben wir?« »Spring   nicht, Harry!«

»Werde ich nicht! Ich werde   fallen! Man kann einem Menschen schließlich nicht verbieten zu fallen! Die   Schwerkraft besorgt das, nicht ich!« Er lachte aus Angst, aus Hysterie. Sein   Blick war auf die vielen Waffen geheftet, die von unten auf ihn zielten. Seine   Paranoia war im Stadium der Erleuchtung angekommen. Die paranoiden Fantasien   und die Realität - aufs Innigste verschmolzen.

»Ich falle... ich bin tot... es   kommt ein neuer Krieg... ein Erdbeben ... und die Wiederkehr der Madonna... nur   dass sie jetzt Sängerin ist... aber immer noch Jungfrau... dann die sexuelle   Revolution... und stonewashed Jeans...«

Seine außersinnliche Wahrnehmung griff in die   Unendlichkeit hinein und machte ihn blind für die Gegenwart. Seine kleinen,   nervösen Augen, die normalerweise unstet umherschossen, waren starr; sie   wanderten in die Ferne, erforschten und sahen alles. Alles.

»Computer...   jeder besitzt einen... bei sich zu Hause... und sie sind fett... alle sind   schrecklich fett...«

Wie besessen ratterte er seine   Prophezeiungen herunter! Die ganze Zukunft der Menschheit lag vor ihm wie ein   aufgeschlagenes Buch, und er überflog die Seiten. Es war zu viel für ihn. »Sie   ist tot! Sie ist tot!« Wer? Er verstand nicht, was er sah. »Ein dritter   Weltkrieg! Ein vierter! Ein fünfter! Ein zehnter! Es nimmt kein Ende! Sie sind   tot!« Wer ist tot? »Die Astronauten! Der Präsident! Die Prinzessin! Noch ein   Präsident! Deine Frau! Jetzt du! Jetzt dein Sohn! Alle! Alle!« Es ging   vierhundert Jahre in die Zukunft, vielleicht tausend. Also blieb die Menschheit   immerhin bestehen. Seine Augen durchstießen Raum und Zeit. Nichts entging   ihnen.

Harrys Verbindung zur Ewigkeit   wurde durch neuerliches Sirenengeheul unterbrochen. Wir schauten hinunter und   sahen, dass die Polizeiautos und die Übertragungswagen der Fernsehsender   zurücksetzten. Alle zogen ab.

»Wo wollt ihr Scheißer denn   hin?.«, schrie Harry die Welt unter sich an.

»Warte«, sagte   ich. »Ich guck mal nach.«

Auf halbem Weg nach unten traf   ich auf einen vor Schreck gelähmten Reporter, der beim Hochklettern von   Höhenangst gepackt worden war und weder vor noch zurückkonnte.

»Was geht da   vor?«

»Haben Sie das nicht mitgekriegt?   Sie haben Terry Dean gestellt! Er hat Geiseln genommen! Es wird einen Showdown   geben!«

Die Stimme des Reporters klang   aufgeregt, doch seine Miene war ausdruckslos, wie man sie in der Regel nur bei   Menschen sieht, die einem Leichenwagen folgen. Ich kletterte zurück zu   Harry.

»Was ist   los?«, fragte er.

»Terry«, sagte   ich und fürchtete seine Reaktion.

Harry senkte den Kopf und sah   wehmütig hinterher, als auch noch die letzten Journalisten   davonrasten.

»Partner«, sagte ich, »ich muss   weg und zusehen, ob ich Terry irgendwie helfen kann.«

»Schön. Geh   nur.« »Es tut mir leid, ich -« »Hau ab!«

Ich kletterte hinunter, den Blick aufs Geländer und meine   Füße geheftet, und noch ehe ich unten ankam, hörte ich einen Schuss, das   Geräusch eines durch die Luft wirbelnden Körpers und dann weit unten ein   Klatschen, einen dumpfen Knall.

Das   war's.

Das war   Harry.

Auf   Wiedersehen, Harry.

 

Die Polizei hatte Terry auf einer Bowlingbahn umstellt.   Ich wusste, dass ganz Australien dort zusammenströmen würde, als wären die   Menschen Wasser und Terry das Abflussrohr. Also sprang ich in ein Taxi und   versprach dem Fahrer das Blaue vom Himmel, wenn er der Lichtgeschwindigkeit so   nahe käme, wie es ein Sechszylinder zuließ. Wenn man unterwegs ist, um dem   eigenen Bruder das Leben zu retten, dreht man nicht jeden Penny um, daher warf   ich dem Fahrer jedes Mal, wenn sein Fuß auf die Bremse trat, weitere Geldscheine   in den Schoß. Als er nach dem Stadtplan griff, raufte ich mir exakt ein Drittel   der mir noch verbliebenen Haare aus. Es ist kein gutes Zeichen, wenn ein Fahrer   den Kopf nach hinten dreht, um ein Straßenschild zu entziffern, an dem er gerade   vorbeigerauscht ist.

Aber Hinweisschilder waren gar   nicht notwendig; eine ganze Kavalkade von Autos und Menschen wälzte sich durch   die Straßen und kannte nur eine Richtung: Polizeiautos, Rettungswagen,   Feuerwehrwagen, Armeejeeps, Übertragungswagen, Eiswagen, Gaffer, Gärtner,   Rabbis, jeder in Sydney, der ein Radio besaß und an einem historischen Ereignis   teilhaben wollte.

Jeder will in der ersten Reihe sitzen, wenn Geschichte   geschrieben wird. Wer würde schon die Gelegenheit ausschlagen, dabei zu sein,   wenn Kennedys Kopf explodiert, gäbe man ihm ein Ticket nach Dallas im Jahr '63?   Wer wollte nicht den Fall der Berliner Mauer miterleben? Leute, die tatsächlich   dabei waren, reden darüber, als hätten sie persönlich JFKs Großhirn auf der   Krawatte gehabt oder als wäre die Berliner Mauer allein durch ihre ständigen   Schubser eingestürzt. Keiner will etwas verpassen, keiner will bei einem kurzen   Erdbeben gerade niesen und sich dann fragen, wieso die anderen so schreien. Die   Gefangennahme oder Erschießung von Terry Dean war Australiens größtes Erdbeben   seit fünfzig Jahren, und deswegen wollte jeder unbedingt zu dieser   Bowlingbahn.

Ich sprang aus dem Taxi und   schwang mich unbeholfen über die Motorhauben parkender Autos, wobei ich mir die   Hüfte am Rückspiegel eines Fords anknackste. Dann sah ich sie: die Bowlingbahn.   Es schien, als sei die komplette Polizeistreitmacht von New South Wales dorthin   abkommandiert worden. Scharfschützen bezogen ihre Position auf dem Dach und in   den Bäumen des Kinderspielplatzes gegenüber. Einer erklomm das Klettergerüst,   ein weiterer balancierte auf der Schaukel.

Ich fand keinen Weg durch die   Menschenmenge. Ich steckte fest. Ich rief: »Ich bin Martin Dean! Terry Deans   Bruder!« Das wirkte. Sie bildeten eine Gasse und ließen mich durch. Dann steckte   ich erneut fest. Ein paar Leute um mich herum machten es zu ihrer Lebensaufgabe,   mich hineinzubugsieren, und hoben mich hoch über die Menge - ich ritt auf   Hunderten von Schultern wie ein Rockstar. Ich kam voran, aber manchmal schubste   mich die Menge auch in die falsche Richtung. Irgendwann bewegte ich mich   seitwärts statt vorwärts. »Vorwärts! Vorwärts!«, brüllte ich, als wäre ich   Kapitän Ahab und die Bowlingbahn mein weißer Wal.

Dann hörte ich die Menge etwas   Neues schreien: »Lasst sie durch! Lasst sie durch!« Ich verdrehte den Hals,   konnte aber nicht sehen, wen sie meinten. »Das ist seine Mutter! Terry Deans   Mutter!«, riefen sie. Dann sah ich sie: meine Mutter, die sich aus der   entgegengesetzten Richtung näherte und auf der wogenden See von menschlichen   Leibern auf und ab tanzte. Sie winkte mir. Ich winkte zurück. Beide trieben wir   auf das unvermeidliche Schicksal unserer Familie zu. Dann konnte ich ihre   Stimme hören. Sie rief: »Es ist der Doppelgänger! Der Doppelgänger! Wir haben   ihn in die Enge getrieben!« Sie war völlig von Sinnen. Die Menge trieb uns nun   so schnell voran, dass wir beinahe zusammengestoßen wären. Sie setzte uns vor   den Polizisten ab, die sich mühten, den Mob und auch die Medienmeute   zurückzudrängen. Beide Parteien zeterten empört. Wir mussten uns durch den   Polizeikordon quetschen und Fragen beantworten. Wir wiesen uns aus. Ich wollte   unbedingt hinein, aber meine Mutter war mit ihrem verrückten Gefasel über den   Doppelgänger keine große Hilfe. Sie sei Terry Deans Mutter, erklärte sie, aber der Mann dort drin   sei nicht ihr Sohn. Das verstand natürlich keiner. Ich musste sie   niederschreien: »Ich kann ihn überreden, friedlich herauszukommen! Geben Sie   mir nur die Chance dazu!« Aber die Bullen hatten da eigene Vorstellungen. Mir   schwante, dass ihnen gar nichts daran lag, dass Terry die Bowlingbahn lebend   verließ. Ich musste handeln. Also fragte ich: »Wollen Sie unbedingt einen   Märtyrer aus ihm machen? Wollen Sie, dass er als Outlaw in die Geschichte   eingeht, noch einer, den die Polizei massakriert hat? Wenn Sie ihn erschießen,   wird sich niemand mehr an seine Verbrechen erinnern! Sie werden ihn zum Helden   verklären! Wie Ned Kelly! Und Sie stehen als die Bösen da! Stellen Sie ihn vor   Gericht, wo seine ganze Brutalität ans Licht kommt. Dann wird derjenige der Held   sein, der ihn lebend gestellt hat! Jeder kann einen Mann erschießen, genau wie   jeder einen Keiler abknallen und dann rumrennen und posaunen kann: Ich hab ihn!   Ich hab ihn erwischt! Aber einen wütenden Keiler mit bloßen Händen zur Strecke   zu bringen - dazu braucht man Mumm!«

Während ich meine Ansprache   hielt, musste ich meiner Mutter den Mund zuhalten, und ihr Biss in meinen   Handballen war ziemlich gemein. Sie war wirklich verrückt geworden. »Erschießt   ihn!«, schrie sie, als ich meine Hand wegnahm. »Sind Sie denn nicht seine   Mutter?«, fragten die Beamten verwirrt. Sie kapierten einfach nicht, was die   Sache mit dem bösen Zwilling sollte.

Das Schicksal   meines Bruders hing in der Schwebe, sie berieten sich, tuschelten hämisch,   bösartig, fast schon handgreiflich.

»Okay, Sie dürfen rein«, sagten   sie schließlich und ließen unglückseligerweise auch meine Mutter   mitkommen.

Die Bowlingbahn lag im ersten   Stock. Auf jeder Stufe der Betontreppe, die nach oben führte, stand ein finster   blickender Polizist. Ich dachte: Diese Männer sind ungeheuer gefährlich; wie   gierige Zweitbesetzungen, die nur darauf warten, den Star abzulösen, fest   entschlossen, sich nicht von Lampenfieber unterkriegen zu lassen. Auf dem Weg   nach oben informierte uns ein Detective über den Stand der Dinge. Soweit er   wusste, hatte Terry die Bowlinganlage betreten, während Kevin Hardy, der   dreifache Weltmeister, dort ein paar Kugeln schob. Unbestätigten Gerüchten   zufolge hatte Hardy jemanden bezahlt, während eines Wettkampfs nicht gefallene   Pins von hinten mit einem Besenstiel umzustoßen. Weil die Anschuldigungen auf   wackligen Beinen standen, war Terry nicht hergekommen, um ihn umzubringen, er   wollte ihm nur die Bowlingfinger brechen - einschließlich des kleinen Fingers,   für den Fall, dass Hardy zu den wenigen Bowlingspielern zählte, die für etwas   mehr Effet den kleinen Finger einsetzen. Anschließend hatte Terry sich von zwei   hübschen Mädchen hinter der Theke verführen lassen. Dem Groupie-Phänomen, dem   Superbonus des Promidaseins, hatte Terry noch nie widerstehen können. Nachdem   er seine Wahl zwischen den beiden Mädchen getroffen hatte, hatte die   Aussortierte dummerweise die Polizei gerufen, sodass Terry, nachdem er Kevins   Hand gebrochen, Sex mit dem Groupie gehabt hatte und zum Aufbruch bereit war,   längst in der Falle saß.

Nun kniete Terry mit der Waffe in   der Hand, umgeben von vier Geiseln als menschlichem Schutzschild, mitten auf der   hinteren Bahn. Die Polizisten waren in Stellung gegangen; sogar zwischen den   Kegeln konnte man den schwarzen Lauf eines Scharfschützengewehrs hervorragen   sehen. Sie hatten ihn im Visier, und mir war absolut klar, dass sie schießen   würden, sobald sie nur könnten.

Doch seine Deckung war gut - eine Reihe von Gesichtern,   in denen das nackte Entsetzen stand.

»Sie da!«, schrie meine Mutter.   Die Polizisten hielten sie zurück. Sie trauten Terry zu, die eigene Mutter zu   erschießen, vor allem in Anbetracht ihrer verrückten Geschichte, er sei gar   nicht ihr Sohn, sondern ein heimtückischer Klon.

»Terry«, rief ich, »ich bin's,   Marty.« Weiter kam ich nicht, denn meine Mutter legte schon wieder   los.

»Wer sind   Sie?«, schrie sie.

»Mum? Scheiße.   Marty, schaff sie raus hier, ja?«

Er hatte natürlich recht. Wenn ein Mann seinen blutigen   Abgang inszeniert, will er nicht, dass seine Mutter mit von der Partie   ist.

Ich versuchte, sie zu überreden,   lieber zu gehen, aber sie wollte davon nichts hören.

»Versteck dich nicht länger   hinter diesen armen Menschen, du Hochstapler!«, kreischte sie.

»Mum,   verschwinde hier!«, rief Terry.

»Nennen Sie mich nicht Mum! Ich weiß nicht, wer Sie sind   oder woher Sie das Gesicht meines Sohnes haben, aber mich legen Sie nicht   herein!«

»Terry, gib   doch auf!«, rief ich.

»Warum?«

»Sonst   erschießen sie dich!«

»Na und? Pass auf, Junge, das   Einzige, was mich stört, ist, dass die ganze Szenerie hier langsam langweilig   wird. Wart mal nen Augenblick.«

Innerhalb des menschlichen Schutzschilds entstand wildes   Getuschel. Plötzlich begann es, sich zu bewegen. Terry und seine Geiseln rückten   langsam zum Bowling-Rack vor, dann wieder zurück auf die Bahn. Und los ging's!   Eine Kugel rollte mitten auf der Bahn. Terry bowlte! Die Augen der Polizisten   verfolgten den Lauf der Kugel. Es herrschte ein derart tiefes Schweigen, dass es   fast ans Religiöse grenzte. Ein Strike! Terry hatte es geschafft! Alle zehn Pins   waren gefallen! Die Leute johlten wie aus einer Kehle und erinnerten mich daran,   dass der Mensch schon in der Einzahl oft blöd ist, aber im Rudel absolut   kretinös. Mochten sie auch Polizisten sein, die gerade eine Hätz hinter sich   hatten, so waren sie doch sportvernarrte Australier - und nichts lässt das Herz   schneller schlagen als ein Sieg, egal, wie blutrünstig der Sieger   ist.

Im selben Moment, in dem die   Bowlingkugel die Pins traf, traf auch Terry eine Kugel. Die Bowlingkugel war als   Ablenkung gedacht, mit der Terry von seiner anvisierten Flucht ablenken wollte,   aber nicht alle Polizisten sind doof oder Bowlingfans.

Terry lag blutend auf der Bahn   und fluchte: »Mein Knöchel! Schon wieder in den Knöchel! Genau dieselbe Stelle,   ihr Dreckskerle! Wie soll das je wieder verheilen?« Er lag da und wurde von gut   vierzig Polizisten überwältigt, die alle darum wetteiferten, ihn hinaus ins   Blitzlichtgewitter der Paparazzi führen zu dürfen, um sich so ihren eigenen   kleinen Anteil an Unsterblichkeit zu sichern.

 


LEBE WOHL

Ich bin weder in Linguistik noch in Etymologie   beschlagen, daher habe ich keine Ahnung, ob das Wort »Banane« wirklich die   bestmögliche Kombination von Silben ist, um eine lange, gelbe, gekrümmte Frucht   zu bezeichnen, aber ich kann doch so viel sagen, dass, wer auch immer die   Bezeichnung »Medienzirkus« geprägt hat, wusste, wovon er sprach. Es existiert   einfach keine bessere Bezeichnung für einen Haufen Journalisten, die sich um   Statements und Fotos prügeln, auch wenn »Medienprimaten«, »tobender Medienmob«   oder »Explosion einer Mediensupernova« genauso passen würden. Vor dem Gericht,   in dem Terrys Prozess stattfand, warteten Hunderte von ihnen - rempelnde,   schubsende und höhnisch lachende Pressevertreter beiderlei Geschlechts, die   durch ihr abstoßendes Benehmen im Namen des öffentlichen Interesses die ganze   menschliche Rasse in Misskredit brachten.

Im   Gerichtssaal gab es nur Stehplätze. Da Terry keine der Anschuldigungen abstritt,   war es eher ein kurzer Prozess als eine richtige Verhandlung, und der ihm   gestellte Pflichtverteidiger war eher dazu da, Terry durchs Dickicht der   Bürokratie zu schleusen, als ihm tatsächlich vor Gericht beizustehen. Terry   verteidigte sich nicht. Er gab alles zu; was blieb ihm übrig - das war es   schließlich, was ihm seine traurige Berühmtheit eingebracht hatte.   Abzustreiten, was er sich vorgenommen hatte, wäre so gewesen, als hätten die   Kreuzritter behauptet, ihr Zug gegen die islamische Welt sei lediglich ein   ausgedehnter Spaziergang gewesen.

Terry saß in herausfordernder   Pose neben seinem Anwalt, und als der Richter zur Urteilsbegründung kam, rieb er   sich vergnügt die Hände, als werde er gleich zu zwei Portionen Vanilleeis   verurteilt. Mit dem sonoren Timbre eines nicht mehr ganz jungen Schauspielers,   der seine erste und letzte Chance wahrnimmt, Hamlets Monolog zu sprechen, trug   die Stimme des Richters bis in die hinterste Zuschauerreihe: »Ich verurteile Sie   zu lebenslanger Haft.« Es war eine bravouröse   Vorstellung. Sofort setzte das übliche Gemurmel ein, das auf einen Urteilsspruch   folgt, auch wenn es nur der Show wegen geschah. Überrascht war niemand. Anders   hätte es gar nicht ausgehen können. Was allerdings überraschte - obwohl man   annehmen sollte, ich hätte mich an den Geschmack der ironischen Schlückchen   gewöhnt, die die kosmische Saftpresse herausquetscht -, war die Tatsache, dass   das Gefängnis, in das Terry überstellt wurde, das in unserem Heimatstädtchen   war.

Ganz richtig.   Unser Gefängnis. In unserem Städtchen.

Automatisch schaute ich zu meinem   Vater hinüber. Terry war verurteilt worden, den Rest seines Lebens in dem   Gefängnis zu verbringen, das sein Vater gebaut hatte und das nur eineinhalb   Meilen von unserer Haustür entfernt lag.

 

Nun, da ihr verlorener Sohn zu Hause und doch nicht zu   Hause war, sondern inhaftiert in einem Gebäude, das wir sowohl von der vorderen   Veranda wie vom Küchenfenster aus sehen konnten, glitt meinen Eltern auch noch   der letzte Rest ihrer ohnehin angegriffenen geistigen Gesundheit durch die   verschwitzten Finger. Zwar lag ein gewisser Trost darin, dass Terry nun vor   schießwütigen Polizisten sicher war, doch ihn so verlockend nah und dennoch   unerreichbar zu wissen, war eine solche Qual, dass man nicht mehr hätte sagen   können, wer von beiden schon weiter abgedriftet war vom Licht und vom Leben;   sie verfielen beide, jeder auf seine eigene traurige Weise, derart rasch, als   wollten sie einander darin überbieten. Es war, als wohnte man mit zwei   Gespenstern zusammen, die sich mit ihrem Hinscheiden abgefunden hatten und nicht   länger versuchten, sich unter die Lebenden zu mischen. Sie hatten aus der   Tatsache, dass sie durchsichtig waren, endlich den richtigen Schluss   gezogen.

Mit einem seltsamen, verrückten   Ausdruck von Beglückung im Gesicht verschrieb sich meine Mutter einem neuen   Projekt: Sie rahmte jedes verfügbare Kinderfoto von Terry und mir und hängte   damit sämtliche Wände voll. Im ganzen Haus gab es kein Foto von uns, auf dem wir   älter als dreizehn waren, so als hätten wir unsere Mutter verraten, indem wir   erwachsen geworden waren. Und jetzt sehe ich auch wieder meinen Vater vor mir,   wie er am äußersten rechten Ende der Veranda sitzt, von wo aus die Sicht auf das   Gefängnis nicht durch Bäume verdeckt war, den Feldstecher an die Augen gepresst,   um einen Blick auf seinen Sohn werfen zu können. Er verbrachte so viele Stunden   am Tag damit, durch diesen Feldstecher zu starren, dass er, wenn er ihn   schließlich absetzte, Mühe hatte, uns mit seinen überanstrengten Augen zu   erkennen. Manchmal rief er: »Da ist er!« Ich kam dann nach draußen gerannt, doch   er verweigerte mir seinen kostbaren Feldstecher. »Du hast genug Schaden   angerichtet«, meinte er dann ominös, als wäre mein Blick der einer hässlichen   griechischen Hexe. Nach einer Weile bat ich ihn gar nicht mehr darum; und wenn   ich hörte, wie mein Vater rief: »Da ist er wieder! Er steht im Hof! Er erzählt   den Häftlingen einen Witz! Sie lachen! Es sieht aus, als hätte er einen   Heidenspaß!«, dann rührte ich keinen Muskel.

Natürlich hätte ich mir selber einen Feldstecher zulegen   können, aber ich wagte es nicht. Ich glaubte nämlich gar nicht, dass mein Vater   tatsächlich etwas sah.

Unser Ort wurde zu einem Mekka   für Journalisten, Historiker, Studenten und ganze Heerscharen kurvenreicher   Frauen mit hochtoupiertem Haar und dick aufgetragenem Make-up, die vor dem   Gefängnistor auftauchten und Terry besuchen wollten. Die meisten wurden   abgewiesen und stromerten dann durch unseren Ort; viele hielten die erste und   einzige Auflage des Handbuchs des Verbrechens umklammert. Das Buch war am Tag   seines Erscheinens aus den Regalen gerissen und dann rasch für alle Zeiten   verboten worden. Es war bereits eine Rarität. Und nach wem durchkämmten die   obsessiven Fans wohl den Ort? Nach mir! Sie wollten das Buch von mir, dem   Herausgeber, signieren lassen! Zuerst war es ein prickelndes Gefühl, endlich im   Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu stehen, aber schon bald hatte ich die Nase   voll. Jeder Autogrammsammler nervte mich mit endlosen Fragen nach   Terry.

Wieder mal   Terry.

Und in dieser Menge promigeiler Trottel sah ich Dave   wieder! Er trug einen Anzug, doch ohne Krawatte, und hatte das Haar adrett   zurückgekämmt. Er hatte sich wirklich schick gemacht. Er war im Begriff, ein   neues Leben zu beginnen. Augenscheinlich hatte er zu Gott gefunden, was ihn   weniger gewalttätig, aber nicht weniger unerträglich gemacht hatte. Ich wurde   ihn einfach nicht los; er war auf Teufel komm raus darauf versessen, meine Seele   zu retten. »Du magst doch Bücher, Martin. Hast du schon immer getan. Aber hast   du auch dieses gelesen? Es ist sehr gut, es heißt Die Heilige Schrifl.«   Er hielt mir   eine Bibel so dicht vors Gesicht, dass ich nicht wusste, ob ich sie lesen oder   aufessen sollte.

»Ich habe heute Morgen deinen Bruder besucht«, sagte er.   »Deswegen bin ich zurückgekehrt. Ich habe ihn auf den falschen Weg gelockt, und   nun muss ich ihn auf den Pfad der Erlösung führen.« Sein biblisches Gerede ging   mir auf die Nerven, daher wechselte ich das Thema und erkundigte mich nach   Bruno. »Leider schlechte Nachrichten«, sagte Dave bekümmert. »Er wurde bei   einer Messerstecherei erschossen. Wie geht es deinen Eltern, Martin? Ehrlich   gesagt, war der Besuch bei Terry nur die eine Hälfte meiner Mission. Ich möchte   auch deine Eltern besuchen und sie um Vergebung bitten.«

Ich riet ihm nachdrücklich davon   ab, aber er ließ sich nichts sagen. Es sei Gottes Wille, erklärte er, und   dagegen fiel mir kein überzeugendes Argument ein. Religiöse Spinner! Es reicht   ihnen nicht, an Gott zu glauben, nein, sie müssen es gründlich machen und   Einblick in seinen unermesslichen Geist nehmen. Sie fühlen sich durch ihren   Glauben berechtigt, die glorreiche Liste seiner unerledigten Aufgaben   einzusehen.

Letztendlich kam Dave doch nicht   zu uns nach Hause; er lief meinem Vater zufällig vor dem Postamt über den Weg,   und noch ehe er seine Bibel zücken konnte, hatten sich die Hände meines Vaters   um die Kehle dieses armen Trottels geschlossen. Dave wehrte sich nicht. Er   glaubte, es sei Gottes Wille, auf den Stufen zum Postamt erwürgt zu werden, und   als mein Vater ihn zu Boden stieß und ihm ins Gesicht trat, glaubte er, Gott   habe es sich eben anders überlegt.

Du musst wissen, dass mein Vater   tatsächlich eine Todesliste hatte, und Daves Name stand darauf. Die Liste fiel   ihm während des Kampfs aus der Jackentasche. Ich hob sie auf. Es waren sechs   Namen.

 

Die Menschen, die meinen Sohn auf dem Gewissen haben (in   willkürlicher Reihenfolge)

1.   Harry   West

2.  Bruno

3.  Dave

4.  Der Erfinder der   Vorschlagsbox

5.  Richter Philip   Krueger

6. Martin Dean

Angesichts der Tatsache, dass mein Vater sich nicht   geniert hatte, mir fast mein ganzes Leben lang mit jedem Blick und jeder Geste   Vorwürfe zu machen, wunderte es mich nicht, meinen Namen auf der Liste zu   finden; zu meinem Glück hatte er nicht erkannt, dass ich eigentlich sogar   zweimal draufstand.

Nach dem Gerangel verschwand mein   Vater unter Drohungen stolpernd in der Dunkelheit. »Ich krieg jeden Einzelnen   von euch!«, brüllte er in die Nacht. Die Polizei kam wie immer verspätet   angeschlurft, wie Müllmänner nach einem Straßenfest, und kaum dass Dave wieder   Luft bekam, rief er: »Ich erstatte keine Anzeige! Lassen Sie ihn zurückkommen!   Sie stellen sich Gottes Ratschluss in den Weg!«

Ich schnitt ein Gesicht und   hoffte um Daves willen, dass Gott sein anmaßendes Gefasel gerade nicht hören   konnte. Ich denke, Gott mag Speichellecker genauso wenig wie jeder   andere.

Um die Wahrheit zu sagen: Dieser   Vorfall bewahrte mich davor, vor Langeweile zu sterben. Nun, da das   Handbuch des   Verbrechens fertig und begraben, Caroline fort, Terry weggesperrt und   Harry tot war, hatte unsere Stadt herzlich wenig zu bieten, was für sie sprach.   Die, die ich liebte, waren unerreichbar für mich, und ich hatte nichts, womit   ich mich beschäftigen konnte. Kurz gesagt, ich hatte keine Projekte   mehr.

Und doch konnte ich nicht weg.   Zwar konnte ich es kaum noch ertragen, mit den lebenden Toten unter einem Dach   zu wohnen, doch was blieb mir angesichts meines bedauerlichen Schwurs, meine   Mutter unter keinen Umständen zu verlassen, anderes übrig? Und in diesem   erschreckenden Verfallszustand war es gänzlich unmöglich.

Ich konnte weder etwas an ihrer Verfassung ändern noch in   irgendeiner Weise ihr physisches Leiden lindern, aber ich war mir bewusst, dass   meine bloße Anwesenheit entschieden zu ihrem Seelenfrieden beitrug. Kannst du   dir vorstellen, Jasper, welche Bürde es ist, jemanden durch deine bloße   Gegenwart glücklich zu machen? Nein, wahrscheinlich nicht. Tja, meine Mutter war   immer sichtlich erfreut über ihre Söhne - das Aufleuchten in ihren Augen, wenn   Terry oder ich das Zimmer betraten, war nicht zu übersehen. Was für eine Bürde   für uns! Wir hatten das Gefühl, den bewussten Raum unbedingt betreten zu müssen,   wenn wir nicht für ihre Traurigkeit verantwortlich sein wollten. Was für eine   Nerverei! Natürlich ist es fürs Selbstwertgefühl nicht schlecht, wenn jemand   dich so sehr braucht, dass deine bloße Gegenwart schon eine Lebenshilfe   darstellt. Aber kannst du dir vorstellen, Jasper, wie es ist, wenn derselbe   geliebte Mensch vor deinen Augen verfällt? Hast du je versucht, jemanden bei   starkem Regen auf der anderen Straßenseite zu erkennen? So war das   mittlerweile. Ihr Körper war zu schmächtig geworden, um sie noch am Leben zu   erhalten. Und je näher ihr Tod rückte, desto näher rückte der Zeitpunkt, an dem   auch dieses Bedürfnis nach mir sterben würde. Aber es schied nicht friedlich   dahin. Ganz und gar nicht. Zwei Dinge hatte sie in ihrem Leben hervorgebracht:   mich und Terry, und Terry war ihr nicht nur schon vor langer Zeit entglitten,   sondern schmorte nun auf unbestimmte Zeit für sie unerreichbar im Gefängnis. So   blieb nur ich. Von ihren beiden Jungen, über die sie einmal gesagt hatte, sie   würde sie sich am liebsten »an den Leib heften, damit sie sie immer bei sich   hätte«, war nur ich geblieben, das Einzige, was ihrem Leben noch Sinn verlieh.   Ich würde sie nicht verlassen, so abscheulich der Gedanke auch war, dass ich in   diesem verdreckten Haus eigentlich nur auf ihren Tod wartete.

Außerdem war   ich mittellos. Ich konnte gar nicht woandershin.

Dann wurde alles durch einen   Brief verkompliziert, der per Kurier kam. Er war von Stanley.

 

Lieber Martin,

tja, was für ein Scheißschlamassel!

Das Buch ist vergriffen, aus den Läden verschwunden,   verboten. Der Staat verklagt mich, diese Drecksäcke. Du bist aber aus dem   Schneider, im Moment jedenfalls. An deiner Stelle würde ich mich eine Weile rar   machen. Geh nach Übersee, Martin. Ich habe diesen Clowns sehr aufmerksam   zugehört. Für die ist die Sache noch nicht erledigt. Die kriegen dich. Ich hab   dir ja gesagt, du sollst deinen verdammten Namen da nicht reinsetzen! Jetzt   kriegen sie dich dran, weil du einen Kriminellen, der gesucht wird, versteckt   und seine Syntax verbessert hast. Aber du hast noch eine kleine Atempause. Die   Bullen haben keine blasse Ahnung vom Verlagswesen. Sie suchen noch nach einem   Weg, die Behauptung zu widerlegen, das ganze Ding sei auf dem Postweg   abgewickelt worden. Außerdem, wie findest du denn das: Von Harry wollen sie   absolut nichts hören. Jedes Mal, wenn ich seinen Namen erwähne, schlagen sie mir   ins Gesicht. Sie wollen einfach nicht glauben, dass nicht Terry das Buch   geschrieben hat. Sie denken wohl, der Fall wäre dann aufsehenerregender. Kein   Wunder, dass die Welt vor die Hunde geht. Wie soll man irgendwem trauen, wenn   sie einen doch alle nur mundtot machen wollen, um selber im Rampenlicht zu   stehen? Na ja. Ehrlich, Martin, hör dieses eine Mal auf mich.   Verlass das   Land! Die   werden mit einem ganzen Aktenkoffer voller Schwachsinnsanschuldigungen hinter   dir her sein. Ich gebe dir alle Einkünfte vom Erstverkauf. Glaub nicht, ich   hätte die Spendierhosen an. In Wahrheit macht es keinen Sinn, wenn ich auf dem   Geld hocken bleibe, denn das Gericht wird alles konfiszieren. Aber ich weiß, wie   sehr du dich ins Zeug gelegt hast, wie viel es dir bedeutet hat. Außerdem möchte   ich mich auf diese Weise für den tollsten Spaß meines Lebens bedanken. Wir haben   etwas bewegt! Wir haben für Aufsehen gesorgt! Zum ersten Mal im Leben hatte ich   das Gefühl, an etwas Bedeutendem teilzuhaben. Dafür danke ich dir. Beiliegend   ein Scheck über fünfzehntausend Dollars. Nimm sie und verschwinde. Sie kommen   dich holen, Martin. Und zwar bald.

Mit herzlichsten Grüßen

Stanley

 

Ich schüttelte den Umschlag, bis etwas herausfiel. Der   Scheck. Da stand es: fünfzehntausend Dollars. Keine Riesensumme, aber für einen   Mann, der es gewohnt war, Zigarettenkippen zu recyceln, schon recht   beachtlich.

Damit war es abgemacht: Ich würde   verschwinden. Zum Teufel mit meinem unverbrüchlichen Schwur - ich würde ihn   brechen. Ich glaubte nicht, dass ich meiner Mutter einen Gefallen täte, wenn ich   neben ihrem anderen missratenen Sohn im Gefängnis verrotten würde. Außerdem war   Knast eher Terrys Kragenweite. Ich würde die erste Dusche nicht   überleben.

Ich war ihn noch nicht einmal   besuchen gewesen, seit er einsaß. Das mag nach dem ganzen Sich-Sorgen-Machen und   Hinterherrennen seltsam klingen, aber ehrlich gesagt, stand mir alles, was mit   Terry Dean zu tun hatte, bis oben hin. Der Zuspruch der Öffentlichkeit hatte   mich irgendwann geschafft. Und es blieb jetzt auch nichts mehr, was ich für ihn   tun konnte. Ich brauchte eine Atempause. Ich hatte allerdings einen Brief von   ihm erhalten, und das war überhaupt das erste Mal, dass ich seine Handschrift   sah.

 

Lieber Martin,

was ist das für ein Scheiß mit einem Buch? Alle labern   ständig davon. Wenn du 'n Moment Zeit hast, klär das doch bitte mal, ja? Ich   will nicht als Schriftsteller berühmt sein. Man soll mich als Outlaw kennen, der   mit Schmutz und Korruption im Sport aufgeräumt hat. Nicht wegen irgendeinem   Geschreibsel in irgendeinem blöden Buch.

Gefängnis - gähn. Immerhin kann ich unser Haus von hier   oben sehen. Der Gefängnisdirektor behandelt mich gut, weil ich doch ein Promi   bin, und hat mir neulich sein Fernglas geliehen. Rate mal, was ich gesehen   habe: Dad, wie er zu mir mit einem Fernglas raufguckt!   Verrückt!

Aber egal, denk bloß dran, dass du endlich aus diesem   Kaff verduftest und was aus deinem Leben machst. Die Politik,   Alter.

Dazu würde ich dir raten. Du bist   der Einzige mit Grips in diesem ganzen trüben Verein.

Love,

Terry

PS: Komm mich mal besuchen.

 

Ich begann sofort mit dem Packen. Ich kramte einen alten   braunen Koffer hervor und schmiss ein paar Klamotten hinein. Dann sah ich mich   in meinem Zimmer nach Erinnerungsstücken um, bremste mich aber, als mir einfiel,   dass es der Sinn von Erinnerungsstücken war, Erinnerungen wachzurufen. Scheiß   drauf. Ich hatte nicht vor, meine Erinnerungen überallhin mitzuschleppen. Sie   waren zu schwer.

»Was machst du da?«, fragte mich   meine Mutter. Ich fuhr mit schamrotem Gesicht herum, als sei ich beim   Masturbieren erwischt worden.

»Ich gehe fort«, sagte ich.

»Wohin?«

»Ich weiß nicht. Paris   vielleicht«, sagte ich, zu meiner eigenen Überraschung. »Ich werde Caroline   Potts aufspüren und sie bitten, mich zu heiraten.«

Dazu sagte Mum nichts, sie schaukelte nur auf ihren Füßen   hin und her und sagte: »Essen gibt's in einer halben Stunde.«

»Okay«, erwiderte ich. Als sie   weg war, starrte mich das gähnende Maul meines Koffers anklagend   an.

Nach einem schweigend verlaufenen   Mittagessen ging ich ein letztes Mal den Hügel hinauf, um mich von Terry zu   verabschieden. Es war der heißeste Tag in jenem Sommer, so heiß, dass man sich   seinen Frühstücksspeck auf einem Blatt hätte braten können. Selbst der Wind war   heiß, und ich hatte das Gefühl, in einen riesigen Haartrockner   hineinzuspazieren. Schweiß rann mir in die Augen. Als ich das Gefängnistor   passierte, legte sich die schwielige Hand der Nostalgie fest um mein Herz, und   ich begriff, dass man beschissene Zeiten genauso sehr vermisst wie gute Zeiten,   denn letzten Endes vermisst man eigentlich nur die vergangene Zeit an   sich.

Der   Wachhabende wollte mich nicht einlassen.

»Keine   Besucher. Terry sitzt in Einzelhaft«, sagte er.

»Warum?«

»Schlägerei.«

»Tja, wie   lange wird er denn in Einzelhaft bleiben?« »Keine Ahnung. Einen Monat?« »Einen   Monat in Einzelhaft! Ist das überhaupt legal?« »Keine Ahnung.«

Verdammt! Ich konnte nicht noch einen Monat warten, nur   um Auf Wiedersehen zu sagen. Der Gedanke, mir selbst den Wind aus den Segeln zu   nehmen, erschreckte mich.

»Tja, könnten Sie ihm dann   vielleicht ausrichten, dass sein Bruder hier war, um sich zu   verabschieden?«

»Aber sein   Bruder war gar nicht hier.«

»Ich bin sein   Bruder.«

»Oh. Und was   soll ich sagen?«

»Sagen Sie   ihm, ich bin in Übersee.«

»Aber jetzt sind Sie doch wieder   da, oder? Wie lange waren Sie denn weg?«

»Ich weiß nicht. Ein paar Jahre   vielleicht. Aber wenn Sie es ihm sagen, setzen Sie es ins Futur, okay?« »Warum?«   »Ein Scherz.«

»Alles klar. Ich werde ihm sagen,   sein Bruder wird für ein paar Jahre nach Übersee gehen«, erklärte er mit   einem Zwinkern.

»Perfekt«, erwiderte ich und   kehrte dem Gefängnis den Rücken zu. Ich begann den steilen Abstieg den baumlosen   Hügel hinunter und nahm das unverstellte Panorama unseres Ortes in mich auf.   Hübsches Städtchen. Hübsches kleines Städtchen.

Leck mich,   hübsches kleines Städtchen.

Ich hoffe, du   brennst nieder.

Ich   schlenderte durch die Straßen und ventilierte diverse Rachefantasien, wie ich   eines Tages reich und berühmt zurückkehren würde, aber das verging mir bald   wieder. In Wahrheit wollte ich immer nur, dass mich alle mochten, und wenn man   reich und berühmt an einen Ort zurückkehrte, flogen einem nicht gerade die   Herzen zu.

Während ich noch diesen   fruchtlosen Gedanken nachhing, kam ein sonderbares Gefühl in mir auf, und ich   hörte ein komisches Geräusch, als würde ein kleiner Mann in meinem Bauch mit   Mundwasser gurgeln. Das Gefühl verstärkte sich rasch zu einem grässlichen   Schmerz. Ich krümmte mich und musste mich an einer Straßenlaterne festklammern.   Was war das? Es fühlte sich an, als hätten die Drüsen in meinem Körper begonnen,   Batteriesäure abzusondern.

So plötzlich, wie er gekommen   war, verschwand der Schmerz auch wieder, und ich tappte leicht benommen nach   Haus.

Als ich in mein Zimmer kam,   kehrte der Schmerz schlimmer zurück als zuvor. Ich legte mich hin und schloss   die Augen mit dem Gedanken, ein Nickerchen von zwanzig Minuten werde schon   wieder alles in Ordnung bringen.

Aber das war   erst der Anfang gewesen.

Am nächsten Morgen war ich immer   noch krank. Irgendeine bizarre Krankheit mit kräftezehrenden Magenkrämpfen,   Erbrechen und anschließendem Fieber hatte mich plötzlich gefällt. Zuerst   vermutete man eine Virusgrippe, aber meine Mutter und ich machten uns Sorgen:   Ich hatte genau die Symptome, die ich auch als Kind gehabt hatte, dieselben, die   damals in die schwarze Umarmung des schrecklichen Komas geführt hatten. Wieder   einmal war ich ans Bett gefesselt, und ich fürchtete, dass mein kurz   aufflackerndes Licht bereits frühzeitig zu erlöschen begann, daher schiss ich   mir jedes Mal, wenn ich mir von den Magenkrämpfen in die Hose schiss, zugleich   auch vor Angst in die Hose. Es gab nichts zu beschönigen: Krankheit und Angst   machten mich inkontinent. Während ich dort im Bett lag, wurde mir klar, dass   Krankheit unser normaler Daseinszustand ist. Wir sind immer krank, wir wissen es   nur nicht. Was wir unter Gesundheit verstehen, ist nur die Phase, in der wir   unseren permanent voranschreitenden körperlichen Verfall nicht   bemerken.

Versteh mich richtig, ich glaube   nicht an die Theorie, dass alle Krankheiten in unserem Kopf entstehen. Jedes   Mal, wenn jemand mir erzählen will, alle Krankheiten kämen von »negativem   Denken«, denke ich einen der hässlichsten, hartherzigsten und wütendsten   Gedanken aus meinem Repertoire an hässlichen, hartherzigen und wütenden   Gedanken. Ich denke: Ich hoffe, ich sehe dich auf der Beerdigung deines Kindes   wieder, wo du mir dann erklären kannst, wie deine sechsjährige Tochter ihre   Leukämie selbst herbeigeführt hat. Wie gesagt, nicht sehr nett, aber speziell   diese Theorie macht mich echt wütend. Altersschwäche gibt es für ihre Anhänger   nicht. Sie glauben, dass Fleisch zu Staub wird, weil es deprimiert   ist.

Das Dumme bei den Menschen ist,   dass sie so in ihre Überzeugungen verliebt sind, dass ihre Aha-Erlebnisse   absolut und allumfassend sein müssen. Sie können die Möglichkeit nicht   akzeptieren, dass ihre Wahrheiten womöglich nur ein Körnchen Wahrheit enthalten.   Daraus folgt, dass es durchaus möglich sein kann, dass bestimmte Krankheiten im   Kopf entstehen, und da die Verzweiflung einen Menschen noch verzweifelter macht,   war sogar ich bereit, eine übernatürliche Ursache für meine zerrüttete   Gesundheit in Betracht zu ziehen.

Wenn man siech darniederliegt,   findet man in der Selbstdiagnose eine gewisse Erleichterung: Sie gibt einem die   Illusion von Handlungsfähigkeit zurück. Doch wenn man von den komplizierten   Zusammenhängen im menschlichen Körper ungefähr so viel versteht wie von   Düsenmotoren, muss man einfallsreich sein. Zuerst erwog ich schlicht die gute,   alte Angst. Aber abgesehen von der mittlerweile erschöpften Sorge um meine   Mutter und dem beunruhigenden Gefühl, eventuell Gegenstand einer polizeilichen   Ermittlung zu werden, hatte ich eigentlich keine besonderen Befürchtungen.   Ehrlich gesagt, war es mir sogar eine ungeheure Erleichterung gewesen, dass   hinter Terry eine Zellentür zugefallen war. Für mich bedeutete diese Zellentür,   dass die Tage des Sich-Sorgen-Machens vorbei waren. Ich war froh, dass er   eingesperrt war.

Die nächste Stufe der   Selbstbefragung führte mich zu den spirituellen Dingen. Ich überlegte Folgendes:   Ich hatte den Eid brechen wollen, den ich meiner Mutter geschworen hatte, und   wenn dies die Ursache meiner Krankheit sein sollte, konnte ich zwischen einem   psychologischen und einem übernatürlichen Grund wählen. Vielleicht hatte ich   mich unbewusst deswegen selbst krank gemacht. Mein Körper revoltierte gegen   diesen Akt des Verrats. Oder, das wäre dann übersinnlich, die Verbindung zu   meiner Mutter war so stark, dass unser Bund mich dazu verdammte, den Schwur   einzuhalten. Vielleicht war ich dem Fluch einer polnischen Mutter erlegen, ohne   davon zu wissen.

Wie auch immer, ich war ernstlich   krank. Nenn irgendein Symptom, ich hatte es: Erbrechen, Durchfall,   Magenkrämpfe, Fieber, Schwindel, Atemnot, Sehstörungen, Gelenk- und   Muskelschmerzen, wunde Zehen, Zähneklappern, belegte Zunge. Mir lief kein Blut   aus den Augen, aber sonst hatte ich praktisch alles, und ich zweifelte nicht   daran, dass das mit dem Blut auch noch kommen würde. Ich war so schwach, dass   ich nicht aufstehen und aufs Klo gehen konnte. Neben meinem Bett standen zwei   weiße Schüsseln, eine für Erbrochenes, eine für Pisse und Scheiße. Ich lag   benommen da, betrachtete meinen halb gepackten Koffer und sah nebelhaft   verschwommen unschöne Kindheitserinnerungen an mir vorbeidefilieren. Ich war   wieder genau dort, wo ich angefangen hatte! Das war das Schmerzlichste daran,   wieder krank zu sein - begreifen zu müssen, dass ich mich im Kreis gedreht   hatte, und ich konnte nur noch daran denken, dass ich die fahre, in denen ich   bei guter Gesundheit gewesen war, damit vertan hatte, Trübsal zu blasen, anstatt   den Everest zu erklimmen.

Meine Mutter trug einen Armvoll Bücher ins Zimmer und   begann wieder, mir daraus vorzulesen, ganz so wie in alten   Tagen.

Selbst halb tot, saß sie im trüben Licht der Lampe da und   las vor, schon das erste Buch eine Wahl, die nichts Gutes verhieß:   Der Mann in   der eisernen Maske. In meinem Tran konnte ich mir unschwer vorstellen, wie   mein eigener armer Kopf von so einem metallischen Apparat umschlossen wurde. Sie   las von morgens bis abends, und bald schlief sie auch in Terrys altem Bett neben   meinem, sodass wir praktisch kaum einen Moment voneinander getrennt   waren.

Sie kam oft auf ihre frühen Jahre   in Shanghai zu sprechen, als sie noch nicht mit mir schwanger ging, sondern mit   großen Zukunftsplänen. Sie sprach häufig von Vater Nummer eins und erinnerte   sich an Momente der Intimität mit ihm, etwa wenn er ihr übers Haar strich und   ihren Namen aussprach, als sei er etwas Geheiligtes. Das war die einzige Zeit   gewesen, in der ihr der Klang des eigenen Namens gefallen hatte. Sie sagte,   meine Stimme klinge ganz ähnlich, und eines Abends bat sie mich, sie mit ihrem   Vornamen anzusprechen. Das war mir äußerst unangenehm, denn ich war bereits mit   den Schriften Freuds vertraut, aber ich tat es ihr zuliebe. Dann begann sie,   sich an meinem Bett grässliche Geständnisse von der Seele zu   reden:

»Ich habe das Gefühl, ich habe   irgendwann den falschen Weg eingeschlagen und bin ihn so weit gegangen, dass ich   nicht die Energie hatte, noch einmal kehrtzumachen. Bitte merk dir eins, Martin:   Es ist nie zu spät kehrtzumachen, wenn du den falschen Weg eingeschlagen hast.   Selbst wenn du ein Jahrzehnt dafür brauchst, musst du es tun. Bleib nicht   stehen, nur weil der Weg zurück zu lang oder zu finster erscheint. Hab keine   Angst davor, mit nichts dazustehen.«

Oder dieses: »Ich bin deinem   Vater diese ganzen langen Jahre treu geblieben, obwohl ich ihn nicht liebe.   Heute weiß ich, dass ich besser hätte herumficken sollen. Lass dir nie von   Moralvorstellungen das Leben verbauen. Terry hat diese Männer umgebracht, weil   es das war, was er mit seinem Leben anfangen wollte. Wenn du betrügen musst,   betrüge. Wenn du töten musst, töte.«

Oder dies: »Ich habe deinen Vater   aus Angst geheiratet. Ich bin aus Angst bei ihm geblieben. Angst hat mein ganzes   Leben bestimmt. Ich bin keine mutige Frau. Es ist nicht schön, wenn man das Ende   seines Lebens erreicht und entdecken muss, dass man feige   ist.«

Ich wusste nie, was ich erwidern   sollte, wenn meine Mutter derart ihr Herz ausschüttete. Ich lächelte nur in ihr   Gesicht, das einst ein so gehegter, gepflegter Garten gewesen war, und   tätschelte, nicht ohne eine gewisse Verlegenheit, ihre knochigen Hände, denn es   ist peinlich, zuzusehen, wie jemand am Ende seines Lebens Resümee zieht und   erkennt, dass er nichts mit hinüber in den Tod nehmen kann als die Scham   darüber, es nur halb gelebt zu haben.

An einem dieser Tage stellte ich   mir vor, nach einem langen und teuren Prozess vor meiner Exekution zu stehen.   Ich dachte: An einem klaren Tag kann man mich sterben sehen. Ich dachte auch an   Caroline, dass ich sie vielleicht nie wiedersehen würde, dass sie nie das Ausmaß   und die Tiefe meiner Gefühle für sie verstehen würde. Ich dachte daran, dass   ich als Jungfrau sterben würde. Verdammt. Ich atmete tief durch. In der Luft   hing ein widerlicher, ekliger Geruch. Er kam von mir.

Träumte ich? Ich hatte sie nicht   hereinkommen hören. Über mir standen zwei Männer in braunen Anzügen, die   Jacketts ausgezogen, die Hemdsärmel aufgerollt. Schweiß rann ihnen in die   Augen. Einer von ihnen hatte ein derart vorspringendes Kinn, dass ich nicht   wusste, ob ich ihm die Hand oder das Kinn schütteln sollte. Der andere hatte   kleine Augen in einem kleinen Kopf und eine kleine Nase, die über einem kleinen   Mund saß, dessen Lippen so dünn waren, dass sie aussahen wie mit einem Bleistift   in Stärke 2 B gezogen.

»Wir würden Sie gerne einmal   sprechen, Mr. Dean«, sagte das Kinn, und dieser Satz war bemerkenswert, weil ich   hier zum ersten Mal im Leben Mr. Dean genannt wurde. Es gefiel mir nicht.   »Können Sie mich verstehen? Was fehlt Ihnen denn?«

»Kinderkrankheit«, sagte meine   Mutter. »Ist er nicht ein bisschen alt dafür?«

»Hören Sie, Mr. Dean, wir wüssten   gerne von Ihnen, wie Ihre Herausgebertätigkeit bei dem Buch genau aussah.«   »Welches Buch?«, stöhnte ich.

Der Kleine wischte sich den   Schweiß aus dem Gesicht und rieb sich die Hände an den Hosen ab. »Lassen wir die   Spielchen, Mr. Dean. Sie haben erheblichen Anteil an der Veröffentlichung des   Handbuchs des   Verbrechens von Terry Dean.«

»Harry West«, sagte ich.

»Bitte?«

»Das Handbuch des Verbrechens   hat Harry   West geschrieben, nicht Terry Dean.«

»Der Kerl, der von der Harbour   Bridge gesprungen ist«, erklärte Dünnlippe.

»Es auf einen Toten zu schieben,   weil der Ihre Story nicht mehr bestätigen kann, ist ein bisschen zu einfach. Das   gefällt mir nicht.«

»Muss Ihnen erst etwas gefallen,   bevor es Tatsache wird?«, fragte ich, und bevor sie antworten konnten, fügte ich   hinzu: »Einen Augenblick bitte.« Ich spürte, wie mir das Mittagessen hochkam.   Ich schnappte mir die Schüssel und übergab mich. Ein langer silberner Faden aus   Speichel verband meine Unterlippe mit dem Rand der Schüssel.

»Also, Dean. Machen Sie nun eine Aussage oder   nicht?«

Ich zeigte auf die Schüssel und   sagte: »Mehr habe ich nicht zu sagen.«

»Hören Sie. Es gibt keinen Grund,   feindselig zu sein. Wir legen Ihnen nichts zur Last, wir stellen nur ein paar   Voruntersuchungen an. Können Sie uns sagen, was genau Sie als Herausgeber getan   haben? Wo haben Sie und Terry sich getroffen?«

»Ihr Bruder war in der Schule   nicht gerade eine Leuchte, Mr. Dean. Es muss doch voller Rechtschreibfehler,   Grammatikfehler und dergleichen gewesen sein.«

Ich blickte zu   meiner Mutter hinüber, die in einer Art Trance aus dem Fenster   blickte.

»Wir haben uns das Buch   angeschaut. Herausgeber arbeiten immer eng mit ihren Autoren   zusammen.«

»Hatte Ihr Bruder irgendwelche   Komplizen? Wir untersuchen da einige neue Straftaten.«

Ich sagte nichts, aber auch ich hatte die Zeitungen   gelesen. Wie Künstler lassen sich auch Mörder von der glamourösen Verbindung aus   Einfallsreichtum und Erfolg locken, und ein oder zwei Möchtegern-Kriminelle   hatten in den Monaten nach Terrys Festnahme Morde in seinem Stil begangen,   allerdings ganz ohne Pfiff und eigene Ideen. Als der australische Schachmeister   mit einem Läufer und zwei Bauern in der Kehle aufgefunden worden war, hatte die   australische Öffentlichkeit dem Ganzen nur spärliche Aufmerksamkeit geschenkt,   nicht zuletzt, weil die Möchtegern-Rächer nicht realisiert hatten, dass Schach   ein Spiel ist, kein Sport.

Da sie merkten, dass ich nicht in der Verfassung war,   ihre Fragen zu beantworten, sagte einer der Detectives: »Wir werden   wiederkommen, wenn es Ihnen etwas besser geht, Mr. Dean.«

Nachdem sie fort waren, kam mein   Vater im Schlafanzug an die Zimmertür geschlurft und schaute meine Mutter und   mich mit einer Miene an, die ich nicht so recht deuten konnte, ehe er wieder   davonschlurfte. Nur um das festzuhalten: Ich empfand den Gesichtsausdruck nicht   als bedrohlich, denn trotz all seiner Verbitterung und seiner Vorbehalte mir   gegenüber war ich doch immer noch irgendwie sein Sohn. Auf seine Todesliste   hatte ich nie allzu viel gegeben, auch nicht auf die Möglichkeit, dass er so   verrückt geworden sein könnte, mir tatsächlich mutwillig etwas   anzutun.

Am nächsten Morgen hörte ich, wie   mich die Stimme meiner Mutter halb flüsternd, halb gurrend rief, und als ich die   Augen öffnete, sah ich, dass mein Koffer nun fertig gepackt war und an der Tür   stand, daneben meine braunen Schuhe, deren Spitzen Richtung Flur wiesen. Meine   Mutter blickte mit kalkweißem Gesicht auf mich herab. »Schnell. Du solltest   jetzt gehen«, sagte sie, wobei sie mich starr fixierte, aber nicht meine Augen,   irgendeine andere Stelle in meinem Gesicht, vielleicht die Nase. »Was ist los?«,   krächzte ich, aber sie zog mir einfach das Bettzeug weg und zerrte mit   überraschender Kraft an meinem Arm. »Zeit zum Aufbruch, Marty. Du musst den Bus   erwischen.« Sie küsste mich auf die schweißnasse Stirn. »Ich liebe dich sehr,   aber komm nicht hierher zurück«, sagte sie. Ich versuchte aufzustehen, konnte es   aber nicht. »Wir sind einen langen Weg gemeinsam gegangen, Marty. Ich habe dich   getragen, weißt du noch? Aber diesmal kann ich dich nicht tragen. Du musst aus   eigener Kraft gehen. Na komm, beeil dich. Du verpasst noch den Bus.« Sie legte   mir die Hand unter meinen Hinterkopf und richtete mich vorsichtig auf. »Ich   versteh's nicht«, sagte ich.

Wir hörten Schritte im Flur, die   Dielen knarrten. Meine Mutter warf die Laken wieder über mich und sprang in   Terrys Bett. Das Gesicht meines Vaters erschien in der Tür. Er sah mich noch   halb aufgerichtet und fragte: »Fühlst du dich besser?«

Ich schüttelte den Kopf. Als er weg war, sah ich, dass   meine Mutter die Augen geschlossen hatte; sie tat, als schlafe   sie.

Später hatte ich nur eine vage,   verschwommene Erinnerung an diese Episode; aber das vorherrschende Gefühl blieb   mir in Erinnerung, ein Gefühl, als platze man mitten in die Aufführung eines   Stücks von Harold Pinter hinein und würde sogleich von einem Tribunal   aufgefordert, das Stück zu erklären, andernfalls werde man exekutiert. Meine   Mutter hingegen schien sich an nichts davon zu erinnern, und wenn ich das Thema   anschnitt, erklärte sie mir, ich hätte die ganze Nacht im Fieberwahn gelegen und   wirres Zeug geredet. Ich wusste nicht, was ich glauben sollte.

Und plötzlich lief alles nicht   mehr nur schlecht, sondern katastrophal.

Es war heiß, zweiundvierzig Grad.   Ein glühender Wind aus südlicher Richtung blies durchs offene Fenster. Ich   versuchte, etwas Gemüsesuppe zu essen, die mein Vater gemacht hatte. Meine   Mutter brachte sie mir. Ich schlürfte nur zwei Löffel davon, doch ich konnte   sie nicht bei mir behalten. Ich griff nach der Schüssel und erbrach alles   wieder. Mein Kopf hing über der Schüssel, und ich starrte in das   kaleidoskopische Antlitz meines eigenen Erbrochenen. Da erblickte ich in der   Kotze das wohl Schrecklichste, was ich in meinem Leben gesehen habe, und ich   habe schon gesehen, wie Hunde mittendurch gesägt wurden.

Und zwar sah   ich dort:

Zwei. Blaue.   Kügelchen.

Genau,   Rattengift.

Ganz genau,   Rattengift.

Eine Weile versuchte ich   rauszukriegen, wie ich sie versehentlich hätte schlucken können. Aber da ich   seit Beginn meiner Krankheit keinen Fuß aus dem Bett gesetzt hatte, musste ich   das ausschließen. Es blieb also nur eine Antwort. Mein Magen zog sich wie ein   Schraubstock zusammen. Ich werde vergiftet, dachte ich. Er, mein Vater,   vergiftet mich.

 

Machen wir uns nichts vor: Menschliche Empfindungen   können absurd sein. Wenn ich an diesen Moment zurückdenke, daran, was ich   empfand, als mir klar wurde, dass mich mein Stiefvater langsam umbrachte, so war   das kein Zorn. Ich war nicht empört. Ich war gekränkt. Ganz richtig. Dass dieser   Mann, mit dem ich mein ganzes bisheriges Leben verbracht hatte, der Mann, der   meine Mutter geheiratet hatte und praktisch genommen mein Vater war, mich   heimtückisch vergiftete, verletzte meine Gefühle. Absurd!

Ich ließ die Schüssel fallen,   sodass sich das Erbrochene über den Teppich ergoss und in die Ritzen zwischen   den Dielen sickerte. Ich schaute ein ums andere Mal hin und musste jedes Mal   feststellen, dass ich nicht halluzinierte, wie meine Mutter mir in der Nacht   zuvor versichert hatte.

Meine Mutter! Welche Rolle   spielte sie bei alldem? Offenkundig wusste sie Bescheid - deswegen hatte sie   gewollt, dass ich fliehe, einen Plan, den sie abrupt aufgegeben hatte, weil sie   fürchtete, der Mörder könnte, wenn er von meinen Fluchtversuch erfahren würde,   seinen langfristigen Mordplan fallen lassen und mir sofort ein Messer in den   Bauch rammen oder ein Kissen aufs Gesicht drücken.

O Mann! Eine   missliche Lage!

Die Ruhe zu bewahren, wenn dein   Stiefvater versucht, dich umzubringen, ist nahezu unmöglich. Es hat natürlich   auch seinen schwarzhumorigen Reiz, mitanzusehen, wie dein Mörder angeekelt das   Gesicht verzieht, wenn er schweigend dein Erbrochenes aufwischt, aber es lässt   einen leider auch schaudern: Man möchte sich am liebsten wie ein Fötus   zusammenrollen und so bis zur nächsten Eiszeit verharren.

Ich konnte den Blick nicht von   ihm wenden. Eine perverse Neugier hatte mich am Wickel, was er wohl als Nächstes   tue. Ich hätte etwas sagen sollen, dachte ich, aber was? Den eigenen   Meuchelmörder zu provozieren, ist eine heikle Angelegenheit; man möchte ja   nicht unbedingt die eigene Ermordung beschleunigen, nur weil man sich etwas von   der Seele reden will.

»Versuch, das nächste Mal die   Schüssel zu treffen«, sagte er ausdruckslos.

Ich sagte nichts darauf, starrte   ihn nur an, als habe er mir das Herz gebrochen.

Als er fort war, setzte mein   nüchterner Verstand wieder ein. Was sollte ich jetzt bloß machen? Es erschien   mir ratsam, mich als potenzielles Opfer vom Schauplatz des Verbrechens zu   entfernen. Ja, jetzt war der Moment gekommen, die Theorie, dass Menschen in   lebensbedrohlichen Situationen übermenschliche Kräfte entwickeln, auf ihren   Realitätsgehalt zu überprüfen. Da mein Körper mir nicht weiterhalf, setzte ich   ganz auf meinen Überlebenswillen, um diesem Familiendrama von shakespearschen   Ausmaßen zu entrinnen. Ich schwang die Beine aus dem Bett und stand auf, wobei   ich mich auf dem Nachttischchen abstützte. Mein Magen krampfte sich fürchterlich   zusammen, und ich wand und krümmte mich vor Schmerzen. Ich wankte zu meinem   Koffer und stellte fest, dass er noch immer fertig gepackt dalag. Mühsam stieg   ich in meine Schuhe und ging unter großen Anstrengungen los: Wenn man längere   Zeit kein Schuhwerk getragen hat, fühlen sich selbst Sandalen so schwer wie   Betonklötze an. Bemüht, mich lautlos davonzumachen, schlich ich über den Flur.   Ich konnte streitende Stimmen aus dem Wohnzimmer hören. Beide schrien sich an,   meine Mutter weinte. Ich hörte Glas klirren. Sie prügelten sich richtiggehend.   Vielleicht hatte meine Mutter ihm seinen Mordplan vorgehalten! An der Haustür   stellte ich den Koffer ab und steuerte auf die Küche zu. Was blieb mir anderes   übrig? Ich konnte meine Mutter nicht in den Händen meines psychotischen Vaters   zurücklassen. Es war klar, was ich zu tun hatte. Ich musste meinen (Stief-)   Vater töten.

Ich kann dir   sagen, ich hab schon länger dazu gebraucht, etwas von einer Speisekarte   auszusuchen, als ich für die Entscheidung brauchte, den Kerl umzubringen. Und   als jemand, der immer mit dem Charakterfehler Unentschlossenheit zu kämpfen   hatte - angefangen von dem Moment, da meine Mutter mir die nackten Spitzen   zweier milchgefüllter Brüste hinhob und mich aufforderte: »Such dir eine aus« -,   stellte ich fest, dass es mich mit einem höchst angenehmen Allmachtsgefühl   erfüllte, eine rasche Entscheidung zu treffen, so schrecklich sie auch   war.

In der Küche griff ich mir das   Tranchiermesser. Es roch nach Zwiebeln. Durch einen Riss in der Türfüllung   konnte ich sehen, wie meine Eltern miteinander rangen. Sie waren wirklich wie   entfesselt. Er hatte meine Mutter zuvor schon oft geschlagen, immer nachts in   ihrem gemeinsamen Schlafzimmer, aber nicht mehr, seit er wusste, dass sie Krebs   hatte. Meine Mutter riss und zerrte an ihm, so gut sie es in ihrem halb toten   Zustand konnte, und er schlug sie dafür so heftig mit dem Handrücken, dass sie   zu Boden stürzte.

Mit bereits schwindender Kraft   platzte ich auf unsicheren Beinen ins Zimmer, das Messer hielt ich aber weiter   fest umklammert. Sie sahen mich - zuerst meine Mutter, dann mein Vater -,   schenkten dem Messer in meiner Hand jedoch keine Beachtung. Ich hätte genauso   gut eine Feder halten können, sie waren einfach zu tief in ihrem persönlichen   Albtraum gefangen.

»Martin! Weg   hier!«, heulte meine Mutter.

Bei meinem Anblick geschah mit   dem Gesicht meines Vaters etwas, das ich noch nie zuvor bei einem Gesicht   gesehen hatte. Es zog sich auf die Hälfte seiner normalen Größe zusammen. Er sah   wieder meine Mutter an, schnappte sich einen Stuhl und zertrümmerte ihn am   Boden, sodass die Einzelteile um sie herum liegen blieben.

»Lass sie zufrieden!«, schrie   ich. Meine Stimme kiekste und flatterte gleichzeitig.

»Martin...«,   sagte er in einem seltsamen Ton.

Meine Mutter   schluchzte hysterisch.

»Ich sagte,   lass sie zufrieden!«, wiederholte ich.

Dann sagte er mit einer Stimme   wie ein Granateneinschlag: »Deine verdammte verrückte Mutter hat Rattengift in   dein Essen getan!«

Ich stand da,   zu Stein erstarrt.

»Du warst   das«, sagte ich.

Er schüttelte   nur traurig den Kopf.

Ich wandte mich verwirrt meiner   Mutter zu, die sich die Hand vors Gesicht hielt: Tränen liefen ihr über die   Wangen, ihr Körper wurde von heftigen Schluchzern geschüttelt. Ich wusste   sofort, dass es stimmte.

»Warum?«, stieß mein Vater hervor   und boxte neben ihr gegen die Wand. Sie schrie auf. Er sah mich an, zärtlich und   verstört zugleich, und schluchzte: »Warum, Martin?«

Meine Mutter zitterte. Ihre freie   Hand umklammerte Die drei Musketiere von Alexandre Dumas. Das war das   nächste Buch, das sie mir hatte vorlesen wollen. »Damit sie sich um mich kümmern   konnte«, sagte ich fast unhörbar.

Er sah mich verständnislos an. Er   begriff es nicht. Er begriff nicht das Geringste.

»Es tut mir   leid, mein Junge«, sagte er, es war das erste Mal, dass er mir so etwas wie   Liebe zeigte.

Es war alles zu viel. Ich   taumelte durch die Küche und die Diele, griff mir meinen Koffer und stürzte zur   Haustür hinaus.

Wäre ich in halbwegs   zurechnungsfähiger Verfassung gewesen, hätte ich sofort bemerkt, dass in der   Welt um mich herum irgendetwas nicht stimmte. Ich ging wie durch Watte und   spürte die Hitze auf meinem Gesicht. Ich ging immer weiter, schnell, wie von   einer starken Strömung mitgerissen. Meine Gedanken brachen in zwei Teile und   replizierten sich - Wut zerfiel in Entsetzen und Zorn, dann wieder in Mitleid   und Ekel und so weiter. Ich blieb die ganze Zeit nicht stehen und fühlte mich   Schritt für Schritt kräftiger. Ich ging zum Gipfel des Farmers   Hill.

Dann sah ich   es.

Den   Himmel.

Dichter Rauch wirbelte in dicken   Kegeln auf, die sich zu Fäden verjüngten. Wie graue Finger streckten sie sich   über den Horizont und griffen hinein in ganze Schichten von diesigem   Orange.

Dann fühlte ich es. Die Hitze. Ich schrak zusammen. Das   Land brannte!

Ein   Buschbrand!

Ein   heftiger!

Als ich oben auf dem Hügel stand, bot sich mir ein   höllischer Ausblick, und ich wusste sofort, dass ich diese Bilder nie wieder aus   dem Kopf bekommen würde. Ich sah, wie das Feuer sich teilte. Die eine Hälfte   raste aufs Haus meiner Eltern zu, die andere aufs Gefängnis.

Ich weiß nicht, was mich geritten   hat, während ich zusah, wie das Feuer meine Heimatstadt einschloss - aber   irgendwie glaubte ich tatsächlich, zumindest einen Teil meiner Familie retten zu   können. Ich wusste, dass ich Terry wahrscheinlich nicht helfen konnte und dass   es doch eine runde Sache sei, wenn er in dem Gefängnis, das mein Vater mitgebaut   hatte, einen brutalen und unschönen Tod fand. Daher fiel mir die Entscheidung   leicht. Ich würde versuchen, meine Mutter zu retten, obwohl sie gerade erst   versucht hatte, mich umzubringen, und meinen Vater, obwohl er es nicht versucht   hatte.

Die Buschfeuersaison hatte in   diesem Jahr früh begonnen. Hohe Temperaturen und kräftige Winde hatten dafür   gesorgt, dass schon den ganzen Sommer über kleinere Feuer überall an der   Peripherie des nordwestlichen New South Wales aufgeflackert waren. Ein einziger   glutheißer Windstoß genügt, der die vereinzelten Brände anfacht und sie in   rasender Geschwindigkeit in unkontrollierbare, wütende Feuerwalzen verwandelt.   So entwickelt sich das immer. Das Feuer hatte ein paar hinterhältige Asse in   seinem lodernden Ärmel: Es schleuderte Funken in die Luft. Der Wind trug die   Funken einige Meilen weiter, um dort neue Feuer zu entfachen, sodass wenn das   Hauptfeuer ankam, sein Sprössling bereits wütete und Opfer forderte. Das Feuer   war nicht dumm. Es griff um sich wie verrückt.

Rauch kroch in einer opaken Wolke   über die Stadt. Ich rannte zu meinem Elternhaus, vorbei an umgeknickten Bäumen,   Telegrafenmasten und Überlandleitungen. Flammen züngelten rechts und links der   Straße. Rauch leckte über mein Gesicht. Die Sicht war gleich null. Ich lief   trotzdem nicht langsamer.

Umgestürzte Bäume machten die   Straße unpassierbar. Ich schlug einen Trampelpfad durch den Busch ein. Ich   konnte den Himmel nicht sehen; ein dicker Rauchvorhang hatte sich zugezogen.   Überall um mich herum hörte man es, ein Knistern, als würde jemand auf   zerknüllten alten Zeitungen herumspringen. Brennende Abfälle trieben über die   Baumwipfel. Unmöglich zu erkennen, in welcher Richtung noch ein Durchkommen war.   Ich rannte trotzdem weiter, bis ich eine Stimme »Halt!« rufen   hörte.

Ich hielt an. Woher kam die Stimme? Schwer zu sagen, ob   sie von weit her oder aus meinem Kopf kam.

»Halt dich   links«, sagte die Stimme. »Links!«

Normalerweise hätten herrische   Stimmen, die sich nicht einmal vorstellten, mich dazu gebracht, in die   entgegengesetzte Richtung zu gehen, aber ich fühlte, dass diese Stimme nur mein   Bestes wollte. Terry war tot, das wusste ich, und es war seine Stimme, es waren   seine letzten Worte an mich, auf seinem Weg ins Jenseits.

Ich hielt mich nach links, und kaum hatte ich dies getan,   sah ich, wie der nach rechts abgehende Pfad ein Raub der Flammen   wurde.

Hinter der nächsten Wegbiegung   stieß ich auf eine Gruppe Männer, die Wasser in die Baumwipfel spritzten. Sie   umklammerten pralle, wild zuckende Pythons, die dem Bauch zweier   Feuerwehrwagen entsprangen, und hatten nasse Lappen im Gesicht. So etwas wollte   ich auch. Dann dachte ich: Man kann praktisch in keine Situation geraten, in der   man nicht auch das haben will, was ein anderer hat.

»Martin!«,   brüllte eine Stimme.

»Nicht da   lang!«, schrie eine andere.

»Meine Mum und mein Dad sind da!«, rief ich zurück, und   während ich weiterrannte, glaubte ich, jemanden sagen zu hören: »Grüß sie von   mir!«

Ich sah, wie das Feuer über einen   ausgetrockneten Bachlauf sprang. Ich kam am brennenden Kadaver eines Schafs   vorbei. Ich musste das Tempo drosseln. Der Rauch hatte sich zu einer grauen Wand   verdichtet; plötzlich war es unmöglich, festzustellen, wo die Flammen waren.   Meine Lungen brannten. Ich wusste, dass ich am Ende war, wenn ich nicht bald   Luft bekam. Ich würgte und kotzte Rauch. Es waren Karotten   dazwischen.

Als ich zu unserer Straße kam,   versperrte mir eine züngelnde Flammenwand den Zugang. Dahinter konnte ich eine   Gruppe von Menschen ausmachen. Die Feuerwand stand wie ein Festungstor zwischen   uns. Ich blinzelte in das grelle Feuer, während gelbschwarzer Rauch über der   Gruppe wogte.

»Habt ihr   meine Eltern gesehen?«, rief ich.

»Wer ist   da?«

»Martin   Dean!«

»Marty!« Ich   glaubte die Stimme meiner Mutter zu hören. Es war schwer zu sagen. Das Feuer   verschluckte die Worte. Dann wurde die Luft ganz still.

»Der Wind!«, schrie jemand. Sie   erstarrten. Sie alle warteten, welche Richtung das Feuer als Nächstes   einschlagen würde. Eine Flammenzunge wirbelte hinter ihnen auf, hoch in die Luft   und sprungbereit. Ich kam mir vor wie jemand, der unter der Guillotine lag und   hoffte, dass man seinen Kopf später wieder ankleben konnte. Ein heißer Windstoß   strich über mein Gesicht.

Ehe ich schreien konnte, hatten   sich die Flammen auf mich gestürzt. Plötzlich brannte mein Kopf. Und dann,   genauso schnell, änderte der Wind seine Richtung und die Flammen sprangen davon,   auf die Menschengruppe zu. Diesmal machten sie nicht wieder   kehrt.

Obwohl das Feuer weg war, hatte   ich Rauch in Augen und Lungen, und mein Haar stand in Flammen. Ich heulte auf   vor Schmerzen. Ich riss mir die Kleider vom Leib, warf mich zu Boden und wälzte   meinen Kopf im Staub. Ich brauchte einige Sekunden, um mich zu löschen, und in   dieser Zeit hatte das Feuer ein Ohr gefressen und meine Lippen abgeflammt.   Durch meine angeschwollenen Augenlider hindurch konnte ich sehen, wie der   Flammenhurrikan über die Menschengruppe, darunter meine Eltern, hinwegfegte und   sie verschlang. Nackt und verbrannt quälte ich mich auf die Knie hoch und schrie   vor hilfloser, rasender Wut.

 

Die meisten   der Gefängnisinsassen hatten es nach draußen geschafft, nur die in Einzelhaft   nicht. Sie waren in dunkle Zellen im Keller gesperrt gewesen, und die Zeit hatte   nicht gereicht, sie noch zu retten. Wie ich vermutet hatte, war Terry   tot.

Während abseits der Stadt immer   noch kleinere Feuer brannten, verschwendeten die Medien keine Zeit und machten   einen Riesenwirbel um Terry Deans Ende im Gefängnis. Er war nur noch ein   Häufchen Asche. Nachdem die Polizeifotografen die Zelle fotografiert hatten,   ging ich hinein. Auch die Knochen waren noch da. Aber das ganze gute Zeug war in   der Asche. Mit Kehrschaufel und Besen sammelte ich meinen Bruder ein und   schüttete alles in eine kleine Pappschachtel. Es war nicht leicht. Ein Teil von   Terrys Asche vermischte sich mit der Asche der hölzernen Etagenbetten. Armer   Terry. Man konnte ihn nicht von einem Bett unterscheiden. Das ist doch   traurig.

Die Knochen ließ ich zurück. Sollte der Staat sie   begraben. Ich nahm den Rest. Wie ich schon sagte, das gute Zeug war in der   Asche.

Vor dem Gefängnis wirbelten   schwarze Ascheflocken wild in der Luft und stiegen in den Himmel hoch, und als   der Wind sich legte, sank die Asche zu Boden und herab auf die Autos und die   Journalisten. Rot glühende Funken lagen auf dem heißen Asphalt. Ich betrachtete   das rauchende, schwarz verbrannte Grasland und die versengten Hügel. Überall   glomm noch Asche. Jedes Haus war mit Asche und verbranntem Schutt bedeckt. Jeder   Geruch beißend. Jeder Farbton schaurig.

Mutter tot. Vater tot. Bruder tot. Harry tot. Caroline fort. Lionel fort. Die Stadt fort. Der   Eid war auch hinfällig, das geheiligte Band zerrissen.

Frei.

Schnell machte es die Runde, dass ein Mann sich ein Steak   in der Asche seines eigenen Hauses briet. Sämtliche Reporter hatten sich um ihn   geschart. Sie fanden das zum Kaputtlachen. War es wohl auch.

Ein Gewitter zog auf. Eine Gruppe   Überlebender stand in den Trümmern der Stadt und sprach über den möglichen   Ursprung des Feuers. Wodurch war es diesmal ausgelöst worden? Ich hatte   angenommen, es seien Brandstifter gewesen. Es sind fast immer Brandstifter. Was   ist bloß mit diesen beschissenen Brandstiftern los? Wahrscheinlich sind sie gar   nicht mal so heimtückische, erzböse Übeltäter, sondern einfach dumm und   langweilen sich zu Tode: eine extrem gefährliche Kombination.

Wer weiß, was   in ihrer Kindheit passiert ist, jedenfalls wachsen sie zu Menschen heran, die   keinerlei Einfühlungsvermögen besitzen. Wir sind umgeben von blöden und   gelangweilten Menschen ohne jede Empathie. Man kann einfach nicht darauf   vertrauen, dass sich die Leute anständig benehmen. Das krasseste Beispiel: Es   kommt nicht jeden Tag vor, aber immer wieder scheißen Menschen in öffentliche   Schwimmbäder. Das sagt für mich alles.

Aber nein, die Überlebenden   meinten, diesmal seien es keine Brandstifter gewesen.

Es war das   Observatorium.

Das Blut   gefror mir in den Adern.

Ich trat   näher. Was ich hörte, war Folgendes:

Im Lauf der Jahre hatte das   Observatorium den Reiz des Neuen verloren; die ganze Anlage war mehr und mehr   heruntergekommen und dort oben auf dem Hügel dem Verfall überlassen worden. Das   Dach des Observatoriums ließ sich über ein Scharnier öffnen. Irgendjemand hatte es offen   stehen lassen. Die Linse hatte das Licht der Sommersonne zu einem heißen   Strahl gebündelt und das Gebäude in Brand gesetzt. Der Wind hatte dann seinen   Teil dazu beigetragen und uns die gegenwärtige Katastrophe   beschert.

Es war das   Observatorium gewesen.

Mein   Observatorium!

Das Observatorium, dessen Bau ich   vorgeschlagen hatte, war die unmittelbare Ursache für den Tod meiner Mutter,   meines Vaters und meines Bruders. Das trieb den letzten Nagel in den Sarg meiner   verhassten Vorschlagsbox, dieses Dreckskastens, dessentwegen sich der ganze Ort   gegen meine Familie gewandt hatte, der meinen Bruder in die psychiatrische   Klinik, dann in die Jugendstrafanstalt und nun ins Grab gebracht hatte (bildlich   gesprochen, tatsächlich in einen Pappkarton, in dem zuvor kernlose Weintrauben   gewesen waren). Ich hatte geglaubt, mit dem Observatorium die Seelen der   Menschen zu bereichern, doch stattdessen hatte ich nur deren Untergang   beschleunigt. Als mein Bruder in die Nervenklinik musste, hätte ich diese   Vorschlagsbox, die ihn dort hineingebracht hatte, zerstören sollen; und als er   dann die Vorschlagsbox zerstörte und dabei unserem einzigen Freund das   Augenlicht raubte, hätte ich hingehen und alles zerstören sollen, was mit   dieser Box in Zusammenhang stand, dieser Kiste, die mich plötzlich an den Karton   in meinen Händen denken ließ, den Karton, der meinen Bruder enthielt. Ich ging   weiter.

Ich vergaß weder Stanleys Warnungen noch die   Kriminalbeamten, die so entschlossen waren, mich strafrechtlich zu belangen.   Es war Zeit, endgültig abzuhauen. Außerdem gab es hier nichts mehr zu lernen.   Zeit, neue Länder zu bereisen, um alte Gewohnheiten zu pflegen. Neue Sehnsüchte!   Neue Enttäuschungen! Neue Prüfungen und neues Scheitern! Neue Fragen! Würde   Zahnpasta überall gleich schmecken? Würde Einsamkeit in Rom weniger schmerzen?   Würde sexuelle Frustration in der Türkei leichter zu ertragen sein? Oder in   Spanien?

Das waren meine Gedanken, während ich mich durch das   Schweigen der toten Stadt bewegte, durch die traumlose Stadt, diese Stadt,   verkohlt und schwarz wie angebrannter Toast. Kratzt sie nicht ab! Hebt sie nicht   auf! Schmeißt meine Stadt in den Müll! Sie ist karzinogen.

Die Asche meiner Kindheit verging zu kalten, harten   Klumpen. Kein Wind konnte sie jetzt wieder zum Leben erwecken. Es war vorbei.   Ich hatte keinen Menschen mehr auf der Welt. Australien war immer noch eine   Insel, aber ich war nicht länger darauf ausgesetzt. Ich hatte endlich die Leinen   losgemacht. Und sie war endlos, die freie See. Kein Horizont in   Sicht.

Niemand kannte mich dort, wo ich   nun hinging, niemand kannte meine Geschichte oder die Geschichte meines Bruders.   Mein Leben war von jetzt an nicht mehr als eine geheime Anekdote, die ich   preisgeben oder für alle Zukunft verschweigen konnte. Das lag ganz bei   mir.

Ich verließ die Stadt zu Fuß, auf der langen, windigen   und staubigen Straße, die aus ihr hinausführte.

Ich hatte das   Gefühl, einen Vergnügungspark zu verlassen, ohne eine einzige Fahrt gemacht zu   haben. Auch wenn ich die Stadt, die Leute und wie sie lebten immer gehasst   hatte, hatte ich immerhin neben ihnen existiert. Aber ich war nie in den Strom   des Lebens eingetaucht, und das war bedauerlich. Denn selbst für den miesesten   Vergnügungspark der Welt gilt: Wenn du es auf dich nimmst, zweiundzwanzig Jahre   deines Lebens darin zu verbringen, solltest du wenigstens alles mal   ausprobieren. Das Problem war nur, dass mir in sämtlichen Fahrgeräten übel   wurde. Was sollte ich da machen?

Dann fiel mir ein, dass ich ja   immer noch Terry in einem Pappkarton mit mir rumtrug.

Ich hatte auf keinen Fall vor,   mir lange das Gehirn zu zermartern, was ich mit der Asche meines geschrumpften   Bruders anstellen sollte: Ich wollte sie einfach loswerden, schnell, heimlich   und ohne große Zeremonie. Würde mir ein Kind auf der Straße begegnen, würde ich   ihm einfach den Karton in die Hand drücken. Wenn ich irgendwo eine geeignete   Fensterbank sähe, würde ich ihn draufstellen. In diese Richtung dachte ich   weiter, bis mich die Vorstellung von Asche an sich so faszinierte, dass ich   Durst bekam.

Als ich eine Tankstelle mit   Verkaufsshop sah, ging ich hinein. Der Kühlschrank stand ganz hinten. Ich lief   den Gang entlang und holte mir eine Cola. Als ich mich wieder umdrehte, sah ich   neben mir ein Regal voller Gläschen mit indischen Gewürzen, Cayennepfeffer und   italienischen Kräutermischungen. Dem Ladenbetreiber war die Sicht verdeckt, und   so öffnete ich diese Gläser eins nach dem anderen und leerte die Hälfte ihres   Inhalts auf den Boden. Dann füllte ich Terrys Asche lässig in die Gläser um,   wobei ich mir einen guten Teil von ihm auf die Füße kippte, sodass ich, als ich   fertig war, den Laden mit meinem Bruder auf den Schuhen verließ. Und dann -   dieses Bild werde ich nie vergessen - wischte ich mir meinen Bruder mit der   bloßen Hand von den Schuhen und gab ihm den Rest, indem ich mir in einer Pfütze   die Hände wusch. So trieb der letzte Überrest meines Bruders in einer flachen   Pfütze Regenwasser am Straßenrand. Schon komisch.

Die Leute haben mich immer   gefragt: »Wie war Terry Dean denn eigentlich so als Kind?«, aber keiner hat je   die viel angemessenere Frage gestellt: Wie war er denn so als   Pfütze?

Die Antwort: regungslos, kupferfarben und überraschend   glanzlos.

 


DAS ENDE!

Aus dem Fenster konnte ich den rosa Morgenhimmel sehen,   der über dem Hof stand und wahrscheinlich noch darüber hinausreichte,   mindestens bis zum Eckladen. Die Frühvögel, denen das Konzept des Ausschlafens   fremd war, zwitscherten ihr übliches Sonnenaufgangsgezwitscher. Dad und ich   saßen schweigend da. Siebzehn Stunden lang zu reden und dabei nahezu jede Minute   seiner ersten zweiundzwanzig Lebensjahre zu behandeln, hatte ihn erschöpft.   Zuzuhören hatte bei mir das Gleiche bewirkt. Ich weiß nicht, wer von uns beiden   kaputter war. Plötzlich hellte sich Dads Miene auf, und er sagte: »He, weißt du,   was?« »Was?«

»Das Blut ist   getrocknet!«

Blut? Was für ein Blut? Oh,   richtig - ich war ja verprügelt worden. Ich war von meinen Altersgenossen   bewusstlos geschlagen worden. Ich fasste mir ins Gesicht. Tatsächlich, auf   meiner Unterlippe war eine harte, krustige Substanz. Ich rannte zum   Badezimmerspiegel. Wow! Ja, während Dads langer Erzählung war das Blut in   meinem Gesicht schwarz und knubbelig geworden. Ich sah wüst aus. Ich grinste -   zum ersten Mal seit langer Zeit, lange bevor die Geschichte begonnen   hatte.

»Soll ich ein Foto von dir   machen, ehe du das Blut abwäschst?«, rief Dad aus meinem   Zimmer.

»Nee, wo das   herkommt, gibt's noch jede Menge mehr Blut.«

»Nur zu   wahr.«

Ich nahm den Zipfel eines   Handtuchs, hielt ihn unter heißes Wasser und tupfte das verkrustete Blut ab.   Während ich mein Gesicht reinigte, dachte ich über Dads Geschichte nach: die   Geschichte von Terry Dean. Mir kam es vor, als hätte ich über Onkel Terry   weniger erfahren, als man nach einem siebzehnstündigen Monolog erwarten könnte,   dafür aber sehr viel über meinen Vater.

Ich hatte das ungute Gefühl, dass   möglicherweise jedes Wort davon wahr war. Er glaubte sicherlich daran. Es hat   etwas Verstörendes an sich, wenn ein zweiunddreißigjähriger Mann seine   zweiunddreißigjährige Seele einem Kind in den Mund legt, auch wenn dieses Kind   er selbst war. War mein Vater ein achtjähriger Anarchist? Ein neunjähriger   Misanthrop? Oder war der Junge in der Geschichte eine unbewusste Neuerfindung,   versuchte da ein Mann mit der Lebenserfahrung eines Erwachsenen, Sinn in seine   Kindheit zu bringen, und radierte dabei die Gedanken und Ansichten, die er   damals tatsächlich hatte, aus? Wer weiß? Schließlich ist die Erinnerung das   Einzige auf der Welt, das wir wirklich so manipulieren können, wie es uns am   besten erscheint, sodass wir in der entschwindenden Vergangenheit nicht auf uns   zurückblicken und denken müssen: Was für ein Arschloch!

Aber Dad war nicht der Typ, der   seine Erinnerungen beschönigte. Er beließ gerne alles in seiner ursprünglichen   Form, und das galt für seine Haare ebenso wie für seine Vergangenheit. Deshalb   wusste ich, dass jedes Wort, das er gesagt hatte, stimmte. Und genau deshalb   wird mir immer noch elend, wenn ich an die schockierende Enthüllung denke, die   auf diese folgte, die Granatenstory über die wichtigste Frau, die in meinem   Leben nie vorkam: meine Mutter.

 


TEIL ZWEI

Ich nahm gerade eine Fünfundvierzig-Minuten-Dusche. Ich   weiß, das war der Umwelt gegenüber unverzeihlich, aber ich hatte im   New Scientist   gelesen, dass   das expandierende Universum in ein paar Milliarden Jahren seine maximale   Ausdehnung erreicht haben und dann beginnen wird, sich wie ein Gummiband wieder   zusammenzuziehen; die Zeit läuft dann rückwärts, d. h. das Wasser wird letztlich   wieder in den Brausekopf zurückströmen.

»Jasper! Das hab ich ja total   verschwitzt!«, hörte ich Dad rufen.

»Ich dusche   gerade!«

»Ich weiß.   Weißt du auch, welches Datum wir heute haben?«

»Nein.«

»Rat   mal.«

»Den 2.   Dezember.«

»Nein. Heute ist der 17. Mai! Wie   konnte ich den bloß vergessen! Beeil dich!«

Der 17. Mai, der Geburtstag   meiner Mutter. Seltsamerweise kaufte Dad ihr immer ein Geschenk. Seltsamerweise   musste immer ich es auspacken. Ich wusste nie, ob ich mich dafür bedanken   sollte. In der Regel war es ein Buch oder Schokolade, und wenn ich es aufgemacht   und so etwas wie »Nicht schlecht« gemurmelt hatte, schlug Dad vor, es ihr   persönlich zu überreichen. Das bedeutete, dass wir einen Ausflug zum Friedhof   machen würden. Da Dad heute Morgen das bedeutsame Datum vergessen hatte, rannte   er im Haus herum und suchte irgendwas, das er einpacken konnte. Schließlich fand   er eine Flasche Whisky, in der noch zwei kräftige Schlucke drin waren. Ich   wartete genervt, während er sie einpackte. Augenblicke später stand er   erwartungsvoll vor mir; ich packte sie aus und sagte: »Nicht   schlecht.«

Meine Mutter war auf einem   jüdischen Friedhof beigesetzt, möglicherweise als Verbeugung vor meinen   Großeltern. Falls Sie es nicht wissen: In der jüdischen Religion ist es Brauch,   dass man den teuren Verblichenen einen Stein aufs Grab legt. Ich habe nie einen   Grund gefunden, warum man an wunderlichen alten Bräuchen herumkritteln sollte,   wenn sie so preiswert sind wie dieser, deswegen ging ich nach draußen und   blickte mich um, welcher schnöde Stein meiner toten Mutter als Zeichen meiner   Zuneigung gefallen könnte.

Als wir schließlich auf dem   Friedhof waren, konnten wir das Grab nicht entdecken. Die Unmenge grauer Steine   verwirrte uns, aber am Schluss fanden wir sie doch da, wo sie immer lag,   zwischen Martha Blackman, die elend lange achtundneunzig Jahre ein- und   ausgeatmet hatte, und Joshua Wolf, dessen Herz unfairerweise im Alter von zwölf   Jahren aufgehört hatte zu schlagen. Wir starrten auf die Steinplatte, auf der   ihr Name stand.

Astrid.

Kein Nachname, kein Geburts- oder   Sterbedatum - einzig ihr Vorname auf dem Grabstein, der Bände des Schweigens   sprach.

Ich versuchte mir vorzustellen, wie das Leben mit einer   Mutter gewesen sein könnte. Es gelang mir nicht. Die Mutter, um die ich   trauerte, war ein Amalgam aus selbst fabrizierten Erinnerungen, Fotografien von   Stummfilmstars und dem herzlichen, liebevollen Bild des mütterlichen Archetyps.   Sie wandelte sich permanent, ein Bild, das ständig im Fluss   war.

Neben mir wippte Dad unruhig auf   den Zehenspitzen, als warte er auf ein Spielergebnis. Er trat vor und wischte   die sternförmigen Blätter des Herbstlaubs vom Grabstein.

Ich schaute   ihn an. Schaute auf seine Füße. »He!«, rief ich.

Er fuhr   erschrocken herum und schimpfte: »Keine lauten

Geräusche auf dem Friedhof, du Grabschänder. Willst du,   dass ich vor Schreck tot umfalle?«

»Deine Füße!«, fauchte ich und   zeigte darauf. Er hob die Füße und sah nach, ob an seinen Schuhsohlen   Hundescheiße klebte.

»Du stehst auf   ihr!«

»Nein, tu ich   nicht.«

Tat er doch. Er stand auf meiner   Mutter. Jeder Trottel konnte das sehen.

»Verdammt noch mal, du stehst auf   ihrem Grab! Geh sofort da runter!«

Dad grinste, machte aber keine   Anstalten, die Füße zu heben. Ich packte ihn am Arm und zerrte ihn weg. Das ließ   ihn nur auflachen.

»Reg dich ab,   Jasper. Sie ist gar nicht da drin.« »Wie meinst du das, sie ist da nicht drin?«   »Sie ist hier nicht beerdigt.« »Was meinst du damit?«

»Ich meine,   ein Sarg ist schon da. Aber der ist leer.« »Ein leerer Sarg?«

»Und willst du wissen, was das   Schlimmste daran ist? Das kostet das Gleiche, als ob wirklich eine Leiche drin   wäre! Ich hatte geglaubt, es ginge nach Gewicht, aber das war offenbar ein   Irrtum.«

Ich starrte fassungslos in sein   freudloses Gesicht. Kopfschüttelnd trauerte er dem Geld nach. »O   Scheiße! Wo   ist meine Mutter?«

 

Dad erklärte mir, sie sei in Europa gestorben. Viel mehr   wollte er nicht sagen. Er hatte die Grabstelle mir zuliebe erworben, aus der   Überlegung heraus, dass ein kleiner Junge Anspruch daraufhabe, in angemessener   Szenerie um seine Mutter trauern zu können. Wo sonst hätte er das tun sollen? Im   Kino?

Wenn wir früher gelegentlich auf   sie zu sprechen kamen, hatte Dad mir nie etwas von ihr erzählt, nur dass sie tot   war und dass die Toten einem nichts zu essen machen können. Es will mir heute   kaum in den Kopf, wie sehr ich damals meine Neugier verdrängte. Weil Dad nicht   darüber reden wollte, hatte er mir vermutlich suggeriert, es sei taktlos, im   Leben eines Verstorbenen herumzustöbern. Meine Mutter war ein Thema, das er   weggeschlossen hatte, nach dem nicht gefragt werden durfte. Und ich hatte es   schlichtweg hingenommen, dass man unter keinen Umständen fragte, was einen   Menschen zerstört hat, der unzerstörbar gewesen sein sollte.

Aber nun, mit der Erkenntnis,   dass ich die ganze Zeit vor einem leeren Loch getrauert hatte, mutierte mein   Zorn schlagartig zu brennender Neugier. Auf dem Rückweg vom Friedhof erklärte   ich ihm, wenn ich mit neun Jahren alt genug zum Trauern sei, sei ich auch alt   genug, etwas über sie zu erfahren.

»Sie war eben so eine Frau, mit   der ich eine Weile zusammen war«, sagte er.

»Eben so eine   Frau? Wart   ihr denn nicht verheiratet?«

»Ach, du lieber Himmel, nein. Ich   mache einen weiten Bogen um jeden Altar.«

»Tja, aber,   hast du sie, na ja, geliebt?«

»Ich weiß nicht, wie ich dir   diese Frage beantworten soll, Jasper. Wirklich nicht.« »Versuch es.«   »Nein.«

Später am Abend hörte ich ein   Hämmern und ging ins Badezimmer, wo Dad Vorhänge vor dem Badezimmerspiegel   anbrachte. »Was soll das?«

»Du wirst mir   eines Tages noch dankbar dafür sein«, meinte er. »Erzähl mir einfach von ihr,   Dad. Wie war sie so?« »Reitest du immer noch darauf herum?«   »Ja.«

»So, das   müsste reichen.«

Dad hörte mit dem Hämmern auf,   hängte die Stange ein und zog mit einer Kordel die beigefarbenen Vorhänge vor   dem Spiegel zu.

»Warum wollen   die Leute sich ins Gesicht schauen, während sie sich die Zähne putzen? Finden   sie sonst ihre Zähne nicht?« »Dad!«

»Was? Mein   Gott! Was willst du wissen? Zahlen, Daten, Fakten?«

»War sie   Australierin?«

»Nein,   Europäerin.«

»Von wo   genau?«

»Wo genau weiß   ich nicht.«

»Wieso denn   nicht?«

»Warum   interessiert dich plötzlich deine Mutter so sehr?« »Ich weiß nicht, Dad.   Wahrscheinlich bin ich bloß sentimental.« »Tja, ich bins nicht«, sagte er und   zeigte mir eine vertraute Ansicht: seinen Rücken.

 

Im Lauf der folgenden Monate drückte, quetschte und   presste ich Tröpfchen für Tröpfchen folgende spärliche Informationen aus ihm   heraus: Meine Mutter war, aus bestimmten Blickwinkeln betrachtet, schön, sie war   viel herumgekommen, und sie ließ sich nur höchst ungern fotografieren. Sie   sprach mehrere Sprachen fließend, war irgendwas zwischen sechsundzwanzig und   fünfunddreißig gewesen, als sie starb, und obwohl sie Astrid gerufen wurde, war   das höchstwahrscheinlich nicht ihr richtiger Name.

»Ach ja, und sie konnte Eddie auf   den Tod nicht ausstehen«, sagte er eines Tages.

»Sie kannte   Eddie?«

»Ich hab Eddie etwa zur gleichen Zeit kennengelernt.« »In   Paris?«

»Etwas   außerhalb von Paris.«

»Was hast du   etwas außerhalb von Paris gemacht?«

»Ach, du weißt   schon, das Übliche. Herumwandern.«

Eddie, Dads bester Freund, war   ein dünner, schmieriger Thai mit einem Oberlippenbärtchen, der immer in voller   Blüte seiner Jahre zu stehen schien und keinen Tag älter wirkte. Wenn er neben   meinem blassen Vater stand, sahen sie nicht unbedingt wie Freunde aus, eher wie   Arzt und Patient. Nun war klar, dass ich zu Eddie gehen musste, um ihn über   meine Mutter auszufragen. Das einzige Problem: Er war so schwer anzutreffen. Er   unternahm häufig mysteriöse Reisen nach Übersee, und ich hatte keine Ahnung, ob   aus geschäftlichen Gründen, zum Vergnügen, aus Ruhelosigkeit, um Völkermorde zu   begehen oder als Mutprobe. Eddie war kategorisch unkonkret - er wäre zum   Beispiel niemals so weit gegangen, einem zu erzählen, dass er Verwandte in der   thailändischen Provinz Chiang Mai besucht hatte, hätte aber, wenn man ihn   bedrängte, vielleicht zugegeben, »in Asien« gewesen zu sein.

Ich wartete sechs Monate, bis Eddie wieder auftauchte. In   dieser Zeit bereitete ich eine Liste mit Fragen vor und spielte das Gespräch mit   ihm im Kopf immer wieder durch, seine Antworten mit eingeschlossen. Ich   erwartete - fälschlicherweise, wie sich herausstellte - eine heiße   Liebesgeschichte, in der sich meine engelsgleiche Mutter wie in einem   Romeo-und-Julia-Szenario in eine Märtyrerin verwandelte. Ich stellte mir vor,   dass die unglücklichen Liebenden einen romantisch-tragischen Selbstmordpakt   geschlossen hatten, aus dem Dad in letzter Minute ausgestiegen   war.

Dann stand ich eines Morgens im   Bad und putzte mir bei zugezogenen Vorhängen die Zähne, als ich hörte, wie   Eddies süßliche Stimme nach mir rief: »Marty? Bist du da? Spreche ich mit einer   leeren Wohnung?«

Ich rannte ins   Wohnzimmer.

»Da ist er ja«, sagte Eddie,   nahm, wie immer, bevor ich »Bitte nicht« sagen konnte, die Nikon, die an seinem   Hals baumelte, und machte ein Foto von mir.

Eddie war ein Fotonarr und hielt   es keine fünf Minuten ohne seine Kamera aus. Er war ein grandioser Multitasker:   Ein Auge vor dem Sucher seiner Nikon, konnte er zugleich eine Zigarette rauchen,   uns fotografieren und sich die Haare glatt streichen. Zwar behauptete er, ich   sei ein dankbares Motiv, doch überprüfen konnte ich das nicht - seine Aufnahmen   zeigte er uns nie. Ich weiß nicht, ob er sie je entwickelte oder ob er überhaupt   einen Film in der Kamera hatte - wiederum ein Beispiel seiner pathologischen   Rätselhaftigkeit. Eddie sprach nie von sich selbst. Sagte nie etwas darüber, was   er so trieb. Man wusste nicht einmal, ob er überhaupt was trieb. Er war die   Reserviertheit in Person.

»Wie geht's deinem Dad? Immer   noch in alter Frische, oder?«

»Eddie, hast   du meine Mutter gekannt?«

»Astrid? Klar   hab ich sie gekannt. Schade um sie, oder?«

»Ich weiß   nicht. Wirklich?«

»Wie meinst du   das?«

»Erzähl mir   von ihr.«

»Na   gut.«

Eddie ließ sich aufs Sofa fallen   und klopfte auf den Platz neben sich. Ich hüpfte begeistert auf das Polster,   nichtsahnend, wie unbefriedigend unser Gespräch verlaufen würde: Über meiner   erwartungsfrohen Vorbereitung hatte ich völlig vergessen, dass Eddie der   schlechteste Geschichtenerzähler der Welt war.

»Ich lernte sie in Paris kennen,   zusammen mit deinem Vater«, begann er. »Ich glaube, es war im Herbst, denn die   Blätter waren braun. Ich finde ja die amerikanische Bezeichnung für Herbst,   >fall<, richtig schön. Ich persönlich mag ja den Herbst, oder >the   fall<, wie sie dort sagen, aber auch das Frühjahr. Den Sommer ertrage ich nur   die ersten drei Tage, dann sehe ich mich nach einer Gefriertruhe um, in der ich   mich verstecken kann.«

»Eddie...«

»Oh. Tut mir leid. Da bin ich   wohl abgeschweift, was? Ich hab ganz vergessen, dir zu erzählen, was ich vom   Winter halte.« »Meine Mutter.«

»Stimmt. Deine Mutter. Sie war   eine schöne Frau. Ich glaube nicht, dass sie Französin war, aber sie hatte so   eine Figur. Französische Frauen sind klein und schlank, mit ziemlich kleinen   Brüsten. Wenn du große Brüste willst, musst du über die Grenze in die   Schweiz.«

»Dad hat gesagt, ihr habt meine   Mutter in Paris kennengelernt.«

»Das stimmt. Es war in Paris. Ich   vermisse Paris. Weißt du, dass sie in Frankreich ein ganz anderes Wort dafür   haben, wenn sie etwas scheußlich finden? Man kann da nicht einfach >Würg!<   sagen, da versteht keiner, was du meinst. Man muss >Berk!< sagen. Schon   verrückt. Das Gleiche, wenn man sich weh tut. Es heißt >Aie!<, nicht   >Au!<«

»Was hat mein   Dad in Paris gemacht?«

»Er hat damals nichts gemacht, so   wie er heute auch nichts macht, nur eben auf Französisch. Na gut, eigentlich hat   er doch was gemacht. Er hat ständig was in sein kleines grünes Notizbuch   gekritzelt.«

»Dads Notizbücher sind alle   schwarz. Er nimmt immer die Gleichen.«

»Nein, das damals war definitiv grün. Ich sehe es direkt   vor mir. Es ist zu schade, dass du nicht die Bilder sehen kannst, die ich gerade   vor meinem inneren Auge habe. Sie sind so deutlich und lebhaft. Ich wollte, wir   könnten sie auf eine Leinwand projizieren und Eintrittskarten verkaufen. Wäre   kein schlechter Maßstab für den eigenen Selbstwert, wie viel man dem Publikum   dafür abknöpfen könnte.«

Ich stand von der Couch auf,   sagte Eddie, er solle ohne mich weitermachen, und ging zum Schlafzimmer meines   Vaters. In der offenen Tür blieb ich stehen und starrte stumpfsinnig auf das   maßlose Chaos und Durcheinander, in dem sich vielleicht, vielleicht auch nicht,   ein grünes Notizbuch mit der geheimen Geschichte meiner Mutter verbarg.   Normalerweise betrat ich das Schlafzimmer meines Vaters nicht, aus demselben   Grund, aus dem man nicht zu einem Mann reingeht und quatscht, wenn er gerade auf   dem Klo sitzt, aber das hier war wichtig genug, um meine eigene Regel zu   brechen. Ich trat sozusagen in die offenen Eingeweide meines Vaters, in seinen   heulenden Sandsturm; dass er hier drinnen schlief, war an sich schon eine   Leistung.

Ich machte   mich an die Arbeit. Zuerst musste ich mir einen Weg durch ein Archiv von vor   sich hin gilbenden Zeitungen bahnen, das jeder öffentlichen Bibliothek zur Ehre   gereicht hätte. Aufeinandergestapelt und bis in die dunklen Ecken des Zimmers   gequetscht, bedeckten sie den ganzen Boden bis zum Bett. Ich trat auf Zeitungen   und stieg über Dinge, die er eigentlich nur aus Mülltonnen gezerrt haben konnte,   und andere, die aussahen, als hätte er sie Leuten aus dem Mund gepult. Unterwegs   fand ich längst verschollen Geglaubtes: die Tomatensoße, den Senf, sämtliche   Teelöffel, die Suppenlöffel und die großen Essteller. Ich öffnete einen der   Schränke und stieß unter einem Berg von Kleidung auf den ersten Stapel   Notizbücher - es müssen gut hundert Stück gewesen sein. Alle waren sie schwarz.   Schwarz, schwarz, schwarz. Im zweiten Schrank fanden sich weitere hundert,   enttäuschenderweise wieder alle schwarz. Ich trat in den Schrank - er war sehr   tief. Dort fand ich einen Stapel Magazine, versuchte aber, mich nicht damit   aufzuhalten. Dad hatte bei allen Fotos die Augen ausgeschnitten. Ich versuchte,   mir nicht zu viele Gedanken darüber zu machen. Ein Mann darf doch wohl eine   Zeitschrift lesen und alle Augen darin ausschneiden, wenn er meint, dass sie ihn   unverschämt ansehen, oder? Ich ignorierte die Zeitschriften und drang tiefer in   den Schrank vor (es war ein sehr tiefer Schrank!). Ein weiterer Karton enthielt   einen weiteren Stapel Notizbücher und dazu die ausgeschnittenen Augen aus den   Magazinen. Sie beobachteten mich unbarmherzig, während ich in den Notizbüchern   herumkramte, und schienen sich genauso zu weiten wie meine eigenen, als ich, in   den Boden des Kartons gekeilt, ein grünes fand.

Ich nahm es an mich und verzog   mich schleunigst aus diesem bedrückenden Raum. Im Wohnzimmer hörte ich Eddie   Selbstgespräche führen. Ich ging in mein Zimmer, um mir das grüne Notizbuch   vorzunehmen.

Die Kanten waren abgestoßen. Die   Tintenschrift war teilweise zerlaufen, aber nicht so, dass sie unleserlich   geworden wäre. Die Handschrift pendelte zwischen klein und penibel und groß und   verschnörkelt, und in späteren Passagen, wo die Zeilen diagonal über die Seiten   liefen, sah es aus, als hätte er die Notizen auf dem Rücken eines Kamels oder in   einem Boot bei schwerer See gekritzelt. Einige Seiten wurden gerade noch so von   einer Heftklammer zusammengehalten, und wenn man das Notizbuch schloss, ragten   ihre Ecken heraus wie Lesezeichen.

Es hatte ein Titelblatt, auf   Französisch: «Petites misères de la vie humaine.«

Das bedeutete nicht, wie ich   zuerst dachte, klein und miserabel, sondern eher so etwas wie »Kleine Ärgernisse   des menschlichen Lebens«. Mir wurde ein wenig mulmig. Das half mir allerdings,   mich für die Geschichte zu wappnen, wie ich auf die Welt kam, die Geschichte,   die in diesem Tagebuch stand und die ich hier abdrucke, damit Sie sie lesen   können.

 


PETITES MISERES DE LA VIE HUMAINE

11.   Mai

Paris - die ideale Stadt, um darin einsam und verzweifelt   zu sein. London, zu grimmig, um dort halbwegs würdevoll als Trauerkloß zu leben.   Ach, London! Du schauerliche Stadt! Du alte graue Suppenküche! Du niedriger   Himmel aus Blei! Du gepresstes Stöhnen! Du hoffnungsloser Seufzer im   Nieselregen! Du seichter Genpool! Du Karrierestadt! Du spröde Stadt! Du   gestürztes Empire! Du Seite-drei-Stadt! Lektion aus London: Die Hölle ist nicht   glühend rot, sondern grau und kalt.

Und Rom? Voller sexueller   Aggressoren, die noch bei ihrer Mutter leben.

Venedig? Zu viele Touristen, dumm   und gläubig, die italienische Tauben füttern - und die Tauben zu Hause gehen   ihnen am Arsch vorbei.

Athen? Alles   voller berittener Polizei, die nur mal stehen bleibt, damit ihre Pferde auf die   Kopfsteinpflasterstraßen scheißen können - Pferdescheiße liegt da in solch   gigantischen Haufen herum, dass man meinen könnte, es gäbe kein besseres   Abführmittel als Heu.

Spanien? Die Straßen stinken wie   in Pisse gebratene alte Socken - zu viele mit Pisse getaufte Katholiken. Das   eigentliche Problem Spaniens ist aber, dass man ständig von Feuerwerksknallerei   belästigt wird - der Sexgestank explodierender Fiestas, Salz in den Wunden   deiner Einsamkeit.

Paris hingegen - wunderschön   armselig hässlich opulent riesig komplex grau verregnet & französisch. Es   gibt unglaubliche Frauen, Regenschirme, Bettler, Alleen, Fahrräder, Kirchtürme,   Afrikaner, düstere Kathedralen, Balkone, zerbrochene Blumentöpfe, Grobheiten,   die in alle Ewigkeit nachklingen, ziellose Fußgänger, prächtige Gärten, schwarze   Bäume, schlechte Zähne, vornehme Läden, Sozialisten, die Intellektuellen unter   den Rock fassen, protestierende Künstler, schlechte Autofahrer, Münztoiletten,   aufdringlicher Käsegeruch, witzige Schals, nachhaltigen Körpergeruch in der   Metro, vornehme Friedhöfe, geschmackvolle Transvestiten, durchsickerndes Licht,   Slums, Schmutz, Begierde, kunstvolle Laternenpfähle, mehrfarbigen Schleim von   Passivkettenrauchern, Wahnsinnige auf Cafeterrassen, hochgeschlagene Kragen,   heiße Schokoladen, prunkvolle Wasserspeier, Samtbaretts, ausgemergelte Katzen,   Taschendiebe, die mit den glitzernden inneren Werten reicher deutscher Touristen   davonrennen & großartige phallische Monumente auf den Plätzen &   Sexshops.

Es ist nicht nur ein Gerücht: In   den Cafes sitzen eitle, arrogante Pariser mit übereinandergeschlagenen Beinen   und philosophieren vor sich hin - aber wie kommt es, dass ich, wenn ich   jemanden ein tolles philosophisches Statement von sich geben höre, dasselbe   empfinde, wie wenn ich sehe, dass jemand seinem Hund eine Jacke angezogen   hat?

Ich habe   Carolines letzte Postkarte dabei. Typisch Caroline: »Bin in Paris« & eine   Adresse, irgendein trostloser Vorort am Rand der Stadt. Ich werde hinfahren und   ihr erzählen, dass mein Bruder tot ist, der Mann, den sie geliebt hat, und   dann... Aber   noch nicht jetzt - unbeholfene Liebeserklärungen bergen ein hohes   Herzinfarktrisiko. Soll ich sie besuchen? Oder lieber warten? Das Problem mit   den meisten Menschen ist, dass sie nie innerlich zerrissen wurden, nicht richtig, so wie ich,   genau in der Mitte durch, sich nie selbst zerfleischt haben, nie beiden sich bekriegenden Teilen   zugehört haben die beide ihren Standpunkt so überzeugend und einleuchtend vertreten & sie   wissen nicht, wie es ist wenn dein Verstand & dein Körper jeweils   zwei   Dinge wollen,   was vier   unwiderstehliche Ideen gleichzeitig   bedeutet.

Ich frage mich, ob ich mich speziell nach Caroline sehne   oder einfach nach jemandem, der mich schon länger als fünf Minuten   kennt.

 

 

4.   Juni

Am Morgen von Kindergelächter geweckt - das hat mir einen   Schrecken eingejagt. Schlimmer noch - entdeckte, dass über Nacht Entscheidung in   meinem Kopf gefallen ist - heute wird Martin Dean Caroline Potts aufsuchen &   ihr seine ewige Liebe & Verehrung gestehen. Ich bleibe im Bett und stopfe   mir den Bauch mit Schmetterlingen voll. Dachte darüber nach, dass alle   Entscheidungen über meinen zukünftigen Lebensweg stets Befehle des höchsten   Vorgesetzten in der Hierarchie des eigenen Ich sind - was will man machen, wenn   der Oberkommandierende persönlich Anweisungen brüllt? Ich duschte rasierte mich   trank schalen Wein & zog mich an. Im Kopf zwei bruchstückhafte Erinnerungen   an Caroline. 1. ihr Lächeln, allerdings nicht ihr lächelndes Gesicht, nur zwei   losgelöste Zahnreihen. 2. ihre Handstände - der Schottenrock hängt ihr zu den   Achseln runter -, mein Gott, wie diese harmlose kindliche Übung in mir den   Wunsch geweckt hat, mich brutal, aber innigst auf sie zu   stürzen.

Ging in den Bauch der Stadt. Dann   erstickende Metrofahrt raus aus Paris. Sah vier pferdegesichtige Menschen.   Vierzehnjähriger Rowdy hat versucht mir das Portemonnaie zu klauen und brachte   mich darauf dass ich das französische Wort für He! nicht   kenne.

Saß schließlich auf einem   Steinmäuerchen gegenüber einem kleinen Mietshaus mit vielen Fenstern; alle   Fensterläden waren geschlossen, als sollte es für immer sein. Schwer zu glauben,   dass in dieser schäbigen Mietskaserne die Frau leben sollte, die ich liebe. Der   Oberkommandierende spürte, dass ich zu zögern begann, und kreischte in mein Ohr,   also ging ich zur Haustür & klopfte. Biss mir auch auf die Unterlippe,   obwohl's der große Boss nicht befohlen hatte.

Türknauf drehte sich langsam   & erbarmungslos, um pure Qual zu verlängern. Schließlich ging die Tür auf   und zeigte eine kleine, untersetzte Frau, genauso breit wie hoch - anders   gesagt: ein perfektes Quadrat.

»Oui?«

»Caroline Potts, sie ist hier?«,   fragte ich in perfekter englischer Übersetzung des grammatisch korrekten   Französisch. Die Frau schwatzte in ihrer Muttersprache daher & schüttelte   den Kopf. Caroline wohnte hier nicht mehr.

»Und Monsieur   Potts? Der blinde Mann?«

Sie sah mich   verständnislos an.

»Blind. Keine Augen. Keine   Augen«, wiederholte ich idiotisch und dachte: Ach, dürfte ich mal reinkommen   & an ihrem Kissen riechen?

»Hallo!«, rief   eine Stimme vom Fenster im ersten Stock. Ein asiatisches Gesicht hing dort   heraus und hielt nach einem passenden Körper Ausschau. »Warten Sie einen   Moment!«, rief das Gesicht & kam atemlos heruntergerannt.

»Sie suchen   das Mädchen & den blinden Mann!«

»Ja!«

»Ich bin   Eddie.« »Und?«

»Und nichts.   Das Mädchen ist vor einem Monat weg, nachdem der blinde Mann gestorben ist.«   »Gestorben? Sind Sie sicher?

»Natürlich bin ich sicher. Ich   war auf der Beerdigung. Wie heißen Sie?«

»Martin. Wie   ist er gestorben?«

»Ich habe ihnen jeden Tag von   meinem Fenster aus zugeschaut. Jeden Tag ist sie mit ihm zum Einkaufen   gegangen, damit er wusste, wo Löcher in der Straße sind, aber an diesem Tag ging   er alleine. Er muss die Orientierung verloren haben, denn er lief mitten auf die   Straße und blieb einfach dort stehen.«

»Er wurde   überfahren?«

»Nein, er hatte einen   Herzinfarkt. Er liegt auf dem Friedhof des Viertels hier. Wollen Sie sein Grab   sehen? Ich könnte Sie hinbringen. Na los«, sagte er und knöpfte seinen Mantel   zu, aber ich zögerte. Etwas an seiner Art war alarmierend: Seine Hände   vollführten grazile Bewegungen & und seine Stimme hatte einen versöhnlichen   Tonfall, so als hätten wir uns gestritten & er wolle sich wieder mit mir   vertragen.

»Wollen wir nicht Ihren toten   Freund besuchen gehen?«, säuselte er & ich dachte, ich mag diesen Mann   nicht, obwohl ich eigentlich keinen Grund dazu habe, aber was soll's? Ich wurde   schon von Leuten nicht gemocht, die mich bei einer Gegenüberstellung nicht mal   erkannt hätten.

Unter einem grauen Himmel gingen   wir schweigend eine gleich farbige Straße lang zum Gipfel eines Hügels. Der   Friedhof war nur hundert Meter entfernt - zum Sterben eine gute Wohngegend. Auf   dem Grabstein standen nur sein Name & seine Lebensdaten & sonst nichts   kein kleiner geistreicher Spruch gar nichts. Ich fragte mich, ob Lionel sofort   tot gewesen war oder beim letzten Atemzug noch einen banalen Vorsatz hegte wie:   Muss Milch kaufen. Dann dachte ich an die Todesfälle, die ich kannte - dass   Harry seinen Tod selbst gewählt hatte & Terry höchstwahrscheinlich von   seinem überrascht wurde & und wie meine Eltern ihren wie eine unangenehme   Überraschung empfunden haben mussten wie eine Rechnung in der Post von der sie   glaubten sie sei längst bezahlt.

Eddie lud mich zu sich zum   Glühweintrinken ein. Sein kleines, spärlich möbliertes Zimmer roch nach einer   Mischung aus verbrannten Orangenschalen & den Wangen alter Frauen, die zu   küssen man auf Familienfeiern genötigt wird. Der Teppich war von großen   schmierigen Flecken geziert, der Raum sprach beredt von den Schlabbereien   ungeschickter Trottel, die hier zuvor gewohnt hatten.

Wir aßen Sandwiches und tranken   Glühwein. Eddie war einer von denen, die sich darauf verstehen, ihre ganze   Lebensgeschichte in weniger als einer Minute zu erzählen. In Thailand geboren.   Medizin studiert - nie praktiziert. Weit gereist. Jetzt mal Paris   ausprobieren.

Nichts dazu zu   sagen.

Konversation floss wie Wasser in   Toilettenspülung. Er starrte mich so intensiv an, dass ich das Gefühl hatte   meine Augen wären kleine Taschenspiegel & er würde gucken wie sein Haar   sitzt.

Wurde schnell Abend - machte mich   kribbelig, dass er kein Licht machte. Schielte zur Uhr an der Wand hatte aber   Angst mich zu bewegen falls der Idiot die stickigen Freuden des Schattens   bevorzugte würde ich es auch tun. Schließlich griff er hinter sich & machte   eine Lampe an. Kleines Licht flammte auf & füllte meine Augen   aus.

»Da haben Sie   heute also eine Enttäuschung erlebt«, sagte er.

»Ja, ich hatte   geglaubt, sie sei hier.«

Das veranlasste ihn,   konvulsivisch zu lachen, ein Lachen wie ein genetischer   Defekt.

»Ich meinte   den Tod Ihres Freundes.«

»Ach ja, das   auch.«

»Lieben Sie   dieses Mädchen?«

»Sie ist eine   alte Freundin von daheim.«

»Australien«, sagte er   gleichgültig und ließ den Namen meines Landes wie etwas klingen, das er mal   besessen, aber dann weggeschmissen hatte. Ich sagte »Ähähm« & er stellte   weitere Fragen. Was ich in Paris machte? Wie lang ich bleiben wollte? Wo ich   wohnte? Ob ich arbeitete? Warum nicht & so weiter. Er bot an, mir in jeder   erdenklichen Weise zu helfen. Geld oder Job oder Unterkunft. Ich dankte ihm   & sagte, es werde allmählich spät.

»Würde es Sie sehr stören, wenn   ich ein Foto von Ihnen mache?« Würde es.

»Na, kommen Sie schon. Es ist nur   ein kleines Hobby von mir«, sagte er lächelnd.

Ich sah mich im Zimmer nach Beweisen für diese Behauptung   um - eine Fotografie zum Beispiel -, doch die Wände waren nackt & als er ins   Nebenzimmer ging um seinen »Apparat« zu holen wie er seine Kamera nannte was mir   eine Gänsehaut verursachte denn immer wenn ich jemanden das Wort Apparat sagen   höre sehe ich riesige glänzende Pinzetten mit einem einzelnen fetten   Blutstropfen an der Spitze.

»Ich glaube,   ich gehe jetzt besser mal«, sagte ich.

»Nur eine kleine Aufnahme. Ich   mach auch ganz schnell«, sagte er m. starrem Lächeln wie ein zulackierter   Fensterrahmen.

Während er seine Vorbereitungen   traf, war ich sicher er würde mich auffordern meine Sachen auszuziehen. Er   redete ununterbrochen und sagte Dinge wie: »Sie müssen es mir wirklich sagen,   wenn ich etwas für Sie tun kann«, womit er mich nicht nur überzeugte, dass er   mich gleich auffordern würde, meine Sachen auszuziehen, sondern auch, dass er   seine eigenen ausziehen würde. Er machte eine weitere Lampe an - eine einzige   Glühbirne strahlte eine Milliarde Watt ab & er fotografierte mich im Sessel   sitzend & aufstehend & wie ich meinen Mantel anziehe & zur Tür   rausgehe.

»Kommen Sie   doch morgen Abend zum Essen«, sagte er.

»Okay«, log ich & eilte   hinaus & ging auf dem Heimweg noch mal für ein letztes Lebwohl bei Lionel   auf dem Friedhof vorbei wo ich versuchte feierlich zu sein & Reue Trauer   Verlust irgendwas zu empfinden Ich holte tief Luft half auch nichts ich konnte   gar nichts anderes als Selbstekel empfinden - ich hatte so lange gezögert, dass   ich einen möglichen Wendepunkt in meinem Leben verpasst hatte, wann würde der   nächste kommen? Ich hatte mir unser Wiedersehen tausendfach ausgemalt Caroline   war der eigentliche Anlass für meine Anwesenheit in Europa oder um es   geradeheraus zu sagen dass ich überhaupt am Leben war und aus Angst &   Unentschlossenheit hatte ich sie verpasst.

Ich trat in einem Anfall   ohnmächtiger Wut gegen den Grabstein, aber dann dachte ich wieder an Lionel.   Versuchte erneut, traurig zu sein, hatte aber in meinem Herzen keinen Platz, um   ihn zu betrauern. Zu traurig aus Liebeskummer.

Gefühllose Huldigung an meinen   alten Freund durch leise Schritte auf Gras unterbrochen - Eddie am Eingang des   Friedhofs mit Händen in den Taschen starrt hoch. Ich tue so, als sähe ich ihn   nicht & eile davon in die Nacht und denke an Pinzetten.

 

 

Ich schon   wieder

Kann nicht so tun als würden die Missgeschicke anderer   Leute mich nicht sonderlich amüsieren sie tun es nämlich - nicht Tod oder   Krankheit aber etwa wenn ein öffentliches Telefon das Geld von jemandem schluckt   und sich dann weigert ein Gespräch durchzustellen ist das verdammt lustig. Ich   könnte den ganzen Tag dabei zuschauen wie Menschen auf Telefone   einschlagen.

Ich habe einen genialen Platz zum   Nachdenken gefunden - eine der kühlen dunklen Pariser Kathedralen. Natürlich   unterhalten sich dort Gläubige die so dumm sind wie Patrioten doch die   Gespräche verstummen wenn sie m. Gott reden. Wie dumm dass wir glauben Gott höre   unsere Gedanken nur wenn wir sie eigens an ihn richten & nicht wenn wir   unsere schäbigen Alltagsgedanken denken wie Ich hoffe Fred stirbt bald damit   ich sein Büro bekomme das ist wirklich viel schöner als meins. Glaube ist unser   Deal m. Gott dass er das Geflüster unseres Hirns nicht belauscht, es sei denn,   er wird dazu eingeladen.

 

 

Cafe   Gitane

Monatelang keine Einträge. Verrückt vor Einsamkeit   verrückt vor Unentschlossenheit verrückt vor eingebildeten Augen. Tage gefüllt   m. Herumlaufen Denken Lesen Trinken Rauchen & generell bemüht das Schloss   des Lebens zu knacken doch das ist schwierig wenn man die stumpfe Waffe ist die   bei jedem Krieg zu Hause geblieben ist. Hoffe, ich werde dieselben Probleme   nicht auch in der Zukunft haben, kann mir nichts Schlimmeres vorstellen. (Nicht   dass ich irgendwas gegen Probleme hätte, das nicht - werd sie auch lebenslang   haben - es sollen nur nicht immer dieselben sein. Hoffe dass jedes Jahr neues   schreckliches Leid für mich bereithält.) Ich glaube, die frühen Zwanziger sind   das Alter, in dem sich Verhaltensmuster einschleichen, die einem das Leben   kaputt machen werden.

 

 

Ein   Donnerstag

Wenn man von flüchtigen Verbindungen spricht nun haben   sich Lust   & Einsamkeit auf so unerträgliche quälende Weise verbunden dass mein   Körper wie meine Seele danach schreit berührt zu werden um mich herum sind   zahllose perfekt geformte & makellose Paare die aussehen als wollten sie   eine neue unerträgliche Rasse von Exsoapstars begründen irgendwo   muss   doch auch   jemand für mich sein.

 

2   Uhr 30 -   Mitte der Woche?

Wie jeder Tag - dasselbe Cafe anderes Buch. Ich spreche   mit niemandem und richte meine Augen auf seltsame Punkte wenn ich   meinen Kaffee bestelle aber sie kennen mein Gesicht hier. Die Stammgäste rauchen   alles was brennbar ist & der Kellner fragt dich was du trinken willst als   wärst du sein alter Peiniger aus Schulzeiten aber er ist sich nicht sicher   & ich sitze an einem kleinen Tisch neben dem Heizkörper ich denke da sitz   ich wieder und wünschte unsichtbar zu sein werde aber wild wenn man mich   ignoriert.

Durch das große Fenster betrachte   ich das Leben. Was für ein Gewimmel von Zweifüßern! Australien - Zweifüßer   feiern eine Party! Paris - Zweifüßer in Rollkragenpullovern. Pessoa nannte   Menschheit »veränderbar aber nicht verbesserbar« - eine bessere Beschreibung   lässt sich kaum finden. Der Kellner kommt mit der Rechnung. Streite m. ihm &   ziehe schnell den Kürzeren. Kein Wunder dass die wichtigsten Existenzialisten   Franzosen waren. Es ist normal Entsetzen vor der Existenz zu empfinden wenn man   vier Dollars für einen Kaffee zahlen muss.

 

 

Undatiert

Ich stelle mir vor, dass Gott einen am Tag des Jüngsten   Gerichts in einen kleinen weißen Raum m. einem unbequemen Stuhl bittet auf dem   man sitzen muss & sich Splitter einzieht wenn man ängstlich hin- und   herrutscht. Er kommt grinsend herein wie ein Zugschaffner der weiß dass du   keinen Fahrschein hast & sagt Mir ist egal ob du Gutes getan hast oder Böses   & mir ist egal ob du an mich oder meinen Sohn oder irgendein anderes   Mitglied meiner Großfamilie geglaubt hast & mir ist egal ob du den Armen   großzügig gespendet hast oder knauserig mit geballten Fäusten aber hier ist eine   minutiöse Aufstellung deiner Taten auf Erden. Dann zieht er einen zehntausend   Kilometer langen Streifen Papier hervor & sagt Lies das & rechtfertige   dich. Meiner läse sich so:

14-   Juni

9.00      aufgewacht

9.01    im Bett gelegen, an Decke   gestarrt

9.02    im Bett gelegen, an Decke   gestarrt

9.03    im Bett gelegen, an Decke   gestarrt

9.04    im Bett gelegen, an Decke   gestarrt

9.05    im Bett gelegen, an Decke   gestarrt

 

Daraufhin würde Gott sagen das Leben ist ein Geschenk   & du hast dir nicht mal die Mühe gemacht es auszupacken. Dann würde er mich   strafen.

 

 

Silvester

Dass ganz Paris das die Tage bis Weihnachten gezählt hat   nun aufs neue Jahr runterzählt beweist nicht nur dass wir von der Zeit   besessener sind denn je sondern auch dass wir nicht aufhören können zu zählen.   Entsprechend unserer Wahrnehmung schreitet die Zeit voran doch die   Wissenschaftler sagen uns dass wir da falsch falsch falschliegen sie sagen sogar   dass wir so falschliegen dass sie sich ein wenig für uns   schämen.

Es ist Silvester & ich habe   nichts   zu tun   niemanden den ich berühren kann & niemanden zum Küssen.

 

 

1.   Januar

Was für eine Nacht! Falls jemand plötzlich heftige   Erdstöße spüren sollte - ich habe sie ausgelöst, weil ich endlich in die   wohlriechende, behaarte Tasche des anderen Geschlechts reingerutscht bin. Nun   ist es amtlich - ich habe Unzucht begangen!

Saß auf dem Friedhof Montmartre gegenüber von Nijinskys   Grab auf Bank & machte Liste mit Entschlüssen. Der übliche Unsinn Rauchen   aufhören & glücklich sein mit dem was man hat & anderen geben aber wem -   Bettlern ja Bittstellern nein? & nicht kuschen nicht mal vor sich selbst   & Wein pissen & Gold scheißen blablabla. Banale Liste mit Versprechen an   mich selbst summierte sich auf genau fünfzig & als ich sie zerriss dachte   ich Vorsätze fürs neue Jahr sind das Eingeständnis dass wir längst wissen dass   die Schuld für unser Unglück bei uns selbst liegt & nicht bei   anderen.

Lief bis Mitternacht durch die   Straßen inmitten all dieser Pariser die sich vollsogen mit Glück & kam mir   dumm vor & fehl am Platz in meinem Missmut & es schien mir klar zu sein,   dass Einsamkeit das Schlimmste auf der Welt ist & man den Menschen   immer   alle   Kompromisse verzeihen sollte die sie in Liebesdingen eingehen.

Um Mitternacht steckte ich mir   die Finger in die Ohren doch es half nichts - ich hörte es trotzdem. Der   Countdown zum neuen Jahr hin war das Schlimmste was ich je gehört   hatte.

Ich lief weiter. Das Fenster   meines Stammcafes leuchtete als Kreis gepunkteter Lichter aus dem Nebel. Ich   trat ein ein fetter Barmann schenkte mir grinsend Champagner ein. Ich nahm ihn   & wünschte ihm frohes neues Jahr auf Französisch. Alle Stammgäste darauf   erpicht zu wissen wer ich war & setzten mir m. Fragen zu & stießen Laute   des Schocks aus als ich sagte bin aus Australien - meine Heimat für sie nicht   näher als der Mond. Wurde betrunken & erwiderte Fragen m. Fragen & fand   heraus wer Kinder hat wer geschieden war wer Darmkrebs hatte wer kleineren   Literaturpreis für ein Gedicht mit dem Titel »Die Kaidaunen des Lebens«   gewonnen hatte wer erdrückende finanzielle Schwierigkeiten hatte & wer zu   den Freimaurern gehörte aber verrat es keinem.

4 Uhr nachts - bemerkte Frau an   anderem Ende der Theke. Hatte sie nicht hereinkommen sehen. Sie hatte ein   wunderbar knochiges Gesicht & trug einen schwarzen Pelzhut & als sie ihn   absetzte ergoss sich Haar über ihr Gesicht bis in den Champagner. Sie hatte sehr   viel Haar. Es fiel ihr über den Rücken. Es fiel in meine Seele. Es bedeckte ihre   Schultern & meine Gedanken.

Ich beobachtete wie sie trank   & dachte ihr Gesicht ist eins das man sich erst verdienen muss - in diesem   Gesicht war ein Lebensüberdruss als habe sie schon alle Akte der Schöpfung &   der Zerstörung gesehen & sei im Flaschenhals der Geschichte stecken   geblieben & nackt herausgekrochen über endlose Meilen zerbrochener Leiber   & Maschinenteile & dann in dieser Bar hier aufgetaucht um sich mit einem   schnellen Glas Champagner den Geschmack des Holocaust aus dem Mund zu   spülen.

Der Alkohol verlieh mir Mut &   ich ging hinüber ohne mir eine Eröffnungszeile zurechtzulegen.

»Bonsoir, Mademoiselle. Parlez-vous anglais?«, fragte   ich.

Sie schüttelte den Kopf als sei   ich ein Polizist der sie nach einer Vergewaltigung verhöre daher zog ich mich   zurück & nahm meinen Platz am Ende der Theke wieder ein. Gedemütigt kippte   ich Champagner auf ex & als ich aufblickte sah ich sie   kommen.

»Ich spreche Englisch«, sagte sie   und setzte sich auf den Hocker neben mir. Schwierig ihren Akzent zu verorten   europäisch aber nicht französisch. Ertappte sie wie sie ohne Hemmungen mein   verstümmeltes Ohr anstarrte & bevor ich mich versah legte sie einen Finger   auf die Narbe & mir gefiel dass in ihren Augen kein Mitleid stand nur milde   Neugier. Mitleid ist die schrecklich verblödete Schwester von   Einfühlungsvermögen. Mitleid weiß nichts mit sich selbst anzufangen deswegen   macht es bloß Oooooo-ohhhhhh.

Sie   überraschte mich noch mehr dadurch dass sie nicht fragte.

»Hast du auch   irgendwelche Narben?«, fragte ich.

»Ich habe nicht einmal Kratzer«,   antwortete sie gedämpft als läge eine Hand über ihrem Mund.

Ihre Strickjacke war gerade weit   genug geöffnet dass man ein enges schwarzes T-Shirt sah und darunter kleine   aufregende Brüste wie hart gekochte Eier.

Ich ließ mein dünnes Lächeln vor ihrer Nase baumeln &   fragte was sie in Paris mache.

»Nichts,   meistens.«

Nichts meistens. Diese ominösen   Worte spielten eine Weile in meinem Kopf, ordneten sich neu (meistens nichts)   & starben schließlich dort.

Lust nahm erstaunliche Ausmaße an   und es war als würden meine heimlichen Gedanken über Megafon ausposaunt. Sie   fragte mich wo ich herkäme & das sagte ich ihr & sah zu wie sich in   ihren Augen Ansichten über ein Land spiegelten das sie nie gesehen hatte. »Ich   wollte immer mal nach Australien«, sagte sie, »aber ich bin sowieso schon zu   viel gereist.« Wir redeten eine Weile über die Erde & und mir fiel kaum ein   Land ein in dem sie nicht gestrandet war. Sie erzählte mir sie spreche Englisch   Französisch Italienisch Deutsch Russisch. Mehrere Sprachen zu beherrschen macht   Eindruck auf mein faules australisches Gehirn.

Akzeptierte diese Frau meine   Avancen? Oder erwiderte sie sie sogar? Es müssen Hintergedanken dabei sein   dachte ich. Sie will mich aus irgendeinem banalen Grund vielleicht um ihre Möbel   umzustellen.

»Möchtest du   mich küssen?«, fragte sie plötzlich.

»Damit können   wir ja mal anfangen.«

»Warum tust du   es dann nicht?«

»Und wenn du   aufspringst und mir eine Szene machst?«

»Werde ich   nicht.«

»Versprochen?«

»Versprochen.«

»Bis dass der   Tod uns scheidet?«

»Nichts wäre   ich lieber als tot.«

»Überhaupt,   oder wenn ich dich küsse?«

»Was stimmt   nicht mit dir?«

»Ich weiß   nicht. Achtung ich komme.«

Ich beugte mich vor & sie grapschte meinen Kopf &   ihre langen Fingernägel an meiner Wange waren schärfer als sie aussahen &   wir küssten uns lange ich glaube wir machten irgendwas falsch weil unsere Zähne   dauernd zusammenstießen. Als der Kuss vorbei war sagte sie lachend: »Ich kann   deine Einsamkeit spüren - sie schmeckt wie Essig.«

Das ärgerte mich. Es ist   allgemein bekannt, dass Einsamkeit nach alter Kartoffelsuppe   schmeckt.

»Was schmeckst   du an mir?«, fragte sie spielerisch.

»Ich kann   deinen Wahnsinn schmecken«, sagte ich.

»Wonach   schmeckt er?«

»Blauschimmelkäse.«

Sie lachte & klatschte in die   Hände warf dann ihre Arme um mich & riss an meinem Haar dass es wehtat.   »Lass los.«

»Erst wenn du mich noch mal   küsst. Ich will noch mehr von deiner Einsamkeit schmecken«, sagte sie laut. Ich   war froh dass keiner in der Bar Englisch sprach - dieses irre Gefasel war   peinlich & ich wollte nicht dass jemand im Cafe über die Geschmacksnote   meiner einsamen Seele nachdachte.

»Trinken wir   noch ein Glas«, sagte ich.

Wir saßen noch eine Stunde &   tranken & ich verstümmelte einige meiner kohärentesten Gedanken indem ich   sie in Worte fasste.

Ich erinnere   mich nicht wie wir in ihre Wohnung gekommen sind. Ich erinnere mich wie sie ihre   Hände auf meine Arme legte während sie redete & und ich erinnere mich an   Küsse auf der Straße & und daran einen unreifen Pfiff von irgendwoher gehört   zu haben. Ich erinnere mich dass sie sagte ich soll aufhören zu   pfeifen.

Ich erinnere mich dass der Sex   gut war. Um den Moment hinauszuzögern dachte ich an Massengräber & Spritzen   & Zahnfleischschwund. Ich weiß nicht was sie dachte oder ob sie den Moment   hinauszögern wollte.

Es war   inoffiziell mein erstes Mal. Offiziell auch.

Jetzt 5 Uhr morgens. Sie ist vor   mir eingeschlafen & ich schreibe das hier sehr betrunken & neben ihr im   Bett. Oh wie auch immer dein Name lautet! Du schläfst tief wie ein wundervoller   Kadaver & dein geisterhaft weißes Gesicht liegt dort aufs Kissen gebettet   wie ein Stück vom Mond.

 

 

Immer noch 1.   Januar, später

Beim Aufwachen ihren Atem in meinem Nacken gespürt. Die   ganze Nacht lief in Technicolor in meinem Kopf ab. Ich zog mich ein Stück die   Laken hoch & drehte mich um & betrachtete ihre dunklen Augenbrauen &   großen Lippen & ihr langes braunes Haar & ihren dünnen Körper & ihre   kleinen Brüste & ihr schönes knochiges Gesicht noch immer so kalkweiß. Ich   wollte aus dem Bett ohne sie aufzuwecken & sah mich im Raum nach etwas in   Armlänge um das in etwa der Dichte meines Körpers entsprach um mich zu ersetzen   sah aber nur einen Kleiderständer den ich aus Respekt für mein Selbstbild   unberücksichtigt ließ. Ich erhob mich aus dem Bett & zog mich leise an. Sie   ist die erste Frau m. der ich je geschlafen habe. Sie ist eine zarte Blume   dachte ich als ich aus der Tür schlüpfte.

Der Geruch von Paris in meinem   Mund, Pfefferminz mit weichem Kern. Der Himmel ein riesiges fremdes Land. Die   sinkende Sonne in meinen Augen, aber zu glücklich zu blinzeln. Muss den ganzen   Tag tief geschlafen haben - der Schlaf eines menschlichen Körpers allen Samens   entleert?

Ich bin nach der Eroberung vom Vorabend größer in mein   Cafe zurückgekehrt. Bin ich erobert worden? Sie die Eroberin? Der Mond ist   gerade aufgegangen. Ich bin träge & verkatert, das warme Gefühl wohltuender   Verausgabung schwindet langsam. Züge meines alten, jämmerlichen Ich kehren   heim.

Ich weiß, ich   werde sie nie wiedersehen.

 

 

2.   Januar   (Nacht)

Habe sie wiedergesehen. Sie kam ins Cafe & setzte   sich mir gegenüber. Mein Gehirn suchte verzweifelt nach Entschuldigungen warum   ich mich aus ihrer Wohnung geschlichen habe aber sie brauchte gar keine - sie   redete einfach drauflos mit ihrem komischen Akzent als seien wir verabredet   gewesen. In ihren Augen las ich dass sie sich freute mich zu sehen. Das   überraschte mich. Dann merkte ich dass sie sich nicht darüber freute dass mich   ihre Freude überraschte. Dann verfiel sie in betretenes Schweigen & grinste   m. Schmerz dahinter & versuchte mich anzustarren aber ihre Augen guckten   weg.

Sie räusperte sich & sagte   mit unsicherer Stimme der beste Weg Franzosen in Verlegenheit zu bringen sei   über Geld zu reden. Als ich immer noch nichts erwiderte sagte sie: »Ich will   dich nicht stören. Lies ruhig weiter« & sie holte ein Skizzenbuch &   einen Bleistift aus ihrer Tasche & begann mein Gesicht zu zeichnen &   bestellte einen Kaffee & trank ihn langsam während sie mich m. seltsamen   großen Augen anstarrte.

War ihr dankbar dass sie mir   meine Jungfräulichkeit genommen hatte aber die war nun weg & ich sah keine   weitere Verwendungsmöglichkeit für sie. Man geht ja nach erfolgreicher   Operation auch nicht mit dem Arzt essen, warum auch?

»Ich kann mich nicht   konzentrieren, wenn du meinen Kopf anstarrst, als wäre ich eine   Skulptur.«

Sie musste   kichern.

»Hast du Lust auf einen Spaziergang?«, fragte sie. Kopf   flüsterte Nein. Mund sagte Ja.

Auf dem Weg nach draußen erzählte   sie mir dass sie Astrid heiße & ich nannte ihr meinen Namen & ich fragte   mich ob ich nicht besser einen falschen angegeben hätte aber da war es schon zu   spät.

Jardin du Luxembourg. Kalt &   windig & kahle Bäume drohend vor weißem Himmel. Sie trat in einen   Laubhaufen dass die Blätter im Wind wirbelten ein Akt kindlicher Freude der bei   ihr gewalttätig aussah. Sie fragte mich wie groß ich sei. Ich tat das m.   höhnischem Achselzucken ab - immer mal wieder stellt mir jemand diese saudumme   Frage & ist dann baff dass ich es nicht weiß. Wozu auch? Die Kenntnis der   eigenen Größe dient keinem anderen sinnvollen Zweck in unserer Gesellschaft, als   ebendiese Frage zu beantworten.

Ich stellte ihr persönliche Fragen sie wich mir aus &   ihr Blick fiel auf mich wie kalter Regen. Woher sie stamme? Ihre Familie sei   immer unterwegs gewesen sagte sie - Spanien Italien Deutschland Bukarest die   Malediven. Aber wo sei sie geboren? »Unterwegs«, sagte sie mit halb   geschlossenen Augen. Ihre Familie hat sie schlecht behandelt & sie will   nicht zu ihr zurückkehren nicht einmal in Gedanken. Auch die Zukunft sei ein   unerträgliches Thema. Wo sie denn hinwolle? Was sie vorhabe? Sie schüttelte den   Kopf wie um zu sagen dass es die falschen Fragen seien.

Dann begann sie mich mit   aufgeregter Stimme mit langatmigen historischen Erläuterungen zu langweilen.   Ehrlich   was juckt es   mich, ob sich Louis XVI am Morgen seiner Hinrichtung beim Rasieren geschnitten   hat? Will ich   wirklich wissen dass ein Augenzeuge an Jeanne d'Arcs Scheiterhaufen   gehört hat wie sie in den Flammen mit Gott sprach und sagte: »Jetzt kannst du ja   zufrieden sein! Ich habe dich nicht verleugnet!« & dass Gott geantwortet   hat: »Dummes Weibsbild!« Was interessiert es mich, was diese Leute glauben? Ich   lese zwar gerne Historisches, aber letztlich sträubt sich doch etwas in mir   darüber belehrt zu werden als wäre ich ein etwas zurückgebliebener Schüler dem   man nicht zutraut ein Buch in die Hand zu nehmen.

Als habe sie meinen Überdruss   gespürt wurde sie still & richtete ihren Blick zu Boden & ich dachte   sie könnte eine sein die klammert. Mir kam der Gedanke wenn ich nicht auf der   Stelle von ihr wegkäme müsste ich sie später mit einer Zeckenzange entfernen   aber sie lud sich selbst zu mir ein & ich war   einverstanden.

Sie trat ein & stand in der Mitte des Zimmers und   zwar so dass ich an Kühe & Pferde denken musste die im Stehen schlafen. Wir   liebten uns im Dunkeln im Schlafzimmer nur manchmal beleuchtete das Mondlicht   ihr Gesicht & ich sah dass ihre Augen nicht geschlossen sondern fest   zugekniffen waren.

Später sah ich zu wie sie vergnügt das Zellophan von   einer neuen Zigarettenpackung pflückte als seien es Gänseblümchen. Sie schien   nun entspannt & während sie rauchte, redete sie leidenschaftlich über alles   worauf ihr Blick fiel: Decke & Fenster & Vorhänge & die verblasste   Tapete als habe sie seit Jahrhunderten über diese Gegenstände nachgedacht &   ich war beeindruckt von ihrem Wissen & ihren Erkenntnissen & fragte sie   ob ihre Leidenschaftlichkeit typisch europäisch sei.

»Nein, so bin   ich eben«, sagte sie lächelnd.

Dann fragte   sie mich ob ich sie liebte.

Ich habe lange Zeit darauf   gewartet, dasselbe in aller Aufrichtigkeit zu Caroline zu sagen daher sagte ich   Nein. Ich wollte noch mehr sagen sie so verletzen dass sie nie wiederkommen   würde daher sagte ich: »Vielleicht gehst du jetzt besser, bevor sich jemand an   deinem kantigen Gesicht schneidet.«

Sie explodierte, zerriss mich in   der Luft, kritisierte alles an mir. Der Subtext war eindeutig, du liebst mich   nicht, aber zu meiner Entschuldigung, muss ein Mensch sich überhaupt dafür   entschuldigen, jemanden nicht zu lieben, ich kannte sie ja auch erst zwei   Tage.

Sie stürmte   hinaus & ich fragte mich: Was will sie überhaupt mit meinem leeren Leben?   Will sie es füllen & indem sie das tut, sich selbst   entleeren?

 

 

Ein paar   Abende später

Es funktioniert so: Sie taucht uneingeladen auf 8c steht   vor mir wie diese schläfrigen Kühe & manchmal machen wir was zu essen &   manchmal lieben wir uns & manchmal weint sie dabei & das hasse ich   wirklich.

Oft nimmt sie meinen Arm, selbst   wenn wir nur durch die Wohnung gehen und während sie redet verliere ich den   Faden. Ihr Englisch ist einwandfrei aber oft habe ich keine Ahnung was sie meint   so als würde sie mir nur eine Kurzfassung ihrer Gedanken mitteilen. Manchmal   erzählt sie lachend Geschichten & obwohl sie ein wirklich süßes Lachen hat   komme ich ums Verrecken nie dahinter was so lustig ist. Sie lacht auch über   Dinge die ich sage aber an so seltsamen Stellen dass es mich nicht wundert wenn   sie beim Wörtchen »der« loslacht. Ihr Lachen ist so groß dass ich Angst habe ich   werde noch in ihren Mund gesaugt & finde mich am falschen Ende des   Universums wieder.

& sie glaubt an Gott! Ich   hätte nie geglaubt, ich würde mal mit jemandem zusammen sein, der   glaubt -   aus   Langeweile fange ich mit ihr einen kleinen Streit über Gott an und werfe ihr die   olle Kamelle hin: Wenn es einen Gott gibt, warum gibt es dann so viel Elend   & Böses in der Welt? & sie kontert direkt mit Gottes witziger Gegenfrage   an Hiob: Wo warst du, da ich die Erde gründete? Ist das eine   Antwort?

Ich glaube, ihre Liebe zu mir hat   nichts mit mir zu tun, abgesehen von der Verfügbarkeit - falscher Ort, falsche   Zeit. Sie liebt mich, wie ein hungernder Mann jede Pampe liebt, die man ihm zum   Essen hinstellt - kein Kompliment an den Koch, sondern ein Zeugnis für seinen   Hunger. Bei diesem Vergleich bin ich die Pampe.

Ich möchte   verliebt in sie sein aber auch wieder nicht. Ich meine, sie ist sehr hübsch   besonders wenn sie überrascht oder geschockt aufschreit, weswegen ich mich   andauernd plötzlich auf sie stürze, aber ich kann mich nicht überwinden sie zu   lieben. Ich weiß auch nicht, warum nicht. Vielleicht weil sie mich als erster   nicht verwandter/nicht medizinischer Mensch nackt sieht, vielleicht auch weil   sie oft glücklich wirkt, einfach bei mir zu sein - etwas in mir ärgert sich bei   der Vorstellung, dass ich jemanden durch meine bloße Existenz glücklich machen   kann. Für mich hat meine Existenz noch nie etwas getan.

Gestern hat   sie mich aufgefordert, sie Pauline zu nennen.

»Ich lege mir für jedes Land, in dem ich gerade bin,   einen neuen Namen zu«, sagte sie.

»Willst du damit sagen, Astrid ist gar nicht dein   richtiger Name?«

»Er ist   richtig, wenn du mich so nennst & ich antworte.«

»Und wie heißt   du dann?«

»Pauline.«

»Nein, das ist dein Name in   Frankreich. Wie ist dein eigentlicher Name, dein   Originalname?«

»Es gibt keine Originalnamen. Die   sind alle schon mal vergeben worden.«

Ich knirschte mit den Zähnen   & dachte: Was mach ich hier bloß mit dieser Bekloppten? Sie redet zu viel   & ihr Weinen frustriert mich, dann langweilt es mich & mit jedem Tag bin   ich mehr & mehr davon überzeugt, dass sie schon mal in einer Nervenklinik   gewesen sein muss & wenn nicht, sollte sie es mal ernsthaft in Erwägung   ziehen.

 

 

Blablabla

Habe versucht mich vor ihr zu verschließen doch es nutzt   nichts. Um mich zu verstehen hat Astrid oder Pauline oder wie immer sie auch   heißt heimlich begonnen in Büchern nach Passagen zu suchen die ich unterstrichen   habe. Neulich hat sie bei Lermontow das hier gefunden: »Ich war mürrisch,   inmitten einer Schar fröhlicher, ausgelassener Kinder; ich fühlte, dass ich   ihnen überlegen war - man drückte mich unter sie herab: Ich ward neidisch. Ich   hätte gern die ganze Welt geliebt - niemand verstand mich: ich lernte hassen.«   Die Stelle fiel ihr besonders auf weil ich sie unterstrichen & umringelt   & mit der Anmerkung versehen hatte: Meine Kindheit! Ich muss darauf achten   nicht solche Fensterchen zu meiner Seele offen stehen zu   lassen.

Muss diese Geschichte beenden   weiß aber nicht wie da es wohl meine Gleichgültigkeit ist deretwegen sie mich   noch mehr liebt - wenn ich bleiben wollte würde sie mich auf die Straße setzen   aber da sie merkt dass ich wegwill tut sie es nicht. Sie weiß dass der Spaß   jemanden rauszuschmeißen beträchtlich gemindert wird wenn der Betreffende schon   beim kleinsten Schubs losrennt.

 

 

Ein mieser   Tag

Eddie ist wieder da. Ich stand in der Rue de Rivoli und   fragte mich ob der Händler wohl hinter mir herrennen würde wenn ich nur eine   geröstete Kastanie stahl als ich das verrückte Gefühl hatte in einer Sprache   angesprochen zu werden die nicht aus Wörtern besteht sondern aus Energie und   Vibrationen. Drehte mich um & sah dass sein trockenes Asiatengesicht auf   mich gerichtet war - wir starrten uns an keiner bewegte sich. Nach einer   laaaangen Zeit winkte er mir lammfromm zu & kam durch die Menge um mir die   Hand zu schütteln, die ich in der Tasche hatte. Er musste sie mir herausziehen.   Wir plauderten freundlich & ich war überrascht wie sehr es mich freute ein   vertrautes Gesicht zu sehen. Vertrautheit ist wichtig bei einem Gesicht. Eddies   Gesicht mag ich allerdings nicht es ist sauber & glänzt wie eine   Badezimmerfliese in einem schicken Hotel. Ich weiß nicht wie wir beide uns   wiedergefunden haben - wenn ich mich von jemandem verabschiede erwarte ich dass   es dabei bleibt. Wir spazierten durch kalte Luft & winterliches Licht &   Eddie erzählte mir dass er unten bei den Kais arbeite & fragte mich ob ich   einen Job hätte & was ich ohne angefangen hätte. Ich erzählte ihm, ich   hätte eine Frau gefunden, denn das war das einzige Äußerliche, was mir   widerfahren war - einige innere Dinge sind auch geschehen, doch die gehen ihn   nichts an & sind außerdem nicht in Worte zu fassen. »Wie sieht sie aus?«,   fragte er.

Ich bin nicht gut darin Menschen   zu beschreiben & am Ende klinge ich immer wie ein Polizeibericht. Eins   siebzig groß braune Haare weiß...

Eddie sagte, er würde sie gern   kennenlernen & versuchte erneut sich in mein Leben einzuschleichen. Er   bedeutet Ärger das spüre ich er ist zu nett zu freundlich zu hilfsbereit zu   liebenswürdig. Ärger. Er will irgendwas. Ich weiß nicht warum aber ich lud ihn   zum Essen ein und dachte Jetzt werd ich ihn nie wieder los.

»Wen loswerden?«, fragte Eddie   & während die Straßenlaternen angingen wurde mir klar dass ich irgendwann   die Gewohnheit entwickelt hatte laut zu denken.

 

 

Möglicherweise   ein Wochentag

Ändere meine Meinung über Eddie. Obwohl mich sein   permanentes Trachten nach Freundschaft frösteln lässt mag ich doch seine   Widersprüchlichkeit - er ist ein Mann auf der Höhe seiner Vitalität weigert   sich aber zu Fuß irgendwo hinzugehen & er hasst alle Touristen vor allem   wenn sie ihm die Sicht auf den Eiffelturm versperren & obwohl seine Kleidung   immer makellos gewaschen oder trockengereinigt ist scheint sich dieser Mann nie   die Zähne zu putzen. Was mir aber am besten an ihm gefällt ist dass er offenbar   aufrichtig an allem interessiert ist was mit mir zusammenhängt. Er will ständig   wissen was ich denke & lacht über meine Witze & bezeichnet mich hin und   wieder tatsächlich als Genie. Wem würde solch ein Freund nicht   gefallen?

Ein seltsamer   Dreier - Eddie & Astrid & ich. Anfangs wenn wir zu dritt zu Abend aßen   konnte man sehen wie sie erstarrten wenn ich vom Tisch aufstand & ich   lachte in mich hinein wenn ich sah wie zwei erwachsene Menschen davor   erschauderten zusammen in einem Zimmer allein gelassen zu werden. Aber bald   entwickelte sich eine Quasi-Freundschaft auf der Basis dass sie gemeinsam über   meine Unbeholfenheit & Vergesslichkeit & laxe Haltung in Hygienedingen   lachten - sich über meine Fehler amüsieren verbindet sie.

Manchmal spazieren wir drei an   der Seine entlang. Kaufen billigen Wein & Brot & Käse & reden über   alles Mögliche, doch ich habe nicht viel übrig für die Meinung anderer Leute   denn ich bin sicher dass sie nur wiederholen was sie irgendwo aufgeschnappt   haben oder bloß Vorstellungen wiederkäuen die ihnen in der Kindheit   eingetrichtert worden sind. Ich sag es mal so: Jeder hat ein Recht auf eine   eigene Meinung & ich würde nie jemandem den Mund verbieten der sie äußert   aber kann man wirklich sicher sein dass es die eigene ist? Ich bin es   nicht.

 

 

Katastrophe!

Heute Abend waren Astrid Eddie & ich Wäsche waschen   & um uns die Zeit zu vertreiben versuchten wir zu erraten woher die Flecken   der anderen stammten. Astrid hielt jeden Weinfleck für Blut & jeden   Kaffeefleck für Tuberkulosehusten. Draußen war es kalt & das Fenster des   Waschsalons war ganz beschlagen & wir konnten nicht raussehen & Eddie   stand gebeugt vor dem Trockner, hob seine Sachen an seine Nase & roch   genießerisch an jedem Teil bevor er es akribisch faltete als wolle er seine   Unterhosen in den Krieg schicken.

»He, was ist das denn?«, stieß   Eddie plötzlich hervor als er an seinen Sachen roch & sein Gesicht verzog   sich bei jedem tiefen Inhalieren. »Da muss was in der Maschine gewesen sein! Die   riechen nach Scheiße!«

Er wedelte mit seinen Sachen   unter Astrids Nase herum. »Ich rieche nichts.«

»Wie kannst   du das nicht riechen? Vielleicht riechst du nicht, was ich rieche, aber du musst   doch irgendwas riechen!« »Ich rieche nichts Unangenehmes.« »Martin. Riechst du   auch keine Scheiße?« Ich schnupperte widerwillig. »Es riecht gut.« »Scheiße   riecht gut?«

Eddie steckte seinen Kopf in den   Trockner & schnupperte. Ich lachte & Astrid lachte & es war ein   schöner Moment. Dann sagte Astrid: »Ich bin schwanger« & Eddie schlug sich   den Kopf im Trockner an.

Ein Baby! Ein dämliches Baby! Ein   unter sich machender ungeformter Zweibeiner mit einem Erbsenhirn! Ein   grässlicher zahnloser Homunkulus! Der Inbegriff von Ego! Eine quengelnde   Schlange der Bedürftigkeit! Ein kahlköpfiger weinerlicher   Menschenaffe!

Mein Leben ist vorbei.

 

 

Hilfe!

Das Thema der Stunde: Abtreibung. Ich ihr   leidenschaftlichster Verfechter. Ich höre mich selbst in Gesprächen m. Astrid   die Vorzüge der Abtreibung preisen als wäre es eine neue zeitsparende   Technologie auf die wir nicht verzichten können. Wie bei allem anderen schwanken   ihre Erwiderungen zwischen vage & verschwommen & schlichtweg mysteriös.   Sie sagt Abtreibung sei womöglich witzlos - was immer das   bedeutet.

Sex: das Streichholz das menschliches Feuerwerk zündet.   In unserem liebesfreien Palast haben wir ein Kind gemacht. Beinahe pleite zu   sein gewann eine neue & erschreckende Bedeutung kombiniert mit der   grässlichen Erkenntnis dass ich nicht die Herz/Cleverness/Rückgrat/Amoralität   habe um einfach grußlos aus dem Land zu verschwinden und nie zurückzukommen. Zu   meinem Entsetzen haben sich Prinzipien ins Gefüge meines Seins eingeschlichen.   Ich kann mich an kein einziges Mal erinnern dass meine Eltern moralisches   Rückgrat bewiesen hätten und trotzdem besitze ich dieses moralische Rückgrat   & ich weiß dass ich Astrid nicht verlassen kann. Ich sitze in der Falle.   Hoffnungslos!

 

 

Viel   später

Habe seit Monaten nicht geschrieben. Astrid   hochschwanger. Der Fötus wächst unaufhaltsam. Der Eindringling kommt näher.   Meine eigene private Bevölkerungsexplosion: die Querschnittslähmung für meine   Unabhängigkeit. Kümmert es mich ob er stirbt?

Das einzig Gute das womöglich   daraus erwachsen könnte ein Kind zu haben: Was ich von ihm lernen könnte und   damit meine ich nicht die übelkeitserregenden niedlichen Geh-Rede-Scheißversuche   die alle Eltern derart begeistern dass sie einem ihre Beobachtungen wieder und   wieder schildern bis man nicht nur alle Kinder auf der ganzen Welt hasst sondern   plötzlich sogar einen unerklärlichen Widerwillen gegen Kätzchen & Hundebabys   entwickelt. Aber mir kam der Gedanke ich könnte von diesem Kind etwas über die   Natur des Menschen erfahren - und wenn ich Harrys Erklärung akzeptiere dass ich   der geborene Philosoph bin dann könnte dieses Baby ein ehrgeiziges   philosophisches Projekt werden. Was wenn ich es in einem Küchenschrank ohne   Licht aufwachsen ließe? Oder in einem Raum voller Spiegel? Mit Dali-Bildern?   Offenbar müssen Babys lächeln lernen also was wenn ich es niemals anlächelte?   Kein Fernsehen natürlich keine Kinofilme vielleicht auch keine Gesellschaft -   was, wenn es nie einen anderen Menschen zu sehen bekäme als mich oder   vielleicht nicht mal mich? Was würde passieren? Würde sich in diesem   Miniaturuniversum Grausamkeit entwickeln? Sarkasmus? Zorn? Ja da könnte ich   wirklich was lernen aber warum bei einem Kind aufhören? Könnte eine ganze   Sammlung von Kindern haben bzw. »Familie« & Variablen ändern die das Leben   jedes Einzelnen bestimmen um herauszufinden was natürlich ist was unvermeidlich   was umweltbedingt & was Konditionierung. Vor allem aber werde ich versuchen,   ein Wesen großzuziehen, das sich selbst versteht. Was wenn ich dem Kind   Vorsprung verschaffe indem ich Selbsterkenntnis in unnatürlich jungen Jahren   anrege vielleicht mit drei? Vielleicht früher? Würde optimale Bedingungen   schaffen müssen um Selbsterkenntnis aufblühen zu lassen. Dieses Kind wird sehr   viel allein sein das ist sicher.

 

 

Igitt

Wenn ein Mädchen, will Astrid das Kind aus irgendeinem   Grund Wilma nennen - wenn ein Junge, Jasper. Gott weiß woher sie diese Namen   nimmt - ist mir auch egal. Wenn vernünftig erzogen wird er/sie in einem gewissen   Alter seinen/ihren eigenen Namen wählen der widerspiegelt was er/sie ist oder   zu sein glaubt, um sich in seiner/ihrer Haut vollkommen wohlzufühlen - nichts   schlimmer, als deinen Namen rufen zu hören & einen leidenschaftslosen   Schauder zu spüren, oder wenn es dich kaltlässt deinen Namen gedruckt zu sehen,   was auch der Grund dafür ist, warum die meisten Unterschriften kaum zu   entziffernde Krakel sind: Das Unbewusste rebelliert gegen den Namen, versucht   ihn zu zerschmettern.

Mache mir Geldsorgen. Astrid   ebenfalls. Sagt sie ist früher in mehr Ländern blank gewesen als ich aufzählen   kann & in größerer Armut als ich mir vorstellen kann aber noch nie mit Baby   & sie fürchtet die mir eigene Faulheit werde dafür sorgen dass wir beide   verhungern. Kritik ist offenbar das neue Feuer das nie erlöschen wird. Ein Kind   zu haben heißt jeden Tag vom Hammer der Verantwortung festgenagelt zu   werden.

 

Herr   Jesus!

Idiotie (oder ist es Wahnsinn?) neu definiert in dem   Augenblick als ich nach Haus kam: Astrid repariert die Sicherungen in der Küche   und steht dabei in einer kleinen Wasserpfütze. Ich warf sie mir über die   Schulter und schmiss sie aufs Bett.

»Willst du   dich umbringen?«, schrie ich.

Sie sah mich an als trüge ich   mein Gesicht mit der Innenseite nach außen & sagte mit leiser gelangweilter   Stimme: »Wenn mir eine wirklich kluge Art einfiele, Selbstmord zu begehen, würde   ich's tun.«

»Wie kannst du auch nur an   Selbstmord denken, wenn du schwanger bist?«, fragte ich sie und überraschte mich   selbst mit Gedankengut von Abtreibungsgegnern.

»Keine Sorge. Selbstmorde gehen   sowieso oft schief. Als ich klein war, ist mein Onkel von einer Klippe   gesprungen und hat dann von unten hochgewinkt, mit gebrochener Wirbelsäule. Und   meine Cousine hat eine Überdosis Tabletten genommen und sich dann eine Woche   lang übergeben. Mein Großvater hat sich eine Pistole in den Mund gesteckt,   abgedrückt und es geschafft, sein Gehirn nicht zu treffen.«

»Das ist das Erste, was du mir   über deine Familie erzählst! Hat jedes Mitglied deiner Familie irgendwann mal   versucht, sich umzubringen?«

»Mein Vater   nie.«

»Wer war dein Vater? Wie hieß er?   Was machte er? Lebt er noch? Aus welchem Land stammt er? Aus welchem Land   stammst du? Was ist deine Muttersprache? Wo bist du aufgewachsen? Warum redest   du nie davon? Warum erzählst du mir nie irgendwas? Ist dir etwas Schreckliches   zugestoßen? Was...«

Ein kalter Glanz ging von ihr aus   - sie verschwand hinter einer eisigen Miene. Ihre Seele in einem Schnellzug   zurück nach Nirgendwo.

 

Fürwahr   seltsame Zeiten

Mit Astrid schlimmer denn je. Eine Wand aus Eis trennt   uns. Sie macht überhaupt nichts mehr, starrt bloß aus dem Fenster oder auf ihren   aufgeblähten Bauch. Nur selten sagt sie etwas & ihre Ansichten sind so   freudlos & nichtssagend, wie es meine waren, bevor ich sie leid wurde. (Ich   bin kein Optimist geworden, aber mein Pessimismus langweilte mich, darum mache   ich mir zur Abwechslung jetzt unbeschwerte heitere Gedanken - leider wird mir   das auch schon langweilig - was kommt als Nächstes?)

Ich sage: »Wir   sollten ein bisschen rausgehen.«

Sie sagt: »Um   was zu machen?«

Ich sage: »Wir könnten uns in ein Cafe setzen & die   Leute beobachten.«

Sie sagt: »Ich   mag keine Leute mehr sehen.«

Das Leben hat seinen Reiz   verloren. Nichts von dem, was ich vorschlage, kann ihre Katatonie durchdringen.   Museum? Sie kennt schon alle. Spaziergänge im Park? Astrid ist bereits unter   jeder erdenklichen Art von Grün flaniert. Kino? Bücher? Keine neuen Geschichten,   bloß neue Akteure. Sex? Sie hat jede Position schon x-mal   durchprobiert.

Ich frage sie:   »Bist du traurig?«

»Nein,   unglücklich.«

»Deprimiert?«

»Nein,   angeödet.«

»Ist es wegen   des Babys?«

»Tut mir leid, ich kann es nicht   erklären, aber du bist wunderbar, Martin. Danke schön«, sagt sie drückt mir die   Hand & starrt mich m. ihren großen glasigen Augen an.

Eines Nachts putzte sie die ganze   Wohnung & ging dann raus & kam m. Wein & Käse & Schokolade &   einem Filzhut für mich zurück den ich dann trug und sonst nichts. Sie kriegte   sich nicht mehr ein vor Lachen & ich erkannte wie sehr ich ihr Lachen   vermisst hatte.

Aber am Morgen   war sie wieder ein Bild des Jammers.

Ich erinnerte mich daran wie sie   am Morgen nach unserer ersten Begegnung eine Bleistiftzeichnung von meinem   Gesicht gemacht hatte & so ging ich raus & gab all mein Geld für Farbe   & Leinwand aus in der Hoffnung sie würde ihr tiefes Elend an der Leinwand   auslassen statt an mir.

Als ich mein Geschenk   präsentierte weinte sie & lächelte tapfer dann stellte sie die Leinwand ans   Fenster & begann zu malen.

Das setzte   wieder etwas Neues in Gang.

Jedes Bild eine Darstellung der   Hölle, sie hatte viele Höllen & malte sie alle. Aber die Hölle hat nur ein   Gesicht und sie malte auch nur dieses eine Gesicht. Ein einziges Gesicht. Ein   schreckliches Gesicht. Immer wieder gemalt.

»Wessen   Gesicht ist das?«, fragte ich heute.

»Ich weiß auch   nicht. Das ist einfach irgendein Gesicht.«

»Dass es ein Gesicht ist, seh   ich. Ich sagte ja, es ist ein Gesicht. Ich hab nicht gefragt: Wessen Hand ist   das?«

»Ich kann   nicht gut malen«, sagte sie.

»Ich versteh nicht viel von   Malerei, aber ich finde es sehr gut. Aber davon rede ich nicht. Ich will wissen,   wem dieses Gesicht gehört.«

»Ich habe es   gemalt«, sagte sie. »Es gehört mir.«

Wie man sieht, konnte man mit ihr   nicht wie mit einem normalen Menschen reden. Man musste gewieft   sein.

»Das Gesicht hab ich doch schon   mal gesehen«, sagte ich. »Den kenne ich.«

»Es ist kein Mann. Er ist nicht   von dieser Welt«, sagte sie & mein Verdacht erhärtete sich: Diese Frau ist   verrückt.

Immer nur kleine Formate, immer   dasselbe Motiv, nur die Farben unterschieden sich, Brauntöne & Schwarz   & gedämpftes Rot. Ich sehe in dem Gesicht ihre   Besessenheit.

Später studierte ich die Bilder   in der Hoffnung, in dem halluzinatorischen Zustand, in dem sie malt, könnten   ihrem Unbewussten vielleicht Hinweise entglitten und auf die Leinwand geraten   sein. Die Gemälde sind möglicherweise elegante symbolische Landkarten, die mich   ins Zentrum ihres morbiden Zustands führen. Ich fasse sie scharf ins Auge,   seziere sie heimlich im fahlen Lampenlicht. Aber ich kann in diesem Gesicht   lediglich ihr Entsetzen sehen, das schnell auch zu meinem geworden ist. Es ist   ein wirklich abscheuliches Gesicht.

 

 

Gestern

Was immer sie an religiösen Empfindungen in sich   aufgestaut hat, es kommt beim Malen hoch. Manchmal ist sie ganz ins Malen   versunken & ruft dann aus: »Vergib mir, o Herr!« Dann redet sie halb   flüsternd mit ihm & macht dabei längere Pausen, in denen er wohl antwortet.   Als sie heute »Vergib mir, Herr!« sagte, übernahm ich seinen Part & sagte:   »Okay. Dir sei vergeben. Jetzt sei still.«

»Er glaubt nicht an dich, Gott.«

»Er tut gut daran, nicht an mich   zu glauben. Ich bin nicht sehr glaubwürdig. Außerdem, was habe ich je für ihn   getan?« »Du hast ihn zu mir geführt!«

»Und du glaubst, du bist ein so   großes Geschenk? Du bist ja nicht mal ehrlich ihm gegenüber!«

»Doch, lieber Gott, ich bin ehrlich ihm gegenüber.« »Du   erzählst ihm nichts über deine Vergangenheit.« »Ich erzähle ihm, was ich   fühle.«

»Ach, scheiß drauf. Geh und hol   ihm ein Bier. Er hat Durst!«, brüllte ich & ein paar Sekunden später kam sie   mit einem Bier ins Zimmer lächelte lieb & küsste mich & ich wusste nicht   was ich davon halten sollte.

 

 

Seltsamer   & seltsamer

So verständigen wir uns. So finde ich ein wenig mehr über   sie heraus. Kann es sein, dass sie wirklich nicht merkt, dass ich die Rolle von   Gott spiele?

Heute Morgen   malte sie, während ich daneben saß und las. »Oh, mein Herr! Wie lange?«, stieß   sie plötzlich hervor. »Was?«

»Wie viele   noch?«

»Wie viele was   noch? Astrid, wovon sprichst du?«

Sie sah nicht mich an, sie   starrte zur Decke. Ich überlegte ein paar Minuten, ging ins Nebenzimmer &   zog die Tür halb zu. Ich spähte durch den Spalt & setzte zu meinem   Experiment an. Ich rief: »Wie viele was? Sei etwas genauer, mein Kind. Ich kann   keine Gedanken lesen.«

»Die Jahre!   Wie viele Jahre habe ich noch zu leben?«

»Viele Jahre!«, sagte ich und   sah, wie das Licht hinter ihrem Gesicht davongaloppierte.

Mehr bekam ich   nicht aus ihr heraus.

 

 

&   seltsamer

Nur wenn sie   ihre scheußlichen Gesichter malt, geschieht es. Ich saß auf der Toilette, als   ich aus dem Wohnzimmer hörte: »Oh, Herr! Ich habe Angst! Ich habe Angst um   dieses Kind!«

Ich öffnete   die Tür einen Spalt, damit sie mich hören konnte.

»Das ist   lächerlich! Wovor soll man da Angst haben?«

Aus der Toilette als Gott zu   sprechen, ließ die Situation echter wirken. Durch die Akustik hallte meine   Stimme ein wenig; so würde sich wahrscheinlich seine Stimme   anhören.

»Wird er ein   guter Vater sein?«, fragte sie.

»Er wird sich   alle Mühe geben!«

»Er wird nicht bleiben. Das weiß   ich. Eines Tages wird er fortgehen, und ich werde mit diesem Baby, diesem   kranken Baby, allein sein.«

»Mit dem Baby   ist alles in Ordnung.«

»Du weißt,   dass es so krank sein muss wie ich.«

Dann lachte   sie lange & grausig & verfiel dann in Schweigen.

Diese kurzen   Unterhaltungen mit Gott bzw. mir schienen sich

zu einer   prächtigen Oper auszuwachsen. Sie ist so offen zu mir wie noch nie, wenn sie   mich vom Nebenzimmer aus anruft. »Gott?«

»Sprich mit   mir.«

»Mein Leben   ist vergeudet.«

»Sag so was   nicht.«

»Ich bin schon überall gewesen!   Ich habe keine Freunde! Ich habe keine Heimat!« »Jeder hat eine   Heimat.«

»Ich bin zu schnell gereist! Ich   habe zu viel gesehen! Ich vergesse nichts! Ich bin unfähig zu   vergessen!«

»Ist das so schlecht? So hast du eben ein gutes   Gedächtnis. Höre, wessen Gesicht malst du da?«

»Das meines   Vaters.«

»Ach   nein!«

»Das des Vaters meines Vaters.«   »Ja, welches denn nun?« »Das des Vaters des Vaters meines Vaters.« »Höre,   Astrid. Möchtest du, dass ich dich strafe?« Hierauf sagte sie nichts mehr. Ich   hatte sie das (Gottes-)Fürchten gelehrt.

 

 

Seufz

Mit Eddie heute Abend meine erbärmlichen Finanzen   besprochen & er bot mir an mir Geld zu geben nicht als Kredit sondern   geschenkt. Aus falschem Stolz lehnte ich ab & biss mir auf die Zunge.   Wanderte durch die Straßen & fragte in Cafes in holprigem Französisch ob   ich dort arbeiten könne. Als Antwort nur stummer Hohn. Was soll ich tun? Die Uhr   läuft. Eine neunmonatige Schwangerschaft lässt einfach nicht genug   Vorbereitungszeit. Ich bete, dass das Baby keine Frühgeburt wird - halb gare   Leute machen Schwierigkeiten.

Liebe ist   Knochenarbeit

Ich war in der   Küche & Astrid saß im Wohnzimmer & malte den Abfall ihrer Seele da hörte   ich sie rufen: »Dieu!« »Was?»

»Dieu!   Vous etes ici! Pouvez-vous mentendre?« »Englisch, mein Kind.«

»Ich habe   heute ein totes Kind gesehen, mein Gott.« »Igitt. Wo denn?«

»Vor dem Krankenhaus. Ein Paar   trug es zur Notaufnahme, sie rannten, aber ich sah, dass das Kind schon tot   war.« »Das ist bitter«, sagte ich.

»Warum hast du es zu dir   genommen, mein Gott?« »Wieso ich? Ich war nicht mal in seiner Nähe!« Sie blieb   etwa zehn Minuten lang stumm, dann fragte sie: »Wo bist du, mein Gott?« »Im   Badezimmer.« »Wo bist du, o Herr?« »Im Badezimmer!«

»Was ist, wenn   sich nichts ändert, nachdem das Baby raus ist?« »Spinnst du? Ein Baby ändert   alles.« »Aber in mir selbst. In meinem Blut?« »Astrid, bist du beim Arzt   gewesen?«

»Ja, mein Herr, ich war beim Arzt   in Österreich & in Italien & in Griechenland & in Deutschland &   in der Türkei & in Polen & sie sagen alle das Gleiche, sie hätten nie   gesünderes Blut gesehen als meins.«

»Bitte, da siehst du es. Warst du   wirklich in der Türkei beim Arzt? Hat er sich die Hände gewaschen?« »Ich bin zum   Tode verurteilt.«

»Das bildest du dir nur ein. Dir   fehlt nichts. Das sagen alle. Du bist vollkommen gesund. Du darfst dir nicht   weiter einreden, dein Blut wäre nicht in Ordnung. Das ist verrücktes Gerede,   okay?«

»Okay.«

»Sind wir uns da einig?« »Ja,   mein Gott.«

»Gut. Und was gibt's zum Abendessen?«

 

 

3 Uhr morgens

Heute Nacht   habe ich gearbeitet!

Eddie hat - ohne mich vorher zu   fragen - jemanden überredet, mir einen Job zu geben.

»Ich hab dir nicht mein Einverständnis   gegeben.«

»Du hast praktisch kein Geld   mehr. Du hast ein Kind, an das du denken musst.«

»Na schön, meinetwegen, was muss ich   machen?«

»Du arbeitest mit mir. Kisten   verladen.«

»Klingt ganz in Ordnung.«

»Es ist harte Knochenarbeit.«

»Davon hab ich schon gehört«, sagte ich und fragte mich,   warum die Leute immer damit prahlen, eine Arbeit zu machen, die auf die Knochen   geht.

Der Pont Neuf bei Einbruch der Dunkelheit - nirgendwo   Boote. Dunkle Wasser der Seine, bewegungslos. Wir warteten am steinernen Ufer   des Flusses & sahen dem bräunlichen Wasser zu, wie es einfach   dalag.

»Was machen wir jetzt?«, fragte ich.

»Wir warten.«

Boote & Lastkähne zogen träge vorbei. Ein leichter   Regen fiel & mit ihm der Vorhang der Nacht. Bunte Lichter der Stadt   spiegelten sich im Strom. Der Regen nahm kein Ende.

Zwei Stunden später sagte Eddie: »Los   geht's.«

Das Boot glitt erbarmungslos   heran, ein Albtraum, bedeckt mit Containern.

Zwei Männer stiegen aus, Mützen oben, Schals unten, die   Gesichter dazwischen kaum zu sehen. Wir arbeiteten stumm in der Anonymität der   Nacht, luden Kisten vom Boot & trugen sie die Rampe hoch zur Straße wo ein   Lastwagen wartete. Der Lkw-Fahrer hatte verschlafene Augen & während wir   arbeiteten versuchte ich zu erraten was ihn peinigte kam aber auf nichts   anderes als »hasst Nachtarbeit«. Eddie & ich luden stundenlang die schweren   Kisten ab während andere sich Befehle in heiserem Flüsterton zubellten. Als das   Boot endlich ablegte tat mir alles weh.

Der Lkw-Fahrer übergab Eddie   einen Umschlag & wir gingen im kalten Mondlicht schwitzend weg. Eddie gab   mir den Umschlag und versuchte mir das ganze Geld unterzujubeln sodass ich meine   unerwartete & ungewollte Familie ernähren könnte aber ich gab ihm die Hälfte   - mein gieriges Ich rieb sich an meinem prinzipientreuen Ich.

Ich kam nach Haus & war enttäuscht dass ich nach   einer Nacht voll anstrengender Plackerei ohne Schramme war. Hatte erwartet mein   Gesicht wäre rußgeschwärzt aber es gibt nun mal keinen Ruß wenn man Kisten   umpackt egal wie schwer sie sind.

»Wie war's?«, fragte Astrid, als   sei ich weg gewesen, mir einen Film anzusehen, um den viel Wirbel gemacht wurde.   Ich schaute ihren Bauch an & stellte mir vor, es wäre nichts drin, kein   Baby, nicht einmal ein Verdauungssystem, nur ein leerer mit Luft aufgeblasener   Hohlraum & ich ging hin & legte meine Hand auf ihre Wucherung, was sie   als liebevolle Geste auffasste & sie küsste meine Hand, wovon mir am ganzen   Leib kalt wurde & ich dachte: Ich bin unfähig diese Frau zu lieben die   Mutter meines Kindes und vielleicht werde ich ja auch das Kind nicht lieben   können. Warum bin ich so? Liegt es daran dass ich mich selbst nicht liebe? Ich   mag mich aber ist das genug?

 

 

Eine Woche   später: ein Unfall

Wir arbeiten Nacht für Nacht, stumme Silhouetten, die im   Dunkeln schwitzen. Die Stunden ziehen sich hin & ich vertreibe mir die Zeit   indem ich mir vorstelle ich wäre ein ägyptischer Sklave beim Bau einer der   kleineren Pyramiden. Mein Traum platzt als ich versehentlich Eddie einbeziehe   weil ich sage als wir eine Kiste zum dritten Mal absetzen: Komm schon Eddie aus   Liebe zu Ra!

Als ich heute   Nacht nach Hause kam lag Astrid am Boden. »Ist alles in Ordnung? Was ist   passiert?« »Ich bin die Treppe runtergefallen.«

Mein erster besorgter Gedanke   galt dem Baby - sein Kopf wird angeknackst & an einer Seite eingedrückt   sein, dachte ich.

Ich brachte sie ins Bett &   fütterte sie & las ihr vor wie meine Mutter mir vorgelesen hat obwohl sie   allem Anschein nach den Sturz unverletzt überstanden hatte. Sie lag im Bett   & starrte aber nur mit dem Weißen in ihren Augen. Ihre Pupillen lagen da wie   Splitter der Nacht. Sie sagte ich solle mich nicht aufregen.

»Glaubst du, mit dem Baby ist alles in Ordnung?«, fragte   ich. »Sollen wir mit deinem Bauch ins Krankenhaus?«

»Du willst dieses Baby nicht«,   sagte sie, ohne mich anzuschauen.

»Das ist nicht wahr!«, verteidigte ich mich. »Ich wollte   dieses Baby nicht, aber nun, da es kommt, habe ich das Unvermeidliche   akzeptiert«, log ich in der Hoffnung mich selbst in stoische Gelassenheit zu   reden. Es funktionierte nicht.

 

 

Heute   Nacht

Heute Nacht ist etwas passiert. Wir arbeiteten wie üblich   vor uns hin, ein trister Mond schickte diffuses Licht durch einen dünnen   Wolkenschleier, die Nacht wie ein Biss in einen kalten Apfel - die Zähne taten   mir weh davon. Banden das Boot an den Pier & ich dachte, wenn jemand den   Geruch von nassem Tau in Flaschen füllen würde, ich würde diese Flaschen   kaufen.

Plötzlich Rufe. Über uns kam eine   Gruppe von vier Arabern die Treppe herunter - dicht beisammen, im Schlägergang,   ein bedrohliches Federn. Schmale schwarze Mäntel & noch schmalere   Gesichter. Die Araber schrien irgendwas & unsere Jungs schrien zurück &   hörten auf zu arbeiten & packten, was immer bei der Hand war, Eisenstangen,   Brecheisen, Metallhaken. Die beiden Parteien stritten in einem Geprassel aus   Französisch & Arabisch. Ich wusste nicht, worum es ging, doch die Spannung   konnte man fast greifen. Beide Gruppen einander bedrohlich nahe & es gab   Geschubse & Gestoße & sie erinnerten mich so an abgefüllte   rivalisierende Footballfans, dass die Szene Heimweh in mir   auslöste.

Eddie sagte zu mir: »Wir sollten   uns da raushalten. Was denkst du?«

Ich sagte ihm nicht, was ich   dachte, denn ich dachte Folgendes: Alle hier außer Eddie & mir haben einen   Bart.

Konnte die Bedeutung all der   gutturalen Laute nicht erfassen - aber die Feindseligkeit. Nachdem die Gruppe   Araber wieder die schräge Rampe hochgestiegen war, spuckte ihr Anführer auf den   Boden, eine Geste, die für mich immer schon besagte: Ich hab zu viel Angst, dir   ins Gesicht zu spucken, daher platziere ich bloß ein bisschen Schleim einen   halben Meter neben deinen linken Schuh, okay?

 

 

Morgengrauen

Verändere ich mich? Kann sich der Charakter eines   Menschen ändern? Man stelle sich nur einen Unsterblichen vor. Grauenhaft die   Vorstellung, er könnte jahrhundertelang die immergleichen öden Schnitzer   machen. Wenn man sich vorstellt, dass der Unsterbliche an seinem 700 552.   Geburtstag immer noch den Teller anfasst, obwohl man ihm gesagt hat, dass er   heiß ist - sicher, uns ist eine große Veränderungsfähigkeit gegeben, aber   achtzig Jahre lassen einem nicht viel Gelegenheit dazu. Man muss schon schnell   lernen können. Man muss eine Ewigkeit in ein paar schäbigen Jahrzehnten   unterbringen.

Kam heute Morgen an einem schrecklich verkrüppelten   Bettler vorbei, praktisch nur noch ein mit seinem Becher   klappernder

Torso - war das wirklich ich, der ihm hundert Francs   gegeben & gesagt hat: Nehmen Sie sich heute frei? Ich war das nicht,   jedenfalls nicht ganz und gar. Es war eine meiner Persönlichkeiten, eine der   zahllosen. Einige davon lachen mich aus. Andere knabbern vor Spannung an den   Fingernägeln. Eine schnaubt höhnisch. So sind sie, die vielen. Einige der   Persönlichkeiten sind Kinder & andere Eltern. Deswegen ist jeder Mann sein   eigener Vater & sein eigener Sohn. Wenn man genug lernt kann man mit den   Jahren seine Persönlichkeiten wie tote Hautschichten abstreifen. Manchmal   treten sie aus einem heraus & laufen herum.

Ja, ich verändere mich.   Veränderung ist wenn neue Persönlichkeiten in den Vordergrund treten und andere   sich in vergessene Landschaften zurückziehen. Ein erfülltes Leben kann man   vielleicht so definieren dass jeder Bewohner der Halle der Persönlichkeiten   mal mit dir eine Spritztour gemacht hat - der Kommandeur der Liebhaber der   Feigling der Misanthrop der Kämpfer der Priester der Moralapostel der   Unmoralapostel der Liebhaber des Lebens der Verächter des Lebens der Dummkopf   der Richter der Henker — wenn jedes bisschen Seele im Augenblick des Todes   zufriedengestellt ist. Wenn auch nur eine der eigenen Persönlichkeiten bloß   Zuschauer oder Tourist war bleibt das Leben unvollendet.

Mein Oberkommandierender die höchste Autorität in der   Hierarchie meines Kopfes ist zurück - tyrannischer Mistkerl. Er befiehlt mir bei   Astrid zu bleiben & es durchzustehen. Kein Wunder dass ich durcheinander   bin. Ich werde von dem totalitären Polizeistaat unterdrückt, in dem ich lebe.   Irgendwann muss es eine Revolution geben. Eine Revolte all meiner   Persönlichkeiten - bin aber nicht sicher ob eine darunter ist die sich zu ihrem   Anführer eignet: ein Befreier.

 

Entschlüpft!

Baby entschlüpft! Aus Flüssigkeit wurde Fleisch! Nun gibt   es kein Zurück mehr. Wir haben es Jasper genannt.

Anlass zu   Freude & Furcht & Zittern. Astrid stolze Mutter - ich semistolz. War nie   ein großer Teamarbeiter. Baby war eine Koproduktion & meine persönliche   Handschrift nur schwer zu erkennen.

Heute tritt das Baby auf einer   Decke Stummelfüße in die Luft. Hab Astrid gebeten ihn vom Boden fernzuhalten -   wäre peinlich wenn das Kind von Ratten gefressen würde. Über das Baby gebeugt   & geguckt aber in Wirklichkeit wollte ich in seinen Schädel schauen ob dort   etwas Böses oder Grausames oder Intoleranz oder Sadismus oder Unmoralisches   drinsteckt. Ein neues menschliches Wesen. Bin nicht beeindruckt dass es von mir   ist.

Werde den Gedanken nicht los,   dass wir mit diesem Baby ein absurdes Monument unserer leidenschaftslosen   Beziehung geschmiedet haben - wir haben ein Symbol für etwas geschaffen das es   nicht wert ist symbolisiert zu werden: ein verrücktes Gebilde aus Fleisch, das   im selben Maß wachsen wird wie unsere Liebe dahinschwindet.

Der Gestank!   Der Gestank!

Hier gibt's mehr Fäkalien als in   der Kerkerzelle des Marquis de Sade.

 

 

Stille

Baby weint nicht. Ich weiß nichts über Babys außer dass   sie weinen. Unseres weint nicht.

»Warum ist er   so verdammt still?«, fragte ich.

»Ich weiß   nicht.«

Astrid saß kreidebleich im   Wohnzimmer und starrte aus dem Fenster. Muss immerzu dieses Baby anschauen &   sehe nicht ein Kind oder ein neugeborenes menschliches Wesen darin sondern ein   altes. Eine scheußliche Idee hat sich eingenistet - dieses Baby bin ich [vorzeitig   wiedergeboren] Ich verabscheue dieses Kind - ich verabscheue es weil ich   es bin. Es wird mich überbieten. Es wird mich stürzen. Es wird wissen was ich   weiß all meine Fehler kennen. Andere Leute haben Kinder. Ich nicht. Ich habe   ein Monstrum in die Welt gesetzt: mich selbst.

»Ich glaube, er hat Hunger«, sagte ich.

»Und?«

»Und? Hol deine Titte raus.« »Er   saugt mich noch ganz leer.«

»Na schön, na schön, dann hol ich ihm normale Milch.«   »Nein! Das ist nicht gut für ihn!«

»Tja, scheiße, da kenn ich mich   nicht aus. Ich weiß bloß, dass das Baby irgendeine Art von Nahrung   braucht.«

»Lies ihm doch was vor«, sagte   sie und lachte. Letzte Nacht hatte sie mich erwischt als ich ihm Passagen von   Heidegger vorlas.

»Es   versteht das doch gar nicht!«, hatte sie gebrüllt. »Ich auch nicht!«, hatte ich   zurückgebrüllt. »Niemand versteht das!«

Eine sehr üble Situation. Wenn   man uns drei nimmt, dann ist klar, für wessen Wohlergehen auf jeden Fall gesorgt   werden muss, wer hier der Wichtigste ist.

Ich.

 

 

Bin heute   Nacht fast gestorben!

Das Boot ist nie pünktlich also warten wir & lesen   Zeitung & dann kommt es wie die vier apokalyptischen Reiter auf einer   Bootstour im Mondschein. Die Dunkelheit durchbrochen von hüpfenden Lichtern des   auf uns zukommenden Kahns die starren Gesichter unserer Arbeitgeber schmale   Keile in der Nacht.

Heute Nacht mussten Eddie & ich eine besonders   schwere Kiste heben & ich hatte sie gerade mal ein paar Millimeter vom Boden   hoch da bemerkte ich mit plötzlichem Schrecken dass ich nicht in die Knie   gegangen war. Um meiner Wirbelsäule nicht zu schaden setzte ich die Kiste   wieder ab trat zurück & ging in die Knie obwohl es zu spät dazu war. »Was   machst du?«, fragte Eddie.

»Lass uns 'ne Pause machen«,   sagte ich & zog ein Buch aus der Gesäßtasche & begann zu lesen - einen   Roman den ich an einem der Bücherstände am Seineufer gekauft hatte:   Reise ans   Ende der Nacht von Celine.

Hatte gerade mal eine Zeile   gelesen, da sah ich eine dunkle Masse auf uns zukommen, eine Gruppe von Männern,   die aussahen wie flotte Spaziergänger, wären da nicht die Waffen in ihren   Händen gewesen.

Ein Schuss wurde in die Luft   abgefeuert. Unsere Arbeitskollegen flohen in alle Richtungen das Seineufer rauf   & runter. Es ist schon komisch wenn man sieht wie die steinerne   Gleichgültigkeit von Leuten verschwindet wenn ihr Leben auf dem Spiel   steht.

Eddie & ich verdrückten uns   hinter einen Stapel Kisten. Unser einziger Fluchtweg wäre die eisige Seine   gewesen oder eine goldene Himmelsleiter in die Wolken. Wir duckten   uns.

»Wo hast du mich da nur reingezogen?«, fragte ich Eddie,   um jemandem die Schuld zuzuschieben.

Eddie sprang vor & löste die   Haltetaue, die uns am Ufer festhielten. Er stieß uns mit dem Fuß ab & kam   zu mir hinter die Kisten zurückgerannt. Das Boot trieb langsam   ab.

Wir lauschten auf die Schritte,   die sich dem Boot näherten & wir lauschten auf die Schritte, die auf das   Boot sprangen, das nun die Seine hinuntertrieb.

»Kommt da   raus«, sagte eine barsche Stimme.

Vielleicht redet er nicht mit uns   dachte ich optimistisch & ärgerte mich dass Eddie automatisch gehorchte. Mit   erhobenen Händen stand er da als habe er das zuvor schon mal   gemacht.

»Du da auch«, sagte die Stimme zu   irgendwem, ich hoffte, nicht zu mir. »Komm schon, ich kann deinen Schatten   sehen.«

Ich sah zu meinem Schatten hin   & erkannte dass es bloß der Kopf ist der einen verrät. Ohne   sah man hingehockt aus wie ein alter   Kartoffelsack.

Mit erhobenen Händen stand ich   auf, kam mir aber so klischeehaft vor, dass ich die Handflächen nach innen   drehte.

Unser potenzieller Angreifer   hatte einen Bart der mich an einen Husky aus Alaska erinnerte & war   Jahrzehnte älter als ich was mich mit Empörung erfüllte. Ich hatte immer   erwartet von einem jungen Punk allegemacht zu werden - wild & fehlgeleitet   & wütend auf die ganze Welt.

Er richtete die Waffe auf mich.   Dann schaute er hinauf zu meiner Hand & legte den Kopf leicht   schräg.

»Reise«, sagte er. Ich hatte   vergessen, dass ich immer noch das Buch in Händen hielt.

»Celine«,   erwiderte ich flüsternd.

»Ich liebe   dieses Buch.«

»Ich hab's   erst halb durch.«

»Warst du   schon an der Stelle, wo...«

»He, erschieß   mich, aber verrat mir nicht den Schluss!«

Er senkte die Waffe & sagte:   »Du verstehst es erst, wenn du es als Ganzes betrachtest. Es funktioniert nicht   kapitelweise. Was liest du sonst noch so?«

»Die   Russen.«

»Gut, ja, die Russen. Was hältst du von den Amerikanern?«   »Hemingway ist okay.«

»Mir gefallen seine   Kurzgeschichten. Die Romane nicht. Magst du Henry James?«

»Nicht   besonders. Aber seinen Bruder find ich toll.«

»William   James! Der ist genial!«

»Absolut.«

Er nahm die Waffe runter &   sagte: »Scheiße, bringen wir das Boot zurück.«

Eddie &   der Husky & ich starteten das Boot & steuerten es zurück ans Ufer.   Gerettet durch ein Buch!

»Was soll denn das alles?«, fragte ich ihn.   »Konkurrenzkampf. Mein Boss will, dass euer Boss den Laden   dichtmacht.«

»Mann, Scheiße, das heißt doch   nicht, dass du um dich schießen musst, oder?« »Doch, heißt   es.«

Das musste ja sein. Die meisten   Menschen werden schleichend über Jahrzehnte hinweg von ihren Jobs umgebracht   & ich musste bei einem landen, der mich wahrscheinlich innerhalb einer Woche   den Kopf kosten wird.

 

 

Leben mit   Baby

Riesenprobleme zu Haus. Astrids Schlafbedürfnis ist nicht   zu stillen - ihre Ermüdung ist unermüdlich & vielleicht behandelt sie   deswegen das arme Baby als wäre es die Zahnprothese eines Fremden. Auch ihre   Liebe zu mir ist komplett abgeschlafft. Ich bin jetzt ein störender Fremdkörper   für sie.

Manchmal finde ich Baby auf dem   Fußboden, manchmal hinter dem Sofa einmal kam ich nach Hause & es lag in   der leeren Badewanne den Kopf auf dem Abfluss. Dann wieder wird sie ihrer   Mutterrolle gerecht & lässt das Baby mit ausdrucksloser Miene an ihren   Nippeln saugen. Ich frage ob's wehtut & sie schüttelt den Kopf & sagt:   »Du Idiot, kriegst aber auch gar nichts mit, oder?«

Sie ist nicht zu durchschauen.

Vor fünf Minuten erst saß sie mit   angezogenen Knien auf der Couch. Ich hatte mich lediglich geräuspert, da stieß   sie schon einen Schrei aus. Kann es sein dass hinter verschlossenen Türen alle   Beziehungen so sind wie unsere?

»Es war das Einzige, was ich noch   nicht gemacht hatte«, sagte sie. »Ich dachte, dieses Baby würde etwas in mir   verändern.«

»Es ist eine große Veränderung.«

»Ich meine, tief in mir.«

»Ich finde, du hast dich verändert.«

»Ich meine,   wirklich tief drin, in meinem Innersten.«

Ich weiß nicht, was sie meint. Sie ist verrückt. Ich bin   sprachlos, wenn ich an ihre heimlichen Helfershelfer denke. Was für Differenzen   werden in dieser Frau ausgetragen? Ein verdammtes Tollhaus! Ich glaube, sie ist   selbstmordgefährdet - bis in die letzte Darmschlinge heimtückische Extremisten,   die das Ende herbeiwünschen.

Ich nehme das   Baby & tröste es.

Ich weiß   nicht, was ich tun soll.

Ich sage zu Astrid: »Ich hab   schon davon gehört. Wochenbettdepressionen.«

Sie lacht laut über diese Vorstellung obwohl die nicht so   lustig ist. Ein bemerkenswerter Tag!

Wie üblich rausgegangen & meine Ängste auf den   Boulevards spazieren geführt bis ich ein Cafe zum Pausieren fand weil Ängste   Kaffee & eine Zigarette wollten. Überall um mich herum Paris. Ein   Betrunkener pisst als wäre er nichts als eine Blase mit Hut sein Band aus Urin   schlängelt sich zwischen dem Kopfsteinpflaster hindurch. Zwei Polizisten   schreiten den Boulevard ab weil Marschieren den falschen Eindruck vermitteln   würde. Ging zur Seine & setzte mich ans Ufer.

Auf der Bank neben mir hatte eine   Frau die Beine lang ausgestreckt um die schwache Sonne auszunutzen. Hübsche   Beine - lang & sehnig. Sie sah mich an während ich ihre Beine begutachtete.   Ich legte eine Achselzucken-Lächeln-Kombination hin & noch bevor mein Gehirn   sie erkannte, erkannte mein Mund sie.

»Caroline!«,   stieß ich hervor.

»Marty!«

Wir sprangen gleichzeitig auf   & sahen uns mit tiefempfundener Freude & Überraschung   an.

»Ich hab dich gesucht!«, rief   ich. »Dad ist gestorben!«

»Ich weiß! Ich hab sein Grab   gesehen!« »Es war schrecklich!« »Meine Lieben sind auch alle   tot!«

»Ich weiß!«

»Alle! Mum!   Dad! Terry! Harry!«

»Hab ich   gehört! Ich hab zu Hause angerufen, als Dad starb, und mein Onkel in Sydney hat   mir alles erzählt!« »Es war schrecklich!« »Ich bin verheiratet! Es ist   scheußlich!« »Nein!« »Doch!«

»Und ich bin   Vater!« »Nein!«

»Wenn ich's   doch sage!«

»Lass uns   zusammen fortlaufen, Marty!«

»Das kann ich   nicht!«

»Doch, kannst   du!«

»Ich muss   meine Vaterpflichten erfüllen!«

»Tja, ich   kann meinen Mann auch nicht verlassen!«

»Warum   nicht?«

»Ich liebe   ihn noch!«

»Dann sind   wir in einer Zwickmühle!«

»Hoffnungslos!«

»Du siehst   gut aus!«

»Du siehst   toll aus!«

Wir holten beide tief Luft &   lachten. Noch nie war ich so aufgeregt gewesen. Sie nahm mein Gesicht in die   Hände & bedeckte es mit Küssen.

»Was hast du   jetzt vor?«, fragte ich.

»Gehen wir in   ein Hotel & schlafen miteinander.«

»Bist du   sicher?«

»Es tut mir   leid, dass ich dir weggelaufen bin.« »Du warst schließlich in meinen Bruder   verliebt.« »Ich war jung.«

»Und   wunderschön.«

»Los, lass uns   das Zimmer nehmen.«

Ein kleines Hotel über einem   Restaurant, wir liebten uns den ganzen Nachmittag lang. Ich will hier nicht ins   Detail gehen, ich sage nur so viel, ich muss mich wirklich nicht verstecken -   ich bewies beachtliche Ausdauer & draußen tobte ein Unwetter, wir hatten die   Vorhänge offen gelassen & ich wusste, das alles würde uns nebelhaft in   Erinnerung bleiben wie ein halb vergessener Traum & wir beide würden   anschließend wieder in unser Leben zurückkehren & bei dem Gedanken zog sich   mir dort im Dunkeln das Herz schmerzhaft zusammen.

»Du bist also   Vater eines französischen Kindes«, sagte sie.

Seltsamerweise hatte ich das bisher nie so gesehen &   obwohl ich die Franzosen liebe & mein Heimatland mir theoretisch   gleichgültig ist, halten die eigenen Wurzeln einen seltsam fest im Griff.   Plötzlich unangenehm, dass mein Sohn kein Australier sein würde. Es gibt kein   besseres Land auf der Welt, um abzuhauen. Aus Frankreich zu fliehen, ist schön   und gut, wenn deutsche Panzer heranrollen, aber warum sollte man es in   Friedenszeiten tun?

Wir hielten einander wie im   Taumel fest, sie war schlank & so glatt, dass ich sie hätte titschen können   & sie drückte mich konvulsivisch & ich küsste sie, sodass sie nicht auf   die Zeit achten konnte, während der Tag zur Nacht wurde. Ich konnte mir diese   Gelegenheit nicht entgehen lassen & ich konnte es nicht ertragen, mich   selbst erneut zu hassen, deswegen sagte ich, ich hätte mich nicht absichtlich   auf den Pfad der Liebe begeben, aber es sei nun mal geschehen, und daher würde   ich Astrid und das Kind verlassen, damit wir zusammen sein könnten. Sie schwieg   daraufhin sehr lange, ihr Gesicht im Dunkeln kaum erkennbar. Dann sagte sie   leise: »Du darfst deinen Sohn und die Mutter deines Kindes nicht verlassen, ich   könnte mit dieser Schuld nicht umgehen, außerdem liebe ich meinen Mann.« Ein   Russe, der auch noch Iwan hieß. Diese Menschen seien unüberwindliche   Hindernisse, sagte sie und fügte hinzu: »Ich liebe dich auch«, aber eher so, als   sei es ihr nachträglich eingefallen, ihr »Ich liebe dich« war abgefedert durch   Wenn und Aber. Keine bedingungslose Liebe. Es gab Klauseln und Schlupflöcher.   Ihre Liebe war nicht bindend. Ich lächelte, als sei mein Mund durch Tradition   dazu gezwungen.

Ich spürte, dass ein heftiger   Stimmungsumschwung bevorstand.

Sie und Iwan wollten für eine   Weile seine Familie in Russland besuchen, vielleicht sechs Monate oder länger   & wir verabredeten, uns genau heute in einem Jahr wiederzusehen, nicht auf   dem Eiffelturm, sondern daneben & sehen, ob sich was geändert hätte. Sie   sagte noch einmal: »Ich liebe dich« & ich versuchte, sie beim Wort zu nehmen   & nachdem wir uns getrennt hatten, lief ich ziellos herum & hatte das   Gefühl, mein Herz habe sich für einen kurzen Moment geöffnet, aber wieder   verschlossen, ehe ich Gelegenheit hatte nachzusehen, was drin war. Ich lief ein   paar Stunden herum & sehnte mich verzweifelt nach einer Schulter, an der ich   mich ausweinen konnte doch als ich an die Seine kam bewog mich der Anblick von   Eddie meinem einzigen Freund mein Geheimnis für mich zu   behalten.

»Wo hast du   gesteckt? Du bist zu spät.«

»Das Boot ist   doch noch gar nicht da, oder?«

»Nein«, sagte   er und warf einen leeren Blick auf die stille Seine.

Eines Tages wird die Geschichte   ein schlechtes Urteil über mich fällen oder ein noch schlechteres. Zu Recht,   denke ich.

 

 

Nacht

Es ist jetzt Nacht & ich beobachte, wie Astrid   schläft & denke an van Gogh. In jungen Jahren wurde er einmal gefeuert,   daraufhin notierte er: Wenn ein Apfel reif ist, reißt ihn schon ein leiser   Windhauch vom Baum.

Genauso ist die Liebe. Die Liebe war innen drin   aufgestaut & hat sich rein zufällig über sie ergossen. Das sage ich weil mir   jetzt klar ist dass ich sie liebe verdammt ich liebe sie aber ich mag sie nicht   ich liebe das Mädchen das ich nicht mag. Aber so ist die Liebe! Das zeigt dass   Liebe herzlich wenig mit dem anderen Menschen zu tun hat dass es darum geht was   in dir selbst vorgeht - deswegen lieben Männer Autos Berge Katzen die eigene   Bauchmuskulatur deswegen lieben wir Hurensöhne & kaltherzige Nutten. Ich mag   Astrid nicht die Spur ich liebe sie.

Vielleicht hatte Carolines   stillschweigende Zurückweisung auf meine Liebe zu Astrid die gleiche Wirkung wie   die Abkühlung des Universums auf die Entstehung von Materie & wer hätte   geahnt, dass das Herz geräumig genug ist nicht nur einen Menschen sondern zwei   auf einmal zu lieben? Oder gar drei? Vielleicht kann ich auch meinen Sohn   lieben.

 

 

Das   Ende!

Das ist das Ende!

Alles hat sich dramatisch &   unwiderruflich geändert. Die letzte große Wandlung - das Leben wird nie wieder   sein wie es war!

Es fing ganz harmlos an. War in   der Buchhandlung Shakespeare & Co. und blätterte durch gebrauchte   Taschenbücher als ich den Ruf hörte: »He, Celine!«

Eine vertraute Stimme eine vertraute Hässlichkeit. Der   Husky kam auf mich zu & ging nicht langsamer wie die Leute es normalerweise   tun sondern kam mit Höchstgeschwindigkeit auf mich zu und trat erst Zentimeter   vor meinem Gesicht auf die Bremse.

»Dich hab ich gesucht. Geh heute Abend nicht zum Kai«,   sagte er.

»Warum nicht?«

»Bist du mit der Reise schon   durch?« »Noch nicht«, log ich.

»Heute Nacht ist die Kacke am   Dampfen. Mehr darf ich nicht sagen.«

»Erzähl mehr.«

»Okay. Wir werden euren Kahn in   die Luft jagen.« »Warum?«

»Weil ihr unsere Konkurrenten seid.«

»Ich nicht. Ich weiß nicht mal, was in diesen Kisten drin   ist.«

»Deswegen solltest du dich auch gar nicht erst blicken   lassen.«

Lief den ganzen Nachmittag rum   auf der Suche nach Eddie & schrieb Zettel die ich überall für ihn hinterließ   bei ihm zu Hause in seinem Lieblingsrestaurant bei seinem Friseur. Auf allen   stand dasselbe:

 

»Geh heute Abend nicht zur   Arbeit. Sie wollen das Boot in zigtausend Stücke sprengen.«

 

Ließ sogar bei mir zu Hause auf dem Küchentisch so einen   Zettel für Astrid liegen, den sie Eddie geben sollte, falls sie ihn sieht. Sie   war nicht da. Wieso hatte ich so furchtbare Angst, Eddie könnte sterben?   Freundschaften sind eine nicht berechenbare Belastung.

Um 4 ging ich ins Kino & dann   auf dem Nachhauseweg noch mal bei Eddie vorbei, aber er war nicht da & als   ich nach Haus kam & die Tür aufmachte, saß er mit einem Bier in der Hand in   der Küche, als sei es ein ganz normaler Tag, obwohl ich kleine Lücken in seinem   ewigen Optimismus entdeckte. Ich ertappte ihn dabei, wie er matt   seufzte.

»Du hast Astrid gerade verpasst«, sagte   er.

»Ich hab dich den ganzen Tag   gesucht. In was hast du mich da bloß reingezogen!«

»Mal wieder Rückenschmerzen? Na   ja, ich dachte, wir gehen zusammen zur Arbeit.«

»Wovon redest du da? Hat Astrid   dir nicht den Zettel mit der Nachricht gegeben?«

»Nein, sie hat gesagt, sie wolle runter gehen an die   Seine.«

Ich stand da und überlegte ein   paar Sekunden lang, bevor der Groschen fiel. Ich sah auf meine Uhr: 7 Uhr   40.

Ließ das Baby   bei Eddie & rannte aus dem Haus & stolperte schweißbedeckt durch die   nassen Straßen Richtung Seine. Woran denkt sie? Rannte mit rasendem Puls, Füße   trommelten auf nassen Asphalt wie kleine Herzschläge. Was wird sie tun? Ich   lief & war plötzlich nicht mehr allein: Die Scham eines Mannes, der   schlagartig begreift, dass er undankbar war, begleitete mich, und wir waren zu   dritt: ich & die Scham & die Undankbarkeit rannten gemeinsam wie drei   Schatten von drei Männern, die direkt vor uns liefen. Ich weiß, woran sie denkt.   Kriege fast keine Luft mehr. Sind meine Lungen halb leer oder halb voll? Ich   weiß nicht, wie umgehen mit meinen Gelüsten. Astrid liebte mich gierig & ich   liebte sie zögernd, in Häppchen. Ich hatte geglaubt, mich schon winzig klein zu   fühlen, doch nun war ich noch weiter geschrumpft. Ich weiß, was sie tun   wird!

Plötzlich konnte ich sie direkt vor mir ausmachen. Ein   kleines Ding in einem schwarzen Kleid wurde sie in den Lichtpfützen der Laternen   sichtbar, eine gertenschlanke Gestalt die in die Dunkelheit schlüpfte und   wieder hinaus. Natürlich ist sie verrückt das weiß ich weiß sie will sich   umbringen jetzt wo sie endlich die originelle Methode gefunden hat nach der sie   schon so lange suchte. Sie rennt darauf zu - was sonst? Niemand schlendert   seinem eigenen Tod entgegen. Man lässt den Tod nicht warten. Man trödelt   nicht.

Ich verliere sie aus den Augen & sehe sie dann wieder   am Seineufer entlanglaufen. Der Fluss glitzert unter den Straßenlampen. Das   Boot tuckert heran. Über mir sehe ich Husky versteckt hinter einer Mauer. In der   einen Hand hält er eine Handgranate m. der anderen wedelt er um mich zu   verscheuchen. Das Boot legt an & unsere Jungs vertäuen es am Kai. Drei   Araber kommen herangestürmt, Pistolen blitzen & Handgranaten in der Hand.   Astrid springt aufs Boot. Sie brüllen ihr etwas zu aber sie hört nicht darauf   & die Killer wissen nicht was tun. Sie wollen keine Zivilistin töten, dafür   gibt es kein Geld.

Sie ist auf dem Boot & weigert sich   herunterzukommen.

Einer der   Männer entdeckt mich. Er feuert & ich ducke mich hinter die Mauer. Eine   Sirene.

Die Männer beratschlagen in gutturalen Lauten. Keine Zeit   zu verlieren. Jetzt oder nie. Ich sehe zu Astrid hin & ihr Gesicht ist   schmal & blass & auf den Tod gefasst. Ihr ganzes Gesicht ist in einer   Weise verzogen als erwarte sie dass die Explosion des Boots nichts sei als ein   lauter Knall.

»Astrid!   Schnell weg da!«, schreie ich.

Sie schaut zu mir hoch &   lächelt mir zu & schickt mir so die klare Botschaft dass über die Qual ihres   Lebens nun der letzte Vorhang fällt. In diesem Lächeln lag ein adiós, kein au revoir.

Eine Sekunde später detoniert das   Boot in vielen kleinen Explosionen. Genau wie Terrys Vorschlagsbox. Astrid   mittendrin, ein wahrlich einzigartiger Selbstmord. Überall Teile von ihr. Auf   dem Kai. In der Seine. Selbst als Staub hätte sie nicht weiter verstreut werden   können.

Leute glotzen, erregt darüber,   Augenzeugen meiner Tragödie geworden zu sein.

 

Ich ging heim & ließ Astrid in Millionen Fetzen   zurück. Niemand schaute mich an. Ich war unansehbar. Aber ich erbat Vergebung   von jedem Gesicht. Jedes Gesicht war ein Glied in einer Kette von Gesichtern   & ein Gesicht, das zerbrochen war. Schuldgefühle tauchten auf & fragten,   ob ich sie annehmen wolle. Lehnte sie größtenteils ab, nahm aber ein paar,   damit ich nicht mit leeren Händen aus dieser Beziehung hervorginge.   Niemals   hätte ich   erwartet, dass am Ende unserer Liebesaffäre Astrid in ihre Einzelteile zerlegt   sein würde. Allerdings, im übertragenen Sinne vielleicht   schon.

Hätte nie   erwartet dass sie tatsächlich explodiert.

Der Tod steckt   voller Überraschungen.

Unter dem Triumphbogen blieb ich   stehen & dachte: Das Baby! Bin nun der einzige Angehörige, ich, verflucht   & unrein m. einer Seele wie ein vergessenes Glied auf einem Schlachtfeld.   Dachte zum ersten Mal, ich sollte vielleicht zurück nach Australien gehen.   Plötzlich & ohne Grund vermisste ich meine sonnengegerbten   Landsleute.

Zurück in der Wohnung überall ihr   Geruch. Ich sagte Eddie, er solle nach Haus gehen & ging ins Schlafzimmer   zum schlafenden Baby, das nicht ahnte, dass der Kopf & die Arme & das   Gesicht seiner Mutter allesamt an verschiedenen Orten waren.

Nur ich & dieses grimassenschneidende   Baby.

Er wachte schreiend auf - vor   Hunger oder existenzieller Angst. Was sollte ich jetzt machen? Es war ja nicht   so, als hätte ich Brüste im Kühlschrank liegen. Ich öffnete eine Tüte Milch   & schüttete ihm eine Tasse voll ein & ging mit der Tasse zurück zu   Jasper & goss mit dem Gedanken, nun eine Art Witwe zu sein, ein wenig Milch   in seinen Mund. Wir waren nicht verheiratet, aber ein Baby ist ein handfesterer   Vertrag als ein dünnes Stück Papier.

Fand an den Badezimmerspiegel geklebte   Nachricht:

 

»Ich weiß, du wirst dir Sorgen   machen, wie du ein guter Vater sein sollst. Du musst ihn einfach nur lieben.   Versuch nicht, ihn vor jedem Schaden zu bewahren. Hab ihn lieb, mehr musst du   gar nicht tun.«

 

Sehr vereinfacht, dachte ich und faltete den Zettel   zusammen. Ich weiß jetzt, dass das von Anfang an ihr Plan war, auch wenn es ihr   nicht bewusst gewesen war. Dieses Kind zu bekommen & sich dann selbst zu   beseitigen.

Astrid tot. Hatte sie eigentlich   nie wirklich gekannt. Ob sie wohl wusste, dass ich sie geliebt   habe?

Ging nach oben & stopfte ein   paar Kleidungsstücke in eine Tasche & ging dann wieder nach unten & sah   nach dem Baby. Das ist es, was ich von nun an tun werde. Nach dem Baby sehen.   Meinem Baby. Armes Baby. Jasper. Armer Jasper.

Es tut mir leid so leid so leid   was für schreckliche gemeinsame Tage vor uns liegen welch ein Pech dass deine   Seele in den Körper meines Sohnes gefallen ist dein Vater ist ein einsamer   Krüppel der Liebe. Ich werde dir beibringen all die verwirrten Gesichter zu   entschlüsseln indem du die Augen schließt & wie man sich duckt wenn jemand   sagt: »Deine Generation.« Ich werde dir beibringen deine Feinde nicht zu   dämonisieren & wie man sich selbst unappetitlich macht wenn der Mob   auftaucht um einen zu verschlingen. Ich werde dir beibringen, mit geschlossenem   Mund zu schreien & wie man Glück stiehlt & dass es die einzig wahre   Freude ist sich heiser zu singen & nackte Mädchen & dass man niemals in   einem leeren Restaurant speist & dass man nie die Fenster zum eigenen Herzen   offen lässt wenn es nach Regen aussieht & dass jeder nur einen Stumpf dort   hat wo etwas Notwendiges amputiert worden ist. Ich werde dir beibringen wie man   weiß was dort fehlt.

Wir werden   weggehen.

Wir werden   heimkehren nach Australien.

& ich werde dir beibringen   noch mal genau hinzusehen solltest du jemals überrascht sein noch am Leben zu   sein. In solchen Dingen kann man nie vorsichtig genug sein.

 

Das war's. Der letzte Eintrag.

Ich schloss das Tagebuch, mir war   hundeelend. Die Geschichte meiner Geburt - ein Schotterhaufen in meinem Kopf.   Jedes kaputte Steinchen das Spiegelbild einer Geschichte aus diesem Tagebuch.   Also - ich war aus Einsamkeit, Wahnsinn und Selbstmord unter Schmerzen geboren   worden. Das war keine große Überraschung.

 

Im darauffolgenden Jahr kam mein Dad am Morgen des   Geburtstags meiner Mutter in mein Zimmer, als ich mich gerade   anzog.

»Na, mein   Freund, es ist mal wieder der 17. Mai.«

»Na   und?«

»Bereit, nach   dem Essen hinzufahren?«

»Ich hab was   anderes vor.«

»Es ist der   Geburtstag deiner Mutter.«

»Ich   weiß.«

»Du kommst   nicht mit zum Grab?«

»Das ist kein Grab. Es ist ein Loch. Ich trauere nicht   vor Löchern.«

Dad stand da, und ich bemerkte,   dass er ein Geschenk in der Hand hielt. »Ich hab ihr etwas besorgt«, sagte er.   »Nett von dir.«

»Willst du es   nicht auspacken?«

»Ich muss los«, sagte ich und   ließ ihn mit seinem traurigen und sinnlosen Geschenk in meinem Zimmer   zurück.

Statt zum Friedhof fuhr ich zum   Hafen, um mir die Boote anzuschauen. Im Lauf des vergangenen Jahres hatte ich,   gegen meinen Willen, über alles, was in dem grünen Notizbuch meines Vaters   stand, nachdenken müssen. Nichts, was ich je gelesen habe, hat sich derart in   mein Gedächtnis gebrannt. All die raffinierten Tricks des Vergessens, die mein   Kopf kennt, sie sind hier wirkungslos. Ich erinnere mich an jedes einzelne   erschreckende Wort.

Ich saß den ganzen Tag da und sah den Booten zu. Ich   betrachtete die Felsen oder die glitschige, glänzende Ölschicht, die auf dem   Wasser trieb. Ich blieb dort, bis der Mond aufging und ein Vorhang aus Sternen   vor den Himmel gezogen wurde und die Lichter der Hafenbrücke erstrahlten. Die   Boote nickten sanft in der Dunkelheit.

In dem Bestreben, sich selbst zu ergründen, ist meine   Seele ehrgeizig. Das Tagebuch meines Vaters hatte nichts hierzu beigetragen,   und die Geschichte meiner Mutter war nun ein noch größeres Geheimnis als zuvor.   Ich hatte herausgefunden, dass meine Mutter höchstwahrscheinlich verrückt und   von unbestimmter Herkunft gewesen war. Sonst aber hatten meine Nachforschungen   nur noch mehr Fragen aufgeworfen. Was meinen Vater anging, so hatte es mich   nicht überrascht, absolut unerwünscht gewesen zu sein. Das einzig Konkrete, das   ich über sie   in Erfahrung   gebracht hatte, war, dass meine Geburt der letzte Punkt auf ihrer Liste mit   Vorsätzen gewesen war, und nachdem sie den abgehakt hatte, hatte sie sterben   dürfen. Ich war geboren worden, um das letzte Hindernis auf ihrem Weg in den Tod   beiseitezuräumen. Es wurde kalt. Ich fröstelte ein wenig.

In der Bewegung, mit der die   Boote mir zunickten, erkannte ich den Rhythmus des Universums.

 

Ein paar Jahre später ging ich   noch einmal auf den Friedhof. Das Grab meiner Mutter war verschwunden. Es lag   jemand Neues da begraben, eingeklemmt zwischen Martha Blackman und dem kleinen   Joshua Wolf. Ihr Name war Frances Pearlman. Sie war siebenundvierzig Jahre alt   geworden, hinterließ zwei Söhne, eine Tochter und einen   Ehemann.

Ich hatte das   grüne Notizbuch noch mehrmals durchgelesen.

Der verstörendste Aspekt dieses unangenehmen kleinen   Buches war Dads Behauptung, ich sei möglicherweise die verfrühte Wiedergeburt   seiner selbst, ich sei mein Vater - was sollte das denn bedeuten?   Dass der Mann tief im Innern fürchtete, meine Selbstständigkeit würde seinen   Tod bedeuten?

Dies ging mir durch den Kopf,   während ich vor dem Grab von Frances Pearlman stand.

Es war mit frischen Blumen   bedeckt. Das hier war keine deformierte Liebe und kein leerer Sarg. Ich dachte   an meinen Vater, und wie der eine von uns der Wirt war und der andere der   Parasit. Wer von uns was war, wusste ich nicht. Mir schien, als könnten wir   nicht beide überleben und dass eines Tages einer von uns zwangsläufig   verschwinden müsste. Es schien mir, als würden wir gegeneinander um die   Vorherrschaft über die Seele kämpfen müssen. Und ich glaubte, ich wäre bereit   dazu, ihn umzubringen, um zu überleben.

Das waren unheimliche Gedanken,   aber schließlich war ich ja auch auf einem Friedhof.

 


TEIL DREI
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In den Zeitungs- und Fernsehberichten, die unmittelbar   nach dem Tod meines Vaters erschienen waren, wurden die frühen bis mittleren   199oer-Jahre besonders aufgebauscht, die Periode der wüstesten Exzesse seines   sogenannten Irrsinns. Bemerkenswert war diese Epoche nicht nur wegen der Ankunft   von Anouk Furlong (wie sie sich damals nannte) - einer Frau, die an seinem sich   anbahnenden Nervenzusammenbruch keinen geringen Anteil hatte -, es waren die   turbulenten Jahre der Striplokale, Nervenkliniken, Gesichtsoperationen,   Festnahmen und allem, was sonst noch geschah, als mein Vater versuchte unser   Haus zu verstecken. Das alles kam so:

Eines Tages beendete Dad unsere   friedvolle Verwahrlosung mit einem Paukenschlag: Er suchte sich einen Job. Er   tat es für mich und hörte nie auf, mich daran zu erinnern. »Wenn es nur um mich   ginge, könnte ich weiterhin den Sozialstaat schröpfen, aber für zwei wird es   trotzdem nicht reichen. Du hast mich unter das Joch der arbeitenden Bevölkerung   getrieben, Jasper. Das werde ich dir nie verzeihen!«

Wieder war es Eddie, der Arbeit   für ihn fand. Ein Jahr nach Dads Rückkehr aus Paris stand Eddie plötzlich vor   unserer Wohnungstür, zur großen Überraschung von Dad, der in seinem ganzen   Leben keine dauerhafte Freundschaft gekannt hatte, schon gar keine, die sich   über mehrere Kontinente erstreckte. Eddie hatte Paris gleich nach uns verlassen   und war nach Thailand zurückgekehrt, ehe er dann nach Sydney   übersiedelte.

Jetzt, elf Jahre später, hatte er   Dad zum zweiten Mal Arbeit besorgt. Ich hatte keine Ahnung, ob diese neueste   Anstellung ihn mit ähnlich dunklen Gestalten zusammenbringen und ebenso   gefährlich sein würde. Es war mir, ehrlich gesagt, egal. Ich war zwölf Jahre   alt, und erstmals in meinem Leben verließ Dad regelmäßig die Wohnung. Ohne   seine erdrückende Anwesenheit war mein Leben leichter, und ich fühlte mich frei,   wenn ich meine Cornflakes aß, ohne immer und immer wieder hören zu müssen, dass   der Mensch das Schlimmste war, was der Menschheit je hatte passieren   können.

Dad arbeitete ununterbrochen, und   es war nicht etwa so, dass die langen Stunden, in denen er nicht bei mir war,   mich einsam machten (das war ich schon), aber irgendetwas daran machte mich   stutzig. Natürlich ist es nicht ungewöhnlich, dass Väter ständig arbeiten, denn   sie müssen ja für die Brötchen sorgen, und die werden nun mal in Büros,   Kohlebergwerken und Baustellen verdient, aber bei uns zu Hause fand sich kein   Anhaltspunkt dafür, wo diese Brötchen blieben. Bald sann ich jeden Tag darüber   nach. Wo zum Teufel stecken unsere Brötchen? Ich fragte mich das, weil meine   Freunde in Häusern, nicht in Wohnungen lebten und weil ihre Kühlschränke immer   mit etwas Essbarem gefüllt waren, unserer hingegen mit gähnender Leere. Dad   arbeitete jeden Tag, und zwar von früh bis spät, aber wir schienen nicht mehr   Geld zu haben als in der Zeit seiner Arbeitslosigkeit. Nicht einen   Cent.

Eines Tages   fragte ich ihn: »Wohin wandert das ganze Geld?«

Er fragte:   »Welches Geld?«

Ich sagte: »Das Geld, das du mit   deinem Job verdienst.« Er sagte: »Ich spare.« Ich sagte: »Worauf?« Er sagte:   »Das ist eine Überraschung.« Ich sagte: »Ich hasse Überraschungen.« Er sagte:   »Du bist zu jung, um Überraschungen zu hassen.« Ich sagte: »Na schön, ich mag   Überraschungen, aber ich will auch gerne wissen, was los ist.«

Er sagte:   »Tja, beides geht nicht.«

Ich sagte: »Wie war's, wenn du es   mir sagst, und ich vergesse es dann?«

Er sagte: »Ein Vorschlag: Ich   überlasse es dir. Du kannst die Überraschung haben, oder ich sage dir, worauf   ich spare. Such es dir aus.«

Das war ein Totschlagargument. Am   Ende entschied ich mich dafür zu warten.

Während ich wartete, plauderte   Eddie aus, dass Dad in Kings Cross ein Striplokal namens Fleshpot leitete. Ein   Striplokal? Mein Dad? Er und ein Manager? Mein Dad? Wie hatte Eddie seine   zwielichtigen Kumpel dazu überreden können, meinem Dad eine solche Position   anzuvertrauen? Einen Job mit Verantwortung? Mein Dad? Das musste ich mit eigenen   Augen sehen.

Eines Abends steuerte ich meinen   Wagen durch Kings Cross, auf Seitenstraßen, die nichts anderes waren als   langgezogene öffentliche Pissoirs, vorbei an betrunkenen englischen Touristen,   ein paar Junkies mit glasigem Blick und einem Skinhead, der von seiner eigenen   Fassade angeödet zu sein schien. Als ich die Bar betrat, krakeelte eine nicht   mehr ganz junge Nutte irgendwas vom Lutschen, und ihre krächzende Stimme   evozierte ein widerliches Bild verwelkter Lippen in Aktion. Ein Rausschmeißer   packte mich beim Wickel und schnürte mir mit meinem eigenen Hemdkragen so lange   den Hals zu, bis ich ihm sagte, dass ich hier sei, um meinen Vater zu sehen. Er   ließ mich ein.

Mein erstes   Mal in einem Striplokal, und das als Familienbesuch!

Es war nicht gerade das, was ich   mir vorgestellt hatte. Die Stripperinnen schüttelten sich lustlos, wippten   unter grellen Scheinwerfern zu eintöniger Tanzmusik vor geifernden, sprachlosen   Anzugträgern auf und ab. Sicher, ich war begeistert darüber, so viel glattes,   biegsames Fleisch auf einmal zu sehen, aber ich war doch weniger erregt, als ich   erwartet hatte. Im wirklichen Leben sind fast nackte Frauen, die sich an Stangen   reiben, längst nicht so sexy, wie man meint.

Ich entdeckte Dad, der in das   Telefon hinter der Theke brüllte, und steuerte auf ihn zu. Mit einem   Stirnrunzeln brachte er mich dazu, stehen zu bleiben.

»Was hast du   hier zu suchen, Jasper?«

»Ich seh mich   nur um.«

»Gefällt dir,   was du siehst?«

»Hab schon   Besseres gesehen.«

»In deinen   Träumen.«

»Nein, auf   Video.«

»Tja, hier   kannst du nicht bleiben. Du bist minderjährig.«

»Was machst du   hier eigentlich genau?«, fragte ich.

Er zeigte es mir. Es war gar   nicht so einfach. Zum einen war da der Barbetrieb, und auch wenn sich davor   nackte Frauen räkelten, musste die Bar betrieben werden wie jede andere auch. Er   suchte auch die Frauen aus; sie kamen zu ihm und tanzten ihm vor. Als verstünde   er irgendetwas vom Tanzen! Oder von Frauen! Wie hielt er sie nur aus, all diese   geschmeidigen, erotischen Geschöpfe, die ihm tagaus, tagein ihre betörenden   Kurven und Täler präsentierten? Die Lebenskraft ist wie eine heiße Kartoffel;   vielleicht muss man für unreine Gedanken nach dem Tod in der Hölle schmoren,   aber hier auf Erden wird einem eher heiß, wenn man diese Gedanken nicht   verwirklichen kann.

Natürlich weiß ich nicht alles   über ihn. Vielleicht hat er seinen lüsternen Fantasien nachgegeben. Vielleicht   hat er mit jeder Tänzerin dort gefickt. Ich kann es mir nicht bildlich   vorstellen, aber welcher Sohn könnte das schon?

Die Arbeit in diesem   allerliebsten Sündenpfuhl also hatte er sich ausgesucht, um seine Familie - mich   - zu ernähren und Geld beiseitezulegen. Aber wofür? Um meine Neugier ein wenig   zu dämpfen, griff er seine Ersparnisse an und kaufte mir ein kleines Geschenk:   vier Fische in einem schmuddeligen kleinen Aquarium. Sie sahen aus wie   Goldfische, nur schwarz. Sie überlebten in unserer Wohnung ganze drei Tage,   bevor sie an Überfütterung zugrunde gingen. Offensichtlich hatte ich sie   überfüttert. Offensichtlich sind Fische schreckliche Vielfraße, ohne jede   Selbstkontrolle, die einfach nicht wissen, wann sie genug haben, und sich an   den faden kleinen beigefarbenen Flocken, genialerweise »Fischfutter« genannt,   totfressen.

Ich musste ihr Hinscheiden ohne   Dad betrauern. Er war zu sehr von seinen Stripperinnen in Anspruch genommen. Das   legte sich für einen Mann krumm, der sein halbes Arbeitsleben lang gar nicht   gearbeitet hatte. Letzten Endes musste ich mehr als ein Jahr warten, bis ich   erfuhr, wofür er sparte. Manchmal machte mich das verrückt, aber ich kann   ungeheuer viel Geduld aufbringen, wenn sich das Warten lohnt.

Es hat sich   nicht gelohnt. Wahrhaftig nicht.

 

Ich war dreizehn, als ich eines Tages nach Hause kam und   sah, wie mein Vater das riesige Hochglanzfoto eines Ohrs hochhielt. Das sei es,   eröffnete er mir, worauf er gespart habe. Ein Ohr. Ein neues Ohr, um das alte zu   ersetzen, das in dem Feuer, das seine Stadt und seine Familie vernichtet hatte,   verunstaltet worden war. Er wollte zu einem plastischen Chirurgen gehen, um sich   zu dedeformieren. Dafür hatten wir gespart? Welch eine Enttäuschung. Wo blieb   der Spaß bei einer Hauttransplantation?

Dad verbrachte eine Nacht im   Krankenhaus. Ich fühlte mich verpflichtet, ihm Blumen zu kaufen, obwohl mir klar   war, dass er sie nicht zu würdigen wusste. Jemandem, der Schmerzen leidet, von   der Flora etwas mitzubringen, hielt ich ohnehin für deplatziert (wie wär's mit   einem Fläschchen Morphium?), aber ich fand ein paar riesige Sonnenblumen. Er   würdigte sie nicht. Mir war es egal. Entscheidend war, dass die Operation gut   verlaufen war. Der Arzt sagte, er sei sehr zufrieden. Ein kleiner Tipp: Frag gar   nicht erst nach dem Befinden des Patienten, das ist Zeitverschwendung. Wie es   dem Arzt geht, das ist wichtig. Und Dads Arzt war im siebten   Himmel.

Ich sah zu, wie der Verband   abgenommen wurde. Um die Wahrheit zu sagen, die Spannung hatte einen derartigen   Pegel erreicht, dass ich irgendwas Grandioseres erwartet hatte: ein riesiges   Ohr, das man auch als Flaschenöffner benutzen konnte, oder ein Zeitreiseohr,   das Gespräche aus der Vergangenheit auffing, oder ein Universalohr, mit dem alle   Menschen auf der Welt gleichzeitig hörten, oder ein Ohr der Pandora oder ein Ohr   mit einem kleinen roten Licht, das aufleuchtete, sobald es etwas hörte. Im   Grunde das Ohr, das alle anderen Ohren überflüssig machte. Aber es war nichts   dergleichen. Es war ein stinknormales Ohr.

»Sprich mal rein«, sagte Dad. Ich ging ums Bett herum und beugte mich zu der   Neuerwerbung hinunter.

»Hallo. Test.   Test. Zwei. Zwei. Zwei.«

»Gut. Es   funktioniert«, sagte er.

Als er aus dem Krankenhaus   entlassen wurde und sich in die Welt hinauswagte, konnte er es kaum abwarten,   endlich einen Blick auf sich selbst werfen zu können. Die Welt tat ihm den   Gefallen. Dad konnte plötzlich nicht mehr geradeaus gehen. Der Weg von A nach B führte nun stets über die Seitenspiegel parkender   Autos, Schaufenster oder Wasserkessel aus Edelstahl. Wenn man auf sein Äußeres   fixiert ist, merkt man erst, wie viele spiegelnde Flächen im Kosmos   existieren.

Eines Nachts kam er zu mir und   blieb hörbar atmend in der Tür stehen.

»Hast du Lust, mit meiner Kamera   herumzuspielen?« »Drehst du Pornos?« »Warum sollte ich Pornos drehen?« »Das   wissen nur du und dein Biograf.« »Ich hätte nur gerne, dass du ein paar Bilder   von meinem Ohr knipst, für das Album.« »Das Ohr-Album?«

»Vergiss es.« Dad hatte schon kehrtgemacht. »Warte.«

Er tat mir leid. Dad schien sich selbst nicht mehr wiederzuerkennen.   Äußerlich sah er jetzt vielleicht präsentabler aus, aber sein Inneres war um   eine Größe eingelaufen. Ich spürte, dass die ganze Sache etwas Ominöses hatte,   als habe er sich zwar ein neues

Ohr anbringen, damit aber einen wesentlichen Teil seiner   selbst amputieren lassen.

 

Auch nach der Operation ging er jeden Tag arbeiten.   Wieder einmal war kein Geld da. Wieder einmal änderte sich nichts in unserem   Leben.

Ich sagte:   »Okay. Was stellst du jetzt mit dem Geld an?«

Er sagte: »Ich   spare wieder.«

Ich sagte:   »Für was?«

Er sagte: »Ist   eine Überraschung.«

Ich sagte:   »Die letzte Überraschung war beschissen.«

Er sagte:   »Diese wird dir gefallen.«

Ich sagte:   »Wehe, sie ist es nicht wert.«

Sie war es nicht wert. Es war ein Auto. Ein flotter roter   Sportwagen. Als ich nach draußen kam, um ihn mir anzusehen, stand mein Vater   daneben und tätschelte ihn, als hätte er gerade ein Kunststück vollbracht. Ganz   ehrlich, ich hätte nicht schockierter sein können, wenn er sein Geld für   Wahlkampfspenden zum Fenster hinausgeschmissen hätte. Mein Dad? Ein Sportwagen?   Blanker Irrsinn! Es war nicht nur albern, es war Albernheit par excellence. War   es eine Verirrung? Ein Anzeichen für einsetzenden Verfall? War es Kapitulation   oder Eroberung? Welchen Teil seiner selbst wollte er damit kitten? Eines war   klar: Er brach seine eigenen Tabus.

Es war komisch zu sehen, wie er   in diesen Sportwagen einstieg, einen 1979er MGB. Wenn er angeschnallt hinter dem   Steuer saß, sah er so angespannt aus wie der erste Astronaut.

Heute vermute ich, es war ein   tapferer Versuch, ein genialer Akt der totalen Missachtung seiner eigenen Person   und der Stimmen in seinem Inneren, die ihn in eine bestimmte Schublade stecken   wollten. Dad in diesem Sportwagen, das war ein Mann, der sich von Grund auf neu   erfand. Eine Wiedergeburt, die nicht lebensfähig sein konnte.

»Kommst du   mit?«

»Wohin?«

»Wir machen   eine Spritztour.«

Ich steige ein. Ich bin jung. Ich bin auch nur ein   Mensch. Natürlich liebe ich das Auto. Ich finde das Auto so was von geil. Aber   irgendwas daran ist falsch, als würde man seinen Kindergärtner bei unsittlichen   Handlungen ertappen.

»Warum hast du   den gekauft?«, fragte ich.

»Warum?«, fragte er zurück und   gab Gas. Er versucht, sich selbst abzuhängen, dachte ich, und irgendwie konnte   ich seinen Verstand knacken und knirschen hören. Sein Job, sein Anzug, sein   neues Ohr und jetzt noch dieser Wagen: Er erzeugte unerträgliche Spannung   zwischen den Ich. Irgendwann, dachte ich, gibt es einen Knacks, und dies wird   kein schöner Anblick werden.


2

Dann kam der   Knacks. Schön war er tatsächlich nicht.

Wir saßen in einem überfüllten   Chinarestaurant, und Dad bestellte Hühnchen in Zitrone.

»Sonst noch   etwas?«, fragte der Kellner.

»Nur etwas   gekochten Reis und die Rechnung.«

Dad bezahlte immer gerne vor dem Essen, damit er gehen   konnte, sobald er den letzten Bissen hinuntergeschluckt hatte. In einem   Restaurant zu sitzen, ohne zu essen, das konnte er nicht ertragen. Die Ungeduld   überkam ihn anfallartig. Leider bleibt einem in manchen Restaurants nichts   anderes übrig, als nach dem Essen zu bezahlen. In diesem Fall erhob sich Dad, um   zu demonstrieren, dass er damit nichts mehr zu tun haben wollte. Dann rief er   nach der Rechnung, als flehe er um sein Leben. Manchmal trug er seinen Teller in   die Küche. Manchmal wedelte er mit Geldscheinen unter der Nase des Kellners   herum. Manchmal öffnete er die Kasse, zahlte die Rechnung und gab sich selbst   das Wechselgeld heraus. Das hassten sie.

An jenem Abend   hatte Dad einen Tisch am Fenster und starrte hinaus, das Gesicht auf   »gelangweilt bis zum Gehtnichtmehr« gestellt. Ich begleitete ihn, aber nur er aß   etwas. Ich war im Hungerstreik aus irgendeinem heroischen Grund, an den ich   mich nicht mehr erinnern kann, aber das muss in der Zeit gewesen sein, als wir   siebenundachtzig Abende in Folge auswärts essen waren. In den vergangenen Zeiten   hatte Dad gekocht, aber diese Zeiten waren mittlerweile sehr, sehr   alt.

Wir schauten beide nach draußen   auf die Straße, weil das sehr viel weniger anstrengend war, als sich zu   unterhalten. Unser Auto war hinter einem weißen Lieferwagen geparkt, und daneben   stritt sich ein Paar im Gehen. Sie zog an seinem schwarzen Pferdeschwanz, und   er lachte. Die beiden kamen direkt bis zum Fenster und stritten sich vor uns   weiter, als gäben sie uns eine Vorstellung. Es war eine kühne darstellerische   Leistung. Der Kerl bog sich nach allen Seiten mit breit grinsendem Gesicht und   versuchte, seine Begleiterin dazu zu bringen, seine Haare loszulassen. Es sah   aus, als täte es weh, so an den Haaren gezogen zu werden, aber er hörte partout   nicht auf zu lachen. Nun, da ich älter bin, weiß ich natürlich, warum er nicht   aufhörte zu lachen; ich weiß, er hätte auch weiterlachen müssen, wenn sie ihm   den Kopf abgerissen, in den Rinnstein geworfen, daraufgepisst und dann   angezündet hätte. Noch während ihm die Pisse in den Augen brannte, hätte er   gekichert, und ich weiß, warum.

Das   Zitronenhühnchen kam.

»Bist du sicher, dass du nichts   abhaben willst?«, fragte Dad, und seine Stimme hob sich   spöttisch.

Der Geruch von heißer Zitrone   machte aus meinem Magen und meinem Gehirn erbitterte Feinde. Dad warf mir einen   Blick zu, selbstgefällig und siegesgewiss, und ich warf ihm einen   auftrumpfenden zurück. Nach zermürbenden fünf Sekunden wandten wir beide   unsere Köpfe zum Fenster, wie zum Luftholen.

Der Streit auf der Straße legte   gerade ein Pauschen ein. Das Mädchen saß auf der Haube eines schwarzen Valiant;   der Typ stand neben ihr und rauchte eine Zigarette. Ich konnte ihre Hände nicht   sehen, weil sie sie unter die Arme geschoben hatte, aber ich stellte mir vor,   dass sie Teile seiner Kopfhaut herausgekratzt hatte. Dann hörte ich ein Schaben   auf Metall. Im Hintergrund befand sich eine Gestalt, hinter dem Paar, jemand in   einem roten Parka, der sich über Dads Auto beugte. Der rote Parka bewegte sich   langsam am Auto entlang. Schwer zu sagen, was genau er tat, aber es schien, als   kratze er mit einem Schlüssel in den Lack.

»He, guck mal!«, rief ich und   machte Dad auf die Szene aufmerksam, aber sein schlaksiger Körper war bereits   auf dem Weg zur Tür. Ich sprang auf und setzte ihm nach. Es wurde meine erste   Verfolgungsjagd durch die Straßen von Sydney. In den nächsten Jahren gab es noch   einige, und nicht immer war ich der Verfolger, aber diese war die erste, und   deshalb ist sie in meiner Erinnerung immer noch etwas   Besonderes.

Natürlich rannten wir auf nicht   sehr eleganter Weise; es war eher ein Torkeln bei hoher Geschwindigkeit, die   Hauptverkehrsstraße runter. Wir fielen beinahe über unsere eigenen Füße,   sprengten Pärchen, die uns entgegenkamen, auseinander und prallten von ihnen ab   wie Querschläger. Ich erinnere mich, dass ich beim Rennen eine Melodie gesummt   habe, eine Melodie aus einem Agentenfilm. Wir pesten durch die Innenstadt wie   Besessene. Leute starrten uns ungläubig nach, als hätten sie noch nie jemanden   rennen sehen. Vor einem Kino stand eine Gruppe sich nicht voneinander   unterscheidender Geschäftsmänner und -frauen und wich nicht eine Handbreit zur   Seite, als wir angerannt kamen, als sei dieser Quadratmeter Bürgersteig seit   Generationen ihr angestammter Grund und Boden. Wir stießen sie weg und rannten   zwischen ihnen hindurch. Einige schrien. Womöglich waren sie noch nie berührt   worden. Der Mann im roten Parka hatte Füße wie eine Windsbraut. Er fegte über   eine sehr belebte Straße, schlug Haken durch den nicht abreißenden   Verkehrsfluss. Ich hatte erst einen Schritt vom Gehweg weggemacht, als Dads Hand   nach meinem Handgelenk fasste und es beinahe abriss.

»Zusammen«,   sagte er.

Hütet euch vor Vater und Sohn auf   den Fersen des mysteriösen Schurken im roten Parka. Hütet euch vor dem   gefährlichen Duo, das sich an den Händen hält, während es auf jemand Jagd macht.   Wir bogen um eine Ecke und kamen in eine leere Straße. Es war niemand zu sehen.   Man konnte meinen, wir hätten uns in einen in Vergessenheit geratenen Teil der   Stadt verirrt. Wir verschnauften einen kurzen Moment. Mein Herz schlug gegen   meinen Brustkorb wie eine Schulter, die eine hölzerne Tür   aufbricht.

»Da drin«,   sagte Dad.

Ein Stück die Straße hinunter war   eine Kneipe. Wir gingen hin und blieben davor stehen. Offenbar hatte die Kneipe   keinen Namen. Die Fenster waren geschwärzt, und man konnte nicht hineinsehen. Es   war ein Lokal, dessen schlechte Beleuchtung Gefahr signalisierte. Schon von   außen war klar: Es war eines jener Lokale, in denen ruchlose Gesellen jeden   abstechen, der sie nach der Uhrzeit fragt, in denen Serienkiller ihre Sorgen   vergessen, in denen Huren und Drogenhändler Telefonnummern austauschen und   Soziopathen herzlich darüber lachen, dass sie wieder einmal mit Naturopathen   verwechselt wurden.

»Willst du   draußen warten?«

»Ich komm mit   rein.«

»Es könnte   ungemütlich werden.«

»Macht mir   nichts.«

»Na dann,   okay.«

Nur wenige Schritte, und wir   standen vor der Garderobe. Der rote Parka schaukelte auf einem   Kleiderbügel.

Auf der Bühne stand eine Band,   deren Sänger eine Stimme hatte, als würde er auf Alufolie beißen. Über den   Schnapsflaschen hinter der Theke hingen eine Geige, ein Akkordeon, eine Ukulele.   Es sah aus wie in einem Pfandhaus. Zwei erschöpfte Barkeeper pausierten immer   mal wieder, um sich ein Gläschen Tequila einzugießen. Dad bestellte ein Bier für   sich, Limonade für mich. Ich wollte auch ein Bier, aber ich bekam Limonade. Mein   Leben lang.

Dad und ich behielten die   Garderobe im Auge und versuchten mehrere Stunden lang zu erraten, wer unser Mann   sein könnte, aber man kann in einem Raum voller Gesichter einen Vandalen ebenso   wenig ausfindig machen, wie man einen Ehebrecher oder einen Pädophilen erkennen   könnte. Menschen tragen ihre Geheimnisse an versteckten Stellen, nicht im   Gesicht. Im Gesicht tragen sie ihr Leid. Auch Verbitterung, wenn dafür noch   Platz ist. Wir stellten trotzdem Vermutungen an, ich weiß nicht, worauf sie sich   gründeten. Dads Wahl fiel auf einen kleinen, stämmigen Kerl mit Ziegenbärtchen.   Der sei unser Mann, insistierte Dad. Ich war anderer Meinung und tippte auf   einen Mann mit langem, braunem Haar und einem hässlichen, blauroten Mund. Dad   fand, er sehe wie ein Student aus, nicht wie ein Vandale. Und was studiert   er?

»Architektur«, sagte Dad. »Eines   Tages baut er eine Brücke, die zusammenkrachen wird.«

»Werden dabei Leute sterben?«   »Ja, eintausend.«

Während ich in Gedanken bei den   tausend Toten war, bestellte Dad sich noch etwas zu trinken und bemerkte eine   Frau mit wasserstoffblonden Haaren und Lippenstift an den Zähnen, die an der   Theke lehnte. Er schenkte ihr sein Nummer-drei-Lächeln, das Lächeln, das er dann   aufsetzte, wenn er sich um einen Strafzettel wegen überhöhter Geschwindigkeit   herumzumogeln versuchte. Sie musterte ihn von oben bis unten, ohne den Kopf zu   bewegen.

»Hi«, sagte   Dad.

Sie zündete sich eine Zigarette an, und Dad rutschte   einen Barhocker weiter, näher zu ihr hin.

»Was halten Sie von der Band?«, fragte er. »Eigentlich   ist die Musik nicht so mein Fall. Darf ich Sie zu einem Drink einladen? Was   halten Sie von der Band?«

Sie gab ein Lachen von sich, das   eher ein Gurgeln war, da es nicht weiter als bis zu ihrer Kehle kam. Nach einer   fetten Minute, in der nichts geschah, hatte Dad es satt, ihr Profil anzustarren,   daher rutschte er wieder auf seinen alten Hocker zurück. Er kippte sein Bier in   einem Zug hinunter.

»Glaubst du,   dass du jemals heiratest?«, fragte ich.

»Ich weiß es   nicht, Kumpel.«

»Möchtest du   denn?«

»Ich bin mir nicht sicher.   Einerseits will ich nicht mein Leben lang allein bleiben.«

»Du bist nicht   allein. Ich bin ja da.« »Ja, das stimmt«, sagte er lächelnd. »Und   andererseits?«, fragte ich. »Was?«

»Du hast gesagt: einerseits will   ich nicht mein Leben lang allein bleiben.«

»Oh. Hm. Mist. Ich kann mich   nicht erinnern. Ist einfach weg.«

»Vielleicht   gibt es kein >andererseits<.« »Ja, vielleicht.«

Ich sah zu, wie Dads Blicke der Blondine folgten, während   sie von der Theke zu einem Tisch voller Frauen ging. Sie musste etwas über uns   gesagt haben, denn sie schauten alle herüber, und es war ziemlich   offensichtlich, dass sie Dad in Gedanken anspuckten. Er tat so, als würde er aus   seinem leeren Glas trinken. Von der ganzen Szene wurde mir schlecht, also   beobachtete ich abwechselnd die Garderobe und den bösartigen, blauroten,   mörderischen Mund des Architekturstudenten, den ich mir hoch oben in einem Büro   vorstellte, von dem aus er auf tausend tote Menschen und die silbernen Arme   seiner zerstörten Brücke hinabsah.

Der rote Parka hing immer noch da   und vertrieb sich die Zeit. Es wurde spät. Ich war müde. Meine Augenlider   wollten sich endlich schließen.

»Können wir   gehen?«

»Wann schließt diese Bar?«, fragte Dad den Mann hinter   der Theke.

»Gegen   sechs.«

»Scheiße«, sagte mein Vater zu   mir und bestellte sich noch ein Bier. Offensichtlich wollte er die ganze Nacht   bleiben, wenn es nicht anders ging. Und was hinderte ihn daran? Zu Hause wartete   niemand auf uns, niemand legte die Stirn vor Sorge in Falten. Kein Lippenpaar   wartete darauf, uns einen Gutenachtkuss zu geben. Es würde uns niemand   vermissen, wenn wir überhaupt nie wieder nach Haus gingen.

Ich legte meinen Kopf auf die   Theke. Unter meiner Wange war irgendwas Feuchtes, Klebriges, aber ich war zu   müde, um mich von der Stelle zu rühren. Dad saß kerzengerade auf dem Barhocker,   wachsam, und beobachtete die Garderobe. Ich döste ein. Ich träumte, ein Gesicht   schwämme mir aus der Dunkelheit entgegen. Nur ein Gesicht, sonst nichts. Das   Gesicht schrie, aber der Traum war stumm. Es war entsetzlich. Ich erwachte, als   ein feuchter Lappen mein Gesicht berührte.

»Nimm mal den   Kopf weg, bitte.«

Es war der   Barkeeper, der die Theke abwischte.

»Was ist   los?«

»Ich mache   zu.«

Ich schmeckte Salz. Ich rieb mir   die Augen. Ich hatte im Schlaf geweint. Das verwirrte mich. Ich erinnerte mich   nicht, dass das Gesicht traurig gewesen war - nur beängstigend. Der Barkeeper   sah mich mit einem Blick an, der mir sagte, dass ich kein richtiger Mann sein   würde, solange ich im Schlaf weinte. Ich wusste, dass das die Wahrheit war, aber   was konnte ich dagegen tun?

»Wie spät ist   es?«

»Halb   sechs.«

»Haben Sie   meinen...«

»Er ist da   drüben.«

Dad stand an der Garderobe und wippte auf den   Zehenspitzen. Ich reckte den Hals und sah den roten Parka immer noch dort   hängen. Es waren nur noch eine Handvoll Leute in der Bar: der Kerl mit dem   blauroten Mund, eine Frau mit wütendem Gesicht und rasiertem Kopf, ein bärtiger   Mann, der das Gesicht voller Ringe hatte, ein chinesisches Mädchen in einem   Einteiler und ein Typ mit dem dicksten Bierbauch, den ich je gesehen   hatte.

»Ich schließe jetzt«, sagte der   Barmann. »Und gehe heim zu Frau und Kindern.«

Darüber mussten alle lachen. Ich   verstand nicht, was daran so komisch war. Ich ging zu Dad und   wartete.

»Wie hast du   geschlafen?«, fragte er.

»Mir ist   schlecht.«

»Was fehlt   dir?«

»Was hast du   vor, wenn du ihn erwischst?«

Dad gab mir mit seiner   Augenbrauen zu verstehen, dass er meine Frage dumm fand. Die Stammgäste gingen   einer nach dem anderen. Schließlich beugte sich die Frau mit dem rasierten Kopf   über die Theke der Garderobe.

»Das ist   meiner«, sagte sie. »Der rote.«

Das war unser Mann - unsere Frau   vielmehr. Die Übeltäterin. Die Vandalin. Die Garderobiere gab ihr den Parka. Was   nun? »Hallo«, sagte Dad.

Sie drehte sich zu ihm um. Sie   hatte strahlend grüne Augen in dem knochigsten Gesicht, das ich je gesehen   hatte. Ich fand, sie sollte Gott für diese Augen danken; sie waren das einzig   Schöne an ihr. Ihre Lippen waren so dünn und kaum vorhanden. Ihr Gesicht war   ausgemergelt und bleich. Sie wäre nichts gewesen als weiße Haut über einem   langen Schädel, wären da nicht diese glasklaren Augen gewesen. Dad sagte noch   einmal Hallo. Sie ignorierte ihn, stieß mit dem Fuß die Tür auf und trat auf die   Straße.

Draußen fiel Nieselregen aus   einem metallisch gelben Himmel herab. Ich sah sie nicht, aber ich wusste, dass   die Sonne irgendwo sein musste - ihr Gähnen machte die Luft heller. Kein   Zweifel, die Morgenröte riecht anders als der Rest des Tages; sie hat so eine   Frische, wie wenn man in einen Kopfsalat beißt und ihn dann mit der angebissenen   Seite nach unten zurück in den Kühlschrank legt, damit es niemand   merkt.

Das Mädchen stand unter dem   Vordach und machte gerade den berühmten roten Parka zu.

»Hallo, Sie da.« Dads Stimme   hatte keine Wirkung auf sie. Ich dachte, es könnte helfen, wenn ich mich   räusperte. Es half. Ihre strahlend grünen Augen richteten sich wie Punktstrahler   auf Dad und mich.

»Was wollt   ihr?«

»Sie haben eine Schramme in mein   Auto gemacht«, sagte Dad.

»Welches   Auto?« »Mein Auto.«

»Wann?«

»Am frühen   Abend, so gegen Viertel vor neun.« »Sagt wer?«

»Sage ich«, sagte Dad und trat   einen Schritt näher heran an den roten Parka mit den beiden grünen   Suchscheinwerfern. »Ich weiß, dass Sie es waren.«

»Verpisst euch   gefälligst, ehe ich die Polizei rufe.«

»Sie wollen   also die Polizei rufen, soso.«

»Ja,   vielleicht mach ich das, Geldsack.«

»Wie haben Sie   mich genannt?«

»Ich hab dich   Geldsack genannt, Geldsack.«

»Jedes Mal, wenn Sie den Mund   aufmachen, belasten Sie sich selbst. Warum sollten Sie mich für einen Geldsack   halten, wenn Sie nicht mein Auto gesehen hätten?«

Nicht schlecht, Dad, dachte ich.   Soll sie sehen, wie sie sich rauswindet.

»Dein Anzug sieht aus wie einer,   den ein fettes reiches Schwein tragen würde.«

Nicht   schlecht, Grünauge. Jetzt hat sie dich, Dad.

»Zu Ihrer   Information: Ich bin kein Geldsack«, sagte Dad.

»Ist mir egal,   was du bist.«

Dieser groteske Abend schien in einem toten Punkt zu   enden. Dad hatte seine Arme verschränkt und versuchte, Grünauge   niederzustarren, aber sie hatte ihre Arme verschränkt und starrte wütend   zurück, die Augen so weit aufgerissen, dass sie geradezu lidlos wirkten. War's   das? Konnten wir jetzt nach Hause gehen?

»Wie alt sind   Sie?«

»Verpiss dich   doch.«

»Ich möchte   nur zwei Dinge von Ihnen.«

»Tja, die   kriegst du aber nicht.«

»Ich will ein   Geständnis und eine Erklärung. Das ist alles.«

Das ist genau das, was ein   alleinstehender Mann um halb sechs am Morgen braucht, dachte ich - das ist genau   der Grund dafür, warum Menschen Ehefrauen und Ehemänner oder Freunde und   Freundinnen haben, damit die verhindern, dass sie allzu gruselig werden. Aber   lass einen Mann lange genug allein sein, und es gibt nichts, was er nicht   anstellen würde. Allein zu leben schwächt das Immunsystem des Bewusstseins und   macht das Gehirn anfällig für seltsame Ideen. »Ich will ein Geständnis und eine   Erklärung«, wiederholte Dad und legte seine Hand auf ihre Schulter, als wäre er   ein Ladendetektiv, der eine Diebin erwischt hat. Sie fing an zu schreien:   »Hilfe! Polizei! Vergewaltigung!«

Dann kam Dad eine weitere dubiose   Idee: Er fing ebenfalls an, nach der Polizei zu schreien. Er stieß mich an. Er   wollte, dass ich mitschrie. Ich schrie also wie die beiden anderen, die   Vergewaltigung beziehungsweise nach den Bullen riefen. Aber ich beließ es nicht   dabei. Ich schrie auch noch nach dem SWAT-Team. Ich schrie nach Hubschraubern.   Ich schrie nach Satan. Ich schrie, die Erde solle den Himmel verschlucken. Das   brachte sie zum Schweigen. Sie trat vom Gehweg herab und hinaus in den Regen.   Dad und ich gingen neben ihr her auf der Straße, ohne zu reden. Ab und zu   riskierte Grünauge einen Blick in meine Richtung.

»Was hast du mit dem   Gehirnamputierten zu tun?«, fragte sie mich.

»Keine   Ahnung.«

»Ist er dein   Vater?«

»Behauptet er   jedenfalls.«

»Das hat   nichts zu bedeuten.«

»He, Vandalin. Reden Sie nicht   mit ihm. Sie haben noch ein Geständnis abzulegen.«

»Du kannst   nichts beweisen, Geldsack.«

»Kann ich nicht? Kann ich nicht?   Tja, Vandalin, in Ihrer Tasche haben Sie einen Schlüssel, oder etwa nicht? Ein   Kriminaltechniker braucht nicht mehr als ein paar Sekunden, um die Lackspuren an   Ihrem Schlüssel mit dem Lack an der Seite meines Autos zu   vergleichen.«

Grünauge zog einen Schlüssel aus   der Tasche und ließ ihn in eine Wasserpfütze fallen.

»Ups, wie ungeschickt von mir«,   sagte sie, ging neben der Pfütze in die Knie und schrubbte den Schlüssel sauber,   um ihn anschließend mit dem Ärmel ihres Parkas abzutrocknen. Dann steckte sie   ihn in die Tasche zurück. »Tut mir leid, Geldsack«, flötete   sie.

Wir durchquerten den Hyde Park,   der soeben eine Transformation von Licht und Farbe durchlief. Die   Morgendämmerung verschmolz mit den Schatten der Bäume. Da Grünauge kräftig   ausschritt, nahm Dad meine Hand und drängte mich, mit ihr Schritt zu halten.   Damals konnte ich nicht begreifen, was vor sich ging. Jetzt, im Nachhinein   betrachtet, kommt mir seine wilde Entschlossenheit, dieser fremden Frau zu   folgen, vor, als habe er irgendwie geahnt, welchen Schlamassel sie aus unserer   Zukunft machen würde, und nicht zulassen wollen, dass sie sich   herauswand.

Ratet mal, wen wir über dem   Taylor Square hängen sahen, als wir das obere Ende des Parks erreicht hatten?   Eine riesige, tief orangefarbene, pralle Sonne. Grünauge zündete sich eine   Zigarette an. Wir drei sahen uns schweigend den Sonnenaufgang an, und ich   dachte: Eines Tages wird die Erde in diese unheimliche Sonne hineingesaugt, und   alle Chinarestaurants, alle Wasserstoffblondinen, alle schmierigen Kneipen und   alle alleinstehenden Männer und alle Vandalen und alle Sportwagen werden in   einem grellweißen Blitz ausgelöscht werden, und damit hat es sich dann. Es war   ein Mordssonnenaufgang. Ich fühlte mich wie ein nackter Augapfel, als ich dort   stand, ein Augapfel von der Größe eines Jungen, ein Augapfel mit Ohren und Nase   und Zunge und tausend Nervenenden, die abstanden wie ungeschnittene Haare und   alles berührten. Ich war alle Sinne zugleich, ein großartiges   Gefühl.

Plötzlich war ich froh darüber, dass zu Hause niemand auf   uns wartete. Normale Väter und Söhne können nicht die ganze Nacht unterwegs   sein, um den Sonnenaufgangzusehen, wenn eine Frau und Mutter am geöffneten   Fenster vor Sorge umkommt und einer ihrer knochigen, langen Finger über der   Kurzwahltaste für den Polizei-Notruf schwebt. Ich wandte mich zu Dad und sagte:   »Es ist gut, dass du allein bist.«

Ohne mich anzusehen, erwiderte   er: »Ich bin nicht allein. Du bist hier.«

Ich spürte, dass Grünauge mich   ansah, ehe sie ihren starren Blick auf Dad richtete. Dann ging sie weiter. Wir   folgten ihr die Oxford Street hinunter zur Riley Street. Wir folgten ihr bis zu   einem Reihenhaus in Surry Hills. »Danke, dass du mich nach Haus begleitet hast,   Geldsack. Jetzt wisst ihr, wo ich wohne. Jetzt wisst ihr auch, wo mein Freund   wohnt. Er kommt bald nach Hause und frisst euch bei lebendigem Leib zum   Frühstück. Also verpisst euch«, kreischte sie. Dad setzte sich auf die Veranda   vor der Eingangstür und zündete sich eine Zigarette an.

»Können wir   jetzt bitte   nach Haus   gehen?«, bettelte ich.

»Noch   nicht.«

Etwa zwanzig Minuten später kam   Grünauge in Trainingshose und einem gelben Unterhemd wieder heraus. Sie hatte   eine Wasserkanne in der Hand, in der irgendetwas schwamm. Bei genauerem   Hinsehen stellte sich heraus, dass es ein Tampon war. Ein benutzter Tampon   schwamm in der Kanne. Ein dünner Blutfaden zog sich durch das Wasser und   zerfloss in Schleiern von Rot.

»Was haben Sie   damit vor?«, fragte Dad angewidert.

»Reg dich ab,   Geldsack. Ich gieße nur meine Pflanzen.«

Sie rührte das   Wasser, in dem der Tampon schwamm, um und kippte dann das rote Wasser auf   irgendwas auf dem Mäuerchen, das nach Marihuanapflanzen aussah. »Das ist krank«,   sagte Dad.

»Aus diesem Körper gebäre ich   Leben«, gab sie zurück. »Warum haben Sie mein Auto zerkratzt?« »Verpiss dich«,   fauchte sie. Dann, an mich gewandt: »Möchtest du was trinken?«

»Nicht, wenn's   aus diesem Krug kommt.« »Nein, aus dem Kühlschrank.« »Was haben Sie denn da?«   »Wasser und Orangensaft.« »Orangensaft, bitte.«

»Gib deinem   Dad nichts ab. Ich hoffe, er verdurstet.« »Versteh schon.«

Dads Hand klatschte auf meinen   Hinterkopf herab. He! Warum sollte ich kein dummes Zeug reden? Ich war müde und   gelangweilt, und das Ganze war mir peinlich. Warum war Dad nicht müde und   gelangweilt, und warum war ihm nichts peinlich? Was wir machten, war einfach   durchgeknallt - auf der Treppe einer Fremden zu hocken und auf ein Geständnis zu   warten.

Die Vordertür öffnete sich   wieder. »Aber denk dran, worüber wir geredet haben«, sagte sie und gab mir ein   Glas Orangensaft.

»Ich gebe ihm   keinen Tropfen ab«, versprach ich.

Sie lächelte freundlich. In der anderen Hand hielt sie   eine schwarze Sporttasche. Sie kniete neben Dad nieder und öffnete die Tasche.   Es waren Umschläge und Briefe darin. »Wenn du mich schon belästigst, kannst du   dich wenigstens nützlich machen. Steck die hier in die   Umschläge.«

Dad nahm wortlos die Umschläge entgegen. Er setzte sich   bequem hin und begann Briefumschläge anzulecken, als sei es die natürlichste   Sache der Welt, auf der Eingangsveranda einer Fremden Briefumschläge anzulecken,   und seine Zunge arbeitete, als sei es ihr einziger Daseinszweck, der Grund,   warum wir uns alle hier um 6 Uhr morgens getroffen hatten.

»Was ist mit dir, Junge, willst   du auch mithelfen?« »Ich heiße Jasper.«

»Möchtest du ein paar Briefumschläge anlecken, Jasper?«   »Eigentlich nicht, aber na gut.«

Wir drei saßen auf der Veranda   und bestückten geschickt und präzise unsere Briefumschläge. Man hätte unmöglich   sagen können, was genau sich hier abspielte; es war, als wären wir alle   improvisierende Schauspieler bei einer Studentenaufführung, und zwischendurch   sahen wir uns immer wieder vergnügt und verstohlen an.

»Wie viel bekommen Sie dafür bezahlt?«, fragte   Dad.

»Fünf Pfund pro hundert Umschläge.«

»Das ist nicht so toll.«

»Nein, wirklich nicht.«

Als sie das sagte, fiel mir auf,   wie gelassen und freundlich ihr ernstes, strenges Gesicht geworden   war.

Ich fragte: »Warum hassen Sie reiche Leute   so?«

Ihre grünen Augen verengten sich:   »Weil denen alles in den Schoß fällt. Weil arme Leute sich abstrampeln müssen,   während die Reichen über die Temperatur ihrer Pools meckern. Weil normale Leute   von der Justiz in die Pfanne gehauen werden, wenn sie in Schwierigkeiten   geraten, und wenn die Reichen in Schwierigkeiten geraten, ist es ein   Spaziergang für sie.«

»Vielleicht bin ich gar nicht   reich«, sagte Dad. »Ich habe vielleicht einen roten Sportwagen, aber es ist das   Einzige von Wert, das ich besitze.«

»Wen interessierst du schon?«

»Meinen Sohn.«

»Stimmt das?«, fragte sie mich.

»Glaub schon.«

Irgendetwas an diesem Gespräch lief nicht rund. Es war,   als würde uns die Sprache gerade dann im Stich lassen, wenn wir sie am   dringendsten brauchten.

»Wir brauchen eine Haushälterin«,   sagte Dad plötzlich. Grünauges Zunge hielt mitten im Lecken   inne.

»Ach   tatsächlich?« »Ja. Tatsächlich.«

Grünauge legte die Umschläge hin, und ihre Gesichtszüge   verhärtete sich wieder. »Ich weiß nicht, ob ich für irgendein reiches Schwein   arbeiten will.«

»Warum   nicht?«

»Weil ich dich   hasse.«

»Na   und?«

»Und dann wäre   es Heuchelei.« »Nein, wäre es nicht.« »Ach, nicht?«

»Nein, dann   wäre es Ironie.«

Grünauge dachte eine Weile   darüber nach, und ihre Lippen bewegten sich lautlos, um uns zu verstehen zu   geben, dass sie darüber nachdachte. »Ich habe einen Freund, wisst   ihr.«

»Hält Sie das   vom Putzen ab?«

»Und außerdem bist du viel zu alt   und hässlich für mich. Ich werde nicht mit dir schlafen.«

»Hören Sie zu. Ich suche nur   jemanden, der unsere Wohnung sauber hält und gelegentlich für Jasper und mich   kocht. Jaspers Mutter ist tot. Ich arbeite rund um die Uhr. Ich habe keine Zeit   zu kochen. Und, nur fürs Protokoll: Ich habe kein sexuelles Interesse an Ihnen.   Ihr rasierter Schädel verleiht Ihnen etwas Maskulines. Und zudem ist Ihr Gesicht   oval. Ich mag nur runde Gesichter. Oval reizt mich nicht. Da können Sie jeden   fragen.«

»Mach ich   vielleicht.«

»Also wollen   Sie jetzt den Job?«

»Na   schön.«

»Warum haben   Sie mein Auto zerkratzt?«

»Ich habe dein   Auto nicht zerkratzt.«

»Sie sind eine   Lügnerin.«

»Und du bist   ein Spinner.«

»Sie haben den   Job.«

»Gut.«

Ich sah Dad an, der ein seltsames   Gesicht machte, so als seien wir die ganze Nacht hindurch gewandert, um einen   geheimen Wasserfall zu erreichen, und dies sei er nun. Wir machten mit den   Umschlägen weiter, und aus dem Sonnenaufgang wurde ein Morgen.

 

Am ersten Abend, an dem Anouk zum Kochen und Putzen zu   uns kam, war sie so verwirrt, dass es zum Totlachen war; sie hatte das   weitläufige Haus eines reichen Mannes erwartet und stand dann in unserer   winzigen und scheußlichen Wohnung, die vor sich hin rottete wie der Kiel eines   alten Boots. Nachdem sie das Abendessen zubereitet hatte, fragte sie: »Wie   könnt ihr bloß so leben? Ihr seid Schweine. Ich arbeite für Schweine«, und Dad   konterte: »Hast du uns deswegen diesen Schweinefraß gekocht?« Sie war   stinksauer, aber aus Gründen, die sich mir nie ganz erschlossen (es   gibt   schließlich   andere Arbeitsmöglichkeiten), kam sie Woche für Woche wieder, jedes Mal mit   derselben aggressiven Missbilligung und einer Miene, als habe sie gerade einen   Korb voll Zitronen ausgelutscht. Sie kam rein, riss die Vorhänge auf und   schüttete Licht in unser Loch von Wohnung, und während sie über Dads   Bibliotheksbücher stieg, die den Boden bedeckten, sah sie mich prüfend an, als   sei ich ein Gefangener, den es zu befreien galt.

Zuerst kam Anouk montags und   freitags für ein paar Stunden, aber nach und nach wurde die Routine aufgegeben,   und sie kreuzte einfach auf, wann sie gerade Lust hatte, nicht nur, um zu kochen   und aufzuräumen, sondern auch, um zu essen und Unordnung zu machen. Sie aß   regelmäßig mit uns, stritt sich unentwegt mit uns herum und machte mich mit   einem Menschenschlag bekannt, dem ich vorher nie begegnet war: die   linksgerichtete, Kunstliebende, eigener Einschätzung zufolge »spirituelle   Persönlichkeit«, die ihre sanftmütigen Vorstellungen von Frieden, Liebe und   Natur verbreitete, indem sie einen ankreischte.

»Weißt du, was dein Problem ist,   Martin?«, fragte sie Dad eines Abends nach dem Essen. »Du ziehst Bücher dem   Leben vor. Ich finde, Bücher sollten kein Ersatz für das Leben sein, weißt du?   Sie sind mehr als Ergänzung gedacht.« »Was weißt du denn   schon?«

»Ich erkenne zum Beispiel, wenn   ich jemanden vor mir habe, der nicht weiß, wie man lebt.« »Und du weißt es?«   »Ich hab ein paar Ideen.«

Sie sah in Dad und mir Probleme,   die gelöst werden mussten, und ihr erster Schritt bestand darin, uns zu   Vegetariern zu machen, indem sie mit Bildern von gequälten, brüllenden Tieren   vor unserer Nase herumwedelte, wenn wir uns gerade über ein saftiges Steak   hermachten. Als dies keine Wirkung zeigte, begann sie, uns Sojafleisch   unterzujubeln. Aber es waren nicht nur unsere Ernährungsgewohnheiten, die sie   anging. Wie eine wilde Kriegerin tischte sie uns alle möglichen Formen von   Spiritualität auf: Kunsttherapie, Rebirthing, therapeutische Massage, Öle mit   seltsamem Geruch. Sie empfahl uns, zur Auramassage zu gehen. Sie zerrte uns   zurecht in unbekannte Theaterstücke, unter anderem in eins, in dem die   Schauspieler die ganze Aufführung über mit dem Rücken zum Publikum standen. Es   war, als habe eine Irre den Schlüssel zu unseren Gehirnen und stopfe sie jetzt   voll mit Krempel wie Kristallen und Windspielen und einem Handzettel nach dem   anderen, die für Vorträge von allen möglichen mystischen, linken, levitierenden   Gucci-Gurus warben. Sie fing auch an, an unserer Lebensweise   herumzukritteln.

Woche für Woche inspizierte sie   ein neues Eckchen unserer muffigen Existenz und teilte uns dann ihr Urteil mit.   Der Daumen wies nie nach oben. Der Daumen zeigte immer zur Gosse hin. Nachdem   sie herausgefunden hatte, dass Dad ein Striplokal managte, wurden ihre   Inspektionen schonungsloser, sie begann außen und arbeitete sich nach innen vor.   Sie kritisierte unsere Angewohnheit, uns am Telefon gegenseitig zu imitieren,   und dass wir, wenn es an der Tür klopfte, beide vor Angst erstarrten, als   lebten wir unter einem totalitären Regime und gäben eine verbotene Zeitung   heraus. Sie wies darauf hin, dass es an Irrsinn grenzte, wenn wir hausten wie   Kunststudenten, während Dad einen teuren Sportwagen fuhr; sie machte Dad nieder,   weil er seine Bücher küsste und nicht mich, und dass er mich wochenlang nicht   zur Kenntnis nahm und mich dann wieder wochenlang keine Minute in Ruhe ließ. Sie   nahm alles auseinander: wie krumm Dad auf seinem Stuhl hing, dass er eine   Stunde lang die Vor- und Nachteile, eine Dusche zu nehmen, gegeneinander   abwägte, seinen soziopathischen Kleidungsstil (Anouk fiel als Erster auf, dass   Dad seinen Schlafanzug unter dem Anzug trug), wie er sich so schlampig rasierte,   dass immer einzelne Haarbüschel zurückblieben, die an beliebigen Stellen seines   Gesichts sprossen.

Vielleicht war es ihr eisiger   Tonfall, aber Dad starrte nur grämlich in seinen Kaffee, wenn sie ihren neuesten   vernichtenden Inspektionsbericht bekanntgab. Aber was ihn am meisten   verunsicherte, war ihre Kritik an seiner Kritiksucht; das warf ihn völlig aus   der Bahn. Sein Leben lang hatte er alles getan, seine Verachtung für andere zu   kultivieren, und stand kurz davor, seinen abschließenden Schuldspruch über die   Welt zu fällen, als Anouk daherkam und alles umschmiss. »Weißt du, was dein   Problem ist?«, sagte sie (so begann sie ihre Sätze immer). »Du hasst dich   selbst, und darum hasst du andere. Ist doch bloß der Neid der Besitzlosen. Du   bist zu sehr damit beschäftigt, über hehre Dinge zu lesen und nachzudenken. Die   kleinen Dinge deines Lebens interessieren dich nicht, und darum verachtest du   alle, bei denen es umgekehrt ist. Du hast dich nie so abgequält wie andere, weil   dir nie so viel an irgendwas lag wie ihnen. Du weißt eigentlich gar nicht, was   andere Menschen durchmachen.« Wenn sie ihm so etwas vor den Latz knallte, blieb   Dad merkwürdig still und erhob nur selten Einwände.

»Weißt du, was dein Problem   ist?«, fragte sie eines Nachmittags, nachdem Dad ihr seine Lebensgeschichte   erzählt hatte. »Du käust nur deine alten Gedanken wieder. Ist dir das klar?   Du zitierst   dich selbst, dein einziger Freund ist ein schleimiger Arschkriecher« -   Eddie - »der allem zustimmt, was du von dir gibst, und du breitest deine Ideen   nie vor einem Forum aus, in dem sich Widerspruch regen könnte, du erzählst sie   einfach dir selbst und gratulierst dir dann, wenn du dir zustimmen   kannst.«

So ging das ununterbrochen, und im Lauf der nächsten   Monate, in denen ich mich in meine unangenehme Pubertät zwängte und mein   Verhältnis zu Dad täglich brüchiger wurde, als habe es Osteoporose,   überschüttete Anouk nicht nur seine Ideen, seine Hoffnungen und seine   Selbstachtung mit ätzender Kritik, sie nahm mich ebenfalls aufs Korn. Sie war   es, die mir sagte, ich sei gerade mal so gutaussehend, um auf etwa   zweiundzwanzig Prozent der weiblichen Bevölkerung attraktiv zu wirken. Ich hielt   das für einen erbärmlichen Prozentsatz, einfach grauenhaft. Erst als ich gelernt   hatte, die Einsamkeit in den Gesichtern von Männern zu lesen, wurde mir klar,   dass es ein sensationeller Erfolg ist, wenn zweiundzwanzig Prozent aller Frauen   einen attraktiv finden. Legionen von hässlichen, gotterbärmlich einsamen,   hoffnungslos unbeholfenen Soziopathen da draußen, die unter die Kategorie null   bis zwei Prozent fallen - Armeen von ihnen -, würden für meine zweiundzwanzig   Prozent einen Mord begehen.

Oh, und sie hielt mir auch eine Standpauke, weil ich die   zweite Ladung von Fischen vernachlässigte.

Das kam so: Dads Bankkonto füllte sich langsam wieder,   und trotz der vorangegangenen Fischmord- (Selbstmord?-) -Episode, kaufte er   unverdrossen noch einmal drei Fische, einfache Goldfische diesmal, als habe er   festgestellt, dass es für die Haltung von Fischen je nach Spezies   unterschiedliche Schwierigkeitsgrade gebe und das letzte Desaster der Tatsache   geschuldet sei, dass er mir Fische gekauft hatte, die für jemanden meines Niveas   zu schwierig waren. Goldfische waren für ihn Fische mit Stützrädern:   unsterblich, unmöglich kaputt zu kriegen.

Da hatte er sich geirrt.   Letztendlich machte ich auch mit diesen Fischen kurzen Prozess, diesmal   allerdings durch Unterfütterung. Sie verhungerten. Aber wir stritten uns bis zu   und sogar noch an Dads Todestag, wessen Schuld dies eigentlich gewesen war. Ich   war eine Woche nicht zu Hause, sondern bei meinem Freund Charlie, und ich   schwöre bei Gott, dass ich beim Verlassen der Wohnung zu Dad sagte: »Vergiss   nicht, die Fische zu füttern.« Dad hatte dies ganz anders in Erinnerung, seiner   Version zufolge hatte ich beim Verlassen der Wohnung »Okay, bis dann« gesagt.   Wie auch immer, irgendwann im Lauf dieser Woche erkrankten die Fische an einem   schweren Fall von Unterernährung und kamen, anders als Menschen in einer   ähnlichen Zwangslage, nicht darauf, zum Kannibalismus Zuflucht zu nehmen. Sie   gingen einfach friedlich zugrunde.

Anouk stellte sich in dieser   Angelegenheit auf Dads Seite, und mir fiel auf, dass Dad nur dann in den Genuss   eines Waffenstillstands gelangte, wenn er sich mit Anouk gegen mich verbünden   konnte.

Ich muss zugeben, dass ihre   Beziehung mich vor ein Rätsel stellte. Sie waren ein unmögliches Paar, als habe   man einen Rabbi und einen Pitbullzüchter auf einer einsamen Insel ausgesetzt;   zwei wie Feuer und Wasser, die eine Krisensituation zusammengeführt hatte. Die   Situation von Anouk und Dad war eine unbenennbare Krise, ohne Anfang und ohne   Ende.

Etwa ein Jahr nachdem Anouk bei   uns angefangen hatte, kam ein Telefonanruf für Dad.

»Das kann nicht Ihr Ernst sein«,   sagte er. »Gott, nein. Ganz kategorisch, nein. Und wenn Sie mich vergewaltigen   und foltern. Wie viel verstehen Sie unter eine Menge? Tja, also dann, ja. Ja,   ja, ich sagte doch Ja, oder? Wann fange ich an?«

Es waren gute Nachrichten! Eine   US-amerikanische Produktionsfirma hatte von der Terry-Dean-Story gehört und   wollte daraus einen Hollywood-Kassenschlager machen. Sie wollten Dad als Berater   dabeihaben, damit auch wirklich alles stimmte, obwohl die Story jetzt in Amerika   spielte und von einem toten Baseballspieler handelte, der aus der Hölle   zurückkommt, um Rache an seinen Teamkollegen zu nehmen, die ihn zu Tode   geprügelt hatten.

Es sah ganz so aus, als könnte   Dad gutes Geld mit seinen Erinnerungen machen, aber warum ausgerechnet jetzt?   Es hatte bereits in Australien mehrere wüst verfälschte Verfilmungen der Story   gegeben, und Dad hatte sich geweigert, bei irgendeiner davon mitzuwirken. Warum   diese Kapitulation, diese plötzliche Bereitschaft, die Leichen seiner nächsten   Angehörigen zu fleddern? Es war ein weiterer von einer ganzen Reihe von   erschreckenden Meinungsumschwüngen: dass Dad einverstanden war, sich von einem   Drehbuchschreiber, der einen fetten Scheck mitbrachte, den Schorf vom Gehirn   knibbeln zu lassen, um nachzusehen, wie es darunter aussah. Anouk mit ihrer   unheimlichen Begabung, das Haar in der Suppe zu finden, sagte: »Weißt du, was   dein Problem ist? Du lebst im Schatten deines Bruders«, und als eine Woche   später der dreiundzwanzigjährige, Kaugummi kauende Autor fröhlich beschwingt in   unserer Wohnung aufkreuzte, musste er nicht mehr sagen als: »Dann erzählen Sie   doch mal, wie Terry Dean als Kind war«, um von Dad am Kragen gepackt und   schwungvoll zur Tür rausgeworfen zu werden und seinen Laptop gleich hinterher.   Einen Gerichtsauftritt später hatte sein neuer »Job« ihn viertausend Dollars   gekostet und ihm einiges an unschöner Presse eingebracht. »Weißt du, was dein   Problem ist?«, sagte Anouk an diesem Abend. »Du bist ein Fanatiker, aber du bist   in allem fanatisch. Siehst du das nicht? Du überstrapazierst deinen   Fanatismus.«

Aber wollen Sie wissen, was unser   eigentliches Problem war? Man kann sich nicht selig in blinder Benebelung   treiben lassen, wenn jemand neben einem steht und brüllt: Das ist Wollust! Das   ist Hochmut! Das ist Trägheit! Das ist Gewohnheit! Das ist Pessimismus! Das ist   Eifersucht! Das ist Sozialneid! Anouk störte unsere tief sitzende Gewohnheit,   uns mühselig den Weg des geringsten Widerstands durch unsere beengte Wohnung zu   bahnen. Wir kannten nur eine Art der Fortbewegung, nämlich uns schwerfällig   unseren armseligen Begierden entgegenzuschleppen und laut zu schnaufen, um auf   uns aufmerksam zu machen. Und die grenzenlos optimistische Anouk wollte   Kreaturen wie uns in Superwesen verwandeln!

Sie wünschte sich, wir wären zuvorkommend, hilfsbereit,   gewissenhaft, moralisch, stark, mitfühlend, liebevoll, selbstlos und tapfer,   und sie ließ nie locker, bis wir uns nach und nach unklugerweise angewöhnten,   darauf zu achten, was wir taten und sagten.

Nachdem sie uns monatelang damit genervt hatte, benutzten   wir keine Plastiktüten mehr und aßen kaum noch irgendwas, das blutete. Wir   unterschrieben Petitionen, schlossen uns fruchtlosen Protestaktionen an,   inhalierten Weihrauch, verbogen uns in komplizierten Yoga-Stellungen - alles   lohnende Etappen beim Aufstieg zum Gipfel der Selbstverbesserung. Aber es gab   auch beschissene Neuerungen, tiefe Stürze in dunkle Abgründe. Durch Anouk lebten   wir in Furcht vor uns selbst. Wer auch immer als Erster Selbsterkenntnis mit   Veränderung gleichgesetzt hat, hatte keinen Respekt vor der Schwäche des   Fleisches und sollte aufgespürt und totgebissen werden. Ich sage Ihnen auch,   warum: Anouk richtete Scheinwerfer auf unsere Probleme, aber sie hatte weder das   Talent noch das Know-how, uns bei deren Behebung zu helfen. Und wir wussten erst   recht nicht, wie. Also hatten wir dank Anouk nicht nur die heikle Menagerie   unserer ohnehin vorhandenen Probleme am Hals, sondern waren jetzt auch noch mit   abscheulichem Problembewusstsein geschlagen. Was natürlich zu neuen Problemen   führte.
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Meinem Vater ging es ganz und gar nicht gut. Er weinte;   er war in seinem Schlafzimmer und weinte. Ich konnte ihn durch die Wand hindurch   weinen hören. Ich konnte ihn rastlos hin und her gehen hören. Warum weinte er?   Ich hatte ihn noch nie weinen hören; ich dachte, er könnte das gar nicht. Jetzt   tat er es jede Nacht nach der Arbeit und jeden Morgen vor der Arbeit. Ich sah   darin ein schlechtes Omen. Ich spürte, dass es ein prophetisches Weinen war - er   weinte nicht um etwas, das bereits geschehen war, sondern um etwas, das noch   geschehen würde.

Wenn er nicht   schluchzte, redete er mit sich selbst. »Dreckswohnung. Zu klein. Bekomme keine   Luft. Eine Gruft. Kriegserklärung. Wer bin ich? Wie kann ich mich definieren?   Wahlmöglichkeiten sind unendlich und daher begrenzt. Vergebung ist ein   Riesenthema in der Bibel, aber nirgendwo steht, dass du dir selbst vergeben   sollst. Terry hat sich selbst nie vergeben, und er wird von allen geliebt. Ich   vergebe mir täglich, und ich werde von niemandem geliebt. Die ständige Angst,   die Schlaflosigkeit. Ich kann meinem Hirn nicht beibringen zu schlafen. Wie geht   es Ihrer Desorientierung heute? Sie hat zugenommen.«

»Dad?«

Ich drückte seine Tür einen   Spaltbreit auf, sein Gesicht war ernst, und sein Kopf sah aus wie eine nackte   Glühbirne, die von der Decke herabhängt.

»Jasper. Tu mir einen Gefallen.   Tu so, als wärst du ein Waisenkind.«

Ich schloss die Tür, ging in mein Zimmer und tat so, als   wäre ich ein Waisenkind. Es war kein allzu schreckliches   Gefühl.

Dann hörte das Weinen so   plötzlich auf, wie es begonnen hatte. Auf einmal begann er, nachts auszugehen.   Das war etwas Neues. Wohin ging er? Ich folgte ihm. Er ging beschwingten   Schritts und winkte im Vorbeigehen Leuten zu. Sie winkten nicht zurück. Bei   einem kleinen, vollen Pub machte er halt. Ich guckte durchs Fenster und sah, wie   er an der Theke hockte. Und er blies auch nicht allein in einer Ecke Trübsal; er   unterhielt sich angeregt mit anderen, lachte sogar. Das war etwas ganz Neues. Er   hatte ein ganz rosiges Gesicht bekommen, und nachdem er ein paar Gläser Bier   intus hatte, kletterte er auf einen Barhocker, schaltete das Fernsehgerät, in   dem ein Footballspiel lief, aus und sagte etwas zu den Gästen, wobei er lachte   und die Faust schüttelte wie ein Diktator, der bei der Exekution seines   Lieblingsdissidenten einen Witz erzählt. Als er fertig war, verbeugte er sich   (obwohl niemand applaudierte), ging in das nächste Pub und brüllte: »Alle mal   herhören«, und: »Will mal sehen, was ich tun kann!«, als er wieder herauskam.   Dann machte er einen kleinen Abstecher in eine schummrig beleuchtete Bar, wo er   im Kreis herumtigerte und dann wieder ging, ohne etwas bestellt zu haben. Dann   in einen Nachtclub! Himmel! Hatte Anouk das aus ihm gemacht?

Er entschwebte im Aufzug des   Fishbowl, einer Themendisco in der Form eines riesigen Goldfischglases mit einer   Plattform rundherum. Ich kletterte auf die Plattform und schaute nach unten in   die Glaskugel. Zuerst sah ich nichts anderes als makellos geformte, bildschöne   Menschen, die im Stroboskoplicht aufflackerten. Dann entdeckte ich ihn. Scheiße   noch mal, er tanzte. Er war schweißgebadet und außer Atem, bewegte sich   unbeholfen und mit seltsam müden Armbewegungen, wie ein Holzfäller, der in der   Schwerelosigkeit Bäume fällt, aber er amüsierte sich. Oder? Sein Lächeln war   doppelt so breit wie ein normales Lächeln, und er stierte lustvoll in Dekolletes   aller Größen und Bekenntnisse. Aber was war das? Er tanzte mit einer Frau! Oder?   Er tanzte hinter ihr, ließ hinter ihrem Rücken sein Becken kreisen. Sie   ignorierte ihn ein wenig zu mühelos, daher machte er einen Schwenk, damit er vor   ihr war, und bezog sie mit ein in dieses kilometerbreite Lächeln. Ich überlegte,   ob er sie etwa in unsere triste, versiffte Wohnung einladen wollte. Aber nein,   sie ging nicht darauf ein. Dann versuchte er es bei einer anderen Frau, einer   kleineren, molligeren. Er stieß auf sie herab und begleitete sie zur Theke. Er   spendierte ihr einen Drink und reichte die Scheine rüber, als wären sie eine Art   Lösegeld. Während sie sich unterhielten, legte er ihr die Hand auf den Rücken   und zog sie an sich. Sie machte sich los und ging, und Dads Lächeln wurde noch   breiter, bis er aussah wie ein Schimpanse, der sich für einen Werbespot   Erdnussbutter aufs Zahnfleisch geschmiert hatte.

Dann erschien ein flachnasiger,   halsloser Rausschmeißer in einem engen schwarzen T-Shirt. Seine Goliath-Hand   legte sich um Dads Nacken, und er eskortierte ihn gewaltsam hinaus. Auf der   Straße sagte mein Dad zu ihm, er solle seine Mutter ficken, falls er es nicht   schon getan hätte. Ich war bedient. Ich hatte genug gesehen. Ich musste nach   Hause.

Gegen 5 Uhr   morgens hämmerte er an die Tür. Er hatte seinen Schlüssel verloren. Ich machte   auf, und da stand er, schwitzend und käsig und stotterte an einem Satz herum.   Ich ging wieder ins Bett, ohne mir den Satz bis zu Ende anzuhören. Das war die   einzige Nacht, in der ich ihm folgte, und als ich Anouk die Geschichte   erzählte, sagte sie, es sei entweder »ein recht gutes Zeichen« oder aber ein   »sehr schlechtes Zeichen«. Ich weiß nicht, was er in den anderen Nächten trieb,   in denen er ausging. Ich kann nur vermuten, dass es sich um Variationen   desselben fruchtlosen Themas handelte.

Einen Monat später war er wieder   zu Hause und weinte. Außerdem beobachtete er mich beim Schlafen, das war noch   schlimmer. In der ersten Nacht kam er in mein Zimmer, als ich gerade   wegdämmerte, und setzte sich ans Fenster.

»Was ist   los?«, fragte ich.

»Nichts.   Schlaf du ruhig ein.«

»Was, während   du hier rumsitzt?«

»Ich werde hier ein Weilchen   lesen«, sagte er und hielt ein Buch hoch.

Er machte die Lampe an und begann   zu lesen. Ich sah ihm eine Minute lang zu, dann ließ ich den Kopf wieder sinken   und schloss die Augen. Ich konnte hören, wie er umblätterte. Ein paar Minuten   später hob ich verstohlen ein Augenlid und wäre fast zurückgezuckt. Er starrte   mich an. Mein Gesicht war im Schatten, sodass er nicht sehen konnte, wie ich ihn   beobachtete, während er mich beobachtete. Mir wurde klar, dass er so tat, als   würde er lesen - ein Vorwand, um mir beim Schlafen zuzusehen. So ging das Nacht   für Nacht, Dad war bei mir im Schlafzimmer und tat so, als würde er lesen, und   ich blieb mit geschlossenen Augen wach, fühlte seinen Blick auf mir ruhen und   hörte, wie er in der Stille die Seiten umblätterte. Ich kann Ihnen sagen: Das   waren gruselige, schlaflose Nächte!

Dann begann das mit den   Ladendiebstählen. Anfangs war das noch ganz nett. Dad kam nach Hause, die Tasche   vollgestopft mit

Avocados, Äpfeln und dicken Blumenkohl-Bouquets. Obst und   Gemüse, da konnte man nicht meckern. Dann stahl er Kämme, Halspastillen und   Pflaster - pharmazeutische Produkte. Nützlich. Dann stahl er sinnlosen Plunder   aus Geschenkläden: »Trautes Heim, Glück allein« als Brandmalerei auf einer   Astscheibe zum An-die-Wand-Hängen, eine Fliegenklatsche in Form von einem   Flipflop und einen Becher, auf dem stand: »Wie viele Freunde du hast, merkst du   erst, wenn du dir ein Strandhaus kaufst.« Wir hatten keines.

Dann blieb er   wieder weinend im Bett.

Dann   beobachtete er mich wieder beim Schlafen.

Dann war er am Fenster. Ich weiß   nicht, wann er dort Posten bezogen hatte oder warum, aber er war hellwach. Die   eine Hälfte seines Gesichts war nach draußen gewandt, die andere hinter dem   gerafften Vorhang versteckt. Wir hätten Jalousien gebraucht, das perfekte   Accessoire für überraschende Anfälle von Verfolgungsangst; es gibt doch nichts   mit mehr Atmosphäre als diese Schlitze mit ihren dünnen Schattenstreifen, die   einem aufs Gesicht fallen. Aber was beobachtete er überhaupt durchs Fenster?   Hauptsächlich die Rückfronten der schäbigen Behausungen anderer Leute.   Hauptsächlich Badezimmer und Küchen und Schlafzimmer. Nichts Faszinierendes.   Mann mit dünnen weißen Beinen steht in Unterwäsche und verputzt Apfel, Frau   schminkt sich und streitet mit unsichtbarer Person, Seniorenpaar putzt   unwilligem Schäferhund die Zähne. Dad starrte finster hinaus. Eifersucht war es   nicht, so viel konnte ich sagen. Für Dad war das Gras auf der anderen Seite noch   nie grüner gewesen. Wenn überhaupt, war es brauner.

Alles hatte sich insgesamt   verdunkelt. Seine Stimmung war düster. Seine Miene war düster. Sein Vokabular   war düster und bedrohlich.

»Verdammte Schlampe«, sagte er   eines Tages, am Fenster stehend. »Verdammte Fotze.« »Wer?«, fragte   ich.

»Die Schlampe   auf der anderen Seite glotzt uns an.«

»Naja, du   glotzt sie an.«

»Nur um zu   sehen, ob sie hersieht.«

»Tut   sie's?«

»Im Moment   nicht.«

»Was ist dann   das Problem?«, fragte ich.

Das Problem war das: Früher war er witzig. Gut, ich habe   mich mein Leben lang über ihn beschwert, aber ich vermisste meinen alten Dad. Wo   war seine heitere Gottlosigkeit geblieben? Die war witzig. Das Einsiedlerleben   war zum Schreien komisch. Rebellion eine Lachparade! Aber Weinen ist selten   lustig, und soziopathische Raserei entlockt kaum jemandem ein Kichern, mir   jedenfalls nicht. Nun hielt er die Vorhänge humorlos den ganzen Tag   geschlossen. Kein Lichtstrahl verirrte sich in die Wohnung. Es wurde nicht mehr   Morgen oder Abend, es gab keine jahreszeitlichen Wechsel. Die einzigen   Veränderungen geschahen in der Dunkelheit. Irgendetwas wuchs dort heran. Welche   Pilze auch immer in seiner Psyche existierten, sie gediehen bestens an diesem   dunklen, feuchten Ort. Nicht lustig.

Eines Nachts verschüttete ich Kaffee in meinem Bett. Es   war Kaffee, ich schwöre es, der durch die Laken bis in die Matratze gelaufen   war, aber es sah aus wie Urin. Ich dachte: Anouk denkt bestimmt, es wäre Urin.   Ich zog die Laken vom Bett ab und ließ sie verschwinden. Dann ging ich zum   Schrank, um saubere Laken zu holen. Es waren keine da.

Wo waren die   ganzen Laken hin?

Ich fragte   Dad.

»Draußen«,   sagte er.

Wir hatten kein Draußen. Wir   lebten in einer Etagenwohnung. Ich rätselte eine Weile, bis ich zu einer   beängstigenden Schlussfolgerung kam. Ich ging nachsehen. Ich zog die Vorhänge   auf. Die Außenwelt gab es nicht mehr. Was ich sah, waren Laken; er hatte sie   außen vor die Fenster gehängt, vielleicht als weißen, flatternden Schild und   Schirm gegen neugierige Augen. Aber nein, sie waren nicht weiß. Sie dienten auch   nicht der Abschirmung. Es waren Transparente. Auf der anderen Seite der Laken   stand etwas in roter Schrift. Und zwar die Worte »Dreckige   Schlampe«.

Das war schlecht. Ich wusste, das war   schlecht.

Ich nahm die Laken ab und   versteckte sie zusammen mit den anderen, den urinfleckigen. Scheiße, ich hab's   hingeschrieben, stimmt's? Okay. Ich gebe es zu. Es war Urin (wenn Kinder ins Bett   machen, dann nicht, weil sie Aufmerksamkeit haben wollen, sondern aus Furcht vor   ihren Eltern).

Nur damit Sie es wissen: Man muss   nicht religiös sein, um zu beten. Das Gebet ist mittlerweile weniger ein   Glaubensbekenntnis als etwas, das durch Film und Fernsehen kulturell vermittelt   wird, so wie Küsse im Regen. Ich betete für die Genesung meines Vaters, wie ein   Kinderschauspieler gebetet hätte: auf den Knien, die Hände gefaltet, den Kopf   gesenkt, die Augen geschlossen. Ich ging sogar so weit, eine Kerze für ihn   aufzustellen, nicht in der Kirche (man kann es mit der Heuchelei auch   übertreiben), aber eines Nachts in der Küche, als sein nächtliches Gepolter sich   ins Fieberhafte steigerte. Ich hoffte, die Kerze würde lösen, was immer es war,   worin er sich so heillos verstrickt hatte.

Anouk war mit mir in der Küche,   die sie von oben bis unten putzte, und brummelte, sie wolle nicht nur bezahlt,   sondern auch gelobt werden, und ließ unter Hinweis auf Mäusekötel und   Kakerlakennester durchblicken, dass sie uns damit das Leben   rettete.

Dad lag ausgestreckt auf der   Couch und hatte die Hände auf das Gesicht gelegt.

Sie hörte auf zu putzen und blieb   in der Tür stehen. Dad spürte, dass sie ihn anstarrte, und presste die   Handballen fester auf seine Augen.

»Was, verdammt noch mal, ist mit dir los, Martin?«   »Nichts.«

»Soll ich es dir sagen?« »Lieber   Gott, nein.«

»Du suhlst   dich im Selbstmitleid, das ist meine Meinung. Du bist frustriert, na schön.   Deine Ambitionen haben zu nichts geführt. Du hältst dich für jemand ganz   Besonderen, der eine Sonderbehandlung verdient, nur siehst du jetzt langsam ein,   dass keiner auf der ganzen weiten Welt deiner Meinung ist. Und um es noch   schlimmer zu machen, wird dein Bruder verehrt wie der Gott, für den du dich   hältst, und das hat dich schließlich in diese abgrundtiefe Depression gestürzt,   in der all diese düsteren Gedanken an dir nagen und sich gegenseitig nähren.   Paranoia, Verfolgungswahn, Impotenz wahrscheinlich auch, was weiß ich? Aber   lass mich dir eins sagen: Du musst dagegen was unternehmen, ehe du was tust, was   dir hinterher leidtut.«

Es war genauso nervenzerfetzend,   wie jemandem zuzusehen, der einen Silvesterkracher anzündet und sich dann   prüfend darüberbeugt, weil er denkt, es wäre ein Blindgänger. Aber Dad war kein   Blindgänger.

»Hör auf, dir über meine Seele   das Maul zu zerreißen, du aufdringliche Schlampe!«

»Jetzt hör mir mal zu, Martin. Jede andere wäre schon   längst weg. Aber einer muss dir ja ein bisschen Vernunft einbläuen. Und außerdem   machst du dem Kind Angst.«

»Dem geht's   gut.«

»Dem geht es   nicht gut. Es pisst ins Bett!«

Dad hob seinen Kopf über die   Rückenlehne der Couch, sodass ich gerade eben seinen schwindenden Haaransatz   sehen konnte.

»Jasper, komm   her.«

Ich ging   hinüber zu dem Haaransatz.

»Hast du je   Depressionen gehabt?«, fragte mich Dad.

»Ich weiß   nicht.«

»Du bist immer so gelassen. Das ist eine Fassade, oder?«   »Kann sein.«

»Sag mir, was   macht dir zu schaffen, Jasper?«

»Du!«, schrie   ich und rannte in mein Zimmer. Damals verstand ich noch nicht, dass Dads   zerrütteter Geisteszustand mich durchaus auch auf diese üble Schiene bringen   konnte.

Nicht lange nach diesem Abend   ging Anouk mit mir zur Royal Easter Show, um mich auf andere Gedanken zu   bringen. Nach Fahrgeschäften, Zuckerwatte und Giga-Süßkramtüten gingen wir uns   die Viehausstellung ansehen. Während ich Rindvieh anstarrte, simulierte ich   plötzlich einen Anfall chronischer Gleichgewichtsstörung, ein neuer   Zeitvertreib von mir, bei dem ich Leute anrempelte, stolperte, in die Auslagen   irgendwelcher Geschäfte fiel, und mehr in dieser Art.

»Was hast   du?«, kreischte sie und packte mich an den Schultern.

»Ich weiß   nicht.«

Ihre Hände   umklammerten meine. »Du zitterst!«

Stimmt, ich zitterte. Die Welt   wirbelte um mich, meine Beine knickten ein wie Strohhalme. Mein ganzer Körper   vibrierte unkontrolliert. Ich hatte mich dermaßen in diesen Zustand gesteigert,   dass das erfundene Leiden die Oberhand gewann und ich eine Minute lang vergaß,   dass mir gar nichts fehlte.

»Hilfe!«, schrie ich.   Schaulustige kamen angerannt, auch einige Offizielle von der   Ausstellungsleitung. Sie drängten sich um mich und gafften (bei einem echten   Notfall ist es nicht besonders hilfreich, wenn sich tausend Augen in deinen   Schädel bohren).

»Mund-zu-Mund-Beatmung!«, schrie eine   Stimme.

»Er hat einen   Anfall!«, rief jemand anderer.

Ich war verstört, und mir war   schlecht. Tränen liefen mir übers Gesicht. Dann fiel mir schlagartig wieder ein,   dass ich das Ganze nur zum Spaß machte. Mein Körper entspannte sich, und der   Brechreiz wurde von der Angst abgelöst, durchschaut zu werden. Die Augen waren   einen Meter zurückgewichen, aber der Druck ihres Blicks war unvermindert. Anouk   hielt mich in ihren Armen. Ich kam mir lächerlich vor.

»Lass mich los!«, kreischte ich   und stieß sie weg. Ich ging mir wieder die Rinder angucken. Die Preisrichter   waren Leute mit Lederhaut und Akubrahüten. Ich beugte mich über das Gatter. Ich   hörte Anouk, wie sie hinter mir hektisch flüsterte, aber ich sah absichtlich   nicht hin. Nach einer Minute stellte sie sich zu mir. »Geht es dir wieder gut?«,   fragte sie.

Meine Antwort war unverständlich.   Wir standen schweigend nebeneinander. Eine Minute später wurde eine braune Kuh   mit einem weißen Fleck auf dem Rücken zum saftigsten Steak im Pferch gekürt. Wir   klatschten alle, als sei nichts Lächerliches daran, einer Kuh zu   applaudieren.

»Du und dein   Vater, ihr seid mir ein Pärchen«, sagte Anouk.

Ich fühlte mich furchtbar. Was   tat ich da? Sein Kopf war eine Muschel, in der man das Meer rauschen hören   konnte - und wenn schon! Was hatte das mit meinem mentalen Wohlbefinden zu tun?   Gut, seine Gesten waren zu verrückten Vögeln geworden, die sich den Kopf an   Fensterscheiben stießen. Mussten meine es deshalb auch werden?

Ein paar Wochen später brachten Dad und ich Anouk zum   Flughafen. Sie verreiste, um sich einige Monate lang an einem Strand auf Bali   massieren zu lassen. Bevor sie eincheckte, nahm sie mich beiseite und sagte:   »Ich hab ein bisschen ein schlechtes Gewissen, dass ich euch ausgerechnet jetzt   allein lasse. Dein Dad kann jeden Moment durchdrehen.«

Ich glaube, sie wollte von mir hören: »Nein, uns passiert   schon nichts. Hab du einen schönen Urlaub.«

»Bitte, bleib   hier«, sagte ich.

Sie verreiste   trotzdem, und eine Woche später drehte er durch.

 

Dad durchlief seinen monatlichen Zyklus aus Weinen,   Hin-und-her-Gehen, Herumschreien, Mich-im-Schlaf-Beobachten und Ladendiebstahl,   aber all dies plötzlich innerhalb einer Woche. Dann wurde es noch gedrängter,   und er durchlief den Zyklus an einem Tag, wobei jedes Stadium ungefähr eine   Stunde dauerte. Dann durchlief er den Zyklus in einer Stunde - weinen, murmeln,   klauen (unter heißen Tränen am Zeitungsstand an der Ecke). Dann rannte er nach   Hause zurück, riss sich die Kleider vom Leib und tigerte nackt in der Wohnung   auf und ab, und sein Körper sah aus, als bestünde er aus hastig   zusammengeschusterten Einzelteilen.

Eddie kam und hämmerte an die   Tür. »Warum kommt dein Dad nicht mehr zur Arbeit? Ist er   krank?«

»Könnte man   sagen.«

»Kann ich zu   ihm?«

Eddie ging ins Schlafzimmer und   schloss die Tür. Nach einer halben Stunde kam er wieder heraus, kratzte sich den   Nacken, als hätte er sich bei Dad einen Ausschlag geholt, und sagte: »Lieber   Himmel. Wann hat das alles angefangen?«

Keine Ahnung.   Vor einem Monat? Einem Jahr?

»Wie kriegen wir ihn wieder   hin?«, fragte Eddie sich selbst. »Wir müssen uns was ausdenken. Mal sehen. Lass   mich nachdenken.«

Wir standen volle zwanzig Minuten   lang knietief in Schweigen versunken. Eddie dachte nach. Es widerte mich an, wie   er durch seine Nasenlöcher atmete, die durch etwas, das ich deutlich sehen   konnte, teilweise blockiert waren. Nach weiteren zehn Minuten sagte Eddie: »Ich   glaube, ich werde zu Hause weiter darüber nachdenken.« Und dann ging er. Danach   hörte ich nichts mehr von ihm. Falls er irgendwelche brillanten Ideen hatte,   kamen sie einfach nicht mehr rechtzeitig.

Eine Woche später hämmerte es an   die Tür. Ich ging in die Küche, machte Toast und fing an zu zittern. Ich weiß   nicht, woher ich wusste, dass das Universum etwas Besonderes für mich ausgekotzt   hatte. Ich wusste es einfach. Das Hämmern an der Tür hörte nicht auf. Ich wollte   meine Einbildungskraft nicht überstrapazieren, also ging ich wider besseres   Wissen aufmachen. Eine Frau mit Hängebäckchen und langen, braunen Zähnen stand   vor der Tür und hatte ein Mitleidsgesicht aufgesetzt. Ein Polizist war bei ihr.   Es war wohl nicht der Polizist, dem ihr Mitleid galt.

»Bist du   Kasper Dean?«, fragte sie.

»Worum geht   es denn?«

»Dürfen wir   hereinkommen?« »Nein.«

»Es tut mir leid, dir das sagen   zu müssen. Dein Vater ist im Krankenhaus.«

»Geht es ihm   gut? Was ist passiert?«

»Es geht ihm nicht sehr gut. Er   muss eine Weile dableiben. Ich möchte, dass du mit uns   kommst.«

»Wovon reden   Sie? Was ist ihm passiert?« »Das erzählen wir dir im Auto.«

»Ich weiß nicht, wer Sie sind und   was Sie mit mir vorhaben, aber Sie können mich mal.«

»Jetzt komm, Junge«, sagte der   Polizist, der offensichtlich nicht in der Stimmung war, meine Anregung   aufzugreifen.

»Wohin?«

»Es gibt ein   Heim, in dem du einige Tage bleiben kannst.« »Mein Heim ist   hier.«

»Wir können dich nicht alleine   hierbleiben lassen. Du bist noch keine sechzehn.«

»O bitte! Ich   kümmere mich seit Ewigkeiten um mich selbst!«

»Komm jetzt,   Kasper«, blaffte der Polizist.

Ich verriet ihm nicht, dass mein   Name eigentlich Jasper war. Ich sagte ihm nicht, dass Kasper eine Erfindung   meines Vaters war und dass Kasper vor vielen Jahren der Garaus gemacht worden   war. Ich entschied mich, mitzuspielen, bis ich herausbekommen würde, wie die   Lage wirklich war. Eins wusste ich: Ich war unter sechzehn, und das bedeutete,   ich hatte keinerlei Rechte. Die Leute reden dauernd über die Rechte der Kinder,   aber es sind nie die Rechte, die man braucht, wenn man welche   braucht.

Ich stieg zu   ihnen in den Streifenwagen.

Unterwegs teilten sie mir mit, dass Dad mit seinem Auto   ins Fenster des Fleshpot gefahren war. Diese Tat an sich hätte man noch als   bedauerlichen Unfall werten können, nur dass er, nachdem er durchs Fenster   gerast war, das Lenkrad bis zum Anschlag eingeschlagen, im engsten Wendekreis   Runden auf der Tanzfläche gedreht hatte, mitten rein in Tische und Stühle, das   Lokal verwüstet und die Theke zerstört hatte. Die Polizei hatte ihn aus dem   Auto zerren müssen. Er war verrückt geworden. Und nun war er im Irrenhaus. Ich   war nicht überrascht. Es fordert seinen Tribut, wenn man der Zivilisation   abschwört, aber weiterhin darin lebt. Von einem Berggipfel aus betrachtet, mag   es noch angehen, aber Dad steckte mittendrin, und seine wild gewordenen   Widersprüche hatten sich schließlich gegenseitig ausgeknockt. »Kann ich zu   ihm?«

»Heute nicht«, sagte die Frau.   Wir hielten vor einem Vorstadthaus. »Hier wirst du ein paar Tage bleiben, bis   wir sehen, ob irgendeiner von deinen Verwandten dich abholen kommen   kann.«

Verwandte? Ich   kannte keine Verwandten.

Das Haus war ein einstöckiger Backsteinbau und sah aus   wie jedes andere Einfamilienhaus. Von außen hätte man nicht vermutet, dass sie   darin die Trümmer zerfallener Familien lagerten. Der Polizist drückte zweimal   auf die Hupe, als wir vorfuhren. Aus dem Haus kam eine Frau mit einem   ausladenden Mono-Busen und einem Lächeln, von dem ich sofort wusste, dass es   mich durch abertausend schreckliche Albträume verfolgen würde. Das Lächeln   sagte: »Deine Tragödie ist meine Eintrittskarte ins Himmelreich, also komm her   und drück mich.«

»Du musst Kasper sein«, sagte   sie. Ein kahlköpfiger Mann trat neben sie und nickte so eifrig, als sei er   Kasper.

Ich   schwieg.

»Ich bin Mrs. French«, sagte die   einbusige Frau voller Stolz, als wäre allein schon Mrs. French zu sein eine   großartige Leistung.

Als ich nichts erwiderte, führten   sie mich durchs Haus. Sie zeigten mir einen Haufen Kinder, die im Wohnzimmer   fernsahen. Aus Gewohnheit begutachtete ich die weiblichen Gesichter im Zimmer,   auch die, von denen ich nur Bruchstücke mitbekam. Ich suche meine Umgebung   stets nach Liebreiz ab, um davon zu träumen oder mich daran aufzugeilen; das   mache ich in Bussen, in Krankenhäusern, bei den Beerdigungen geliebter Freunde;   ich tue es, um mir die Last etwas zu erleichtern; ich werde es noch auf dem   Sterbebett tun. Wie es oft so ist, war jeder in diesem Haus hässlich, zumindest   äußerlich. Die Kinder beguckten mich allesamt, als wäre ich zu verkaufen. Eine   Hälfte von ihnen sah so aus, als hätten sie sich in alles ergeben, was das   Schicksal ihnen vorsetzte; die andere Hälfte knurrte nur trotzig. Ausnahmsweise   hatte ich kein Interesse an ihren Geschichten. Ich bin sicher, sie hatten alle   furchtbar tragische, über die ich hundert Jahre lang hätte heulen können, aber   ich war voll und ganz damit beschäftigt, mit jeder Minute in dieser Vorhölle für   Kinder zehn Jahre zu altern.

Das Pärchen setzte die Führung fort. Sie zeigten mir die   Küche. Sie zeigten mir den Garten. Sie zeigten mir mein Zimmer, eine bessere   Abstellkammer. Die Leute mochten so nett und lieb sein, wie sie wollten, aber   ich machte lieber kurzen Prozess und ging einfach schon mal davon aus, dass es   Perverse waren, die nur aufs Dunkelwerden warteten.

Als ich meine Tasche auf das   schmale Bett fallen ließ, sagte Mrs. French: »Hier wirst du glücklich   sein.«

»Das meinen Sie doch nicht im   Ernst«, gab ich zurück. Ich mag es nicht, wenn Leute mir sagen, wann und wo ich   glücklich sein würde oder nicht. Das habe ja noch nicht mal ich selbst zu   entscheiden.

»Und was jetzt? Darf ich meinen   einen Telefonanruf machen?«, fragte ich.

»Das hier ist kein Gefängnis,   Kasper.« »Wird sich zeigen.«

Ich rief Eddie an, um zu fragen,   ob ich bei ihm bleiben könne. Er gestand, dass sein Visum längst abgelaufen war,   er sich also illegal im Land aufhielt und deshalb nicht die gesetzliche   Vormundschaft für mich beantragen könne. Ich rief bei Anouk zu Hause an, um von   ihrem Mitbewohner zu erfahren, was ich bereits wusste - dass sie sich in einem   buddhistischen Meditationszentrum auf Bali sonnte und erst nach Hause kommen   würde, wenn ihr das Geld ausging. Ich saß fest. Ich hängte das Telefon ein, ging   zurück zu meinem kleinen Fleckchen Finsternis und weinte. Ich hatte meine   Zukunft nie pessimistisch gesehen - bis zu diesem Moment. Ich glaube, das ist   der eigentliche Verlust der Unschuld: Wenn man zum ersten Mal die Grenzen   erkennt, die das eigene Potenzial einschränken.

Die Tür hatte kein Schloss, aber   es gelang mir, den Stuhl unter die Klinke zu klemmen. Ich saß die ganze Nacht   lang wach und wartete auf das ominöse Rütteln. Gegen 3 Uhr morgens schlief ich   ein, ich kann also nur annehmen, dass sie kamen, um mich sexuell zu   missbrauchen, als ich im Tiefschlaf lag und von Ozeanen träumte und von den   Horizonten, die ich niemals erreichen würde.
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Am nächsten Tag ging ich in Begleitung von Mrs. French   Dad besuchen. Ich muss zu meiner Schande gestehen, dass ich aufgeregt war, als   wir ins Auto hüpften. Ich war noch nie in einer Nervenklinik gewesen - ob es war   wie in den Filmen, eine Symphonie schriller, animalischer Schreie? Ich ging   sogar so weit zu hoffen, die Patienten würden nicht zu betäubt sein, um mit   ihren Holzlöffeln auf Blechteller zu schlagen.

Auf der Fahrt im Auto sagte ich   nichts. Mrs. French schaute immer wieder ungeduldig zu mir herüber, gereizt,   weil ich ihr nicht mein Herz ausschüttete. Das Schweigen blieb uns den ganzen   Weg bis zur Klinik treu. Sie parkte vor dem Zeitschriftenladen und sagte: »Kauf   doch deinem Vater was zum Lesen«, dann gab sie mir zehn Dollars. Ich ging hinein   und dachte: Was könnte ein Mann, der endgültig ausgetickt ist, lesen wollen?   Pornografie? Neues aus der Unterhaltungsbranche? Ich nahm ein Pferdemagazin in   die Hand und legte es wieder weg. Das war nicht das Passende. Am Ende entschied   ich mich für ein Buch mit Rätseln, Labyrinthen, Anagrammen und   Denksportaufgaben, damit sein Gehirn etwas zu tun hatte.

In der Klinik hörten wir dann die Art von irren Schreien,   die man immer mit Fontänen von Blut assoziiert. Als wir aus dem Aufzug traten,   sah ich Patienten ziellos auf den Fluren herumlaufen, mit zuckenden Beinen,   heraushängenden Zungen, die Münder so weit aufgesperrt wie beim Zahnarzt. In   ihren Augen bemerkte ich etwas Gelbes. Was ich roch, war wie kein anderer   Geruch, den ich je gerochen hatte. Das waren Leute, die man in die Dunkelheit   geworfen hatte, Menschenreste, Hauptdarsteller in ihren eigenen Albträumen, in   dünne Hemdchen gehüllt, unter denen die Psyche herausstach wie eine Rippe. Sie   waren das letzte Glimmen eines erlöschenden Feuers. Wo auf der Welt gab es für   sie einen Platz?

Die Ärzte eilten schnellen Schrittes dahin, um den   Patienten ihr irres Lachen zu nehmen. Ich sah mir die Gesichter der Pfleger an:   Wie konnten sie hier arbeiten? Sie mussten entweder Sadisten oder Heilige sein,   etwas anderes kam nicht infrage - aber konnten sie beides sein? Sie und die   Ärzte sahen müde aus: Köpfe von falschen Vorstellungen freizuräumen, ist sicher   ein kraftraubendes Geschäft.

Welches menschliche Wesen, fragte   ich mich, konnte aus diesem Gebäude grausamer Albträume wieder herauskommen und   sagen: »Na schön, dann mal zurück an die Arbeit?«

Die Schwester saß gespenstisch ruhig auf ihrer Station,   mit gequälter Miene, als habe man ihr mit der Faust ins Gesicht   geschlagen.

»Jasper Dean, ich möchte zu Martin Dean«, sagte ich.   »Gehören Sie zur Familie?«

Nachdem ich eine Weile stumm   geblieben war, sagte sie: »Ich rufe Dr. Greg.«

»Ich hoffe, das ist sein Nachname.«

Sie nahm den Telefonhörer und piepste Dr. Greg an. Ich   forschte in Mrs. Frenchs Gesicht nach einem Zeichen, ob sie zur Kenntnis   genommen hatte, dass ich mich nicht Kasper genannt hatte, doch sie ließ sich   nichts anmerken.

Einige Minuten später erschien   Dr. Greg; er sah schick aus und lächelte wie jemand, der sich selbst für   sympathisch hält, besonders beim ersten Eindruck. »Ich bin froh, dass du hier   bist. Dein Vater redet nicht mit uns«, verkündete er.

»Und?«

»Und ich habe gehofft, du würdest   mit in sein Zimmer kommen und uns weiterhelfen.«

»Wenn er nicht mit Ihnen reden   will, bedeutet das, dass ihn Ihre Meinung nicht interessiert. Meine Anwesenheit   wird daran nichts ändern.«

»Warum   interessiert meine Meinung ihn nicht?«

»Na ja, Sie haben wahrscheinlich   zu ihm gesagt: >Wir sind auf Ihrer Seite, Mr. Dean<, oder: >Wir sind   hier, um Ihnen zu helfen<, oder so was in der Art.«

»Was ist daran   falsch?«

»Passen Sie   auf. Sie sind Psychiater, ja?«

»Und?«

»Er hat die Bücher Ihrer   Vorgänger gelesen: Freud, Jung, Adler, Rank, Fromm, Becker. Diese Typen. Sie   müssen ihn überzeugen, dass Sie vom selben Kaliber sind.«

»Tja, ich bin   nicht Freud.«

»Na, da haben   Sie Ihr Problem.«

Mrs. French wartete auf der   Station, und ich folgte dem Doktor durch die düsteren Flure mit zahllosen sich   öffnenden und wieder schließenden Türen. Wir kamen zu Dads Zimmer, und der Arzt   schloss es auf. Im Raum befanden sich ein schmales Bett, ein Tisch und halb   zerkaute Bröckchen undefinierbarer Speisen auf einem Teller. Dad stand mit dem   Rücken zu uns und starrte aus dem Fenster. Ihn anzusehen war, als betrachtete   man einen kahlen Baum im Winter.

»Sehen Sie mal, Martin. Sie haben   Besuch von Ihrem Sohn«, sagte Dr. Greg.

Als er sich   umdrehte, entfuhr mir ein Keuchen. Es schien, als habe man ihm sämtliche   Gesichtsknochen und -muskeln entfernt. Er trat vor, mit dem benommenen Ausdruck   einer Mutter nach der Entbindung.

Jedes Schweigegelübde meines   Vaters war null und nichtig, sobald er mich sah. »Jasper. Hör gut zu. Du kannst   deine früheren Identitäten nie wirklich töten. Sie liegen in einem Massengrab,   lebendig begraben, eine über der anderen, und warten auf die Gelegenheit zur   Auferstehung, und weil sie einmal tot waren, lenken sie dich wie einen Zombie,   weil sie selbst Zombies sind. Verstehst du, worauf ich hinauswill? Deine ganzen   alten Misserfolge werden wieder lebendig!«

Ich sah zu Dr. Greg und sagte: »Sie wollten doch, dass er   redet. Bitte, er redet.«

Dad saugte trotzig seine   Unterlippe ein. Ich ging zu ihm hin und flüsterte: »Dad, du musst hier raus. Sie   haben mich in ein staatliches Kinderheim gesteckt. Es ist   grauenhaft.«

Er sagte nichts. Dr. Greg sagte auch nichts. Ich sah mich   im Zimmer um und fand, es war die schlimmstmögliche Umgebung für jemanden,   dessen geistige Gesundheit gerade in sich zusammengefallen war, da es ihm nur   noch mehr Zeit zur Selbstbespiegelung bot, und wenn seine Krankheit eine Ursache   hatte, dann war es exzessive Selbstbespiegelung. Übermäßiges Nachdenken hatte   ihn hierher gebracht. Ich betrachtete Dr. Greg: Er lehnte am Tisch, als sähe er   sich ein Theaterstück an, bei dem keiner der Schauspieler weiß, wer wann etwas   sagen soll.

»Hier. Ich hab dir was   mitgebracht«, sagte ich und gab Dad das Heft mit den Rätseln. Er warf mir einen   traurigen Blick zu, als er es entgegennahm und es unter kleinen »Hmmms« genauer   zu betrachten begann. »Stift bitte«, sagte er mit heiserem Flüstern und streckte   seine Hand aus, ohne aufzusehen.

Ich starrte Dr. Greg an, bis er widerwillig einen Stift   aus seiner Brusttasche fischte und ihn mir so vorsichtig aushändigte, als wäre   er eine Machete. Ich reichte ihn an Dad weiter. Er schlug das Heft auf und   begann sich durch das erste Labyrinth zu arbeiten. Ich überlegte, was ich sagen   könnte, aber mir fiel nichts Besseres ein als: »Gern geschehen«, obwohl er sich   nicht bedankt hatte.

»Erledigt«,   sagte er zu sich selbst, als er fertig war.

»Martin«, sagte Dr. Greg. Dad   zuckte zusammen, schlug die Seite um und starrte auf das nächste Labyrinth. Von   dort, wo ich saß, stand das Heft auf dem Kopf, und mir wurde schwindelig, als   ich ihm zusah.

Nach einer Minute sagte er: »Zu   einfach«, blätterte weiter und nahm das dritte Labyrinth in Angriff. »Sie werden   nach und nach schwieriger, je weiter man nach hinten kommt«, sagte er, an   niemanden gerichtet.

Er rückte den Rätseln jetzt   zwanghaft zu Leibe. Dr. Greg warf mir einen Blick zu, als wollte er sagen:   »Warum musstest du einem geistig Verwirrten ausgerechnet ein Kopfnuss-Kompendium   mitbringen«, und ich sah ein, dass ich mit meinem ersten Impuls, ihm Pornos zu   kaufen, richtiger gelegen hätte.

»Eddie sagt, du kannst sofort   wieder zur Arbeit kommen, wenn du so weit bist«, bemerkte ich.

Ohne   aufzuschauen, erwiderte Dad: »Der Drecksack.«

»Das ist eigentlich ziemlich   kulant von ihm, finde ich, wenn man bedenkt, dass du sein Lokal verwüstet   hast.«

»Am ersten Tag in Paris, als ich   ihn kennenlernte, hat er mir Geld angeboten, dann hat er mir einen Job   angeboten. Dann hat er einen Job für mich gefunden. Später ist er mir dann bis   nach Australien gefolgt und hat mir Geld gegeben, damit du zu essen hast. Nicht   viel, hundert hier und hundert da, aber er hilft mir immer wieder   aus.«

»Das klingt,   als hätten Sie da einen guten Freund«, sagte Dr. Greg.

»Was wissen   Sie denn davon?«, blaffte Dad.

Schluss mit dem Geplänkel, dachte   ich. Ich trat ganz nah an Dad heran und versuchte ihm wieder etwas ins Ohr zu   flüstern. »Dad, du musst unbedingt hier raus, ich brauche dich. Sie haben mich   in ein Heim gesteckt.« Er sagte nichts, sondern wandte sich dem letzten   Labyrinth im Buch zu. »Es ist gefährlich. Ein Kerl hat versucht, mich   anzumachen«, log ich.

Er sagte immer noch nichts, legte nur verärgert sein   Gesicht in Furchen, nicht wegen meiner geschmacklosen Lüge, sondern weil er das   Rätsel nicht auf Anhieb lösen konnte.

»Martin«, ließ sich Dr. Greg   vernehmen, »wollen Sie Ihren Sohn nicht ansehen?«

»Ich weiß, wie   er aussieht«, sagte Dad.

Es war klar, dass Dr. Gregs   beleidigende Mittelmäßigkeit Dad die Luft zum Atmen nahm. Der Doktor stapfte mit   schlammverkrusteten Stiefeln auf dem unbeleuchteten Terrain von Dads Geist   herum und trampelte alles nieder, ohne irgendetwas zu verstehen. Wie ich schon   sagte: Dad wollte von einem Freud oder einem Jung gelöchert werden, und falls es   keine anderen Indizien dafür gab, dass sein Verstand aus den Fugen geraten war,   war die Erwartung, in dieser Verwahranstalt würde sich ein unentdecktes Genie   seiner annehmen, Beweis genug.

Er hatte immer noch Probleme mit   dem letzten Labyrinth. Sein Stift wanderte hindurch, aber er geriet immer wieder   in Sackgassen. »Was soll der Scheiß?«, sagte er. Er knirschte so laut mit den   Zähnen, dass wir es hören konnten.

»Martin, warum legen Sie das Buch   nicht beiseite und unterhalten sich mit Ihrem Sohn?«

»Schnauze!«

Plötzlich sprang Dad hoch und   stampfte mit dem Fuß auf. Er packte einen Stuhl, hielt ihn über den Kopf und   atmete so tief ein, dass sich sein ganzer Körper hob. »Schafft mich sofort hier   raus!«, brüllte er und schwenkte den Stuhl durch die Luft.

»Hinstellen!«,   schrie Dr. Greg. »Keine Angst, Jasper.«

»Ich hab keine Angst«, sagte ich,   obwohl ich ein bisschen Angst hatte. »Dad«, sagte ich, »jetzt sei kein   Vollidiot.«

Dann kam die Verstärkung, genau wie im Film. Ein   Krankenpfleger kam angerannt, packte Dad und drückte ihn auf den Tisch. Ein   anderer schnappte sich mich und schob mich aus dem Zimmer. Durch das kleine   Fenster in der Tür konnte ich Dad immer noch sehen. Die Krankenpfleger hielten   ihn auf dem Tisch fest und piksten ihm eine Nadel in den Arm. Er trat um sich   und schrie; was immer in der Spritze war, die Wirkung ließ auf sich warten. Dads   störrischer, überhitzter Stoffwechsel reagierte verzögert, seine Erregung war   viel zu elektrisierend. Dann sah ich sein Gesicht nicht mehr, weil einer der   Krankenpfleger im Weg stand, und mir kam der Gedanke, dass mir wahrscheinlich   selbst beim Weltuntergang jemand mit Hochfrisur die Sicht verstellen würde.   Schließlich trat der Krankenpfleger zur Seite, und ich sah, dass Dad, besabbert   und dösig, mit Medikamenten ruhiggestellt war. Nach ein paar weiteren Spasmen   war er wieder wunschlos glücklich, und Dr. Greg kam nach draußen, um mit mir zu   sprechen. Sein Gesicht war rot und verschwitzt, und ich erspähte einen Anflug   von Belebung hinter seinen Augen, als würde er sich insgeheim sagen: »Genau   darum geht es!«

»Sie können   ihn nicht hierbehalten!«, brüllte ich.

»Allerdings   können wir das.«

Er zeigte mir irgendwelche   Papiere. Jede Menge Fachchinesisch. Ich verstand kein Wort davon. Es war alles   ziemlich öde. Sogar die Schrifttypen waren langweilig.

»Hören Sie.   Was ist nötig, um ihn hier rauszuschaffen?«

»Es muss ihm   erst wieder besser gehen als im Moment.«

»O Mann,   könnten Sie etwas genauer werden?«

»Ausgeglichener. Wir müssen   überzeugt davon sein, dass er keine Gefahr für sich selbst, für dich oder für   andere darstellt.«

»Und wie   wollen Sie das hinbekommen? Wie genau?«

»Indem ich ihn dazu bringe, mit   mir zu reden. Und durch Medikation, mit der wir ihn einigermaßen stabil   halten.«

»Das klingt   alles ziemlich langwierig.«

»Es geht nicht   über Nacht.«

»Und wie lange   dauert es nun? Grob geschätzt?«

»Ich weiß es nicht, Jasper. Sechs   Monate? Ein Jahr? Zwei Jahre? Sieh ihn dir an - dein Vater ist ziemlich   hinüber.«

»Ja, Scheiße,   und was soll ich jetzt tun? In einem beschissenen staatlichen Kinderheim   leben?«

»Hast du keine Verwandten, die   sich um dich kümmern können?«

»Nein.«

»Tanten oder Onkel?«   »Tot.«

»Großeltern?«

»Tot! Tot! Die   sind alle scheißtot!«

»Es tut mir leid, Jasper. Man   kann das nun mal nicht beliebig beschleunigen.«

»Es muss aber gehen.« »Ich weiß   nicht, wie.«

»Das liegt daran, dass Sie ein   Idiot sind«, sagte ich und stürmte den Flur hinunter, ohne mich um das laute   Gestöhne rechts und links zu kümmern.

Am Empfangstresen studierte Mrs.   French aufmerksamst ihre Fingernägel, wie jemand, der ungern mit seinen Gedanken   allein bleibt. Diese Fingernägel waren ein Ausweg. Ich überließ sie ihnen und   schlich mich in den Aufzug. Auf dem Weg nach unten dachte ich an die vielen   Leute, die sich schon selbstgefällig als Verrückte bezeichnet hatten, und ich   wünschte ihnen alles, alles Schlechte.

Ich nahm den Bus nach Hause. Die anderen Fahrgäste sahen   genauso müde und erschöpft aus, wie ich mich fühlte. Ich dachte über mein   Problem nach: Die Klinik würde nicht zu seiner Genesung beitragen, sondern im   Gegenteil seinen körperlichen, geistigen und seelischen Verfall beschleunigen,   und wenn Dad wieder gesund werden sollte, musste er dort raus, aber um dort   rauszukommen, musste er erst gesund werden. Um ihn gesund zu machen, musste ich   herausfinden, was genau ihn krank gemacht hatte, mit welchen Mitteln er sich   selbst außer Gefecht gesetzt hatte.

Zu Hause suchte ich dann Dads Notizbücher aus jüngerer   Zeit. Ich benötigte einen Ansatzpunkt, und kein Lehrbuch konnte mir besser   weiterhelfen als eines, das er selbst geschrieben hatte. Aber ich fand sie   nicht. Sie waren nicht in seinem Schrank, nicht unter seinem Bett, nicht in   Plastiktüten gepackt und im Spülkasten der Toilette verborgen - an keinem seiner   üblichen Verstecke. Nachdem ich eine Stunde lang alles durchwühlt hatte, musste   ich mir eingestehen, dass sie nirgendwo in der Wohnung waren. Was hatte er damit   angestellt? Ich stellte noch einmal das Schlafzimmer auf den Kopf, wodurch ich   es lediglich von einem Chaoszustand in einen anderen versetzte. Erschöpft legte   ich mich auf sein Bett. Alles roch nach Dads Kollaps, und ich tat, was ich   konnte, um den unangenehmen Gedanken zu unterdrücken, dass dies nicht der Anfang   vom Ende war, sondern das tatsächliche, endgültige, nicht abzuwendende Ende, das   Ende vom Ende.

Auf Dads Nachttisch lag eine   Postkarte von Anouk. »Bali« in dicken roten Lettern über einem Bild von   Reisbauern in einem Feld. Auf die Rückseite hatte sie geschrieben: »Ihr beide   braucht Urlaub«, das war alles. Den brauchten wir allerdings.

Ich rollte mich auf die Seite.   Irgendetwas Hartes in seinem Kissenbezug drückte gegen meinen Kopf. Ich   schüttelte das Kissen - und heraus fiel eine schwarze Kladde. Sie hatte   hundertvierzig Seiten, alle durchnummeriert. Okay, ich war der Einzige, der   meinen Dad befreien konnte, und dieses Buch würde mir sagen, wie. Das Problem   war, dass es ein gewisses Risiko barg, sich in den Geisteszustand meines Vaters   hineinzuversetzen, weil seine Denkweise einen umschloss, und zwar nicht langsam,   nach und nach, sondern abrupt wie ein zuschnappendes Fangeisen. Das Beste war   also, ironisch zu lesen, und mit diesem Gedanken im Hinterkopf nahm ich alle   Kraft zusammen und fing an.

Wie nicht anders zu erwarten, war   es eine zutiefst unerfreuliche Erfahrung, wie es wohl alle Expeditionen in   Persönlichkeitszerfall und Wahnsinn sind. Ich las es zweimal. Es gab   Frustrationen allgemeiner Natur, wie auf Seite 88:

»Ich habe zu viel Freizeit.   Freizeit bringt Menschen zum Nachdenken; nachdenken macht Menschen zu morbiden   Selbstbeobachtern; und falls man nicht wasserdicht und fehlerlos ist, führt   exzessive Selbstbespiegelung zu Depressionen. Darum stellen Depressionen die   zweithäufigste Erkrankung dar, nach Augenermüdung durch   Internetporno.«

 

und   beunruhigende Betrachtungen über mich, wie auf Seite 21:

 

»Armer   Jasper. Wenn ich ihn im Schlaf beobachte, während ich zu lesen vorgebe, glaube   ich nicht, dass ihm bewusst ist, dass sein Minutenstapel Tag für Tag kleiner   wird. Vielleicht sollte er sterben, wenn ich sterbe?«

 

und   Betrachtungen über sich selbst:

 

»Mein Problem   ist, dass ich mich nicht in einem Satz zusammenfassen kann. Ich weiß nur, wer   ich nicht bin. Und dann ist mir aufgefallen, dass zwischen den meisten Menschen   die stillschweigende Übereinkunft besteht, zumindest zu versuchen, sich ihrer   Umgebung anzupassen. Ich habe immer den Drang verspürt, dagegen aufzubegehren.   Aus diesem Grund packt mich, wenn ich im Kino sitze, sofort der   unwiderstehliche Drang, ein Buch zu lesen. Zum Glück habe ich immer eine   Taschenlampe dabei.«

 

Ein immer wiederkehrender Gedanke war Dads Bedürfnis,   sich zu verstecken, allein zu sein, sich zu isolieren, unbehelligt zu sein von   Lärm und Menschen. Dads übliche Tiraden. Aber zu meiner Überraschung gab es auch   Anflüge von Größenwahn, die ich so noch nicht von ihm kannte, Passagen in seinem   Notizbuch, aus denen der Wunsch sprach, die Welt zu dominieren und zu verändern   - eine Evolution seiner Zwangsgedanken sozusagen -, was sein Verlangen nach   Isolation in einem neuen Licht erscheinen ließ. Ich las daraus jetzt den Wunsch   nach einem abgeschotteten Führerbunker, in dem er seinen Anschlag planen konnte.   Zum Beispiel dies:

 

»Eine symbolische Reise kann   unmöglich in einer Wohnung stattfinden. Ein Ausflug in die Küche hat nichts   Metaphorisches. Man kann hier nirgendwo aufsteigen! Auch nicht absteigen! Kein   Raum! Keine Vertikalität! Keine Kosmizität! Wir brauchen ein geräumiges,   luftiges Haus. Wir brauchen Nischen und Winkel und Ecken und Hohlräume und   Dachkammern und Treppen und Keller und Mansarden. Wir brauchen eine zweite   Toilette. Für die eine, zentrale Idee, die mich als Mann des Geistes in einen   Mann der Tat verwandelte, gibt es hier keinerlei Ansatzpunkte. Die Wände sind   zu nahe an meinem Kopf, und es gibt zu viel Ablenkung - der Straßenlärm, die   Türklingel, das Telefon. Jasper und ich müssen in den Busch ziehen, damit ich   dort die Pläne für meine wichtige Aufgabe ausbreiten kann, die ich als Ei schon   in mir trage, obwohl ich selbst noch nicht aus meinem Ei geschlüpft bin. Ich bin   ein halb fertiger Mann, und ich brauche einen Ort intensiver Konzentration, wenn   ich in ein goldenes Ohr flüstern und das Gesicht dieses Landes verändern   soll.«

 

und dies:

 

»Emerson hat   es richtig erkannt! >In dem Moment, in dem wir jemandem begegnen, wird jeder   von uns zum Fragment< sagte er. Das ist mein Problem. Ich bin nur ein Viertel   des Mannes, der ich sein sollte. Vielleicht sogar ein Achtel. Dann sagte er:   >Die Stimmen, die wir in der Einsamkeit hören, werden schwach und unhörbar,   wenn wir in die Welt treten. < Genau das ist mein Problem: Ich kann mich   nicht hören! Und dann sagte er noch: >Es ist leicht, vor den Augen der Welt   nach den Vorstellungen der Welt zu leben; es ist leicht, in der Einsamkeit nach   unserer eigenen zu leben; aber wahrhaft groß ist der, der inmitten der Menge   sich mit tadelloser Freundlichkeit die Unabhängigkeit der Einsamkeit   bewahrt.< Das gelingt mir nicht!«

 

Und dann, beim zweiten Lesen, fand ich eine Passage, die   es so schrecklich genau auf den Punkt brachte, dass ich tatsächlich: »Aha!«,   ausrief, etwas, das ich noch nie zuvor getan hatte, und bis jetzt blieb es auch   bei diesem einen Mal. Es war das, was auf Seite 101 stand:

 

»Pascal merkt an, dass zur Zeit   der Französischen Revolution die Irrenhäuser leer waren. Die Menschen fanden   plötzlich einen Sinn im Leben.«

 

Ich klappte das Notizbuch zu und ging ans Fenster,   schaute auf das Geflecht der Dächer und Straßen und die Skyline der City hinab   und richtete dann meinen Blick hinauf zum Himmel, zu den Wolken, die dort oben   tanzten. Zum ersten Mal in meinem Leben wusste ich genau, was ich zu tun   hatte.

 

Ich nahm den Bus zu Eddie und gelangte auf einem   gewundenen Pfad durch einen teuren Farndschungel zum Vordereingang seines   Sandsteinhauses. Ich klingelte. Man konnte das Klingeln von draußen gar nicht   hören. Eddie musste verdammt gut mit seinen Striplokalen verdient haben - nur   Reiche können sich eine solche Schalldämmung leisten; je mehr Geld man hat,   desto dicker ist die Tür. Das ist der Lauf der Welt. Die Armen werden immer   dünner, die Reichen immer dicker.

Eddie öffnete die Tür, den Kamm,   von dem in dicken Tropfen Gel kleckerte, noch in seinem dünnen Haar. Ich kam   gleich zur Sache.

»Warum bist du immer so gut zu meinem   Vater?«

»Wie meinst du das?«

»Du bietest immer Geld und Hilfe   und Gefälligkeiten an. Warum? Dad sagt, das ist seit dem Tag so, an dem ihr euch   in Paris kennengelernt habt.«

»Das hat er gesagt?«   »Ja.«

»Dann versteh ich nicht - was willst du denn   wissen?«

»Deine Großzügigkeit. Was steckt   dahinter?«

Eddies Gesicht war angespannt. Er   kämmte sich fertig, während er nach den rechten Worten   suchte.

»Und während du das beantwortest,   beantworte mir das auch noch: Warum fotografierst du uns dauernd? Was willst du   von uns?«

»Ich will gar nichts.«

»Es ist also einfach nur eine   Freundschaft.« »Natürlich!«

»Dann könntest du uns eventuell eine Million Dollars   leihen.« »Das ist zu viel.«

»Tja, wie   viel könntest du aufbringen?« »Vielleicht, ich weiß nicht, ein Sechstel davon?«   »Wie viel wäre das?« »Ich weiß nicht.«

»Also, Dad hat Geld auf die Seite   gelegt, wie viel, weiß ich nicht, aber es wird nicht reichen.« »Wofür reichen?«   »Ihm zu helfen.«

»Jasper, du hast mein Wort. Was   immer ich tun kann oder euch geben kann.«

»Du gibst uns   also ein Sechstel von einer Million Dollars?« »Wenn es dir und deinem Vater   hilft.« »Du bist verrückt.«

»Ich bin nicht derjenige, der in der Klinik ist,   Jasper.«

Plötzlich war es mir unangenehm, Eddie zu belästigen. Er   war wirklich ein außergewöhnlicher Mensch, und diese Freundschaft bedeutete ihm   offenbar sehr viel. Ich gewann sogar den Eindruck, dass sie für ihn eine tiefe   spirituelle Komponente hatte, die auch nicht dadurch geschmälert wurde, dass Dad   ihn gelegentlich aus tiefstem Herzen hasste.

Als ich wieder   in die Klinik kam, war Dad in demselben olivgrünen Zimmer am Bett angeschnallt.   Seine Augen rollten in seinem Kopf herum wie Murmeln in einer Teetasse. Ich   beugte mich zu ihm hinunter und flüsterte ihm ins Ohr. Ich war mir nicht sicher,   ob er zuhörte, aber ich flüsterte mich heiser. Anschließend zog ich mir den   Stuhl heran, legte meinen Kopf auf seinen sich hebenden und senkenden Bauch und   schlief ein. Als ich aufwachte, merkte ich, dass jemand eine Decke über mich   gelegt hatte und eine krächzende Stimme redete. Ich wusste nicht, wann Dad   seinen Monolog begonnen hatte, aber er war bereits in der Mitte eines   Satzes.

»... und darum sagen sie,   Architektur sei der Versuch, das Universum zu reproduzieren, und mit all den   alten Kirchen und Klöstern habe man versucht, ein Abbild des Himmels zu   bauen.«

»Was? Was ist   los? Geht's dir gut?«

Ich sah nur seinen seltsam   geformten Kopf. Er musste sich anstrengen, ihn oben zu halten. Ich stand auf,   machte das Licht an und löste die Bettfesseln. Er drehte den Kopf hin und her,   um seinen Hals zu testen.

»Wir werden eine Welt schaffen,   Jasper, nach unseren eigenen Entwürfen, eine Welt, die niemand betreten kann, es   sei denn, wir bitten ihn herein.«

»Wir bauen uns   eine eigene Welt?«

»Na ja, ein Haus. Wir müssen   nichts weiter tun, als es zu entwerfen. Was hältst du davon?« »Ich finde die   Idee toll«, sagte ich.

»Und weißt du, was noch, Jasper?   Ich möchte, dass es auch zu deinem Traum wird. Ich bitte dich um deine Hilfe.   Ich will deine Vorschläge. Ich will deine Ideen.«

»Okay. Ja.   Toll«, sagte ich.

Es hatte geklappt. In seinem Sandsturm hatte Dad ein   neues Projekt gefunden. Er hatte sich entschieden, ein Haus zu   bauen.
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Seinen Anweisungen folgend, kaufte ich Dad jedes Buch zur   Theorie und Geschichte der Architektur, das ich fand, einschließlich fetter   Wälzer über Tierbauten - Vogelnester, Biberdämme, Bienenwaben, Spinnenhöhlen.   Er nahm die Bücher hocherfreut entgegen. Wir würden eine Behausung für unsere   modrigen Seelen bauen.

Dr. Greg kam   herein und sah die Stapel von Büchern zum Thema Architektur. »Was geht denn hier   vor?« Stolz erzählte ihm Dad von der Idee. »Der Große Australische Traum, was?«   »Bitte?«

»Ich sagte, Sie verwirklichen den   Australischen Traum. Ich halte das für eine sehr gute Idee.«

»Was meinen Sie damit? Es gibt   einen kollektiven Traum? Warum hat mir niemand davon erzählt? Und worin besteht   der noch mal?«

»Die eigenen vier Wände.«

»Die eigenen vier Wände? Das ist der Australische Traum?« »Das   wissen Sie doch.«

»Moment mal. Haben wir uns da   nicht einfach den Großen Amerikanischen Traum zu eigen gemacht und nur den Namen   unseres Landes eingesetzt?«

»Das glaube ich nicht«, sagte Dr. Greg   besorgt.

»Wenn Sie es sagen«, sagte Dad   und rollte so mit den Augen, dass wir beide es sehen konnten.

 

Eine Woche später ging ich wieder hin. Die Bücher waren   aufgeschlagen und übers ganze Zimmer verstreut. Als ich eintrat, hisste Dad   seinen Kopf wie ein Segel. »Bin froh, dass du kommst. Was hältst du davon, wenn   wir symbolisch den paradiesischen Zustand im Mutterleib abbilden, ein   riesenhaftes, glitzerndes Haus, in dem wir wirklich ungestört verschimmeln   können?«

»Klingt gut«,   sagte ich und hob einen Stapel Bücher vom Stuhl herunter, damit ich mich   hinsetzen konnte.

»Sag mir, ob irgendwas hiervon   dich anspricht: französisches Château, englisches Cottage, italienische Villa,   deutsche Burg, kleinbäuerliche Schlichtheit.«

»Eigentlich   nicht.«

»Aber geometrische Schlichtheit,   okay? Fundamental einfach, nicht überladen, laut, prätentiös und grell, ohne   dabei deprimierend geschmacklos auszufallen.«

»Wie du   möchtest.«

»Vor allem möchte ich keine   Ecken, vielleicht sollte es also etwas Rundes sein.« »Gute   Idee.«

»Findest du?   Wäre dir danach, in einer Kugel zu leben?« »Ja, das klingt   schön.«

»Unser Anliegen ist es, mit der   natürlichen Umgebung zu verschmelzen. Eine organische Synthese, das streben wir   an. Und innen, würde ich sagen, zwei Schlafzimmer, zwei Bäder, ein Wohnzimmer,   eine Küche und eine Dunkelkammer - nicht um Fotos zu entwickeln, sondern   einfach, damit wir im Dunkeln sitzen können. Tja, und was noch? Reden wir über   die Schwelle.«

»Die   was?«

»Das Portal   des Hauses.« »Du meinst die Eingangstür?« »Wie oft soll ich es denn noch sagen?«   »Einmal würde schon reichen.«

Dads Augen verengten sich zu   Schlitzen, und seine Mundwinkel bogen sich nach unten. »Wenn du so über das   Ganze denkst, ist der Entwurf komplett gestrichen. Was hältst du davon, in einer   Höhle zu leben?«

»Einer   Höhle?«

»Ich dachte, wir wären uns einig,   dass wir in einer sinnbildlichen Gebärmutter leben wollen.«   »Dad.«

»Tja, was   wäre, wenn wir unter einem alten Baum leben würden wie Merlin? Oder warte. Ich   weiß. Wir könnten Plattformen in den Baum bauen. Was meinst du, Jasper - sind   wir Baumbewohner?«

»Nicht   unbedingt.«

»Seit wann hast du was dagegen,   in einer grünen Oase zu leben?«

Dr. Greg hatte das Zimmer   betreten. Er fixierte uns wie ein Richter am Obersten Bundesgericht ein paar   Neonazis, die an der Ampel sein Auto waschen.

»Dad, lass uns doch einfach ein   normales Haus bauen. Einfach ein nettes, stinknormales Haus.«

»Du hast recht. Wir müssen es ja   nicht übertreiben. Okay. Was ist dir lieber? Ein kubisches normales Haus oder   ein zylindrisches normales Haus?«

Ich seufzte.   »Kubisch.«

»Hast du je den Turm von Samarra im Irak gesehen?« »Nein.   Du?«

»Also gut, da gibt es ein   bauliches Problem, das wir überwinden müssen. Ich will das Echo meiner Schritte   hören, aber deine will ich nicht hören. Was können wir da   machen?«

»Ich weiß   nicht.«

»Na gut. Dann lass uns über   Decken reden. Möchtest du hohe Decken?«

»Natürlich.   Wer will denn schon niedrige Decken haben?«

»Um sich aufzuhängen? Wart 'ne   Sekunde. Mal nachsehen...« Dad schob seine Bücher hin und her.   »Tipi?«

»O bitte, Dad, was ist aus deinem   Verstand geworden? Du hast dich ja völlig verzettelt.«

»Du hast ja recht. Du hast ja   recht. Wir müssen uns konzentrieren. Wir müssen vernünftig vorgehen. Wir müssen   logisch vorgehen. Gehen wir also logisch vor. Welche Anforderungen muss das   Haus erfüllen? Es sollte unseren körperlichen Bedürfnissen gerecht werden.   Essen, schlafen, scheißen und ficken. Das heißt also: Es muss komfortabel,   praktisch, effizient sein. Aber unsere psychischen Bedürfnisse? Nicht sehr viel   anders. Ich wüsste nicht, warum wir uns in dieser Hinsicht vom Urmenschen   abgrenzen sollten. Unser Ziel sollte darin bestehen, in einem beständigen Klima   und vor Raubtieren geschützt zu leben.« »Toll.«

»Du musst bedenken, dass die Form   unserer Behausung extreme Auswirkungen auf unser Verhalten haben wird. Da   müssen wir klug vorgehen. Wie wäre es mit einem Iglu?«

»Nein.«

»Ein Haus auf   Rädern! Eine Zugbrücke! Ein Wassergraben!«

»Nein! Dad! Du   verlierst völlig die Kontrolle!«

»Okay! Okay! Machen wir es auf deine Art. Wir machen   etwas Einfaches. Auf einer Sache muss ich allerdings bestehen, nämlich, dass der   Grundgedanke unseres Hausentwurfs sich nach der alten italienischen Redensart   richten sollte.«

»Welcher   Redensart?«

»Weit genug   weg zu sein, ist die beste Rüstung.«

Dieser Schuss ging offensichtlich nach hinten los. Dr.   Greg sah diesen Brainstormings mit halb geschlossenen Augen schweigend zu. Dad   phosphoreszierte geradezu vor Ideen, hatte aber leider den unerfreulichen Sprung   von manisch-depressiv zu zwanghaft vollzogen.

Ich beschloss, erstmals mitzuspielen und ein braves   Waisenkind auf Zeit zu sein, darum kehrte ich in das Heim für Findelkinder   zurück. Es war vernünftig so, denn wenn ich schwänzte, würden sie mir jedes Mal   auflauern, wenn ich Dad in der Klinik besuchte, und in ein Irrenhaus   einzubrechen, ist genauso schwierig, wie daraus auszubrechen. Ich musste wieder   zur Schule gehen. Mrs. French fuhr mich morgens hin, und in der Schule vermied   ich es peinlichst, irgendwem von Dads Zusammenbruch zu erzählen oder von der   Tatsache, dass wir beide in Einrichtungen für Gestörte lebten - darüber zu reden   hätte bedeutet, mich der Realität zu beugen. Ich machte einfach weiter, als wäre   alles wie immer. Natürlich war es jedes Mal ein Albtraum, wenn ich nachmittags   aus der Schule kam, obwohl, wie sich herausstellte, kein Einziger in diesem Haus   Anstalten machte, mich in irgendeiner Weise sexuell zu missbrauchen, und sich   dort nichts Interessantes zutrug, außer dass ich irgendwann der bohrenden   Neugier nachgab und mir von jedem seine Geschichte erzählen ließ. Sie waren   allesamt weit schlimmer als meine. Und so raubten mir all die so ausgesetzten   Kinder mein Selbstmitleid. Da war ich dann wirklich ganz unten. Ohne mein   Selbstmitleid war mir gar nichts mehr geblieben.

Und schlimmer noch: Ab und zu   gewährten die Idioten in der Klinik Dad Zugang zum Telefon. Ich nahm die Anrufe   an und durchlitt Gespräche wie diese:

 

Meine Stimme:   »Hallo?«

Dads Stimme: »Hier haben wir ein   räumliches Dilemma: Wie können wir das Haus so gestalten, dass es für uns   gemütlich ist, zugleich aber Gäste davon abhält, länger als fünfundvierzig   Minuten zu bleiben?«

Meine: »Weiß   ich nicht so genau.«

Dads: »Jasper! Das soll eine   harte, praktische Übung sein! Keine halben Sachen! Etwas, das meine   Persönlichkeit widerspiegelt, nein, mein Dilemma, meine Lüge, die natürlich   meine Persönlichkeit ist. Und die Farbe. Ich möchte es weiß haben! Blendend   weiß!«

Meine: »Lass   uns doch bitte irgendwas Einfaches machen.«

Dads: »Ich bin voll und ganz   deiner Meinung. Wir wollen etwas Einfaches, das von den Elementen erodiert wird.   Wir wollen nichts, das dauerhafter ist als wir selbst.«

Meine:   »Okay.«

Dads: »Offene   Wohnräume. Nein. Das stört menschliche Intimität. Nein, warte, das will ich.   Ich will...« Langes Schweigen.

Meine: »Dad?   Bist du noch da?«

Dads:   »Stierkampfarena! Gotische Kathedrale! Lehmhütte!«

Meine: »Nimmst   du deine Medikamente?«

Dads: »Was   wäre dir lieber, eine überdachte Terrasse oder eine Veranda? Wo ist da   eigentlich der Unterschied? Warte. Es kommt mir nicht drauf an. Wir machen   beides. Und ich sag dir noch was: Zum Teufel mit schmückendem Beiwerk.   Das   schmückende Beiwerk sind wir!«

 

Da legte ich dann immer auf und verfluchte mich selbst,   dass ich Dad wieder auf eine, wie ich meinte, fatale Schiene gebracht hatte. Die   Gespräche bereiteten mich jedenfalls nicht auf den abrupten Umschwung vor, der   kurz darauf erfolgte.

 

Eines Tages kam ich in die Klinik und war schockiert   darüber, dass Dad alle Bücher zu ordentlichen Stapeln angeordnet hatte. Die   ganzen Blätter mit seinen fahrigen Entwürfen waren in den Papierkorb gewandert,   und als ich in diesem ordentlichen Zimmer Platz nahm, präsentierte er mir einen   einzelnen Papierbogen mit dem schockierend normalen Plan für ein schockierend   normales Einfamilienhaus. Keine Wassergräben, Zugbrücken, Iglus oder   Stalagmiten. Keine Stierkampfarenen, Innenrutschen, Gräben oder   Unterwassergrotten. Einfach ein normales Haus. Die Konstruktion war klar und   schlicht: ein klassischer, schuhkartonförmiger Bau mit einem zentralen   Wohnbereich und mehreren davon abgehenden Räumen. Ich würde sogar so weit gehen   zu sagen, dass er den Nationalcharakter auf den Punkt brachte, bis hin zur   Rundumveranda.

Er hatte endlich seine Situation   klar erkannt: Um das Haus zu bauen, musste er hier raus, und um rauszukommen,   musste er die da oben überzeugen, dass er wieder geistig gesund war und wieder   auf die Gesellschaft losgelassen werden konnte. Also verstellte er sich. Es   muss anstrengend für ihn gewesen sein, seine ganze Energie daranzusetzen, normal   zu erscheinen, doch er ließ sich nicht beirren und redete nur noch vom Großen   Australischen Traum und Zinssätzen und Hypothekenrückzahlung und Sportteams und   seinen Berufsaussichten; er empörte sich über Dinge, die auch seine Landsleute   aufregten: Minister, die sich auf Kosten der Steuerzahler einen blasen ließen,   Großkonzerne, die den Hals nicht vollkriegten, fanatische Umweltschützer,   logische Argumente und zu nachsichtige Richter. Er war in der Verkörperung des   Durchschnittsaustraliers so überzeugend, dass Dr. Greg jeden einzelnen Tropfen   von dem Bockmist schluckte, den mein Vater für ihn ausschwitzte, und sich am   Ende von jeder Sitzung selbst auf die Schulter klopfte.

Und so wurde Dad vier Monate,   nachdem er eingewiesen worden war, wieder entlassen. Wir gingen zu Eddie nach   Hause und holten uns sein Darlehen ab, wobei der Vorgang im Grunde darin   bestand, dass Dad fragte: »Hast du nun das Geld?«, und Eddie antwortete:   »Ja.«

»Ich zahle es zurück«, sagte Dad nach kurzem, peinlichem Schweigen. »Doppelt. Ich zahle es   dir doppelt zurück.«

»Martin, mach   dir darüber keine Gedanken.«

»Eddie. Du weißt doch, was   Nietzsche über Dankbarkeit gesagt hat.«

»Nein, Marty,   das weiß ich nicht.«

»Er hat gesagt, ein Mann, der   Schulden hat, wünscht seinem Wohltäter den Tod.«

»Okay. Zahl es   mir zurück.«

Nachdem wir Eddie verlassen   hatten, zerriss Dad den Plan für sein Haus in kleine   Stücke. »Was tust du da?«

»Das war nur ein   Täuschungsmanöver. Alles nur, damit diese Dreckskerle glauben, ich wäre normal«,   sagte Dad lachend.

»Aber es geht   dir doch jetzt wieder besser, oder?«

»Ja. Ich fühle mich gut. Die Idee   mit dem Haus hat mich wirklich wieder auf die Beine   gebracht.«

»Wenn das ein Täuschungsmanöver   war, wo ist dann der richtige Plan für unser Haus?«

»Den gibt's   nicht. Sieh mal - warum sich den Ärger aufhalsen, ein Haus selbst zu bauen? Das   klingt mir doch sehr nach unnötigen Kopfschmerzen.«

»Wir kriegen   also kein Haus.«

»Doch. Wir   kaufen einfach eins.«

»Okay. Verstehe. Das klingt   wirklich gut, Dad. Wir kaufen ein Haus.«

»Und dann werden wir es   verschwinden lassen«, sagte er und strahlte dabei so stolz, dass ich endlich   verstand, warum Hochmut eine der sieben Todsünden ist, und die abstoßende   Wirkung seines Grinsens war so schlimm, dass ich mich fragte, ob es nicht für   alle sieben stand.
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Angeblich war ihm diese Idee während eines   Assoziationstests mit Dr. Greg gekommen, fix und fertig ausgearbeitet: Wir   kaufen ein Haus und verstecken es in einem Irrgarten.

»Gesundheit.«

»Krankheit.«

»Eier.«

»Hoden.«

»Ideen.«

»Komplexität.«

»Heim.«

»Haus. Versteckt in einem von mir   selbst entworfenen Labyrinth, das ich auf einem riesigen Grundstück im Busch   anlegen werde.«

»Wie   bitte?«

»Nichts. Ich muss für eine Weile   zurück in mein Zimmer. Können wir später weitermachen?«

Wie mochte er bloß darauf   gekommen sein? Vielleicht, weil Labyrinthe sich schon immer als eine (billige)   Metapher für die Seele, die Conditio humana, die Komplexität eines Prozesses   oder den Weg zu Gott angeboten haben. Nein, das schloss ich aus, denn es wäre zu   tiefschürfend. Wenn ich eines weiß, dann, dass Männer Dinge nicht aus   tiefschürfenden Gründen tun - die Dinge, die sie tun, mögen manchmal   tiefschürfend sein, die Gründe hingegen nie. Nein, zu diesem hirnrissigen Plan   musste ich ihn inspiriert haben, als ich ihm das alberne Rätselbuch mit den   Labyrinthen mitgebracht hatte. Dass er an einer Knobelei für Kinder scheiterte,   hatte ihn derart auf die Palme gebracht, dass sie sich in seinem Gehirn   festsetzte, und als die Idee, sich ein Haus zu entwerfen und zu bauen, hinzukam,   ging sie in der Labyrinth-Idee auf oder schlang sich darum herum; jedenfalls   geschah irgendetwas, wodurch beide Ideen zu einer   verschmolzen.

»Dad. Können wir nicht einfach   ein Haus kaufen wie alle anderen auch und es nicht   verstecken?« »Nö.«

Niemand konnte es ihm ausreden,   ich nicht, Eddie nicht, und ganz bestimmt nicht Dr. Greg, der die Wahrheit   erfahren hatte, als Dad zur Nachuntersuchung bei ihm war. Er sagte Dad klipp und   klar, dass ein Labyrinth nicht dem Australischen Traum entspreche, was ja auch   stimmt, aber am Ende erhob niemand allzu energische Einwände, weil außer mir   niemand glaubte, dass er tatsächlich eines anlegen würde.

Wir sahen uns Grundstücke im   gesamten Umland von Sydney an, und jedes Mal lief er die Grundstücksgrenzen ab,   sah sich im Buschland um, nickte angesichts von Bäumen, Platz und potenzieller   Abgeschiedenheit anerkennend mit dem Kopf. Die Häuser selbst schienen für ihn   unwichtig zu sein, und er sah sich nur pro forma kurz darin um. Kolonialstil?   Neoklassizistisch? Vik-torianisch? Modern? Das war ihm egal. Ihm kam es nur   darauf an, dass das Haus nach allen Seiten hin von dichtem Buschland umgeben   war. Er wollte ein undurchdringliches Dickicht von Bäumen, Büschen und Felsen,   ein so dichtes Buschland, dass es selbst ohne Labyrinth kaum passierbar sein   würde.

Während wir   nach dem idealen Grundstück suchten, trug er Dutzende von Labyrinthen zusammen,   von überallher, sei es aus Rätselheften oder alten Manuskripten über die   Labyrinthe der Antike vom alten Ägypten bis zum England des Mittelalters; er   nutzte sie in erster Linie als Inspirationsquelle, denn er wollte nicht einfach   eine existierende Anlage kopieren. Er arbeitete wie besessen mit dem Bleistift   in der Hand an einem komplexen, selbst ersonnenen Muster, das er dann auf dem   Grundstück nachbilden würde. Es war sein erster großer Schritt hin zur   Umgestaltung des real existierenden Universums kraft seines eigenen Geistes,   daher beherrschte die Gestalt des Hauses sein gesamtes Denken: Es musste nicht   nur in der Schutzhaft des Labyrinths sicher verwahrt sein, es musste sich auch   als Palast des Denkens eignen, in dem sich Dad ohne Unterbrechungen ergehen und   Ränke schmieden konnte - eine Basis für seine »Operationen«, was immer darunter   zu verstehen war. Zusätzlich wollte er in die Irre führende Flure und Korridore,   die einem Eindringling beziehungsweise »Gast« mehrfach brenzlige Entscheidungen   abfordern und schließlich in Orientierungslosigkeit und/oder Hungertod und   Wahnsinn münden würden. »Der unpassierbare Pfad« wurde sein neues Motto. Mein   neues Motto war »Hölle auf Erden«. Warum? Weil diese Pläne mich bis in meine   Albträume verfolgten. Mir schienen darin bereits all unsere zukünftigen   Katastrophen vorgezeichnet, und je nachdem, welche Abzweigung wir nahmen, würde   sich entscheiden, welches dieser Desaster uns ereilte. Nachts brütete ich selbst   über den Entwürfen und versuchte, die uns bevorstehenden Kalamitäten   herauszulesen.

Eines Nachmittags gingen wir los,   um uns ein Stück Land eine halbe Stunde nordwestlich der Stadt anzusehen. Um das   Grundstück zu erreichen, musste man einer Privatstraße folgen, einer langen,   kurvenreichen Sandpiste, auf der man durch abgebrannte Wälder rumpelte, und die   angekohlten Baumstümpfe wirkten wie ein Warnschild: Wenn du im Busch lebst,   lebst du praktisch in einem Kriegsgebiet während einer nicht sehr verlässlichen   Feuerpause.

Das Grundstück   schien für Dads Zwecke wie geschaffen: das reinste Dickicht, unzugänglicher ging   es kaum. Erst ging es steil bergan, dann fiel das Gelände wieder schroff ab,   mäandernde, tief ausgewaschene Schluchten, große Flächen, auf denen der nackte   Fels hervortrat, gewundene Bachläufe, durch die man hindurchwaten musste, das   dichte Grün des Buschwerks und hüfthohes Gras, das stabiles Schuhwerk erfordern   würde. Als wir das Grundstück erkundeten, verirrten wir uns sofort, was Dad als   gutes Zeichen deutete. Er stand auf dem leicht abschüssigen Gelände und besah   sich den Boden, die Bäume, den Himmel. Ja, er überprüfte sogar die Sonne. Er   schaute mitten hinein. Dann drehte er sich zu mir um und zeigte mit dem Daumen   nach oben. Das war es!

Leider wurde das Haus keinerlei   Prüfung unterzogen. Ich hätte es gnadenlos durchfallen lassen. Es war eine   zugige, baufällige alte Bude - nicht mehr als der klassische zweistöckige   Schuhkarton. Der Veloursteppichboden war dick und schmutzig, und wenn man das   Wohnzimmer durchquerte, hatte man das Gefühl, man laufe über eine behaarte   Brust. Die Küche stank wie ein Klo. Das Klo, moosüberzogen, sah aus wie ein   Garten. Der Garten war ein Friedhof für Unkraut und totes Gras. Die Treppe   knackte wie morsche Knochen. Die Decke starrte vor Blasen. Jedes Zimmer, das ich   betrat, war kleiner und dunkler als das vorige. Der obere Flur wurde immer   schmaler, je weiter man ihn hinunterging, und war am Ende kaum mehr als ein   Punkt.

Das Allerschlimmste aber war,   dass ich, um zur Schule zu kommen, erst einen halben Kilometer durch das   Labyrinth und dann unsere lange Privatstraße runter zur nächsten Bushaltestelle   latschen musste, nur damit ich zwanzig Minuten mit dem Bus zum Zug unterwegs   war, und dann weitere fünfundvierzig Minuten bis an die Küste, wo meine Schule   lag. Aber der Bus fuhr nur dreimal am Tag, und nur einmal davon am Morgen, und   wenn ich ihn verpasste, dann hatte ich ihn verpasst. Ich wies Dads Vorschlag   zurück, an eine neue Schule irgendwo in der Nähe zu wechseln, weil ich den   Aufwand scheute, mir neue Feinde machen zu müssen. Bei den alten wusste ich   wenigstens, woran ich war, so meine Logik.

Dad unterschrieb den Kaufvertrag am selben Nachmittag,   und ich musste mich damit abfinden, dass der Bau dieses verrückten Luftschlosses   begann. Ich wusste, dass ich es im Exil auf diesem Grundstück nicht lange   aushalten würde, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis ich ausziehen und ihn   sich selbst überlassen müsste - ein unangenehmer Gedanke, bei dem ich mich   entsetzlich schuldig fühlte. Ich fragte mich, ob ihm das ebenfalls klar   war.

Er bestellte die Handwerker, so   schnell es ging, und die Tatsache, dass er nicht der Mann war, der auf einer   Baustelle etwas verloren hatte (auch nicht, wenn es seine eigene war), hinderte   ihn nicht daran, die Bauarbeiter zur Weißglut zu treiben. Sie knirschten mit den   Zähnen, als er ihnen seine gigantischen Baupläne unterbreitete. Dad hatte die   Anlage seines Irrgartens den natürlichen Gegebenheiten der Landschaft angepasst   und bestand darauf, dass möglichst wenige Bäume zu Schaden kommen sollten. Er   hatte nur noch vier Labyrinthe in der engeren Wahl, aber anstatt sich auf eines   davon zu beschränken, brachte er sie alle auf dem einen oder anderen Abschnitt   des Grundstücks unter, sodass vier gleichermaßen harte Nüsse zu knacken waren:   Irrgärten innerhalb von Irrgärten, und in der Mitte unser ausgesprochen   durchschnittliches Haus.

Ich werde nicht bis ins ermüdende Detail gehen - die   Bebauungspläne, die Bauvorschriften, die Grenzziehung, die Verzögerungen, die   unvorhergesehenen Komplikationen wie Hagelstürme und das unvermutete   Verschwinden der Frau des Bauleiters, aber ich sage immerhin so viel, dass die   Wände des Labyrinths aus Hecken, zahllosen Felsklumpen, dicken Rundsteinen,   Sandsteinplatten, Granitblöcken und Abertausenden von Ziegelsteinen errichtet   wurden. Da Dad den Arbeitern zutiefst misstraute, verteilte er die Pläne und   übergab jede Sektion einem anderen Bautrupp. Die Männer verliefen sich   regelmäßig auf den tausend Wegen und Pfaden, die sich auftaten, und Eddie   begleitete uns oft auf unseren Suchexpeditionen. Er fotografierte ihre   verärgerten Gesichter, wenn wir sie aufspürten.

Nach und nach jedoch nahmen die   hohen Bruchsteinwälle und überdimensionalen Hecken Gestalt an, und das Haus war   der Sicht entzogen. Eine Synthese von Haus und Panzer. Psychologisch komplex.   Praktisch unzugänglich. Wir zogen ein, die willigen Opfer von Dads grenzenloser   und tollkühner Imagination.

 

Als Anouk aus Bali zurückkam, war sie nicht so sehr   überrascht als vielmehr stinksauer, weil sie alles verpasst hatte: den   Zusammenbruch, das Kinderheim, die Psychiatrie und den Bau dieses   ungeheuerlichen Monstrums. Aber so unglaublich es klingt: Sie kam wieder zur   Arbeit, als sei nichts davon je geschehen. Sie veranlasste Dad dazu, eine   Gegensprechanlage einzurichten, damit wir sie oder andere erwünschte Besucher   durch den Irrgarten zu unserer befestigten Heimstatt lotsen konnten. Ich werde   diese Frau nie verstehen, dachte ich, aber wenn sie an einem Ort endloser   Wanderungen kochen und putzen will - ihre Entscheidung. Dort lebten wir   also.

Wir waren abgeschnitten von der   Welt und hatten nur die natürlichen Geräusche des Buschs, um uns zu beruhigen,   zu stimulieren und zu ängstigen. Die Luft hier war anders, und ich war selbst   überrascht: Ich liebte die Stille (im Gegensatz zu Dad, der sich angewöhnte, zu   jeder Zeit das Radio laufen zu lassen). Zum ersten Mal spürte ich, dass an dem   Spruch, der Himmel beginne einen Zentimeter über dem Boden, etwas Wahres dran   war. Am Morgen roch das Buschland nach den besten Deos, die man je gerochen hat,   und ich gewöhnte mich schnell an die mysteriösen Bewegungen der Bäume, die so   regelmäßig atmeten wie ein Chloroformierter. Von Zeit zu Zeit erschien der   Nachthimmel uneben, stellenweise näher, dann glättete er sich wieder wie ein   Tischtuch, das erst zusammengeschoben und dann wieder straff gezogen wird. Ich   wachte auf und sah wie tief liegende Wolken waghalsig auf Baumkronen   balancierten. Manchmal war der Wind so sanft, als käme er aus dem Nasenloch   eines Babys, während er zu anderen Zeiten so heftig war, dass all die Bäume   nicht weniger gründlich an der Erde befestigt zu sein schienen als mit   doppelseitigem Klebeband.

Das Katastrophenversprechen   erschien mir nicht mehr ganz so ehern, schon beinahe gebrochen, und ich wagte   beinah wieder, optimistisch in unsere sich zaghaft regende Zukunft zu   blicken.

Während eines langen Spaziergangs   überkam mich die Idee wie ein Erdrutsch: Der erstaunlichste Unterschied zwischen   Dad und mir bestand darin, dass ich Gradlinigkeit mochte, er hingegen   Komplexität. Ich will nicht sagen, dass ich oft oder überhaupt je Gradlinigkeit   erreichte, nur, dass ich sie mochte, genau wie er es genoss, alles zu   verkomplizieren, so gut er nur konnte, bis größtmögliche Unklarheit   herrschte.

 

Eines Abends stand er hinten im Garten und starrte in die   Dunkelheit hinaus. Die Nacht war klar und der Mond leicht verschwommen, wie   durch einen Fettfleck betrachtet.

Ich sagte:   »Woran denkst du?«

Er sagte: »Es   ist eine Überraschung.«

Ich sagte:   »Ich mag keine Überraschungen. Nicht mehr.«

Er sagte: »Du   bist zu jung, um...«

Ich sagte: »Es   ist mein Ernst. Keine Überraschungen mehr.« Er sagte: »Ich suche mir keinen   neuen Job.« Ich sagte: »Wovon werden wir leben?« Er sagte: »Wir werden prima   leben.«

Ich sagte:   »Was ist mit Essen und einem Dach über dem Kopf?«

Er sagte: »Ein Dach über dem Kopf   haben wir. Eddie sagt, es eilt nicht mit dem Darlehen, und dank ihm gehört uns   dieses Anwesen.«

Ich sagte: »Und was ist mit   Anouk? Wie willst du sie bezahlen?«

Er sagte: »Ich   gebe ihr das Zimmer hinten raus als Atelier. Sie hätte gern irgendwo einen Platz   zum Töpfern.«

Ich sagte:   »Und Essen? Was ist mit Essen?«

Er sagte:   »Essen bauen wir an.«

Ich sagte:   »Steaks? Wir bauen Steaks an?«

Dann sagte er: »Ich hab mir   gedacht, wir könnten den Teich reinigen.«

Hinten im Garten war ein Teich in   Form einer Acht, mit weißen Kieselsteinen eingefasst. »Und vielleicht setze ich   ein paar Fische ein«, ergänzte er.

»Scheiße, Dad,   ich weiß nicht.«

»Aber diesmal werde ich mich um sie kümmern, okay?« Ich   hatte nichts dagegen.

Wie versprochen, reinigte er den   Teich und setzte drei seltene japanische Fische ein. Es waren keine Goldfische.   Sie waren so groß und farbenprächtig, mit Sicherheit die angesagteste Fischart   vor den großen weißen Haien, und Dad fütterte sie einmal am Tag, breitete die   Flocken im Halbkreis über dem Teich aus, als sei das eine einfache, würdevolle   Zeremonie.

Ein oder zwei Monate später war   ich mit Anouk in der Küche, und ich konnte Dad im Garten mit einem Kübel, in dem   eine weiße Substanz befand, hantieren sehen, die er in Schöpflöffelmengen im   Teich verteilte. Er pfiff zufrieden vor sich hin.

Anouk presste ihr Gesicht ans   Fenster und drehte sich verdutzt zu mir um. »Das ist Chlorbleiche«, sagte   sie.

»Also, das   kann nicht gut für die Fische sein«, sagte ich.

»Martin!«, brüllte Anouk durch die   Fensterscheibe. Dad drehte sich schnell um. Man sah seinem Gesicht an, selbst   aus dieser Entfernung, dass der Mann den Zusammenbruch seines eigenen Verstands   erlebt hatte, und die Erinnerung daran stand ihm noch ins Gesicht geschrieben. »   Was machst du   da, du Vollidiot?«, schrie Anouk. Dad starrte sie weiter an, als sei sie ein   Hündchen, das er aus Holz geschnitzt hatte und das ihn zu seinem Schreck   plötzlich ansprach.

Wir rannten   nach draußen. Es war zu spät. Wir drei standen vor den toten Fischen, die auf   der Seite lagen, mit ungläubig vorquellenden Augen.

»Weißt du, was   dein Problem ist?«, fragte Anouk.

»Ja«, sagte   Dad mit leiser Stimme. »Ich glaube, ja.«

In dieser Nacht kroch die Kälte   in mich hinein. Das Feuer ging langsam aus, darum ging ich komplett angezogen   nach oben ins Bett und türmte Decken über mich. Von meinem Bett aus sah ich ein   schwaches Leuchten, das vom Garten hinter dem Haus kam. Ich ging zum Fenster.   Unten stand Dad im Schlafanzug und hielt eine Kerosinlampe, die im Dunkeln hin   und her schwang.

Er betrauerte diese Fische. Er   ging sogar so weit, in theatralischer Reue über seine Untat auf seine Hände zu   starren, als spiele er bei einer Studentenaufführung von Macbeth mit. Ich beobachtete ihn eine   Weile, wie er dort unten im Garten stand, während der Mond sein Minikönigreich   in bleiches Licht tauchte. Der Wind pfiff durch die Bäume. Die Zikaden sangen   ein monotones Lied. Dad warf Steine in den Teich. Ich war angewidert, aber er   hatte etwas Bezwingendes, wie er so dastand.

Ich hörte   hinter mir ein Geräusch.

Irgendetwas war in meinem Zimmer: eine Fledermaus, ein   Opossum oder eine Ratte. Ich wusste, dass ich nicht einschlafen würde, ehe es   nicht tot oder entfernt worden war; ich wusste, dass ich im Dunkeln auf dem Bett   liegen und darauf warten würde, dass sich spitze, gezackte Zähnchen in meine   Zehen gruben. Da haben Sie unser neues Haus. Unser Haus, in dem aus jedem   kleinen Riss und jeder kleinsten Öffnung, jedem Loch und jedem Schlitz ein   Lebewesen kroch.

Ich ging nach unten und war   gerade dabei, es mir auf der Couch gemütlich zu machen, als mein Vater aus dem   Garten kam.

»Ich schlafe   heute Nacht hier unten«, sagte ich.

Er nickte. Ich sah, wie er in den   Regalen nach etwas zu lesen suchte. Ich drehte mich auf die Seite und dachte,   dass die Fertigstellung seines Projekts eine neue Gefahr in sich barg: erneutes   Däumchendrehen. Was würde er jetzt anfangen? Mit seiner ganzen Gehirnaktivität?   Das Haus und der Irrgarten hatten ihn eine Zeit lang aufrechterhalten und würden   es auch noch eine Zeit lang tun, aber nicht ewig. Früher oder später würde er   ein neues Projekt brauchen, und wenn man bedachte, dass seine Projekte nach und   nach immer komplexer geworden waren - erst die Vorschlagsbox, dann das   Handbuch des   Verbrechens, das Anlegen des Labyrinths -, musste das nächste geradezu   gigantisch ausfallen. Etwas, das ihn, welche Ironie, bis zu seinem Tod   aufrechterhalten, ihn aber wahrscheinlich zugleich auch umbringen   würde.

Dad nahm in einem Lehnstuhl Platz und tat, als läse er.   Ich wusste genau, was er tat: Er sah mir beim Schlafen zu. Früher hatte mich   diese gruselige Angewohnheit gestört. Mittlerweile empfand ich sie als sonderbar   tröstlich - das hörbare Umblättern der Seiten in der Stille, sein pfeifender   Atem und seine bleierne Präsenz füllten das ganze Zimmer.

Er blätterte schnell um. Er tat   nun nicht mehr nur so, als lese er, er gab vor, querzulesen. Ich spürte seine   Blicke wie einen Sandsack auf meinem Kopf, streckte mich auf dem Sofa aus, gab   einen kleinen Seufzer von mir und tat, nachdem ich eine angemessene Zeit hatte   verstreichen lassen, als träumte ich.
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Es muss so gewesen sein, dass das   Labyrinth im Garten alles drinnen infizierte. Warum sonst sollte Dad überall im   Haus Zettel herumliegen lassen, auf die er unsinnige Nachrichten geschrieben   hatte, wie etwa: »Rost ärgert unter Medikus die erste in neun Zoten immerhin   mehr Miete edelster Rumpf Abwasser und Flasche.« Diese Mitteilungen ließen sich   schnell entschlüsseln, weil er das simpelste Verschlüsselungssystem anwandte,   bei dem die Anfangsbuchstaben der einzelnen Wörter die eigentliche Botschaft   ergeben.

 

»Rost ärgert unter Medikus die   erste in neun Zoten immerhin mehr Miete edelster Rumpf Abwasser und   Flasche.«

 

wurde zu:

 

»Räum dein Zimmer   auf.«

 

Dann fing er mit Umstellungen an, bei denen die   Buchstaben durcheinandergewürfelt und neu angeordnet wurden.

»Nib fauenkein. Chileg   Kürcuz.«

ergab:

»Bin einkaufen. Gleich zurück.«

 

Dann klebte eines Abends, einige Wochen nach meinem   sechzehnten Geburtstag, die folgende Nachricht am   Badezimmerspiegel:

 

»Rezizsl chess   frift mu chim eib.«

 

Ich brauchte eine Weile, um sie zu decodieren, weil er   nicht nur die Wörter, sondern das ganze Satzgefüge umgebildet hatte. Aber es   gelang mir, nachdem ich einige Minuten lang daraufgestarrt   hatte:

 

»Triff mich um   sechs bei Sizzler.«

 

Bei Sizzler aßen wir am liebsten, wenn wir etwas zu   feiern hatten - soll heißen, wir waren einmal dort gewesen vor fünf Jahren, als   Dad sechsundvierzig Dollars im Lotto gewonnen hatte. Ich fuhr mit dem Fahrrad   durch das Labyrinth zur Hauptstraße und nahm von dort aus den Bus in die Stadt   zum Hotel Carlos. Das Sizzler, von dem ich spreche, befand sich im obersten   Stockwerk, aber man musste nicht im Hotel absteigen, um dort essen zu können.   Man konnte zwar, wenn man wollte, aber ehrlich gesagt, sobald man aufgegessen   und seine Rechnung bezahlt hatte, interessierte sich das Personal nicht dafür,   wo man schlief.

Als ich dort ankam, saß Dad schon   an einem Fenstertisch, vermutlich, damit wir während der unvermeidlichen   Gesprächspausen den Blick über die Stadtlandschaft schweifen lassen   konnten.

»Na, was macht   die Schule?«, fragte er, als ich mich setzte.

»Geht   so.«

»Heute   irgendwas gelernt?« »Das Übliche.« »Als da wäre?«

»Du weißt schon«, sagte ich und   wurde nervös, als ich merkte, dass er mich nicht ansah. Vielleicht hatte er   gehört, dass jemand sagte, man dürfe nicht direkt in die Sonne blicken, und   hatte es falsch verstanden.

»Ich muss dir   etwas zeigen«, sagte er, legte einen Briefumschlag auf den Tisch und trommelte   mit seinen Fingern darauf.

Ich nahm den bereits   aufgerissenen Briefumschlag und zog die Benachrichtigung heraus. Sie trug den   Briefkopf unserer Highschool. Beim Lesen heuchelte ich Verständnislosigkeit,   aber es wird wohl eher als Geständnis rübergekommen sein.

 

Sehr geehrter   Mr. Dean,

ich muss Ihnen   offiziell mitteilen, dass Ihr Sohn, Jasper Dean,

am Nachmittag   des 20. April nach dem Unterricht im Zug in

einen   tätlichen Angriff verwickelt war.

Wir haben   eindeutige Beweise dafür, dass Ihr Sohn, noch

in seiner   Schuluniform, einen Mann tätlich angegriffen hat,

ohne   provoziert worden zu sein. Darüber hinaus teile ich

Ihnen mit,   dass Ihr Sohn den Entschluss gefasst hat, von der

Schule   abzugehen.

Mit   freundlichen Grüßen

Michael   Silver

Rektor

 

»Warum schreiben sie hier, dass du deine Schuluniform   anhattest? Warum ist das wichtig?«

»So sind sie   einfach.«

Dad schnalzte   mit der Zunge.

»Ich gehe da   nicht wieder hin«, sagte ich.

»Warum   nicht?«

»Ich habe mich   schon von allen verabschiedet.« »Und du hast jemanden angegriffen? Stimmt das?«   »Man muss dabei gewesen sein.« »Musstest du dich verteidigen?«

»Es ist ein bisschen   komplizierter. Schau, alles, was ich wissen muss, kann ich mir selbst   beibringen. Bücher lesen kann ich allein. Diese Idioten brauchen einen, der   ihnen die Seiten umblättert. Ich nicht.«

»Und was   willst du jetzt tun?«

»Da fällt mir schon was ein«, sagte ich. Wie konnte ich   ihm beibringen, dass ich jetzt das wollte, was er einmal gewollt hatte - in   Zügen herumfahren und sich in Mädchen mit dunklen Augen und extravaganten Lippen   verlieben? Auch wenn dabei für mich am Ende nicht mehr rauskommen würde als   Schwielen am Hintern, es war mir egal. Was konnte ich dafür, dass das Leben   eines Wandersmanns, eines Fahrenden, in der Welt nicht länger hoch im Kurs   stand? Schön, es war nicht mehr gesellschaftsfähig, sich vom Wind treiben zu   lassen, um Brot und Obdach zu bitten, auf Heuballen zu schlafen, mit barfüßigen   Bauernmädchen zu schäkern und dann vor der Erntezeit das Weite zu suchen. Aber   das war das Leben, das ich führen wollte, mich hierhin und dorthin wehen lassen   wie ein Blatt.

Leider konnte   sich Dad nicht mit der Vorstellung anfreunden, dass sein einziger Sohn ziellos   durch Zeit und Raum trieb - so jedenfalls fasste er meinen Lebensplan zusammen.   Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück und sagte: »Du musst die Schule   abschließen.«

»Du   hast die   Schule nicht abgeschlossen.«

»Ich weiß. Du willst doch wohl   nicht in meine Fußstapfen treten, oder?«

»Ich trete nicht in deine   Fußstapfen. Du hast kein Patent auf Schulversagen.«

»Na, und was   machst du dann?«

»Ich vertraue mich der Straße an.   Was immer mir da begegnet.«

»Ich sage dir, was dir da   begegnet. Durchgeknallte Autofahrer!« »Darauflasse ich es   ankommen.«

»Sieh mal, Jasper. Das Einzige,   was ich kann, führt auf direktem Weg zu Tiefkühlgerichten und schmutziger   Wäsche. Ich habe die Schule abgebrochen. Ich habe mich in der ganzen Welt   herumgetrieben. Mich bewusst von der Gesellschaft abgesondert. Aber dich habe   ich aus gutem Grund wieder in der Schule angemeldet: damit du einen Fuß in   beiden Welten stehen hast, unserer und ihrer. Es gibt keinen Grund, jetzt   abzuhauen wie vom Schauplatz eines Verbrechens. Bleib. Mach den Abschluss.   Danach kannst du tun, was du willst. Du willst studieren? Du willst dir einen   Job suchen und solide werden? Du willst die Länder bereisen, in denen die   faszinierendsten Diktatoren herrschen? Du willst während des Monsuns in einem   exotischen Fluss ertrinken? Ganz egal. Halt dir nur die Möglichkeit offen. Halt   noch eine Weile im System aus, okay?«

»Du hast es nicht getan. Wie oft   habe ich dich sagen hören: >Scheiß auf das System! < Was anderes mach ich   doch auch nicht. Ich scheiß drauf.«

Wir Kinder von Rebellen sind zu   bedauern. Genau wie alle anderen Kinder haben auch wir das Recht, gegen den von   unserem Vater eingeschlagenen Weg zu rebellieren, auch in unseren Herzen wüten   Anarchie und Revolution. Doch wie rebelliert man gegen Rebellion? Heißt das   Rückbesinnung auf Konformität? Das bringt nichts, denn dann würde sich eines   Tages mein eigener Sohn, wenn er gegen mich rebelliert, in meinen Vater   verwandeln.

Dad beugte sich vor, als wolle er   mir einen Mord gestehen, auf den er besonders stolz war.

»Tja, wenn du deine Seele der   Straße anvertrauen willst, möchte ich dir eine Warnung mit auf den Weg geben«,   sagte er, und seine Augenbrauen hoben sich drohend. »Nenn es eine   Verkehrswarnung. Ich weiß nur nicht genau, wie ich mich ausdrücken   soll.«

Dad setzte sein Denkergesicht auf. Seine Atmung wurde   flach. Er fuhr herum und zischte ein »Pst!« zu den Leuten am Tisch hinter uns.   Und dann kam seine Warnung.

»Die Leute beklagen sich ständig,   weil sie keine Schuhe haben, dann sehen sie einen Mann ohne Füße und beklagen   sich, weil sie keinen elektrischen Rollstuhl haben. Warum? Was veranlasst sie   daran, sich automatisch von einem stumpfsinnigen System in ein anderes zu   begeben, und warum stellt sich der freie Wille immer in den Dienst kleinlicher   Details und nicht in den des großen Ganzen - es heißt nicht: >Soll ich   arbeiten?<, sondern: >Wo soll ich arbeiten?<, nicht: >Soll ich eine   Familie gründen?<, sondern: >Wann soll ich eine Familie gründen?< Wie   kommt es, dass wir nicht plötzlich unsere Länder tauschen und alle von   Frankreich nach Äthiopien umsiedeln und jeder in Äthiopien nach Großbritannien   zieht und jeder in Großbritannien in die Karibik und so weiter, bis wir endlich   die Erde untereinander aufteilen, so wie wir das sollten, und unsere   schändliche, egoistische, blutrünstige und fanatische Loyalität dem Boden   gegenüber abschütteln. Warum wird der freie Wille an eine Kreatur verschwendet,   die unendlich viele Wahlmöglichkeiten hat, sich aber so verhält, als gäbe es   höchstens eine oder zwei?

Weißt du, Leute sind wie Knie,   auf die man mit einem Gummihämmerchen schlägt. Nietzsche war ein Hammer.   Schopenhauer war ein Hammer. Darwin war ein Hammer. Ich will kein Hammer sein,   weil ich weiß, wie die Kniereflexe funktionieren. Es ist langweilig, wenn mans   weiß. Ich weiß es, weil ich weiß, dass die Leute glauben. Die Leute sind stolz auf ihre   Überzeugungen. Ihr Stolz verrät sie. Es ist Besitzerstolz. Ich habe mystische   Visionen gehabt und gefunden, dass sie alle so viel Krach machen. Ich habe   Erscheinungen gehabt, ich hörte Stimmen, ich roch Gerüche, aber ich ignorierte   sie, und ich werde sie immer ignorieren. Ich ignoriere diese Mysterien,   weil   ich sie   gesehen habe. Ich habe mehr gesehen als die meisten, trotzdem   glauben   sie, und ich   tue es nicht. Und warum glaube ich nicht? Weil ein Prozess vonstattengeht, und ich kann ihn   sehen.

Er wird in   Gang gesetzt, wenn die Leute den Tod sehen, und das geschieht ständig. Sie sehen   den Tod, aber was sie wahrnehmen, ist Licht. Sie spüren ihren eigenen Tod, und   sie nennen es Gott. Das passiert mir auch. Wenn ich dieses ganz tiefe   Bauchgefühl habe, dass die Welt mit Sinn erfüllt ist oder dass Gott existiert,   weiß ich, dass es eigentlich der Tod ist, aber weil ich nicht am helllichten Tag   den Tod sehen will, lässt sich der Geist etwas einfallen und sagt mir: >Hör   zu, du wirst nicht sterben, keine Angst, du bist einzigartig, du bist von   Bedeutung, die Welt ist von Bedeutung, spürst du es nicht?< Und ich sehe den   Tod immer noch, und ich spüre ihn auch. Und mein Geist sagt: »Denk nicht an den   Tod, lalala, du wirst immer schön sein, immer einzigartig sein, und du wirst nie   sterben, nienienienie, hast du noch nie von der unsterblichen Seele gehört, na,   und du hast eine besonders schöne. < Und ich sage: vielleicht, und mein Geist   sagt: >Guck mal, der verdammte Sonnenuntergang, guck mal, diese ganzen   verdammten Berge, guck dir den gottverdammt prachtvollen Baum da an, wo sonst   soll das herkommen, wenn nicht von der Hand Gottes, in der du dich in alle   Ewigkeit aufgehoben fühlen darfst. < Und schon beginne ich an beseelten   Urschlamm zu glauben. So fängt es an. Aber ich zweifle. Und mein Geist sagt:   >Nur keine Angst. Du wirst nicht sterben. Nicht für immer. Das Wesentliche an   dir wird nicht vergehen, das, was es wert ist, erhalten zu bleiben.< Einmal   sah ich von meinem Bett aus die ganze Welt, aber ich lehnte sie ab. Ein andermal   sah ich ein Feuer, und aus diesem Feuer hörte ich eine Stimme, die mir sagte,   ich würde verschont werden. Auch die wies ich zurück, weil ich weiß, dass alle   Stimmen aus dem Innern kommen. Kernenergie ist Zeitverschwendung. Sie sollten   daran arbeiten, die Macht des Unbewussten im Akt der Verdrängung des Todes   nutzbar zu machen. In diesem feurigen Prozess entsteht Glaube, und wenn die   Feuer heiß genug sind, lassen sich Gewissheiten schmieden - das hässliche Kind   des Glaubens. Das Gefühl, dass du tief im Inneren weißt, wer das Universum   erschaffen hat, wer es am Laufen hält, wer es bezahlt et cetera, bedeutet   letztendlich, sich davon frei zu machen. Die sogenannten Religiösen, die   sogenannten Spirituellen, die so gerne die westliche Tradition des   >seelentötenden Konsumdenkens< anprangern und Bequemlichkeit mit Tod   gleichsetzen, denken, dies treffe nur auf materiellen Besitz zu. Aber wenn   Bequemlichkeit gleich Tod ist, dann sollte das im Grunde auf die Mutter der   Bequemlichkeit, die Glaubensgewissheit, zutreffen - sie ist noch weitaus   komfortabler als eine weiche Ledercouch oder ein Whirlpool im Haus, und sie   macht einem regen Geist noch schneller den Garaus als ein elektrischer   Garagentoröffner. Aber den Lockungen der Gewissheit ist schwer zu widerstehen,   daher muss man stets ein Auge auf den Prozess haben, so wie ich, damit ich,   wenn ich in mystischen Visionen Gott und die Welt sehe und die flüsternden   Stimmen vernehme, der Versuchung widerstehen kann, auf meine einzigartige und   unsterbliche Seele zu vertrauen, weil ich darin nur die Handschrift des Todes   erkenne. Du siehst also: Gott ist die schöne Propaganda, in den Feuern der   Menschheit geschmiedet. Und es ist schön und gut, Gott zu lieben, weil man   bewundert, mit welcher Kunstfertigkeit er erschaffen wurde, aber man braucht   nicht an eine fiktive Figur zu glauben, nur weil man Hochachtung vor ihrem Autor   hat. Tod und Mensch, die Koautoren Gottes, sind die produktivsten Schriftsteller   des Planeten. Ihr Ausstoß ist gewaltig. Das menschliche Unbewusste und die   Unausweichlichkeit des Todes - sie sind die wahren Verfasser der Figuren Jesus,   Mohammed und Buddha, um nur einige zu nennen. Und das sind nur die handelnden   Personen! Sie haben Himmel, Hölle, Paradies, Vorhölle und Fegefeuer erfunden.   Und das sind nur die Schauplätze. Und was noch? Alles vielleicht. Dieses   erfolgreiche Duo hat alles auf der Welt erschaffen, bis auf die Welt selbst,   alles das, was existiert, bis auf das, was ursprünglich hier gewesen ist, was   wir vorgefunden haben. Kapierst du? Verstehst du den Prozess? Lies Becker! Lies Rank! Lies   Fromm! Die werden es dir sagen. Menschen sind auf der Welt einzigartig, weil sie   im Gegensatz zu allen anderen Tieren ein so hoch entwickeltes Bewusstsein haben,   dass dabei ein scheußliches Nebenprodukt abfällt: Sie sind unter allen   Geschöpfen das einzige, das um die eigene Sterblichkeit weiß. Diese Wahrheit ist   so entsetzlich, dass die Menschen sie schon ganz früh tief in ihrem Unbewussten   vergraben, und das hat aus den Menschen Maschinen, Fabriken aus Fleisch und   Blut gemacht, in denen Sinn erzeugt wird.

Dieser Sinn, an den sie glauben, veranlasst sie dann zu   ihren Unsterblichkeitsprojekten - ihre Kinder oder ihre Götter oder ihre   Kunstwerke oder ihre Geschäfte oder ihre Nationen -, von denen sie glauben, dass   sie sie überleben werden. Und da liegt das Problem: Die Leute glauben, sie   brauchten diese Überzeugungen zum Leben, frönen so aber dem unbewussten Tod.   Wenn also jemand sein Leben für eine religiöse Überzeugung hingibt, hat er sich   dafür entschieden, nicht für einen Gott, sondern im Dienste einer unbewussten   Urangst in den Tod zu gehen. Es ist also seine Angst, die ihn dazu treibt, genau   daran zu krepieren, wovor er Angst hat. Kapierst du das? Die Ironie besteht   darin, dass sie von den Sorgen, die sie sich um ihre Unsterblichkeitsprojekte   machen, ins Grab gebracht werden, obwohl diese Unsterblichkeitsprojekte von   ihrem Unbewussten doch gerade dazu erschaffen wurden, ihnen das Gefühl ihrer   Einzigartigkeit vorzugaukeln und die Vorstellung vom ewigen Leben zu verkaufen.   Da musst du aufpassen. Das ist meine Warnung an dich. Das ist meine   Verkehrswarnung. Die Verdrängung des Todes treibt die Leute in ihr frühes Grab,   und wenn du nicht aufpasst, reißen sie dich mit in den Tod.«

Dads Körper versteifte sich mehr   und mehr, und sein wilder Blick erweckte bange Erwartungen in mir, während er   auf eine ehrerbietige Entgegnung meinerseits wartete. Ich blieb stumm. Manchmal   gibt es nichts Höhnischeres als Schweigen.

»Also, was   denkst du?«

»Ich verstehe   nichts von dem, was du gerade gesagt hast.«

Er schnaufte vernehmlich, als   wäre er gerade mit mir auf dem Rücken ein paar Marathons gelaufen. In   Wirklichkeit hatte seine Ansprache einen so tiefen Eindruck in meinem Hirn   hinterlassen, dass ein Chirurg möglicherweise heute noch die Spuren sehen   könnte. Und nicht nur, weil damit die Saat gelegt war, die es mir später   unmöglich machte, irgendeiner meiner Empfindungen oder Ideen zu vertrauen, die   man als spirituell bezeichnen könnte, sondern weil es keinen verstörenderen und   unangenehmeren Anblick gibt als einen Philosophen, der sich in die Ecke   philosophiert hat. Und das war der Abend, an dem ich zum ersten Mal einen ganz   klaren Blick in seine Ecke werfen konnte, seine schreckliche Ecke, seine   traurige Sackgasse, in der Dad sich eingeimpft hatte, dass ihm niemals etwas   Mystisches oder Religiöses widerfahren würde, damit er sich, selbst wenn Gott   heruntersteigen und direkt vor seiner Nase Boogie tanzen würde, nie gestatten   würde, daran zu glauben. Das war der Abend, an dem ich verstand, dass er nicht   nur ein Skeptiker war, der nicht an einen sechsten Sinn glaubte, sondern ein   Über-Skeptiker, der auch den anderen fünf Sinnen nicht traute.

Plötzlich warf er mir seine   Serviette ins Gesicht und murmelte dumpf: »Weißt du, was? Ich wasche meine Hände   in Unschuld, was dich betrifft.«

»Dann vergiss   die Seife nicht«, gab ich zurück.

Das ist ja nun nichts Besonderes   - Vater und Sohn, zwei Generationen von Männern, die sich auseinanderleben. Und   dennoch dachte ich daran zurück, wie es war, als ich noch ein Kind war und er   mich auf seinen Schultern zur Schule trug, manchmal bis ins Klassenzimmer. Dann   setzte er sich mit mir auf den Schultern aufs Lehrerpult und fragte die   verschreckten Kinder: »Hat irgendwer meinen Sohn gesehen?« Wenn man das Damals   mit Heute vergleicht, muss man einfach traurig werden.

Der Kellner kam und fragte: »Kann ich Ihnen noch etwas   bringen?« Dad durchbohrte ihn mit einem Blick. Der Kellner trat den Rückzug   an.

»Gehen wir«,   sagte Dad barsch.

»Ist mir   recht.«

Wir nahmen unsere Mäntel von den   Stühlen. Entgeisterte Blicke folgten uns zur Tür. Wir gingen in die kalte   Nachtluft hinaus. Die Blicke blieben im warmen Restaurant.

Ich wusste, was ihn so aufwühlte. Auf die ihm eigene   paradox nachlässige Art, hatte er sich doch immer merklich darum bemüht, mich   zu formen. Dies war der erste Abend, an dem er klar erkannte, dass ich mit der   Form, die er sich für mich vorstellte, nichts zu tun haben wollte. Er sah mich   hineinspucken, und das kränkte ihn. Das Problem ist, Erziehung war die erste   große Schlacht in unserer Beziehung, unser fortwährendes Duell, weswegen er   stets hin- und hergerissen war, ob er das ganze öffentliche Schulsystem   niederbrennen oder mich einfach dorthin abschieben sollte. Dadurch, dass ich   freiwillig von der Schule abgegangen war, hatte ich eine Entscheidung getroffen,   die für ihn nicht nachvollziehbar war. Darum hielt er mir diesen Vortrag: Nach   all den wirren und widersprüchlichen Lektionen, mit denen Dad mich über die   Jahre hinweg bombardiert hatte, deren thematische Spannweite von der   Schöpfungsgeschichte bis zur Bratensoße, vom Fegefeuer bis zu Nippelringen   reichte, bei denen er Ideen anprobierte wie Hemden in einer Umkleidekabine,   ließ er mich nun endlich die Kernidee hören, auf die sein Leben aufgebaut   war.

Was wir beide damals noch nicht   wissen konnten, war, dass wir kurz vor weiteren Verhängnissen standen, die sich   alle auf einzelne Vorkommnisse zurückführen ließen. Man sagt, wie es am Ende   ausgeht, lasse sich schon an den Anfängen ablesen. Nun ja, der Anfang von diesem   Ende war, dass ich die Schule verließ.

 

Und warum nun war ich abgegangen? Weil ich immer auf dem   Platz neben dem Jungen mit dem rätselhaften Ausschlag sitzen musste? Oder weil   der Lehrer jedes Mal, wenn ich zu spät zum Unterricht kam, ein Gesicht machte,   als entleere er seinen Darm? Oder lag es einfach daran, dass mein Verhalten   sämtliche Autoritätspersonen in Rage versetzte? Bei dem einen Lehrer pochten   die Adern im Hals: urkomisch! Ein anderer lief vor Wut blaurot an: ein Knüller!   Empörung - nichts fand ich damals lustiger, und nichts hat mir mehr Spaß   gemacht.

Nein, wenn ich ehrlich sein soll,   dieses ganze Generve war zermürbend und ungut, aber kein Grund, sich   davonzumachen, denn es war nur das stinknormale Standard-Unglücklichsein, mit   dem man noch gut bedient ist. Den eigentlichen Anlass, die Schule abzubrechen,   bildeten diese verteufelten Selbstmorde.

Unsere Schule lag so nah am Meer, wie es nur ging -   beinahe hätte man sie ins Wasser gebaut. Wir mussten die Fenster des Klassenzimmers   geschlossen halten, damit die tosende See uns nicht ablenkte, aber an   Sommertagen ließ uns die Hitze keine andere Wahl, als sie aufzureißen, und die   Stimme des Lehrers kam gegen das Donnern der Brandung kaum an. Die Schulgebäude,   miteinander verbundene rote Backsteinklötze, lagen hoch über dem Wasser, an der   Kante der »Klippen der Mutlosigkeit« (die Bezeichnung »Klippen der Verzweiflung«   war bereits an eine trostlose Klippenwand einige Buchten weiter vergeben). Vom   Ende des Schulovals führten tückische Pfade hinunter ans Ufer. Wenn man sich die   Pfade nicht antun wollte, wenn man ungeduldig war oder sich den steilen Abstieg   nicht zumuten wollte oder sich selbst und sein Leben hasste und keine Hoffnung   auf eine glücklichere Zukunft sah, konnte man immer noch springen. Viele taten   es. Alle neun oder zehn Monate gab es einen Selbstmord an unserer Schule.   Natürlich ist Selbstmord bei Jugendlichen nicht ungewöhnlich; junge Männer und   Frauen haben sich immer schon an diversen seelischen Verkühlungen zu Tode   geniest. Aber es musste wohl irgendein mythischer Sirenengesang durch die halb   geöffneten Fenster der Klassenzimmer hereinwehen, weil sich bei uns wirklich   überproportional viele Jugendliche durch das Tor zum himmlischen Frieden   davonmachten. Wie schon gesagt, es ist nicht ungewöhnlich, dass Teenager Schluss   machen, aber die Beerdigungen, die schlauchen einen. Mein Gott, ich muss es   wissen. Noch heute träume ich von einem ganz bestimmten offenen Sarg, einen,   den es womöglich nicht gegeben hätte, hätte ich nicht für den Englischunterricht   einen Essay über Hamlet schreiben müssen.

 

Hamlets Zaudern   von Jasper   Dean

 

Die Geschichte von Hamlet ist eine unmissverständliche   Warnung vor den Gefahren der Unentschlossenheit. Hamlet ist ein dänischer   Prinz, der sich nicht entscheiden kann, ob er den Tod seines Vaters rächen, ob   er sich umbringen soll oder nicht, et cetera, et cetera. Kaum zu glauben, wie er   sich anstellt. Wie nicht anders zu erwarten, treibt dieses ermüdende Hin und Her   Hamlet in den Wahnsinn, und am Ende des Stücks sind alle tot, Pech für   Shakespeare, falls er später doch noch eine Fortsetzung schreiben wollte. Die   brutale Lehre aus Hamlets Unentschlossenheit gilt für die gesamte Menschheit,   besonders angesprochen fühlen sollten sich allerdings diejenigen, deren Onkel   ihren Vater getötet und ihre Mutter geheiratet haben.

Hamlet ist nach seinem Vater   benannt, der auf unschöne Weise zu Tode kam, sein Bruder träufelte ihm nämlich   Gift ins Ohr. In sein Ohr! Alles andere als nett. Das, was im Staate Dänemark   faul war, kann man eindeutig mit dem Begriff Geschwisterrivalität   belegen.

Später, als der Geist seines Dads   Hamlet ruft, ihm zu folgen, rät Horatio ihm davon ab, für den Fall, dass der   Geist versuchen sollte, Hamlet in den Wahnsinn zu treiben, was er auch tut, und   Horatio merkt ebenfalls an, dass jeder, der aus großer Höhe nach unten blickt,   daran denkt, in den Tod zu springen. Ich denke dann: Gut, es geht also nicht nur   mir so.

Letzten Endes handelt   Hamlet   von   Unentschlossenheit. Die Wahrheit ist, Unentschlossenheit betrifft uns alle, auch   wenn wir zu denen gehören, die keine Schwierigkeiten haben, Entscheidungen zu   treffen - zu den ungeduldigen Arschlöchern also. Wir leiden ebenfalls. Darauf   zu warten, dass jemand eine Entscheidung trifft, zum Beispiel im Restaurant,   wenn der Kellner unmittelbar danebensteht, gehört zu den schlimmsten Momenten   des Lebens, aber wir müssen uns in Geduld üben. Deinem Date die Speisekarte aus   der Hand zu reißen und »Sie nimmt das Hühnchen« zu brüllen, ist keine Art,   dieses Gebrechen zu bekämpfen, und zu Sex kommst du damit schon gar   nicht.

 

Das war es. Es war keine große Überraschung für mich,   dass mein Englischlehrer, Mr. White, mich durchfallen ließ. Was hätte ich sonst   von ihm erwarten sollen oder von einem anderen der lahmarschigen Pädagogen, die   diese Schule unsicher machten? Ich sehe sie sogar jetzt noch vor mir. Ein Lehrer   sieht aus, als seien ihm seine lebenswichtigen Organe nicht nur entfernt worden,   sondern als würden sie auch gefangen gehalten, und er könne das Lösegeld dafür   nicht aufbringen. Ein anderer sieht aus, als sei er zwei Minuten, nachdem die   Letzten gegangen sind, auf der Party erschienen und höre ein Stück weiter auf   der Straße noch wie zum Hohn ihr Lachen. Einer sitzt trotzig da, wie eine   einsame Ameise, die sich weigert, ihren Brotkrümel zu tragen. Einige sind so   aufgeräumt und heiter wie Despoten, andere so albern wie   Idioten.

Dann war da Mr. White: Er war der Lehrer mit dem kleinen   Büschel von grauem Haar, das auf seinem Kopf lag wie Zigarettenasche, und oft   wirkte er, als sähe er gerade seine Zukunft vor sich in einem nach Geschlechtern   getrennten Altersheim. Aber was noch schlimmer war, er hatte einen Sohn, der in   unsere Klasse ging. Gut, Glück im Leben kann man nicht vorplanen, aber gegen   Unglück kann man doch gewisse Vorkehrungen treffen, oder? Vor jeder   Unterrichtsstunde musste Mr. White die Anwesenheitsliste durchgehen. Er musste   seinen eigenen Sohn aufrufen. Kann man sich etwas Lächerlicheres vorstellen? Ein   Vater weiß,   ob sein Sohn   anwesend ist oder nicht.

»White«, sagte   er.

»Hier«,   antwortete Brett dann. Was für eine Farce. Armer Brett! Armer Mr.   White!

Wie konnten die beiden es   ertragen, ihre Vertrautheit derart zu unterdrücken, dass sie Tag für Tag so tun   konnten, als würden sie ihr eigen Fleisch und Blut nicht erkennen? Und wenn Mr.   White die Schüler wegen ihrer Dummheit anschnauzte, wie muss das für Brett   gewesen sein? War es für sie ein Spiel? War es echt? Während Mr. Whites Tiraden   war Bretts Gesicht emotionslos, starr - ich würde sagen, er wusste genauso gut   wie wir, dass sein Vater ein Schmalspurtyrann war, der uns Schüler behandelte,   als hätten wir ihm seine besten Jahre geraubt, und er rächte sich an uns, indem   er uns unser Scheitern voraussagte und uns dann durchfallen ließ, um seine   prophetische Gabe unter Beweis zu stellen. Ja, Mr. White, Sie waren ganz ohne   Frage mein Lieblingslehrer. Ihre Abscheulichkeit war für mich noch die   nachvollziehbarste. Sie waren der einzige von unseren Lehrern, der sichtlich von   seinem Elend zur Raserei getrieben wurde, und das vor den Augen Ihres eigenen   Kindes.

Als er mir meinen   Hamlet-Essay   zurückgab,   war sein Gesicht blass vor Zorn. Er gab mir tatsächlich ein schönes, rundes   »Thema verfehlt«. Mit meinem Aufsatz hatte ich mich über etwas lustig gemacht,   das ihm heilig war: William Shakespeare. Im Innersten wusste ich, dass   Hamlet   ein   außergewöhnliches Werk war, aber wenn man mir irgendeine Aufgabe gibt, zerre ich   stur an der Leine. Müll zu schreiben war meine kleine Form der   Rebellion.

Am selben Abend beging ich den   Fehler, den Aufsatz meinem Vater zu zeigen. Er las ihn - blinzelte, knurrte,   nickte -, als stemme er schwere Holzscheite. Ich stand neben ihm und wartete   wohl auf seine Zustimmung. Die erhielt ich nicht. Er gab ihn mir zurück und   sagte: »Ich habe heute etwas Interessantes in Voltaires Philosophischem Wörterbuch   gelesen.   Wusstest du, dass die Ägypter ihrem Pharao das Gehirn herausgenommen haben, ehe   sie ihn einbalsamierten? Und dennoch haben sie erwartet, dass er Jahrhunderte   später wieder auferstehen werde. Was glaubst du, was sie sich vorgestellt haben,   was er dann ohne Gehirn anfangen sollte?«

Es war lange her, seit mein Vater   versucht hatte, mich selbst zu unterrichten. Zum Ausgleich dafür, dass er mich   einer Institution überlassen hatte, für die er nichts als Verachtung empfand,   lud Dad regelmäßig Stapel von Büchern, auf die er kleine Postit-Zettel (»Lies   das!« oder »Dieser Mann ist ein verfluchter Gott!«) gepappt hatte, in meinem   Zimmer ab: Plato, Nietzsche, Cioran, Lawrence, Wittgenstein, Schopenhauer,   Novalis, Epiktet, Berkeley, Kant, Popper, Sartre, Rousseau und so weiter.   Pessimisten, Nihilisten, Zyniker, das waren seine Favoriten, wie etwa unter   anderem Celine, Bernhard und der größte Poet des Pessimismus, James Thomson, mit   seiner finsteren Nachtstadt.

»Wo sind die Frauen?«, fragte ich   Dad. »Hatten die nie Gedanken, die das Aufschreiben lohnten?«

Am nächsten Abend warteten Virginia Woolf, George Sand,   Ayn Rand, Gertrude Stein, Dorothy Parker, Simone de Beauvoir, Simone Weil, Mary   McCarthy, Margaret Mead, Hannah Arendt und Susan Sontag auf meinem   Kopfkissen.

Und so wurde ich weniger unterrichtet als vollgestopft,   und tatsächlich bedeuteten sie mir auch alle etwas. Die Griechen zum Beispiel   hatten gute Ideen für eine Gesellschaftsordnung, die noch heute ihre Gültigkeit   haben, vor allem, wenn man Sklaverei für eine wunderbare Sache hält. Was alle   anderen betrifft - allesamt zweifellos Genies -, so muss ich zugeben, dass mir   ihre Begeisterung für die eine Sorte Mensch (sie selbst) und ihre Abscheu vor   der anderen Sorte (alle anderen) schwer auf die Nerven gingen. Und zwar nicht   nur, weil sie sich dafür starkmachten, die Allgemeinbildung einzuschränken,   damit die nicht »das Denken zerstört«, auch nicht, weil sie alles dafür taten,   dass ihre Kunst möglichst unverständlich erschien, sondern weil sie oft äußerst   Unfreundliches von sich gaben wie: »Ein dreifaches Hurra den Erfindern von   Giftgas!« (D. H. Lawrence) und: »Wenn wir uns einen bestimmten Typ von   Zivilisation und Kultur wünschen, müssen wir den Menschentyp, der nicht   hineinpasst, ausrotten« (G. B. Shaw) und: »Früher oder später müssen wir den   Familienzuwachs der unintelligenten Klassen beschneiden« (W. B. Yeats) und ganz   zu schweigen davon, was Nietzsche so alles zu diesem Thema gesagt hat. Alle   anderen, genauer gesagt alle, die ich kannte, waren nichts weiter als wandelnde,   verwesende Kadaver, und zwar hauptsächlich deswegen, weil sie lieber Football   guckten, als Vergil lasen. »Die Unterhaltungsindustrie ist der Tod der   Zivilisation«, geiferten diese Intelligenzbestien, aber ich frage: Wenn ein Mann   über etwas Kindisches kichert und von einem Ohr zum anderen vor Freude strahlt,   spielt es dann eine Rolle, ob der Grund dafür ein tiefschürfendes Meisterwerk   ist oder eine Wiederholung von Verliebt in eine Hexe?. In diesem Mann ist gerade etwas   Wunderschönes vorgegangen, und was noch besser ist, er hat es auf billige Weise   bekommen. Ist doch schön für ihn, du verknöchertes Arschloch! Im Grunde waren   sie alle der Ansicht, es wäre einfach wunderbar, wenn die so entmenschten   Massen, die sie buchstäblich krank machten, entweder im Dunkel der Geschichte   verschwänden oder zu Sklaven würden, und zwar schleunigst. Sie wollten eine   ihrem eigenen snobistischen und syphilitischen Vorbild entsprungene Rasse von   Überwesen erschaffen, Menschen, die den ganzen Tag hoch oben auf dem Berg sitzen   und den Gott in sich bauchpinseln bis zur Ekstase. Ich persönlich glaube, es war   weniger »das plebejische Glücksverlangen« der Massen, das sie so verabscheuten,   als die uneingestandene, bittere Erkenntnis, dass der Plebs sein Glück   gelegentlich sogar fand.

Und so wie mein Vater mich   abgeschoben hatte, schob ich alle seine gelehrten Freunde ab, all diese   wundervollen, galligen Genies, und richtete mich in der Schule bequem darauf   ein, nur das Allernötigste zu tun. Ich gab mir oft einen Tag frei und spazierte   durch die pulsierende Stadt, um ihr beim Pulsieren zuzuschauen, oder ich ging   auf die Rennbahn, um zu sehen, wie die Pferde ihr unglückliches Dasein unter den   Ärschen kleiner Männer fristeten. Gelegentlich schickte die Schulverwaltung   unfreiwillig komische Briefe an meinen Vater und erinnerte an meine   Anwesenheitspflicht.

»Ist schon   wieder ein Brief gekommen?«, fragte mein Vater dann und schwenkte ihn in der   Luft herum wie einen Zehn-Pfund-Schein, den er in einer alten Hose gefunden   hatte.

»Und?«

»Und was hast   du dazu zu sagen?«

»Fünf Tage in der Woche sind zu   viel. Das verkrafte ich nicht.«

»Du musst nicht der Beste im   Lande sein, weißt du? Nur gerade so durchrutschen. Darauf solltest du es   anlegen.«

»Genau das   mache ich ja. Ich rutsche.«

»Wunderbar. Sieh einfach zu, dass   du oft genug hingehst, um so ein Papier mit deinem Namen drauf zu   bekommen.«

»Und   warum?«

»Das habe ich dir schon   tausendmal gesagt. Die Gesellschaft muss glauben, du spielst nach ihren Regeln.   Später kannst du machen, was du willst, aber du musst ihnen vormachen, du wärst   einer von ihnen.«

»Vielleicht   bin ich einer von ihnen.«

»Ja, und ich   gehe morgen früh um sieben ins Büro.«

Aber er ließ es damit nicht gut   sein. Ich war bei der Lehrerschaft mittlerweile berüchtigt, dank der allgemein   gefürchteten und demütigenden Besuche meines Vaters, dessen Gesicht plötzlich   vor der Milchglasscheibe in der Klassenzimmertür erscheinen   konnte.

Am Tag, nachdem ich meinem Vater   meinen Hamlet-Aufsatz gezeigt hatte, kam er zu mir in den   Englischunterricht, suchte sich einen Platz in der letzten Reihe und zwängte   sich in einen der Holzstühle. Mr. White war gerade dabei gewesen, das Wort   »Intertextualisierung« an die Tafel zu schreiben, als Dad hereinkam, und als er   sich wieder umdrehte und einen Mann in mittleren Jahren zwischen uns jungen   Idioten sitzen sah, war er verwirrt. Sein Blick auf meinen Vater war voller   Missbilligung, als wollte er einen seiner Schüler dafür zurechtweisen, dass er   mitten im Unterricht so plötzlich gealtert war.

»Geht ein bisschen pomadig hier   zu, was?«, sagte Dad. »Wie bitte?«

»Ich sagte, das Denken fällt   einem nicht grade leicht hier drin, oder?«

»Bitte? Eh... Sie sind... ?« »Ein   besorgter Vater.«

»Sind Sie der Vater eines Schülers hier in der   Klasse?«

»Das Wort >besorgt< ist   womöglich noch untertrieben. Wenn ich daran denke, dass er unter Ihrer Fuchtel   steht, könnte ich Blut weinen.«

»Welches Kind gehört zu Ihnen?«

»Ich schäme mich nicht, es   zuzugeben. Mein Sohn ist das Geschöpf, das unter dem Namen >Jasper<   herumläuft.«

Mr. White strafte mich mit einem   strengen Blick, während ich gerade versuchte, mit meinem Stuhl zu verschmelzen.   »Jasper? Ist das dein Vater?«

Ich nickte. Was blieb mir anderes   übrig?

»Wenn Sie mit mir über Ihren Sohn   sprechen wollen, könnten wir einen Termin ausmachen«, sagte er zu   Dad.

»Ich muss nicht mit Ihnen über   meinen Sohn reden. Ich kenne meinen Sohn. Kennen Sie ihn?«

»Natürlich. Jasper ist schon das   ganze Schuljahr in meiner Klasse.«

»Und die anderen? Sie können also   lesen und schreiben: bravo! Damit sind die Einkaufszettel eines ganzen Lebens   schon mal gesichert. Aber kennen Sie sie? Kennen Sie sich selbst? Denn wenn Sie sich   selbst nicht kennen, können Sie ihnen nicht helfen, sich selbst zu erkennen, und Sie   verplempern hier höchstwahrscheinlich unsere Zeit damit, eine Armee von   verängstigten Nachplapperern zu drillen, wie es alle abgehalfterten Lehrer in   dieser staatlich geführten Flohkiste hier machen, die den Schülern erzählen, was   sie zu denken haben und wie, um sie zu idealen Steuerzahlern zurechtzustutzen,   anstatt sich die Mühe zu machen, herauszufinden, wer sie   sind.«

Die anderen   Schüler lachten aus purer Verwirrung heraus.

»Ruhe hier!«, brüllte Mr. White,   als sei das Jüngste Gericht angebrochen und ihm komme die heikle Aufgabe zu, die   Seelen zu sortieren. Wir verstummten. Es half nichts. Angeordnetes Schweigen   kann ohrenbetäubend sein.

»Warum sollten sie Sie   respektieren? Sie haben ja auch keinen Respekt vor ihnen«, fuhr Dad fort, und zu   den Schülern sagte er: »Sich einer Autoritätsperson zu beugen bedeutet, sich   selbst ins Gesicht zu spucken.«

»Ich werde Sie   wohl bitten müssen, zu gehen.«

»Ich freue   mich schon auf diesen Moment.«

»Bitte gehen   Sie.«

»Mir fällt   auf, dass Sie ein Kruzifix um den Hals hängen haben.«

»Was ist   damit?«

»Muss ich es   Ihnen vorbeten?«

»Simon.« Mr. White wandte sich an   einen der perplexen Schüler. »Sei doch so nett und geh ins Büro des Direktors,   sag Bescheid, dass wir in unserem Klassenzimmer einen störenden Zwischenfall   haben und die Polizei gerufen werden sollte.«

»Wie können Sie Ihre Schüler lehren, selbstständig zu   denken, wenn Ihnen ein überholtes Glaubenssystem den Kopf einquetscht wie eine   eiserne Maske? Sehen Sie das nicht? Ihre geistigen Prozesse sind durch streng   dogmatische Prinzipien in ihrer Bewegung eingeschränkt, da kann es sein, dass   Sie denken, Sie stünden hier und würden ihnen etwas über Hamlet erzählen, aber was die Schüler   wirklich hören, ist die Stimme eines Mannes, der sich fürchtet, aus dem engen   Kreis herauszutreten, der von längst verstorbenen Männern um ihn gezogen worden   ist, die seinen Vorfahren einen Haufen Lügen vorgesetzt haben, damit sie in der   Abgeschiedenheit ihrer Beichtstühle so viele kleine Jungen missbrauchen   konnten, wie sie Lust hatten!«

Ich warf einen schnellen Blick   hinüber zu Brett. Er saß stumm auf seinem Stuhl. Sein Gesicht war schmal und   fein geschnitten, und wären die Haare, die Augen, die Nase und der Mund nicht   gewesen, hätte sein Gesicht die Hand eines Pianisten sein können. Brett ertappte   mich dabei, wie ich ihn anstarrte, aber er wusste sicher nicht, dass ich mir   Vergleiche für sein Gesicht ausdachte, denn er lächelte mich an. Ich lächelte   zurück. Hätte ich gewusst, dass Brett sich zwei Monate später das Leben nehmen   würde, hätte ich geweint.

 

Am Morgen   seines Todes unterhielten wir uns sogar noch. »He, Brett, hast du die fünf   Dollars, die du mir schuldest?« »Kann ich sie dir morgen geben?« »Na   sicher.«

Die Menschen sind erstaunlich   geschickt darin, Fröhlichkeit vorzutäuschen. Es ist ihnen beinahe zur zweiten   Natur geworden, so wie sie nach dem Telefonat in der Klappe des Münztelefons   nach Kleingeld tasten. Brett war einsame Spitze darin, bis zum allerletzten   Moment. O Mann, ich hab mit einem Mädchen gesprochen, das sich noch zehn   Minuten, bevor er sprang, mit ihm unterhalten hat, und sie sagte, sie hätten   übers Wetter geredet!

»He, Kristin, g-glaubst du, der   Wind kommt von Süden?« Brett stotterte leicht, je nach sozialem Druck nahm er ab   oder zu.

»Woher soll   ich das denn wissen?«

»Er ist   z-ziemlich h-eftig, oder?«

»Warum   quatschst du mich an, Pickelgesicht?«

Ich will nicht mehr Aufhebens um   Bretts Tod machen, als er tatsächlich für mich bedeutete. Er war nicht mein   engster Freund oder gar Vertrauter. Wir waren Verbündete, und damit standen wir   uns in gewisser Weise näher als Freunde. Das kam so:

In einer der großen Pausen hatte   sich im Hof ein Kreis gebildet, was aussah wie ein hässliches Patchwork. In mir   zog sich schon im Vorhinein alles zusammen. Auf einem Schulhof gibt es keine   diskreten Demütigungen, alle waren gnadenlos öffentlich. Ich fragte mich, wer   diesmal dran war. Als ich über den Bürstenschnitt des kleinsten Glieds in der   Kette spähte, sah ich, dass Brett White am Boden lag und ihm das Blut aus dem   Mund lief. Diversen begeisterten Zuschauern zufolge war Brett hingefallen, als   er vor einem anderen Schüler davonrannte, Harrison. Und jetzt, als sie auf Brett   hinabsahen, lachten alle Schüler, weil ihr Anführer lachte. Es waren keineswegs   besonders grausame Kinder; es war nur so, dass sie ihre Egos dem seinen   überlassen hatten, das war alles; sie ordneten ihren Willen dem Willen Harrisons   unter, eine schlechte Wahl. Warum Gruppen sich nie dem freundlichen, lieben Kind   anschließen, ist sonnenklar, aber es wäre schön, es würde wenigstens ein   einziges Mal so kommen. Der Mensch hat, wie Freud beobachtete, eine extreme   Vorliebe für Autoritäten. Ich glaube, diese heimliche Sehnsucht, dominiert zu   werden, könnte so gut funktionieren, wenn der Mensch sich nur einmal so richtig   darauf einlassen würde. Denn dank der Gruppendynamik könnte der Anführer   schreien: »Geben wir dem Drecksack ein liebevolles Küsschen auf die Wange«, und   sie würden mit gespitzten Lippen auf das bedauernswerte Opfer   zurennen.

Hier war es so, dass Bretts Schneidezähne auf dem Beton   lagen. Sie sahen aus wie Tic Tacs. Er hob die Zähne auf. Man konnte sehen, dass   er mühevoll das Weinen unterdrückte.

Ich sah die anderen Schüler an   und verzweifelte daran, dass nicht einer von ihnen genug Mitgefühl aufbrachte,   sich um seinen eigenen Kram zu kümmern. Es war unangenehm, mit ansehen zu   müssen, wie all diese Kleingeister Brett derart zusetzten. Ich beugte mich neben   ihm hinunter und sagte: »Lach, als würdest du es lustig   finden.«

Er folgte meinem Rat und fing an   zu lachen. Dann flüsterte er mir ins Ohr: »Können sie die wieder reinsetzen?«,   und ich lachte ebenfalls laut, als habe er einen Witz gemacht. Als ich ihn   wieder auf die Beine gestellt hatte, gingen die Demütigungen weiter. Ein Fußball   flog auf sein Gesicht zu.

»Mach mal weit den Mund auf,   damit ich zwischen die Torpfosten treffe!«, rief einer.

Es stimmte,   seine Zähne sahen aus wie Torpfosten.

»Muss so was   wirklich sein?«, rief ich; es hatte keinen Sinn.

Harrison löste sich aus dem Mob,   baute sich vor mir auf und sagte: »Du bist Jude, oder?«

Ich stöhnte. Nur einem einzigen   Menschen hatte ich erzählt, dass mein Großvater von den Nazis brutal umgebracht   worden war, und das wurde ich jetzt nie wieder los. Im Großen und Ganzen hielt   sich der Antisemitismus an unserer Schule in Grenzen, bis auf die üblichen Witze   über Geld und Nasen, Nasen und Geld, riesige Nasen, aus denen Geld rieselte,   grapschende jüdische Hände, die sich Geldscheine in ihre jüdischen Riesennasen   stopften. So was eben. Nach einer Weile denkt man nicht mehr an die hässliche   Gesinnung hinter den Witzen, man wünscht sich nur, sie wären   lustiger.

»Ich finde, du   hast ein dummes Gesicht, Jude.«

»Und ich bin auch zu klein«,   sagte ich, weil ich mich erinnerte, dass mein Dad mir einmal gesagt hatte, am   besten könne man seine Feinde verwirren, wenn man ihre Beleidigungen noch   übertrumpfte.

»Warum bist du   so dumm?«, fragte er.

»Ich weiß nicht. Damit befasse   ich mich, wenn ich rausgefunden hab, warum ich so hässlich   bin.«

Brett hatte den Dreh schnell raus   und sagte zu mir: »Ich bin hässlicher als du und habe auch noch eine schlechte   Hand-Auge-Koordination.«

»Ich kann nicht rennen, ohne über   meine eigenen Füße zu fallen«, gab ich zurück.

»Ich habe noch nie ein Mädchen   geküsst und werde es wohl auch nie.«

»Ich habe schreckliche Akne auf   dem Rücken. Die Narben werden mich ein Leben lang entstellen.« »Tatsächlich?   Ich auch.«

Charlie Mills drängelte sich   durch den Mob und fing ebenfalls an. »Das ist gar nichts«, sagte er. »Ich bin   fett, hässlich, ich stinke, ich bin dumm, und ich bin   adoptiert.«

Harrison stand   dumm da und versuchte, sich etwas einfallen zu lassen. Wir sahen ihn an und   prusteten plötzlich los. Das war ein guter Moment. Dann trat Harrison mit der   Zuversicht dessen, der die Biologie auf seiner Seite weiß, auf mich zu. Er   schubste mich, und ich versuchte, mein Gewicht auf meinen vorderen Fuß zu   verlagern, aber das machte mir nichts aus. Ich fiel mit dem Gesicht nach unten   auf den Asphalt. Zum zweiten Mal kam ich mit Blutspritzern auf meinem weißen   Hemd nach Hause.

Eddie, Dad und Anouk saßen auf   der Veranda und tranken Tee; sie sahen erschöpft aus. Die Stille lastete schwer   auf ihnen. Irgendetwas sagte mir, dass ich gerade eine hitzige   Auseinandersetzung verpasst hatte. Der Rauch von Eddies Nelkenzigaretten hing in   der Luft. Doch das Blut auf meinem Hemd brachte sie wieder ins Leben zurück. Sie   standen sofort parat, wie drei Gelehrte, die zehn Jahre lang darauf gewartet   hatten, dass ihnen jemand eine Frage stellt.

Anouk kreischte gleich los. »Bist   du von einem Schulhofschläger tyrannisiert worden? Gib ihm doch meine   Telefonnummer und sag ihm, er soll mich anrufen. Ich wette, Meditation würde aus   ihm einen anderen Menschen machen.«

»Bezahl ihn«, sagte Eddie. »Wenn   du das nächste Mal mit ihm redest, nimmst du eine Einkaufstüte voll Geld   mit.«

Um seine väterliche Autorität zu   wahren, rief Dad aus seinem Sessel: »Komm her, Junge, ich muss dir etwas   sagen!« Ich ging die Treppe zur Veranda hoch. Er klopfte sich aufs Knie und gab   mir damit grünes Licht, mich draufzusetzen. Ich blieb lieber stehen. Dad sagte:   »Weißt du, auf wem sie auch immer rumgehackt haben? Sokrates. Du hast richtig   gehört. Sokrates. Ganz richtig. Eines Abends, als er unterwegs war, um mit ein   paar Freunden zu philosophieren, kam dieser Kerl, dem nicht passte, was Sokrates   sagte, einfach auf ihn zu und trat ihm so kräftig in den Arsch, dass er zu Boden   fiel. Sokrates blickte zu ihm auf und schenkte ihm ein Lächeln. Er nahm es   unglaublich gelassen hin. Ein Zuschauer fragte: >Warum tust du nicht etwas   oder sagst etwas?<, und Sokrates erwiderte: >Wenn dich ein Esel träte,   würdest du ihn schelten?<«

Dad wieherte vor Lachen, was   seinen Körper derart durchschüttelte, dass ich froh war, dass ich mich nicht   auf sein Knie gesetzt hatte. Es bockte wie ein Rodeo-Bulle. »Verstehst du das?   Verstehst du das?«, fragte Dad und lachte schallend.

Ich schüttelte den Kopf, obwohl   ich es natürlich verstand. Aber um die Wahrheit zu sagen: Ich würde einen Esel,   der mich getreten hat, unbedingt schelten, ihn vielleicht sogar zum Abdecker   schaffen. Ist doch mein Esel, mit dem kann ich machen, was ich will. Na   jedenfalls, die Pointe ist, dass ich die Pointe der Story kapierte, sie half mir   nur ebenso wenig weiter wie Eddies und Anouks unrealistische Vorschläge. Ich   kann euch sagen, Dad, Eddie und Anouk, die drei Lichter, die mich durch meine   Kindheit geleiteten, taten nichts anderes, als mich gegen Ziegelmauern vor die   Wand rennen zu lassen.

 

Einige Wochen später besuchte ich Brett zu Hause. Er   hatte mich damit gelockt, dass es Schokoladentorte geben würde. Er sagte, er   wolle seine Zähne ausprobieren. Als wir das Schulgelände verließen, erklärte er   mir, wie der Zahnarzt es fertiggebracht hatte, den Nerv zu erhalten, indem er   die Zähne wieder in seinem Zahnfleisch verdrahtet hatte. Zum Abschluss hatte er   noch eine Wurzelbehandlung über sich ergehen lassen müssen, bei der der Zahnarzt   ihm jede Menge Lachgas gegeben hatte, aber nicht genug, dass es sich gelohnt   hätte.

Als wir bei ihm zu Hause ankamen,   musste ich enttäuscht feststellen, dass kein Kuchen da war, und wirklich   geschockt war ich, als er sagte, wir beide müssten ihn erst backen. Ich hielt es   für das Beste, Klartext zu reden.

»Hör mal, Brett. Du bist okay,   aber ich komme mir ein bisschen komisch vor, hier mit dir einen Kuchen zu   backen.«

»Keine Sorge. Wir backen nicht   wirklich. Wir machen einfach den Teig und essen den. Den Ofen machen wir gar   nicht an.«

Das klang   annehmbar, aber am Ende unterschied es sich doch nicht sonderlich von richtigem   Kuchenbacken, und als er anfing, das Mehl zu sieben, wäre ich beinahe abgehauen.   Aber ich hielt durch. Wir hatten die Mischungen zusammengerührt und hauten   gerade mit großen Holzlöffeln rein, als wir hörten, wie die Haustür aufging und   eine Stimme sagte: »Ich bin zu Hause!«

Ich erstarrte, und das blieb so, bis sich die Küchentür   einen Spalt öffnete und Mr. White seinen Kopf hereinsteckte.

»Ist das   Jasper Dean?«

»Hallo, Mr.   White.«

»Hallo, Dad«, sagte Brett, was mir komisch vorkam. Dumm,   wie ich war, hatte ich angenommen, er würde seinen Vater zu Hause mit Mr. White   ansprechen.

Mr. White machte die Tür ganz auf   und kam in die Küche. »Backt ihr beide einen Kuchen?«, fragte er, guckte in die   Rührschüssel und fügte hinzu: »Sagt mir Bescheid, wenn er fertig ist,   vielleicht nehme ich auch ein Stück.«

»Fertig? Er ist schon fast   aufgegessen«, sagte Brett und strahlte seinen Vater an.

Mr. White   lachte. Es war das erste Mal, dass ich seine Zähne sah. Das Gebiss war gar nicht   schlecht. Er kam her, steckte seinen Finger in die Schüssel und probierte die   dicke Schokolade.

»Na, Jasper,   und was macht dein Vater?«

»Er macht, was   er so macht - Sie kennen das ja.«

»Er hat mich jedenfalls ganz   schön vorgeführt«, sagte er und kicherte in sich hinein.

»Das freut   mich«, sagte ich.

»Die Welt braucht   leidenschaftliche Menschen«, sagte Mr. White lächelnd.

»Kann sein«, sagte ich, und als   Mr. White nach oben ging, dachte ich an Dads viele katatonische Phasen, in denen   es schon leidenschaftlich war, wenn er nur die Klospülung   betätigte.

Bretts Zimmer war mehr oder weniger das typische   Jugendzimmer, nur war es so aufgeräumt, dass ich fürchtete, mein Atmen könnte   ein Chaos anrichten. Auf dem Schreibtisch standen ein paar gerahmte Fotografien,   unter anderem ein ovales Foto von Brett und Mr. White, die sich die Arme um die   Schultern gelegt hatten - sie sahen aus wie Schauspieler in einem   gefühlsduseligen Vater-und-Sohn-Fernsehfilm. Es sah kein bisschen echt aus. An   der Wand über Bretts Bett hing ein riesiges Kruzifix.

»Wofür ist das denn?«, fragte ich   entsetzt.

»Es hat meiner Mutter gehört.«

»Was ist mit ihr passiert?«

»Magenkrebs.«

»Aua.«

Brett ging mit langsamen,   zögernden Schritten zum Fenster, als würde er sich im Dunkeln auf unbekanntem   Terrain bewegen. »Du hast auch keine Mutter, oder? Was ist aus deiner geworden?«   »Die arabische Mafia.«

»Okay, du brauchst es mir nicht zu   erzählen.«

Ich sah mir den Jesus, der dort   oben hing, genauer an, sein Gesicht mit der Duldermiene sahen schräg nach unten.   Es sah aus, als würde er die sentimentalen Fotografien von Brett und seinem   Vater betrachten. Seine langmütigen Augen schienen mit einer gewissen   Traurigkeit auf ihnen zu ruhen. Vielleicht musste er dabei an seinen eigenen   Vater denken oder daran, dass man manchmal wiederbelebt wird, wenn man es am   wenigsten erwartet.

»Ihr seid also religiös?«, fragte ich.

»Wir sind katholisch. Und ihr?«

»Atheisten.«

»Gehst du gerne zur Schule?«,   fragte Brett auf einmal. »Was denkst du denn?«

»Es ist ja nicht für ewig. Das   denk ich dauernd. Es ist nicht für ewig.«

»Sei bloß   froh, dass du nicht fett bist. Wenn du dann draußen bist in der wirklichen Welt,   ist alles in Butter. Niemand hasst einen dünnen Mann.«

»Ja, vielleicht.«

Brett saß auf der Bettkante und   kaute auf seinen Fingernägeln. Heute gebe ich zu, dass meine Wahrnehmung an   diesem Tag etwas vernebelt gewesen sein muss. Alle Fingerzeige hatte ich   übersehen. Das Nägelkauen interpretierte ich nicht als Hilfeschrei oder als   Hinweis darauf, dass er bald stumm und dumm im Erdboden verrotten würde. Nach   Bretts Tod sezierte ich diesen Nachmittag endlose Male im Geiste. Ich dachte:   Hätte ich es nur gewusst, dann hätte ich etwas sagen, etwas tun können,   irgendwas,   um ihn davon   abzubringen. Heute frage ich mich: Warum wünschen wir unsere Lieben ins Leben   zurück, an dem sie so offenkundig verzweifelten? Haben wir sie wirklich so sehr   gehasst?

 

Der Tag, an   dem Brett Selbstmord beging, war ein Montag.

Wir hatten Pause, und alle   schwatzten begeistert über eine Party am Samstagabend. Ich grinste, weil ich mir   einsam und unerwünscht vorkam; mir schien es, als sei das komplette Telefonbuch   von A. Aaron bis Z. Zurichman eingeladen gewesen, nur ich nicht. Ich malte mir   aus, wie es wohl wäre, einen Nachmittag lang beliebt zu sein, und kam zu dem   Schluss, dass ich dann jeden abklatschen müsste, wenn ich den Flur entlangging.   Das würde mir nicht gefallen, dachte ich gerade, als ich eine Stimme schreien   hörte: »Es ist einer gesprungen! Es ist einer gesprungen!«

»Noch ein   Selbstmord!«

Die Schulglocke schrillte und   hörte gar nicht mehr auf. Wir rannten alle über das Oval und auf die Klippen zu.   Ein Lehrer befahl uns, zurückzukommen, aber wir hörten nicht auf ihn. Sie   wissen, was Massenhysterie ist - Massenneugierde ist sogar noch stärker. Wir   ließen uns nicht zurückbeordern, drängten zum Rand der Klippe und guckten nach   unten. Die Wellen krachten gegen die Felsen, als würden sie etwas verdauen: Es   war tatsächlich ein Körper da unten, ein Schüler. Wer auch immer es war, seine   gesamten Knochen mussten bei dem Aufprall zerschellt sein. Es schien, als sähen   wir bloß eine Schuluniform, die in der Waschmaschine herumgewirbelt   wurde.

»Wer ist es?   Wer ist es?«

Leute weinten, trauerten um irgendeinen. Aber um wen? Um   wen trauerten wir? Es kletterten schon Schüler den steilen Pfad hinunter, um   nachzusehen.

Ich brauchte nicht hinzusehen.   Ich wusste, dass es Brett war. Woher ich es wusste? Weil Charlie neben mir   stand, und mein einziger anderer Freund war Brett. Die Tragödie war zu meiner   eigenen geworden; ich wusste, dass sie irgendwie mich betraf - und ich behielt   recht.

»Es ist Brett   White!«, bestätigte eine Stimme von unten.

Mr. White stand unmittelbar neben   uns und schaute nach unten, wie wir anderen. Er richtete sich auf und wankte   leicht. Und alle starrten ihn an, als er dort am Rand der Klippe stand und in   sich zusammenfiel wie eine römische Ruine. Dann lief er den Pfad hinunter,   watete ins Meer, nahm seinen toten Sohn in die Arme und schluchzte, bis die   Polizei ihm Brett aus den kalten, nassen Händen riss.
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Bretts Abschiedsbrief fiel in die falschen Hände. Ein   paar neugierige Schüler entdeckten ihn in seinem Spind, und noch bevor er bei   den zuständigen Stellen landete, war er schon in der ganzen Schule herumgereicht   worden.

 

»Seid nicht traurig meinetwegen,   es sei denn, ihr seid bereit, euer Leben lang traurig zu sein. Wenn nicht,   vergesst es. Was sind schon ein paar Wochen mit Tränen und Bedauern, wenn ihr   einen Monat später wieder lacht? Nein, vergesst es. Vergesst es   einfach.«

 

Ich persönlich fand Bretts Abschiedsbrief ja ziemlich   gut. Er stieß gleich zum Kern des Problems vor. Er hatte die menschliche   Gefühlstiefe ausgelotet und für zu seicht befunden, und das hatte er in Worte   gefasst. Gut gemacht, Brett, wo du auch sein magst! Er ging nicht in die Falle,   in die die meisten Schreiber von Abschiedsbriefen tappen - in denen Leute immer   Schuld zuweisen oder um Vergebung bitten. Kaum jemand hinterlässt mal hilfreiche   Tipps, wie mit seinen Haustieren zu verfahren ist. Ich glaube, der ehrlichste   und erhellendste Abschiedsbrief ist jener des britischen Schauspielers George   Sanders, der schrieb:

 

»Liebe Welt, ich verlasse dich,   weil ich mich langweile. Ich finde, ich habe lang genug gelebt. Ich verlasse   dich und deine Sorgen in dieser süßen Jauchegrube. Alles   Gute.«

 

Ist das nicht umwerfend? Er hat so recht. Sie   ist   eine süße   Jauchegrube. Und indem er den Brief an die Welt richtet, muss er sich keine   Sorgen machen, er habe irgendwen ausgelassen. Er formuliert lakonisch und klar   die Gründe dafür, das eigene Leben zu beenden, gewinnt eine letzte poetische   Einsicht und wünscht uns dann großzügig und taktvoll alles Gute. Ich sage euch,   so ein Abschiedsbrief könnte mir auch gefallen. Er ist jedenfalls verdammt viel   besser als der schrottige Abschiedsbrief, den ich mal geschrieben hatte. Darin   stand:

 

»Das Leben ein Geschenk? Und wenn   schon. Habt ihr noch nie ein Geschenk zurückgegeben? So was macht doch   jeder.«

 

Das war es. Ich dachte: Warum nicht bis zum bitteren Ende   ein griesgrämiger Klugscheißer bleiben? Wenn ich ganz plötzlich edelmütig würde,   hätte es einen falschen Beiklang gehabt. Aber ich bin nicht wirklich   selbstmordgefährdet. Ich habe diese idiotische Angewohnheit, immer zu denken,   dass sich die Dinge bessern werden, auch wenn alle Anzeichen dagegen sprechen,   sogar wenn sie schlimmer und schlimmer und schlimmer werden.

Brett wurde in brauner Hose und blauem Hemd begraben.   Schick salopp. Mr. White hatte die Kleidungsstücke zwei Tage zuvor gekauft. Sie   waren herabgesetzt, aber er soll darauf bestanden haben, den vollen Preis zu   bezahlen. Wie ich gehört habe, hat der Verkäufer noch Einwände erhoben. »Zehn   Prozent«, hat er gesagt, aber Mr. White hat den Rabatt ausgeschlagen, und der   Verkäufer lachte, als Mr. White das geforderte Geld auf die Theke warf und   hinausrannte, kopflos in seinem Leid.

Brett lag in seinem Sarg, das   Haar zurückgekämmt. Geruch? Haargel. Der aufmodellierte Ausdruck auf seinem halb   ausgebluteten, weißen Gesicht? Friedlich entschlafen. Ich dachte: Das ist dein   unerschrockener Blick in die Finsternis. Der Moment des Sprungs in die Tiefe.   Dein leichtes, verlegenes Stottern, geheilt von seligem Vergessen. Worüber also   sollte man traurig sein?

Die Beerdigung fand an einem   freundlichen Morgen statt. In diesem zarten, frühlingshaften Lüftchen erschien   alles so duftig und leicht und die ganze Sorge nicht wert; man konnte beinahe   meinen, Gram sei übertrieben. Die ganze Klasse hatte den Vormittag frei; den   Schülern anderer Jahrgänge stand es frei zu kommen, aber es war kein   Muss.

Der Friedhof war praktischerweise   nur einen Kilometer von der Schule entfernt, also gingen wir alle gemeinsam zu   Fuß hin, etwa einhundert Schüler und einige Lehrer, entweder als Trauergäste   oder um Aufsicht zu führen oder beides - wenn sie das Zeug dazu hatten. Die   meisten hatten für Brett nicht mal ein Hallo übrig gehabt, solange er noch   lebte, aber jetzt standen sie an, um Auf Wiedersehen zu sagen.

Wir stellten uns alle um das Grab   herum und warteten darauf, dass der Priester anfing, und die Stille um uns herum   war so still, dass selbst ein Räuspern einen zu Tode erschrecken konnte. Ich   fand, in unseren Schuluniformen sahen wir aus wie Briefträger, die sich   versammelt hatten, einen der Ihren postwendend an Gott zurückzuschicken. Ich sah   förmlich die saubere Beschriftung vor mir »Zurück an den Absender« auf dem   Sarg.

Der Priester   begann. Seine Grabrede erreichte mich wie durch einen Kaffeefilter. Sie   tröpfelte. Er beschrieb Brett als »dieser Welt müde« (zutreffend), »sterblich   und schwach« (stimmte auch) und »begierig, seinem Herrn, unserem Erlöser,   gegenüberzutreten« (eher unwahrscheinlich). Zum Schluss sagte er melodramatisch,   dass »Selbstmord eine Todsünde« sei.

Halt mal,   nicht so schnell!

Na schön, Brett hat sich das   Leben genommen, aber er hatte auch Hamlets Frage beantwortet, ohne sich selbst   innerlich zu zerfleischen, und selbst wenn Selbstmord eine Sünde ist, gehört   Entschlossenheit doch belohnt. Ich meine, Ehre, wem Ehre gebührt. Brett   beantwortete Hamlets Frage so freiheraus, wie man ein Kästchen   ankreuzt.

 

o   Sein

v   Nichtsein

 

Ich wusste, dass dieser Sermon nichts als uralte   Panikmache war, die sich über die Jahrhunderte hinweg erhalten hatte, während   Praktiken wie das Ansetzen von Blutegeln bei Schnupfen längst als altmodisch   ausgemustert worden waren. Wenn es einen Gott gibt, glaube ich kaum, dass er so   ein Hardliner ist. Ich könnte mir eher vorstellen, dass er die Männer und   Frauen, die sich das Leben nehmen, begrüßt wie ein erstaunter Polizeichef, wenn   ein gesuchter Krimineller sich freiwillig stellt. »Sie!«, würde er vielleicht   sagen, nicht unbedingt verärgert, eher enttäuscht, weil er dafür natürlich weder   Lob noch Befriedigung einheimsen kann.

Der Sarg wurde hinabgesenkt, und   als man die harten Erdklumpen auf den Sargdeckel plumpsen hörte, klang er leer.   Brett war dünn. Ich hatte ihm gesagt, niemand würde einen dünnen Mann hassen.   Niemand, dachte ich jetzt, höchstens hungrige Würmer.

Die Zeit verstrich. Die Sonne zerging auf ihrer Wanderung   am Himmel wie eine goldene Pastille. Die ganze Zeit über beobachtete ich Mr.   White. Er stach so hell und strahlend von der Masse ab, als sei er in gelbes   Licht getaucht. Er durchlitt die schlimmste öffentliche Demütigung: Durch   Vernachlässigung oder elterliches Versagen hatte er seinen Sohn verloren, so   sicher, als hätte er ihn auf dem Dach seines Autos abgelegt und nicht daran   gedacht, ihn vor dem Losfahren wieder herunterzunehmen.

Nach der Predigt ging der Rektor,   Mr. Silver, zu Mr. White und legte ihm die Hand auf die Schulter. Diese fuhr   heftig zusammen und schüttelte die Hand ab. Als er wegging, dachte ich: Tja,   Brett, da geht dein Vater, da geht er hin, um deine eingefallenen Hemden und   deine leeren Hosen wegzupacken.

Das hab ich   wirklich gedacht.

Als wir wieder in der Schule   waren, mussten sich alle auf dem Schulhof versammeln. Ein Schulpsychologe hielt   einen Vortrag über Selbstmord bei Jugendlichen. Er bat uns alle, die Hand nach   gefährdeten Altersgenossen auszustrecken und die Anzeichen wahrzunehmen. Die   Beschreibung, die er von einem selbstmordgefährdeten Teenager lieferte, breitete   sich in kleinen Schockwellen durch die Menge aus. Sie traf auf jeden Einzelnen   hier zu. Das gab ihnen zu denken. Es klingelte, und alle machten sich auf den   Weg zum Unterricht, alle, bis auf unsere Klasse. Oben war entschieden worden,   dass wir für die Infinitesimalrechnung einfach zu niedergeschlagen seien. Auch   ich war etwas durcheinander. Ich konnte Bretts Gegenwart spüren. Ich sah ihn auf   dem Podium, ich sah sein Gesicht in der Menge. Ich war sicher, dass ich sehr   bald seinen Kopf auf meinem eigenen Hals sehen würde. Ich wusste, dass ich hier   wegmusste, ich musste diesem Ort den Rücken kehren, ohne mich umzublicken. Ich   sah, dass das Schultor weit offen stand, und die Versuchung war groß. Und wenn   ich einfach wegliefe? Oder noch besser: Wenn ich wegginge?

Meine Tagträumereien wurden von   metaphysischen Schuldzuweisungen unterbrochen. Mehrere Schüler diskutierten   Bretts derzeitigen Aufenthaltsort. Wo war er jetzt? Einige meinten, er sei im   Himmel; einige vermuteten ihn wieder dort, wo er angefangen hatte, in   subarktischer Dunkelheit, wo er sich fragte, wann er in der   Reinkarnationsschlange einen Platz vorrücken würde. Dann sagte jemand,   offensichtlich dem Katholizismus zugewandt: »Seine Seele wird für immer in der   Hölle brennen«, und ich konnte einen derart scheußlichen Gedanken nicht so   stehen lassen, also sagte ich: »Ich weiß nicht, wer für dich denkt, aber du   solltest ihnen jedenfalls sagen, sie müssten sich mal auf den neuesten Stand   bringen.«

»Na, was glaubst du denn, was mit   Bretts Seele passiert ist?«

»Gar nichts, weil er keine hat.   Ich auch nicht. Und du auch nicht.«

»Hab ich wohl!«

»Hast du nicht!«

»Doch!«

»Nein!«

»Du glaubst nicht an die Seele?«   »Warum sollte ich?«, fragte ich.

Ihr hättet sehen sollen, was ich   für Blicke erntete! Es passiert Unglaubliches, wenn man sagt, dass man nicht an   die Seele glaubt! Die Leute sehen einen an, als wäre es mit der Seele genau wie   mit der Fee »Glöckchen«: Man muss an sie glauben, damit sie existiert. Ich   meine, wenn ich eine Seele habe, ist es wirklich so eine, die meine moralische   Unterstützung braucht? Ist sie dermaßen armselig? Die Menschen scheinen das zu   glauben; wer die Seele anzweifelt, wird für sie zum Seelenlosen, zu dem einen,   einsamen Geschöpf, das durch die Ödnis irrt ohne den magischen Stoff der   Unendlichkeit...
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Ging ich also aus irgendeinem edelmütigen Gefühl der   Loyalität gegenüber meinem toten Freund von der Schule ab? War es ein   symbolischer Protest, den mein Herz mir vorschrieb? Schön   wär's.

Nein, so war   es ganz und gar nicht. Ich mache besser reinen Tisch.

 

Am Nachmittag   der Beerdigung war ein Päckchen für mich in der Post. Es enthielt eine rote Rose   und einen kurzen Brief. Beides war von Brett, meinem kalten, toten   Freund.

 

Lieber   Jasper,

in der Klasse   über uns ist ein großes, schönes Mädchen mit langen, flammend roten Haaren.   Ihren Namen weiß ich nicht. Ich habe nie mit ihr gesprochen. Ich schaue sie an,   während ich das hier schreibe. Sie liest. Sie ist immer in ein Buch vertieft,   sie blickt nicht auf, auch jetzt nicht, während ich hier sitze und sie in   Gedanken ausziehe. Jetzt bin ich schon bei ihrer Unterwäsche angekommen! Es kann   einen rasend machen, dass sie einfach so weiterliest, in der Sonne sitzt und   liest. Pudelnackt. In der Sonne. Bitte gib ihr diese Rose und sag ihr, dass ich   sie liebe und immer lieben werde. Dein Freund Brett

 

Ich faltete den Brief zusammen und legte ihn ganz unten   in eine Schublade. Dann ging ich noch einmal zu Bretts Grab und legte die Rose   darauf. Warum ich sie nicht dem Mädchen gab, das er liebte? Warum ich den   letzten Wunsch eines toten Jungen nicht erfüllte? Tja, zum einen war ich nie   sonderlich angetan von der Idee, in der ganzen Stadt rumzurennen und peinlich   genau Anweisungen von Verblichenen auszuführen. Zweitens erschien es mir   unnötig grausam, dieses arme Mädchen in einen Selbstmord zu verwickeln, ein   Mädchen, das bis dahin nicht einmal gewusst hatte, dass er lebte. Wer auch immer   sie war, ich vermutete, sie hatte auch so schon genug um die   Ohren.

Am nächsten Tag ging ich zu dem   Plateau oberhalb der Schule - dem flachen, baumlosen, verdorrten Fleckchen Erde,   wo sich die ältesten Schüler lässig arrogant herumflegelten. Sie fühlten sich   allen anderen überlegen, als sei es eine Großtat, bis zum letzten Schuljahr   durchzuhalten, vergleichbar etwa mit drei Dienstzeiten in Vietnam. Ich ging aus   Neugier hin. Als Brett sich das Leben genommen hatte, war er in ein großes   Mädchen mit rotem Haar verliebt gewesen. War sie der Grund? Wer war sie? Hatten   ihn in Wirklichkeit gar nicht die Schikanen der Schulhofschläger umgebracht,   sondern unerfüllte Sehnsucht? Insgeheim hoffte ich es, denn immer, wenn ich   Harrison in der Schule sah, plagte mich der Gedanke, dass Brett seinetwegen   gestorben war. Ich brannte darauf, einen besseren Grund für den Tod zu finden   als diesen. Danach suchte ich. Nach einem Mädchen, für das es sich zu sterben   lohnte.

Mein Pech war,   ich fand keinen.

 

Ich habe zwar ein gutes Gedächtnis, aber ich bin der   Erste, der einräumt, dass einige meiner Erinnerungen nicht unhinterfragt stehen   bleiben sollten. Tatsache ist, dass ich mir gelegentlich durchaus etwas   vormache, und wenn ich mir die Mädchen an meiner Schule so vorstelle, kann ich   eigentlich nur davon ausgehen, dass ich sie romantisiere. Vor meinem geistigen   Auge sehe ich sie alle als Sexy-Promi-Nutten-Musikvideo-Schulmädchen. Das kann   nicht stimmen. Ich sehe sie in weißen, aufgeknöpften Blusen, aus denen schwarze   Spitzen-BHs gucken, und in dunkelgrünen Miniröcken mit cremefarbenen   Kniestrümpfen und schwarzen Schnallenschuhen. Ich sehe sie auf blassen Beinen   durch schmale Flure gleiten, das Haar hinterherwehend wie Flammen in einem   Windstoß. Auch das kann nicht stimmen.

Sicher weiß ich nur eines: Das   Mädchen, das Brett geliebt hatte, war groß, hatte sehr helle Haut und flammend   rotes Haar, das ihren Rücken hinunterfloss, Schultern, glatt wie Eier, und   Beine, lang wie eine Pipeline. Ihre Geheimwaffe aber waren ihre dunkelbraunen   Augen, die oft hinter ungleichmäßig geschnittenen Ponyfransen verborgen lagen:   Sie hatte einen Blick, der eine Regierung stürzen konnte. Außerdem hatte sie die   Angewohnheit, mit der Zunge über die Stiftspitze zu fahren. Das war ungeheuer   erotisch. Eines Tages stahl ich ihr Stiftemäppchen und küsste jeden einzelnen   Kuli. Ich weiß, wie das klingt, aber es war ein sehr intimer Nachmittag, nur ich   und die Stifte. Als Dad nach Hause kam, wollte er wissen, warum meine Lippen   voller blauer Tinte waren. Weil sie in Blau schreibt, hätte ich ihm am liebsten   erklärt. Immer blau.

Sie war fast einen Kopf größer   als ich, und mit dem flammenden Haar sah sie aus wie ein brennender   Wolkenkratzer. Darum nannte ich sie Flammendes Inferno, aber das sagte ich ihr   nie ins Gesicht. Wie auch? Dieses schöne Gesicht und ich waren einander nie   vorgestellt worden. Ich konnte es nicht fassen, dass ich sie vorher nie gesehen   hatte - vielleicht, weil ich jeden dritten Tag schulfrei nahm. Vielleicht tat   sie dasselbe, nur an den anderen Tagen. Ich folgte ihr in einiger Entfernung   über das gesamte Schulgelände und versuchte, sie aus jedem nur denkbaren   Blickwinkel zu betrachten, um vor meinem inneren Auge das dreidimensionale Bild   zusammenzusetzen, das meiner Fantasien würdig war. Manchmal, wenn sie sich so   leichtfüßig über das Gelände bewegte, als wiege sie nur wenig mehr als ihr   eigener Schatten, spürte sie meine Anwesenheit, aber ich war zu schnell für sie.   Sobald sie sich umdrehte, tat ich so, als würde ich in den Himmel schauen und   Wolken zählen.

Aber Scheiße! Plötzlich hörte ich   die penetrante Stimme meines Vaters: Ich würde versuchen, den Menschen zu   vergöttern, weil ich Gott nicht verkraften könne. Ja, vielleicht. Vielleicht   strebte ich nach Selbst-Transzendenz und projizierte etwas auf diese   hochgewachsene, üppige Frau, um mich aus meinen einsamen Verzweiflungsexzessen   zu befreien. Schön. Das war mein gutes Recht. Aber es wäre mir lieber gewesen,   ich hätte meine unterschwelligen Motive besser verdrängen können. Ich wollte   meine Lügen einfach so genießen wie alle anderen auch.

Ich konnte an nichts anderes   denken als an sie und ihr Aussehen. Ihr rotes Haar zum Beispiel. Aber war ich   so primitiv, dass ich mich von Haaren verhexen ließ? Also wirklich. Haare! Es   sind bloß Haare! Das haben alle! Sie steckt sie hoch, sie trägt sie offen. Na   und? Und warum keuchte ich vor Ergötzen angesichts ihrer übrigen Bestandteile?   Einen Rücken, einen Bauch oder eine Achselhöhlen hat doch jeder? Diese   pingelige, detailbesessene Fixierung ist mir noch jetzt, während ich dies   niederschreibe, peinlich, aber ich nehme an, so anormal ist sie auch wieder   nicht. So ist es eben bei der ersten Liebe. Man trifft den Gegenstand seiner   Liebe, und unverzüglich beginnt eine Leere in einem zu schmerzen, eine Leere,   die immer da ist, die man aber erst bemerkt, wenn ein anderer daherkommt, den   Stöpsel rauszieht und dann damit wegläuft.

Eine Weile lang waren die Rollen   in unserer Beziehung einfach zu bestimmen. Ich war der Liebende, der   Nachstellende, der Sonnenanbeter. Sie ließ sich lieben, nachstellen,   anbeten.

So vergingen   einige Monate.

 

Mr. White begann gleich nach Bretts Selbstmord wieder zu   unterrichten. Das war keine gute Entscheidung. Er machte nicht das, was jeder   nach einer persönlichen Tragödie machen sollte: fliehen, sich einen Bart wachsen   lassen, mit einem halb so alten Mädchen schlafen (es sei denn, man ist erst   zwanzig). Mr. White tat nichts dergleichen. Er kam einfach zum Unterricht wie   vorher. Er war noch nicht einmal so vernünftig, Bretts Pult wegschaffen zu   lassen - es blieb einfach stehen, unbesetzt, und das konnte dann wirklich   keiner mehr ertragen.

An seinen besseren Tagen sah er   aus, als sei er aus dem Tiefschlaf geweckt worden, meistens aber, als habe man   ihn gerade exhumiert. Er brüllte nicht mehr. Plötzlich mussten wir uns   anstrengen, ihn überhaupt zu hören, so wie einen schwachen Puls. Obwohl er   offensichtlich in einem Maß trauerte, dass er fast schon als Trauerkarikatur   durchging, zeigten die Schüler (kaum überraschend) wenig Mitgefühl. Ihnen fiel   nur auf, dass er, der zuvor von einer wütenden Professionalität erfüllt gewesen   war, nun vollkommen abwesend wirkte. Einmal verlor er die Aufsätze, die die   Klasse geschrieben hatte. Kraftlos deutete er auf mich, sagte: »Die sind   irgendwo in meinem Auto, Jasper, geh mal nachsehen« und warf mir die Schlüssel   zu. Ich ging zu seinem Auto, einem staubbedeckten Volkswagen. Drinnen fand ich   leere Essensbehälter, feuchte Kleidung und eine Garnele, aber keine Aufsätze.   Als ich mit leeren Händen zurückkam, hatte er für die Klasse nur ein   übertriebenes Achselzucken übrig. So war er. Doch wenn die Klingel ertönte und   die Schüler hastig ihre Bücher in die Taschen stopften, packte Mr. White   schneller zusammen als alle anderen. Es war fast wie ein Wettbewerb, den er   jetzt immer gewann. Trotzdem machte er den Job weiter, einen elenden Tag nach   dem anderen.

Einmal bat er mich, nach dem   Unterricht noch zu bleiben. Die anderen zwinkerten mir zu, um anzudeuten, dass   ich Ärger bekäme und dass sie das freute. Aber Mr. White wollte nichts weiter   als das Rezept des Schokoladenkuchens, den Brett und ich an jenem Tag gemacht   hatten. Ich sagte ihm, ich hätte es nicht. Mr. White nickte viel zu   lange.

»Glaubst du an   die Bibel, Jasper?«, fragte er plötzlich.

»Genauso wie   ich an den Hund von Baskerville glaube.«

»Ich   verstehe.«

»Das Problem ist, dass Gott in   den meisten Fällen, in denen er angeblich der Held sein soll, als Schurke   dasteht. Schauen Sie sich doch an, was er Lots Frau angetan hat. Welches   göttliche Wesen lässt denn die Frau eines Mannes zur Salzsäule erstarren? Was   hat sie verbrochen? Dass sie sich umgedreht hat? Sie müssen zugeben, dass er ein   hoffnungslos in der Zeit gefangener, aber keinesfalls erhabener Gott ist;   andernfalls hätte er die Urväter dadurch verblüfft, sie in einen   Flachbildfernseher oder zumindest eine Litfaßsäule zu   verwandeln.«

An Mr. Whites Gesichtsausdruck   konnte ich ablesen, dass er der Argumentation nicht folgen konnte, in der ich   einen von Dads mitternächtlichen Monologen plagiierte. Was faselte ich da   überhaupt? Warum kanzelte ich einen Mann ab, der aussah wie der verrottende   Stumpf eines uralten Baums? Offenbar konnte ich alles Mögliche für einen   leidenden Mitmenschen tun, nur nicht nett zu seinem Gott sein.

Hätte ich mal besser gesagt:   »Warum hören Sie nicht auf? Sie müssen hier raus! Wechseln Sie die Schule!   Wechseln Sie den Job! Wechseln Sie das Leben!«

Aber ich tat   es nicht.

Ich ließ ihn   weiter in seinem Käfig flattern.

»Na ja, du machst dich wohl   besser auf den Weg zu deiner nächsten Stunde«, sagte er, und als ich sah, wie er   so an seinem Schlips nestelte, brach ich fast in Tränen aus. Das ist das   Problem, wenn Leute direkt vor der Nase des anderen leiden. Selbst wenn sie sich   nur kratzen, ist der andere schon erschüttert.

 

Nicht lange danach holte Dad mich von der Schule ab. Das   kam nicht so selten vor, wie Sie möglicherweise glauben. Nachdem sein Tagewerk -   wach werden (eine Stunde), frühstücken (halbe Stunde), lesen (vier Stunden),   gehen (zwei Stunden), starren (zwei Stunden) und blinzeln (fünfundvierzig   Minuten) - vollbracht war, kam er mich abholen, um »etwas zu tun« zu   haben.

Als ich am Schultor ankam,   wartete Dad schon auf mich in seinen ungewaschenen Klamotten, und schlecht   rasiert war er auch.

»Wer ist dieser grimmige Mann da,   der mich anstarrt?«, fragte er, als ich bei ihm war.

»Wer?«

Ich drehte mich um und sah Mr. White aus dem Fenster des   Klassenraums wie in Trance zu uns herüberstarren, als täten wir etwas Seltsames   und Faszinierendes, und plötzlich fühlte ich mich wie das Äffchen an Dads   Drehorgel.

»Das ist mein   Englischlehrer. Sein Sohn ist gestorben.«

»Er kommt mir   bekannt vor.«

»Kein Wunder. Du hast ihn   irgendwann mal gut vierzig Minuten lang terrorisiert.«

»Tatsächlich?   Wovon redest du?«

»Du bist in den Unterricht   gekommen und hast ihn grundlos niedergemacht. Erinnerst du dich   nicht?«

»Ehrlich gesagt - nein. Wer merkt   sich so was schon? Du sagst, er hat seinen Sohn verloren?«

»Brett. Er war   mein Freund.«

Dad sah mich überrascht an. »Das   hast du mir nicht erzählt.«

»Er war ja schließlich nicht mein   bester Freund«, lenkte ich ein. »Wir waren nur, na ja, uns haben dieselben Leute   gehasst.« »Wie ist er gestorben? Überdosis?« »Selbstmord.«

»Selbstmord   durch Überdosis?« »Er ist von der Klippe gesprungen.«

Dad drehte sich wieder zu Mr.   Whites traurigem Gesicht am Fenster um. »Vielleicht gehe ich mal hin und rede   mit ihm.« »Bitte nicht.«

»Warum nicht?   Der Mann trauert.« »Eben darum.«

»Eben darum«, stimmte Dad zu,   wenngleich in einem völlig anderen Zusammenhang, denn kurz darauf strebte er auf   das Fenster zu. Die beiden starrten einander durch die Scheibe an. Ich sah alles   mit an. Ich sah, wie Dad ans Fenster klopfte. Ich sah, wie Mr. White das Fenster   öffnete. Ich sah, wie sie miteinander redeten, freundschaftlich zuerst, dann   ernster, dann weinte Mr. White, und Dad hatte seinen Arm durchs Fenster   gestreckt und die Hand auf Mr. Whites Schulter gelegt, wenn auch aus einer   unbequemen, unnatürlichen Position. Dann kam Dad wieder zu mir herüber, die   Lippen gespitzt, als würde er pfeifen, obwohl er es nicht tat. Er spitzte nur   die Lippen.

Nach diesem eigentümlichen   Zwiegespräch verlor Mr. White im Unterricht den Verstand. Natürlich wurde von   seinem Zusammenbruch kein Lehrer überrascht, mochten sie noch so oft nach Luft   schnappen und behaupten: »Ich kann es gar nicht glauben!«, und dabei sahen sie   noch nicht einmal das, was mir sofort ins Auge sprang: Mr. Whites plötzlicher   Ausbruch trug unverkennbar die Handschrift von Dad.

Und so trug es sich zu: Eines Morgens kam Mr. White in   die Klasse mit dem Gesicht wie ein Daumen, der zu lange im Badewasser gelegen   hatte. Dann begann er den Unterricht damit, dass er mit weit aufgerissenen Augen   und durchbohrendem Blick einzelne Schüler lange fixierte, ehe er zum nächsten   überging. Niemand war ihm gewachsen. Einem Scheinwerferpaar wie seinem hält   niemand stand. Man konnte nur noch den Blick senken und warten, dass er   vorüberging wie der Engel des Todes. Er stand an sein Pult gelehnt, dieser leere   Mann mit den Röntgenaugen. Es war noch früh am Morgen, und ich erinnere mich,   dass die Fenster geöffnet waren; ein milchiger Nebelschleier wehte herein, und   die Luft war so meergeschwängert, dass man beinahe das Plankton schmecken   konnte. Es herrschte eine bedrückende Stille, nur der Klang des Ozeans, der   anbrandete und sich am Ufer brach, war zu hören. Die Schüler betrachteten Mr.   White mit atemloser Hochspannung.

»Es ist zum Lachen, dass man eine   Ausbildung braucht, um Arzt oder Rechtsanwalt zu werden, aber nicht, um Kinder   großzuziehen. Das darf jeder Trottel, ohne auch nur ein eintägiges Seminar   mitzumachen. Du, Simon, dürftest morgen Vater werden, wenn du   wolltest.«

Alle lachten,   verständlicherweise. Keiner konnte sich vorstellen, dass Simon jemals irgendwen   zum Ficken finden würde.

»Warum seid ihr hier? Nicht nur   in dieser Klasse, sondern auf der Welt? Glaubt ihr, eure Eltern haben sich   gefragt, warum sie euch bekommen haben? Hört euch doch an, was die Leute sagen,   wenn sie ein Neugeborenes haben: >Es hat nie etwas Schöneres in meinem Leben   gegebene >Es ist ein Wunder, blablablabla<. Sie haben es für sich gemacht,   um sich ihre emotionalen Bedürfnisse zu erfüllen. Ist euch das schon mal   aufgefallen? Dass ihr eine Projektionsfläche für die Bedürfnisse anderer   Menschen seid? Wie ist euch dabei zumute?«

Niemand sagte   etwas, und das waren die einzig passenden Worte. Mr. White ging zwischen den   Pulten hindurch in den hinteren Teil des Klassenraums. Wir wussten nicht, ob wir   unsere Augen starr geradeaus richten, auf ihn richten oder sie uns ausreißen   sollten. »Was wollen eure Eltern von euch?«, rief er von hinten. Wir wandten uns   ihm zu. »Sie wollen, dass ihr lernt. Warum? Sie haben ehrgeizige Pläne mit euch.   Warum? Sie betrachten euch als ihr beschissenes Eigentum, darum! Euch und ihre   Autos, euch und ihre Waschmaschinen, euch und ihre Fernseher. Ihr gehört ihnen.   Und keiner von euch ist für sie mehr als eine Gelegenheit, ihre gescheiterten   Ambitionen zu erfüllen! Ha-ha-ha! Eure Eltern lieben euch nicht! Lasst es nicht   zu, dass sie >Ich liebe dich< zu euch sagen! Es ist widerlich! Es ist eine   Lüge! Es ist bloß eine billige Rechtfertigung dafür, euch zu manipulieren!   >Ich liebe dich< heißt doch nichts anderes als >Du schuldest mir was,   du kleiner Scheißer! Du repräsentierst den Sinn meines Lebens, weil ich ihn mir   selbst nicht geben konnte, also versau mir das nichtk Nein, eure Eltern lieben   euch nicht - sie brauchen euch. Und zwar verdammt viel nötiger, als ihr sie   braucht, das kann ich euch sagen!«

Die Schüler hatten noch nie etwas   Ähnliches gehört. Mr. White stand da und schnaufte, als atme er durch einen   verstopften Schlauch.

»Herr Jesus, ich hau hier ab«,   sagte er plötzlich und verließ den Raum.

Es war keine Überraschung, dass   sich innerhalb von Stunden die ganze Schule an diesem Skandal weidete,   allerdings wurde das Geschehen völlig verzerrt wiedergegeben: Einige sagten, Mr.   White habe seine Schüler angegriffen, andere, er habe eine ganze Horde von ihnen   mit seinem Gürtel auspeitschen wollen. Und mehr als nur einige flüsterten das   unaussprechliche Wort, das Menschen heutzutage so ungern (lies: »mit   Begeisterung«) in den Mund nehmen: pädophil!

Ich wünschte, dies wäre das Ende gewesen. Ich wünschte,   ich könnte diese Geschichte mit dieser heiteren Anekdote enden lassen. Heiter?   Verglichen mit dem, was noch kommen sollte, ja. Was sich am selben Nachmittag   abspielte, steht für alle Zeiten unverrückbar fest als das offiziell Erste, das   ich tief bereute, und es hält bis heute Platz eins. Alles Gute, das ich in   meinem Leben bis dahin getan hatte, wäre dadurch beinahe zunichtegemacht worden,   und mit jeder guten Tat habe ich seither versucht, mein Handeln zu   sühnen.

Und so kam es dazu: Ich folgte   dem Flammenden Inferno den ganzen Tag über. Ich beobachtete sie, wenn sie in der   Sonne sitzend las, ganz wie Brett es beschrieben hatte, und mit ihren   kobaltblauen Fingernägeln zwanghaft an ihren Strümpfen zupfte. Ich folgte ihr   durch das gesamte Schulgelände, während sie die Hand eines Mädchens, das ein   Gesicht wie ein Spaten hatte, hielt. In der Mittagspause stand ich in der   Kantine hinter ihr. Sie bestellte eine Fleischpastete, und als die Frau nicht   hinsah, griff sie sich eine Handvoll Portionstütchen mit Tomatenketchup und   schob sie in ihre Tasche, und nachdem sie die Gratisbeigaben auf   anbetungswürdige Weise hatte mitgehen lassen, tänzelte sie   davon.

Am Nachmittag hängte ich mich an   Mr. Smart, den Biologielehrer, der durch die muffigen Flure hinter ihr   herhetzte. Als er sie erwischt hatte, hielt sie ihren Kopf, als sei er ein   Familienerbstück.

»Warum warst   du nicht im Unterricht?«, wollte er wissen.

»Ich habe meine Periode«,   antwortete sie herausfordernd und mit einem Blick, der sagte: »Beweis mir das   Gegenteil!« Nicht schlecht! Der gebrochene Mann schlug seine Augen zu Boden und   wünschte sich, er sei zu Hause bei seiner seltsamen Sammlung von Moosen, die er   einst von irgendwoher mitgebracht hatte.

Nach der   Schule standen wir immer stundenlang am Bahnhof herum (versuchen Sie das noch   mal, wenn Sie über zwanzig sind - der Reiz ist verflogen, glauben Sie mir). Die   Schaffner sagten uns ständig, wir sollten nach Hause gehen, aber es gibt   eigentlich kein Gesetz, das das Herumstehen auf Bahnsteigen verbietet. An   diesem Nachmittag beschattete ich das Flammende Inferno bis ans hintere Ende   des Bahnsteigs. Sie stand bei ihrer üblichen Clique. Ich observierte sie, hinter   einem Stahlträger versteckt, und machte mir die üblichen obsessiven Gedanken:   wünschte, sie würde in irgendeine Gefahr geraten, aus der ich sie dann retten   könnte, fand mich selbst zum Kotzen, weil ich ein Mädchen zu meinem Fetisch   erkoren hatte, das ich nicht einmal kannte, sehnte mich danach, irgendetwas   Persönliches von ihr als Reliquie zu ergattern, gab mich einer sexuellen   Fantasie hin, bei der wir uns im rechten Winkel zueinander befanden, und plante   ganz allgemein einen systematischen Rundgang durch die lebende Kathedrale, die   sie für mich war.

Sie und ihre Freunde stahlen sich   immer weiter den Bahnsteig hinunter, und um sie im Auge behalten zu können,   musste ich mich aus meinem Versteck hervorwagen. Einer ihrer Freude - Tony, ein   Junge mit leicht hochgezogenen Schultern, den ich kannte, weil er mir irgendwann   eine Packung Zigaretten weggenommen hatte im Tausch gegen die Belehrung, dass   meine Augen zu eng zusammenstanden - machte den Reißverschluss seiner Hose auf   und wies mir seine Lenden in die Richtung des Flammenden Infernos. Sie wandte   sich angeekelt ab und sah sich plötzlich in meinem Blick gefangen. Wir waren   beide etwas überrumpelt. Dann geschah etwas Seltsames: Sie starrte zurück.   Ihre wilden,   unerschrockenen Augen sagten mir: Wag es nicht, wegzuschauen. Der Augenblick dehnte sich zur   Unendlichkeit, schnellte dann blitzartig auf etwa eine Nanosekunde zusammen und   expandierte durch den Rückstoß erneut - das alles summierte sich zu ungefähr   achteinhalb Sekunden.

Ich drehte mich um und ging zu   einem Münztelefon, wo ich ein paar Münzen in den Schlitz steckte und blind   irgendeine Nummer wählte.

»Hallo?«

»Hallo.«

»Wer ist   da?«

»Ich bin's.   Bist du das?«

»Wer ist da?   Was wollen Sie?«

»Ist nicht   wichtig«, sagte ich. »Wie geht es Ihnen?«

»Wer ist   da?«

»Hab ich doch   gesagt. Ich bin's.«

Ich spürte immer noch wie der Blick des Flammenden   Infernos auf mir ruhte. Ich wusste, was ich tun musste: Ich schüttelte vehement   den Kopf und lachte ein lautes, unnatürliches Lachen, dann unterbrach ich mich,   um weise zu nicken, als habe die Person am anderen Ende der Leitung eine   lustige, jedoch ungehörige Bemerkung gemacht, die sich bei weiterem Nachdenken   als gescheit erwiesen hatte. Ich drehte mich lässig zu ihr um, aber sie kehrte   mir den Rücken zu. Ich fühlte einen winzigen Stachel, der mein Ego   pikste.

Es wurde dunkel. Wir einigten uns stillschweigend, dass   das Herumlungern auf dem Bahnsteig langweilig geworden war (bis morgen   zumindest), und als der nächste Zug kam, stiegen wir ein.

Am anderen Ende des brechend   vollen Wagens entstand ein Tumult, und eine kleine Gruppe bildete einen Kreis -   das bedeutete nichts Gutes für irgendwen. Tun Menschenkreise nie. Ehrlich,   manchmal denke ich, es sollte menschlichen Wesen überhaupt verboten sein, Knäuel   zu bilden. Ich bin kein Faschist, aber ich könnte durchaus zufrieden mein Leben   lang in Reih und Glied marschieren.

Ich hörte vergnügte Laute der   Ermunterung und freudiges Lachen. Es musste also jemand leiden. Die arme Sau tat   mir von Herzen leid. Zum Glück war Charlie krank und zu Hause geblieben, und   Brett war tot. Wen immer sie gerade demütigten, mich betraf es diesmal nicht.   Ich drängte mich trotzdem durch die Menge, um zu sehen, wer es   war.

Mr.   White.

Die Schüler hatten ihm den Hut heruntergerissen und   schwenkten den Hut in der Luft, um ihre Macht über ihn zu   demonstrieren.

Mr. White versuchte, seinen Hut wiederzubekommen.   Normalerweise kann auch der rebellischste Idiot einen Lehrer nicht körperlich   angreifen - emotional, psychologisch, ja; körperlich, nein -, aber Mr. White war   ein Lehrer, der ins Gerede gekommen war, und damit war er zu Freiwild geworden.   »He!«, rief ich.

Alle sahen zu mir her. Es war das   erste Mal, dass ich gegen den Mob Stellung bezog, gegen die Grausamkeit des   menschlichen Rudeltiers, und ich war fest entschlossen, mich selbst nicht zu   enttäuschen. Doch dann geschahen vier Dinge in rascher   Abfolge.

Erstens sah ich, dass die Person,   die den Hut hielt, das Flammende Inferno war.

Zweitens wurde mein »He«-Ruf   nicht als heroisches »He«, sondern als »He, wirf mir den Hut zu«   interpretiert.

Sie warf ihn   mir zu.

Ich stoppte ihn mit meiner Wange.   Er rollte auf dem Boden in Richtung Tür. Mr. White taumelte schwerfällig durch   den Wagen hinterher.

Drittens rief das Flammende   Inferno gellend: »Schnapp ihn dir, Jasper!«

Sie wusste, wie ich hieß. O mein Gott. Sie kannte meinen   Namen. Ich rannte dem Hut nach wie ein Irrer. Ich bekam ihn zu fassen. Mr. White   blieb in der Mitte des Wagens stehen.

Viertens, und das war der letzte   schmerzliche Vorfall, kommandierte ihre zarte, glockenhelle Stimme: »Wirf ihn   raus!« Ich stand unter einem Bann. Ich drückte die Zugtür ein Stück auf, weit   genug, um meine Hand mit dem Hut aus dem Wagen zu halten. Die Krempe des Huts   tanzte im Walzerschritt mit dem Wind. Mr. Whites Gesicht war in einer Art   gezwungener Nonchalance erstarrt. Ich fühlte mich zum Kotzen.

Zum Kotzen, Kotzen, Kotzen. Der   Selbsthasspegel erreichte einen nie da gewesenen Höchststand. Warum machte ich   das? Tu's nicht, Jasper. Tu's nicht. Nicht.

Ich tat   es.

Ich ließ den Hut los. Der Wind   riss ihn mit, und er war nicht mehr zu sehen. Mr. White kam auf mich zugerannt.   Mit einem Satz war ich an der Tür am Ende des Wagens. Regen klatschte mir ins   Gesicht. Ich machte die Tür zum nächsten Wagen auf, sprang hinein und schloss   sie hinter mir. Er wollte mir nach, aber ich blockierte die Tür mit meinem Fuß.   Mr. White stand im Regen auf der winzigen, ratternden Plattform zwischen den   beiden Wagen und versuchte, sie aufzureißen. Ich wickelte den Riemen meiner   Tasche um den Türgriff, hielt ihn mit meinem anderen Fuß unten und überließ den   Rest der Physik. Im Handumdrehen war Mr. White nass bis auf die Knochen. Er   schimpfte hinter der Scheibe. Schließlich gab er auf und wollte wieder zurück.   Die anderen hatten die andere Tür blockiert. Es regnete jetzt heftiger. Er   drehte sich wieder zu mir um und hämmerte an die Glastür. Ich wusste, er würde   mich in der Luft zerreißen, wenn ich ihn hereinließ. Er konnte nicht vor und   nicht zurück. Es regnete noch heftiger, ein kalter, harter Regen. Mr. White   hörte auf zu brüllen und sah mich nur noch mit den Augen eines alten Hundes an.   Irgendetwas in mir gab nach, aber ich konnte nichts mehr daran ändern. An der   nächsten Haltestelle sahen wir beide zu, wie das Flammende Inferno auf den   Bahnsteig trat. Sie schenkte mir durch das staubige Fenster ein Lächeln, das mir   sagte: »Ich werde dir nie vergessen, was du für mich getan hast, Jasper Dean, du   Hütezerstörer.«

 

Am nächsten Morgen ging ich durch die langen, stickigen   Flure zu einer außerordentlichen Versammlung auf dem Schulhof. Der Rektor betrat   das Podium. »Gestern Nachmittag wurde unser Englischlehrer, Mr. White, von   Schülern   dieser Schule terrorisiert!« Ein Raunen schlängelte sich durch die   Menge. Der Rektor fuhr mit seiner Tirade fort. »Ich möchte die daran beteiligten   Schüler bitten, vorzutreten.« Alle blickten sich um, ob sich irgendeiner dazu   bekannte. Ich auch. »Schön. Dann werden wir es herausfinden müssen. Und wir   werden euch kriegen. Ihr könnt gehen. Bis auf Weiteres.«

Beim Weggehen   dachte ich daran, dass meine Zeit an dieser Schule fast um war. Keine zwanzig   Minuten später im Chemiesaal schellte es aufdringlich, und ich hörte den   altbekannten freudigen Aufschrei: »Es ist einer gesprungen! Es ist einer   gesprungen!« Ich rannte aus der Klasse, während die Klingel weiter schrillte. Es   war das Selbstmordklingeln - ich glaube, wir waren die erste Schule im Land, bei   der es so etwas gab; heute sind sie groß in Mode. Wie neugierige Schafe rannten   sämtliche Schüler zum Rand der Klippe, um hinunterzusehen, und ich hatte nicht   nur ein schlechtes Gefühl, sondern das allerschlechteste; es graute mir davor,   weil ich wusste, wer es war und dass ich selbst ihn so weit gebracht   hatte.

Ich warf einen   Blick über den Klippenrand und sah Mr. Whites Körper, der von der Brandung gegen   die Felsen geschleudert wurde.

An diesem   Nachmittag hatte ich das Gefühl, ich betrachtete das Leben wie durch eine zum   Fernrohr zusammengerollte Zeitung. Ich hatte die letzten Reste von Unschuld aus   meinem Herzen gespült. Ich hatte einen Mann unter die Erde gebracht oder ihm   zumindest den Weg dorthin verkürzt, und ich verabscheute mich dafür bis in alle   Zukunft und darüber hinaus. Man kann sich selbst nicht alle Sünden vergeben. Man   kann sich selbst gegenüber nicht immer zu nachsichtig sein. Ja, in manchen   Fällen ist es sogar unverzeihlich, sich selbst zu verzeihen.

Ich saß hinter der Turnhalle, den   Kopf in die Hände gestützt, als eine Aufsicht, eine Art gütiger Hitlerjunge, zu   mir kam und mir ausrichtete, der Rektor wolle mich sehen. Tja, das war's dann   wohl, dachte ich. Ich ging ins Zimmer des Rektors und stellte fest, dass sein   wandlungsfähiges Gesicht Müdigkeit zeigte.

»Mr. Silver«,   sagte ich.

»Wie ich höre, warst du mit Brett   befreundet.« »Das stimmt.«

»Ich habe mich   gefragt, ob du vielleicht bei Mr. Whites Beisetzung einen Psalm lesen   würdest?«

Ich? Der   Mörder liest einen Psalm bei der Beerdigung seines Opfers? Während der Rektor   mir mehr über meine Rolle im Ablauf der Beerdigung mitteilte, fragte ich mich,   ob es nicht eine Art raffinierte Bestrafung war, denn ich fühlte mich so   durchschaubar, wie ich hier saß, mehr als nur durchsichtig - ich kam mir vor wie   eine archäologische Ausgrabungsstätte: Meine Gedanken waren alte   Tontopfscherben, die alles über die ignorante, dekadente Zivilisation   verrieten, die einst dort geherrscht hatte.

Ich sagte, es werde mir eine Ehre   sein, bei der Beerdigung einen Psalm zu verlesen.

Was hätte ich   sonst sagen sollen?

 

Am selben Abend nahm ich mir den Psalm vor. Er bot alles,   was man erwarten durfte: Strenge, Zaunpfahl-Metaphern und altertümlichen   Symbolismus. Ich riss die Seite aus der Bibel heraus und dachte: Diesem   deprimierenden Quatsch leihe ich nicht meine Stimme. Stattdessen wählte ich eine   Passage aus einem von Dads Lieblingsbüchern, mit dem er mich ein paar Jahre   zuvor in Angst und Schrecken versetzt hatte, eine Passage, die sich in mein   Gehirn eingebrannt hatte. Es war ein Abschnitt aus James Thomsons Gedichtband   Nachtstadt.

Am Morgen der Beerdigung wurde   ich erneut ins Zimmer des Rektors gerufen. Noch auf dem Weg dorthin dachte ich,   er wolle den Ablauf der Ereignisse mit mir besprechen. Ich war überrascht, das   Flammende Inferno, an die Wand gelehnt, vor seinem Büro warten zu sehen. Also   kriegte man uns für unser Verbrechen doch dran. Macht auch nichts, dachte   ich.

»Wir sind am   Arsch«, sagte sie.

»Geschieht uns   recht«, erwiderte ich.

»Ich weiß. Wer   hätte gedacht, dass er so reagieren würde?«

»Mund halten«, sagte Mr. Silver   barsch, als er die Tür öffnete und uns hereinwinkte. Das Flammende Inferno   zuckte zusammen, als habe sie eine Ohrfeige bekommen, und ich fragte mich, in   welchem Alter sie entdeckt hatte, dass sie die Macht besaß,

Männer dazu zu bringen, Hüte aus dem Fenster zu werfen.   Wenn ich sie jetzt fragte, würde sie sich an den Tag erinnern? Den Augenblick?   Den Anlass? Was würde ich nicht alles geben, um die Geschichte ihrer Stärke   gegen die Saga meiner Schwäche zu tauschen.

Im Büro saß eine knochige Frau   mittleren Alters, die Hände in den Schoß gelegt, und ihre schmalen Augen   verengten sich mit jedem Schritt, den ich weiter ins Zimmer kam, um einen halben   Zentimeter.

»Schön, ihr beiden«, sagte der   Rektor, »was habt ihr zu eurer Verteidigung zu sagen?«

»Sie hatte   nichts damit zu tun«, sagte ich. »Ich war es.« »Stimmt das?«, fragte er das   Inferno. Sie nickte schuldbewusst.

»Das stimmt nicht«, sagte die   Frau und zeigte auf mich. »Er hat es getan, aber sie hat ihn rumkommandiert.«   Das nahm ich ihr übel, weil es zutraf.

Ich stand auf und stützte mich   mit den Händen auf den Schreibtisch des Rektors.

»Sir, nehmen Sie sich eine   Sekunde Zeit, das Mädchen anzusehen, das sie beschuldigen. Sehen Sie sie an!«   Er sah sie an. »Sie ist ein Opfer ihrer eigenen Schönheit. Und warum? Weil   Schönheit Macht bedeutet. Und Macht korrumpiert, wie wir aus dem   Geschichtsunterricht wissen. Daher macht absolute Schönheit auch absolut   korrupt.«

Das Flammende Inferno starrte   mich an. Mr. Silver räusperte sich.

»Tja, Jasper, was du getan hast, war   unverzeihlich.«

»Da sind wir einer Meinung. Und   Sie müssen mich nicht von der Schule verweisen, denn ich verschwinde von hier.«   Er biss sich auf die Lippe. »Wollen Sie immer noch, dass ich bei der Beerdigung   lese?«

»Ich glaube, das solltest du«, sagte er mit kalter,   ernster Stimme. Verdammt. Ich hatte gewusst, dass er das sagen   würde.

Die Beerdigung   war mehr oder weniger eine Wiederholung von Bretts Beisetzung: Alle standen da,   als spielten Anstand und Würde eine Rolle, das blank polierte, blendende Lächeln   des Priesters, der Anblick des näher und näher rückenden Sargs. Das Flammende   Inferno starrte mich an, obwohl ich in diesem Moment nicht angestarrt werden   wollte. Ich wollte mit meiner Schuld allein sein. Trotzdem konnte ich nicht   anders, als sie anzusehen, den Todesengel mit den schönen Beinen. Ohne es zu   wissen, hatte sie eine zentrale Rolle bei der Vernichtung einer Familie   gespielt.

Ich blickte auf den kalten   Leichnam von Mr. White und bat stumm: Vergeben Sie mir, dass ich Ihren Hut aus   dem Zug geworfen habe! Ich wusste nicht, dass Ihr Kopf noch drinsteckte!   Vergeben Sie mir! Vergeben Sie mir, dass ich Sie aus einem fahrenden Zug   geworfen habe!

Der Priester nickte mir zu, das   Nicken eines Mannes, der vor Allwissenheit strotzte.

Ich trat vor,   um zu lesen.

Alle rechneten   mit dem Psalm. Stattdessen las ich das Folgende:

 

»Wer ist der Elendste an diesem   Schreckensort? Ich glaube, ich, doch bin ich lieber der, dem's nicht an Unglück   fehlt, als jener Herr, der solche Wesen schuf zur Schande sich mit seinem   Wort.

 

Gemeinste   Kreaturen sind, an Dir gemessen, der Du den Odem gabst, o Herr und Gott, doch ganz erhaben! Kummer, Sünde,   Tod hat Deine Bosheit in die Welt gesetzt. Vergessen

 

will ich Dir   nie die Schmach allmächtiger Schuld, und alle Tempel, die zum Ruhme Dir   errichtet, verlocken mich nicht, den Du ganz vernichtet, zu tauschen noch zu   winseln hier um Henkershuld.«

Ich kam zum Schluss und schaute auf. Der Priester   knirschte mit den Zähnen, ganz so, wie es in seinem Lieblingsbuch beschrieben   war.
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Nachdem wir von Sizzler heimgekehrt waren, stand ich   allein im Irrgarten und starrte den Mond an, der aussah, als sei er nur eine   leere, ausgebrannte Felsruine, als habe Gott ihn abgefackelt, um das Geld von   der Versicherung zu kassieren.

»Ich mach mir Sorgen«, sagte Dad, während er hinter mich   trat.

»Worüber?«

»Um die Zukunft meines Sohnes.«   »Ich nicht.«

»Was willst du jetzt anfangen?«

»Nach Übersee gehen.«

»Du hast doch überhaupt kein Geld.«

»Ich weiß, dass ich überhaupt   kein Geld habe. Ich weiß, wie es ist, leere Taschen zu haben. Ich verdiene mir   was.« »Wie?«

»Ich suche mir einen Job.«

»Was für einen Job? Du hast nichts   gelernt.«

»Dann arbeite ich als Ungelernter.«

»In was für einer ungelernten   Tätigkeit? Du hast keine Erfahrung.«

»Die mache ich dann schon.«

»Wie? Du brauchst Erfahrung, um einen Job zu finden.«   »Ich finde schon was.«

»Wer soll dich einstellen? Keiner mag   Drückeberger.«

»Das stimmt   nicht.«

»Okay. Wer mag Drückeberger?«

»Andere Drückeberger.«

Dad verließ mich mit einem   melodramatischen Seufzer. Ich weiß nicht, wie lange ich dort in der Kälte stand,   um durch den Schleier zu sehen, der meine Zukunft verhüllte. Sollte ich Bäcker   oder Stripper werden? Philanthrop oder Roadie? Kriminelles Superhirn oder   Dermatologe? Das war kein Witz. Ich kämpfte mich durch ein Gewitter von Ideen,   die um die Poleposition kämpften. Fernsehansager! Auktionator! Privatdetektiv!   Autoverkäufer! Zugschaffner! Sie erschienen unaufgefordert, stellten sich vor   und machten Platz für die nächsten. Einige der hartnäckigeren Ideen versuchten,   sich ein zweites Mal einzuschleichen. Zugschaffner! Fernsehansager im Zug!   Autoverkäufer! Zug Verkäufer!

Den nächsten Tag über starrte ich   ins Leere. Ich habe viel Freude an der Luft, und wenn das Sonnenlicht auf die   schwebenden Staubpartikel trifft, sodass man den wirbelnden Tanz der Atome   sieht, umso besser. Im Lauf des Tages schneite Dad mehrfach in mein Zimmer und   wieder raus und schnalzte mit der Zunge, was in unserer Familie so viel heißt   wie: »Du bist ein Idiot!« Am Nachmittag kam er zurück, ein bedeutungsvolles   Lächeln im Gesicht. Er hatte eine grandiose Idee und konnte es kaum erwarten,   sie loszuwerden. Ihm war plötzlich eingefallen, mich aus dem Haus zu werfen, was   ich von seinem Geistesblitz hielte? Ich sagte ihm, es bereite mir Sorgen, dass   er dann alle Mahlzeiten allein einnehmen müsse, und es sei doch eines der fünf   deprimierendsten Geräusche überhaupt, wenn das Klirren von Besteck durch ein   leeres Haus halle.

»Keine Sorge. Ich habe deinen   Rausschmiss geplant. Wir, du und ich, werden dir eine Hütte bauen, in der du   leben kannst. Irgendwo auf dem Grundstück.«

Eine Hütte? »Wie zum Teufel   wollen wir eine Hütte bauen? Was verstehen wir schon vom Bauen? Oder von   Hütten?«

»Das   Internet«, sagte er.

Ich stöhnte auf. Das Internet!   Seit der Erfindung des Internets bauen komplette Vollidioten Hütten und Bomben   und Automotoren und nehmen zu Hause in der Badewanne komplizierte chirurgische   Eingriffe vor.

Wir   entschieden uns für eine Lichtung im Irrgarten, gleich neben einem Kreis aus   robusten Gummibäumen und nur wenige Meter von einem Bachlauf entfernt. Am   nächsten Morgen begannen wir unter einem kupferfarbenen Himmel Bäume zu fällen   wie zwei germanische Mythengestalten in einem frühen   Leni-Riefenstahl-Film.

Ich konnte den Gedanken nicht   unterdrücken, dass mein Leben eine enttäuschende Wendung genommen hatte - kaum   hatte ich die Schule verlassen, verrichtete ich auch schon harte körperliche   Arbeit. Jedes Mal, wenn die Klinge der Axt auf das Holz traf, spürte ich, wie   sich meine Wirbelsäule ein paar Millimeter nach links bewegte, und schon an   diesem ersten Tag erhob ich das Quengeln zu einer schönen Kunst. Der zweite Tag   war noch schlimmer - ich verrenkte mir die Schulter. Am dritten Tag behauptete   ich, ich müsse mich nach Arbeit umsehen, fuhr in die Stadt und schaute mir drei   Filme, hintereinander an, alle mies, und bei meiner Rückkehr realisierte ich   entgeistert, wie enorm die Arbeitsleistung war, die an der Hütte vollbracht   worden war.

Dad stand da, auf seine Axt   gestützt, und wischte sich den Schweiß von seiner Stirn an der Hose ab. »Ich hab   heute geschuftet wie ein Tier«, sagte er. Ich sah ihm fest in die Augen und   wusste sofort, dass er sich Hilfe geholt hatte.

»Was macht die   Jobsuche?«, fragte er.

»Ich komme der   Sache näher.«

»Das lob ich mir.« Dann sagte er:   »Warum versuchst du dich nicht morgen mal an den Bauarbeiten? Ich bin morgen den   ganzen Tag in der Bibliothek.«

Also nahm ich mir seine   Ersparnisse, die er in einer ausgehöhlten Ausgabe von Rousseaus   Bekenntnissen   aufbewahrte,   und engagierte einen eigenen Bauarbeiter.

»Mach einfach   so viel, wie du schaffst«, sagte ich.

Auf diese Weise wurde meine   Bleibe fertiggestellt. Wir wechselten uns ab. Einen Tag täuschte ich vor,   eigenhändig die Hütte zu bauen, am anderen Tag täuschte er vor, eigenhändig die   Hütte zu bauen, und ich hatte keine Ahnung, was das sollte, außer   den

Beweis zu liefern, dass wir beide eindeutige Merkmale von   geschädigten, hinterlistigen Persönlichkeiten aufwiesen. Das Ergebnis war auf   jeden Fall, dass die Bude Gestalt annahm. Der Baugrund war gerodet und   gesäubert. Der Rohbau stand. Der Boden war verlegt. Der Dachstuhl war errichtet.   Die Tür hing in den Angeln. Es gab Fenster, wo Fenster sein sollten. Sogar mit   Scheiben. Die Tage wurden länger und wärmer.

In dieser Zeit bewarb ich mich um   einen Job bei einer Werbeagentur, obwohl es etwas Herablassendes an sich hatte,   wie in der Anzeige die Stelle eines »Juniors« beschrieben wurde. Ich betrat   einen sterilen Zementbau, schlurfte durch lange, trostlose Korridore, in denen   ein riesiges Heer von Klonen an mir vorbeizog, alle mit entschlossenem Lächeln.   Beim Vorstellungsgespräch sagte mir ein Kerl namens Smithy, dass ich mir vier   Wochen im Jahr für Schönheitsoperationen freinehmen könne. Meine Job nannte   sich Datenerfassungskraft. Ich fing am nächsten Tag an. Die Stellenanzeige   hatte den Job korrekt beschrieben - ich erfasste Daten. Meine Kollegen waren ein   Mann, der Zigaretten rauchte, die mysteriöserweise mit Lippenstift verschmiert   aus der Packung kamen, und eine Alkoholikerin, die alles daransetzte, mich davon   zu überzeugen, dass es eine stolze Leistung sei, in der Drehtür des Hyatt-Hotels   zu sich zu kommen. Ich verabscheute den Job. Die guten Tage vergingen wie   Jahrzehnte, die durchwachsenen wie halbe Jahrhunderte, aber meistens war mir so,   als wäre ich im Auge eines Zeitorkans gefangen.

An dem Abend, an dem die Hütte   fertiggestellt wurde, saßen Dad und ich, zwei richtige Blender, vorne auf der   Veranda und stießen auf die Eigenleistung an, die wir nicht erbracht hatten. Wir   sahen den weißen Streifen, den eine Sternschnuppe in den schwarzen Himmel   kratzte.

»Hast du sie gesehen?«, fragte mein   Dad.

»Sternschnuppe.«

»Ich hab mir was gewünscht«, sagte er. »Soll ich dir   sagen, was?« »Besser nicht.«

»Du hast wahrscheinlich recht. Hast du dir was   gewünscht?«

»Das mache ich später.« »Warte   nicht zu lange.«

»Solange ich nicht blinzele, gilt die Sternschnuppe   noch.«

Ich hielt mit den Fingern meine   Augenlider weit offen und überdachte meine Wunschoptionen. Die Wahl war einfach.   Ich wollte eine Frau. Ich wollte Liebe. Ich wollte Sex. Genauer gesagt, ich   wollte das Flammende Inferno. Daraus fomulierte ich einen   Wunsch.

Dad muss meine Gedanken gelesen   oder sich etwas Ähnliches gewünscht haben, denn er sagte: »Du fragst dich   wahrscheinlich, warum ich beinahe mein ganzes Leben lang Single   war.«

»Ach, das erklärt sich eigentlich von selbst«, sagte   ich.

»Erinnerst du dich daran, dass   ich dir mal von einem Mädchen erzählte habe, in das ich verliebt   war?«

»Caroline Potts.«

»Ich denke immer noch an sie.«

»Wo ist sie jetzt?«

»In Europa wahrscheinlich«, sagte   er. »Sie war die Liebe meines Lebens.«

»Und Terry war die Liebe ihres   Lebens.« Wir tranken unser Bier aus und hörten dem Gluckern des Wasserlaufs   zu.

»Sieh zu, dass du dich verliebst,   Jasper. Es ist eins der angenehmsten Dinge, die es gibt.«

»Angenehm? Du   meinst wie ein heißes Bad im Winter?« »Ganz recht.« »Sonst noch   was?«

»Du fühlst   dich lebendig, so richtig lebendig.« »Das klingt gut. Was sonst   noch?«

»Es verwirrt dich derart, dass du   deinen Arsch nicht mehr von deinem Ellbogen unterscheiden   kannst.«

Das ließ ich mir durch den Kopf   gehen. »Dad«, sagte ich, »bislang hast du mir die Liebe als Annehmlichkeit, als   Stimulanz und als Ablenkung beschrieben. Fehlt da nicht noch   was?«

»Was willst du   denn noch?«

»Ich weiß   nicht. Irgendwas Höheres? Oder Tieferes?« »Höher oder tiefer?« »Irgendwas   Sinnstiftenderes?« »Wie was?«

»Ich weiß   nicht so genau.«

Wir waren an einen toten Punkt   gelangt und richteten unsere Blicke wieder zum Himmel. Das nächtliche Firmament   enttäuscht, wenn eine Sternschnuppe erst mal gefallen und nicht mehr zu sehen   ist. Die Show ist vorbei, sagt der Himmel. Geht nach Haus.

 

In dieser Nacht schrieb ich einen netten kleinen   Erpresserbrief an das Flammende Inferno:

 

»Ich überlege   mir, meine Geschichte noch mal abzuändern und dem Rektor zu sagen, dass du den   Vorfall im Zug inszeniert hast. Wenn du es mir ausreden möchtest, triffst du   mich jederzeit zu Hause an. Komm allein.«

 

Sie glauben nicht, dass man eine Frau dazu erpressen   kann, einen zu lieben? Tja, das mag stimmen, aber es war mein letzter Trumpf,   und ich spielte ihn aus. Ich las mir den Brief sorgfältig durch. Er las sich   genauso, wie ein Erpresserbrief zu sein hat: knapp und fordernd. Aber... es   zuckte mir die Hand! Ich wollte noch irgendetwas anfügen. Na schön, gestand ich   mir zu, aber ich vergaß dabei nicht, dass die Würze in der Kürze liegt. Ich   schrieb: »PS. Wenn du nicht auftauchst, glaub nicht, dass ich hier auf dich   warte wie ein Idiot. Aber wenn du kommst, werde ich da sein.« Und dann äußerte   ich mich noch zur Natur von Erwartung und Enttäuschung, über Lust und Erinnerung   und über Menschen, die Verfallsdaten so ernst nahmen wie die Zehn Gebote. Es war   ein gelungener Brief. Das erpresserische Element war kurz, ganze drei Zeilen.   Das PS umfasste achtundzwanzig Seiten.

Auf meinem Weg   zur Arbeit warf ich den Brief in den Briefkasten vor dem Postamt, und fünf   Minuten später brach ich mir beinahe die Hand bei dem Versuch, ihn wieder   rauszufischen. Ehrlich, die wussten, was sie taten, als sie diese Briefkästen   entwarfen - man kommt einfach nicht rein. Ich sage euch, diese kleinen roten   Trutzburgen sind wirklich uneinnehmbar.

Zwei Tage später war ich gerade   fest eingeschlafen und in einem unangenehmen Traum gefangen, in dem ich an einem   Schwimmfest teilnahm, und als ich an der Reihe war, ließen sie das Wasser aus   dem Becken. Ich stand auf dem Startblock, und die Menge buhte mich aus, weil ich   nichts anhatte und ihnen nicht gefiel, was sie sahen. Dann lag ich ganz   plötzlich in einem Bett. In meinem Bett. In der Hütte. Dads Stimme hatte mich   ins Bewusstsein zurückgeholt, weg von den missbilligenden Blicken. »Jasper! Du   hast Besuch!«

Ich zog die Decke über den Kopf.   Ich wollte niemanden sehen. Dad fing wieder an. »Jasper! Bist du da drin, Sohn?«   Ich setzte mich im Bett auf. Seine Stimme klang ulkig. Zuerst kam ich nicht   darauf, woran es lag, aber dann wurde es mir klar. Er klang höflich. Irgendwas   musste los sein. Ich wickelte mir ein Handtuch um die Hüften und trat nach   draußen.

Ich blinzelte in die Sonne.   Träumte ich immer noch? Eine Vision tränkte meine Augen mit kühlem Wohlbehagen.   Sie war hier: das Flammende Inferno, in meinem Zuhause, neben meinem Vater. Ich   erstarrte. Ich kriegte es nicht in den Kopf, die beiden Gestalten nebeneinander   stehen zu sehen. Es ergab sich so gar kein Zusammenhang.

»Hi, Jasper«, sagte sie, und ihre   Stimme schlängelte sich mein Rückgrat hinunter.

»Hi«, gab ich zurück. Dad stand   immer noch da. Warum stand er noch da? Warum bewegte er sich   nicht?

»Tja, hier ist   er«, sagte er.

»Komm rein«, sagte ich, und das   Zögern in ihren Augen erinnerte mich daran, dass ich nur mit einem Handtuch   bekleidet war.

»Hast du die   Absicht, dir etwas anzuziehen?«, fragte das Inferno.

»Ich glaube,   hier müssen noch irgendwo Socken sein.«

»Oben in den   Bergen ist ein Buschfeuer«, sagte Dad.

»Wir halten uns davon fern.   Vielen Dank für den Tipp«, sagte ich abweisend und drehte ihm den Rücken zu. Als   wir in meine Hütte gingen, wandte ich einmal schnell den Kopf, um mich zu   vergewissern, dass Dad uns nicht hineinfolgte. Er tat es nicht, aber er   zwinkerte mir verschwörerisch zu. Dieses Zwinkern ärgerte mich. Er hatte mir   keine Wahl gelassen. Man kann ein Zwinkern nicht nicht akzeptieren. Dann sah ich, wie   Dad ihre Beine betrachtete. Sie blickte auf und merkte, dass ich sah, wie er auf   ihre Beine schaute. Es war ein befremdlicher Moment, der so oder so hätte   ausgehen können. Ich musste lächeln, ob ich wollte oder nicht. Er lächelte auch.   Dann sah das Inferno auf und ertappte uns dabei, einander zuzulächeln. Noch so   ein befremdlicher Moment.

»Komm rein«,   sagte ich.

Das Wischen, Ziehen und Heben ihrer Schritte, als sie   meine Hütte betrat, hätte mich in den Alkohol flüchten lassen, hätte sich in   meinem Schlafzimmer eine Bar befunden, die zufällig gerade geöffnet hatte. Ich   ging ins Bad, um mir eine Jeans und ein T-Shirt überzuziehen, und als ich   herauskam, stand sie immer noch in der Tür. Sie fragte mich, ob ich tatsächlich   hier lebte.

»Warum nicht?   Ich habe es selbst gebaut.«

»Ach   wirklich?«

Ich zeigte ihr, wo ich mich   geschnitten hatte, als ich dem Bauarbeiter geholfen hatte, ein Fenster   einzusetzen. Es war ein gutes Gefühl, ihr meine Narben zu zeigen. Es waren   Männernarben.

»Dein Vater   macht einen netten Eindruck.«

»Das   täuscht.«

»Und, was   treibst du so?«

»Ich hab einen   Job.«

»Du gehst   nicht wieder zur Schule?«

»Warum sollte   ich?«

»Ein   Highschool-Abschluss kann ganz nützlich sein.«

»Wenn man sich   gerne an Papier schneidet.«

Sie bequemte sich zu einem halben   Lächeln. Die andere Hälfte machte mir Sorgen.

»Und wie fühlt   man sich so als arbeitender Mann?«, fragte sie.

»Ich weiß nicht«, sagte ich. »Du   könntest mich genauso gut in einem siebenstöckigen Parkhaus ansprechen und   fragen, was für ein Gefühl es ist, im vierten Geschoss zu sein, im Gegensatz zu   im dritten zu sein.«

»Ich hab deine   Nachricht bekommen.«

»Wir haben   einen Mann in den Selbstmord getrieben.«

»Das weißt du   nicht.«

Sie war nur wenige Zentimeter von mir entfernt. Ich   konnte nicht atmen. Ich erlebte einen von diesen   schrecklichschönent-setzlichekehaftwundersamirreniedageweseneneuphorischsensationellbeunruhigendelektrisierendunerhörterhabenwiderlichaußergewöhnlichen   Zustände, die man nur schwer beschreiben kann, wenn man nicht zufällig über das   passende Wort stolpert.

»Wie wär's mit   einem Spaziergang in meinem Irrgarten?«

»Ich habe   wirklich nicht viel Zeit.«

»Ich zeig dir   nur das Allernötigste.«

Draußen gleißte alles in der   Sonne, und keine Wolke befleckte das Blau, bis auf eine in Form eines   Ziegenkopfs, eine versprengte einzelne Wolke, als habe Gott den Himmel geputzt   und ein Fleckchen vergessen. Wir gingen zum Bach, folgten seinem Lauf und sahen   uns die Gesichter halb eingesunkener Felsbrocken an. Ich erzählte ihr, dass man   sie Trittsteine nennt, weil der Mensch gerne glaubt, die gesamte Natur sei   eigens für seine Füße gemacht.

Wir folgten dem Bach, dorthin wo   er sich ohne Anzeichen von Müdigkeit in den Fluss ergoss. Die Sonne knallte   dermaßen vom Himmel herab, dass man nicht aufs Wasser sehen konnte, ohne die   Augen zuzukneifen. Das Flammende Inferno kniete am Flussufer nieder und steckte   die Hand ins Wasser.

»Es ist warm«,   sagte sie.

Ich hob einen flachen Stein auf   und warf ihn vom Fluss weg. Ich hätte ihn übers Wasser hüpfen lassen, aber eine   solche Szene war mir dann doch zu niedlich. Das hatte ich alles hinter mir. Ich   war jetzt in dem Alter, wo Jungen Leichen in den Fluss warfen, keine   Steine.

Wir spazierten weiter. Sie fragte   mich, wie ich mich in dem Labyrinth zurechtfand. Ich sagte ihr, ich hätte mich   eine Zeit lang ständig darin verlaufen, aber mittlerweile würde ich mich darin   bewegen wie im Verdauungstrakt eines alten Freundes. Ich sagte ihr, ich würde   jede Falte jedes lebenden Steins kennen. Ich brannte darauf, ihr die Namen der   Pflanzen und Blumen und Bäume zu nennen, aber auf so vertrautem Fuß stand ich   mit der Flora nun auch wieder nicht. Aber ich zeigte ihr wenigstens meine   Lieblinge: »Da sind diese silbergrauen Sträucher mit den dichten Büscheln von   knallgelben, kugeligen Blüten wie bunte, pelzige Mikrofone, und dieser kleine,   bronzefarbene Baum mit den weißen, kugelrunden Früchten, die ich nicht mal essen   würde, um eine Wette zu gewinnen, und der hier hat Blätter, so glänzend wie   Fotopapier, und hier, ein wilder, verschlungener Bodendecker, der riecht wie   eine Flasche Terpentin, die man um 2 Uhr morgens trinkt, wenn alle Schnapsläden   geschlossen haben.«

Sie sah mich mit einem seltsamen   Blick an und erschien mir wie mein Lieblingsbaum: hoch und gerade, von schlankem   Wuchs und anmutig.

»Ich mach mich mal lieber auf den   Weg. Zeig mir nur, in welche Richtung ich muss«, sagte sie und steckte sich eine   Zigarette an.

»Du rauchst also immer noch wie   ein Knacki in der Todeszelle.«

Sie sah mir direkt in die Augen, als sie ihre Zigarette   anzündete. Sie hatte gerade den ersten Zug getan, als etwas Schwarzes, Fieses zu   ihrem Gesicht herunterschwebte und auf ihrer Wange landete. Sie wischte es weg.   Wir blickten beide zum Himmel hinauf. Lautlos rieselte Asche herab, dunkle   Asche, die wild wirbelnd in der heißen, hellen Luft tanzte.

»Scheint ziemlich heftig zu   sein«, sagte sie und schaute zu dem orangefarbenen Glühen am   Horizont.

»Sieht so   aus.«

»Glaubst du,   es ist in der Nähe?«

»Keine   Ahnung.«

»Ich glaube,   es ist nah«, sagte sie.

Na und? Wir lebten in einem   brennbaren Land. Es brach dauernd Feuer aus, es gingen dauernd Häuser drauf, es   wurden Existenzen verpflanzt. Aber niemand packt seine Sachen und macht sich   auf in sicherere Gefilde. Die Leute trocknen einfach ihre Tränen, begraben ihre   Toten, kriegen Kinder und bleiben jetzt erst recht. Warum? Wir haben unsere   Gründe. Welche das sind? Fragen Sie mich nicht. Fragen Sie die Asche auf Ihrer   Nase.

»Warum siehst   du mich so an?«

»Du hast ein   bisschen Asche auf der Nase.«

Sie wischte sie weg. Es blieb ein   schwarzer Schmierfleck zurück.

»Ist sie   weg?«

Ich nickte und verlor kein Wort   über den schwarzen Fleck. Ein ungezähmtes, hungriges Schweigen senkte sich herab   und verschluckte ganze Minuten.

»Tja, ich muss   dann wirklich mal gehen.«

»Warum ziehst du nicht deine Hose   aus und bleibst ein bisschen?«, hätte ich gerne gefragt, tat es aber nicht. Es   steht außer Zweifel, dass man in prägenden, charakterformenden Momenten   tunlichst die richtige Entscheidung trifft. Die Form trocknet so schnell und   wird hart.

Wir gingen über eine Lichtung,   auf der das Gras so kurz war, dass es wie grüner Sand aussah, und ich führte sie   zu einer Höhle. Ich ging hinein, und sie kam mir nach. Im Inneren war es kalt   und dunkel.

»Was machen   wir hier?«, fragte sie misstrauisch.

»Ich möchte dir was zeigen.   Schau, das ist Höhlenmalerei.« »Wirklich?«

»Klar. Ich habe sie erst letzte   Woche selbst gemalt.« »Oh.«

»Bist du jetzt enttäuscht? Ich   sehe nicht ein, warum man fünfzigtausend Jahre alt sein muss, um eine Höhlenwand   zu bemalen.«

Und da beugte sie sich vor und küsste   mich.
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Einige Wochen später lagen das Flammende Inferno und ich   im Bett, und ich fühlte mich so sicher, als wären wir beide in einer großen   Stahlkammer eingelagert. Sie lag auf der Seite, den Kopf auf die Hand gestützt,   der so unbeugsam war wie eine Stahlstange. Ihr Stift schwebte über einer   Kladde, aber sie schrieb nicht.

»Woran denkst   du?«, fragte ich. »Ich denke, woran du wohl denkst.« »Das ist keine Antwort.«   »Na, woran denkst du?« »Das, woran du denkst.«

Sie schnaubte. Ich setzte ihr nicht weiter zu. Sie   behielt gerne Dinge für sich, wie ich - wollte nie, dass jemand alles wusste,   was in ihr vorging, damit er es nicht gegen sie einsetzte. Ich glaubte, sie   hatte genau wie ich festgestellt, dass andere von einem immer die Bestätigung   haben wollen, dass man sich einfügt, dass man denselben Regeln folgt wie sie   und dass man keine Alleingänge macht oder sich irgendwelche speziellen   Privilegien rausnimmt.

»Ich versuche, eine   Geburtstagskarte zu schreiben«, sagte sie. »Lola hat Geburtstag. Du kennst Lola   doch noch aus der Schule?«

»Natürlich,   Lola«, sagte ich, ohne zu wissen, wer Lola war. »Möchtest du auch einen Gruß an   sie schreiben?«, fragte sie. »Sicher«, log ich.

Unmittelbar bevor ich den Stift   aufs Blatt setzte, sagte das Inferno: »Schreib was Nettes.« Ich nickte und   schrieb: »Liebe Lola, ich hoffe, du lebst ewig.« Ich gab ihr die Karte zurück. Das   Inferno nahm sie kritisch in Augenschein, sagte aber nichts. Falls sie wusste,   dass es ein Fluch und kein Glückwunsch war, ließ sie es sich nicht   anmerken.

Dann sagte das Inferno: »Oh, hab ich beinahe vergessen.   Brian will mir dir reden.«

»Wer?«

»Sein Name ist   Brian.«

»Das mag ja   sein, aber ich weiß nicht, von wem du redest.«

»Er ist so was   wie mein Exfreund.«

Ich setzte   mich auf und sah sie an: »So was wie?«

»Wir sind kurz   miteinander gegangen.«

»Und du redest   noch mit ihm?«

»Nein, ich meine, neulich bin ich   ihm über den Weg gelaufen«, sagte sie.

»Über den Weg gelaufen«,   wiederholte ich. Das hatte für mich einen unguten Beiklang. Leute laufen   einander nicht einfach so über den Weg.

»Tja, und   worüber will er mit mir reden?«

»Er glaubt, du könntest ihm   möglicherweise helfen, seinen Job zurückzubekommen.«

»Seinen Job?   Ich? Wie?«

»Ich weiß nicht, Jasper. Warum   triffst du dich nicht mit ihm und findest es raus?« »Nein,   danke.«

Sie sah verärgert aus, rollte   sich auf die Seite und drehte mir den Rücken zu. In den nächsten zehn Minuten   starrte ich ihren nackten Rücken an und ihr rotes Haar, das über ihre   Schulterblätter fiel, die vorsprangen wie die Finnen eines   Surfbretts.

»Ich denk drüber nach«, sagte   ich. »Überanstreng dich nicht«, gab sie zurück.

 

Unsere Flitterwochen bestanden hauptsächlich darin, dass   wir stundenlang das Gesicht des anderen anstarrten. Manchmal taten wir den   ganzen Tag lang nichts anderes. Manchmal sah ich, wie ihr Gesicht verschwamm und   wieder deutlich wurde. Manchmal sah es wie ein Alien-Gesicht aus. Manchmal sah   es überhaupt nicht wie ein Gesicht aus, sondern wie ein bizarres Kompendium von   Gesichtszügen vor einem verschwommenen weißen Hintergrund. Ich weiß noch, dass   ich damals dachte, dass wir mit solcher Kraft aneinanderklebten, dass wir   unmöglich zu trennen waren, ohne dass einer von uns eine Hand oder eine Lippe   verlor.

Es war natürlich nicht alles   perfekt. Sie hasste es, dass ich es mir noch nicht abgewöhnt hatte, im Geiste   Listen mit den Namen von berühmten Schauspielerinnen zu machen, mit denen ich   schlafen wollte, sobald ich es zu was gebracht hatte.

Ich konnte es nicht ausstehen, dass sie so aufgeschlossen   war, zu   aufgeschlossen war, und halb an eine kreationistische   Theorie glaubte, derzufolge Gott plötzlich aus der Kiste gehüpft   kommt.

Sie hasste es, dass ich Silikonbrüste nicht   hasste.

Ich hasste es, wie sie mich mit   geschlossenen Lippen küsste, wenn sie wütend oder verstimmt   war.

Sie hasste es, wenn ich alles versuchte, um sie   aufzukriegen - mit Lippen, Zunge, Daumen und Zeigefinger.

Immer wenn ich jemanden hatte   sagen hören: »Beziehungen sind harte Arbeit«, hatte ich nur höhnisch gelacht,   weil ich fand, Beziehungen sollten wild wuchern wie ungepflegte Gärten, aber   jetzt wusste ich, dass sie Arbeit waren, und zwar unbezahlte - man hat sich   freiwillig dafür gemeldet.

 

An einem Morgen, unsere Beziehung war gerade ein paar   Wochen alt, kam Dad in meine Hütte gerannt, als suche er Schutz vor einem   Sturm.

»Hab dich   lange nicht gesehen. Liebe muss ja zeitraubend sein, was?« »Ist   sie.«

Er sah aus,   als sei er zum Bersten voll mit schlechten Nachrichten und könnte es nicht   erwarten, sie loszuwerden. »Was?«, fragte ich.

»Nichts. Genieß es, solange es   dauert.« »Das werde ich.«

Er stand da   wie ein stehendes Gewässer und sagte: »Jasper, wir haben nie über Sex   gesprochen.« »Und ich danke Gott dafür.« »Ich will dir nur eines sagen.« »Bring   es hinter dich.«

»Auch wenn   die Benutzung eines Kondoms ebenso die Sinne beleidigt, als würde man sich einen   Windsack über die Zunge ziehen, ehe man Schokolade isst - es geht nicht   ohne.«

»Ohne   Windsack?«

»Ohne   Kondom.«

»Okay.«

»Um   Vaterschaftsklagen vorzubeugen.«

»Okay«, sagte ich wieder, obwohl   ich ohne Aufklärungsgespräch auskam. So wie jeder. Ein Biber kann einen Damm   bauen, ein Vogel kann ein Nest bauen, eine Spinne kann ihr Netz beim ersten   Anlauf spinnen, ohne sich zu verhaspeln. Ficken ist genauso. Wir sind dafür   geboren.

»Willst du   irgendwas über die Liebe lesen?«, fragte Dad.

»Nein, ich   will sie bloß machen.«

»Wie du willst. Platons   Symposion   würde dir   sowieso nicht viel nützen, es sei denn, deine Freundin wäre ein dreizehnjähriger   griechischer Knabe. Auf Schopenhauer würde ich auch verzichten. Der will dich   glauben machen, dass du nur von dem unterschwelligen Wunsch getrieben bist, die   Ausbreitung der Spezies zu fördern.«

»Ich will die Ausbreitung von gar   nichts. Erst recht nicht der Spezies.«

»Das lob ich   mir.« Dad schob seine Hände in die ramponierten Taschen seiner alten   Trainingshose und ging nahtlos dazu über, mir mit halb geöffnetem Mund   zuzunicken.

»Dad«, sagte ich, »weißt du noch,   wie du behauptet hast, Liebe sei eine Annehmlichkeit, eine Stimulanz und eine   Ablenkung?«

»Mhm.«

»Tja, da ist noch was, das du   nicht erwähnt hast: Wenn man es der geliebten Person auf diese Weise ersparen   könnte, je wieder einen Splitter in den Finger zu bekommen, würde man um die   ganze Welt reisen, um auch noch das letzte Stückchen Holz auf Hochglanz zu   versiegeln. Das ist Liebe.«

Dad sagte:   »Hm. Das muss ich mir notieren.«

Als ich am nächsten Abend zu Bett   ging, fand ich etwas Sperriges unter meinem Kopfkissen. Es waren dreizehn   Bücher, Werke von Shakespeare bis Freud, und nachdem ich die halbe Nacht   aufgewesen war, um zumindest die Hälfte von ihnen zu überfliegen, hatte ich   erfahren, dass man nicht »verliebt« sein kann, ohne etwas zu fürchten,   wohingegen Liebe ohne Furcht die wahre, die gereifte Liebe   darstellt.

Mir wurde klar, dass ich das   Flammende Inferno vollkommen idealisiert hatte, aber wenn schon? Früher oder   später müssen wir etwas finden, das wir idealisieren können - alles nur so halb   engagiert anzupacken ist unmenschlich. Also idealisierte ich sie. Aber liebte   ich sie, oder liebte ich sie nicht? War es eine reife oder eine unreife Liebe?   Tja, ich hatte meine eigene Methode, das herauszufinden, und zwar folgende: Ich   weiß, dass ich liebe und verliebt bin, wenn ich plötzlich ihren Tod ebenso   schmerzlich fürchte wie meinen eigenen. Es wäre süß und romantisch zu sagen, ich   würde ihren Tod mehr als meinen fürchten, aber das wäre eine Lüge, und davon   abgesehen - wenn Sie eine Ahnung davon hätten, wie stark mein Wunsch ist, mich   unversehrt bis zum letzten Partikel durch alle Äonen zu schlagen, würden Sie mir   zustimmen, dass es schon hinlänglich romantisch war, dieses Grauen vor dem Tod   der Geliebten.

Ich rief also   ihren Sozusagen-Exfreund Brian an.

»Hier ist   Jasper Dean«, sagte ich, als er ans Telefon ging. »Jasper! Danke, dass du   anrufst.« »Worum geht es denn?«

»Nur ein bisschen quatschen.   Kennst du den Royal Batsman, nicht weit vom Hauptbahnhof? Wenn wir uns morgen um   fünf dort träfen?«

»Dreiundzwanzig nach fünf«, sagte   ich, um mich nicht einfach überfahren zu lassen. »Gebongt.«

»Was war das von wegen, ich solle   dir helfen, deinen Job zurückzukriegen?«, fragte ich.

»Das erzähl ich dir lieber unter   vier Augen«, sagte er, und als ich den Hörer auflegte, dachte ich, dass er   entweder eine geringe Meinung von seiner Stimme oder eine sehr hohe Meinung von   seinem Gesicht haben musste.

In den nächsten vierundzwanzig   Stunden pulsierte mein ganzer Körper vor Neugier; der Gedanke, dass ich ihm   helfen könnte, seinen Job zurückzubekommen, verwirrte mich. Selbst wenn es mir   irgendwie möglich wäre, woher die Annahme, dass ich es wollte? Das Schlimmste,   was man in einer Gesellschaft wie unserer über jemanden sagen kann, ist, dass er   sich in keinem Job lange hält. Das beschwört Bilder unrasierter Verlierer mit   schlappem Händedruck herauf, die traurig ihren verflossenen Stellen   hinterherblicken. Nichts respektieren wir mehr als Arbeit, und nichts reden wir   lieber schlecht als die Scheu vor der Arbeit, und wenn jemand sich der Malerei   oder dem Gedichteschreiben widmen will, sollte er gefälligst zusehen, dass es   seinen Job als Hamburgerbräter nicht gefährdet.

Ich war kaum durch die Tür des   Royal Batsman, als mir ein älterer Mann mit silbergrauem Haar zuwinkte. Er war   Ende vierzig und trug einen auffälligen Nadelstreifenanzug, fast so auffällig   wie sein Haar. Er lächelte mich an. Das war ebenfalls   auffällig.

»Sorry, kenne   ich Sie?«

»Ich bin   Brian.«

»Sie sind der   Exfreund?«

»Ja.«

»Aber Sie sind   alt!«

Darauf lächelte er schmierig.   »Ich vermute, sie hat eine kleine Schwäche für Prominente.«

»Prominente?   Wer ist ein Prominenter?« »Weißt du nicht, wer ich bin?«   »Nein.«

»Siehst du   nicht fern?« »Nein.«

Er sah mich so perplex an, als   hätte ich auf die Frage »Isst, scheißt und atmest du nicht?« mit Nein   geantwortet.

»Mein Name ist Brian Sinclair.   Ich war einige Jahre lang bei Channel Nine TV. Bei den Tagesnachrichten. Ich   nehme gerade eine Auszeit.«

»Und?«

»Bier?«,   fragte er. »Danke.«

Er ging an die Theke und holte mir ein Bier, und ich   fühlte mich plötzlich von einer Art Panik ergriffen, geblendet von seinem   silbernen Haar und dem dazu passenden Anzug. Ich musste mich daran erinnern,   dass er meine Hilfe beanspruchte und mich das in eine Position der Stärke   brachte, die zu missbrauchen mir jederzeit freistand.

»Haben Sie gestern Abend das   Spiel gesehen?«, fragte ich, als er zurückkam.

»Nein. Welches   Spiel?«

Ich antwortete nicht. Ich wusste   nicht, welches Spiel - ich machte nur Konversation. Irgendein Spiel gibt es doch   immer.

»Also, was   kann ich für Sie tun?«, fragte ich ihn.

»Nun, Jasper, wie gesagt, war ich   Nachrichtenkorrespondent bei Channel Nine. Und bin gefeuert   worden.«

»Weswegen?«

»Bist du   sicher, dass du nichts davon weißt? Es war eine Zeit lang in sämtlichen   Nachrichten. Ich interviewte einen sechsundzwanzigjährigen Vater von zwei   Kindern, der nicht nur seiner Unterhaltspflicht nicht nachkam, sondern auch   Arbeitslosengeld kassierte, um seiner Leidenschaft für das Vormittagsprogramm   frönen zu können. Ich stellte ihm nur ein paar simple Fragen, und mitten im   Interview -«

»Zog er eine   Waffe und erschoss sich.«

»He - ich   dachte, du siehst nicht fern.«

»Was anderes konnte es ja gar   nicht gewesen sein«, sagte ich, obwohl ich in Wahrheit manchmal doch fernsehe,   und mich plötzlich daran erinnerte, dass ich eine Wiederholung dieses   Selbstmords in Zeitlupe gesehen hatte. »Das ist ja sehr interessant«, sagte   ich, »aber was hat das alles mit mir zu tun?«

»Na ja, wenn ich eine Story   hätte, die sonst niemand hat, könnte das meinen Marktwert wieder beträchtlich   erhöhen.«

»Und?«

»Und dein Vater hat niemals ein   ausführliches Interview über seinen Bruder gegeben.« »Mein   Gott.«

»Wenn ich einen exklusiven   Insiderbericht zur Terry-Dean-Story...«

»Was machen Sie denn jetzt?   Arbeiten Sie?« »Beim Homeshopping-TV.«

Autsch. »Der Job ist so gut wie jeder andere, oder?« »Ich   bin Journalist, Jasper.«

»Hören Sie zu, Brian. Wenn es   eins gibt, worüber mein Vater nicht sprechen will, ist es sein Bruder.« »Aber   kannst du nicht...« »Nein. Kann ich nicht.«

Brian sah plötzlich aus, als habe   das Leben ihn buchstäblich abgeschmirgelt, und zwar mit einer gigantischen   Nagelfeile. »Na schön.« Er seufzte. »Was ist mit dir? Du weißt doch bestimmt   einiges darüber, was wir nicht wissen.«

»Bestimmt.«

»Wärst du zu einem Interview   bereit?« »Tut mir leid.«

»Gib mir irgendwas. Das Handbuch des Verbrechens.«   »Was ist   damit?«

»Es gibt   eine Theorie, dein Onkel hätte es nicht geschrieben.« »Darüber weiß ich wirklich   nichts«, sagte ich und sah zu, wie sich sein Gesicht zur Faust   ballte.

 

Als ich nach Hause kam, hatte Dad sich auf der Couch   zusammengerollt, las und atmete schwer. Anstatt zu sagen: »Hallo, Sohn, was   macht das Leben?«, hielt er das Buch hoch, das er las: Der Titel lautete   Eine   Geschichte des Bewusstseins. Anstatt zu sagen: »Hi, Dad, ich hab dich gern«, verzog   ich höhnisch den Mund und suchte mir im Bücherregal selbst etwas zu   lesen.

Beim Stöbern nahm ich den widerlich-süßen Geruch von   Nelkenzigaretten wahr. War Eddie hier? Ich hörte Stimmen aus der Küche, machte   die Tür auf und sah Anouk und Eddie, die die Köpfe zusammensteckten und sich   leise unterhielten. Sie wirkten überrascht, mich zu sehen, und während Eddie   sein strahlendes Lächeln auf mich losließ, legte sich Anouk einen Finger an die   Lippen und winkte mich zu sich.

»Ich bin gerade aus Thailand   zurückgekommen«, sagte Eddie im Flüsterton.

»Ich wusste nicht, dass du weg warst«, flüsterte ich   zurück.

Er runzelte plötzlich die Stirn -   das Stirnrunzeln überraschte sein eigenes Gesicht.

»Jasper, ich habe schlechte   Nachrichten«, sagte Anouk mit kaum hörbarer Stimme.

»Sag sie mir alle auf einmal.«

»Dein Dad hat wieder Depressionen.«

Ich schaute durch die geöffnete Tür zu Dad hinüber.   Obwohl Leute im Haus waren, wirkte er wie ein Einsiedler.

»Woran erkennst du das?«, fragte ich.

»Er hat   geweint. Ins Leere gestarrt. Selbstgespräche geführt.«

»Er führt   immer Selbstgespräche.«

»Jetzt spricht   er sich höflich mit Mr. Dean an.«

»Ist das   alles?«

»Möchtest du, dass sich das   letzte Mal wiederholt? Willst du, dass er wieder in die Psychiatrie   kommt?«

»Der Mann ist   depressiv. Was können wir tun?«

»Ich glaube,   es kommt daher, dass sein Leben leer ist.«

»Und?«

»Wir müssen ihm helfen, es   auszufüllen.« »Ohne mich«, sagte ich.

»Jasper, du solltest mehr mit   deinem Vater reden«, sagte Eddie mit überraschender Strenge.

»Nicht unter diesen Umständen«,   sagte ich und verließ den Raum.

Die Depressionen meines Vaters   konnten ein paar Tage warten. Plötzlich interessierte es mich, einen Blick in   Das Handbuch   des Verbrechens von Terry Dean (Harry West) zu werfen. Nachdem schon   meine Beziehung zum Flammenden Inferno auf Erpressung beruhte, fänden sich darin   vielleicht noch andere Beziehungstipps. Ich entdeckte es in einem Stapel auf dem   Boden, in der Mitte eines wackligen Iglus aus gedruckten Worten. Mit dem Buch in   der Hand mäanderte ich durch das Labyrinth zu meiner Hütte.

Im Bett überflog ich das   Inhaltsverzeichnis. Mein Blick fiel auf Kapitel 17. Es trug die Überschrift:   »Liebe: Der schlimmste Denunziant«. »Wenn es eines gibt, das zum Inventar eines   Gesetzesbrechers gehört, dann sind es Geheimnisse, und der schlimmste Feind von   Geheimnissen ist die Liebe«, begann das Kapitel.

 

»Die Namen   deiner Zuträger, wen du gerade wie aufs Kreuz zu legen planst, wo du deine   Waffen, deine Drogen, dein Geld bunkerst, die Lage deines Schlupfwinkels, die   miteinander austauschbaren Listen mit den Namen deiner Freunde und Feinde, deine   Kontakte, wo deine Hehler sitzen, dein Fluchtplan - das alles sind Dinge, die   du für dich behalten musst, und du wirst alle, eins nach dem anderen,   offenlegen, wenn du verliebt bist.

Liebe ist der Denunziant schlechthin, weil sie den   Glauben nährt, dass sie unsterblich und unveränderlich bleibt - du kannst dir   das Ende deiner Liebe ebenso wenig vorstellen wie das Ende deines Denkens. Und   weil die Liebe nichts wert ist ohne Intimität, und die Intimität nichts wert   ist, wenn man nicht alles teilt, und das Teilen nichts wert ist, wenn man nicht   ehrlich zueinander ist, musst du irgendwann die Katze aus dem Sack lassen, bis   zum letzten Schnurrhaar, weil Unehrlichkeit in der Intimität wie ein   schleichendes Gift für deine kostbare Liebe ist.

Wenn sie endet - und sie wird   enden (dagegen würde nicht mal der waghalsigste Glücksspieler wetten) -, kennt   er oder sie, der Gegenstand deiner Liebe, deine Geheimnisse. Und kann sie   einsetzen. Und endet die Beziehung in Bitterkeit, wird er oder sie sie benutzen   - hinterhältig und böswillig -, wird sie gegen dich verwenden.

Ferner ist es wahrscheinlich, dass die Geheimnisse, die   du bei deinem Seelenstriptease entblößt, die Ursache für das Ende deiner Liebe   sein werden. Deine intimen Geständnisse werden zur Flamme an der Lunte, die das   Dynamit zündet, das deine Liebe ins Jenseits sprengt.

Nein, sagst du. Sie versteht,   dass ich zur Gewalt greife. Sie versteht, dass der Zweck die Mittel   heiligt.

Denk mal darüber nach. Ist man   verliebt, findet ein Idealisierungsprozess statt. Und jetzt frag dich, wie   lange eine Frau einen Mann idealisieren kann, der seinen Fuß auf den Kopf eines   Ertrinkenden gesetzt hat. Nicht allzu lange, glaub mir. Und glaubst du nicht,   dass ihre Gedanken in den kalten Nächten vor dem Kamin, wenn du dir noch ein   Stück Käse abschneiden gehst, zu diesem Moment absoluter Aufrichtigkeit wandern,   in dem du ihr gestanden hast, dass du deinen Feinden die Füße abgesägt hast?   Tja, das tun sie.

Könnte man   sich darauf verlassen, dass ein Mann sich seiner Partnerin sofort entledigt,   wenn es mit der Beziehung vorbei ist, wäre dieses Kapitel überflüssig. Leider   kann man das nicht. Die Hoffnung auf Versöhnung hält manche Ex am Leben, die   längst in einer tiefen Schlucht liegen sollte.

Also,   Gesetzesbrecher, wo immer ihr steckt, um zu überleben, um eure Feinde auf   Abstand und eure Körper aus den Mühlen der Justiz zu halten, müsst ihr   verschwiegen sein. Traurigerweise - und das ist die Verantwortung, der wir uns   alle stellen müssen - geht das nur auf einem Weg: Single bleiben. Wenn ihr   sexuell Dampf ablassen müsst, geht zu einer Nutte. Braucht ihr eine innige   Umarmung, geht zu eurer Mutter. Braucht ihr einen Bettwärmer für die kühlen   Wintermonate, besorgt euch einen Hund, wenn auch nicht gerade einen Chihuahua   oder Pekinesen. Aber seid euch über eines im Klaren: Mit euren Geheimnissen gebt   ihr auch eure Sicherheit, eure Freiheit und euer Leben auf. Die Wahrheit wird   die Liebe töten, und dann wird sie euch töten. Ich weiß, es ist hundsgemein.   Aber noch gemeiner ist der Hammer des Richters, wenn er auf einen Mahagonitisch   fällt.«

 

Ich schlug das Buch zu, machte mir, im Bett liegend,   Gedanken über Ehrlichkeit und Lügen und kam zu dem Ergebnis, dass meine Gefühle   ehrlich waren, ich selbst aber voller Geschichten und Gedanken war, die ich dem   Flammenden Inferno bislang nicht anvertraut hatte. Warum war ich instinktiv dem   Rat des Buchs gefolgt, einem Buch, das für Kriminelle geschrieben war? Tja, wie   konnte ich ihr all das offenbaren, was ich mir geleistet hatte? Dass ich mal ein   paar Schlägern in die Hände gefallen war und mich schlafend gestellt hatte,   während ich die Prügel bezog? Oder dass ich, als unsere Beziehung gerade mal   eine Woche alt war, bei dem Gedanken, das Flammende Inferno könnte hingehen und   mit jemand anderem schlafen, so eifersüchtig wurde, dass ich sofort selbst mit   einer anderen schlief, womit ich mein Recht auf Eifersucht verspielt hatte?   Nein, ich erzählte ihr ja nicht mal die guten Dinge, zum Beispiel, dass ich   morgens manchmal aus dem Labyrinth zur Hauptstraße kam und feststellte, dass die   Straßenbeleuchtung noch über mir summte, ein früher Wind die Bäume kitzelte und   der vertraute Geruch von Jasmin meine Sinne berauschte. Beschwingt von der   warmen Morgenluft, nahm ich einen Gartenzwerg aus irgendeinem Vorgarten und   stellte ihn auf den Rasen schräg gegenüber. Dann nahm ich einen Gartenschlauch   vom Rasen der einen Familie und schleppte ihn auf die Veranda ihrer Nachbarn.   Heute gehört allen alles, Leute!, dachte ich. Was sein ist, ist dein! Was dein   ist, ist sein! Später kam mir mein Treiben seltsam vor, also ließ ich die   Geschichte nie an das Trommelfell meiner Geliebten dringen.

Und weil mir so bewusst war, wie   gründlich ich mit Dads Misstrauen gegenüber allem, einschließlich seiner   eigenen Gedanken, Gefühle, Meinungen und Intuitionen, infiziert war - was dazu   führte, dass ich meinen eigenen Gedanken, Gefühlen, Meinungen und Intuitionen   misstraute -, konnte ich ihr auch nicht sagen, dass ich von Zeit zu Zeit in eine   Art Trancezustand verfalle, in dem es ist, als ob alle widerstreitenden Kräfte   des Universums ganz plötzlich und ohne erkennbaren Grund die Kampfhandlungen   einstellten und ineinanderflössen, und ich das Gefühl habe, mir sei ein Stück   der Schöpfung zwischen den Zähnen hängen geblieben. Vielleicht gehe ich gerade   die Straße entlang oder bin dabei, die Adressen von Pornoseiten aus der Chronik   meines Internetbrowsers zu löschen, und plötzlich habe ich das Gefühl, ich sei   in einen zarten goldenen Nebel gehüllt. Was genau ist das? Eine Phase der   Übersensibilität, in der aus Mir ein Wir wird, wobei das Wir sich aus Mir und   einer Wolke oder Mir und einem Baum und manchmal Mir und einem Sonnenuntergang   oder Mir und dem Horizont ergab, doch nur selten aus Mir und Butter oder Mir und   abgeplatzter Emaille. Wie konnte ich ihr so etwas begreiflich machen? Beim   Versuch, unkommunizierbare Vorstellungen zu kommunizieren, läuft man Gefahr, sie   zu sehr zu vereinfachen, wodurch der organische Nervenkitzel am Ende zum   organischen billigen Nervenkitzel verkommen könnte, und überhaupt, was würde sie   mit diesen bezaubernden, unverständlichen Halluzinationen schon anfangen   können? Sie könnte den vorschnellen Schluss daraus ziehen, ich sei, im Gegensatz   zu anderen, tatsächlich eins mit dem Universum. Wie Dad sagte: Momente   kosmischen Bewusstseins sind womöglich nichts weiter als eine natürliche   Reaktion auf ein plötzlich auftretendes, unbewusstes Wissen um die eigene   Sterblichkeit. Nach allem, was wir wissen, könnte gerade das Gefühl des   Einsseins der beste Beweis für totale Isoliertheit sein. Wer weiß? Dass man   glaubt,   es sei einem   eine große Wahrheit offenbart worden, heißt noch gar nichts. Wenn man   einem   Sinn   misstraut, dann muss man allen misstrauen. Warum sollte der sechste Sinn weniger   trügen als der Geruchssinn oder das Sehvermögen? Das ist die Lektion, die mich   mein Vater gelehrt hat, die Topmeldung aus der Sackgasse, in die er sich selbst   hineingedacht hatte: Unmittelbare Eingebungen sind ebenso unzuverlässig wie   zwingend.

Sehen Sie? Wie konnte ich ihr von   diesen Dingen erzählen, wenn ich nicht sicher war, ob ich mich nicht gerade   selbst verarscht hatte? Genauso wenig konnte ich ihr erzählen, dass ich   manchmal davon überzeugt war, ich könne Dads Gedanken lesen, und gelegentlich   den Verdacht hegte, er könne es umgekehrt auch. Manchmal versuchte ich, ihm   etwas mitzuteilen, indem ich es einfach dachte, und dann hatte ich das Gefühl,   ihn mit Geringschätzung in der Stimme antworten zu hören, fühlte, wie ein   »Scheiß drauf« durch den Äther wanderte. Noch weniger konnte ich dem Inferno   sagen, dass ich mehr als einmal Visionen von einem Gesicht gehabt hatte. Das   erste Mal hatte ich als Kind von dem Gesicht geträumt; es war ein braun   gebranntes Gesicht mit Schnurrbart, dicken Lippen und breiter Nase, das aus   dunkler Leere angeschwebt kam, stechende Augen, von denen eine Aura sexueller   Gewalt ausging, den Mund zu einem stummen Schrei verzerrt. Sicher ist das jedem   schon passiert. Dann, eines Tages, sieht man das Gesicht auch, wenn man wach   ist. Man sieht es in der Sonne. Man sieht es in den Wolken. Man sieht es im   Spiegel. Man sieht es ganz deutlich, auch wenn es nicht da ist. Dann fühlt man   es auch noch. Und man steht auf und fragt: »Wer ist da?« Und wenn man keine   Antwort bekommt, sagt man: »Ich rufe die Polizei.« Und was ist diese Erscheinung   dann, wenn sie kein Geist ist? Die wahrscheinlichste Erklärung: eine vollständig   nach außen verlagerte manifestierte Idee. In meinem Gehirn wimmelten alle   möglichen Dinge herum, die nur darauf warteten, nach außen zu dringen, und was   noch schlimmer war, sie drangen nach außen, und ich hatte es nicht in der Hand,   wann oder wie sie das taten.

Nein, warum jeden hässlichen,   negativen, bekloppten, idiotischen Gedanken zur Sprache bringen, der einem   durch den Kopf geht? Und darum antwortet man, wenn man am Hafen steht und der   geliebte Mensch, den man zärtlich im Arm hält, fragt: »Woran denkst du?«,   niemals mit: »Ich hasse alle Menschen und wünschte mir, sie würden umfallen und   nie wieder aufstehen.« Glauben Sie mir, man darf es einfach nicht aussprechen.   Ich weiß nicht viel über Frauen, aber das weiß ich.

 

Ich schlief ein, und gegen 4 Uhr morgens riss mich die   schockierende Erkenntnis aus dem Schlaf, dass ich dem Flammenden Inferno nie   gesagt hatte, dass Terry Dean mein Onkel war.

Ich starrte bis 8 unverwandt auf   die Uhr, dann rief ich Brian an.

»Wer ist da?«

»Woher wussten Sie, dass ich Terry Deans Neffe bin?«   »Jasper?«

»Woher wussten Sie es?«

»Deine Freundin hat es mir gesagt.«

»Ja, ich weiß, ich wollte mich   nur vergewissern. Also, ahm... Sie und sie, das heißt...« »Was   ist mit uns?«

»Sie sagte, Sie wären nur ganz kurz mit ihr zusammen   gewesen.«

Er erwiderte   nichts darauf. Ich hörte ihn in die Stille hineinatmen wie jemanden, der weiß,   dass er am längeren Hebel sitzt, und mir blieb nur übrig, zu atmen wie jemand an   einem ganz kurzen Hebel. Dann begann er, mir nicht nur von ihr und sich zu   erzählen, sondern auch Dinge über sie, die sie mir verschwiegen hatte - was, wie   mir schien, praktisch ihr ganzes Leben betraf: Sie war mit fünfzehn von zu Hause   abgehauen und hatte zwei Monate lang mit einem Drogendealer aus Chippendale,   Freddy Luxembourg, zusammengelebt. Eine Abtreibung später war sie wieder nach   Hause gekommen und hatte die Schule gewechselt, und als sie sechzehn wurde,   hatte sie angefangen, allein in Bars zu gehen, wo er sie kennengelernt hatte,   dann war sie ein weiteres Mal von zu Hause ausgerissen und hatte ein Jahr lang   bei ihm gelebt, bis sie ihn mit einer anderen Frau im Bett erwischte, woraufhin   sie völlig ausflippte und zurück zu Mama und Papa rannte, die sie zum   Psychologen schickten, der sie als menschliche Zeitbombe diagnostizierte, und   anschließend hatte sie ihn angerufen und seltsame Nachrichten auf seinen   Anrufbeantworter gesprochen über einen neuen Freund, der ihn umbringen werde,   falls er ihr je im Leben wieder unter die Augen komme. Zu meiner Überraschung   erfuhr ich, dass ich dieser Killerfreund war.

Ich nahm das alles relativ   gefasst auf, mit dem ein oder anderen »Mhmm« zwischendurch, und versuchte, mir   meine Besorgnis nicht anmerken zu lassen. Dass sie ihren früheren Freund   angerufen und ihm Grobheiten auf den AB gesprochen hatte, bedeutete, dass sie   wahrscheinlich noch nicht über ihn hinweg war, und dass er mit ihr besprochen   hatte, dass er seinen alten Job zurückwollte, bedeutete wahrscheinlich, dass er   noch nicht über sie hinweg war.

Mir wollte das einfach nicht in   den Kopf. Sie hatte mich belogen! Sie hatte mich belogen! Michl Von Rechts wegen war ich der Lügner in unserer   Beziehung.

Ich legte auf und warf meine Beine über den Rahmen des   Betts wie zwei Anker. Ich stand nicht auf, sondern saß Stund um Stund auf dem   Bett und brach den Bann nur kurz, um mich in der Arbeit krankzumelden. Gegen   fünf stand ich endlich auf, setzte mich hinten auf die Veranda und krümelte   Tabak aus einer Zigarette in eine Pfeife. Ich starrte in den Sonnenuntergang,   weil ich meinte, darin ein Gesicht zu erkennen, ein Gesicht in der Sonne, das   altbekannte Gesicht, das ich lange nicht gesehen hatte. Um mich herum   veranstalteten die Zikaden einen Heidenlärm. Es klang, als kämen sie immer   näher. Ich dachte daran, eine zu fangen und in meine Pfeife zu stopfen. Gerade   überlegte ich, ob mich das wohl antörnen würde, da schoss eine rote Leuchtkugel   in den Himmel. Ich legte die Pfeife weg und ging los in Richtung des   Kondensstreifens, der am Himmel stand. Ich hatte ihr eine Leuchtpistole   gegeben, weil sie sich im Irrgarten so oft verlief.

Ich fand sie neben einem großen Findling und nahm sie mit   zur Hütte. Dann berichtete ich ihr alles, was Brian mir erzählt hatte. Sie sah   mich mit leeren, toten Augen an.

»Warum hast du mir nicht gesagt,   dass du ein Jahr bei ihm gewohnt hast?«, schrie ich.

»Na ja, du warst mir gegenüber ja   auch nicht ehrlich. Du hast mir nicht erzählt, dass Terry Dean dein Onkel   ist!«

»Warum auch? Ich hab ihn nie   kennengelernt! Das ist ewig her. Ich war minus zwei Jahre alt, als er starb. Ich   wüsste gerne, warum du mir verschwiegen hast, dass du über meinen Onkel Bescheid   weißt!«

»Hör mal, lass uns von jetzt an   ehrlich zueinander sein«, schlug sie vor.

»Ja, machen   wir das.«

»Kompromisslos   ehrlich.«

»Wir werden   einander alles sagen.«

Die Tür stand weit offen. Keiner von uns beiden ging   hindurch. Dies war der geeignete Moment, Fragen zu stellen und zu beantworten -   wie zwei Informanten, die feststellen mussten, dass sie zwei verschiedene Deals   mit der Staatsanwaltschaft ausgehandelt hatten.

»Ich gehe mal   unter die Dusche«, sagte sie.

Ich sah zu, wie sie durchs Zimmer ging, und als sie sich   nach vorne beugte, um ein Handtuch aufzuheben, fiel mir die Kurve ihres   Hosenbodens in der Jeans auf - geschwungen wie ein süffisantes   Grinsen.
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Nach diesem Zwischenfall gewöhnte ich mir die Unart an,   sie mit Höflichkeit und Respekt zu behandeln. Höflichkeit und Respekt sind   angezeigt, wenn man den Richter anspricht, kurz bevor er einen verknackt, aber   in einer Beziehung führen sie zu Unbehagen. Und ich fand es unerklärlich, dass   sie immer noch nicht über Brian hinweg war. Es war keine unbegründete Paranoia.   Sie hatte angefangen, mich mit ihm zu vergleichen, und zwar nicht gerade zu   meinen Gunsten. Zum Beispiel war ich, wie sie sagte, nicht so romantisch wie er,   nur weil ich in einem intimen Moment einmal gesagt hatte: »Ich liebe dich von   ganzem Hirn.« Kann ich was dafür, dass sie nicht verstand, dass das Herz sich   mit den Federn des Kopfs schmückt, dass wilde, leidenschaftliche Gefühle   tatsächlich aus dem ältesten Teil des Gehirns, dem limbischen System, kommen,   und dass ich es nur umgehen wollte, das Herz als den tatsächlichen Sitz all   meiner Gefühle zu benennen, obwohl es doch genau genommen nichts ist als eine   glitschige, blutige Pumpe, ein Filtersystem? Kann ich was dafür, dass die Leute   sich nicht über ein Symbol freuen können, ohne daraus gleich ein Faktum zu   machen? Was übrigens auch der Grund dafür ist, warum man niemals seine Zeit   damit verschwenden sollte, der menschlichen Rasse allegorische Geschichten zu   erzählen - in nur einer Generation werden sie daraus historische Fakten gemacht   haben, mit Zeitzeugen und allem Drum und Dran. Oh, und dann war da das   Glas.

Es stand bei ihr, in ihrem   Zimmer. Wir hatten gerade sehr leisen Sex gehabt, weil ihre Mutter im Nebenraum   war. Ich genoss es in aller Stille, denn wenn man so laut sein darf, wie man   will, ist man irgendwie schneller.

Als ich anschließend überall auf   dem Boden die Münzen zusammensuchte, die mir aus den Hosentaschen gefallen   waren, sah ich unter ihrem Bett ein Gefäß, senfglasgroß, ausgefüllt mit einer   milchigen Flüssigkeit, so wie das trübe Wasser aus einem Wasserhahn in Mexiko.   Ich nahm den Deckel ab und schnupperte vorsichtig daran, irrationalerweise den   Geruch saurer Milch erwartend. Es roch nach gar nichts. Ich drehte mich um und   sah, wie sich ihr dünner Körper auf dem Bett ausstreckte. »Verschütte es   nicht«, sagte sie, ehe sie mir ein weiteres ihrer vollendeten Lächeln zuteil   werden ließ.

Ich stippte meinen Finger in das Glas, zog ihn schnell   wieder heraus und lutschte daran.

Salzig.

Ich glaubte zu wissen, was das   war. Aber konnte es wirklich das sein, was ich vermutete? Hielt ich wirklich und   wahrhaftig ein Glas voll Tränen in der Hand? Ihren Tränen?

»Ach, Tränen, hm?«, sagte ich,   als sammle jeder, den ich kannte, seine eigenen Tränen, als tue alle Welt nichts   anderes, als Zeugnisse der eigenen Traurigkeit zu schaffen. Ich konnte mir   vorstellen, wie sie das kleine Glas an ihre Wange drückte, während die   feierliche Einweihungsträne am Glas hinunterrann wie der erste Regentropfen an   der Fensterscheibe.

»Was willst du   damit?«, fragte ich.

»Nichts.«

»Was soll das   heißen, nichts?«

»Ich sammle   einfach meine Tränen, das ist alles.«

»Komm schon.   Da ist doch mehr dran.«

»Nein. Glaubst   du mir nicht?«

»Absolut   nicht.«

Sie starrte mich einen Moment   lang an. »Okay - ich sag's dir, aber du darfst es nicht in den falschen Hals   bekommen.« »Okay.«

»Versprichst   du mir das?«

»So was kann   man nur schwer versprechen. Woher soll ich wissen, ob ich es in den falschen   Hals kriege oder nicht?« »Das sag ich dir dann.« »Okay.«

»Okay. Ich sammle meine Tränen,   weil... ich sie Brian zu trinken geben will«, sagte sie.

Ich knirschte mit den Zähnen und   starrte aus dem Fenster. Die ermatteten Herbstbäume sahen aus wie Schulterzucken   in Gold und Braun. »Du liebst ihn immer noch!«, brüllte ich.

»Jasper!«, kreischte sie. »Du   hast es in den falschen Hals bekommen!«

Ungefähr zwei   Wochen später toppte sie diese Beleidigung mit einer weiteren. Wir waren in   meiner Hütte und liebten uns, wobei wir diesmal einen höllischen Krach machten,   und als legte sie es darauf an, meine schlimmsten Befürchtungen zu bestätigen,   rief sie mittendrin seinen Namen. »Brian!«, stöhnte sie atemlos.

»Wo?«, fragte ich aufgeschreckt   und begann, mich im Raum nach ihm umzusehen.

»Was machst   du?«

Als ich meinen Irrtum erkannte,   hörte ich auf damit, und sie bedachte mich mit einem Blick, in dem sie gekonnt   Zärtlichkeit mit Abscheu verband. Bis heute sucht mich die Erinnerung an diesen   Blick heim wie ein Zeuge Jehovas, uneingeladen und   unermüdlich.

Sie stieg   nackt aus dem Bett und machte sich eine Tasse Tee, das Gesicht eine Grimasse des   schlechten Gewissens. »Es tut mir leid«, sagte sie mit bebender Stimme. »Ich   glaube, du solltest beim Sex nicht mehr die Augen zumachen.«   »Hmmm.«

»Ich will,   dass du mich die ganze Zeit ansiehst. Okay?« »Du hast keine Milch mehr«, stellte   sie fest und hockte sich vor den Barkühlschrank. »Doch, habe ich.« »Sie hat   einen Stich.«

»Aber es ist   immer noch Milch.«

Sie seufzte noch, als ich schon   die Hütte verlassen hatte und durch die Dunkelheit zu Dads Haus ging. Wir   brachen immer in das Haus des anderen ein, um Milch zu stehlen. Das muss hier   mal gesagt werden: Ich war der bessere Dieb. Er kam immer, wenn ich schlief,   aber weil er geradezu paranoid auf das Verfallsdatum achtete, wachte ich vom   Geräusch seines orkanartigen Schnupperns jedes Mal auf.

Die Nacht war ein so tiefes, allumfassendes Schwarz, dass   Vorstellungen wie Nord, Süd, Ost und West nichts mehr bedeuteten. Nachdem ich   über Baumstümpfe gestolpert war und mir dornige Zweige ins Gesicht gepeitscht   waren, hießen mich die Lichter in Dads Haus willkommen und deprimierten mich   zugleich; sie bedeuteten, dass er wach war und ich mit ihm würde reden, genauer   gesagt, ihm würde zuhören müssen. Ich stöhnte. Ich war mir dessen bewusst, dass   wir uns immer fremder wurden. Es hatte sich abzuzeichnen begonnen, als ich die   Schule verlassen hatte, und sich dann allmählich verschlimmert. Ich weiß nicht   genau, warum, aber er verlegte sich unerwarteter Weise auf konventionelle   Erziehungsmethoden wie den Einsatz moralischer Erpressung. Einmal brachte er   sogar den Satz hervor: »Nach allem, was ich für dich getan habe.« Dann zählte er   alles auf, was er für mich getan hatte. Es klang nach viel, aber das meiste   davon waren kleinere Opfer gewesen wie »Butter gekauft, obwohl ich Margarine   lieber mag«.

Die Wahrheit war, dass ich ihn   nicht mehr ertragen konnte: seine gnadenlose Negativität, die Art, wie er sein   und mein Leben verwahrlosen ließ, dass er Bücher Menschen vorzog, die   fanatische Liebe zu seinem Hass auf die Gesellschaft und seine unglaubwürdige   Liebe zu mir, die krankhafte Besessenheit, mit der er mein Leben genauso   unerquicklich machte wie seins. Mir wurde auch klar, dass ihm nicht erst   nachträglich eingefallen war, mir das Leben so schwer wie möglich zu machen,   nein, er nahm mich mit einem Fleiß auseinander, als bekäme er dafür   Überstundenvergütung. Wo sein Kopf hätte sein sollen, hatte er einen   Betonpfeiler, und das ertrug ich einfach nicht mehr. Ich finde, man sollte die   Menschen in seinem Leben betrachten und sagen können: »Ich schulde dir mein   Überleben« und: »Du verdankst mir dein Überleben«, und wenn man das nicht sagen   kann, warum gibt man sich dann überhaupt mit ihnen ab? Wie die Dinge standen,   konnte ich meinen Vater nur ansehen und denken: Tja, ich habe trotz deiner   Einmischung überlebt, du Scheißkerl.

In seinem Wohnzimmer war das   Licht an. Ich spähte durchs Fenster. Dad las Zeitung und   weinte.

»Was ist   los?«, fragte ich und öffnete die Schiebetüren.

»Was machst du   hier drinnen?«

»Milch   klauen.«

»Dann klau   deine eigene Milch!«, sagte er.

Ich ging hinein und riss ihm die   Zeitung aus der Hand. Es war eins der täglich erscheinenden Boulevardblätter.   Dad stand auf und ging ins Nebenzimmer. Ich sah mir die Zeitung genauer an. In   dem Artikel, den Dad gelesen hatte, ging es um Frankie Hollow, den kürzlich   ermordeten Rockstar, dem ein irrer Fan nach einer Tour zwei Kugeln in die Brust   und eine in den Kopf geschossen hatte, und dann noch ein Schuss, »weil das Glück   bringt«. Seitdem hatte es die Meldung tagtäglich auf die Titelseite geschafft,   obwohl nach Tag eins keinerlei neue Informationen hinzugekommen waren. An   manchen Tagen brachten die Zeitungen dazu Interviews mit Menschen, die nichts   wussten und auch nichts Erhellendes zu sagen hatten. Dann quetschten sie auch   noch den allerletzten Blutstropfen aus der Story, indem sie in der   Vergangenheit des toten Rockstars herumstocherten, und als dann nichts, aber   auch gar nichts mehr zu berichten war, berichteten sie noch ein bisschen   weiter. Wer druckt diesen Käse?, fragte ich mich, und dann: Warum weint Dad über   den Tod eines Prominenten? Ich stand da, und mir schwirrten tausend   bagatellisierende Bemerkungen durch den Kopf, während ich mir überlegte, ob ich   ihm den Rest geben sollte. Ich entschied mich dagegen; Tod ist Tod, und Trauer   ist Trauer, und selbst wenn Menschen auf die Idee kommen, um einen Prominenten   zu weinen, den sie gar nicht persönlich kennen, verhöhnt man dennoch nicht sein   trauriges Herz.

Als ich die Zeitung zuschlug, war   ich noch ratloser als zuvor. Ich hörte den Fernseher im Nebenzimmer; es klang,   als teste Dad, wie weit er die Lautstärke aufdrehen konnte. Ich ging zu ihm hin.   Er sah sich eine Late-Night-Softpornoserie an, in der eine Detektivin Verbrechen   aufklärte, indem sie ihre glatt rasierten Beine zeigte. Er schaute allerdings   nicht auf den Bildschirm; er starrte in die kleine ovale Öffnung einer Bierdose.   Ich setzte mich neben ihn. Eine Zeit lang sprachen wir nicht. Manchmal fällt   schweigen leicht, und dann wieder ist es anstrengender, als Klaviere zu   schleppen.

»Warum gehst   du nicht ins Bett?«, fragte ich.

»Danke, Dad«,   sagte Dad.

Ich saß da und versuchte, mir eine sarkastische   Erwiderung einfallen zu lassen, aber wenn man zwei sarkastische Bemerkungen   direkt nebeneinanderstellt, klingen sie einfach gehässig. Ich ging zurück durchs   Labyrinth und zum Inferno, das in meinem Bett wartete.

»Wo ist die   Milch?«, fragte sie, als ich zu ihr ins Bett kroch.

»Sie hatte einen Stich«, sagte   ich, in Gedanken bei meinem Dad und dessen Stich. Anouk und Eddie hatten recht -   er war wieder in einen depressiven Zustand gerutscht. Was war es diesmal? Warum   grämte er sich wegen dieses Rockstars, von dem er bis dato nie gehört hatte?   Würde er jetzt anfangen, jeden Todesfall auf Erden zu betrauern? Konnte man sich   ein zeitaufwändigeres Hobby vorstellen?

Als ich am Morgen wach wurde, war   das Inferno verschwunden. Das war etwas Neues. Wir hatten offensichtlich einen   neuen Tiefstand erreicht - in den guten alten Zeiten hätten wir uns   gegenseitig aus einem diabetischen Koma gerüttelt, um Bescheid zu sagen, dass   wir gingen. Jetzt schlich sie sich davon, wahrscheinlich um der Frage »Was   machst du später?« aus dem Weg zu gehen. Meine Hütte war mir nie leerer   erschienen. Ich vergrub meinen Kopf in meinem Kissen und schrie: »Sie hört auf,   mich zu lieben!«

Um mich selbst   von dieser säuerlich riechenden Tatsache abzulenken, nahm ich mir die Zeitung   und blätterte darin, nicht ohne das Gesicht zu verziehen. Ich habe unsere   Tageszeitungen schon immer gehasst, hauptsächlich für ihre beleidigende   Geografie. Auf Seite 18 zum Beispiel stößt man auf die Story über ein   schreckliches Erdbeben in Peru oder sonst wo, was im Grunde eine Beleidigung   ist; zwanzigtausend Menschen unter zerstörten Trümmern begraben und dann ein   weiteres Mal verschüttet unter siebzehn Seiten Lokalgewäsch. Wer druckt diese   Mundfäule?, fragte ich mich.

Dann hörte ich   eine Stimme. »Klopf, klopf«, sagte die Stimme.

Und schon war ich genervt. »Steh   nicht vor der Tür rum und sag: >Klopf klopf!<«, brüllte ich. »Würdest du   dastehen und >Brrrrrng!< machen, wenn ich eine Klingel   hätte?«

»Was hast   du?«, fragte Anouk beim Hereinkommen.

»Nichts.«

»Du kannst es   mir sagen.«

Sollte ich mich ihr anvertrauen?   Ich wusste, dass Anouk Probleme mit ihrem eigenen Liebesleben hatte. Sie machte   gerade eine unschöne Trennung durch. Genau genommen trennte sie sich immer   gerade von irgendwem, von dem ich gar nicht gewusst hatte, dass sie mit ihm   zusammen gewesen war. Wenn jemand einen geübten Blick für den Anfang vom Ende   hatte, dann Anouk. Aber ich ließ es lieber sein, sie um Rat zu fragen. Manche   Menschen spüren es, wenn man ertrinkt, und wenn sie einen Schritt nach vorn   machen, um besser sehen zu können, treten sie einem unabsichtlich auf den   Kopf.

»Es geht mir   gut«, sagte ich.

»Ich   möchte mit dir über die Depression deines Vaters sprechen.« »Dazu bin ich   wirklich nicht in der Stimmung.« »Ich weiß, wie wir seine innere Leere füllen   können. Seine Notizbücher!«

»Was ich schon in seinen   Notizbüchern gelesen habe, reicht für ein ganzes Leben. Seine Schreibereien sind   nichts weiter als

Flecken von den tropfenden Säften des Formfleischs in   seinem Kopf. Da mache ich nicht mit!«

»Musst du ja   gar nicht. Das hab ich schon gemacht.«

»Ach   ja?«

Anouk holte eins von Dads kleinen   schwarzen Notizbüchern aus der Tasche und wedelte damit herum, als sei es ein   Gewinnlos. Der Anblick des Notizbuchs hatte dieselbe Wirkung auf mich wie der   Anblick von Dads Gesicht: Mich überkam eine ungeheure   Müdigkeit.

»Okay«, sagte   Anouk, »hör dir das an. Sitzt du?«

»Du siehst   mich doch, Anouk!«

»Okay! Okay!   Lieber Gott, du hast vielleicht eine Stinklaune!«

Sie räusperte sich und las vor:   »Jeder macht genau das im Leben, wofür er vorgesehen ist. Schaut doch einfach   mal genauer hin, wenn ihr einem Buchhalter begegnet - er sieht haargenau wie ein   Buchhalter aus! Es hat noch nie einen Buchhalter gegeben, der aussah, als habe   er Feuerwehrmann werden müssen, nie hat ein Verkäufer in einem Modegeschäft wie   ein Richter ausgesehen oder ein Tierarzt, als gehöre er hinter die Theke von   McDonald's. Auf einer Party lernte ich mal einen Mann kennen, und auf meine   Frage: >Womit verdienen Sie Ihre Brötchen?<, antwortete er so laut, dass   es alle hören konnten: >Ich bin Baumchirurg!<, einfach so, und ich trat   einen Schritt zurück, damit ich ihn mir ansehen konnte, und verdammt noch mal,   er entsprach haargenau dem Bild - er sah aus wie ein Baumchirurg, auch wenn ich   zuvor nie einem begegnet war. Ich will damit sagen, dass absolut jeder ist, wie   er sein soll, und das ist genau das Problem. Es gibt keinen Medienmogul mit   Künstlerseele oder einen Multimilliardär mit dem delirierenden, glühenden   Mitgefühl eines Sozialarbeiters. Aber was wäre, wenn man einem Milliardär etwas   einflüstern könnte, das das delirierende, glühende Mitgefühl weckt, das in ihm   schlummert, tief unten, wo das Einfühlungsvermögen versteckt ist, und man könnte   in sein Ohr flüstern und dieses Einfühlungsvermögen anheizen, bis es entflammt,   und dann tränkt man das Einfühlungsvermögen mit Ideen, bis es in Taten   umschlägt? Ihm einen Anreiz geben, ihn wirklich stimulieren. Davon habe ich   immer geträumt. Der Mann zu sein, der vermögende, einflussreiche Männer mit   seinen Ideen anspornt. Das will ich sein - der Mann, der aufregende Ideen in ein   gigantisches goldenes Ohr flüstert.«

Anouk schloss das Notizbuch und   sah mich an, als erwarte sie Standing Ovations. Und deswegen war sie so   aufgeregt? Seine Megalomanie war nichts Neues für mich. Ich hatte bereits damit   Bekanntschaft gemacht, als ich ihn aus der Irrenanstalt geholt hatte. Natürlich   war es nur Zufall, dass es damals gutgegangen war - den Inhalt dieser verrückten   Notizbücher beim Wort zu nehmen und sie auf seinen Besitzer anzuwenden, war ein   äußerst gewagtes Unterfangen -, wie wir bald herausfinden   sollten.

»Na und?«,   sagte ich.

»Na   und?«

»Ich versteh's   nicht.«

»Du verstehst   es nicht?«

»Hör auf,   alles, was ich sage, zu wiederholen.«

»Das ist die   Antwort, Jasper.«

»Ach ja? Ich   habe die Frage vergessen.«

»Wie wir die Leere deines Vaters   füllen. Ist ganz einfach. Wir gehen ihm eins suchen.«

»Was   suchen?«

»Ein goldenes   Ohr«, sagte sie lächelnd.
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Als ich am selben Abend zu Anouks Haus ging, dachte ich   über ihren Plan nach. Das goldene Ohr, für das sie sich entschieden hatte, war   Teil des Kopfes von Reynold Hobbs, der, für den Fall, dass ihr in einer Höhle   ohne Kabelempfang lebt, der reichste Mann Australiens war. Ihm gehörten   Zeitungen und Zeitschriften, Verlage, Filmstudios und Fernsehsender, die   Sportereignisse aufzeichneten, welche dann in seinem Kabelnetz übertragen   wurden. Ihm gehörten Fußballclubs, Nachtclubs, Hotelketten, Restaurants, eine   Taxiflotte und eine Reihe von Plattenfirmen, die Musik produzierten, die er in   seinen Plattenläden vertrieb. Ihm gehörten Resorts, Politiker, Apartmenthäuser,   große Villen, Rennpferde und eine Jacht, deren Größe, jener Pazifikinsel Nauru   entsprach. Die Hälfte des Jahres lebte er in New York, aber er schirmte sich   derart ab, dass man nie wusste, welche Hälfte. Er zählte zu den wenigen   Prominenten, die von Paparazzi nichts zu befürchten hatten - ihm gehörten die   Paparazzi. Ich sage euch, Reynold Hobbs könnte von der Harbour Bridge scheißen,   und man würde nie ein Bild davon in der Zeitung sehen.

Ich weiß nicht, wie lange Anouk   diesen nicht sehr verheißungsvollen Einsatz geplant hatte, aber sie zeigte mir   einen Artikel, in dem es hieß, Reynold Hobbs und sein Sohn Oscar würden heute   Abend das Kasino in Sydney besuchen, um zu feiern, dass sie es gerade übernommen   hatten. Anouks Plan bestand darin, dass wir ins Kasino gehen und Reynold Hobbs,   den reichsten Mann Australiens, überreden würden, sich mit meinem Dad, dem   ärmsten Mann Australiens, zu treffen.

Zu dieser Zeit lebte Anouk wieder bei ihren Eltern in   einem netten Haus in einer netten Gegend in einer netten Sackgasse mit einem   netten Park gleich nebenan, wo jede Menge Kinder auf der Straße spielten und die   Nachbarn sich über den Gartenzaun hinweg unterhielten; überall gab es   Rasenflächen vor den Häusern und hinten große Gärten mit Schaukeln und nette,   geräumige Familienkutschen in jeder Einfahrt, Hunde, die wussten, wo sie   hinscheißen durften und wo nicht, und wenn, dann nur nette, symmetrische   Häufchen, geformt wie eine Pfadfinder-Feuerstelle. Es war genau die idyllische   Mittelstandsfassade, von der die Leute mit Vorliebe Schicht für Schicht   abtragen, um zu sehen, wo der Wurm ist - und der Wurm ist drin, todsicher. Wo ist nicht der   Wurm drin? Und, ja, in Anouks Familie war der Wurm drin. Ein dicker Wurm. Ein   Wurm, den sie einfach nicht loswurden. Und zwar Anouk. Der Wurm war   Anouk.

Ihr Vater   arbeitete im Garten, als ich auftauchte. Er war ein gesund aussehender Mann in   den Fünfzigern, so gesund, dass sein Anblick mich jedes Mal den Vorsatz fassen   ließ, allmorgendlich fünfzig Liegestütze zu machen. Selbst sein Maurerdekollete   war stramm und leuchtete rosig unter den starken, virilen Büscheln seiner   Pobehaarung hervor.

»He, Jasper,   wozu hast du dich denn so schick gemacht?«

»Anouk und ich   gehen ins Kasino.«

»Und   wozu?«

»Um die Bank   zu sprengen.«

Er lachte glucksend. »Gegen diese   gewissenlosen Scheißkerle kannst du nicht gewinnen. Die haben alles   manipuliert.«

»Es gibt nicht allzu viele   gewissenlose Scheißkerle, gegen die man gewinnen kann.«

»Nur zu   wahr.«

Anouks Mutter, eine schöne Frau   mit grauen Strähnen in ihrem dicken, schwarzen Haar, kam mit einem Glas Wasser   für ihren Mann heraus, dann aber mir gab.

»Hier, bitte   schön. He, laufe ich ein, oder wächst du immer noch?«

»Ich glaube,   ich wachse immer noch.«

»Na, dann hör   jetzt nicht damit auf!«

»Tu ich   nicht.«

Ich mochte Anouks Familie. Sie   überschlugen sich nicht, um einem das Gefühl zu geben, willkommen zu sein, sie   sahen einen einfach an, als wäre man schon immer da gewesen. Sie waren ehrlich,   ernsthaft, enthusiastisch, fröhlich und arbeitsam, und nie kam ein böses Wort   über irgendjemanden über ihre Lippen. Sie waren Menschen, gegen die man   unmöglich etwas haben konnte, und oft war mir danach, sie die Straße rauf und   runter defilieren zu lassen, nur um zu sehen, ob sich jemand erdreisten würde,   sie nicht zu mögen.

»Wo ist   Anouk?«

»In ihrem   Zimmer. Geh ruhig rein.«

Ich ging durch das nette, kühle   Haus, die Treppe hoch und in Anouks Zimmer. Anouk kehrte nach ihren erfolglosen   Ausflügen in die Welt immer wieder hierher zurück - normalerweise, nachdem ihre   Jobs oder Beziehungen geplatzt waren. Sie hielten es immer für sie bereit. Es   war sonderbar, sie hier in ihrem Elternhaus zu sehen, im Zimmer einer   Fünfzehnjährigen. Nicht, dass wir uns falsch verstehen - Anouk war jetzt   zweiunddreißig, und wenn sie auszog, schwor sie jedes Mal, nie zurückzukommen,   aber irgendwie ging bei ihr immer alles in die Brüche, und dann konnte sie nicht   anders, als wieder so lange zu Hause zu wohnen, bis sie sich berappelt   hatte.

Ich war in mehreren von Anouks   Wohnungen gewesen, und sie war stets dabei, einen Mann rauszuwerfen, der sie   anwiderte, oder die Bettwäsche abzuziehen, weil der Mann, mit dem sie schlief,   es mit jemand anderem getrieben hatte, oder sie wartete am Telefon, dass ein   Mann anrief, beziehungsweise ging nicht ans Telefon, weil ein Mann anrief. Ich   erinnere mich an einen, der sich weigerte, zu gehen; er berief sich auf sein   Wohnrecht in ihrem Schlafzimmer, das er besetzt hielt. Schließlich wurde sie ihn   los, indem sie sein Handy aus dem Fenster schmiss, und er schloss sich ihm kurz   darauf an.

Als ich hereinkam, war Anouk in   ihrem begehbaren Schrank und zog sich um.

»Ich bin in   einer Minute fertig.«

Ich schnüffelte ein bisschen herum. Neben ihrem Bett   stand ein Foto von einem Mann mit quadratischem Kopf, einer dunklen Sonnenbrille   und der Art von Koteletten, für die Elvis schuldig gesprochen werden   kann.

»Wer ist denn   die   Horrorshow?«

»Der ist Geschichte. Schmeiß ihn für mich in den   Mülleimer, ja?«

Es war mehr als befriedigend,   sein Foto in den Mülleimer zu schmeißen.

»Was ist denn   mit dem schiefgegangen?«

»Ich sag dir, was schiefgegangen   ist. Ich habe kein Glück. Meine Beziehungen fallen immer unter eine von zwei   Kategorien: Entweder ich bin verliebt in ihn, und er liebt mich nicht, oder er   liebt mich und ist kleiner als meine Großmutter.«

Arme Anouk. Es passte ihr nicht,   ewig Single zu bleiben, und es passte ihr nicht, dass es ihr nicht passte. Ihrem   Leben mangelte es schmerzlich an Liebe, und sie gab sich alle Mühe, nicht zu der   Überzeugung zu gelangen, dass sie drei Achtel einer achtzig Jahre währenden   Pechsträhne hinter sich hatte. Sie fand es beschämend, sich in die Warteschlange   alleinstehender Frauen einreihen zu müssen, die sich zwanghaft damit   beschäftigten, sich nicht zwanghaft mit dem einzigen Gedanken zu beschäftigen,   der sie zwanghaft beschäftigte. Aber er beschäftigte sie nun einmal, und zwar   zwanghaft. Sie war jetzt Anfang dreißig und Single. Aber es war nicht die   biologische Uhr, die da tickte. Was da tickte, war eine andere Uhr -   die   Uhr, der Big   Ben. Und während sie immer tiefer in sich hineinhorchte, um Antworten zu finden,   ganz wie es die Weisen rieten, hörte sie dort nicht eine brauchbare Erklärung für ihr   Dilemma. Sie war nicht in einem Teufelskreis gefangen, es war ein ganzes System   ineinandergreifender Teufelskreise. Da war einmal die Tatsache, dass sie sich   immer den falschen Männertyp herauspickte - entweder »bourgeoise   Yuppie-Arschlöcher«, oder auch nur »Arschlöcher«, oder, das waren sie beinahe   alle, »große Kinder«. Eine Zeit lang sah es aus, als geriete sie ausschließlich   an große Kinder in unterschiedlichen Verkleidungen. Außerdem war sie dazu   verdammt, nie die Frau, sondern immer die andere Frau zu sein. Männer wollten mit   ihr schlafen, aber keine Beziehung einzugehen. Sie war einer von den Jungs,   nicht eins von den Mädchen. Und obwohl mir der psychologische Hintergrund nicht   klar war, die anekdotischen Indizien sprachen dafür: Sie wollte es zu sehr.   Da aber   niemand genau weiß, wie es funktioniert, kann man nur versuchen, gegen diese böse   Macht anzukämpfen, indem man sich einredet, nicht zu wollen, was man wirklich   will.

Als Anouk aus ihrem begehbaren   Schrank trat, sah sie atemberaubend aus. Sie trug ein durchscheinendes grünes   Kleid mit Blumendruck und darunter einen schwarzen Slip. Es sah aus, als hätte   sie es zwei Nummern zu klein gekauft; es betonte jede Kurve ihres Körpers. Und   es waren Haarnadelkurven. Mein Gott, sie war üppig gebaut, und wenn man die   entsprechende Vorstellungskraft hatte, konnte man sich nichts anderes   vorstellen, als mit ihr zu schlafen, und sei es nur, um sie wieder aus dem Kopf   zu bekommen. Ich gebe zu, dass ich seit meinem vierzehnten Lebensjahr von ihr   fantasiert und dazu masturbiert habe, seit sie ihre Phase als kahl rasierte,   Doc-Martenstragende, gepiercte, zornige junge Frau hinter sich gelassen hatte.   Ihre grünen Augen funkelten immer noch, aber im Lauf der Jahre hatte sie ihr   schwarzes Haar wachsen lassen und trug es lang und offen. Sie hatte ihre   Piercings herausgenommen, war nicht mehr spindeldünn, sondern drall, und   spazierte jetzt herum wie eine promiskuitive Wolke in einem engen Kleid. Obwohl   ich hier war, um etwas gegen die Depression und den bevorstehenden Selbstmord   meines Vaters zu unternehmen, konnte ich mich des Gedankens nicht erwehren, dass   es möglicherweise höchste Zeit war, dass Anouk und ich miteinander schliefen.   Sollte ich versuchen, sie zu verführen? Kann man jemanden verführen, der einen   durch die Pubertät begleitet hat?

»Vielleicht solltest du mal für   eine Weile mit Beziehungen aussetzen«, sagte ich.

»Ich will aber nicht enthaltsam   leben. Ich mag Sex. Ich habe mit vielen Männern geschlafen, und ich will weiter   mit Männern schlafen. Ich sage dir, wer von den animalischen Trieben des   Menschen redet und die Frauen dabei außen vor lässt, sollte nachts mal bei mir   vorbeikommen und mich in Aktion erleben.«

»Ich sage ja nicht, dass du   enthaltsam leben sollst. Du könntest dir einen Liebhaber suchen, so, wie sie es   in Frankreich machen.«

»Weißt du, was, das ist keine   schlechte Idee. Aber wo finde ich einen Lover ohne gegenseitige   Verpflichtungen?«

»Na ja - und   sag nicht gleich Nein! -, wie war's mit mir?«

»Nein.«

»Warum   nicht?«

»Weil du so   was wie ein Sohn für mich bist.«

»Nein, bin   ich nicht. Wir sind eher entfernte Verwandte, die insgeheim ein Auge aufeinander   geworfen haben.« »Ich habe noch nie ein Auge auf dich geworfen.« »Du solltest   darüber nachdenken.« »Was ist mit deiner Freundin?«

»Ich glaube,   sie entliebt sich gerade. Du siehst also, ich brauche dringend etwas, das mein   Ego aufbaut, und ich glaube, mit dir zu schlafen, wäre genau das   Richtige.«

»Jasper, ich   will nicht.«

»Ist das etwa   ein Grund?«

»Ja.«

»Hast du noch nie aus reiner   Nettigkeit mit jemandem geschlafen?«

»Doch,   natürlich.« »Aus Mitleid.« »Meistens sogar.«

»Also, ich   hätte auch nichts gegen einen Mitleidsfick.« »Können wir das Thema   wechseln?«

»Ich hätte nie gedacht, dass du   so selbstsüchtig und herzlos sein könntest. Hast du dich nicht mal ein Jahr lang   bei der Heilsarmee engagiert?«

»Um von Tür zu Tür zu gehen und   Geld zu sammeln, nicht um Sozialfälle zu bumsen.«

Wir waren in   eine Sackgasse geraten. Zumindest ich.

»Jetzt komm, du Dussel«, sagte   sie, und damit machten wir uns auf den Weg zum Kasino von Sydney, Anouk als   Sturmspitze.

 

Reden wir Klartext: Im Inneren sah das Kasino von Sydney   aus, als habe Vegas mit Liberaces Unterhose ein Kind gezeugt und dieses Kind sei   die Treppe heruntergefallen und mit dem Kopf unglücklich auf einem Pik gelandet.   An Blackjack-Tischen und vor den Pokerautomaten saßen angespannte, verzweifelte   Männer und Frauen, die nicht aussahen, als würden sie zum Vergnügen spielen. Als   ich ihnen so zusah, fiel mir wieder ein, dass die Kasinoklientel bekannt dafür   war, während sie zockten, ihre Kinder im Auto einzusperren. Ich hatte einen   Zeitungsartikel darüber gelesen und hoffte, dass diese traurigen, verzweifelten   Menschen die Fenster einen Spaltbreit offen ließen, während sie Geld, das sie   eigentlich für die Miete brauchten, in die Taschen des Staates steckten, der   Riesengewinne einstreicht und dann ein halbes Prozent davon an die Allgemeinheit   zurückgibt - in Form von Krisenberatung für Spielsüchtige. »Das sind sie«, sagte   Anouk.

Sie deutete auf eine Horde von   Paparazzi, Geschäftsmännern und Politikern. Offensichtlich war Reynold Hobbs,   ein siebzigjähriger Mann mit eckiger Drahtgestellbrille und einem kreisrunden,   kahlen Charlie-Brown-Kopf, dem Rat gefolgt, es könne seinem Image in der   Öffentlichkeit nicht schaden, wenn er sich als Mann des Volkes präsentieren   würde, darum hockte er mit hängenden Schultern an einem Blackjack-Tisch mit zehn   Dollars Mindesteinsatz und sah aus, als habe sein Äußeres seit dem letzten   Blatt ein wenig gelitten. Anouk und ich gingen etwas näher heran. Er mochte der   reichste Mann Australiens sein, aber er war es bestimmt nicht am Spieltisch   geworden.

Sein Sohn, Oscar Hobbs, versuchte   einige Meter weiter sein Glück an einem der Pokerautomaten und hielt sich dabei   so kerzengerade, wie es nur ein Prominenter kann - ein Mann, der jederzeit   fotografiert werden kann, will sagen ein Mann, der niemals in der Nase bohrt   oder seine Genitalien sortiert. Sofort rief ich mich zur Ordnung: Vergleich dein   Leben nicht mit seinem! Du hast keine Chance! Ich sah mich im Raum nach einem   Vorbild um, mit dem ich leben konnte. Da. Ich sah ihn: alter Kerl, nicht mehr   viele Zähne, nicht mehr viele Haare, Furunkel am Hals, eine Nase wie eine   Riesenflügelschnecke; er würde mein Anker sein. Ansonsten würde ich mich in eine   äußerst schwierige Situation hineinmanövrieren. Es war ausgeschlossen, dass ich   dem Vergleich mit Oscar Hobbs standhielt, zumal es aktenkundig war, dass Frauen   ihm aus der Hand fraßen. Aus der Boulevardpresse wusste ich, wer seine   Freundinnen waren, die sich aneinanderreihten wie wunderschöne Perlen auf einer   langen Schnur - beneidenswert. Wenn man sich einige der Sahnestücke ansah, mit   denen er intim gewesen war, hätte man sich den Arm bis zum Ellbogen abnagen   können. Scheiße. Ich kann nicht mal den Gedanken daran ertragen. Offensichtlich   war der Erbe des Imperiums nicht scharf auf Publicity; man sah ihn nie auf   Vernissagen, in exklusiven Bars oder bei Filmpremieren. Oh, sicher, man sah   immer mal wieder ein Eckchen seines Kinns in den Gesellschaftsspalten der   Wochenendausgaben, aber so, wie sein Kinn sich vorschob, wusste man sofort, dass   es ihn kalt erwischt hatte, so wie die Überwachungskamera einer Bank einen   Einbrecher. Aber die Frauen! Immer wenn ich Fotos von ihnen gesehen hatte,   verzog ich mich in mein Zimmer und attackierte wütend mein Kopfkissen. Ich habe   es mehr als einmal in Fetzen gerissen, und es ist verflixt schwer, ein Kissen zu   zerreißen.

»Und, wie   willst du die Sache angehen?«, fragte ich Anouk.

»Wir sollten von zwei Seiten   angreifen. Einer von uns schnappt sich den Vater, der andere den   Sohn.«

»Das wird   niemals klappen.«

»Willst du es   mit Reynold oder Oscar versuchen?«

»Mit keinem von beiden, aber ich   denke, ich nehme Reynold. Ich wollte ihn sowieso etwas   fragen.«

»Okay. Aber was soll ich zu dem   Sohn sagen? Was meinst du, wie ich mit ihm ins Gespräch kommen   kann?«

»Ich weiß   nicht. Tu so, als würdet ihr euch kennen.«

»Dann denkt   er, ich will ihn abschleppen.«

»Dann   beleidige ihn.«

»Ihn   beleidigen?«

»Zerpflück ihn, wie du es immer   machst. Sag ihm, was mit seiner Seele nicht stimmt.«

»Woher soll   ich wissen, was mit seiner Seele nicht stimmt?«

»Saug dir was aus den Fingern.   Sag ihm, seine Seele hat einen von diesen Flecken, die nur verschmieren, wenn   man sie wegwischen will.«

»Nein, das ist   nicht gut.«

»Na schön. Dann sag ihm, er ist   so reich, dass er keinen Kontakt zur Realität mehr hat. Das bringt ihn auf   Touren. Reiche Leute hassen das.«

»Aber er ist so reich, dass er den Kontakt zur   Realität verloren hat.«

»Anouk, ob du es glaubst oder   nicht, eine finanzielle Notlage ist nicht die einzige offizielle Realität.«   »Streiten wir uns nicht. Packen wir es an.« »Okay. Viel   Glück.«

Ich ging zu dem Tisch, an dem   Reynold Hobbs mit hochgezogenen Schultern hockte, aber es waren keine Plätze   mehr frei. Ich stand herum und atmete den Spielern in den Kragen. Ein   Sicherheitsmann beäugte mich misstrauisch, und das aus gutem Grund. Ich benahm   mich verdächtig, murmelte vor mich hin: »Was zum Teufel soll ich zu diesem   Medienmogul sagen? Wie kann ich ihn dazu bringen, dass er mit meinem Vater   spricht? Aus reiner Nächstenliebe? Sicher, Reynold Hobbs ist ein berühmter   Philanthrop, aber er verteilt seine milden Gaben telefonisch.«

Ein neben Reynold sitzender   Reporter beendete sein Interview, stand auf und schüttelte ihm die Hand. Ich   nutzte die Gelegenheit und quetschte mich neben ihn. Reynold lächelte mich   herzlich an, aber ich spürte sofort, dass er sich unwohl fühlte. Manche Menschen   haben einfach kein Talent für Gespräche mit Menschen unter zwanzig, und je näher   man der Null ist, desto größer ist ihr Unbehagen. Er drehte sich von mir weg und   ließ sich sofort in ein Gespräch mit seinem Anwalt verwickeln, in dem es um die   durchschnittliche Schriftgradgröße des Kleingedruckten in einem rechtsgültigen   Vertrag ging. Reynold wollte irgendeine Klausel in der Times New Roman setzen   lassen, allerdings auf Schriftgrad vier verkleinert. Sein Anwalt ließ sich über   die ethischen Konsequenzen aus und erklärte, alles Gedruckte dürfe nicht   kleiner sein als Schriftgrad sieben, um »unanfechtbar« zu   sein.

»Entschuldigen   Sie, Mr. Hobbs?«, sagte ich.

Er wandte sich   langsam um, als wollte er sagen: »Alles, was von meinem Atem gestreift wird,   wird zu Gold, ich tue dir also schon einen großen Gefallen, indem ich nur in   deine Richtung schaue«, und als seine Augen mich erreichten, geschah dies mit   einer grenzenlosen inneren Ruhe, die mir unmissverständlich zu verstehen gab,   dass er trotz unserer körperlichen Nähe unerreichbar war.

»Was   denn?«

»Sie besitzen doch einige unserer Tageszeitungen, oder?«   »Und?«

»Tja, Macht soll ja angeblich   korrumpieren, Mr. Hobbs. Aber was Sie tun, ist nicht korrupt - geistigen   Dünnschiss zu verkaufen, ist nicht korrupt, es ist nur eine unfassbare   Machtverschwendung. Bei all dem Einfluss, den Sie ausüben, bei den unendlich   vielen Wahlmöglichkeiten, die Sie haben, könnten Sie alles drucken, und doch   entscheiden Sie sich für Achselschweiß. Warum?«

Reynold wusste nicht, was er   antworten sollte. Ich sah hinüber zu Anouk. Sie schien sich weitaus besser zu   schlagen als ich. Oscar machte ein betretenes Gesicht. Ich fragte mich, was sie   zu ihm sagte.

Reynold ignorierte mich immer   noch. Ich fuhr fort: »Okay, Sie wollen Zeitungen verkaufen. Das verstehe ich.   Sie verkaufen rotzfrischen Nasenschleim, weil die Öffentlichkeit von frischem   Nasenschleim einfach nicht genug bekommen kann. Aber könnten Sie Ihre Zeitungen   nicht wenigstens ein bisschen emanzipatorischer aufziehen? Wie wäre es, wenn Sie   eine Viertelseite tibetanischer Weisheiten zwischen die aufgewärmten   Schlagzeilen und das tägliche Horoskop schmuggelten? Würde dann die Auflage in   den Keller gehen?«

Der Sicherheitsmann legte mir die Hand auf die Schulter.   »Komm«, sagte er, »gehen wir.«

»Ist schon gut«, sagte Reynold,   ohne mich aus den Augen zu lassen.

Ich ließ nicht locker. »Schauen   Sie sich nur mal an, wie schamlos reißerisch die Frankie-Hollow-Geschichte   verwurstet wird.

Seit dem ersten Tag habt ihr nicht eine neue Information,   aber ihr klatscht es trotzdem auf die erste Seite, dreht und wendet die Chose,   alles noch mal aus der Perspektive der Scheiße im Hotelklo und noch mal aus der   des Vogels, der am Fenster vorbeiflog. Ehrlich, Mr. Hobbs, es ist doch alles   Käse. Wie können Sie mit sich selbst leben? Sie bezahlen doch sicher jemanden,   der für Sie in den Spiegel sieht.«

»Hör mal zu, Bürschchen, wer   immer du bist. Eine Zeitung ist dazu da, zu berichten, nicht um die Seelen der   Menschen zu erleuchten. Revolverblätter setzen auf Sensationslust, weil das   Leben der Menschen nicht sensationell ist. So einfach ist das. Nichts puscht die   Auflage so wie der Tod eines Prominenten. Und weißt du, warum? Weil die   ungedruckte Schlagzeile besagt: >Auch Götter sind sterblich<.   Kapiert?«

»Klar. Kann   ich mir dreißigtausend Dollars leihen?«

»Wozu?«

»Um die ganze Welt zu   durchstreifen. Für den Anfang würden mir auch zehntausend genügen.« »Wie alt   bist du?« »Siebzehn.«

»Du solltest nicht auf Almosen   spekulieren. Du solltest motiviert genug sein, es aus eigener Kraft zu   schaffen.«

»Mindestlohn   ist kein besonderer Ansporn.«

»Ja, also ich habe mit   Mindestlohn angefangen. Mir hat man nie etwas geschenkt. Ich habe für das, was   ich habe, gearbeitet.«

»Das ist eine schöne Ansprache.   Eine Schande, dass Sie nicht Ihre eigene Laudatio halten   können.«

»Okay. Du hast   meine Geduld lange genug strapaziert.«

Er nickte dem Sicherheitsmann zu,   der mir auf die Beine half, indem er mich am Nacken packte.

»Noch eine   Sache!«, rief ich.

Reynold seufzte, aber ich merkte,   dass er neugierig war, was ich sagen würde. »Aber schnell«, sagte er. »Mein   Vater möchte sich mit Ihnen treffen.«

»Und wer ist   dein Vater?« »Martin Dean.« »Nie von ihm gehört.«

»Ich habe nicht gesagt, er sei   berühmt. Ich habe nur gesagt, er will Sie treffen.«   »Weswegen?«

»Warum lassen   Sie ihn das nicht selbst sagen?«

»Weil ich   keine Zeit habe. Ich habe genug um die Ohren.«

»Sie sind   doch reich. Kaufen Sie sich einen neuen Satz Ohren.«

Reynold nickte erneut, und der   Sicherheitsmann zerrte mich vom Tisch weg. Irgendjemand fotografierte mich, als   ich nach draußen »eskortiert« wurde. Ich wartete eine Stunde auf den Stufen vor   dem Kasino auf Anouk, und um mir die Zeit zu vertreiben, ging ich zum Parkplatz,   um nach erstickenden Kindern zu suchen. Ich fand keine.

Ich war gerade wieder zurück, als   Anouk herauskam. Ich staunte Bauklötze - etwas, das ich davor noch nie getan   hatte, ich hatte auch nie wirklich geglaubt, dass Menschen tatsächlich Bauklötze   staunen können, es sei denn in Büchern. Aber tatsächlich, ich staunte   Bauklötze. Direkt hinter Anouk folgten Oscar und Reynold   Hobbs.

»Und das ist   Jasper«, sagte sie.

»Wir kennen uns bereits«, sagte   Reynold mit dem Anflug eines spöttischen Lächelns.

»Freut mich,   Sie wiederzusehen«, sagte ich und kramte für Oscar mein freundlichstes Lächeln   hervor, aber mein Gesicht war seinem Blick keinen längeren Aufenthalt wert,   darum entging es ihm.

»Was geht   hier vor?«, fragte ich Anouk flüsternd. »Sie begleiten uns«, sagte sie und ließ   ihre Augenbrauen tanzen.

»Wohin?«   »Nach Hause.«
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Auf der Fahrt   in der schwarzen Stretchlimousine starrten Reynold und sein Sohn aus ihren   jeweiligen Fenstern. Den größten Teil der Strecke konnte ich die Augen nicht von   Oscars Dreiviertelprofil abwenden. Was für eine Bürde, dachte ich, stinkreich   und   unglaublich   attraktiv. Trotz allem umgab ihn eine Traurigkeit, die ich mir nicht erklären   konnte.

»Ich habe   Bilder von Ihnen in der Zeitung gesehen«, sagte ich.

»Ach   ja?«

»Und Sie haben   immer irgendein umwerfend schönes Model am Arm hängen.« »Und?«

»Und wo kriege ich so einen Arm   her?« Oscar lachte und sah mich zum ersten Mal richtig an. Seine Augen waren   kaffeebraun und regungslos. »Wie heißt du noch gleich?«   »Jasper.«

Er nickte, offenbar konnten wir uns darauf einigen, dass   ich Jasper hieß.

»Und was ist das für ein Gefühl,   ständig unter Beobachtung zu stehen?«, fragte ich.

»Man gewöhnt   sich daran.«

»Und Sie   fühlen sich nicht eingeschränkt?«

»Nicht   besonders.«

»Vermissen Sie   nicht die Freiheit?«

»Freiheit?«

»Lassen Sie es mich so sagen: Sie   könnten nicht Ihren Penis rausholen und in einem Zug des öffentlichen   Personennahverkehrs schwenken, ohne auf der Titelseite sämtlicher Zeitungen zu   landen. Ich schon.«

»Warum sollte ich im Zug meinen   Penis schwenken wollen?«, fragte Oscar. Es war eine gute Frage. Wer wollte das   schon?

Reynold Hobbs   hustete, aber diese Übung diente nicht nur dazu, die Lunge frei zu machen.   Dieses Husten sollte mich herabsetzen. Ich lächelte. Sie mögen alles Geld der   Welt haben, Mr. Hobbs, dachte ich, Sie mögen das ganze Universum bis hin zum   letzten Staubpartikel besitzen, Sie mögen Zinsen auf die Sterne erheben und   Dividende vom Mond einstreichen, aber ich bin jung, und Sie sind alt, und ich   habe etwas, was Sie nicht haben: eine Zukunft.

 

»Ich habe   schon von dieser Sehenswürdigkeit gehört. Es ist ein Labyrinth, stimmt's?«,   sagte Reynold, als wir durch das dichte Gestrüpp zum Haus   wanderten.

»Wo haben Sie davon gehört?«,   fragte ich, und er sah mich an, als sei ich ein Schrumpfkopf in einer   Amazonasausstellung, so als hätte ich Gott gefragt, woher er wusste, dass Adam   und Eva den Apfel genommen hatten.

»Dein Dad wird ganz schön   überrascht sein«, sagte Anouk lächelnd zu mir.

Ich erwiderte das Lächeln nicht.   Ich fürchtete eine Szene. Dad mochte keine Überraschungsgäste, was   gewöhnlicherweise kein Problem darstellte, da wir nie welche hatten, aber man   konnte unmöglich vorhersehen, wie er reagieren würde. Anouk verstand eins nicht:   Dass Dad irgendwann in ein Notizbuch geschrieben hatte, er wolle Vorschläge in   ein riesiges goldenes Ohr flüstern, hieß noch lange nicht, dass er es nicht zwei   Minuten später schon wieder vergessen oder zehn Minuten später in irgendeine   andere Kladde geschrieben hatte, sein einziger Wunsch sei, seinen Darm in ein   riesiges goldenes Ohr zu entleeren. Man konnte sich da nie sicher   sein.

Wir gingen ins Haus. Zum Glück   war es kein ganz ekelerregender Saustall, es war nur moderat verwahrlost:   Bücher, verstreute Papiere, die vergammelten Essensreste von ein paar Tagen,   nichts allzu Abstoßendes.

»Er ist wirklich ein Genie«,   sagte Anouk, als wolle sie sie auf die Art von Genie vorbereiten, die auf dem   Kaffeetisch ihre Notdurft verrichtet.

»Dad!«, rief   ich.

»Verpiss dich!«, kam seine   kehlige Antwort aus dem Schlafzimmer. Reynold und Oscar führten einen stummen   Augendialog miteinander.

»Vielleicht   gehst du besser rein und holst ihn«, sagte Anouk.

Während Reynold und Oscar es sich   auf der Couch ungemütlich machten, ging ich Dad holen. Er lag mit dem Gesicht   nach unten auf dem Bett, in der Seesternstellung.

Ich sagte: »Reynold Hobbs und sein Sohn sind hier, um mit   dir zu sprechen.«

Dad drehte seinen Kopf zu mir und zog eine höhnische   Grimasse. »Was willst du?«

»Es ist mein Ernst. Anouk meinte,   du wärst auf dem besten Weg in eine neue suizidal-depressive Phase. Sie hat sich   Sorgen um dich gemacht, darum hat sie in deinen Notizbüchern gestöbert und die   Stelle gefunden, wo du angeblich einem großen goldenen Ohr irgendwelche Ideen   einflüstern willst. Sie hat mich überredet, mit ihr auf die Suche nach dem   größten, goldensten Ohr im ganzen Land zu gehen, was ihr erstaunlicherweise   gelungen ist, und jetzt warten sie im Wohnzimmer auf dich.«

»Wer wartet   da?«

»Reynold Hobbs und sein Sohn   Oscar. Sie warten darauf, deine großen Ideen zu vernehmen.« »Du verarschst mich   doch.« »Nein. Sieh doch selbst nach.«

Dad erhob sich vom Bett und spähte um die Ecke. Falls er   geglaubt hatte, er könne dies tun, ohne gesehen zu werden, hatte er sich geirrt.   Reynold wandte uns langsam sein Gesicht zu und kratzte sich lustlos - wer weiß,   ob es ihn wirklich juckte, oder ob er nur eine Schau abzog? -, und als wir näher   kamen, schirmte er seine Augen mit der Hand ab, als wären Dad und ich derart   strahlende Erscheinungen, dass es das menschliche Auge   schmerzte.

»He«, sagte   Dad.

»He«, gab   Reynold zurück.

»Anouk hat uns   erzählt, Sie hätten irgendwelche großen, nicht realisierten Ideen, von denen Sie   glauben, sie könnten uns interessieren«, sagte Oscar.

»Wir verschwenden hier doch nicht   unsere Zeit, oder?«, fragte Reynold.

»Nein, Sie verschwenden nicht   Ihre Zeit«, sagte Dad. »Das schwöre ich beim Leben meines Sohnes.« »Dad«, sagte   ich.

»Lassen Sie mir nur eine Minute   Zeit, meine Notizen zu ordnen. Ehm, Anouk, könntest du eine Sekunde   hereinkommen?«

Dad und Anouk gingen in Dads   Schlafzimmer und machten die Tür hinter sich zu. Ich wäre ihnen ins Zimmer   gefolgt, aber ich wollte Reynold und Oscar nicht den Eindruck vermitteln, ich   hätte Angst davor, mit ihnen allein zu bleiben, obwohl genau das der Fall war.   Wir alle nickten uns irgendwie gegenseitig zu, aber Nicken erschöpft sich nach   einigen Sekunden. Also sagte ich: »Ich frage mich, was sie so lange aufhält«,   und ging ins Schlafzimmer, wo Anouk auf Dads Bett saß, während er selbst auf dem   Boden neben einer Ansammlung alter schwarzer Kladden kauerte, in denen er   hektisch blätterte. Es war ein beunruhigender Anblick. Ich hörte ihn zischen:   Seine Panik kochte über. Anouk schnitt ein Gesicht - ein Gesicht, von   Befürchtung gezeichnet.

»Was stehst du hier herum?«,   fragte mein Vater gereizt, ohne hochzuschauen. »Bist du so   weit?«

»Er hat sich noch nicht für eine   Idee entschieden«, sagte Anouk.

»Sie warten.«   »Ich weiß!«

»Du hast es   bei meinem Leben geschworen, erinnerst du dich?« »Na schön«, sagte Anouk, »jetzt   beruhigen wir uns mal alle.« Es klopfte an der Tür.

»Mach das   Licht aus!«, flüsterte Dad mir eindringlich zu.

»Dad, sie   haben uns hier reingehen sehen.«

»Was geht mich   das überhaupt an? Ist doch eine Schnapsidee.«

Dad schnappte sich eine Handvoll   Notizbücher und ging damit hinaus ins Wohnzimmer. Anouk und ich folgten. Dad   setzte sich in den Sessel, blätterte langsam eine seiner Kladden durch und   schnalzte mit der Zunge. »So... ja... die Idee... ich habe mehrere, die für Sie   von Interesse sein könnten...«

Er blätterte sein Notizbuch durch   bis zur letzten Seite und klappte es dann zu - anscheinend war die Idee doch   nicht drin, denn er zog ein anderes identisch aussehendes Notizbuch hervor.   Wieder hastiges Blättern, Zungenschnalzen, unruhige Augäpfel. Auch dieses   Notizbuch gab nichts her. Es folgte ein drittes schwarzes Büchlein. »Ich muss   nur... oh, ja, das ist etwas, das Sie - nein, wahrscheinlich nicht... Moment...   nur noch eine Sekunde... noch eine Sekunde... ich schwöre... fünf Sekunden -   fünf, vier, drei, zwei, eins, und der Gewinner ist... uhm, nur noch eine   Sekunde.« Ein winziges Würmchen von einem Lächeln kroch über Reynolds Gesicht.   Ich hätte es gern mit dem Fuß eines Elefanten zerstampft. Schon in guten Zeiten   hasste ich es, meinen Vater in seiner selbst geschaffenen Hölle zappeln zu   sehen, aber angesichts der Geringschätzung von Außenstehenden war es   unerträglich. Dad versuchte krampfhaft, sich aus seiner paralysierenden   Unentschlossenheit zu befreien, als Reynold mit den Fingern schnippte. Zweimal.   So bekommen Reiche also, was sie wollen, dachte ich. Es funktionierte. Dad   stoppte und begann sofort vorzulesen, was auf der Seite stand, die er just in   diesem Moment aufgeschlagen hatte.

»Ein Themenrestaurant, das Motto ist Kannibalismus -   jedes Gericht ist geformt wie ein Teil der menschlichen   Anatomie.«

Die Idee hing in der Luft. Sie war idiotisch. Niemand gab   einen Kommentar dazu ab. Dads Blicke stießen wieder auf sein Notizbuch herab   und setzten ihre Suche fort. Reynold schnippte nicht wieder mit den Fingern. Das   musste er nicht. Dad hielt willkürlich bei einer Idee inne, die er   vorlas.

»Drogenschulung - Schulkinder eine Woche mit einem Junkie   in einem baufälligen, besetzten Haus wohnen lassen. Kind wird Junkie zusehen,   wie er sich einen Schuss setzt, sich erbricht, seine eigene Familie bestiehlt,   am ganzen Körper wunde Stellen bekommt und sich letztlich eine Überdosis   verpasst. Kind schreibt einen Aufsatz von fünfhundert Wörtern darüber und   verliest ihn bei Junkie-Beerdigung, die als Schulausflug Pflichtveranstaltung   ist. Jedes Mal, wenn ein Junkie stirbt, muss die Klasse ihn beerdigen, bis die   Assoziation Herointod sich tief ins Unbewusste der Kinder eingeprägt   hat.«

Er hatte seinen Verstand nicht   eingeschaltet. Er spuckte nur Ideen aus. Und keine guten.

»Heranziehung zu gemeinnützigem   Engagement, das die Obdachlosen dann dazu befähigt, in den Häusern von Bankern   zu wohnen, und die geistig Verwirrten von der Straße holen und sie in den   Badezimmern von Menschen aus der Werbebbranche scheißen   lassen.«

»Die nächste«,   sagte Reynold mit ruhiger Stimme.

»Prominente mit elektronischen   Tags versehen wie Rinder, damit man, wenn einer die Straße   entlangkommt...«

»Die   nächste.«

»Anhand von Abgasemissionen,   Wasserverbrauch, Sprays und nicht recycelbaren Materialien durchrechnen, welche   Umweltschäden jeder Einzelne verursacht, sie ihm in Rechnung stellen und ihn   oder sie verdonnern, den Gegenwert in Stunden oder Geld in eine Maßnahme zur   Beseitigung von Umweltschäden zu stecken.«

Reynolds Augen flackerten gerade lange genug, um einen   wissen zu lassen, was er dachte. »Wie kann man das zu Geld   machen?«

»Kann man   nicht.«

»Die   nächste.«

»Jeden Mann, jede Frau und jedes   Kind in diesem Land zum Millionär machen.«

Reynold sagte nichts, und er   sagte es mit den Augen. Seine Geringschätzung stand im Raum wie ein weiterer   Gast. »Selbst wenn Sie wüssten, wie«, fragte er, »was hätten Sie   davon?«

Eine berechtigte Frage. Dad   wollte sie gerade beantworten, da sagte Reynold: »Na schön, Martin. Wir haben   Ihnen zugehört. Jetzt möchte ich, dass Sie uns zuhören - ist das   fair?«

»Na   gut.«

»Wir möchten ein Fernsehspecial   über Terry Dean machen. Die wahre Geschichte, wissen Sie. Sachen, die wir noch   nicht gehört haben. Vielleicht einen Mehrteiler. An zwei aufeinanderfolgenden   Themenabenden. Die Story, wie sie nie zuvor erzählt worden   ist.«

Als der Name   seines Bruders genannt wurde, erstarrte Dad, als habe man ihn in Eis gepackt.   »Und wer hält Sie davon ab?«, sagte er gequält.

»Sie, Sie sind das. Wir haben die polizeilichen   Unterlagen und Medienberichte aus dieser Zeit, aber alle anderen, die dabei   waren, sind im Feuer umgekommen. Sie sind der einzige Insider. Wir können es   unmöglich ohne Ihre Hilfe machen. Es gibt so viel, was wir nicht   wissen.«

»Sind Sie   deswegen hier?«

»Ja.«

So also hatte Anouk die beiden   Medienmogule dazu bewegt, mit zu uns nach Hause zu kommen und sich die   hirnrissigen Ideen meines Vaters anzuhören. Mann, da hatten sie sich aber   geschnitten! Wir alle saßen eine ganze Weile in grässlichem, ominösem Schweigen   da, und ich fürchtete, Dad könne versuchen, jeden einzelnen Hals im Zimmer   umzudrehen. Er schloss die Augen, dann schlug er sie wieder auf. Nachdem einige   Minuten verstrichen waren und es offensichtlich wurde, dass Dad kein weiteres   Wort sagen würde, sagte Oscar: »Tja, wir gehen dann mal   wieder.«

Als sie fort waren, erhob sich   Dad von seinem Stuhl, als schwebe er, verließ das Haus und verschwand im   Labyrinth. Anouk rannte ihm nach. Ich rührte mich eine Stunde lang nicht vom   Fleck, paralysiert von Visionen, in denen mein Vater sich umbrachte oder   irgendwas Durchgeknalltes anstellte, das ihn wieder in die geschlossene   Abteilung bringen würde, und ich muss zu meiner Schande sagen, dass der Gedanke   an diese entsetzlichen Taten mich nicht unbedingt ängstigte oder deprimierte,   sondern zu Tränen langweilte. So satt hatte ich ihn.
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Ich hatte vom Flammenden Inferno seit einer Woche nichts   gehört und nichts gesehen. Ich spielte ein Geduldsspiel mit dem Telefon und   verlor. In meinem Kopf war das Telefon zu einem bizarren Surrogat von ihr   geworden, ihre Verkörperung in Plastik. Das Telefon schwieg, weil sie schwieg.   Ich begann, das Telefon zu hassen, als habe sie es mir als Vertretung   geschickt, weil sie zu wichtig war, um sich selbst   herzubemühen.

Ich schlurfte durch das Labyrinth   und beschloss, Anouk zu belästigen. Kurz nachdem wir ins Haus gezogen waren,   hatte Dad ihr erlaubt, eines der Zimmer als Atelier zu benutzen. Außer sexy und   nervend war Anouk auch so was wie eine Künstlerin, eine Bildhauerin. Das   zentrale Thema ihrer Bilder war die Unterjochung der Frauen, die Entmannung der   Männer und die darauffolgende Weiterentwicklung der Frauen hin zu einer höheren   Bewusstseinsebene. Soll heißen, der Raum war voller Vaginas und sezierter   Penisse. Es war ein beunruhigendes Genitalien-Potpourri: dünne, schwächelnde   Penisse, in Lumpen gekleidet, blutige, leblose Penisse, deren Ähnlichkeit mit   toten Soldaten auf einem düsteren Feld der Ehre keineswegs zufällig war,   Penisse, um deren Schäfte Henkersschlingen lagen, Kohlezeichnungen von   verängstigten Penissen, melancholischen Penissen, Penissen, die am Grab toter   Penisse weinten... aber die waren noch nichts gegen die siegreichen Vaginas!   Vaginas mit Flügeln, große, sich aufschwingende Vaginas, blinkende Vaginas, auf   denen goldene Lichtflecken spielten, Vaginas auf grünen Stängeln, mit gelben   Blütenblättern anstelle des Schamhaars, Vaginas mit breit grinsenden Mündern;   es gab tanzende Vaginas, aus Ton modelliert, Gipsabdrücke von frohlockenden   Vaginas, glückselige Kerzenvaginas mit Dochten wie die Rückholbändchen von   Tampons. Die schreckenerregendsten Worte, die man in unserem Haus zu hören   bekam, wurden von Anouk gesprochen, immer kurz vor unseren Geburtstagen. »Ich   arbeite an was für dich«, sagte sie dann, und kein Lächeln war breit genug, um   die Ozeane des Grauens, die darunter blubberten, vergessen zu   machen.

Anouk lag auf ihrer Bettcouch und   machte »Rettet den Wald«-Schilder, als ich hereingeschlurft kam. Ich fragte gar   nicht erst, welchen Wald.

»He, hast du   heute Abend Zeit?«, fragte sie.

»Heute ist der falsche Tag, um   mich zu bitten, irgendwas zu retten«, sagte ich. »So wie ich im Moment drauf   bin, läge großflächige Zerstörung mehr auf meiner Linie.«

»Es geht nicht um das hier. Ich   mache die Beleuchtung bei einem Theaterstück.«

Alles klar. Anouk war die   meistbeschäftigte Frau, die ich kannte. Sie begann jeden Tag damit, eine lange   Liste der Dinge zusammenzustellen, die sie sich vornahm zu erledigen, und am   Ende des Tages hatte sie sie dann tatsächlich erledigt. Sie füllte jede Minute   ihres Lebens mit Meetings, Protestaktionen, Yoga, Bildhauerei, Rebirthing,   Reiki, Tanzkursen; sie trat Organisationen bei, sie trat schnaubend vor Empörung   aus Organisationen aus; sie verteilte Flugblätter und schaffte es doch immer   noch, katastrophale Beziehungen dazwischenzuschieben. Ich kannte niemanden, der   sein Leben so sehr auf Betriebsamkeit aufgebaut hatte wie sie.

»Ich weiß   nicht, Anouk. Ist es eine professionelle Aufführung?«

»Wie meinst du   das?«

Wie ich das meinte? Ich meinte,   dass ich jedem das Recht zugestehe, eine Bühne zu betreten und mit dröhnender   Stimme zu sprechen, es aber darum noch lange nicht als erträgliche   Abend-Unterhaltung betrachte. Aufgrund früherer Erfahrungen konnte ich   vorurteilsfrei sagen, dass Anouks Freunde das Laientheater zu einem neuen,   unvorstellbaren Tiefstand führten.

»Spricht Dad   mit dir?«, fragte ich.

»Natürlich.«

»Ich dachte, nach neulich Abend   wäre er eventuell drauf und dran, dich zu ermorden.«

»Keineswegs.   Es geht ihm bestens.«

»Es geht ihm bestens? Ich dachte,   er sei depressiv und selbstmordgefährdet? «

»Kommst du jetzt mit zu der   Theateraufführung oder nicht? Aber wieso frage ich überhaupt? Du kommst mit und   basta.«

 

Es gibt Theater, es gibt Laientheater, und dann gibt es   noch irgendwelche Menschen, die in einem dunklen Raum gegeneinanderprallen und   einen dafür zahlen lassen, dass man sich zwei Stunden lang vor Peinlichkeit   windet. Dieses war von der letzteren Sorte, und jede Sekunde war eine   Qual.

Anouk war zuständig für die   Bedienung des einzigen Scheinwerfers, den sie auf der Bühne herumschwenkte, als   suche sie einen Ausbrecher, der gerade über die Gefängnismauer klettern wollte.   Nach vierzig Minuten hatte ich bereits meine gesamten blitzapokalyptischen   Fantasien ausgeschöpft, daher drehte ich mich auf meinem Sitz um und sah mir die   Gesichter im Publikum an. Die Gesichter, die ich sah, schienen das Stück gut zu   finden. Ich war verwundert. Dann dachte ich tatsächlich, meine Augen würden mir   einen Streich spielen: In der letzten Reihe saß, auf der äußersten Stuhlkante   und anscheinend begeistert, Oscar Hobbs.

Ein lautes, unglaubhaftes Lachen   eines Schauspielers lenkte mich ab. Es war das schlimmste Bühnenlachen, das ich   je gehört hatte, und ich musste einfach sehen, wer das zu verantworten hatte. In   den nächsten zwanzig Minuten hing mein Blick wie gebannt an diesem   Kleindarsteller - sein aufgesetztes Lächeln, sein schlicht groteskes   Augenbrauentheater und dann noch eine ganze Szene mit tränenlosem Schluchzen.   Dann war das Stück zu Ende, die Lichter gingen an, das Publikum applaudierte   (vielleicht sogar ehrlich), ich ließ den Blick durch den Saal wandern und sah, Oscar   Hobbs gerade noch durch die Hintertür verschwand.

Am nächsten Tag stand   erstaunlicherweise eine Kritik der Aufführung in der Zeitung. Alle an der   Produktion Beteiligten waren in gleichem Maße verblüfft - ein derart   unbedeutendes, schundiges Stück in einem derart verschmuddelten, schäbigen   Theater zog normalerweise keine professionellen Kritiker an, sondern eher   Obdachlose, die auf einen Teller Suppe hofften, und da die Organisatoren so   wenig Vertrauen in sich und ihre Arbeit hatten, hatten sie die Medien gar nicht   erst auf sich aufmerksam gemacht. Das Seltsamste und Verdächtigste jedoch war   nicht die Rezension an sich, sondern ihr Inhalt - sie befasste sich   ausschließlich mit der Ausleuchtung des Stücks: »hochatmosphärisch«, »düster und   spannend« sowie »kühn und schattenwerfend«. Alle, die das lasen, waren sich   darüber einig, dass ihnen nie etwas Dümmeres unter die Augen gekommen war. Die   Schauspieler, der Regisseur und der Autor wurden nicht erwähnt. Anouk war   bestürzt, einmal, weil sie von der Kritik herausgestellt worden war, und dann,   weil ihre Schauspielkollegen sehr hässlich reagierten, bösartig Front gegen sie   machten und ihr vorwarfen, sie habe die Kritik lanciert, einen Journalisten   bestochen und »sich mit dem Scheinwerfer in den Vordergrund   gedrängt«.

Anouk war verwirrt, ich nicht.   Ich hatte Oscar Hobbs im Foyer gesehen, und dass er hier die Finger im Spiel   gehabt hatte, war nicht schwer zu erkennen. Was ich davon hielt? Es war amüsant,   mehr nicht. Die Götter können herabsteigen und sich nach einer Sterblichen die   Lippen lecken so wie wir anderen auch, oder? Anouk hatte nun mal einen Körper,   der die Aufmerksamkeit eines Mannes auf sich lenkte, und Oscar Hobbs war ein   Mann wie jeder andere. Wie gesagt, es war amüsant, mehr nicht, und obwohl ich es   immer wieder gerne sehe, wenn meine Familie, meine Freunde und mein soziales   Umfeld perplex sind, kann ich Geheimnisse trotzdem nicht lange für mich   behalten. Also erzählte ich es Anouk noch am selben Abend, als sie gerade ein   langes telefonisches Gezeter mit dem Produzenten des Stücks hinter sich   hatte.

»Warum hast du   mir nichts gesagt?«, kreischte sie.

»Hab ich doch   gerade.«

Sie zog das Gesicht zusammen, bis   Augen, Nase und Mund nicht größer als eine Mandarine waren. »Was will denn   der?«, fragte sie leise.

Ich zeichnete mit den Händen ihre   Körperformen nach und sagte: »Dreimal darfst du raten.«

»Aber er hat   doch zehn Frauen an jeder Hand!«

»Vielleicht war es irgendwas, das   du im Kasino zu ihm gesagt hast. Was hast du denn gesagt?«

»Nichts.«

»Na sag   schon.«

»Na schön«, sagte sie. »Ich habe   ihm gesagt, auf seiner Seele sei einer dieser Flecken, die bloß verschmieren,   wenn man sie wegwischen will.«

 

Zwei Tage später stand ich während der Arbeitszeit vor   der Tür, rauchte mit Smithy, meinem Boss, eine Zigarette, und überlegte mir,   dass ich den Job bald loswerden musste und es mir nie verzeihen würde, wenn ich   nicht wenigstens zum Abschied meine Arbeitskollegen anschwärzen würde. Ich   fragte mich, ob sie eine Hau-ab-und-komm-nicht-wieder-Party für mich schmeißen   würden, als ich sah, dass ein Porsche 550 Spyder im Halteverbot parkte. Es war   ein Auto wie das, in dem James Dean gestorben war. Ein hübsches Auto. Darin   würde ich auch sterben, wenn ich es mir leisten könnte.

»Weide deine   Augen daran«, sagte Smithy.

»Bin schon   dabei«, entgegnete ich.

Oscar stieg   aus dem Wagen und kam auf uns zu. »Jasper.« »Sie sind Oscar Hobbs!«, rief Smithy   entgeistert aus. »Ganz recht«, erwiderte Hobbs.

»Das muss ein   Problem sein, wenn man prominent ist«, sagte ich. »Jeder nennt dir deinen   eigenen Namen.«

»Jasper. Hast   du eine Minute Zeit für mich?«

»Klar«, sagte ich und   entschuldigte mich bei Smithy. Smithy nickte mir enthusiastisch zu, immer noch   mit diesem entgeisterten Gesicht, das aussah, als hätte er unter seinen   Genitalien eine Vagina entdeckt.

Oscar und ich   betraten ein Fleckchen Sonne. Er wirkte nervös.

»Ich komme mir ein bisschen   komisch vor, dass ich damit zu dir komme.«

»Womit?«,   fragte ich, obwohl ich die Antwort schon ahnte. »Anouk war heute bei mir im Büro   und hat mir wegen dieser Rezension den Kopf gewaschen.«   »Tatsächlich?«

»Ich habe auch dafür gesorgt,   dass in den Medien über eine Demonstration von Umweltschützern berichtet wurde,   bei der sie war. Aber sie war wütend. Ich versteh das nicht. Sie hasst mich   wirklich, oder?«

»Das ist   nichts Persönliches. Sie hasst die Reichen.«

»Wie kann ich   sie dazu bringen, mich zu mögen?«

»Wenn Sie den Eindruck erwecken   könnten, dass irgendwas Sie schwer bedrückt, das würde   helfen.«

Er nickte   rhythmisch, wie zu einem Beat.

»Was wollen Sie denn eigentlich von Anouk? Sie legen sich   ja wirklich schwer ins Zeug. Ich habe die Frauen gesehen, die Sie sich sonst   aussuchen. Anouk ist nett, und sie ist auf ihre ganz eigene Weise schön, aber es   ist mir trotzdem schleierhaft. Sie können sich doch die Wahnsinnsfrauen von den   Bäumen schütteln. Also, was steckt dahinter?«

»Es ist doch so, Jasper, es gibt   mehr als genug Durchschnittsmenschen. Einige sind schön, andere nicht. Aber   außergewöhnliche, interessante, originelle und kreative Menschen, die   selbstständig denken, die sind dünn gesät. Na ja, und während ich auf diese   außergewöhnliche Frau warte und meine Zeit mit Durchschnittsfrauen verbringe,   was glaubst du, was für Durchschnittsfrauen ich mir aussuche, hübsche oder   unattraktive?«

Darauf gab es   nichts zu erwidern, also tat ich es auch nicht.

»Frauen wie   Anouk sind seltener, als du denkst.«

Nachdem er gegangen war, fragte Smithy betont beiläufig:   »Woher kennst du Oscar Hobbs?«, und ich erwiderte: »Ach, man sieht sich hier und   da«, und weil ich genauso erbärmlich bin wie meine Mitmenschen und dasselbe   Riesenego habe, fühlte ich mich, als sei ich den Rest des Tages jemand ganz,   ganz Wichtiges.

Aber ich war ganz schön baff.   Dieser Mann rannte Anouk nicht nur nach wie ein schnaubender Drache, er war   tatsächlich in sie verschossen, und sie zeigte ihm die kalte Schulter! Erotik   der Macht hin oder her - die eigenen Vorurteile sind wahre Erotikkiller und   wirken offenbar deutlich stärker. Ich erinnere mich, dass sie mich zu einer   Kundgebung geschleppt hat, bei der der Redner behauptete, die Regierung habe   sämtliche Medienzaren in der Tasche, und einen Monat später sagte ebendieser   Redner, die Medienzaren hätten die Regierung in der Tasche (sie stimmte beidem   zu). Ich weiß auch noch, dass ich ihr begreiflich zu machen versuchte, es sehe   nur so aus, weil die Regierung und die Medien zufällig dieselben Interessen   hätten: den Leuten erst eine Scheißangst machen und sie dann in Schreckensstarre   zu halten. Das war ihr egal. Sie pochte immer wieder auf ihren Hass auf beide   Parteien, und nichts konnte sie umstimmen. Und langsam wurde das angenehme   Gesicht von Oscar Hobbs, in dem sich sein Reichtum spiegelte, für mich zum   amüsanten Barometer für die Tiefe und Intensität von Anouks   Vorurteilen.

 

Ich kam bei Sonnenuntergang zu Hause an und spazierte   verträumt durch die länger werdenden Schatten des Labyrinths. Es war eine der   Stunden, in denen ich den Busch am meisten liebte - am Beginn der Nacht. Als ich   zu meiner Hütte kam, sah ich, dass das Flammende Inferno auf der Türschwelle   auf mich wartete. Wir stürzten hinein und liebten uns, wobei ich ihr Gesicht   nicht aus den Augen ließ, um mich zu vergewissern, dass sie nicht an irgendeinen   anderen Kerl dachte. Um ehrlich zu sein, ich hätte es mit Gewissheit nicht   sagen können.

Eine halbe Stunde später war   jemand an der Tür. »Klopf, klopf«, sagte die Stimme. Ich verzog das Gesicht.   Diesmal war es Dad. Ich kletterte aus dem Bett und öffnete die Tür. Er trug   einen Bademantel, den er vor Monaten gekauft hatte, das Preisschild hing noch   am Ärmel.

»He, ich hab   mal eine Frage zu deiner Freundin da«, sagte er.

»Pst, sie schläft.« Ich ging raus   auf die Veranda und zog die Tür hinter mir zu. »Was ist mit ihr?«, fragte   ich.

»Nimmt sie die   Pille?«

»Ich wüsste   nicht, was dich das angeht.«

»Also, tut   sies?«

»Nein. Sie   verträgt sie nicht.«

»Fantastisch!«

Ich atmete tief durch und war   gewillt, ihn mit aller Geduld zu ertragen, die ich überhaupt hatte. Aber sein   Grinsen kostete mich alles.

»Na schön. Du hast gewonnen. Ich   bin neugierig. Warum ist es so fantastisch, dass meine Freundin nicht die Pille   nimmt? Und wehe, du hast keine gute Antwort darauf parat.«

»Weil das   bedeutet, dass du Kondome verwendest.«

»Dad. Und, also?«

»Also - kann   ich mir welche leihen?« »Kondome? Wofür?« »Um sie über   meinen...«

»Ich weiß, wofür man sie   verwendet! Ich dachte nur... ich dachte, Prostituierte bringen ihre eigenen   Kondome mit.«

»Glaubst du etwa, außer einer   Prostituierten würde niemand mit mir schlafen?«

»Genau das   glaube ich.«

»Du glaubst nicht, dass ich auf   einen normalen Mitmenschen attraktiv wirken könnte?« »Wie gesagt,   nein.«

»Was für ein   Sohn!«

»Dad«, hob ich an, aber mir fiel   nichts mehr ein, um den Satz zu beenden.

»Na   jedenfalls«, drängte er, »hast du welche?«

Ich ging in mein Schlafzimmer,   schnappte mir ein paar Kondome vom Nachttisch und brachte sie ihm nach   draußen.

»Nur   zwei?«

»Meinetwegen, nimm die ganze   Packung. Mach eine Party. Ich bin keine Drogerie, weißt du?« »Danke   schön.«

»Warte...   diese Frau. Es ist doch eine Frau, oder?« »Natürlich ist es eine Frau.« »Ist sie   gerade im Haus?« »Ja.«

»Wer ist sie?   Wo habt ihr euch kennengelernt?«

»Ich wüsste nicht, was dich das   angeht«, sagte er und verließ mit verdächtig federndem Gang die   Veranda.

Hier gingen seltsame Dinge vor sich. Hinter Anouk war ein   Mann her, den die Zeitschrift Guess Who zu Australiens begehrtestem Junggesellen gekürt hatte,   und Dad schlief mit einer oder mehreren unbekannten Personen, die es nicht von   Berufs wegen machten. Neue Dramen im Labyrinth kündigten sich   an.

Die Morgenvögel, diese   gefiederten kleinen Wecker, rissen mich gegen 5 Uhr aus dem Schlaf. Das   Flammende Inferno lag nicht mehr neben mir im Bett. Ich hörte, wie sie auf der   Veranda weinte. Ich blieb im Bett liegen und lauschte diesen kleinen,   bitterlichen, glucksenden Schluchzern. Plötzlich wusste ich, was sie trieb. Ich   sprang aus dem Bett und rannte nach draußen. Ich hatte recht! Sie hatte ihr   senfglasgroßes Gefäß an die Wange gedrückt und füllte einen neuen Schwung Tränen   ab. Es war jetzt fast voll.

»Das bringt   nichts«, sagte ich.

Sie klimperte unschuldig mit den   Wimpern. Das war zu viel für mich. Ich machte einen Schritt vorwärts und riss   ihr das Glas aus der Hand.

»Gib es mir   zurück!«

»Du wirst ihn nie dazu bringen,   dies zu trinken. Was willst du ihm sagen, was es ist - Limonade?« »Gib es mir   zurück, Jasper!«

Ich schraubte den Deckel ab,   guckte sie herausfordernd an und kippte den Inhalt hinunter. Sie kreischte. Ich   schluckte.

Es schmeckte   abartig. Ich sage euch, das waren bittere Tränen.

Sie sah mich derart hasserfüllt an, dass ich begriff,   dass ich etwas Unverzeihliches getan hatte. Ich hielt es für durchaus   wahrscheinlich, dass ich damit einen Fluch auf mich geladen hatte, so als hätte   ich die Grabesruhe einer Mumie gestört. Ich hatte Tränen getrunken, die nicht um   meinetwillen vergossen worden waren. Was würde jetzt Schlimmes   passieren?

Wir saßen beide in unseren Ecken   und betrachteten den Sonnenaufgang. Im Buschland erwachte wimmelndes Leben. Ein   leichter Wind kam auf, die Bäume flüsterten. Ich konnte das Inferno denken   hören. Ich konnte ihre Augenlider flattern hören. Ich konnte den Flaschenzug   hören, mit dem die Sonne an den Himmel gehievt wurde. Um neun stand sie wortlos   auf und zog sich an. Sie gab mir einen Kuss auf die Stirn, als sei ich ein Sohn,   dem sie pflichtgemäß vergeben musste, und ging ohne ein weiteres   Wort.

Keine zehn Minuten später spürte ich etwas, irgendetwas   war im Gange. Ich spitzte die Ohren, und entfernt hörte ich Stimmen. Ich zog   meinen Bademantel über, verließ die Hütte und machte mich auf den verschlungenen   Weg dorthin.

Dann sah ich   die beiden zusammenstehen.

Dad hatte dem Inferno ein Gespräch aufgezwungen. Dad, ein   Labyrinth im Labyrinth, redete auf sie ein. Sollte ich eingreifen? Sollte ich   ihn bremsen? Sollte ich ihn verscheuchen? Und wenn, wie?

Wehe, er fragt   sie über ihre Pillenunverträglichkeit aus, dachte ich, oder warum ihr geriffelte   Kondome lieber sind als solche mit Geschmack. Nein, das würde er nicht wagen.   Aber was immer er sagte, ich war mir absolut sicher, dass es mir mehr schaden   als nützen würde. Nervös beobachtete ich die beiden noch ein paar Minuten, dann   ging das Inferno weg, während er noch redete. Ein Glück für   sie.

 

Am selben Abend waren wir im Pub. Es war voll an diesem   Abend, und als ich unsere Getränke holen ging, wurde ich andauernd   beiseitegedrängt. Alle belagerten die Theke und versuchten, den Barkeeper auf   sich aufmerksam zu machen. Einige besonders ungeduldige Gäste wedelten mit ihrem   Geld herum, als wollten sie sagen: »Heda! Ich hab harte Währung. Bedien mich   zuerst! Die anderen zahlen mit Eiern!«

Als ich zum Inferno zurückkam,   sagte sie: »Wir müssen miteinander reden.«

»Ich dachte,   wir reden schon miteinander.«

Darauf erwiderte sie nichts. Sie   bestätigte oder bestritt nicht einmal, dass wir gerade miteinander geredet   hatten.

»Auch egal«, sagte ich, »warum   musst du voranschicken, dass wir miteinander reden werden, ehe wir miteinander   reden? Du willst mit mir reden? Dann rede.« Ich begann, mich aufzuregen, weil   ich mehr oder weniger wusste, was kommen würde. Sie würde mit mir Schluss   machen. Der Winter hatte plötzlich in meinem Körper Einzug   gehalten.

»Nur zu«,   sagte ich. »Ich höre.«

»Du wirst es   mir nicht besonders leicht machen, oder?«

»Natürlich nicht. Wofür hältst du   mich, für einen Heiligen? Betrachtest du mich als einen besonders selbstlosen   Menschen? Liebe ich meine Feinde? Arbeite ich freiwillig in   Suppenküchen?«

»Halt den   Mund, Jasper, lass mich nachdenken.«

»Erst willst du reden. Jetzt   willst du denken. Hast du dir das nicht vorher überlegt? Hast du dir nicht   wenigstens eine Rede zurechtgelegt, bevor du heute Abend damit rüberkommst? Sag   nicht, dass du improvisierst! Sag mir nicht, dass du das alles aus dem Ärmel   schüttelst!«

»Himmel noch   mal! Sei doch mal eine Minute lang still!«

Wenn ich spüre, dass mir jemand   einen emotionalen Tiefschlag versetzen will, kann ich nur schwer der Versuchung   widerstehen, mich wie ein Fünfjähriger zu benehmen. In diesem Moment zum   Beispiel konnte ich mich gerade noch bremsen, die sechzig Sekunden laut   herunterzuzählen.

»Ich glaube,   wir brauchen eine Auszeit«, sagte sie.

»Und eine Auszeit bedeutet was -   eine längere Beziehungspause oder den Abbruch der Beziehung?«

»Ich glaube,   wir sollten uns nicht mehr sehen.«

»Hat das   irgendwas mit meinem Vater zu tun?«

»Deinem   Vater?«

»Ich habe heute Morgen gesehen,   wie ihr miteinander geredet habt, nachdem du die Hütte verlassen hattest. Was   hat er gesagt?«

»Nichts.«

»Er hat nicht nichts gesagt. Der   Mann hat noch nie in seinem Leben nichts gesagt. Außerdem hast du dich   schätzungsweise zehn Minuten mit ihm unterhalten. Hat er irgendwas gegen mich   gesagt?«

»Nein...   nichts. Ehrlich.«

»Was soll das hier dann? Ist es,   weil ich deine Tränen getrunken habe?«

»Jasper... ich   liebe Brian immer noch.«

Ich sagte nichts. Man musste kein   Gehirnchirurg sein, um darauf zu kommen. Oder Atomwissenschaftler. Oder   Einstein. Außerdem wüsste ich nicht, wieso Gehirnchirurgen, Atomwissenschaftler   oder selbst Einstein so genial darin sein sollen, wenn es darum geht, den Weg   durch das unwegsame Gelände menschlicher Emotionen zu finden. Und warum müssen   es überhaupt immer Gehirnchirurgen, Atomwissenschaftler oder Einstein sein?   Warum keine Architekten oder Staranwälte? Und warum nicht statt Einstein Darwin   oder Heinrich Böll?

»Möchtest du   nichts dazu sagen?«

»Du liebst   deinen Exfreund noch. Ich muss nicht Heinrich Böll sein, um darauf zu kommen.«   »Wer?«

Ich schüttelte den Kopf, stand   auf und verließ das Pub. Ich hörte sie meinen Namen rufen, aber ich drehte mich   nicht um.

Draußen brach ich in Tränen aus.   Was für ein Stress! Jetzt würde ich reich und berühmt werden müssen, nur damit   sie sich grämen konnte, weil sie mich abserviert hatte. Noch ein Ziel, das ich   in diesem viel zu kurzen, hektischen Leben erreichen musste. Langsam summierte   sich das.

Ich konnte nicht glauben, dass unsere Beziehung vorbei   war. Und der Sex! Diese zufällige Vereinigung unserer Körper, aus und vorbei!   Ich nahm mal an, es sei besser so. Mir lag sowieso nichts daran, dass mich eines   Tages jemand anbrüllte: »An dich habe ich die besten Jahre meines Lebens   verschwendet.« So lagen die besten Jahre ihres Lebens wenigstens noch vor   ihr.

Und warum? Vielleicht   war   sie sauer,   weil ich ihre Tränen getrunken hatte, und vielleicht war sie noch in ihren Exfreund   verliebt, aber ich wusste, dass Dad irgendwas gesagt hatte, das den endgültigen   Ausschlag gab. Bloß was? Was hatte er gesagt? Was hatte er verdammt noch mal   gesagt? Das ist es, dachte ich. Mir ist egal, was er tut, soll er ein Handbuch   des Verbrechens schreiben, eine Vorschlagsbox aufstellen, eine Stadt   niederbrennen, einen Nachtclub zerstören, in die Psychiatrie eingewiesen werden,   ein Labyrinth anlegen - aber mein Liebesleben durfte er nicht mal mit dem   kleinen Finger antasten.

Er war ein stinkendes   Pandämonium, und ich würde mir von ihm nicht länger mein Leben versauen lassen.   Wenn das Inferno mit mir Schluss machte, konnte ich mit ihm Schluss machen. Ist mir egal, was   die Leute sagen, aber man kann mit der eigenen Familie Schluss machen.

Auf dem Heimweg plante ich, all   meine Energie zusammenzunehmen und sie mitten hinein in seine Scheißfresse   explodieren zu lassen.

Ich   marschierte direkt in sein Haus. Das Licht war aus. Ich schloss die Tür auf und   schlich mich hinein. Aus seinem Schlafzimmer drang ein seltsamer Laut. Er   weinte wohl wieder mal. Aber es klang nicht nur wie Weinen. Es klang wie   Schluchzen. Na und? Ich widerstand dem Lockruf des Mitleids. Ich ging hin und   machte die Tür auf, und was ich sah, war so schockierend, dass ich nicht einmal   den Anstand hatte, die Tür zu schließen. Dad war mit Anouk im   Bett.

»Raus hier!«,   schrie er.

Es wollte mir einfach nicht in   den Kopf. »Wie lange läuft das schon?«, fragte ich.

»Jasper, scher dich gefälligst   raus hier!«, brüllte Dad noch einmal.

Ich wusste,   ich hätte mich rausscheren müssen, aber meine Füße schienen ebenso verblüfft zu   sein wie ich. »Was für ein Witz!« »Warum ist das ein Witz?«, fragte Dad. »Was   hat sie davon?« »Jasper, lass uns allein!«, rief Anouk.

Ich verließ das Zimmer und   knallte die Tür hinter mir zu. Das war wirklich ein Schlag ins Gesicht. Anouk   hatte nicht mit mir schlafen wollen, aber mit meinem Vater war sie ins Bett   gehüpft. Und das mit meinen Kondomen - iiiiii! Und was hatte sie bei Dad   verloren, wenn doch Oscar Hobbs versucht hatte, sie ins Bett zu kriegen? Lief   hier irgendeine erbärmliche Soap? Dad war ein Mann, der den Großteil seines   Lebens fern aller zwischenmenschlichen Beziehungen verbracht und sich nun   ausgerechnet mit seiner einzigen Vertrauten auf eine eingelassen hatte; sollte   es dabei irgendwie logisch zugehen, würde er sich als der stumpfste Winkel in   einer Dreiecksaffäre wiederfinden, und natürlich würde er sie   verlieren.

Tja, das war   nicht länger mein Problem.

 

Am nächsten Morgen wachte ich früh auf. Ich entschied,   dass es das Praktischste sein würde, mir ein Zimmer in einem Haus voller Junkies   zu nehmen, irgendwas Billiges, Bezahlbares, damit meine mageren Ersparnisse   nicht komplett für ein Dach über dem Kopf draufgingen. Ich antwortete auf   etliche Kleinanzeigen in der Zeitung. Es gab nicht viele Anzeigen, die nicht   ausdrücklich nach einer, in Großbuchstaben, FRAU suchten. Es schien allgemeine   Meinung zu sein, dass Männer den evolutionären Sprung nicht geschafft hatten,   der es ihnen erlaubte, ihren Krempel selbst aufzuräumen. Die Wohnungen und   Häuser, in denen Männern ein Existenzrecht zugestanden wurde, waren nicht   schlecht, aber leider alle schon von anderen Menschen bewohnt. Das hatte ich   natürlich von vornherein gewusst, aber erst als ich diesen anderen Menschen   leibhaftig gegenüberstand, wurde mir klar, dass ich allein leben musste. Man   erwartet, dass wir einigermaßen zivilisiert im Umgang miteinander sind, und das   nicht nur ab und zu, sondern jeden Tag. Und was, wenn ich sechs Stunden in meiner Unterhose   rumsitzen und aus dem Küchenfenster glotzen wollte? Nein, die Einsamkeit des   Lebens in einer Hütte inmitten eines Labyrinths hatte mich für das Miteinander   untauglich gemacht.

Am Ende entschied ich mich für   eine Einzimmerwohnung und nahm gleich die erste, die ich besichtigte. Ein   Zimmer, ein Bad und ein Raumteiler zwischen dem Wohnbereich und der kleinen   Küchenzeile an einer Wand. Nichts allzu Sensationelles. Sie hatte nichts, über   das man hätte sagen können: »Und seht euch mal das an! Sie hat sogar             !« Sie hatte gar nichts. Es war nur ein Zimmer. Ich unterschrieb den   Mietvertrag, zahlte die Miete und die Kaution und nahm meine Schlüssel in   Empfang. Ich ging hinein, setzte mich in dem leeren Raum auf den Boden und   rauchte eine Zigarette nach der anderen. Ich mietete mir einen Van, fuhr nach   Hause zu meiner Hütte und schmiss all meine wertvollen Besitztümer   hinein.

Dann ging ich zum Haus. Dad stand   in der Küche und trug den Morgenmantel, an dem immer noch das Preisschild hing.   Er pfiff atonal vor sich hin und kochte dabei Nudeln.

»Wo ist   Anouk?«, fragte ich.

»Weiß nicht   genau.«

Vielleicht bei   Oscar Hobbs, dachte ich.

Die Nudelsoße blubberte, und in   einem anderen Topf schien er Gemüse so lange zu kochen, bis ihm auch noch die   letzten Geschmacksnuancen entzogen waren. Er betrachtete mich mit ungewohnter   Zuneigung und sagte: »Ich kann verstehen, dass du ein bisschen geschockt bist.   Wir hätten es dir sagen müssen. Aber jetzt weißt du ja Bescheid. He - vielleicht   können wir vier ja mal gemeinsam ausgehen?«

»Wir vier   wer?«

»Anouk und ich und du und deine   Kleine.« »Dad, ich gehe weg.« »Ich meinte ja nicht heute Abend.« »Nein, ich gehe   weg weg.« »Weg weg? Du meinst... du ziehst weg?« »Ich habe mir eine Wohnung in   der Stadt gesucht. Ein kleines Apartment.«

»Du hast schon   was gefunden?«

»Ja... hab die Kaution und die   ersten zwei Wochen Miete bezahlt.«

Ein Zittern   durchlief ihn, ein sichtbares Zittern.

»Und du ziehst   wann aus?«

»Jetzt.«

»Jetzt auf der   Stelle?«

»Ich bin   gekommen, um mich zu verabschieden.« »Was ist mit deinen   Sachen?«

»Ich habe einen Van gemietet.   Alles, was ich brauche, ist schon gepackt.«

Dad dehnte seine Gliedmaßen auf   merkwürdige Weise und sagte mit einer hohlen, künstlichen Stimme: »Du lässt mir   keine große Wahl bei dieser Sache.«

»Das wohl   nicht.«

»Was ist mit   deiner Hütte?«

»Die nehme ich   nicht mit.«

»Nein, ich   meine...«

Er ließ den Satz unvollendet. Er   wusste nicht, was er meinte. Dad begann, hörbar durch die Nase zu   atmen. Er versuchte, nicht erbarmungswürdig auszusehen. Ich versuchte, mich   nicht schuldig zu fühlen. Ich wusste, dass er mit mir den einzigen Menschen   verlor, der ihn verstehen konnte. Aber ich hatte auch aus anderen Gründen ein   schlechtes Gewissen; ich fragte mich, was aus seinem Verstand werden würde. Und   wie konnte ich ihn mit diesem Gesicht stehen lassen? Diesem traurigen, einsamen,   verängstigten Gesicht?

»Brauchst du   Hilfe beim Umzug?«

»Nein, geht   schon.«

Es war, als hätten wir beide   unser Leben lang ein Spiel gespielt und dieses Spiel wäre nun zu Ende und wir   müssten unsere Masken und Uniformen ablegen, uns die Hand schütteln und sagen:   »Tolles Spiel.«

Aber das taten   wir nicht.

Plötzlich war meine gesamte   Verbitterung, mein ganzer Hass auf ihn verpufft. Er tat mir entsetzlich leid.   Ich sah ihn als Spinne, die aufwachte und sich für eine Fliege hielt und nicht   kapierte, dass sie in ihrem eigenen Netz gefangen war.

»Also, ich   mache mich mal lieber auf den Weg«, sagte ich.

»Hast du eine   Telefonnummer?«

»Noch nicht. Ich rufe dich an,   wenn das Telefon angeschlossen ist.«

»Schön. Na dann, tschüss.« »Bis   bald.«

Als ich mich umdrehte und   hinausging, gab Dad einen kleinen, gluckernden   Grunzlaut von sich, es klang, als rumore es in seinen   Eingeweiden.

 


TEIL FÜNF

Anmerkung des Autors: Meine ursprüngliche Version dieses   Teils landete im Schredder, nachdem ich unter den Papieren meines Vaters die   ersten fünf Kapitel seiner nie vollendeten Autobiografie entdeckt hatte. Ich war   gerade damit fertig, mir die Geschichte meines Lebens von der Seele zu   schreiben, und war, offen gestanden, stinksauer - vor allem, weil seine   Schilderungen den Ereignissen dieses Lebensabschnitts besser gerecht werden.   Seine Version war knapper und schlüssiger, weil sie nicht meinen längeren Exkurs   über die neueste Schwemme von Kalendern mit sexy Priesterinnen enthielt, und es   nervte mich auch, dass sie vieles in meiner eigenen Darstellung widerlegte   (sogar einiges aus dem vorangegangenen Teil vier), die eine wirklich schwere   Geburt war. Dennoch habe ich unter dem Einfluss meiner beiden Leitgestirne   Ungeduld und Faulheit an Teil vier nicht einen einzigen Satz berichtigt und mich   dazu entschieden, Dads unvollendete Autobiografie hier leicht überarbeitet als   Teil fünf abzudrucken. Meine Version von Teil fünf muss noch irgendwo   herumfliegen - ich habe sie tatsächlich nicht durch den Schredder gejagt. Es   steht zu hoffen, dass sie in späteren Jahren als Rarität gehandelt und   meistbietend versteigert wird.

 

Mein Leben.   Von Martin Dean

Geschichte eines Einsamen. Von   Martin Dean

Geschichte eines Verlierers. Von   Martin Dean

Höhnisch   währt   am längsten. Von Martin Dean

TITELLOSE  AUTOBIOGRAFIE DES MARTIN DEAN. VON MARTIN DEAN

 


KAPITEL EINS

Warum diese Autobiografie? Weil es das Privileg meiner   Klasse ist. Bevor Sie anfangen zu schreien: Ich spreche nicht von der   Arbeiterklasse, dem Mittelstand oder dem gehobenen Mittelstand. Ich spreche vom   wahren Klassenkampf: Celebritys gegen die Trottel von nebenan. Und ob es Ihnen   passt oder nicht: Ich gehöre zu den Celebritys, und das heißt, es interessiert   Sie, wie viele Blatt Toilettenpapier ich benutze, um mir den Hintern   abzuwischen, wohingegen es mich nicht im Geringsten interessiert, ob Sie Ihren   Hintern abwischen oder nicht. Sie wissen, wie diese Beziehung funktioniert. Tun   wir doch nicht so, als wäre es anders.

Alle Celebritys, die ihre   Autobiografien schreiben, verarschen ihre Leser auf dieselbe Weise: Sie erzählen   ihnen irgendeine äußerst peinliche Wahrheit über sich selbst, damit sie glauben,   sie hätten es mit einer ehrlichen Haut zu tun, und dann werfen sie die   Lügenmaschine an. Das werde ich nicht tun. Von mir werden Sie nichts als die   Wahrheit hören, selbst wenn ich mir damit einen Ruch wie Guanodünger einhandle.   Und nur damit Sie Bescheid wissen: Ich bin mir bewusst, dass eine Autobiografie   auch die ersten Jahre meines Lebens behandeln sollte (= Martin Dean wurde dann   und dann geboren, ging in Soundso zur Schule, schwängerte versehentlich die und   die Frau und so weiter), aber darauf verzichte ich ebenfalls. Was ich vor einem   Jahr so alles gemacht habe, geht Sie nichts an. Ich beginne stattdessen mit dem   Moment, bevor sich der entscheidende Wendepunkt in meinem Leben   ereignete.

 

Ich war damals einundvierzig, arbeitslos und lebte vom   Kindergeld, obwohl ich eines der Elternteile war. Ich gebe zu, das ist nicht der   Geist, der dieses Land groß gemacht hat, aber es ist der Geist, der es möglich   macht, dass Sie an einem Arbeitstag an den Strand gehen und ihn voller Leute   finden. Einmal pro Woche machte ich mich auf dem Arbeitsamt wichtig, indem ich   dem für mich zuständigen Sachbearbeiter eine Liste mit den Jobs zeigte, die ich   angeblich nicht bekommen hatte, was von Mal zu Mal mehr Energie und   Einfallsreichtum erforderte. Ich sage Ihnen, es wird immer schwieriger, keinen   Job zu finden. Manche Chefs nehmen einfach jeden!

Obendrein durchlief ich auch noch   diesen demütigenden Alterungsprozess. Wohin ich auch ging, begegnete ich meinen   Erinnerungen, und ich hatte dieses mir bestens bekannte, ungute Gefühl, meine   Bestimmung verraten zu haben. Ich verschwendete so viele Monate darauf, über   meinen Tod nachzudenken, dass er mir irgendwann vorkam wie der Tod eines   Großonkels, den ich nicht mal gekannt hatte. Etwa um diese Zeit muss ich auch   süchtig nach Radiosendungen mit Liveanrufen von Hörern geworden sein und hörte   meist betagten Leuten zu, die eines Tages aus ihren Häusern getreten waren und   plötzlich die Welt nicht mehr wiedererkannt hatten, und je länger ich ihrem   endlosen Genörgel lauschte, desto mehr kam ich dahinter, dass sie auf ihre Art   dasselbe taten wie ich: Sie protestierten gegen die Gegenwart, als sei sie eine   Zukunft, die man immer noch ausschlagen könnte.

Irrtum ausgeschlossen: Ich   steckte in einer Krise. Aber die neuesten Paradigmenwechsel im Verhalten   verschiedener Altersgruppen erschwerten es mir zu bestimmen, in welcher Art von   Krise ich mich befand. Wie konnte es die Midlife-Crisis sein, wenn die Vierziger   heutzutage die neuen Zwanziger, die Fünfziger die neuen Dreißiger und die   Sechziger die neuen Vierziger waren? Wo verdammt noch mal war ich? Ich musste   die Lifestylebeilage der Sonntagszeitung lesen, um mich zu vergewissern, dass   ich nicht in Wahrheit die Pubertät durchmachte.

Wenn das nur   das Schlimmste gewesen wäre!

Mit einem Mal war es mir   entsetzlich peinlich, dass ich so albern war, in einem von mir selbst angelegten   Labyrinth zu leben. Ich bekam es mit der Angst zu tun, man könnte mich   ausschließlich dadurch in Erinnerung behalten, und in gleicher Weise graute mir   vor dem Gedanken, man könnte mich womöglich nicht in Erinnerung behalten, im   Gegensatz zu meinem verdammten Bruder, über den immer noch geredet und der von   meinen Landsleuten immer noch innig geliebt wurde, der immer noch in   populärwissenschaftlichen Schwarten über den typischen Australier auftauchte,   genauso wie in Bildern, Romanen, Comics, Dokumentarfilmen, Fernsehspielen und   der einen oder anderen Magisterarbeit. Um meinen Bruder herum war eine ganze   Industrie entstanden. Als ich in der Bibliothek nachforschte, fand ich nicht   weniger als siebzehn Bücher, die (inkorrekt) die Terry-Dean-Story   nachzeichneten, außerdem zahllose Verweise auf ihn in Büchern über den   australischen Sport, über das australische Verbrechen und in solchen, die sich   dem langweiligen, narzisstischen Thema des australischen Nationalcharakters   widmeten. Und der Gipfel meines kreativen Lebenswerks war, dass ich ein   dämliches Labyrinth angelegt hatte!

Ich wunderte mich darüber, dass mich niemand aufgehalten   hatte. Ich fragte mich, warum mein Freund Eddie mir das Geld so bereitwillig   gegeben hatte, wohl wissend, dass ein Mann, der in einem selbst entworfenen   Labyrinth lebt, auf jeden Fall verrückt werden muss. Und mehr noch, ich hatte   ihm bisher nichts zurückgezahlt, aber er unterstützte mich weiterhin finanziell. Seit ich ihn in   Paris kennengelernt hatte, lieh er mir auf derart grausame Weise Geld und, was   noch schlimmer war, er hatte es mit höchster Brutalität und ohne Gewissensbisse   nie zurückgefordert. Niemals! Ich gelang zu der Überzeugung, dass er heimliche   Beweggründe hatte, und steigerte mich diesbezüglich in eine paranoide Raserei   hinein, bis mir schließlich klar wurde, dass ich meinen besten Freund hasste.   Als ich über seine Gesten und Äußerungen, die er in meiner Gegenwart gemacht   hatte, nachdachte, kam ich zu dem Schluss, dass er mich genauso hasste und dass   vermutlich auf der ganzen Welt Freunde einander hassten und ich mir darüber   nicht den Kopf zerbrechen sollte, aber diese plötzliche Einbildung, dass Eddie   mich in Wirklichkeit verabscheute, bereitete mir nun einmal Kopfzerbrechen. Was   mich beschäftigte, war die Frage, warum mir das denn nie zuvor aufgefallen   war.

Hinzu kam,   dass mich, zu meiner Schande sei es gesagt, mein Sohn als Mensch so gut wie   nicht mehr interessierte. Ich weiß nicht genau, warum. Vielleicht hatte sich der   Wert der Nachricht darüber, wie die eigene Nase und die eigenen Augen im Gesicht   eines anderen aussehen, einfach erschöpft. Vielleicht aber auch, weil ich an   ihm etwas Schmieriges, Rückgratloses, Rastloses und Geiles spürte, etwas, das   ich auch an mir selbst entdeckt hatte. Möglicherweise aber deshalb, weil er es -   nachdem ich ihm ein Leben lang den Stempel meiner Persönlichkeit hatte   aufdrücken wollen - geschafft hatte, vollkommen anders zu werden als ich selbst.   Irgendwie war er verträumt und positiv geworden und nahm Sonnenuntergänge so   todernst, als sei ihr Ausgang nicht immer unweigerlich derselbe. Es schien ihm   Freude zu machen, in der freien Natur herumzuspazieren, der Erde zuzuhören und   Pflanzen zu befummeln. Man stelle sich das vor, ein Sohn von mir! Ist das nicht   Grund genug, sich von ihm abzuwenden? Vielleicht - aber um ehrlich zu sein, war   der Grund dafür, dass ich das Interesse an ihm verlor, dass er das Interesse an   mir verloren hatte.

Es fiel mir zunehmend schwerer,   mit ihm oder auch nur zu ihm zu sprechen, die Schweigephasen zwischen uns wurden   immer länger, und irgendwann konnte ich kein einziges Wort mehr an ihn richten   oder auch nur einen einzigen Laut von mir geben, nicht mal mehr ein »Oh« oder   ein »Hm«, ohne ihn anzuwidern. Bei jedem Blick, bei jeder Geste spürte ich,   dass er mir alle nur denkbaren elterlichen Schwerverbrechen vorwarf - von   Kindstötung einmal abgesehen. Er weigerte sich vollkommen, mit mir über sein   Liebesleben, sein Sexleben, sein Arbeitsleben, sein Sozialleben oder sein   Innenleben zu sprechen. Es kamen so viele Tabuthemen zusammen, dass ich darauf   wartete, wann er mir das »Guten Morgen« verbieten würde. Es ist nicht meine Art,   Konversation zu betreiben, gegen die er einen Widerwillen hat, dachte ich, es   ist meine gesamte Existenz. Wenn ich ihn mit einem Lächeln begrüßte, runzelte er   die Stirn. Wenn ich die Stirn runzelte, lächelte er. Er bemühte sich, so gut er   nur konnte, eine spiegelverkehrte Ausgabe von mir zu werden. Was für ein   Undank! Nach allem, was ich ihm beizubringen versucht habe: dass es vier Arten   von Menschen auf dieser Welt gibt - solche, die von der Liebe besessen sind,   solche, die sie bekommen, solche, die als Kinder über geistig Behinderte lachen,   und solche, die dies tun, bis sie alt und grau sind. Eine wahre Quelle des   Wissens, oder? Aber dieser, mein undankbarer Sohn hatte sich dazu entschieden,   alles von sich zu weisen. Ich wusste natürlich, dass er zwangsläufig verwirrt   sein musste durch die widersprüchlichen Direktiven, mit denen ich ihn sein Leben   lang vollgedröhnt hatte: Lauf nicht mit der Herde, aber ein ganz so erbärmlicher   Außenseiter wie ich solltest du auch nicht werden. Welchen Weg sollte er   einschlagen? Das wusste keiner von uns beiden. Aber wissen Sie - selbst wenn man   ein hundertprozentiger Scheißvater ist, belasten einen die eigenen Kinder doch,   ist man doch immer noch anfällig für Sympathieschmerz, wenn sie leiden. Glauben   Sie mir, selbst wenn man von seinem Fernsehsessel aus leidet, man leidet   trotzdem.

Derart war also meine   psychologische Disposition beschaffen, als der große Wandel   eintrat.

 

Ich fühlte mich nicht gut, doch ich kam nicht darauf,   warum dies so war. Mir war weder übel, noch hatte ich Schmerzen. Ich hustete   keinen Schleim ab, und meine Fäkalien wiesen keine seltsame Färbung auf. Es war   vollkommen anders als die Krankheiten, die ich als Kind hatte, und auch   vollkommen anders als meine Mutter mir Rattengift ins Essen gemischt hatte. Ich   fühlte mich lediglich ein bisschen angeschlagen - ein ähnliches Gefühl wie   damals, als mir erst nach vier Wochen aufgefallen war, dass ich meinen eigenen   Geburtstag vergessen hatte. Aber fehlte mir physisch wirklich gar nichts? Tja,   eine Sache gab es, die allerdings sonderbar war. Ich nahm an meiner Haut einen   schwachen, merkwürdigen Geruch wahr. Sehr schwach. Man konnte es eigentlich kaum   einen Geruch nennen. Manchmal roch ich es auch nicht. Dann wieder erschnupperte   ich es und rief: »Da ist er wieder!«

Eines Morgens   kam ich dahinter, was es war.

Jemand mit einer hyperaktiven   Einbildungskraft, besonders einer pervers negativen, wird nie von etwas   überrascht sein. Die Fantasie kann bevorstehende Katastrophen abfangen, während   sie sich warmlaufen, besonders wenn man die Nase offen hält. Menschen, die die   Zukunft vorhersagen können: Haben sie die Gabe des Sehens oder die Gabe des   Ratens? Genau das hat meine Einbildungskraft an diesem Morgen getan. Sie sah   sich alle vorstellbaren Zukunftsszenarien an und substrahierte dann blitzschnell   eines nach dem anderen, bis ein einziges übrig blieb. »Scheiße!«, sagte ich   laut. »Ich habe eine tödliche Krankheit!«

Ich riet weiter - Krebs. Es   musste Krebs sein; es konnte nichts anderes als Krebs sein, weil es immer Krebs   war, der mich in meine Wach-Albträume verfolgte, seit ich zugesehen hatte, wie   diese Königsklasse der Krankheiten meine Mutter dahingerafft hatte. Selbst wenn   man täglich in Todesfurcht lebt, gibt es gewisse Todesarten, die man ausschließt   - Skorbut, Riesenkrake, fallendes Klavier -, aber niemand, dem noch eine einzige   Gehirnzelle im Kopf herumrappelt, kann Krebs ausschließen.

So! Das war's! Tod! Ich hatte   schon immer gewusst, dass mir eines Tages mein eigener Körper den Garaus machen   würde! Mein ganzes Leben lang habe ich mich gefühlt wie ein Soldat, den es   mutterseelenallein hinter die feindlichen Linien verschlagen hat. Überall   Feinde, die gegen mich arbeiteten - Rücken, Beine, Nieren, Lungen, Herz -, und   irgendwann würden sie zu der Schlussfolgerung gelangen, dass eine   Kamikazeemission die einzige Möglichkeit war, mich zu töten. Wir würden alle   zusammen untergehen.

Ich stürzte aus dem Haus und   schoss mit einem Affenzahn aus dem Labyrinth. Als ich durch die grünen Vororte   raste, sah ich zu meinem Entsetzen, dass auf alles die herrlichste Sommersonne   herabschien. Na klar - nichts fördert schneller Krebs als Sonnenschein. Ich   raste sofort zum Arzt. Ich war seit Jahren nicht beim Arzt gewesen und nahm   einfach den, dessen Praxis die nächstgelegene war. Ich brauchte einfach   irgendeinen Arzt, Hauptsache, er war nicht zu fett (vor dicken Ärzten sollte man   sich genauso hüten wie vor kahlköpfigen Friseuren). Er brauchte meinetwegen auch   kein Genie zu sein; ich benötigte ihn nur, um mir bestätigen zu lassen, was ich   bereits wusste. »Dr. P. Sweeny« stand auf der Messingplakette an der Tür. Ich   sprintete in seine Praxis hinein. Im Inneren war es dunkel, das Dunkel eines   Raums, in dem alles braun ist: das Mobiliar, der Teppich, die Stimmung des   Arztes. Braun. Er hatte Sprechstunde und trommelte mit den Fingern auf die   Schreibtischplatte, ein Mann mittleren Alters, mit seelenruhiger Miene und   üppigem, braunem Haar. Er zählte zu denen, die nie kahl werden, die noch, wenn   sie ins Grab sinken, einen Haarschnitt brauchen.

»Ich bin Dr.   Peter Sweeny«, sagte er.

»Ich weiß, dass Sie Doktor sind.   Sie müssen mir das nicht unter die Nase reiben. Wissen Sie nicht, dass der Titel   nur für die Postanschrift nützlich ist? Um Sie von den zahllosen einfachen Mr.   Sweenys dieser Welt zu unterscheiden?«

Der Doktor kippte den Kopf einige   Millimeter zurück, als hätte ich eine feuchte Aussprache.

»Tut mir leid«, sagte ich, »ich   bin wohl ein wenig gestresst. Sie nennen sich Doktor, na und? Sie haben sich das   Recht, ihre Finger in den menschlichen Körper zu stecken, hart erarbeitet! Tag   für Tag bis zu den Ellbogen im Gekröse, vielleicht wollen Sie da jedermann   wissen lassen, dass Sie ein Doktor sind, damit Ihnen nicht einer einen Teller   mit Innereien vorsetzt. Welches Recht habe ich dazu, den ersten Stein auf eines   Mannes Titel zu werfen?«

»Sie machen einen recht   angespannten Eindruck. Was kann ich für Sie tun?«

»Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich Krebs habe«, sagte   ich. »Ich will nur, dass Sie tun, was nötig ist, um es mir zu bestätigen oder zu   widerlegen.«

»An was für   einer Art von Krebs glauben Sie denn zu leiden?«

»An was für einer Art? Ich weiß   nicht. Welche ist denn die schlimmste?«

»Tja, bei   Männern Ihres Alters kommt Prostatakrebs am häufigsten vor.«

»Sie sind im selben Alter wie   ich!« »Okay - unseren Alters.«

»Tja, mein Krebs wird auf keinen   Fall zu den häufigsten Krebsarten zählen, so viel kann ich Ihnen schon jetzt   sagen. Welcher Krebs ist der schlimmste von allen, der absolut   allerschlimmste?«

»Rauchen   Sie?«

»Gelegentlich.«

»Würde ich rauchen, würde ich auf   keinen Fall Lungenkrebs haben wollen, weil ich mir dann vermutlich auf dem   ganzen Weg ins Grab in den Hintern treten würde.«

»Lungenkrebs!   Ich wusste es. Das ist es. Den hab ich.«

»Sie scheinen   sich ja ziemlich sicher zu sein.«

»Ich bin mir   sicher.«

Es war zwar hinter dem   Schreibtisch nicht genau zu sehen, aber er rückte ein wenig, als hätte er die   Hand an die Hüfte gelegt. »Na schön«, sagte er schließlich. »Ich ordne die   entsprechenden Tests an. Angenehm sind sie nicht.«

»Das ist   Lungenkrebs auch nicht.«

»Da haben Sie   recht.«

 

Ich will die folgende Woche nicht in allen Einzelheiten   schildern - die unangenehmen Tests, die grausamen Wartezeiten,   magenmalträtierende Angst. Jasper fiel natürlich nichts auf, aber Anouk spürte,   dass etwas nicht in Ordnung war. Sie löcherte mich ständig, ihr zu sagen, was   los war, aber ich hielt mich bedeckt. Ich wollte hundertprozentige Gewissheit,   ehe ich mich jemandem anvertraute. Ich wollte niemandem falsche Hoffnungen   machen.

Erst einen Monat später kam ich   wieder in Dr. Sweenys Praxis, um die Ergebnisse zu erfahren. In der Zeit des   Wartens hatte mich immer wieder die Hoffnung geplagt, und nichts, was ich tat,   konnte diesem verflixten unterschwelligen Optimismus ein Ende   setzen.

»Kommen Sie herein, Mr. Dean. Wie   fühlen Sie sich?« »Verschwenden wir keine Zeit. Es ist Krebs, stimmt's?«   »Allerdings.«

Früher sagte einem kein   Mediziner, dass man sterbenskrank war. Das galt als unethisch. Heute ist es   genau umgekehrt. Heute können sie es gar nicht abwarten.

»Lungenkrebs?«

»Leider ja. Woher wussten Sie das?«

Mein Gott! Es stimmte also! Mein eigener Körper wandte   sich gegen mich! Ich bekam einen Lachkrampf.

Dann verging mir das Lachen - mir fiel wieder ein, was   der Grund dafür war.

 

Verstört verließ ich die Praxis. Aha! Mein lebenslanger   Pessimismus war also vollkommen berechtigt gewesen. Man stelle sich vor, ich   wäre die ganze Zeit optimistisch gewesen! Käme ich mir da jetzt nicht verarscht   vor? Ja, mir stand ein langsamer, qualvoller Tod bevor. Ich finde im Schlaf   selten Frieden, daher war es unwahrscheinlich, dass ich friedlich entschlafen   würde. Ich konnte bestenfalls darauf hoffen, unfriedlich zu entschlafen. O mein   Gott - plötzlich waren alle anderen vorstellbaren Todesarten höchst   unwahrscheinlich geworden. Wie oft kommt es schon vor, dass ein Mann, der an   Krebs stirbt, plötzlich an einem Hühnerknochen erstickt? Oder geköpft wird, weil   er auf seinem Bett herumhüpft und dabei den Deckenventilator vergisst? Oder dass   er an einer Asbestvergiftung oder krankhaften Fettleibigkeit verreckt? Nein, es   blieb gar nicht genug Zeit, so richtig lebensgefährlich zu verfetten. Wenn   überhaupt, würde meine Krankheit mich wahrscheinlich abmagern   lassen.

In den nächsten Wochen war ich ein seelisches Wrack. Jede   Kleinigkeit konnte mich zum Weinen bringen. Ich weinte über Werbespots im   Fernsehen, über das braun werdende Herbstlaub. Eines Abends kam Jasper herein   und fand mich, Tränen über den Tod eines idiotischen Rockstars, von dem ich   bisher nie etwas gehört hatte, vergießend, auf der Couch. Kopfschuss, er war   sofort tot, der Glückliche!

Was mich zum Weinen brachte, war   die Angst, ich könnte nicht in der Lage dazu sein, mich umzubringen, wenn meine   Lebensqualität ein bestimmtes Maß unterschreiten und mein Tagesablauf davon   bestimmt würde, mich zwischen Schmerz und Schmerzmitteln zu entscheiden,   zwischen den Verheerungen durch die Krankheit und den Verheerungen durch die   Behandlung. Auch wenn ich mein Lebtag über den Tod gegrübelt hatte, war mir   meine Existenz doch immer als etwas Permanentes und Stabiles auf dem Planeten   Erde erschienen - verlässlich wie Vulkangestein. Jetzt, da der Krebs nach   Herzenslust metastasierte, erschien es mir grausam, mich auch noch mit Atheismus   abzuquälen. Ich bat mein Gehirn inständig, es sich noch mal zu überlegen. Werde   ich nicht irgendwie weiterexistieren, fragte ich mich, in irgendeiner   x-beliebigen Form? Kann ich daran glauben? Bitte? Wenn ich ganz lieb Bitte sage,   darf ich dann an die Unsterblichkeit der Seele glauben? An den Himmel oder Engel   oder ein Paradies, in dem sechzehn wunderschöne Jungfrauen auf mich warten?   Bitte, bitte, darf ich daran glauben? Es kommt mir noch nicht mal auf die   sechzehn wunderschönen Jungfrauen an. Es brauchte nur eine Frau da zu sein, eine   alte, hässliche, und sie müsste nicht mal unbedingt Jungfrau sein, meinetwegen   könnte sie dem gesamten Jenseits als Spermakübel dienen. Im Grunde komme ich   auch ohne Frauen aus, und es muss noch nicht mal ein Paradies sein, es darf   ruhig wüst und leer sein - ach, zur Hölle, es darf sogar die Hölle sein, denn   würde ich in einem Meer von Feuer Höllenqualen leiden, wäre ich zumindest immer   noch mit von der Partie, um Autsch! brüllen zu können. Bitte, darf ich daran   glauben?

Alle anderen Szenarien von einem   Leben nach dem Tod sind einfach nicht tröstlich genug. Reinkarnation bedeutet,   das alte Bewusstsein ist erloschen - ich kann einfach nicht sehen, was daran so   aufregend sein soll. Und das trostloseste Ewigkeitsszenario von allen - obwohl   es sich täglich größerer Beliebtheit erfreut ist die Aussicht, dass ich sterbe,   meine Energie aber irgendwie erhalten bleibt.

Meine   Energie,   ich bitte   Sie, Herrschaften!

Wird meine Energie ins Kino gehen   und Bücher lesen? Wird meine Energie sich wohlig in ein heißes Bad sinken lassen   oder lachen, bis sie Seitenstiche bekommt? Noch mal zum Mitschreiben: Ich   sterbe, meine Energie wird überallhin verstreut und vereint sich mit Mutter   Erde. Und von dieser Vorstellung soll ich begeistert sein? Das nützt mir genauso   viel, als würden Sie mir sagen, dass mein Gehirn und mein Körper sterben, aber   mein Körpergeruch mich überleben und zukünftige Generationen einstinken würde.   Also wirklich. Meine Energie.

Aber kann ich mein Leben   irgendwie verlängern? Mein tatsächliches Leben, nicht das eines positiv   geladenen Schattens? Nein, ich kann mir selbst einfach nicht vormachen, dass die   Seele irgendetwas anderes ist als der romantische Name, den wir unserem   Bewusstsein gegeben haben, damit wir daran glauben dürfen, es sei reiß- und   schmutzfest.

Somit würde der Rest meines Lebens aus sich   potenzierenden körperlichen Schmerzen, seelischen Martern und Leid im   Allgemeinen bestehen. Normalerweise würde ich damit fertigwerden. Doch das   Problem war, dass ich bis zu meinem Tod immer nur an den Tod denken würde. Ich   fasste den Entschluss, dass ich mich umbringen würde, wenn ich nicht wenigstens   einen Tag aushielt, an ihn zu denken. Warum sollte ich mich gegen den Tod   stemmen? Diesen Kampf konnte ich nicht gewinnen. Und wenn ich wie durch ein   Wunder diese Runde im Kampf gegen den Krebs überleben würde, was war mit der   nächsten? Und der übernächsten? Für nichts und wieder nichts zu kämpfen ist   nicht meine Stärke. Wie sinnvoll ist es, sich auf eine Schlacht einzulassen, die   man nur verlieren kann? Weil ein Mann seinen Stolz hat? Auch Stolz ist nicht   meine Stärke. Ich habe nie verstanden, wozu er gut sein soll, und wenn ich   jemanden sagen höre: »Wenigstens habe ich noch meinen Stolz«, denke ich mir   immer: Den hast du verloren, als dir dieser Satz über die Lippen   kam.

Am nächsten   Tag wachte ich auf und beschloss, den ganzen Tag lang an nichts zu denken. Dann   dachte ich mir: Ich denke doch gerade, oder? Dann dachte ich mir: Mein Tod ist   mein Tod ist mein Tod mein grauenhafter schmerzhafter wimmernder   Tod!

Scheiße!

Ich musste es   tun. Ich würde mich umbringen.

Und ich hatte eine Idee:   Vielleicht sollte ich mich öffentlich umbringen. Warum sollte ich meinen   Selbstmord nicht mit einem hehren Ziel verknüpfen, meinen Tod als Protest gegen   irgendwas verkaufen - gegen die Anbauflächen vernichtende Politik der   Welthandelsorganisation WTO. Oder könnte mein Tod nicht auch als Aufruf für   einen Schuldenerlass für die Dritte Welt Bedeutung erlangen, was weiß ich?   Erinnern Sie sich an das Foto von diesem Mönch, der sich selbst angezündet hat?   Das war mal ein Bild, das haften blieb! Auch wenn man sich nur deshalb umbringt,   weil es der Familie leidtun soll, sollte man sich einen guten Zweck   heraussuchen, die Medien informieren, einen öffentlichen Ort wählen und sich   dann erst umbringen. Wenn man ein völlig bedeutungsloses Leben gelebt hat, muss   nicht auch noch der Tod bedeutungslos sein.

Am nächsten Morgen hörte ich   zufällig im Radio, dass um die Mittagszeit eine Demonstration in der Innenstadt   geplant war. Leider richtete sich diese nicht gegen die Anbauflächen   vernichtende Politik der Welthandelsorganisation oder forderte einen   Schuldenerlass für die Dritte Welt, es ging nur um Grundschullehrer, die eine   bessere Bezahlung und mehr Urlaub wollten. Ich versuchte, das Ganze positiv zu   sehen. Dafür zu sterben lohnte sich genauso wie für alles andere, oder? Ich nahm   nicht an, dass es einem der Lehrer so wichtig war, sich dafür zu opfern, stellte   mir aber vor, sie würden sich darüber freuen, wenn ich ihr Anliegen zu dem   meinigen machte. Ich nahm eine alte Stofftasche, packte eine Dose Benzin, ein   Feuerzeug, geformt wie ein Frauentorso, und ein paar Schmerzmittel hinein. Ich   wollte mich nicht vor dem Tod drücken; ich hoffte nur, um die Schmerzen   herumzukommen.

Sydney ist   eine der schönsten modernen Städte der Welt, aber ich schaffe es immer wieder,   an der Kreuzung Trostlos und Tristesse zu landen, und das ist somit immer in   einem Teil der Stadt, wo man sich nirgends setzen kann; somit ging ich den   ganzen Morgen spazieren, schaute wildfremden Leuten ins Gesicht und dachte mir   dabei: Bis bald! Ich würde jetzt sterben, aber wenn ich ein Dreifachkinn sah,   wusste ich, dass ich es bald im Jenseits wiedertreffen würde.

Gegen zwölf stieß ich zu den   Demonstrierenden. Die Beteiligung war erbärmlich. Etwa vierzig Leute hielten   Schilder hoch, auf denen stand, dass sie mehr Respekt forderten. Ich hielt es   für unwahrscheinlich, dass jemand, der Respekt erst einfordern muss, ihn je   bekommen würde. Es waren auch einige Kamerateams da, meist ziemlich junge Leute,   wahrscheinlich alle im ersten Arbeitsjahr. Um mich zu filmen, benötigt man   keinen kampferprobten Kriegsberichterstatter, der schon in Vietnam im Kugelhagel   gestanden hatte, daher reihte ich mich unter die Demonstranten ein, kam zu   einigen grimmig dreinblickenden Frauen, denen ich meine Kinder nicht anvertrauen   würde, und schaukelte mich in die Geistesverfassung hinein, die ich für meinen   Selbstmord benötigen würde. Dazu musste ich nichts weiter tun, als mir gnadenlos   negative Gedanken über die Bewohner des Planeten Erde zu machen. Als ich mich so   gut wie bereit fühlte, kramte ich meine Schmerzmittel hervor, stellte dann aber   fest, dass ich nicht daran gedacht hatte, eine Flasche Wasser mitzubringen. Ich   ging zu einem nahen Café und bat um ein Glas Wasser. »Sie   müssen etwas verzehren«, sagte eine Kellnerin zu mir, deshalb orderte ich ein   spätes Frühstück: Speck, Eier, Würstchen, Pilze, baked beans, Toast und Kaffee.   Ich aß zu viel; das Essen in meinem Magen machte mich schläfrig. Ich hatte mir   gerade meinen zweiten Espresso bestellt, als ich sah, wie eine Berühmtheit aus   dem Restaurant auf der anderen Straßenseite traf: einen ehemaligen   Fernsehjournalisten. Ich erinnerte mich vage daran, dass er in irgendeinen   Skandal verwickelt und geschasst worden war. Was war passiert? Die Frage ließ   mir keine Ruhe. Hatte er sich vor laufender Kamera nass gemacht? Hatte er über   den Zustand der Welt schwadroniert und im nationalen Fernsehen behauptet, für   alle würde alles gut ausgehen? Nein, das war es nicht.

Ich bezahlte, ging in seine   Richtung und wollte ihn gerade bitten, mir seine öffentliche Demütigung noch   einmal in allen Einzelheiten zu schildern, als ein Mädchen aus dem Restaurant   kam, ihm die Arme um den Hals schlang und ihn leidenschaftlich küsste. Ich   dachte: Na gut, geküsst worden bin ich zwar auch, aber noch nie hat mir eine   Frau die Arme um den Hals geschlungen. Mir sanft die Arme um den Hals gelegt   vielleicht und sie dann an meinem Körper heruntergleiten lassen, als zöge sie   mir einen Pullover an, aber die Arme um den Hals geschlungen hat mir noch   keine. Dann löste sich das Mädchen von ihm, und ich erkannte auch sie. Gott,   dachte ich, was machen diese Promis bloß - sich zusammentun, damit sie doppelt   so berühmt sind?

Dann fiel der Groschen. Sie ist   gar nicht berühmt! Sie ist die Freundin meines Sohns!

Na und? Warum sollte mich das   scheren? Auf der nach oben offenen Tragödienskala war das nicht sehr hoch. Es   war nur ein Teeniedrama, wie man es auch in einer Soap im Abendprogramm sehen   konnte. Doch als Augenzeuge war ich nun zu einer Figur in diesem billigen   Melodram geworden; ich musste meinen Part weiterspielen, bis sich am Ende alles   aufklärte. Wie ärgerlich! Ich war hier wegen einer friedlichen   Selbstverbrennung, und ausgerechnet jetzt musste ich mich »in etwas   hineinziehen lassen«.

Angewidert warf ich die   Streichhölzer und das Benzin weg und ging nach Hause, ungemein erleichtert, dass   mir diese Entschuldigung dafür, am Leben zu bleiben, in den Schoß gefallen   war.

 

Als ich nach Hause kam, lag Anouk in ihrem Atelier auf   der Bettcouch, einen Berg von Kissen im Rücken. Wenn mir nach einem guten   Gespräch war, konnte ich immer auf Anouk zählen. Wir hatten beide unsere   Lieblingsthemen, unsere Standardthemen. Meines war die quälende Angst davor, in   meiner eigenen Achtung so tief zu sinken, dass ich mich nicht mehr im Spiegel zu   Kenntnis nehmen, sondern vorbeigehen würde, so tun, als hätte ich mich nicht   gesehen. Bei Anouk war es immer irgendeine neue Horrorstory für die   fortlaufende Chronik der modernen Beziehungshölle. Ich konnte mich kaputtlachen,   wenn sie von ihren neuesten Liebesaffären erzählte, und ich empfand ein   seltsames Mitleid mit diesen Männern, obwohl sie es waren, die sie verließen.   Sie verkomplizierte immer alles: Sie brachte die falschen Leute zusammen,   schlief mit den Exfreunden von Freundinnen, schlief mit den Freunden des   Exfreunds, immer haarscharf auf dem schmalen Grat der Fairness balancierend, von   dem sie manchmal herunterfiel.

»Was hältst du von dem Mädchen,   mit dem Jasper zusammen ist?«, fragte ich sie.

»Sie ist eine Schönheit.«

»Ist das   das Beste, was wir über sie sagen können?« »Ich habe kaum zwei Worte mit ihr   gewechselt. Jasper hält sie vor uns versteckt.«

»Das ist nur   natürlich. Ich bin ihm peinlich«, sagte ich. »Was ist daran natürlich?« »Ich bin   mir ja selbst peinlich.« »Warum interessiert es dich?«

»Ich habe sie heute mit einem anderen Mann   gesehen.«

Anouk setzte sich auf und sah   mich mit leuchtenden Augen an. Manchmal glaube ich, die menschliche Natur   braucht weder Nahrung noch Wasser zum Überleben - nur   Tratschgeschichten.

»Bist du dir sicher?«

»Absolut.«

»Hast du es   ihm gesagt?« »Noch nicht.« »Tu's nicht.«

»Das muss ich doch wohl, oder? Ich kann schließlich nicht   tatenlos zusehen, wie mein Sohn von jemand anderem zum Narren gemacht   wird.«

»Ich sage dir,   was du tust. Red nicht mit ihm. Red mit ihr. Sag ihr, dass du sie gesehen hast.   Sag ihr, sie soll es ihm sagen, sonst würdest du es tun.«

»Ich weiß   nicht recht.«

»Wenn du es ihm sagst, gibt es   eine Katastrophe. Und wenn es nur das ist, dass er dir nicht glaubt. Er wird   denken, du wärst eifersüchtig und sähst ihn als Konkurrenten.«

»Glaubst du,   dass Väter und Söhne sexuell konkurrieren?«

»Ja, wenn auch nicht im ödipalen   Sinn. Nur im gewöhnlichen Sinn.« Anouk zog ihre Knie an den Körper, legte ihr   Kinn darauf und starrte mich an, als überlege sie noch, ob sie mir sagen sollte,   dass ich etwas zwischen den Zähnen hätte.

»Ich habe genug von Beziehungen«,   sagte sie. »Ich möchte mir eine Auszeit nehmen. Ich glaube, ich bin eine   serielle Monogamistin geworden. Es ist peinlich. Was ich brauche, ist ein   Liebhaber.«

»Ja, ich   glaube, das wäre das Richtige für dich.

»Ein Fick   unter Freunden mit jemandem, den ich kenne.«

»Gute Idee.   Denkst du an jemand Bestimmtes?«

»Weiß nicht.   Vielleicht an jemanden wie dich.«

Das sagte sie wahrhaftig. Und ich   bekam es tatsächlich nicht mit. Verdammt schwer von Begriff. »Jemanden wie   mich«, sann ich nach. »Kennst du denn jemanden wie mich?«

»Einen   Menschen.«

»Wie mich? Den möchte ich nicht   kennenlernen.« Jasper? Es konnte doch unmöglich Jasper sein, oder? »Wen kennst   du, der wie ich ist?«

»Dich!«

»Ich muss zugeben, dass da eine   gewisse Ähnlichkeit besteht«, sagte ich langsam, als mir ein Licht aufzugehen   begann. Ich beugte mich in meinem Stuhl vor. »Du meinst doch   nicht...«

»Doch.«

»Wirklich?«

»Ja.«

»Wirklich?«   »Ja.«

»Nein, wirklich?«

So begann die Geschichte zwischen Anouk und   mir.

Es wurde eine dauerhafte   Geschichte. Wenn ich mit dieser jungen, schönen Frau im Bett lag, empfand ich   einen armseligen pubertären Stolz - ich bin das, der diesen Nacken küsst! Diese Brüste! Es sind   meine zerfurchten Hände, die sich über die ganze Länge ihres sublimen Körpers   streicheln! Diese Liaison war tatsächlich meine Rettung. Ich hatte bereits   damit begonnen, meine Genitalien für imaginäre Untiere aus irgendeinem   schottischen Versepos aus dem vierzehnten Jahrhundert zu   halten.

Wenn man mit einer guten Freundin   schläft, ist das eigentlich Vertrackte der Anfang. Man kann nicht einfach von   null auf Ficken schalten, ohne sich zu küssen, und Küssen ist etwas sehr   Intimes. Wenn man sich falsch küsst, sendet man die falsche Botschaft. Aber wir   mussten uns küssen, um den Motor warmlaufen zu lassen, sozusagen. Nach dem Sex   küssten wir uns selbstverständlich nie. Der Motor soll sich ja nicht weiterhin   warmlaufen, nachdem man bereits angekommen ist, oder? Aber dann fingen wir doch   noch mal damit an. Das brachte mich durcheinander. Ich dachte, ein Fick unter   Freunden sollte leidenschaftlich und belebend sein. Dazu war ich mehr als   bereit. Sex als Vergnügen - sündig, aber harmlos wie Schokoladeneis zum   Frühstück. Aber es war ganz und gar nicht so. Es war zärtlich und liebevoll, und   danach hielten wir uns im Arm und streichelten einander manchmal sogar. Ich   wusste nicht, was ich davon halten sollte. Wir wussten beide nicht, was wir   sagen sollten, und nur um diese peinliche Gesprächspause zu überbrücken,   vertraute ich Anouk mein großes Geheimnis an, dass ich nun doch sterben   würde.

Sie nahm es schwerer, als ich   gedacht hatte. Sie nahm es sogar beinahe schwerer als ich. »Nein!«, kreischte   sie und stürzte sich dann mit Feuereifer auf eine ganze Reihe von alternativen   Heilmethoden: Akupunktur, seltsam klingende Pflanzen, irgendeine beängstigende   Kur, die »Seelengrundreinigung« genannt wurde, Meditation und die Heilkraft   positiven Denkens. Aber man kann den Tod nicht einfach positiv wegdenken; man   könnte genauso gut zu denken versuchen: »Morgen wird die Sonne im Westen   aufgehen. Im Westen. Im Westen.« Das führt zu gar nichts. Die Natur hat Gesetze,   die sie gnadenlos durchsetzt.

»Schau mal, Anouk, ich will nicht   den Rest meines Lebens gegen den Tod ankämpfen«, sagte ich.

Sie holte alle Einzelheiten aus mir heraus. Ich sagte ihr   alles, was ich wusste. Es tat ihr so leid um mich, dass ich   weinte.

Dann liebten wir uns in einem   Sturm des Begehrens. Wir fickten den Tod.

»Hast du es   Jasper gesagt?«, fragte sie danach.

»Das mit   uns?«

»Nein - das   mit dir.«

Ich schüttelte den Kopf, leise   beschämt, weil ich mich über die Vorstellung freute, wie sehr es ihm leidtun   würde, dass er mich verachtet hatte. Er würde weinend zusammenbrechen, von Reue   zermartert. Dieser Gedanke wirkte richtig belebend. Die Schuld, die einem   anderen die Seele zerfrisst, kann durchaus etwas sein, das das Leben lebenswert   macht.

Nach diesem Tag sprachen wir   nicht mehr viel über meinen bevorstehenden Tod, aber ich merkte ihr an, dass sie   darüber nachdachte, weil sie mich ständig dazu zu bringen versuchte, meine vom   Krebs zerfressenen Organe der Wissenschaft zu vermachen. Dann fragte sie eines   Abends, als wir uns an der Glut des vorangegangenen wilden Liebesspiels noch die   Hände wärmten: »Was willst du mit dem Rest deines Lebens   machen?«

Es war eine gute Frage. Da der   Rest meines Lebens nicht mehr die etlichen Milliarden Jahre umfasste, die ich   mir vorgestellt hatte - was wollte ich da anfangen? Zum ersten Mal in meinem Leben fiel mir   darauf nichts ein. Ich hing völlig in der Luft. Ich konnte nicht einmal mehr   lesen. Was für einen Sinn hatte es, mein Wissen über das Universum und die es   bevölkernden Arschlöcher zu vertiefen, wenn ich nicht mehr da war, um mich   zähneknirschend über meine Ergebnisse zu ärgern? Ich spürte in mir bereits   meine bittere Nichtexistenz. Es gab so vieles, das ich noch tun wollte. Ich   dachte an all das, was ich hätte sein können. Als ich das Anouk erzählte, klang   eines so absurd wie das andere: Bergsteiger, Verfasser historischer   Liebesromane, Erfinder, dem man eine große Entdeckung verdankte wie Alexander   Graham Bell, dem Wegbereiter des Telefonsex.

»Sonst noch   irgendwas?«

»Eines wäre da   noch.«

»Was?«

»Ich dachte immer, ich würde   einen guten Rasputin abgeben.«

»Was meinst du   damit?«, fragte sie.

Ich kramte meine Notizbücher   hervor und zeigte sie ihr. Ich wollte reiche und mächtige Männer mit meinen   Ideen beeinflussen, spektakuläre Ideen, die ich in ein gigantisches goldenes   Ohr flüsterte. Sie sprang darauf mit der für Spinner typischen Energie an.   Anscheinend glaubte sie, wenn ich nur einen von meinen Träumen verwirklichen   könnte, würde ich zufrieden ins Grab sinken. Sinkt irgendjemand zufrieden ins   Grab? Wahre Zufriedenheit kann es nicht geben, solange man noch irgendeinen   Floh im Ohr sitzen hat. Und ganz gleich, wer man ist - irgendein Floh beißt   einen immer.

 

Dann platzte in einer tristen Nacht Jasper mit der höchst   unwahrscheinlich klingenden Neuigkeit in mein Zimmer, Oscar und Reynold Hobbs   seien gekommen, um mich kennenzulernen. Offensichtlich hatte Anouk zwei der   mächtigsten Männer dieser Welt angeschleppt. Ein leidenschaftlicher Hass auf   Anouk wallte in mir auf. Was für ein abscheulicher Akt der Grausamkeit, einem   Sterbenden seinen letzten Wunsch zu erfüllen! Kapiert ihr nicht, dass er das   nicht will? Was er sich tatsächlich wünscht, ist, nicht zu   sterben.

Ich ging zu   ihnen nach draußen. Reynold war herrisch und resolut; sogar sein Blinzeln war   gewichtig. Und sein Sohn und rechtmäßiger Erbe - intelligent, ernsthaft, sodass   es einem ästhetischen Affront gleichkam -, das perfekte Endprodukt der modernen   Dynastie (in modernen Dynastien paart sich jede zweite Generation mit   Supermodels, die das Erbgut der hohen Wangenknochen in der Blutlinie   gewährleisten). Auch auf die beiden sich ihrer Bestimmung so sicheren Männer   verspürte ich leidenschaftlichen Hass. Ich hatte mich endlich so weit gebracht,   an meinen Tod zu glauben, aber ihren konnte ich mir unmöglich vorstellen. Sie   wirkten einfach unverwundbar.

Reynold sah mich an, nahm Maß und   fand offenbar, ich sei zwei Nummern zu klein.

Und warum waren sie bei mir zu   Hause? Um sich meine Ideen anzuhören. Wie hatte Anouk das eingefädelt? Es war   bemerkenswert. So viel hatte noch nie jemand für mich getan. Ich grub ein paar   alte Notizbücher aus und las ihnen ein paar idiotische Ideen vor, die mir die   Jahre über gekommen waren. Was im Einzelnen, ist nicht wichtig, nur, dass sie   allesamt Flops waren. Während ich vorlas, verhärteten sich die Gesichter der   beiden Männer. Plötzlich hatten sie nichts Menschliches mehr an   sich.

Nachdem er sich alles angehört   hatte, zündete sich Reynold mit großer Geste eine Zigarre an. Was hat es mit   reichen Männern und Zigarren auf sich? Glauben sie, Lungenkrebs sei eine Sache   für den Plebs, Zungenkrebs hingegen für die höheren Stände? Dann trug mir   Reynold den wahren Grund für ihr Hiersein vor. Es ging ihnen nicht um meine   Ideen, sondern um meinen Input für eine Fernsehminiserie, die sie produzieren   wollten über - wen oder was sonst? - Terry Dean.

Ich wusste nicht, was ich sagen   sollte. Ich konnte gar nichts mehr sagen.

Reynold fuhr sich mit einer Hand   über den Oberschenkel, und plötzlich sagte der Sohn: »Tja, wir gehen dann mal   wieder.« Was für ein Teamwork! Was für ein blindes   Einverständnis!

Dann gingen   sie.

Ich lief   hinaus ins Labyrinth, voller Wut auf meinen toten Bruder, und flehte das   Universum an, mich auf eine Zeitreise in die Vergangenheit zu schicken und mir   wenigstens fünf Minuten zu gewähren, gerade lange genug, um ihm ins Auge zu   spucken. Was war das nur für ein ruheloser Geist? Seinetwegen war meine   Vergangenheit eine große offene Wunde, unverheilt und unheilbar. Infiziert und   infektiös.

Ich war wie betäubt. Ich watete durch die Nacht wie durch   einen Fluss. Die Enttäuschung war keine allzugroße Überraschung; natürlich   wollte ein Teil von mir auch erfolgreich sein. Man kann doch nicht sein Leben   lang ein Versager bleiben, oder? Kann man natürlich doch. Und das war genau das   Problem.

»Marty!«

Anouk. Sie kam auf mich   zugerannt. Ihr Anblick tat mir verdammt gut. Ich war nicht mehr wütend auf sie,   weil sie den Geist meines toten Bruders heraufbeschworen hatte. Ich hatte Anouk.   Mit ihr war die entfesselte Leidenschaft in mein Leben getreten. Wenn wir uns   liebten, war es so aufregend, dass man meinen konnte, wir begingen   Ehebruch.

»Es tut mir leid. Ich dachte, die   könnten tatsächlich interessiert sein.«

»Sie wollten   bloß Terry. Das wollen sie immer.«

Anouk schlang ihre Arme um mich.   Ich spürte das Begehren durch meinen Körper streifen, eine strahlende Sonne,   deren Licht auf meine Krebsschatten schien, und ich wurde lebendig und jung, und   Anouk konnte spüren, was vorging, denn sie zog mich an sich heran, drückte ihr   Gesicht in meinen Nacken und ließ es dort, sehr lange, wie mir   schien.

Irgendwo im   Busch waren Schritte zu hören. Ich ignorierte sie.

»Was ist   denn?«

»Ich glaube,   es ist Jasper.«

»Na   und?«

»Du glaubst   also nicht, dass das unser Geheimnis bleiben sollte?«

Anouk sah mich   lange prüfend an. »Warum?«

Irgendwie wusste ich, dass er es   nicht gut aufnehmen würde. Ich hatte schreckliche Angst davor, seine Hysterie   könnte Anouk irgendwie gegen mich einnehmen, könnte ihr die ganze Sache   verleiden. Sie könnte ja zu dem Schluss kommen, mit mir zu schlafen sei den   Ärger nicht wert. Darum nahm ich einige Tage später die bizarre und wenig   beneidenswerte Aufgabe in Angriff, mich in das Sexleben meines Sohnes   einzumischen. Ein Teil von mir wusste, dass, ganz gleich, was ich tat, ganz   gleich, wie ehrenhaft oder unehrenhaft meine Motive waren, die Geschichte würde   sicherlich scheitern. Und wenn schon. Es war schließlich nicht so, als würde ich   das treueste Paar der Welt auseinanderbringen. Dass sie nicht zusammenpassten,   ging doch schon allein aus der simplen Tatsache hervor, dass sie die moralische   Herausforderung gemeistert hatte, sich einen Liebhaber zu angeln, er aber   nicht. Ich versuchte natürlich einen objektiven Blick zu wahren. In Wahrheit   nahm ich jedoch eher in Kauf, dass er wutentbrannt aus meinem Leben stürmte,   als dass Anouk meinen Armen entschlüpfte.

Ich konnte die Freundin nicht   anrufen, und ich konnte Jasper unmöglich nach ihrer Telefonnummer fragen, ohne   dass er eine einstweilige Verfügung gegen mich erwirken würde, daher stand ich   eines Morgens früh auf und beobachtete seine Hütte so lange, bis sie sie   verließ, und ging ihr nach. Die Regelmäßigkeit, wenn auch nicht die   Ernsthaftigkeit ihrer Kontakte konnte ich schon durch die Sicherheit bestätigt   finden, mir der sie das Labyrinth durchquerte. Ich ging hinter ihr her und sah,   wie sie ihren kurvigen Körper hierhin und dorthin schwenkte. Während ich ihr   folgte, fragte ich mich, wie man jemanden am besten auf seine Treulosigkeit   ansprach. Ich entschied mich dafür, keine langen Umschweife zu   machen.

»He, du!«,   sagte ich.

Sie drehte sich schnell um und   ließ mir ein Lächeln zuteilwerden, das einen Mann entmannen könnte. »Hallo, Mr.   Dean.«

»Komm mir nicht so. Ich hab dir was zu sagen.« Sie sah   mich an mit der süßesten, unschuldigsten Miene der Welt. Ich kam sofort zur   Sache. »Ich hab dich neulich gesehen.« »Wo?«

»Als du einen, der nicht die   Frucht meiner Lenden ist, geküsst hast.«

In ihrem Hals gluckste es einmal,   und sie senkte den Blick. »Mr. Dean«, sagte sie, aber das war auch schon   alles.

»Was hast du zu deiner   Rechtfertigung vorzubringen? Willst du es Jasper sagen, oder soll ich es   tun?«

»Es gibt keinen Grund dafür, es   Jasper zu sagen. Also, es ist so, wir sind miteinander gegangen, und es ist mir   schwergefallen, ihn zu vergessen, und ich dachte... na ja, ist ja auch egal, was   ich dachte, er will mich sowieso nicht. Und ich will ihn auch nicht mehr. Und   ich liebe Jasper. Nur... Bitte sagen Sie es ihm nicht. Ich mache mit Jasper   Schluss, aber ich werde ihm von der Geschichte nichts sagen.«

»Ich will nicht, dass du mit ihm   Schluss machst. Es ist mir egal, ob du die Freundin meines Sohns bist oder   nicht. Aber wenn, dann darfst du ihn nicht betrügen. Und wenn du es doch tust,   musst du es ihm sagen. Hör mal - ich muss dir eine Geschichte erzählen. Ich war   früher mal in die Freundin meines Bruders verliebt. Sie hieß Caroline Potts.   Ach, warte mal, vielleicht fange ich lieber mit dem Anfang an. Die Leute wollen   immer wissen, wie Terry Dean als Kind war. Sie erwarten Geschichten von Gewalt   im Schlabberlätzchen und von einem Kleinkind mit schwarzer Seele. Sie stellen   sich einen winzigen Kriminellen vor, der schon Schandtaten ausheckte, als er   noch im Laufstall krabbelte, während er aufs nächste Breichen wartete. Absurd!   Marschierte Hitler vielleicht im Stechschritt an die Brust seiner   Mutter?«

»Mr. Dean, ich muss gehen.«

»Oh, schön, ich bin froh, dass   wir das geklärt haben«, sagte ich, und als sie ging, hätte ich ums Verrecken   nicht sagen können, was wir geklärt hatten, und ob überhaupt.

 

Am nächsten Abend erwischte   Jasper mich mit Anouk im Bett. Er flippte aus. Ich weiß nicht, warum ihn das so   aus der Fassung brachte - vielleicht ist der Ödipuskomplex in kaputten Familien   wie der unseren besonders stark; der Wunsch des Sohnes, den Vater zu töten und   seine Mutter zu ficken, ist eine vielleicht weniger abstoßende Vorstellung,   wenn es sich nur um die Ersatzmutter handelt. Als würde er meine Ekeltheorie   bestätigen wollen, reagierte Jasper äußerst verletzt und zornig. Ich nehme an,   irgendwann lässt sich jeder von einem sinnlosen Ausbruch überwältigen, der ihn   alle Glaubwürdigkeit kostet, und nun war Jasper an der Reihe. Es gab keinen   nachvollziehbaren Grund, warum er gegen die gelegentliche körperliche,   schweißtreibende Vereinigung von Anouk und mir etwas einzuwenden haben sollte,   und das wusste er auch. Aber kurz darauf kam er zu mir und sagte, er ziehe aus.   Wir standen etwa eine Minute lang schweigend da. Es war eine Riesenminute, nicht   lang, aber intensiv.

Ich lächelte. Ich fühlte das   Gewicht meines Lächelns. Es war unsäglich schwer.

Sein Abgang von der Bühne drohte   ein Jahrhundert zu dauern, aber dann war doch alles überraschend schnell vorbei.   Nachdem er gesagt hatte: »Ich ruf dich an«, hörte ich den schwungvollen Rhythmus   seiner sich entfernenden Schritte. Am liebsten hätte ich ihn zurückgerufen und   auf die Mitleidstour dazu gebracht, Kontakt mit mir zu halten.

Er war   fort.

Ich war   allein.

Meine eigene Anwesenheit lastete   so schwer auf mir wie mein Betonlächeln.

So! Hatte er mich also in meiner   dunklen Nische, in meinem Wirbelwind der Einsamkeit zurückgelassen. Kinder sind   ein kompletter Reinfall, oder? Wie die Leute in ihnen dauerhafte Erfüllung   finden können, ist mir ein Rätsel.

Ich konnte   nicht glauben, dass er fort war.

Mein   Sohn!

Die entwischte Samenzelle! Meine   missglückte Abtreibung!

Ich ging nach draußen und sah mir   die in den Nachthimmel eintätowierten Sterne an. Es war eine dieser magnetischen   Nächte, in denen man das Gefühl hat, körperlich alles entweder anzuziehen oder   abzustoßen. Die ganze Zeit über hatte ich gedacht, mein Sohn würde mein   Spiegelbild werden, aber das war er nicht - er war stattdessen zu meinem   Gegenpol geworden, und das hatte ihn von mir wegkatapultiert.

 

Eine Woche später war mir zumute, als hätte ich mich in   einer dunklen, schweren Wolke verlaufen. Anouk war mehrere Tage nicht   aufgetaucht, und ich saß in ihrem Atelier inmitten von Gipsgenitalien und   schämte mich zutiefst, weil ich Langeweile hatte. Wie kann es sich ein   Sterbender erdreisten, sich zu langweilen? Die Zeit tötete mich, und ich rächte   mich, indem ich die Zeit totschlug. Jasper war fort; Anouk hatte mich sitzen   lassen. Der einzige Mensch, der mir geblieben war, war Eddie, aber ihn konnte   ich nur in kurzen Feuerstößen ertragen. Eine Schande, dass man nicht ausgehen   und Leute zehn Minuten lang besuchen kann. Mehr menschlichen Kontakt brauchte   ich nicht, um wieder weitere drei Tage meines Lebens zu überstehen - danach   brauchte ich dann wieder zehn Minuten. Aber man kann auch niemanden nur für zehn   Minuten einladen. Die Leute bleiben und bleiben und gehen ewig nicht weg, und   ich muss immer irgendetwas Harsches sagen wie: »Sie gehen jetzt.« Jahrelang   hatte ich es mit dem beliebten: »Jetzt will ich Sie nicht länger aufhalten«,   probiert, oder mit: »Ich habe Ihre Zeit schon viel zu lange in Anspruch   genommen«, aber es hatte nie funktioniert. Es gibt viel zu viele Leute, die   nichts Besseres zu tun haben und nirgendwo erwartet werden und nichts lieber   tun, als ihr ganzes Leben mit Quatschen zu vergeuden. Ich habe das nie   verstanden.

Als ich Anouks Stimme hörte, wie   sie meinen Namen rief, wehte reinste Freude durch mein Herz, und ich rief: »Ich   bin hier! Im Atelier!«Ich fühlte, wie das sexuelle Verlangen in mir ansprang und   hatte sofort die überstürzte Idee, mich auszuziehen. Ich erinnere mich kaum   daran, mich aus meinen Kleider herausgeschält zu haben, so begierig war ich auf   die Vereinigung, und als sie zur Tür hereinkam, war ich splitternackt und   strahlte sie an. Erst konnte ich ihr Stirnrunzeln nicht deuten; dann fiel mir   ein, dass ich inmitten der größten Genitaliensammlung der Welt auf der Lauer   gelegen hatte und meine eigenen damit nicht zu vergleichen waren. Zu meiner   Verteidigung soll gesagt sein, dass die Genitalien um mich herum nicht   maßstabgerecht waren.

Dann sagte sie: »Ähem, ich bin   nicht allein.« Und wer steckte da seinen Kopf zur Tür herein: Oscar   Hobbs.

Es war ein unbescholtener Beweis   für seine unerschütterliche Coolness, dass er gleich zum Wesentlichen kann: »Ich   habe Ihnen einen Vorschlag zu machen«, sagte er. »Ich würde Ihnen gerne bei der   Verwirklichung einer Ihrer Ideen behilflich sein.«

Ich war kurz davor zu zerspringen   oder zum Eisblock zu erstarren. »Warum, in Gottes Namen?«, erkundigte ich mich   lebhaft, dann fragte ich: »Welche denn?«

»Ich dachte, darüber könnten wir   diskutieren. Welche würden Sie denn am liebsten verwirklicht   sehen?«

Gute Frage. Ich hatte keinen   Schimmer. Ich schloss meine Augen, holte tief Luft und wagte den Kopfsprung in   mein Gehirn. Ich tauchte tief hinunter, und binnen einer Minute hatte ich mehr   als hundert schwachsinnige Geschäftsideen aufgegriffen und wieder verworfen.   Dann fand ich die, nach der ich gesucht hatte: eine gute Idee. Meine Augen   sprangen auf.

»Ich möchte damit beginnen, jeden   in Australien zum Millionär zu machen«, verkündete ich.

»Kluge Wahl«, sagte er, und ich verstand sofort, dass wir   uns verstanden. »Wie wollen Sie das angehen?«

»Vertrauen Sie   mir. Ich habe alles minutiös geplant.«

»Ihnen   vertrauen?«

»Ihnen als   einem Global Player in einem multinationalen Firmenkonglomerat kann ich   selbstverständlich nicht trauen. Daher werden Sie mir trauen müssen. Wenn es so   weit ist, teile ich Ihnen die Einzelheiten mit.«

Oscars Blick   zuckte eine Millisekunde lang hinüber zu Anouk, ehe seine Augen zu mir   zurückkehrten.

»Okay«, sagte er.

»Okay? Moment mal - ist das Ihr   Ernst?« »Ja.«

In dem betretenen Schweigen, das   auf dieser unerwarteten Wendung der Ereignisse folgte, fiel mir auf, dass der   gewöhnlicherweise ausdruckslose Oscar Anouk ansah, als kämpfe er gegen etwas in   seiner eigenen Natur an. Was hatte das zu bedeuten? Hatte Anouk ihm sexuelles   Entgegenkommen versprochen? Hatte sie sich mir zuliebe auf irgendeinen   seltsamen, unerfreulichen Pakt eingelassen? Dieser quälende Verdacht   beeinträchtigte meinen überraschenden Erfolg. So ist es immer - man erringt   niemals einen glatten Sieg, er ist immer an Bedingungen geknüpft. Trotzdem   zögerte ich nicht, sein Angebot anzunehmen. Daraufhin folgte ein weiterer   unerwarteter Schlag in die Magengrube, nämlich der vernichtende Ausdruck von   Desillusionierung auf Anouks Gesicht, als hätte ich, als ich auf Oscars Angebot   einging, in ihren Augen an Achtung verloren. Das konnte ich nicht verstehen. Es   war ihre Idee gewesen, oder nicht?

Wie auch immer, ich musste es   annehmen. Welche Wahl blieb mir?

Ich hatte nicht mehr viel Zeit auf dem   Konto.

 


KAPITEL ZWEI

Wir stürzten uns sofort in den Kampf. Da war zunächst   einmal die Publicity; wir mussten der Öffentlichkeit den Mund wässrig machen.   Oscar war clever; er fackelte nicht lange. Bereits am nächsten Tag, noch bevor   wir überhaupt besprochen hatten, wie dieses groteske Projekt genau funktionieren   sollte, hatte er schon mein Foto auf die erste Seite des Revolverblatts geknallt   und mit der Schlagzeile versehen: »Dieser Mann will Sie reich machen.« Ein   bisschen klotzig, nicht sehr elegant, aber wirksam. Und das war's, das Ende   meines Lebens im Verborgenen.

Meine Idee war bestenfalls   angerissen, und es wurden keinerlei Einzelheiten genannt, aber am meisten   ärgerte es mich, dass ich als »Bruder des Kultkriminellen Terry Dean«   vorgestellt wurde.

Ich riss die Zeitung in dünne   Streifen. Dann begann das Telefon zu klingeln, und am anderen Ende war eine der   niedersten Formen menschlichen Lebens - Journalisten. Was hatte ich mir da   angetan? Eine Person des öffentlichen Lebens zu werden ist so, wie sich mit   Steaks in der Tasche einem Rottweiler zu nähern. Alle wollten wissen, wie meine   Pläne genau aussahen. Der Erste, der die Story aufgriff, war der Produzent eines   Fernsehmagazins, der wissen wollte, ob er mich für einen Beitrag interviewen   könne. »Natürlich nicht«, sagte ich und legte auf. Es war nur ein   Reflex.

»Du musst   deine Idee populär machen«, sagte Anouk.

»Scheiß drauf«, erwiderte ich   matt. Ich wusste, dass sie recht hatte. Aber wie konnte ich mit diesen   Journalisten reden, wenn alles, was in meinem Kopf zu hören war, das lärmende   Echo einer alten Wut war, das alle ihre Fragen übertönte? Ich gehörte   offensichtlich zu den Menschen, die an einem Groll ein Leben lang festhalten   können. Ich kochte immer noch vor Zorn darüber, wie gnadenlos die Medien meine   Familie zu Terrys Sturm-und-Drang-Zeit gehetzt hatten. Was sollte ich machen?   Sie riefen an und an und an. Sie fragten mich nach mir selbst, meinem Vorhaben,   meinem Bruder. Verschiedene Stimmen, dieselben Fragen. Als ich nach draußen   ging, hörte ich sie von irgendwoher im Labyrinth rufen. Helikopter kreisten über   mir. Ich ging wieder ins Haus, schloss die Tür ab, legte mich ins Bett und   machte das Licht aus. Ich hatte das Gefühl, meine ganze Welt stünde in Flammen.   Ich wusste, dass ich mir das selbst angetan hatte, aber das machte es nicht   leichter. Es machte es schlimmer.

Das   Fernsehmagazin brachte die Story trotzdem. Oscar Hobbs gab ein Interview.   Offensichtlich wollte er nicht Gefahr laufen, dass ich mit meiner Misanthropie   alles verdarb. Zu meinem Entsetzen gruben sie alte Aufnahmen von mir aus, aus   der Zeit von Terrys Amoklauf; weil ich damals nicht fernsah, hatte ich sie nie   zu Gesicht bekommen. Alles war da: unsere nicht mehr existierende Stadt, die ich   samt Observatorium niedergebrannt hatte, und im Fernsehen waren sie alle   quicklebendig: meine Mutter, mein Vater, Terry und sogar ich! Mein   siebzehnjähriges Ich! Unglaublich, dass ich jemals so jung gewesen war. Und so   mager. Und so hässlich. Im Fernsehen bin ich nur Haut und Knochen und stakse aus   dem Bild mit den sicheren Schritten eines Menschen, der sich in die Zukunft   aufmacht und nicht weiß, dass sie ihm schlecht bekommen wird. Ich empfand   sofort eine Hassliebe gegenüber meinem früheren Ich. Ich liebte mich selbst,   weil ich so zuversichtlich in die Zukunft schreiten konnte, und ich hasste mich   selbst, weil ich, als ich dort ankam, alles versaute.

Am folgenden Morgen begab ich   mich zum Hobbs News Building, einer abweisenden Festung in der City,   schalldichte, geruchsdichte und armutsdichte Büros verteilt auf   siebenundsiebzig Stockwerke. Sobald ich die Lobby betreten hatte, wusste ich,   dass ich in einer Nanosekunde eine Ewigkeit älter geworden war. Die Menschen,   die an mir vorbeihetzten, waren so jung und gesund, dass ich schon einen   Hustenanfall bekam, wenn ich sie nur ansah. Sie gehörten zu einem neuen Typ von   arbeitenden Männern und Frauen, ganz anders als die Spezies von Erwerbstätigen,   die in fieberhafter Unruhe darauf wartet, um mit Punkt 5 Uhr aus der   Knechtschaft entlassen zu werden. Dies waren pathologisch gestresste   Konsumenten, die ununterbrochen arbeiteten, in Industrien, die sich neue   Medien, digitale Medien und Informationstechnologie nannten. An diesem Ort waren   alte Methoden und Technologien nicht mal mehr Erinnerung, und wenn doch, dann   sprach man darüber mit liebevoller Nachsicht, als diskutiere man über den Tod   von peinlichen Verwandten. Eines war sicher: Diese neue Arbeitskultur hätte   Marx sprachlos gemacht.

Entgegen meinen Erwartungen waren   weder Oscars noch Reynolds Büro ganz oben, sie befanden sich beide irgendwo in   der Mitte des Gebäudes. Als ich den kargen, aber stilvollen Empfangsbereich   betrat, war ich gerade dabei, mein Wartegesicht aufzusetzen, als eine   Sekretärin mit Torpedobrüsten sagte: »Gehen Sie einfach rein, Mr.   Dean.«

Oscars Büro war erstaunlich klein   und schlicht, mit Fenster zum Gebäude gegenüber. Er telefonierte mit jemandem,   seinem Vater, wie ich annahm, der ihm den Kopf zurechtrückte, und zwar so laut,   dass ich deutlich die Worte »Bist du vollkommen verblödet?« hören konnte. Oscar   zog die Augenbrauen hoch, winkte mich herein und bedeutete mir, ich solle auf   einem wunderschönen und sehr unbequem aussehenden antiken Stuhl mit   stocksteifer Lehne Platz nehmen. Ich ging stattdessen zum Bücherregal. Er hatte   eine eindrucksvolle Sammlung von Erstausgaben - Goethe, Schopenhauer, Nietzsche   (in Deutsch), Tolstoi (in Russisch) und Leopardi (in Italienisch) -, was mir   einige Zeilen der erbaulichen Dichtung des Letztgenannten in Erinnerung   rief:

 

»Was war dies   bittre Stückchen Zeit dem man den Namen Leben verlieh?«

 

Als Oscar den Hörer auflegte, konnte ich seinen   Gesichtsausdruck nicht recht deuten. Ich ging sofort zum Angriff über. »Hören   Sie, Oscar, ich habe Ihnen nicht gestattet, mit dem Namen meines Bruders   hausieren zu gehen. Das hier hat nichts mit ihm zu tun.«

»Ich finanziere dieses Projekt,   ich brauche dazu Ihre Erlaubnis nicht.«

»Stimmt - die   brauchen Sie nicht.«

»Martin. Sie sollten dankbar   sein. Ihr Bruder war zwar meiner Meinung nach ein gefährlicher Irrer, den zu   feiern Australien keine Veranlassung hat, aber...«

»Genau das war   er!«, rief ich wie elektrisiert, tatsächlich hatte bislang noch niemand es   gewagt, diese naheliegende Ansicht zu äußern.

»Tja, das sieht ja ein Blinder   mit Krückstock. Der springende Punkt ist, er wird in diesem Land geradezu   angebetet, und Ihre enge Beziehung zu ihm ist die Eintrittskarte, die Sie   brauchen, um ernst genommen zu werden.«

»Okay, aber   ich...«

»Aber Sie wollen nicht, dass wir   jetzt wieder und wieder damit anfangen. Das ist Ihr Projekt, das ist Ihr Moment   im Rampenlicht, und Sie wollen nicht, dass Ihr längst verstorbener Bruder Sie   auch noch vom Grab aus in den Schatten stellt.«

»Kumpel, genau   das ist es!«

»Nach dieser ersten Woche, Marty,   werden auch Sie zu Ihrem Recht kommen, keine Angst.«

Ich musste zugeben, Oscar Hobbs   war ein wahrer Gentleman. Er wurde in der Tat mit jedem Treffen charmanter. Er   schien mich auf Anhieb zu verstehen. Vielleicht, dachte ich, sollten die Leute   begreifen, dass Nepotismus nicht notwendigerweise bedeutet, dass ein Idiot es an   die Spitze schafft.

»Also, kommen wir zu den   Einzelheiten. Wie haben Sie sich das gedacht?«

»Okay. Die   Idee ist einfach. Sind Sie bereit?«

»Bereit.«

»Gut. Hören Sie sich das an. Wenn   bei einer Bevölkerung von ungefähr zwanzig Millionen jeder Australier nur einen   einzigen Dollar an eine bestimmte Adresse schicken und dieses Geld durch zwanzig   geteilt würde, würden in jeder Woche des Jahres zwanzig australische Haushalte   Millionäre werden.«

»Das ist es?   Das ist Ihre Idee?«

»Das ist meine   Idee.«

Oscar lehnte sich in seinem   Schreibtischstuhl zurück und setzte ein Denkergesicht auf. Es sah genauso aus   wie sein normales, nur ein wenig kleiner und verkniffener.

Das Schweigen   versetzte mich in Unruhe. Ich schmückte die Idee mit ein paar Einzelheiten   aus.

»Und wenn nach der ersten Woche   die Leute, die in der vorangegangenen Woche Millionäre geworden sind, als   Dankeschön eine einmalige Zahlung von eintausend Dollars leisteten, stünde uns   damit ab der ersten Woche ein wöchentliches Budget von zwanzigtausend Dollars   für die organisatorische Abwicklung zur Verfügung.«

Oscar begann, rhythmisch mit dem   Kopf zu nicken. Ich setzte noch eins drauf: »Meiner Berechnung zufolge müssten   also am Ende des ersten Jahres tausendvierzig Familien Millionäre geworden   sein, im zweiten Jahr wären es dann zweitausendachtzig Millionäre, im dritten   Jahr dreitausendeinhundertzwanzig und so weiter. Also,   dreitausendeinhundertzwanzig Millionäre innerhalb von drei Jahren ist nicht   schlecht, aber bei diesem Tempo würde es trotzdem grob kalkuliert   neunzehntausendzweihundertdreißig Jahre dauern, bis jeder Australier Millionär   geworden wäre, und dabei ist der Bevölkerungszuwachs noch nicht   einbezogen.«

»Oder   Bevölkerungsschwund.«

»Oder Bevölkerungsschwund. Aber   damit die Anzahl australischer Millionäre exponentiell zunimmt, müssen wir die   Zahlungen jedes Jahr um einen Dollar anheben, also im zweiten Jahr zwei Dollars   pro Woche nehmen - das macht dann vierzig Millionäre pro Woche beziehungsweise   zweitausendachtzig Millionäre im Jahr; im dritten Jahr nehmen wir drei Dollars -   sechzig Millionäre pro Woche beziehungsweise dreitausendeinhundertzwanzig   Millionäre im Jahr und so weiter, bis jeder in Australien Millionär   ist.«

»Das ist Ihre   Grundidee.«

»Das ist meine   Idee!«

»Wissen Sie, was?«, sagte er.   »Das ist so simpel, dass es sogar funktionieren könnte.«

»Auch wenn es nicht   funktioniert«, sagte ich, »was sonst sollten wir mit diesem bittren Stückchen   Zeit anfangen, dem man den Namen Leben verleiht?«

»Martin. Sagen Sie so etwas nie in einem Interview,   okay?« Ich nickte verlegen. Vielleicht hatte er das Zitat nicht erkannt, weil   ich es nicht auf Italienisch wiedergegeben hatte.

 

In dieser Nacht tauchte Eddie, gekleidet in seiner   üblichen Kombination aus frisch gebügelter Hose und knitterfreiem Hemd, vor dem   Haus auf und mit diesem Gesicht, bei dessen Anblick ich mich immer fragte, ob   man in asiatischen Kaufhäusern auch asiatische Schaufensterpuppen habe. Ich   hatte ihn eine Zeit lang nicht gesehen. Eddie verschwand in regelmäßigen   Abständen und tauchte in regelmäßigen Abständen wieder auf. Das war seine   Hauptbeschäftigung. Als ich ihn sah, war mir sofort klar, dass er mich schon   immer gehasst haben muss. Ich beobachtete ihn genau. Er war nicht zu   durchschauen. Vielleicht hatte er so lange vorgegeben, mich zu mögen, dass er   vergessen hatte, dass dem gar nicht so war. Und warum sollte er überhaupt   vorgeben, mich zu mögen? In welche raffinierte Falle sollte ich tappen?   Wahrscheinlich in gar keine - wahrscheinlich war er einsam, das war alles.   Plötzlich hatte ich Mitleid mit uns allen. »Wo hast du gesteckt?«, fragte   ich.

»Thailand. Thailand würde dir gefallen. Du solltest mal   hinreisen.«

»Warum zum Teufel sollte mir   Thailand gefallen? Ich sage dir, wo es mir gefallen könnte: Wien, Chicago, Bora   Bora und St. Petersburg in den 1890ern. Bei Thailand bin ich da nicht so sicher.   Was hast du dort getrieben?«

»Hab ich heute dein Bild auf der Titelseite   gesehen?«

»Kann schon sein.«

»Was geht hier vor?«

Ich sagte ihm, was vorging. Während er zuhörte, schienen   Eddies Augen tiefer in seinen Schädel einzusinken.

»Hör mal«, sagte er, »ich mache im Moment gar nichts. Du   weißt ja, bei mir ist es in letzter Zeit nicht sonderlich gut gelaufen. Ihr   braucht nicht zufällig jemanden, der mithilft, die Leute zu Millionären zu   machen?«

»Vielleicht«,   sagte ich. »Warum nicht?«

Es stimmte, Eddie hatte ein   bisschen Pech gehabt. Und sein Leben hatte er sich auch verpfuscht. Die   Striplokale, die er gemanagt hatte (eines davon hatte ich in einem Moment   geistiger Umnachtung mit meinem Auto teilweise verwüstet), waren von der   Polizei geschlossen worden, weil er dort minderjährige Mädchen arbeiten ließ.   Außerdem waren sie bekannte Drogenumschlagplätze, und eines Nachts gab es eine   Schießerei mit Todesopfern, schlimmer ging es nicht. Eddie hatte all diese   Desaster bemerkenswert gelassen überstanden, und das war sicherlich nicht nur   Fassade. Irgendwie gelang es ihm, auf Distanz zur physischen Welt zu gehen. Als   spielten sich die Ereignisse in einer Realität ab, die er durch einen   Feldstecher beobachtete.

Als er mich fragte, ob er bei   unserem Millionärsprojekt mitmachen dürfe, sagte ich natürlich Ja. Wenn jemand,   der einem nahesteht und einen nie um etwas gebeten hat, das irgendwann doch tut,   ist das sehr bewegend. Außerdem schuldete ich ihm noch immer all das Geld, das   er mir geliehen hatte, und auf diese Art konnte ich es ihm   zurückzahlen.

Da er schon Erfahrung als   Geschäftsführer hatte, schlug ich vor, er solle sich ums Organisatorische   kümmern; ich selbst wollte damit nichts zu tun haben.

»Ich kann's gar nicht glauben,   wir machen Leute zu Millionären«, sagte Eddie. »Ist ein bisschen wie Gott   spielen, oder?«

»Ach   ja?«

»Ich weiß   nicht. Eine Sekunde lang dachte ich, es wäre so.«

Wenn wir im Film über sein Leben   Gott spielten, würde es zu seiner Rolle passen, Geld wegzugeben? Mit der ganzen   großen Ewigkeit im Rücken würden vermutlich sogar Gott irgendwann die Ideen   ausgehen.

 

Oscar war nicht begeistert von der Idee, Eddie den   geschäftlichen Teil des Unternehmens zu überlassen, aber er leistete bereits   Übermenschliches mit der Leitung von zwei Fernsehsendern,   einem

Internetanbieter und drei Tageszeitungen. Ich war ganz   gegen meinen Willen beeindruckt. Wenn Sie wüssten, wie hart diese Scheißtypen   arbeiten, würden Sie nie wieder auf die Privilegierten schimpfen - Sie würden   diese Privilegien nicht geschenkt haben wollen. Daher gab er Eddie sein Okay und   überließ uns ein großes Büro im Hobbs News Building. Wir durften uns unsere   Mitarbeiter selbst aussuchen, und obwohl wir nur Frauen mit imposantem   Dekollete einstellten (die Macht der Gewohnheit aus den Zeiten der Striplokale),   machten wir trotzdem nicht nur Faxen. Eddie hängte sich sofort rein. Er nahm die   Sache wirklich und wahrhaftig in die Hand. Weil Oscar seine Beziehungen spielen   ließ, konnten wir uns die Wählerlisten von jedem Staat beschaffen, legten eine   Datenbank an und bastelten uns ein System, das die Namen im Computer   durcheinanderwirbelte wie Bälle in einer Lostrommel. Und dann sollte der   Computer nach dem Zufallsprinzip zwanzig Namen heraussuchen. Auch wenn ich es   nicht genau erklären kann, wirklich kompliziert war es nicht. Aber es gibt eine   Menge einfacher Dinge, die ich nicht verstehe.

Und das war's eigentlich auch   schon. Die Zeitungen veröffentlichten die nötigen Details, und gegen Ende der   Woche flössen die ersten Dollars. Unser Büropersonal versank in aufgerissenen   Umschlägen und Millionen runder, kalter Dollars. Ferner rüsteten wir uns für   die große Galapremiere, den Abend, an dem die Namen der ersten Gewinner im   überregionalen Fernsehen bekannt gegeben werden sollten. Geplant war eine dieser   erlesenen Partys, bei denen sich die Gäste entweder über einen lustig machen   oder so tun, als gäbe es einen nicht. Ich freute mich nicht darauf. Als   geistiger Vater dieses naiven Projekts sollte ich neben Oscar Hobbs auf der   Bühne stehen und die Namensliste verlesen, und dann würden die frisch gebackenen   Millionäre, die Eddie und sein Team zusammengetrieben hatten, zu uns   heraufstürmen und entsprechend aufkreischen. So weit der Plan. Heute war   Donnerstag. Die Party sollte am nächsten Freitag sein. Oscar hatte einen Deal   mit sämtlichen Fernsehsendern abgeschlossen. Es würde so sein wie bei der   Mondlandung. Einen Abend lang würde es einen Waffenstillstand zwischen den   verschiedenen Sendeanstalten geben. Oscar war unglaublich. Das alles hatte er   nebenbei erledigt, während er seinen ganzen Riesenkram   managte.

Ich fühlte mich wie neu   erschaffen, aber meine Energie war immer schnell erschöpft, und ich fiel jeden   Abend wie tot in mein Bett, in dem oft Anouk auf mich wartete. Wir brauchten   nicht lange, bis wir beide ganz erledigt waren.

»Bist du glücklich, Martin? Bist   du glücklich?«, fragte sie ab und zu.

Was für eine sonderbare Frage,   und ausgerechnet an mich gerichtet. Ich schüttelte den Kopf. »Glücklich? Nein.   Aber mein Leben hat eine kuriose Wendung genommen, die es zum ersten Mal   interessant für mich macht.«

Daraufhin   lächelte sie erleichtert.

An dem Donnerstag unmittelbar vor   der Party saß ich reglos hinter meinem Schreibtisch wie ein nicht   hierhergehörendes Büromöbel, da klingelte das Telefon. Ich nahm den Hörer   ab.

»Hallo?«

»Was zum   Teufel fällt dir eigentlich ein?« »Es tut mir leid, ich gebe keine Interviews.«   »Dad - ich bins.« »Oh, Jasper. Hallo.« »Was hast du vor?« »Was ich   vorhabe?«

»Du kannst doch unmöglich die   Leute grundlos zu Millionären machen.«

»Warum sagst   du das?«

»Weil ich   dich besser kenne, als du dich selbst kennst.« »Meinst du?«

»Das ist nur dein erster   Schachzug, oder?« »Ich rede darüber nicht gerne am Telefon. Lass uns lieber   treffen.«

»Ja - sehr   bald«, sagte er.

Er legte auf,   und ich starrte wehmütig das Telefon an, bis es jemandem auffiel, dann tat ich   so, als würde ich es sauber wischen. In Wahrheit vermisste ich Jasper: Er war   der Einzige, der verstand, dass Leute zu Millionären zu machen, ein eiskalt   berechneter fauler Zauber war, ein Mittel zum Zweck - und der Zweck war, Leute   auf meine Seite zu ziehen und dann mit etwas Neuem zu kommen, das sogar den Tod   überraschen würde. Ja, das war von Anfang an die Strategie gewesen, ihre   Anerkennung zu gewinnen, um ihrer unbewussten Versuche, mich zu vernichten,   etwas entgegensetzen zu können. Wie von Jasper richtig vermutet gewesen, hatte   ich einen einfachen Plan:

1.    Alle in   Australien zu Millionären machen und damit die

  Unterstützung, das Vertrauen   und vielleicht sogar die Bewunde-

  rung aller zu gewinnen, wodurch ich   auch

2.   die   Medienzaren auf meine Seite zog, während ich zugleich

3.    Politiker wurde und bei den nächsten Bundestagswahlen   einen Sitz im Parlament gewann, woraufhin ich dann

4.  die grundlegende Umgestaltung der   australischen Gesellschaft gemäß meiner Ideen und Vorstellungen in Angriff   nehmen

5.    und   damit Jasper beeindrucken würde, der sich weinend entschuldigen würde, während   ich

6.   so oft wie   möglich Sex mit Anouk hatte und dann

7.    schmerzlos starb, zufrieden, dass eine Woche nach meinem   Tod

8.    die   Arbeit an den Statuen beginnen würde, die an allen öffentlichen Plätzen   aufgestellt werden würden und die Besonderheiten meines Kopfes und Körpers   getreulich wiedergeben sollten.

 

Das war der Plan: ein Ausrufezeichen ans Ende meines   Lebens zu setzen! Bevor ich starb, wollte ich sämtliche Ideen aus meinem Kopf   vertreiben - jede Idee, so dumm sie auch sein mochte -, damit mein Sterben einem   Prozess der Entleerung gleichkäme. Wenn alles so ablief, wie geplant, würde das   Bild meines eigenen

Todes für mich in ein Bild des aufgebahrten Lenin   übergehen. In pessimistischen Momenten verflocht sich das Bild meines Todes mit   dem von Mussolini, aufgeknüpft an einer Esso-Tankstelle in   Mailand.

Während ich auf den großen Abend   wartete, drückte ich mich, leicht gereizt, weil ich nichts zu tun hatte, im Büro   herum. Ich hatte alles delegiert. Mir blieb nichts anderes übrig, als an meinem   Ausdruck gewissenhafter Bedachtsamkeit zu feilen, bei diversen Kontrollstellen   nachzufragen, wie es voranging, und dann so zu tun, als interessierten mich die   Antworten.

Eddie hingegen legte sich krumm   bei den Vorbereitungen für die Party. Ich sah ihm zu, wie er emsig irgendetwas   hinkritzelte, und fragte mich, ob er sich je so gefühlt hatte wie ich - ein paar   verirrte Moleküle, aus denen man eine ziemlich unwahrscheinliche Person   zusammengemixt hatte. Und plötzlich hatte ich eine tolle Idee.

»Eddie«, sagte ich. »Diese Liste   mit den zukünftigen Millionären - sind davon auch welche aus Sydney?« »Drei«,   sagte er. »Warum?«

»Sei so nett   und gib mir die Unterlagen über sie, ja?«

 

Der erste Millionär kam aus dem Stadtteil Camperdown. Er   hieß Deng Agee und stammte aus Indonesien. Er war achtundzwanzig, verheiratet   und hatte ein drei Monate altes Baby. Das Haus wirkte, als sei es komplett   verlassen. Ich bekam keine Antwort, als ich klopfte, aber zehn Minuten später   sah ich ihn mit schweren Einkaufstüten nach Hause kommen. Zehn Meter vor dem   Haus platzte die Plastiktüte in seiner linken Hand, und seine Einkäufe   klatschten auf den Gehweg. Er schaute auf seine eingedellten Thunfischdosen   hinab, als bräche es ihm das Herz.

Ich lächelte freundlich, damit er mich nicht aus der   Zeitung wiedererkannte.

»Wie geht es   Ihnen, Deng?«, zwitscherte ich.

Er blickte   auf. »Kennen wir uns?«

»Es geht   Ihnen also gut? Haben Sie alles, was Sie brauchen?« »Verpissen Sie   sich.«

Er hatte keine Ahnung davon, dass   er in einer Woche Millionär sein würde. Es war zum Totlachen.

»Leben Sie gerne hier, Deng? Ist ja doch eher eine   Bruchbude, wenn ich mal so sagen darf.«

»Was wollen   Sie? Ich rufe die Polizei.«

Ich ging zu ihm hin, bückte mich und tat so, als würde   ich zehn Dollarscheine vom Boden aufheben.

»Haben Sie   das fallen lassen?«

»Das gehört mir nicht«, sagte er,   ging ins Haus und knallte mir die Tür vor der Nase zu. Er wird einen   fantastischen Millionär abgeben, dachte ich, als sei es mir wichtig, dass   meine   Millionäre   (ich betrachtete sie als solche) grundehrlich waren.

Der zweite Millionär aus Sydney   war eine Biologielehrerin. Sie hatte wohl das hässlichste Gesicht, das ich je   gesehen hatte. Bei ihrem Anblick kamen mir die Tränen, und ich spürte den   Luftzug von tausend Türen, die vor dieser hässlichen Visage zugeschlagen wurden.   Sie sah nicht, wie ich in ihre Klasse kam. Ich setzte mich in die letzte Reihe   und grinste wie ein Irrer.

»Wer sind   Sie?«, fragte sie, als sie mich endlich entdeckte.

»Wie lange   unterrichten Sie hier schon, Mrs. Gravy?«

»Seit   sechzehn Jahren.«

»Und haben Sie in dieser ganzen   Zeit schon einmal ein Kind gezwungen, Kreide zu schlucken?« »Nein,   niemals.«

»Ach, wirklich. Da haben die von   der Schulaufsicht aber etwas anderes behauptet.«

»Das ist eine   Lüge!«

»Um das   herauszufinden, bin ich hier.«

»Sie sind   überhaupt nicht von der Schulaufsicht.«

Mrs. Gravy kam auf mich zu und   sah mich an, als sei ich eine Fata Morgana. Ich schaute, ob sie einen Ehering   trug, sah nichts als nackte Fleischkeile. Ich stand auf und ging zur   Tür.

Der Gedanke, dass Geld das Einzige im Himmel und auf   Erden war, das Mrs. Gravy Freude bringen konnte, war für mich so deprimierend,   dass ich den dritten Millionär aus Sydney beinahe gar nicht besucht hätte, aber   da ich nun einmal nichts Besseres zu tun hatte, lehnte ich mich an die   Schließfächer auf dem Schulflur, eine lange Reihe von vertikalen Särgen, und   schlug die Akte auf.

Miss Caroline   Potts, stand in den Unterlagen.

Ich erinnere mich nicht an viele   Situationen, bei denen ich so laut nach Luft schnappte wie ein Schauspieler,   aber andererseits haben es Fiktionen ja an sich, die reale Welt unecht aussehen   zu lassen. Menschen schnappen nach Luft. Das ist nicht gelogen. Und ich japste,   als ich diesen Namen sah, mit all seinen Konnotationen und Implikationen.   Konnotationen: Der Tod meines Bruders. Frustrierte Begierde. Erlöste Sehnsucht.   Verlust. Reue. Pech. Versäumte Gelegenheiten. Implikationen: Sie hatte sich von   ihrem russischen Ehemann scheiden lassen oder war verwitwet. Sie war nicht   irgendwo in Europa verschollen. Sie hatte in Sydney gelebt, vielleicht schon   seit Jahren!

Gütiger   Himmel!

Diese Gedanken kamen nicht   geordnet, sondern stürmten alle zugleich auf mich ein - ich konnte nicht   ausmachen, wo der eine aufhörte und der andere begann. Sie redeten alle   durcheinander, wie eine große Familie am Abendbrottisch. Natürlich sagte mir   mein Verstand, dass bis zu zwanzig oder dreißig Caroline Potts' nur wenige   Minuten voneinander entfernt leben konnten, weil das kein so ausgefallener Name   ist wie Prudence Bloodhungry oder Heavenly Shovelbottom. Hatte Eddie gedacht, es   sei eine der anderen Caroline Potts? Ich weigerte mich zu glauben, dass es eine   andere war, denn in Krisensituationen findet man heraus, woran man wirklich   glaubt, und wie sich zeigte, glaubte ich doch an etwas, und zwar daran, dass ich   ein Wollknäuel war, mit dem eine Katzenpfote spielte. Wie konnte es anders sein?   Geh!, schrie eine Stimme. Geh!

Im Taxi las   ich die Unterlagen sicher ein Dutzend Mal. Eddie war nicht besonders gründlich   gewesen. Alles, was da stand, war: Caroline Potts, vierundvierzig,   Bibliothekarin. Mutter von Terrence Beletsky, sechzehn. Mutter! Und der Name   ihres Sohnes: Terrence. Terry. So ein Mist! Das nahm mir den Wind aus den   Segeln. Sie hatte ihren Sohn nach Terry benannt. Als gäbe es nicht schon genug   Elogen auf dieses Arschloch!

Nicht zu   glauben!

Caroline lebte in einem dieser   Gebäude, die keine Gegensprechanlage hatten, also konnte man unbehelligt das   kackbraune Treppenhaus hochgehen, bis direkt vor die Wohnungstür. Ich erreichte   Apartment 4A, ohne allzu viel darüber   nachgedacht zu haben, was der größere Schock sein würde: mich zu sehen oder zu   erfahren, dass sie in weniger als einer Woche eine Million Dollars reicher sein   würde. Ich klopfte ungeduldig, und sofort verfielen wir wieder in unser altes   Schema, uns gereizt anzuschreien.

»Wer ist   da?«

»Ich!«

»Wer,   ich?«

»Wenn ich's   dir sage, wirst du es nicht glauben!«

»Marty!«, kreischte sie, und das   brachte mich aus dem Gleichgewicht, dass sie nach all den Jahren meine Stimme   so schnell erkannte.

Sie öffnete die Tür, und ich schnappte wieder nach Luft.   Die Natur hatte sie kaum angetastet. Dann sah ich, dass das nicht ganz stimmte -   die Natur hatte ihr einen größeren Hintern und längere Brüste verschafft, ihr   Gesicht war etwas breiter, und man konnte auch nicht sagen, dass sie das Haar   vorteilhaft trug, aber sie war immer noch schön, und in ihren Augen strahlte   noch dasselbe Licht. Als sie vor mir stand, kam es mir vor, als hätte es die   ganzen vielen Jahre seit Paris nicht gegeben, als wären die vergangenen achtzehn   Jahre nicht mehr gewesen als ein absurd langer Nachmittag.

»O mein Gott,   sieh dich an!«, rief sie.

»Ich bin   alt!«

»Überhaupt   nicht. Du hast noch dasselbe Gesicht!«

»Nein, hab   ich nicht!«

»Warte. Du   hast recht! Dein Ohr ist neu!«

»Ich hatte   ein paar Transplantationen!«

»Wundervoll!«

»Und mir   fallen die Haare aus!« »Tja, ich hab einen fetten Arsch!« »Du bist immer noch   wunderschön!« »Und das sagst du nicht nur so?« »Nein!«

»Ich hab   deinen Namen in der Zeitung gelesen!« »Warum hast du mich nicht   besucht?«

»Wollte ich ja! Aber nach all den   Jahren war ich mir nicht sicher, ob du mich sehen wolltest! Außerdem habe ich   ein Foto von dir gesehen, auf dem eine Frau dich umarmt, und sie war jung und   schön!«

»Das ist   Anouk!«

»Nicht deine   Frau?«

»Noch nicht mal meine Freundin.   Sie ist unsere Haushälterin! Was ist mit deinem Mann?«

»Wir sind geschieden. Ich habe   einfach angenommen, du wärst noch in Europa!«

»Ich dachte   dasselbe von dir!«

»Und he - wir   hätten uns doch im Jahr darauf, in genau dieser Nacht, im Hotel in Paris treffen   sollen! Weißt du noch?« »Ich war hier! In Australien! Sag bloß, du warst da?«   »Doch, war ich tatsächlich!« »O mein Gott!«

»Ich konnte   es nicht glauben, als ich Terrys Namen sah! Er ist wieder im Gespräch! Und dann   habe ich gesehen, dass du es warst! Was ist das für ein Unsinn, in den du da   verwickelt bist?«

»Das ist kein   Unsinn!«

»Du willst jeden Menschen in   Australien zum Millionär machen?«

»Du hast   recht - das ist Unsinn!«

»Wie bist du   nur auf so etwas Albernes gekommen?« »Ich weiß nicht!«, rief ich. »Warte! Du   bist eine davon!« »Martin!«

»Das ist mein   Ernst! Darum bin ich hier!« »Du hast das manipuliert!«

»Nein, hab   ich nicht! Ich hab die Namen nicht ausgesucht!«

»Bist du   sicher?«

»Absolut!«

»Was fange ich mit einer Million   Dollars an?« »Warte! Hier in meinen Unterlagen steht, du hast einen Sohn! Wo ist   er?«

»Er ist tot.« Die drei Worte, die   ihrem Mund entschlüpften, klangen, als kämen sie von ganz woandersher. Sie biss   sich auf die Lippen, und Tränen schossen ihr in die Augen. Ich las ihre Gedanken   wie Untertitel auf ihrem Gesicht. Kann ich jetzt darüber reden? Ich versuchte,   es ihr leichter zu machen, damit sie mir die traurige Geschichte nicht zur Gänze   erzählen musste. Mal überlegen - Teenager sterben nur auf drei Arten:   Selbstmord, Trunkenheit am Steuer, Erdnussallergie. Was war   es?

»Trunkenheit am Steuer«, sagte   ich und sah, wie sie bleich wurde und beinahe unmerklich nickte. Wir standen   einen Moment schweigend da, damit zögernd, das Glas mit dieser Erinnerung wieder   zuzuschrauben.

Ich grämte mich, weil ich ihren Sohn nie kennengelernt   hatte. Ich liebte sie immer noch und glaubte, ich hätte auch ihr Kind   geliebt.

Sie kam einen Schritt auf mich zu   und wischte mit ihrem Ärmel Tränen von meinem Gesicht. Ich hatte nicht gemerkt,   dass ich weinte.

Sie gab einen Trauerlaut von sich, wie aus einer winzigen   Flöte. Dann drängten wir uns mit den Hüften aneinander, und ich fand Zuflucht in   ihrer Umarmung und eine noch behaglichere Zuflucht in ihrem Bett. Als wir uns   anschließend in den Armen lagen, begannen wir, uns unsere Geheimnisse   anzuvertrauen, und fanden so eine Methode, Geschichte zu falsifizieren - indem   wir sie ignorierten. Wir konzentrierten uns ganz auf die Zukunft; ich weihte sie   in meinen Plan ein, mich ins Parlament wählen zu lassen und in der   kürzestmöglichen Zeit die australische Gesellschaft vollkommen umzukrempeln,   bevor ich an Krebs starb, und Caroline sprach über ihren toten   Sohn.

Ist die Mutter eines toten Kindes immer noch eine Mutter?   Es gibt eigene Wörter für Witwen und Waisen, aber nicht für Vater oder Mutter   eines toten Kinds.

Stunden vergingen. Wir liebten uns ein zweites Mal. Wir   waren uns einig, dass wir beide nicht mehr jung und knackig waren, wir zeigten   beide deutliche Verschleißerscheinungen, aber wir bauten darauf, dass wir von   unseren persönlichen Tragödien in bewunderungswürdiger Weise gezeichnet waren -   dass unsere schlaffen Wangen und Körper unseren Kummer gut zur Geltung brachten.   Wir beschlossen, dass wir uns nie wieder trennen würden, und da niemand etwas   von unserer Verbindung wusste, würde sich auch niemand großartig aufregen und   auf die Idee kommen, die Ziehung sei manipuliert worden, und wir würden unsere   Liaison geheim halten bis nach dem Millionärsdinner. Dann erst würden wir in   einer Zeremonie im allerkleinsten Kreis in der Mitte meines Labyrinths   heiraten. Kurz gesagt, der Nachmittag war nicht verschwendet.

 

Wenn Sie in Australien waren und an dem Abend, an dem die   Namen der Millionäre bekannt gegeben wurden, nicht vor dem Fernseher saßen, dann   nur, weil Vandalen Ihnen die Augen herausgerissen hatten oder Sie tot waren.   Caroline, Mrs. Gravy, Deng und die anderen Millionäre wurden über Nacht   berühmt.

Die Party fand in einem riesigen Ballsaal statt, mit   Kronleuchtern, Siebzigerjahre-Blumentapete und einer Bühne, von der aus ich   meine historische Ansprache halten würde. Aus den wandhohen Fenstern ging der   Blick auf die Harbour Bridge und den großen gelben Mond, der über ihr hing. Es   war eine Party, zu der eingeladen zu werden ich mir nie hätte träumen lassen,   eine, auf der die Partygäste sich selbst wichtig redeten; und wenn ihnen nichts   mehr einfiel, womit sie sich auf direktem Wege wichtig machen konnten,   versuchten sie es hintenrum, indem sie alle anderen auseinandernahmen. Reynold   Hobbs war mit seiner jungen, unsicheren Frau gekommen. Die Leute bezeichneten   sie herzlos als Trophäe, als habe er sie bei einem Wettbewerb gewonnen. Das war   nicht fair, und es stimmte auch nicht. Er hatte sie keineswegs gewonnen; er   hatte sie sich durch harte Arbeit und den Einsatz seines Unternehmergeistes   verdient.

Ich richtete meine Aufmerksamkeit größtenteils auf das   Studium des erratischen Verhaltens meines Egos unter instabilen Bedingungen;   unter dem Stress durch Komplimente und Lächeln und wiederholte Salven direkten   Augenkontakts neigte es dazu, anzuschwellen. Ich war so glücklich, dass ich aus   allen Leuten Papierflieger falten und sie in das lidlose Auge dieses großen,   gelben Mondes werfen wollte.

Es war zu voll, als dass ich nervös hätte auf und ab   tigern können. Ich musste daran denken, dass meine Rede höchstwahrscheinlich den   gegenseitigen Effekt haben würde, und auch daran, dass ich Anouk von Caroline   erzählen musste. Natürlich wusste ich, dass es praktisch unvorstellbar war, dass   ein Mann wie ich jemanden zurückwies, schon gar nicht eine Frau wie Anouk. Wie   konnte ich ihr beibringen, dass ich nie wieder von ihr kosten würde, besonders,   da sie mir diese erhabene Befriedigung bereitete, wie man sie nur erfährt, wenn   man Sklaven befreit oder mit einer wirklich erotischen, zehn Jahre jüngeren   Frau schläft? Zum Glück fiel mir wieder ein, dass ich Caroline liebte, und das   machte es mir möglich, zu Anouk hinüberzugehen und ihr Caroline zu zeigen.   Caroline stand in ihrem roten Chiffonkleid in der Ecke des Saals und tat so, als   wäre ich Luft für sie. Anouk wusste von unseren postkoitalen Beichtstunden, wer   sie war, und ich klärte sie darüber auf, dass wir in einigen Wochen heiraten   würden. Sie sagte nichts, ein lautes, unangenehmes Nichts, demgegenüber mein   Monolog zunehmend lauter und zusammenhangloser wirkte.

»Wir wollen ja schließlich nicht   unsere Freundschaft aufs Spiel setzen«, sagte ich.

Hinter der Maske ihres Lächelns wurde ihr Gesicht zu   Granit. Sie lachte plötzlich auf, ein fürchterlich übertriebenes Lachen, das   mich dazu veranlasste, unwillkürlich einen Schritt zurückzutreten. Und noch ehe   ich etwas sagen konnte, mit dem ich mich noch mehr in die Scheiße hineinritt,   wollte auf einmal der ganze Saal meine Rede hören.

Es war so weit. Zeit, meinen Plan in die Tat umzusetzen.   Ich betrat die Bühne. Du hast sie schließlich reich gemacht.   Das Gewicht   meines Kopfs lag irgendwo zwischen dem eines Wassertröpfchens und dem einer   Gallone Luft. Wer würde denn den Mann, der einen zum Millionär gemacht   hat, nicht lieben? Du kannst nicht verlieren. Ich stand reglos da und stierte   benommen auf das erwartungsvolle Publikum.

Ich suchte im Publikum Caroline, die mir aufmunternd   zunickte. Daraufhin kam ich mir erst recht erbärmlich vor. Und dann sah ich   Jasper. Ich hatte nicht gewusst, dass er kommen würde, hatte ihn auch nicht   kommen sehen. Zum Glück hatte er denselben Gesichtsausdruck wie ein Hund, dem   man weismacht, man habe einen Ball geworfen, obwohl man ihn noch in der Hand   hält. Das gab mir den nötigen Auftrieb.

Ich räusperte mich, obwohl dies gar nicht nötig war, und   legte los.

»Ich danke euch. Ich nehme euren Applaus und eure   Bewunderung entgegen. Ihr giert danach, euren Gefängnissen zu entkommen, und   ihr glaubt, indem ich euch reich gemacht habe, hätte ich euch befreit. Das habe   ich nicht; ich habe euch aus euren Zellen heraus und auf in den Gang gelassen,   mehr nicht. Das Gefängnis ist noch da, euer Gefängnis, von dem ihr gar nicht   wisst, wie sehr ihr es liebt. Na gut. Sprechen wir über mich und mein Verhältnis   zum Sozialneid. Dieses heikle Thema gehen wir am besten direkt an. Reißt mir nur   nicht den Kopf ab, ihr Scheißer. Ihr liebt mich heute, aber morgen werdet ihr   mich hassen. Ihr wisst ja, wie ihr seid - oder vielmehr, ihr wisst es nicht.   Darum möchte ich der ganzen Nation eine ungewöhnliche Aufgabe stellen. Diese   Aufgabe lautet: mich auf immer und ewig zu lieben. Okay? In diesem Geiste möchte   ich eine Ankündigung machen. Mein Gott, mein ganzes Leben ist auf genau diesen   Moment zugelaufen, selbst noch als ich vor fünf Minuten auf dem Klo war. Aber   jetzt kommt's. Ich stelle mich zur Wahl für den Senat. Ganz richtig, Australien,   ich stelle dir meine sinnlos verschwendeten Gaben zur Verfügung! Mein   ungenutztes Potenzial! Die ganze Zeit über habe ich eine unwürdige Existenz   geführt, und nun biete ich sie euch dar! Ich möchte Mitglied eures   fürchterlichen Parlaments werden und an der kollektiven Volksverdummung   teilhaben! Ich möchte mich unter die Schweine begeben, warum auch nicht? Ich bin   schließlich arbeitslos, und Senator ist ein Job, der so gut oder so schlecht ist   wie jeder andere, oder? Nur damit ihr es wisst, ich bin keiner Partei   verpflichtet. Ich trete als Parteiloser an. Und ich werde ehrlich zu euch sein.   Für mich sind die Politiker unseres Landes ein beständiges Ärgernis, und ich   kann es nicht fassen, dass all diese unerträglichen Gestalten tatsächlich   gewählt   worden sind.   Was können wir daher über Demokratie anderes sagen, als dass sie als System   nicht dazu taugt, die Leute für ihre Lügen zur Verantwortung zu ziehen? Die   Befürworter dieses unzulänglichen Systems geben uns zur Antwort: Na, dann straft   sie doch bei den Wahlen ab! Aber wie können wir das, wenn der einzige   Gegenkandidat höchstwahrscheinlich auch nur einer in einer langen Ahnenreihe   ebenso unwählbarer, unterbelichteter Ganoven ist, mit dem wir dann doch wieder   einen Lügner ins Parlament holen, wenn auch zähneknirschend? Natürlich ist es   für mich als Atheisten das Unschönste, dass mein Unglaube mir die Gewissheit   gibt, dass auf diese Arschlöcher keine gerechte Strafe im Jenseits wartet - dass   jeder mit allem davonkommt. Es ist ein Jammer. Wie man in den Wald hineinruft,   so schallt es heraus, aber wenn es einmal heraus ist, bleibt es dort   auch.

Könnt ihr mir folgen? Wir   überschätzen unsere parlamentarischen Vertreter auf unerklärliche Weise.   Überschätzt mich nicht! Ich werde von einem Fettnäpfchen ins andere treten! Aber   es ist erforderlich, dass ihr wisst, wie ich zu bestimmten strittigen Punkten   stehe, damit ihr wisst, in welche Fettnäpfchen ich treten werde. Tja, ich gehöre   bestimmt nicht zur Rechten. Mir ist es egal, ob Schwule heiraten oder sich   scheiden lassen. Nicht, dass ich nicht für die Gleichberechtigung von Schwulen   wäre, aber mit den >Familienwerten< kann ich beim besten Willen nichts   anfangen. Wenn mir jemand damit kommt, empfinde ich das, als würde mir ein   Kondom aus dem Jahre 1953 ins Gesicht geklatscht werden. Tja, also bin ich eher   ein Linker? Sicher, die Linken sind immer die Ersten, die Petitionen   unterzeichnen, und bei internationalen Konflikten unterstützen sie stets den   vermeintlichen Underdog, selbst wenn es sich bei dem Underdog um eine Horde von   Kannibalen handelt - Hauptsache, sie haben weniger Geld und Ressourcen -, und   diese ach so solidarischen Individuen der Linken werden alles für die   Verbesserung der Lebensqualität von Unterprivilegierten tun, außer ein   persönliches Opfer zu bringen. Ihr seht also, ich bin weder rechts noch links.   Ich bin ein ganz normaler Mensch, der jeden Abend mit schlechtem Gewissen   einschläft. Und das aus gutem Grund. Achthundert Millionen Menschen sind heute   hungrig ins Bett gegangen. Na schön, ich gebe zu, dass unsere Rolle als extrem   verschwenderische Konsumenten uns zunächst einmal unglaublich guzutun schien -   wir wurden schlanker, und gut die Hälfte von uns hat Brustimplantate; ich sage   es geradeheraus, wir sahen gut aus -, aber jetzt sind wir alle wieder fetter und   krebsanfälliger denn je, also was soll's? Die Welt heizt sich auf, die Polkappen   schmelzen, weil der Mensch zur Natur sagt: He, unsere Vorstellung von einer   angenehmen Zukunft besteht darin, Jobs zu haben. Das ist das Einzige, wofür wir   vorgesorgt haben. Und mehr noch, wir werden dieses Ziel um jeden Preis   verfolgen, selbst wenn wir damit unsere Arbeitsplätze irgendwann zerstören. Der   Mensch sagt: Industrie und Ökonomie und Arbeitsplätze aufs Spiel setzen? Wofür? Für   zukünftige Generationen? Die Typen kenn ich ja nicht mal! Eines sag ich euch,   und das umsonst - ich finde es beschämend, dass unsere Spezies, die doch so hehr   durch ihre Opferbereitschaft geadelt wurde, letztendlich alles für die falschen   Ziele opfert und dasteht wie die Art von Menschen, die einen Fön mit in die   Badewanne nehmen. Was mir wirklich leidtut, ist, dass ich erst geboren worden   bin, als bereits zwei Drittel dieser hausgemachten Tragödie hinter uns gelegen   haben, und nicht ganz am Anfang oder ganz am Ende. Mich ödet es an, diese   Tragödie in Zeitlupe mit anzusehen. Die anderen Planeten allerdings nicht - die   rangeln sich um die besten Plätze, um dabei zuzusehen. Dass wir niemals Besucher   aus dem Weltall gehabt haben, liegt nicht daran, dass es sie nicht gibt, sondern   daran, dass sie mit uns nichts zu tun haben wollen. Wir sind die Dorftrottel all   dieser wimmelnden Galaxien. In stillen Nächten kann man sie kichern hören. Und   worüber kichern sie? Lasst es mich so ausdrücken: Die Menschheit ist wie der   Kerl, der sich in die Hose scheißt und dann rumläuft und fragt: >Wie gefällt   euch mein neues Hemd?< Worauf ich hinauswill? Ich will euch zu verstehen   geben, dass ich als Umweltschützer nicht in einem Hexenkessel mit kochender   Pisse leben möchte. Glaubt mir, Überlebenswille hat nichts mit Politik zu tun.   Ich bin somit ein unpolitischer Mensch, der in die Politik geht. Aber ich bin   nicht perfekt. Sagt mir doch, warum haben wir uns mit dieser amerikanischen   Krankheit infizieren lassen, die besagt, dass unsere Politiker so rein wie   Mönche sein sollen? In der Gesellschaft hat die sexuelle Revolution schon vor   Jahrzehnten stattgefunden, aber aus irgendeinem Grund beurteilen wir Personen,   die unsere Wirtschaft lenken, nach viktorianischen Maßstäben, und das erscheint   uns nicht mal sonderbar. Um Missverständnisse von vornherein auszuschließen:   Sobald ich die Chance habe, eine Affäre mit einer Praktikantin oder der Frau   eines Kollegen anzufangen, werde ich mich begeistert hineinstürzen. Was mich   betrifft, so bedeutet >damit durchkommen< nicht, sich nicht erwischen zu   lassen, sondem einfach, dass die Frau nicht schwanger wird. Alles   klar? Ich bestreite nichts, ich gebe alles zu. Und lasst euch auch das von mir   sagen: Ich werde nicht so tun, als fände ich manche Highschool-Mädchen nicht   anziehend. Einige davon sind siebzehn, Gott im Himmel! Das sind keine Kinder mehr! Das sind   begehrenswerte, blühende junge Frauen, von denen die meisten ihre   Jungfräulichkeit mit vierzehn verloren haben! Es besteht ein Unterschied   zwischen Sex mit einer Minderjährigen und Pädophilie. Es ist schwachsinnig und   gefährlich, beides in einen Topf zu werfen.

Was sonst noch? Okay. Auch das will ich noch von vorab zu   Protokoll geben: Wenn ich meinem Sohn Vorteile verschaffen kann - ein Heftchen   mit Taxigutscheinen zum Beispiel oder eine kostenlose Ferienreise -, dann werde   ich das tun. Warum auch nicht? Wenn ich Mechaniker bin und mein Sohn hat ein   Auto, werde ich es ihm dann etwa nicht reparieren, soll er vielleicht nicht   davon profitieren, dass sein Vater Mechaniker ist? Oder wird man als Klempner   seinen Sohn bis zu den Ellbogen in Scheiße stecken lassen, weil man will, dass   er allein damit fertig wird?

Was das   Ganze soll? Ich mache alle Schmutzkampagnen überflüssig. Warum einen   schlammverschmierten Mann mit Dreck bewerfen? Nur für's Protokoll: Ich war bei   Prostituierten, ich habe ein uneheliches Kind gezeugt - Jasper, bitte steh auf   und mach einen Diener. Ich habe die Kontrolle über meinen Verstand und meine   Blase verloren. Ich habe Gesetze gebrochen. Ich habe ein Labyrinth angelegt. Ich   habe die Freundin meines Bruders geliebt. Ich glaube nicht an Krieg, aber an die   Gräuel des Krieges! Ich halte nichts von >Auge um Auge<, dafür umso mehr   von einer großzügigen Entschädigungssumme für das Auge! Ich befürworte den   Unterricht in sexueller Demütigung schon in der Schule! Ich finde,   Antiterrorexperten sollten jedem nach Belieben unter den Rock schauen dürfen!   Ich bin dafür, dass wir alle leise aufstehen, den Aborigines, unseren   Gastgebern, danken, und dann alle, wie wir da sind, auswandern sollten! Ich bin   der Überzeugung, dass soziale Ungleichheit nicht durch den Kapitalismus   verursacht wird, sondern vielmehr auf der Tatsache beruht, dass, wenn zwei   Männer und eine Frau beisammen sind, einer der Männer größer ist und die   besseren Zähne hat, und der bekommt die Frau. Ich glaube daher, dass nicht die   Ökonomie an der Ungleichheit schuld ist, sondern die geraden   Zähne.

Wenn Demokratie funktioniert, macht die Regierung das,   was das Volk will. Das Problem ist nur, dass das Volk nur Beschissenes will!   Das Volk ist ängstlich und egozentrisch und nur an der eigenen finanziellen   Sicherheit interessiert! Ja, die Wahrheit ist: Es hat bis jetzt nie eine große   demokratische Nation gegeben, weil es bis jetzt nie eine großartige Bevölkerung   gegeben hat!

Danke!«

 

So weit meine Rede, für die ich hundertmal hätte gelyncht   werden müssen. Aber ich machte sie zu Millionären, daher konnte ich in ihren   Augen nichts Falsches tun. Selbst diese dumme, zusammenhanglose und   beleidigende Ansprache fand ihre Billigung. Sie hingen an meinen Lippen.   Applaudierten wie verrückt. Sie hatten noch nie etwas Ähnliches gehört.   Vielleicht hatten sie aber auch nur den aufgeregten Ton meiner Stimme vernommen.   Egal, ich kam damit durch, und das Einzige an diesem Abend, das mich und meine   irre Ankündigung in den Schatten stellte, war eine improvisierte Rede von Oscar   Hobbs, der spontan ans Mikrofon trat, um seine bevorstehende Hochzeit mit der   Frau seiner Träume anzukündigen - Anouk.

 


KAPITEL DREI

Die Gewohnheiten eines Mannes, der ein Leben lang allein   gelebt hat, sind abscheulich und ihm schwer auszutreiben. Wenn keiner da ist,   der es hört, kann ein Baum umstürzen, ohne ein Geräusch zu machen, und genauso   wenig mache ich mein Bett. Aber Caroline zog ins Labyrinth ein, und jetzt musste   ich kochen!

Und sauber machen! Und die Pflichten teilen! Ehrlich, ich   hatte keine Ahnung davon, wie das Eheleben funktioniert. Ich meine, wenn ich vom   Schlafzimmer ins Badezimmer oder in die Küche gehe, ist doch das Letzte, was ich   will, stehen zu bleiben und ein Schwätzchen zu halten.

Die Ehe war jedoch nur eine Veränderung von vielen. Wie   kann ich die kritischste Zeit meines Lebens schildern, wenn sie mir erscheint   wie eine Serie von Fotos, die aus dem Fenster eines Schnellzugs geschossen   wurden? Habe ich auf meiner Hochzeit Tintenfischsalat erbrochen, oder war das   auf Anouks? War ich das, der vor dem Altar stand, wie aus Holz geschnitzt, oder   war es Oscar Hobbs? Auf wessen Hochzeit brach zwischen Jasper und mir eine   hitzige philosophische Debatte über Dankesschreiben aus? Und ich weiß nicht, ob   es an meinem neuen Erfolg oder an meinem neuen Leben mit Caroline lag, aber   jedenfalls hatte ich einen höchst gefährlichen Anfall von Wunschdenken und   begann, mich entgegen all meinen Überzeugungen gegen den Tod zu sträuben - ich   nahm den Kampf mit dem Krebs auf.

Ich ließ mir Blut abzapfen, ich pinkelte in   Schraubgläser, ich wurde mit Röntgenstrahlen beschossen, zur Computer- und   Kernspintomografie in sargähnlichen, piependen Röhren aufgebahrt und unterzog   mich einer hoch dosierten Chemotherapie als Ergänzung zur Strahlentherapie. Ich   war erschöpft und kurzatmig, hinzu kamen Übelkeit, Kopfschmerzen, Durchfall und   Verstopfung. Meine Hände und Füße kribbelten. Ich hatte ständig ein Geräusch im   Ohr, sodass ich sogar meine inneren Monologe nur undeutlich vernehmen   konnte.

Die Ärzte verordneten mir Ruhe, aber wie sollte ich zur   Ruhe kommen? Ich war frisch verheiratet und hatte ein ganzes Land zu   korrumpieren. Somit tat ich in allem mein Bestes. Ich trug einen Hut und eine   Sonnenbrille, um meine Haut vor der Sonne zu schützen. Ich mied Speisen mit   allzu kräftigem Geruch. Ich schor mir den Kopf, damit niemand merkte, dass mir   das Haar ausfiel. Bluttransfusionen gaben mir die nötige Kraft.   Unglücklicherweise kann Chemotherapie zu Unfruchtbarkeit führen.   Glücklicherweise machte mir das nichts aus. Caroline ebenso wenig, und als wir   wieder und wieder gemeinsam Dr. Sweeny aufsuchten, dachte ich, dass sie   womöglich der erste Mensch sei, der sich für mich in die Schusslinie werfen   würde, falls Kugeln auf mich zukämen und ich sie nicht abkriegen wollte.   Verstehen Sie mich richtig, ich sage nicht, dass unsere Beziehung so   leidenschaftlich ist, wie man es von der Beziehung mit der Liebe seines Lebens   allgemein erwartet. Ist sie nicht, aber ich kann ihr daraus keinen Vorwurf   machen. Ich bin schließlich nicht die Liebe ihres Lebens, ich bin ein Ersatz,   ich springe nur für meinen Bruder ein. Es hatte etwas Holistisches, wie ich in   den Augen der Nation und vielleicht nun auch im Schlafzimmer an ihm gemessen   wurde.

Sie werden daher verstehen, dass ich Ihnen über diese   sechs Monate nichts Genaues sagen kann, weil meine Erinnerungen an diesen   Zeitraum eher wie verpfuschte Erinnerungsimplantate wirken. Ich kann mich noch   nicht einmal an die Wahlen erinnern, nur daran, dass mich an jeder Straßenecke   Plakate mit meinem vorwurfsvollen Gesicht anstarrten. Mehr noch als die   Berichterstattung im Fernsehen und in den Zeitungen - nichts verstieß derart   brutal gegen meine frühere Anonymität wie diese allgegenwärtigen   Plakate.

Ob mir das Unwahrscheinliche gelungen ist? Ich schaffte   um Haaresbreite den Sprung ins Parlament. Das ist das Herrliche an einer   Demokratie: Man kann ganz legitim ein öffentliches Amt bekleiden, auch wenn man   von neunundvierzig Komma neun Prozent der argwöhnischen Menschen auf der Straße   verachtet wird.

In Übersee denken die meisten, die Hauptstadt von   Australien sei entweder Sydney oder Melbourne, denn was sie nicht wissen, ist,   dass die Dorftrottel in den 195oern ein eigenes Dorf gegründet haben, das sie   Canberra nannten. Zu jeder Parlamentssitzung reiste ich mit Caroline in diese   öde Stadt, und genau zu dieser Zeit wurde ich (ich kann es selbst kaum glauben)   auf einmal dynamisch. Ich war ein Dynamo. Die Lahmärsche in Canberra hatten   etwas derart Abstoßendes, dass es mein routinemäßiges, chaotisches   Nicht-Fisch-nicht-Fleisch zu einer Vision bündelte. Ich wurde Visionär. Aber   warum wurde ich dann nicht mit Mistforken und Ätzkalk davongejagt? Die einfache   Antwort darauf: Die Australier schickten fleißig ihre Ein-Dollarmünzen, daher   gab es in jeder Woche zwanzig neue Millionäre, und das hatten sie mir zu   verdanken. Dieser finanzielle Köder versetzte alle in kollektive Hysterie, die   sie empfänglich machte für die Ideen, die nur so aus meinem Mund   herausprasselten.

Ich packte alles an: Arbeitslosigkeit, Zinssätze,   Tarifverträge, Gleichstellung von Frauen, Kinderbetreuung, Gesundheitsreform,   Steuerreform, Verteidigungshaushalt, Ureinwohner, Immigration, Gefängnisse,   Umweltschutz und Bildungsreform - und das Irre war, dass ich beinahe alle meine   Reformen durchsetzen konnte. Kriminelle durften von jetzt an wählen, ob sie   lieber zur Armee gehen wollten als ins Gefängnis; es gab Ermäßigungen für   solche, die Selbsterkenntnis beweisen konnten, und die Verblödeten und   Furchtsamen wurden steuerlich heraufgestuft; jeder Politiker, der dabei erwischt   wurde, wie er auch nur ein Wahlversprechen brach, wurde in einer dunklen Gasse von   einem Kerl namens »Knochenbrecher« in die Mangel genommen; jeder Gesunde musste   mindestens einen Kranken so lange pflegen, bis er tot oder genesen war; wir   pickten uns x-beliebige Menschen heraus und machten sie für einen Tag zum   Premierminister; und in dieser Zeit wurden sämtliche Drogen legalisiert, um zu   sehen, was passieren würde. Sogar meine umstrittenste Idee wurde aufgegriffen:   Ein Kind nach den Grundsätzen einer Religion zu erziehen, das heißt, den   kindlichen Geist einzufrieren, wenn er am verletzlichsten war, wurde als   Kindesmisshandlung gewertet. All dies regte ich an, und die Leute sagten: »Na   schön, mal sehen, ob sich das machen lässt.« Es war unfassbar!

Natürlich handelte ich mir als Person des öffentlichen   Lebens für die Demütigungen, die bislang nur der Unterhaltung eines   handverlesenen Feindeskreises gedient hatten, auch Kritik ein. Man bedachte mich   mit jedem vorstellbaren Synonym für »verrückt« und Schlimmerem. Für einen   Australier ist es die schlimmste Beleidigung, die man einem Menschen überhaupt   an den Kopf werfen kann, und die einfachste Methode, ihn so richtig vor den Kopf   zu stoßen, war, wenn man ihn als »Gutmenschen« bezeichnet. Ein Gutmensch ist -   nur um das klarzustellen - ein Mensch, der Gutes tut oder versucht zu tun. Und   damit keine Missverständnisse aufkommen: In den Augen des Schmähenden handelt es   sich dabei definitiv um eine Beleidigung, nicht um ein Kompliment, und ein   Gutmensch zu sein, ist etwas, wofür man sich schämen muss, anders als anderswo,   im Himmel zum Beispiel, wo das einen Vorteil darstellt. Daher griffen meine   Kritiker zu dieser »Beleidigung«, um mich herabzusetzen. Nur das hässliche   Hohnlächeln auf ihren Gesichtern hielt mich davon ab, ihnen dafür zu   danken.

Die meisten Menschen aber waren auf meiner Seite. Es   gefiel ihnen, dass ich die Probleme wirklich anpackte - dass es bei meinen   grundlegendsten Reformen um Einsamkeit, Tod und Leid ging. Sie schienen meine   Grundidee zumindest irgendwie zu begreifen: dass wir uns auf dem Weg zur ersten   am Tod orientierten Gesellschaft befanden. Sie sahen ein, dass sich eine   sinnvolle Lebensperspektive nur dann ergibt, wenn jeder Einzelne im Land sich   mit der Tatsache abfindet, dass der Tod ein unüberwindliches Problem darstellt,   das wir nicht dadurch lösen können, dass wir gnadenlos immer mehr Menschen   produzieren - damit der Name Smith alle Zeitalter überdauert -, und auch nicht   dadurch, dass wir unsere Nachbarländer hassen oder uns an einen Gott ketten, der   eine endlose Liste mit Verboten für uns bereithält. Ich hatte sie schon fast so   weit, dass sie mir glaubten, wenn wir, statt die Nationalhymne zu singen, jeden   Tag mit einem kleinen Trauergottesdienst für uns selbst begännen, wenn wir uns   alle in unser unausweichliches Dahinwelken schickten und endlich aufhörten, die   heroische Überwindung unseres bedauerlichen Schicksals anzustreben, würden wir   vielleicht nicht ganz so übers Ziel hinausschießen wie Hitler, den der Gedanke   an den Tod so verstörte, dass er sechs Millionen Juden umbrachte, um sich davon   abzulenken.

Okay, ich geb's zu, meine Revolution war eine Farce, aber   eine todernste. Wenn die Leute darüber lachten oder mir meinen Willen nur   ließen, um zu sehen, was bei meinen Ideen herauskommen würde, dann vielleicht   deshalb, weil sie trotz ihres Lachens ein Körnchen Wahrheit darin erkannten.   Vielleicht auch nicht. Dass Utopien nicht funktionieren, ist mir sowieso klar.   Die Gesellschaft ein bisschen durchlässiger und etwas weniger verlogen zu   machen, das war auch schon alles, was ich hatte erreichen wollen. Jetzt weiß   ich, dass diese Ziel alles andere als bescheiden war; ich griff nach dem Mond.   Und doch - während ich weiterhin die Millionen ausspuckte und so den Teil des   Wählergehirns besänftigte, der mit dem Portemonnaie verbunden ist, gelang es   mir nebenbei, die Leute davon zu überzeugen, dass die Grundfesten unserer   Gesellschaftsordnung erschüttert werden könnten, wenn sie nicht auf mich   hörten.

Reden wir nicht drum herum. Die Gesellschaft veränderte   sich, das war überall zu sehen. Irgendwer eröffnete sogar ein   Kannibalen-Restaurant in Surry Hills. Ich sage Ihnen, ganz Australien drehte   durch. Reformen wurden zur fixen Idee. Ich glaube, die Leute begriffen sogar,   dass es nicht die Ideen an sich waren, sondern die Idee hinter den Ideen, die   Idee, dass nichts-dagegen-spricht, eine Neuerung nach der anderen   einzuführen und wo möglich unsere sklavische Verbundenheit mit der Vergangenheit   auszumerzen. Warum? Weil die Vergangenheit zu jede Zeit das Schlimmste ist, was   der Gegenwart passieren kann.

Welche Verblendung und Verdrängung mir in diesem   Lebensabschnitt widerfuhr! Die Chemotherapie schien anzuschlagen; die   Krebszellen schrumpften. Mein eigener Tod begann in den Hintergrund zu rücken.   Ich fühlte mich so gut, dass mich noch nicht mal die grausamen Karikaturisten   ärgerten, die meinen Mund so wahnsinnig überzeichneten, dass er beinahe so groß   wie mein ganzer Kopf erschien. Man sagt, Macht korrumpiere - und wie! Das Ich,   das ich trotz der ganzen geheuchelten Selbstzerfleischung immer geliebt habe,   spiegelte sich in den Augen der anderen wider. Der Wunschtraum eines jeden   Egoisten! Das beflügelte mich richtig! Ich war so damit beschäftigt, mich   selbst zu reformieren, dass ich nicht merkte, dass mir genau die Faktoren   verloren gingen, die mich zum Erfolg geführt hatten - mein gnadenlos negativer   Blick auf das menschliche Verhalten, mein zynischer und pragmatischer Blick auf   den menschlichen Geist und seine Beschränktheit. Der Erfolg hatte mich aus dem   Gleichgewicht gebracht, was dazu führte, dass ich Menschen vertraute, und weit   schlimmer - ich zählte auf sie. Schon gut, ich werde es aussprechen: Ich hätte   auf meinen Sohn hören sollen, der mir durch Mimik und Tonfall, wenn auch nicht   mit Worten, zu verstehen gegeben hatte: »Dad, du vermasselst   alles!«

Und wo war mein treuer Sohn zu dieser Zeit? Analysieren   wir ihn ein wenig: Wenn das oberste Gebot beim Streben nach Selbsterhaltung   lautet, über den Vater hinauszuwachsen, dann musste sich angesichts der   unerwarteten Aussicht, dass ich, bis dato der Inbegriff eines Versagers,   plötzlich zu Ruhm und Reichtum kommen könnte, Jaspers Feindseligkeit verstärken.   Je höher ich stieg, desto unmöglicher wurde es für ihn, seinen Auftrag, mich zu   überholen, zu erfüllen. Kurz gesagt, mein Erfolg wurde für ihn zur tödlichen   Gefahr.

Ich erinnere mich, dass er mich zu einem sehr frühen   Zeitpunkt, gleich nach der Millionärsparty, anrief.

»Was zum Teufel treibst du da eigentlich?«, fragte er,   sobald ich abhob.

»Hallo, mein Sohn«, erwiderte ich - ich wusste, wo ich   ihn am härtesten treffen konnte.

»Das kann unmöglich gut ausgehen. Das musst du doch   selbst wissen.«

»Kommst du zu meiner   Hochzeit?«

»Du machst wohl Witze? Wer würde   dich schon heiraten?«

»Caroline   Potts.«

»Die Exfreundin deines   Bruders?«

Dieser kleine Scheißkerl. Würde es ihn umbringen, ein   klein wenig versöhnlicher zu sein? Okay, ich hatte ihn über die Jahre hinweg   immer wieder psychisch misshandelt, aber ich hatte es nicht aus irgendeiner   perversen Laune heraus getan, sondern aus Liebe. Dafür könnte er mir doch beim   einzigen glücklichen Moment in meinem Leben ein bisschen den Rücken stärken und   nicht   meinen   verdammten Bruder erwähnen. Aber dies tat ja nicht nur Jasper. Jeder einzelne   Zeitungsartikel, wirklich jeder einzelne, bezeichnete mich als Terry Deans   Bruder. Sie konnten einfach keine Ruhe geben. Der Sack war seit zwanzig Jahren   tot!

Ich wollte einen zornigen Appell an das australische Volk   richten, Terry Dean zu vergessen, aber so fügsam ist das kollektive Gedächtnis   einfach nicht. Daher blieb mir nichts übrig, als es mit Fassung zu tragen, sogar   wenn ich den verträumten Ausdruck auf Carolines Gesicht sah, sobald Terry   erwähnt wurde.

Als Jasper zur Hochzeit erschien, starrte er Caroline an,   als versuche er zu verstehen, was im Kopf eines Selbstmordattentäters vorgeht.   Danach sah ich ihn sehr lange nicht. Im Chaos und Durcheinander dieser Tage im   Rampenlicht mied er mich vollkommen. Er gratulierte mir nicht mal, kein Wort   über all meine Reformen, Interviews, Debatten, Ansprachen und Hustenanfällen   vor Publikum. Er hatte null zu sagen zu meiner, von der Chemotherapie   hervorgerufenen unübersehbar abgezehrten Erscheinung, und als meine Beliebtheit   beim Volk langsam zurückging, rief Jasper mich überhaupt nicht mehr an.   Vielleicht hatte er erkannt, dass ich an einem schweren Fall von Hybris erkrankt   war und jetzt meine Strafe dafür erhielt. Vielleicht spürte er, dass der Absturz   unvermeidbar war. Vielleicht ging er nur in Deckung. Aber warum konnte ich das   nicht erkennen? Warum ging ich nicht in Deckung?

Nachdem in mehreren Leitartikeln Andeutungen gemacht   worden waren, ich sei abgehoben, hätte ich das erste Spaceshuttle nehmen   sollen, das mich hier hätte rausbringen können. Und als sie mich einer   »übermäßigen Eitelkeit« bezichtigten, nur weil ich immer einen Taschenspiegel   dabeihatte (tut mir leid, aber wenn die Augen der Nation auf einen gerichtet   sind, macht man sich nun mal Sorgen darüber, man könnte etwas zwischen den   Zähnen haben), hätte ich wissen müssen, dass ein falscher Schritt von mir   genügen würde, das Volk zum Lynchmob werden zu lassen. Ich litt keineswegs an   Verfolgungswahn, wie gewisse Personen andeuteten. Nein, ich war keineswegs   verrückt nach denen, die mich verfolgten. Wenn überhaupt, muss ich verrückt   gewesen sein, sie nicht wahrzunehmen. Hatte ich nicht mein ganzes blödsinniges   Leben lang behauptet, dass der ganze Stress, den sich Menschen mit ihren   Unsterblichkeitsprojekten antun, genau das ist, was sie schließlich umbringt?   Dass die Verdrängung des Todes die Menschen in ein frühes Grab reißt, und dass   sie oft genug ihre Lieben mit sich reißen?

Nicht ein einziges Mal dachte ich an Caroline oder   Jasper. Wenn ich einen unverzeihlichen Fehler in meinem Leben gemacht habe, dann   war es der, beständig die Augen davor zu verschließen, dass es Menschen gab, die   mich womöglich aufrichtig liebten.

 


KAPITEL  VIER

Eines Tages erschien ich an Jaspers Arbeitsplatz. Ich   hatte Jasper monatelang nicht gesehen, seit meiner Hochzeit nicht mehr, und   seit ich mich in die Fänge der Medizin begeben hatte. Ich hatte ihm noch nicht   mal mitgeteilt, dass ich Krebs hatte, und ich dachte, wenn ich es ihm an einem   unpassenden Ort wie seinem Arbeitsplatz sagte, könnte ich eine Szene vermeiden.   Er saß in seiner Bürozelle und starrte aus dem Fenster, als warte er darauf,   dass die Menschen die nächste Stufe der Evolution erklömmen. Als ich ihn so   betrachtete, hatte ich seltsamerweise das Gefühl, seine Gedanken lesen zu   können. Ich hörte, wie sie in meinem Kopf flüsterten: Wie kommt es, dass wir, nachdem   wir das Fell abgeworfen und aufrecht zu stehen gelernt haben, die Entwicklung   eingestellt haben, so als wären glatte Haut und eine gerade Haltung das Einzige,   worauf es ankommt? »Jasper«, sagte ich.

Er fuhr herum und blickte mich verächtlich an. »Was   machst du denn hier?«

»Das große K   hat mich erwischt.« »Das was?« »Das große Klischee.« »Wovon redest   du?«

»Ich habe Krebs«, sagte ich. »Er hat sich in meinen   Lungen eingenistet. Ich bin im Arsch.« Ich versuchte, so gleichgültig zu   klingen, als hätte ich schon mein ganzes Leben lang einmal im Monat Krebs und   auch jetzt gerade wieder - wie ärgerlich.

Jasper öffnete den Mund, doch kein Ton kam heraus. Wir   bewegten uns nicht. Über uns flimmerte Neonlicht. Der Wind brachte Papiere auf   seinem Tisch zum Rascheln. Jasper schluckte. Ich hörte, wie der Speichel seine   Speiseröhre hinunterrann. Wir verharrten regungslos. Wir wirkten wie Menschen,   bevor sie die Sprache entdeckt hatten, Steinzeitmenschen in einer   Bürozelle.

Schließlich fand er seine Sprache wieder. »Was wirst du   dagegen unternehmen?«

»Ich weiß nicht«, sagte   ich.

Jasper verstand, was die meisten Menschen nicht   verstehen: dass Sterbende stets wichtige Entscheidungen zu treffen haben. Ich   wusste, dass er wissen wollte, ob ich es bis zum bitteren Ende durchstehen oder   die Sache beschleunigen wollte. Und dann sagte er mir, was er besser fände. Ich   war gerührt.

»Bitte stirb nicht langsam und qualvoll, Dad. Bitte bring   dich vorher um«, sagte er.

»Ich spiele mit dem Gedanken«, erwiderte ich knapp,   ebenso erleichtert wie verärgert, dass er das Unsagbare ausgesprochen   hatte.

An jenem Abend aßen Jasper,   Caroline und ich wie eine normale Familie gemeinsam zu Abend. Wir hätten uns so   viel zu sagen gehabt, dass wir gar nichts sagten. Jasper sah mich die ganze Zeit   überprüfend an. Er schaute, ob er den Tod auf frischer Tat ertappen könnte.   Mittlerweile bin ich mir fast sicher, dass Jasper und ich des anderen Gedanken   lesen können, und das ist viel schlimmer als reden.

Ich lud ihn ein, mit mir ein bisschen im Auto   herumzufahren, obwohl ich noch nie im Leben nur so herumgefahren war. Es war   eine dunkle Nacht, die Sterne waren unter Wolken begraben. Wir fuhren ziellos   durch die Gegend, und ich hielt einen schwachsinnigen Monolog darüber, dass der   Straßenverkehr nichts anderes sei als ein wütender Mob, jeder in seiner eigenen   fahrenden Waffe, in der er von unaufhörlicher Bewegung träumt.

»He! Halt an!«, rief   Jasper.

Ohne nachzudenken, war ich zu unserer ersten Wohnung   gefahren, einem Ort, an dem mein mentaler Motor mehrfach verreckt war. Wir   klopften an, und Jasper erklärte einem Mann in schmuddeligen Boxershorts, wir   würden uns gern umsehen, aus demselben Grund, aus dem Menschen sich auch   Fotoalben ansahen. Der Typ ließ uns rein. Während wir durch die Zimmer   flanierten, kam mir der Gedanke, dass wir diesen Ort ruiniert hatten, als wir   hier wohnten, dass unser deprimierender Nachlass noch in jeder ungelüfteten Ecke   herumwaberte. Mir kam es vor, als hätten wir unsere Grundmelancholie   ausgedünstet, und wahrscheinlich hatte unsere mit der Luft verbreitete   Gemütskrankheit jedes arme Schwein infiziert, das nach uns hier eingezogen   war.

Wieder im Auto fetzten wir im Zickzack von einem   altvertrauten Ort zum nächsten - besetzte Häuser, Parks, Supermärkte,   Apotheken, Banken, was immer unser Drunter und Drüber irgendwann einmal   beherbergt hatte. Ich könnte keinen Grund für diese unromantische Reise auf der   Straße der Erinnerungen nennen, aber zumindest kann ich sagen, dass ich überall   unsere früheren Ich deutlich vor mir sah: Es war, als würden wir unsere eigene   Spur zurückverfolgen und in jedem Abdruck von damals unseren Fuß von heute   finden. Es gibt nichts Besseres als so einen Nostalgietrip, um einen sowohl   seiner Vergangenheit wie seiner Gegenwart zu entfremden. Man sieht zudem wie   statisch man selbst ist, das, was man aus Mangel an Mut oder Kraft nicht   geändert hat, und noch dazu all die alten Ängste, die man immer noch mit sich   herumschleppt. Die Enttäuschung über das eigene Versagen ist greifbar. Es ist   schrecklich, wenn man immer wieder sich selbst über den Weg   läuft.

»Das ist irgendwie bizarr,   oder?«, meinte Jasper.

»Bizarr trifft es nicht   ganz.«

Wir sahen uns an und lachten. Das einzig Positive an   diesem Ausflug war die Erkenntnis, dass unsere gegenseitige Abneigung nicht so   abgrundtief reichte, wie wir geglaubt hatten. Wir unterhielten uns im Auto,   tauschten Erinnerungen aus und lachten. Es war die einzige Nacht, in der ich das   Gefühl hatte, in meinem Sohn einen Freund zu haben.

Gegen 3 Uhr morgens wurden wir müde und verloren die   Lust. Wir beschlossen, als Absacker noch ein Bier im Fleshpot zu trinken, dem   Striplokal, das ich vor ein paar Jahren gemanagt und mit meinem roten Sportwagen   beinahe demoliert hatte.

Ein Türsteher stand davor und rief: »Immer reinspaziert!   Tolle Stripperinnen, Jungs! Immer rein mit euch!«

Wir traten   ein und gingen durch den vertrauten schwarzen Flur mit den flackernden roten   Glühbirnen. Der Raum war voller Qualm; der meiste stammte von Zigarren, ein   bisschen aber auch von einer Nebelmaschine auf der Bühne. Die Stripperinnen   bewegten sich auf ihre übliche unerotische Weise an den Stangen vor den   Gesichtern von Geschäftsleuten. Man wäre nie auf die Idee gekommen, dass hier   mal ein durchgeknallter Spinner einen roten MGB auf die Tanzfläche gefahren   hatte. Ich schaute mich um - die Rausschmeißer waren neu. Die gleichen   Muskelpakete, die gleichen stupiden Mienen, andere Gesichter. Auch die Mädchen   waren neu. Sie schienen mir jünger zu sein als die Mädchen, die ich früher immer   engagiert hatte. Ich! Stripperinnen engagiert! Ich! Mit solchen Stielaugen!   Ich! Entfesselt! In einer Polonaise dürftig bekleideter Mädchen, die gerade um   Schamhaaresbreite mündig geworden waren! Allerdings habe ich in den zwei   Jahren, in denen ich Mädchen getestet, angeheuert, gemanagt und gefeuert habe,   mit keiner der Stripperinnen geschlafen, drei ausgenommen. In diesem Gewerbe   ist das gar nichts.

Wir   setzten uns vorne an die Bühne, bestellten unsere Drinks und nippten   daran.

»Mir gefällt's hier nicht«,   meinte Jasper.

»Mir auch nicht«, sagte ich.   »Warum nicht?«

»Tja«, sagte er, »mir ist die Logik von Striplokalen   nicht klar. Bordelle machen Sinn. Bordelle verstehe ich. Du willst ficken, du   gehst hin und tust es, hast deinen Orgasmus und gehst wieder. Sexuelle   Befriedigung. Einfach. Nachvollziehbar. Aber Striplokale - im besten Falle,   also wenn es einen nicht direkt anwidert, wird man sexuell erregt, aber   tatsächlich ficken kann man diese Frauen nicht und geht deshalb frustriert   wieder raus. Wo ist der Reiz bei dem Ganzen?«

»Vielleicht sind wir beide gar nicht so verschieden, wie   du denkst«, sagte ich, und er grinste. Ehrlich, mag ein Vater sich noch so   aufplustern und auf Respekt und Gehorsam pochen, ich glaube, es gibt keinen   Vater auf der Welt, der nicht im Grunde nur den ganz einfachen Wunsch hat: dass   sein Sohn ihn mag.

»Ach du Scheiße«, sagte Jasper.   »Guck dir mal den Barkeeper an.«

»Welchen   Barkeeper?«

»Den da. Ist das nicht einer von   den Millionären?«

Ich sah mir den schlanken Asiaten hinter der Bar genau   an. War er's, oder war er's nicht? Ich war mir nicht sicher. Ich will ja nicht   sagen »Die sehen alle gleich aus«, das wäre rassistisch, aber gewisse   Ähnlichkeiten sind einfach nicht zu leugnen.

»Guck doch mal«, sagte Jasper. »Der reißt sich da den   Arsch auf. Welcher Millionär würde so was machen?«

»Vielleicht hat er das ganze Geld   schon ausgegeben.«

»Wofür?«

»Woher soll ich das   wissen?«

»Ich weiß. Vielleicht ist er einer von den Leuten, die   ihr ganzes Leben so hart gearbeitet haben, dass sie es sich gar nicht anders   vorstellen können.«

Wir saßen eine Weile schweigend da und sannen über   Menschen nach, deren Selbstachtung sich auf harter Arbeit gründete, und waren   froh, dass wir nicht zu ihnen gehörten.

Dann sagte Jasper: »Augenblick mal. Mensch, da ist ja   noch einer von denen!«

»Noch einer   wovon?«

»Von den verdammten Millionären! Und der da bringt gerade   den Müll raus!«

Den da erkannte ich wieder, denn er war unter den ersten   Gewinnern gewesen. Es war Deng Agee! Ich war bei ihm zu Hause gewesen! Ich hatte   ihn höchstpersönlich getriezt!

»Wie groß ist die Wahrscheinlichkeit, dass...« Meine   Stimme kam mir abhanden. Man brauchte es nicht auszusprechen. Wir wussten, wie   groß die Wahrscheinlichkeit war. So groß wie bei einem Pferderennen mit nur   einem Pferd.

»Drecksack«, sagte   ich.

»Wer?«

»Eddie. Er hat uns   verarscht.«

Wir fuhren   direkt zum Hobbs News Building und schnappten uns die Unterlagen über die   Millionäre. Wir lasen sie vor- und rückwärts, aber wir konnten nicht   herausfinden, wie viele Freunde Eddie mit meinem Plan reich gemacht hatte. Er   hatte mich beschissen. Er hatte mich echt beschissen. Unmöglich, dass nicht über   kurz oder lang jemand darauf kam. Diese Natter an meinem Busen! Von wegen   Freundschaft! Es war ein wahrhaft niederschmetternder Verrat. Ich hätte am   liebsten eigenhändig die Nacht vom Himmel gezogen.

Als wir zu Eddies Haus rasten, ging ich noch davon aus,   dass Eddie, mein sogenannter Freund, mich ohne viel Federlesens aus einer Laune   heraus in die Scheiße geritten hatte. Zu der Zeit wusste ich natürlich noch   nicht, dass es viel schlimmer stand.

Wir waren auf halbem Wege zu seiner Haustür und noch von   dem Dschungel aus Farn verdeckt, als wir sahen, dass er uns vom Fenster aus   zuwinkte. Wir wurden erwartet. Na klar.

»Was für eine nette Überraschung«, sagte Eddie, als er   uns die Tür aufmachte.

»Warum hast du das   getan?«

»Was getan?«

»Wir waren im Fleshpot! Wir haben die ganzen   Scheißmillionäre gesehen!«

Eddie schwieg einen Moment und fragte dann: »Du gehst mit   deinem Sohn in ein Striplokal?«

»Wir stecken in der Scheiße! Und   du hast uns reingeritten!«

Eddie ging in die Küche. Wir   folgten ihm.

»Das ist nicht das Ende der Welt,   Marty - keiner weiß was davon.«

»Ich weiß es. Und Jasper weiß es auch. Es ist nur eine   Frage der Zeit, bis es noch mehr Leute wissen!«

»Ich finde, du regst dich unnötig auf. Tee?« Eddie setzte   den Kessel auf.

»Ich möchte wissen, warum du das   getan hast.«

Eddies Erklärung war armselig. Ohne eine Spur von Scham   sagte er: »Ich wollte was für meine Freunde tun.«

»Du wolltest was für deine   Freunde tun?«

»Genau. Die Burschen hatten es wirklich nicht leicht. Du   kannst dir gar nicht vorstellen, was eine Million Dollars für sie und ihre   Familien bedeutet.«

»Jasper, hast du nicht auch das Gefühl, dass an seiner   Erklärung was faul ist?«

»Eddie«, pflichtete Jasper mir bei, »deine Erklärung   stinkt zum Himmel.«

»Siehst du? Selbst Jasper findet das, und du weißt, dass   er und ich selten einer Meinung sind. Erklär ihm, was an seiner Geschichte faul   ist, Jasper.«

»Wenn du all deine Freunde zu   Millionären gemacht hast, warum arbeiten sie dann immer noch in einem   Stripschuppen?«

Auf diese hervorragende Frage war Eddie offenbar nicht   vorbereitet. Er zündete sich eine Zigarette an und setzte eine konzentrierte   Miene auf, als versuche er, den Rauch nur in seinen rechten Lungenflügel zu   ziehen.

»Da bin ich   überfragt.«

Er ist schuldig wie die Nacht, dachte ich, aber da ist   noch irgendwas Übles, das er mir verschweigt. Der Scheiß, den er verzapfte, war   von der unangenehmen Sorte: offensichtlich gelogen, aber nicht durchsichtig   genug, um den wahren Grund dahinter zu erkennen.

»Beantworte die Frage, Eddie. Warum zum Teufel arbeiten   diese Millionäre alle für Mindestlohn in einem schmierigen, runtergekommenen   Striplokal?«

»Vielleicht haben sie das ganze Geld schon ausgegeben?«,   sagte Eddie.

»Schwachsinn!«

»Herrgott, Martin, ich weiß es auch nicht! Vielleicht   gehören sie zu den Leuten, die ihr ganzes Leben lang hart gearbeitet haben und   nichts anderes kennen!«

»Eddie.   Zwanzig Millionen Menschen schicken jede Woche zwanzig Millionen Dollars ein.   Wenn die dahinterkommen, dass ihr Geld nicht gerecht verteilt wird, sondern in   die Taschen deiner Freunde wandert, die sie für meine Freunde halten werden, was   glaubst du wohl, was dann passiert?«

»Vielleicht kommen sie ja nicht   dahinter.«

»Natürlich kommen sie dahinter! Und wir sind alle im   Eimer!«

»Ist das nicht   ein bisschen melodramatisch?« »Wo ist das Geld, Eddie?« »Ich weiß es nicht.« »Du   hast es!« »Nein, ehrlich nicht.«

Keiner von uns sagte etwas. Eddie   machte sich seinen Tee und trank ihn dann mit abgeklärter Miene. Ich wurde immer   wütender. Er schien vergessen zu haben, dass wir noch da   waren.

»Wie können wir das unter den   Teppich kehren?«, fragte Jasper.

»Gar nicht!«, erklärte ich. »Wir können nur hoffen, dass   es nie rauskommt.«

Als ich das sagte, wurde mir klar, dass meine Mutter   falschgelegen hat, als sie mir irgendwann erzählt hatte, man habe immer die   Möglichkeit, umzukehren, ganz gleich, wie weit man einem Weg schon gefolgt sei.   Ich befand mich auf einer Einbahnstraße ohne jede Abbiege- oder   Wendemöglichkeit. Wie sich herausstellen sollte, war mein ungutes Gefühl   begründet, denn zwei Wochen später kam alles raus.

 


KAPITEL FÜNF

Jetzt fielen die gierigen Medienhyänen erneut in mein   Leben ein. Die Story war in jeder Zeitung, auf jedem Radio- und Fernsehsender.   Ich war ein gefundenes Fressen. Angeführt wurde der Angriff ausgerechnet von   Brian Sinclair, dem eigentlich schon abgemeldeten Nachrichtenmenschen, den ich   mit der Freundin meines Sohns gesehen hatte.

Caroline und ich saßen beim Italiener an einem   Fenstertisch. Wir wollten gerade ein riesiges Kalbsschnitzel mit Zitronensoße   anschneiden, als diese schmierige Silberlocke in meinem Blickfeld auftauchte.   Wir starrten einander durchs Fenster an. Als Person des öffentlichen Lebens war   ich daran gewöhnt, dass sich gelegentlich ein Kameraobjektiv auf mich richtete   wie der Zeigefinger eines Richters, aber der Eifer in Brians aalglattem Gesicht   hatte auf mich die gleiche Wirkung wie ein plötzlicher Abfall des Kabinendrucks   in einem Flugzeug. Er machte seinem Kameramann wild Zeichen. Ich nahm Caroline   bei der Hand und rannte mit ihr durch den Hinterausgang nach draußen. Als wir zu   Hause ankamen, klingelte das Telefon Sturm. Später sahen wir unsere   entschwindenden Rücken in den Nachrichten um halb sieben.

Wie sich herausstellte, hatte die Zunft der Journalisten   im Moment nichts Besseres zu tun, als zu prahlen wie Wochenendangler. Und da   war Brian, die Arme sooo weit ausgestreckt, der verkündete, er habe sich die   Story des größten Skandals in der Geschichte Australiens exklusiv geschnappt. Er   hatte keinerlei Schwierigkeiten gehabt, mindestens von achtzehn Millionären mit   dem Fleshpot in Verbindung zu bringen - Barkeeper, Buchhalter, Türsteher oder   Spülhilfe, alle liefen sie mit den Händen vor dem Gesicht durchs Bild, eine   Geste, die allein schon wie ein Geständnis wirkt. Wie sich im Lauf des Abends   herausstellte, war die Geschichte allerdings eine andere, als ich erwartet   hatte, weil Eddie mir, als ich ihn mit seinem Verbrechen konfrontierte, nicht   erzählt hatte, wie das Komplott wirklich beschaffen war. In dem Bericht ging es   nicht darum, dass Geld, das eigentlich anständigen Australiern zustand, in den   Taschen von Eddies Freunden gelandet war, wie ich vermutete. Mir war klar, dass   es weitaus komplizierter und gefährlicher sein musste, denn als ich irgendwann   doch ans Telefon ging, fragte mich der Journalist am anderen Ende der Leitung   aus heiterem Himmel: »In welcher Beziehung stehen Sie zu Tim   Lung?«

Zu wem?

Dann fand ich Folgendes heraus: Die beiden Nachtclubs,   die früher von Eddie und dann kurzzeitig von mir gemanagt worden waren, gehörten   einem thailändischen Geschäftsmann namens Tim Lung. Bislang waren von den   sechshundertvierzig Millionären, die wir geschafft hatten, achtzehn irgendwann   Angestellte dieses Tim Lung gewesen. Eddie hatte seit vielen Jahren für ihn   gearbeitet und tat es offenbar immer noch. Das Geld, das Eddie mir geliehen   hatte, damit ich mein Labyrinth bauen konnte, kam in Wirklichkeit direkt von Tim   Lung. Dieser Mann, von dem ich bis dahin nie gehört hatte, hatte ohne mein   Wissen mein Haus finanziert. Er hatte mich als Manager in einem seiner Lokale   eingestellt. Ich konnte mich nicht rausreden. Ich hatte Verbindungen zu ihm. Genauer   gesagt, er hatte aus einem unerfindlichen Grund Verbindungen zu mir. In meinem   Fall waren es bisher reine Indizienbeweise, aber belastende. War's das? Nein,   das war noch nicht alles. Es war genug, um mir den Hals zu brechen, aber es war   noch nicht alles.

Weitere   Nachforschungen brachten ans Licht, dass Tim Lung eine kleine Flotte von   Fischkuttern besessen hatte, die von den französischen Behörden wegen des   Schmuggels von Waffen und Munition von Frankreich nach Nordafrika aus dem   Verkehr gezogen worden war. Das hieß, als ich vor über zwanzig Jahren in Paris   am Ufer der Seine Kisten auf- und abgeladen hatte, hatte ich schon für dasselbe   Arschloch gearbeitet. Tim Lung - er steckte hinter dem Krieg in der Unterwelt,   der vor all diesen Jahren schließlich zu Astrids Tod geführt hatte! Mir   schwirrte der Kopf. Ich wälzte diese Erkenntnisse wieder und wieder hin und her:   Tim Lung - ich hatte in Frankreich für ihn gearbeitet, er hatte mir einen Job in   Australien besorgt, er hat mein Haus finanziert und schließlich das, was ich ihm   schuldete, eingefordert, indem er bei dem Millionärsprojekt abkassierte. Hatte   er das von Anfang an im Sinn gehabt? Aber wie wäre das möglich? Und wie sollte   mir irgendwer je die unglaubliche Wahrheit abkaufen, dass ich noch nie von   diesem Mann gehört hatte? Von einem Mann, mit dem ich so viele Jahre meines   Lebens in Verbindung gestanden hatte? Dieser zwielichtige thailändische   Geschäftsmann entpuppte sich als eine der Schlüsselfiguren in meinem Leben, und   ich hörte gerade zum ersten Mal von ihm. Unfassbar!

Ich recherchierte im Internet und fand ein paar   grobkörnige Fotos und einen Link zu einer thailändischen Firmen-Website, auf der   ein altes Interview zu lesen war. Er war ein großer, schlanker Mann Ende   fünfzig. Er hatte ein freundliches Lächeln. Nichts an seinen Gesichtszügen   verriet einen Hang zur Kriminalität. Er hatte noch nicht mal zu eng beieinander-   oder zu weit auseinanderstehende Augen. Als ich den Computer ausmachte, war ich   auch nicht schlauer, und kurz darauf führte die Polizei eine Razzia in unseren   Büros durch und nahm alle Computer mit. Sie gruben immer mehr Leute aus, die ich   mal gekannt und gezielt wieder vergessen hatte; Leute, mit denen ich kurz   Mindestlohnjobs geteilt hatte, Insassen der Nervenheilanstalt, selbst   Prostituierte erschienen aus der Versenkung, um ihren Senf dazuzugeben. Jeder   hatte das Kriegsbeil gegen mich ausgegraben.

Es war das Wirtschaftsverbrechen des Jahrhunderts. Ich   war geliefert! Ich war die Personifikation von allem, was in diesem Land   verhasst war - noch so ein neureiches Schwein, das anständige, hart arbeitende   Durchschnittsaustralier um ihren Lohn betrog. Ich war offiziell eine Drecksau.   Eine Sau aus Dreck! Ein Kotzbeutel. Ein Beutel voll Kotze! Ich war all das und   noch viel mehr. Zu meiner Überraschung hatte man mich auch rassisch zugeordnet.   Den Juden! Obwohl ich ebenso wenig mit irgendwelchen jüdischen Mitbürgern zu   tun gehabt hatte wie mit den Amischen, bezeichneten mich die Zeitungen als den   »jüdischen Geschäftsmann Martin Dean«. Und zum ersten Mal wurde ich auch   zutreffend als »Halbbruder« von Terry Dean bezeichnet. Das war's. In dem Moment   wusste ich, dass ich geliefert war: Sie dividierten meine Verbrechen und die   meines vergötterten Bruders auseinander. Sie wollten verhindern, dass ich Terrys   Vermächtnis mit in den Dreck zog.

Meine lebenslange Furcht vor Menschen bestätigte sich nun   - die Menschen erwiesen sich als absolut beängstigend. Das ganze Land verfiel in   einen Taumel des Hasses, eines Hasses, so intensiv und allumfassend, dass es   unvorstellbar schien, dass dieselben Menschen noch fähig waren, ihren Lieben   abends einen Kuss zu geben. In diesem Augenblick erkannte ich, dass mein   Schicksal - als Hassobjekt - sich erfüllte, und zugleich verstand ich, dass an   der Sache mit der negativen Energie etwas dran war. Die Wogen der Abscheu   erschütterten mich bis zu den Grundfesten, sie gingen mir an die Substanz.   Wirklich, man fragt sich, wie sie einem solchen Mob die Abschaffung der   Todesstrafe schmackhaft hatten machen können. Ich erlebte nicht zum ersten Mal,   wie sich der Hass meiner Landsleute zu Todesstrahlen bündeln konnte: Ich   erinnere mich noch gut an den Minister, dessen Ehefrau einmal eine   Designer-Sonnenbrille »vom Geld der Steuerzahler« bezahlt hatte, womit die   Karriere des Ministers praktisch beendet war. Die Telefonrechnung seines Sohnes!   Oder die Abgeordnete, die gezwungen war zu dementieren, sie habe bei der Royal   Easter Show keinen Eintritt zahlen wollen. Die Leute tobten, weil sie zwölf   Dollars hatte sparen wollen. Zwölf lausige Dollars! Stellen Sie sich vor, was   sie mit mir anstellen würden!

Natürlich konnten die schockierten Mienen meiner   politischen Gegner ihr wahres Entzücken nur unvollkommen verhehlen; alles, was   ihnen Gelegenheit gab, sich im Namen der Wählerschaft zu entrüsten, kam ihnen   wie gerufen. Es war so leicht, mich zu Staub zu zermalmen. Ich ersparte ihnen   die Mühe, erst ein Skandalsüppchen zu kochen, um mich dranzukriegen. So   brauchte nur jeder Entsetzen zu heucheln und schnell zu schalten, damit es   aussah, als hätte er mich zur Strecke gebracht. Sie standen Schlange, um mich im   Gossenjargon zu verurteilen, sie schubsten einander beiseite, weil jeder die   Lorbeeren für meinen Sturz ernten wollte.

Oscar war nicht in der Lage, dem ein Ende zu bereiten,   wenn er dies überhaupt wollte. Reynold hatte die Sache in die Hand genommen.   Anouk versuchte, ihrem Schwiegervater gut zuzureden, und bat ihn, mir zu helfen,   doch Reynold blieb hart. »Dafür ist es jetzt zu spät«, erklärte er. »Du kannst   eine Flutwelle von Hass nicht mehr abwenden, wenn sie schon ans Ufer schlägt.«   Da hatte er recht. Es hatte keinen Zweck, idiotisch meine Unschuld zu beteuern.   Ich kannte das. Die ganze Welt hatte mich längst abgeurteilt, wieso war ich also   überhaupt noch da? Man sah es ihren Blicken an - sie waren erstaunt, dass ich   noch atmete. Unverschämtheit! Ich überlegte, an ihre Nächstenliebe zu   appellieren. Ich spielte sogar mit dem Gedanken, ihnen zu sagen, dass ich Krebs   hatte, ließ es aber dann lieber sein. Ich hatte in ihre Brieftaschen gegriffen,   und dafür gab es keine mildernden Umstände. Man könnte ihnen erzählen, mir würde   von einem blinden Koch, der mich für eine Kartoffel hält, bei lebendigem Leibe   die Haut abgeschält, und sie würden noch applaudieren. Applaudieren! Wie es   scheint, hat das christliche Denken in unserer Gesellschaft nur in der   Auge-um-Auge-Abteilung stetige Fortschritte gemacht, aber nicht in puncto   aktiver Vergebung.

Die größte Ironie dabei war, dass die Chemotherapie   abgeschlossen war und angeschlagen hatte. Ich hatte also mein Leben   zurückbekommen, aber nun war es unerträglich. Die Buddhisten sehen es richtig:   Schuldige sind nicht zum Tode verurteilt, sondern zum Leben.

Bedauerlicherweise geriet auch der arme Jasper unter   schweren Beschuss. Zu meiner Schande muss ich gestehen, dass schließlich er die   Suppe seines Vaters auslöffeln musste. Er bekam immer öfter Nachrichten wie:   »Bitte sag deinem Vater, dass ich ihn kaltmachen werde!« Armer Kerl! Er wurde   zum Boten von Morddrohungen. Und glauben Sie nur nicht, meine Frau wäre besser   weggekommen. Arme Caroline! Armes Lämmchen! In der Hoffnung, Dinge gerade   rücken zu können, willigte sie dummerweise ein, Interviews zu geben. Sie   begriff nicht, dass die Leute ihr längst eine klar definierte Rolle zugewiesen   hatten, von der sie niemals freiwillig abrücken würden. Wir hatten uns als   unwürdig erwiesen, Australier zu sein, und damit unser Recht auf einen fairen   Kampf verwirkt. Sie nahmen sie auseinander. Meine einzige wirkliche Lüge kam ans   Licht, und es wurde bekannt, dass Caroline und ich zusammen aufgewachsen waren.   Und weil wir sie zur Millionärin gemacht hatten, hielt man sie für genauso   schuldig wie mich. Man brachte sie öffentlich im Fernsehen zum Weinen! Die Liebe   meines Lebens! Auf der Straße wurde sie von Frauen angespuckt. Spucke! Richtige   Spucke! Und die Spucke war nicht mal immer weiß, sondern gelegentlich von einem   fiesen Dunkelgrün wie bei starken Rauchern. Caroline war auf so etwas nicht   gefasst; ich war wenigstens meine ganze Kindheit über drangsaliert worden und   kannte das schon; ich hatte genug bittere Erfahrungen gemacht und musste nicht   alles auf nüchternen Magen schlucken. Ich hatte als Objekt der Verachtung   begonnen, und nun endete ich auch so - kein Grund, sich künstlich darüber   aufzuregen.

Und nun kommt das Traurigste daran, die eigentliche   Tragödie: Meine ganzen Reformen wurden systematisch zurückgenommen, all meine   Innovationen, all meine zweifelhaften Errungenschaften. Fertig, aus! Die   kürzeste soziale Revolution der Weltgeschichte! Dieses Häppchen australischer   Geschichte blieb als Pesthauch im Gedächtnis. Die Farce, die ich inszeniert   hatte, fand keinen Anklang mehr. Jetzt fiel es den Leuten wie Schuppen von den   Augen: Man hatte sie hinters Licht geführt. Wir waren wieder da, wo wir   angefangen hatten. Eher noch weiter zurückgeworfen. Sie reduzierten mich auf   einen sinnlosen Irrweg und schrieben dabei mit Überschallgeschwindigkeit die   Geschichte um. Mit jeder neuen Nachrichtensendung wurden ganze Monate   ausgelöscht. Jeder Fernsehsender hatte seine tieftraurige Rentnerin, die   aufsagte, wie sie sich jede Woche ihren Dollar vom Munde abgespart hatte und was   ihr dadurch entgangen war: Milch, Spüli und - ohne eine Spur von Ironie -   Lotterielose. Ja, die staatliche Lotterie war wieder im Geschäft. Die Leute   hatten endlich wieder lausige Gewinnchancen.

 

Vor dem Spiegel versuchte ich zu lächeln; das Lächeln   ließ meine Tristesse wie eine ewig währende Entstellung aussehen. Ich war selbst   schuld! Ich hätte gegen meine Bedeutungslosigkeit genauso wenig ankämpfen sollen   wie gegen die Tumore. Ich hätte meine Tumore hegen und pflegen sollen, bis sie   groß und fleischig waren.

Die meiste Zeit lag ich damals ausgestreckt auf dem   Fußboden meines Schlafzimmers, das Kinn auf den beigefarbenen Teppich gestützt,   bis es sich beige anfühlte und meine Innereien auch: beige Lungen, ein   beigefarbenes Herz, das beigefarbenes Blut durch beige Adern pumpte. Daher lag   ich auch auf dem Boden, als Jasper hereingeplatzt kam, meine friedliche   beigefarbene Existenz störte, um die ganzen mir geltenden Morddrohungen an mich   weiterzuleiten.

»Und wer zum Henker ist Tim Lung?«, fragte   er.

Ich rollte mich auf den Rücken und erzählte ihm alles,   was ich wusste, was nicht besonders viel war.

»Meine   Mutter starb also bei einem Bandenkrieg auf einem seiner   Boote?«

»So könnte man sagen.«

»Also hat dieser Mann meine Mutter umgebracht.« »Sie hat   Selbstmord begangen.«

»Egal, dieser Dreckskerl hat unser Leben zerstört. Ohne   ihn hätte ich vielleicht eine Mutter, und du wärst vielleicht nicht Australiens   beliebtestes neues Hassobjekt.«

»Vielleicht.«

»Was erzählt Eddie denn über   ihn?« »Eddie erzählt gar nichts.«

Das stimmte. Die Behörden saßen auch ihm im Nacken, nicht   nur, weil er das ganze Projekt verwaltet hatte. Weil er sein Visum überzogen   hatte, hatte er sich ohnehin schon strafbar gemacht - man hatte seinen Reisepass   eingezogen und bestellte ihn jeden zweiten Tag zum Verhör ein. Er war nur   deshalb noch nicht nach Thailand ausgewiesen worden, weil er für die   Ermittlungen gebraucht wurde. Dennoch blieb er als Einziger von uns gelassen.   Seine Gelassenheit wirkte so natürlich und unerschütterlich. Auf einmal   bewunderte ich ihn, denn selbst wenn seine Seelenruhe womöglich nur eine Maske   war, so war sie doch die strapazierfähigste, die ich je gesehen   hatte.

»Das ist vielleicht ein Schlamassel«, meinte Jasper. »Was   wirst du jetzt unternehmen?«

Gute Frage. Es ging um schweren Betrug. Alle waren sich   einig darüber: Martin, du musst dich auf eine Gefängnisstrafe einstellen. Wie   soll man sich auf so etwas einstellen? Sollte ich mich mit Wasser und trocken Brot im Schrank   einschließen? Aber irgendetwas musste ich tun. Es kamen immer mehr Dinge   zusammen, die ungünstig für mich aussahen - lächerlicherweise rollten die   Behörden auch den Fall mit dem Handbuch des Verbrechens wieder auf. Plötzlich ging ihnen   auf, dass sie ja schon etwas gegen mich in der Hand hatten. Ich war wie ein   baufälliges Haus, das nun zum Abbruch freigegeben war, und alle wollten dabei   zusehen.

Meine einzige Hoffnung bestand darin, Bereitschaft zu   signalisieren, einen Teil des Geldes zurückzuzahlen, auf die geringe Chance   hin, dass dies die Leute ein klein wenig besänftigte. Ich würde erklären, ich   sei genauso hereingelegt worden wie alle anderen und würde alles in meiner Macht   Stehende tun, um ihnen jeden einzelnen Cent zurückzuzahlen, selbst wenn ich mein   ganzes Leben dafür brauchen würde. Es war eine erbärmliche Taktik, aber ich   versuchte es. Ich musste mein Labyrinth verkaufen. Es brach mir das Herz, mich   von dem trennen zu müssen, was ich so akribisch geplant und realisiert hatte,   nicht um einen Traum vom Glück zu verwirklichen, sondern einen Traum von tiefem   Misstrauen und Verachtung, den Traum von einem Schlupfwinkel.

An dem Tag, an dem das Labyrinth unter den Hammer kam,   riet mir jeder, der einen Mund hatte, mich dort nicht blicken zu lassen, aber   ich war zu neugierig, wer der neue Besitzer sein würde. Jasper war auch da;   schließlich wurde seine Hütte mitverkauft, die Hütte, bei der wir uns   gegenseitig vorgemacht hatten, sie mit eigener Hände Arbeit zu erbauen. Die Zahl   der potenziellen Käufer belief sich auf an die tausend. Ich weiß nicht, wie   viele davon ein echtes Kaufinteresse hatten und wie viele nur zum Gaffen da   waren.

Mir wurde heiß und kalt, als ich dort eintraf. Alle   starrten mich an und tuschelten. Ich schnauzte sie an, Tuscheln sei eine   Degeneration des Sprechens. Danach sagten sie nichts mehr. Ich setzte mich   unter meinen Lieblingsbaum, aber das tröstete mich nicht über meine Niederlage   hinweg; der Feind trank Sekt im Inneren der Befestigungsanlage, die erbaut   worden war, um ihn draußen zu halten. Aber bald sah ich mit Genugtuung, dass   viele aus dem Labyrinth gerettet werden mussten, weil sie nun doch in seine   Fänge geraten waren. Das verzögerte den Ablauf. Als die Auktion dann endlich   begann, hielt der Auktionator eine kleine Ansprache, in der er das Haus und den   Irrgarten als das »Reich eines der umstrittensten Köpfe Australiens«   bezeichnete, was mich mit einem unguten, bangen Gefühl erfüllte, zugleich aber   auch mit einem perversen Stolz. Ich verschränkte meine Arme mit einer   majestätischer Geste vor der Brust, obwohl mir klar war, dass sie mich   lächerlich fanden und in mir keineswegs einen entthronten König sahen. Dieses   Labyrinth offenbarte das ganze Ausmaß meiner überzogenen Ängste, Unsicherheiten   und Paranoia, daher war es für mich, als hätte ich einen Seelenstriptease   hingelegt. War ihnen bewusst, dass sie sich an dem Ort befanden, der meine   Hypothese bewies, dass ich der ängstlichste Mensch auf der Welt   war?

Weil es so   kurios, so irrwitzig oder verrufen war, wurde mein Labyrinth plus den beiden   darin versteckten Gebäuden schließlich für atemberaubende sieben Komma fünf   Millionen verkauft, was beinahe dem Zehnfachen des tatsächlichen Werts   entsprach. Das überzeugte, wie nicht anders zu erwarten war, sowohl die Presse   als auch deren treue Untertanen, das Volk davon, ich wäre ein reicher Mann, was   natürlich den Hass auf mich nur noch mehr schürte. Die Käufer betrieben, wie ich   erfuhr, eine Kette von überteuerten Möbelgeschäften und hatten vor, aus der   Anlage eine Touristenattraktion zu machen. Na ja. Die Schmach hätte schlimmer   sein können.

Ich verfrachtete meine Bücher und meinen übrigen Krempel   in ein Lagerhaus und mich selbst in eine Wohnung, die Anouk für mich und   Caroline angemietet hatte. Ich bekam nicht einmal die Gelegenheit, meine sieben   Komma fünf Millionen den Leuten vor die Füße zu werfen wie ein Stück Fleisch   einem Hund, der mir viel lieber das Bein abgebissen hätte. Die Regierung   pfändete meine gesamten Vermögenswerte und fror mein Konto ein. Derart gepfändet   und eingefroren, wartete ich darauf, dass Anklage gegen mich erhoben wurde -   hilfloser hätte ich kaum sein können.

Aber wenn ich schon so tief fallen sollte, dann wollte   ich wenigstens jemanden mitnehmen. Aber wen? Ich schenkte es mir, meine   Landsleute dafür zu hassen, dass sie mich hassten, und hob mir jedes Tröpfchen   in meinem riesigen Zornsammelbecken für meine Antipathie gegen Journalisten auf,   diese verlogenen, selbstgerechten Hüter der öffentlichen Moral. Für das, was   sie meiner Mutter und meinem Vater angetan hatten. Weil sie Terry vergötterten.   Weil sie mich hassten. Ja, ich würde mich an ihnen rächen. Diese Rache wurde für   mich zur Besessenheit. Nur darum brach ich nicht zusammen. Ich war noch nicht   bereit, mich aufzugeben. Ich ersann noch ein letztes Projekt. Ein Hassprojekt.   Ein Racheprojekt, ungeachtet der Tatsache, dass Rache nie meine starke Seite   gewesen war, obwohl es immerhin der älteste Zeitvertreib der Menschheit ist. Es   war auch noch nie meine starke Seite, meine Ehre zu verteidigen. Ich persönlich   weiß gar nicht, wie jemand das Wort »Ehre« aussprechen und dabei ernst bleiben   kann. Ich frage Sie: Was ist der Unterschied zwischen »befleckter Ehre« und   »angeknackstem Ego«? Glaubt irgendwer wirklich noch an diesen Scheiß? Nein, ich   wollte mich einfach rächen, weil die Medien wiederholt mein Ego verletzt hatten,   und mein Es und mein Über-Ich dazu, den ganzen Verein. Und ich würde es   ihnen so richtig zeigen.

Ich lieh mir Geld von Caroline und behauptete, es sei für   die Verfahrenskosten. Dann rief ich einen Privatdetektiv namens Andrew Smith an.   Er arbeitete von zu Hause aus, wo er mit Frau und Pudel lebte, und sah aus wie   ein Buchhalter, nicht wie ein Privatermittler. Tatsächlich wirkte er so, als   würde er privat überhaupt nichts tun. Als ich in seinem Büro Platz nahm und   Kapuze und Sonnenbrille absetzte, fragte er mich, was er für mich tun könne. Ich   legte ihm alles dar. Als waschechter Profi dachte er nicht daran, mich meines   böswilligen, hasserfüllten kleinen Plans wegen zu verurteilen. Er hörte   schweigend zu, schenkte mir am Schluss ein schmallippiges kurzes Grinsen, bei   dem sich nur ein Mundwinkel hob, und sagte: »Ich leg sofort   los.«

 

Nur zwei Wochen später stand Andrew Smith mit seinem   Quasilächeln vor mir. Er war seine Mission so gründlich angegangen, wie ich   erhofft hatte - er hatte, ich weiß nicht wie viele, Persönlichkeitsrechte   verletzt und präsentierte mir nun ein Dossier. Während er seinen Hund fütterte,   ging ich kichernd, prustend und den Mund vor Verblüffung weit offen die   Unterlagen durch. Es war ein unglaubliches Dossier, und hätte ich nicht andere   Pläne damit gehabt, hätte ich es als Roman veröffentlichen können und wäre damit   auf der Bestsellerliste gelandet. Nun musste ich mir nur noch alles   einprägen.

Und dann machte ich mich an das einzig Hässliche, das ich   je getan habe.

Die live übertragene Pressekonferenz fand ohne   vernünftigen Grund auf der Eingangstreppe des Opernhauses statt. Der Gestank des   Hafens mischte sich mit dem des Medienabschaums in der kalten Morgenluft.   Sämtliche Reporter, Nachrichtensprecher, sensationsgeile Radiomoderatoren und   andere Medienschweine aus Sydney hatten sich eingefunden, und wir alle standen   dort wie die Zwerge im Schatten der bizarren Geometrie dieser Architekturikone.   Diese Wiedervereinigung, die hatte schon was. Ich und die Medien, wie ein   geschiedenes Ehepaar, das sich bei der Beerdigung seines einzigen Kindes zum   ersten Mal seit Jahren wiedersieht.

Kaum war ich großspurig aufs Podium stolziert, schossen   sie ihre Suggestivfragen ab, als verteidigten sie ein hehres Ideal. Ich fuhr   ihnen über den Mund.

»Hermaphroditen der Presse. Ich habe ein kurzes Statement   vorbereitet: Ihr würdet Anstand nicht einmal erkennen, wenn er herkäme und euch   ins Gesicht scheißen würde. Das war's. Ich sagte ja, es sei kurz. Aber ich bin   nicht hier, um euch darüber aufzuklären, warum ihr nur noch Parodien eurer   einstigen Größe seid, ich bin hier, um eure Fragen zu beantworten. Und da ich   weiß, dass ihr dazu neigt, eure Fragen alle gleichzeitig abzufeuern, ohne   Rücksicht auf jene Kollegen, die vielleicht leisere, zartere Stimmen haben,   werde ich jeden von euch persönlich ansprechen, und jeder kann seine Fragen   stellen, einer nach dem anderen.«

Ich winkte dem Journalisten zu,   der direkt neben mir stand. »Ah, Mr. Hardy, ich freue mich, dass Sie hier sind   und nicht wie dienstags, donnerstags und samstags in der Therapie gegen Ihre   Spielsucht. Wie lautet Ihre Frage? Keine? Keine Frage?«

Die Medienfritzen schauten   einander verwirrt an.

»Na schön. Wie steht es mit Ihnen, Mr. Hackerman? Ich   hoffe, Sie sind nicht zu müde - immerhin muss ein Mann mit Ehefrau und zwei   Geliebten viel Energie haben. Eileen Bailey, die vierundzwanzigjährige   Journalistikstudentin, und Ihre andere Geliebte, June, die Schwester Ihrer Frau,   nehmen Sie wohl nicht so sehr in Anspruch, wie man meinen   sollte.

Was ist denn los? Wo bleiben die Fragen? Was ist mit   Ihnen, Mr. Loader? Ich hoffe, Sie hauen mir Ihre Frage nicht so brutal um die   Ohren, wie Sie Ihre Frau verprügeln - fünf Vorfälle, einmal mit Einschreiten der   Polizei. Hat Ihre Frau die Anzeigen widerrufen, weil sie Sie liebt oder weil   sie Angst vor Ihnen hat? Wie dem auch sei, was möchten Sie wissen?   Nichts?«

Ich war unnachsichtig. Ich zog vom Leder. Gleich welche   Katze in welchem Sack, ich ließ sie alle raus. Ich fragte nach der Eheberatung,   nach Penisimplantaten, Haartransplantaten, schönheitschirurgischen Eingriffen,   einen nach seinem Bruder, den er ums gemeinsame Erbe betrogen hatte, sieben nach   ihrer Kokainabhängigkeit und einen nach seiner Frau, die er verlassen hatte,   unmittelbar nachdem bei ihr Brustkrebs diagnostiziert worden war. Indem ich sie   einen nach dem anderen demütigte, machte ich aus der hier versammelten Menge   wieder Individuen. Darauf waren sie nicht vorbereitet, sie schwitzten und wanden   sich im grellen Licht der eigenen Scheinwerfer.

»Haben Sie Ihrem Psychiater nicht letzte Woche erst   erzählt, Sie würden gerne mal eine Frau vergewaltigen? Ich hab den   Tonbandmitschnitt zufällig hier«, sagte ich und klopfte auf meine Aktentasche.   Was waren schon ein paar Verleumdungsklagen und Anzeigen wegen Verletzung der   Persönlichkeitsrechte, wenn man wegen schweren Betrugs dran war? »Und Sie da,   Clarence Jennings von 2CI. Ich habe von einem ganz bestimmten Friseur erfahren,   dass Sie nur dann gern mit Ihrer Frau schlafen, wenn sie ihre Tage hat. Wie   kommt das denn? Na los, raus damit! Die Öffentlichkeit hat das Recht auf eine   Antwort!«

Permanent wurden Kameras und Mikrofone geschwenkt und   gegengeschwenkt. Sie hätten sie zwar gerne abgeschaltet, aber als Journalisten   konnten sie sich diese Knüller nicht entgehen lassen, wenn die Konkurrenz direkt   danebenstand. Sie wussten nicht, was sie tun oder wie sie reagieren sollten. Es   war das blanke Chaos! Eine Liveübertragung kann man nicht löschen, ihre   Geheimnisse tröpfelten aus Radios und Fernsehern im ganzen Land, und sie   wussten das. Sie bezichtigten sich aus Gewohnheit gegenseitig, aber jetzt   richtete sich der verhasste Scheinwerfer auf sie selbst. Sie starrten mich und   einander an, ungläubig, dem Spott preisgegeben, wie senkrecht hingestellte   abgenagte Knochen. Einer zog sich Jackett und Krawatte aus. Ein anderer   schluchzte. Die Mehrzahl hatte ein erstarrtes, ängstliches Grinsen im Gesicht.   Sie wagten nicht, sich zu rühren. Mit runtergelassenen Hosen erwischt! Endlich!   Diese Typen hatten sich schon zu lange im Ruhm jener Personen gesonnt, über die   sie berichteten, und sich selbst wie Stars geriert, waren aber zugleich der   Fehleinschätzung erlegen, dass ihr Privatleben immer noch ihnen gehörte. Tja,   damit war es vorbei. Sie waren in die Moralfallen getappt, die sie selbst   aufgestellt hatten. Von den eigenen grausamen Brandeisen   gezeichnet.

Ich zwinkerte ihnen höhnisch zu, um ihnen zu zeigen, wie   viel Freude es mir gemacht hatte, in ihre geschützte Privatsphäre einzudringen.   Angst schnürte ihnen die Kehle zu - sie standen da wie versteinert. Es war   herrlich zuzusehen, wie nach dem Hochmut reihenweise der Fall   kam.

»Jetzt geht nach Hause«, sagte ich, und sie folgten mir   aufs Wort. Sie gingen, um sich zu verkriechen und ihren Kummer in Bier zu   ertränken. Ich blieb allein zurück, und die Stille sagte das, was sie immer   sagte.

An jenem Abend feierte ich allein zu Hause. Caroline war   zwar da, aber nicht bereit, zur Feier meines Sieges auch nur ein einziges   Champagnerbläschen zu inhalieren.

»Das war kindisch«, erklärte sie, während sie am   Kühlschrank stand und Eiscreme aus dem Karton schleckte. Sie hatte natürlich   recht. Dennoch war es ein erhebendes Gefühl. Wie sich gezeigt hatte, war   Rachsucht das einzige Sinnen und Trachten, das ich heil aus meiner Kindheit   hatte herüberretten können, und die Befriedigung, die sie verschaffte, wie   kindisch auch immer, verlangte nach wenigstens einem Glas Moet & Chandon.   Aber zugleich dämmerte mir die grausige Konsequenz meiner Tat: Sie würden schon   bald mit doppelter Stärke zurückschlagen. Ich musste hier und jetzt   die   Entscheidung zwischen Gefängnis und Selbstmord treffen, und diesmal würde ich   mich vermutlich wirklich umbringen müssen. Ich konnte nicht ins Gefängnis gehen.   Ich habe einen Horror vor Uniformen aller Art und den meisten Formen des   Analverkehrs. Also Selbstmord. Ich hatte meinen Sohn erwachsen werden sehen, wie   es den Konventionen unserer Gesellschaft entspricht, und mein Tod würde damit   zwar traurig, aber nicht tragisch sein. Eltern dürfen auf dem Sterbebett   beklagen, dass sie ihre Kinder nun nicht mehr aufwachsen sehen, aber nicht,   dass sie sie nicht mehr alt werden sehen. Scheiß drauf - vielleicht wollte ich   ja zusehen, wie mein Sohn grau und runzlig wurde, selbst wenn ich das durch die   raureifbeschlagene Scheibe eines kryogenen Tiefschlaftanks beobachten   musste.

Was ist das? Ich höre ein Auto. Scheiße. Ich höre   Schritte. Das unheimliche Klacken von Schuhsohlen! Da, sie bleiben stehen. Jetzt   hör ich es klopfen! Jemand ist an der Tür! Selbstmord?   Gefängnis?

 

Wer hätte das gedacht: eine dritte   Möglichkeit!

Ich muss rasch zum Schluss kommen. Mir bleibt nicht mehr   viel Zeit.

Ich kam aus dem Schlafzimmer und sah, wie Caroline wie   ein großer magerer Hund zusammengerollt auf dem Sofa lag. »Nicht aufmachen«,   sagte sie, ohne es laut auszusprechen; sie bewegte nur die Lippen. Ich zog meine   Schuhe aus und schlich zur Tür. Die Dielen unter mir beschwerten sich. Ich biss   die Zähne zusammen, machte noch ein paar knarrende Schritte und guckte durch den   Türspion.

Anouk, Oscar Hobbs und Eddie standen mit großen, konvexen   Köpfen draußen. Ich öffnete die Tür. Sie kamen hastig herein.

»Okay. Ich habe mit einem Freund bei der Bundespolizei   gesprochen«, sagte Oscar. »Ich habe einen Tipp bekommen. Sie wollen dich morgen   verhaften.«

»Vormittags oder nachmittags?«,   fragte ich.

»Macht das einen   Unterschied?«

»Einen kleinen. Ich kann in fünf, sechs Stunden noch viel   erledigen.« Das war bloße Prahlerei. Ich habe noch nie in fünf, sechs Stunden   irgendwas fertig bekommen. Ich brauche immer acht.

»Und was will der hier?«, fragte   ich und zeigte auf Eddie.

»Wir müssen dich hier   wegschaffen«, sagte Eddie.

»Du meinst -   abhauen?«

Eddie nickte so heftig, dass sich seine Fersen vom Boden   hoben.

»Tja, wie kommst du darauf, dass ich mit dir zusammen   türmen würde, sollte ich mich dazu entschließen, abzuhauen? Und wo sollen wir   überhaupt hin? Ganz Australien kennt mittlerweile mein Gesicht, und es ist   keines, das den Leuten gefällt.«

»Thailand«, sagte Eddie. »Tim Lung hat angeboten, dich zu   verstecken.«

»Dieser Ganove! Wie kommst du auf   die Idee...«

»Du wirst hier im Gefängnis   sterben, Marty.«

Das entschied den Streit. Nicht einmal ich würde ins   Gefängnis gehen, nur um Eddie sagen zu können, er solle sich verpissen. »Aber   man wird uns am Flughafen aufhalten. Die lassen uns nie im Leben aus dem   Land.«

»Hier«, meinte Eddie und gab mir einen braunen Umschlag.   Ich sah hinein und zog den Inhalt heraus. Australische   Reisepässe.

Vier Stück. Einer für mich, einer für ihn, einer für   Caroline und einer für Jasper. Unsere Fotos stimmten, aber es standen andere   Namen drin. Jasper und ich waren Kasper und Horace Flint, Caroline war Lydia   Walsh und Eddie ein Aroon Jaidee.

»Wo hast du die denn her?«,   fragte ich.

»Mit schönem Gruß von Tim   Lung.«

Einem spontanen Impuls nachgebend, griff ich mir einen   Aschenbecher und schleuderte ihn gegen die Wand. Das änderte nichts   Wesentliches.

»Aber das ist immer noch mein Gesicht in dem Pass da!«,   brüllte ich.

»Mach dir deswegen keinen Kopf«, sagte Eddie. »Ich hab   schon alles geplant.«

Caroline legte ihre Arme um mich, und wir bestürmten uns   gegenseitig mit Fragen im Flüsterton, beide zu verschreckt, um auf die Wünsche   des anderen einzugehen, und voller Angst, sie könnten sich   widersprechen.

»Möchtest du, dass ich   mitkomme?«, fragte Caroline.

»Was möchtest du   denn?«

»Werde ich dich auf der Flucht behindern? Wäre ich ein   Klotz am Bein?«

»Möchtest du hierbleiben?«,   fragte ich müde.

»Verdammt, Martin, sag mir einfach so oder so. Soll ich   von hier aus deine Interessen vertreten?«, bot Caroline an; die Idee kam über   ihre Lippen, kaum dass sie ihr durchs Gehirn gezuckt war. Ich begriff, dass ihre   Fragen nur dürftig bemäntelte Antworten waren.

»Caroline«, sagte Anouk, »wenn Martin abhaut, wird dir   die Polizei keine ruhige Minute mehr lassen.«

»Und die Öffentlichkeit genauso   wenig«, ergänzte Oscar.

Caroline litt. Ihr Gesicht schien länger zu werden wie   ein Schatten. Ich sah widerstreitende Gedanken in ihren Augen   flackern.

»Ich hab Angst«, sagte   sie.

»Ich auch.«

»Ich will   dich nicht verlassen.« »Ich will nicht verlassen werden.« »Ich liebe dich.« »Ich   dachte schon beinahe...«

Sie legte mir einen Finger auf die Lippen. Normalerweise   hasse ich es, wenn Leute mir den Mund verbieten, aber ich liebe es, wenn Frauen   ihre Finger auf meine Lippen legen.

»Wir fliehen   gemeinsam«, hauchte sie atemlos.

»Okay, wir kommen mit«, sagte ich zu Eddie. »Aber warum   hast du auch einen Pass für Jasper besorgt? Der muss doch gar nicht   untertauchen.«

»Ich denke,   es wäre besser für ihn«, sagte Eddie.

»Wird er   nicht machen.«

»Wenn die Familie zusammenhält...«, sagte er, ohne den   Satz zu beenden. Vielleicht dachte er, ich würde das für ihn tun. Aber wie? Ich   habe keine blasse Ahnung, was passiert, wenn die Familie   zusammenhält.

 

Es war der vielleicht traurigste Augenblick meines   Lebens, als ich von Anouk Abschied nehmen musste. Es war schrecklich, ihr nicht   sagen zu können, wir würden uns bald wiedersehen oder zumindest irgendwann. Es   gab kein Bald und kein Irgendwann. Hier war Schluss. Es wurde immer dunkler. Die   Sonne ging im Nu unter. Alles lief schneller. Die Luft knisterte. Oscar vergaß   keine Sekunde lang, dass er ein Risiko eingegangen war, hierherzukommen: Er   trommelte zunehmend hektischer mit den Fingern auf seinen Oberschenkel. Der Sand   rann rasend schnell durchs Stundenglas. Anouk war völlig aufgelöst. Wir umarmten   uns nicht, es war eher ein Aneinanderkrallen. Erst im Moment des Abschieds wird   einem die Funktion eines Menschen klar: Anouk war dazu da gewesen, mir das Leben   zu retten, und das hatte sie getan, mehr als einmal.

»Ich weiß nicht, was ich sagen soll«, sagte sie, und ich   wusste nicht mal, wie ich genau dies sagen sollte. Ich drückte sie nur noch   etwas fester, während Oscar sich etwa ein Dutzend Mal räusperte. Dann gingen   sie.

Jetzt habe ich gepackt und warte.   Das Flugzeug startet in ungefähr vier Stunden. Caroline ruft nach mir.   Allerdings nennt sie mich aus irgendeinem Grund Eddie. Eddie antwortet ihr. Sie   reden gar nicht mit mir.

Ich denke, ich lasse dieses Manuskript am besten in einem   Karton hier in der Wohnung, vielleicht wird es ja irgendwann entdeckt, und   jemand ist so schlau, es posthum zu veröffentlichen. Vielleicht kann ich so noch   aus dem Grab heraus das Bild ein wenig schönen. Die Medien und die   Öffentlichkeit werden unsere Flucht mit Sicherheit als Beweis für unsere Schuld   auffassen - sie verstehen zu wenig von der menschlichen Psyche, um zu erkennen,   dass Flucht nur ein Beweis von Angst ist.

Und nun müssen wir auf unserer Fahrt zum Flughafen noch   bei Jasper vorbeischauen und ihm ebenfalls Lebewohl sagen. Wie soll ich Lebewohl   zu meinem Sohn sagen? Es war schon schwer genug, als er von zu Hause ausgezogen   ist, aber welche Worte können ein Lebewohl ausdrücken, das besagt: Ich werde den   Rest meines Lebens als Horace Flint in einer Brutstätte von miesen Kriminellen   in Thailand verbringen? Vielleicht kann ich ihn mit der Erklärung trösten, dass   sein Vater, Martin Dean, niemals auszulöschen ist, dass lediglich ein gewisser   Horace Flint auf irgendeinem sumpfigen Friedhof in Thailand sein Grab finden   wird. Das müsste ihn eigentlich aufmuntern. Okay.

Jetzt ruft Caroline tatsächlich nach mir. Wir müssen los.   Dieser Satz, den ich hier gerade schreibe, wird der letzte   sein.

 


TEIL SECHS



I

Warum nur,   warum bin ich mit abgehauen? Warum war ich nach allem, was zwischen mir und   meinem Vater vorgefallen war, trotzdem bereit, sein Los zu teilen? Weil ich ein   pflichtbewusster Sohn bin? Wer weiß? Ich liebte meinen Vater, wenn auch nicht   von ganzem Herzen. Ist das Grund genug? Loyalität hin oder her - der Mann hat   immerhin mein Leben zerstört. Das sollte mir eigentlich das Recht geben, ihn   ohne mich in die Wildnis ziehen zu lassen. Er hatte sich auf unverzeihliche   Weise in meine Beziehung eingemischt. Okay, es war nicht seine Schuld, dass ich   in ein Mädchen verliebt war, das kein Mädchen, sondern ein brennender   Wolkenkratzer war. Und es war auch nicht seine Schuld, dass sie sich für einen   anderen Mann entschied und nicht für mich. Ich hatte ihm nichts vorzuwerfen, es   war meine eigene Schuld, und peinlich war es auch. Es war nicht Dads Fehler,   dass ich ihre Zuneigung nicht erzwingen konnte und mir kein Angebot einfiel, das   sie nicht ausschlagen konnte. Also schlug sie mich aus. War es die Schuld   meines Vaters, dass dieser brennende Wolkenkratzer seinen gescheiterten Exfreund   liebte und uns auf dem Altar dieser Liebe opferte? Nein. Aber ich gab ihm   trotzdem die Schuld. Das ist das Großartige an Schuld: Sie lässt sich dorthin   schieben, wo man sie haben will.

Dass Eddie diese Millionäre reingelegt und Dad in die   Scheiße hineingeritten hatte, war ein so dreister Vertrauensmissbrauch, dass ich   meiner Freundin unbedingt davon erzählen musste, bevor es publik wurde, auch   wenn sie genau genommen gar nicht meine Freundin war. Vielleicht war es nur ein   guter Vorwand gewesen, sie zu besuchen - das Ausplaudern von   Familiengeheimnissen. Und ich brauchte einen Vorwand. Das Inferno hatte mich   verlassen, und es ist eine heikle Sache, wieder Kontakt zu jemandem zu suchen,   der einen verlassen hat; es ist sehr, sehr schwierig, dabei keine erbärmliche   Figur zu machen. Ich hatte bereits zwei Anläufe unternommen, und beide Male   hatte   ich eine   erbärmliche Figur gemacht. Beim ersten Mal brachte ich ihr einen BH zurück, den   sie in meiner Hütte vergessen hatte, und beim zweiten Mal brachte ich ihr einen   BH zurück, der angeblich ihr gehörte, den ich aber in Wirklichkeit am selben Tag   im Kaufhaus gekauft hatte. Beide Male war sie nicht direkt erfreut gewesen, mich   zu sehen - sie sah mich an, als hätte ich in ihrem Sichtfeld nichts zu   suchen.

Beim dritten Mal ging ich zu ihr und klingelte Sturm. Ich   weiß noch, dass es ein herrlicher Tag war, mit Streifen von faserigen Wolken,   die sich im frischen Wind verflochten, in der Luft hing der Duft eines schweren   Parfüms, wie es reiche Frauen gerne ihren Katzen auftragen.

»Was willst du?«, fragte sie   barsch.

»Nichts. Bloß mit dir   reden.«

»Ich kann nicht mehr über uns reden, weil es kein Uns   mehr gibt. Na ja, ein Uns gibt es schon, aber das besteht nicht aus dir und mir.   Es besteht aus mir und Brian.«

»Könnten wir nicht einfach Freunde sein?«, fragte ich   (schon erbärmlich genug).

»Freunde«, antwortete sie langsam und so verwundert, als   hätte ich sie gefragt, ob wir nicht einfach... Fische sein   könnten.

»Na komm schon«, sagte ich.   »Machen wir einen Spaziergang.«

»Lieber nicht.«

»Nur einmal um den   Block?«

Sie gab nach, und während des Spaziergangs erzählte ich   ihr alles über die Sache mit den Millionären, dass Eddie Dad in eine üble Sache   hineingezogen hatte, indem er es so drehte, dass die meisten seiner Freunde   unter den Gewinnern waren, und dass man ihn kreuzigen würde, wenn das jemals   herauskäme.

Ich erinnere mich daran, dass ich   ihr damals einfach wieder nahe sein wollte, wenn auch nur für einen Moment, und   potenziell existenzvernichtende Geheimnisse auszuplaudern, erschien mir der   geeignete Weg. Ich erreichte allerdings nichts damit. Tatsächlich war das   kathartische Abladen von Geheimnissen zutiefst unbefriedigend.

»Dein Vater ist sowieso verrückt«, erklärte sie, als sei   das irgendwie relevant. Als wir wieder vor dem Haus standen, kam sie zur Sache.   Ich merkte das, weil sie meine Hand nahm. »Ich empfinde immer noch etwas für   dich«, sagte sie. Ich wollte gerade etwas erwidern. Ich weiß das, weil ich schon   den Mund geöffnet hatte. Doch sie kam mir zuvor. »Aber ich empfinde mehr für   ihn.« Wenn ich das richtig verstand, konkurrierten wir also um die Intensität   ihrer Gefühle. Brian kriegte all die großen ab; ich kriegte, was übrig blieb,   die schalen Gefühle, kaum noch am Leben, kaum noch ansprechbar. Kein Wunder,   dass ich nichts spürte.

Natürlich ließ ich sie schwören, niemandem von dem   Geheimnis, das ich ihr verraten hatte, zu erzählen. Und natürlich erzählte sie   es dem Mann, den sie liebte, denn ohne nachzudenken, hatte ich ihr eine   sensationelle Topstory geliefert, mit der er seine vor sich hin dümpelnde   Journalistenkarriere retten konnte.

War das also der Grund, warum ich mich Eddie, Dad und   Caroline auf ihrer Flucht anschloss? Dass ich sühnen wollte? Vielleicht, aber   andererseits, was hätte mich halten sollen? Ich hatte das schlimmste Jahr meines   Lebens hinter mir. Nachdem das Flammende Inferno mich abserviert hatte, war ich   aus Dads weitläufigem Labyrinth in einen Schlauch von Wohnung gezogen, die im   Grunde nicht mehr war als ein besserer Flur mit Badezimmer und einem   l-förmigen Raum am Ende, in dem   ein schmales Einzelbett, und was man sonst noch an l-förmigem besaß, Platz fand. Der   Umzug vom Busch in die Stadt hatte mich unerwartet und bedenklich aus dem Gleis   gebracht. In meiner Hütte war ich nah bei Mutter Natur gewesen und hatte mich   nie anstrengen müssen, mich wohlzufühlen. Nun, in der Stadt, fühlte ich mich wie   abgeschnitten von meinen Lieblingshalluzinationen. Ich hatte mich selbst   zurückgelassen. Von der Quelle verbannt, kam ich völlig ins   Schwimmen.

Als Dad dann zu einer Person des öffentlichen Interesses   wurde und die ganze Nation ihn verehrte, war sein Ruhm - ich gebe es zu - nicht   leicht zu verkraften. Wie konnten zwanzig Millionen Menschen diese Nervensäge   lieben? Noch vor sechs Monaten hätte er keine zehn Freunde für ein Abendessen   zusammengekriegt! Aber dass die Welt vollends aus den Fugen geriet, kam erst   noch: Eines schönen Nachmittags besuchte Dad mich in der Arbeit, in seinem   Anzug, so steif, als könne er die Knie nicht beugen. Er stand in meiner   Bürozelle, linkisch und plump wie ein mit Brettern vernageltes Haus. Ihren   Gipfel erreichte unsere traurige, stumme Konfrontation, als er mir die   schreckliche Neuigkeit mitteilte. Er musste es mir eigentlich gar nicht mehr   sagen. Ich weiß nicht, warum, aber ich wusste es bereits. Man hatte Krebs bei   ihm festgestellt. Sah er denn nicht, dass ich es schon gewusst hatte, als er   eintrat? Ich hatte mir fast die Augen zuhalten müssen vor dem grellen Licht des   Todes.

Es waren seltsame, turbulente Tage; Dad heiratete die   Exfreundin seines Bruders, Anouk heiratete den Sohn eines Milliardärs, Dad wurde   von seinem besten Freund betrogen, ich wurde von meiner großen Liebe betrogen,   und er wurde von einer ganzen Nation verachtet. Die Bezeichnungen in den Medien   für ihn variierten: Geschäftsmann, Betrüger, Jude. Ich erinnere mich, dass es   ihn oft quälte, dass er nicht imstande dazu war, sich selbst zu definieren. Dass   er derart in Schubladen gesteckt wurde, erinnerte ihn nur daran, was er nicht   war.

Alles lief   schief. Ich erhielt Todesdrohungen von Wildfremden. Ich musste mir von der   Arbeit freinehmen. Ich war einsam. Ich lief ewig durch die Straßen und   versuchte, mir selbst weiszumachen, ich sähe überall das Flammende Inferno, aber   es gibt einfach zu wenige einen Meter zweiundachtzig große Rothaarige in Sydney,   und es endete damit, dass ich sie mit ein paar lächerlichen Ersatzfiguren   verwechselte. Ich zog mich in meine Wohnung zurück und wurde so depressiv, dass   ich mich jedes Mal, wenn es Zeit war, etwas zu essen, fragte: Was soll mir das   schon bringen? Nachts träumte ich immer nur von einem Gesicht, demselben   Gesicht, von dem ich schon als Kind geträumt hatte - eine hässliche, durch einen   stummen Schrei verzerrte Visage, die ich manchmal sogar im Wachzustand sehe. Ich   wollte wegrennen, aber ich wusste nicht, wohin, und schlimmer noch, ich konnte   mich nicht mal dazu aufraffen, meine Schnürsenkel zuzubinden. In dieser Zeit   begann ich Zigaretten und Gras Kette zu rauchen, Müsliflocken direkt aus dem   Karton zu essen, Wodka aus der Flasche zu trinken und mich in den Schlaf zu   kotzen. Ich weinte grundlos, führte mit ernster Stimme Selbstgespräche und   marschierte durch die Straßen voller Menschen, die im Gegensatz zu mir eindeutig   nicht   innerlich   schrien und nicht durch Unschlüssigkeit paralysiert waren und   nicht   von jedermann   auf diesem elenden Inselkontinent gehasst wurden.

Ich schlug mein Lager im Bett auf, unter der Bettdecke,   und blieb dort, bis ich eines Tages aus einem Alkoholschlaf hochschreckte und   sah, dass Anouks grüne Augen auf mich gerichtet waren.

»Ich versuche schon seit Tagen,   dich anzurufen.«

Sie trug ein altes Unterhemd und eine Jogginghose. Der   Schock, Geld geheiratet zu haben, zwang sie offenkundig zu kleidungstechnischem   Understatement.

»Das ist schon sehr seltsam, Jasper. Ich habe genau   dasselbe Gefühl wie damals, als ich das erste Mal in die Wohnung deines Vaters   gekommen bin. Weißt du noch? Sieh dich doch mal um! Das ist ja ekelhaft. Glaub   mir - Bierflaschen als Aschenbecher sind ein Fingerzeig, den man nicht   ignorieren darf!«

Sie rannte in der Wohnung herum und begann, ohne sich von   dem angeschimmelten Essen und allgemeinen Gerumpel meines versumpften Alltags   abschrecken zu lassen, energisch aufzuräumen. »Du musst die Wände neu   streichen, um diesen Mief rauszukriegen«, sagte sie. Das An- und Abschwellen   ihrer Stimme bewirkte, dass ich wieder einschlief. Das Letzte, was ich sie sagen   hörte, war: »Genau wie dein Vater.«

Als ich ein paar Stunden später aufwachte, war die ganze   Wohnung aufgeräumt und roch nach Räucherstäbchen. Anouk saß, die langen Beine   gekreuzt, auf dem Boden; die Schuhe hatte sie abgestreift, ein Sonnenstrahl   spiegelte sich auf ihrem Fußgelenkkettchen. »Es ist zu viel passiert. Du bist   überreizt. Komm runter zu mir«, sagte sie.

»Nein, danke.«

»Ich hab dir doch gezeigt, wie   man meditiert, oder?«

»Ich kann mich nicht daran   erinnern.«

»Dein Dad konnte nie abschalten - deswegen hatte er   ständig Zusammenbrüche. Wenn sich dein Geisteszustand nicht genauso   verschlechtern soll, musst du durch Meditation zur absoluten Stille des   Bewusstseins finden.«

»Lass mich in Ruhe,   Anouk.«

»Ich will dir doch nur helfen, Jasper. Diesen ganzen Hass   kannst du nur überleben, wenn du deinen inneren Frieden findest. Und um diesen   inneren Frieden zu finden, musst du erst dein höheres Selbst finden. Und um   dieses höhere Selbst zu finden, musst du das innere Licht finden. Dann   verbündest du dich mit dem Licht.«

»Mit dem Licht verbünden. Und   dann?«

»Nein - du und das Licht, ihr   werdet eins.«

»Wie wird sich das   anfühlen?«

»Wie   Glückseligkeit.«

»Es ist also was   Gutes?«

»Etwas sehr   Gutes.«

Und so ging es weiter. Anouk redete über den inneren   Frieden, Meditation und die Kraft des Geistes, mit der man zwar keine Löffel   verbiegen, aber doch dem Hass den Boden entziehen kann. Nicht, dass sie mich auf   den Arm nehmen wollte. Sie war einfach ein Möchtegernguru - sie kannte   Erleuchtung nur vom Hörensagen, weiter war sie noch nie gekommen. Trotzdem   versuchten wir, unseren Frieden zu finden, das innere Licht, unser höheres und   niedereres Ich, und alles dazwischen auch. Anouk meinte, ich hätte eine   natürliche Anlage zur Meditation, seit ich ihr anvertraut hatte, dass ich   glaubte, die Gedanken meines Vaters lesen zu können, und dass ich oft Gesichter   sah, wo keine hingehörten. Sie griff diese Offenbarungen gierig auf, und ihre   hektische Stimme wurde noch eindringlicher. Wie in früheren Zeiten stand ich   ihrem fanatischen Mitgefühl hilflos gegenüber. Ich ließ es zu, dass sie Blumen   und Windspiele kaufte. Ich erlaubte ihr, mir Bücher über meditative Praktiken zu   besorgen. Ich ließ mich sogar von ihr zu einer Rebirthing-Veranstaltung   schleppen. »Willst du dich etwa nicht an deine Geburt erinnern?«, schimpfte sie,   als entdecke sie gerade Vergesslichkeit als einen weiteren unschönen   Charakterzug an mir. Sie nahm mich in ein Zentrum mit, dessen Wände die gleiche   Farbe hatten wie das Zahnfleisch einer alten Frau, und wir lagen bei gedämpftem   Licht im Halbkreis, sangen inbrünstig, regredierten und mühten uns, uns an den   Moment unserer Geburt zu erinnern wie an eine vergessene Telefonnummer. Ich kam   mir vor wie ein Idiot. Aber ich fand es schön, wieder mit Anouk zusammen zu   sein, deswegen machte ich das mit; und so saßen wir Tag für Tag im Lotossitz in   Parks und an Stränden, und wie Zwangsneurotiker leierten wir wieder und wieder   unsere Mantras runter. In diesen paar Wochen tat ich nichts anderes, als auf   meine Atmung zu achten und zu versuchen, meinen Geist zu leeren. Leider war mein   Geist wie ein leckgeschlagenes Boot: Kaum hatte ich einen Eimer Gedanken   rausgeschippt, waren schon wieder neue hereingeströmt. Und als ich das Gefühl   hatte, mich der Leere auch nur ein wenig angenähert zu haben, bekam ich es mit   der Angst zu tun. Meine Leere war nicht glückselig, sondern bösartig. Das   Geräusch meines eigenen Atems klang eher bedrohlich. Meine Körperhaltung wirkte   theatralisch. Manchmal schloss ich die Augen und sah nichts als dieses fremde,   schreckliche Gesicht, oder ich sah gar nichts, hörte aber gedämpft und schwach   die Stimme meines Vaters, als würde er aus einer Kiste heraus zu mir sprechen.   Offensichtlich konnte Meditation mir nicht weiterhelfen. Nichts konnte mir   helfen. Mir war nicht mehr zu helfen, und selbst unerwarteter Sonnenschein   konnte mich nicht aufheitern. Ich begann mich sogar zu fragen, was ich denn die   ganze Zeit über, die ich im Labyrinth lebte, in der Natur gesehen hatte. Sie   erschien mir plötzlich scheußlich und protzig, und ich fragte mich, ob es wohl   Blasphemie wäre, Gott zu erklären, Regenbogen seien kitschig.

Derart war also meine seelische Verfassung beschaffen,   als Dad, Eddie und Caroline vor meiner Wohnung hupten, bis ich runter auf die   Straße kam. Der Wagen stand mit laufendem Motor da. Ich ging hin und trat ans   Fenster. Alle trugen sie Sonnenbrillen, als würden sie gemeinsam mit einem Kater   kämpfen.

»Morgen wollen sie kommen und mich verhaften«, sagte Dad.   »Wir machen uns aus dem Staub.«

»Das schafft ihr   nie.«

»Mal sehen. Jedenfalls sind wir nur vorbeigekommen, um   Lebewohl zu sagen«, meinte Dad.

Eddie schüttelte den Kopf. »Du   solltest mit uns kommen.«

Das schien mir ein angemessener Anlass,   meinen   Kopf zu   schütteln, also tat ich das und fragte: »Was wollt ihr durchgeknallten   Flüchtlinge denn in Thailand machen?«

»Tim Lung hat angeboten, uns eine   Weile aufzunehmen.«

»Tim Lung!«, stieß ich hervor und   flüsterte dann: »Gütiger Gott.«

In diesem Moment manifestierte sich ein absurder und   gefährlicher Gedanke mit einem fast hörbaren Plopp! in meinem Kopf. Ich hasste   Tim Lung mit so offenen Armen, wie ich das Inferno mit geballten Fäusten   liebte.

Ich werde ihn umbringen, dachte ich. Mit einer   unpersönlichen Kugel in den Kopf.

»Alles in Ordnung mit dir?«,   fragte Dad.

In diesem Augenblick erkannte ich, dass ich nicht darüber   erhaben war, eine Rachefantasie auch auszuführen. Seit Monaten hatte ich   schändliche Absichten hinsichtlich anderer Menschen gehegt (zum Beispiel ihnen   den Mund mit Schafsinnereien zu stopfen), und nun erkannte ich, dass echte   Gewalt der nächste logische Schritt war. Nachdem ich jahrelang die saisonalen   Auflösungserscheinungen meines Vaters miterlebt hatte, hatte ich schon vor   vielen Generationen beschlossen, mich nicht auf ein Leben hochgradiger   Kontemplation einzulassen; die jähe Hinwendung zum Mord erschien mir da genau   das Richtige zu sein. Nun stand ich plötzlich nicht mehr im Dunkeln, musste mich   nicht mehr durch endlose Fluchten von Tagen tasten. Zum ersten Mal seit Langem   war der Weg vor mir hell erleuchtet und klar zu erkennen.

Und so erklärte ich, als Dad gerade zum letzten Mal sein   tränenloses Lebewohl sagte: »Ich komme mit.«

 


II

Sie dürfen es mir glauben: Es verstärkt die Aufregung und   Spannung vor einer Reise immens, wenn man mit gefälschtem Pass reist. Zudem   würden wir mit einer Privatmaschine fliegen - Dads berühmtes Gesicht würde nicht   ohne eine üppige Schmiergeldzahlung aus Australien verschwinden können. Getarnt   mit Hüten und Sonnenbrillen, trafen wir am Flughafen ein und gelangten durch   eine Sicherheitsschleuse direkt aufs Rollfeld. Eddie erklärte, das Flugzeug   gehöre »dem Freund eines Freundes«, und überreichte zwei skrupellosen   Zollbeamten Umschläge mit Geld, das sie mit der korrupten Bodencrew und der   korrupten Gepäckmannschaft teilen mussten. Jeder, dem wir begegneten, wirkte   absolut entspannt bei dieser Transaktion.

Während wir darauf warteten, dass Eddie mit der   Verteilung der Schmiergelder und dem Ausfüllen gefälschter Papiere fertig wurde,   massierte Caroline Dads Nacken, und Dad glättete sich die Falten auf der Stirn.   Keiner von ihnen sah Eddie an oder sprach mit ihm. Ich konnte nicht anders, als   ein gewisses Mitgefühl mit ihm zu empfinden. Ich wusste, dass er beides verdient   hatte, die Wut genauso wie die kalte Schulter, doch sein angeborenes schiefes   Lächeln ließ ihn so unglücklich aussehen, so gar nicht machiavellistisch, dass   ich fast versucht war, sein unentschuldbares Verhalten zu entschuldigen, hätte   sich die anwesende Jury nicht schon so klar auf eine Enthauptung geeinigt. »Wenn   wir erst mal in der Luft sind, sind wir aus dem Schneider«, sagte Dad, um sich   selbst zu beruhigen. Diese surreale Formulierung blieb mir im Gedächtnis haften:   »Wenn wir erst mal in der Luft sind.« Keiner sonst sagte etwas; wir hingen alle   unseren Gedanken nach, wahrscheinlich sogar alle denselben. Über die Zukunft   verlor niemand ein Wort. Sie war unvorstellbar.

Ohne jeden Zwischenfall bestiegen wir das Flugzeug (es   sei denn, man betrachtet Dads tierisches Schwitzen als einen Zwischenfall) und   trauten uns nicht mal zu husten, aus Angst, unsere Tarnung könnte auffliegen.   Ich schnappte Eddie einen Fensterplatz weg, denn es war das erste Mal, dass ich   Australien verließ, und ich wollte zum Abschied winken. Die Motoren liefen an.   Dröhnend hoben wir ab und stiegen in den Himmel hinauf. Dann waren wir auf   Reisehöhe. Wir waren in der Luft. Wir waren aus dem Schneider.

»Das war knapp«, sagte   ich.

Eddie guckte überrascht drein, als habe er ganz   vergessen, dass ich auch da war. Dann wanderte sein Blick an mir vorbei zum   Fenster.

»Lebewohl, Australien«, sagte er mit einer gewissen   Gehässigkeit.

Das war es also - man hatte uns aus Australien verjagt.   Nun waren wir Vertriebene. Wir würden uns wohl alle Barte wachsen lassen, außer   Caroline natürlich, die sich das Haar färben würde; wir würden neue Sprachen   lernen und uns tarnen, wo wir auch hinkamen: dunkelgrün für Dschungelgegenden,   messingglänzend für Hotellobbys. Wir würden jede Menge zu tun   haben.

Ich blickte zu Dad hinüber. Caroline hatte ihren Kopf an   seine Schulter gelehnt. Jedes Mal, wenn er mich dabei ertappte, dass ich ihn   ansah, warf er mir einen Ist-das-nicht-großartig?-Blick zu, als wären wir auf   einem Ausflug zur Vertiefung der Vater-und-Sohn-Bindung. Er hatte vergessen,   dass wir bereits auf heimtückische Art aneinandergefesselt waren wie zwei   Kettensträflinge. Der Himmel draußen war von gräulicher Farbe, nüchtern und   eintönig. Als Sydney außer Sichtweite geriet, überkam mich fast so etwas wie   Wehmut.

Fünf Stunden später flogen wir immer noch über Australien   dahin, über die unvorstellbar freudlose und abweisende Landschaft unseres   wahnwitzigen Landes. Man kann sich gar nicht vorstellen, wie endlos es ist. Um   die herzzerreißende Schönheit des Landesinneren zu würdigen, muss man mittendrin   sein, mit einem gut ausgestatteten Fluchtwagen. Topografisch gesehen, ist es   unbegreiflich und furchterregend. Tja, so sieht die Mitte unseres Landes aus.   Wahrlich kein Garten Eden.

Dann flogen wir über den Ozean. Das war's, dachte ich.   Die Bühne, auf der sich das unglaubliche Schauspiel unseres Lebens abspielte,   hat sich unter den Wolken davongestohlen. Dieses Gefühl ging mir durch und   durch, bis ich spürte, dass es sich setzte und sich häuslich einrichtete. Das   Einzige, woran nun noch zu denken blieb, war die Zukunft. Sie bereitete mir   Sorgen; es schien nicht die Art von Zukunft zu sein, die lange   währt.

»Was hat er mit uns vor?«, fragte   ich Eddie plötzlich.

»Wer?«

»Tim Lung.«

»Keine Ahnung. Er hat uns   eingeladen, seine Gäste zu sein.«

»Warum?«

»Weiß ich   nicht.«

»Tja, und wie lange sollen wir   bleiben?«

»Weiß ich   nicht.«

»Was weißt du   überhaupt?«

»Er freut sich darauf, dich   kennenzulernen.«

»Wieso?«

»Weiß ich   nicht.«

»Herrgott,   Eddie!«

Wir begaben uns in die Hände des   mysteriösen Tim Lung.

Wollte er, nachdem er Dad dazu benutzt hatte, dem   australischen Volk Millionen von Dollars aus der Tasche zu ziehen, ihm nun dafür   danken, dass er so liebenswert den Dussel gespielt hatte? War es Neugier -   wollte er sehen, wie dumm ein Mensch sein konnte? Oder gab es da eine dunklere   Absicht, auf die noch keiner von uns gekommen war?

Die Kabinenbeleuchtung wurde ausgemacht, und während wir   im Dunkeln über den Planeten flogen, sann ich über den Mann nach, den ich töten   würde. Aus den Medien wusste ich, dass frustrierte Kriminalbeamte in Thailand,   die ihn nicht hatten aufspüren können, behaupteten, er sei die Verkörperung des   Bösen, ein wahres Ungeheuer. So gesehen wäre die Welt ohne ihn eindeutig besser   dran. Trotzdem bedrückte mich die Erkenntnis, dass Mord die einzige   gemeinnützige Idee war, die ich je gehabt hatte.

 


III

»Keiner da, der uns abholt«, stellte Eddie fest, der den   Blick über die Menge im Flughafen schweifen ließ.

Dad, Caroline und ich wechselten Blicke - wir hatten   nicht gewusst, dass jemand hätte da sein sollen.

»Wartet hier«, sagte Eddie. »Ich   geh mal telefonieren.«

Ich beobachtete ihn, während er mit jemandem sprach, Tim   Lung, wie ich annahm. Eddie, der eine absurd gekrümmte, servile Haltung   eingenommen hatte und ein apologetisches Lächeln im Gesicht trug, nickte   lebhaft.

Dann legte er auf und führte ein zweites Gespräch. Dad,   Caroline und ich beobachteten ihn schweigend. Ab und zu warfen wir einander   Blicke zu, die besagten: »Es liegt zwar nicht in unserer Hand, aber wir müssen   irgendwas unternehmen, und da ist dieser wissende Blick gerade richtig.« Eddie   legte erneut auf und starrte eine Weile das Telefon an. Dann kam er zu uns   zurück und rieb sich unheilverkündend die Hände.

»Wir müssen die Nacht in einem   Hotel verbringen. Wir fahren morgen zu Mr. Lung.«

»Okay. Nehmen wir ein Taxi«,   schlug Dad vor.

»Nein - jemand kommt uns   abholen.«

Zwanzig Minuten später traf eine kleine Thailänderin ein,   die Augen so weit aufgerissen, dass man meinen konnte, sie habe keine   Augenlider. Langsam, zitternd kam sie auf uns zu. Eddie stand einfach da wie   eine wiederkäuende Kuh. Die Frau schlang ihre Arme um ihn, und während sie sich   drückten, entwichen ihrem kleinen Mund kleine Schluchzer. Ich erkannte, dass   Eddie vollkommen überwältigt war, denn plötzlich sah er nicht mehr aalglatt aus.   Ihre Umarmung dauerte und dauerte, bis es allmählich langweilig wurde. Wir   anderen waren etwas betreten.

»Ich Sie   schon lange kennenlernen wollen«, sagte sie, sich schließlich an uns   wendend.

»Tatsächlich?«, fragte ich   skeptisch.

Da sagte Eddie: »Ling ist meine   Frau.«

»Nein, ist sie nicht«,   widersprach Dad.

»Doch, bin ich«, sagte   sie.

Dad und ich fassten es nicht -   Eddie war verheiratet?

»Eddie, wie lange bist du schon   verheiratet?«, fragte ich.

»Knapp fünfundzwanzig   Jahre.«

»Fünfundzwanzig   Jahre!«

»Aber du lebst doch in   Australien?«, sagte Dad.

»Jetzt nicht   mehr.«

Dad bekam das einfach nicht in seinen Kopf hinein.   »Eddie«, sagte er, »fünfundzwanzig Jahre. Heißt das, dass du schon verheiratet   warst, als wir uns in Paris kennengelernt haben?«

Eddie lächelte, als handle es sich um eine Antwort, nicht   um eine weitere Frage.

Verwirrt verließen wir das Flughafengebäude. Wir waren   nicht nur in einem anderen Land gelandet, sondern in einem Paralleluniversum,   einem, in dem Eddie seit fünfundzwanzig Jahren verheiratet war. Im Freien traf   uns die Hitze mit aller Wucht.

Wir kletterten in einen alten, olivgrünen Mercedes und   brausten davon, in Richtung Hotel. Da es mein erstes Mal in einem fremden Land   war, saugten meine Augen alles in sich auf - aber ich erspare Ihnen die   Reisebeschreibung. Es ist Thailand. Sie wissen, wie es da aussieht, wie es da   riecht. Sie haben es in Büchern gelesen, in Filmen gesehen. Heiß, klebrig,   schwül, es roch nach scharf gewürzten Speisen, und überall lauerten Drogenhandel   und Prostitution, denn wie alle Reisenden hatten auch wir unsere vorgefassten   Meinungen mitgebracht und sie nicht, wie wir es hätten tun sollen, beim Zoll als   gefährliche Mitbringsel angegeben, die man besser in Quarantäne   steckte.

Im Auto unterhielten sich Eddie und Ling leise auf Thai.   Wir hörten mehrmals, wie unsere Namen fielen. Dad konnte die Augen nicht von   Eddie und seiner Frau lassen. Seiner Frau!

»He, Eddie. Hast du auch   Kinder?«, fragte Dad.

Eddie schüttelte den   Kopf.

»Bist du dir da ganz   sicher?«

Eddie wandte sich wieder Ling zu   und sprach leise auf sie ein.

Als wir im Hotel eincheckten, sorgsam darauf bedacht, mit   unseren neuen Namen, nicht mit den alten, zu unterschreiben, wurde mir auf   einmal bewusst, dass das Merkwürdigste für mich nicht darin bestand, dass ich   auf Reisen war und mich plötzlich wirklich und wahrhaftig außerhalb Australiens   wiederfand, sondern dass ich in einer Gruppe reiste. Ich hatte mir immer   vorgestellt, Australien zu verlassen, wäre das absolute Symbol meiner   Unabhängigkeit, und jetzt stand ich hier, und alle waren dabei! Ich weiß, dass   man nie vor sich selbst davonlaufen kann und dass man seine Vergangenheit immer   mit sich herumschleppt, aber bei mir war das ganz konkret der Fall. Immerhin   bekam ich ein eigenes Zimmer, mit Aussicht auf ausgeweidete   Hundekadaver.

In der Nacht lief ich unruhig im Hotelzimmer auf und ab.   Die Nachricht von unserer Flucht musste mittlerweile bis zum letzten Wasserloch   in Australien vorgedrungen sein, und trotz unseres heimlichen Abgangs würde man   uns ohne allzu große Schwierigkeiten aufspüren können. Ich konnte mir die   Reaktion darauf, dass wir uns davongemacht hatten, lebhaft vorstellen, und so   gegen 3 Uhr nachts fühlte ich mich von etwas überrollt, von dem ich überzeugt   war, dass es eine heiße Welle kollektiven Abscheus war, die den weiten Weg von   unserem Heimatland bis in unsere klimatisierten Hotelzimmer in der Khao San Road   herangerollt war.

Ich ging hinaus ins nächtliche Bangkok und fragte mich,   wo ich wohl eine Waffe herbekommen könnte. Das sollte nicht besonders schwierig   sein; in meiner Vorstellung war Bangkok eine verkommene Großstadt, ein Sodom   und Gomorrha, wenn auch eins, in dem man wirklich gut essen konnte. Ich befand   mich in einem leichten Delirium und starrte nur in die Gesichter, genauer gesagt   in die Augen. Die meisten Augen, die ich sah, wirkten aufreizend unschuldig;   nur einige jagten einem schon beim bloßen Hinsehen Angst ein. Das waren die,   die ich suchte. Ich dachte über Mord und Mörder nach. Mein Opfer war selbst ein   Krimineller; wer würde ihm eine Träne nachweinen? Na ja, wer weiß, viele   möglicherweise. Vielleicht war er ja auch verheiratet!, dachte ich erschrocken.   Ich weiß nicht, warum mich der Gedanke so überraschte, warum sollte er nicht   verheiratet sein? Er war ja nicht wegen seiner Hässlichkeit oder Unleidlichkeit   berüchtigt, sondern wegen seiner Skrupellosigkeit. Und in gewissen Kreisen gilt   das als attraktiv.

Es war mittlerweile 4 Uhr morgens, immer noch drückend   heiß, und ich hatte bislang nicht eine einzige Waffe zu Gesicht bekommen. Ich   lief weiter und dachte: Tim Lung - soll ich dich auf der Stelle töten, ohne dir   auch nur einen Aperitif anzubieten? Während ich lief, zündete ich mir eine   Zigarette an. Warum auch nicht? Das ist nicht ohne Grund weltweit die Nummer   eins unter den vermeidbaren Todesursachen.

Ich war erschöpft und lehnte mich an einen Türpfosten.   Ich spürte, dass mich jemand ansah. Es war etwas Erschreckendes und zugleich   Animierendes in diesem Blick. Es waren genau die Augen, nach denen ich gesucht   hatte.

Ich ging zu dem jungen Mann hin, und wir sprachen beide   gleichzeitig.

»Wissen Sie, wo ich eine Waffe   kaufen kann?«

»Wollen Sie eine Sexshow   sehen?«

»O ja, gerne.«

Er scheuchte mich die Straße entlang und brachte mich   nach Patpong. Viele Gruppen von Westlern waren auf dem Weg in die Stripclubs,   und ich dachte sofort an Freud und seine Theorie, dass sich die Zivilisation in   einem immer stärker werdenden Gegensatz zu den Bedürfnissen der Menschen   entwickelt. Freud war offenbar nie in Patpong gewesen. Hier kümmerte man sich   aufs Gewissenhafteste um die Bedürfnisse des Mannes, um alle Bedürfnisse, selbst   die, die ihn krank machen.

Ich ging in die erstbeste Bar und bestellte ein Bier.   Eine junge Frau kam und setzte sich auf meinen Schoß. Sie konnte nicht älter als   sechzehn sein. Sie schob ihre Hand zwischen meine Beine, und ich fragte sie:   »Weißt du, wo ich eine Waffe kaufen kann?« Das war ein Fehler. Sie sprang von   meinem Schoß herunter, als hätte ich sie gebissen. Ich sah, wie sie aufgeregt   auf ein paar gefährlich aussehende Typen hinter der Theke einsprach. Ich nahm   Reißaus. Ich dachte, ich wäre in eine dieser irrealen Situationen geraten, in   der man sich richtig wehtun kann. Nachdem ich einigen Blocks entlanggerannt war,   hielt ich inne. Tatsächlich waren diese Thais nicht krimineller als die Leute,   die man in jeder Fish-and-Chips-Bude in Sydney findet, und eine Waffe von ihnen   zu kaufen, war schlicht unmöglich. Dann würde ich eben improvisieren müssen,   wenn ich Tim Lung gegenüberstand.

Als ich am Morgen in den Frühstücksraum kam, sah ich Dad   und Caroline an, dass auch sie nicht geschlafen hatten. Zerknitterte,   schlaflose Gesichter. Verhärmt vor Sorgen. Während des üppigen, ganz   unexotischen Frühstücks aus Speck, Eiern und zähen Croissants redeten wir   belangloses, albernes Zeug, um die düstere Stimmung zu überspielen. Was immer   uns auch erwarten mochte, wir wollten ihm mit vollem Magen   entgegentreten.

Eddie kam ohne seine übliche   huldvolle Miene herein.

»Seid ihr   fertig?«

»Wo ist deine Frau?«, fragte   Dad.

»Halt die Fresse, Martin. Ich hab die Schnauze voll von   dir. Ich hab die Schnauze wirklich voll.«

Das brachte uns alle zum   Schweigen.

 


IV

Um zu Tim Lung zu gelangen, mussten wir mit einem   Long-Tail-Boot einen verdreckten, übel riechenden Kanal befahren. Während wir   an hölzernen Khlongbooten vorbeirauschten, die mit Obst und Gemüse in allen   Farbtönen beladen waren, schützte ich mein Gesicht, um keine Spritzer des   schlammigen Wassers abzubekommen. Mein erster Eindruck von Thailand war zwar   positiv, doch ich wusste, dass mein Immunsystem den hiesigen Bakterien nicht   gewachsen war. Nachdem wir an dieser chaotischen Flotte von Wasserfahrzeugen   vorbei waren, hatten wir den Kanal für uns und gaben Gas. Rechts und links   standen an staubigen Straßen windschiefe Häuser, die aussahen, als wären sie   entweder halb fertig oder halb verfallen. Wir kamen an Frauen mit breitkrempigen   Strohhüten vorbei, die in der braunen Brühe ihre Wäsche wuschen, offenbar   keinen Gedanken daran verschwanden, dass sich Hirnhautentzündung in ihrer   Unterwäsche einnisten könnte. Dann sahen wir leere, staubige Straßen und riesige   Bäume mit ausladenden Kronen. Hier standen die Häuser, prächtige und protzige   Villen, weit auseinander. Ich spürte, dass wir bald da waren. Ich versuchte, in   Eddies Miene zu lesen. Sie war unleserlich. Dad warf mir einen Blick zu, der   sagte: »Wir sind entkommen, aber wo geraten wir nun hinein?«

Das Boot hielt an. Wir stiegen   aus und kletterten einen kleinen Damm hinauf zu einem großen, eisernen Tor. Noch   ehe Eddie auf die Klingel drücken konnte, bellte eine scharfe Stimme etwas auf   Thai aus einer technisch aufwändigen Gegensprechanlage. Eddie antwortete, wobei   er mir einen Blick zuwarf, der mir das Gefühl vermittelte, jetzt umzukehren,   würde Selbstmord bedeuten, und weiterzugehen vermutlich ebenso. Ich hatte am   ganzen Körper eine Gänsehaut. Caroline nahm meine Hand. Das Tor schwang auf, wir   schritten hindurch. Dad sagte etwas über den Zustand seiner Verdauung, was ich   nicht ganz mitbekam.

Tim Lungs Haus schrie geradezu: Drogenkartell! Es war   riesig. Vor den hohen, weiß getünchten Mauern standen mit farbigen Einlagen   verzierte Säulen, von den Dächern glänzten orangefarbene und grüne Ziegel, und   ein gewaltiger ruhender Buddha machte es sich in einem dichten Bambushain   gemütlich. Der Eindruck, dass wir hier vor einer Räuberhöhle antanzten,   verstärkte sich noch, als ich im Schatten der Bäume Männer mit halb   automatischen Gewehren sah, die uns musterten, als wären wir gekommen, um ein   Produkt zu verkaufen, von dem sie wussten, dass es nichts taugt. Die Männer   trugen kurzärmelige Hemden und lange Hosen. Ich wies Dad auf die Bewaffneten hin   und erntete den vorhersehbaren Kommentar: »Ich weiß«, sagte er. »Lange Hosen   bei diesem Wetter!«

»Hier lang«, sagte   Eddie.

Wir stiegen ein paar steile Stufen in einen   rechtwinkligen Hof hinab, in dem Schweineschädel aufgespießt waren, denen   Räucherstäbchen aus der Stirn sprossen. Nett. Eine ganze Wand des Hofs wurde von   einem Wandgemälde eingenommen, das eine Stadt zeigte, in der eine Feuersbrunst   wütete. Vielversprechend. Am anderen Ende erwarteten uns bereits offen stehende   große Schiebetüren. Ich weiß nicht, womit ich gerechnet hatte -zähnefletschende   Dobermänner, Tische, auf denen sich Kokain und Säcke voll Geld türmten,   Prostituierte, die sich auf weißen Ledersofas räkelten, und eine Blutspur, die   zu den verstümmelten Leichen von Polizisten führte? Was ich nicht erwartete,   war allerdings auch das Allerletzte auf Erden, was ich hätte erwarten   können.

Dad sah es   zuerst. »Ach du Scheiße...«, sagte er.

Rechts und links an den Wänden hingen, gerahmt oder mit   braunem Klebeband fixiert, Hunderte und Aberhunderte Fotografien von Dad und   mir.

Genau wie Dad   sagte ich: »Ach du Scheiße...«

 


V

»Marty! Das   sind ja Fotos von dir!«, rief Caroline aus. »Ich seh's!«

»Und von dir,   Jasper!« »Ja, ich seh's!«

»Bist du das   als Baby? Du warst ja so süß!«

Unsere Gesichter aus den verschiedenen Epochen starrten   uns aus jeder Ecke des Raums an. Diese perverse Ausstellung enthielt sämtliche   Aufnahmen, die Eddie während der vergangenen zwanzig Jahre gemacht hatte. Es gab   Bilder von einem jungen Dad in Paris, schlaksig und groß, noch mit allen Haaren   und einem seltsamen Bart, der es auf Kinn und Hals, aber nicht ganz aufs Gesicht   geschafft hatte oder hatte schaffen wollen; Dad, bevor er begonnen hatte,   Fettzellen anzusammeln, der dünne Zigaretten in unserer ersten Wohnung raucht.   Und von mir waren ebenso viele da: ich als Baby und wie ich mich durch Kindheit   und Pubertät tastete. Aber es waren die Fotos aus Paris, die mich am meisten   interessierten: Fotos über Fotos von Dad mit einer jungen, blassen, schönen Frau   mit einem moralzersetzenden Lächeln.

»Dad, ist   das...?«

»Astrid«,   bestätigte er.

»Ist das deine Mutter, Jasper? Sie ist wunderschön«,   gurrte Caroline.

»Was soll das alles?«, brüllte   Dad. Seine Stimme hallte durchs Haus. Dad war ein redlicher Paranoiker, der nach   all den Jahren schließlich entdeckte, dass es tatsächlich eine Verschwörung gegen ihn   gegeben hatte.

»Kommt«, sagte Eddie und führte   uns ins Haus hinein.

Dad und ich waren wie benommen. Hatte das etwas mit   Astrids Selbstmord zu tun? Damit, dass meine Mutter auf einem von Tim Lungs   Booten umgekommen war? Wir waren in die Rolle von Detektiven geraten, gezwungen,   unser eigenes Leben zu recherchieren, aber unsere mentale Reise in die   Vergangenheit blieb ergebnislos. Wir kamen einfach nicht dahinter. Wir fühlten   uns gleichermaßen erschlagen wie erregt. Der Albtraum eines Paranoikers! Der   Traum eines jeden Narzissten! Wir wussten nicht, wie wir uns fühlen sollten:   geschmeichelt oder missbraucht. Beides vielleicht. Wir rätselten in   halsbrecherischer Geschwindigkeit. Offensichtlich war Eddie für die Obsession   dieses Superverbrechers verantwortlich, aber wie hatte er das angestellt, was   hatte er gesagt? Was konnte er gesagt haben? Ich stellte mir vor, wie er bei   einem Besäufnis zu später Stunde seinem Boss erklärte: »Du kannst dir diese   Typen gar nicht vorstellen. Die sind völlig durchgeknallt. So was dürfte gar   nicht frei rumlaufen!«

»Mr. Lung wartet hier drin auf euch«, sagte Eddie und   zeigte auf eine zweiflügelige Holztür am Ende des Flurs. Er besaß die   Unverschämtheit zu grinsen.

Dad packte ihn plötzlich brutal am Hemdkragen; es sah   aus, als wolle er Eddie das Hemd über den Kopf ziehen - offiziell Dads erster   Akt von körperlicher Gewaltanwendung. Caroline löste gewaltsam seine Finger. »Wo   hast du uns hier reingeritten, du Dreckskerl?«, schrie Dad, aber es kam nicht so   bedrohlich raus, wie er es beabsichtigt hatte. Wut, gemischt mit aufrichtiger   Neugier, kommt eben seltsam rüber.

Ein bewaffneter Wachmann trat aus einer Tür, um zu sehen,   was der Aufruhr sollte. Eddie besänftigte ihn mit einem Kopfnicken. Enttäuscht   zog sich die Wache in den Schatten zurück.

Offenkundig verfügte Eddie über ein Nicken, dem man sich   nicht widersetzen konnte. Das war neu für uns. Wir gingen wie betäubt den Flur   hinunter, auf die hölzerne Tür zu, und schauten uns dabei weitere Fotos an. Mir   war bisher noch nie aufgefallen, wie sehr Dad an einen Hund erinnerte, den man   gegen seinen Willen in einen Swimmingpool schubst. Und ich? Meine Identität   schien plötzlich nicht mehr so gefestigt. Es war mir fast nicht möglich, mich in   Bezug zu dieser Bildergeschichte unseres Lebens zu setzen. Wir sahen aus wie die   ramponierten Relikte einer untergegangenen Kultur. Wir sahen völlig rätselhaft   aus.

Und dann meine Mutter! Das Herz wollte mir zerspringen,   als ich sie ansah! Auf allen Aufnahmen wirkte sie stumm und reglos; alles   Wichtige spielte sich hinter diesen Augen ab; es waren Augen, die aussahen, als   wären sie aus fernsten Erdenwinkeln zurückgekommen, bloß um einem mitzuteilen,   dass es sich nicht lohnt, dorthin zu fahren. Ihr Lächeln, eine Treppe ins   Nichts. Halb verdeckt vom Bilderrahmen, ihre traurige Schönheit; den Kopf in   die Hände gestützt, blickte sie mit sich verdüsternden Augen müde vor sich hin.   Vielleicht war es Zufall, aber mit jedem neuen Bild schien sie sich von der   Kamera weiter zu entfernen, als würde sie dahinschwinden. Diese Bilder flößten   mir einen neu entdeckten Respekt für Dad ein - sie wirkte wie eine abweisende,   imposante Frau, mit der kein vernünftiger Mensch eine Beziehung eingehen würde.   Ich nahm ein Foto von ihr von der Wand und brach es aus dem Rahmen. Es war   schwarzweiß, aufgenommen in einem Waschsalon. Meine Mutter saß mit baumelnden   Beinen auf einer Waschmaschine und blickte mit ihren verblüffend großen Augen   direkt in die Kamera. Plötzlich wusste ich, dass diese mysteriösen Vorgänge hier   etwas mit ihr zu tun haben mussten - hier würde ich den ersten Hinweis darauf   erhalten, wer sie war, woher sie stammte. Mir war klar: Das Rätsel um meine   Mutter würde hinter jener Tür dort gelöst werden.

Dad öffnete sie, und ich folgte   ihm.

 


VI

Wir betraten einen großen quadratischen Raum mit derart   vielen Bodenkissen, dass ein Teil von mir sich sofort hinfläzen und mit   Weintrauben füttern lassen wollte. Große Zimmerfarne vermittelten einem das   Gefühl, wieder im Freien zu sein. Die Wände reichten nicht ganz bis zur Decke,   und durch den freien Spalt strömte Sonnenlicht herein; die gegenüberliegende   Wand hingegen bestand zur Gänze aus Glas, mit Blick auf den überwucherten   Buddha im Garten. Dort an der Glaswand stand ein Mann mit dem Rücken zu uns und   betrachtete den Buddha. Beide waren von gleicher Statur. Im grellen Licht, das   durch das Fenster drang, konnten wir nur die gigantische Silhouette des Mannes   erkennen. Zumindest hielt ich das, was ich sah, für einen Mann, nur größer   eben.

»Mr. Lung«, sagte Eddie, »darf ich Ihnen Martin und   Jasper Dean vorstellen. Und Caroline Potts.«

Der Mann drehte sich um. Er war kein Thai, kein Chinese,   gar kein Asiat. Er hatte blondes, zotteliges Haar und einen struppigen Bart, der   seine teigige, unreine Haut bedeckte. Er trug Shorts, ein Hemd aus   Baumwollflanell mit abgeschnittenen Ärmeln und sah aus wie ein   Forschungsreisender, der erst kürzlich aus der Wildnis heimgekehrt war und sich   an den ersten Segnungen der Zivilisation erfreute. Diese Beschreibung ist   natürlich völlig unzutreffend, weil sie den Elefanten im Zimmer ignoriert, denn   das war der Mann in erster Linie, ein Elefant, der fetteste Kerl, den ich je   gesehen hatte oder je sehen würde, eine verblüffende Laune der Natur. Entweder   litt er an einer Hormonstörung, oder er musste über Jahrzehnte hinweg ungeheure   Mengen verschlungen haben mit dem erklärten Ziel, der fetteste Mensch der Welt   zu werden. Seine Figur erschien mir völlig surreal - seine Hässlichkeit war   erdrückend. Mit einer Kugel würde ich diese Monstrosität genauso wenig töten   können, wie ich einem Berg durch zartes Anklopfen eine Delle verpassen   könnte.

Er starrte uns unverwandt an,   selbst als er seine Zigarette ausdrückte und sich eine neue ansteckte.   Offenkundig wollte er uns mit seinem Blick bezwingen. Es funktionierte. Ich   fühlte mich sowohl überaus unterwürfig als auch ungemein klein. Ich schaute Dad   an, ob er sich auch unterwürfig fühlte. Tat er nicht. Er starrte den fetten Mann   mit zusammengekniffenen Augen an, als wäre der eines dieser optischen Rätsel,   die ein verborgenes Bild enthüllen.

Dad sprach als Erster, als würde er im Schlaf reden.   »Heilige Scheiße«, sagte er, und da wusste ich es plötzlich.

Caroline sprach es aus, bevor ein anderer es aussprechen   konnte. »Terry«, sagte sie.

Terry Dean, mein Onkel, blickte von einem zum anderen und   brach in das breiteste Grinsen aus, das ich je gesehen hatte.

 


VII

»Überrascht? Natürlich seid ihr überrascht!«, rief er   lachend. Seine schallende, dröhnende Stimme klang, als dringe sie aus einer   tiefen Höhle. Er hinkte auf uns zu. »Ihr solltet mal sehen, was für Gesichter   ihr macht. Im Ernst. Soll ich einen Spiegel holen? Nein? Was ist los, Marty?   Stehst du unter Schock? Verständlich, nur zu verständlich. Jetzt warten wir   einfach mal, bis sich der Schock legt und Wut und Groll Platz macht. Ich erwarte   nicht, dass einer von euch das so einfach schluckt. Das ist nichts, worüber man   spontan lacht, aber später bestimmt, wenn ihr alles erst mal verdaut habt. Keine   Angst - das wird schon. Ein paar Tage, und ihr werdet euch nur noch mit Mühe an   einen Tag erinnern, an dem ich nicht unter den Lebenden weilte. Aber sag mal,   hast du was geahnt? Ein klein bisschen? Was rede ich bloß? Hier stehst du und   siehst nach so vielen Jahren deinen tot geglaubten Bruder wieder, und der   besitzt nicht nur die Frechheit, quicklebendig zu sein, er bietet dir nicht mal   ein Bier an! Eddie, hol uns ein paar Biere, bist du so nett? Und Jasper! Dich   wollte ich schon so lange mal kennenlernen. Weißt du, wer ich bin?« Ich   nickte.

»Mein Neffe! Du hast die Nase deiner Großmutter, hat dein   Dad dir das je gesagt? Ich freu mich so, dich zu sehen. Eddie hat mir alles über   dich erzählt. Du musst so was wie ein Fels sein, dass du mit deinem Dad   zusammenleben kannst, ohne in tausend Scherben zu zerspringen. Aber du siehst   aus, als hättest du dich prächtig entwickelt. Du siehst so normal, gesund und   vernünftig aus. Wie kommt es, dass du nicht verrückt geworden bist? Es ist   verrückt, dass du nicht verrückt bist! Aber vielleicht bist du es ja. Ich freue   mich schon drauf, das herauszufinden. Und Caroline! Ich muss zugeben, dich   wiederzusehen ist schon ein kleiner Schock. Eddie hat mir natürlich erzählt,   dass ihr geheiratet habt...«

Terry starrte sie lange an, riss   den Blick dann wieder von ihr los.

»Ich weiß, ihr seid jetzt alle etwas überrumpelt. Trinkt   euer Bier, dann fühlt ihr euch besser. Ich warte, bis ihr euch beruhigt habt.   Wir haben Zeit. Mann, wenns etwas gibt, das wir alle haben, dann Zeit. Marty,   mir wird ja ganz unheimlich zumute bei deinem Blick. Bei deinem auch, Caroline.   Aber von deinem nicht, Jasper, was? Vielleicht, weil du noch jung bist. Wenn man   älter ist, überrascht es einen doch sehr, dass man sich noch überraschen lassen   kann. Ich frage mich, was wohl die größere Überraschung ist: dass ich wie durch   ein Wunder noch am Leben bin oder dass ich wie durch ein Wunder so fett geworden   bin? Ihr dürft das ruhig sagen - das macht mir nichts aus. Mir gefällt es, fett   zu sein. Fett wie Heinrich VIII. Fett wie der Buddha. Klären wir das gleich,   damit ihr nicht darüberstolpert. Ich bin eine fette Sau. Ich zieh mal mein Hemd   aus, damit ihr es richtig sehen könnt. Seht ihr? Okay. Ich bin ein Wal. Mein   Bauch ist gnadenlos und unbesiegbar!«

Es stimmte. Er war so gigantisch, dass man den Eindruck   hatte, er wäre unzerstörbar und in der Lage, eine jede Katastrophe zu überleben.   Der Zoo von Tiertattoos, den Dad mir vor Jahren beschrieben hatte, war zu   formlosen Farbwirbeln zerstoben.

Dad stand stocksteif da. Es sah   aus, als wollte er etwas sagen, aber seine Zunge spielte nicht mit. »Lebt...   fett«, war alles, was er rausbekam.

Allmählich merkte ich, dass Terry selbst verwirrt war. Er   wusste nicht, wohin er den Blick wenden sollte. Hin und wieder sah er mich   suchend an, vielleicht seine beste Chance sofort akzeptiert und geliebt zu   werden. Aber die bekam er nicht, denn trotz der unglaublichen Neuigkeit, dass   ein derart zur Legende gewordenes Familienmitglied lebendig und putzmunter war,   empfand ich doch in erster Linie Enttäuschung darüber, dass dies alles   überhaupt nichts mit meiner Mutter zu tun hatte.

»Will mich denn keiner   umarmen?«

Niemand rührte   sich.

»Und wer   ist Tim Lung?«, fragte Dad schließlich. »Tim Lung existiert nicht. Genauso wenig   wie übrigens Pradit Banthadthan oder Tanakorn Krirkkiat.« »Was redest du   da?«

»Ich hab's hingekriegt, Marty. Letztendlich hab ich's   doch geschafft.« »Was denn?«

»Die basisdemokratische   Verbrechenskooperative.«

Dad fuhr zusammen, als habe er eine Starthilfe von einem   anderen Auto bekommen. »Du hast was?!«, schrie er. Das war die erste emotionale   Reaktion, die er zeigte.

»Tja, alter Knabe, beim ersten Mal hab ich's ja voll in   den Sand gesetzt. Aber Harry hatte da den richtigen Riecher. Die Sache klappt   wie am Schnürchen.«

»Ich fasse es nicht! Ich glaub   das einfach nicht!«

Offenkundig war das ein größerer Schock für Dad als die   Entdeckung, dass Terry die ganze Zeit über am Leben gewesen   war.

Caroline fragte: »Was ist eine   basisdemokrat...«

»Frag nicht«, fiel ihr Dad ins   Wort. »Oh, mein Gott.«

Terry klatsche vor Freude in die plumpen Hände und sprang   auf seinen Stummelbeinen auf und ab. Ich dachte, wie extrem er sich doch von dem   jungen Renegaten unterschied, den ich in Gedanken so oft vor mir gesehen hatte.   Dieser fette Mann war der Sportstar, der Flüchtling, der Outlaw, der von einer   ganzen Nation verehrt wurde?

Abrupt hielt er inne und schaute   verlegen drein.

»Eddie hat mir erzählt, dass du   krank warst«, sagte Terry.

»Lenk nicht vom Thema ab«, sagte Dad mit vor Erregung   zitternder Stimme. »Ich habe deine Asche verstreut.«

»Ach ja? Wo   denn?«

»Ich hab sie in einem kleinen Supermarkt in Gläschen mit   Cayennepfeffer gefüllt. Den Rest habe ich in eine Pfütze am Straßenrand   gekippt.«

»Tja, ich kann wohl schlecht behaupten, ich hätte was   Besseres verdient«, sagte Terry. Er lachte auf und legte Dad seine Hand auf die   Schulter.

»Fass mich nicht an, du fettes   Phantom!«

»Alter. Sei nicht so. Bist du sauer wegen der Sachen mit   den Millionären? Sei's nicht. Ich konnte einfach nicht widerstehen. Sobald ich   hörte, was du da in Australien treibst, Marty, wusste ich, was ich zu tun hatte.   Ich hab dich dein ganzes Leben lang immer wieder aus irgendeinem Schlamassel   gezogen. Dir zu helfen, hat mich zu dem gemacht, was ich bin. Ich bedauere das   nicht. Ich liebe, was ich bin, und diese Millionen mit einem so durchsichtigen   Plan abzugreifen, war der einfachste Weg für mich, dich ein letztes Mal zu   retten. Du siehst, mein Freund, ich wollte, dass du herkommst. Ich fand, es sei   höchste Zeit, dass wir uns wiedersehen, und ich hätte längst schon Jasper   kennenlernen müssen.«

Ich konnte sehen, dass die Wut, die in Dad kochte, schon   fast den Weg nach draußen gefunden hatte. Ein grimmiger Sturm tobte in ihm, und   der Anlass dafür war in erster Linie Caroline. Er hatte bemerkt, dass sie kein   bisschen zornig wirkte; sie stand ruhig da und starrte Terry immer noch   entgeistert mit offenem Mund an. Terry richtete seine vergnügten Augen wieder   auf mich.

»He, Neffe. Warum sagst du denn   gar nichts?«

»Wie hast du es aus der   Einzelzelle rausgeschafft?«

Terrys Gesicht wirkte einen Moment wie abwesend, dann   sagte er: »Das Feuer! Na klar! Marty, du hast ihm die ganze Geschichte erzählt.   Fein! Gute Frage, Jasper, gleich zum Wesentlichen kommen.«

»Stimmte das überhaupt mit der   Einzelhaft?«, fragte Dad.

»Aber ja! Das ging grade noch mal gut. Ich wäre beinahe   gegrillt worden - in der Einzelzelle hat man natürlich kein Fenster, aber ich   hörte das ganze Geschrei, Aufseher, die sich Befehle zubrüllten, und als dann   der Rauch unter der Tür durchkam, wusste ich, ich bin erledigt. Es war   pechschwarz in diesem Betonkäfig, heißer als in der Hölle und voller Rauch. Ich   hatte schreckliche Angst. Ich begann zu schreien: >Lasst mich raus! Lasst   mich raus!< Aber keiner kam. Ich trommelte an die Tür und hätte mir dabei   beinahe den Arm verbrannt. Es gab nichts, was ich tun konnte, und ich   konzentrierte meine ganze mentale Kraft darauf, mich damit abzufinden, dass mir   ein qualvoller Tod bevorstand. Da hörte ich plötzlich Schritte auf dem Gang. Es   war einer der Aufseher, Franklin. Ich erkannte seine Stimme: >Wer ist das da   drin?<, rief er. >Terry Dean!<, antwortete ich. Der gute alte Franklin.   Er war ein anständiger Kerl, der Kricket mochte und ein großer Fan meiner   Aufräumaktion war. Er schloss die Tür auf, sagte: >Los, komm!<, und weil   er mich unbedingt retten wollte, vergaß er jede Vorsicht. Ich schlug ihn   bewusstlos, zog seine Sachen an, warf ihn in meine Zelle und verriegelte die   Tür.«

»Du hast den Mann ermordet, der dir das Leben retten   wollte.«

Terry   schwieg einen Augenblick lang und warf Dad einen seltsamen Blick zu, wie   jemand, der überlegt, ob er einem Kind ein komplexes Naturgesetz erklären soll   oder nicht, und fuhr dann fort: »Der Rest war einfach. Das ganze Gefängnis stand   in Flammen, und ich musste nicht mal die Schlüssel benutzen, die ich gestohlen   hatte - alle Türen standen offen. Irgendwie schaffte ich es durch die von Rauch   erfüllten Flure nach draußen. Ich sah, dass unser Städtchen in Flammen stand,   und verschwand im Rauch. Das war's.«

»Also war es   Franklin, der in deiner Zelle verbrannt ist.« »Ja, ich denke, es war seine   Asche, die du eingesammelt hast.« »Was geschah dann?«

»Ach ja - ich sah dich mitten im Feuer. Ich rief nach   dir, aber du hast mich nicht gehört. Dann sah ich, dass du in eine Falle liefst.   Ich schrie: >Links, lauf nach links! <, und du hast kehrtgemacht und bist   verschwunden.«

»Ich habe dich gehört! Ich dachte, es war dein verdammter   Geist, du Drecksack!«

»Dann bin ich ein paar Tage in Sydney untergetaucht und   anschließend mit einem Frachter nach Indonesien abgehauen. Hab mich rund um den   ganzen Globus gearbeitet und mich danach umgesehen, was die anderen Kontinente   so zu bieten haben. Schließlich bin ich in Thailand gelandet. Und dann hab ich   hier die basisdemokratische Verbrechenskooperative aufgebaut.«

»Und was ist   mit Eddie?«

»Eddie hat von Anfang an für mich gearbeitet. Ich hab   versucht, dich aufzuspüren, Marty, aber du hattest Australien schon verlassen.   Das Klügste, was ich tun konnte, war Eddie loszuschicken, damit er sich immer in   Carolines Nähe aufhielt. Ihre Adresse hatte ich aus einem Brief, den sie mir ins   Gefängnis geschickt hatte. Eddie hat sich ein Zimmer neben ihrem genommen und   darauf gewartet, dass du aufkreuzt.«

»Wie konntest du dir so sicher sein, dass ich nach   Caroline suchen würde?«

»Sicher war ich mir nicht. Aber ich habe recht behalten,   stimmt's?«

»Warum hast du mir nicht einfach von Eddie ausrichten   lassen, dass du noch am Leben bist?«

»Damals dachte ich, ich hätte dir schon genug   Schwierigkeiten gemacht. Du hast früher immer auf mich aufgepasst, Marty, und   wahrscheinlich gedacht, ich würde es nicht merken, aber ich wusste, dass du   meinetwegen krank vor Sorge warst. Ich dachte, du hättest vielleicht die Nase   voll davon.«

»Du hast Eddie befohlen, Caroline zur Millionärin zu   machen!«

»Natürlich!« Er wandte sich an Caroline und sagte: »Es   tat mir so leid, als ich das mit deinem Sohn hörte.« »Erzähl weiter, Terry«,   sagte Dad.

»Das war's schon. Ich veranlasste Eddie dazu, ein   wachsames Auge auf euch zu haben. Als er mir erzählte, dass du mit so einer   verrückten Lady zusammen warst und sie geschwängert hast und kein Geld hattest,   trug ich ihm auf, dir welches zu geben. Aber du wolltest es nicht annehmen. Ich   wusste nicht, wie ich dir sonst helfen sollte, also gab ich dir einen Job bei   mir. Leider waren die Zeiten grade schlecht - du bist mitten in einen kleinen   Bandenkrieg geraten. Ich konnte ja nicht wissen, dass deine verrückte Freundin   aufs Boot hopsen und sich in die Luft sprengen lassen würde. Das war schon eine   durchgeknallte Art, sich umzubringen, oder? Nichts für ungut,   Jasper.«

»Und weiter?«

»Na ja, wie auch immer. Als du mit Jasper nach Australien   gingst, habe ich Eddie hinter euch hergeschickt. Er berichtete mir ein paar   verrückte Sachen. Ich gab dir wieder einen Job, als Manager in einem meiner   Striplokale, und du hast den Laden demoliert und bist in der Psychiatrie   gelandet. Dann ließ ich dir Kohle zukommen, damit du dein Labyrinth bauen   konntest, und das war's. Du hast ganz Australien mit deinen seltsamen Ideen   kirre gemacht, und hier sind wir nun. Das war die Geschichte in   Kürze.«

Während Dad die Story seines Bruders verdaute, erschien   mir dessen ganze Existenz wie eine Hollywoodfassade, so als könnte ich, wenn ich   um ihn herumginge, sehen, dass er nur ein paar Zentimeter dick   ist.

»Als ich da in der Zelle saß«, erzählte Terry, »und   glaubte, mein Ende wäre nur noch Sekunden entfernt, erkannte ich, dass mein   ganzer Einsatz für moralische Sauberkeit im Sport totaler Schwachsinn gewesen   war. Ich begriff, dass ich, Unfälle ausgenommen, achtzig oder neunzig Jahre   hätte leben können und mir diese Chance verbaut hatte. Ich war stinksauer auf   mich selbst! Ich versuchte, mir über meine Beweggründe klar zu werden, und   begriff, dass ich eine Spur hatte hinterlassen wollen, um nach meinem Tod   weiterzuleben, egal, wie. >Egal, wie<, das ist die idiotische Quintessenz   von alldem. Und weißt du, was mir da auf der Schwelle zum Tod klar wurde? Dass   es mir am Arsch vorbeiging: Ich wollte mir selbst kein Denkmal errichten. Ich   hatte eine Erleuchtung. Ist dir das auch schon mal passiert? So was ist wirklich   toll! Meine ging so: Ich kapierte, dass ich mich umgebracht hatte, weil ich ewig   leben wollte. Ich hatte mein Leben weggeworfen für ein bescheuertes   Ich-weiß-nicht-was...«

»Projekt«, sagte ich. Dad und ich   blickten uns an.

»Projekt. Genau. Jedenfalls schwor ich mir, wenn ich da   noch mal rauskäme, würde ich nur noch für den Augenblick leben, einen Scheiß auf   andere geben und meinen Nachbarn einen guten Mann sein lassen. Ich schwor mir,   Harrys Ratschlag zu befolgen und den Rest meines Lebens anonym zu   bleiben.«

Terry   wandte sich plötzlich mit aufrichtigem, ernstem Blick an   Caroline.

»Ich wollte dich anrufen, aber dann musste ich jedes Mal   an diese Zelle denken, diese Todeszelle, und ich begriff, dass meine Liebe zu   dir in gewisser Weise besitzergreifend und genau wie mein Rachefeldzug im Sport   nur eine Maßnahme war, mich gegen... ich weiß auch nicht, gegen den Tod zu   wehren. Deswegen beschloss ich, nur noch Prostituierte zu lieben. Da besteht   keine Gefahr, in die alten Strickmuster von Eifersucht und Besitzansprüchen zu   verfallen. Ich habe mich selbst aus dem Rennen genommen, wie Harry gesagt hat.   Ich bin frei, und zwar seit ebenjenem Tag. Und weißt du, was ich heute mache?   Jeden Morgen sage ich mir nach dem Aufwachen zehnmal: >Du bist ein   seelenloses sterbliches Tier mit einer beschämend kurzen Lebensdauern Dann geh   ich hin und mach es mir noch ein bisschen bequemer, ob nun die Welt untergeht   oder nicht. Unsere Profite in der Verbrechenskooperative sind nicht   sensationell, aber wir verdienen ganz anständig, und wir können es uns leisten,   wie die Könige zu leben, denn Thailand ist spottbillig!«

Ein langes Schweigen folgte, und niemand wusste, wohin er   den Blick wenden sollte.

»Australien liebt dich«, sagte   Dad schließlich.

»Und dich hasst es«, erwiderte   Terry.

Ungeachtet ihrer so unterschiedlichen Lebenswege - zwei   entgegengesetzte, wenn auch beides selten beschrittene Wege - waren beide Brüder   zum selben Schluss gelangt, Terry durch seine Veranlagung, Erleuchtung und   kathartische Wiedergeburt nach seinem Nahtodtrauma, und Dad durch Reflexion und   indem er sich obsessiv intellektuell mit dem Tod befasste. Der ungebildete   Terry, von dem Dad mal behauptet hatte, er könne nicht mal seinen Namen in den   Schnee pissen, hatte die Fallen, die die Furcht vor dem Tod einem stellt,   intuitiv erkannt und sie so mühelos umschifft wie Hundehaufen auf einer hell   erleuchteten Straße. Dad hingegen hatte diese Fallen intellektuell erfasst, es   aber geschafft, trotzdem in jede einzelne davon hineinzutappen. Ja, ich konnte   es seinem Gesicht deutlich ablesen: Dad war am Boden zerstört! Terry hatte die   Grundprinzipien von Dads Leben gelebt, was Dad nie gelungen war, obwohl es   seine   Grundprinzipien waren.

»Und was passiert jetzt?«, fragte   Dad.

»Ihr werdet bei mir bleiben. Ihr   alle.«

Wir sahen uns an, wissend, dass das eine schlechte Idee   war, wir aber keine andere Wahl hatten. Keiner rührte sich. Wir waren wie   Höhlenmenschen, deren Höhle gerade eingestürzt war.

Während mein Blick von meinem Vater zu seinem Bruder   wanderte, dachte ich: Diese abartigen Figuren sind meine Familie. Dann dachte   ich: Berufsverbrecher und Philosophen haben überraschend viel miteinander gemein   - beide stehen im Konflikt mit der Gesellschaft, beide leben kompromisslos nach   ihren eigenen Regeln, und beide geben echt lausige Eltern ab. Ein paar Minuten   verstrichen, und obwohl sich niemand bewegte, hatte ich das Gefühl, die beiden   Brüder seien bereits dabei, mich in zwei Hälften zu zerreißen.

 


VIII

Das Leben war unbeschwert in Thailand, dem Land des   Lächelns. Und das ist kein leeres Gerede: Die Thais lächeln unentwegt in einem   Maße, dass ich anfangs geglaubt habe, in einem riesigen Land von Volltrotteln   gelandet zu sein. Im Großen und Ganzen aber stand das Chaos von Bangkok im   Einklang mit meiner seelischen Verfassung. Es gab nur eines, worauf ich,   abgesehen von Leitungswasser und dem verdächtigen Lächeln, achten musste: Thais   empfinden eine derart große Achtung vor Köpfen und so tiefe Geringschätzung   gegenüber Füßen, dass jeder mir ständig einschärfte, ich solle auf keinen Fall   mit meinen Tretern auf die Rübe irgendwelcher Leute zeigen. Als ob ich das   vorgehabt hätte.

Einem Reiseführer entnahm ich, dass auch Ausländer zu   buddhistischen Mönchen geweiht werden könnten, was ich zunächst für eine   eindrucksvolle Ergänzung meiner bisherigen Vita hielt. Doch dann fand ich   heraus, dass es einem als Mönch verwehrt war, Wanzen umzubringen (selbst wenn   sie einem in den Schlafanzug kriechen). Stehlen ist verboten, Lügen, Sex, jeder   Luxus und alle Rauschmittel inklusive Bier und doppelte Espressi, und ich   glaubte nicht, dass da außer Meditieren und dem rituellen Abbrennen von   Räucherstäbchen noch viel übrig blieb. Die Philosophie der Buddhisten basiert   auf der Auffassung, dass alles Leben Leiden ist, und das ist es tatsächlich, vor   allem wenn man vom Stehlen und Lügen, von Sex, Luxusgütern, Bier und doppelten   Espressi Abstand nimmt. Außerdem war ich ohnehin zu hasserfüllt, um ein   buddhistischer Mönch zu werden; in Gedanken verfasste ich Briefe an das   Flammende Inferno, in denen Komposita wie »Fotzenfotze« und »Nuttennase«   vorkamen und Flüche wie »Du sollst an deiner Gebärmutter ersticken«. Buddhisten   denken so etwas im Allgemeinen nicht.

Ich erzählte Terry von meinem Plan, Tim Lung zu   ermorden, und wir lachten, bis wir Seitenstiche bekamen. Eine tolle Geschichte,   um das Eis zu brechen. Danach verbrachten wir viele Tage und Abende zusammen,   und wenn ich zu Bett ging, rauschte es mir in den Ohren. Wie sein Bruder neigte   auch Terry zu endlosen Redeanfällen, verrückten Monologen über jedes erdenkliche   Thema. Manchmal wurden sie von Momenten der Introspektion unterbrochen, wobei er   den Finger hob, als würde er das Universum auf stumm schalten; dann wiegte er   sich mit offenem Mund auf seinen fetten Stummelbeinen hin und her, die Pupillen   verengt, als würde ich ihm mit einer Taschenlampe ins Gesicht leuchten. Minuten   verstrichen auf diese Weise, bis er den Finger wieder senkte und weiterredete.   Das tat er, egal, wo wir gerade waren: in Restaurants und auf Gemüsemärkten, auf   den Mohnfeldern oder in Sexshows. Je mehr Zeit ich mit Terry verbrachte, desto   besser erkannte ich hinter seinem frechen Grinsen eine innere Stärke und etwas   Zeitloses. Selbst die Krümel, die der panierte Fisch in seinem Bart hinterlassen   hatte, wirkten zeitlos, so als ob sie schon immer dort gewesen   wären.

Er hatte eigenwillige Angewohnheiten. Er zog gern durch   die Straßen, um zu testen, ob ihn jemand bestehlen wollte. Oft ließ er sich   etwas aus der Tasche ziehen, um sich dann darüber zu amüsieren, was die Diebe   mitgenommen hatten. Manchmal hielt er Taschendiebe fest und erklärte ihnen, was   sie falsch machten. Mitunter mietete er sich in Jugendherbergen für   Rucksacktouristen ein und feierte, getarnt durch einen deutschen Akzent, Partys   mit ihnen. Und er verpasste keinen einzigen Sonnenauf- oder -untergang. Eines   Nachmittags sahen wir zu, wie ein dunkelroter Sonnenball am Horizont versank.   »Das ist einer dieser Sonnenuntergänge, die erst durch den Smog einer   überfüllten Stadt so prächtig werden. Irgendwer muss es mal aussprechen, und   warum nicht ich: Im Vergleich dazu verblasst die Leistung der Natur. Eines Tages   werden wir uns alle im Licht eines nuklearen Winters aalen, und weiß Gott, das   wird ein himmlischer Anblick sein!«

Neben dem Heroinschmuggel und der Prostitution zählten   die Wetten beim Thaiboxen, dem Nationalsport, zu den Haupteinnahmequellen der   Verbrechenskooperative. Terry nahm mich immer mit, wenn er die Boxer schmieren   ging, damit sie einen K.o. vortäuschten. Ich musste an sein Vermächtnis in   Australien denken, wie besessen er versucht hatte, die Korruption im Sport zu   bekämpfen, und es beeindruckte mich, dass es ihm jetzt so scheißegal war. Auf   dem Weg zu den Kämpfen versuchte Terry häufig, ein Tuk-Tuk, ein Moped mit   Sitzbank für Passagiere, anzuhalten, um dem Fahrer einen Schrecken einzujagen -   niemand wollte meinen mammuthaften Onkel chauffieren, daher mussten wir immer   laufen. Nicht ein einziges Mal wurde Terry wütend; er freute sich, dass wir   dadurch die Gelegenheit bekamen, an einem Gemüsemarkt Station zu machen, wo er   einen frischen Bund Koriander kaufen konnte, den er sich dann um den Hals hängte   (»Riecht besser als jede Blume!«). Während der Boxkämpfe wollte er alles über   mich erfahren: was ich mochte und was nicht, wie meine Hoffnungen aussähen,   meine Ängste, meine Ziele. Obwohl Prostitution, Glücksspiel und Drogen sein   täglich Brot waren, zählte Terry zu den Menschen, die einen dazu bringen,   absolut ehrlich zu sein. Ich vertraute mich ihm auf eine Weise an, wie ich mich   noch nie zuvor jemandem anvertraut hatte. Er hörte sich meine Geständnisse   aufmerksam an, und als ich ihm die Liebes- beziehungsweise Horrorgeschichte von   mir und dem Flammenden Inferno erzählte, sagte er, er finde, ich hätte sie »zwar   aufrichtig, aber nicht wirklich geliebt«. Da konnte man kaum   widersprechen.

Aber was mich am meisten an meinem Onkel begeisterte, war   die Tatsache, dass er über die wirkliche Welt sprach - über Gefängnisse und   Blutbäder, über Ausbeuterei und Hungersnöte, über Schlachthäuser, Bürgerkriege,   Könige und moderne Piraten. Es verschaffte mir eine wunderbare Erleichterung,   zur Abwechslung mal aus dem philosophischen Elfenbeinturm herauszukommen, diesem   drückenden, erstickenden Universum von Dads gedanklichen Sackgassen und   intellektuellen Außenklos. Terry erzählte von seinen Erlebnissen in China, in   der Mongolei, in Osteuropa und Indien, von seinen Vorstößen in entlegene und   gefährliche Gegenden, über die Mörder, denen er in schäbigen Spielhöllen   begegnet war, und wie er unter ihnen diejenigen ausgewählt hatte, die der   basisdemokratische Verbrechenskooperative beitreten sollten. Er erzählte von   seinen Leseerfahrungen, wie er mit Dads Lieblingsbüchern angefangen hatte und   wie schwierig die Lektüre anfangs war, wie er dann aber seine Liebe zum   gedruckten Wort entdeckt und in Wüsten und Dschungeln, in Zügen und auf den   Rücken von Kamelen Bücher verschlungen hatte. Er berichtete mir von dem   Augenblick, in dem er dem unmäßigen Fressen verfallen war (es war in Tschechien   geschehen, bei einer kalten Tomatensuppe mit Klößchen). Er betrachtete Essen   als seinen Draht zu den Menschen, und auf seinen Reisen wurde er, wo er auch   hinkam, zu Tisch gebeten; er lernte die Esszeremonien aller Rassen kennen, er   erlebte jede Kultur und alle Bräuche der Welt. »Fett sein, heißt das Leben   lieben«, meinte er, und ich begriff, dass sein Bauch nicht eine   undurchdringliche Mauer war, um ihn von der Welt abzuschotten, sondern seine   Art, die Welt zu umarmen.

In den meisten Nächten kamen Nutten ins Haus, manchmal   zwei oder drei gleichzeitig. Ihre professionelle Maske schmolz beim Anblick von   Terrys enormer Leibesfülle stets dahin, und das berühmte thailändische Lächeln   auf ihren jungen, unverbrauchten Gesichtern gerann zu Grimassen. Wir Übrigen   konnten gar nicht anders, als Mitleid mit diesen Prostituierten zu empfinden,   wenn sie Terry zu seinem Schlafzimmer führten wie Zoowärterinnen mit dem   Auftrag, einen besonders erregten Gorilla ruhigzustellen. Aber wenn sie wieder   herauskamen, war es, als habe diese Erfahrung sie stärker und sogar jünger   gemacht. Er hatte aber auch Lieblingsnutten, die Nacht für Nacht wiederkamen.   Oft aßen sie gemeinsam mit uns, und nie hörten sie auf zu lächeln und zu lachen.   Kein Zweifel, dass er sie leidenschaftlich liebte. Er überhäufte sie mit   Zuneigung und Aufmerksamkeiten, und ich glaube, er fand tatsächlich nichts   Abstoßendes daran, dass sie dann weggingen, um mit anderen zu ficken. Seine   Liebe war wirklich unkompliziert. Es war eine Liebe ohne Besitzdenken. Es war   reine Liebe. Und ich konnte nicht anders, als seine Liebe zu den Prostituierten   mit meiner Liebe zum Flammenden Inferno zu vergleichen, die derart tief im   Morast des Besitzdenkens steckte, dass man leicht hätte einwenden können, dass   das, was ich für sie empfand, mit Liebe gar nichts zu tun   hatte.

 

Dad war distanziert und griesgrämig während der ersten   Zeit in Thailand. Wenn wir es mal riskierten auszugehen und in einem Restaurant   zu essen, in dem auch australische Touristen verkehrten, so tauchte prompt sein   Name in ihren Gesprächen auf, und es widerte Dad an, wie man in der dritten   Person über ihn herzog. Oft kaufte er sich australische Zeitungen und las sie   zähneknirschend; anschließend schrieb er ausführliche Briefe an die   Herausgeber, und ich bat ihn inständig, sie nicht abzuschicken. Ich selbst   hielt mich von Zeitungen meilenweit fern und schwor, dies für alle Zeiten so zu   halten. Ich war zu der Ansicht gelangt, dass Zeitungslesen etwa so ist, als   würde man die eigene Pisse trinken. Manche sagen ja, das sei gesund, aber ich   glaube nicht daran.

Vielleicht   forderten diese Hasswellen aus Australien schließlich ihren Tribut, denn Dad   begann wieder zu sterben. Es war klar, dass der Krebs seine Lunge wieder   befallen hatte und sich ausbreitete. Innerhalb weniger Monate wurde sein Körper   zum Prunkstück einer Schreckenskammer. Es sah aus, als werde er von innen heraus   aufgefressen. Er magerte grausig ab bis auf die Knochen. Er wurde ganz bleich,   und es sah aus, als fließe Methangas durch seine Adern. Schließlich schaute er   gar nicht mehr in den Spiegel. Er hörte auf, sich zu rasieren, und lief wie ein   Schiffbrüchiger in Terrys Haus herum, so dünn, dass er in seiner Kleidung zu   ertrinken schien. Dann, genauso plötzlich, begradigte sich seine Flugbahn   Richtung Tod. Es ging ihm nicht besser, aber es wurde auch nicht schlimmer. Mir   war klar, dass er auf irgendetwas wartete, dass er etwas tun wollte und nicht   bereit war zu sterben, bevor er es nicht getan hatte. Über die Macht der   Sturheit ließe sich einiges sagen. Oft halten sich Menschen durch reine   Willenskraft am Leben; Lahme gehen, und tote Männer bekommen   Erektionen.

Anfangs drängten Terry und Caroline ihn, einen Arzt   aufzusuchen und eine neue Chemotherapie zu beginnen, doch Dad weigerte   sich. Ich bezweifelte, dass es irgendetwas bringen würde, wenn ich versuchte,   ihn zu etwas zu überreden, aber ich musste immerzu an Anouk und ihren   fanatischen Glauben an die Kraft der Meditation denken. Ich versuchte, ihn von   der Möglichkeit zu überzeugen, dass er selbst durch extreme Willensanstrengung   den Krebs besiegen könnte. Um mir den Gefallen zu tun, versuchte er es eines   Nachmittags. Wir saßen gemeinsam zu Füßen der Buddhastatue. Ich erklärte ihm,   dass eine absolut übermenschliche Anstrengung des menschlichen Willens vonnöten   sei, aber Dad war noch nie in der Lage gewesen, sich die Skepsis vom   Leib zu halten. Plötzlich, während der Meditation, schlug er ein Augenlid auf   und sagte: »Weißt du, was Mencken über den menschlichen Körper gesagt hat? Er   sagte: >Die ganze Fehlbarkeit des Schöpfers findet ihren Gipfelpunkt im   Menschen. Als ein mechanisches Werkstück ist er das schlechteste von allen; an   ihm gemessen ist selbst ein Lachs oder ein Staphylokokkus ein vernünftiger,   hochwirksamer Apparat. Die vergleichende Zoologie kennt keine schlechteren   Nieren, keine schlechtere Lunge, kein schlechteres Herz. Das menschliche Auge,   bedenkt man, was von ihm verlangt wird, ist seinen Aufgaben weniger gewachsen   als das Auge des Regenwurms; böte ein Hersteller von optischen Instrumenten   seinen Kunden ein derart armseliges Gerät an, sie würden ihn zum Teufel   jagen.<«

»Das klingt einleuchtend«, sagte   ich.

»Tja - und wie kommst du dann auf die Idee, dass   Meditation die angeborene Gebrechlichkeit meines Körpers überwinden   könnte?«

»Ich weiß auch nicht. Es war nur   so eine Idee.«

»Eine nutzlose. Du erinnerst dich, dass Heraklit gesagt   hat, der Charakter eines Menschen ist sein Schicksal? Das stimmt nicht. Sein   Körper ist sein Schicksal.«

Dad stützte sich am Zeh des Buddhas ab, kam mühselig auf   die Beine und wankte zurück zum Haus. Caroline stand in der Tür und beobachtete   uns.

Ich hörte, wie sie fragte: »Wie   ist es gelaufen?«

»Es war großartig. Ich bin geheilt. Ich werde noch   mehrere Milliarden Jahre weiterleben. Ich weiß auch nicht, wieso ich das nicht   schon früher ausprobiert habe.«

Caroline nickte müde und   begleitete Dad hinein.

Arme Caroline. Zusätzlich zu ihrer Rolle als   Hauptpflegekraft hatte sie auch noch ihre eigenen Probleme. Ihre emotionalen   Ausbrüche und Weinkrämpfe überraschten sogar sie selbst. Die Ereignisse in   Australien hatten sie schwer erschüttert. Sie hatte sich selbst immer für eine   dickfellige, sorglose, selbstsichere Frau gehalten, die das Leben liebte und   nichts wirklich ernst nahm, am allerwenigsten die öffentliche Meinung. Aber der   Hass, der ihr entgegenschlug, hatte sie gänzlich und auf Dauer aus dem   Gleichgewicht gebracht. Sie war vorsichtig und introvertiert geworden; sie   spürte den Unterschied und mochte sich selbst nicht mehr. Und zu allem Übel   hatte die Auferstehung von Terry, ihrer Jugendliebe, auch noch ihre Ehe mit Dad   infrage gestellt. Da ich nicht gut schlief, wurde ich oft Zeuge ihrer   mitternächtlichen Seifenopern. Caroline lief mit verweinten Augen in die Küche,   um sich einen Tee zu machen, und Dad schlich über den Flur hinter ihr her und   spähte heimlich um die Ecke. Jedes Mal verriet ihn sein rasselnder   Atem.

»Was machst du denn da?«, fragte   sie ihn dann.

»Nichts. Mir   ein bisschen die Beine vertreten.« »Spionierst du mir nach?«

»Ich spioniere nicht. Ich hab dich vermisst, mehr nicht.   Ist das nicht romantisch?«

»Was denkst du denn, was ich vorhabe? Glaubst du, ich   warte, bist du eingeschlafen bist, um dann... ?«

»Wovon redest   du?«

»Du weißt,   wovon ich rede!«

Ich kann euch sagen, so viel Subtext habt ihr im Leben   nicht gehört!

Caroline und Dad teilten sich das Zimmer neben meinem.   Oft hörte ich, wie um 3 Uhr morgens die Schiebetüren aufglitten. Dann setzte ich   mich im Bett auf und beobachtete, wie Caroline über den Rasen zum ruhenden   Buddha huschte. Im Mondlicht konnte ich alles deutlich erkennen. Manchmal legte   sie ihren Kopf auf Buddhas Schulter, und wenn die Nacht ruhig war und die Vögel   noch schliefen, wehte ihre leise Stimme bis in mein Zimmer. »Er ist fett und   abstoßend. Und ein Krimineller. Er ist ein fetter, abstoßender Krimineller. Und   er ist tot. Er ist fett und tot und mag Huren.« Einmal hörte ich sie sagen: »Und   was bin ich schon? Sieh dir meinen Körper an. Ich bin auch kein   Hauptgewinn.«

Der peinlichste Moment kam immer, wenn es an der Zeit   war, zu Bett zu gehen. Wir lagen aufgebläht vom Abendessen und betrunken auf den   Kissen herum, und plötzlich wurden die Gespräche zu Totgeburten von   Dialogen.

Dad: »Ich bin   müde.«

Caroline:   »Dann geh ins Bett.«

Worauf Dad dann Terry auf eine leicht drohende Art   anstarrte.

Dad: »Ach, ich   bleib noch ein bisschen.« Caroline: »Schön, ich geh jedenfalls jetzt schlafen.«   Terry: »Ich auch.« Dad: »Ich auch.«

Dad tat, was er nur konnte, damit   Caroline und Terry nie miteinander allein waren. Es war zwar peinlich, aber ich   hegte den Verdacht, dass ihn die Vorstellung, von seinem Bruder betrogen zu   werden, insgeheim ergötzte. Vom eigenem Bruder betrogen zu werden, das wäre ein   billiges Melodram von biblischem Format und geradezu ein Geschenk für einen   sterbenden Mann - ein Geschenk, das beweisen würde, dass das Leben nicht   vergessen hatte, ihn in seinen schäbigen Komödien noch mitspielen zu   lassen.

Dann sah ich eines Nachts, wie Caroline sich aus Terrys   Zimmer schlich, die Haare wirr, das Hemd halb aufgeknöpft. Bei meinem Anblick   erstarrte sie zur Salzsäule. Ich warf ihr einen müden Blick zu - was hätte ich   schon tun sollen, ihr zuzwinkern? Aber ich schaffte es nicht, ihr diesen Betrug   übel zu nehmen. Die Situation war für uns alle unerträglich. Ich hätte mir nur   gewünscht, sie hätte damit noch ein bisschen gewartet; es würde nicht mehr lange   dauern, bis Dad aus dem Weg war. Krebs nährt sich von gebrochenen Herzen; Krebs   ist wie ein Aasgeier, der nur darauf wartet, dass man die Hoffnung auf   menschliche Wärme aufgibt. Dad sprach häufig davon, was für eine Schande sein   ungelebtes Leben sei, aber es war die Schmach eines ungeliebten Lebens, die ihn   umbrachte.

Ich war nicht sicher, ob Terry sich seiner Rolle in   diesem Dreiecksverhältnis bewusst war, und ich glaube nicht, dass er wusste,   dass ihm gelungen war, wovon Dad immer nur geträumt hatte, und dass er dadurch   Dad unwiderruflich sich selbst entfremdet hatte. Sonst hätte er Dad vielleicht   auch nicht so schlimm gepiesackt.

Ein paar Monate nach unserer Ankunft setzte sich Terry in   den Kopf, Dads letzte Tage zu einer Zeit grenzenlosen Staunens und Entzückens zu   machen, und er rekrutierte mich als seinen Handlanger. Er schleppte uns zum   gemeinsamen Nacktbaden im Fluss, dann mussten wir uns Wolkenformationen   angucken, bei Hundekämpfen wetten und uns bei einer Sauforgie in Wollust und   Alkohol suhlen. Dad schäumte vor Wut über all diese Störungen, während er   versuchte friedlich zu sterben, und durchbohrte Terry mit giftigen,   hasserfüllten Blicken. Ich hingegen war froh, etwas zu tun zu haben. Vielleicht   hing es mit der plötzlichen Entlastung zusammen, dass sich nun jemand anders um   Dad Gedanken machte, jedenfalls war ich schon voller Energie, seit ich in   Thailand angekommen war. Ich hatte auch das Gefühl, stärker zu sein und es mit   jeder wilden Bestie aufnehmen zu können. Ich stand frühmorgens auf, lief   tagsüber durch ganz Bangkok, ging abends spät zu Bett und kam mit wenig Schlaf   blendend aus. Mir taten all die Aktivitäten gut, von denen Terry hoffte, sie   würden Dad guttun.

Eines obszön heißen Nachmittags, nachdem ich schon   Stunden auf den Beinen gewesen war, legte ich mich in die Hängematte, starrte   auf den gigantischen Buddha und stellte Überlegungen darüber an, ob meine   bisherigen Erfahrungen im Leben möglicherweise nahtlos ineinandergriffen, ohne   dass ich mir dessen bewusst geworden war. Ich dachte, wenn es mir gelänge, das   logische Gefüge der Vergangenheit zu entschlüsseln, könnte ich daraus schließen,   was mich als Nächstes erwartete.

Das konnte ich nicht. Ein Schatten fiel auf mich. Ich   blickte auf und sah Terrys nackten Oberkörper. Terry ohne Hemd zu sehen war   immer wieder beeindruckend. Ich fragte mich dann stets, ob er nicht vielleicht   den klassischen Weg zur Erleuchtung umgekehrt gegangen war und seine   buddhahafte Gelassenheit über das Äußere erlangt hatte.

»Bist du bereit?«, fragte   Terry.

»Wofür?«

»Wir versuchen mal wieder, deinen Vater auf Touren zu   bringen.«

Ich schwang meine Beine aus der Hängematte und folgte   Terry in Dads Zimmer. Dad lag bäuchlings auf dem Bett. Er nahm unsere Gegenwart   in keiner Weise zur Kenntnis.

»Hör mal, Marty, hast du nicht das Gefühl, dass du wie   ein Schwergewicht bist, das nicht vom Boden hochkommt?«

»Das musst du gerade   sagen.«

»Möchtest du nicht viel lieber   ein Blatt im Wind sein oder ein Regentropfen oder ein Wolkenfetzen?« »Kann sein,   kann auch nicht sein.«

»Du brauchst eine Wiedergeburt. Du musst sterben und   wiedergeboren werden.«

»Für eine Wiedergeburt bin ich zu alt. Und für wen hältst   du dich überhaupt? Du bist ein hundertfacher Mörder, ein Drogendealer, ein   Waffenschmuggler, aber du hältst dich für einen Seher und Guru! Wieso wird dir   nicht schlecht vor lauter Heuchelei?«

»Gute Frage. Es ist ein   liebenswerter Widerspruch, mehr nicht.«

Mein Gott, diese unerquicklichen Diskussionen nahmen   einfach kein Ende.

Terry zerrte Dad aus dem Bett und schleppte uns zu einem   Schießstand, auf dem man mit Pumpguns feuern konnte. Weder Dad noch ich hatten   mit Waffen viel am Hut, und der Rückstoß haute Dad um und warf ihn rücklings zu   Boden. Terry beugte sich über ihn, und Dad schaute mit offenem Mund und am   ganzen Leibe zitternd zu ihm auf.

»Erklär mir mal eins, Marty - was hat dir dieses ewige   Meditieren über den Tod eingebracht?«

»Wenn ich das   wüsste.«

»Jasper meint, du seist ein Philosoph, der sich in die   Ecke philosophiert hat.« »Sagt er das?«

»Erzähl mir von der Ecke. Wie sieht's da aus? Wie bist du   da hineingeraten? Und was, glaubst du, könnte dich da wieder   rausholen?«

»Hilf mir auf«, sagte Dad. Als er wieder auf den Beinen   stand, sagte er: »Hier die Kurzfassung: Die Menschen leugnen die eigene   Sterblichkeit in einem solchen Maß, dass sie wahre Sinngebungsmaschinen   geworden sind. Wenn sich also etwas Übernatürliches oder Religiöses in der Natur   ereignet, kann ich mir nie sicher sein, ob ich nicht meinen eigenen Bezug dazu   aus reiner Verzweiflung herbeikonstruiere, damit ich an meine Einzigartigkeit   glauben kann und meinen Wunsch nach Dauer.«

»Vielleicht ist das so, weil du noch nie eine mystische   Erfahrung gemacht hast.«

»Hat er aber«, mischte ich mich ein. »Einmal hat er   alles, was im Universum existiert, gleichzeitig gesehen. Aber er hat das nie   weiterverfolgt.«

»Verstehst   du nun, was für eine Ecke das ist? Wenn die Menschen unentwegt Bedeutung   konstruieren, um den Gedanken an den Tod zu verdrängen, wie kann ich dann sicher   sein, dass ich nicht auch diese Erfahrung selbst konstruiert habe? Ich kann es   nicht mit letzter Sicherheit wissen, daher muss ich davon ausgehen, dass ich es   getan habe.«

»Aber dann hast du dein ganzes Leben lang deine Seele nie   wirklich ernst genommen.«

»Komm mir nicht mit der Seele. Ich glaube nicht an die   Seele, und Jasper genauso wenig.«

Terry guckte mich an. Ich zuckte die Achseln. In Wahrheit   war ich mir über ihre Existenz einfach nicht im Klaren. Dad hatte recht, die   unsterbliche Seele zog bei mir nicht. Ihre Haltbarkeit schien mir deutlich zu   hoch angesetzt. Ich glaubte jedoch an die sterbliche Seele, die vom Augenblick   der Geburt an ständigem Verschleiß ausgesetzt ist und sterben wird, wenn ich   sterbe. Wie unzulänglich sie auch sein mochte, ich fand eine sterbliche Seele   absolut grandios, egal, was andere davon hielten.

»Hör zu, Marty. Lass es einfach - der Verstand, der alle   Geheimnisse des Universums durchdringen möchte. Es ist vorbei. Du hast   verloren.«

»Nein, hör du zu, Terry«, sagte Dad erschöpft. »Wenn ich   tatsächlich falsch gelebt habe, wenn ich grobe Fehler gemacht habe und auch   noch welche vor mir habe, denke ich doch, es wäre weit weniger tragisch, im   Status quo meiner Unzulänglichkeit zu verharren, als mich kurz vor zwölf noch   ändern zu wollen. Ich will nicht einer von diesen Sterbenden sein, die fünf   Sekunden vor ihrem Ende begreifen, wie man richtig lebt. Meinetwegen, dann bin   ich eben lächerlich, aber ich möchte nicht, dass mein Leben Züge einer Tragödie   annimmt, nein, besten Dank.«

Ich lud meine Pumpgun durch, visierte das Ziel an und   traf zum ersten Mal an diesem Tag ins Schwarze. Ich drehte mich zu Dad und Terry   um, aber keiner von ihnen hatte es gesehen. Beide reglos, wie erstarrt, zwei   Brüder, die beieinanderstanden und doch in zwei völlig verschiedenen Welten   lebten.

 

In jener Nacht igelte ich mich in meinem Bett ein. Die   Salven, die Terry auf Dad abgefeuert hatte, schienen ihr eigentliches Ziel   verfehlt und stattdessen mich getroffen zu haben. Mir kam der Gedanke, dass Dads   kompromisslose Haltung im Angesicht des Todes eines Tages wahrscheinlich auch   die meine sein würde. Trotz meiner Sehnsucht, sein absolutes Gegenteil zu sein,   musste ich zugeben, dass es verstörende Gemeinsamkeiten zwischen uns gab. Auch   ich besaß einen unermüdlich forschenden Geist, der die Geheimnisse der Schöpfung   lösen wollte, und wie Dad verstand auch ich es nicht, mir bei dieser frucht- und   endlosen Suche gelegentlich eine Auszeit zu gönnen. Ich war mir nicht sicher, ob   Terry nicht in Wirklichkeit mich gemeint hatte. Er musste gewusst haben, dass   Dad auch nicht ein einziges Atom seiner Persönlichkeit ändern würde, und deshalb   bestand er darauf, mich auf diese Ausflüge mitzuschleppen. Mich hatte er im   Visier, auf mich hatte er es abgesehen. Mir war bewusst, dass ich einen Hang zum   Spirituellen hatte, der Dad fehlte, aber der war noch unentschieden und nur   schwach ausgeprägt. Könnte gut sein, dass ich eines Tages aufwachen und   feststellen würde, dass ich mich von meiner eigenen Mitte entfernt hatte und   mich wie ein Zombie in den Fußstapfen meines Vaters bewegte.

Es klopfte an der Tür. Ich reagierte nicht, die Tür ging   dennoch auf. Terry watschelte seitwärts ins Zimmer.

»Diese verdammten engen Türen. He, Jasper, ich brauch mal   deinen Rat. Was können wir tun, um deinem Vater wundervolle letzte Tage zu   bereiten?«

»Scheiße noch mal, Terry. Das   können wir nicht. Lass ihn einfach in Ruhe.«

»Jetzt weiß ich es! Wir machen eine kleine Reise.« »Wir   alle? Zusammen?«

»Ja! Aufs Land! Wir könnten Eddie besuchen und mal   schauen, wie er zurechtkommt.«

»Ich glaub nicht, dass das so   eine tolle Idee ist.«

»Deinem Vater geht es nicht besonders gut. Ich glaube,   die Gesellschaft seines ältesten Freundes könnte genau das sein, was er braucht.   Und vielleicht würde ihn auch die Landluft ein wenig beleben.«

»Du kannst ihn nicht beleben. Er verfault gerade.« »Ich   werde allen Bescheid sagen.«

»Warte - was ist mit der Verbrechenskooperative? Musst du   nicht Prostituierte prostituieren, Mohn wachsen lassen und mit Waffen   handeln?«

»Darum können sich die anderen kümmern, bis ich zurück   bin.«

»Hör doch mal, Terry. Dad berauscht sich nicht an der   Schönheit der Natur. Natürliche Phänomene führen nur dazu, dass er in übelste   Introspektionen verfällt. Was er braucht, ist Zerstreuung, nicht eine Reise in   seine Innenwelt. Abgesehen davon schläfst du mit seiner Frau, und er weiß   das.«

»Das tue ich   nicht!«

»Komm schon, Terry. Ich hab gesehen, wie sie aus deinem   Zimmer gekommen ist.«

»Schau, Caroline ist frustriert. Dein Vater weiß nicht,   wie Schmusen geht, das ist alles. Er benutzt nur einen Arm!«

Es war sinnlos, mit Terry zu reden. Sein Entschluss stand   fest. Wir würden in ein entlegenes Nest in den Bergen fahren und uns ein paar   Wochen bei Eddie einnisten. Ich raufte mir die Haare und hörte, wie er Dad und   Caroline die frohe Botschaft unsanft verkündete. Und obwohl es eine allseits   verabscheute Idee war, packte er uns alle miteinander am nächsten Morgen in   einen Jeep.

 


IX

Auf der Fahrt grübelte ich darüber nach, was Terry uns   über Eddies Werdegang erzählt hatte. Eddies Vater war der einzige Arzt in dem   abgelegenen Bergdorf gewesen, in dem sie lebten, und vom jungen Eddie wurde   erwartet, dass er in die Fußstapfen seines Vaters treten werde. Es war der   Wunschtraum seiner Eltern, dass Eddie die Nachfolge übernehmen sollte, wenn der   Vater in den Ruhestand ging, und sie waren so darauf versessen, dass dieser   Traum auch zu Eddies Traum wurde. Sie sparten sich das Brot vom Munde ab, um   ihren Sohn auf die Universität schicken zu können, und Eddie, erfüllt von   Dankbarkeit und Enthusiasmus, spielte mit.

Unglücklicherweise nahmen die Dinge vom ersten Tag an, da   Eddie seine Lehrbücher aufschlug, einen tragischen Verlauf. Sosehr Eddie auch   »seinen« Traum verfolgen und seine Eltern glücklich machen wollte, er musste   feststellen, dass ihn der Anblick des Gematsches in einem menschlichen Körper   abstieß. So verbrachte Eddie die meiste Zeit seines Medizinpraktikums damit,   sich die Seele aus dem Leib zu kotzen. Lunge, Herz, Blut und Gedärm waren nicht   allein abstoßende Symbole der tierischen Natur des Menschen, sie waren auch   derart empfindlich und anfällig für Krankheiten und Zerfall, dass Eddie kaum   begreifen konnte, wie Menschen es auch nur eine Minute lang schafften zu   überleben.

In seinem zweiten Semester an der Medizinischen Fakultät   heiratete er eine attraktive Journalistikstudentin, die er für sich gewonnen   hatte, indem er mit seiner Zukunft als Arzt und einem gemeinsamen Leben in   Wohlstand geprahlt hatte. Was ein glückliches Ereignis hätte sein sollen, war   für Eddie in Wirklichkeit eine Tortur. Er hegte ernsthafte Zweifel daran, dass   er je den Arztberuf ergreifen würde, aber »nur so« hielt er sich nicht für   liebenswert genug. Nun hatte er noch etwas, das ihm zusetzte und ihm   Gewissensbisse bereitete: Er hatte seine Ehe auf einer Lüge   gegründet.

Dann lernte er den Menschen   kennen, der sein Leben verändern sollte. Es war 2 Uhr morgens, als Terry Dean,   der ein Taschenmesser in so unglücklichem Winkel im Rücken stecken hatte, dass   er es nicht selbst herausziehen konnte, in die Notaufnahme gestolpert kam.   Grabesstille herrschte in dieser zweiten Nachtschicht, und während Eddie das   Messer entfernte, brachte ihn Terrys offene und ehrliche Art dazu, dem Patienten   seine Nöte anzuvertrauen - das Gefühl, zwischen Ekel und Pflicht, zwischen   Schuldigkeit und Versagensängsten aufgerieben zu werden. Kurzum, Eddie   jammerte, er wolle kein Scheißdoktor werden. Er gestand Terry, dass er diese   Vorstellung entsetzlich finde und dass ihn dies alles höchstwahrscheinlich in   den Selbstmord treiben würde, aber wie sollte er jetzt noch aus dieser   Zwickmühle herauskommen? Womit sonst könnte er sein Geld verdienen? Terry hörte   mitfühlend zu und bot ihm auf der Stelle einen hoch dotierten, wenngleich   ungewöhnlichen Job an: um die Welt zu reisen und auf seinen Bruder aufzupassen,   um ihm im Notfall zur Seite stehen zu können. Kurz gesagt, Martin Deans Freund   und Beschützer zu werden.

Obschon es seinen Eltern das Herz brach und die Beziehung   zu seiner jungen Braut auf eine unerhörte Belastungsprobe stellte, akzeptierte   Eddie das Angebot und reiste nach Paris, um in Carolines Nähe darauf zu warten,   dass Dad auftauchte. Die erstaunlichste Enthüllung aber war, dass Eddie Dad vom   ersten Tag an, an dem er ihm in Paris begegnet war, nicht ausstehen konnte. All   die langen Jahre hasste er meinen Vater, und zwar immer. Das war nicht zu   fassen. Je länger ich über Eddies Täuschungsmanöver nachdachte, zwanzig Jahre   lang Sympathie für jemanden zu heucheln, desto mehr war ich der Ansicht, dass es   an Genialität grenzte. Doch dann machte ich mir klar, dass viele vermutlich ihr   Leben lang vortäuschen, ihre Angehörigen, Freunde, Nachbarn und Arbeitskollegen   zu mögen, und in diesem Licht betrachtet, sind zwanzig Jahre keine große   Sache.

In Bangkok hatte sehr dichter Verkehr geherrscht, aber   nun, als wir aus der Stadt herausfuhren, ließ er nach. Wir fuhren über eine   Landstraße, die zu beiden Seiten von Reisfeldern gesäumt wurde. Terry fuhr   schnell. Wir kamen an winzigen Mopeds vorbei, auf denen ganze Familien saßen,   und an Bussen, die, als seien sie fahrerlos, gefährlich hin- und herschwenkten.   Eine Weile hingen wir hinter einem Traktor fest, dessen Fahrer sich lässig mit   beiden Händen eine Zigarette drehte. Dann begann die Straße, sich in die Berge   hochzuwinden. Wie um die Geschichte zu beenden, die mir durch den Kopf ging,   brachte Terry uns auf den neuesten Stand drüber, was mit Eddie nach seiner   Rückkehr geschehen war.

Eddies Jubel darüber, einen zwanzig Jahre dauernden   Einsatz beendet zu haben, verflog schnell, da alles recht bald schiefzugehen   begann. Nach einer zweihundertvierzig Monate währenden Trennung, bedingt durch   Eddies Arbeit, brauchte es nur sechs Wochen Zweisamkeit, und seine Ehe war am   Ende. Eddie verließ seine Frau und ihre gemeinsame Wohnung in Bangkok und zog in   ein Haus in dem entlegenen Bergdorf, in dem er aufgewachsen war. Das war ein   schrecklicher Fehler - die Geister seiner Eltern waren allgegenwärtig und   machten ihm Vorwürfe, weil er ihnen das Herz gebrochen hatte. Und was tat dieser   Dummkopf? Er wandte sich seinem alten Traum zu. Träume können so gefährlich   sein. Wenn die Jahre vergehen und einen die Erfahrungen verändern, man aber   vergisst, auch die Träume von einst zu revidieren, kann es sein, dass man sich   in derselben wenig beneidenswerten Position wiederfindet wie Eddie: ein   Siebenundvierzigjähriger, der den Traum eines Zwanzigjährigen träumt. In Eddies   Fall war es sogar noch schlimmer. Er hatte vergessen, dass es nicht einmal sein   eigener Traum gewesen war, es war ein Second-Hand-Traum. Und nun war er in sein   grässlich abgelegenes Nest heimgekehrt, um eine Praxis zu eröffnen, und musste   feststellen, dass der Nachfolger seines Vaters, der mittlerweile fünfundsechzig   Jahre alt war, den Job bestens meisterte.

Wir kamen   kurz vor Sonnenuntergang bei Eddie an. Er wohnte in einem baufälligen Haus, das   auf einer kleinen Lichtung stand. Die Hügel ringsum waren von dichtem Dschungel   bedeckt. Als Terry den Motor abstellte, konnte ich irgendwo einen Fluss   rauschen hören. Wir waren wirklich mitten im Nirgendwo. Die Einsamkeit des   Ortes vermittelte mir ein flaues Gefühl. Da ich in einer Hütte in der   nordwestlichen Ecke eines Labyrinths gelebt hatte, waren mir Kargheit und   Einsamkeit nicht fremd, doch dies hier war etwas anderes. Das Haus brachte mich   zum Frösteln. Vielleicht hatte ich zu viele Bücher gelesen oder zu viele Filme   gesehen, doch sobald man das eigene Leben auf seine dramatischen Aspekte hin   abklopft, wie ich das tat, lädt sich alles sofort mit Bedeutung auf. Ein Haus   ist nicht bloß ein Haus - es ist ein Schauplatz, an dem sich eine Episode des   eigenen Lebens abspielt, und ich fand, dieses abgelegene Haus war die   möglicherweise perfekte Kulisse für einen bedrohlichen Tiefpunkt und, wenn wir   lange genug blieben, einen tragischen Höhepunkt.

Terry drückte auf die Hupe, und Eddie kam heraus und   fuchtelte wie ein wahrer Berserker mit den Armen.

»Was soll das? Was wollt ihr   hier?«

»Hast du   ihm nicht Bescheid gesagt, dass wir kommen?«, fragte ich   Terry.

»Wozu? Nun weiß er's ja. Eddie! Wir wollten mal sehen,   wie du so zurechtkommst. Richtest du uns die freien Zimmer her? Du hast   Gäste.«

»Ich arbeite nicht mehr für dich, Terry. Du kannst mir   nicht vorschreiben... du kannst nicht einfach herkommen und erwarten ... Du   weißt, ich bin jetzt Arzt. Ich will hier oben keine krummen   Touren.«

»Meine Kundschafter haben mir berichtet, dass du noch   keinen einzigen Patienten gehabt hast.«

»Woher hast du... Sie sind hier ein bisschen misstrauisch   Fremden gegenüber. Und ich war viele, viele Jahre lang weg. Es dauert, bis man   sich einen Namen gemacht hat, das ist alles. Überhaupt, was geht dich das an?   Ihr könnt hier nicht bleiben. Meine Lage hier ist schon schwierig genug. Das   Letzte, was ich brauche, ist, dass du mir meinen Ruf   versaust.«

»Mein Gott, Eddie, wir werden   nicht in der Unterwäsche durchs Dorf rennen, wir wollen nur ein wenig Ruhe und   Frieden, ein bisschen die Landschaft genießen, und abgesehen davon, ist es denn   so ungewöhnlich, dass ein Arzt einen Sterbenden und dessen Familie für ein paar   Wochen aufnimmt?«

»Wochen? Ihr wollt ein paar   Wochen lang hierbleiben?«

Terry lachte schallend und   klopfte Eddie auf den Rücken.

»Er auch?«, fragte Eddie leise und schaute zu Dad   hinüber. Dad antwortete mit einem Blick, leblos und kalt. Dann schenkte Eddie   mir ein schiefes Lächeln, das freundlich wirken sollte, aber keine wahre   Freundlichkeit enthielt. Ich hatte erst kürzlich in Australien den Sippenhass   erlebt und wusste daher, wonach es hier roch. Terry schnappte sich seine   Reisetasche und marschierte ins Haus. Wir folgten ihm vorsichtig. An der Tür   blieb ich stehen und drehte mich zu Eddie um. Er hatte sich nicht vom Fleck   gerührt. Vollkommen reglos stand er neben dem Jeep und schaute drein, als könne   er keinen von uns ertragen. Und wer hätte es ihm verdenken können? Jeder von   uns war ein ganz angenehmer Mensch, aber zusammen waren wir   unerträglich.

Ich weiß nicht, woran es liegt, dass mein Körper Mücken   aller Religionen und Hautfarben anzieht, ich weiß nur, dass ich meinen Körper   regelmäßig in Insektenschutzmittel bade und Tausende von Citronella-Kerzen   anzünde, doch nichts hält die Mücken ab. Ich entfernte das Moskitonetz über dem   Bett und wickelte mich hinein wie in ein Leichentuch. Durch das transparente   Netz hindurch studierte ich meine Umgebung. Die Inneneinrichtung als   minimalistisch zu bezeichnen, wäre eine Untertreibung gewesen: vier weiße Wände,   ein knarrender Stuhl mit einem angeknacksten Bein, ein wackeliger Tisch und eine   briefmarkendünne Matratze. Ein Fenster ging zum undurchdringlichen Dickicht des   Dschungels hinaus. Ich hatte darauf bestanden, das Schlafzimmer zu bekommen, das   von den anderen am weitesten entfernt war. Es gab eine Hintertür - was gut war,   wenn man niemandem begegnen wollte.

Ich spürte den Stich eines   Moskitos auf meinem Arm. Sie bahnten sich einen Weg durchs Netz. Angewidert riss   ich mir das Moskitonetz vom Leib und dachte: Was soll ich hier bloß tun? In   Bangkok mit all den Sexshows und buddhistischen Tempeln gab es vieles, womit ich   mich beschäftigen konnte. Hier würde Dads bevorstehender Tod   höchstwahrscheinlich sämtliche Gedanken, die nicht seinem Sterben galten,   verhindern. Was blieb mir schon übrig, als zuzusehen, wie der Mann   verfiel?

 

Nach einem Essen in großer Stille, bei dem wir uns alle   misstrauisch beäugten, die Luft schwanger war mit geheimen Sehnsüchten und   niemand das Unsagbare sagte, zeigte mir Eddie das Haus.

Viel zu sehen gab es nicht. Eddies Vater war nicht nur   Arzt, sondern auch Hobbymaler gewesen und hatte unglückseligerweise einen Weg   gefunden, beide Interessen miteinander zu verbinden. An den Wänden hingen   quälend realistische Darstellungen der Eingeweide, des Herzens, der Lungen und   Nieren, dazu das Bild einer Fehlgeburt, die ungeachtet ihres Pechs boshaft zu   grinsen schien. Ich machte mir nicht die Mühe, so zu tun, als gefielen mir die   Bilder, und Eddie erwartete das auch gar nicht. Ich folgte ihm in sein   Sprechzimmer, einen großen, makellos aufgeräumten Raum mit hölzernen   Fensterläden. Es war diese Sauberkeit und Ordentlichkeit, wie man sie bei extrem   pedantischen Menschen findet und bei Menschen, die wirklich gar nichts anderes   zu tun haben. Da ich wusste, dass Eddie hier wochenlang vergebens auf einen   Patienten gewartet hatte, war offensichtlich, zu welcher Gruppe er   zählte.

»Dies war das Sprechzimmer meines Vaters. Hier empfing er   die Patienten, stellte seine medizinischen Untersuchungen an und versteckte sich   vor meiner Mutter. Alles ist genau so, wie er es zurückgelassen hat. Aber was   rede ich da? Das stimmt ja gar nicht. Nach seinem Tod hat meine Mutter alles in   Kartons gepackt, und nun habe ich alles wieder genau so arrangiert, wie ich es   in Erinnerung hatte.«

Es war ein typisches Arztzimmer:   ein überdimensionaler Schreibtisch, ein bequemer Stuhl für den Arzt, ein   unbequemer für den Patienten, ein erhöhter Behandlungstisch, ein Regal mit   dicken medizinischen Handbüchern, und auf einem Beistelltischchen akkurat   zurechtgelegte chirurgische Instrumente, nicht nur aus diesem Jahrhundert,   sondern auch aus den beiden vorangegangenen. Leider hingen auch hier vulgäre   Gemälde von Körperteilen an den Wänden, Bilder, die die Seriosität des   menschlichen Organismus zu diskreditieren schienen. Die Atmosphäre im Raum war   erdrückend, was entweder an der Allgegenwart des toten Vaters oder an der   aktuellen Frustration des Sohnes lag.

»Als ich das Angebot deines Onkels annahm, haben meine   Eltern jeden Kontakt zu mir abgebrochen. Nun, hier sind sie.«

»Wer?«

»Meine   Eltern.« Eddie wies auf zwei Steinguttöpfe, die ich für Buchstützen gehalten   hatte. »Ihre Asche?« »Nein, ihre Seelen.« »Macht weniger   Dreck.«

Die Seelen   von Eddies verstorbenen Eltern waren also auf einem der oberen Regalbretter   verstaut worden. Außerhalb der Reichweite von Kindern.

»Ich warte hier Tag für Tag. Nicht ein einziger Patient   ist bislang gekommen. Ich habe mich überall vorgestellt, doch die Leute haben   nicht das geringste Interesse daran, mal etwas Neues auszuprobieren. Ich weiß   nicht mal, ob mit ihnen überhaupt ein Geschäft zu machen ist. Bei kleineren   Gebrechen gehen die Leute hier erst gar nicht zum Arzt und selbst bei größeren   nur selten. Aber ich bin fest entschlossen durchzuhalten. Schließlich hab ich ja   Medizin studiert. Warum sollte ich also nicht als Arzt arbeiten? Ich meine, was   sollte ich denn sonst tun? Soll ich die fünf Jahre Studium als Lebenserfahrung   verbuchen?«

Anscheinend war Eddie völlig blind für das eklatante   Ungleichgewicht zwischen gut genutzter und vergeudeter Zeit. Er war auf die   fünf Jahre Medizinstudium fixiert statt auf die zwanzig Jahre, die er auf Dad   und mich aufgepasst hatte.

Er setzte sich auf die Kante seines Schreibtisches, pulte   sich etwas mit den Fingern aus den Zähnen. Dabei starrte er mich feierlich an,   als wäre Essensreste aus den Zähnen zu pulen etwas, das er während des   Medizinstudiums gelernt hatte.

»Es gibt so viele Dinge, die ich dir in diesen Jahren   gern gesagt hätte, Jasper. Dinge, die ich aber nicht dir sagen konnte, weil sie   meinem Auftrag widersprochen hätten.«

»Zum Beispiel?«

»Nun, wie du dir ja wahrscheinlich schon gedacht hast,   hasse ich deinen Vater. Und dass die Menschen in Australien ihm seinen   Schwachsinn auch nur eine Minute lang abgekauft haben, ist ein Offenbarungseid   für das ganze Land und die Menschheit an sich.«

»Vermutlich   ja.«

»Wie dem auch sei, die Sache ist die: Ich hasse deinen   Vater. Nein, besser gesagt, er widert mich an.« »Das ist dein gutes   Recht.«

»Aber was du vielleicht nicht weißt, dich mag ich auch   nicht besonders.«

»Nein, das wusste ich   nicht.«

»Siehst du? Du fragst mich noch nicht mal, warum. Das ist   es, was ich an dir nicht mag. Du bist eingebildet und herablassend. Tatsächlich   bist du schon seit deinem fünften Lebensjahr eingebildet und   herablassend.«

»Und das ist auch mein gutes   Recht.«

Eddie grinste mich drohend an. Da er uns jetzt nicht mehr   vorheuchelte, uns zu mögen, schien er über Nacht bösartig geworden zu   sein.

»Siehst du? Eingebildet und herablassend. Ich habe dich   dein Leben lang beobachtet. Ich kenne dich wahrscheinlich besser, als du dich   selbst kennst. Du bildest dir etwas darauf ein zu wissen, was andere Menschen   denken. Aber dich selbst kennst du nicht, oder? Und weißt du, was du vor allem   über dich selbst nicht weißt? Dass du das Abbild deines Vaters bist. Wenn er   stirbt, wirst du an seine Stelle treten. Daran habe ich keinen Zweifel. Menschen   können Gedanken erben - sie können sogar ganze Seelen erben. Glaubst du nicht?«   »Eigentlich nicht.«

»Als ich deinen Vater kennenlernte, war er nicht viel   älter als du jetzt. Und weißt du, was ich in dir sehe? Genau den gleichen   Menschen. Wenn du ihn manchmal nicht ausstehen kannst, dann deswegen, weil du   dich selbst nicht ausstehen kannst. Du glaubst, du wärst so ganz anders als er.   Das ist es, was du an dir selbst nicht erkennst. Ich bin sicher, jedes Mal, wenn   du dich etwas sagen hörst, das wie ein Echo deines Vaters klingt, denkst du, das   war bloß so eine Angewohnheit. Ist es nicht. Das ist er, tief in dir drin, und   er wartet nur darauf, herauszukommen. Genau das ist dein blinder Fleck,   Jasper.«

Ich musste schlucken. Der blinde Fleck. Der verfluchte   blinde Fleck. Jeder hat einen. Sogar die Genies. Selbst Freud und Nietzsche   hatten kilometerbreite blinde Flecken, die sich letzten Endes als nachteilig für   gewisse Aspekte ihres Schaffens erwiesen. Das also war meiner? Dass ich meinem   Vater auf unerträgliche Weise glich, dass ich mich in ihn verwandelte, dass ich   nicht nur sein asoziales Verhalten, sondern auch seine krankhafte Denkweise   erben würde? Ich fürchtete schon, meine Depression damals in Australien könnte   Ähnlichkeiten mit seiner Depression gehabt haben.

Eddie setzte sich auf seinen Behandlungstisch und ließ   die Beine baumeln.

»Es tut so gut, mal frei heraus zu reden. Geheimnisse zu   bewahren, ist anstrengend. Ich möchte dir gerne die Wahrheit erzählen, nicht   nur über dich, auch darüber, was du, dein Vater und dein Onkel mir und meinem   Leben angetan haben. Damit du Bescheid weißt. Es ist wichtig, dass du es weißt.   Denn wenn ich es dir erzählt habe, wirst du verstehen, warum du die anderen   davon überzeugen musst, sofort dieses Haus zu verlassen. Wie du das anstellst,   ist mir egal, aber du musst sie dazu bringen, zu verschwinden. Bevor es zu spät   ist.« »Zu spät für was?«

»Hör einfach zu. Als Terry mir den Job anbot, auf deinen   Dad aufzupassen, glaubte ich, so meiner Zukunft, die mir ungewiss erschien,   entfliehen zu können. >Hilf ihnen, wenn sie Hilfe brauchen, pass auf, dass   sie nicht in Schwierigkeiten geraten, und mach Fotos von ihnen, so viele Fotos   wie nur möglich<, hatte Terry gesagt. Das war mein Auftrag. Schien nicht   allzu schwierig zu sein. Wie hätte ich ahnen können, dass das mein Leben   ruinieren würde? Ich war selbst schuld, das geb ich gerne zu. Ich habe einen   Pakt mit dem Teufel geschlossen. Ist dir aufgefallen, dass der Teufel in der   Literatur und im Film immer einen Sinn für Humor hat, Gott hingegen ist   todernst? Ich glaube, in Wirklichkeit ist es genau umgekehrt, oder was glaubst   du?«

»Wahrscheinlich.«

»Ich kann dir gar nicht sagen, wie oft ich alles   hinschmeißen wollte. Aber euch zuzusehen war, als würde man einen Unfall in   Zeitlupe verfolgen. Ich war so richtig gefesselt davon. Wenn ich nicht in   Australien war, sondern weit weg von deinem Dad und dir, hatte ich das Gefühl,   wichtige Folgen meiner Lieblingsserie im Fernsehen zu verpassen. Es war zum   Verrücktwerden. Ich lag im Bett mit meiner Frau und dachte: Was machen sie jetzt   wohl gerade? In welchem Schlamassel stecken sie jetzt? Mist, ich verpasse die   Folge! Ich ertappte mich dabei, Ausreden zu erfinden, um schneller wieder   zurückreisen zu können. Und dann war ich zurück und musste mir die   abgeschmackten, endlosen Tiraden deines Vaters anhören, aber ich konnte mich   einfach nicht losreißen. Ich war angefixt. Ich war ein Junkie, schlicht und   einfach. Ich war euch hoffnungslos verfallen.«

Eddie strampelte mittlerweile hektisch mit den Beinen und   wippte auf und ab. Er war nicht zu bändigen. Ich musste seine Zappelei über mich   ergehen lassen.

»Zwanzig Jahre lang hab ich   versucht, davon wegzukommen, den Entzug von der Droge, von euch zu schaffen.   Aber es ging nicht. Wenn ich nicht bei euch war, wusste ich nicht, wer ich war.   Ich war kein Individuum, ich war nichts. Wenn ich nach Australien zurückkam und   euch beide in irgendeine lächerliche Geschichte verstrickt fand, fühlte ich mich   lebendig. Ich empfand eine derartige Munterkeit, dass ich wirklich nicht wusste,   wohin mit mir. Meine Frau wollte ein Kind, aber wie hätte ich das schaffen   können - ich hatte doch schon zwei? Ja, ich liebe euch beide so sehr, wie ich   euch hasse, mehr, als ihr je wissen werdet. Ich kann euch sagen, nachdem ich   euch in Terrys Schoß abgeladen hatte, war ich völlig fertig. Auftrag erledigt.   Sobald ich zu Hause war, wusste ich, dass ich es nicht länger ertragen konnte,   mit meiner Frau zusammenzuleben. Und ich behielt recht. Sie konnte nicht   verstehen, warum ich so gereizt war, so ausgebrannt und leer. Ich konnte diese   Leere nicht mit ihr teilen, und ich liebte sie nicht genug, als dass sie meine   Leere mit Liebe hätte füllen können. Daher verließ ich sie und kam hierher.   Verstehst du das? Ich bin völlig leer, und ich bin hergekommen, um etwas zu   suchen, das mich wieder ausfüllt. Verstehst du nun, warum ihr wegmüsst? Ich bin   hergekommen, um wieder zu mir selbst zu finden, um herauszufinden, wer ich   eigentlich bin. Ich baue mich von Grund auf neu auf. Dein Vater redet immer von   Projekten. Ihr wart mein Projekt. Und nun brauche ich ein neues. Deshalb brauche   ich Patienten. Ich setze mein Leben dort fort, wo es unterbrochen wurde, und das   kann ich natürlich nicht, wenn ihr hier seid. Deswegen musst du deinen Onkel   dazu bringen, euch alle wieder wegzuschaffen.«

»Wieso schmeißt du uns nicht   einfach raus?«

»Tja, Mr. Oberschlau, Mr. Herablassend, das kann ich   nicht. Du glaubst vielleicht, bei deinem Onkel wäre alles eitel Sonnenschein,   aber ich habe gesehen, zu welcher Brutalität er fähig ist.«

»Terry ist ziemlich stur. Ich glaube nicht, dass ich ihn   zu irgendwas überreden kann.«

»Bitte, Jasper.   Bitte.   Dein Vater   wird sterben. Und er wird zuvor noch ein verrücktes Ding drehen, und zwar ein   großes. Das musst du doch auch wissen. Du spürst es kommen, nicht wahr? Es ist   wie ein aufziehendes Gewitter. Es wird etwas Wildes, Unerwartetes, Gefährliches   und Dummes sein. Ich liege nachts wach und denke darüber nach. Was wird er   anstellen? Weißt du es? Was ist es? Ich muss es unbedingt wissen. Aber ich komme   nicht drauf. Verstehst du? Ihr müsst hier weg!«

»Ich werde versuchen, mit Terry   zu reden.«

»Nicht nur versuchen, tu es. Was glaubst du, was   passiert, wenn dein Vater stirbt? Du bist es, der sein Erbe antreten wird, und   wirst Verrücktes und Unglaubliches tun. Und wahrscheinlich wirst du dich sogar   zu einem noch größeren Spektakel entwickeln als dein Dad. Und deswegen sage ich   dir, wenn ihr nicht sofort verschwindet, werde ich dich dein ganzes Leben lang   hartnäckig verfolgen, bis du einen Sohn hast, und dann werde ich einen Sohn bekommen, nur damit   mein Sohn deinem Sohn folgen kann. Verstehst du das nicht? Dies ist eine Sucht,   die von Generation zu Generation weitergegeben werden kann! Über Jahrhunderte!   Wir sind hier an einem kritischen Punkt, Jasper. Wenn ich jetzt nicht von euch   loskomme, werde ich auf ewig an euch gebunden sein.«

Das war eine unschöne   Vorstellung.

»Schön. Das war's. Geh und red mit deinem Onkel. Wenn ihr   bleibt, kann ich für nichts garantieren. Wahrscheinlich schlitze ich euch die   Kehlen auf, wenn ihr schlaft.« Angesichts dieser Vorstellung stieß er ein Lachen   hervor, behielt dabei den Mund geschlossen, sodass man die Zähne nicht sehen   konnte. »Lass mich jetzt allein. Ich muss zu meinen Eltern   beten.«

Eddie verstreute ein paar Blüten in leuchtenden Farben   auf dem Fußboden, kniete davor nieder und begann, etwas zu murmeln. Er betete   jeden Tag für Erfolg, was nichts Gutes verhieß - wenn ein Arzt in Ihrer   Nachbarschaft für gute Geschäfte betet, dann können Sie nur hoffen, dass seine   Götter nicht zuhören.

Auf dem Weg ins Bett steckte ich   meinen Kopf in die Tür zu Terrys Zimmer. Obwohl ich geklopft und er »Herein«   gesagt hatte, hatte er sich nicht die Mühe gemacht, sich etwas überzuziehen. Er   stand nackt mitten im Zimmer.

»He, Jasper! Was   gibt's?«

»Vergiss es. Gute   Nacht.«

Ich machte die Tür zu. Ich war gerade nicht in der   Stimmung, mit einem fetten, nackten Mann zu sprechen. Aber andererseits war ich   auch nicht in der Stimmung, mir im Schlaf die Kehle durchschneiden zu lassen.   Ich machte die Tür wieder auf. Terry hatte sich nicht vom Fleck   gerührt.

»Mein Gott, kannst du nicht   klopfen?«

»Eddie ist verrückt geworden. Er droht, uns allen im   Schlaf die Kehle aufzuschlitzen.«

»Das ist aber nicht gerade   gastfreundlich, was?«

»Ich glaube nicht, dass er uns umbringen will, ich meine   nur, dass Dad und ich ihn durch unsere bloße Anwesenheit in den Wahnsinn   treiben.«

»Und?«

»Und sollten wir deshalb nicht   lieber verschwinden?«

»Vermutlich.«

»Gut.«

»Aber wir werden nicht gehen.«   »Warum nicht?«

Seine Augenbrauen hatten sich zusammengezogen, und sein   Mund stand offen, als wolle er jeden Moment etwas sagen. »Terry. Alles in   Ordnung?«

»Natürlich. Ich bin etwas aufgewühlt, das ist alles. Ich   bin das aber nicht gewöhnt. Verstehst du, ich war so lange von meiner Familie   getrennt, dass es mir seltsam erscheint, euch hier zu haben. Ich erkenne mich   gar nicht wieder. Ich fühle mich nicht mehr so... unbeschwert. Ich mache mir   euretwegen Sorgen. Und ich habe mir schon seit ewiger Zeit nicht mehr um   irgendwas oder irgendwen Sorgen gemacht.«

»Und Caroline? Machst du dir auch   Sorgen um Caroline?«

Terrys Gesicht lief puterrot an. Dann nahmen seine Augen   einen sehr merkwürdigen Ausdruck an. Ich kam mir vor, als stünde ich vor einem   Haus, in dem jemand das Licht an- und ausmacht.

»Du bist einer von der ganz intuitiven Sorte, Jasper. Was   sagt dir deine Intuition denn jetzt? Meine sagt mir, dass in diesem Haus etwas   geschehen wird. Ich bin nicht sicher, was. Es könnte etwas Gutes sein, doch das   bezweifle ich. Es wird höchstwahrscheinlich etwas Schlechtes sein. Es könnte   sogar etwas sehr Schlechtes sein. Und vielleicht sollten wir tatsächlich besser   verschwinden, aber ich bin ein wahnsinnig neugieriger Mensch. Du nicht? Neugier   ist eines meiner Lieblingsgefühle. Intensive Neugier ist wie einer dieser   tantrischen Orgasmen, ein langer, aufreizender, hinausgezögerter Genuss. Genau   das.«

Ich sagte Gute Nacht, schloss die Tür und ließ ihn allein   in seiner Nacktheit. Ich dachte an normale Familien, die normale Probleme haben   wie Alkoholismus, Spielsucht, häusliche Gewalt und Drogen. Ich beneidete   sie.

 

Ich erwachte früh am Morgen. Meine Kehle war noch heil.   Die Sonne brannte bereits um halb 7 herab. Von meinem Fenster aus konnte ich   sehen, wie Nebel aus dem Dschungel aufstieg. Wir befanden uns auf großer Höhe,   und der Nebel hüllte die Berggipfel ein. Ich hatte schlecht geschlafen und über   all das nachgedacht, was Eddie gesagt hatte. Ich wusste, dass er recht hatte.   Dad plante wirklich etwas, vielleicht auch nur unbewusst. Aber wusste ich nicht   bereits, was? Ich hatte das Gefühl, ich wüsste es, könnte es nur nicht richtig   zu fassen bekommen. Es war irgendwo in meinem Hirn verborgen, irgendwo weit weg   im Dunkeln. Ja, plötzlich hatte ich das Gefühl, alles zu wissen, was in der   Zukunft passieren würde, aber aus irgendeinem Grund hatte ich es vergessen. Mehr   noch, ich dachte, jeder auf der Welt würde die Zukunft kennen, er hatte sie nur   vergessen; und Wahrsager und Hellseher haben gar keine übernatürlichen   Fähigkeiten, sondern einfach ein gutes Gedächtnis.

Ich zog mich an und ging zur Hintertür hinaus, um   niemandem zu begegnen.

An der Rückseite des Hauses, am Rande des Dschungels,   stand ein Schuppen. Ich ging hinein. Auf klapperigen Regalbrettern standen dort   Farben und Pinsel. An einer Wand lehnten ein paar leere Leinwände. Hier hatte   Eddies Vater also seine scheußlichen Bilder gemalt. Ein ehemaliger Hühnerstall,   wie es schien, auch wenn keine Hühner mehr drin waren. Aber überall lagen   Hühnerfedern herum und ein paar uralte zerbrochene Eierschalen. Auf dem Boden   lag ein halb fertiges Bild von einem Paar Nieren; Eddies Vater war offenbar auf   die Idee verfallen, Eigelb zu benutzen, um den richtigen Gelbton   hinzubekommen.

Ich nahm mir einen Pinsel. Die Borsten waren verkrustet   von eingetrockneter Farbe und steif wie Holz. Vor dem Hühnerstall stand ein Trog   mit schlammigem Regenwasser, das so aussah, als wäre es so vom Himmel   herabgefallen, braun und fade. Ich spülte den Pinsel gründlich aus und fuhr mit   den Fingern über die Borsten. Dabei sah ich, wie Caroline aus dem Haus kam. Sie   lief den Hügel hinunter, hielt aber alle paar Schritte inne und blieb reglos   stehen, bevor sie dann weitereilte, als sei sie zu spät dran zu einer   Verabredung, vor der sie sich fürchtete. Ich sah ihr so lange nach, bis sie im   Dschungel verschwand.

Ich ging wieder in den Hühnerstall, öffnete einen Topf   mit Farbe, tauchte den Pinsel hinein und machte mich über eine Leinwand her.   Ich ließ meinen Pinsel ziellos über sie wandern, um zu sehen, was er malen   wollte. Er schien es mit Augen zu haben. Leere Augen, Augen wie saftige   Pflaumen, Augen wie Mikroben unter einem Mikroskop, Augen in Augen,   konzentrische Augen, sich überschneidende Augen. Die ganze Leinwand war mit   Augen bedeckt. Ich musste wegschauen; all diese gemalten Augen bohrten sich auf   beunruhigende Weise in mich hinein: Sie schienen irgendetwas in mir zu bewegen.   Ich brauchte noch eine Minute, um dahinterzukommen, dass es die Augen meines   Vaters waren. Kein Wunder, dass sie mich krank machten.

Ich stellte die Leinwand weg und nahm mir eine andere.   Und von Neuem begann der Pinsel darüberzuhuschen. Dieses Mal entschied er sich   für ein ganzes Gesicht. Ein eingebildetes, selbstgefälliges Gesicht mit großen,   spöttischen Augen, einem struppigen Schnurrbart, einem verächtlich verzogenen   Mund und gelben Zähnen. Das Gesicht eines weißen Sklavenhalters oder eines   Gefängnisaufsehers. Ich starrte das Bild an und verspürte Angst, aber ich kam   nicht dahinter, warum. Es war, als hätte sich ein Faden in meinem Gehirn gelöst,   aber ich traute mich nicht, daran zu ziehen, aus Furcht, mein ganzes Leben   könnte aufgetrennt werden. Dann begriff ich es: Das Gemälde - es zeigte   das   Gesicht. Das   Gesicht, von dem ich in meiner Kindheit geträumt hatte. Das unauslöschliche,   dahinschwebende Gesicht, das mich schon mein ganzes Leben verfolgt hat. Beim   Malen konnte ich mich an Details erinnern, die mir zuvor gar nicht bewusst   gewesen waren: die Tränensäcke unter den Augen, eine schmale Lücke zwischen den   Schneidezähnen, Falten in den Winkeln des lächelnden Mundes. Ich hatte ja   geahnt, dass dieses Gesicht eines Tages vom Himmel herabkommen würde, um mir   eine Kopfnuss zu verpassen. Plötzlich fand ich die Hitze im Stall unerträglich.   Diese Schwüle, das arrogante Gesicht und die tausend Augen meines Vaters - all   das schnürte mir die Kehle zu.

 

An jenem Nachmittag lag ich auf dem Bett und lauschte dem   Regen. Ich fühlte mich so, als wäre mir der Boden unter den Füßen weggezogen   worden. Mit meinem gefälschten Pass konnte ich wahrscheinlich nie wieder nach   Australien zurückkehren. Das machte mich zum Heimatlosen. Und schlimmer noch:   Den falschen Namen in meinem Pass mochte ich so wenig, dass er mich buchstäblich   krank machte. Wenn ich nicht einen anderen falschen Pass auftreiben konnte,   würde ich bis ans Ende meiner Tage Kasper sein.

Ich blieb den ganzen Nachmittag   über im Bett. Was Eddie gesagt hatte, ging mir nicht aus dem Kopf, seine   Vermutung, dass ich dabei war, mich in meinen Vater zu verwandeln. »Wenn du ihn   manchmal nicht ausstehen kannst, dann deswegen, weil du dich selbst nicht   ausstehen kannst. Du glaubst, du wärst so ganz anders als er. Das ist es, was du   an dir selbst nicht erkennst. Das ist dein blinder Fleck, Jasper.« Konnte das   sein? Deckte sich das nicht mit Dads alter Idee, dass ich in Wirklichkeit die   vorzeitige Wiedergeburt seiner selbst sei? Und gab es nicht vielleicht bereits   erschreckende Anzeichen dafür? War ich nicht, seit Dad wieder zu sterben   begonnen hatte, physisch immer kräftiger geworden? Wir saßen auf einer Art Wippe   - ging's mit ihm abwärts, ging's mit mir aufwärts.

Jemand klopfte an meine Tür. Es war Caroline. Sie war in   den Regen geraten und von Kopf bis Fuß durchnässt.

»Jasper - du möchtest doch nicht, dass dein Vater stirbt,   oder?«

»Na ja, ich hab keinen festen   Termin im Kopf, aber ich möchte auch nicht, dass er ewig lebt. Daher würde ich   sagen: Doch, ich möchte, dass er stirbt.«

Sie kam näher und setzte sich auf die Kante meines   Bettes. »Ich war im Dorf. Die Leute hier sind sehr abergläubisch, und das   vielleicht nicht ohne Grund. Vielleicht gibt es noch Möglichkeiten, wie wir ihn   heilen könnten.«

»Du willst, dass er seine Verabredung mit dem Schicksal   verpasst?«

»Ich möchte, dass dein Vater sich mit dem hier am ganzen   Körper einreibt.« Sie gab mir einen kleinen Topf mit einer klebrigen, milchigen   Substanz.

»Was ist das?«

»Öl aus dem Fett, das aus dem Kinn einer Frau gewonnen   wurde, die bei der Entbindung gestorben ist.«

Ich schaute mir das Gefäß an. Ich konnte nicht erkennen,   ob darin wirklich das war, was sie behauptete, und ich dachte auch nicht an die   arme Frau, die bei der Entbindung gestorben war. Ich dachte an die Person, die   das Fett aus ihrem Kinn gewonnen hatte.

»Woher hast du das, und, noch   wichtiger, was hast du dafür bezahlt?«

»Ich hab das von einer alten Frau im Dorf. Sie sagt, das   wäre hervorragend geeignet als Mittel gegen Krebs.« Gegen Krebs?

»Und warum gibst du's ihm   nicht?«

»Dein Vater hört momentan nicht auf mich. Er will nicht,   dass ich ihm helfe. Ich darf ihm nicht mal ein Glas Wasser geben. Du musst ihn   dazu bringen, dass er sich selbst von Kopf bis Fuß mit diesem Öl   einreibt.«

»Wie soll ich ihn dazu bringen, sich mit dem Kinnfett   einer Fremden einzureiben?«

»Da musst du dir was einfallen   lassen.«

»Warum gerade   ich?«

»Weil du sein Sohn   bist.«

»Und du seine   Frau.«

»Zwischen uns läuft es grad nicht so gut«, sagte sie,   ohne auf Details einzugehen. War auch nicht nötig - ich war vertraut mit der   scharfkantigen Dreiecksbeziehung, die uns alle in Streifen zu schneiden   drohte.

Ich drückte mich eine Weile auf dem Flur herum und ging   dann in Dads Zimmer. Er saß nach vorn gebeugt am Schreibtisch; er las nichts,   schrieb auch nichts, er saß einfach nach vorn gebeugt da.

»Dad«, sagte   ich.

Er ließ sich durch nichts anmerken, dass er mich   wahrnahm. Überall im Zimmer standen Citronella-Kerzen herum. Er hatte ein   Moskitonetz über dem Bett hängen und ein weiteres über dem Sessel in der   Ecke.

»Belästigen dich die Insekten?«,   fragte ich.

»Meinst du vielleicht, ich bitte sie rein wie alte   Freunde?«, fragte er mich, ohne sich umzudrehen.

»Ich mein ja bloß; ich hab   nämlich zufällig ein Insektenmittel dabei.«

»Ich hab schon   eins.«

»Meines ist ein ganz neues. Anscheinend benutzen es die   Einheimischen.«

Dad drehte sich zu mir um. Ich drückte ihm das Glas mit   dem geschmolzenen Leichenfett in die Hand.

»Man muss sich am ganzen Körper   damit einreiben.«

Dad schraubte den Deckel ab und roch am Inhalt. »Riecht   komisch.«

»Dad - findest du, dass wir uns   ähnlich sind?«

»In welcher Hinsicht -   körperlich?«

»Nein. Ich weiß auch nicht. Als   Menschen.«

»Das war dein schlimmster   Albtraum, stimmt's?«

»Ich habe noch ein oder zwei   schlimmere.«

Wir hörten ein Summen. Beide blickten wir uns um, konnten   aber nicht entdecken, woher das Geräusch kam. Dad zog sein Hemd aus, schöpfte   eine Handvoll von dem Leichenfett aus dem Glas und begann, sich Brust und Bauch   damit einzuschmieren.

»Willst du auch   was?«

»Danke, hab   schon.«

Mir wurde übel, als ich wieder an die Frau dachte, die   bei der Entbindung gestorben war. Ich fragte mich, ob das Kind überlebt hatte   und sich nicht vielleicht eines Tages darüber ärgern würde, dass es nicht selbst   das Kinnfett seiner Mutter geerbt hatte.

»Eddie ist ein völlig anderer Mensch, als wir angenommen   hatten, was?«, sagte Dad, während er sich die Unterarme   einschmierte.

Ich war versucht, ihm von Eddies krankem Monolog und   seinen Morddrohungen zu berichten, aber ich wollte meinem Vater nicht noch mehr   Stress zumuten, sein Körper machte Stress genug.

»Es hat dir trotzdem gut getan, einen richtigen Freund zu   haben, auch wenn alles eine Lüge war.«

»Ich weiß.«

»Eddie war der Erste, der mir irgendetwas Brauchbares   über Astrid erzählt hat.« »Tatsächlich?«

»Er hat mich   auf dein Pariser Tagebuch aufmerksam gemacht.« »Du hast es   gelesen?«

»Von vorne   bis hinten.« »Hat es dich angewidert?« »Und wie.«

»Tja, das ist die Strafe fürs   Rumschnüffeln.«

Während er dies sagte, zog er seine Sandalen aus und   schmierte sich das Leichenfett zwischen die Zehen. Es   schmatzte.

»Du stellst darin die Hypothese auf, ich könnte eine   verfrühte Wiedergeburt von dir sein.«

Dad neigte den Kopf zur Seite, schloss einen Moment lang   die Augen und öffnete sie dann wieder. Er sah mich an, als habe er gerade einen   Zaubertrick vollführt, bei dem ich mich in Luft auflösen solle, und sei nun   enttäuscht, dass es nicht funktioniert hat.

»Worauf willst du   hinaus?«

»Glaubst du das immer   noch?«

»Ich halte es für denkbar, und das, obwohl ich gar nicht   an Wiedergeburt glaube.« »Das klingt hirnrissig.« »Genau.«

Ich spürte, wie die alte Wut in mir hochkochte. Wer war   dieser lästige Typ? Ich ging raus und knallte die Tür hinter mir zu. Dann machte   ich sie wieder auf.

»Das ist kein Insektenmittel«,   sagte ich.

»Ich weiß. Ich erkenne doch wohl noch ausgekochtes   Leichenfett, wenn ich welches sehe!«

Ich stand da und war völlig   konsterniert.

»Ich hab gelauscht, du kleiner   Spinner«, gab er zu.

»Was ist los mit dir? Wieso reibst du dich dann mit dem   Scheiß ein?«

»Ich sterbe, Jasper! Hast du das   noch nicht mitgekriegt? Was juckt es mich, womit ich mich einreibe? Fett vom   Kinn, vom Bauch oder Ziegenkot. Was soll's? Wenn man stirbt, verliert sogar Ekel   jegliche Bedeutung.«

Dad rannte seinem Untergang entgegen, das war nicht zu   leugnen. Er sah von Tag zu Tag mitgenommener aus. Schwer gezeichnet auch in   seelischer Hinsicht - die Angst, dass Caroline zu Onkel Terry zurückwolle oder   wir anderen diese Möglichkeit hinter seinem Rücken diskutierten, beherrschte   ihn. In seiner Paranoia glaubte er, wir würden ständig über ihn reden, und diese   Furcht wurde bei uns tatsächlich bald zu einem viel diskutierten Thema. So   hauchte er seinen Einbildungen Leben ein und entließ sie in die   Welt.

Unsere allabendlichen Mahlzeiten verliefen so schweigend   wie die erste; das einzige Geräusch: Dads lautes Seufzen nach jedem Löffel   scharf gewürzter Suppe. An den Seufzern erkannte ich, dass er von Tag zu Tag   wütender wurde, weil wir ihm nicht genug Mitgefühl entgegenbrachten. Er wollte   ja nicht viel. Ein klitzekleines bisschen wäre schon genug. Terry war da keine   Hilfe - er versuchte weiterhin, Dad mit Sport, Spiel und Abenteuer abzulenken;   und Caroline war eine noch geringere Hilfe -, sie tat so, als habe sie   aufgehört, überhaupt an seinen Tod zu glauben. Sie verschrieb sich der   undankbaren Aufgabe, den Verlauf seiner Krebserkrankung umzukehren, und   schleppte dabei alle möglichen Formen von Hexerei an - psychospirituelle   Heilung, Visualisierung, Karma-Reparatur. Dad war umgeben von positivem Denken   in abscheulichen Erscheinungsformen, reines Gift für einen Sterbenden. Und weil   Caroline unbedingt sein Leben und Terry unbedingt seine Seele retten wollte,   wurde für Dad der Gedanke an Selbstmord zur Obsession. Eines natürlichen Todes   zu sterben, das sei schlichte Faulheit, erklärte er. Je verzweifelter sie   versuchten, ihn mit ausgefallenen Methoden zu retten, desto mehr versteifte er   sich darauf, das Geschäft des Sterbens selbst in die Hand nehmen zu   wollen.

Eines Nachts hörte ich, dass Dad   schrie. Als ich aus meinem Schlafzimmer lief, sah ich, dass Terry ihn, ein   Kissen in der Hand, durchs Wohnzimmer jagte.

»Was ist denn hier   los?«

»Er will mich   umbringen!«

»Ich will nicht, dass du stirbst. Du willst sterben. Ich will dir nur   dabei helfen.«

»Bleib mir vom Leib, du Scheißkerl! Ich habe gesagt, ich   möchte Selbstmord begehen. Ich habe nicht gesagt, dass ich ermordet werden   möchte.«

Armer Dad. Nicht, dass er keine klaren Vorstellungen   hatte, er hatte zu viele davon; dann widersprachen sie einander und hoben sich   gegenseitig auf. Dad wollte nicht von seinem Bruder erstickt werden, aber er   konnte sich auch nicht dazu überwinden, das Ersticken selbst zu   übernehmen.

»Lass mich das machen«, sagte Terry. »Ich bin immer für   dich da gewesen und werde es auch immer sein.«

»Du warst nicht für mich da, als unsere Mutter versucht   hat, mich umzubringen.«

»Wovon redest du   da?«

Dad starrte Terry lange an.   »Nichts«, sagte er schließlich. »Weißt du, was? Du weißt nicht, wie du sterben   sollst, weil du nicht weißt, wer du bist.« »Und, wer bin ich denn?« »Sag du's   mir.«

Dad zögerte ein wenig und beschrieb sich dann als   »Visionär mit begrenzter Zahl an Epiphanien«. Ich fand das ziemlich treffend,   aber Terry war der Ansicht, er sei etwas ganz anderes: eine Jesusgestalt, die   nicht den Mut aufbrachte, sich zu opfern, ein Napoleon, dem der Mut zur   Feldschlacht fehlte, und ein Shakespeare, dem es an Sprachgefühl mangelte. So   langsam schienen wir zu begreifen, wer Dad war.

Dad stöhnte ausgiebig und starrte auf den Boden. Terry   legte seine breite, kräftige Hand auf die Schulter seines   Bruders.

»Ich will, dass du zugibst, dass   du nicht weißt, wer du eigentlich bist, obwohl du schon so lange hier auf Erden   lebst. Und wenn du nicht weißt, wer du bist, wie kannst du dann sein, was du   bist?«

Dad blieb ihm eine Antwort schuldig und stieß nur ein   weiteres Stöhnen aus, wie ein Tier, das seine Eltern gerade in der   Schaufensterauslage einer Metzgerei besucht hat.

Ich ging ins Bett und fragte mich: Weiß ich, wer ich bin?   Ja, das tue ich: Ich bin Kasper. Nein, ich meine Jasper. Vor allem aber: Ich bin   nicht mein Vater. Ich verwandle mich auch nicht in meinen Vater. Ich bin nicht   die verfrühte Wiedergeburt meines Vaters. Ich bin ich, mehr nicht. Nicht mehr,   nicht weniger.

Von diesen Gedanken wurde mir übel, und ich hatte das   Gefühl, die Übelkeit veränderte die Konturen meines Gesichts. Ich stieg aus dem   Bett und starrte in den Spiegel. Ich sah weder schlechter noch besser aus, nur   anders. Bald schon werde ich mich vielleicht gar nicht mehr wiedererkennen,   dachte ich. Etwas Seltsames passierte mit meinem Gesicht, etwas, das nicht nur   mit dem Älterwerden zusammenhing. Ich verwandelte mich in jemand   anderen.

Von   draußen drang ein lautes Geräusch herein. Irgendwer oder irgendwas war im   Hühnerstall.

Ich sah hinaus, konnte aber durchs Fenster nichts   erkennen, nur das Spiegelbild meines eigenen, leicht befremdlichen Gesichts. Ich   machte das Licht aus, aber trotz des Mondscheins war es zu   dunkel.

Da war das Geräusch wieder. Ganz sicher würde ich nicht   rausgehen, um nachzusehen. Wer wusste schon, was für Kreaturen sich im   Dschungel von Thailand herumtrieben und wie hungrig die waren? Ich konnte nur   die Augen fest schließen und einzuschlafen versuchen.

Am nächsten Morgen setzte ich mich im Bett auf und   blickte aus dem Fenster. Der Hühnerstall stand noch - ich hatte fast erwartet,   ihn aus einem riesigen, sabbernden Maul hängen zu sehen. Ich lief zur Hintertür   hinaus.

Das Gras unter meinen Sohlen war   kalt und feucht. Die Luft schmeckte seltsam. Wie ein altes Minzbonbon, das schon   nicht mehr viel Geschmack hatte. Ich näherte mich vorsichtig dem Stall, immer   bereit, zurück zum Haus zu rennen, sollte mich ein Tier anspringen. Im   Hühnerstall herrschte das reinste Chaos. Die Farbdosen waren geöffnet, und ihr   Inhalt war über den Boden und mein in Fetzen gerissenes Bild mit dem schwebenden   Gesicht vergossen worden. Wer hatte mein Bild zerstört? Und aus welchem Grund?   Mir blieb nichts anderes übrig, als wieder zurück ins Bett zu   gehen.

Ich war noch keine fünf Minuten im Bett, als ich jemanden   atmen hörte. Ich schloss die Augen und tat so, als würde ich schlafen. Das   nützte nichts. Das Atmen kam näher und näher, bis ich es im Nacken spürte. Ich   hoffte, dass es nicht Eddie wäre. Er war es. Als ich mich umdrehte, sah ich,   dass er sich über mich gebeugt hatte. Ich fuhr hoch.

»Was willst   du?«

»Jasper, was hast du heute   vor?«

»Schlafen, hoffe   ich.«

»Ich will ein wenig herumfahren und die Werbetrommel   rühren.«

»Fein, dann   einen schönen Tag noch.« »Ja, dir auch.«

Aber Eddie rührte sich immer noch nicht. Obwohl es   anstrengend war, empfand ich Mitleid mit ihm. Anders kann ich es nicht sagen.   Er sah aus, als habe er Liebeskummer.

»Du hast wohl keine Lust mitzukommen? Mir Gesellschaft zu   leisten?«, fragte Eddie.

Das war keine angenehme Aussicht. Den ganzen Tag allein   mit Eddie zu verbringen, fand ich nicht besonders reizvoll, und Kranke zu   besuchen sogar noch weniger, aber am unangenehmsten war die Vorstellung, mit   Dads rasselndem Tod allein im Haus zu bleiben.

Wir latschten in der erbarmungslosen Hitze kreuz und quer   durch die Gegend. Und ich hatte gedacht, in Australien sei es heiß! Die   Luftfeuchtigkeit in diesen Bergen schlug alle Rekorde - ich konnte spüren, wie   sich Schweißperlen auf meiner Gallenblase bildeten. Wir fuhren umher und   redeten nicht viel. Wenn Eddie schwieg, hatte ich immer das Gefühl, der einzige   Mensch auf der Welt zu sein - wenn er redete, allerdings auch. Die Leute   beobachteten uns. Sie konnten nicht begreifen, wieso ein gestandener Mann Mitte   vierzig Arzt werden wollte - das war ein Verstoß gegen die natürliche Ordnung.   Eddie versuchte, sich darüber hinwegzusetzen, aber es zermürbte ihn trotzdem.   Seine Kommentare über die gesunden, friedfertigen Bewohner dieses verschlafenen   Dorfes wurden von Tag zu Tag boshafter. Er konnte ihre Zufriedenheit nicht   ertragen. Er hielt sich nicht einmal an den putzigen thailändischen Brauch, in   jeder erdenklichen Situation wie ein Kretin zu lächeln, obwohl er das hätte tun   müssen, um Patienten anzulocken. Sein Lächeln zeigte sich jedoch nur auf einer   Seite seines Gesichts. Ich sah aber auch die andere Seite, sein wahres Gesicht   mit den zornigen herabgezogenen Mundwinkeln und der unterdrückten Mordlust in   seinen Augen.

Wir aßen am Straßenrand zu Mittag. Ich spürte kaum einen   Windhauch, doch die Zweige der Bäume bewegten sich gelegentlich. Nach dem Essen   fragte Eddie: »Hast du mit Terry darüber gesprochen, dass ihr hier abhauen   sollt?«

»Er will bleiben. Er meint, irgendetwas Schlimmes würde   in deinem Haus passieren, und er will sehen, was das ist.«

»So, das denkt er also, hm? Das   klingt nicht gut.«

Bevor Eddie noch etwas hinzufügen konnte, hörten wir das   Röhren eines mit Vollgas nahenden Motorrads.

»Guck mal, wer da ist«, sagte   Eddie.

»Wer ist das   denn?«

»Der Tattergreis von Arzt. Sieh dir an, wie   selbstgefällig der aussieht.«

Das Motorrad kam, eine Staubfahne   hinter sich herziehend, auf uns zu. Es war kaum zu glauben, dass ein Tattergreis   in diesem Affenzahn fuhr. Als der Arzt hart bremste, setzte sich Eddie in   Positur. Es ist schwer, wie ein Gewinner auszusehen, wenn man eindeutig der   Verlierer ist, aber die richtige Pose gehört dazu.

Der Arzt mochte in den Sechzigern gewesen sein, hatte   aber die Statur eines olympiatauglichen Schwimmers. Ich konnte nichts   Selbstgefälliges an ihm entdecken. Er und Eddie wechselten ein paar Worte. Ich   wusste nicht, was sie sagten, aber ich sah, dass Eddies Augen sich weiteten und   sein Gesicht sich verdunkelte, und deshalb war ich froh, dass ich ihre Sprache   nicht verstand. Als der Arzt wieder davongebraust war, fragte ich Eddie: »Was   hat er gesagt? Geht er bald in Ruhestand?«

»Schlechte Neuigkeiten. Verdammt schlechte Neuigkeiten!   Der Arzt hat schon einen jungen Assistenten, der bereitsteht, seine Nachfolge   anzutreten.«

Tja, damit hatte sich die Sache erledigt. Es gab absolut   keine Aufgabe für Eddie in dieser Gemeinde, und er wusste das.

 

Ich wollte bloß noch schlafen, aber kaum war ich wieder   in meinem Zimmer, saß Caroline auf meiner Bettkante.

»Ich war heute im Dorf«, sagte   sie.

»Bitte kein neues   Leichenfett.«

Sie gab mir einen kleinen Lederbeutel, der mit einer   Schnur verschlossen war. Ich öffnete ihn und nahm ein Halsband heraus, an dem   drei seltsame Objekte hingen.

»Ein Stück Elfenbein und   irgendein Zahn«, riet ich.

»Ein   Tigerzahn.«

»Klar. Und was ist das   Dritte?«

»Ein getrocknetes   Katzenauge.«

»Sehr hübsch. Und ich nehme an, ich soll Dad dazu   bringen, das zu tragen.«

»Nein, es ist für dich.« »Für   mich?«

»Es ist ein Amulett«, sagte sie,   legte es mir um den Hals und sah mich an, als wäre ich ein Hündchen mit großen,   traurigen Augen, das im Schaufenster eines Zoogeschäfts sitzt.

»Wofür ist   das?«

»Es beschützt   dich.«

»Wovor?«

»Wie fühlst du   dich?«

»Ich? Ganz gut, würd ich sagen.   Bisschen müde.«

»Schade, dass du meinen Sohn   nicht kennenlernen konntest.«

»Finde ich auch   schade.«

Arme Caroline. Es schien, als wollte sie mehrere   Gespräche führen, aber fand für keines die richtigen Worte.

Plötzlich stand sie auf. »Na gut«, sagte sie und ging   durch die Hintertür hinaus. Beinahe hätte ich das Amulett abgenommen, doch dann   übermannte mich die Furcht, ohne konnte ich auf keinen Fall auskommen. Ich   dachte: Das, was einen Menschen in den Wahnsinn treibt, sind nicht Einsamkeit   oder Leidensdruck - es ist der permanente Angstzustand, das ist   es.

 

Die nächsten Tage verbrachte ich vor dem Spiegel und   vergewisserte mich meines Gesichts, indem ich es berührte. Nase? Hier! Kinn?   Hier! Mund? Zähne? Stirn? Hier! Hier! Hier! Dieser alberne Anwesenheitsappell   war die einzige nützliche Beschäftigung, die mir eingefallen war, um mir die   Zeit zu vertreiben. Irgendwo im Haus umkreisten sich Caroline, Dad und Terry wie   tollwütige Hunde. Ich hielt mich da lieber fern.

Dafür hielt ich mich stundenlang bei Eddie im Büro auf.   Für mich war er es, und nicht ich, der in einen Unfall in Zeitlupe verwickelt   zu sein schien, und ich wollte nichts von dem Spektakel verpassen. Abgesehen   davon hatte Carolines Geschenk Zweifel über meinen Gesundheitszustand in mir   gesät, und ich dachte, ich sollte mich besser mal von Eddie durchchecken lassen.   Er untersuchte mich gründlich, hörte sich das schwerfällige Pochen meines   Herzens an, testete meine trägen Reflexe; ich ließ ihn sogar Blut abnehmen.   Nicht, dass es in der Nähe ein medizinisches Labor gegeben hätte, wo er die   Probe zum Analysieren hätte hinschicken können. Er füllte einfach ein   Arzneifläschchen damit und gab es mir später zum Andenken mit. Er sagte, mit mir   sei alles in Ordnung.

Wir saßen im Büro und hörten Radio durchs Stethoskop, als   etwas Außergewöhnliches und Unerwartetes geschah - es kam eine Patientin herein!   Eine sichtlich erregte und aufgelöste Frau. Eddie setzte eine ernste Miene auf,   die meines Erachtens durchaus echt gewesen sein mochte. Ich saß gespannt auf der   Stuhlkante, während die Frau losschnatterte. »Der Doktor ist sehr krank«,   übersetzte Eddie für mich. »Er stirbt vielleicht«, fügte er hinzu und starrte   mich lange an, nur um zu beweisen, dass er nicht grinste.

Zu dritt kletterten wir in Eddies Auto und fuhren mit   halsbrecherischer Geschwindigkeit zum Haus des Arztes. Als wir ankamen, hörten   wir das entsetzlichste Geschrei, das man sich vorstellen   konnte.

»Zu spät. Er ist tot«, sagte Eddie.

»Woher weißt du das?«

»Dieses Geheul.«

Eddie   hatte recht. Es war unüberhörbar. Er stellte den Motor ab, packte seine   Arzttasche und strich sich das Haar glatt.

»Was willst du denn jetzt   machen?« »Ich werde ihn für tot erklären.«

»Meinst du nicht, dieses schauerliche Heulen hätte das   schon hinreichend besorgt?«

»Selbst in einem so entlegenen Dorf wie diesem gelten   bestimmte Regeln. Die Toten müssen offiziell für tot erklärt werden«, sagte er.   Ich holte tief Luft und folgte Eddie und der Frau ins Haus.

Etwa ein Dutzend Menschen hatten sich um das Bett des   toten Doktors versammelt; entweder waren sie hier, um ihn zu betrauern, oder   sie waren schon vorher gekommen, um ihn sterben zu sehen. Der Arzt, den ich erst   vor ein paar Tagen auf seinem Motorrad übers Land hatte heitzen sehen, lag nun   völlig bewegungslos da. Der Mann, dessen athletische Figur ich beneidet hatte,   sah aus, als habe jemand mit einem kräftigen Staubsauger alles aus ihm   herausgesaugt: Herz, Brustkorb, Wirbelsäule, alles. Ehrlich gesagt, er sah nicht   mal nach Haut und Knochen aus, sondern nur nach Haut.

Ich behielt Eddie im Auge, aber er zuckte nicht mal mit   den Wimpern, was keine schlechte Leistung war, wenn man bedenkt, welche   schäbigen Gedanken ihm durch den Kopf gingen. Der Dorfarzt war endlich weg -   nun würde es zu einem Stechen zwischen Eddie und dem jungen Arzt kommen. Ich   konnte sehen, wie Eddie dachte: Sollte nicht allzu schwer sein, den Kerl in   Misskredit zu bringen. Eddie richtete sich auf, bereit, die Trauernden   einzuseifen. Es würde seine erste Amtshandlung als Arzt sein.

Die Leute sprachen in gedämpftem Tonfall mit Eddie;   danach wandte er sich an mich, und ich sah Irrsinn, Rücksichtslosigkeit,   Halsstarrigkeit und Verschlagenheit in seinen Augen flackern. Es ist   erstaunlich, welchen Facettenreichtum man zur richtigen Tageszeit in einem   Gesicht erkennen kann. Eddie zog mich zur Seite und erklärte mir, der Assistent   sei da gewesen, als der Arzt starb, und habe ihn bereits für tot   erklärt.

»Er hat keine Zeit verschwendet, der kleine Dreckskerl«,   zischte Eddie.

»Wo ist der junge Arzt   jetzt?«

»Er ist nach Hause gegangen, um sich hinzulegen. Offenbar   ist er auch krank.«

Diesmal konnte Eddie seine Schadenfreude nicht verbergen.   Er ließ sich den Weg zum Haus des jungen Doktors beschreiben und zog los, um   ihn, da war ich mir sicher, so fahrlässig und schlampig wie nur möglich zu   behandeln.

Eddie fuhr schnell. Ich ertappte ihn dabei, wie er im   Rückspiegel sein herzlichstes Lächeln einstudierte - er wollte also den   Tyrannen spielen.

Der junge Arzt lebte allein in   einer Hütte hoch in den Bergen. Eddie stürmte hinein. Ich konnte nur mit Mühe   mit ihm Schritt halten. Der junge Arzt lag voll bekleidet in seinem Bett. Als   ich eintrat, stand Eddie bereits über ihn gebeugt da.

»Alles in Ordnung mit ihm?«,   fragte ich.

Eddie stolzierte um das Bett herum, als führe er einen   Siegestanz auf.

»Ich glaube   nicht, dass er es schafft.« »Was hat er denn?«

»Ich bin mir nicht sicher. Es ist ein Virus, aber ein   ungewöhnliches. Ich weiß nicht, wie man es behandelt.«

»Wenn der   alte Arzt es hatte und nun der junge Arzt, muss es ansteckend sein. Ich mache   mich lieber aus dem Staub«, sagte ich und hielt mir schützend die Hand vor den   Mund.

»Es ist wahrscheinlich nicht   ansteckend.«

»Woher willst du das   wissen?«

»Könnte doch sein, dass etwas in   sie hineingekrochen ist und Eier in ihre Gedärme gelegt hat.« »Das ist ja   ekelhaft.«

»Oder es ist etwas, das sie beide gegessen haben. Ich   glaube nicht, dass du dir Sorgen machen musst.«

»Ich entscheide selbst, wann und worüber ich mir Sorgen   mache«, sagte ich und marschierte hinaus.

Der junge Arzt starb zwei Tage später. Eddie war die   ganze Zeit nicht von seinem Bett gewichen. Trotz Eddies Beteuerungen, das Virus   sei nicht ansteckend, weigerte ich mich, noch mal einen Fuß in die Todeskammer   zu setzen. Den genauen Todeszeitpunkt erfuhr ich dennoch, denn das gleiche   grässliche, markerschütternde Geheul wie beim ersten Todesfall hallte durch das   Dorf. Ehrlich gesagt, war mir dieses ganze theatralische Klagen suspekt, aber   ich sagte mir schließlich, dass es bloß eine weitere kulturelle Marotte war,   genau wie dieses Dauerlächeln. Es ist nicht wirklich unbändiger Schmerz, dachte   ich, sondern die Darstellung unbändigen Schmerzes. Ein entscheidender   Unterschied.

Auf diese Weise wurde Eddie zum Dorfarzt. Er hatte   bekommen, was er wollte, aber als ich dachte, dass ihn das milder stimmen würde,   lag ich falsch. Und Eddie machte die schmerzliche Erfahrung, dass sich die   Dorfbewohner keineswegs für ihn erwärmen konnten, nur weil er so kampflos zum   Dorfarzt geworden war. Wir gingen Klinken putzen. Einige schlugen Eddie die Tür   vor der Nase zu; sie glaubten, er habe die beiden Ärzte verhext, ihre beiden   Häuser mit einem Fluch belegt. Eddie erweckte den Eindruck, ein Grabräuber zu   sein. Wir machten trotzdem Kundenbesuche. Niemand biss an, was zum Großteil   daran lag, dass die Leute nie krank zu werden schienen.

Ich hatte das kaum für möglich gehalten, aber Eddie wurde   noch unerträglicher. Diese geballte Gesundheit machte ihn rasend. »Nicht ein   Patient! Ich will doch bloß, dass irgendeiner krank wird! Schwer krank! Was ist   mit diesen Leuten los? Sind die unsterblich? Eine kleine Motoneuron-Krankheit   könnte ihnen nicht schaden! Das würde ihnen zeigen, worum es im Leben wirklich   geht.« Eddie meinte es schlecht mit ihnen. Sein Herz saß nicht am rechten   Fleck.

Gott sei Dank gab es Unfälle auf dem Feld. Nach ein paar   versehentlichen Amputationen und dergleichen schaffte er es schließlich, ein   paar Patienten um sich zu sammeln. Die Leute dort hatten Angst vor   Krankenhäusern, daher wurde Eddie für Eingriffe auf die Reisfelder gerufen, die   ich persönlich nur in absolut steriler Umgebung an mir vornehmen lassen würde.   Aber den Leuten schien das nichts auszumachen.

Während   Eddie Jahrzehnte nach seinem Abschlussexamen offiziell seine Arztlaufbahn   antrat, kehrte ich zum Haus zurück, um mich den Dramen zu stellen, die sich   meiner festen Überzeugung nach während meiner Abwesenheit einem netten,   dampfenden Siedepunkt genähert haben mussten.

 

»Ich liebe den Bruder meines Ehemanns«, erklärte   Caroline, als sei sie Gast in einer amerikanischen Talkshow und ich würde die   Namen der beteiligten Personen nicht kennen. Sie rückte den Stuhl beiseite, mit   dem ich erfolglos versucht hatte, meine Tür zu   verbarrikadieren.

»Ich weiß, dass es nicht leicht ist, Caroline. Aber   kannst du nicht noch ein bisschen damit warten?«

»Bis dein Vater tot ist? Ich fühle mich so schuldig. Ich   zähle die Tage. Ich wünsche mir, dass er stirbt.«

Das erklärte ihre fieberhaften Versuche, sein Leben zu   verlängern: die Schuldgefühle. Ich glaubte zu wissen, dass sie Dad, sollte er   schließlich sterben, weit mehr betrauern würde als wir anderen. Ja, der Tod   meines Vaters würde diese Frau höchstwahrscheinlich zugrunde richten. Ich   überlegte mir, ob ich nicht vielleicht mit ihm darüber reden sollte, ganz   behutsam natürlich, und ihn inständig darum bitten, sie noch zu seinen Lebzeiten   an Terry abzutreten. Weil sie ihn so herbeisehnte, könnte der Tod ihres Mannes   ihr den Rest geben. Ich wusste, dass ich da an einen wunden Punkt bei ihm   ansprechen würde, aber um Carolines willen, ihrer traurigen, verrückten Augen   zuliebe, musste das Thema auf den Tisch.

Dad lag im Bett und hatte das Licht ausgemacht. Die   Dunkelheit half mir, den Mut für meine Aufgabe, um die mich keiner zu beneiden   brauchte, aufzubringen. Ich kam direkt zur Sache. Ich tat so, als hätte Caroline   nicht mit mir darüber gesprochen, als sei ich ganz allein darauf gekommen.   »Schau«, sagte ich, »ich weiß, dass dies schmerzlich sein muss, und ich kenn   dich: Das Letzte, was du an der Schwelle zum Tod tun möchtest, wäre etwas Edles.   Aber Tatsache ist, dein Tod wird Caroline zugrunde richten, weil sie ihn   insgeheim herbeisehnt. Wenn du sie wirklich liebst, musst du sie deinem Bruder   schenken. Du musst sie ihm noch zu deinen Lebzeiten   vermachen.«

Dad sagte kein Wort. Während ich diese schreckliche   Ansprache hielt, überlegte ich mir, dass ich wahrscheinlich demjenigen, der so   was zu mir sagen würde, ein Buttermesser durch die Zunge rammen   würde.

»Lass mich allein«, sagte er   schließlich aus dem Dunkel.

Am nächsten Tag fand Terry, dass   Dad sich unbedingt den toten Vogel ansehen müsse, den er auf seinem   Morgenspaziergang entdeckt hatte, und schleppte mich gleich mit. Er war der   Meinung, Dad würde beim Anblick des steif daliegenden Tiers froh sein, noch auf   den Beinen zu sein. Es war ein kindischer Einfall. Mein Vater hatte schon viele   tote Tiere gesehen, und keiner der Kadaver hatte ihn sich über sein eigenes   Leben freuen lassen. Für ihn kam das einer stummen Einladung gleich, sich den   Toten anzuschließen. Mir war das klar. Ich fragte mich, wieso Terry das nicht   wusste.

»Ich finde, du solltest mir Caroline abnehmen«, sagte   Dad, als er über dem leblosen Vogel kauerte.

»Wovon redest du   da?«

»Ich glaube, sie kann diese Farce nicht länger ertragen,   genauso wenig wie ich«, erklärte Dad müde. »Wir wären vielleicht damit   durchgekommen, wenn du wie ein braver Junge tot geblieben wärst, aber du   musstest dich ja wieder zum Leben erwecken.«

»Ich weiß nicht, was ich damit zu   tun haben soll.«

»Stell dich nicht so dumm. Du   nimmst sie, okay?«

Terrys Körper durchfuhr ein unwillkürliches Zucken, als   habe er die Hände auf einen Starkstromzaun gelegt.

»Nur mal angenommen, ich stimme diesem Blödsinn zu. Wie   kommst du darauf, dass sie dabei mitmachen würde?«

»Lass den Quatsch, Terry. Du warst schon immer ein   selbstsüchtiger Scheißkerl, also kannst du diese Tradition auch einfach   fortführen und bedienst dich noch mal - ein Nachschlag von der Frau, die du   liebst und die dich unverständlicherweise ebenfalls liebt. Weißt du, ich habe   immer angenommen, mein Misserfolg bei den Frauen liegt an der nicht gegebenen   Symmetrie meiner Gesichtszüge, und dann kommst du, der fetteste Mensch auf   Erden, und kriegst sie schon wieder!«

»Und was willst du   nun?«

»Kümmer dich einfach um sie,   okay?«

»Ich weiß nicht, wovon du   überhaupt redest«, sagte Terry. Sein Mund formte noch Wörter, doch es kam kein   Ton mehr heraus. Er sah aus, als versuche er, sich eine lange und komplizierte   Gleichung einzuprägen.

 

Caroline saß im Regen unter einem Baum, als Dad und ich   zu ihr gingen. Ich wusste, dass sie sich das Hirn zermarterte, und glaubte, ihre   Gedanken lesen zu können. Sie dachte an das Böse, daran, ob sie selbst böse oder   vom Bösen besessen sei. Sie wollte gut sein. Sie glaubte nicht, dass sie gut   war. Sie hielt sich für ein Opfer der Umstände und dachte, womöglich seien alle   Menschen, die Böses tun, Opfer der Umstände. Sie dachte, dass Dad nicht bloß ein   Krebsgeschwür habe, sondern ein Krebsgeschwür sei. Sie wünschte sich, er würde sich   in jemand anderen verlieben und dann friedlich im Schlaf sterben. Sie hatte das   Gefühl, Dad habe ihr ihre Biografie geraubt und schreibe sie nun mit krakeliger   Handschrift neu, wodurch sie unleserlich wurde. Sie glaubte, ihr Leben sei   unleserlich geworden und unverständlich.

Ich war mir sicher, dass ich sie genau das denken hörte.   Ich empfand so viel Mitgefühl mit ihr, dass ich mir wünschte, die Erde würde   sich auftun und sie verschlucken.

Dad marschierte auf sie zu und sprach es unverblümt aus.   Ich hätte ahnen sollen, dass ihm sein erster Versuch, sich in Edelmut zu üben,   unter den Händen explodieren würde. Die Wahrheit ist, dass es mit seinem großen   Herz nicht weit her war und dass er, während er sich edelmütig auf dem Altar   ihrer Liebe opferte, unfähig war, sich den gekränkten Ausdruck aus dem Gesicht   zu wischen, was die ganze Übung zunichtemachte. Es war dieser gekränkte   Gesichtsausdruck, der sie explodieren ließ.

»Nein! Wie kannst du so etwas nur sagen! Ich liebe   dichl Dich!   Ich liebe DICH!«

Dad ließ nicht locker. »Sieh mal, Terry war deine erste   große Liebe, und ich weiß, du hast nie aufgehört, ihn zu lieben. Niemand kann   etwas dafür. Als du eingewilligt hast, mich zu heiraten, warst du wie wir alle   im Glauben, er wäre seit zwanzig Jahren tot. Warum sich also   verstellen?«

Dad legte seinen Fall ausführlich dar und steigerte sich   richtig hinein. Er war derart überzeugend, dass das Unvorstellbare plötzlich   vorstellbar war - und das brachte Caroline gänzlich   durcheinander.

»Ich verstehe das nicht. Was   erwartest du von mir? Liebst du mich etwa nicht mehr? Ja, vielleicht ist es   das.« Und bevor Dad etwas erwidern konnte, sagte sie: »Ich werde tun, was du von   mir verlangst. Ich liebe dich, und was immer du von mir verlangst, das tue   ich.«

Dads Entschlossenheit wurde einer schweren Prüfung   unterzogen. Warum quälte sie ihn immer weiter und weiter? Wie konnte er dabei   standhaft bleiben?

»Ich möchte, dass du es zugibst«,   sagte er.

»Was zugeben?«

»Dass du ihn   liebst.«

»Martin, es   ist...«

»Gib es zu!«

»Okay! Ich gebe es zu! Zuerst dachte ich, es gibt doch   keinen Grund für ihn am Leben zu sein? Warum hat er nicht einfach tot bleiben   können? Und je mehr Zeit ich mit Terry verbracht habe, desto deutlicher merkte   ich, dass ich ihn immer noch liebe. Dann habe ich mich zu fragen begonnen, warum   du noch am Leben sein musst. Warum stirbst du so langsam? Wie ungerecht, dass   jemand, der das Leben liebte, wie mein Sohn, so unerwartet sterben musste,   während jemand, der sterben will wie du, endlos weiterlebt. Jedes Mal, wenn du   über Selbstmord sprichst, schöpfe ich neue Hoffnung. Aber du tust es nie. Du   redest immer nur davon! Warum versprichst du ständig, dich umzubringen, wenn du   es dann doch nicht tust? Du machst mich wahnsinnig mit all diesen   Versprechungen, dich umzubringen! Tu es, oder red nicht davon, aber hör auf, mir   ständig Hoffnung zu machen!« Plötzlich unterbrach Caroline sich und schlug die   Hand vor den Mund, dann krümmte sie sich und übergab sich. Das Erbrochene   sickerte zwischen ihren Fingern hindurch. Als sie sich wieder aufrichtete, war   ihr Gesicht vor Scham verzerrt. Jede einzelne Linie im Gesichst wirkte   überzeichnet: die Augen zu rund, der Mund zu breit, die Nasenflügel so groß, wie   ihr Mund es normalerweise war. Bevor jemand etwas sagen konnte, stürzte sie   davon in den Dschungel.

Dad wankte auf seinen dünnen Beinen, und sein Teint wies   eine Struktur auf, die ich nur als körnig bezeichnen kann. Mein Leben ist eine   unfaire und demütigende Abfolge von Verlustgeschäften, lamentierte sein Gesicht.   Liebe war mein edles Selbstmordangebot.

Just in diesem Augenblick kam Terry aus dem Haus. »Höre   ich da Streit?«, fragte er.

»Sie gehört dir«, sagte Dad.   »Wovon redest du?«

»Caroline - sie gehört dir. Es ist aus zwischen uns.« »Im   Ernst?«

»Ja. Ihr könnt jetzt zusammen sein. Mir ist das   egal.«

Alles Blut wich aus Terrys Gesicht, und er sah aus, als   habe man ihm gerade mitgeteilt, der Flieger, in dem er saß, werde kopfüber in   einem Vulkan notlanden.

»Tja... aber... ich kann doch nicht meine Prostituierten   aufgeben. Ich hab dir doch gesagt, was ich von Liebe und Besitzanspruch halte.   Nein. Auf keinen Fall. Ich kann mein Leben jetzt nicht einfach aufgeben, nach so   langer Zeit. Nein, ich kann nicht mit Caroline zusammenleben.«

»Liebst du sie denn nicht?«

»Lass mich in Ruhe! In was du mich da reinreiten   willst?«, schnauzte er und stapfte davon, in den Dschungel, in die   entgegengesetzte Richtung zu Caroline.

So war das Dreiecksverhältnis nun erfolgreich zerbrochen.   Keiner war mehr mit irgendwem zusammen. Die drei Eckpunkte waren wieder einzelne   Linien, parallel, und berührten sich nicht.

Hoppla. Mein Fehler.

Ich erlebte die Szene zwischen   Terry und Caroline später am Tag nicht selbst mit, doch ich sah Caroline danach   wie betäubt vorbeigehen. Ab und zu blieb sie stehen und schlug sich mit den   Fäusten auf den Kopf. »Alles in Ordnung?«, rief ich ihr zu. »Caroline!«, rief   ich noch einmal. Sie sah mich voller Verzweiflung an. Dann ging Terry unter   meinem Fenster vorbei und sah völlig fertig aus. Er informierte mich darüber,   dass wir am nächsten Morgen zurück nach Bangkok führen. Also doch noch gute   Nachrichten. Ich fragte mich, ob Terrys Neugier, was sich in Eddies Haus   Schreckliches ereignen werde, durch die Explosion des Dreiecks schon gestillt   war. Aber egal, ich konnte es kaum erwarten, abzuhauen, und ertrug es auch nicht   mehr, den Rest des Tages im Haus zu verbringen. Ich musste   raus.

Da es nichts anderes zu tun gab, begleitete ich Eddie in   seinem Wagen auf seiner Runde. Er schien sich über meine Gesellschaft zu freuen   und sonderte einen schaurigen Monolog ab, in dem er Ärzte mit Göttern verglich.   Wir besuchten ein paar Bauern, bei denen er schließlich doch chronische   Erkrankungen entdeckt hatte. Nach den Konsultationen machte er zu meinem   Entsetzen direkt vor den Augen der Eltern die Töchter des Hauses an, Mädchen,   die nicht älter als sechzehn gewesen sein konnten. Da ich die hiesige Kultur   nicht gut genug kannte, wusste ich auch nicht, inwieweit Eddies Verhalten ihn in   Gefahr brachte, aber es war haarsträubend, wie er versuchte, diese armen Mädchen   zu verführen, einzuschüchtern und zu kaufen. Ich konnte kein einnehmendes   Wesen mehr an ihm entdecken. Den Mann, mit dem ich aufgewachsen war, gab es   nicht mehr. Als wir aufbrachen, belegte er diese Mädchen mit Bezeichnungen, von   denen »fickobello« und »ficktauglich« noch die gebräuchlichsten waren. Jedes   Wort, jede seiner Gesten schienen von Frustration und Geringschätzung   durchtränkt zu sein. Wieder auf der Straße, dachte ich mir: Dieser Mann ist eine   wandelnde Bombe, die darauf wartet zu explodieren, und ich hoffe, ich muss es   nicht mit ansehen.

Dann detonierte   er.

Und ich musste es mit   ansehen.

Ich hatte die Stirn ans Wagenfenster gepresst und   wünschte mir, der Dschungel um uns herum wäre die Innendeko eines luxuriösen   Themenhotels und ich könnte jederzeit in mein Zimmer gehen, zwischen saubere   Bettlaken kriechen, den Zimmerservice anrufen und eine Überdosis Schlaftabletten   nehmen. Nichts hätte mir besser gefallen.

»Was ist denn da los?«, fragte Eddie plötzlich und riss   mich aus meinem Tagtraum.

Es war ein Mädchen von ungefähr fünfzehn Jahren, das mit   wedelnden Armen die Straße entlanggerannt kam und uns zum Anhalten aufforderte.   Jetzt gibt's Ärger, dachte ich.

Eddie fuhr an den Straßenrand, und wir stiegen beide aus.   Sie gestikulierte, Eddie solle ihr folgen. Soweit ich sie verstand, war ihr   Vater krank. Sehr krank. Sie war in Panik. Sie wollte, dass Eddie sofort mitkam.   Eddie nahm seine professionellste Pose ein. Er übersetzte mir, was sie ihm   beschrieb: Fieber, Erbrechen, starke Magenkrämpfe, Delirium und Taubheitsgefühl   in Armen und Beinen. Eddie grunzte und seufzte gleichzeitig. Dann schüttelte er   halsstarrig den Kopf. Das Mädchen begann, in flehendem Tonfall auf ihn   einzuschreien.

Was hatte er   vor?

Sie wandte sich an mich und packte mich beim Arm. »Bitte,   bitte.«

»Was ist hier los,   Eddie?«

»Ich glaube wirklich nicht, dass ich es heute schaffe.   Vielleicht morgen.«

»Nein, du verstehst?«, sagte sie auf Englisch. »Mein   Vater. Er stirbt!«

»Eddie«, sagte ich, »was soll   das?«

»Jasper, willst du dir nicht ein   bisschen die Beine vertreten?«

Man musste kein Genie sein, um zu begreifen, dass ich zum   Komplizen der denkbar widerlichsten Form von Erpressung werden   sollte.

»Ich bleibe hier«, sagte   ich.

Eddie starrte mich voller Hass an. Es war ein Showdown.   »Jasper«, knurrte er mit zusammengebissenen Zähnen, »ich sage dir, verpiss   dich.«

»Niemals.«

Eddie explodierte und beschimpfte mich so laut, wie es   seine Lungen zuließen. Er wollte mich um jeden Preis dazu bringen, abzuhauen,   damit er vergewaltigen und plündern konnte. Aber ich würde mich nicht vertreiben   lassen. Jetzt ist der Zeitpunkt gekommen, dachte ich. Meine erste körperliche   Konfrontation mit dem Bösen. Ich brannte darauf, es zu   bezwingen.

Es gelang mir   nicht.

Er schubste mich. Ich schubste zurück. Er schubste mich   wieder. Das wurde langweilig. Ich versuchte einen Haken. Eddie duckte sich.   Dann platzierte er einen Haken. Ich versuchte, mich ebenfalls zu ducken,   erreichte aber nur, dass seine Faust statt auf meinem Kinn auf meiner Stirn   landete. Ich taumelte etwas zurück, und diesen Vorteil nutzte er und verpasste   mir einen überraschenden Tritt an die Kehle. Ich fiel rücklings hin und knallte   mit dem Hinterkopf auf den Boden. Ich hörte die Autotür zuschlagen, und als ich   mich endlich wieder aufgerappelt hatte, konnte ich nur noch dem Auto   hinterhersehen.

Eddie, dieser widerliche Dreckskerl! Dieser schmierige,   räudige, geile Wichser! Ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich das arme   Mädchen nicht hatte beschützen können, doch wenn jemand, den man seit seiner   Kindheit kennt, so entschlossen ist, ein Verbrechen zu begehen, dass er einen   gegen den Kehlkopf tritt - kann man da dann überhaupt was tun? Jetzt war es auf   jeden Fall zu spät. Dieser Perverse war mit dem Mädchen auf und davon und hatte   mich im Nirgendwo zurückgelassen. Und wo zum Teufel befand ich mich überhaupt?   Klar war nur, dass dies der Ort war, an dem sich die gesamte Hitze von Thailand   ballte.

Ich lief mehrere Stunden lang ziellos herum. Schwärme   übererregter Moskitos verfolgten mich unverdrossen. Niemand war zu sehen, es   gab keinerlei Anzeichen von menschlichem Leben. Es fiel mir hier leicht, mir   vorzustellen, dass ich der einzige Mensch auf Erden wäre, aber ich fühlte mich   nicht einsam. Die Vorstellung, alle Menschen wären tot und es läge allein in   meiner Hand, eine neue Zivilisation zu begründen oder auch nicht, munterte mich   auf. Ich würde mich wohl eher dagegen entscheiden. Wer möchte schon die Schande   auf sich nehmen, Vater des Menschengeschlechts zu sein? Ich jedenfalls nicht.   König der Ameisen zu sein oder Galionsfigur der Krebsmenschen, das ja, aber   nicht der menschlichen Rasse vorstehen - das hatte mir Eddie gründlich   verleidet.

Ich marschierte voran, durchweicht von der   Luftfeuchtigkeit, aber mehr oder weniger zufrieden mit meiner   Letzter-Mensch-auf-Erden-Fantasie. Es machte mir nicht mal besonders viel aus,   dass ich mich hoffnungslos im Dschungel verirrt hatte. Wie oft würde mir so   etwas im Leben widerfahren? Oft, vermutete ich. Diesmal war es der Dschungel,   das nächste Mal würde es das Meer sein, dann der Parkplatz eines Supermarkts,   bis ich schließlich unwiederbringlich im All verschwunden   wäre.

Aber meine Einsamkeit währte nicht lange. Ich hörte das   Geschnatter von Stimmen am Fuß eines Hügels. Als ich die Böschung hinaufstieg,   konnte ich eine Gruppe von ungefähr zwanzig Menschen sehen, vorwiegend Bauern,   die einen Polizeibus umringten. Nichts an der Szene legte nahe, dass sie mit   mir zu tun haben könnte, aber irgendetwas riet mir, lieber nicht dorthin zu   gehen. Ich nehme an, so ergeht es einem, wenn man sich ständig grundlos schuldig   fühlt.

Ich stellte mich auf die Zehenspitzen, um besser sehen zu   können. Dabei merkte ich, wie ein Schatten auf mich zuglitt. Ich fuhr herum.   Eine Frau mittleren Alters mit einem Korb voll Äpfel starrte mich an. Nein, tat   sie nicht. Sie warf verstohlene, düstere Blicke auf das Amulett an meinem   Hals.

»Bleib unten. Sie dürfen dich nicht sehen«, sagte sie zu   mir mit einem Akzent so kräftig wie der Pflanzenwuchs um uns   herum.

Sie stieß mich mit ihren langen,   kräftigen Armen zu Boden. Seite an Seite lagen wir auf der grasbedeckten   Böschung. »Ich kenne dich.« »Tun Sie das?«

»Du bist doch der Freund vom Doktor, oder?«, fragte sie.   »Was ist denn los?«

»Er steckt in Schwierigkeiten«,   sagte sie.

Sie wussten also, dass er das arme Mädchen dazu erpresst   hatte, mit ihm zu schlafen. Gut so. Sollte mir nur recht sein, wenn sie ihn ins   Gefängnis steckten, damit er den Rest seines Lebens in den Arsch gefickt werden   würde. Er hatte es verdient.

»Sie haben die Leichen wieder   ausgegraben«, sagte sie.

Welche Leichen?

»Von   welchen Leichen reden Sie da?« »Von dem alten Arzt und von dem jungen auch.«   »Sie haben sie ausgegraben? Warum haben sie so etwas Gruseliges   getan?«

»Sie dachten, es sei vielleicht ein ansteckendes neues   Virus. Vor Jahren hatten wir hier einen Fall von Hühnerpest. Daher gilt jetzt   erhöhte Wachsamkeit bei Todesfällen mit unklarer Ursache.«

Interessant, aber was hatte das mit Erpressung und   Vergewaltigung zu tun?, fragte ich mich.

»Und?«

»Sie haben eine Autopsie vorgenommen. Und ich vermute, du   weißt, was sie da gefunden haben.«

»Ein grässliches Gematsche   verwesender Organe?«

»Gift«, sagte sie und beobachtete   mich genau.

»Gift? Und nun glauben sie...«Ich machte mir nicht die   Mühe, den Satz zu beenden. Es war klar, was sie glaubten. Eddie hatte es getan,   der miese Dreckskerl. Um den Traum seiner toten Eltern zu verwirklichen, hatte   er den alten Arzt und seinen jungen Nachfolger umgebracht, um sie aus dem Weg   zu schaffen.

»Die Polizei will ihn also   festnehmen?«

»Nein. Siehst du die Leute da   unten?«

»Was ist mit   denen?«

In diesem Moment stiegen die beiden Polizisten in ihren   Wagen und fuhren ab. Die Menge wurde wieder   undurchdringlicher.

»Sie haben   der Polizei gerade erzählt, dass dein Doktorfreund schon nach Kambodscha   umgezogen ist.«

Ich wünschte mir wirklich, sie würde Eddie nicht als   meinen »Doktorfreund« bezeichnen, auch wenn ich begriff, dass es aus Gründen der   Verständlichkeit gut war, da in der Geschichte drei Doktoren vorkamen. Aber war   ich wirklich so begriffsstutzig? Warum hatten die Bauern der Polizei erzählt,   Eddie sei nach Kambodscha gezogen? Und wieso regte sie sich deswegen so   auf?

»Verstehst du nicht? Sie werden das Gesetz in die eigenen   Hände nehmen!« »Das heißt?«

»Sie werden ihn umbringen. Und nicht nur ihn. Dich auch.«   »Mich?«

»Und diese   anderen Australier, die hergekommen sind, um ihm zu helfen.«

»Warten Sie mal! Diese Australier sind meine Familie! Sie   haben nichts Schlimmes getan! Die wissen von gar nichts! Ich weiß auch von   nichts!«

»Du gehst besser nicht nach   Hause«, sagte sie.

»Aber ich hab nichts getan! Es war Eddie! Das ist jetzt   schon das zweite Mal, dass Eddie uns einen Lynchmob auf den Hals hetzt. Mein   Gott - mein Vater hatte recht. Die Menschen verfolgen so unbeirrbar ihren   Traum, sich unsterblich zu machen, dass er ihnen das Genick bricht und jedem   anderen in ihrer Nähe gleich mit!«

Sie starrte mich verständnislos   an.

Was sollte ich tun? Ich konnte keine kostbare Zeit damit   verschwenden, nach der Polizei zu suchen; ich musste schnellstens nach Hause   und die anderen davor warnen, dass ein wütender Mob unterwegs war, um sie in   Stücke zu reißen.

Was war das   bloß für ein elender Ausflug! »He, wieso helfen Sie mir überhaupt?« »Ich will   diese Kette.«

Warum nicht? Ich war eh nicht abergläubisch, nahm das   widerwärtige Amulett ab und gab es ihr. Sie eilte davon. Ich hatte die Kette   nur aus Verzweiflung getragen. Wenn man einen schwachen Moment hat, und   irgendwer redet einem ein, er habe magische Fähigkeiten, findet man auch Trost   in einem Sandkorn.

 

Das Trüppchen unten machte sich zu Fuß auf den Weg durch   den Dschungel. Ich folgte ihm und dachte an Eddie und an meine Familie und daran   wie überrascht alle sein würden, wenn dieser blutrünstige Mob auftauchte, um sie   umzubringen. Ich musste aufpassen, dass ich dem Mob nicht begegnete; da ich kein   Thai war, war es eher unwahrscheinlich, dass sie mich als einen von ihnen   ansehen würden. Stattdessen würden sie mich mit einem Bissen verschlingen, als   Appetithappen. Deswegen blieb ich auf Distanz. Das Problem bestand darin, dass   ich den Heimweg nicht kannte und daher dem Mob zu Eddies Haus folgen musste.   Doch wie sollte ich ihm so zuvorkommen und alle warnen?

Wieder mal   eine Frage von Leben und Tod. Besten Dank.

Unterwegs schlossen sich mehr und mehr Menschen dem Trupp   an, der langsam zu einer Art Dampfwalze der Vergeltung, einem an Größe und   Geschwindigkeit zunehmenden menschlichen Tsunami anschwoll. Es war ein Anblick,   der einen vor Angst lähmte. Die Leute schienen sich auf unheimliche Weise auf   ein stilles Massaker einzustimmen. Das war kein wilder Haufen, der mit   Kriegsgebrüll auf sich aufmerksam machte, es war eine stumme Masse, die   schweigend vorwärtsdrängte. Während ich hinterherlief, dachte ich daran, wie   sehr ich jede Form von Menschenansammlungen hasste - ich hasste   Zusammenrottungen von Sportfans, von demonstrierenden Umweltschützern, ich   hasste sogar Supermodeis, wenn sie in Gruppen auftraten. Ich sage Ihnen, der   Mensch ist nur einzeln zu ertragen.

Interessanterweise war es ein demokratischer Mob. Jeder   durfte sich anschließen, um Eddie und meine Familie zu massakrieren. Sogar ein   paar Kinder waren dabei und einige ältere Herren, die, obgleich schwach und   gebrechlich, keine Mühe hatten, den Anschluss nicht zu verlieren. Es war, als   wären sie von der Menge absorbiert worden und würden von deren Energie   mitgetragen, als wären ihre mageren, schwächlichen Körper nun die flinken Finger   einer mächtigen Hand. Aber waren diese Menschen nicht eigentlich Buddhisten? Ja,   und wenn schon! Buddhisten können genauso gut durchdrehen wie alle anderen, oder   nicht? Immerhin war Eddie mit Gift, Mord, Erpressung und Vergewaltigung in ihre   innere Gelassenheit geplatzt. Innere Gelassenheit ist nicht immun gegenüber   einem derart fürchterlichen Übergriff. Übrigens lächelte auch keiner von ihnen   wie Buddha. Sie lächelten wie die teuflische Schlange, wie ein Drache mit   vierzig Köpfen.

Selbst die Sonne zeigte sich feindselig: Sie ging rasch   unter. Na klar, dachte ich, dies würde kein blutiges Gemetzel bei Tageslicht   werden. Es musste im Dunkeln stattfinden.

Aber was war das? Die Meute ging nun schneller! Ich war   bereits fix und fertig und musste nun auch noch ein halsbrecherisches Tempo   anschlagen. Wie ätzend! Der letzte Marathon, an dem ich teilgenommen hatte, war   jener gewesen, bei dem ich zweihundert Millionen anderer Spermien beim Wettlauf   zum Ei geschlagen hatte. Und jetzt schon wieder. Aber ehrlich gesagt, war es   auch aufregend. Für mich als Kopfmensch fühlte sich das überraschend gut an. Ein   mordgieriger Mob im Anmarsch - was wirst du dagegen   unternehmen?

Die Dämmerung   tauchte den Himmel in ein weiches, kitschiges Rot: das Rot von Kopfwunden.   Während ich rannte, wünschte ich mir, ich hätte eine Machete dabei - es war   anstrengend, sich durch die dichte Vegetation zu kämpfen. Ich nahm Schleichwege   durch struppiges Farnkraut, nur hier und da noch ein letzter Rest Sonnenlicht.   Der Dschungel mit seinen üblichen unheimlichen Geräuschen hatte den   Surround-Sound eines hochwertigen Home Entertainment Systems.

Eine halbe Stunde später sah es aus, als würde ich den   Mob aus den Augen verlieren. Verdammt. Was nun? Was sollte ich tun? Ich rannte,   ich fiel hin, ich kotzte, ich stand wieder auf. Wieso sind wir bloß hergekommen?   Beschissene Thais. Ein australischer Mob würde einem sämtliche Knochen brechen,   aber wenigstens könnte man sich anschließend noch nach Hause schleppen. Das hier   war Mord! Nein, Totschlag! Mein Dad! Und Caroline! Und Terry! Ganz allein,   nichts ahnend und unvorbereitet. Ich rannte bis zur Erschöpfung. Und dann diese   Hitze. Und die Moskitos. Und die Angst. Ich werde es nicht schaffen. Wie soll   ich sie bloß warnen?

Ich könnte   vielleicht...

Nein.

Es sei denn...

Ich hatte eine Idee. Doch das war idiotisch und konnte   nicht klappen. Ich musste verrückt sein. Oder meine Fantasie spielte mir einen   Streich. Aber was für eine Idee! Und das war sie: Dad und ich waren auf eine Art   und Weise miteinander verbunden, die tiefer ging als die übliche   Vater-Sohn-Beziehung, und ich hatte schon lange den Verdacht, dass wir   gelegentlich unbeabsichtigt die Gedanken des anderen lasen; wenn ich mich also   genügend konzentrierte, wenn ich mich ein wenig medial ins Zeug legte, könnte   ich ihm vielleicht eine Botschaft schicken. Absurd! Genial?

Das Problem war, dass man eine derartige Konzentration   beim Rennen kaum aufbringen konnte. Ich musste also kurz anhalten, aber wenn es   dann nicht funktionierte, würde ich nicht nur den Mob aus den Augen verlieren,   sondern hätte mir auch den Rückweg verbaut. Und alle müssten   sterben!

Glaubte ich wirklich, wir könnten die Gedanken des   anderen lesen? Sollte ich es riskieren? Der Weg durchs Unterholz wurde   schwieriger; wenn ich einen Ast zur Seite schlug, peitschte er mir gleich darauf   wieder ins Gesicht. Der Dschungel wurde aggressiv. Der Mob war schon weit   entfernt. Ich ging fast ein vor Hitze. Meine Angehörigen würden   sterben.

Sollte ich es   wagen?

Scheiße noch   mal.

Ich blieb stehen. Der mörderische Pöbel verschwand hinter   einem Hügel. Mein ganzer Leib pochte. Ich atmete tief durch.

Um telepathisch mit Dad in Verbindung zu treten, musste   ich mich in einen tiefen meditativen Zustand versetzen. Natürlich musste ich   mich beeilen, aber innere Stille lässt sich nicht drängen. Man muss sie sanft   hervorlocken. Man kann seine grundlegenden geistigen Eigenschaften nicht in   einem Tempo umwandeln, als liefe man hinter einem Bus her.

Ich nahm die klassische Position ein. Ich setzte mich im   Schneidersitz auf den Boden, konzentrierte mich auf meine Atmung und   wiederholte mein Mantra, »Wow«. So erlangte ich einen inneren Frieden, der   hinreichend war, doch um ehrlich zu sein, ich fühlte mich ein wenig dumpf im   Kopf. Ich hatte etwas Klarheit gewonnen, genug, um bis an die Grenzen meines   Bewusstseins zu stoßen, aber nicht darüber hinaus. Ich verspürte auch ein   plötzliches Glücksgefühl - aber was brachte das? Ich musste weiter gehen, als   ich je gegangen war, und hier saß ich und folgte der Routine. Nach allem, was   ich über Meditation gelesen hatte, muss man sich an ein bestimmtes System halten   - man muss auf bestimmte Weise dasitzen, atmen und sich auf das Atmen   konzentrieren. Aber diesem System zu folgen, erschien mir wie eine Routine, die   das Gegenteil von jenem wahren meditativen Zustand darstellte, den ich   benötigte. Jetzt, da ich diese Art von Meditation schon ein paarmal gemacht   hatte, immer auf dieselbe Weise, mit derselben Atemtechnik, derselben Art der   Konzentration, hatte ich das Gefühl, ich könnte genauso gut in einer   Coca-Cola-Fabrik am Fließband stehen und Verschlüsse auf die Flaschen schrauben.   Mein Geist war friedlich, hypnotisiert, taub. Das war nicht   gut.

Der Versuch, meinen angespannten Geist zu beruhigen,   konnte nur dann gelingen, wenn ich davor den Konflikt, der in meinem Kopf   entstanden war, auflösen konnte. Das verbrauchte aber wichtige Energie, die ich   benötigte, um telepathischen Kontakt zu Dad herzustellen. Also sollte ich   vielleicht aufhören, mich zu konzentrieren - aber wie sollte ich inneren Frieden   finden, ohne mich zu konzentrieren?

Statt im Schneidersitz dazuhocken, stand ich auf und   lehnte mich wie James Dean in Denn sie wissen nicht, was sie tun an einen Baum. Dann hörte ich   nicht mehr, wie Anouk es mich gelehrt hatte, auf meinen Atem, sondern auf die   Geräusche um mich herum. Ich schloss auch nicht die Augen, ich machte sie weit   auf.

Ich betrachtete die feuchten Urwaldbäume im Licht der   Spätnachmittagsonne, ohne mich zu konzentrieren. Ich brachte meinen Geist   erstaunlicherweise auf Trab. Ich achtete auch nicht nur auf meine Atmung,   sondern behielt meine Gedanken im Auge. Sie fielen wie ein Funkenregen. Ich sah   ihnen sehr lange zu. Ich verfolgte sie, nicht wohin sie gingen, sondern woher   sie kamen, zurück in die Vergangenheit. Ich erkannte, wie sie mich   zusammenhielten. Ich konnte sehen, wie sie mich zusammensetzten, diese Gedanken   - die wahren Zutaten der Jasper-Brühe.

Ich ging los, und meine innere Stille ging mit mir, auch   wenn es sich nicht um eine innere Stille im Sinne des Fehlens jeglicher   Geräusche handelte. Es war eine gewaltige, ohrenbetäubende, sichtbare Stille.   Niemand hatte mir je etwas über diese Art von Stille gesagt. Sie war wirklich   laut. Und während ich durch den Dschungel ging, konnte ich diese Klarheit   mühelos bewahren.

Dann wurde mein Innerstes still. Sehr, sehr still. Ganz   plötzlich. Und dann war ich befreit von innerem Zwiespalt. Frei von Furcht.   Diese Freiheit ließ all meine haltlosen inneren Hemmnisse dahinschmelzen. Ich   dachte: Die Welt schwillt an, sie ist hier, sie brandet in meinen Mund, rinnt   meine Kehle herab, sie tritt mir in die Augen. Seltsamerweise war dieses große   Ding in mich hineingetreten, aber ich war nicht größer geworden. Ich war   kleiner. Es war ein schönes Gefühl, klein zu sein. Ja, ja, ich weiß natürlich,   wie sich das anhört, aber es war keine mystische Erfahrung. Und ich rede mir   auch nichts ein. Ich bin kein Heiliger. Nicht für alle Brüste Kaliforniens   würde ich wie Franz von Assisi die Wunden der Aussätzigen mit meiner Zunge   reinigen, garantiert nicht, aber - und darauf will ich hinaus - ich spürte   etwas, das ich noch nie zuvor in meinem Leben verspürt hatte: Ich weiß, es   klingt verrückt, aber ich liebte tatsächlich meine Feinde. Eddie, meine Familie,   den mordlüsternen Mob, selbst das australische Volk, ungeachtet der kürzlich   erfolgten Hass-Eruption. Nun, wir wollen nicht übertreiben, ich liebte meine   Feinde nicht gerade abgöttisch, und obwohl ich sie liebte, war ich doch nicht in sie   verliebt.   Aber   trotzdem, mein instinktiver Abscheu vor ihnen war irgendwie verflogen. Dieser   Gefühlsexzess ängstigte mich ein wenig - dieser Taumel an Liebe, der meinen Hass   durchschnitt wie Butter. Es schien somit, als habe Anouk sich geirrt; der wahre   Lohn der Meditation ist nicht innerer Frieden, sondern Liebe. Ja, wenn man die   Welt zum ersten Mal als Ganzes sieht und aufrichtige Liebe für dieses Ganze   empfindet, dann erscheint einem innerer Frieden doch als ein bescheidenes,   armseliges Ziel.

So schön dies auch alles war, so begriff ich doch, dass   ich nicht mit meinem Vater kommunizierte. Ich hatte schon fast aufgegeben und   begann mich zu fragen, wo der wütende Lynchmob geblieben war, da tauchte   plötzlich, ohne dass ich es überhaupt versucht hatte, Dads Gesicht vor meinem   inneren Auge auf. Dann sah ich seinen gekrümmten Körper. Er saß über den   Schreibtisch gebeugt in seinem Zimmer. Ich schaute genauer hin. Er schrieb einen   Brief an eine Zeitung aus Sydney. Ich konnte nur die Anrede am Anfang des   Briefes erkennen. »Liebe Schweinehunde« war durchgestrichen und durch »Meine   lieben Schweinehunde« ersetzt worden. Ich war überzeugt davon, dass dies keine   Einbildung war, sondern ein tatsächliches Bild von Dad in genau diesem Moment.   Ich dachte: Dad! Dad! Ich bin's! Ein wütender Mob ist unterwegs, um Eddie und   alle anderen im Haus umzubringen! Flieh! Bring alle in Sicherheit! Ich   versuchte, ihm ein Bild des wütenden Mobs zu senden, von diesem massiven   Kollektivkörper, der sich, mit landwirtschaftlichem Gerät der Alten Welt   bewaffnet, dem Haus näherte. Mein Gott, sie hatten sogar   Sensen!

Ohne dass ich es wollte, verblasste das Bild. Ich öffnete   die Augen. Es war eine bewölkte, finstere Nacht, so dunkel, dass ich auch unter   der Erde hätte sein können. Überall um mich herum drang furchterregendes Stöhnen   und Ächzen aus dem Dschungel. Wie lange war ich schon hier? Ich wusste es   nicht.

Äste beiseiteschiebend, ging ich weiter, die Augen noch   voller Traumbilder, in der Nase Geruchshalluzinationen (Zimt und Ahornsirup),   auf der Zunge Geschmackshalluzinationen (Zahnpasta und Hefebrotaufstrich). Ich   verspürte eine noch nie da gewesene Präsenz.

Unterwegs fragte ich mich, ob sie das Haus wohl leer   vorfinden würden. Hatte Dad meine Warnung empfangen? Oder hatte ich es einfach   aufgegeben, das Leben meiner Familie retten zu wollen? Ich ging ziellos weiter,   ließ mich von meinen Instinkten durch den Dschungel leiten, trampelte auf   prächtige Pflanzen, die einen süßen, schweren Geruch verströmten. Ich hielt   inne, um das kalte, köstliche Wasser eines kleinen Wasserfalls zu trinken.   Stolperte dann über Hügel und durch die dichte Vegetation.

Ich empfand keine Furcht. Ich fühlte mich so sehr als   Teil des Dschungels, dass ich es für eine Unverschämtheit gehalten hätte, wenn   Raubtiere mich hätten fressen wollen. Dann kam ich auf eine Lichtung, die sich   einen flachen Hügel hinaberstreckte, und konnte den Mond aufgehen sehen. All die   Augen der Blumen, die Münder der Bäume und die Unterkiefer seltsamer   Felsformationen schienen mir zu bedeuten, dass ich auf dem richtigen Weg war.   Das war eine Erleichterung, denn es gab keinerlei Spuren. Irgendwie hatte es die   stumme Menge rachedurstiger Menschen geschafft, alles unberührt zu lassen, als   sei sie durch den Urwald geschwebt wie eine uralte, amorphe   Masse.

Als ich schließlich zu Eddies Haus fand, war es hell   erleuchtet. Der Wind rüttelte heftig an den Türen und Fenstern. Beim Anblick   des Hauses fand mein Zustand des Einsseins ein abruptes Ende. Die Welt war   wieder hoffnungslos fragmentiert; die absolute Verbindung zwischen mir und   allem Lebendigen war unterbrochen. Ich hatte kein Interesse mehr an lebendigen   Dingen, sie hätten mir nicht gleichgültiger sein können. Es gab mich, und es gab   sie. Das war für jeden Idioten offensichtlich.

Versteckt hinter einem Baum, spürte ich das Blut durch   mein Herz rasen. Mir fiel ein, dass Dad mal versprochen hatte, mir beizubringen,   wie man sich selbst ungenießbar macht, wenn die Meute auftaucht, um einen   aufzufressen. Ich hoffte, dass er diese lebenswichtige Kunst tatsächlich   beherrschte.

Natürlich war ich zu spät gekommen. Die Tür stand   sperrangelweit offen, und die Meute kam bereits wieder heraus, einer nach dem   anderen, bewaffnet mit Sensen, Hämmern und Mistgabeln. Es würde keinen Sinn   haben, sich dem Mob zu stellen, denn wahrscheinlich hatte er bereits getan,   wozu er hergekommen war. Es wäre keinem damit gedient, würde ich mich auch noch   in Stücke hacken lassen.

Die Hände und Gesichter der Leute waren blutverschmiert,   die Kleider so besudelt, dass sie sie würden wegwerfen müssen. Ich wartete, bis   der letzte Eindringling fort war, beobachtete das Haus und versuchte, keine   Angst zu empfinden. Selbst nach all dem, was Dad mir beigebracht hatte - auf   einen solchen Moment war ich nicht vorbereitet. Nichts hatte mich darauf   vorbereitet, einen Ort zu betreten, an dem meine Familie niedergemetzelt worden   war. Ich versuchte, mich an irgendeine goldene Weisheit aus meiner frühen   Kindheit zu erinnern, die mir verraten würde, wie hier zu verfahren sei, aber   mir fiel nichts ein, und so ging ich ins Haus, emotional, mental und spirituell   ungewappnet. Natürlich hatte ich sie mir schon viele Male vorgestellt, wie es   sein würde, wenn sie tot wären (sobald ich mich jemandem emotional verbunden   fühle, stelle ich mir seinen Tod vor, damit ich später nicht enttäuscht sein   kann), aber in diesen Fantasien kamen immer relativ ordentliche Leichen vor,   recht adrette sogar, und bislang war mir nie der Gedanke gekommen, mich darauf   einzustellen, die Gehirne meiner Lieben an der Wand verteilt zu sehen, ihre   Körper darniedergestreckt in Lachen aus Blut/Scheiße/Gekröse et   cetera.

Die erste Leiche, die ich entdeckte, war die von Eddie.   Er sah aus, als wäre er mehrere Tausend Male von einem   Weltklasse-Eisschnellläufer über den Haufen gerannt worden. Sein Gesicht war   derart zerschnitten, dass ich ihn kaum erkennen konnte, abgesehen von den Augen,   die diesen starren überraschten Ausdruck hatten, wie er charakteristisch ist für   Botox und unerwarteten Tod. Sie starrten hoch zu den Steinguttöpfen, in denen   die Seelen seiner Eltern ruhten, die angeblich über ihn gewacht hatten. Es fiel   mir nicht schwer, einen Ausdruck des Tadels in seinem Blick zu erkennen. Auf   Nimmerwiedersehen, Eddie. Du hast deine Schäbigkeit auf die Spitze getrieben,   und sie hat dich unter sich begraben. Pech gehabt.

Meine Beine trugen mich nur mit großer Mühe ins nächste   Zimmer. Dort sah ich Onkel Terry auf den Knien; von hinten betrachtet, sah er   aus wie das Heck eines VW Käfers, der versucht, rückwärts in eine kleine Lücke   einzuparken. Schweiß rann aus den Speckfalten in seinem Nacken. Er weinte. Er   fuhr herum, schaute mich an, drehte sich dann wieder weg und wies mit seinem   fetten Arm in Richtung von Dads Schlafzimmer.

Ich ging   hinein.

Dad kniete ebenfalls und wiegte sich sanft über Carolines   verstümmeltem Körper. Seine Augen waren so weit aufgerissen, als hätte er sich   Streichhölzer zwischen die Lider geklemmt. Die Liebe seines Lebens lag auf dem   Rücken, Blut sickerte aus einem Dutzend klaffender Wunden. Das Starren ihrer   toten Augen war so unerträglich, dass ich wegschauen musste. Es lag etwas   Verstörendes in diesen Augen. Caroline sah aus wie jemand, der etwas Kränkendes   gesagt hatte und es zurücknehmen wollte. Später erfuhr ich, dass sie getötet   worden war, als sie versucht hatte, ausgerechnet Eddie zu beschützen. Ihr Tod   war ein Versehen gewesen und hatte dazu geführt, dass der Mob sich gegen sich   selbst wendete und in Fraktionen zersplitterte - in solche, die es okay fanden,   eine Frau in den besten Jahren umzubringen, und in jene, die nicht damit   einverstanden waren. Das hatte ihren Amoklauf wirkungsvoll beendet und sie auf   den Heimweg geschickt.

Wir   begruben Eddie und Caroline im Garten. Es hatte wieder zu regnen begonnen, und   uns blieb nichts anderes übrig, als sie in der nassen, schlammigen Erde zu   bestatten, wie es für Eddie vielleicht angemessen war. Aber zuzusehen, wie   Carolines Körper in diesem Matsch versank, machte uns krank. Dad tat sich schwer   mit dem Atmen, als blockiere etwas seine Luftröhre - sein Herz   vielleicht.

 

Zu dritt kehrten wir schweigend nach Bangkok zurück, von   einer Trauer umfangen, die jedes zukünftige Lächeln unglaubwürdig erscheinen   ließ. Dad sagte auf der ganzen Fahrt kein Wort, gab lediglich leise Laute von   sich, um uns zu verstehen zu geben, dass jede Minute seines restlichen Lebens   eine unerträgliche Qual sein würde. Ich wusste, dass er sich selbst die Schuld   an Carolines Tod gab, aber nicht nur sich, sondern auch Terry, schon deswegen,   weil er Eddie angeheuert hatte, aber nicht nur Terry, auch dem Schicksal, dem   Zufall, Gott, der Kunst, der Wissenschaft, der Menschheit, der Milchstraße.   Nichts und niemand war ohne Schuld.

Als wir wieder in Terrys Haus waren, zog sich jeder in   sein Zimmer zurück, um darüber zu staunen, wie schnell das menschliche Herz   zuschnappt, und uns zu fragen, ob wir es je wieder aufhebeln könnten. Nur zwei   Tage später - ob angestachelt von Carolines Tod oder von dem schwarzen Hund, der   auf dem Misthaufen seines Herzens bellte, vielleicht auch, weil Trauer   vernünftiges Denken verdrängt oder aber weil er, obwohl er ein Leben lang über   den Tod nachgedacht hatte, die Unausweichlichkeit seines eigenen Todes nicht   richtig begreifen konnte - erwachte Dad plötzlich aus seiner trauerbedingten   Starre und kündigte sein letztes Projekt an. Wie Eddie vorausgesagt hatte, war   es das bislang verrückteste. Und nachdem ich ein Leben lang zugesehen hatte, wie   Dad einen unsinnigen Entschluss nach dem anderen gefasst hatte, und in gewisser   Weise stets der Leidtragende gewesen war, überraschte mich am meisten, dass ich   immer noch zu überraschen war.

 


TEIL SIEBEN



I

»Ich will   nicht hier sterben«, sagte Dad.

»Was ist los?«, fragte Terry.   »Gefällt dir dein Zimmer nicht?«

»Das Zimmer ist in Ordnung. Das   Land gefällt mir nicht.«

Wir drei aßen gerade Hühnchen-Laksas und betrachteten den   Sonnenuntergang über der versmogten Metropole. Wie üblich wurde Dad von   Brechreiz gequält und schaffte es, es so aussehen zu lassen, als wäre sein   Erbrechen keine Reaktion auf das Essen, sondern auf seine   Tischgenossen.

»Tja, wir wollen auch gar nicht,   dass du stirbst, oder, Jasper?«

»Nein«, sagte ich und wartete geschlagene dreißig   Sekunden, bevor ich hinzufügte: »Momentan jedenfalls nicht.«

Dad wischte sich die Mundwinkel mit meinem Ärmel sauber   und erklärte: »Ich will zu Hause sterben.«

»Mit zu Hause meinst   du...«

»Australien.«

Terry und ich sahen uns   erschrocken an.

»Tja, mein Freund«, meinte Terry bedächtig, »das geht nun   mal leider nicht.«

»Ich weiß. Trotzdem, ich kehre   nach Hause zurück.«

Terry holte tief Luft und sprach ruhig und bedächtig auf   Dad ein, als würde er seinen erwachsenen, aber geistig behinderten Sohn sanft   dafür tadeln, das Haustier der Familie durch übertriebenes Knuddeln zu Tode   gedrückt zu haben.

»Marty.   Weißt du, was in dem Moment, in dem das Flugzeug auf australischem Boden landet,   passieren wird? Du würdest noch am Flughafen festgenommen werden.« Dad erwiderte   nichts darauf. Er wusste, dass Terry recht hatte. Terry legte nach: »Willst du   denn im Knast sterben? Denn genau das wird passieren, wenn du nach Hause   fliegst.«

»Nein, im Gefängnis will ich   nicht sterben.«

»Dann war das ja geklärt«, sagte   Terry. »Du stirbst hier.«

»Ich hab da eine andere Idee«, sagte Dad, und damit   erlosch schlagartig jeder Hoffnungsschimmer. Ich wusste, dass ein netter,   friedlicher Tod, gefolgt von einer gemütlichen Beerdigung und einer angemessenen   Phase verhaltener Trauer kein Thema mehr war. Was immer uns auch bevorstand, es   würde gefährlich, chaotisch und hektisch werden, und es würde mich an den Rand   des Wahnsinns treiben.

»Und, was schwebt dir da vor,   Marty?«

»Wir schleichen uns zurück nach   Australien.«

»Bitte?«

»Mit dem Boot«, erklärte Dad. »Terry, ich weiß, dass du   weißt, wo hier die Schlepperbanden sind.«

»Das ist Wahnsinn!«, sagte ich. »Du willst dein Leben   riskieren, nur um in Australien zu sterben? Du hasst   Australien!«

»Hör zu, ich weiß, dass das absolut verlogen ist. Aber   das ist mir scheißegal. Ich hab Heimweh! Ich vermisse die Landschaft und ihren   Geruch. Ich vermisse sogar meine Landsleute und deren Geruch!«

»Überleg dir das genau«, sagte ich. »Deine letzte Tat   wird im direkten Widerspruch zu allem stehen, was du je gedacht, gesagt und   geglaubt hast.«

»Ich weiß«, stimmte er fast fröhlich zu und schien sich   nicht im Geringsten daran zu stören. Im Gegenteil, es schien ihn geradezu zu   beleben. Er war aufgesprungen, schwankte ein wenig und blickte uns   herausfordernd an, Einwände zu erheben, damit er sie abschmettern   könnte.

»Hast du mir nicht erzählt,   Nationalismus sei eine Krankheit?«, fragte ich.

»Und dazu stehe ich. Aber wie   sich herausstellt, ist es eine Krankheit, die ich mir neben allem anderen auch   noch zugezogen habe. Und ich sehe keinen Sinn darin, mich von einem kleineren   Gebrechen zu kurieren, wenn ich eh an einem größeren sterben   werde.«

Darauf erwiderte ich nichts. Was   hätte ich schon sagen können?

Ich musste schwerere Kaliber auffahren. Zum Glück hatte   Dad einen Koffer voller Bücher eingepackt, und ich fand genau das Zitat, das ich   benötigte, in seiner ziemlich zerlesenen Ausgabe von Fromms Wege aus einer kranken   Gesellschaft. Ich ging in sein Zimmer, doch er war auf der Toilette,   daher musste ich es ihm durch die Badezimmertür vorlesen: »He, Dad: > Wer   sich nicht aus den Bindungen an Blut und Boden gelöst hat, ist als menschliches   Wesen noch nicht ganz geboren; seine Fähigkeit zu lieben und zu denken sind   verkümmert, er erlebt weder sich selbst noch den Mitmenschen in seiner vollen   menschlichen Realität. <«

»Das macht nichts. Wenn ich sterbe, sterben meine Fehler   und Schwächen mit mir. Verstehst du? Meine Fehler sterben   auch.«

Ich las weiter: »Der Nationalismus ist unsere Form des   Inzests, unser Götzendienst und unser Irrsinn. Sein Kult ist der   >Patriotismus<... Genauso wie die Liebe zu einem bestimmten Menschen,   welche die Liebe zu anderen ausschließt, keine Liebe ist, so ist auch die Liebe   zum eigenen Land, die die Liebe zur ganzen Menschheit nicht einschließt, keine   Liebe, sondern Götzendienst.«

»Na und?«

»Und, du   liebst die Menschheit doch nicht, oder?« »Nein. Eigentlich nicht.« »Tja, da hast   du's!«

Dad drückte die Klospülung und kam heraus, ohne sich die   Hände gewaschen zu haben. »Du kannst mich nicht umstimmen, Jasper. So möchte ich   es eben. Sterbende Menschen haben letzte Wünsche, auch wenn es die Lebenden   stört. Und das ist nun mal meiner - ich möchte in meinem Heimatland den letzten   Atemzug tun, im Kreise meiner Lieben.«

Caroline, dachte ich. Es war   offenkundig, dass Dad von einem Schmerz beherrscht war,   der nie vergehen würde. Er hatte sich konditioniert, ständig auf der Hut zu   sein, sich nur ja nicht wohlzufühlen, und diese Flucht nach Australien forderte   Traurigkeit ein, und diesem Befehl war unbedingt Folge zu leisten. Aber nicht   allein das. Indem er als menschliche Fracht in einer gefährlichen   Schmuggelaktion klammheimlich nach Australien zurückkehren wollte, hatte Dad ein letztes Schwachsinnsprojekt in Angriff genommen, das   seinen Tod sicherlich beschleunigen würde.

 


II

Die Schlepperbande hatte sich als Sitz ihres ruchlosen   Unternehmens ein gewöhnliches Restaurant in einer verstopften Straße   ausgesucht, die aussah wie siebzig andere verstopfte Straßen, die ich schon   gesehen hatte. Vor dem Eingang warnte Terry Dad und mich:   »Bei diesen Burschen müssen wir vorsichtig sein. Die sind echt brutal. Die   schneiden dir erst den Kopf ab und stellen dann die Fragen; meistens, wohin sie   deinen Kopf schicken sollen.« Das im Hinterkopf, setzten wir uns an einen Tisch   und bestellten Dschungel-Curry und Fleischsalat. Ich hatte immer geglaubt, das   die Orte, an denen sich die Kriminellen versammelten, nur nach außen hin normal   wirkten, doch in diesem Fake-Restaurant servierten sie einem tatsächlich etwas   zu essen, und es war nicht einmal schlecht.

Wir aßen schweigend. Dad hustete   zwischen den Bissen und rief wiederholt nach dem Kellner, um Mineralwasser zu   ordern. Terry schaufelte sich Garnelen rein und atmete dabei durch die Nase. Von   einem Porträt an der gegenüberliegenden Wand starrte mich missbilligend der   König an. Ein paar englische Rucksacktouristen diskutierten am Nebentisch über   die physischen und psychischen Unterschiede zwischen Thai-Prostituierten und   einem Mädchen namens Rita aus East Sussex.

»Also, Terry«, fragte ich, »was   passiert jetzt? Bleiben wir einfach bis Ladenschluss hier sitzen?« »Überlasst   das mir.«

Wir   überließen es ihm. Die ganze Kommunikation verlief wortlos nach ganz bestimmten   Regeln: Terry nickte einem Kellner verschwörerisch zu, der das Nicken durch ein   offenes Fenster in die Küche an den Koch weitergab. Der Koch leitete es an einen   Mann weiter, den wir nicht sehen konnten, der es, wie wir mutmaßten, an zwanzig   andere Männer weitergab, die eine Wendeltreppe zum Vorhof der Hölle säumten.   Nach ein paar bangen Minuten erschien ein kahlköpfiger Mann mit einem leicht   deformierten Schädel und setzte sich zu uns; er biss auf seiner Lippe herum und   starrte uns finster an. Terry zog einen prall mit Geldscheinen gefüllten   Umschlag hervor und schob ihn über den Tisch. Das besänftigte den Schmuggler   fürs Erste. Er schnappte sich den Umschlag und stand auf. Wir folgten ihm mit   hallenden Schritten einen Flur entlang, der schließlich in ein fensterloses   kleines Zimmer führte, wo uns zwei bewaffnete Männer mit kaltem, stechendem   Blick empfingen. Einer von ihnen tastete uns nach Waffen ab, und als er keine   fand, betrat ein schwammiger Mann mittleren Alters in einem teuren Anzug den   Raum und starrte uns wortlos an. Sein eindrucksvolles Schweigen gab mir das   Gefühl, mich in einer Geschichte von Joseph Conrad zu befinden und mitten ins   Herz der Finsternis zu blicken. Natürlich war er einfach nur ein Geschäftsmann   mit der gleichen Liebe zum Profit und dem gleichen Desinteresse gegenüber   menschlichem Leid wie seine westlichen Unternehmerkollegen. Ich konnte mir   diesen Mann gut bei IBM im mittleren Management oder als Rechtsberater der   Tabakindustrie vorstellen.

Ohne Vorwarnung ließ einer der Bodyguards einen   Gewehrkolben auf Terrys Kopf niederkrachen. Terrys schwerer Körper schlug auf   dem Boden auf. Er war ohnmächtig, aber er lebte; sein Brustkorb hob und senkte   sich unter langen, tiefen Atemzügen. Als sie ihre Waffen auf mich richteten,   dachte ich: Genauso hab ich mir immer den Raum vorgestellt, in dem ich sterben   würde: eng, stickig und voll mit gleichgültig dreinblickenden   Fremden.

»Ihr Polizei«, sagte der Boss auf   Englisch.

»Nein. Keine Polizei«, protestierte Dad. »Wir sind   gesuchte Kriminelle. Wie Sie. Naja, nicht wie Sie. Wir wissen nicht, ob Sie   gesucht werden oder nicht. Vielleicht will ja gar keiner was von   Ihnen.«

»Ihr Polizei.«

»Nein. Herrgott noch mal. Hören Sie: Ich habe Krebs,   Krebs, verstehen Sie? Das große K. Tod.« Anschließend erzählte Dad ihnen die   gesamte absurde Geschichte, wie er in Ungnade gefallen und aus Australien   geflohen war.

Ich glaubte, es sei allgemein anerkannt, dass derart   groteske Geschichten wahr sein mussten, aber die Schmuggler waren skeptisch.   Während sie über unser Schicksal beratschlagten, erinnerte ich mich daran, dass   Orwell die Zukunft als einen Stiefel beschrieben hatte, der unaufhörlich in ein   menschliches Gesicht tritt, und ich dachte, dass ich von ebensolchen Stiefeln   umzingelt war, derart abscheulichen Menschen, dass die gesamte Menschheit dafür   bestraft werden sollte, weil sie nichts tut, um sie auszumerzen. Der Job dieser   Schlepperbanden war es, verzweifelte Menschen anzulocken, ihnen den letzten   Penny abzunehmen und sie anzulügen, bevor sie sie in Boote steckten, die in der   Regel untergingen. Jedes Jahr schickten sie Hunderte in einen entsetzlichen   Tod. Diese Ausbeuter in Reinkultur waren die Darmverstimmung der Schöpfung, und   als ich sie mir so anschaute, als Repräsentanten des gesamten   Menschengeschlechts, dachte ich, dass ich mit Freuden verschwinden würde, wenn   das bedeuten würde, dass es auch sie nicht mehr gäbe.

Der Boss redete gerade leise auf Thai, als Terry das   Bewusstsein wiedererlangte. Wir halfen ihm vom Boden auf, was gar nicht so   leicht war. Er rieb sich den Kopf und sagte: »Sie sagen, es würde dich   fünfundzwanzigtausend kosten.«

»Fünfzigtausend«, korrigierte   ich.

»Jasper«, flüsterte Dad,   »verstehst du denn gar nichts vom Handeln?«

»Ich komme mit«, sagte   ich.

Dad und Terry tauschten Blicke. Dads war düster und   schwer, während sein Bruder perplex die Augen aufriss.

»Ein Großteil dieser Boote sinkt, bevor sie Australien   erreichen«, sagte Terry besorgt. »Marty! Ich muss dir das strikt untersagen!   Du darfst Jasper nicht mitkommen lassen!«

»Ich kann ihn nicht daran hindern«, sagte Dad, und ich   hörte aus seiner Stimme eine gewisse Begeisterung dafür heraus, nun, da sein   Leben vorbei war, rücksichtslos mit meinem umzugehen.

»Jasper, du bist verrückt. Tu das   nicht«, protestierte Terry.

»Ich muss.«

Terry seufzte und murmelte, ich würde meinem Vater mit   jedem Tag ähnlicher werden. Der Deal wurde mit einem Handschlag und fünfzig   Riesen besiegelt. Nachdem die Transaktion vollzogen war, schienen sich die   Schlepper zu entspannen und boten uns sogar ein paar Biere »aufs Haus« an. Beim   Anblick dieser Verbrecher stellte ich mir vor, dass ich irgendwann in jüngeren   Jahren vom evolutionären Hauptstamm abgezweigt sein musste und mich in einer   geheimen Parallelwelt zum Menschen entwickelt hatte.

»Verrat mir mal eins«, sagte Terry, nachdem wir das   Restaurant verlassen hatten. »Warum gehst du mit?«

Ich zuckte die Achseln. Es war nicht so leicht, dies zu   erklären. Ich wollte nicht, dass diese Menschenhändler, diese dreckigen   Aasgeier, Dad reinlegten und seine Leiche eine halbe Stunde nach dem Ablegen ins   Meer warfen. Doch es war nicht nur ein Anfall von Selbstlosigkeit, sondern auch   eine Art Präventivschlag. Ich wollte nicht, dass Dads Groll mich noch aus dem   Grab verfolgte oder kleine Wellen von schlechtem Gewissen an die Gestade meiner   zukünftigen Gemütsruhe plätscherten. Aber in erster Linie sollte es eine   rührselige, empfindsame Reise werden: Wenn er sterben würde, entweder auf See   oder »im Kreise seiner Lieben« (wer zum Teufel das auch immer sein sollte),   wollte ich es mit eigenen Augen sehen, von Angesicht zu leblosem Angesicht. Mein   Leben lang hatte mich dieser Mann mit einer sinnfreien Idee nach der anderen   geplagt, und nachdem ich das ganze Drama seines Lebens durchgestanden hatte,   kränkte mich die Vorstellung, das große Finale zu verpassen. Er mag sein eigener   größter Feind gewesen sein, aber er war auch mein größter Feind, und ich würde   den Teufel tun und geduldig am Flussufer sitzen - wie es in dem chinesischen   Sprichwort heißt - und darauf warten, dass seine Leiche an mir vorbeitreibt. Ich   wollte sehen, wie er stirbt, ich wollte ihn begraben und die Erde mit meinen   bloßen Händen festklopfen. Ich sage das als sein liebender   Sohn.

 


III

Unser letzter Abend in Thailand: Terry bereitete ein   Festessen vor, aber das wurde schon im Ansatz durch Dads Fernbleiben ruiniert.   Wir durchsuchten das ganze Haus, besonders die Badezimmer und Toiletten, jedes   Loch, in das er hätte hineinfallen können. Schließlich fanden wir auf seinem   Schreibtisch eine kurze Nachricht: »Lieber Jasper, lieber Terry. Bin im Puff.   Bis später.«

Terry nahm es sehr persönlich, dass ihn sein Bruder am   letzten gemeinsamen Abend sitzen ließ, und ich konnte ihn nicht recht davon   überzeugen, dass jeder sterbende Mann sein ganz eigenes archaisches Ritual   vollziehen muss: Manche halten ihren Lieben die Hand, andere ziehen   ungeschützten, ausbeuterischen Dritte-Welt-Sex vor.

Vor dem Schlafengehen packte ich ein paar Dinge für die   Reise ein. Wir hatten nur sehr wenig nach Thailand mitgebracht, und für die   Rückkehr packte ich sogar noch weniger zusammen - für jeden eine Garnitur Wäsche   zum Wechseln, zwei Zahnbürsten, eine Tube Zahnpasta und zwei Fläschchen mit   Gift, die Terry mit zitternder Hand beim Abendessen hervorgezogen hatte. »Hier,   das ist für dich, Neffe«, hatte er gesagt und mir die beiden kleinen   Plastikampullen gegeben, die mit einer milchigen Flüssigkeit gefüllt waren. »Für   den Fall, dass sich die Reise als endlos erweist oder auf den Grund des Meeres   führt. Wenn euch nur die Wahl zwischen Verhungern oder Ertrinken bleibt,   voilá,   eine dritte   Option!« Er hatte mir versichert, dass es sich um ein schnell wirkendes und   relativ schmerzloses Gift handelte, auch wenn ich eine Weile über das Wort   »relativ« nachsann. In dem Umstand, dass wir nicht ganz so lang heulend im   Todeskampf liegen würden wie bei den anderen Giften, lag für mich kein Trost.   Ich versteckte die Plastikröhrchen in einer Reißverschlusstasche an der   Außenseite meiner Reisetasche.

Ich tat die ganze Nacht kein Auge zu. Ich dachte an   Caroline und dass ich sie nicht hatte retten können. Was für eine Enttäuschung   mein Gehirn doch war! Nach allem, was ich im Leben mit angesehen hatte, war ich   fast zu der Ansicht gelangt, dass das Rad der eigenen Geschichte durch Gedanken   angetrieben wird. Und weil meine Gedanken so wirr gewesen sind, ist auch meine   Lebensgeschichte so wirr gewesen. Ich stellte mir vor, dass sich in allem, was   mir bislang widerfahren war, wahrscheinlich meine Ängste materialisiert hatten   (vor allem die Angst vor den Ängsten meines Dads). Kurzum, ich hatte eine Weile   geglaubt, wenn der Charakter eines Mannes sein Schicksal ist und sein Charakter   die Summe seiner Taten, und wenn diese Taten wiederum Ergebnis seiner Gedanken   sind, dann wären folglich der Charakter eines Menschen, seine Taten und sein   Schicksal abhängig davon, was er denkt. Nun war ich mir dessen nicht mehr so   sicher.

Eine Stunde vor Sonnenaufgang, als es an der Zeit war,   zum Boot zu gehen, war Dad immer noch nicht zurück. Ich stellte mir vor, dass er   sich entweder in Bangkok verlaufen hatte, müde, weil er die ganze Nacht lang   Prostituierte heruntergehandelt hatte, oder dass er sich gerade in irgendeinem   schicken Hotel in einem Schaumbad aalte, weil er sein Reisevorhaben aufgegeben   hatte, ohne uns darüber zu informieren.

»Was machen wir jetzt?«, fragte   Terry.

»Gehen wir runter zum Hafen. Vielleicht taucht er ja dort   auf.«

Zum Hafen war es eine halbstündige Fahrt, erst durch die   verstopfte Stadt und dann durch baufällige Vororte, die an ein riesiges   eingestürztes Kartenhaus erinnerten. Wir parkten neben einem langen Pier. Die   Sonne stieg über den Horizont und glomm durch den Dunst. Über uns konnten wir   Wolken in der Form abgehackter Köpfe erkennen.

»Da ist es«, sagte   Terry.

Als ich den Fischkutter, unseren abgetakelten   potenziellen Sarg sah, verkrampfte sich mir alles. Es war ein elendes Holzboot,   das wie ein hastig aufgemöbeltes Relikt aus grauer Vorzeit aussah. Darin werden   wir also wie Dorschleber verstaut, dachte ich, und was anderes sind wir ja auch   nicht.

Es dauerte nicht lange, bis die Asylsuchenden, die   Flüchtlinge, in ängstlichen, misstrauischen Zweier- und Dreiergrüppchen   aufzutauchen begannen. Es waren Männer, Frauen und Kinder. Ich nahm meine   eigene Zählung vor, während sie sich auf dem Pier versammelten - acht...   zwölf... siebzehn... fünfundzwanzig... dreißig... Es kamen immer mehr. Es schien   unmöglich, dass dieses kleine Boot uns alle aufnehmen sollte. Mütter pressten   zum Abschied ihre Söhne und Töchter an sich. Mir war zum Heulen zumute. Man kann   sich nicht davor verschließen, wie bitter es ist, wenn Eltern das Leben ihrer   Kinder riskieren, um ihnen ein besseres Leben zu ermöglichen.

Doch hier waren sie! Die Flüchtlinge! Hier waren sie und   stellten anschaulich dar, dass Hoffnung und Verzweiflung unzertrennliche   Zwillinge waren. Verstohlen drängten sie sich zusammen und musterten den   Fischkutter mit großem Argwohn. Das waren keine Dummköpfe. Sie wussten, dass   ihre Chancen fifty-fifty standen. Dieser verrottete Kahn sollte ihre Erlösung   sein? Sie waren zutiefst skeptisch. Ich musterte sie und fragte mich: Werden wir   zu Kannibalen werden, bevor die Reise beendet ist? Werde ich den Oberschenkel   dieses Mannes da essen und das Blut jener Frau dort mit einem Gläschen Galle zum   Nachspülen trinken?

Ich wartete mit Terry auf dem Pier. Die Schlepper   erschienen wie aus dem Nichts, alle trugen sie Kaki. Der Kapitän kletterte vom   Boot herunter. Er war ein dünner Kerl mit müdem Gesicht, der sich unentwegt den   Nacken rieb, als wäre der Aladins Wunderlampe. Er befahl uns, an Bord zu   gehen.

»Wenn Dad nicht fährt, fahre ich auch nicht«, sagte ich,   gewaltig erleichtert.

»Warte! Da kommt er.«

Verdammt, tatsächlich, da war er und kam den Hafendamm   herunter auf uns zugewankt.

Irgendwer hat mal gesagt, mit fünfzig habe jeder das   Gesicht, das er verdient. Tut mir leid, niemand, egal, wie alt er ist, verdient   das Gesicht, das mein Vater hatte, als er auf uns zukam. Es sah aus, als hätte   die Schwerkraft den Verstand verloren und zöge es gleichzeitig Richtung Erde und   Richtung Mond.

»Ist es das? Ist das unser Boot? Das soll unser   Scheißboot sein? Ist es wasserdicht? Wirkt ziemlich marode auf   mich.«

»Genau das ist es.«

»Sieht   aus, als könnte es nicht mal im All treiben.« »Find ich auch. Es ist noch nicht   zu spät, diesen ganzen Plan sausen zu lassen.«

»Nein, nein. Wir ziehen das   durch.« »Na gut.« Scheiße.

Die Sonne ging auf. Es war schon fast Morgen. Der Kapitän   kam und drängte uns erneut, an Bord zu gehen. Terry legte ihm eine Hand auf die   Schulter und quetschte sie wie eine Zitrone.

»Na schön. Vergiss nicht, was ich dir gesagt habe: Wenn   diese beiden Leute Australien nicht in einwandfreiem Zustand erreichen, bring   ich dich um.«

»Und wenn er das nicht tut«, sagte mein Dad, »kommt mein   Geist zurück und tritt dir in die Eier.«

»Also, das wäre abgemacht«, sagte Terry. »Hast du   kapiert?«

Der Kapitän nickte gelangweilt.   Drohungen schienen nichts Neues für ihn zu sein.

Terry und Dad standen einander gegenüber wie zwei Männer,   die gleich miteinander ringen wollen. Dad versuchte zu lächeln, doch sein   Gesicht verkraftete diese plötzliche Anstrengung nicht. Terry schnaufte ein   wenig, als würde er eine Treppe erklimmen, und tätschelte Dad leicht den   Arm.

»Tja, das war ja ein mordsmäßiges   Wiedersehen, was?«

»Tut mir leid, dass das Sterben mich zu so einem Ekel   macht«, sagte Dad. Sein Abschied wirkte linkisch; er legte sich die Hand auf den   Kopf, als habe er Angst, er könne davonfliegen. Dann grinsten sie sich an. In   diesem Grinsen lag ihr ganzes Leben: ihre Kindheit, ihre Abenteuer. Das Grinsen   sagte: »Und, sind wir beide nicht zwei sehr eigenwillige und amüsante Geschöpfe   geworden?«

»Finde du nur einen netten und friedlichen Tod«, sagte   Terry, »und versuch, Jasper dabei nicht mitzunehmen.«

»Dem wird nichts passieren«, wiegelte Dad ab, wandte sich   von seinem Bruder ab und bestieg das Boot, das sanft an den Pier   schlug.

Terry   packte mich bei den Schultern und strahlte mich an. Er duftete nach Koriander   und Zitronengras und gab mir einen Kuss auf die Stirn. »Pass gut auf dich   auf.«

»Was wirst du nun tun?«, fragte   ich.

»Ich glaube, ich geh weg aus Thailand. Vielleicht nach   Kurdistan oder Usbekistan, eins dieser Länder, die ich nicht buchstabieren kann.   Die ganze Geschichte mit deinem Dad und Caroline hat mich ein bisschen aus dem   Gleichgewicht gebracht. Ich glaube, ich muss mich auf eine lange, anstrengende   Reise machen. Mich umsehen. Ich hab das merkwürdige Gefühl, dass die Welt kurz   davorsteht, in Flammen aufzugehen. Der Krieg hat schon begonnen, Jasper. Glaub   es mir. Die Habenichtse sind dabei, sich zu organisieren, und den reichen   Ländern stehen harte Zeiten bevor.«

Ich würde das so ähnlich sehen,   sagte ich.

»Wirst du jemals wieder aus der   Versenkung auftauchen und nach Australien zurückkehren?«

»Eines Tages werde ich zurückkommen und allen den größten   Schreck ihres Lebens einjagen.«

»Komm schon, fahren wir nach Hause«, rief Dad vom Deck   des Bootes aus.

Terry   schaute zu Dad hinüber und hob einen Finger, als wolle er sagen, noch eine   Minute. »Bevor du gehst, Jasper, würde ich dir noch gerne ein, zwei Ratschläge   geben.«

»Leg los.«

»Nachdem ich dich die vergangenen Monate über beobachtet   habe, ist mir klar geworden, was du dir am sehnlichsten wünschst. Du willst   nicht so werden wie dein Vater.«

Nun, das war nicht gerade ein Geheimnis, nicht einmal vor   Dad.

»Inzwischen weißt du es ja wahrscheinlich selbst: Hat man   mutige Gedanken, überquert man stark befahrene Straßen, ohne nach links und   rechts zu gucken; hat man sadistische Gedanken, dann zieht man jedes Mal den   Stuhl weg, wenn sich einer setzen will. Man ist, was man denkt. Wenn du also   nicht so werden willst wie dein Vater, darfst du dich nicht von deinen Gedanken   in eine Ecke drängen lassen - du musst dich selbst freidenken, und der einzige   Weg dazu ist, froh darüber zu sein, dass man nicht weiß, ob man richtig- oder   falschliegt, das Spiel des Lebens zu spielen, ohne zu versuchen, die Regeln   herauszufinden. Hör auf, über die Lebenden zu urteilen, freu dich über die   Sinnlosigkeit, mach dir über Mord keine Gedanken, denk daran, dass fastende   Männer am Leben bleiben, die Hungernden aber sterben, lach, wenn deine   Illusionen zerbrechen, und vor allem, sei dankbar für jede einzelne Minute   dieser verdammten Zeit in der Hölle.«

Ich wusste nicht, was ich darauf erwidern sollte. Ich   dankte ihm, umarmte ihn ein letztes Mal und ging an Bord.

Als wir in einer dichten Wolke schwarzen Dieselrauchs   ablegten, winkte ich Terry zum Abschied zu, bis ich ihn nicht mehr sehen   konnte. Ich sah nach Dad, ob er traurig darüber war, seinen Bruder nie   wiederzusehen, und stellte fest, dass er in die entgegengesetzte Richtung   starrte, zum Horizont, mit einem optimistischen Lächeln, das nun wirklich fehl   am Platz war.

 


IV

Dieser grauenvolle Ozean! So viele Wochen   lang!

Es schien ausgeschlossen zu sein, dass der Kapitän das   Schiff unter Kontrolle bringen konnte. Große Brecher bedrohten uns von allen   Seiten. Der Kutter wurde fürchterlich hin und her geworfen. Es kam einem vor,   als stampfe das Boot nicht nur auf und ab, sondern schlingere und drehe sich in   verrückten Kreisen.

Unter Deck waren die Bullaugen zugeschweißt und mit   schwarzem Teer überstrichen. Der Boden war mit verdreckter Pappe ausgelegt, und   die Passagiere schliefen auf Matratzen, so dünn wie Zeitungspapier. Ich weiß   noch, wie man mir bei meiner Ankunft in Thailand gesagt hatte, ich solle meine   Füße niemals so halten, dass sie auf den Kopf eines anderen zeigten. Hier, auf   diesem engen Raum, waren die Menschen so zusammengepfercht, dass man mit den   Füßen nicht nur auf Fremde zeigte, sondern sie ihnen direkt ins Gesicht hielt,   tagaus, tagein. Dad und ich waren in einen engen Winkel gequetscht, eingeklemmt   zwischen wuchtigen Reissäcken und einer kettenrauchenden Familie aus dem Süden   Chinas.

In diesem heißen und schweißtreibenden Käfig war der   einzige Sauerstoff, den wir einatmeten, schon von anderen Passagieren ausgeatmet   worden. Unter Deck zu sein hieß, in einem Albtraum zu leben. Der Druck von   ausgemergelten Leibern und Gliedmaßen war unerträglich, vor allem in der   erdrückenden Dunkelheit, wenn sich die Stimmen - eigentümliche, durchdringende,   raue Laute - zu Gesprächen formten, von denen wir ausgeschlossen blieben. Wollte   man nach draußen, um Luft zu schnappen, hieß das nicht, dass man sich an   Menschen vorbeibewegte, sondern dass man gnadenlos von einem Ende des   Schiffsrumpfes zum anderen gerempelt und gestoßen wurde.

Manchmal schliefen Dad und ich auf dem harten,   zerfurchten Deck, und unsere Kissen waren nasse, schwere Taurollen, verkrustet   vom Morast diverser Meeresböden. Aber da oben war es auch nicht viel besser; die   Tage waren unerträglich heiß, es regnete fortwährend, und wer hätte gedacht,   dass es Moskitos so weit hinaus auf die offene See schaffen? Sie malträtierten   uns unermüdlich. Und mit unseren an Gott gerichteten Flüchen kamen wir kaum an   gegen das laute Wummern der Schiffsmaschine, die unaufhörlich Wolken von   schwarzem Rauch ausstieß.

Nachts lagen wir da und starrten in den Himmel, in dem   Sterne schwammen, die bei dem ganzen Schluchzen, Schreien und delirierenden   Heulen, das vornehmlich von Dad kam, eine irgendwie bedrohliche Gestalt   annahmen.

Krebs im Endstadium, das ist nicht angenehm. Dad war   orientierungslos, delirierte, hatte rasende, pochende Kopfschmerzen,   Schwindelanfälle, er sprach undeutlich, hatte Phasen, in denen er verwirrt war,   Brechreiz, Erbrechen, Zittern, Schweißausbrüche, unerträgliche Muskelschmerzen,   war extrem schwach und schlief einen komaähnlichen Schlaf. Er ließ sich von mir   aus einem Pillenfläschchen mit unleserlichem Etikett füttern. Es seien Opiate,   meinte er. So waren Dads diverse Unsterblichkeitsprojekte also einem wichtigeren   Sterblichkeitsprojekt gewichen: dem Sterben unter möglichst wenig   Schmerzen.

Eigentlich wollte keiner diesen kranken Mann an Bord   haben. Sie alle wussten, dass diese Reise Kraft und Ausdauer erforderte, und   abgesehen davon ist ein Sterbender ein schlechtes Omen, egal, welcher Religion   man angehört. Vielleicht war das der Grund dafür, warum die Flüchtlinge nur   ungern ihre Vorräte mit uns teilten. Und es war nicht allein Dads   Gesundheitszustand, der sie beunruhigte - wir verströmten das Miasma der   Andersartigkeit. Sie wussten, dass wir Australier waren, die einen enormen   Betrag bezahlt hatten, um illegal in ihr eigenes Land einzureisen. Das konnten   sie einfach nicht begreifen.

Eines Nachts an Deck wurde ich durch eine Stimme geweckt,   die brüllte: »Was wollt ihr hier?« Ich schlug die Augen auf und sah den Kapitän   des Schiffes über uns stehen, eine Zigarette im Mund. Sein Gesicht war ein   Groschenroman, den zu lesen mir die Kraft fehlte. »Ich glaub nicht, dass er   schafft«, fuhr er fort und stupste Dad mit dem Fuß in den Bauch. »Vielleicht wir   ihn schmeißen über Bord.«

»Vielleicht schmeiß ich dich über Bord«, sagte   ich.

Einer der Flüchtlinge erhob sich hinter mir und schnauzte   den Kapitän in einer Sprache an, die ich noch nie gehört hatte. Der Kapitän   verzog sich. Ich drehte mich um. Der Flüchtling war etwa in meinem Alter und   hatte schöne Augen, die viel zu groß für sein ausgezehrtes Gesicht waren. Er   hatte langes, gewelltes Haar und lange geschwungene Wimpern. Alles an ihm war   lang und gewellt.

»Die sagen, ihr seid Australier«,   sagte er. »Das stimmt.«

»Ich würde   gerne einen australischen Namen annehmen. Fällt dir vielleicht einer für mich   ein?« »Okay. Klar. Wie war's mit... Ned?« »Ned?« »Ned.«

»Gut. Ich bin   jetzt Ned. Würdest du mich bitte bei meinem neuen Namen rufen und gucken, ob ich   mich umdrehe?« »Okay.«

Ned wandte sich von mir ab, und ich rief, um ihn zu   testen: »Shane!« Er fiel nicht darauf rein. Anschließend versuchte ich es noch   mit Bob, Henry, Frederick und Hotpants2i, aber er zuckte nicht mal mit der   Wimper. Dann rief ich »Ned!«, und er fuhr mit breitem Grinsen   herum.

»Danke sehr«, sagte er höflich. »Darf ich dich etwas   fragen?«

»Immer raus damit.«

»Warum seid ihr hier? Wir fragen   uns das alle.«

Ich sah mich um. Weitere Flüchtlinge waren unter Deck   hervorgekommen, um ihre verdreckten Lungen in der Nachtluft zu reinigen. Dad   schwitzte und fieberte, und Ned hielt mir einen nassen Lappen   hin.

»Darf ich?«, fragte   er.

»Nur zu.«

Ned presste den nassen Lappen auf Dads Stirn. Dad ließ   einen langen Seufzer hören. Unsere Mitreisenden riefen Ned gellende Fragen zu,   und er brüllte zurück und winkte sie dann herbei. Sie schlurften näher,   umringten uns und feuerten Salven von gebrochenem Englisch auf uns ab. Diese   seltsamen Komparsen, die in letzter Sekunde zu einem Gastauftritt im Epilog   eines Menschenlebens aufgerufen wurden, wollten verstehen.

»Wie heißen Sie?«, fragte Ned   Dad.

»Ich bin Martin. Das da ist   Jasper.«

»Und, Martin, warum reisen Sie auf diese Weise nach   Australien?«, fragte Ned.

»Ich bin dort unerwünscht«, antwortete Dad schwach. »Was   haben Sie getan?«

»Ich habe ein paar schlimme   Fehler begangen.«

»Getötet?«

»Nein.«

»Vergewaltigt?«

»Nein. Es ist nichts dergleichen. Es war eine...   finanzielle Indiskretion.« Er zuckte zusammen. Wenn Dad doch bloß vergewaltigt   und gemordet hätte. Diese Verbrechen wären sein Leben, und möglicherweise auch   meines, wenigstens wert gewesen.

Ned übersetzte die Formulierung »finanzielle   Indiskretion« für die anderen, und wie aufs Stichwort teilte sich der dicke   Wolkenvorhang, und Mondlicht fiel auf ihre verständnislosen Gesichter. Während   ich beobachtete, wie sie uns beobachteten, fragte ich mich, ob sie auch nur die   geringste Vorstellung davon hatten, was sie in Australien erwartete. Ich nahm   an, sie wussten, dass sie ein Leben in der Illegalität führen würden,   ausgebeutet in Bordellen, Fabriken, auf Baustellen, in Restaurantküchen und von   der Modeindustrie, für die sie nähen würden, bis ihre Finger nur noch Knochen   wären. Aber ich bezweifelte, dass sie wussten, was für ein pubertärer Wettstreit   zwischen den Parteiführern darüber tobte, wer die repressivste   Einwanderungspolitik betrieb, Typen, denen man nicht in einer dunklen Gasse   begegnen wollte. Oder dass die öffentliche Meinung bereits gegen sie war, denn   selbst wenn man um sein Leben rennt, muss man sich immer hinten anstellen, oder   dass (nicht nur) Australien sich besonders gut darauf verstand, willkürlich   gesetzte Unterschiede zwischen Menschen für wichtig zu   erachten.

Und selbst wenn sie es wüssten, bliebe ihnen keine Zeit,   darüber nachzudenken. Diese Reise zu überleben, war das einzig Wichtige, und   leicht würde das nicht werden. Die Lage verschlechterte sich kontinuierlich.   Die Vorräte schwanden. Wind und Regen peitschten auf das Boot ein. Riesige   Wellenberge brachten uns immer wieder fast zum Kentern. Oft durften wir die   Reling nicht loslassen, wenn wir nicht über Bord gespült werden wollten. Wir   fühlten uns Australien nicht näher als am Tag unserer Abfahrt, und es fiel uns   schwer zu glauben, dass unser Heimatland noch existierte oder überhaupt   irgendein Land. Der Ozean wurde immer größer. Er bedeckte die ganze Welt. Auch   der Himmel wurde größer - er wölbte sich höher und höher, war bis zum Zerreißen   gespannt. Unser Schiff war das kleinste Gebilde der Schöpfung, und wir waren   unendlich winzig. Hunger und Durst ließen uns noch mehr schrumpfen. Die Hitze   war ein Ganzkörper-Fatsuit, den wir alle gemeinsam trugen. Viele von uns   zitterten vor Furcht. Ein- oder zweimal sahen wir Land, und ich brüllte dem   Kapitän ins Ohr: »Legen wir dort an, um Himmels willen!«

»Das ist nicht   Australien.«

»Na und? Es ist Land! Fester Boden! Dort können wir nicht   ertrinken!«

Wir fuhren weiter, pflügten unsere schaumige Spur durch   einen Ozean, der vor feindseligen Absichten schäumte.

Es ist erstaunlich, wie gelassen das sterbende   menschliche Tier in solch einem Chaos sein kann. Ich hätte das nie für möglich   gehalten. Ich hätte erwartet, dass wir uns gegenseitig das Fleisch von den   Knochen reißen und das Blut unserer Gefährten trinken würden, aber nichts   dergleichen geschah. Dazu waren alle viel zu müde. Sicher, es wurde geweint, und   es herrschte auch hinreichend bittere Verzweiflung, aber es war eine   schwermütige, eine stumme, bittere Verzweiflung. Wir waren winzige,   zusammengeschrumpfte Geschöpfe, zu schwach für jedwede Art von ernsthaftem   Protest.

Dad lag die meiste Zeit bewegungslos an Deck; er sah aus   wie ein gruseliges Stofftier, das man Kindern an Halloween   schenkt.

Ich strich ihm sanft über die Stirn, aber er brachte   gerade noch genug Energie auf, um mich wegzuscheuchen.

»Ich sterbe«, sagte er   verbittert.

»Noch ein paar Tage, und ich sterbe auch«, sagte ich, um   ihn aufzuheitern.

»Das tut mir leid. Ich hab dir doch gesagt, du sollst   nicht mitkommen«, sagte er, und wusste ganz genau, dass das nicht   stimmte.

Dad versuchte, sich reumütig zu geben, weil er mein   Schicksal selbstsüchtig an das seine gekettet hatte. Doch ich wusste es besser.   Ich wusste etwas, das er niemals zugeben würde: dass er seine alte, kranke   Wahnvorstellung, ich sei seine verfrühte, noch zu seinen Lebzeiten erfolgte   Wiedergeburt, nie wirklich losgeworden war. Also glaubte er, dass er nach seinem   Tod vielleicht doch weiterleben würde.

»Ich sterbe, Jasper«, sagte er   wieder.

»Herrgott noch mal, Dad! Sieh dich um! Alle liegen hier   im Sterben! Wir alle werden sterben!«

Das ärgerte ihn maßlos. Er war stocksauer, dass sein Tod   nicht als tragischer Einzelfall betrachtet werden würde. Als einer unter vielen,   als bloße Nummer zu sterben, war ein Stachel in seinem Fleisch. Vor allem aber   ging ihm das permanente Beten auf die Nerven. »Ich wünschte, diese Idioten   würden endlich die Klappe halten«, sagte er.

»Das sind gute Menschen, Dad. Wir sollten stolz darauf   sein, gemeinsam mit ihnen zu ertrinken.«

Blödsinn. Ich redete totalen Quatsch. Aber Dad war fest   entschlossen, die Welt in streitsüchtiger Laune zu verlassen, und es gab   nichts, was ich daran ändern konnte. Obwohl sein Leben schon gepackt, sein   Reisepass ins Jenseits bereits abgestempelt war, verwarf er die Welt des   Religiösen zum x-ten Mal.

Wir waren die Einzigen, die nicht beteten, und die   positive Einstellung der Flüchtlinge beschämte Dad und mich zutiefst. Sie waren   immer noch der Überzeugung, dass Wunderbares in der Luft lag. Sie waren ganz   ausgelassen in ihrem ekstatischen Eskapismus, glückselig, denn ihre Götter waren   nicht von der innerlichen Sorte, die einem bei dieser handfesten Krise nicht   helfen konnten; ihre Götter waren von altem Schlag, von der Sorte, die die   gesamte Natur nach den Wünschen des Einzelnen lenkt. Was für ein Dusel! Ihre   Götter hörten den Menschen tatsächlich zu und griffen manchmal sogar zu ihren   Gunsten ein. Ihre Götter verteilten persönliche Gefälligkeiten! Hier zählte   Vitamin B! Deswegen hatte ihre Lebenswirklichkeit nichts von dem kalten   Schrecken der unseren: Wir konnten uns keinen Riesendaumen und den   entsprechenden Zeigefinger vorstellen, die aus dem Himmel herabgreifen und uns   auflesen würden, um uns an einem sicheren Ort wieder   abzusetzen.

Ich pflegte Dad wie in einer Art Trance. Er lag in der   Dunkelheit, entwarf zahllose Ideen, das Leben betreffend und wie man es leben   sollte. Sie waren eine Spur wirrer und kindischer als seine üblichen Tiraden,   und ich begriff, dass man, wenn man fällt, nur noch an sich selbst Halt finden   kann. Wenn er redete, tat ich so, als würde ich zuhören. Wenn er schlafen   wollte, schlief ich auch. Wenn Dad stöhnte, gab ich ihm Schmerzmittel. Mehr   konnte ich nicht tun.

Seine abwesenden Augen waren abwesender als je zuvor. Ich   wusste, er dachte an Caroline. »Martin Dean - was für ein Vollidiot er doch   war!«, sagte er. Es tröstete ihn etwas, über sich selbst in der dritten Person   und der Vergangenheitsform zu sprechen.

Manchmal verschaffte Ned mir eine kleine Pause. Er nahm   dann meinen Platz ein, gab Dad zu trinken und übernahm die Aufgabe, so zu tun,   als würde er Dads endlosem Gerede zuhören. Ich kletterte derweil über die Leiber   meiner halb bewusstlosen Reisegefährten an Deck, um etwas frische Luft zu   schnappen. Über mir klaffte der Himmel wie ein eingeschlagener Schädel. Die   Sterne glitzerten wie Schweißperlen. Ich war wach, doch meine Sinne träumten.   Mein eigener Schweiß schmeckte nach Mango, dann nach Schokolade, dann nach   Avocado. Was für ein Desaster! Dad starb zu langsam und zu schmerzhaft. Warum   brachte er sich nicht einfach um? Warum setzten sich gestandene Atheisten so   einem sinnlosen Todeskampf aus? Worauf wartete er?

Plötzlich fiel es mir wieder ein.   Das Gift!

Ich rannte hinunter, kletterte über die menschliche   Matratze und flüsterte ihm aufgeregt ins Ohr: »Willst du das   Gift?«

Dad setzte sich auf und schaute mich an. Sein Blick   glühte. Der Tod kann kontrolliert werden, jubelten seine Augen. Der Gedanke an   das Gift hatte unsere Lebenskräfte neu aufgeladen.

»Morgen bei Tagesanbruch«, sagte   er. »Wir tun es gemeinsam.«

»Dad - ich werde das Gift aber   nicht nehmen.«

»Nein, natürlich nicht. Ich meinte nicht, dass du es auch   nehmen sollst. Ich meinte bloß, dass ich es nehme und du aufpassen   wirst.«

Armer Dad. Die Einsamkeit hatte   er schon immer gehasst, und nun war er mit der profundesten, geballtesten Form   von Einsamkeit konfrontiert, die es gibt.

Aber am nächsten Morgen regnete es, und bei Regenwetter   wollte er nicht Selbstmord begehen.

Als der Regen aufhörte, war es schon zu heiß, um Schluss   zu machen.

Und in der Nacht wollte er seinen   letzten Atemhauch lieber im Licht der Sonne tun.

Kurzum, er war nie bereit. Er schwankte unentwegt, fand   ständig neue Ausreden: zu regnerisch, zu bewölkt, zu sonnig, zu kabbelige See,   zu früh, zu spät.

Und so vergingen zwei oder drei   Tage der Agonie.

 

Es passierte schließlich eines Abends nach etwa zwei oder   drei Wochen auf See. Eine Gischtwoge schlug unter Deck. Wir wären fast   ertrunken. Das Kreischen nützte gar nichts. Als das Meer sich beruhigt hatte,   setzte Dad sich in der Finsternis auf. Er hatte plötzlich Schwierigkeiten beim   Atmen. Ich gab ihm noch etwas zu trinken.

»Jasper, ich glaube, jetzt ist es   so weit.«

»Woher weißt du   das?«

»Ich weiß nicht. Ich war immer skeptisch, wenn in Filmen   die Leute wissen, wann ihre Zeit gekommen ist, aber es stimmt. Der Tod klopft   an. Er tut es tatsächlich.«

»Kann ich irgendetwas   tun?«

»Bring mich nach oben, warte, bis ich tot bin, und stoß   mich dann über Bord.«

»Ich dachte, du wolltest kein   Seemannsgrab.«

»Will ich auch nicht, aber diese Mistkerle starren mich   an, als wäre ich ein großes Lammkotelett.«

»Der Krebs hat dich nicht gerade   appetitlicher gemacht.«

»Widersprich mir nicht. Wenn ich erst mal tot bin, will   ich nicht eine Minute länger auf diesem Boot bleiben.«

»Verstanden.«

Die Flüchtlinge ließen uns keinen Moment aus den Augen.   Sie redeten leise und verschwörerisch miteinander, während Ned mir half, Dad an   Deck zu schaffen.

Oben fiel ihm das Atmen leichter. Die Pazifikluft schien   ihm gutzutun. Der gewaltige Rhythmus des Ozeans besänftigte ihn. Na ja,   zumindest stelle ich mir das so vor. Es waren seine letzten Minuten, und ich   würde gerne denken, dass er sich am Schluss doch noch mit der Tatsache seiner   kosmischen Nebensächlichkeit versöhnt hatte, dass er zuletzt etwas Skurriles   darin sah, rein gar nichts zu bedeuten, dass es in gewisser Weise für ihn sogar   amüsant war, nicht mehr als ein Irrläufer in der erschreckenden Einöde von Raum   und Zeit zu sein. Das war meine Hoffnung - dass er sich angesichts des   majestätischen Ozeans mit der Idee anfreunden könnte, das Schauspiel der   Schöpfung sei doch ein zu großes Drama, als dass man darauf hoffen konnte, darin   eine tragende Rolle zu spielen. Aber nein, er relativierte seine eigene Existenz   nicht im Geringsten - er blieb unversöhnlich bis zuletzt. Er ging als Märtyrer   für seine geheime Sache in den Tod, nicht bereit, sich selbst zu   verraten.

Ich bezeuge seine letzten Minuten wie ein Biograf, der   seinem Gegenstand zu nahe ist.

Die Nacht war still, abgesehen vom Knarren des Bootes und   dem sanften Klatschen der Wellen. Der Mond stand strahlend über dem Horizont.   Wir fuhren direkt darauf zu. Der Kapitän steuerte uns in den Mond. Ich stellte   mir vor, wie sich eine Luke für uns auftun würde und wir hindurchglitten. Ich   stellte mir vor, wie die Luke hinter uns wieder zuschlug und ein irres Lachen   erklang. Ich stellte mir diese Dinge vor, um mich von der Wirklichkeit, dem Tod   meines Vaters, abzulenken.

»Dort, Martin, der Mond«, sagte Ned. »Wie an den Himmel   gemalt. Gott ist ein wahrer Künstler.«

Das gab Dad noch einmal Auftrieb. »Das will ich um unser   aller willen nicht hoffen«, sagte er. »Im Ernst, Ned, hast du schon mal einen   Künstler kennengelernt? Das sind keine netten Menschen. Das sind egoistische,   narzisstische und bösartige Typen, die den lieben langen Tag selbstmörderischen   Depressionen nachhängen. Erklär's ihm, Jasper.«

Ich seufzte; ich kannte seinen Sermon in- und auswendig.   »Künstler sind Menschen, die ihre Geliebten betrügen, ihre eigenen Kinder im   Stich lassen und alle, die das Pech haben, sie zu kennen, für ihre   Hilfsbereitschaft schrecklich leiden lassen«, erklärte ich.

Dad hob den Kopf, um noch   hinzuzufügen: »Und du nennst Gott auch noch stolz einen Künstler und erwartest,   dass er sich um dich kümmert? Na dann, prost Mahlzeit!«

»Ihnen fehlt der   Glaube.«

»Hast du dich je gefragt, warum dein Gott den Glauben   braucht? Liegt das daran, dass es im Himmel nur eine begrenzte Zahl an Plätzen   gibt und die Voraussetzung des Glaubens Gottes Methode ist, die Besucherzahl   niedrig zu halten?«

Ned schaute ihn mitleidsvoll an,   schüttelte den Kopf und schwieg.

»Dad, lass es gut   sein.«

Ich gab ihm noch ein paar Schmerztabletten. Nachdem er   sie geschluckt hatte, rang er nach Luft und verlor die Besinnung. Zehn Minuten   später begann er, vor sich hin delirierend zu zetern.

»Hunderte... Millionen... von Christen... frohlocken...   dass der Himmel... ein schickes Hotel ist, wo... sie an der Eismaschine nicht   auf Moslems oder Juden treffen... Muslime und Juden... auch nicht besser...   starre Meinung... der moderne Mensch... gute Zähne... geringe   Aufmerksamkeitsspanne... sollte eigentlich ... Aufruhr der Entfremdung... keine   religiöse Weltsicht... Neurose... Wahnsinn... nicht wahr... immer religiöse   Vorstellungen bei Geschöpfen... die... sterben.«

»Sparen Sie Ihre Kraft«, sagte Ned. Er hätte auch sagen   können: »Halt die Klappe«, und ich hätte ihm keinen Vorwurf   gemacht.

Dads Kopf fiel nach hinten, in meinen Schoß. Ihm blieben   vermutlich nur noch ein paar Minuten, und er konnte es immer noch nicht   fassen.

»Das ist wirklich unglaublich«, sagte er und holte tief   Luft. Ich sah an seinem Gesicht, dass die Schmerzmittel   anschlugen.

»Ich weiß.«

»Im Ernst! Tod! Mein   Tod!«

Er fiel ein paar Minuten in Schlaf, dann sprangen seine   Augen wieder auf, der Blick so ausdruckslos wie bei einem   Bürokraten.

Ich glaube, er versuchte sich einzureden, dass der Tag,   an dem er starb, nicht der schlimmste Tag seines Lebens war, sondern nur ein   durchschnittlicher, nicht Fisch, nicht Fleisch. Er schaffte es aber nicht und   stöhnte erneut mit zusammengebissenen Zähnen.

»Jasper.«

»Ich bin hier.«

»Tschechow glaubte, dass der Mensch besser wird, wenn man   ihm zeigt, was er ist. Ich glaube nicht, dass sich das als richtig erwiesen   hat. Es hat ihn nur noch trauriger und einsamer gemacht.«

»Hör zu, Dad - setz dich nicht dem Druck aus, dass deine   letzten Worte tiefschürfend sein müssen. Geh es einfach locker   an.«

»Ich hab in meinem Leben ganz schön was zusammengefaselt,   oder?«

»Es war nicht alles Gefasel.«

Dad atmete ein paarmal keuchend, während seine Augen   herumrollten, als suchten sie irgendetwas im hintersten Winkel seines   Schädels.

»Jasper«, röchelte er, »ich muss dir etwas   beichten.«

»Was?«

»Ich habe dich gehört«, sagte er.   »Du hast was gehört?«

»Dort im Dschungel. Als sie kamen. Ich habe deine Stimme   gehört, die mich warnte.«

»Du hast mich gehört?«, stieß ich hervor. Ich konnte es   nicht fassen. »Du hast es gehört? Warum hast du nichts unternommen? Du hättest   Caroline das Leben retten können!«

»Ich dachte, es wäre nicht echt.«

Wir sagten beide lange nichts. Wir schauten nur   schweigend auf die wogende See.

Dann setzte der Schmerz wieder ein. Dad heulte auf. Ich   hatte Angst. Dann steigerte sich die Angst zur Panik. Stirb nicht, dachte ich.   Verlass mich nicht. Du kündigst eine Partnerschaft auf, merkst du das nicht?   Bitte, Dad. Ich bin vollkommen von dir abhängig, selbst als dein Gegenteil,   gerade als dein Gegenteil - denn wenn du tot bist, was bin ich dann? Ist das   Gegenteil von nichts alles? Oder ist es auch nichts?

Und ich will auch nicht auf ein Gespenst sauer sein. Das   nimmt ja sonst nie ein Ende.

»Dad, ich vergebe dir.«

»Was denn?«

»Alles.«

»Wie, alles? Was habe ich dir denn je   getan?«

Wer ist dieser schreckliche Mensch? »Nicht weiter   wichtig.«

»Okay.«

»Dad, ich liebe dich.« »Ich liebe   dich auch.« So. Wir hatten es gesagt. Gut.

Oder auch nicht - seltsam unbefriedigend. Wir hatten   gesagt: »Ich liebe dich.« Vater und Sohn, am Sterbebett des Ersteren, sagen,   dass sie einander lieben. Warum fühlte sich das falsch an? Deswegen: Weil ich   etwas wusste, das sonst niemand wusste oder je wissen würde - was für ein   merkwürdiger und wunderbarer Mensch er war. Und das war es, was ich eigentlich   sagen wollte.

»Dad.«

»Ich hätte mich umbringen sollen«, sagte er mit   zusammengebissenen Zähnen; dann wiederholte er es, als wäre das sein Mantra. Er   würde sich nie verzeihen, nicht Selbstmord begangen zu haben. Ich fand das   berechtigt. Ich finde, grundsätzlich sollten sich alle Menschen auf dem   Sterbebett vorwerfen, nicht Selbstmord begangen zu haben, und sei es auch nur   einen Tag früher. Zuzulassen, dass man durch die Hand der Natur ermordet wird,   ist im Grunde der Inbegriff von Trägheit.

Sein eigentliches Ende kam schnell - abrupt sogar. Ein   leichtes Zittern durchfuhr seinen Körper, dann verkrampfte er sich vor Furcht,   rang nach Luft, schnappte mit den Zähnen, als wolle er den Tod beißen, und   schließlich flackerte das Licht in seinen Augen und erlosch.

Das war es.

Dad war tot.

Dad war tot!

Unfassbar!

Und ich hatte ihm nie gesagt, dass ich ihn mochte. Warum   nicht? Ich liebe dich - blabla. Wie schwer ist es schon, »Ich liebe dich« zu   sagen? Das ist eine Scheißsongzeile. Dad hatte gewusst, dass ich ihn liebte.   Aber er hat nie erfahren, dass ich ihn mochte. Ja sogar   respektierte.

Er hatte Speichel auf der Lippe, den er nicht mehr hatte   schlucken können. Seine Augen, ohne Seele, ohne Bewusstsein, schafften es   dennoch, unzufrieden dreinzuschauen. Sein Gesicht, vom Tode entstellt,   verfluchte den Rest der Menschheit mit einem geringschätzigen Zug um den Mund.   Es war einfach nicht zu glauben, dass der lange, unrühmliche Aufruhr in seinem   Kopf für immer vorbei war.

Ein paar der Flüchtlinge kamen herbei, weil sie mir dabei   helfen wollten, ihn über die Reling zu werfen.

»Rührt ihn nicht an!«, schrie   ich.

Ich war entschlossen, das Seebegräbnis ganz allein zu   vollziehen, ohne Hilfe. Es bedeutete nichts mehr, aber ich hielt daran fest.   Ich kniete neben ihm nieder und schob meine Arme unter ihn. Seine langen,   schlaffen Arme baumelten mir über die Schulter. Die Wellen schwollen an, als   leckten sie sich schon die Lippen. Die Flüchtlinge schauten mit ihren schmalen,   eingefallenen Gesichtern respektvoll zu. Die stumme Zeremonie rüttelte sie aus   ihrem eigenen trägen Vegetieren auf.

Ich schwang seinen Leichnam über die Reling und übergab   ihn der tosenden See. Einen Moment lang trieb er auf der Oberfläche, tanzte auf   und ab, ähnlich wie eine Mohrrübe, die man im Ganzen in einen köchelnden Eintopf   geworfen hat. Dann ging er wie von unsichtbaren Händen gezogen unter und   verschwand schnell, um irgendwo in verborgenen Winkeln des Ozeans sich selbst zu   begegnen. Das war's.

Auf Wiedersehen, Dad. Ich hoffe, du wusstest, wie viel du   mir bedeutet hast.

Ned legte mir die Hand auf die Schulter. »Nun ist er bei   Gott.«

»So was Schreckliches sagt man   nicht.«

»Dein Vater hat es nie begriffen, was es bedeutet, Teil   von etwas Größerem als man selbst zu sein.«

Seine Worte gingen mir auf den Geist. Die Leute sagen   immer: »Es ist gut, Teil von etwas zu sein, das größer ist als man selbst«, doch   das ist man   bereits. Man   ist   Teil einer   gewaltigen Sache. Teil der gesamten Menschheit. Das ist ungeheuerlich. Aber man   kann es nicht selbst sehen, daher sucht man sich, ja was? Eine Organisation?   Eine Kultur? Eine Religion? So was ist nicht größer als man selbst. Es ist viel,   viel kleiner!

 

Sonne und Mond hatten gerade begonnen, sich den Himmel zu   teilen, als sich das Boot der Küstenlinie näherte. Ich suchte den Blickkontakt   zu Ned, breitete in theatralischer Geste die Arme aus und zeigte auf das   Buschland, das die Bucht einrahmte. Ned starrte mich verständnislos an, denn er   begriff nicht, dass ich plötzlich von dem irrationalen Gefühl überwältigt war,   sein Gastgeber zu sein, fast vor Stolz platzte und ihm alles zeigen   wollte.

Der Kapitän trat aus der Dunkelheit hervor und drängte   alle, wieder unter Deck zu gehen. Bevor ich ihnen folgte, blieb ich auf der   obersten Treppenstufe noch mal stehen. Am Strand konnte ich Menschen erkennen.   Sie standen reglos in Gruppen am Ufer, dunkle Gestalten, die wie Pfosten in den   nassen Sand gerammt waren. Ned kam zu mir an die Reling und umklammerte meinen   Arm.

»Vielleicht sind es nur Angler«,   sagte ich.

Die menschlichen Gestalten wurden   größer. Es waren zu viele, als dass es Angler sein konnten. Außerdem hatten sie   Suchscheinwerfer, die uns direkt ins Gesicht schienen. Das Boot hatte es ans   Land geschafft, aber wir waren geliefert.

 


V

Bundespolizei und Küstenwache waren über den ganzen   Strand verteilt. Es dauerte nicht lange, bis man uns umzingelt hatte. Die   Beamten von der Küstenwache stolzierten herum und führten sich auf wie   Forellenangler, die unerwartet einen Pottwal an Land gezogen hatten. Ihr Anblick   machte mich ganz krank, und ich wusste, dass meinen Reisegefährten ein Albtraum   an Bürokratie bevorstand, aus dem sie vielleicht nie wieder erwachen würden.   Arm, Ausländer, illegal und der Gnade einer wohlhabenden Nation der westlichen   Welt ausgeliefert - da stand man auf sehr unsicherem Terrain.

Nun, da Dad für immer fort war, nicht mehr da, um mir das   Leben zur Hölle zu machen, übernahm ich automatisch seine Rolle. Genau wie ich   es immer befürchtet und Eddie es mir prophezeit hatte, war es nun, da Dad tot   war, an mir, Schindluder mit meiner Zukunft zu treiben. Daher kam es mir an   diesem Strand in der Morgendämmerung absolut natürlich vor, nicht zu tun, was   ich nicht tat.

Ich hätte reichlich Gelegenheit gehabt, mich zu melden,   zu erklären, dass ich Australier sei und jedes Recht der Welt hätte, ungehindert   meiner Wege zu gehen. Ich hätte mich von den Flüchtlingen absondern sollen. Es   gibt ja nun wirklich kein Gesetz, das einem Australier verbietet, auf einem   lecken Seelenverkäufer nach Australien heimzukehren. Theoretisch hätte ich mich   auch mit einer riesigen Steinschleuder von Asien nach Hause schießen lassen   können, wäre das technisch machbar, aber ich sagte aus irgendeinem Grund nichts.   Ich hielt einfach die Klappe und ließ mich mit den anderen   einpferchen.

Aber wieso verwechselten sie mich   eigentlich mit einem Flüchtling? Das von meinem Vater ererbte schwarze Haar,   der dunkle Teint und die Unfähigkeit meiner Landsleute, sich von der Idee zu   verabschieden, die Mehrheit von uns seien Angelsachsen, arbeiteten da wunderbar   Hand in Hand. Alle glaubten, ich sei aus Afghanistan, dem Libanon oder dem Irak,   und nicht einer dachte daran, mich danach zu fragen. Und so wurden wir einfach   fortgeschafft.

 

Und so landete ich in diesem seltsamen Gefängnis, das auf   allen Seiten von einer schier endlos wirkenden Wüste umgeben ist. Sie bezeichnen   es als Internierungslager, aber versuchen Sie mal, einem Gefangenen zu erklären,   er sei ja nur interniert. Mal sehen, ob er diese Unterscheidung tröstlich   findet.

Die Beamten hatten Probleme, mich zu klassifizieren, da   ich mich weigerte, mit ihnen zu reden. Sie waren von Anfang an ganz wild darauf,   mich zu deportieren, doch sie wussten nicht, wohin. Diverse Dolmetscher   beknieten mich in verschiedenen Sprachen. Wer ich sei und warum ich es nicht   verraten wolle. Sie tippten auf ein Land nach dem anderen, nur auf eines nicht -   keiner kam auf den Gedanken, dass mein Herkunftsort und mein Zielort ein und   derselbe waren.

Wenn ich nicht gerade in Englischkursen saß und so tat,   als mühte ich mich mit dem englischen Abc ab, schrieb ich über Wochen meine   Geschichte auf Schreibpapier nieder, das ich in den Kursen stahl. Anfangs   kauerte ich mich zum Schreiben hinter die Zellentür, doch schon bald wurde mir   klar, dass sie bei all den Hungerstreiks, Selbstmordversuchen und Aufständen von   mir kaum Notiz nahmen. Sie hielten mich schlicht für depressiv; man durfte, ja,   man wurde geradezu dazu ermutigt, in seiner Zelle Trübsal zu blasen. In ihren   Augen war ich nur ein armseliges, unerwünschtes Rätsel, das sich keiner   anstrengte zu lösen.

Als Ned eine der begehrten vorläufigen   Aufenthaltsgenehmigungen erhielt, bedrängte er mich hartnäckig, doch meine   Staatsbürgerschaft zuzugeben. Am Tag seiner Entlassung bekniete er mich, mit   ihm zu kommen. Warum tat ich es nicht? Was tat ich an diesem scheußlichen Ort?   Vielleicht fand ich es einfach spannend: Man wusste nie, wann sich der Nächste   die Pulsadern aufschneiden, Reinigungsmittel oder Steine schlucken würde.   Außerdem gab es während meiner Internierung drei prächtige Aufstände; ein   ungestümer Wutausbruch trieb die Flüchtlinge dazu, Unmögliches zu versuchen,   etwa die Zäune niederzureißen. Doch dann wurden sie von den kräftigen Händen der   Wachen zurückgezerrt. Nachdem die letzte Revolte niedergeschlagen worden war,   ließen die Behörden stärkere Mauern und einen elektrischen Zaun errichten. Ich   musste an Terrys Worte denken, dass die Habenichtse beginnen würden, sich zu   organisieren. Ich wünschte, sie würden sich damit beeilen.

Dann und wann versuchte ich, mir einzureden, dass es der   ultimative Ausdruck meines Protestes gegen die Politik der Regierung sei, in   diesem Lager zu sitzen, doch damit machte ich mir nur etwas vor. Die Wahrheit   war, dass mich Dads nicht mehr vorhandene Existenz zu Tode ängstigte. Es war   eine Art von Alleinsein, an die ich mich erst gewöhnen musste. Ich versteckte   mich hier drin, schreckte davor zurück, den nächsten Schritt zu tun. Ich wusste,   dass es falsch, schamlos und feige war, hierzubleiben. Doch ich konnte nicht   anders.

Wie üblich   tauchte Gott in vielen Gesprächen auf. Den Wachen gegenüber verkündeten die   Flüchtlinge unentwegt Dinge wie: »Gott ist groß«, »Gott wird dich strafen« oder:   »Warte, bis Gott hiervon Wind kriegt«. Angewidert davon, wie mit den   Flüchtlingen hier und auch in ihren Heimatländern umgegangen wurde, stellte ich   Betrachtungen über den traurigen Mangel an Mitgefühl in der Welt an und wandte   mich eines Nachts an diesen ihren Gott. »He!«, sagte ich. »Wie kommt es, dass du   nie sagst >Wenn ich noch einmal sehe, dass ein Mensch einen anderen quält,   ist die Sache gelaufen. Dann mach ich Schluss damit<? Warum sagst du nie   >Wenn noch einmal ein Mensch vor Schmerz schreit, weil ein anderer ihn zu   Boden drückt, zieh ich den Stecker raus<? Wie sehr wünschte ich, du würdest   das sagen und es auch so meinen. Eine Noch-einmal-und-du-bist-raus-Politik wäre   genau das, was die Menschheit brauchte, um endlich die Kurve zu kriegen. Es ist   an der Zeit, hart durchzugreifen, o Herr. Schluss mit den halbherzigen Sachen.   Keine missverständlichen Sintfluten mehr oder mehrdeutigen Erdrutsche. Null   Toleranz. Noch einmal, und Schluss, aus.«

All das sagte ich Gott, aber danach herrschte ein so   tiefes Schweigen, ein so frostiges Schweigen, dass es mir die Kehle zuschnürte,   und ich hörte mich selbst plötzlich flüstern: »Es ist Zeit.« Genug war genug. Es   geschah im Englischkurs, in einem kleinen, hellen Raum mit u-förmig   angeordneten, langen Tischen. Wayne, der Lehrer, stand vorne an der Tafel und   erklärte der Klasse den richtigen Gebrauch der Satzglieder. Die Schüler waren   still, aber nicht aus Respekt: Es war das verwirrte Schweigen von Menschen, die   keine klare Vorstellung von dem hatten, was man ihnen da eigentlich beibringen   wollte.

Ich stand auf. Wayne starrte mich an, als bereite er sich   darauf vor, seinen Gürtel aus der Hose zu ziehen und mich damit auszupeitschen.   Ich fragte: »Warum machen Sie sich eigentlich die Mühe, uns den Satzbau   beizubringen? Den werden wir doch gar nicht brauchen.«

Er wurde blass und legte den Kopf   in den Nacken, als sei ich gerade einen Meter größer geworden. »Du sprichst   Englisch«, erklärte er dümmlich.

»Deuten Sie das nicht falsch, das ist kein Beweis für die   Qualität ihrer Lehre«, sagte ich.

»Du hast einen australischen   Akzent«, stellte er fest.

»Ja, Alter. Und jetzt sag diesen Pennern, sie sollen   herkommen. Ich hab ihnen was mitzuteilen.«

Wayne riss   die Augen auf, dann verschwand er mit einem völlig übertriebenen Satz aus dem   Klassenzimmer wie ein Zeichentricktiger. Die Menschen führen sich auf wie   Kinder, wenn man sie überrascht, und Arschlöcher machen da keine   Ausnahme.

Zehn Minuten später kamen sie   angerannt, zwei Wachen in eng anliegenden Hosen. Auch sie machten ein   verblüfftes Gesicht, doch ihre Verblüffung löste sich schnell in Luft   auf.

»Wie ich höre, hast du die Sprache wiedergefunden«, sagte   der eine.

»Spuck's aus«, befahl der   andere.

»Mein Name ist Jasper Dean. Martin Dean war mein Vater.   Terry Dean war mein Onkel.«

Wieder trat die Verblüffung in ihre Gesichter. Sie   packten mich und zerrten mich durch die langen, grauen Korridore in einen   nackten Raum, in dem nur ein Stuhl stand. War der für mich, oder würde ich   stehen müssen, während mich ein Inquisitor löcherte?

Ich will das sieben Tage andauernde Verhör nicht im   Detail beschreiben. Ich sage nur so viel: Ich kam mir vor wie ein Schauspieler,   der vertraglich an ein mieses Stück mit langer Laufzeit gefesselt ist. Ein ums   andere Mal betete ich meinen Text herunter. Ich erzählte ihnen die ganze Story,   erwähnte aber mit keinem Wort, dass Onkel Terry noch lebte. Es hätte mir nur   geschadet, ihn wiederauferstehen zu lassen. Die Behörden setzten mich stark   unter Druck, ihnen Dads Aufenthaltsort zu verraten. Druckmittel dafür hatten sie   auch: Ich hatte mich zweier Verbrechen schuldig gemacht, ich war mit falschen   Papieren gereist und hatte Umgang mit bekannten Kriminellen gepflegt, auch wenn   das zweite kein Verbrechen im engeren Sinne war, sondern eher eine schlechte   Angewohnheit. Ich wurde von Horden von Kriminalbeamten befragt und von Agenten   der ASIO, unserem wenig beeindruckenden Geheimdienst, über den die Australier   kaum etwas wissen, da er es nie in Kinofilme oder Fernsehserien schafft.   Tagelang musste ich all die ausgelutschten Tricks aus ihrem Repertoire über mich   ergehen lassen: die Fragen im Dauerfeuer, die Guter-Bulle/böser-Bulle-Nummer in   all ihren Spielarten (Böser Bulle/noch böserer Bulle, Noch böserer Bulle/Satan   mit Ansteckkrawatte), Darbietungen, die so entsetzlich schlecht waren, dass ich   am liebsten gebuht hätte. Wir foltern in unserem Land keine Menschen, und das   ist gut so, es sei denn, man ist ein Vernehmungsbeamter, von dem Resultate   erwartet werden. Ich merkte, dass einer von ihnen alles dafür gegeben hätte, mir   die Fingernägel rausreißen zu dürfen. Ein anderer blickte sehnsüchtig auf meine   Leistengegend und träumte wahrscheinlich von Elektroden. Tja, Pech für sie. Aber   sie mussten mich auch gar nicht foltern. Ich spielte ja mit. Ich redete mir den   Mund fusselig. Sie hörten sich taub. Ziemlich schnell ging uns allen die Puste   aus. Gelegentlich ließen sie mich im Raum auf und ab gehen und Sachen brüllen   wie: »Wie oft soll ich das noch erzählen?« Es war peinlich. Es war blöd. Ich   hörte mich blöd an. Es war alles so kitschig. Filme haben das wirkliche Leben   verkitscht.

Sie durchsuchten meine Zelle und fanden, was ich   aufgeschrieben hatte, zweihundert Seiten unserer Lebensgeschichte: Ich war erst   bis zu meiner frühen Kindheit gekommen, bis zu dem Zeitpunkt, als ich von der   Geschichte mit Terry Dean erfuhr. Sie studierten die Seiten intensiv, gingen   sie nach Hinweisen durch, doch sie suchten nach Dads Verbrechen, nicht nach   seinen Macken, und glaubten letztlich, dass das alles reine Fiktion sei, eine   übertriebene Geschichte über meinen Vater und meinen Onkel, die als clevere   Rechtfertigung gedacht war. Sie meinten, ich hätte Dad als Verrückten   dargestellt, damit man ihn wegen Unzurechnungsfähigkeit für nicht schuldig   befinden müsste. Letztendlich fanden sie ihn als Figur unglaubwürdig, weil sie   es für unmöglich hielten, dass ein Mensch größenwahnsinnig und gleichzeitig ein   Versager sein sollte. Ich muss wohl davon ausgehen, dass sie von der   menschlichen Psyche nicht die blasseste Ahnung hatten.

Am Ende gaben sie mir meine Aufzeichnungen zurück; dann   befragten sie alle meine Reisegefährten, ob die Geschichte über Dads Tod   wasserdicht war. Alle erzählten sie das Gleiche: Martin Dean sei an Bord   gewesen, allerdings sehr krank, und schließlich sei er gestorben. Ich hätte   seine Leiche ins Meer geworfen. Mir war klar, dass diese Nachricht eine bittere   Enttäuschung für die Beamten war - sie hatten mich nicht der Lüge überführt. Dad   würde nicht ihre stolze Trophäe werden. Das australische Volk wäre überglücklich   gewesen, wenn man ihm Dad auf dem Präsentierteller serviert hätte. Dads Tod   hinterließ eine unübersehbare Lücke in ihrem Leben, eine bedeutende Leerstelle,   die gefüllt sein wollte. Wen zum Teufel sollten sie nun   hassen?

Schließlich beschlossen sie, mich gehen zu lassen. Nicht   dass sie kein Interesse daran gehabt hätten, mich zu belangen, aber sie wollten,   dass ich den Mund hielt. Ich hatte mit eigenen Augen gesehen, wie die   Flüchtlinge im Internierungslager behandelt wurden, und die Regierung wollte   nicht, dass ich von systematischen Misshandlungen von Männern, Frauen und   Kindern berichtete, daher kaufte man mein Schweigen, indem man die Anklagen   gegen mich fallen ließ. Ich spielte mit. Und das ohne schlechtes Gewissen, denn   ich konnte mir nicht vorstellen, dass die Fakten für das Wählervolk von   Bedeutung sein würden. Wieso die Regierung diese Befürchtung hegte, ist mir   rätselhaft. Offenbar hatten sie mehr Vertrauen in die Menschen als   ich.

Im Gegenzug für mein Schweigen gaben sie mir eine miese   kleine Zwei-Zimmer-Wohnung in einem miesen Wohnblock in einem miesen Vorort. Die   Bundespolizei flog mich aus der Wüste nach Sydney, lud mich dort ab und   überreichte mir zusammen mit den Schlüsseln zu meinem schmuddeligen   Winzapartment einen Karton mit Papieren, die sie in meiner alten Wohnung   konfisziert hatten, nachdem wir aus dem Land verduftet waren: meinen richtigen   Pass, meinen Führerschein und ein paar Telefonrechnungen, die ich mal besser   bezahlen sollte, wie sie mir zu verstehen gaben. Als sie weg waren, saß ich im   Wohnzimmer und starrte durch die verriegelten Fenster auf die Wohnung   gegenüber. Mir schien, ich hatte aus den Behörden nicht genug rausgeholt. Ich   hatte sie erpresst, mir dieses Drecksloch und Sozialhilfe in Höhe von   dreihundertfünfzig Dollars alle zwei Wochen zuzubilligen, doch ich hatte den   Eindruck, ich hätte noch viel mehr rausschinden können.

Ich betrachtete mich im   Badezimmerspiegel. Meine Wangen waren eingefallen, meine Augenhöhlen tief   eingesunken. Ich war derart abgemagert, dass ich wie ein Speer aussah. Ich   musste wieder Fett ansetzen. Aber abgesehen davon, was nun? Was sollte ich nun   machen?

Ich versuchte, Anouk anzurufen, der einzige Mensch auf   Erden, zu dem ich noch eine Beziehung hatte, doch das entpuppte sich als   weitaus schwieriger, als ich erwartet hatte. Es ist nicht so einfach, Verbindung   zur reichsten Frau des Landes aufzunehmen, selbst wenn sie mal bei dir das Klo   geputzt hat. Ihre Privatnummer stand, was mich nicht überraschte, nicht im   Telefonbuch, und erst nachdem ich bei der Hobbs Media Group angerufen und mit   diversen Sekretärinnen gesprochen hatte, kam ich auf die Idee, statt nach Anouk   nach Oscar zu fragen. Ich holte mir ein paar Abfuhren, bis eine junge Frau   fragte: »Ist das ein Scherzanruf?«

»Nein, ist es nicht. Warum sollte ich nicht mit ihm   sprechen?«

»Wissen Sie es wirklich nicht?«   »Was?«

»Wo haben Sie denn die letzten sechs Monate gelebt, in   einer Höhle?«

»Nein, in einem Gefängnis mitten   in der Wüste.«

Das brachte mir ein langes Schweigen ein. »Er ist tot«,   sagte sie schließlich. »Sie sind beide tot.«

»Wer?«, fragte ich, und eine eisige Hand legte sich um   mein Herz.

»Oscar und Reynold Hobbs. Ihre Privatmaschine ist   abgestürzt.«

»Und Mrs. Hobbs?«, fragte ich zitternd. Bitte, lass sie   nicht tot sein. Bitte, lass sie nicht tot sein. In dem Moment wurde mir klar,   dass von allen Menschen, die ich im Leben gekannt hatte, Anouk es am wenigsten   verdient hatte zu sterben.

»Tut mir leid.«

Ich spürte, wie alles aus mir   wich. Liebe. Hoffnung. Lebenswille. Es blieb nichts mehr   übrig.

»Sind Sie noch da?«, fragte die   Frau.

Ich nickte. Mir fehlten die Worte. Die Gedanken. Die Luft   zum Atmen.

»Alles in   Ordnung?«

Diesmal schüttelte ich den Kopf. Wie sollte nun jemals   wieder etwas in Ordnung sein?

»Warten Sie mal«, sagte sie. »Welche Mrs. Hobbs meinen   Sie denn?«

Ich schluckte.

»Reynolds   Frau Courtney war mit im Flugzeug, nicht die andere.«

»Und Anouk?«, stieß ich hervor.   »Nein, die war nicht mit dabei.«

Mit einem tiefen Atemzug saugte ich all die Liebe,   Hoffnung und den Lebenswillen wieder in meine Lungen. Ich danke dir! »Wann ist   das passiert?« »Vor etwa fünf Monaten.«

»Ich muss mit ihr sprechen. Sagen Sie ihr, Jasper Dean   möchte mit ihr reden.«

»Jasper Dean? Der Sohn von Martin   Dean?« »Ja.«

»Sind Sie nicht aus dem Land geflohen? Seit wann sind Sie   wieder hier? Ist Ihr Vater bei Ihnen?«

»Lassen Sie   mich einfach mit Anouk sprechen!« »Tut mir leid, Jasper. Sie ist nicht zu erreichen.«   »Wieso?«

»Sie ist   zurzeit auf Reisen.« »Wo ist sie denn?« »Wir vermuten, in Indien.« »Sie   vermuten?«

»Ehrlich   gesagt, weiß niemand, wo sie ist.« »Wie meinen Sie das?«

»Nach dem Flugzeugabsturz ist sie   einfach verschwunden. Wie Sie sich vorstellen können, würden sehr viele Leute   gerne mit ihr reden.«

»Tja, würden Sie ihr, wenn sie sich meldet, ausrichten,   dass ich wieder da bin und mit ihr reden muss?«

Ich hinterließ meine Telefonnummer und legte auf. Warum   war Anouk in Indien? Ich vermutete, sie wollte abseits des Rampenlichts   ungestört trauern. Verständlich. Das Rampenlicht dürfte wohl der letzte Ort   sein, an dem man trauern möchte. Anouk dürfte klar sein, dass eine Witwe, sofern   sie nicht die Hysterikerin mit zerfließender Wimperntusche gibt, von der   Öffentlichkeit als Mörderin betrachtet wird.

Ich fühlte mich desolat, unwirklich. Dad war tot, Eddie   war tot, jetzt waren sogar Oscar und Reynold tot, die beiden Unzerstörbaren,   und nichts davon gab mir das Gefühl, besonders lebendig zu sein. Im Grunde   empfand ich gar nichts. Es war, als wäre ich von Kopf bis Fuß narkotisiert   worden und spürte den Unterschied zwischen Leben und Tod nicht mehr. Später   unter der Dusche war ich mir nicht mal sicher, ob ich den Unterschied zwischen   heiß und kalt noch kannte.

Einen Tag in meinem neuen Leben, und ich hasste es   bereits. Es gab keine Chance, in diesem widerlichen Loch etwas anderes zu   werden als ein notorischer Widerling. Ich beschloss, von dort abzuhauen. Aber   wohin? Nun, nach Übersee. Mir fiel mein ursprünglicher Plan wieder ein - ziellos   durch Raum und Zeit zu treiben. Dafür brauchte ich Geld. Das Problem war nur,   ich hatte kein Geld und wusste auch nicht, wie ich auf die Schnelle welches   beschaffen konnte. Alles, was ich verkaufen konnte, war das, was jeder zu   verkaufen hat, der kein Vermögen besitzt: Ich konnte meine Zeit verkaufen, oder   ich konnte meine Geschichte verkaufen. Da mir jedes nützliche Talent abging,   wusste ich, dass mir meine Zeit nicht einen Dollar mehr als den Mindestlohn   einbringen würde, aber da ich nicht nur einen, sondern gleich zwei berüchtigte   Männer in meiner allernächsten Verwandtschaft hatte, müsste meine Geschichte   eigentlich einen guten Preis erzielen. Natürlich hätte ich es mir leichtmachen   und einem Fernsehinterview zustimmen können, doch in den zwanzig Minuten einer   halbstündigen Fernsehsendung brächte ich die komplette Geschichte niemals unter.   Nein, ich würde sie aufschreiben müssen, damit sie richtig und vollständig   erzählt werden würde. Die einzige Möglichkeit bestand darin, das Buch zu   vollenden, das ich bereits begonnen hatte, einen Verleger zu finden und mit   einem üppigen Vorschuss die Segel zu setzen. Das war mein Plan. Ich holte die   Seiten hervor, die die Vernehmungsbeamten gelesen und fälschlicherweise für eine   Ausgeburt meiner Fantasie gehalten hatten. Bis wohin war ich gekommen? Ich war   noch nicht besonders weit - da gab es noch eine Menge zu   schreiben.

Ich zog los, um mir ein paar Stapel A4-Seiten zu kaufen.   Ich liebe leere Seiten - sie beschämen mich so, dass ich sie vollschreiben   muss. Die Sonne draußen schlug mir ins Gesicht wie eine Hand aus Licht. Beim   Anblick der ganzen Menschen dachte ich: Was für eine elende Plackerei. Da ich   nun niemanden mehr hatte, der mir nahestand, musste ich mit einigen dieser   Fremden vorlieb nehmen, einige von ihnen zu Freunden oder Geliebten   umfunktionieren. Mein Gott, wie viel Arbeit das Leben macht, wenn man immer   wieder bei null anfangen muss.

Die Straßen meiner Heimatstadt kamen mir wie ein fremdes   Land vor. Die Nebenwirkungen meines Gefängnisaufenthaltes steckten mir immer   noch in den Knochen, denn ich merkte, dass ich zwar einzelne Menschen brauchte,   aber Angst vor Menschenmengen hatte, und zwar mit einer solchen Intensität,   dass ich mich vor Panik an Straßenlaternen klammerte. Wovor hatte ich Angst? Die   wollten mir doch gar nichts Böses. Vermutlich machte ihre Gleichgültigkeit mir   Angst. Glaubt mir, man möchte nicht vor dem Menschen an sich ins Straucheln   geraten. Er wird einem nicht auf die Beine helfen.

Ich kam an einem Zeitschriftenkiosk vorbei, und mir wurde   schwer ums Herz - alles hatte schon die Runde gemacht. Dad war offiziell für tot   erklärt worden. Ich beschloss, keinen der Nachrufe in den Zeitungen zu lesen.   »Zapfenstreich für eine Ratte«, »Halali - die Sau ist tot!« und »Ende eines   Drecksacks« schienen mir meine einen Dollar zwanzig nicht wert. Das kannte ich   alles schon. Während ich weiterging, kam mir der Gedanke, dass diesen   Schlagzeilen etwas Irreales anhaftete, ähnlich wie ein verlängertes Déjà-vu.   Ich kann das nicht wirklich erklären. Es kam mir vor, als stünde ich entweder am   Ende von etwas, das ich für endlos gehalten hatte, oder am Anfang von etwas, von   dem ich hätte schwören können, dass es schon vor langer Zeit begonnen   hatte.

In den nächsten Tagen saß ich Tag und Nacht an meinem   verriegelten Fenster und schrieb. Dabei musste ich an Dads hässlichen, ewig vor   sich hin dozierenden Kopf denken und so hysterisch lachen, dass die Nachbarn an   die Wände hämmerten. Das Telefon klingelte ununterbrochen - Journalisten. Ich   ignorierte es und schrieb unermüdlich drei Wochen lang, jede Seite ein neues   Abladen von Albträumen, die loszuwerden eine ungeheure Erlösung   war.

 

Eines Abends lag ich auf dem Sofa und kam mir deplatziert   vor wie ein Augenlid, das sich in einem Auge verfangen hat, als ich durch die   Wand einen Streit der Nachbarn mithörte. Eine Frau schrie: »Warum hast du das   getan?«, und ein Mann schrie zurück: »Ich hab's im Fernsehen gesehen! Verstehst   du denn keinen Spaß?« Bei dem Versuch dahinterzukommen, was er angestellt hatte,   verbrauchte ich gerade die, wie mir schien, letzte meiner Hirnzellen, als es an   der Tür klopfte. Ich machte auf.

Vor der Tür stand mit beneidenswerter Haltung ein junger,   bereits kahl werdender Mann in einem Nadelstreifenzweireiher. Er sagte, sein   Name sei Gavin Love, was ich ihm auch sofort abnahm: Ich konnte mir keinen Grund   vorstellen, aus dem sich jemand Gavin Love nennen würde, wenn das nicht sein   richtiger Name wäre. Er erklärte ferner, Anwalt zu sein, was seiner   Gavin-Love-Story noch mehr Glaubwürdigkeit verlieh. Er sagte, er habe einige   Papiere, die ich unterschreiben müsse.

»Was für   Papiere?«

»Der Besitz Ihres Vaters ist in einem Depot eingelagert.   Das gehört nun alles Ihnen. Sie müssen lediglich hier unterschreiben.« »Und wenn   ich das Zeug nicht haben will?« »Wie meinen Sie das?«

»Wenn ich das Erbe nicht antrete, brauch ich ja wohl   nicht zu unterschreiben.«

»Tja...« Er schien mich nicht verstehen zu wollen. »Ich   brauche bloß Ihre Unterschrift«, sagte er zögernd.

»Das habe ich schon verstanden. Ich bin nur nicht sicher,   ob ich sie Ihnen geben soll.«

Seine Selbstsicherheit löste sich in Luft auf. Mir war   klar, dass er hierfür Ärger bekommen würde.

»Mr. Dean, wollen Sie Ihr Erbe   denn nicht antreten?«

»Hatte er Geld? Das könnte ich   nämlich echt brauchen.«

»Nein, ich bedaure. Sein Konto ist leer. Und alles von   Wert ist sicher bereits verkauft worden. Was von seinen Besitztümern noch übrig   ist, ist...«

»Wertlos.«

»Aber einen Blick wert«, meinte er, bemüht, optimistisch   zu klingen.

»Vielleicht«, erwiderte ich skeptisch. Aber egal, warum   quälte ich diesen armen Trottel? Ich war brav und unterschrieb. Erst danach fiel   mir auf, dass ich mit »Kasper« unterschrieben hatte. Er hatte es anscheinend   nicht gemerkt.

»Und wo ist dieser   Lagerraum?«

»Hier ist die Adresse«, sagte er und gab mir einen   Zettel. »Wenn Sie gleich hinwollen, könnte ich Sie mitnehmen.«

 

Wir fuhren zu einem verlassen wirkenden städtischen   Gebäude, das sich zwischen Möbellagern und Lebensmittelgroßhandlungen in die   Höhe reckte. Ein Pförtner in einem kleinen, weiß gestrichenen Häuschen wachte   über die hölzerne Schranke zum Parkplatz. Gavin Love ließ sein Fenster   herunter.

»Das hier ist Jasper Dean. Er ist   hier, um den Nachlass seines Vaters zu übernehmen.«

»Ich will hier gar nichts übernehmen«, widersprach ich.   »Nur mal anschauen.«

»Ausweis«, sagte der   Pförtner.

Ich zog meinen Führerschein hervor und reichte ihn rüber.   Der Pförtner musterte ihn und versuchte, das Gesicht im Ausweis mit dem Gesicht,   das an meinem Kopf haftete, abzugleichen. Sie passten nicht recht zueinander,   aber er drückte ein Auge zu.

Wir fuhren vor das   Gebäude.

»Sie werden sicher eine Weile   brauchen«, sagte Gavin Love.

»Keine Angst, Sie müssen nicht   warten.«

Ich stieg aus dem Wagen, und Gavin Love wünschte mir   alles Gute, was er anscheinend für ziemlich anständig von sich hielt. Ein   kleiner, pummeliger Mann in einer grauen Uniform öffnete die Tür. Sein Hosenbund   saß höher, als ich es für gängige Praxis hielt.

»Kann ich Ihnen   helfen?«

»Ich heiße Jasper Dean. Das Hab und Gut meines Vaters ist   in einem Ihrer Lagerräume verstaut. Ich wollte mir die Sachen mal   ansehen.«

»Sein Name?«

»Martin Dean.«

Die Augen des Mannes wurden eine Idee größer und zogen   sich dann wieder zusammen. Er ging in sein Büro und kam mit einem großen, blauen   Ordner wieder heraus.

»Dean, Dean... hier haben wir   ihn, Raum...«

»101?«, fragte ich, Orwell im   Sinn.

»93«, sagte er. »Hier   entlang.«

Ich folgte ihm zu einem Aufzug. Wir stiegen ein. Wir   hatten einander nicht viel zu sagen, daher schauten wir beide zu, wie   nacheinander die Stockwerknummern aufleuchteten, und ich sah, dass er sie stumm   mitsprach. Im vierten Stock stiegen wir aus und gingen einen langen, hell   erleuchteten Korridor hinunter. Etwa auf halber Strecke sagte er: »Da wären   wir«, und blieb vor einer Tür stehen.

»Diese Türen haben gar keine Nummern. Woher wissen Sie,   dass dies die Nummer 93 ist?«

»Es ist mein Job, das zu wissen«,   sagte er.

Was für   ein Job sollte das denn sein? Er holte einen Schlüsselbund hervor, schloss die   Tür auf und stieß sie auf.

»Sie können die Tür hinter sich schließen, wenn Sie   möchten.«

»Ist schon in Ordnung«, sagte ich. Es war kein Ort, an   dem man sich gerne einschließen ließ.

Der Raum war dunkel und vollgestopft, und ich konnte das   andere Ende nicht erkennen - in meiner Vorstellung erstreckte er sich endlos   weiter, bis zum Rand des Universums. Ich fragte mich, wie sie das alles hier   untergebracht haben konnten: Bücher, Lampen, Landkarten, Fotos, Möbel, leere   Bilderrahmen, ein mobiles Röntgengerät, Rettungsjacken, Teleskope, alte Kameras,   Bücherborde, Schläuche und Kartoffelsäcke voller Kleidung. Der Raum war komplett   von Dads Habseligkeiten okkupiert, alles kreuz und quer und total durcheinander:   Schriftstücke auf dem Fußboden, herausgezogene und ausgekippte Schubladen.   Offensichtlich hatten die Behörden nach Hinweisen auf Dads Aufenthaltsort   gesucht und danach, wo er das Geld gelassen hatte. Jeder staubige Kubikmeter war   mit Dads wertlosem Gerumpel zugestopft. Ich verspürte eine Art verwässerten   Kummer, als ich mich durch das Labyrinth aus Trödel arbeitete. Nichts von der   neurotischen Angst, die er jedem Gegenstand eingeimpft hatte, war verblasst. Ich   konnte die Intensität seiner Frustration überall spüren. Mich überkam die   Vorstellung, im Kopf meines Vaters herumzulaufen.

Es war wirklich wie im Niemandsland. Ich hatte das   Gefühl, auf noch unentdeckte Kontinente gestoßen zu sein - so fesselte etwa ein   riesiges blaues Skizzenbuch für Stunden mein Interesse. Es enthielt Zeichnungen   und Entwürfe von unglaublichen Apparaten: eine Guillotine Marke Eigenbau, eine   große, zusammenfaltbare Plastikblase, die man sich über den Kopf zieht, um in   Flugzeugtoiletten rauchen zu können, ein Sarg in der Form eines Fragezeichens.   Außerdem fand ich einen Karton mit dreißig bis vierzig Teenie-Schmonzetten plus   seine nicht vollendeten Autobiografie. Darunter lag ein Manuskript in seiner   Handschrift mit dem Titel »Liebe in der Mittagspause«, eine widerliche   Geschichte über unerwiderte Liebe, verfasst für dreizehnjährige Mädchen. Ich   verlor völlig den Überblick. Ich hatte das Gefühl, ein paar weiteren seiner gut   verborgenen Identitäten zum ersten Mal zu begegnen. Noch bevor mir die Idee   gekommen war, ein Buch über ihn zu schreiben, und noch bevor ich auch nur eine   Zeile davon zu Papier gebracht hatte, hatte ich mich als sein unfreiwilliger   Chronist betrachtet. Das Einzige, worin ich Experte gewesen war, war mein Vater.   Nun schien es so, als habe er Seiten gehabt, von denen ich gar nichts gewusst   hatte. So gesehen, verspottete er mich noch aus dem Grab.

Der Angestellte erschien in der   Tür und fragte: »Und, wie kommen Sie so zurecht?« Ich wusste nicht so recht,   worauf sich die Frage genau bezog, auch wenn ich behauptete, ich käme gut   zurecht.

»Schön, dann lass ich Sie mal wieder allein«, sagte er   und ging -

Was sollte ich mit diesem ganzen Plunder anstellen?   Sicher, die Tagebücher waren es wert, aufgehoben zu werden. Ohne sie würde ich   vielleicht nie in der Lage sein, jemandem zu beweisen, dass mein Leben mit ihm   wirklich so verrückt gewesen war, wie ich es in Erinnerung hatte. Und nicht nur   Außenstehenden - mir selbst auch nicht. Ich nahm die Tagebücher und seine   Autobiografie, deponierte sie neben der Tür und stöberte   weiter.

Unter einem mottenzerfressenen Dufflecoat fand ich eine   große Holzkiste, die an den Ecken schon ganz morsch war. Das Alter und offenbar   ein Wasserschaden hatten sie ramponiert. Ein Vorhängeschloss baumelte lose   daran, ein Stemmeisen lag davor auf dem Boden. Die Behörden hatten auf der Suche   nach den verschwundenen Millionen die Kiste aufgebrochen und durchwühlt. Ich   sah sie mir genauer an. An der Seite klebte ein vergilbter Zettel, darauf   standen Dads Name und eine Adresse in Australien.

Ich machte die Kiste   auf.

Zuoberst lag ein Gemälde. In dem trüben Licht konnte ich   es zuerst nicht richtig erkennen, aber als ich es dann doch tat, war ich so   schockiert, dass mir auch ein »Was zum... ?« hätte entschlüpfen   können.

Es war das Bild, das ich in diesem Hühnerstall in   Thailand gemalt hatte. Das Bild von dem körperlosen Gesicht, das mich mein   ganzes Leben lang verfolgt hat. Das Bild, das zerstört worden   war.

Mir schwirrte der Kopf. Ich sah noch mal hin. Es war   definitiv mein Bild. Wie war das möglich?

Ich hob es auf, um zu sehen, was darunter lag. Dort lagen   weitere Gemälde von demselben Gesicht. Das war merkwürdig. Ich hatte nur eins   gemalt. Dann begriff ich.

Das waren gar nicht meine Bilder. Sie stammten von meiner   Mutter!

Ich holte tief Luft und dachte nach. Mir fiel Dads grünes   Notizbuch ein, das Tagebuch aus Paris. Dad hatte Astrid Farben, Pinsel und   Leinwand gekauft, und das Malen war ihre Obsession geworden. Die Sätze aus   seinem Tagebuch hatten sich mir ins Gedächtnis gebrannt: »Jedes Bild eine   Darstellung der Hölle, sie hatte viele Höllen & malte sie alle. Aber die   Hölle hat nur ein Gesicht und sie malte auch nur dieses eine Gesicht. Ein   einziges Gesicht. Ein schreckliches Gesicht. Immer wieder   gemalt.«

Ein Augenblick des Entsetzens dehnte sich zu einer ganzen   Minute des Entsetzens und darüber hinaus. Ich betrachtete wieder dieses Gesicht;   es sah aus wie ein großer Bluterguss, blau-violett und fleckig. Dann studierte   ich sorgfältig auch die übrigen Bilder. Es war unbestreitbar. Die Wimpern des   unteren Augenlids, gekrümmt wie Finger; die Nasenhaare wie Nervenenden; die   Augen in einem tranceähnlichen Zustand; die aufdringliche Nähe der platt   gedrückten Nase; das unangenehme Starren. Es sah aus, als drohe das Gesicht, aus   dem Bild herauszuspringen und tatsächlich ins Zimmer zu treten. Zudem hatte ich   das scheußliche Gefühl, es riechen zu können - sein Geruch stieg in dichten   Schwaden von der Leinwand auf.

Meine Mutter und ich hatten   dasselbe Gesicht gemalt, dieselbe gespenstische Fratze! Was bedeutete das?   Hatte ich diese Bilder als Kind gesehen? Nein. Dem Tagebuch zufolge hatte sie   das Malen nach meiner Geburt aufgegeben, und da Dad und ich Paris gleich nach   ihrem Tod verlassen hatten, konnte ich sie unmöglich gesehen haben. Astrid hatte   also ein Gesicht gesehen und dieses Gesicht gemalt. Und dann hatte ich dasselbe   Gesicht gesehen und es ebenfalls gemalt. Ich studierte die Bilder noch einmal.   Mit den scharfen Konturen und gebrochenen horizontalen Strichen, mit denen der   giftgrüne geometrisch-abstoßende Kopf gemalt war, sowie den dicken Wellenlinien   in Schwarz, Rot und Braun war das Gesicht, das sie gemalt hatte, kein passives   Gesicht, es hatte eine Funktion - und die Funktion war, einem Angst   einzujagen.

Ich wandte mich von den Bildern ab und versuchte zu   begreifen. Die Vermutung war absolut naheliegend, dass entweder a) meine Mutter   von diesem Gesicht in der gleichen Weise wie ich verfolgt worden war oder b)   meine Mutter es nicht bloß in den Wolken schwebend gesehen hatte, sondern die   Person, der es gehörte, tatsächlich kannte.

Ich lief in dem Lagerraum auf und ab, quetschte mich   durch all den Plunder hindurch und stieß dabei auf ein altes, kaputtes   Schränkchen. In der untersten Schublade fand ich eine halb volle Schachtel   Marlboros und ein Feuerzeug in der Form eines Frauentorsos. Ich steckte mir   eine Zigarette an, war aber zu geistesabwesend, um zu inhalieren.   Gedankenverloren stand ich da, bis mir die Zigarette auf die Finger   niedergebrannt war.

Ich riss die Augen auf. Ich hatte   gar nicht bemerkt, dass ich sie geschlossen hatte. Eine Idee hatte sich in mein   Hirn geschlichen. Aber was für eine Idee! Wieso war ich nicht gleich darauf   gekommen? Ich lief im Raum herum und rief: »O mein Gott! O mein Gott!«, wie ein   Teilnehmer in einer Gameshow. Ich nahm mir die Bilder noch einmal vor. So etwas   war mir noch nie passiert - eine plötzliche Erleuchtung! Es war unglaublich!   »Wieso nehme ich an, ich würde mich in meinen Vater verwandeln«, rief ich,   »wenn es genauso gut sein kann, dass ich wie meine Mutter werde?« Ich stampfte   mit den Füßen auf, dass das ganze Gebäude wackelte. Der Gedanke war total   befreiend. Worüber hatte ich mir bloß die ganze Zeit Sorgen gemacht? Und selbst   wenn ich mich in meinen Vater verwandelte, würde es nie meine ganze Person sein,   sondern nur ein Teil von mir, ein Bruchteil - vielleicht würde ein Viertel von   mir zu ihm, ein weiteres Viertel zu meiner Mutter, ein Achtel zu Terry oder zu   dem Gesicht oder zu all den anderen Ich, denen ich bislang noch nicht begegnet   war. Die Existenz dieser Bilder gab meiner Existenz eine unermessliche Weite,   die ich mir so bislang nie vorgestellt hatte. Ich denke, Sie können meine   unbeschreibliche Freude nachvollziehen. Die Periode, in der mein Vater meine   Persönlichkeit zu dominieren drohte - die Besatzungszeit -, war nur ein   Trugbild. Es waren nie nur er und ich gewesen. Ich war ein ganzes verdammtes   Paradies von Persönlichkeiten! Ich setzte mich auf ein Sofa, schloss die Augen   und versuchte, mir ein Bild von mir selbst zu machen. Ich konnte nichts   Eindeutiges erkennen. Wunderbar! Genauso sollte es sein! Ich bin ein   verschwommenes Bild, das ständig versucht, scharf zu werden, und immer, wenn ich   mich einen Moment lang deutlich sehen kann, erscheine ich als Gestalt vor meinem   eigenen Hintergrund, diffus wie Flaum auf einem Pfirsich.

Plötzlich wusste ich, was das alles zu bedeuten hatte.   Meine Aufgabe war klar: nach Europa zu fliegen und die Familie meiner Mutter   aufzuspüren. Das Gesicht war der Ausgangspunkt, der erste Hinweis. Finde das   Gesicht, dachte ich, und du wirst die Familie deiner Mutter   finden.

Benommen schnappte ich mir so viele Leinwände wie nur   möglich, rief ein Taxi und brachte sie zu mir nach Hause. Ich starrte sie die   ganze Nacht lang an. Ich empfand ein Chaos einander derart widersprechender   Gefühle, dass es mich zu zerreißen drohte: eine tiefe Trauer über den Verlust   meiner Mutter, ein tröstliches Gefühl der Wärme, weil wir einander geistig,   seelisch und in unserer Psychose nahe waren, Abscheu und Widerwillen gegenüber   dem Gesicht, Stolz darüber, ein Geheimnis entdeckt zu haben, und wilden Zorn,   weil ich das Geheimnis nicht entschlüsseln konnte.

Gegen Mitternacht klingelte das Telefon. Ich wollte nicht   drangehen. Die Journalisten ließen mich einfach nicht in Ruhe. Das Telefon   hörte auf zu klingeln, und ich seufzte erleichtert auf. Die Erleichterung währte   nicht lange. Eine Minute später klingelte es erneut. Das würde noch die ganze   Nacht so gehen.

»Mr. Dean?«, fragte eine männliche   Stimme.

»Hören Sie«, sagte ich, »ich gebe weder Interviews noch   Kommentare, und ich liefere auch keine schlauen Sentenzen, warum fallen Sie   also nicht lieber irgendeinem Footballspieler auf den Wecker, der auf   Gruppenvergewaltigungen steht?«

»Ich bin kein Journalist.«

»Was sind Sie dann?«

»Ich   dachte, wir könnten uns vielleicht treffen.« »Und ich dachte, Sie wollten mir   sagen, wer Sie sind.« »Das kann ich nicht. Ihr Telefon wird wahrscheinlich   abgehört.«

»Warum sollte mein Telefon abgehört werden?«, fragte ich   und beäugte misstrauisch den Apparat. Man sah es ihm nicht an, ob er verwanzt   war oder nicht.

»Könnten Sie morgen früh um 9 am Hauptbahnhof   sein?«

»Wenn das Telefon abgehört wird, wird dann der Abhörer   nicht auch dort sein?«

»Darüber   müssen Sie sich keine Gedanken machen.« »Tu ich auch nicht. Ich dachte, Sie tuns   vielleicht.« »Sie kommen also?« »Na schön. Ich werde da sein.«

Er legte auf. Ich starrte eine Weile das Telefon in der   Hoffnung an, es würde von selbst weitersprechen und mir all die Dinge erklären,   die ich nicht verstand. Doch das tat es nicht.

 

Um 9 Uhr am nächsten Morgen stand ich am Hauptbahnhof und   wartete auf Gott weiß wen. Ich setzte mich auf eine Bank und beobachtete die   Leute, die in den Bahnhof hasteten, um ihren Zug zu erwischen, und die Leute,   die aus dem Bahnhof gehastet kamen, um von den Zügen wegzukommen. Es schien sich   um dieselben Menschen zu handeln.

Ein Auto hupte. Ich entdeckte einen schwarzen Mercedes   mit getönten Scheiben. Der Fahrer hatte sich aus dem Fenster gelehnt und winkte   mich mit dem Finger herbei. Ich kannte ihn nicht. Als ich nicht reagierte,   begann er, mit der ganzen Hand zu winken. Ich ging zu ihm hin. Selbst als ich   direkt neben dem Wagen stand, konnte ich nicht erkennen, wer auf dem Rücksitz   saß.

»Mr. Dean, würden Sie bitte   hinten einsteigen?« »Warum sollte ich?«

»Jasper! Steig endlich ein!«, rief eine Stimme von der   Rückbank. Sofort strahlte ich über das ganze Gesicht, was komisch war, denn ich   hatte schon lange nicht mehr übers ganze Gesicht gestrahlt. Ich öffnete die   hintere Tür und tauchte hinein. Der Wagen fuhr los, und Anouk und ich umarmten   uns ganze zehn Minuten lang, ohne etwas zu sagen oder einander   loszulassen.

Nachdem wir uns voneinander gelöst hatten, starrten wir   uns mit halb offenem Mund an. Es gab einfach zu viel zu sagen, um zu wissen, wo   man anfangen sollte. Anouk sah nicht wie eine reiche Witwe aus. Sie trug einen   tiefroten Seidensari und hatte ihren Kopf wieder kahl rasiert. Ihre riesigen   grünen Augen flackerten wie Anzeichen einer vorgeschichtlichen Katastrophe aus   ihrem Schädel. Ihr Gesicht wirkte zugleich jung und alt, fremd und   vertraut.

»Du denkst sicher, ich war von den ganzen mysteriösen   Vorgängen paranoid geworden«, sagte sie. »Aber es ist grässlich, Jasper. Alle   wollen, dass ich ein tapferes Gesicht mache, aber ich kann das nicht. Ich kann   nur ein verstörtes Gesicht machen. Erst Oscar und nun auch noch dein Vater, da   ist mir kein anderes geblieben.«

Ich saß da und überlegte, womit ich anfangen sollte.   Stattdessen drückte ich wortlos ihre Hand.

»Jetzt gehört alles mir, Jasper. Ich weiß nicht, wie das   passiert ist. Ich bin die reichste Frau Australiens.«

»Die reichste Frau der Welt«,   sagte der Fahrer.

»Nicht   lauschen!«

»Tut mir leid,   Anouk.«

»Ich will nicht, dass mich jemand Mrs. Hobbs nennt. Na   ja, das ist ein anderes Thema. Aber ist es nicht verrückt, dass ich so reich   bin?« Es war mehr als verrückt. Es war auch mehr als absurd. Ich musste daran   denken, wie wir uns kennengelernt hatten - sie hatte mit einem Schlüssel Dads   Sportwagen zerkratzt, weil sie einen Hass auf die Reichen hatte. »Aber du bist   so dünn!«, rief sie aus. »Was ist denn mit dir passiert? Ich hab's nur   bruchstückweise mitgekriegt.«

Ich bat den Fahrer anzuhalten, und er stoppte den Wagen   in einer schmalen Sackgasse. Anouk und ich stiegen aus. Neben einem schlafenden   Betrunkenen, der einen kaputten Fernseher umklammerte, erzählte ich ihr alles   über Eddie und Terry und die basisdemokratische Verbrechenskooperative, über   Thailand, Gift, den Lynchmob und Caroline und die Schlepperbande. Als ich zu der   Stelle mit unserer Bootsfahrt kam, biss sie auf ihrer Unterlippe herum, und als   ich ihr von Dads Tod erzählte, saugte sie sie ganz in den Mund. Den Rest der   Geschichte hörte sie sich mit geschlossenen Augen und einem traurigen,   bittersüßen Lächeln an. Die Gemälde meiner Mutter erwähnte ich nicht, denn ich   brauchte etwas, das mir allein gehörte.

»Was mich angeht«, sagte sie, »ich bin untergetaucht.   Alle erwarten von mir, dass ich entscheide, wie es weitergehen soll. Übernehme   ich nun diese Megafirma, oder lass ich's bleiben?«

»Möchtest du   denn?«

»Ein Teil davon könnte ja ganz cool sein. Es könnte Spaß   machen, eine Filmfirma zu leiten. Ich habe doch schon mal einen Kurzfilm   produziert, weißt du noch?«

Nur zu gut.

Es war eine aus abstrakten Bildern und überdeutlichem   Symbolismus gesponnene, grauenhaft prätentiöse Geschichte über einen reichen   Mann, der eine arme Frau überredet, ihm ihre Brust zu verkaufen. Nachdem er sie   bekommen hat, sitzt er mit der Brust in seinem Lieblingssessel, streichelt sie,   küsst sie und will, dass der Nippel steif wird. Als der Nippel nichts   dergleichen tut, wirft er die Brust aus Frust und Verzweiflung auf den Grill und   verspeist sie mit Tomatensoße.

»Was meinst du, Jasper? Ob ich ein Filmstudio leiten   könnte?«

»Ohne Frage.«

»Ich gebe vieles an Freunde ab - die Musikfirmen, die   Buchhandlungen, die Restaurants, die Hotelketten, die Kreuzfahrtschiffe -, und   mein Dad wollte schon immer eine Insel haben, aber ich warte bis zu seinem   Geburtstag.«

»Behältst du überhaupt   nichts?«

»Doch natürlich. Ich bin ja nicht bescheuert. Ich behalte   die Zeitungen, die Illustrierten, die Radiosender, die Kabel- und   Satellitensender und das Filmstudio. Kannst du das fassen, Jasper? Die   einflussreichsten Propagandamaschinen der Menschheitsgeschichte, und sie sind   in unsere Hände gefallen!«

»Was meinst du mit   >unsere<?«

»Das ist es, worüber ich mit dir reden wollte. Was hast   du denn nun für Pläne?«

»Ich will nach Europa und nach   der Familie meiner Mutter suchen. Aber dazu brauch ich Geld. Kannst du mir was   geben, Anouk? Ich werds dir nicht zurückzahlen.«

Anouk spähte plötzlich die Gasse hoch und runter, und ich   dachte, egal, ob man ein Promi ist oder ein gesuchter Krimineller, zu viel   Aufmerksamkeit macht einen paranoid. Sie beugte sich vor und erklärte feierlich:   »Natürlich, Jasper, du bekommst alles, was du willst.«

»Tatsächlich?«

»Unter einer   Bedingung.«

»O-oh.«

»Du musst mir bei etwas helfen.«   »Nein.«

»Du wirst über große Macht   verfügen.«

»Macht? Igitt.«

»Bitte.«

»Hör zu. Ich will wirklich bloß raus aus diesem Land und   den Rest meines Lebens als Namenloser durch die Welt treiben. Ich will dir nicht   bei irgendwas helfen - wobei soll ich dir überhaupt helfen?«

»Bei den   Medien.«

»Welchen   Medien?«

»Allen.«

»Ich reise nach Europa. Ich will nicht in irgendeinem   Büro hocken.«

»Wir leben im einundzwanzigsten Jahrhundert, wenn du   also...«

»Ich weiß, in welchem Jahrhundert wir leben. Warum sagen   mir die Leute ständig, in welchem Jahrhundert wir leben?«

»...wenn du also in Bewegung bleiben willst, kannst du   das ruhig. Du kriegst einen Laptop, einen Assistenten, ein Handy. Du kannst   alles von unterwegs aus erledigen. Bitte, Jasper. Ich traue sonst niemandem. Du   hast noch nie so viele Leute gesehen, die so unverhohlen so schamlos viel haben   wollen. Die halten alle die Hände auf, meine alten Freunde eingeschlossen. Und   keiner wird mir seine ehrliche Meinung sagen. Du bist der Einzige, auf den ich   zählen kann. Und abgesehen davon, glaube ich, dass dein Vater dich dein ganzes   Leben lang auf so was wie das hier vorbereitet hat. Vielleicht genau darauf.   Vielleicht wusste er alles im Voraus. Das kommt einem wie Bestimmung vor,   findest du nicht? Du und ich, wir sind die absolut falschesten Leute für so eine   Position - das ist ja das Grandiose daran.«

»Das ist verrückt, Anouk. Ich versteh nicht die Bohne vom   Zeitungsmachen oder vom Fernsehen!«

»Und ich versteh nicht die Bohne vom Medienmogulwesen,   und trotzdem, jetzt bin ich einer! Wie ist das möglich, dass ausgerechnet ich   in diese Position geraten bin? Und warum nur? Ich hab mich nicht darum gerissen,   es ist mir in den Schoß gefallen. Ich hab einfach das Gefühl, ich muss etwas   tun.«

»Was zum   Beispiel?«

Sie machte ein sehr entschlossenes und ernstes Gesicht,   so eines, das einen vom bloßen Hinsehen selber entschlossen und hart gucken   lässt.

»Jasper, ich glaube daran, dass alles Leben auf Liebe   basiert. Und dass die Liebe das Fundamentalgesetz des Universums   ist.«

»Welches Universum ist das, und wo liegt es? Da würde ich   gern mal reinschauen und Hallo sagen.«

Anouk setzte sich auf die Kante eines leeren Bierfasses.   Sie verströmte pure Energie und Begeisterung. Mochte sie auch noch so tun, als   finde sie die seltsame Wendung der Ereignisse, die sie zu einer reichen und   einflussreichen Frau gemacht hatten, entsetzlich, ich nahm ihr das nicht   ab.

»Ich glaube, dass aus den Gedanken eines Menschen oft   reale Ereignisse werden - dass wir Dinge kraft unserer Gedanken existent werden   lassen. Verstehst du? Gut, nun überleg Folgendes: Eine der Krankheiten, die sich   im Westen zur Seuche ausgeweitet haben, ist die Sucht nach Neuigkeiten.   Zeitungen, Internetnachrichten, Nachrichtensendungen rund um die Uhr. Aber was   sind Nachrichten? Nachrichten sind Geschichte im Werden. Die Sucht nach   Nachrichten ist also die Sucht nach Ereignissen, die zu Geschichte werden.   Stimmst du mir so weit zu?« »Schon kapiert. Red weiter.«

»In den letzten Jahrzehnten hat man Nachrichten als   Unterhaltung produziert. Die Abhängigkeit der Leute von Nachrichten ist also   die Abhängigkeit von deren Unterhaltungscharakter. Wenn man die Macht des   Gedankens nun mit dieser Abhängigkeit von unterhaltsamen Nachrichten kombiniert,   dann muss man feststellen, dass diejenigen aus dem Millionenpublikum, die sich   Frieden auf Erden wünschen, es bei Weitem nicht aufnehmen können mit denen, die   bloß gespannt sind auf das nächste Kapitel der Geschichte. Jeder Mensch, der die   Nachrichten einschaltet und feststellt, es gibt nichts Neues, ist enttäuscht.   Die Leute schauen zwei- oder dreimal am Tag Nachrichten - sie wollen Dramen, und   Drama bedeutet nicht nur Tod, sondern den Tod von Tausenden. Also wünscht sich   im Geheimen jeder Nachrichtenjunkie immer größere Katastrophen, noch mehr   Leichen, weitere spektakuläre Kriege, noch mehr scheußliche Attentate, und diese   Wünsche werden jeden Tag hinaus in die Welt geschickt. Siehst du das nicht?   Heute, mehr als zu jeder anderen Zeit in der Geschichte, ist der globale Wunsch   tiefschwarz.«

Der Obdachlose in der Gosse war aufgewacht und ließ   seinen Blick zwischen halb geöffneten Lidern verstohlen zwischen Anouk und mir   hin und her wandern. Er hatte ein gelangweiltes Grinsen im Gesicht, als wollte   er sagen, dass er das alles schon mal gehört habe. Hatte er vielleicht   auch.

»Und was hast du nun   vor?«

»Wir müssen die Menschen von dieser Sucht heilen, sonst   sieht es düster aus.« »Wir.« »Ja, Jasper.«

Ich sah den Betrunkenen in der Gasse an, um mich zu   vergewissern, dass ich mir dies alles nicht bloß einbildete. Wollte ich Anouk   bei ihrem Plan helfen? Klar, ich könnte die Kontrolle über die Zeitungen   übernehmen, Schlagzeilen im Sinne von »Diese Zeitung verhindert selbstständiges   Denken« drucken und Anouks Absicht, die Sucht nach Nachrichten zu bekämpfen,   umsetzen, indem ich die Nachrichten trocken und langweilig machte - das Programm   begrenzen, über banale und positive Ereignisse berichten (Großmütter legen   schöne Gärten an, Footballstars essen mit ihren Familien zu Mittag) und   Massenmördern ihren Platz am Promifirmament verweigern.

Aber das Letzte, was ich wollte, war, mich im Rampenlicht   zu bewegen. Die breite Masse tendierte immer noch dazu, vor Wut zu schäumen,   wenn mein Vater erwähnt wurde, und diese Menschen würden mich hassen, egal, was   ich tun würde. Alles, was ich wollte, war, in nicht Englisch sprechenden   Menschenmengen unterzutauchen und in allen Städten der Welt die zahllosen   Geschmacksrichtungen von Frauen in engen T-Shirts kosten. Und Anouk kam mir da   mit ihrer Nachrichtenabteilung?

»Anouk, machen wir's so: Du fängst schon mal ohne mich   an. Ich ruf dich in sechs Monaten an, um zu hören, wie du zurechtkommst. Und   dann komm ich vielleicht und unterstütze dich. Aber es ist ein großes   Vielleicht.«

Sie gab ein komisches Geräusch von sich und begann,   schwer zu atmen. Ihre Augen wurden irgendwie runder. Beinahe wäre ich schwach   geworden. Es ist schon schwer genug, durchs Leben zu gehen und sich jeden   zweiten Tag selbst zu enttäuschen, aber andere zu enttäuschen, macht einen auch   fertig. Deswegen sollte man niemals ans Telefon gehen oder die Tür öffnen. Dann   muss man auch nie Nein zu jemandem sagen.

»Okay, Jasper. Aber ich will, dass du noch eines machst,   bevor du abreist.«

»Und das wäre?«

»Schreib einen Nachruf auf deinen Dad, den ich in der   Zeitung bringen kann.«

»Wozu? Den Leuten ist das   egal.«

»Aber mir nicht. Und dir auch   nicht. Und ich kenne dich - du hast dir höchstwahrscheinlich nicht erlaubt, in   irgendeiner Form um deinen Vater zu trauern. Ich weiß, er war eine Nervensäge,   aber er hat dich geliebt und dich zu dem gemacht, was du bist. Du schuldest es   ihm und dir selbst, etwas über ihn zu schreiben. Ob es schmeichelhaft oder   beleidigend ist, was du schreibst, ist egal. Hauptsache, es ist wahr, kommt von   Herzen und ist nicht nur Kalkül.«

»Okay.«

Wir   stiegen wieder ins Auto, und der Obdachlose sah uns mit einem lächelnden Blick   nach, der unverkennbar bedeutete, dass er gerade ein Gespräch zwischen zwei   Menschen mit angehört hatte, die sich viel zu wichtig nahmen.

 

Der Wagen hielt vor meinem Haus. Wir saßen auf der   Rückbank und schauten einander an, kaum dass einer mal blinzelte oder sich   bewegte.

»Und ich kann dich wirklich nicht dazu überreden, noch   ein paar Monate in Australien zu bleiben?«

Sie schien mehr als sonst etwas ein freundliches Gesicht   um sich zu brauchen, und ich hatte ein schlechtes Gewissen, meines nach Europa   zu verfrachten.

»Tut mir leid, Anouk. Ich muss   das einfach machen.«

Sie nickte und schrieb mir einen Scheck über   fünfundzwanzigtausend Dollars aus. Ich war unendlich dankbar, aber nicht so   dankbar, dass ich mir nicht wünschte, es wäre mehr gewesen.

Wir gaben uns einen Abschiedskuss, und es brach mir fast   das Herz, den schwarzen Mercedes entschwinden zu sehen. Doch ich riss mich   zusammen, schon aus Gewohnheit. Dann ging ich zur Bank und ließ den Scheck   meinem Konto gutschreiben. Ich würde nun drei Tage warten müssen, bevor ich   darüber verfügen und mir ein Ticket nach irgendwo kaufen könnte. Drei Tage   erschienen mir viel zu lange.

Als ich nach Hause kam, legte ich mich aufs Sofa, starrte   an die Decke und versuchte, nicht an den Umstand zu denken, dass auf dem Sofa   Katzenhaare waren, die gestern noch nicht da gewesen waren. Da ich keine Katze   hatte, hatte ich keine Erklärung dafür. Ein weiteres unergründliches und   sinnloses Rätsel des Lebens.

Ich versuchte zu schlafen, und als der Schlaf nicht   kommen wollte, versuchte ich, ihn herbeizulocken. Auch das funktionierte nicht.   Ich stand auf, trank zwei Biere und legte mich wieder aufs Sofa. Mein Geist   übernahm und grub ein paar Bilder aus, die, wenn ich nur fest genug an sie   dachte, verblassten. Ich beschloss, stattdessen lieber an die Zukunft zu denken.   In drei Tagen säße ich in einem Flugzeug nach Europa, so wie einst mein Vater im   ungefähr gleichen Alter, als fast alle tot waren, die er gekannt hatte. Tja,   manchmal muss man eben in die Fußstapfen anderer treten. Man kann nicht   erwarten, dass man das Copyright auf jedes Husten, jedes Jucken und jeden Nieser   hat.

Gegen Mitternacht begann ich, an dem Nachruf auf meinen   Vater zu arbeiten, den Anouk für ihre Zeitung haben wollte. Nachdem ich zwei   Tage lang auf eine leere Seite gestarrt hatte, fing ich an.

 

Martin Dean   (1956-2001)

 

Wer war mein   Vater?

Der Abschaum des Universums.

Der Fettrand.

Ein Krebsgeschwür im Maul der Zeit.

Es bekümmerte   ihn, dass er keinen großen historischen Namen trug wie Papst Innozenz VIII. oder   Lorenzo der Prächtige. Er war derjenige, der mir erklärt hat, dass niemand   Lebensversicherungen kaufen würde, wenn sie Todesversicherungen   hießen.

Wahre Gründlichkeit bedeutete für ihn, die eigene Asche   beerdigen zu lassen.

Er meinte, dass Menschen, die keine Bücher lesen, nicht   wissen, dass zahllose tote Genies auf sie warten.

Er war der Ansicht, es herrsche   keine Leidenschaft für das

Leben, sondern nur für den Lebensstil.

Was Gott angeht - er war der Ansicht, wenn man in   einem

Haus wohne, sei es nur von geringem Interesse, den   Namen

des Architekten zu kennen, der es entworfen   hat.

Was die Evolution angeht - er hielt es für unfair, dass   der

Mensch an der Spitze der Nahrungskette steht, obwohl   er

glaubt, was in der Zeitung steht.

Was Leiden und Schmerz angeht - er war der Ansicht, man   könne alles ertragen. Allein die Furcht vor Schmerz und Leiden sei   unerträglich.

 

Ich las noch einmal durch, was ich geschrieben hatte.   Stimmte alles. Nicht schlecht. Das klappte ja prima. Aber ich sollte etwas   persönlicher werden. Schließlich war er ja nicht bloß ein Gehirn in einem   Einmachglas gewesen, das Ideen produzierte, er war auch ein menschliches Wesen   mit Ideen, die ihn krank gemacht hatten.

 

Seine Einzigartigkeit ging immer   mit Einsamkeit einher. Seine Einzigartigkeit war schrecklich für ihn. Wenn er   eine Mutter im Park nach ihrem Kind rufen hörte, musste er auch nach ihm rufen,   krank vor Sorge, dass dem kleinen Hugo (oder wem auch immer) etwas Schlimmes   zugestoßen sein könnte.

Er war stets   stolz auf Dinge, die andere mit Scham erfüllten. Er hatte einen ziemlich   komplexen Jesus-Komplex. Seine Weltanschauung lautete in etwa: »Dieser Ort ist   Mist. Möbeln wir ihn auf.«

Er war unwahrscheinlich energiegeladen, aber Hobbys, die   Energie erfordert hätten, hatte er keine. Daher las er die meisten Bücher,   während er spazieren ging, oder er schaute Fernsehen und lief dabei rastlos von   einem Zimmer zum anderen.

Er konnte mit jedem Menschen   Mitgefühl empfinden, und wenn Dad erfuhr, dass irgendwo auf der Welt ein Mensch   litt, musste er nach Hause gehen und sich hinlegen.

 

Okay. Was noch?

Ich schaute mir an, was ich   geschrieben hatte, und fand, nun sei es an der Zeit, ans Eingemachte zu   gehen.

 

Die Vorstellung von seiner   Sterblichkeit ruinierte Dads ganzes Leben. Schon der bloße Gedanke daran   streckte ihn wie ein tödliches Tropenfieber nieder.

 

Großer Gott. Bei diesem Thema wurde mein ganzer Körper zu   Blei. So wie Terry erkannt hatte, dass die Furcht vor dem Tod ihn beinahe das   Leben gekostet hätte, hatte Dad oft genug seine Überzeugung zum Ausdruck   gebracht, dass er die Todesfurcht für den Beweggrund allen menschlichen Glaubens   hielt. Ich begriff nun, dass ich mir eine tückische Mutation dieser Krankheit   zugezogen hatte, nämlich die Furcht vor der Furcht vor dem Tod. Ja, anders als   Dad und anders als Terry habe ich weniger Angst vor dem Tod als vor der Angst   davor. Diese Angst, die Menschen veranlasst, gläubig zu werden, andere   umzubringen und sich selbst zu töten; ich fürchte diese Angst, die mich dazu   bringen könnte, unbewusst irgendeine tröstliche oder verworrene Lüge zu   fabrizieren, auf die ich dann mein ganzes Leben gründen würde.

War ich   nicht im Begriff fortzugehen, um dem Gesicht in meinen Albträumen   nachzujagen?

War ich   nicht im Begriff, mich auf eine Reise zu begeben, um mehr über dieses Gesicht in   Erfahrung zu bringen? Und über meine Mutter? Und über mich   selbst?

 

Dad behauptete immer, dass die   Menschen im Leben gar nicht auf Entdeckungsreise gingen, gar keine Entwicklung   durchmachten, sondern die gesamte Zeit damit verbrachten, Beweise für   Überzeugungen zusammenzutragen, die sie ohnehin von Anfang an hegten. Sicher,   sie gewinnen neue Erkenntnisse, aber die erschüttern ihr innerstes   Glaubensgefüge nicht wirklich - sie bauen nur darauf auf. Er war der Ansicht,   wenn die Basis unversehrt bleibt, ist es völlig egal, was man darauf aufbaut -   eine Entwicklung sei es nicht, lediglich ein Aufeinanderschichten. Er glaubte   nicht, dass jemals jemand bei null anfing. »Die Menschen suchen nicht nach   Antworten«, sagte er oft, »sie suchen nur nach Beweisen dafür, dass sie recht   haben.«

 

Dies veranlasste mich dazu, über seine Lebensreise nachzudenken. Was   hatte sie ihm gebracht? Er mochte zwar die ganze Welt bereist haben, weit   gekommen war er aber anscheinend nicht. Er mochte sich den unterschiedlichsten   Erfahrungen gestellt haben, aber seine Vorstellungen waren immer die gleichen   geblieben. All seine Pläne, Ideen und Machenschaften beschäftigten sich mit dem   Menschen und seinem Verhältnis zur Gesellschaft oder - weiter gefasst - zur   Zivilisation oder - enger - zum unmittelbaren Umfeld. Er strebte danach, die   Welt um sich herum zu verändern, aber sich selbst betrachtete er als etwas   Statisches, Unveränderliches. Es interessierte ihn nicht, die eigenen Grenzen   auszutesten. Wie weit kann man aus sich herausgehen? Kann man den eigenen   Wesenskern finden und vergrößern? Kann das Herz eine Erektion bekommen? Kann   einem die Seele aus dem Mund strömen? Können Gedanken ein Auto bewegen? So etwas   schien ihn kaum beschäftigt zu haben.

Nun endlich wusste ich, wie ich gegen die Lebensweise   meines Vaters revoltieren konnte! Mir war klar, wie meine Anarchie aussehen   würde. So wie Terry würde ich jeden Tag leben, als wäre es der letzte, mochte   die Welt weiterbestehen oder untergehen. Kultur? Gesellschaft? Was soll's? Ich   würde dem Fortschritt den Rücken kehren und mich, anders als mein Vater, nicht   auf das Äußere konzentrieren, sondern auf das Innere.

Um zum Kern meines Selbst zu   gelangen. Zum Grunde des Denkens. Über die Grenzen der Zeit hinaus. Wie wir alle   bin auch ich durchdrungen von Zeit, ich bin durchtränkt davon, ich ersaufe   darin. Wenn ich diesen tief verwurzelten, allumfassenden psychologischen Trick   außer Kraft zu setzen vermochte, hätte ich einen richtigen Trumpf in der   Hand.

Im thailändischen Dschungel war es mir gelungen, Dad   meine Gedanken zu übermitteln, auch wenn er nicht daran hatte glauben wollen.   Gedankenmanipulation funktioniert also tatsächlich. Viele Mediziner geben zu,   dass Kummer, Stress und Trauer das Immunsystem schädigen, genauso wie   Einsamkeit. Einsamkeit treibt durch Herzerkrankungen, Krebs und Selbstmord die   Sterberate in die Höhe und ist sogar am zufälligen Tod beteiligt, denn einsam   sein, kann einen sehr linkisch machen. Wenn Sie länger als drei Tage einsam   sind, ist ein Arztbesuch angeraten.

Wir geben uns ahnungslos negativen Gedanken hin und   wissen nicht, dass der Gedanke »Ich bin Scheiße« wahrscheinlich genauso   karzinogen ist, als würde man eine Stange Camel Ohne wegqualmen. Aber was dann?   Soll ich mich mit irgendeinem Apparat ausstaffieren, der mir bei jedem negativen   Gedanken kleine Elektroschocks verpasst? Würde das funktionieren? Oder wie wäre   es mit Selbsthypnose? Kann ich meinen Geist wirklich aus den alten Bahnen   herausreißen? Kann ich mich selbst emanzipieren? Mich erneuern? Mich wie alte   Hautzellen regenerieren? Oder ist das zu viel verlangt? Hat Selbsterkenntnis   einen Aus-Schalter? Ich habe keine Ahnung. Novalis sagt, es sei Atheismus, wenn   man nicht an sich selbst glaube. Okay, in dieser Hinsicht bin ich dann wohl   Agnostiker, aber so oder so, ist das mein Projekt? Die Grenzen der gedanklichen   Macht auszuloten und zu erkennen, wie die physische Welt tatsächlich aussieht?   Und was dann? Kann ich Teil der Welt und in der Welt sein, selbst wenn ich die   Grenzen von Raum und Zeit durchbrochen habe? Oder muss ich auf dem Gipfel eines   Berges wohnen? Das will ich absolut nicht. Ich möchte unten bleiben und   Siebenjährige bestechen, mir Kinokarten zum halben Preis zu kaufen. Wie soll ich   mit derart widerstreitenden Wünschen umgehen? Wenn ich Erleuchtung erlangen   will, muss ich meine niederen Bedürfnisse überwinden, das ist mir klar, aber ich   mag meine Bedürfnisse, was soll ich da bloß machen?

 

Ich packte meine Reisetaschen, legte mein Manuskript und   ein Foto von Astrid, meiner Mutter, dazu. Sie war eine Schönheit. Das war schon   mal nicht schlecht. Die Gesellschaft hechelt mit heraushängender Zunge jedes   schöne Gesicht an; ich müsste also nur die richtige Zunge hinauf in den Mund   krabbeln, der mir dann alles erzählen würde. Diese Frau hat Lebenswege gekreuzt,   und zwar nicht nur den meines Vaters. Manche Zeugen würden tot sein, andere zu   alt. Aber irgendwo würde ich auf Freunde aus ihrer Kindheit stoßen und auf   Lebensgefährten. Irgendjemand würde sich an sie erinnern.   Irgendwo.

Weder Dad noch ich hatten je viel übrig für Religion,   denn das Geheimnis war uns lieber als das Wunder. Aber Dad mochte auch das   Geheimnis nicht wirklich - für ihn war es wie ein Steinchen im Schuh. Ich werde   Geheimnisse jedenfalls nicht so ignorieren wie er. Aber ich werde auch nicht   versuchen, sie zu lösen. Ich möchte einfach sehen, was passiert, wenn man einen   Blick in ihr Innerstes riskiert. Ich werde meinen eigenen dummen, unsicheren   Spuren folgen. Ich werde eine Weile durch die Welt ziehen, die Familie meiner   Mutter aufspüren und den Mann, dem das Gesicht am Himmel gehört, und schauen,   wohin mich diese mysteriösen Verwandtschaften und Übereinstimmungen führen - zu   einem besseren Verständnis meiner Mutter oder zu etwas unvorstellbar   Bösem.

Ich blickte aus dem Fenster. Es dämmerte. Ich machte mir   einen Kaffee und las ein letztes Mal den Nachruf. Ich brauchte noch einen   Schluss. Aber wie schließt man ein derartiges Leben ab? Was wollte er? Welcher   Gedanke könnte dies abrunden? Ich entschied mich dafür, all die gedankenlosen,   ignoranten Leute anzusprechen, die Dad einen Mistkerl genannt hatten, ohne   überhaupt zu wissen, dass er tatsächlich einer war.

 

Martin Dean war mein   Vater.

 

Diesen Satz niederzuschreiben, nahm mir den Atem.   Urplötzlich empfand ich etwas, das ich noch nie zuvor empfunden hatte: Ich   fühlte mich privilegiert. Es kam mir plötzlich so vor, als sei ich besser dran   als Milliarden anderer Söhne, weil ich das Glück hatte, von einem   kompromisslosen Kauz großgezogen worden zu sein, der vor Ideen nur so brodelte.   Was machte es schon, dass er ein Philosoph war, der sich in eine Sackgasse   gegrübelt hatte? Ein von Natur aus mitfühlender Mensch, der sich lieber lebendig   hätte begraben lassen, als zuzulassen, dass irgendjemand durch seine   Unzulänglichkeiten ernsthaft zu Schaden kam? Er war mein Vater. Er war ein Narr.   Er war ein Narr nach meinem Geschmack.

Es ist unmöglich, ihn auf einen Nenner zu bringen. Wie   könnte ich das? Wenn ich nur ein Teil von ihm war, wie sollte ich dann jemals in   Erfahrung bringen, wessen Teil er gewesen war?

Ich schrieb weiter:

 

Die Bewohner dieses Landes haben   meinen Vater alles Mögliche geheißen. Gut, er war kein Gandhi und kein Buddha,   aber er war nun wirklich auch kein Hitler oder Stalin. Er war irgendwo   dazwischen. Aber was ich eigentlich wissen will, ist: Was sagt eure Meinung über   meinen Vater über euch selbst aus?

Wenn jemand die tiefsten Tiefen erreicht, in die ein   Mensch hinabsinken kann, nennen wir ihn ein Monster, bezeichnen ihn als Teufel   oder die Verkörperung des Bösen, aber nie käme jemand ernsthaft auf die Idee   oder auch nur die Vermutung, dass diesem Individuum tatsächlich etwas   Übernatürliches anhaften könnte. Er mag ein böser Mensch sein, aber er ist   einfach ein Mensch. Wenn aber ein außergewöhnlicher Mensch auftritt, der auf   der entgegengesetzten Seite der Werteskala agiert, der Gutes tut wie Jesus oder   Buddha, erheben wir ihn gleich zum Gott, zur Gottheit, zu etwas Göttlichem und   Übernatürlichem. Dies spiegelt wider, wie wir selbst uns sehen. Es fällt uns   nicht schwer zu glauben, dass noch die abscheulichste Kreatur, die die   schlimmsten Dinge angerichtet hat, ein Mensch ist, aber wir können uns absolut   nicht vorstellen, dass ein vorbildliches Geschöpf, das versucht, in uns   Vorstellungskraft, Kreativität und Mitgefühl zu wecken, einer von uns sein kann.   So hoch ist unsere Meinung von uns selbst einfach nicht, aber so schäbig   schon.

 

Das sollte genügen. Ein hübscher, verwirrender, das Thema   verfehlender Schluss. Das hatte ich gut gemacht. Ich steckte das Ganze in einen   an Anouk adressierten Umschlag, warf ihn in den Kasten, ging zur Bank, um mich   zu vergewissern, dass das Geld auf meinem Konto angekommen war, und nahm mir   dann ein Taxi zum Flughafen. Diesmal verließ ich das Land unter meinem eigenen   Namen.

»Ich hätte gern ein Ticket nach Europa«, sagte ich zu der   ungerührt blickenden Frau am Schalter.

»Wohin in Europa?«

»Gute Frage. Darüber habe ich noch gar nicht   nachgedacht.«

»Ach was«, sagte sie, lehnte sich in ihrem Stuhl zurück   und starrte über meine Schulter an mir vorbei. Ich glaube, sie hielt nach einer   Fernsehkamera Ausschau.

»Wohin geht der nächste Flug, der mich in die Nähe von   Europa bringt?«

Sie starrte mich noch ein paar Sekunden lang an, tippte   dann etwas mit Lichtgeschwindigkeit in ihren Computer. »In eineinhalb Stunden   geht ein Flug nach Tschechien.«

Tschechien? Aus irgendeinem Grund hatte ich erwartet, sie   würde Paris sagen, und dann hätte ich geantwortet: »Ich glaube, Paris ist   wunderbar zu dieser Jahreszeit.«

»Wollen Sie das Ticket oder   nicht?«

»Sicher. Ich glaube, Tschechien ist wunderbar zu dieser   Jahreszeit.«

Nachdem ich das Ticket gekauft und mein Gepäck aufgegeben   hatte, aß ich ein vegetarisches Samosa für zehn Dollars, das schlechter   schmeckte als ein Sieben-Gänge-Menü aus Briefmarken. Dann ging ich zu einer   Telefonzelle und schaute im Branchenbuch nach, ob es Stanley, den Verleger von   Strangeways Publications, der Harry Wests Handbuch des Verbrechens   veröffentlicht hatte, noch gab.

Da stand es, schwarz auf weiß.   Ich wählte.

»Hallo?«

»Hi. Ist da   Stanley?« »Ja.«

»Verlegen Sie   noch Bücher?« »Männermagazine.«

»Ich habe ein Buch geschrieben, das Sie interessieren   könnte.«

»Männermagazine, habe ich gesagt. Sind Sie taub? Ich   verlege keine Bücher.«

»Es ist eine   Biografie.« »Ist mir egal. Von wem?« »Martin Dean.«

Ich hörte, wie am anderen Ende tief Luft geholt wurde. So   tief, dass ich beinahe durch den Hörer gesaugt wurde. »Wer sind Sie?« »Sein   Sohn.«

Schweigen. Dann hörte ich, wie auf einem Schreibtisch   Papiere herumgeschoben wurden, dann, wie etwas sortiert wurde, das nicht wie   Papier klang.

»Jasper, stimmt's?«, fragte   Stanley.

»Stimmt.«

»Wollen Sie zu mir in mein Büro   kommen?« »Ich schick es einfach mit der Post, wenn Ihnen das recht ist. Ich bin   auf dem Weg nach Übersee und weiß nicht, wie lange ich

fortbleibe und ob ich überhaupt wiederkomme. Machen Sie   damit einfach, was Sie für richtig halten.«

»Gut. Haben Sie meine   Adresse?«

»Hab ich.«

»Ich bin gespannt darauf, das zu lesen. He, tut mir leid,   das mit Ihrem Dad.«

Ich legte auf, ohne etwas zu erwidern. Ich wusste einfach   nicht, tat es ihm leid, dass Dad gestorben war oder dass er mein Vater gewesen   war.

Nun sitze ich in der Flughafenbar und trinke ohne guten   Grund ein teures japanisches Bier. Am Tisch neben mir sitzt eine Frau mit einer   Katze in einer Transportbox. Sie spricht mit der Katze und nennt sie John.   Leute, die ihren Haustieren Menschennamen geben, deprimieren mich ohne Ende.   Ich höre zu, wie sie weiterschwatzt, und es wird noch schlimmer. Die Katze heißt   nicht bloß John, sie heißt John Fitzpatrick. Das ist zu viel des   Guten.

Nun, da ich unsere Geschichte in sämtlichen   magenumdrehenden, haarsträubenden, zum Nägelkauen, Lippenzupfen, Kettenrauchen   und Zähneknirschen anregenden Details erzählt habe, frage ich mich: War es das   wert? Nicht, dass ich damit eine umwälzende Veränderung auslösen oder eine schon   stattfindende abschließen möchte. Bevor ich anfing, war ich kein   Schriftsteller, aber das Schreiben macht einen dazu. Im Grunde weiß ich gar   nicht, ob ich überhaupt Schriftsteller sein möchte. Hermann Hesse hat mal was in   der Art gesagt, dass wahre schöpferische Kraft den Menschen einsam macht und ihm   etwas abverlangt, das die Lebensfreude mindert. Hört sich nicht unbedingt nach   Vergnügen an.

Gerade wird mein Flug aufgerufen. Ich schreibe noch ein   paar Zeilen, bevor ich den Brief für Stanley in den Kasten werfe. Was könnte ein   passender Schlussgedanke sein?

Vielleicht sollte ich einige semitiefschürfende   Betrachtungen über mein Leben anstellen.

Oder darüber, dass fallende Anker   manchmal nicht schnell genug reagierende Fische treffen.

Oder darüber, dass Speichelschlucken nur die   Unterdrückung eines heftigen Verlangens ist.

Oder darüber, dass die Menschen zwar die jüngst   Verstorbenen betrauern, aber nie die, die schon lange tot   sind.

Oder darüber, wie gelehrte Idioten ihre Ärzte frappieren,   Versager ihren Vätern die Schuld geben und Nulpen ihren   Kindern.

Oder darüber, dass man, hört man genau hin, merkt, dass   die Menschen nie wirklich für etwas sind, sondern lediglich das Gegenteil davon nicht   wollen.

Oder darüber, dass man als Kind, wenn man sein will wie   die anderen, mit dem Spruch genervt wird: »Wenn alle von der Brücke springen,   machst du das dann auch?« Und ist man dann erwachsen, gilt es plötzlich als   Verbrechen, anders zu sein, und die Leute sagen: »He, alle anderen springen von   der Brücke. Warum Sie nicht auch?«

Oder darüber, dass Gott, wenn eine Frau nach exzessiven   Schönheitsoperationen bei ihm auf der Matte steht, verstört erklärt: »Die hab   ich ja noch nie gesehen.«

Oder sollte ich das Ganze in optimistischem Ton   ausklingen lassen und sagen, dass man, selbst wenn man keine Lieben mehr hat,   die noch nicht unter der Erde sind, doch frohen Mutes sein und immer eine   Schaufel bei sich führen sollte, für den Fall des Falles?

Nein, nichts davon wirkt angemessen. Ich habe ohnehin   keine Zeit mehr. In zehn Minuten muss ich an Bord sein. Dieser Absatz wird der   letzte sein müssen. Tut mir leid für Sie, wer immer Sie sind. He - das ist eine   gute Frage: Wer wird das Ding hier überhaupt lesen, sollte Stanley es   tatsächlich veröffentlichen? Überhaupt jemand? Es wird doch wohl noch einen   lumpigen Menschen unter sechs Milliarden geben, der ein paar Tage Zeit hat.   Einen gelangweilten Menschen inmitten dieser schockierend großen Masse, die auf   unserem kleinen, blau-grünen Erdball herumwuselt. Irgendwo habe ich gelesen,   dass im Jahr 2050 eine weitere Milliarde hinzugekommen sein wird. Was soll diese   Bevölkerungsexplosion? Ich sage Ihnen eines: Man muss kein Misanthrop sein, um   angesichts der Vorstellung, dass sich derart viele Menschen auf der Straße   anrempeln, das kalte Grausen zu kriegen, aber es hilft.
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