
  [image: Cover]


  Stefan Schwarz


  Das wird ein bisschen wehtun


  
    Roman

  


  Rowohlt Digitalbuch


  [image: Verlagslogo]


  Inhaltsübersicht


  
    
      	Motto


      	Mein Leben verlief...


      	Am nächsten Morgen,...


      	Nach dem Frühstück...


      	Konrad und das...


      	Ich fahre einen...


      	Das zerkratzte Auto...


      	Bert Stern war...


      	Überdies war Bert...


      	Er kann nicht...


      	Als ich wieder...


      	Es war erst...


      	Dorit wartete in...


      	Mit Naddis doch...


      	Beim Abendbrot nahm...


      	Nach dem Abendbrot...


      	Mascha kam im...


      	Ach Junge, gut,...


      	Und so zerrte...


      	Am nächsten Morgen,...


      	Nienwalde war, wie...


      	Friebe tanzte draußen...


      	Das Problem war,...


      	Ich fahre einen...


      	Die Tatsache, dass...


      	So», sagte Dorit...


      	Im Pründener Gutshaus...


      	Am Montagvormittag durfte...


      	Zurück im Großraumbüro,...


      	Aufgeben zu können...


      	Mein Bürotelefon klingelte....


      	Die Pflegestufe zwei...


      	Was den richtigen...


      	Das Allerwichtigste an...


      	Komma in Maske...


      	Doktor Minsky meldete...


      	Herzlichen Glückwunsch, lieber...


      	98%! Uff! Das...


      	Das Fest war...


      	In dieser Stimmung...


      	Jetzt sah ich...


      	Meine Idealgene waren...


      	Dass Dorit nach...


      	Ich hab kalte...


      	Wenn man mich...


      	Was Vater hatte,...


      	Am nächsten Tag...


      	Das geht doch...


      	Im Briefkasten daheim...


      	Dies ist das...


      	Es sah locker...


      	Der Mann, den...


      	Am Nachmittag fuhr...


      	Nachdem ich meine...


      	Als ich am...


      	Ob sich wirklich...


      	Der große Bert-Stern-Entführungsplan...


      	In der Nienwalder...


      	Ich beschloss, dass...


      	Also nach Hause»,...


      	Ich hatte zu...


      	Vater hatte sich,...


      	Um mich zu...


      	Am Abend waren...


      	Wir kamen genau...


      	Die halbe Party...


      	Es machte schon...


      	Was wir nicht...


      	Dorit war sowieso...


      	Am Morgen war...


      	Naddis Vortrag, dass...


      	Zwei Tage später...


      	Ich hatte die...


      	Das Ergebnis dieser...


      	Der von so...


      	Guntram, der Mann...


      	Obwohl Guntram alles...


      	Bert Stern– spontan...


      	Die nächsten Tage...


      	Die Sendung «Ihnen...


      	Das Erste, was...


      	Wenn das Liegen...


      	Im Sender suchte...


      	Jeden Abend rechnete...


      	Am Tag unseres...


      	Auch für weniger...


      	Dorit saß im...


      	Das väterliche Gespräch...


      	Eine Viertelstunde später...


      	Es war halb...


      	Konrad saß auf...


      	Als ich aus...


      	Im Auto kauerte...


      	Aus einem Gefühl...


      	Konrad kam auch...


      	Am Abend räumte...


      	Ich bekam die...


      	Konrad bezweifelte bei...


      	Am Tag der...


      	Da die nächste...


      	Mir war immer...


      	Als ich nach...


      	Am nächsten Tag...


      	Am Sonntagmittag fuhr...


      	Ich wusste, dass...


      	Es gibt Finder,...


      	In jeder deutschen...


      	Als ich nach...


      	Der Skandal um...


      	Ich habe Naddi...

    

  


  
    It’s a god-awful small affair


    To the girl with the mousy hair


    


    David Bowie, Life On Mars

  


  Mein Leben verlief lange ziemlich vorhersehbar. Ich bekam genau die Frau, die ich mir gewünscht hatte, und ich bekam zu Weihnachten genau die Geschenke, die ich zuvor auf die Liste geschrieben hatte. Nicht einmal das Bleigießen zu Silvester beschert mir den Kitzel des Unvorhersehbaren. Ich gieße seit zwanzig Jahren dasselbe. Eine Art Bombe mit Zündschnur. Dutzende Male habe ich meine Bleigießtechnik verändert. Ich habe das flüssige Blei geworfen, gekippt, vorsichtig hineinfließen lassen. Das Ergebnis war immer gleich: Bombe mit Zündschnur. Die Kinder stöhnten schon vor Langeweile. Meine Frau behauptete, das wäre doch irgendein Trick. Aber das war es nicht. Es war das Ewiggleiche in Form einer Bombe. Das Vorhersehbare mit Zündschnur.


  Das hätte mich stutzig machen sollen. Im Leben wechseln sich das Vorhersehbare und das Unvorhersehbare ja normalerweise ständig ab. Aber in meinem Leben hielt sich das Unvorhersehbare höflich zurück, bis ich fünfundvierzig Jahre alt war.


  Genauer gesagt, begann das Unvorhersehbare in jener Nacht, in der ich schlaftrunken zur Toilette tappte und den Lichtstreifen unter der Tür sah. Es ist nämlich noch nie nachts ein Lichtstreifen unter der Toilettentür gewesen. Ich weiß das, denn ich bin der Einzige, der zu diesen Zeiten unterwegs ist. Wahrscheinlich hat meine Blase beschlossen, nicht mehr zu wachsen, als ich drei war, und treibt mich seitdem zuverlässig mitternachts hinaus, was meine Frau einmal zu der bitteren Sentenz veranlasste, die Kinder würden ja Gott sei Dank endlich durchschlafen, nur bei ihrem Mann sei es noch nicht so weit.


  Der Lichtstrahl unter der Tür war daher so unvorhersehbar und außergewöhnlich, dass ich gar nicht begriff, was er bedeutete. Deshalb ignorierte ich ihn. Ich tappte schlaftrunken auf die Tür zu und machte sie auf.


  «Hi!», sagte das Wesen, das auf der Toilette saß, die «Gala» auf den Knien. Dann hob es die Zeitschrift blitzartig vors Gesicht. Zwischen den Knien spannte sich ein Slip mit herzigen Schäfchen drauf.


  «Ich hab nix gesehen!», zwitscherte es.


  In diesem Moment wurde mir bewusst, dass ich Nacktschläfer bin. Ich schaute an mir herab und tatsächlich: nackt. Ich zog die Tür zu, murrte eine Entschuldigung und ging– wieder ins Bett.


  Ich kroch zu Dorit, meiner Frau, unter die Decke, sie nahm mechanisch meine Hand und legte sie auf ihren Bauch, damit ich nicht herumrappeln konnte.


  «Da ist jemand in unserer Wohnung», flüsterte ich.


  Dorits Kopf drehte sich schläfrig herum.


  «Ich wollte gerade aufs Klo, und da saß schon jemand…»


  Dorit wandte sich komplett zu mir. Jetzt wurde sie wach.


  «Wie? Jemand?»


  Ich stand auf und winkte ihr mit dem Zeigefinger, mitzukommen. Dorit zögerte, deutete mit einem Blick aufs Telefon, um die Polizei zu rufen, aber ich schüttelte den Kopf. Unsicher, mit finsterer Miene, erhob sich Dorit und schlich mir nach. Der Lichtstrahl unter der Toilettentür war verschwunden, stattdessen drang aus dem Zimmer unseres Sohnes Konrad Gegiggel und Gekicher.


  Dorit sah mich an, und ich sah Dorit an. Nach Konrad klang es jedenfalls nicht, der war eher Bariton. Konrad war achtzehneinhalb, und er hatte wirklich noch nie auch nur eine halbe Freundin gehabt. Wir zehenspitzten näher.


  «Ich habe deinen Papsi nackig gesehen!», giggelte das Stimmchen.


  «O, der isso peinlich, so rennt der dauernd rum, voll ostig, der Alte», hörten wir Konrad brummen, dann machte er meine etwas nasale Stimme nach, «Badehosen? Ha! So was kannten wir früher gar nicht!»


  Das Stimmchen prustete. Konrad marschierte offenbar im Zimmer auf und ab.


  «Schniedelwutz und Mumu– heraus zum Ersten Mai!»


  Dorit grinste im Dämmerlicht, das von der Straßenlaterne durch die offenstehende Tür des Wohnzimmers in den Flur fiel. Ich schüttelte stumm die geballte Faust in Richtung Jugendzimmer, und es war nicht nur Spaß dabei. Okay, er wollte das junge Ding beeindrucken. Aber es war dann doch das erste Mal, dass ich ihn derart über mich reden hörte. Es war überhaupt das erste Mal, dass ich ihn über mich reden hörte. Der naive Glaube, dass mich mein Sohn ein Leben lang so sehen würde, wie ich mich selber sah– vorbei. Aber Parodie hin oder her: Hatte ich denn nicht recht? War die heutige Jugend nicht entsetzlich verklemmt?


  «Soll ich dir mal meine Mumu zeigen?», flüsterte das Stimmchen jetzt. Man hörte sie quasi mit den Augen blinkern. Erst herrschte Stille. Dann Geraschel.


  Die heutige Jugend war offenbar doch nicht so entsetzlich verklemmt. Dorit, die dem nicht weiter lauschen mochte, stemmte beide Hände gegen meine Brust und schob mich zurück ins Schlafzimmer. Wir legten uns hin, zogen die Bettdecken unter das Kinn, starrten an die Decke und seufzten synchron. Vor zehn Stunden hatte sich Konrad zum Mittelalterfest auf der Festwiese verabschiedet, um bei der Bastelstraße zu helfen. Bei der Bastelstraße! Konrad, das große Kind. Konrad, der dankend ablehnte, wenn man ihm ein Glas Cidre mit zwei Prozentchen Alkohol anbot.


  «Das ist mir echt ein bisschen übergangslos», klagte ich plötzlich. «Ich meine, er kann doch nicht gleich mit so was hier aufkreuzen und sie auch noch übernachten lassen?»


  Dorit meinte, für irgendein Elternhaus müsse sich ein junges Liebespaar ja entscheiden. Das des Fräuleins seien offenkundig nicht so liberal. Apropos liberal.


  «Hast du ihn eigentlich aufgeklärt?», fragte Dorit. «Ich glaube, da passiert gerade was.»


  «O Gott, hör auf!», stöhnte ich ertappt. Ja, ich hatte gekniffen. Ich hatte es nie über mich gebracht, ihn wie ein viktorianisches Familienoberhaupt ins Herrenzimmer zu bitten und ihn über den Gebrauch des Weibes an und für sich zu unterrichten. Wahrscheinlich hätte er sich das auch verbeten. Väter sollen ja nach der Geburt des Kindes ihre Sexualität möglichst an sich halten wie einen nassen Mantel. «Was sollte ich ihm denn sagen? Die haben doch mit zwölf schon mehr im Internet gesehen, als ein Mann in seinem ganzen Leben ausprobieren kann!»


  Wir lauschten kurz, aber es war nichts zu hören. Ich stöhnte noch einmal.


  «Was, wenn das irgend so ein leichtes Mädchen ist und er sich was einfängt?»


  Dorit legte ihre Hand auf meine.


  «Oder sie sich?»


  Dorit ging ganz langsam unter der Bettdecke ins Hohlkreuz, sodass sich ihr Bauch nach oben wölbte.


  Ich sprang aus dem Bett.


  «Ich geh dazwischen!»


  «Bleib mal lieber hier, du nackiger Papsi!», sagte Dorit.


  Sie setzte sich auf, seufzte, stieß sich von der Bettkante hoch und schlurfte tatsächlich zu Konrads Zimmer. Sie klopfte. Dann klopfte sie noch einmal, etwas energischer, bis Konrad herauskam und sie sich leise vor der Tür unterhielten. Ich konnte nur Konrads «Ja» und «Nein» und jenen einschüchternd sachlichen Verhandlungsführerton hören, den Dorit immer auflegte, wenn sie keine längeren Diskussionen wünschte. Aber ich kannte meinen Sohn. Er würde ihr doch jetzt alles versprechen. Sogar Enthaltsamkeit. Strengste Enthaltsamkeit. Natürlich. Geradeliegen bis zum Morgengrauen. Mit einem Mädchen, nackt unter einer Bettdecke. Mit einem Mädchen, das ihm gerade eben noch unaufgefordert ihre Mumu gezeigt hatte. Gab es denn nichts, was ich dagegen…


  Als sie wieder ins Schlafzimmer kam, stieß Dorit mit mir zusammen.


  «Hier!», sagte ich hastig und hielt ihr ein silbernes Tütchen vor die Nase. «Gib ihm das Kondom!»


  Dorit machte große Augen.


  «Ist das noch in Ordnung?»


  «Ja, es ist», ich riss die Arme auseinander, «noch nicht sooo alt, wenn du es genau wissen willst!»


  Etwas verwirrt nahm sie das Kondom aus meinen Fingern.


  «Darüber reden wir noch…», sagte Dorit und verschwand wieder in Richtung Jugendzimmer.


  Ich schmiss mich ins Bett und köchelte leise vor mich hin. Alles wegen dieser blöden Tussi. Schäfchen-Schlüpper, da weiß man doch gleich Bescheid!


  Freilich hatte Dorit das Recht, nach dem Alter des Kondoms zu fragen. Schließlich war jedes Kondom, das nicht seit achtzehn Jahren irgendwo herumstaubte, einigermaßen erklärungsbedürftig. Dorit nahm die Pille und hatte sie nur zweimal– der Wunschkinder wegen– abgesetzt. Nun sind zwar das Besitzen und das Benutzen eines Dinges zweierlei. Viele Frauen kaufen ja auch Klamotten, die sie nie anziehen– aber ich wusste schon, dass sich Dorit in dieser Kondom-Frage nicht in irgendwelche heiteren, alltagspsychologischen Analogien verwickeln lassen würde. Ich hatte mir dieses Kondom ja auch bewusst und mit voller Absicht gekauft. Wie ein Bauarbeiter seinen Helm kauft, ein Bodyguard seine Schutzweste, nüchtern, arbeitsschutzmäßig. Ich hatte es gekauft, um gewappnet zu sein, und wenn Nergez nicht diesen Anfall gekriegt hätte, wäre das Kondom schon lange nicht mehr da.


  Dorit kam zurück. Ich setzte mich auf und wollte noch was zu dem Kondom sagen, aber Dorit schüttelte den Kopf, drückte mich ins Kissen und strich mir über den Kopf wie einem fiebernden Kind.


  «Nicht jetzt! Schlafenszeit!»


  Dann drehte sie mir den Rücken zu. Ich drehte ihr auch den Rücken zu. Wenn man einander vertraut, dreht man sich den Rücken zu.


  Am nächsten Morgen, einem Samstagmorgen, waren Dorit, Mascha und ich schon fast mit dem Frühstück fertig, als Konrad mit dem Mädchen in die Küche kam. Sie war klein, etwas pummelig und hatte tiefschwarzes Haar mit einer breiten, knallroten Strähne in der Stirn, als wäre sie nicht beim Friseur, sondern bei einer Autolackiererei gewesen. Pausbäckchen und ein Paar Schmolllippen, über denen links ein kleiner Strassstein eingepierct war. Sie trug ein verwaschenes blaues T-Shirt mit dem Aufdruck «Heul doch!» und auf dem rechten Unterarm eine Tätowierung, die einen mexikanisch geschmückten Totenkopf zeigte. Mascha sah sie an und rutschte instinktiv etwas näher an ihre Mutter. Konrad, schlank und schlaksig in seinen Boxershorts, wirkte müde wie immer, nur anders, irgendwie körperlicher. Er sagte nichts, hob nur kurz die Hand. Jungs, die schon echten Sex hatten, richtige Checker also, sagen nicht: «Guten Morgen!» Dafür sagte die Kleine etwas.


  «Hi, ich bin die Naddi!»


  Dorit zurrte sich ein Grinsen ins Gesicht. Wir tauschten einen Blick: Na toll. Ein Mädchen mit einem bestimmten Artikel davor!


  «Ich bin die Mammi. Das ist der Pappi. Das ist die Mascha.»


  Ich fuhr fort: «Hier ist der Tisch und das sind die Stühle!»


  Konrad schaute Naddi an und machte eine lässig-entschuldigende Geste.


  «Nimm’s ihnen nicht übel. Meine Eltern machen immer Witze, wenn sie unsicher sind.»


  Dorit registrierte die Präzision dieser Parade mit einem feinen Zucken ihres Mundes. Bisher hatte Konrad bei den überaus geistreichen Sarkasmen seiner Eltern immer nur genervt gestöhnt, was wir für rhetorische Unterlegenheit gehalten hatten. Aber dem war wohl nicht so. Er hatte nur verschmäht, es uns mit gut beobachteten Wahrheiten heimzuzahlen.


  Ich bat sie noch einmal zu Tisch. Sie setzten sich. Konrad an seinen Platz, die Naddi neben ihn und sie rieb sich– «O super Familienfrühstück!»– die Hände. Mascha tuschelte mit Dorit und zeigte versteckt auf das Totenkopf-Tattoo. Konrad spähte über die Tafel.


  «Keine Salami mehr da?»


  «Soll ich dir ein paar Eier machen?»


  Es war nicht Dorits Stimme gewesen, denn Dorit hatte gerade von ihrem Brötchen abgebissen und folgte jetzt, das Viertelbrötchen im halboffenen Mund, ungläubig gaffend dem Naddi-Wesen, wie es Konrad auf die Wange schmatzte, aufsprang und an unseren Kühlschrank eilte, ihn tatsächlich öffnete, unsere Eierpackung herausnahm, eine unserer Pfannen vom Haken am Sideboard nahm und unseren Herd andrehte. Dorits Blick kehrte fassungslos zurück und suchte meinen. Ich machte mit beiden Händen eine sachte Cool-down- Bewegung. Naddi fragte, ob Konrad drei oder vier Eier wolle. Er wollte vier.


  «Naa, da muss wohl wieder Tusche auffen Füller…», kicherte Naddi und warf ihm einen koketten Blick zu. Dorits rechter Mundwinkel zuckte leicht angewidert nach oben. Das sittliche Durchschnittsniveau in diesem Raum schien ihr doch erheblich gesunken. Ich hob es wieder an.


  «Wo hat denn der Herr die Dame aufgega…, kennengelernt?», wandte ich mich an meinen Sohn.


  Konrad kam nicht zum Antworten, weil die Naddi, Rührei rührend, unaufgefordert von hinten dazwischenplapperte, wie Konrad auf dem Mittelalterfest voll die geilen Muster auf die Holzschwerter für die Kiddies gemalt hätte, also sone, wo man richtig denkt, dass die echt eingraviert sind. Und das hätte sie, die zwar sonst an der großen Pilzpfanne stand, gesehen, als sie hinter der Bude mal kurz eine durchzog, und sie hätte ihm gesagt, wie geil das wäre, und sie wäre ja sowieso so total «addicted» mit so «Paint-Zeug». Konrad hätte nix gesagt, sondern nur total lieb geguckt, und da wäre sie schon ganz schön hin und weg gewesen. Und denn später, als von ihr die Schicht Schluss gehabt hätte, sei sie noch mal rüber zu ihm. Na ja, sie hätten in der Bude schon ein paar Kurze abgebissen, und deswegen wäre sie etwas krass drauf gewesen, auch weil ihre allerbeste Freundin Nicole mit dabei war, und deshalb hätte sie Konrad gefragt, ob er ihr was auf den Bauch malen könne. Und Konrad hätte echt erst ein bisschen Schiss gehabt, so vor allen Leuten, aber sie hätte einfach ihr Shirt hochgekrempelt, so halt…


  Naddi brachte Konrad die Pfanne mit dem fertigen Rührei, tat ihm auf, stellte sich neben ihn. Er grinste wie ein Honigkuchenpferd, und dann zog sie sich das Hemd hoch. Darunter kam ein– selbstverständlich– gepiercter Bauchnabel zum Vorschein, um den sich eine Rose wand. Die Rose war ziemlich verschmiert, was von einem anderen Bauch verursacht zu sein schien, aber man konnte noch erkennen, dass sie mal ein kleines Kunstwerk gewesen war.


  …und dann hätte Konrad losgepinselt, und das wäre, ist ja klar, erst mal ein ganz komisches Gefühl ummen Bauch rum gewesen, und sie hätte die ganze Zeit kichern müssen, und dann, wo sie am Ende gesehen hätte, wie toll die Rose war, hätte sie ihn total küssen müssen, was er sich ja auch verdient hätte, und tja, denn hätte er so doll zurückgeküsst, dass daraus eine abendfüllende Veranstaltung geworden wäre.


  «Siehste», sagte Konrad zu mir, «das blöde Pinseln ist doch nicht umsonst.»


  «Das wird sich noch herausstellen», erwiderte ich.


  Naddi stopfte sich das halbe Brötchen in den Mund und mummelte fröhlich:


  «Oh, selbstgemachte Himbeermarmelade! Ich liebe selbstgemachte Himbeermarmelade! Wenn wir beide später einen Garten haben, mache ich auch Himbeermarmelade. Ist schon versprochen.»


  Konrad sah mich triumphierend an, als wolle er mir bedeuten, dass ich mir zumindest über diesen Teil seiner Zukunft keine Sorgen machen müsse. Ich hingegen fühlte eher eine Sorge mehr.


  Nach dem Frühstück verschwanden die beiden händchenhaltend in Konrads Zimmer, während die wieder ausgeschüchterte Mascha sofort auf Dorit eindrang, ihr doch zu erklären, was mit «Tusche auffem Füller» gemeint sei. Dorit wimmelte– ganz gegen ihre Art– mit einem «Ein andermal!» das drängelnde Kind ab. Offenbar war sie so geschockt, dass ihr gerade keine kindgerechte Erklärung einfiel.


  Überhaupt unterscheiden sich ja erfolgreiche Eltern von geplagten Eltern vor allem dadurch, dass ihnen immer eine passende Erklärung oder wenigstens eine geschickte Ablenkung einfällt. Die armen Phantasielosen dagegen müssen ihre Brut gegen einen unaufhörlichen Strom des Quengelns, Maulens und Gelangweiltseins aufziehen. Wenn das hier alles vorbei ist, dachte ich, werde ich mal ein Buch mit achthundert umwerfend kindgerechten Erklärungen schreiben und unter den Verdatterten und Ratlosen vertreiben, um diesem Elend abzuhelfen.


  Mascha latschte unwillig davon. Dorit stützte ihren Kopf auf die Fäuste und sagte finster: «Ich möchte jetzt nicht hören, dass sich Männer ihre Frauen nach der Mutti aussuchen!»


  Sie habe zwar nie damit gerechnet, dass Konrad etwas mit der hochedlen Judith aus seiner Klasse anfange (einer langhaarigen Klaviervirtuosin, deren elegante Milde alle Eltern bei Schulkonzerten mit verklärten Mienen in den Sitz sinken ließ), aber es gäbe doch nach unten hin Grenzen. Ich räumte das Geschirr ab und beruhigte sie.


  «Okay, sie hat ihn aufgerissen, easy meat. Aber Konrad ist unser Sohn. Er ist nicht blöd, und wir haben ihn gut erzogen. Er hat unsere kulturellen und moralischen Standards zutiefst verinnerlicht. Die geht ihm doch spätestens in zwei Wochen auf den Wecker.»


  Dorit wiegte skeptisch den Kopf. Für Dorit verinnerlichten Männer keine kulturellen und moralischen Standards. Für Dorit konnten Männer kulturelle und moralische Standards allenfalls auf Nachfrage benennen. Und ihr Sohn Konrad musste ab heute leider zu den Männern gezählt werden.


  Konrad und das Mädchen mit dem bestimmten Artikel davor blieben den ganzen Tag über in seinem Zimmer. Das war ein, zwei Stunden lang erst mal nichts Ungewöhnliches, aber nach ein paar Stunden mehr veränderte es irgendwie die Atmosphäre in der Wohnung. Es war nicht so sehr die Anwesenheit einer Fremden, sondern die Tatsache ihres ununterbrochenen Zusammenseins in Konrads kleinem Zimmer, die langsam einen seltsamen Kontrast erzeugte. Mir fiel auf, dass Dorit und ich niemals so viel Zeit in einem Zimmer verbracht hatten. Wir hatten nie so miteinander rumgehangen. Wir hatten nie miteinander rumgelegen. Wir waren irgendwie immer schon strukturierte, tätige Menschen gewesen. Wenn wir uns nähergekommen waren, dann mit konkreten Absichten. Wir hatten, als wir uns kennenlernten, geradezu einen Katapultstart in die Normalität hingelegt. Liebe, Küsse, auch Gebalge und Beischlaf, aber alles zeitlich befristet. Paarbildung unter Berufstätigen eben. Ich versuchte, mir vorzustellen, was die Naddi und Konrad die ganze Zeit in diesem Zimmer machten, aber natürlich machten sie nichts, was den Namen des Machens verdient hätte. Vielleicht schliefen, vielleicht dösten sie umschlungen– die Nacht war kurz und aufregend gewesen–, vielleicht lasen sie Comics, vielleicht sahen sie sich irgendwas auf YouTube an, vielleicht hingen sie auch nur quer über der Matratze und malten mit den Fingern Muster in den Staub unterm Bett. Jedenfalls waren sie seit acht, neun Stunden keinen Meter voneinander getrennt. Ich konnte mich nicht erinnern, irgendwann so lange einfach nur in Dorits Dunstkreis herumgewohnt zu haben. In Reichweite, in Rufweite wohl, aber nie sinnlos mit ihr in einem Zimmer, nur um den Tag vergehen zu lassen. Ein unwirsches Gefühl, eine Abart von Neid kroch in mir rum. Ich merkte es daran, dass ich Lust verspürte, bei Konrad anzuklopfen und hineinzuschnauzen: «Habt ihr nichts zu tun?» Das verkniff ich mir, dafür begann ich aber plötzlich unnötigerweise das Plattenregal im Arbeitszimmer von einer Wand an die andere zu räumen, was mit einer Mischung aus äußerster Vorsicht sowie Reinstraumgehabe, was die Platten betraf, und lautstarkem Scharren und Akkuschrauberlärm, was das Möbel anging, und alles in allem überhaupt ganz unsonntäglich vonstattenging.


  Am Abend hatte Dorit dann tatsächlich anlässlich des Abendbrots die Tür geöffnet, die beiden schlafend vorgefunden und in Ruhe gelassen. Eine Stunde später tauchten sie im Wohnzimmer auf. Mit einem Teller belegter Brote und einer Tüte Chips, die Konrad noch irgendwo gefunden hatte. Mascha war schon im Bett, Dorit und ich sahen im Fernsehen eine Doku über ein Trappistenkloster. Ich hatte mich auf der Couch lang gemacht und mir schon schön ein Kissen zurechtgeboxt, eine Lage, die mir von einem Moment auf den anderen völlig unpassend erschien. Nicht nur, weil nun ein dritter Platz auf der Couch nötig wurde, sondern auch, weil Naddi definitiv nicht die Sorte Mensch war, die mich in ein Sofakissen geschmiegt sehen durfte. Dorit rückte zu mir und überließ Konrad ihre Ecke. Naddi schmiss sich in den Sessel, warf die Beine über die Armlehne und rutschte auf der Suche nach der perfekten Lage immer wieder unruhig hin und her. Alcantara ist ein schöner, strapazierfähiger, aber preislich nicht ganz unerheblicher Bezugsstoff, und ich ertappte mich bei dem Gedanken, dass der blaue Abrieb der Jeans, den sie da gerade in den Sessel rappelte, uns länger erhalten bleiben würde als ihre Trägerin. Konrad machte es sich so bequem, wie es ging, ohne seiner Mutter zu nahe zu kommen. Die Chipstüte lag zwischen seinen Beinen, damit Naddi vom Sessel aus herankam.


  «Müssen wir das gucken?» Er reckte sich nach vorn zur Fernbedienung auf dem Couchtisch. Ich nahm die Fernbedienung weg.


  «Ihr nicht. Wir schon.»


  Konrad flunschte und warf ein paar Chips ein. Die Trappistenmönche auf dem Bildschirm versammelten sich im Refektorium zum Mittagessen. Naddi hörte den Sprecher vom Schweigegebot reden und klinkte sich ein, einen krachenden Rest Chips im Mund. «Oh, ich könnt’ das nicht, so den ganzen Tag schweigen. Ich muss immer quasseln. Sagen auch meine Freundinnen, dass ich die totale Schnattertante bin. Meine Lehrer waren auch immer voll genervt, dass ich die ganzen Stunden immer geschwatzt habe. Aber ich kann da echt nichts machen, ich hab einfach so ein Plappermaul.»


  Dorit, die etwas aufrechter in der Couch saß als sonst, warf ein stählernes «Tatsächlich?» in den Raum. Naddi, die sich über die Anteilnahme freute, bestätigte noch einmal in etwa zehn Sätzen, wie redselig sie sei. Als die Trappistenmönche nach dem Nachtgebet im antiphonischen Gesang der Gottesmutter dankten, flammte kurz ein Licht im Sessel auf, und gleich danach schwebte eine kleine Trompete aus Rauch vor das Fernsehbild.


  Ich sah Dorit an, und Dorit sah mich an. Fassungslosigkeit purzelte uns aus den Gesichtern. Naddi reichte die Zigarette Konrad, aber der wollte nicht. Sie klopfte die erste Asche auf dem leeren Teller zu ihren Füßen ab und nahm noch einen tiefen Zug. Dorit holte ebenso tief Luft.


  «Es sind Nichtraucher im Raum, junges Fräulein!»


  Naddi verschluckte sich am Rauch, rief, hektisch mit der Zigarette herumfuchtelnd: «Sorry, sorry, sorry! Reine Angewohnheit!», und wuppte sich aus dem Sessel. Während die Trappistenmönche, jeder in seiner Zelle, auf einer kleinen Kniebank zur Nacht beteten, schlurfte Naddi mit der Zigarette und dem Teller zum Fenster, riss es auf und blies den Rauch hinaus. Konrad spitzte die Lippen und küsste sie durch die Luft. Braves Mädchen.


  «Was meine Frau sagen wollte», setzte ich hinterher, «in dieser Wohnung wird überhaupt nicht geraucht.»


  «Ich blase aber raus!», betonte Naddi unschuldig und scheuchte eine paar widerspenstige Rauchfetzen mit der Hand aus dem Fenster. Es war sinnlos. Im Rahmen einer bürgerlichen Konversation war Naddi nicht Bescheid zu geben. Dorit, die ungewohnt nah bei mir saß, lehnte den Kopf leicht an meine Schulter, und ich tätschelte ihre Hand. Es geht vorbei. Das geht bestimmt vorbei.


  Ich fahre einen VW Passat, aber ich bin kein VW-Passat-Fahrer. Ich habe eine ausgeprägte, facettenreiche, geradezu schillernde Persönlichkeit, auf die ein Ford Mustang Hatchback mit Feuerlackierung, ein offener Tschaika, ein nobler Humber Super Snipe von 1946 oder auch ein Enzmann 506 passen würde– aber nein, ich möchte niemanden mit meiner Individualität belästigen. Darum fahre ich einen schwarzen VW Passat Kombi, den Durchschnitt auf vier Rädern. Ein Auto, das man schon vergisst, während man es anschaut.


  Dieser wohlerwogene Effekt war verschwunden, als ich am nächsten Morgen das Haus verließ und auf mein Auto zuging, das ein paar Meter weiter an der Straße parkte. Über die Motorhaube, die Kotflügel und die Türen zogen sich große, geschwungene Kratzer bis tief in die weiße Grundierung hinein. Das Auto sah aus wie eine Signierwand, auf der Promiboxer ihre ungelenken Krakel hinterlassen hatten. Hass brodelte in mir hoch. Autonome Penner! In der Straße standen Mercedesse, Audis und sogar ein aufreizender Porsche herum. In dieser Gegend einen zwei Jahre alten Passat Kombi zu zerkratzen war ungefähr so, als würde jemand eine Bank überfallen, um sich mit vorgehaltener Knarre Überweisungsvordrucke aushändigen zu lassen. Es war von so sinnloser Gemeinheit, dass mir trotz Vollkasko beinahe die Tränen kamen. Es war ja auch nicht so sehr der Umstand, dass mein Auto beschädigt worden war. Nein, seine perfekte Durchschnittlichkeit war weg, seine Tarnung war aufgeflogen. Ich würde heute an jeder Ampelkreuzung begafft werden, Finger würden auf mein Auto zeigen. Nachbarn würden sich in Mutmaßungen ergehen, ob es eine verlassene Geliebte in meinem Leben gäbe.


  Aber nicht mit mir! Die Grundanspannung, die mich seit Naddis Aufkreuzen nicht verlassen hatte, hatte sich durch dieses unbegreifliche Attentat auf mein Auto zu Energie und Tatkraft gewandelt. Wenn das hier eines dieser berühmten «Broken Windows» war, mit dem irgendwelche Halunken testen wollten, ob in unserem Viertel Kriminalität geduldet würde, dann wusste ich, was zu tun war. Das Verbrechen entmutigen! Sauberkeit und Ordnung wiederherstellen! Und zwar sofort! Ich setzte mich ins Auto und fuhr zu meiner Werkstatt.


  Der Meister ging um meinen Wagen herum mit dem skeptischen Blick eines Mannes, der gleich von Anfang an klarmachen will, dass es so etwas wie preiswerte Schadensregulierungen nicht gibt. Wahrscheinlich musste man die Räder mit austauschen, weil durch die Kratzer die Auswuchtung nicht mehr stimmte oder so was.


  «Du musst bezahlen!», sagte der Meister langsam und finster, und ich wunderte mich ein bisschen, weil ich ihm nie das Du angeboten hatte. Aber vielleicht sackte man ja durch so eine Lackschändung in der Kundenhierarchie weit nach unten. «Du musst bezahlen!», sagte der Meister noch einmal, und weil ich das dann doch etwas dreist fand, beschloss ich, ihn einfach zurückzuduzen.


  «Aber du musst erst mal den Schaden reparieren!» Und weil mir das zu schwach schien, setzte ich noch ein lässiges «Baby!» hinterdrein.


  Der Meister erwachte aus seiner Finsternis. «Haben Sie das nicht gelesen? Das sind nicht irgendwelche Kratzer. Hier hat jemand was auf Ihr Auto geschrieben. Und zwar: Du» Er wies auf die Schwünge auf der Motorhaube. «Must» Er folgte mit dem Finger den Linien, die über die rechten Türen gekratzt worden waren. «Bezalen!» Er zog mich auf die andere Seite und deutete auf die fast unlesbar auseinandergerissenen Silben, die vom Kotflügel über die Fahrertür bis zum Kofferraum in den Lack geritzt waren. Ich hatte es schlichtweg nicht erkannt, weil es so falsch geschrieben war.


  «Ich mach Ihnen das weg, aber vielleicht zeigen Sie es vorher der Polizei?»


  «Was sollen die damit machen? Eine Rechtschreibprüfung? Einen Schriftvergleich in allen Förderschulen der Stadt?»


  Der Meister hob die Hände und zuckte mit den Schultern.


  «Vielleicht ist es ja… ein… Ausländer gewesen?»


  «Sehe ich so aus, als ob ich irgendwelche Geschäfte… mit Ausländern machen würde?»


  «Das ist jedenfalls nicht mit einem Schlüssel reingeritzt worden, sondern mit einem scharfen Gegenstand. Ich würde mal tippen: Messer!»


  Ich schüttelte ratlos den Kopf. Ich kannte überhaupt keine Ausländer. Nein, das war eine Verwechslung. Da hatten Leute, die Buchstaben krakelten, die so ähnlich aussahen wie deutsche Wörter, sich ein Auto ausgesucht, das so ähnlich aussah wie dasjenige, dessen Besitzer, was auch immer, bezahlen sollte.


  Für den Meister war die Dämlichkeit des Anschlags allerdings eher ein Warnzeichen.


  «Überlegen Sie es sich. Wer so dumm ist», er zeigte noch mal auf den Wagen, «macht vielleicht noch schlimmere Dummheiten.»


  Ich winkte ab und sagte ihm, er solle den Lack einfach wiederherstellen. Dann ging ich sinnend und grübelnd zur Straßenbahnhaltestelle, um mit der Bahn zum Sender zu fahren. Ich kannte niemanden, der so schlecht Deutsch sprach. Es war sicher eine Verwechslung.


  Das zerkratzte Auto sollte nicht die einzige Überraschung dieses Tages bleiben.


  «Lass uns mal ein paar Schritte gehen», hörte ich eine Stimme hinter mir, als ich mit zwei Latte-macchiato-Bechern in den Händen– einen für meine wundervolle türkische Kollegin Nergez– und einem Schoko-Cookie zwischen den Zähnen aus der Cafeteria trat. Es war Chef.


  Chef stand am Ascher neben der Tür, in einem trotz des heißen Sommertages vollständig zugeknöpften, scharf gebügelten weißen Kurzarmhemd, das aussah, als wäre es aus Zeichenkarton, und drückte eine nur halb aufgerauchte Zigarette aus. Diese verblüffende Fähigkeit, nie irgendwoher zu kommen, sondern einfach plötzlich da zu sein, kostete Chef viel Zeit und Kraft, die anderswo fehlten, aber er war sehr stolz auf sie. Ein Chef sollte immer wissen, wo seine Mitarbeiter sind, aber nicht umgekehrt.


  Zwischen der Cafeteria und dem Funkhaus lag ein zu Erholungszwecken angelegter Kleinpark, eine Art Zen-Garten aus gehobenem Gewerkschaftsgeist, mit einem Wasserbecken, Kiesweg und Betonbänken, dem unvermeidlichen Rostkunstmonstrum und ein paar sinnlos vor sich hin akzentuierenden Felsenbirnenbüschen. Ein Stück Land, in dem einen nie ganz die Lust verließ, wieder an den Arbeitsplatz zurückzukehren. Chef bat zum Rundgang. Wir knirschten über den Kies.


  Bert Stern, der Moderator, sei plötzlich erkrankt, sagte Chef, und es sei nicht abzusehen, wann er wieder auf dem Posten wäre. Ogoddogodd, erwiderte ich, wassadder denn? Chef nahm mir den Schoko-Cookie aus dem Mund, und ich erkundigte mich noch einmal nach Sterns Krankheit.


  «Das ist doch erst mal egal», sagte Chef etwas unwirsch und wollte mir den Cookie schon wieder in den Mund zurückstecken, besann sich jedoch und schob ihn mir in die Brusttasche. «Er ist krank, und ich brauche Ersatz.» Er putzte mir ein paar Krümel vom Hemd. «Juliane Nestroy übernimmt für die nächsten zwei Wochen seinen Part bei ‹Hier sind wir zu Haus!›. Giuseppe Balderini wird bei ‹Sterns Stunde› einspringen. Bliebe noch ‹Ihnen kann geholfen werden!›. Dafür könnte ich mir Alexander Friebe vorstellen…»


  Chef schwieg kurz. Alexander Friebe, der Nachrichtensprecher, war der Ersatzmann schlechthin. Wohlgefällige eins fünfundachtzig, roch er immer frisch, sprach und scherzte in drei europäischen Sprachen und schien außer Dentalhygiene keine wirklichen Interessen zu haben. Wenn er in den Achtzehn-Uhr-Nachrichten von etwa dreißigtausend Überschwemmungstoten in Bangladesch sprach, hatte man den Eindruck, dass alle mit diesem Ergebnis zufrieden sein konnten.


  «Nur… was?»


  «Du weißt, wie er ist», wedelte Chef sein Unbehagen davon, «Friebe ist so… glatt. Das passt nicht ganz zu so einer Sendung. Immerhin geht es um Schicksale.»


  Das stimmte natürlich. Der alte Dampfplauderer Stern war schon die beste Besetzung für eine Hilfe-Sendung. Bert Stern, grauer Bürstenschnitt, ein klobiges Gesicht mit einem Kinn wie ein Kinderknie, griff gern nach den Leuten, führte sie herum, tätschelte im Sitzen auch mal Oberschenkel und konnte so betroffen wirken, dass er manchmal sogar von den wirklich Betroffenen zurückgetröstet wurde.


  Chef blieb stehen. «Ich möchte, dass du die Sendung ‹Ihnen kann geholfen werden!› als Redakteur übernimmst.»


  «Warum kann das nicht Petra machen? Die ist die Unterhaltungstante.»


  «Petra wäre perfekt. Aber ich brauche jemanden, der nicht so durchorganisiert ist.»


  Was war das jetzt? Hatte Chef ein neues Seminar besucht? ‹The Power Of Improperty– Fachliche Uneignung als Kreativreserve›? Oder wollte er einfach mal jemanden so richtig scheitern sehen? «Klingt erst mal nicht so schmeichelhaft, Chef.»


  «Ich brauche Jazz.»


  «Jazz?»


  «Du bist ein Chaot, das weiß jeder. Jeder. Außer dir natürlich. Du bist der am längsten unprofessionell arbeitende Journalist, den ich kenne. Alle knabbern sich die Fingernägel ab, wenn sie mit dir eine Sendung machen müssen.»


  «Ich bin unverkrampft. Das ist alles.»


  «Das meine ich mit Jazz. Du arbeitest gar nicht. Du dallerst nur rum. Termine, Ablaufpläne, Karteikarten, Stichworte. Interessiert dich alles nicht. Ich möchte, dass Alexander Friebe ‹Ihnen kann geholfen werden!› moderiert, solange Bert Stern krank ist, aber er soll das nicht wie ein Nachrichtensprecher tun, sondern wie ein Mensch. Er soll aufgewühlt und auch mal verstört wirken. Und deswegen möchte ich, dass du Friebe dabei als Redakteur zur Hand gehst.»


  «Als Bremsklotz für den aalglatten Ansager.»


  «Das hast du gesagt.»


  «Als Sandsack, damit der aufgeblasene Typ nicht abhebt.»


  «Wenn dir solche Bilder helfen…»


  «Als Bleischürze für den Strahlemann.»


  «Hast du schon mal überlegt, dich als Wortspieler selbständig zu machen?»


  «Chef, das wird doch nix! Du hast schließlich schon alles verraten. Wenn du mich benutzen willst, darfst du mir nichts davon sagen. Wie soll ich denn schlampig und chaotisch sein, wenn ich weiß, dass du genau das von mir erwartest?»


  «Ich glaube nicht, dass das bei dir eine Rolle spielt. Deine Schlampigkeit ist so etwas wie deine Blutgruppe. Nichts, was du mit Absicht ändern könntest.»


  «Gut, okay. Ich mache es. Aber nur, wenn du mir verrätst, was Bert für eine Krankheit hat.»


  Chef sah sich um.


  «Aber das bleibt unter uns. Stricktliest offse rekortts!»


  Bert Stern war eine Legende. Nicht nur seit seiner Sendung «Sterns Stunde». Der Mann war eine Legende, weil es legendär war, wie er mit Legenden umging. Wer seine Reportage «Der Herr Bowie wäre eigentlich mit dem Treppenhaus dran» nicht kannte, durfte sich in Deutschland nicht ernsthaft Fernsehjournalist nennen. 1977 hatte Stern eine Beinahe-Homestory aus der Wohnung unterhalb der Wohnung von David Bowie in Berlin-Schöneberg gesendet, wo er den Zuschauern den Schnitt und die Raumaufteilung der Wohnung erläuterte, die der von Bowie exakt entspräche. Die Wohnung gehörte einer älteren Dame mit einer kobaltblau gespülten Dauerwelle. Diese zeigte dem Kamerateam– zögernd, ob so was denn statthaft wäre– sogar das Badezimmer mit der Toilette, während Bert Stern mit seiner seidigen Moderatorenstimme in die Kamera plauderte. «Genau so ein altmodisches Wasserklosett wie dieses hier benutzt der illustre Gast über uns, es ist der sogenannte Restroom, wie die Engländer sagen. Ich werde jetzt mal die Spülung betätigen, und ich kann Ihnen sagen, liebe Zuschauer, es ist schon ein bisschen ein seltsames Gefühl, sozusagen rohrtechnisch am selben Strang wie David Bowie zu ziehen.» Dann fragte Bert Stern die ältere Dame, ob sie denn David Bowie manchmal Gitarre spielen hören könne, was sie bejahte: «Jaja, den kann man manchmal hören, da spielt er was, aber jetzt nicht so richtige Melodien», war ihre Antwort, und Enttäuschung über die Entwicklung der Populärmusik seit dem Krieg klang darin mit. «Wir wollen jetzt alle mal ganz leise sein», flüsterte Bert Stern in die Kamera, «vielleicht hören wir ihn ja Gitarre spielen.» Dann lauschten Bert Stern und die Nachbarin in Richtung Decke. Aber es war nix zu hören. Es war elf Uhr morgens. Wahrscheinlich lag David Bowie direkt über ihnen breit wie tausend Mann auf der Matratze und träumte nicht mal, dass unter ihm ein Typ vom Lokalfernsehen auf die Decke unter seinem Hintern starrte. Die Reportage war ein spektakulärer Erfolg. Bert Stern erhielt dafür im selben Jahr den Werner-Kallenbach-Preis der BOFA, später dann noch den Tele-Kobold des Zweiten Kinderfernsehens und irgendeinen Kristallwürfel, auf dem eine Fernsehantenne eingraviert war. Er hatte es verdient. Bert Stern hatte eine neue Art Fernsehen erfunden, das er Surrounding Journalism oder Umkreisen nannte. Er befragte nie Prominente, sondern immer Leute, die mit Prominenten zu tun hatten, mal mehr, mal weniger, mal so gut wie gar nicht. Und irgendwie hatte man hinterher immer das Gefühl, mehr über den Promi zu wissen als der Promi über sich selbst.


  Überdies war Bert Stern dafür bekannt, dass er vor den Sendungen völlig ins Skript versunken seine Texte auswendig lernte. Doch niemand hätte es je für möglich gehalten, dass er eines Tages nicht mehr aus dieser Versenkung auftauchen würde. Natürlich hatte es schon mal solche Situationen gegeben, etwa, dass Bert Stern in der Kochnische neben dem Studio dabei angetroffen wurde, wie er abwesend «Tja, liebe Zuschauer, da gieße ich mir jetzt mal einen Kaffee ein» murmelte. Manch einer hielt es für Humor. Manch einer für Erschöpfung. Stern arbeitete viel. Er moderierte neben «Ihnen kann geholfen werden!» nicht nur «Hier sind wir zu Haus!» und «Sterns Stunde» fürs Fernsehen, er saß auch bei Ärztekongressen, Mittelstandstagungen und Pudelschauen am Mikrofon und durchplauderte jeden Sonntag die «Wunschmusike unterwegs» im Radio. Zwei Eigentumswohnungen hatte ihm das eingebracht, dazu ein Segelboot auf dem Großen Pliersee. Zu diesem Boot gehörte seit längerem Vicky Döscher, was Frau Stern, die schon seekrank wurde, wenn sie Kinder im Matrosenanzug sah, allerdings nicht wusste. Es galt jedoch als ausgemacht, dass Bert Stern auch den Pilotenschein gemacht hätte, wenn seine Frau ihm mit irgendwelchen Anzeichen von Flugangst den Weg ins Freie gewiesen hätte.


  Jedenfalls, erzählte Chef, war Bert Stern nach der gestrigen Sendung mit Vicky Döscher an lauschiger Stelle vor Anker gegangen. Nach ein, zwei Schoppen Weißweinschorle sei man unter Deck verschwunden und kurz darauf hätte das Boot kleine Wellen in die ruhige Abendsee geschickt, deren zunehmende Frequenz und Amplitude nur den durchs Schilf nickenden Blesshühnern ein Rätsel blieben. Eben inmitten dieser Verrichtung sagte Bert Stern nun plötzlich: «Vielleicht haben Sie es ja schon selbst gemerkt, liebe Zuschauer, ich rackere mir hier, salopp gesagt, einen ab, aber es sieht mir auch heute nicht danach aus, dass es noch zu einem Höhepunkt kommt.» Vicky Döscher hätte innegehalten und vor sich auf die glänzende Täfelung der Kabine geblickt. Im Spiegel des lackierten Buchenfurniers hätte sie hinter sich Bert Stern gesehen, der, tatsächlich ein Mikrofon in der Hand, herumschaute und mit imaginären Zuschauern dieses Geschlechtsaktes kommunizierte. «Berti?», hätte Vicky Döscher verwirrt gefragt, doch Bert Stern hätte in seiner Moderation fortgefahren. «Das Problem, liebe Zuschauer, ist nämlich, dass ich seit Jahren schon kaum noch genug Erregung aufbauen kann, um zu einem befriedigenden Ende, sprich Samenerguss, zu kommen. Der eine oder andere mag sich da an den großen Hit der Rolling Stones von 1965 erinnern, ‹I can’t get no satisfaction› hieß er», presste Stern zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor, wobei er jede Silbe mit einer wütenden Bewegung seiner Lenden betonte. «Und um zu Satisfaction zu kommen, müsste ich hier ein Tempo vorlegen, zu dem ich aus Altersgründen leider nicht mehr imstande bin. Aber wissen Sie, was? Lassen Sie mich Ihnen diesen Teufelskreis einmal kurz demonstrieren!» Vicky Döscher, immer noch fassungslos auf allen vieren, musste erleben, wie Bert Stern mit der freien Hand ihren Hintern nun etwas derber griff und wie ein Irrer losrammelte, während er ins Mikrofon keuchte: «Ungefähr bei diesem Takt spüre ich, dass sich etwas in mir tut– aber das, ich habe es einmal bei anderer Gelegenheit durchgezählt, sind nur neunzig Friktionen pro Minute, und hier ist, liebe Zuschauer, für meiner Mutter Sohn absoluter Feierabend und das Ende der Fahnenstange. Ich kann fühlen, dass bei etwa 120Friktionen pro Minute ein Orgasmus drin wäre, aber da macht meine Pumpe nicht mit. Das Glied sagt ja, das Herz sagt nein. Ich bin so abgestumpft. Wer hätte das gedacht, liebe Zuschauer…?» – «Berti, o Gott, Berti!», hätte Vicky nun gerufen und sich ihm endlich entzogen, während Bert Stern sie schließlich mit einem letzten Satz ins Mikrofon traurig fragte: «Möchtest du vielleicht noch jemand grüßen?»


  Er kann nicht mehr aufhören zu moderieren, weil er nicht mehr zum Höhepunkt kommt?», fragte ich Chef ungläubig.


  Chef nickte und erklärte, dass es auch in der Klinik nicht besser geworden sei. Die Ärzte kämen überhaupt nicht zu ihm durch, weil er dauernd mit seinem «Ja, hallo, liebe Zuschauer, ich bin hier bei Dr.Gerold Klampen, so steht es jedenfalls auf seinem Schild, in der berühmt-berüchtigten»– er machte Gänsefüßchen mit den Fingern – «‹Psychiatrischen›, und an ihn geht jetzt auch meine erste Frage: Was ist eigentlich dieses, ich lese mal laut, Chlor-pro-mazin, das Sie da gerade auf die Spritze ziehen?» jede Kommunikation verhindere. Wir scharrten über den Kiesweg langsam zum Funkhaus zurück.


  «Schon komisch», sagte ich, «der Beruf hat ihn aufgefressen.»


  «Hast du eigentlich ein Hobby?», fragte Chef.


  «Ja, aber nur ab und zu.»


  «Hobbys sind wichtig», murmelte Chef gedankenverloren. «Was machst du denn?»


  «Ich föne Frauen mit extremen Weltanschauungen. Ich bin ein Extremföner.»


  Chef nickte nachdenklich. Aber er hatte es nicht verstanden. Ich hätte auch eine beliebige Buchstabenfolge aufsagen können. War ja auch wirklich kein ganz gewöhnliches Hobby.


  «Man darf sich nicht so vom Job vereinnahmen lassen», sagte Chef, «es muss auch noch was anderes geben.»


  Ich sah Chef an, wie er neben mir in seinem steifen weißen Hemd und seiner dunkelblauen Anzughose mit der perfekten Bügelfalte ging, erst sehr konzentriert, dann klopfte er mir schließlich mit einer kumpelhaften Geste verlegen lächelnd auf die Schulter. Er hatte schon immer Chef sein wollen, nichts anderes. Sogar eine strenge Nasenfalte hatte er sich dafür zugelegt. Jetzt hatte er wohl zum ersten Mal ein bisschen Angst, es für immer zu bleiben.


  «Woher weißt du das eigentlich alles so genau? Das mit der Unfähigkeit, zum Höhepunkt zu kommen, und überhaupt die ganze Geschichte», fragte ich, plötzlich irritiert.


  Chef griff in seine Hosentasche und holte einen Speicherchip hervor, wie er in den Mikrofonen von Radioreportern zum Einsatz kommt.


  «Das Mikrofon, in das er die ganze Zeit gesprochen hat, war Eigentum des Senders. Und vor allem war es angeschaltet. Die Klinik hat es uns zurückgegeben. Sie wussten ja nicht, was drauf war.»


  Als ich wieder in den Großraum kam, war der Latte macchiato kalt. Und Holger, der Polizeireporter, hatte Nergez schon einen Kaffee aus dem Flurautomaten gezogen. Unaufgefordert. Nergez konnte nicht mit Holger. Sie nippte aus Höflichkeit gerade an der heißen Instantbrühe, als ich reinkam. «Endlich, meine Latte! Musstest du die Bohnen mit der Hand rösten?»


  «Chef hat mich abgefangen, der alte Abfangjäger. Ist jetzt leider Eiskaffee.» Nergez schob die Automatenplörre von sich weg, Richtung Holger, der ein sichtlich beleidigtes Gesicht machte.


  «Was wollte er denn von dir?», fragte Nergez.


  «Darf ich nicht sagen. Geheim.»


  «Geheimer Anschiss, nehme ich mal an.»


  Holger griff nach dem hellbraunen Becher und betrachtete den Rand, auf dem ein Rest von Nergez’ Lippenstift geblieben war. Dann– zu meiner kleinen Überraschung– setzte er den Becher genau an dieser Stelle an und trank.


  Ich ging zur Sekretärin und ließ mir die Post geben. Die Aufgabe in der nächsten Sendung von «Ihnen kann geholfen werden!» war eigentlich ein Klacks. Es ging um eine Badewanne für Vroni. Ihre Mutter hatte der Redaktion geschrieben, dass Vroni, achtzehn Jahre, sich so sehnlich wünsche, wieder einmal ein Wannenbad zu nehmen, was ihr aber derzeit verwehrt sei, da sie krankheitsbedingt keine normale Wanne mehr benutzen könne. Nun, sie hatte es etwas einfacher ausgedrückt und in einer sehr autonomen Orthographie, aber das war bei Briefen vom Lande nicht ungewöhnlich.


  «Klarer Fall!», sagte ich. Eine junge Frau mit Behinderung braucht ein handicapgerechtes Badezimmer. Wir kommen hin, lassen Vroni einmal hin und her humpeln, traurig in die Ferne gucken, dann Auftritt Alexander Friebe. Er setzt sich traulich zu ihr auf die Chaiselongue und lässt Vroni erzählen– wie schön es wäre und dass sie früher immer gern und dass es ihr ganz großer Traum ist, einmal wieder usw. Dann ein paar Einstellungen vom muchtigen alten Bad mit der rostigen Löwenfußbadewanne. Friebe macht Handshake, sagt «Ihnen kann geholfen werden!» in die Kamera, dann wuppt er seinen Daumen hoch, und Schnitt zu ein paar total hilfsbereiten lokalen Sanitärfritzen. Dann Ärmelaufkrempeln in Naheinstellung, Fliesenabklopfen von links und von rechts, neue Wanne samt Träger rein mit Stopptrick, Griffe und Geländer angeschraubt, was weiß ich, hydraulischer Badewannensitz, und fertig hat sich der Lack.


  Ich telefonierte mit Vronis Vater, der mir der Wortkargen einer zu sein schien, er gab mir Vronis Mutter, die zu den schlichten Gemütern zu zählen ich die unbedingte Veranlassung hatte, und sie reichte mich an Vroni weiter, die zweifelsohne das Wesentliche von Mutter und Vater in ihrer Person vereinigte. Na gut, das würde vielleicht etwas herausfordernd. Aber das war ich gewöhnt. Gefühlezeigen muss sowieso vorher geübt werden. Wenn im Fernsehen etwas echt aussehen soll, muss es gestellt sein. Ich sagte, dass wir nächsten Dienstagvormittag bei ihnen aufkreuzen würden, am Nachmittag kämen die Handwerker zum Ausmessen, und dann würden wir noch mal am Donnerstag zu den Bauarbeiten vorbeischauen.


  «Ich würde ja vorher mal hinfahren», sagte Petra, die heute eine Jeans trug, die ihr vor langer Zeit mal gepasst haben musste, dazu kleine Pinselzöpfe knapp vorm Anscheinsjugend-Paragraphen und ein weißes Blüschen, das bei etlichen Bewegungen den Blick auf exquisites Bauchfleisch freigab. Ich werde alt, dachte ich fröhlich, ich mag es langsam mollig.


  «Ach, hinfahren», erwiderte ich, «ländliche Kleinstadt mit zweistöckigen Häusern, knarrende Treppenhäuser, durchschnittliche Raumgröße zwölf Quadratmeter und blaue Ölfarbe im Badezimmer. Muss ich vorher checken, dass die Ölfarbe tatsächlich blau ist?»


  Petra zuckte mit den Schultern. Na, dann mach mal.


  Ich telefonierte die örtlichen Handwerker ab. Einer besorgt den Träger, einer die Wanne, einer den Einstieg. Und na klar, der Firmenname wird genannt und eingeblendet, mehrfach. Für uns ist es Hilfe, für sie ist es Werbung und umgekehrt. Nur einer sagte ab. «Vroni… wer… Vroni Zachow? Ehrlich, Leute. Das ist eine Nummer zu groß für uns. Wir machen normale Sanitärtechnik, wir sind ja kein Spezialbaubetrieb.»


  Egal. Diese Sorte Drückeberger hat man immer dabei. Ich machte einen groben Ablaufplan und beließ es dabei. Wenn ich jetzt noch mehr Zeit und Grips in die Sendung investierte, würde ich Chef enttäuschen, und das wollte ich keinesfalls. Ich– das Improvisationstalent. Der Jazzer unter den Fernsehjournalisten.


  Es war erst mittlerer Nachmittag, aber da ich für den Tag fertig war und im Büro außer dem Mann, den seine Eltern gezwungen hatten, Holger zu heißen, niemand zum Schwatzen blieb, nahm ich meine Sachen und fuhr mit der Straßenbahn nach Hause. Ich bin gern mal daheim, wenn keiner da ist. Kann man mit offenem Gürtel rumrennen oder Milch aus der Packung trinken, ohne dass einer fragt, ob alles in Ordnung ist. Eigentlich ist sowieso nur alles in Ordnung, wenn keiner danach fragt.


  Als ich in die Wohnung trat, schien mir der vertraute Wohnungsmuff eine frische Obernote aufzuweisen. Verunsichert blieb ich in der Diele stehen. Es ist ja nicht nur so, dass eine Wohnung nach ihren Bewohnern riecht, sie verändert ihren Geruch auch durch deren Abwesenheit. Eine vor sechs Stunden verlassene Familienwohnung riecht anders als eine, die man nach sechs Wochen wieder betritt (besonders wenn man vergessen hat, den Mülleimer vor dem Urlaub runterzubringen). Unruhig witternd streifte ich durch die Zimmer. Es roch eindeutig zu frisch.


  Die Klinke zum Bad ließ sich nur klinken. Das Badezimmer war abgeschlossen. Ich klopfte ebenso forsch wie forschend gegen die Tür. Vielleicht war es auch ein Hämmern.


  «Momentchen, Momentchen. Bin gleich fertig!», flötete ein Stimmchen von innen. Naddi?! Konrad war bis vier in der Schule. Was machte sie hier? War sie den ganzen Tag in unserer Wohnung gewesen? Allein? Mit den Fotoalben, Kontoauszügen und Rechnungen?


  Dann wurde die Tür aufgeschlossen, und das Mädchen mit dem bestimmten Artikel davor erschien, einen Handtuchturban auf dem Kopf, in ein weiteres Badehandtuch gewickelt, das sie sich gerade frivol über der Brust zusammensteckte. Sie musste nicht viel tun, es hielt auch so ganz gut. Ich stand vor ihr, einfach nur perplex.


  «Du badest? Um drei Uhr nachmittags? Hier?»


  «Ja, klar doch. Oder…», Naddi rollte Obacht erheischend mit den Augen, «hat es der Große Manitu verboten?»


  Ich sagte ihr knapp, dass ich mir mal die Hände waschen müsse. Naddi hatte nichts dagegen. Fönen könne sie sich ja auch in Konrads Zimmer.


  Doch als ich weiter ins Badezimmer ging, fiel mein Blick auf die Badewanne.


  Die Badewanne sah aus, als hätte sie Ausschlag. Schaumreste, Fußnägelsplitter und filzige Haare zogen sich in Bändern und Terrassen über das Wanneninnere.


  Mir war bis zu diesem Moment nicht klar gewesen, in welchem Verhältnis ich zu dieser Badewanne stand. Ich hatte sie für irgendeine handelsübliche Badewanne gehalten, aber das war sie nicht. Sie war unsere Badewanne. Die Familienbadewanne. Sie war ausschließlich von befugten Personen zu besteigen. Sie war keine öffentliche Wanne, keine Leihbadewanne vom Sozialamt, kein Entseuchungsbecken und auch keine gottverdammte Wildschweinsuhle!


  «Oah, ist das eklig!», entfuhr es mir leise.


  Die Badewanne war– ich konnte es nicht anders ausdrücken– entweiht. In dieser Wohnung würde ich nur noch duschen. Ich verstand plötzlich, warum Rehe ihre Kitze nicht mehr annehmen, wenn sie von Fremden gestreichelt wurden.


  Steif und ekelkrumm blieb ich stehen und fragte sehr laut:


  «Was ist mit dieser Badewanne passiert?»


  Naddi, die schon halb aus der Tür war, watschelte zurück und warf einen Blick hinein.


  «Ach so, ich habe mir die Beine rasiert…»


  In einem plötzlichen Verdacht fuhr mein Kopf herum. Auf der Ablage vor dem Spiegel standen nur noch meine elektrische Zahnbürste, mein Deo und meine– hoffentlich– revitalisierende Männergesichtscreme! Ich wandte mich wieder zur Wanne, wo mein Rasierer noch schaumverklebt im Drahtkorb zwischen den Schwämmen lag.


  «Du hast dir mit meinem Rasierer die Beine…?»


  «Sorry, sorry. Ich dachte, es wäre Konrads.»


  Ich fragte sie mit ungewohnter Schärfe, ob Konrad, die alte Flusenbacke, so aussähe, als wenn er sich täglich rasieren täte, und das auch noch nass.


  «Was ist denn jetzt so schlimm daran, Mann?», heulte Naddi fast los. «Sind doch bloß meine Beine. Ich habe mir doch keine Furunkel damit herausgeschnitten.»


  Sie warf mit irritierender Gelenkigkeit ein blankes Bein vor mir auf die Waschmaschine und zeigte daran auf und ab, um die reine Unschuld ihrer Schenkelhaut zu beweisen. Die Wohnungstür ging auf– und Dorit kam mit den Einkäufen. Sie sah Naddi im Badetuch, das nackte Bein auf der Waschmaschine wie einen Schlagbaum, mich dahinter und setzte die Einkaufstüte in einer Weise ab, die fast schon ein Fallenlassen war.


  Ich fluchte ein «Jaja, schon gut!», bedeutete Naddi, ihr Bein runterzunehmen, und sagte unwirsch: «Mach einfach die Wanne sauber und räume den Rasierer wieder zurück!» Dann ging ich ans Waschbecken und schrubbte meine Hände.


  Dorit wartete in der Küche auf mich. Sie hielt einen Kaffeepott zwischen den Händen und blies hinein. Es hatte nichts mit dem Kaffee zu tun, es war eine Konzentrationstechnik. Ich kam ihrer Frage zuvor und erzählte ihr die Badewannenentweihungs-Rasiererentwendungs-Geschichte.


  «Es ist nicht schön, wenn man Dinge benutzt, die man nicht benutzen soll», sagte Dorit langsam. Ich wusste, dass ich die Kondomgeschichte noch einmal aufgetischt bekommen würde.


  «Das ist schon ein kleines Luder», blieb ich eisern beim Thema.


  «Finde ich auch», sagte Dorit, immer noch sehr langsam. «Zurückhaltend ist sie jedenfalls nicht. Andere sollten es umso mehr sein.» Sie trank einen Schluck Kaffee, als wäre es diesmal besonders kostbarer Sud. War aber nur Jacobs.


  Ich überlegte jetzt doch, ob ich in der Kondomfrage in die Offensive gehen sollte. Schließlich war überhaupt nichts geschehen, und ich konnte erzählen, ohne dass das Gewissen mir die Stimme dünn machte, was beim Sommerfest geschehen war. Aber wieder ging die Wohnungstür auf, Konrad kam aus der Schule, feuerte seinen Rucksack in die Ecke, rief Hallo in die Küche und ging dann fünf Minuten lang Naddi begrüßen, was nicht eben keusch vonstatten ging.


  «Das letzte Mal, dass er uns so stehen ließ, war es noch ein Tamagotchi», sagte ich, und Dorit lächelte jetzt wenigstens ein bisschen traurig.


  Konrad kam in die Küche und erklärte, er hätte uns eigentlich heute Morgen noch fragen wollen, aber er hätte verschlafen und gleich losgemusst, na ja, ähm, aber wir hätten doch sicher nichts dagegen, dass Naddi ein paar Tage bei ihm bleibe. Bei ihr zu Hause wäre es nicht so toll, und sie brauche mal Tapetenwechsel, und wir würden ja nun nicht so beengt wohnen, und überhaupt wäre sie ja kaum zu merken…


  «Kaum ist vielleicht ein bisschen zu wenig», warf ich ein.


  «Und außerdem will ich es auch… also, dass wir zusammen sind. Weil, es ist nämlich so: Ich liebe sie!», sagte Konrad.


  Der Satz kam ganz unverstellt, und Konrad stand da und sah hinreißend aus mit seinen großen Augen und den hängenden Schultern. Ich war gerührt. So sah das also aus, wenn mein Sohn liebt. Ein ganz anderer Mensch. Nölen, nörgeln, stöhnen, müde sein– vorbei. All die problematischen Attitüden– dahin. Was waren wir besorgt! Beinahe jeden Abend betratschten wir sein Gesamtverhalten: So würde das nichts mit dem Jungen; das ist eine Welt da draußen, wo man mitmachen, wo man sich einbringen muss; wenn «die Leute» merken, dass da einer nicht mitmacht und sich nicht einbringt, da können «die Leute» ganz schön eklig werden. Und plötzlich klärte sich sein Gesicht, wurde ruhig und sonnig. Die Welt ist ja kein gefährlicher Ort mehr, wenn man sich liebt. Als Sohn war Konrad eine Katastrophe, als Liebender sah er echt vielversprechend aus. Mich schmerzte nur, dass er dieses wundervolle Gefühl an eine Promenadenmischung namens Naddi verschwendete.


  «Jaja. Geht klar», sagte ich, während Dorit sich räusperte. Natürlich: Es war mir streng verboten, Entscheidungen solcher Größenordnung allein zu fällen. Dorit hatte wie alle karriereorientierten Menschen einen sechsten Sinn für Befugnisse und flippte aus, wenn sie übergangen wurde. Es reichte, sie bei einer E-Mail zweimal nicht CC zu setzen, um den Feindstatus zu erwerben. Ich blickte also fragend zu Dorit, wie es sich gehörte, und sie erteilte mit einem kurzen Nicken ihren Segen.


  «Sie kann erst mal bleiben.»


  Konrad sagte Danke und ging hinaus. Ich rief ihm hinterher, er solle sich mal ein paar billige Nassrasierer kaufen, was er aber nicht verstand.


  Mit Naddis doch sehr überraschendem Einzug war die Lage schwieriger geworden. Wir konnten nicht mehr tun, als Konrad gegenüber freundliche, verständnisvolle Eltern zu sein, so wie es in allen Ratgebern stand, und Naddi gegenüber eine derart frostige Reserviertheit an den Tag zu legen, dass es sie hoffentlich bald dorthin zurücktreiben würde, wo sie hergekommen war. Keine offene Ablehnung, aber allerdeutlichste Zurückhaltung! Die Frage war nur, ob wir dazu imstande waren.


  Beim Abendbrot nahm ich mir mit spitzen Fingern eine Scheibe Brot, bestrich sie mit Butter, legte zwei Scheiben Mortadella drauf und begann, die Stulle mit Messer und Gabel zu zerteilen. Dann führte ich mir die aufgegabelten Stückchen zum Munde. Dorit sah mich mitleidig an. Sie wusste, was mein gesittetes Benehmen bedeutete: Ich fühlte mich nicht zu Hause. Normalerweise esse ich mehr als ungezwungen. Viele Sachen muss man sich ja regelrecht ins Maul stopfen, sonst schmecken sie nicht. Mascha beobachtete jede einzelne meiner Gesten mit großäugigem Interesse, dann nahm sie mir Messer und Gabel weg und versuchte, ihr Seelachsbrötchen in Stücke zu sägen. Es wurde eine Riesenschweinerei.


  «Schatz», sagte Dorit, «nimm dir mal an Papa kein Beispiel. Iss lieber richtig.»


  Dann stöhnten wir uns gegenseitig, wie bei jedem Abendbrot, den Arbeitsstress des Tages vor. Vielleicht etwas mehr als sonst. Es waren schließlich Fremde anwesend. Dorit gab eine schillernde Klage von sich, mit einer «lächerlichen» Viertelmillion solle sie den neuen Investoren-Prospektfilm für den Windpark auf der Fehlower Höhe drehen, inklusive Hubschrauberflug.


  Naddi machte große Augen und kaute ein bisschen fassungslos auf ihrem Camembertbrötchen herum.


  Ich hörte zu, speiste zu Ende und tupfte mir in feiner Geste mit dem Taschentuch die Mundwinkel trocken, um dann endlich meine Neuberufung als Troubleshooter für die Sendung «Ihnen kann geholfen werden!» zu vermelden.


  «Aber so ist es immer», schwadronierte ich, «wen ruft man, wenn die Kacke am Dampfen ist: mich! Den alten Max!»


  Dann fragte ich Konrad, ob er heute schon was für die Deutschklausur getan habe. Er murrte irgendwas von Machichnoch.


  «Machichnoch ist eine Stadt in Habnochnixgetan. Wenn du Journalist werden willst, solltest du in Deutsch sattelfest sein», dozierte ich so bürgerlich wie möglich.


  «Ich wollt ja mal Primaballerina werden!», mischte sich Naddi ein. «Ich war total talentiert. Aber denn sind meine Dinger zu groß geworden, und außerdem hatte ich Knieprobleme.»


  Konrad kicherte.


  «Ja, lach nicht, du Doofkopp. Da kriegste Unwuchten in die Pirouette.»


  Mascha flüsterte Dorit was ins Ohr. Dorit übersetzte etwas gezwungen: «Sie meint ihre Brüste», und sagte dann: «Nun iss endlich!»


  «Ballett also. Aha!»


  «Denn wollte ich Pilotin werden. Aber so richtig jumbojetmäßig. Hab ich aber erst mal Segelflug gemacht. Aber meine Tante war dagegen. Und die hat das Geld.»


  «Also erst Ballerina und dann Pilotin, noch andere Berufswünsche?»


  «Ganz kurz wollte ich auch mal Schauspielerin werden. Ich war ja mal mit so ’nem Filmemacher zusammen, der Karl Wissold, und der…»


  «Karl Wissold? Der Regisseur von ‹Faust Anathema›?»


  «Faust Anna… was? Ja, kann sein. Jedenfalls, dem habe ich mal ein Gedicht vorgelesen. Da war der total begeistert und hat gesagt, ich hätte eine ganz besondere Ausstrahlung.»


  «Finde ich auch», meinte Konrad.


  «Also, besonderer geht es schon fast nicht mehr», warf Dorit ein.


  Aber dann wäre das mit Karl auseinandergegangen, weil der voll eifersüchtig war, und als sie bei ’ner Fete mal mit jemand anders rumgestanden und sich bei dem auch noch ’ne Zigarette geschlaucht habe, da sei der völlig ausgeflippt und habe ihr vor allen Leuten aber nicht nur eine geknallt. Da war natürlich Ende Gelände und Ritze Popitze. Das wäre so traumatisch gewesen, dass sie quasi sofort lesbisch geworden sei. Mit der Tochter von einem indischen Millionär, einem Kölner Schönheitschirurgen. Naddi bastelte sich plaudernd ein Käse-Putenbrust-Zwiebel-Sandwich. Und dann, als sie mal zusammen in Indien waren und durch die Slums von Bombay gefahren seien, hätte sie beschlossen, dass ihre wahre Mission sei, Menschen zu helfen. Sie überlege jetzt nur noch, wie.


  Ich hörte Dorit leise stöhnen. Sie erließ Mascha die letzten Reste des verunstalteten Seelachsbrötchens und schickte sie ins Bad, waschen und Zähne putzen.


  «Und deine Eltern?»


  «Meine Eltern? Manchmal besuche ich sie. Aber es gibt immer Tränen. Deswegen mache ich das nicht so gerne.»


  «Wissen deine Eltern, wo du jetzt bist?»


  «Nee, wie sollten sie auch.»


  Ich sah Dorits superskeptischen, schmalen Mund und Konrads glänzende Augen. Er hatte quasi bei jedem Satz an ihren Lippen gehangen. Liebe verzaubert ja nicht nur, sie verblödet auch. Nur schien mir Konrads Liebesblödigkeit im Fall von Naddi mit einem Mal nicht mehr nur lächerlich und harmlos. Was das Fräulein soeben vom Stapel gelassen hatte, hörte sich doch eher schwer gestört an. Diese ganzen Geschichten von Ballett bis Jumbojet konnten nur ausgedacht sein; keine Silbe davon wahr! Wer war sie wirklich? Dein und Mein konnte sie schon mal nicht unterscheiden. Siehe Badewanne. Siehe Rasierer. Dazu null Einfühlungsvermögen. Was, wenn sie eine Psychopathin war? Die sich an Konrad, daran bestand ja kein Zweifel, gezielt herangemacht hatte? Was wollte sie von ihm? Konrad war naiv, er hatte keine Erfahrungen mit Mädchen oder mit Frauen. Er wusste nicht, was Frauen bei Männern anrichten können. Aber ich wusste es.


  Nach dem Abendbrot verschwand Dorit, um ihre Lieblingsserie zu programmieren. Mascha war noch im Bad. Ich hörte Naddi an die Badezimmertür klopfen und fragen, ob sie ihr Kosmetikzeug einsortieren könne. Konrad half mir währenddessen, das Geschirr in den Geschirrspüler zu räumen. Ich nutzte den günstigen Moment und sagte Konrad, wie sehr ich mich für ihn freuen würde, dass er so wahnsinnig verliebt sei, denn Liebe sei das edelste aller Gefühle.


  Konrad fragte, was ich wolle, denn ich hätte mich schon lange nicht mehr umsonst für ihn gefreut.


  «Konrad», sagte ich, «Naddi ist eine süße Maus und nicht auf den Mund gefallen. Ich versteh gut, dass du dich ein bisschen in sie verguckt hast. Und– natürlich kann sie auch mal über Nacht bleiben. ABER! Wir sind uns hoffentlich beide einig, dass Naddi neben alledem auch ein kleines Ding zu laufen hat.»


  Konrad grinste. Aber ich blieb ernst.


  «Ich habe in meinem Leben ja schon öfter mit überkandidelten Mädels zu tun gehabt, aber Naddi– das ist noch mal eine andere Liga.»


  Konrad zuckte mit den Schultern. Er mochte es nicht, wenn ich den coolen Macker raushängen ließ, der als junger Mann immer ordentlich was am Start hatte. Praktisch alle Väter waren früher ja stadtbekannte Tanzbodenkönige und Aufreißer gewesen, bevor sie dann rätselhafterweise die hausbackene Kerstin von nebenan heirateten.


  «Ich weiß», sagte ich versöhnlicher, «dass Jugend an sich so etwas wie eine Identitätsstörung ist. Aber du musst zugeben, dass Naddi heute beim Abendbrot quasi keinen einzigen glaubhaften Satz von sich gegeben hat.»


  «Lass sie doch flunkern! Was stört es dich? Vielleicht wollte sie sich ein bisschen interessant machen vor euch beiden oberwichtigen Medienleuten.»


  «Alles okay– aber bitte nicht aus dem untersten Schubfach. Ich habe nichts gegen eine kleine, raffinierte Schwindelei. Lügen ist immer auch ein Intelligenzindikator. Aber Primaballerina, Pilotin, Lesbe, Mutter Teresa, wer glaubt denn so was? Das ist, entschuldige, einfach nur blöd. Und ich will nicht, dass du eine blöde Freundin hast.»


  Konrad schluckte und ging raus. Ich hatte ihm wehgetan.


  «Ich meine… natürlich sollt ihr euch sehen», rief ich ihm hinterher, «aber es gibt Frauen, die müssen erst mal… in Quarantäne!»


  Mascha kam im Schlafanzug in die Küche und lief mit einem Kussmund auf mich zu.


  «Siehst du was, Papa?»


  Ich sah nichts.


  «Naddi hat mir die Lippen geschminkt. Sogar mit einem Gloss! Das kitzelt aber!»


  Naddi stand breit lächelnd in der Küchentür. Gesegnet seien die, die nichts merken. Kein Wunder, dass sie immer gute Laune hatte.


  «Schön…», lobte ich säuerlich.


  «Naddi hat viel mehr Schminksachen als Mama! Jetzt tuscht sie mir noch ganz lange Wimpern!»


  Mascha hopste zu Naddi, die mich immer noch auf das Allervergnüglichste anlächelte, und ich hatte nicht übel Lust, zu rufen: Jetzt reicht es aber! Finger weg von meiner Tochter! Das ist keine Bushaltestelle, wo man alles vollschmieren kann– erst die Badewanne, dann das Kind, das ist ja ekelhaft…


  Aber Dorit winkte mich zu sich und ging mir voraus ins Wohnzimmer. Aha, es gab was zu bereden!


  Konrad hatte sich bei ihr beschwert.


  «Echt», zischte Dorit, «manchmal frage ich mich wirklich. Was war denn das jetzt?» Sie fächerte mit der Hand vor ihrer Stirn herum.


  «Ich hatte ja schon öfter das Gefühl, dass sich dein Einfühlungsvermögen auf dich selbst beschränkt, aber dass du so ein Holzkopf bist…»


  Ich war völlig platt. Hatte Dorit nicht das ganze Abendbrot über angewidert dagesessen, als Naddi ihre Show ablieferte? So war es immer. Wir zogen als Eltern vielleicht an einem Strang, aber an verschiedenen Enden.


  «Max, das ist dein Sohn! Ein junger Mann, der seine allererste Freundin mit nach Hause bringt. Du kannst ihn doch nicht so brüskieren!»


  «Ich habe ihm nur unsere Meinung gesagt.»


  «Unsere Meinung?»


  «Wer hat denn hier die ganze Zeit die Nase gerümpft?»


  «Ja, aber das heißt doch nicht, dass man gleich mit der Tür ins Haus fällt. Natürlich wissen wir mehr über Menschen als er. Aber was soll er mit so einem Urteil überhaupt anfangen? In seinem derzeitigen hormonellen Zustand…»


  Es war das erste Mal, dass Dorit hormonelle Zustände bei einem Mann berücksichtigte. Wahrscheinlich, weil der Mann, also Konrad, ihr eigen Fleisch und Blut war. Meine hormonellen Zustände hatten sich noch nie strafmildernd ausgewirkt. Ich konnte vor mich hinbrodeln, wie ich wollte.


  «In einer Familie sollte man alles sagen können!», versuchte ich auf klassische Werte auszuweichen.


  «Da hast du was falsch verstanden. In einer Familie dürfen nur die Kinder alles sagen.»


  In diesem Moment klingelte das Telefon. Ich ging hin.


  «Oh, ich pack es nicht», zischte Dorit. «Was ist denn jetzt an diesem Anruf wichtiger als…»


  «Ja, bitte?», herrschte ich das Telefon an.


  «Kannst du bitte mal kommen?», sagte meine Mutter am anderen Ende der Leitung. «Vater ist gestürzt.»


  Dorit sah mein Gesicht einfrieren und fragte leise: «Dein Vater?»


  Ja, es gab einmal eine Zeit, als das Telefon einfach nur so klingelte und man es klingeln lassen konnte. Aber diese Zeit war schon länger vorbei.


  Ach Junge, gut, dass du so schnell gekommen bist», öffnete meine Mutter die Tür. Ich umärmelte die kleine graue Frau und klopfte ihr sanft auf die Schulter. Wir sind ja vom Norden welche. Da wird nicht geküsst und so was alles. Sie wackelte mit kleinen Schritten voraus in die Küche. «Er wollte mir die eingelegten Zwiebeln vom Regal holen, und beim Hochlangen hat er wohl irgendwie das Gleichgewicht verloren und ist umgekippt.»


  «Tach, Vater!», rief ich in die Küche. «Tach, Sohn», sagte Vaters Stimme dumpf von unten her.


  Vater lag in der Speisekammer. Jedenfalls größtenteils. Die Beine waren noch in der Küche. Er lag einfach so da, bewegte sich nicht. Ging wahrscheinlich auch gar nicht. Die Speisekammer war eng. Um Vater herum war frisch gewischt. Ich sah Mutter fragend an, ob er etwa… Aber Mutter meinte, sie hätte nur ein bisschen aufgeräumt. «Drei Gläser Stachelbeerkompott sind kaputtgegangen, als er ins Regal gestürzt ist. Der Rest waren Gott sei Dank Dosen.» Ein paar angebeulte Pfirsichdosen standen auf dem Küchentisch. Ich beugte mich über Vater in die Speisekammer hinein.


  Früher hatte ich in solchen Momenten gesagt: «Du machst ja Sachen!» Aber mittlerweile war es zu oft passiert, als dass mir der Ausdruck von Verwunderung noch so leicht über die Lippen gekommen wäre.


  «Hast du dir wehgetan?», fragte ich.


  «Mmmh», antwortete Vater.


  Er steckte halb gekrümmt unter dem Regal zwischen einem Sack Kartoffeln– «Adretta», Vater hatte es mit den mehlig kochenden– und leeren Eierkartons. Ich konnte nicht mal seinen Kopf richtig sehen.


  «Wie bist du unter das Regal gekommen? Wie liegst du überhaupt da? Das geht doch gar nicht!», sagte ich. Vaters Oberkörper lag so verwinkelt, als sei die Speisekammer über ihm erbaut worden. Ich wusste auf den ersten Blick überhaupt nicht, wie ich ihn da herauskriegen sollte. Unschlüssig packte ich sein rechtes Bein und zerrte daran.


  «Au!», rief Vater.


  «Was ist jetzt?»


  «Das Bein! Du reißt mein Bein aus!»


  Ich erklärte ihm, dass ich wohl kaum imstande wäre, ihm eine Gliedmaße auszureißen, aber dass ich ihn natürlich irgendwie herausziehen müsse.


  «Ich komme nicht in die Speisekammer hinein. Also muss ich dich rausholen.»


  Ich nahm beide Beine und zog wieder. Vater schrie: «Au, au, au!» Mutter guckte mich ratlos an, meinte dann, ob ich ihn nicht doch heben…


  «Nein», sagte ich, «das kommt überhaupt nicht in Frage. Ich brauche meine Bandscheiben noch, und zwar länger als Vater seine Beine!» Ich trat einen Schritt zurück und begutachtete Vater, wie er in der Speisekammertür lag. Vater war nach links gefallen, Rumpf und Beine bildeten beinahe einen rechten Winkel. Er lag mit dem viel zu tief hängenden Hosenbund auf der Türschwelle, der dicke Bauch befand sich ganz in der Speisekammer. Kein Wunder, dass ich ihn da nicht rausbekam. Der Bauch bremste.


  «Aufhacken!», sagte ich nach einer Weile schulterzuckend. «Ich kann einen Stemmhammer holen, und dann stemme ich links unten eine Lücke raus. Oder gleich die ganze Wand weg. Eine Gefahrenquelle weniger. Wozu braucht ihr noch eine Speisekammer?»


  Sofort wurde ich ein bisschen rot. Erörterungen darüber, was alte Leute alles nicht mehr brauchen, neigen dazu, sich unkontrolliert auszuweiten. Daraus wird schnell eine vorzeitige Haushaltsauflösung. Es ist fast eine Definition von Alter, dass man mehr besitzt, als man noch gebrauchen kann.


  «Das schlag dir mal gleich aus dem Kopf, mein Sohn. In dieser Wohnung wird überhaupt nichts gestemmt!», knurrte Vaters Stimme dumpf aus der Speisekammer.


  «Außerdem könntest du ihn mit so einem Ding verletzen», sagte Mutter und warf mir einen bösen Blick zu. Ich verschränkte die Arme vor der Brust und zog einen Flunsch.


  «Willst du erst mal einen Kaffee?», fragte meine Mutter, und Vater rief aus der Tiefe unterm Speisekammerregal: «Ja, mach doch dem Jungen erst mal einen Kaffee! Das hat doch hier noch Zeit!»


  Im Gegensatz zu mir neigte Vater nicht zu Panik. Allerdings hatte er auch Sturzerfahrungen die Menge.


  Ich setzte mich an den Kaffeetisch, und Mutter brachte die alte Kaffeemaschine zum Röcheln. «Wir kriegen dich da schon raus!», munterte ich ihn auf. Vater winkte dankend heraus, mit der freien linken Hand. Die rechte hatte ich noch nicht gesehen, hoffentlich lag er nicht drauf. Ewig Zeit hatten wir jedenfalls nicht.


  Dann sah ich, dass sein rechtes Hosenbein über den Kordhausschuh gezogen war.


  «Kann es sein, dass du auf deine Hose getreten bist?»


  «Kann sein», murrte Vater unwillig.


  «Vielleicht ziehst du doch mal die Hosenträger über, Vater», sagte ich.


  «Auf deine klugen Ratschläge habe ich hier gerade gewartet», schimpfte Vater. Klar, es war ihm unangenehm, dass sich seine Hosenträgerabscheu, wie von mir vorhergesagt, gerächt hatte.


  Ich trank einen Schluck Kaffee und befand schließlich entschlossen: «Wir müssen dich drehen, Vater! Und gleichzeitig deinen Kopf irgendwie unterm Regal herausbiegen!»


  Ich holte eine Schaufel aus dem Keller, umwickelte das Schaufelblatt mit einem Badehandtuch und schob es vorsichtig zwischen Vaters Schulter und das unterste Regalbrett, dann hebelte ich ihn unter dem Regal hervor. Vater stöhnte. Ich sagte Mutter, sie solle die Schaufel nehmen und Vater so herausgedrückt halten, während ich zog. Dann drehte ich seine Beine nach oben, klemmte mir seine Schuhe unter die Schultern und stemmte mich zurück. Und da waren sie wieder: zwei Zentner Masse, eingeklemmt und– unkooperativ. Was es unwillkürlich schwerer machte. Von zwei Zementsäcken erwartet man ja nicht, dass sie mitmachen. Aber bei zwei Zentner Lebendgewicht ist es irgendwie doppelt frustrierend, wenn von der Gegenseite nichts kommt. Vaters Hemd rutschte langsam aus der Hose, krempelte sich an der Türschwelle zusammen, und nach und nach kam sein riesiger behaarter Bauch aus der Speisekammer geruckelt.


  Ich weiß nicht mehr, wie oft ich meinen Vater schon irgendwo herausgezogen habe. Er war ja fast so was wie mein Zieh-Vater. Vor Jahren, ich war so alt wie mein Sohn jetzt, war er bei einer Fete auf der Datsche die Böschung hinunterkobolzt. Beim Pinkeln im Dunkeln. Nach ein paar Minuten wurde meine Mutter zuverlässig unruhig, während die feuchtfröhliche Gesellschaft sich weiter zu Schlagermusik auf der Terrasse drehte und die Männer «Ich mach ein glückliches Mädchen aus dir, jeden Tag, jede Nacht» grölten. Mutter schickte mich nachsehen. Ich fand ihn dank seines weißen Hemdes im Uferschlick. Unverletzt.


  Vater verletzte sich nie. Er stürzte wahrscheinlich nur, um den Menschen um ihn herum zu zeigen, wo man überall hinunterstürzen kann, ohne sich zu verletzen. Wie Jesus über das Wasser ging, so stürzte Vater Böschungen, Treppen und Balustraden hinab, durch Glastüren und in Kellerlöcher, um den Kleingläubigen ein Zeichen von der Güte dieser Welt zu geben. Er war Gottes Stuntman. Jeder konnte an ihm sehen, dass es nichts schadete, wenn man sich ab und zu mal fallen ließ.


  Aufstehen jedenfalls konnte er damals im Schlamm noch selbst, mit meiner Hilfe wohlgemerkt. Allerdings wusste ich noch nicht, wie ich ihn im Modder auf seinen Gummibeinen im Lot halten sollte. Wir stürzten dreimal mit großem Hallo ins Röhricht zurück, während mein Vater völlig ungerührt von meinen schwitzenden Versuchen «Nun reiß dich mal ein bisschen zusammen, Junge!» und «Das ist doch nicht die Möglichkeit: Lässt der Kerl mich schon wieder fallen!» lallte. Er tätschelte mir mit seiner Schlickpfote auf den Kopf. «Ich denk, du machst so viel Sport, du Heini.» Wir schleppten uns, triefend wie zwei Sumpfmonster, die Auffahrt hinauf, wo meine Mutter uns noch im Halbdunkel abfing und leise anwies, ihn erst mal zu duschen und neu anzukleiden. Eine Viertelstunde später wankte er dann wieder gekämmt und in frischen Sachen seinen Kollegen entgegen, die ihn sofort mit ihren Schnapsstumpen hochleben ließen, ohne ihn eine Sekunde vermisst zu haben. Trotzdem war das Ungeschehenmachen dieses Schlammbades gegenüber den anderen eine familiäre Gesamtleistung, die sich sehen lassen konnte. Heute würde man wahrscheinlich Co-Abhängigkeit dazu sagen. Aber damals war Vater der große Brummkreisel, der von seiner Familie immer wieder eingefangen wurde, damit er nicht unser aller Ruf zerbeulte; und er hatte Anspruch darauf, wieder eingefangen zu werden, weil er es war, der diesen Ruf überhaupt erst begründet hatte. Er hatte das Recht, genoss es und kostete es aus, damit es nicht ungenutzt verfiel.


  Alles, was ich über Festkörperphysik, schiefe Ebenen, Masse und Geschwindigkeit weiß, habe ich von meinem Vater gelernt. Alles, was ich über Anatomie und die Bedeutung einzelner Muskelgruppen weiß, habe ich von meinem Vater gelernt. So habe ich ihn einmal auf ein Laken gerollt, als er aus dem Bett gefallen war, und die beiden unteren Enden unter die Matratze geklemmt, während ich ihn mit den oberen Zipfeln wieder ins Bett hievte. So bin ich mit ihm einmal die Wendeltreppenstufen hinuntergerumpelt, als er mir beim Hochschieben entglitten war, ihn mit der einen Hand noch gerade so unter der Achsel haltend, mich mit der anderen Hand von Treppenpfosten zu Treppenpfosten hangelnd, sodass wir nur in Absätzen stürzten.


  Und so zerrte ich jetzt meinen ächzenden Vater aus der Speisekammer, während meine Mutter furchtsam seinen Kopf mit dem umwickelten Schaufelblatt am Regalfuß vorbeihebelte. Als er endlich mit den Schultern auf der Schwelle lag, nahm ich seine linke Hand, zog ihn hoch in den Sitz und lehnte ihn an den Türrahmen. Meine Mutter stellte die Schaufel weg und seufzte: «Danke!» Aber sie meinte nicht mich, sondern nahm das Gläschen mit den eingelegten Zwiebeln aus seiner Rechten, das er die ganze Zeit krampfhaft festgehalten hatte. War also doch nicht alles umsonst gewesen.


  Richtig bewältigt war das Problem allerdings noch nicht. Unter Gesichtspunkten des fortzuführenden Alltagslebens unterschied sich ein unten an der Wand sitzender Vater von einem in der Speisekammer liegenden Vater nicht allzu sehr. Denn ihn aufzurichten war eine Aufgabe von ingenieurstechnischer Dimension. Jede Maibaumaufstellung war dagegen Mikado. Aber ich hatte Erfahrung.


  «Wir machen wieder die Sache mit dem Tisch», sagte ich zu meiner Mutter und räumte die Kaffeekanne und die Tassen ab. Wir klappten zusammen den Tisch auf die Seite und hielten Vater die Tischplatte in den Schoß, sodass er sich an der gegenüberliegenden Kante mit beiden Händen festklammern konnte. Mutter schob die zwei Bremsklötze, die sonst die Waschmaschine am Platz hielten, unter die Tischbeine, und dann kippten und drückten wir mit vereinten Kräften den Tisch mit dem anhängenden, darauf gespannten Vater wieder in die Horizontale. Es funktionierte auch diesmal wunderbar. Vater lag jetzt bäuchlings auf dem Tisch, und man musste nur noch einen Stuhl unter seinen Hintern schieben, und fertig. Ich würde meinen Eltern nie verraten, dass die Inspiration zu dieser Technik aus einem Bondagefilm stammte. Aber gute Ideen entspringen eben nicht immer nur aus reinen Quellen.


  «So, Mutter, und jetzt gib mir doch auch mal eine Tasse Kaffee», sagte Vater, wieder zufrieden in seinem Stuhl sitzend, und strich sich das schüttere Haar zurück, während ich ihm das Hemd rund um die anderthalb Meter Baumumfang in die Hose schob, «und denn erzählste mal, wie geht es denn meinen Enkeln?»


  «Ich möchte eigentlich lieber darüber reden, dass du noch mal über die Pflegestufe zwei nachdenken solltest!», antwortete ich.


  «Ach, du übertreibst», wehrte Vater ab, «du warst schon immer so ein Hypochonder.»


  «Der Hypochonder hat dich gerade aus der Kammer befreit», meinte Mutter vorwurfsvoll.


  «Ja, darf denn ein Mensch jetzt nicht mal mehr hinfallen?», schimpfte Vater. Es war hoffnungslos. Also erzählte ich ihm, dass Konrad eine Freundin hat.


  «Wird ja auch Zeit», sagte Vater, «ich dachte schon, er ist andersrum…»


  Konrad war der einzige Sohn seines einzigen Sohnes. Vater war selber der einzige Sohn seines Vaters; und der hatte als einziges von sieben Kindern überlebt. Der Name Krenke tanzte auf einem dünnen Seil durch die Zeit.


  Am nächsten Morgen, am Morgen, an dem das «Ihnen kann geholfen werden!»-Team nach Nienwalde aufbrechen wollte, gab mir der Bert-Stern-Ersatz Alexander Friebe seine Hand. Es war eine seifenfrische Hand mit etwas zu gepflegter Haut von einer besonderen, seidigen Textur, über die man ungläubig mit dem Daumen reiben wollte. Es war die Hand eines Mannes, der nur arbeitete, um immer genug Geld für wirklich teure Handcremes zu haben.


  «Alexander. Hallo!», sagte er und zeigte mir seine weißen Beißerchen. «Ich weiß, dass sich die Fernsehleute draußen alle mit irgendwelchen Kurznamen ansprechen, aber Alexander ist ein schöner Name, und da wollen wir ihn auch in seiner vollen Länge beibehalten.»


  «Das sehe ich ähnlich. Ich bin Maximilian Alfred Alois Korbinian Krenke», begrüßte ich ihn freundlich, «viele Kollegen vergessen manchmal das Korbinian, aber das wird heute sicher nicht passieren.»


  Friebe grinste eisig.


  «Ich habe mich ein bisschen vorbereitet auf den Tag heute und schon gehört, dass du so ein Witzbold bist.»


  Ich zog meinen Personalausweis heraus und zeigte ihm die vier Namen. Dann war erst mal Ruhe.


  «Der heilige Korbinian hat einen Bären seinen Koffer tragen lassen!», erklärte ich und steckte den Ausweis wieder ein.


  Ich nutzte die Zeit der etwa einstündigen Fahrt, um meinen verlorenen Nachtschlaf nachzuholen. Nachdem ich einmal Alexander Friebe, der ausgiebig die «Welt» las, in den Schoß gekippt war, rückte er sogar sein Nackenhörnchen raus. Es war eine große Geste, denn ich schlief rachenrasselnd, mit ziemlich losem Unterkiefer, und ab und zu schielte Friebe herüber, ob sein Nackenhörnchen noch sauber war.


  Kurz vor Nienwalde war ich wieder munter, und Friebe sprach die Karteikarten an. «Ich gehe davon aus, dass meine Moderationstexte auf Karteikarten vorliegen.»


  «Nope», sagte ich, «wir machen es frei. Hier geht es um Schicksale. Da kann man nicht mit Kärtchen herumhantieren. Das wäre geschmacklos, die Krankheit des Mädchens irgendwo abzulesen.»


  «Was hat sie denn?», fragte Friebe, sichtlich gereizt, dass er ohne Hilfsmittel moderieren solle.


  «Addi… nun schlag mich tot… irgendwas wie Adidas! Soll aber bei ihr schon weit fortgeschritten sein.»


  Friebe sagte kein Wort und schüttelte beleidigt seine Zeitung straff.


  «Echt, glaub mir, von Karten ablesen blockt jede Authentizität», sagte ich. «Wenn du dieses arme, kranke Mädchen siehst, wird dir dein Herz die Zunge führen.»


  Nienwalde war, wie erwartet, ein braves Ackerbürgerstädtchen mit durchweg zweistöckigen Häusern und Nebenstraßen aus kaiserlichem Kopfsteinpflaster. Es gab eine Apotheke, eine Gaststätte am Markt, die aber schon länger zu vermieten war, sowie einen Pennymarkt an der Ausfallstraße. Friebe sah mit einer gewissen Fassungslosigkeit aus dem Fenster, als führen wir durch eine Zone, in der das Militär jahrzehntelang geheime Experimente mit Anregungsentzug durchgeführt hatte. Er blickte stumm hinaus, als würde ihm zum ersten Mal im Leben klar, dass auch mit ihm alles hätte anders kommen können. Zum Beispiel hier in Nienwalde. In einer Kleinststadt, in der die Schwulenszene nur aus einem Mann bestand, der sich aber dessen nicht mal ganz sicher war.


  In der Wassergasse12 wohnte Vroni Zachow mit ihren Eltern. Wir hupten kurz, und die lindgrüne Haustür wurde umständlich geöffnet, indem jemand erst zweimal vergeblich klinkte, dann von innen gegentrat und sie aufriss. Ein kleiner Mann mit einer Kunstpelzweste und rostrotem Haar zeigte sich. Er hatte einen fusseligen roten Bart, der unter der Nase goldfarben war, zum Zeichen, dass er von Beruf Raucher war. Hinter ihm stand eine etwas größere, sehr ausladende Frau in einem Trainingsanzug mit einer Art Schüttelfrisur, die sich aber nicht mehr schütteln ließ.


  «Ich träum auch schon von einem Bad!», quetschte Alexander Friebe hinter mir zwischen zusammengepressten Zähnen hervor.


  Tatsächlich standen die beiden in einem Dunst, in dem der Ausrauch unverzollter Zigaretten, Weinbrandverschnitt, das Dosen-Essen der letzten beiden Tage, schon mehrfach zersetzter Schweiß und mangelnde Intimhygiene ein waffenfähiges Gemisch bildeten.


  «Sie sinn di vons Fernsehen?», erkundigte sich der Vater mit einer so versotteten Stimme, dass es einen selbst zum Räuspern reizte.


  «Sie sagen es, guter Mann!»


  Der Vater musterte uns. Friebe grimassierte ein Lächeln in sein Gesicht. Hoffte er, sie würden ihn erkennen, ihn, den gepflegtesten Nachrichtensprecher des Landfunks?


  «Denn kommense. Vroni is’ in ihren Zimmer.»


  Er machte den Weg frei, und Mutter Zachow stieg uns die ausgetretene Treppe voran. Friebe holte draußen noch einmal Luft wie ein Apnoetaucher und kletterte mir hinterher, ohne ans Geländer zu fassen. Hinter uns beteuerten Manne, der Kameramann, und sein Assistent Tobi dem Vater Zachow, dass sie wirklich keinerlei Hilfe beim Hochtragen der Gerätschaften brauchten und dass er, Versicherungsgründe!, auch nichts berühren solle. Die Wohnung im ersten Stock wurde von einem schmalen Flur in zwei Hälften geteilt. Rechts das Wohnzimmer, an das sich die Küche anschloss, dann das Schlafzimmer. Allesamt auf atemraubende Weise ungelüftet. An der anderen Flurseite befand sich eine Abstellkammer, das Badezimmer mit der schadhaften Emaillewanne und einem Klosett mit Holzbrille sowie Vronis Zimmer.


  Vroni lag unter einer riesigen, wulstigen rosa Polsterdecke, die sich über das ganze Bett ergoss. Nur ihr rundes Gesicht und ihre Füße lugten daraus hervor. Auf dem Nachtschränkchen standen eine Zweiliterflasche Cola, ein paar Toffees, eine Packung Maiswaffeln und eine Tüte Nachos. Ich winkte von fern, sagte: «Hallo Vroni!», und Vroni richtete sich auf. Das hätte sie mal nicht tun sollen.


  Alexander Friebe, der bis hierhin immer ganz bewusst mindestens eine Handbreit Abstand von allem in dieser Wohnung gehalten hatte, sprang entsetzt rückwärts in die stinkende Mutter Zachow hinein und stieß ein paar äußerst panische Geräusche aus. Manne, der hinter Mutter Zachow stand und verhinderte, dass Friebe sie ganz umwarf, äugte über ihre Schulter ins Zimmer und machte: «Oh, oh!» Und das machte Manne wirklich nicht häufig. Denn Vroni richtete sich immer noch auf. Und in diesem quälend langsamen Aufrichten ließ sich nun nicht mehr verleugnen, dass Vroni keineswegs unter einer riesigen, wulstigen rosa Polsterdecke steckte, sondern dass sie selber diese riesige wulstige rosa Polsterdecke war! Ein Mädchenmonster von bestimmt drei Zentnern stemmte sich in den Sitz und sagte mit einem unpassend dünnen Stimmchen: «Hallo!» Ich begriff schlagartig, was der Klempner mit «eine Nummer zu groß für uns» gemeint hatte, ich begriff, was das sichtlich fehlerhaft geschriebene «Addipussidas» im Brief der Mutter bedeutete, und ich verstand, dass ich hier gerade an die Grenze meiner Improvisationsfähigkeit stieß. Gab es solche großen Badewannen überhaupt? Das würde doch die Baupolizei niemals zulassen, dass wir hier ein Killerwalbecken ins mürbe Fachwerkgeschoss einbauten!


  Da Vroni mir ihre Hand hinschob, beendete ich das Grübeln und gab ihr meine.


  «Ich bin Max Krenke, der Redakteur. Wir haben telefoniert. Und hier hinter mir ist der Moderator der Sendung, Alexander Frie…» Ich sah mich um, aber da stand kein Alexander Friebe mehr, nur Vronis Mutter lehnte in der Tür, hinter ihr Manne, der mit dem Kopf nach auswärts wies, um mir anzudeuten, dass Friebe das Weite gesucht hatte.


  Friebe tanzte draußen herum. Er klopfte an sich herum, dann zog er sich hektisch das Sakko aus und klatschte es wie ein Staubtuch durch die Luft. Er war mehr als nur angewidert. Er war der Selbstekel in Person. Ein Mann, ernsthaft gewürgt vom Bedürfnis, sich auf der Stelle zu verbrennen.


  «Kommste mal hoch, damit wir die Moderation durchsprechen können?»


  Friebe hob eine Hand gegen mich. Ich solle ihm nicht zu nahe kommen.


  «Weißt du, was dieses Sakko gekostet hat? Das kann ich wegschmeißen. Glaubst du, ich geh damit noch in irgendeine Wäscherei und reiche es über den Tresen? In diesem Zustand? Die Hose, überhaupt alles. Es ist so…»


  Er machte ein Gesicht, als wolle er seine Zunge ausspucken.


  «Wir müssen jetzt unsere Arbeit machen, Alexander!», sagte ich und betonte seinen Vornamen auf jeder Silbe, so wie er es sich heute Morgen gewünscht hatte.


  «Nein, ohne mich. Die ist nicht krank. Die ist bloß fett. Die soll ihren Arsch bewegen und aufhören, diese Scheiße in sich hineinzustopfen, dann klemmt sie auch nicht mehr in der Badewanne fest. Mein Gott, das ist so abartig. Ich habe noch nie ein so fettes Ding gesehen. Und dann diese schon halb verwesten Eltern. Denen kann nicht mehr geholfen werden, das ist so sicher wie das Amen in der Kirche.»


  «Lass es uns wenigstens versuchen. Es sind Menschen.»


  Friebe schüttelte sich.


  «Nein, mein Lieber. Das mach ich nicht. Ich sag dir, was ich mache. Ich spreche mit Chef, ich frag ihn, ob das Ganze hier eine Riesenverarsche werden sollte. Denn entweder ist es Inkompetenz, du Bruder Leichtfuß, oder es ist eine Falle. Und in diese Falle werde ich mich nicht von dir hineinquatschen lassen. Im Gegensatz zu dir habe ich noch eine Karriere vor mir!»


  Er meinte es ernst. Friebe hatte umgeschaltet. Von kollegial auf arbeitsrechtlich. Von Vordrängeln auf Bei-Seite-Treten. Pah, Jazz. Nicht mal mehr Free Jazz. Nur noch eine Kakophonie aus in sich zusammenkrachenden Elementen: ein Moderator in Ekelpanik. Ein Riesenfettsack von einem Mädchen. Ein marodes Haus und zwei dumpf vor sich hin kompostierende Eltern. In einer Woche war Sendung– und ich hatte es verbockt, weil ich nicht auf Petra gehört hatte. Weil ich nie auf all die kleinen, blöden, uninspirierten Kollegen hörte, von denen ich mich umgeben glaubte. Ich fühlte, dass ich nachgeben und Zeit gewinnen musste. Wenn Alexander Friebe heute losstürmte, um sich zu beschweren, würde es sehr schwierig werden, mich zu verteidigen. In ein paar Tagen würde mir schon etwas einfallen. Vorerst aber musste ich ihm mit einer Unterwerfungsgeste den Beißkrampf lösen.


  «Okay, möglicherweise hast du recht. Wir sind hier einer Fehlinformation aufgesessen…»


  «Du!»


  «Ich denke, wir gehen am besten noch mal einen Schritt zurück. Wir starten noch mal neu durch. Will sagen, wir brechen das hier heute erst mal ab.»


  Friebe war noch keineswegs zufrieden, aber er war nicht mehr völlig auf Streit gebürstet.


  «Es war dumm von mir. Ich dachte, wir könnten ihr helfen.»


  Friebe winkte ab. Ich nahm es als Zeichen, dass er mit dem Fall abgeschlossen hatte. Hoffentlich.


  Als ich wieder oben in der Wohnung war, kam mir Manne mit der Kamera entgegen.


  «Das mit dem Hin-und-her-Laufen des Mädchens wird nix! Der Flur ist zu eng. Sie kann sich nicht umdrehen.»


  Ich sagte ihm, dass wir für heute abbrechen und noch mal in Klausur gehen. Das alles hier hätte ja keiner ahnen können. Manne gab mir recht, er hätte so was überhaupt noch nicht gesehen, und ich war ihm dankbar, dass er mir nicht auch noch mangelnde Recherche vorwarf. Ich ging ins Mädchenzimmer und sagte es auch Vroni, die sich wieder hingelegt hatte, weil es ja keinen Sinn machte, zu sitzen, wenn keiner was von einem will, und ihren Eltern sagte ich, dass wir nach dieser ersten Ortsbesichtigung erst mal eine kleine Auszeit bräuchten. Klar, wir würden ihnen in jedem Fall helfen, aber wir müssten jetzt überlegen, wie genau. Sie sagten nichts. Wahrscheinlich waren sie es gewöhnt, dass jemand kam, sich alles ansah und dann nach ein paar tröstenden Worten wieder verschwand.


  Das Problem war, dass ich mir jetzt sehr bald etwas einfallen lassen oder im Sender mit der Wahrheit rausrücken musste. Mit der peinlichen Wahrheit, dass ich nicht nachgefragt, nicht recherchiert, mich nicht mal mit der rätselhaften Krankheit «Addipussidas», nämlich Adipositas, vulgo Fettsucht, beschäftigt hatte. Viel Zeit blieb mir nicht. Denn der kleine Film über die kranke Vroni und ihre neue Badewanne wanderte bereits unaufhaltsam durch den Planungskalender der Redaktion, am nächsten Montag war Schnitt, am Dienstag Vertonung, am Donnerstag redaktionelle und technische Abnahme und am Samstag Sendung. Ich hatte vielleicht Alexander Friebe vorerst davon abgehalten, ein Fass aufzumachen, aber damit war noch so gut wie gar nichts gewonnen. Ich musste Ersatz besorgen. Entweder für das Projekt oder für den aseptischen Friebe.


  Ich fahre einen Passat. Allerdings nur dann, wenn er anspringt. Und das tat er bisher eigentlich immer. Aber als ich ihn nach diesem desaströsen Arbeitstag startete, töfferte er nur kurz vor sich hin, dann verreckte der Motor. Beim zweiten und dritten Versuch war es nicht anders.


  Ich stieg aus und ging verstört einmal um mein Auto herum. Nichts fiel mir auf. Der Parkplatz vor dem Landfunk war ja nun auch nicht so der soziale Brennpunkt. Ich stieg wieder ein und versuchte erneut zu starten. Töff, töff, töff– nichts geschah. Ich schlich noch einmal ums Auto, diesmal tief gebückt, die Unterseite inspizierend. Dann sah ich es. Im Auspuff steckte ein Batzen Papier. Ich hockte mich hin und versuchte, ihn herauszufingern, was ihn nur noch tiefer hineintrieb. Mit einem heiseren Wutlaut richtete ich mich auf. Es gibt eine Form des kleinteiligen Nichtgelingenwollens, die mich rasend macht. Einmal ist es mir an der Kasse im Supermarkt partout nicht gelungen, ein auf dem Tisch liegendes Eurostück anzuheben. Ich bekam es nicht fest zwischen Daumen und Zeigefinger, versuchte, es an einer Seite anzuheben, wollte es sogar über die Kante in meine Hand wischen, aber ein kleiner Tischrand verhinderte dies. Es war eine Sache von wenigen Sekunden, aber da die zeitliche Normerwartung für das Einsammeln von Geldstücken «jetzt» und nicht «im Laufe des Vormittags» lautet, war ich nach diesen wenigen Sekunden bereits so verzweifelt, dass ich am liebsten der Kassiererin die Kaltwelle glattgebrüllt hätte, von wegen «Seit wann legt man scheißglatte Euro-Stücke auf solche scheißglatten Stahltische!». Mit dem Papierbatzen war es ähnlich. Ich blickte mich finster um und hoffte, dass sich keine kichernden Augenzeugen zur Affekttötung anboten. Da das nicht der Fall war, sammelte ich mich und brach aus einem Berberitzenstrauch in der Nähe einen festen Zweig, mit dem ich das Papier endlich aus dem Auspuff bekam. Es waren zwei aufeinandergelegte und dann zerknüllte A4-Blätter. Das äußere war leer, das innere beschrieben. Obwohl es ziemlich verrußt war, konnte man noch «Bezalen!!!!» lesen. Das war keine so ganz große Überraschung mehr. Allerdings hatte ich beim ersten Mal, beim Lackschaden, noch gehofft, dass eine Verwechslung vorlag, jetzt war ich mir so gut wie sicher, dass jemand ein Problem mit mir hatte. Nur, ich hatte doch kein Problem mit irgendjemandem! Aber wer immer es war, er wusste, wo ich wohnte, wo ich arbeitete. Kurz, er wusste, wer ich bin.


  Die Tatsache, dass sich Naddi in unserem Haus so ziemlich alle denkbaren Freiheiten herausnahm, wurde noch unerträglicher durch den Umstand, dass ihre Gegenwart meine Freiheiten empfindlich einschränkte. Nacktschläfer, der ich seit Ewigkeiten bin, war ich nun gezwungen, mich beim Verlassen des Schlafzimmers anzukleiden, als würde ich nicht mal kurz zum Klo schlurfen wollen, sondern vor die Weltpresse treten. So wie treppengeplagte Bewohner dreistöckiger Einfamilienkästen ziemlich schnell Umsicht und Vorausschau entwickeln, wenn sie erst ein paarmal wegen eines Wasserglases in die Küche im Erdgeschoss, wegen der Kopfschmerztablette ins Bad im ersten Stock, dann ins Arbeitszimmer unterm Dach und schließlich wegen des in der Küche vergessenen Telefons zurück ins Erdgeschoss gelaufen sind, so fragte auch ich mich jetzt des Öfteren, ob es wirklich nötig war, das Schlafzimmer zu verlassen. Der Schlafanzug lag zwar vorm Bett bereit, aber wenn man ein Zimmer nicht mehr einfach so und spontan verlassen kann, dann lebt man ja nicht mehr in einer Wohnung, sondern in einem Gefängnis. Konrad sah das wahrscheinlich anders. Seine Gefängnistür war gerade aufgesprungen. Naddis raumgreifende Allüren hatten uns, seine Eltern, derart in die Defensive gebracht, dass wir heute sogar vergessen hatten, ihn mit dem Müll runterzuschicken und ihn nach den Vorbereitungen für seine Matheklausur zu fragen.


  Es war halb elf. Frühe Nacht. Dorit las noch, und ich lag nackt und gerade im Bett und erforschte meinen Blasenfüllstand. Da sich der tatsächliche Blasenfüllstand sehr bald mit der Konzentration auf ihn multiplizierte, entschied ich mich, doch noch mal in den Schlafanzug zu schlüpfen und durch die Naddizone ins Bad zu gehen.


  In Konrads Zimmer brannte kein Licht mehr. Ich ärgerte mich ein bisschen. Hätte ich auch nackt bleiben können. Als ich jedoch wieder aus dem Bad kam, hörte ich plötzlich Naddis Stimmchen robotern.


  «Mein System hat fremde Hardware erkannt. Wollen Sie das Programm wirklich öffnen?» Konrad brummte etwas Unverständliches, eine Sekunde war Stille, und dann ließ Konrads IKEA-Jugendliege niemanden in diesem Haus darüber im Zweifel, dass ihre Schrauben dringend nachgezogen werden mussten. Es war ein so grenzwertiges Geräusch, dass ich einen Moment vom Verlangen geplagt wurde, die Schrauben auf der Stelle nachzuziehen. Als wir die Liege für Konrad kauften, hatten wir an Träume unter Postern und Fantasyschmökern im Schummerlicht gedacht. Sie war nicht als Sportgerät gekauft worden. Ich schlich verstört ins Bett.


  Dorit hatte ausgelesen und blickte mich aufmunternd an. Ich blickte abmunternd zurück. Aber Dorit war in Laune. Sie hob ihre Decke: «Na komm schon!»


  «Dorit», sagte ich, «es geht nicht.» Ich deutete mit dem Kopf zu Konrads Zimmer. «Sie tun es gerade.»


  Dorit kroch unter meine Decke und fuhr mit der Hand über meinen Bauch abwärts. «Du meinst, es gibt nur eine Erektion pro Wohnung, und die ist heute schon vergeben?»


  Sie überzeugte sich eine Weile von der Wahrheit dieser Vermutung. Ich nahm sie seufzend in den Arm, und Dorit legte den Kopf an meine Schultern. Ihre Haare fusselten in meinen Mund. Kurzhaarfrisuren sind im Praxistest romantischer.


  «Es ist noch viel schlimmer», sagte ich. «Mir kommt es so vor, als hätte ich die Erektion für immer weitergereicht. Wie einen Staffelstab! Hier, mein Sohn, jetzt bist du dran.»


  «Ach, du lässt dich immer von deinen eigenen Bildern einwickeln! Wenn es so schlimm ist, lass dir doch Viagra verschreiben.»


  «Ich bin kein Beamter, Schatzi. Die kriegen die Latte vom Staat gestellt. Ich muss das bezahlen.»


  «So kuscheln ist doch auch mal schön.»


  Ich murrte.


  «Kann sein. Aber nicht, wenn einem nichts anderes übrig bleibt.»


  Dorit fragte, ob ich eifersüchtig sei, ob ich ein Problem damit hätte, dass Konrad eine Beziehung habe. Ich antwortete nicht, stattdessen stand ich auf, ging zur Tür und öffnete sie. Das fast schon in eine Art Rattern übergehende Geräusch einer IKEA-Jugendliege, die immer heftiger versuchte, sich von ihren Schrauben zu befreien, drang über den Flur in unser Schlafzimmer.


  Dorit lauschte eine Minute. Als das Geräusch in seiner einschüchternden Energie dann immer noch andauerte, hob sie langsam die Augenbrauen.


  «Das arme Mädchen. Er weiß noch nicht viel von Frauen.»


  «Das arme Mädchen? Vielleicht bedauerst du mich mal! Wie soll ich jemals wieder Sex machen. Bei so einer Vorlage?»


  «Du denkst, er hat die Latte zu hoch gelegt?»


  Dorit verschwand mit dem Gesicht in ihrem Kissen, um sich schlapp zu lachen. Dann kam sie fröhlich-versöhnlich wieder daraus hervor.


  «Max, komm her. Lass es uns noch mal versuchen. Wetten, dass wir eher fertig sind?» Sie warf die Decke beiseite und schwenkte kurz ihre Schenkel auf.


  «Und zwar alle beide! Schatzi!»


  Irgendwas an Dorit erinnerte mich jetzt gerade an Naddi. Entweder war mir das Naddihafte aller Frauen bis jetzt entgangen, oder sie färbte langsam auf Dorit ab. Ich schlurfte missmutig ins Bett.


  «Ich will lieber lesen», sagte ich, drehte mich ein und nahm ein Buch vom Nachttisch.


  Dorit legte ihren Kopf auf meine abweisende Schulter.


  «Max?»


  «Mmh.»


  «Sei nicht neidisch. Du warst auch so wie Konrad. Früher.»


  «Danke. Danke für das früher.»


  Dorit küsste ein bisschen auf meinem Hals herum.


  «Ich finde es gut, dass es nicht mehr so ist.»


  Jetzt war ich also alt genug für Dorit. Was für ein Gedanke! Wenigstens ließ sie mich mit dem ollen Kondom in Ruhe.


  So», sagte Dorit am Sonntagnachmittag, «die Naddi muss jetzt mal tschüssi sagen. Der Konrad und seine Familie machen jetzt nämlich einen Ausflug. Die fahren jetzt weg.»


  Wenn Dorit Kindergartentantensprache spricht, ist es schon ziemlich weit gediehen. Als Regel gilt: Je jünger sie einen anspricht, umso gehorsamer sollte man reagieren. Konrad versuchte trotzdem noch, einen Einwand vorzubringen.


  «Aber Naddi kann doch…»


  «Die Naddi kann wiederkommen. Ganz gewiss. Aber jetzt muss die Naddi bye-bye sagen.»


  Dazu nickte Dorit zweimal. Wenn Dorit zweimal nickt, dann verwandelt sich die sprudelnde Fontäne unserer Familienhierarchie in Eis. Dorit hebt den Kopf, um den Delinquenten von oben herab anzuschauen (was bei Konrad mittlerweile nicht mehr wirklich geht), und nickt zweimal, etwas langsamer als normal. Konrad oder Mascha, je nachdem, wer gerade Mode ist, blickt dann hilfesuchend zu mir. Ich hebe ohnmächtig die Schultern: nichts zu machen. Die Eltern sind sich einig. Wenn ich eines Tages im Wachkoma liegen sollte, können die Ärzte einen letzten Test meiner Vitalfunktionen machen, indem sie mir einen Film zeigen, auf dem Dorit auf diese sehr bestimmte Art und Weise zweimal nickt. Sollte ich dann hilflos die Schultern an die Ohren ziehen, ist noch Leben in mir.


  Konrad schlurfte in sein Zimmer, nölte irgendwas von «Kaffeetrinken bei Omma, voll öde» und «Kann man knicken». Naddi flüsterte ihm etwas hinterher und giggelte. Dann kam sie mit raus und verabschiedete sich artig. Konrad wurde noch mal abgeknutscht bis in die Rachenmandeln. Wirklich ordinär, dachte ich. So vor allen Leuten. Dorit küsste schon lange nicht mehr so; nicht mal, wenn ich mit Mundwasser gegurgelt hatte. Aber mangelnde Frische war wohl auch nicht der Grund. Früher hatte sie mich wundgeküsst, obwohl ich damals noch mit Whisky und Zigarren an meiner Individualität herumexperimentierte, aber eben nie vor allen Leuten. So eine war Dorit nicht.


  Dann waren wir Naddi los.


  Der Ausflug war keine Notlüge. Wir besuchten alle zwei Wochen sonntags meine Eltern zum Kaffee. Dorit nannte es die «Geisterbahnfahrt», und ein bisschen hatte sie recht. Seit meine Eltern aus dem Gutshaus in Pründen gezogen waren und in der Semmelweisstraße in einem Altneubau aus den Sechzigern wohnten, betraten sie die Gegenwart nur noch für das Allernötigste. Mein Vater war von 1964 bis 1989 Kartoffeldirektor gewesen. Direktor im Kartoffelinstitut. Herr über alle Saatkartoffeln des Landes. Die tragende Säule der ostdeutschen Volksernährung. Minister duzten ihn und umgekehrt. Es war unmöglich, auf dem platten Lande irgendjemanden jenseits der fünfzig zu treffen, der ihn nicht kannte, der nicht schon mal mit ihm «einen Kleinen geschnasselt», «mächtig einen abgebissen» oder sich schlicht und ergreifend «die Kante gegeben» hatte. Dabei war Alfred Krenke, das Urgestein der ostdeutschen Kartoffeläcker, eigentlich gar kein Bauer, sondern Spross des Posamenten- und Heimtextilienhändlers Alois Krenke, der seinen Sohn nach dem Krieg mit der Begründung «Da haste immer was zu fressen!» auf die Landwirtschaftsschule schickte. Dort hatte mein Vater meine Mutter kennengelernt, die ihn mit dem Spruch «Wenn es einer von denen hier kann, dann du!» verhext hatte. 1956 hatte er eine langwierige Fehde gegen den damaligen Leiter des Kartoffelinstitutes, Dr.Kreidler, einen Exburschenschaftler mit Schmiss in der Wange, gewonnen und ihn beerbt. Vater war einst das Symbol für die neue Zeit gewesen; aber die neue Zeit von damals war jetzt die alte. Das Kartoffelinstitut in Pründen gab es nicht mehr. Es war nur noch ein Spukschloss. Und wenn man beim Kaffeetrinken das falsche Wort sagte, öffnete sich die Geisterbahn, und die Gespenster von Dr.Kreidler und Konsorten schwebten von den spinnwebverhangenen Decken herab. Dann war es zu spät zum Aussteigen, dann musste man durch. Denn über meine alten Eltern ließ sich allerlei behaupten, nur nicht, dass sie dement wären. Sie waren auf geradezu furchteinflößende Weise undement.


  Im Pründener Gutshaus hatten wir sechs riesengroße Zimmer mit Eichenholzparkett, drei davon konnten durch gewaltige Flügeltüren zu einem einzigen Raum verbunden werden, was aber eigentlich nur Weihnachten geschah. In meiner Erinnerung erscheint mir das Haus noch weitläufiger, als es tatsächlich war. Mich gruselt es nicht, wenn in Kubricks «Shining» der kleine Sohn mit dem Tretauto die langen Flure abfährt, nein, mir wird warm ums Herz. Die Wohnung in der Semmelweisstraße, die meine Eltern vor zwanzig Jahren bezogen hatten, war dagegen winzig. Gar keine richtige Wohnung, nur ein Behältnis, in dem sie aufbewahrt wurden. Abgestoßene Ecken an den Türen und abgeriebene Tapetenstellen am Flurwinkel kündeten davon, dass mein raumgreifender Vater körperlich unfähig war, sich an diese Enge zu gewöhnen.


  Als wir die kleine Wohnung meiner Eltern betraten, erhob sich Vater aus dem Sessel. Nicht gleich erfolgreich, er fiel noch einmal kurz zurück, aber dann stemmte er sich ächzend auf die Lehnen, stieß sich ab und stand. Das war’s. Mascha marschierte vor und warf ihm, «Tach, Opili!», ihre Hand hin. Früher war Vater noch selber an die Tür gekommen, wenn wir klingelten, später war er wenigstens noch aufgestanden und etwas schwerfüßig in den Flur gestapft, aber jetzt erhob er sich nur noch, um die Familie seines Sohnes zu begrüßen. Ein Bild von einem Mann, allerdings nur noch ein Standbild.


  Mutter hatte vor ein paar Wochen gemeint, er gehe halt nicht mehr so gerne. Es hatte sich angehört, als sei Gehen ein aus der Mode gekommener Trendsport oder irgendein Hobby, dem man plötzlich nichts mehr abgewinnen könne. Genauso gut hätte sie sagen können, Vater habe die Lust am Verdauen verloren oder atme in letzter Zeit nicht mehr so gerne. Und irgendwo war es wohl auch so. Das Leben strengte ihn zu sehr an.


  Gut, Vater war schwer. So hundert Kilogramm, bei durchaus nur mittlerer Größe. Damit loszugehen brauchte gute Gründe. Und so war Vater wohl zur der Einschätzung gelangt, dass sich dieser Aufwand in den meisten Fällen nicht mehr lohne. Das bisschen, was so im Alltag zu gehen war, konnte auch Mutter gehen.


  Konrad, immer noch steif und mürrisch, ließ sich beklopfen: «Großer Junge.» Dorit sah «ja wieder fesch aus», sie musste sich einmal kurz eindrehen. Ich bekam seine dicke Pranke, der Griff fest wie eh und je. Im Gegensatz zu mir hatte Vater ja «noch richtig gearbeitet», wenn es auch schon fünfzig Jahre her war. Wie ich Geld verdiente, war ihm ein Rätsel. Mir eigentlich auch.


  Mutter brachte Marmorkuchen, Filterkaffee und Sahne mit vier Prozent Fett. Schlankmachsahne. Sahne, die den Unterschied macht. Vater fragte Mascha, was denn die Schule so mache. Mascha hatte alles Einsen, das Übliche. Mutti war ja auch immer die Beste gewesen. Und der Große solle sich da mal ein Beispiel nehmen. Der Nachmittag ließ sich gut an, und ich hoffte inständig, dass es uns gelingen würde, das Gespräch in diesem Zirkel der Belanglosigkeiten zu halten. Dorit hatte damals schnell gelernt, dass man in meiner Familie nicht ungestraft weder über Kartoffeln im Speziellen noch über Landwirtschaft im Allgemeinen reden durfte, ohne sofort mit einer Flut vorwiegend festkochender oder auch mehliger Erinnerungen überschüttet zu werden. Sogar Worte wie «früher» oder «damals» lösten bei meinen Eltern schlimme Anfälle von Mnemorrhoe aus.


  «Mascha nimmt jetzt Englischunterricht außerhalb der Schule», erzählte Dorit entspannt. «Die International School hat uns zwar erst mal abgesagt, aber für Kinder mit sehr guten Englischkenntnissen gibt es vor Beginn des zweiten Halbjahres noch eine extra Eignungsprüfung. Und da haben wir die berechtigte Hoffnung, dass Mascha diesmal…»


  «Das stimmt. Man darf die Hoffnung nie aufgeben», sagte Mutter plötzlich in diesem sehr speziellen Ton, der einer Überleitung ins Gewesene voranging. Dorit erschrak, hielt kurz inne und sah mich entschuldigend an. Zu spät: Der Boden unter unseren Füßen tat sich schon auf, und wir fielen durch ein Loch in die Vergangenheit meiner Eltern. «Max’ Vater hat auch nie die Hoffnung aufgegeben, als sie ihn von 1954 bis 1956 kaltstellten, weil er es gewagt hatte, Dr.Kreidler zu kritisieren.»


  Dorit machte «Aha?» und setzte ihr professionelles «Was du nicht sagst! Das ist ja interessant!»-Gesicht auf. Für sie unterhielten sich meine Eltern ab jetzt in einer Fremdsprache.


  «Dr.Kreidler wollte ja unbedingt die ‹Drushba› durchdrücken», fuhr Mutter ungerührt fort, «dabei gab es bei der immer Trödel mit der Krautfäule. Nematodenresistenz hin oder her. Dr.Kreidlers Spezi war der Karli Woltschik, der mit dem Referenten von Dassmann gut konnte, wie hieß er gleich, Neuhaus…»


  Mutter ging ebenso natürlich wie irrig davon aus, dass diese Namenparade das Verständnis dieser Geschichte erleichtern könne.


  «Niehaus, Mutter, Niehaus hieß der. Du hast mit ihm getanzt. ’55, auf dem Bauernkongress!», brummte Vater dazwischen und schüttelte den Kopf. Dass Mutter nach einem halben Jahrhundert immer noch nicht den Nachnamen des persönlichen Referenten des stellvertretenden Landwirtschaftsministers korrekt nennen konnte, ließ Vater resignieren. Vater vergaß nie einen Namen. Vater hatte das fehlerfreie Gedächtnis eines Paranoikers. Zu Recht. Er kam aus einer Welt vor Google. Was er vergaß, das hörte auf zu existieren.


  «Heiner Asshoff hat Vater verpfiffen, als der mit Sauen-Seickel, Fritze Klötzsch und dem viel zu früh verstorbenen Manfred Olbernhauer beim alten Quednau in der Kneipe saß.»


  Mascha fragte Dorit flüsternd, was denn zu früh verstorben sei und ob denn die anderen alle zu spät verstorben seien. Das war eine nicht so einfach zu beantwortende Frage, deswegen nickte Dorit lieber erst mal. Vater korrigierte Mutter erneut.


  «Heini Asshoff war’s nicht. Der hat nur zu Dr.Kreidler gesagt, der Alfred hat ein loses Maul, das ist alles, was Heiner gesagt hat.»


  «Aber wieso wusste Dr.Kreidler dann schon alles, als die Institutsleitung zusammengetreten ist?»


  Konrad rieb sich die Augen. Für ihn waren das noch nicht mal mehr Namen, eher Halmafiguren. Für ihn klang es, als unterhielten sich seine Großeltern darüber, ob es unter den Halmafiguren gute und böse Halmafiguren gäbe.


  «Weil Fritze Klötzsch unbedingt nach Moskau wollte und dachte, er müsse sich lieb Kind bei Kreidler machen.»


  «Ich dachte, Heiner Asshoff hat gesagt, dass du die ‹Drushba› als ‹Russenkartoffel› bezeichnet hast?»


  «Nein, Fritze Klötzsch hat es gesagt.»


  «Aber Dr.Kreidler hat doch davor nie mit Fritze Klötzsch zu tun gehabt?»


  «Aber Manfred.»


  «Manfred Olbernhauer?»


  Dorit hatte längst und offensichtlich das weiße Rauschen in den Ohren. Konrad war neben mir ins Sofakissen gesunken und schlief. Nur Mascha hörte gespannt zu. Sie hing noch der kindlichen Überzeugung an, dass alle Reden der Erwachsenen irgendeine Bedeutung hätten, die man durch intensives Zuhören irgendwann verstehen würde.


  Und irgendwie hatte sie recht. Kein Detail der Geschichte um Dr.Kreidler war zu gering, um nicht immer wieder und wieder erzählt zu werden. Es war keine Geschichte aus der Vergangenheit, es war eine Geschichte aus der Untergegangenheit.


  Was aber ist die Untergegangenheit? Manch einer mag denken, es wäre eine sehr, sehr weit zurückliegende Zeit, aber so ist es nicht. Die Untergegangenheit ist einfach eine Vergangenheit, bei der keiner dabei war und von der keiner was gewusst hat. Die deutsche Geschichte ist voller Untergegangenheiten, denn nichts fürchtet der Deutsche mehr, als dabei gewesen zu sein und davon gewusst zu haben. Meine Eltern aber waren dabei gewesen, und sie hatten dafür eine tröstliche Formel gefunden. Sie gehörten einer Epoche an. Alles, was meine Eltern getan hatten, war tendenziell epochal gewesen. Epochale Abendessen mit Funktionären der bulgarischen Landwirtschaftskammer, epochale Konferenzen zur Entwicklung der Nematodenresistenz bei Speisekartoffeln im Bördekreis seit den Beschlüssen des Achten Parteitags, epochale Eröffnungen der neuen Waschräume in der Nebenstelle Zwei… Es war ein Leben voller «historischer Stationen». Wir dagegen gehörten keiner Epoche an. Wir waren einfach nur da. Unser Leben orientierte sich am Zinssatz der Europäischen Zentralbank, es war mal ein bisschen besser, mal ein bisschen schlechter. Sonst nichts. Wir hatten auch ein bisschen Vergangenheit, privaten Kleinkram, aber nichts, wozu man sich irgendwie verhalten musste.


  Am Montagvormittag durfte ich bei Chef antanzen. Ich hätte es mir denken können: Natürlich hatte Friebe nicht Stillschweigen bewahrt.


  «Es gibt viele Faktoren, die ein Unternehmen voranbringen», sagte Chef, als ich vor ihm Platz nahm. Dann hob er erst mal den Telefonhörer ab, um das verdrehte Kabel eine halbe Minute lang hingebungsvoll zu entwirren. «Wichtige und weniger wichtige, zentrale und weniger zentrale», sprach Chef dazu, als hätte er die Kunst des Andeutens bei der CIA gelernt und könne mich auch in den Wahnsinn andeuten, wenn es ihm beliebe. Ich hatte die Hände im Schoß gefaltet und folgte ihm aufmerksam. Gleich würde er seinen Blick heben und mich durchdringend ansehen.


  «Für mich persönlich ist Ehrlichkeit», Chef hob den Blick und legte den entwirrten Hörer effektvoll auf, «schonungslose Ehrlichkeit, der allerbedeutendste Faktor für das Gedeihen eines Unternehmens.»


  Für mich nicht, dachte ich, für mich ist Ehrlichkeit das Flagellantentum der Neuzeit. Ich schaute ihn in einer neutralen, leicht zustimmenden Weise an.


  «Ohne die Ehrlichkeit aller Betriebsangehörigen kann ein Unternehmen seinen Auftrag nicht erfüllen. Vom Leiter über den Buchhalter bis zum Mitarbeiter im Außendienst müssen alle einander die Wahrheit sagen.»


  «Was willst du?», fragte ich.


  «Warum hast du mir nicht gesagt, dass die neue Folge von ‹Ihnen kann geholfen werden!› abzustürzen droht? Als ich dich gestern fragte, hast du so getan, als sei alles in bester Ordnung.»


  «Weil alles in Ordnung ist.»


  «Offenbar nicht. Alexander Friebe war gestern Abend noch bei mir, weil er sich Sorgen macht.»


  Die Ratte! Sich Sorgen machen, ha– die feige Form von Anscheißen! Ich guckte ganz leicht irritiert.


  «Der Kollege ist neu im Geschäft. Möglicherweise ein bisschen übersensibel.»


  Chef räusperte sich und legte die Handflächen gegeneinander.


  «Trifft es zu, dass die von unserem Sender organisierte und landesweit zur Ausstrahlung kommende Hilfe nicht einem kranken, gehandicapten Mädchen gilt, sondern einem faulen, fetten Subjekt, das mit seinen verwahrlosten Eltern unter absolut nicht vorzeigbaren Zuständen in einer Bruchbude haust?»


  Ich verzog skeptisch den Mund. «Würde ich so nicht sagen.»


  «Nur noch mal zur Erinnerung…» Chef beugte sich nach vorn und kniff die Augen leicht zusammen. «Fernsehen ist… pure Emotion.»


  Das hatte er geübt! Das musste er geübt haben! So was kriegt man nicht hin, wenn man es nicht mindestens zehnmal vorm Spiegel probiert hat.


  «In diesem Sender treffen jeden Tag zwei Dutzend Briefe ein, voll von großen und mittelgroßen Schicksalen. Du als Redakteur bist dafür verantwortlich, dass am Ende der Sendung ‹Ihnen kann geholfen werden!› Tränen fließen. Und zwar Tränen der Rührung. Keine Lachtränen.»


  «So wird es auch diesmal sein.»


  Ich war völlig geblockt. Wenn Chef nicht mit dieser Ehrlichkeitsnummer begonnen hätte, wenn er einfach nur noch mal nachgefragt hätte, wenn der eitle Friebe nicht so geschmeidig petzen gegangen wäre, hätte ich vielleicht erklärt, dass der Fall Vroni Zachow diskussionswürdig war, hätte mir vielleicht eine Rückversicherung, eventuell gar ein offizielles Ja oder Nein eingeholt, aber so…


  Zu allem Überfluss tat Chef jetzt auch noch etwas, das mir jeden Rückweg abschnitt. Er begann, mich zu kennen.


  «Ich kenne dich, Max. Du nimmst Sachen gerne auf die leichte Schulter.»


  Ja. War so.


  «Ich kenne dich nur zu gut. Du hast nicht den Mut, zuzugeben, wenn was aus dem Ruder gelaufen ist.»


  Besser hätte ich es auch nicht sagen können.


  «Du denkst immer, irgendwas wird schon gehen. Wer kriegt das schon mit beim Fernsehen? Das versendet sich doch…»


  Auch das war keine falsche Beobachtung. Aber ich saß da und tat verkannt.


  Seit ich denken kann, haben mich Zuschreibungen blockiert. Niemand hat das Recht, mich zu kennen. Nicht mal ich selbst. Also nahm ich den Strick, den Chef mir angeboten hatte, und zog ihn mir mit großer Geste um den Hals.


  «Ich verspreche dir, dass diese Sendung ‹Ihnen kann geholfen werden!› ein voller Erfolg wird.»


  Chef wirkte unzufrieden. Er war davon ausgegangen, dass er mich beim Schlendrian ertappt hatte. Meine– völlig unberechtigte– Selbstsicherheit verstörte ihn.


  «Also, noch einmal für’s Protokoll», sagte er langsam, «gibt es Probleme mit der Sendung?»


  «Von meiner Seite nicht. Ich denke aber, Friebe hat ein Problem.»


  Chef lehnte sich wieder zurück und holte tief Luft. «Alexander Friebe hat in diesem Sender noch eine große Zukunft vor sich. Das kann man wahrlich nicht von allen Kollegen sagen. Die Branche ist im Umbruch. Manch einer wird sich neu orientieren müssen. Wenn ich an deiner Stelle wäre, würde ich zusehen, dass ich meine Zukunft mit der von Alexander Friebe verknüpfe.»


  Ich liebte Chefs indirekte Art. Wie bestellte er eigentlich in Restaurants? Redete er so lange über die Vorzüge des Wiener Schnitzels, bis ihm der Kellner genervt eins hinstellte?


  Zurück im Großraumbüro, hievte ich mir ein paar Stapel Regionalzeitungen auf den Tisch und durchwühlte sie in der Hoffnung, irgendwen in diesem gottverdammten Land zu finden, dem noch geholfen werden konnte. Aber alles, was ich fand, war entweder zu popelig («Zugiges Buswartehäuschen stimmt Fahrgäste manchmal ein bisschen verdrießlich») oder auch trotz noch so toll vermittelter Nachbarschaftshilfe nicht zu stemmen («Rückbau des stillgelegten Kernkraftwerks verzögert sich»). Ich konnte ja die Brennstäbe nicht per Menschenkette aus dem Reaktor reichen lassen. Gerade als ich mich mit dem verschnarchten Wartehäuschen anfreunden wollte, klingelte das Telefon. Der Installateur, der mir als Einziger in Sachen Vroni abgesagt hatte, war dran. Er sagte, ein paar Kollegen aus der Zunft hätten mit ihm gesprochen, seine Frau hätte ihm ins Gewissen geredet, und jetzt, wo das Projekt schon solche Wellen schlage, wolle er nicht als Einziger abseitsstehen. Dass der alte Fritz Hentschel die Poolführung übernommen und man mit Ansgar von Lohe einen wirklich ausgewiesenen Altbauexperten habe gewinnen können, hätte ihn schließlich restlos überzeugt. Ich verstand nur Bahnhof, freute mich aber mechanisch mit.


  «Also, dann Donnerstag früh bei den Zachows», verabschiedete er sich. Ich legte auf, und das Blut wich mir aus den Händen. Verflucht! Hatte ich irgendwas von Eigeninitiative gesagt? Wer war dieser Ansgar von Lohe, was war eine Poolführung und wieso hatte Fritz Hentschel sie übernommen? Ich googelte hektisch durch das Netz. Die Regionalpresse hatte sich schon draufgestürzt, gar nicht gut. Offenbar hatte Vronis neue Badewanne einen wahren Dammbruch aufgestauter Hilfsbereitschaft ausgelöst. Ich hatte die falschen Leute zur falschen Zeit erwischt, oder die hatten alle nichts Besseres zu tun. Der alte Sanitärfritze Hentschel hatte sich persönlich verpflichtet gefühlt (er hatte auch noch eine gehbehinderte Tochter, um Gottes willen!), einen großen Baumaschinenverleih aufgetrieben, ein paar Kollegen scharf gemacht auf die gewagte Operation am lebenden Häuschen und zu allem Unglück auch noch erfolgreich den bekannten Ansgar von Lohe angefragt, der überall auf der Welt allerbröseligste Kirchen und Schlösser auseinandernahm und pattexfest wieder zusammenfügte. Die Zachowgeschichte war schlechterdings nicht mehr ohne Skandal abzusagen. Andererseits, wenn die Samariter übermorgen dort eintrudeln würden und kein blasses krankes Mädchen wie aus einem Andersen-Märchen, sondern eine fette Riesenraupe erblickten, wäre der Skandal mindestens ebenso groß. Ich war einfach am Arsch! Ich kapitulierte.


  Aufgeben zu können ist eine meiner hervorragendsten Eigenschaften. Der greise Churchill hatte unrecht, als er der britischen Jugend sein Lebensmotto ins Mikrofon krächzte: Gib! Niemals! Auf!


  Das ist falsch. Es muss heißen: Gib auf! Spar dir die Kraft! Sieh, was geschieht, wenn du versagst! Die Stimme darf versagen, die Muskeln dürfen versagen, warum nicht auch du? Viele sind grinsend an mir vorbeigezogen, sind verbissen die Karriereleiter hinaufgeklettert, nur um am oberen Ende zu sehen, dass die Leiter an der falschen Mauer stand.


  Sie hatten nicht verstanden, dass aufgeben in Wirklichkeit abgeben heißt. Wenn etwas zu groß wird, als dass du es noch stemmen könntest, dann stemm nicht weiter, sondern gib auf, gib ab. An jemanden, der größer und stärker ist als du. Ich erinnerte mich an den Fall dieses Finanzmenschen, Typ Alphatier, im World Trade Center, der in einem der oberen Geschosse das Flugzeug auf sich zurasen sah. Ich erinnerte mich an sein Stoßgebet: Lieber Gott, das ist zu groß für mich! Das musst du übernehmen!


  Und siehe da: Er überlebte!


  Es muss ja nicht gleich der Allmächtige sein. In meinem Fall reichte es völlig, dass es der Wortmächtige war. Nämlich Bert Stern! Wo Bert Stern war, war Fernsehen! Bert Stern konnte auf einer leeren Landstraße stehen und eine zufällig vorüberwehende Plastiktüte anmoderieren, die Leute würden trotzdem vor dem Fernseher hängenbleiben. Er war die Würde der Fernsehberichterstattung selbst. Und war es nicht ein Zeichen des Schicksals, dass er die schlimmste Form der Logorrhoe, die Moderationskrankheit, bekommen hatte? Er würde quasi bewusstlos alle Zweifel an diesem «Ihnen kann geholfen werden!»-Projekt hinwegmoderieren. Er würde die fette Vroni an seinen galanten Händen zum neuen Badezimmer führen, und ihm– nur ihm– würde man glauben, dass der Landfunk dem Leid einer bedauernswerten Kreatur abhalf und nicht etwa der Naschsucht in Person auch noch kostenlosen Badespaß verschaffte.


  Da die nächste «Rückblende-Spezial»-Sendung heranrückte und das Pressingwunder Vroni leider der Weltöffentlichkeit vorenthalten werden musste, nahm ich mir einige der anderen Aktionen vor, mit denen die Macher von «Ihnen kann geholfen werden!» in der Vergangenheit die Menschen beglückt hatten. Als da wären zum Beispiel: die neue Voliere für die beiden sprechenden Kakadus der Heinz-Sielmann-Grundschule in Linitz. Nicht schlecht. Kakadus sind die Hysteriker unter den Vögeln, die flippen aus, wenn Fremde ihnen eine Kamera hinstellen. Aber länger als zwei Minuten trug das Thema nicht. Also weg. Oder hier: die hölzerne Fußgängerbrücke im Ausbau Neu-Atzdorf, wo eine Landesstraße geradewegs durch den Hof von Oma Kalluweit gebaut wurde, weil links und rechts ein Europäisches Flora-Fauna-Habitat– eine gottverdammte Froschkuhle– alle Umgehungsmöglichkeiten für die Straßenplaner zunichte macht. Über die hölzerne Fußgängerbrücke kam Oma Kalluweit wieder gefahrlos zu ihren Hühnern am anderen Ende des Hofes. Schönes Bild, absurde Geschichte, aber Oma Kalluweit war schon ein bisschen mürbe im Keks und antwortete nie das, was man sie fragte, sondern erzählte Geschichten aus dem Memelland von vor 45. Das war auch eher nichts. Schließlich die vor der Flut gerettete Instrumentensammlung des alten Ludwig Hepp. Ein schlanker, feingliedriger Herr jenseits der Siebzig in einem weißen Rollkragenpullover, kultiviert und beredt, der mit einer gewissen femininen Erregung und Hingabe von seinen Lauten, Gamben, Cembali, Spinetten und Krummhörnern erzählte, die er aus seinem in der letzen Frühjahrsflut absaufenden Gartenhaus geschleppt hatte. Sie waren seine Kinder, keines jünger als 150Jahre. «Ihnen kann geholfen werden!» hatte ihm ein kleines, aber flutsicheres zweistöckiges Museumchen hingestellt, Produkt einer Modulhausfirma, die häufiger mit ihrem Logo im Bild war als der Sammler selbst.


  Ich rief an und fuhr hin.


  Ludwig Hepp war noch viel kultivierter, als ich ihn mir vorgestellt hatte. Ich ertappte mich bei dem Gedanken, dass Heterosexualität vielleicht doch ganz grundsätzlich eine Form der Barbarei ist. Notwendig, aber geschmacklos. Er kam mir entgegen, mit feinem, nur ganz leicht unsicherem Gang, einen schwarzen Stock mit Elfenbeinknauf in der Rechten. Die Art Stock, von der man erwartet, der Besitzer würde bei Gefahr oder Forderung einen Degen daraus hervorziehen.


  Wir ließen beim Gang ins kleine Privatmuseum die Vergangenheit Revue passieren, und ich verstand und lobte und freute mich mit ihm, wie es sich für einen Journalisten gehört. Oben angekommen, tranken wir Tee aus dünnwandigen alten Tassen, und dann holte Ludwig Hepp eine Art Violine von der Wand, stellte sie mir als Tiroler Kurzhalsgeige vor und begann mit hin und her wehendem Oberkörper ein paar Takte zu spielen. Seine knotigen Finger zitterten auf den Saiten.


  «Haben Sie es erkannt?»


  «Klang irgendwie… schön.» Ich bin ziemlich gut im Nichterkennen klassischer Musikstücke. Mehr Lücken hat kaum einer.


  «Die Morgenserenade aus dem Ballett ‹Romeo und Julia›.»


  Soso. Ludwig drehte an den Wirbeln, um die Geige nachzustimmen. Ein Anliegen rappelte sich auf in meinem Kopf. Ein ganz und gar außerjournalistisches, sachfremdes, ablenkendes, nerviges Anliegen.


  «Kennen Sie sich aus mit der Ballettszene im Land?»


  «Ob ich mich auskenne? Sie belieben zu scherzen! Ich war vierzig Jahre Korrepetitor an der Staatlichen Ballettschule!»


  Okay! Von hier aus konnten wir beide noch zurück in den Small Talk und die Vorbereitung der Sendung. Ludwig Hepp hängte die Kurzhalsgeige zurück. Ach was, dachte ich, das ist doch lächerlich! Niemals! Die ganze Figur, doch eher mollig. Dann diese Tattoos! Das billige Gehabe. Und das Gekiffe. Das war doch gar keine Frage.


  «Eine Frage: Wer hat 2006 den Mitteldeutschen Ballettwettbewerb in der Kategorie Kinder Solo BallettII gewonnen?»


  Er sah mich an, die linke Augenbraue in einem arroganten Schwung nach oben gezogen, als hätte ich ihn etwas gefragt, das nun wirklich jeder weiß. Ich hoffte eine Sekunde lang, dass ich der Einzige war, der es nicht wusste. Aber die Hoffnung zerstob in der ersten Silbe.


  «Na, Nadine Beck.»


  Ich wurde bleich. Natürlich. Nadine Beck, für Freunde einfach die Naddi. Wie auch nicht. Ich hätte es googeln können. Ich hätte einfach nur glauben müssen, dass es sich lohnen würde, es googeln zu können.


  «Kennen Sie sie?»


  «Aber gewiss doch, junger Mann. Sehen Sie hier!»


  Er kramte in zwei Schubläden und holte eine Mappe mit Fotos heraus. Blätterte ein paar Seiten und zeigte mir ein spindeldürres Mädchen mit schon etwas Brust, das auf einem Spitzenfuß stand, das zweite Bein hinter sich in der Luft, die zartfingrigen Hände über sich. Die Oberlippe war unverkennbar– die Naddi.


  «Hat unter Olga Vonzerowa getanzt. Großes Talent. Ein bisschen impulsiv…»


  «Ich hörte davon.»


  «…aber durchaus ausdrucksstark. Hat mit vierzehn Jahren aufgehört. Traurige Sache. Die Eltern…»


  «…haben sie bestimmt zu sehr unter Druck gesetzt. Das hat man oft», ergänzte ich kurzatmig, während alles in mir bettelte und flehte, dass sich eine banale Pubertätsgeschichte aus der Hochleistungskunst anschlösse, aber er schüttelte den kahlen Kopf.


  «Nein, das war es nicht. Die Eltern sind umgekommen.»


  «Zug oder Auto?»


  Die Wucht, mit der ich diese Alternativen herausgebellt hatte, ließ Ludwig Hepp zurückzucken. Er beäugte mich argwöhnisch, ob ich ihm nicht doch gewisse Vorkenntnisse verschwiege. Ich wandte mich betreten ab und klimperte betont beiläufig auf einem Spinett herum. Ludwig Hepp kam und hob sanft meinen Arm, damit ich aufhörte. Klimpern auf neuen Instrumenten ist schon schlimm, auf alten aber ganz unmöglich.


  «Die Antwort auf Ihre Frage ist: Sowohl als auch.»


  «Was? Sowohl als auch?»


  «Nun: Im Auto. Aber auf einem Bahnübergang. Ein Zug kam. Ein Unfall, möglicherweise auch keiner… wer will das entscheiden?»


  Draußen, hinter der Weißdornhecke, floss der Fluss vorbei. Ein Kahn schob sich dagegen stromaufwärts. Dahinter haspelten gemächlich ein paar Windräder. Es fehlte: ein Kometeneinschlag. Die Auflösung des Raum-Zeit-Kontinuums. Die Wiederauferstehung der Toten. Und dann: einfach so aufrecht in einem Zimmer voller alter Musikinstrumente zu stehen, was für ein unbegreifliches Kunststück! So musste es Vater gehen.


  «Was ist aus dieser Nadine geworden?»


  «Wohl bei Verwandten untergekommen. Aber warum…»


  Ach, vergib mir, Madonna aus Hasch und Eierkuchen, vergib mir, siebenmal tätowierte Unschuld, die du deine Hand fängst, wenn sie dich schlagen will! Vergib mir, Pilotin, Idiotin, Badewannenferkel, Schnattertante, Teilzeitlesbe, Künstlerliebchen, schwangersüchtige Kotzschleuderheldin! Tu noch dies eine dazu und vergib mir! Vergib, kleine Pummeltrine, die sich zur Sicherheit mit Sicherheitsnadeln in die Welt heftet, bis die Liebe kommt und sie findet. Warum hab ich das getan? Ich wollte doch alles richtig machen.


  «…interessiert Sie das so? Sie scheinen sie zu kennen.»


  «Jaja», sagte ich mit einer Zunge wie ein Lkw-Reifen, «wir sind uns mal begegnet.»


  Mir war immer noch schlecht, als ich eine Stunde später über Land heimfuhr. Der Asphalt war rumplig, verbogen von Wurzeln. Die Alleebäume zogen abweisend vorüber. So kommt das Böse in die Welt: wenn man das Richtige tun will. Wenn man glaubt, einmal durchziehen zu müssen. Ich hatte geglaubt, meinen Sohn bewahren zu müssen vor Fehlern, die ich selbst im Überfluss gemacht hatte. Ich hatte ihm die verlorene Zeit ersparen wollen, die meine eigene Jugend gewesen war, eine Zeit voller untauglicher, ja gefährlicher Gefährtinnen und sinnloser Vergnügungen, an deren Ende ein blöder Job bei einem Landfunk und eine ungestillte Sehnsucht nach Sinn und Bedeutung warteten. Aber an irgendwas hatte ich mich doch halten müssen bei der Beurteilung von Naddi! Und wenn es nur die Wahrscheinlichkeit war! Und war es nicht absolut unwahrscheinlich gewesen, dass eine jugendliche Spitzenballerina, die nach dem rätselhaften Abgang ihrer Eltern eine wilde Tour de Force durch alle möglichen Ecken und Löcher absolvierte, schließlich bei unserem braven, ganz ungeküssten Sohn landete? Es war so unwahrscheinlich, und ich war nicht vorbereitet auf diese Unwahrscheinlichkeit. Ein Leben voller Üblichkeiten und Vorhersehbarkeiten hatte mich so eingelullt, dass ich in Naddi nicht das sehen konnte, was sie wirklich war: ein Mädchen, das sich an Konrad, an uns, ja an unsere Wohnung klammerte, weil wir ihr die einzigen wirklich Normalen weit und breit schienen. Und das waren wir ja auch. Wir wussten es nur nicht. Das ist wahrscheinlich normal, dass man immer die anderen dafür hält.


  Als ich nach Hause kam, war Konrad nicht da. Ich wollte schon in Panik geraten, als mir Dorit sagte, sie habe Konrads Freund Olli getroffen und ihm Konrads Schieflage geschildert. Olli habe Hilfe zugesichert und noch am selben Abend angerufen, um Konrad als Mitspieler für irgendein offensichtlich nur hormonell ausgerichtetes Beachvolleyballspiel zu chartern. Konrad hatte ihm schon fast absagen wollen, aber Dorit habe rechtzeitig ihren Kopf gehoben und zweimal genickt, und so war die Verabredung doch noch geglückt.


  «Schön», sagte ich mechanisch. Dass sich Konrad gerade in dem Moment über Naddis Fortbleiben trösten könnte, in dem ich mich dafür verfluchte, schien mir die Schuld zu verdoppeln.


  Am nächsten Tag war das Auto weg.


  Ich registrierte sein Fehlen ohne größere innere Bewegung, eher mit einer gewissen Erschöpfung. Wenn der Sohn gegangen ist und der Vater geht, kann das Verschwinden eines Vehikels, eines bloßen Gegenstandes kein Anspruch auf Emotion erheben. In der Not ist Liebe zu Dingen ein überflüssiger Luxus.


  Auch war ich müde und leer, als sei ich gar kein Mensch mehr, sondern nur noch ein Verbindungsstück in Menschenform. In diesem sonderbaren Zustand fuhr ich mit der Straßenbahn zum Sender, und in diesem sonderbaren Zustand erfuhr ich, dass der Regisseur Karl Wissold heute unser Studiogast sei. Es gab keinen schlechteren Zeitpunkt für ihn, in diesem Sender aufzutreten. Noch vor zwei Tagen hätte ich Naddis Auslassungen über ihre gewalttätige Liaison mit dem düsteren Regiegenie als peinliche Aufschneiderei einer Göre für mich behalten, aber jetzt war es anders. Und deshalb ging ich über den Flur zum Moderatorenzimmer, wo Juliane Nestroy sich auf ihr Gespräch mit dem Künstler vorbereitete. Juliane Nestroy, dunkle Kulleraugen und Fransenfrisur, vor der Kamera immer neckisch und sexy, Typ freches Mädchen Anfang vierzig, eine Moderatorin, bei der Wissold sich wahrscheinlich sehr wohl gefühlt hätte, wenn ich nicht gekommen wäre, ich– das Verbindungsstück in Menschenform, das die Wahrscheinlichkeiten mit Unwahrscheinlichkeiten, das Erwartete mit dem Unerwarteten verknüpfte.


  So aber sammelten sich in der Stunde vor der Sendung im Moderatorenzimmer die sogenannten Hinzugezogenen. Chef, der Chef vom Dienst, der Justitiar, die Promiredakteuse und der Mann, dessen Bild in meinem Ausweis klebt.


  Das ist eine Nachmittagssendung, sagte die Promiredakteuse. Da gehört sich so was nicht.


  Das kann ganz schnell peinlich werden, meinte der Chef vom Dienst.


  Ich empfehle, in jedem Fall die Frageform zu verwenden, sagte der Justitiar. Fragen sind keine Verleumdung und keine üble Nachrede. Den Tatbestand der üblen Nachfrage kennt das Gesetz nicht.


  Traust du dir das zu?, fragte Chef Juliane Nestroy.


  Mit links und vierzig Fieber, antwortete sie.


  Sie war nicht der dauersüße Fratz, für den Männer sie normalerweise hielten. Sie hatte zwei Kinder, war geschieden, erzog diktatorisch übers Telefon und konnte unterschlagene Klassenarbeiten an Atempausen erkennen. Aber das sah man ihr nicht an. Wir alle müssen den Weg gehen, den uns unsere Gesichter weisen, und deswegen war Juliane Nestroy seit zwanzig Jahren das Sweetheart vom Dienst. Die Chancen standen gut, dass sie auch noch mit siebzig süß aussah.


  Im grellen Studiolicht klopfte Juliane Nestroy eine Stunde später ihre Moderationskarten mit den Daumen zurecht und schnallte sich ein Lächeln ins Gesicht. Wissold grinste sie an. Und ab.


  «Ihr neuer Film ‹Mara› erzählt die Geschichte eines rumänischen Mädchens, das in Deutschland zur Prostitution gezwungen wird. Der Film ist auch wegen seiner Gewaltdarstellungen nichts für zarte Gemüter. Kann man ein solches Thema nicht weniger drastisch erzählen?»


  Wissold nickte freundlich. Der übliche Vorwurf. Nachmittagsprogramm. Hausfrauenmoral trifft Bad Guy.


  «Natürlich kann man das», antwortete Wissold mit herablassendem Verständnis für alle künstlerisch Zurückgebliebenen. «Viele Regisseure»– die anderen, die Hasenfüße– «würden vor solchen Szenen, wie ich sie dem Publikum zumute, und zwar bewusst zumute, zurückschrecken. Aber!» Er hob den Finger zum Ausrufezeichen. «Ich glaube, mit Aristoteles»– das musste ja nun sein; aber auch hier gilt: Wer Aristoteles zitiert, hat ihn mit Gewissheit nicht gelesen– «an die kathartische, an die reinigende Wirkung des Schreckens. Gewalt auf der Leinwand darf nie Selbstzweck sein, sie muss erschüttern! Sie muss dem Zuschauer das eigene Menschsein in Frage stellen!»


  Juliane Nestroy lächelte muttermild zurück.


  «Bei Ihnen selbst scheint das aber nicht zu wirken!»


  «Wie bitte?»


  Juliane Nestroy sah noch einmal in einer rein technischen Geste auf ihre Moderationskarte.


  «Ich formuliere es einmal anders. Haben Sie jemals einen Menschen geschlagen? Genauer: Haben Sie jemals ein Mädchen geschlagen?»


  Und Wissold lachte, dass er gar nicht wisse, was die Frage solle. Aber sein Lachen verlief sich in seinem Gesicht, als er den Namen hörte.


  «Sagt Ihnen der Name Nadine Beck etwas?»


  Wissold sah sich langsam um, ob da jemand dieses Namens vielleicht in den Kulissen stünde. Aber nein, da war niemand, und deswegen sagte er nur: Mag sein, möglich, er habe kein besonders gutes Gedächtnis, er könne sich nicht jedes Gesicht merken, das bei ihm am Set auftauche. Juliane Nestroy hakte ein: im Bett? Wieso im Bett, nein, er habe Set gesagt, stotterte Wissold. Minderjährig? Jetzt sprang Wissold Juliane Nestroy fast an. Ob sie wisse, was das für ein Luder gewesen sei! Was er alles für sie getan habe! Diese kleine Nutte! Die wäre noch nie minderjährig gewesen! Und wenn, dann müsste ihr die Minderjährigkeit nachträglich aberkannt werden!


  Chef, der neben mir in der Regie stand, sank langsam der Unterkiefer herunter.


  «Sie geben es also zu?», fragte Juliane Nestroy ungerührt.


  Wissold fuchtelte mit seinen Händen wütend in der Luft herum. Er hatte sich verquatscht.


  Minderjährig? Da verstehe doch jeder was anderes darunter! Vielleicht habe er mit ihr in den sechzehnten Geburtstag reingefeiert, versuchte er sich zu beruhigen, aber Juliane bezweifelte die Möglichkeit einer einjährigen Geburtstagsfeier. Da rastete Wissold aus. Er schrie, dass er kein Polizist sei, der immer erst mal die Personalien des Fräuleins aufnehme, und dass an ihrer Möse kein Öffnungsdatum und keine Sperrfrist gestanden habe.


  Chef in der Regie hob kurz entsetzt die Hand, und rang sichtbar mit sich, ob er die Sendung mit dem Beitrag «Die höchste Sonnenblume des Landes» unterbrechen solle, ließ es dann aber. Er wurde belohnt.


  Denn Wissold war schon weiter. Er habe sie nicht geschlagen, jedenfalls nicht zusammengeschlagen oder total zusammengeschlagen, was immer diese kleine Schlampe behaupten würde. Eine Ohrfeige, gut, zwei Ohrfeigen, aber sie war betrunken und nur deshalb gegen das Regal geflogen, und ja, er bekenne sich dazu. Er sei eben noch ein richtiger Mann, da klatscht es eben auch mal. Viele Frauen würden das im Übrigen schätzen.


  Chef starrte auf den Monitor und wählte, ohne hinzusehen, eine Nummer in sein Handy. «Guck dir mal meine Sendung an!», sagte er zum Handy, dann legte er auf. Chef war vernetzt. Falls «Thomas Bild» nicht der echte Name seines Freundes war, sondern eine Chiffre für dessen Arbeitgeber enthielt, dann hatte Wissold morgen mehr Presse, als ihm lieb sein konnte.


  Wissold war jetzt aufgesprungen und schrie den ersten Studio-Kameramann an, er solle die Kamera ausmachen.


  «Kamera zwei», sagte der Regisseur.


  Das Licht auf Kamera eins erlosch, aber Wissold roch den Braten und drehte sich nach der anderen Kamera um.


  «Kamera eins», sagte der Regisseur.


  Wissold stand gewaltbereit, aber unschlüssig zwischen den beiden Studiokameras, die wechselnd angeschaltet wurden, und wusste nicht, welche er zuerst angreifen solle. Die Kameramänner schoben um ihn herum und bewegten ihre Geräte wie Schilde vor sich her.


  Wissold schnaufte, sie würden ihn schon noch kennenlernen. Auf Aggression antworte er mit Aggression. Bei ihm wisse jeder sofort, woran er sei. Das sei sein Erfolgsrezept. Und dieses kleine Flittchen habe ihre Lektion gelernt. Einen Karl Wissold betrüge man nicht mit irgendwelchen Bubis. Keine betrüge ihn, und sei sie auch noch so minderjährig.


  Da niemand ihm widersprach oder auch nur antwortete, ging das Feuer seines Mackertums wieder aus. Er witterte noch eine halbe Minute um sich herum, aber das war es denn auch.


  Juliane Nestroy, die die ganze Zeit mit übereinandergeschlagenen Beinen auf der Gesprächscouch gesessen hatte, ließ die aufliegende Moderationskarte nach hinten flippen.


  «Gut, das haben wir jetzt geklärt. Nun wieder zurück zum Film. Ihre Hauptdarstellerin Claudia Dumitrescu…»


  Ich wusste nicht, wie es ihrem geschiedenen Mann ging, aber wenn sie bei der Scheidung nur halb so auf Zack gewesen war wie jetzt vor dem tobenden Wissold, war er sicher nur noch ein Häuflein Asche.


  Zur allgemeinen Überraschung setzte sich Wissold brav wieder hin und beantwortete die restlichen fünf Minuten des Gesprächs alle Fragen nach Inhalt und Besonderheit dieser deutsch-rumänischen Gemeinschaftsproduktion, auch wenn er dabei einen erschöpften, leicht abwesenden Eindruck machte. Als verträte er den großen Wissold nur bei einer Stellprobe und lese die Antworten irgendwo ab.


  Chef dankte mit einem leichten Schultertätscheln dem Sendungsregisseur, der mit dem schnellen Kamerawechsel nicht nur die Kameramänner– davon gab es ja genug–, sondern auch das teure Equipment gerettet hatte. Dann kam er zu mir, legte seinen Arm um meine Schulter und führte mich von der Senderegie nach draußen auf den Flur.


  «Woher wusstest du, dass er wegen dieses Mädchens so ausrasten würde?», fragte Chef. Ich wippte eine paar Sekündchen auf den Schuhen hin und her, und dann antwortete ich:


  «Jeder, der sie kennt, würde so reagieren!»


  Ein Fotograf und ein Reporter, der Chef jovial zuwinkte, hasteten an uns vorbei, um den Starregisseur nach der Sendung in Empfang zu nehmen.


  Wissold hatte viel Glück gehabt in seinem Leben. Jetzt hatte er mal Pech. Es würde ihn veredeln, seinen Blick auf die Menschen schärfen, falsche Freunde aussortieren. Ich würde sogar so weit gehen zu sagen, dass es ihn künstlerisch bereichern würde. Und trotzdem: Ich bin kein besonders eingreifender Typ, und das Meiste in meinem Leben lasse ich vorbeigehen. Aber irgendwie hatte ich das Gefühl, dass ich diesmal Wissold untergehen lassen musste, damit Naddi wiederauftauchen konnte. Es war ein magisches Opfer. Eine Bitte um eine zweite Chance.


  Am Sonntagmittag fuhr ich zu meinen Eltern, um Vater seinen Biergartenwunsch zu erfüllen. Mutter wollte mir noch extra Windeln («Dank dir haben wir ja genug davon») einpacken, aber ich zog ein graugrünes Plastikungetüm aus meiner Umhängetasche und sagte:


  «Nee, nee, lass mal, Mutter! Wir wollen ja nicht ständig zum Klo zuckeln. Wir brauchen eine richtige Biergartenwindel, und hier ist sie: 3,7Liter Fassungsvermögen!»


  Wir steckten Vater hinein. Das erste Mal in seinem Leben hatte er mehr Hintern als Bauch.


  «Wie seh ich denn aus?», schimpfte Vater und schielte auf den grünen Plastikbalg, der sich unter seinem Bauch wölbte. «Ich seh doch aus wie eine Hottentottenoma!»


  «Ist doch egal. Dafür kannste drei Stunden lang Bier trinken, ohne aufstehen zu müssen.»


  Für jemanden, der gerne Bier trank, aber nicht mehr gerne aufstand, ein verführerisches Argument.


  «Aber wenn mich jemand sieht…»


  Ich verzog skeptisch das Gesicht. Vater winkte ab.


  «Ach, du hast ja recht. Es ist ja auch bald keiner mehr da, der mich sehen könnte. Heini Asshoff vielleicht noch. Aber der könnte mich dreimal so sehen und hätte nix davon. Der vergisst ja alles.»


  Wir behosten ihn und streiften ihm ein gutes Hemd über. Dann wuchtete ich Vater im Rollstuhl stufenweise die Treppe herunter, immer in Angst, er könne sich plötzlich in aller Unschuld nach vorn beugen, um zu gucken, was da so sei, oder ob seine Schuhe geputzt wären, und mich damit über die Lehne in die Tiefe katapultieren, um ihm und dem Gefährt als Unterlage für einen unüberlebbaren Sturz zu dienen. Aber es ging gut, und ich bekam ihn sogar so gut wie unverletzt ins Auto gequetscht. Nur mit einer kleinen Schürfwunde am Ohr, weil ich vergessen hatte, dass ältere Herren das Gefühl dafür verlieren, wo ihr Kopf endet und der Türrahmen beginnt, weshalb ich meine Hand beim Einsteigen nicht schützend um sein Haupt gelegt hatte. Andererseits machte mich der Kratzer erst darauf aufmerksam, dass mein Vater sein rechtes Bein noch auf der Straße stehen hatte, als ich mich schon anschickte, die Beifahrertür zuzuschlagen.


  «Jetzt kannst du nicht mehr rasen!», lachte Vater schadenfroh.


  «Ich bin auch wegen dir gerast, mein lieber Herr Vater», antwortete ich.


  Wir fuhren aus der Altneustadt nach Schmoek in Frantischeks Biergarten. Ich rollte Vater durch die Reihen, er war längere Zeit unschlüssig, bis er sich nach einem bäuerlichen Blick in den Himmel entschied, abseits der Kastanien Platz zu nehmen. Wir bestellten zwei Halbe bei einer Kellnerin mit Nasenwurzelpiercing. Vater fragte, ob denn die Margot hier noch arbeite, aber Fräulein Nasenwurzelpiercing war noch neu und erkundigte sich, wann denn die Margot hier gearbeitet haben solle.


  «So, ’75, ’76 rum», meinte Vater. Die Kellnerin schüttelte den Kopf.


  «Eine tolle Frau», lehnte sich Vater zurück, als sie gegangen war.


  «Ein Rasseweib!»


  Seine kleinen Äuglein blinkerten froh. Erinnerungen werden ja nicht gebrechlich. In den Erinnerungen kreisen die Säfte ewig.


  «Hast du Mutter jemals betrogen?»


  «Wenn, würde ich es dir nicht sagen. Aber da ich sie nie betrogen habe, kann ich es dir ja sagen. Also, ich habe sie nie betrogen. Mal ein Schmatzer vielleicht, aber mehr nicht! Seh ich aus wie ein Halunke?»


  Ich wusste nicht, wie ein Halunke aussieht. Ich beneidete Vater, der sich die Welt noch mit Halunken und Spelunken erklären konnte.


  «Gibt es viel, was du mir nie sagen würdest?»


  «Freilich. Du bist mein Sohn. Ich muss dich doch schützen.»


  «Wovor?»


  «Na, vor all den Sachen, die du nicht verstehen würdest, weil du nicht dabei warst.»


  Die Antwort überraschte und beleidigte mich zugleich. Bosheit zog in mir auf. Wie kam Vater dazu? Ich war bald sein Vormund, und er akzeptierte mich nicht mal als jemanden, der ihn verstehen könnte!


  «Ich verstehe alles. Ich bin der König der Verständigen!»


  «Außerdem will ich jetzt mein Bier und keine letzten Gespräche führen», meinte Vater unwirsch und schielte nach der Kellnerin, die sich mit dem Tablett durch die Tische arbeitete. Wir bekamen unser Bier und bestellten den Sauerbraten mit Semmelknödeln.


  «Was gesagt werden musste, wurde schon gesagt.» Vater rutschte mit seinen Händen ans Bier.


  «Du bist noch böse, weil ich euer hartes, entbehrungsreiches Leben durch den Kakao gezogen habe.»


  Vater murrte in sich hinein.


  «Es ist doch so», beharrte ich, «ich bemühe mich. Mit Konrad, mit dir, auf Arbeit, aber es bewegt sich nicht wirklich was. Konrad bleibt sitzen, du bleibst sitzen. Es geht nicht voran. Mir fehlt irgendwie… Zukunft. Und ihr? Ihr hattet lauter Zukunft. Ihr seid durch euer Leben gegangen wie das heiße Messer durch die Butter. Ständig muss ich eure Gesänge hören, was für einfache Leute ihr wart und wohin ihr es geschafft habt. Trotz Dr.Kreidler! Zum Kartoffeldirektor!»


  Vater wollte die Hand über den Tisch schieben, um mich zu berühren, aber er tat es nicht. Fassungslos starrte er auf seine Hand.


  «Aber es war die Zeit, Junge. Die Zeit nach dem Krieg. Es ging aufwärts. Wo sollte es denn sonst hingehen? Dafür können wir doch nichts.»


  «Natürlich könnt ihr nichts dafür. Und es wäre mir auch egal, wenn ihr euch nicht so… verbraucht hättet dabei. Opa Alois konnte bis zum Schluss gerade gehen.»


  «Denkste, ich wollte das?», schluchzte Vater. «Ich wollte es doch nur gut machen. Da trinkt man eben mal einen, wenn es zu viel wird. Dann nimmt man eben mal ein paar Tabletten, damit es wieder geht.»


  «Schon gut, schon gut, dummes Thema», beruhigte ich ihn. «Komm, lass uns anstoßen! Jetzt ist jetzt. Wenigstens bist du noch klar im Kopf.»


  Ich nahm mein Bier und sah Vater, wie er versuchte, das Bierglas zu heben, und ich sah, dass er es nicht konnte. Ich dachte erst, dass es noch die Rührung wäre, aber nach einer halben Minute wusste ich, dass sich seine Hände genauso zu verabschieden begannen wie seine Beine.


  «Gleich!», sagte Vater, aber ich wusste, was dieses «Gleich!» bedeutete.


  Wind fuhr in die Kastanien und ließ die trockenen Blätter rascheln. Plomp, plomp fielen die ersten grünen Stachelbomben auf die Tische unter den Bäumen, eine davon sogar in ein Bierglas.


  «Siehst du», sagte Vater, «gute Entscheidung.»


  Ich gab ihm das Bier zu trinken, und später schnitt ich ihm den Sauerbraten klein und tunkte die Semmelknödel in die Sauce, hielt sie ihm auf der Gabel hin und wischte ihm auch den Mund ab.


  Es war ein friedlicher Spätsommertag. Ich legte seine Hand auf meine. So wie er es ursprünglich gewollt hatte.


  Ich wusste, dass mein Auto nicht ewig fort sein würde. Es hatte eine Funktion in einer Geschichte, und die Geschichte schien mir noch nicht zu Ende zu sein.


  «Ich weiß, wo dein Auto steht», sagte eine Stimme am Telefon, drei Tage nachdem ich es als vermisst gemeldet hatte.


  «Dann wissen Sie mehr als ich», antwortete ich.


  «Was sagst du?»


  Der Mann klang halb aggressiv, halb schwerhörig.


  «Wo steht denn mein Auto?»


  «Ich hab es gefunden», sagte die Stimme weiter.


  «Und ich habe es gesucht. Das nenne ich Arbeitsteilung.»


  «Du kannst es wiederhaben. Aber du musst bezahlen.»


  «Ach du bist das!», sagte ich. «Bezahlen schreibt man mit einem h vorm l, mein lieber Freund.»


  «Ich bin nicht dein Freund!»


  «Das weiß ich wohl.»


  Ich war auf hundertachtzig. Es ging gar nicht mehr um mein Auto. Von mir aus hätte er es behalten können. Was mich aufbrachte, war diese entsetzliche Dämlichkeit. Diese operettenhafte Maskulinität. Diese peinlich gedrechselten Einschüchterungsversuche. Michel aus Lönneberga tut so, als sei er Dr.Mabuse. Aber schlechte Verbrecher legen immer Wert auf Dramatik. Sie wollen eigentlich gar kein Geld, sondern Adrenalin. Meistens gehen sie ja deswegen auch gleich mit dem geklauten Geld zum Rummel und fahren Kotzschleuder oder so was. Gute Verbrecher interessieren sich nicht für Schutzgeld und große Drohreden. Sie interessieren sich für steueroptimierte Anlagen in Offshore-Gebieten.


  «Aber ich weiß noch viel mehr», sagte ich böse. «Ich weiß nämlich, wer du bist. Und die Polizei weiß es auch bald. Denn ich lege jetzt auf und ruf die Polizei an wegen Erpressung und Sachbeschädigung. Und dann bist du mit Bezahlen dran, und zwar mit h vorm l.»


  «Du musst nicht Polizei anrufen. Ich war schon bei Polizei. Ich habe dein Auto gefunden. Ich krieg Finderlohn.»


  Obwohl er offenbar zu blöd war, Nebensätze zu bilden, war ich bei dem Wort Finderlohn hellhörig geworden. Ich ging zum Computer, verband mich mit dem Netz und googelte Finderlohn. Ein Juristentrick vom Feinsten.


  «Ich kriege drei Prozent von Wert!», sagte die Stimme, als fasse sie den Gesetzesartikel, den ich gerade überflog, zusammen.


  «Ich habe Auto gefunden. Stand weit weg. In Wald. Jetzt steht es bei Polizei. Aber ich krieg Finderlohn. 750Euro Finderlohn.»


  Gefickt. Zeit für ein neues Telefon. Denn dieses hier würde ich jetzt gleich an die Wand feuern, auf den Resten herumtreten und brüllen, bis mir die Äderchen in den Augäpfeln platzen! Oder auch nicht. Wenn jemand 750Euro Finderlohn bekommt, dann reicht das völlig. Er muss nicht noch eine grandiose Szene von Wut und Ohnmacht umsonst dazu kriegen.


  «Oh, das ist clever», sagte ich, langsam wieder herunterpulsend. «Wie bist du darauf gekommen? War das deine Idee?»


  «Du fragst mich nicht. Du weißt Bescheid.»


  «Ich weiß Bescheid.»


  «Du lässt die Finger von Frauen von andere Leute.»


  «Du kannst dich drauf verlassen. Kommt nie wieder vor. Ehrenwort.»


  «Scheiß auf Ehrenwort. Du bist Opfer, Alter!»


  «Völlig korrekt.»


  «Scheiß auf korrekt. Du denkst, du machst Witze. Du kommst heute Abend mit 750Euro in Gustav-Freytag-Straße67, und dann mach ich Witze.»


  «So soll es sein.»


  Langsam schien ihn meine Kooperationsbereitschaft zu irritieren.


  «Du machst kein Scheiß, Alter. Ich hab Freunde.»


  «Verstehe.»


  «Nix verstehst du. Meine Freunde machen deine Freunde alle. Jetzt weißt du.»


  «Ich komm allein. Du kriegst das Geld, und dann ist es gut. Das hast du wirklich clever gemacht. Respekt.»


  «Du kannst nix mit Frau. Du hast keine Schwanz.»


  «Schwanz ist männlich.»


  «Korrekt. Du bist nix männlich.»


  Dann legte er auf. Ich setzte mich und achtete auf meinen Atem. Jetzt war es wichtig, nüchtern und sachlich zu bleiben. Man musste berücksichtigen, dass bei der Entscheidung des Anrufers, mich auf so miese Weise hereinzulegen, überkommene Ehrbegriffe aus einem anderen Kulturkreis, eine fehlerhafte Erziehung, ein schlechtes soziales Umfeld und allgemeine gesellschaftliche Chancenlosigkeit eine unschöne Verbindung eingegangen waren. Eigentlich war er zu bedauern. Mir ging es schon etwas besser. Bedauern hilft immer. Ich setzte noch einmal ganz bewusst mit dem Bedauern an, aber das Bedauern floss plötzlich aus meinem reinen Herzen über die Schulter meinen rechten Arm hinunter, wo meine Hand im Geiste einen schweren Revolver hielt, dessen überaus großkalibriger Lauf auf Arifs Stirn aufgesetzt war, der zitternd vor mir kniete.


  «Jetzt kriegt dein Superhirn Besuch! Besuch aus Blei!», sprach es aus mir langsam und voller Bedauern.


  «Ist was mit dem Teppich?», hörte ich Dorit fragen, die gerade in die Wohnung gekommen war und noch im Mantel ins Wohnzimmer schaute, wo ich vor dem Sofa stand und mit zwei Fingern auf den Teppich zu meinen Füßen zeigte.


  «Ach, nichts», sagte ich und steckte meine Fingerpistole wieder ein. Ich hätte ihr was sagen sollen. Ich hätte ihr viel mehr sagen sollen.


  Es gibt Finder, die lieber anonym bleiben wollen», sagte der wohlbeleibte Polizist, der mit mir zwei Stunden später über das sogenannte Sicherstellungsgelände ging, wo die abgeschleppten und die wiedergefundenen Autos der Stadt standen. «Es gibt Finder, die in Schwierigkeiten kämen, durch gewisse mit dem Fund zusammenhängende Umstände, verstehen Sie?»


  Ich verstand. Aber es war ihm nicht genug Verständnis.


  «Nehmen wir einmal an, Sie hätten den Schlüssel Ihres Autos in einem Etablissement liegen lassen. Und ein anderer Besucher dieses Etablissements hätte ihn gefunden.»


  Der Polizist zwinkerte mich an und fahndete in meinem Gesicht nach Beweisen seiner Vermutung, aber ich hielt ihm bloß meinen Autoschlüssel vor die Nase. Also wurde er wieder dienstlich.


  «Deswegen kann ich Ihnen leider keine Auskunft erteilen, weil der Finder sich in diesem Fall Anonymität ausbedungen hat», meinte er und wies endlich mit großer Geste auf einen, nämlich meinen schwarzen Passat Kombi, der nur unwesentlich schmutziger als sonst in einer Ecke des umzäunten Geländes stand.


  «Aber der will Geld von mir! Finderlohn!», empörte ich mich etwas kindlich.


  «Na denn», sagte der Polizist und ließ mit einer Fernbedienung das Tor am Sicherstellungsgelände zurückrollen, «muss er sich Ihnen ja wohl oder übel zu erkennen geben.»


  In jeder deutschen Stadt gibt es eine Gustav-Freytag-Straße. Gustav Freytag war der Goethe der Gründerzeit. Und Goethe war damals bloß der Gustav Freytag der Weimarer Klassik. Aber irgendwie konnte Freytag sich nicht halten. Ein vergessener Bestseller. Einer von vielen. Eingegangen, aber nicht in die Geschichte. Nur die Gustav-Freytag-Straßen sind geblieben, um zu raunen und zu mahnen, dass alles Irdische eitel ist und Ruhm schneller vergeht, als man die Worte «ewig» und «immerdar» ausgesprochen hat.


  Der Hinterhof der hiesigen Gustav-Freytag-Straße67 sah noch viel vergänglicher aus. Das Seitengebäude war unbewohnt, das Quergebäude hatte der Krieg mitgenommen, als er hier durchkam. Stattdessen hatte sich dort eine Autowerkstatt breitgemacht, zwei alte Blechtore mit einer eingebauten Kundentür zum Durchsteigen. Draußen eine Rampe für Unterbodenreparaturen. Alles korrodiert, alles schon vor der Wende aufgegeben. Ich kam von der Straße, und meine Augen brauchten eine Weile, bis sie sich an das Dunkel gewöhnt hatten. Dann sah ich ihn. Aber nur undeutlich. Er stand in einer Ecke neben der Autowerkstatt, wo ein kleiner Trampelpfad zwischen Werkstatt und Häuserwand in die Brache dahinter führte. Auf dem Fluchtweg! Pisser!


  «Ich habe deinen Finderlohn, Finder!»


  «Leg Geld da hin auf die Tonne und geh zurück zu Tür.» Er zeigte auf ein altes Ölfass neben der Rampe.


  Jetzt, wo ich ihn aus nächster Nähe hörte, klang er trotz des Radebrechens ganz untürkisch. Vielleicht war es auch die allzu regelmäßige Falschheit seiner Sätze. Ich hatte Arif auch größer in Erinnerung. Sprach Arif eigentlich gebrochen deutsch? Der Beinahe-Jurastudent… Egal, ich wollte es hinter mir haben. Ich legte das Geld auf die Tonne und ging zurück.


  Als der Mann sich das Geld von der Tonne geholt und durchgezählt hatte, summte er zufrieden. Auch das noch. Ich kann Summer nicht ausstehen, Leute, die immer so tun, als wäre das Leben ein Sonntagsspaziergang in einem Spitzwegbild, Summer erinnern mich an…


  «Holger?», entfuhr es mir. Der Mann verharrte kurz, schob sich den Packen Geld eilig in die Hosentasche und murrte, als habe er sich verhört: «Holger? Was ist Holger?»


  Aber diesmal hatte ich meine Sinne auf Empfang. Holger kam aus Zwickau. Zwickau in Sachsen. Sachsen können kein O sprechen. Nicht mal, wenn man ihnen die Zunge am Gaumen festtackert. Und dieser Mann konnte kein O sprechen. «Du bist Holger!», schrie ich und rannte auf ihn zu. Jetzt erwies sich, dass meine Idee vom Fluchtweg nicht so falsch gewesen war, denn Holger machte auf der Stelle kehrt und verschwand in dem kleinen Durchgang zwischen Werkstatt und Haus. Ich hetzte hinterher. Hinter der Werkstatt lag eine mit Autoreifen und Karosserieteilen verunstaltete Brache, über die Holger jetzt mit der beachtlichen Kraft wirklicher Furcht hinwegrannte, um in das Parzellenlabyrinth der dahinterliegenden Kleingartensparte zu gelangen. Ich hatte Mühe, an ihm dranzubleiben. Gott sei Dank war es eine eher schmale Kleingartenkolonie mit vielleicht drei, vier Reihen Gärten, die sich an einer Schallschutzwand entlangzogen. Dahinter dröhnte die Stadtautobahn. Kleingärtner haben ja einen sehr belastbaren Begriff von Idyll. Ich rannte Holger auf dem Hauptweg hinterher und hatte ihn fast, als er unerwartet behände über einen Jägerzaun in den nächsten Garten sprang. Jägerzäune bestehen aus spitz zulaufenden Staketen, an denen man leicht mit der Hosenmitte hängen bleiben kann, und ich kletterte über diesen hier dann doch lieber mit der Vorsicht eines Mannes, der auch in rasender Wut seine Prioritäten nicht vergisst. Natürlich verlor ich dadurch Zeit und Orientierung, und so dauerte es eine Weile, bis ich im Halbdunkel des Gartens begriff, dass Holger weder weiterrannte noch sich versteckte, sondern stattdessen dabei war, über eine Regentonne auf das Dach der Gartenlaube zu steigen. Beim ersten Versuch rutschte er am Rand aus und sackte bis zum Bauch in die Tonne, hielt sich aber an der Dachkante und zog sich wieder hoch, um schließlich doch noch hinaufzugelangen. Von dort hechtete er an die Schallschutzwand und war weg. Ich stand mit rasselndem Atem zwischen zwei Stachelbeerbüschen und fragte mich, ob das nun verdammt clever war oder einfach nur wahnsinnig. Aber da ich hinter der Schallschutzwand kein Bremsenquietschen, Splittern und vor allem kein dumpfes Aufprallgeräusch hörte, war es wohl eher clever.


  Ob dies jedoch zweimal hintereinander clever sein würde, stand zu bezweifeln, und so ließ ich ihn, putzte ich mich ab und ging zum Auto zurück.


  Als ich nach Hause fuhr, sah ich ihn. Er stand an der Bushaltestelle in der Kilianstraße. Er war nicht zu übersehen. Mit seiner dunklen, patschnassen Hose und dem hellen T-Shirt sah er aus wie ein Bild aus einem dieser Kindergartenspiele, wo man verschiedene Hosen und Blusen auf Figuren zusammenlegen kann. Ich fuhr langsam an die Haltestelle ran, ließ das Fenster herunter und sagte:


  «Hallo Holger! Das ist mal eine Überraschung. Was machst du denn hier, so spät noch, in dieser Gegend?»


  Ich zeigte auf seine nasse Hose.


  «Du bist da untenrum ganz schön nass!»


  Holger, der offenbar länger als ich im Laufschritt unterwegs gewesen war, blickte die Straße hinunter und stieß pampig und noch etwas außer Atem hervor:


  «Und du bist verheiratet!»


  An der Bushaltestelle warteten noch zwei Männer mittleren Alters und eine ältere Dame, die bereits etwas Abstand vom nassen Holger gehalten hatten. Jetzt rückten sie noch ein bisschen weiter ab. Es war nicht die Antwort, mit der sie gerechnet hatten. Holger machte einen kurzen Schritt an die Bordsteinkante und begann, sich auf ungesunde Art und Weise zu erregen.


  «Du bist nämlich absolut verheiratet! Du solltest überhaupt nichts mit anderen Frauen anfangen.»


  Bei den Wartenden wich der leichte Widerwillen gegen den nassen Holger dann doch einem verstohlenen Interesse. Aber Holger tat ihnen nicht den Gefallen einer zusammenhängenden Rede.


  «Du solltest mal drüber nachdenken, ob vielleicht auch noch andere Männer mal eine Frau wollen, ob vielleicht andere Männer bei Frauen auch mal eine Chance haben wollen.»


  Die Leute in der Bushaltestelle guckten zu mir, als wollten sie wissen, ob ich mich zu einer weniger verrätselten Erwiderung durchringen könne. Aber ich zeigte ihm nur einen Vogel. Holger wenigstens war das Antwort genug.


  «Wie soll ich denn? Wie soll ich denn? Wenn du immer mit ihr essen gehst!! Einhundertneununddreißig Mal bist du mit ihr essen gegangen!!! Einhundertneununddreißig Mal in fünf Jahren!!!»


  Er hatte mitgezählt. Wo war der denn eingerastet? Und was hatte er noch mitgezählt? Blickkontakte? Gemeinsame Wörter mit e am Ende? Parallele Liegemuster der Kugelschreiber auf unseren beiden Tischen? Dieser Freak hatte mich wochenlang in Unsicherheit und Furcht leben lassen, und ich hatte mich ihm sogar anvertraut. Hatte mir eine kleine Eiszeit mit meiner Lieblingskollegin eingehandelt, weil ich die Verrückten immer an der falschen Stelle vermutete. Ich lehnte mich über den Beifahrersitz zum Fenster hin und rief:


  «Keine Frau wird mit dir essen gehen, wenn du ihren Lippenstift von ihrem Kaffeebecher leckst! Ja, guck nicht so. Hab ich gesehen! Du hast einen Madonnenkomplex. Du musst mal auf die Couch!»


  Die Enthüllung der heiligen Handlung am Kaffeebecher der holden Nergez brachte Holger endgültig zum Rasen. Er machte ein Satz auf das Auto zu, aber ich gab Gas und fuhr davon. Nicht ohne ihm den Stinkefinger zum Gruß aus dem Fenster übers Autodach zu strecken.


  «Du kannst froh sein, dass ich kein wirklicher Türke sein!», schrie Holger mir wie von Sinnen hinterher. Dann wandte er sich seinen Mitwartenden zu. «Was glotzt ihr so?» Als gäbe es nichts zu glotzen, wenn ein Mann in patschnasser Hose sich auf offener Straße dazu bekennt, kein wirklicher Türke zu sein. Was für ein Türke war er dann?


  Der Skandal um den Minderjährigen-Verführer Wissold rauschte ein paar Tage durch die Boulevardpresse und das Feuilleton. Aber meine Erwartungen erfüllten sich nicht. Es gab wohl ein Geständnis, aber keine Anklage. Der Skandal fand ohne das Opfer statt. Naddi blieb verschwunden. Obwohl mindestens zehn professionelle Rechercheure nach ihr suchten.


  Eine Woche nach dem Eklat im Studio hielt ich es nicht mehr aus und fuhr am Vormittag in die Sibeliusstraße. Zum Haus, in dem Naddi polizeilich gemeldet war und vor dem ich sie abgesetzt und in dem ich sie das letzte Mal gesehen hatte.


  Ich klingelte mehrmals. Nachdem ich mich umgesehen hatte, ob jemand schaute, öffnete ich die hörbar ungeschmierte Pforte und betrat das Grundstück. Aus den Fugen des roten Backsteinweges quollen Moospolster. Der Vorgarten war pflegearm angelegt, mit Rindenmulch unter Rhododendronbüschen, aber Giersch und Springkraut schossen schon üppig durch den halbverrotteten Mulch. Die Apfelbäume im kniehohen Gras hinter dem Haus hatten ausgewachsene Wassersprossen, und auf einem gerade noch zu erkennenden Beet wucherte Erdbeerkraut kreuz und quer. Ich bin kein Gartenforensiker, aber der Stand der Vernachlässigung deutete an, dass hier vor wenigstens zwei Jahren das letzte Mal etwas getan worden war– was alles, was ich von Naddis Eltern wusste, nur umso wahrscheinlicher machte. Ich ging die Treppe zur Terrasse hinauf und schaute durch die große Glastür mit dem Aluminiumrahmen ins Wohnzimmer. Und dann sah ich Naddi. Auf einem großen Foto in der Schrankwand. Mit ihren Eltern. Der Vater– ein hochgewachsener Mann im altrosafarbenen Sakko, eine Zehnkämpfergestalt. Die Mutter– eine strohblondierte Ex-Klassenschönste. Das perfekte Paar. Naddi in der Mitte, frech abstehende Kurzzöpfe mit Schleifchen, breites Grinsen. Irgendwo auf einer Landungsbrücke. Irgendwo am Meer. Irgendwann zwischen 2003 und 2006. Im Fach daneben ein paar Bücher. Das Guinness Buch der Rekorde. Ein Kreuzworträtsellexikon. Das Buch der Tausend Witze. Nichtlesers Standardbibliothek. Des Weiteren eine Art Pokal: Mister Top Twenty einer großen deutschen Finanzberatung. Ich sah noch einmal auf das Bild des Vaters. Hatte mir schon so was gedacht. Das Sakko. Der grelle Geschmack der Hochgekommenen. Ostdeutsche Neureiche. Leistungsträger aus dem Leistungssport. Vom Doping zum Coaching. Naddi hatte seine wasserblauen Augen geerbt. Ein Mann, der auf Erfolg gebucht war. Ein Mann, der die Schönste gekriegt hatte. Ein Mann, der sein Prinzesschen auf den Arm nahm, wenn er denn mal da war. Ein Leben, eine Familie, wie um es allen zu zeigen. So ein Mann gibt sein Auto nicht her, wenn es mal schlechter läuft. So ein Mann gibt seine Frau nicht her, wenn sie die Scheidung will. Der gibt überhaupt nichts her. Der nimmt alles mit. Auf den Bahnübergang.


  Ich drehte mich um, setzte mich auf den Terrassenboden und lehnte mich an die Glastür. Die Sonne schien auf das trockene, verblühte Gras. Zwischen den Halmen wehten Spinnenfäden. Altweibersommer. Es war widerlich ruhig. Niemand quatschte dazwischen, niemand konnte seinen Schnabel nicht halten, niemand rief: «Hallo, geht’s noch?» Ich verstand plötzlich überhaupt nicht mehr, wie man sich nach Ruhe sehnen kann.


  Ich habe Naddi nicht wiedergesehen. Unsere Stadt ist nicht so groß, und ich denke, sie ist irgendwo anders hin. Konrad bekam nach dem Abend mit den Beachvolleyballerinnen ständig SMSen von einer Lisa. Als er einmal nicht aufgepasst hat, hat sich Mascha sein Handy geschnappt und eingetippt: «Ich will dich knutschen!!!» Es kam dann auch dazu. Lisa studiert Sport und will Bewegungstherapeutin mit Schwerpunkt Rücken werden. Sie ist ganz nett, vielleicht etwas still. Mein Vater ist seit einigen Wochen bettlägerig und muss gefüttert werden. Manchmal ist er depressiv und weint, manchmal macht er aber auch Witze und guckt Reisesendungen im Fernsehen. Dorit hat sich zum Geburtstag gewünscht, ich solle ihr einen «Brilli» schenken, aber nicht aus Liebe, sondern aus mehr als Liebe. Ich gehe immer noch mit Nergez essen, aber manchmal nehmen wir Holger mit. Es soll ihm helfen, von seiner Besessenheit loszukommen. Nergez rülpst nämlich manchmal oder klebt sich Nudeln als Schnurrbart unter die Nase. Nichts, was Göttinnen tun. Wenn er sich abwendet, kann man leise Witze über ihn machen. Er hört nämlich auf dem rechten Ohr so gut wie nichts mehr. Die 750Euro durfte er behalten, und mittlerweile hat er sie sich sogar irgendwie verdient. Denn dank Holger, dem Polizeireporter, weiß ich jetzt auch, wie der Unfall von Sven Beck und seiner Frau Carola am Bahnübergang auf der Landesstraße96 offiziell rekonstruiert wurde.


  Vor kurzem bekam ich den Werner-Kallenbach-Preis der BOFA.


  Die Preisverleihung fand wie immer in der Bayerischen Staatsoper in München statt. Ich war ziemlich aufgeregt, und als ich während meiner Dankesrede das kleine Wasserglas schon am Anfang komplett austrank, kam eine Servicekraft und stellte mir ein neues hin. Ich sah sie wegen des gleißenden Scheinwerferlichts erst gar nicht, aber als sie das Glas hinstellte, rutschte der Ärmel ihrer weißen Bluse ein bisschen zurück. Auf dem Unterarm trug sie ein Tattoo, das einen mexikanisch geschmückten Totenkopf darstellte. In Mexiko wird jedes Jahr ein Fest gefeiert, zu dem die Toten eingeladen sind. Ich kenne mich nicht aus mit Tattoos, ich weiß nicht, wie populär dieses Motiv ist und ob es viele Frauen in Deutschland tragen. Aber es war eine Festveranstaltung, und ich bin nicht so impulsiv, dass ich ihr vom Rednerpult hinterhergelaufen wäre. Nachher war sie es gar nicht.


  Aber wenn sie es gewesen wäre, hätte ich etwas gesagt.


  Wenn ich etwas gesagt hätte, wäre es dies gewesen: Ich weiß, Naddi, dass du dich bei uns wohl gefühlt hast, und seltsamerweise fühle ich mich seitdem selber bei uns wohl. Ich weiß, dass du Konrad gutgetan hast, und zwar vielleicht besser, als ihm je wieder eine Frau guttun wird. Ich weiß, dass ich Angst hatte, meinen Sohn zu verlieren. Den einzigen Sohn des einzigen Sohnes des einzigen Sohnes. Es war halt das erste Mal. Da verkrampft man eben.


  Und ich weiß, dass die hintere linke Tür des Mercedes, der vom ICE Berlin–Hannover zerrissen wurde, kurz vor dem Unfall geöffnet wurde.


  Und du weißt es auch, Nadine.


  Mein Bürotelefon klingelte. Die Redaktionssekretärin war dran, die eine Frau von außerhalb durchstellen wollte. Es meldete sich Frau Sperber, die sich als Nachbarin meiner Eltern vorstellte.


  «Sie kennen mich nicht, aber ich weiß von Ihren Eltern, dass Sie beim Landfunk arbeiten. Ich wohne doch gegenüber. Ich glaube, Ihr Vater braucht Hilfe. Er sagt zwar, es wäre alles in Ordnung, aber das glaube ich nicht. Es regnet doch so stark. Und wo doch die Frau beim Friseur ist.»


  Das klang alles etwas rätselhaft, aber doch ernsthaft besorgt. Ich versprach Frau Sperber, dass ich gleich kommen würde, entschuldigte mich bei Chef, dass ich aus dringenden familiären Gründen der Nachmittagskonferenz fernbleiben müsse, und lief durch den Regen zum Auto. Ging herum. Keine Spuren neuer Beschädigungen. Kein Stopfen im Auspuff. Obwohl ich mir vorgenommen hatte, nicht paranoid zu werden, öffnete ich dann doch noch kurz die Motorhaube und sah hinein. Oberflächlich betrachtet, war alles normal verdreckt und verölt. Mehr würde ich als Laie aber sowieso nicht erkennen. Mit der seltsamen Gefühlsmischung aus hingebungsvollstem Fatalismus und äußerster Anspannung, mit der Exmafiosi im Zeugenschutzprogramm ihre Autos starten, drehte ich den Zündschlüssel. Es machte aber nur Wrumm, nicht Bumm. Hochzufrieden und demonstrativ unexplodiert kurvte ich vom Sendergelände. Der Scheibenwischer hastete hin und her, es regnete in Strömen. Na klar, dachte ich mir, so hart waren die harten Jungs dann doch nicht, dass sie bei so einem Mistwetter rausgehen, um ihren Mist zu bauen. Und nicht nur die Bösen blieben daheim. Auch die Guten. Bei so einem Regen konnte man ja in der Stadt hochkant falsch parken, ohne ein Ticket zu riskieren! Der Einzige, der in diesem Plattern noch seine Pflicht tat, war der Blitzer an der Ringstraße. Er blitzte, als wolle er mein Gehirn neutralisieren. Vielleicht nahm die Stärke des Blitzes mit der Geschwindigkeit zu, ich war ja doch sehr forsch unterwegs. Egal.


  Als ich in die Semmelweisstraße einbog, sah ich Vater schon. Er war nicht schwer zu erkennen. Er war das Einzige, was nicht wie immer war. Die viergeschossigen Altneubauten einander gegenüber aufgereiht, die kleinen Balkons, die schmalen Vorgärten, dazwischen ein Rasenplatz mit Wäschestangen. Alles wie immer. Nur auf einem dieser kleinen Balkons, auf seinem Balkon, saß Vater auf einem weißen Plastikstuhl im strömenden Regen. Ich stellte das Auto ab und lief zum Haus. Er sah mich kommen und versuchte ganz normal «Hallo, Sohn!» zu sagen, aber die Stimme zitterte ihm etwas. «Hallo Vater!», grüßte ich von unten.


  «Hat dich die Sperbern also doch aufgehetzt!», sprach Vater vom Balkon. Er saß völlig unbeweglich da, hatte wahrscheinlich die Hände im Schoß, als freue er sich des Lebens. Sein sonst immer sorgfältig nach hinten gekämmtes Haar lag in feuchten Fransen über seiner Stirn. Er war patschnass.


  «Sie sagte, du brauchst Hilfe!», rief ich.


  «Sehe ich so aus?»


  «Ja, du siehst so aus!» Ich schloss die Haustür auf.


  Ich lief durch die kleine Wohnung, die mir heute noch kleiner als sonst vorkam, bis zum Wohnzimmerbalkon. Die Balkontür stand halb offen, es hatte reingeregnet, eine Wasserlache kroch auf den Teppich zu.


  «Komm, ich helfe dir rein!» Vater griff mit einer Hand nach meinem Arm und mit der anderen nach der Balkonbrüstung, zog sich ein bisschen in die Höhe, sackte aber wieder auf den Plastikstuhl zurück, dessen Beine sich gefährlich auseinanderbogen.


  «Weißt du, Junge, die Beine. Die wollen heute nicht so. Muss wohl noch ein bisschen warten.»


  Er seufzte. Tjaja. So ist das. Dann nickte er noch mal, als wolle er sich selbst bestätigen. Aber es war wohl Verzweiflung. Ich hatte meinen Vater noch nie verzweifelt gesehen. Ich kannte ihn wirklich in allen Lagen, aber Verzweiflung war bisher noch nicht dabei gewesen. Gut, die Leute aus dem Inneren des zwanzigsten Jahrhunderts waren alle ziemlich verzweiflungsresistent. Ging ja nicht anders, Verzweiflung muss man sich erst mal leisten können. Wann war ich eigentlich das letzte Mal so richtig verzweifelt gewesen? Ach ja, heute morgen, als die Butter hart war, weil sie im Kühlschrank übernachtet hatte. Aber Vater?


  Ich stellte mich links von ihm auf und zog ihn mühsam in den Stand. Vater legte seine Arme um meinen Hals, und so standen wir ein Weilchen, während er immer nur den Kopf schüttelte und mit den Beinen zitterte. Wir waren wie ein sich umarmendes Paar. Auf einem vier Quadratmeter großen Balkon eines Altneubaus aus den sechziger Jahren, mitten in einem fruchtbringenden Landregen.


  «Fang doch jetzt mal an. Mach einfach einen kleinen Schritt», sagte ich beherrscht, aber Vater antwortete, es ginge halt nicht. «Du gibst dir keine Mühe, das ist es!», fluchte ich. Vater sagte, er strenge sich ja an, aber es ginge trotzdem nicht. «Wenn du wirklich wollen würdest, würde es auch gehen! Aber du willst nicht, du willst ja lieber sitzen bleiben!», presste ich hervor, denn Vater wurde langsam schwerer, als sauge er sich mit dem Regenwasser voll. «Siehst du», tätschelte er mir auf den Nacken und flüsterte, «jetzt schimpfst du mich so aus, wie ich dich früher immer ausgeschimpft habe.»


  Mich wunderte, dass er sich erinnerte. Ich dachte immer, der Schimpfer schimpft und vergisst, und nur der Beschimpfte vergisst nicht. Aber er hatte recht, wir hatten die Rollen getauscht. Wir hatten die Rollen schon lange getauscht, aber es war seltsam, das auszusprechen. Mein Vater war mein Kind. Mir war, als hätte ich mit meinen eigenen Kindern nur geübt, wie es ist, geduldig zu sein und fürsorglich und immer aufzumuntern und zu ermutigen.


  «Na komm!», sagte ich jetzt noch mal, etwas milder. «Wir schaffen das.»


  Ich hatte mit meinen kleinen Kindern nur geturnt, um jetzt…


  «Stell mal deine Füße auf meine!», sagte ich Vater und zog ihn noch näher zu mir. Klitzekleine Tapseschrittchen machend, stieg er auf meine Füße. Mit Mascha war das immer ein Riesenspaß, sie konnte sogar mit den Händen auf meinen Füßen stehen, und dann wackelten wir singend durch die Diele. Aber das hier war die Schwertransportvariante. Ein Zentner auf meinen Zehen, ein Zentner an meinem Hals. Ich schob meinen linken Fuß langsam nach hinten, und tatsächlich, Vaters darauf stehender Fuß kam mit. Ich schob meinen rechten Fuß, und wir standen fast schon an der Balkontür.


  Im Haus gegenüber guckte eine ältere Frau hinter der Gardine hervor. Sicher die Sperber. Die anderen guckten wahrscheinlich hinter der Gardine. Ich rutschte mit Vater rückwärts ins schützende Dunkel der Wohnung, dann weiter ins Bad, trocknete ihn ab und kleidete ihn um. Dann tapperte ich mit Vater ins Wohnzimmer, um ihn im Fernsehsessel zu versenken.


  «Danke, Junge!», sagte Vater durchaus bewegt, als er wieder im sicheren, warmen Polster saß und ich die Regenwasserlache vom Wohnzimmerboden wischte.


  «Falls du dich revanchieren willst, Vater», erwiderte ich, «ich bin bei der Herfahrt geblitzt worden. Du kannst mal wieder meine Punkte übernehmen.»


  Obwohl Vater seit drei Jahren kein Auto mehr fuhr, galt er beim Polizeipräsidium als gefährlicher Raser. Zweimal schon hatte er sich auf mein Bitten hin im Auskunftsformular der hemmungslosen Geschwindigkeitsübertretung bezichtigt, was mir insgesamt sechs Punkte erspart hatte. Es mochte den dortigen Sachbearbeitern ein Rätsel sein, warum ein Greis in seinen Endsiebzigern, der jahrzehntelang durch sein fehlerfreies, regelkonformes Verhalten im Straßenverkehr zum Vorbild aller Mitbürger geworden war, sein eigenes Kraftfahrzeug abmeldete, nur um im Auto seines Sohnes und teilweise weit nach Mitternacht wie ein Irrer durch Geschwindigkeitskontrollen zu brettern. Aber das Alter kennt ja Befriedigungen, von denen die Jugend nichts ahnt.


  «Ja, ja, gib ruhig her, wenn du was kriegst», brummte Vater und langte nach der Fernbedienung, um das Nachmittagsprogramm durchzuzappen.


  Ich spülte in der Küche den Lappen aus, als Mutter vom Friseur heimkam. Sie sah Vater im Wohnzimmer sitzen, und ein kurzer Laut des Entsetzens entfuhr ihr. Vater saß da wie immer, nur hatte er nicht die braune Hose an, die sie ihm heute Morgen angezogen hatte, sondern eine blaue. Er trug auch nicht den grauen Pullover, den sie ihm übergestreift hatte, sondern ein kariertes Hemd. Da Vater sich unmöglich selbst umgezogen haben konnte, führte Mutter sein verändertes Äußeres auf Veränderungen in ihrem Gehirn zurück: Mutter fürchtete sich seit Jahren sehr vor Demenz. Im hart getakteten Tagesablauf der Pflege ihres Mannes vergaß sie schon mal das eine oder andere, brachte auch mal Termine durcheinander. Das frustrierte sie enorm, aber es war kein Hirnverfall. Ihr fehlte einfach Zeit, um aus dem Fenster zu gucken. Als ich ein Kind war, saß ich oft am großen Küchentisch, malte ein Bild oder formte immer wieder umsinkende Knetmännchen, und Mutter saß daneben und schälte Kartoffeln. Ab und zu ließ sie das Messer sinken und schaute eine Minute regungslos aus dem Fenster. Sie sah nichts, sie dachte nichts. Sie lehnte einfach ihren Blick hinaus, um ihr Gehirn auszuruhen. Wie jemand, der in einem langen, eiligen Gang kurz stehen bleibt, um zu verschnaufen, so verschnaufte meine Mutter im Gang ihrer Gedanken. Ich habe es später einmal ausprobiert, habe im Kinderzimmer die Stirn ans kühle Fensterglas gedrückt und ins Leere geglotzt. Es war sehr entspannend.


  «Alfred, was ist mit deinen Sachen?», rief meine Mutter jetzt.


  «Ich war’s!», sagte ich und kam, mir die Hände trockenwedelnd, aus der Küche. «Er kam nicht mehr rechtzeitig vom Balkon, als es anfing zu regnen. Frau Sperber hat mich angerufen.»


  Meine Mutter nahm seufzend das Tuch ab, das sie um ihre erneuerte Frisur gebunden hatte, damit sie nicht nass würde. Mutter trug seit 1967 dieselbe Frisur, die alle vier Wochen quasi nur restauriert wurde.


  «Ach, Alfred!», sagte Mutter. «Ich hab dir doch gesagt, du sollst dich nicht mehr alleine bewegen.»


  Vater brummte in sich hinein. Es war ja nun auch keine ganz einfache Forderung, sich nicht mehr alleine zu bewegen.


  Mutter hängte ihre Sachen in die Garderobe, ging in die Küche und setzte sich. Sie setzte sich wie jemand, der sich erst mal setzen muss.


  «Junge», sagte sie, «ich kann nicht mehr. Ich muss doch mal zum Friseur gehen können.»


  «Ach, komm. Das ist jetzt mal passiert. Das wird schon wieder.»


  Mutter schüttelte den Kopf.


  «Du redest wie dein Vater. Aber du weißt ja nicht, was hier manchmal los ist. Manchmal braucht er eine Viertelstunde bis in die Küche. Das Essen wird kalt. Er kann nicht mehr richtig gehen, und er kann nicht mehr richtig stehen. Dann steht er im Flur und jammert, ich soll ihm einen Stuhl bringen. Und abends ist es ganz schlimm. Er hätte damals die zweite Pflegestufe nehmen sollen.»


  Die Pflegestufe zwei hatte Vater vermasselt. Und zwar mit Absicht. Kein Wunder, dass Mutter sauer auf ihn war.


  Vor vier Monaten hatte Vater mitten in der Untersuchung seine Meinung geändert. Besser gesagt, er hatte unsere Meinung geändert. Unsere Meinung, dass er ein schwerer Pflegefall der Stufe zwei sei, denn von sich aus gesehen war er das keineswegs. Ordnungsgemäß hatte Vater zunächst Auskunft über seine Beschwerden und Beschwerlichkeiten gegeben. Er kam nicht mehr gut hoch, er kam nicht mehr gut runter, und alles andere ging auch nicht mehr so richtig. Die Dame vom Medizinischen Dienst hatte Vaters Angaben mit denen des ärztlichen Gutachtens verglichen und Häkchen gemacht. Auf dem Gutachten, einem engbeschriebenen Blatt, prangte das einschüchternde Wort «polymorbid». Was der Arzt damit sagen wollte, war, dass es zu weit führen würde, alle Krankheiten meines Vaters einzeln aufzulisten. Es lohnte nicht, denn bis man alle seine Krankheiten mühsam aufgelistet hätte, wäre wahrscheinlich schon wieder eine neue hinzugekommen. Vater hatte den halben Pschyrembel. Eigentlich wäre der Fall damit so gut wie durch gewesen.


  «Tja, ich denke, das ist dann doch die Pflegestufe zwei.»


  Die Dame vom Medizinischen Dienst lächelte Vater aufmunternd an und tätschelte sein Knie, als meine sie eigentlich: «Einmal komme ich noch, und dann kommt jemand anders– Meister Hein, der Sensenmann, Sie wissen schon.»


  Sie packte zusammen und erwähnte beiläufig, dass die Pflegekraft, die ihm bei der Abendtoilette und dem Zubettgehen behilflich sein werde, routinemäßig gegen zwanzig Uhr kommen würde.


  «Was soll sie denn um diese Zeit hier?», fragte Vater, «Da geh ich noch nicht ins Bett!»


  «Tut mir leid, Herr Krenke, aber die Zubettgehzeiten richten sich beim Pflegedienst nicht nach Ihren persönlichen Vorstellungen. Um zwanzig Uhr kommt die Pflegekraft, und um zwanzig Uhr dreißig liegen Sie im Bett. So ist der Zeitkorridor.»


  «Kommt gar nicht in Frage.»


  «Und ob das in Frage kommt.»


  Vater war geschockt. Seit seinem vierzehnten Lebensjahr war er so lange aufgeblieben, wie er wollte. Dass die Zeit, in der man um acht ins Bett gesteckt wird, eines Tages wiederkehren würde, damit hatte er nicht gerechnet. Vater stieß sich aus dem Sessel hoch.


  «Dann will ich das nicht!»


  Die Dame sah ihn erst verwundert, dann zunehmend skeptischer an. Pflegestufen wählte man ja nicht nach Belieben. War Vater ein Simulant?


  «Dann schleppe ich mich lieber allein ins Bett!», rief Vater und stakste, seine Beine mit verzweifelter Mühe voranwerfend, vom Sessel zur Anrichte.


  «Alfred!», rief Mutter.


  «Bist du still!», schnauzte Vater in ungewohnter Schärfe. «Ihr wollt mich doch alle nur herumkommandieren! Aber ich lass mich nicht herumkommandieren!»


  «Herr Krenke», fiel die Dame ein, «eine weitere Pflegestufe wird niemandem aufgedrängelt. Wenn Sie sich noch mobil genug fühlen, gebe ich Ihnen den Antrag einfach zurück, und dann hat es sich.»


  «Geben Sie her, den Wisch! Zwanzig Uhr Bettruhe, so weit kommt es noch…»


  Vater musste sich an der Anrichte festhalten, um den Antrag entgegenzunehmen, beinahe wäre er aus dem Lot gekippt, aber die Dame vom Medizinischen Dienst gab ihm das Papier ohne Zögern zurück. Jeder Pflegefall weniger war Geld wert.


  Mutter hielt sich vor Schreck und Befehl den Mund zu. Es würde alles an ihr hängenbleiben. Vier Monate war es her, dass Vater beschlossen hatte, kein schwerer Pflegefall zu sein. Jetzt sah ich Mutter verzweifelt– verzweifelter, als ich es ertrug– in der Küche sitzen.


  «Pass mal auf, Mutter», sagte ich zögernd, «ich kann euch doch helfen. Ich komme einfach abends kurz vorbei und bringe ihn ins Bett.»


  Zwei Zutaten braucht es für eine humanitäre Katastrophe: den Wunsch zu helfen und völlige Ahnungslosigkeit, worauf man sich dabei einlässt.


  Was den richtigen Zeitpunkt für ein Gespräch anbetraf, hatte Dorit mehr Erfahrung als ich. Jahre voller Meetings und Briefings in ihrer Werbebude hatten sie mit einem phantastischen Gespür für kommunikative Durchbrüche ausgestattet. Sie hatte sich Projekte abnicken lassen, die keiner sich bisher vorzutragen traute– nur weil sie warten konnte, bis jemand zwischen Tür und Angel zum Abnicken aufgelegt war.


  «Gute Nacht, Schatz!», murmelte ich an diesem Abend und wälzte mich müde zur Seite, aber Dorit, den Blick scheinbar fest in einen Schmöker geheftet, sagte:


  «Was ist denn nun mit dem Kondom? Willst du es mir erzählen?»


  Bummbummbumm. Mein Herz verschlug sich im Takt. Meine Körperheizung drehte auf Anschlag. Meine Augen klappten auf. Das war gemein! Im Eindösen aufgestöbert! Ohne Vorwarnung.


  «Das ist schon ein bisschen her», brummte ich unwillig und grübelte, welche Art von Wahrheit ich Dorit präsentieren könnte. Denn für eine gediegene Lüge war es zu spät. Um diese Uhrzeit, in diesem Zustand gelingen mir keine halbwegs konsistenten Geschichten mehr.


  «Maximal ein Jahr», sagte Dorit mit Präzision, «dieses Sorte ist von Durex erst im September letzten Jahres in den Markt», sie kaute das Wort verächtlich heraus, «eingeführt worden.»


  Sie hatte recherchiert! Das Luder! Die ganzen Tage immer freundlich und korrekt, und auf Arbeit hatte sie sich wahrscheinlich hektisch von den Drogerieketten und Automatenbetreibern die Seriennummern aller ostdeutschen Kondomchargen durchgeben lassen. Hatten Kondome überhaupt Seriennummern? Aber was hatte heutzutage keine Seriennummer?


  «Es war beim Sommerfest. Ich dachte, es passiert was», sagte ich klar und wach. «Es ist aber nichts passiert.»


  «Was sollte denn passieren?»


  Stählerne Stimme. Ich erinnerte mich an Arifs finsteren Blick, und mir wurde schmerzhaft bewusst, dass Dorit bei Bedarf so kalt zu handeln pflegte, wie Arif wahrscheinlich nur blicken konnte. Nie würde ich ihr die ganze Wahrheit sagen! Die ganze Wahrheit ist sowieso immer zu viel. Die Wahrheit ist eine hochreaktive Substanz, man darf sie nur stark verdünnt anwenden.


  «Es war wegen dieser Nergez, meiner Kollegin. Nergez hatte eine Depression», ich ließ die Worte tröpfeln, wobei ich versuchte, wie ein verantwortungsbewusster Mann zu klingen. «Und getrunken hatte sie auch. Du weißt ja, sie ist schon so lange alleinstehend.»


  Dorit wusste gar nichts. Sie kannte Nergez zwar, von irgendwelchen Anlässen mit Partner. Aber wie jede Frau (außer vielleicht Barbara Becker) lag auch Dorit bei der Frage, auf welchen Typ ihr Mann steht, grausam daneben. Nie im Leben wäre sie darauf gekommen, dass ich bei einer Frau wie Nergez unruhig wurde. Die scharfe Nase, die kleinen Brüste, das breite Becken. Für Dorit stand ich auf prächtige Madonnenfiguren, wie sie selber eine war.


  «Na ja, sie war betrunken und traurig und…»


  «Und?»


  «Ich wollte sie… ein bisschen trösten.»


  «Trösten? Mit einem Kondom? Warum hast du sie nicht mit einem Taschentuch getröstet?»


  Ich drehte mich um. Dorit hatte ihren Blick immer noch in ihr Buch geheftet. Die Schneekönigin.


  «Du verstehst das nicht. Du bist verheiratet und hast Kinder. Nergez nicht. Sie hat sich gefragt, ob es an ihr liegt, ob sie nicht begehrenswert ist. Und ich habe nur gesagt, dass das nicht stimmt, dass sie selbstverständlich eine begehrenswerte Frau ist, aber sie schüttelte immer nur den Kopf und wollte es nicht glauben. Es waren nur Worte. Sie wollte es…»


  «Fühlen? Tief in sich drin? So ungefähr zwölf Zentimeter tief?»


  «Ich weiß nicht, wie du auf diese Angabe kommst.»


  «Das ist der deutsche Durchschnitt. Entschuldigung, ich wollte nett sein. Ist es weniger?»


  Dieser klirrende Sarkasmus. Aber egal, ich würde ruhig bleiben und weiter erzählen, auch wenn die Wahrheit mittlerweile in Zehnerpotenzen verdünnt war. Ich hatte mir nichts vorzuwerfen. Es war ja nichts passiert. Es war noch viel weniger passiert, als in den Vereinigten Staaten als «nichts passiert» gilt. Ich war noch nie in Amerika. Aber mir hat mal jemand erzählt, in Amerika gelte Oralverkehr nicht als Fremdgehen. Und weil gar nichts passiert war, konnte ich ausholen, wie ich wollte, solange ich nur das Allerwichtigste unterschlug.


  «Sie war, wie soll ich sagen, in einem sehr prekären Zustand.»


  Gar nicht so schlecht. Der eigene Mann als einfühlsamer Zuhörer und sanfter Helfer. Dagegen konnte Dorit doch nichts einwenden.


  «Ehrlich gesagt, wollte ich verhindern, dass andere Kollegen diesen Zustand ausnützen.»


  Dorit fiel leicht der Kinnladen herunter. Es war nicht zu erkennen, ob es ironisch gemeint oder ob sie wirklich verblüfft war.


  «Dass Männer Spermien produzieren, wusste ich. Mir war nur nicht klar, dass sie auch wie Spermien denken.»


  «Nein, aber es gibt doch Kollegen, die einen schlechten Charakter haben, die nur ein flüchtiges Abenteuer suchen…»


  «Was hast du denn gesucht? Was Dauerhaftes?»


  Ich sah mir meine Argumentationskette noch einmal genauer an. Es war keine Kette.


  «Bin ich ein guter Mann?»


  «Falscher Zeitpunkt.»


  «Ich bin ein guter Mann, und du hast das Glück, mit mir leben zu können. Ich bin ein Mann, wie ihn jede Frau verdient hat, zumindest verdient haben könnte. Und warum soll dieser Mann nicht ein einziges Mal, in einem seelischen, ja vielleicht sogar körperlichen Notfall dazu dienen, einer alleinstehenden Frau ein bisschen Lebensmut und Selbstachtung zu schenken?»


  Dorit schlug das Buch zu. Vielleicht war die Idee mit Nergez’ Hilfsbedürftigkeit doch nicht so doll.


  «Schluss jetzt. Du hast ein Kondom gekauft. Es wurde nicht benutzt. Hast du ihn so reingesteckt?»


  «Nein!»


  «Schwöre es beim Leben deiner Kinder.»


  «Ich schwöre.»


  «Zungenkuss?»


  «Nein.»


  «Hast du sie angetatscht?»


  «Nein.»


  «Warum hast du dir dann das Kondom gekauft? Wenn nichts passiert ist? Männer kaufen sich für gewöhnlich Kondome, weil sie sich berechtigte Hoffnungen machen, zum Schuss zu kommen.»


  «Was heißt hier ‹zum Schuss kommen›!? In Amerika besitzen siebzig Millionen Menschen eine Waffe. Aber nicht, um damit herumzuballern, sondern um sich zu schützen. Ich habe das Kondom gekauft, weil ich mich, dich, sie, weil ich uns alle schützen wollte.»


  «This is not America.»


  Wir kamen nicht weiter. In dieser Welt rannten Milliarden Männer herum mit kurzen Erwägungen sexueller Abenteuer, allesamt instabil wie künstliche Elemente, nach zwei Nanosekunden wieder zerfallen. Wenn Fickwünsche leuchten täten, würden sich alle dauernd die Augen verblitzen. Warum musste gerade ich mich dafür rechtfertigen?


  «Ich dachte», sagte Dorit, nachdem wir eine Weile geschwiegen hatten, «du würdest mir eine Geschichte erzählen, die ich glauben kann. Selbst wenn du in dieser Geschichte nicht so gut wegkommst. Aber jetzt ist alles noch viel schlimmer.»


  Sie knipste ihre Nachttischlampe aus und drehte sich weg.


  Ich hörte die Wohnungstür aufgehen. Naddi und Konrad kamen zurück aus dem Kino.


  Naddi quakte im Flur herum, dass es voll unglaubwürdig wäre, dass Magma Man sich nicht aus der Fessel befreien konnte, weil Magma– hallo, geht’s noch?–, richtiges Vulkanmagma also, das Eisen ja durchgeschmolzen hätte wie nix.


  Konrad meinte, die Effekte seien trotzdem geil gewesen. Ich wollte nie einen Sohn haben, der die Spezialeffekte in «Magma Man» geil fand.


  Vor kurzem hatte Mascha das erste Mal «Hallo, geht’s noch?» gesagt.


  Alles ging zum Teufel. Und ich konnte nichts tun. Warum kriegte ich es nicht mehr hin?


  Früher hatten Dorit und ich uns noch richtig gestritten und angeschrien, geheult und mit den Türen geknallt und «Du knallst hier nicht mit den Türen!» gebrüllt, bis wir uns wieder zu packen bekamen und liebgerüttelt hatten. Aber das ging jetzt nicht mehr. Naddi war da. Und wenn sie nicht da war, lag ihre Wäsche rum, stand ihr Schminkzeug rum, türmten sich im Plastikmüll ihre Joghurteimer. Naddi– dieser Fremdkörper, der wandernde Splitter, kurz vor meinem Herzen!


  Das Allerwichtigste an der Geschichte mit Nergez hatte ich Dorit wirklich verschwiegen: Eine einzige Zahl hatte mich in all diese Schwierigkeiten gebracht! Ohne diese Zahl hätte ich kein Kondom gekauft, und ohne diese Zahl wäre mein Auto noch einfach nur mein Auto. Die Zahl war ein Messergebnis, und wenn ich Gott eine Empfehlung für ein neues Gebot geben dürfte, dann wäre es dieses: Du sollst das Weib nicht messen. Denn messen kann man nur, was man gleich macht. Und was man gleich gemacht hat, kann man auch vergleichen.


  Bevor ich diese Zahl kannte, war Dorit für mich einfach nur die Unvergleichliche gewesen, ein Geschenk Gottes, wie ihr Name sagt. Nachdem ich diese Zahl erfuhr, war Dorit nur noch ein Platz in einer Hitparade, und dieser Platz war nicht die Nummer eins.


  Es war aber auch eine ausgesuchte, eine besondere Zahl. Für den Sohn eines Kartoffelzüchters, den Sohn eines Mannes, der sein Leben der Parasitenresistenz bei Kartoffeln gewidmet hatte, war es die Zahl schlechthin! Oberweiten, Kontostände, IQs konnten mir gestohlen bleiben. Aber einer Zahl wie dieser konnte ich nicht widerstehen.


  Komma in Maske eins», hatte Nergez mir eines Nachmittags im Frühling gesimst, «hab was für dich!»


  «Da ist der Knabe, von dem wir eben sprachen.» Nergez wies auf mich, als ich in der Maske erschien. Ich nickte der Maskenbildnerin zu, einer etwas asiatisch wirkenden Russin mit geplättetem schwarzem Haar, vor der ich ziemlichen Respekt hatte, nachdem sie einmal ihre aus dem Auto gestohlene Handtasche mit nur einem einzigen Anruf bei einer mir unbekannten Nummer binnen einer Stunde zurückbekommen hatte. Sie schminkte gerade einen älteren Herrn mit hoher Stirn, der mich aus dem Spiegel begrüßte. Er musterte mich, als wolle er eine Meinung überprüfen, die er schon vorher von mir gehabt hätte.


  «Doktor Minsky– unser heutiger Studiogast!», stellte Nergez vor. «Mein Kollege Max Krenke! Doktor Minsky hat mir gerade erklärt, warum ich mir heute den Platz hinten links im Büro gewählt habe.»


  «Das fragen wir uns alle», erwiderte ich, «es ist eines der letzten großen Rätsel unserer Tage.»


  «Die Lösung lautet: weil du rechts vorne gesessen hast», sagte Nergez.


  Doktor Minsky gab der Maskenbildnerin ein Zeichen, mit dem Pudern kurz innezuhalten, und wandte sich auf dem Drehstuhl um.


  Er sagte, das sei natürlich etwas verknappt, aber tatsächlich hätte er Nergez gefragt, ob sie mit mehreren Männern in einem Büroraum arbeite und wo sie da für gewöhnlich sitze. Und so hätte sich herausgestellt, dass wir, Nergez und ich, quasi immer nur die Position innerhalb derselben Zugrichtung zwischen Tür und Fenster tauschten. Mal sie links hinten und ich rechts vorne, dann umgekehrt, je nachdem, wo freier Platz war. Nie saßen wir nebeneinander oder uns direkt gegenüber. Nie war ein anderer Mann im Spiel, und immer saßen wir im Luftzug.


  «Wir lieben beide frische Luft. So was kommt häufiger vor», meinte ich.


  «Irrtum», entgegnete Doktor Minsky. «Sie suchen unbewusst nach einer Möglichkeit, den anderen zu riechen. Weil es Ihnen guttut.»


  Nergez hob ein Buch vom Schminktisch. «‹Immer der Nase nach– Wie die Gene über den Geruch unsere Partnerwahl beeinflussen.› Von Michael Minsky.»


  «Man sagt doch auch, dass zwei Menschen, die sich mögen, einander gut riechen können», dozierte Doktor Minsky weiter. «Was diese Redewendung schon wusste, bevor die Wissenschaft drauf kam, ist Folgendes: Sympathie hat eine biologische Grundlage. Wenn zwei Menschen sich treffen, kommunizieren sie nicht nur mit Worten, auch ihre Immunsysteme kommunizieren.»


  «Ich hatte Männer, Doktor, bei denen war das Immunsystem das Einzige, was kommunizierte.» Nergez zog die Mundwinkel nach unten. Doktor Minsky lächelte kurz.


  «Und was glauben Sie, wie die Immunsysteme kommunizieren? Über den Geruch. Der Geruch verrät etwas über Ihren sogenannten Haupthistokompatibilitätskomplex, Ihre Immunogene. Wenn Sie Ihr Gegenüber gut riechen können, passt er genetisch gut zu Ihnen. Und damit ist die Wahrscheinlichkeit groß, dass Sie gesunde Nachkommen zeugen, die weniger krankheitsanfällig und besser gegen Parasiten geschützt sind. Das ist ziemlich gut erforscht. Allerdings anhand von Stichlingen.»


  Nergez blickte vom Doktor zu mir.


  «Ich soll dem Möchtegernstichling da drüben meinen heiligen Schoß öffnen, nur damit meine Kinder keine Parasiten kriegen? Wissen Sie, was, Doktor, das klingt ja alles ganz wissenschaftlich, aber ich bin eine moderne Frau, und ich lasse mir weder von meinen Eltern noch von meinen Genen vorschreiben, mit wem ich mich fortpflanzen soll.»


  Sie warf ihr offenes Haar zurück. Stolze Tochter Atatürks.


  Doktor Minsky meinte, dass Menschen bei der Partnerwahl im Gegensatz zu Stichlingen selbstverständlich etwas größere Freiheiten hätten, aber Nergez solle sich auch keinen Illusionen hingeben. Viele sogenannte «bewusste» Partnerentscheidungen seien nur das Echo unbewusster genetischer Befehle. Der Verstand sei im Prinzip nur dazu da, sich später Begründungen dafür auszudenken.


  «Aber da es nun diese Hinweise gibt», meinte er weiter, «dass sie sich gut riechen können, biete ich Ihnen an, Ihren MHC-Match im Labor festzustellen. Das ließe sich mittels einer kleinen Speichelprobe herausfinden.»


  Nergez lehnte am Garderobentisch, die Arme vor der Brust verschränkt, und lächelte fein.


  «Sie glauben mir nicht?», fragte Doktor Minsky.


  «Weiß nicht, wozu das gut sein soll», sagte Nergez und flammte auf wie ein Heizpilz.


  «Glauben Sie mir, das ist die Zukunft. In ein paar Jahren wird keine Partnervermittlung mehr auf MHC-Tests verzichten.»


  Doktor Minsky holte seinen Aktenkoffer unterm Tisch hervor, klappte ihn auf, zog zwei Reagenzgläschen aus einer Halterung und reichte sie mit ausgebreiteten Armen nach links und rechts, Nergez und mir.


  «Tun Sie es für die Wissenschaft. Jede Probe bringt uns weiter. Spucken Sie mal rein!»


  Nergez drehte das noch zugepfropfte Reagenzgläschen skeptisch zwischen Daumen und Zeigefinger, dann zog sie unvermittelt den Stöpsel, sprach: «Ach, was soll’s! Ist ja nur Spaß», und spuckte hinein, das heißt, sie schürzte kurz ihre Lippen und ließ etwas Spucke ins Gläschen hineinfluppen.


  «Jetzt du!»


  Ich stand noch mit offenem Mund da, starrte Nergez an und hatte akuten Speichelmangel. Die Maskenbildnerin fuhr fort, Doktor Minskys hohe Stirn mit Puder abzupudern.


  «Da braucht man doch eine Labor nicht», warf sie mit ihrer gutturalen Russinnenstimme ein, «ich muss nur sehen die zwei beide, dann ich weiß Bescheid.»


  Ich spie etwas verächtlich ins Röhrchen und gab es ihm zurück. Doktor Minsky krakelte etwas mit einem Edding aufs Glas und sagte, er werde es demnächst analysieren und uns das Ergebnis schicken, wenn wir ihm eine E-Mail-Adresse geben. Ich gab ihm meine. Nergez sagte dem Doc, dass sie ihn nachher ins Studio bringen würde, und ging mit mir nach draußen.


  «Na, du Genreserve auf zwei Beinen», rempelte sie mich an, «das war doch mal was! Jetzt kannst du doch wieder zwei Nächte lang davon träumen, wie du mich genetisch von allen Seiten ergänzt.»


  «Zumindest wäre es nicht wider die Natur, Osterblümchen!», sagte ich, denn so würde Nergez heißen, wenn sie schon vollkommen eingedeutscht wäre.


  Doktor Minsky meldete sich drei Monate nicht, und ich hatte die Speichelanalyse eigentlich schon vergessen, als mich ausgerechnet inmitten des Sommerfestes seine Mail aufschreckte. Jeden Juli feierte die Redaktion ihr Sommerfest im «Hotel am See» am Ufer des Klienitzsees, und eine halbe Stunde vor Mitternacht rüttelte meine Push-Mail-Function mir die Arschbacke durch!


  Herzlichen Glückwunsch, lieber Herr Krenke!», schrieb Doktor Minsky. «Es ist immer schön, wenn man seine Hypothesen bestätigt bekommt, und auch in Ihrem Fall hat mich mein Riecher wieder einmal nicht getäuscht. Ihre Kollegin und Sie sind zu 98% MHC, das ist so nahe am Perfect Match wie kein Paar sonst, das ich bisher analysiert habe. 98%! Kein Wunder, dass Sie immer die Witterung des anderen aufnehmen. So was gibt es im wirklichen Leben so gut wie gar nicht. Wenn Sie beide Stichlinge wären, würde ich eine größere Summe wetten, dass Sie sich miteinander fortpflanzen… Sollten Sie allerdings beide anderweitig gebunden sein und dies auch bleiben wollen, würde ich an Ihrer Stelle ernsthaft über eine räumliche Trennung der Arbeitsbereiche nachdenken. Mit bestem Gruß, Michael Minsky.»


  98%! Uff! Das war heftig!


  Meine Oma sagte immer, für jeden Topf gibt es einen Deckel. Das mochte stimmen, aber die meisten Töpfe, die ich kannte, klapperten mit viel zu großen, schiefen oder ungeeigneten Deckeln durch ihr Leben. Mein exakt passender Deckel war 1975 in Anatolien angefertigt worden. Dass dieser hervorragende türkische Deckel jemals in die Nähe seines ostdeutschen Topfes kommen würde, war so unvorhersehbar, dass mir ganz blümerant zumute wurde. Ich glaube durchaus an den Zufall. Er durfte nur nicht zu unwahrscheinlich sein. Sonst war es… ja was? Vorsehung? Am Ende gar– Gott???


  Das Fest war im Gange, die Glaswände zum Uferpark waren aufgezogen worden. Eine milde Brise zog herein, Rauch dampfte hinaus. Im Saal war gerade die Hölle los. Der Diskotheker hatte Geier Sturzflug mit «Jetzt wird wieder in die Hände gespuckt, wir steigern das Bruttosozialprodukt» aufgelegt, was so ziemlich der Ententanz meiner Generation ist. Alle wackelten herum. Noch der letzte Grobmotoriker hatte die letzte Grobmotorikerin am Schlafittchen genommen und auf die Tanzfläche gezerrt. Sogar Chef, der eigentlich nie tanzte, weil er nicht wusste, wie man anmutig und dominant zugleich tanzt, hopste mit aufgerissenen Augen herum. Es sah aus, als wolle er den anderen zeigen, wie Ausgelassenheit bei Betriebsvergnügen richtig geht. Chef war eben auch der Party-Chef.


  In dieser Stimmung verspürte ich plötzlich den Wunsch, meine Gene mit denen von Nergez zu kreuzen. Eigentlich war es gar kein Wunsch. Es war ein Befehl.


  Es gibt Männer, die zum Fremdgehen nur die Gelegenheit brauchen. Das ist die übliche, üble Sorte, die sich üppig vermehrt. Sie vermehren sich über Kuckuckskinder in braven Mittelschichtfamilien und über wider alles Hoffen dann doch alleinerziehende Mütter.


  Es gibt Männer, die zum Fremdgehen einen sogenannten Grund brauchen. Das sind die qualifizierten Arschlöcher, die großen Wert darauf legen, sich immer im Spiegel angucken zu können. Sie brauchen einen psychologischen Dispens– einen schlimmen Streit, eine tiefgehende Entfremdung oder auch nur das Anzupfen einer bestimmten Saite, die in ihrer Ehe nie erklingt («Sie lieben Gottfried Benn?– Ich auch! Meine Frau kann ja leider mit Gottfried Benn überhaupt nichts anfangen!»), um sich einer fremden Frau zwischen die Beine zu jammern.


  Und es gab mich. Der Last Man Standing!


  Ich war der Mann, der seine Neigungen erträgt wie Hiob die Peitsche Gottes. Der Mann, den seine Begierden anfallen wie Jagdhunde den gewaltigen Bären im dunklen Tann und der sie allesamt mit seinen Tatzen erlegt. Der Mann, der mit dem Schild der Ehre vor seine Ehe tritt, während die Pfeile der Unkeuschheit dagegenprasseln. Der Terminator der Treue, der das ächzende, tonnenschwere Falltor zum Bunker den letzten Spalt offen hält, damit Glaube, Liebe, Hoffnung sich in Sicherheit bringen konnten.


  Es gab mich– den Mann, der sich mit einer Folge von biblischen, mittelalterlichen und Popcornkino-Metaphern davon abzulenken versuchte, dass er mit seiner türkischen Kollegin zu achtundneunzig Prozent genetisch kompatibel war.


  Jetzt sah ich Nergez mit einem Weinglas durch die Tanzenden schlendern, und die Tanzenden schienen sie zu umrahmen wie ein Folkloreensemble. Wie ein Folkloreensemble unter Wasser. Wie ein Folkloreensemble unter Wasser und in Zeitlupe. Jetzt war es amtlich: Ich wollte nicht fremdgehen!


  Ich musste!


  Ich sah Vertreter der UNO, der UNESCO, der Weltgesundheitsorganisation mich auf Knien anflehen, doch endlich zum Wohle der Menschheit mit Nergez Bülcyn den Geschlechtsakt zu vollziehen.


  Nergez stand am Rand der Gruppe, rauchte etwas sinnlos vor sich hin und schnipste kokett die Asche ab. Schien es nicht, als warte sie auf etwas? Auf genau das?


  Ich sah Wissenschaftler vor dem Weltwirtschaftsforum in Davos hektisch argumentieren, dass Parasiten und Seuchen die Menschen vom Antlitz der Erde tilgen würden, wenn der Genpool nicht durch die wunderbare Vereinigung zweier hochkompatibler Haupthistokompatibilitätskomplexe ein für alle Mal geklärt, gereinigt würde. «Dass zwei Menschen zu achtundneunzig Prozent kompatibel sind, geschieht nur alle 1,5Millionen Jahre», schrie ein Wissenschaftler, und ein anderer fiel, die Hände zum Himmel erhebend, ein: «Und diese 1,5Millionen Jahre sind jetzt um!»


  Nergez verschwand vor meinen Augen, weil eine Polonaise an ihr vorbeiwankte. Aus den Augen, aus dem Sinn. Eine Welle des Gewissens durchlief mich: Nein, es war falsch! Ich sollte Nergez ausweichen, wie ich ihr immer ausgewichen war. Ich musste mir nicht beweisen, wozu ich fähig war. Ich musste mir nur beweisen, wozu ich unfähig war. Damit kannte ich mich auch besser aus.


  Ich musste mir keine Klarheit über meine Gefühle verschaffen. Denn auf das Fremdgehen folgt das Fremdsehen. Ein Mann, der fremdgegangen ist, sieht alles überdeutlich. Männer, die fremdgegangen sind, kommen nicht einfach so heim, sie kehren auf entsetzlich deutliche Weise nach Hause zurück. Die Kinder haben plötzlich Farbe, Stimme und Eigenheit, die Frau verströmt Vertrautheit und geradezu frivole Nähe, sogar die Möbel vibrieren dreidimensionaler als sonst vor Erinnerung, Privatheit und Bedeutung. Und plötzlich sieht der Heimkehrer das Leben seiner Familie wie ein Theaterstück vor sich, und indem er dies sieht, begreift er es mit einem Male. Er sieht die Motive und Sehnsüchte, er sieht die Plage und das Misslingen. Er sieht, nicht der Seitensprung, die Familie ist das, was er angerichtet hat! Er ist dafür verantwortlich, er ist schuld. Er ist fremdgegangen, weil er nichts mehr mit seinem Versagen zu tun haben wollte.


  Viele Männer denken, dass dieses monströse Gefühl, das sie überwältigt, sobald sie die Wohnungstür öffnen, das Nachbeben des betrügerischen Aktes sei, aber das stimmt nicht. Es ist das Gefühl, nur noch eine Familie zu haben, wo man vorher eine Familie war.


  Die Polonaise zog an Nergez vorbei, und sie schlenderte wieder, ihr Weinglas vor dem letzten Wackelkollegen schützend, voran. Ihr etwas breites Becken bewegte sich mit einer wunderbaren, vom Wein angetauten Mechanik. Die Vorstellung, in diesem Becken gewiegt zu werden, sackte wie ein Klops in meinen Hals und schnitt mir die Blutzufuhr zum Gehirn ab.


  Da stand Nergez– der Hauptgewinn in der Genlotterie. Und ich Idiot weigerte mich, ihn anzunehmen! Ja, es gab Zeiten, da hätte ich locker unterschrieben, dass Dorit die beste Frau der Welt für mich war. Aber ich hätte ein klitzekleines bisschen gezögert zu unterschreiben, dass Dorit die allerletzte Frau sein solle, mit der ich jemals das Bett teilen würde! Dorit und ich– das war doch, bei aller Liebe, auch ein Produkt von Zufall, Willkür und kalter Entscheidung. Ein verpasster Telefonanruf, ein defektes Auto, ein Job in einer anderen Stadt– und alles, alles wäre ganz anders gekommen, und mit einer ganz anderen Frau. Die Beste, die Einzige, das waren doch nur Floskeln, hinter denen sich abgebrochene Suchen, plötzliche Nestbautriebe und dergleichen verbargen. Das war alles in Ordnung, solange andere Frauen nur eben andere Frauen waren. Aber wenn, wie jetzt, ein wissenschaftlich getesteter Supermatch vorlag, wäre es dann nicht ein Verbrechen, nicht wissen zu wollen, wie sich so was anfühlt? Und wenn es nur dafür taugte, später im Altersheim einmal aus dem Fenster zu seufzen!


  Nergez war die Zigarette runtergefallen. Sie bückte sich, schon etwas wacklig in den Knien, hob sie auf und zündete sie sich wieder an. Ich sah, wie sie die Zigarette kurz in ihren Fingern drehte. Ich sah sie schon vor mir, dieselbe kleine Geste, bevor sie die Zigarette an mich weiterreichen würde. Danach! Und im Mondlicht, das auf unsere Leiber fallen würde. Und Mangosaft!


  Ich drehte mich um und stürmte auf die Uferpromenade.


  Man kann solche Anfälle wegatmen. Man muss sich nur richtig auf den Atem konzentrieren und zählen. Einatmen eins, ausatmen zwei. Bei zwei muss man unter den Atemhorizont tauchen, tiefer ausatmen, als man es normalerweise tun würde. Dann wird alles wieder gut. Nein, in meinem Leben war einfach kein Platz für passgenauen Sex! Sex hatte sich der allgemeinen Unpassendheit in meinem Leben unterzuordnen und damit basta! Ich drehte eine Runde, zählte meinen Atem, ruderte mit den Armen, als machte ich Dehnungsübungen, und ging durch den Vordereingang ins Hotel zurück. Auf der Toilette klatschte ich mir ein bisschen Wasser ins Gesicht. Als ich den Kopf wieder aus dem Wachbecken hob, sah ich im Spiegel hinter mir den Kondomautomaten an der Wand. «Kondome schützen!», stand quer über dem Ausgabeschacht.


  Kondome schützen! Warum war ich nicht gleich darauf gekommen? Ich kramte in der Hosentasche nach ein paar Euro. Kondome sind bekanntlich Verhütungsmittel. In meinem Leben waren sie das bisher immer in einem viel umfänglicheren Sinn. In meiner Jugend hatten Kondome Sex verhütet! Und zwar zuverlässig. Es war absolut gespenstisch gewesen. Sobald ich eines von den Dingern in der Hosentasche hatte, verflüchtigte sich alles, worauf vorbereitet zu sein meine Absicht gewesen war. Und es ließ sich auch nicht aussitzen. Als hätte mich jemand verflucht, ging im Paarungsgeschäft alles schief, solange ich das Kondom in der Hosentasche trug! Kein Mensch kann ermessen, was es für ein deprimierendes Gefühl ist, nach sechs Wochen ein in der Arschtasche völlig durchgesessenes Kondom samt abgewetzter Folie unbenutzt in den Mülleimer werfen zu müssen, weil es insgesamt keinen sicheren Eindruck mehr macht. Die ersten paarmal hatte ich es noch dem Zufall zugeschrieben. Kommt ja mal vor, dass Eltern einer Freundin sich im Wochentag geirrt haben und unverrichteter Dinge vom Kino zurückkommen. Oder dass sie erst die Bahn verpasst und dann überraschend noch ihren Ex am Bahnhof trifft, der sie zum Kaffee einlädt und mit dem sie also ehrlich noch nicht so ganz fertig war. Erst nach mehreren Vorfällen, als sich nicht mehr leugnen ließ, dass einige gar nicht zu vermasselnde Gelegenheiten unmittelbar nach vorfreudigen Kondomkäufen sich wie verhext erledigten (Kellnerin– Dienstschluss– am falschen Ausgang gewartet, Kommilitonin– Fasching– mit den Pumps umgeknickt, Bänderzerrung, Freundin der Freundin des Freunds– Wochenend-Kanutour– Latexallergie), begann ich eine Art spukhafter Fernwirkung zu argwöhnen. Damit aber entfaltete der Kondom-Voodoo-Zauber erst recht seine Wirkung.


  Ich hatte plötzlich das Gefühl, dass man es mir ansah, dass ich ein Kondom gekauft hatte, und dementsprechend holprig wurde mein Charme. Lässige Fragen («Na du! Woll’n wa poppen?») gelangen mir gleich gar nicht mehr. Es war eine sich selbst erfüllende Prophezeiung. Frauen, mit denen ich beim Tanzen stundenlang zu einer einzigen Hüfte verschmolzen war, gingen entnervt von dannen, weil ich es– aus Angst vor einer vom Kondom verfluchten Abfuhr– nicht über mich brachte, die «Zu mir oder zu dir?»-Frage zu stellen.


  Es war Voodoozauber und buddhistische Unterweisung in einem. Wenn du es erstrebst, wirst du es nie haben!


  Schließlich kam ich ganz vom Gummi ab. Mit Erfolg. Der fehlende Seuchenschutz zwang mich zu sorgfältigerer Partnerwahl, das Ausgehen ohne Utensilien nahm mir den Druck zur sofortigen Bettenbelegung und machte mich insgesamt entspannter.


  Als ich mit Dorit ein halbes Jahr zusammen war, sagte sie– zu Recht–, dass sie überhaupt nicht einsähe, warum sie allein für die Verhütung berappen solle. Ich legte also vorsichtig, nach allen Seiten witternd, ein Kondom an, und siehe da– es ging. Dorit stieß sich den Kopf an der Wand, als ich sie nach einer kraftraubenden Hebefigur (wie lange war das jetzt eigentlich her?) wieder absetzen wollte, aber das war auch schon das Schlimmste.


  Und doch glaubte ich in diesem Moment auf dem Sommerfest insgeheim nach wie vor, dass– wenn es Spitz auf Knopf stand– ein rechtzeitig gekauftes Kondom alles verhindern konnte! Also steckte ich die Münzen in den Automaten und zog mir eine Packung. Ich sollte recht behalten.


  Meine Idealgene waren mittlerweile nicht mehr angeheitert, sondern besoffen. Nergez schlenkerte mit dem Glas am Buffet vorbei und naschte irgendwelche Reste von den Platten. Ich stellte mich ans Ende des Tisches, und Nergez taumelte in mich hinein.


  «Du kommst zu spät, ich kann nicht mehr tanzen. Nur noch Tango, falls du mich im Takt herumschleifen willst.»


  Ich hielt Nergez an den Oberarmen und sah ihr in die Augen, die künstlich finster unter den geschwungenen Augenbrauen hervorstierten.


  «Ich weiß jetzt, warum ich mich in deiner Nähe immer so fühle wie in einem Softpophit der Münchner Freiheit.»


  Nergez hob die Brauen.


  «Du meinst, immer wenn ich was sage, ist Hall drauf? Pass auf, so Zeug habe ich früher auch eingeworfen, macht aber blöde.»


  «Hör mir doch mal zu. Kannst du dich noch an Doktor Minsky erinnern?»


  «Ja, bitte. Das war meine Nummer.»


  «Er hat die Laborergebnisse gemailt. Nergez! Wir sind zu achtundneunzig Prozent Haupthistokompatibilitätskomplex-kompatibel!»


  «Das ist so romantisch. Das hat mir noch nie jemand gesagt.»


  «Riech mich mal.»


  Nergez fiel an meine Schulter, und zwar von oben– sie war etwas größer– und schnupfte kurz.


  «Égoïste oder so was…»


  «Nein, du musst mich riechen. Meinen Körpergeruch. Riecht er für dich wie der beste aller möglichen Körpergerüche?»


  Nergez blieb regungslos an meiner Schulter liegen und sagte:


  «Ich mag deinen Körpergeruch. Ich mag meinen Körpergeruch. Wir mögen unseren Körpergeruch. Ach Max, es ist manchmal einfach zu spät. Schick dich drein, wie meine Großmutter immer sagte.»


  «Wie meinst du das?»


  «Weil es manchmal zu spät ist. Du liebst deine Frau, und was noch viel schlimmer ist, du achtest sie. Dorit ist eine tolle Frau. Sooo… tough, so schlagfertig, so perfekt. Alle Männer haben Angst vor ihr. Nur du nicht.»


  «Ach, Quatsch, sie tut nur so. Sie ist eine Perfektionssimulantin. Sie kann überhaupt nicht kochen, zum Beispiel. Wenn sie heißes Wasser braucht, ruft sie den Pizzamann.»


  «Erzähl mir diesen Scheiß nicht, hörst du», fluchte Nergez, «du liebst sie, und du würdest sie nie, nie verlassen und die süßen Kindlein…»


  Holger kam mit einem halbvollen Bier vorbei und bedeutete mir kumpelhaft, dass er «nix gesehen» hätte, während ich entnervt zurückgestikulierte, dass Nergez betrunken sei und ich sie nur vorm Umfallen bewahre.


  «Ich wollte dir ja auch nur sagen, dass wir beide zu achtundneunzig Prozent genetisch kompatibel sind und dass wir uns mit großer Sicherheit fortpflanzen würden, wenn wir Stichlinge wären.»


  «Max, du musst dich hinten anstellen. Nachher kommt noch einer, der sich mit mir fortpflanzen will.»


  «Das wusste ich nicht. Wer isses denn?»


  «Kennste nicht. Er heißt Arif.»


  «Ilk bakıştakı aşk mı?»


  «Nein, keine Liebe auf den ersten Blick, du Gedächtniskünstler. Wann habe ich das eigentlich gesagt? Und nein, es ist auch nicht mein Cousin. Es ist ein Freund von meinem Cousin. Aber er ist nett. Und intelligent. Du kannst seinen Schädel vermessen, wenn du willst, du alter Nazi.»


  Sie trank ihr Glas mit einem großen Schluck aus.


  «Scheiße, ich muss mich frisch machen!»


  Sie löste sich von mir, aber nur, um mit schweren Schritten über Kreuz in Richtung Saal zu torkeln. Ich fing sie ab.


  «Komm, ich bring dich zur Toilette.»


  Nergez wackelte an meiner Seite wie Lady Bump und schnappte im Vorbeigehen ihre Tasche von einer Stuhllehne. Ich weiß noch genau, wie ich in den Saal blickte, wo gerade etwas Ruhe eingekehrt war. Ich weiß noch, wie ich dachte, dass es peinlich für Nergez wäre, besoffen durch die ganzen Kollegen geschleppt zu werden, um zur Toilette am Eingang zu kommen. Und ich weiß auch noch, dass ich mich entschied, nicht die Hintertreppe in den zweiten Stock zu nehmen, weil Nergez bereits in großen Radien um mich herumpendelte, sondern den Lift gleich daneben. Und ich will es mal so ausdrücken: Obwohl die beiden Wege quasi gleich nebeneinanderlagen, führten sie in zwei verschiedene Leben.


  Ich schleppte Nergez zum Aufzug, stellte sie hinein, mich dazu und drückte den Knopf.


  «Oh, stopp mal», sagte Nergez noch, «nicht den Fahrstuhl.»


  Zu spät. Der Fahrstuhl schloss die Türen und rumpelte los. Genau zwei Meter in die Höhe. Dann blieb er stehen. Ich rüttelte an der Tür, aber sie ließ sich nicht öffnen. Wir steckten zwischen den Etagen fest. Nergez stand an der Wand, atmete tief und geräuschvoll, strich sich über die feuchte Stirn und riss den obersten Knopf ihrer Bluse auf.


  «Max, komm her!», sie packte mein Hemd, holte mich mit einer Wucht an sich heran, dass ich mich mit der Hand an der Wand abfangen musste. Eine Schweißperle lief ihre Schläfe herab.


  «Okay», sagte ich, «Doktor Minsky hat geschrieben, dass achtundneunzig Prozent MH-Kompatibilität quasi Weltrekord sind. Aber wir dürfen das nicht tun, auch wenn es die Natur befiehlt. Die Wildnis ruft, aber wir halten uns die Ohren zu.»


  Nergez atmete jetzt in so gewaltigen Atemstößen, dass ich von ihrer Alkoholfahne bald selber betrunken wurde.


  «Gib mir bitte…», stöhnte sie.


  «Nein», sagte ich verzweifelt, «ich darf dir keinen Kuss geben, weil ich nicht weiß, was dann hier abgeht.»


  «Gib mir bitte was zu trinken», keuchte Nergez, «unten in der Tasche ist eine Dose! Max, ich bin total klaustrophobisch, ich habe eine Schweineplatzangst. Ich fahr nie Fahrstuhl. Weil ich immer denke, der bleibt gleich steck…» Sie machte ein panisches Geräusch, zog Luft ein wie ein Taucher vor dem Abrauschen in die Tiefe und fächelte sich mit den Händen Luft zu.


  Ich ging in die Knie und wühlte in ihrer Tasche. Was ich daraus hervorzog, war eine kleine Dose– Mangosaft! «Nergez! Ich weiß nicht, ob das eine gute Idee ist…», sagte ich zum Fußboden. Aber statt einer Antwort fiel sie mir in den Rücken. Genauer gesagt, fiel sie in Ohnmacht! Ich quälte mich mit der reglosen Nergez auf den Schultern in den Stand und ließ sie langsam in meine Arme zurückgleiten. Ich schüttelte sie, aber nur so ein bisschen, weil man Bewusstlosen schnell mal das Genick kaputtschütteln kann. Ich rief sie an, sie solle wieder zu sich kommen. Umsonst. Jetzt fiel mir nur noch eins ein. Ich erklärte der Weggetretenen, dass ich sie jetzt ohrfeigen müsse, und gab ihr einen sanften Klaps auf die Wange. Keine Reaktion. War eigentlich auch kein Wunder. Ich hatte in meinem Leben noch nie jemanden geohrfeigt. Ich hatte keine Ahnung, wie das geht. Richtig zuschlagen durfte ich aber auch nicht. Mir fielen Filmszenen ein, in denen irgendwelche soeben stürmisch geküssten Ladys dem jeweiligen Gentleman eine Ohrfeige verabreichten, empört zurückweichend und zugleich locker aus dem Handgelenk. Klatsch. Klar doch, ich war ihr zu nahe. Ich hielt die langsam zusammensinkende Nergez etwas von mir weg und knallte ihr eine. Wie ich fand, sogar mit einer gewissen damenhaften Eleganz. Sofort war sie wach, aber nur, um gleich wieder wie verrückt nach Luft zu schnappen.


  «Hör auf, so viel zu atmen! Du hyperventilierst!», rief ich.


  «Ich muss raus! Ich muss hier raus!», stieß Nergez aus ihrem pumpenden Brustkorb hervor. Sie war weiß wie eine Wand und tastete mit kalten Fingern auf meinen Unterarmen herum. Ich wusste nicht mehr ein noch aus. Was, wenn sie noch einmal kollabierte? Was, wenn sie hier an dieser Panik einging? Ich drückte auf den gelben Notknopf. Ich hämmerte gegen die Tür. Ich redete mit Engelszungen auf Nergez ein, die sich schon wieder verabschiedete. Sie rutschte immer mehr in die Rückenlage, die Hände drehten sich, die langen Finger gegen die Daumen gepresst. Ach, du Scheiße, Pfötchenstellung! Das war der Countdown zum Kollaps! Dann fiel mir die Sache mit der Tüte ein. Man solle, glaubte ich mich zu erinnern, Paniker in eine Tüte atmen lassen, damit die ihr eigenes Kohlendioxid wieder einatmen. Kohlendioxid beruhigt. Wenn schon nicht in der Atmosphäre, so doch wenigstens im Gehirn. Ich schüttete Nergez’ Tasche aus und fand tatsächlich eine Tüte, in der sie ein Wechseltop eingepackt hatte. Leider konnte ich sie nicht mehr dazu bringen, hineinzuatmen, weil sie schon wieder weggekippt war.


  Was ich sagen will, ist, dass ich im Großen und Ganzen richtig gehandelt habe. Und dass auch nicht falsch war, Nergez die Tüte ganz über den Kopf zu stülpen und ihr die oberen Knöpfe der Bluse zu öffnen, um ihr etwas Kühlung zu verschaffen. Das war so in etwa die Situation, als die Türen zum Lift, der offenbar wieder ins Erdgeschoss zurückgekurbelt worden war, vom Hausmeister aufgezogen wurden. Das war die Situation, in der uns Arif antraf. Arif, Nergez’ neuer Freund. Unter seinen dichten Augenbrauen braute sich ein Blick zusammen.


  Wenn ich Stephen King wäre, könnte ich seinen Blick beschreiben. Ich sage nur so viel: Mit diesem Blick hatten sie es bis vor Wien geschafft!


  Dass Dorit nach dem missglückten Kondomerklärungsversuch erst mal nicht mit mir sprach, fand ich überzogen. Erstens, weil Reden für mich zum Atmen gehört, und zweitens, weil Dorit keine Angaben machte, wie lange sie zu schweigen gedenke. Aber wie viel Schweigen ist Strafe für einen illegitimen Kondomkauf? Wenn Dorit dachte, dass sie so lange schweigen dürfe, bis ich sie um Verzeihung anflehte, lag sie falsch. Ich würde tapfer dagegenschweigen und lieber Symptome entwickeln. Vielleicht sogar Nasenbluten. Mein Freund Olaf bekam immer Nasenbluten, wenn er sich mit seiner Frau stritt. Seine Frau Daniela hatte kaum ein paar scharfe Sätze gesprochen, schon legte Olaf den Kopf in den Nacken und begann, ergreifend hilflos in ein Taschentuch zu bluten. Er war wie Jesus. Seine Frau war darüber bald verrückt geworden und hatte ihre Ernährung auf Ultravegan umgestellt. Jetzt war sie immer zu schwach zum Streiten.


  Doch Dorit schwieg nicht einfach nur, sie machte überdies Anstalten, sich mit meinem ärgsten Feind zu verbünden– mit Naddi.


  Dorit ging mit Naddi shoppen. Der Grund mochte akut sein, nichtsdestotrotz war das in der jetzigen Situation ein Affront. Naddi, die schon drei Tage nach ihrem Einzug ganz selbstverständlich ihre Wäsche in unseren Wäschekorb tat, besaß nur noch verschlissenes Zeug. Ich hielt es erst für eine Art Style, aber Dorit meinte, wenn jemand seine Bluse unter der Achsel zusammentackert, hat das nichts mehr mit Mode zu tun. Ehrlich gesagt, war daraufhin meine Hoffnung gewesen, dass ihre Klamotten eines Tages so weit herunter waren, dass sie sich nach Hause scheren musste. Und jetzt ging Dorit mit ihr shoppen. Das war Hochverrat. Konrad erzählte es mir, als ich von der Arbeit nach Hause kam. Er erzählte mir nicht von den lächerlichen zwei Punkten in seiner Lateinarbeit und dem Gespräch mit seinem Kursleiter, der ihm sagte, dass er möglicherweise nicht zum Abitur zugelassen würde. Musste er aber auch nicht, er war ja volljährig.


  Kurz vorm Abendbrot kamen Dorit und Naddi heim. Mit vier Einkaufstüten voll silber-schwarz-pinkfarbener Sachen und Sächelchen. Naddi presste sich noch vor der Küchentür in die neue Jeans und fiel Dorit noch einmal um den Hals. Na wunderbar! Wenn sie sich jetzt noch duzten, wäre alles zu spät. Mit kühler Reserviertheit wären wir sie vielleicht in Bälde wieder losgeworden, aber so…


  Als das Abendrot begann, saßen Dorit und Naddi schon und hielten die Hände verschwörerisch unter dem Tisch versteckt, und als wir alle saßen, langten sie mit großem Trara und bunten Fingern in den Brotkorb. Sie hatten sich ihre Nägel machen lassen. Intimer ging es ja wohl nicht mehr.


  «Scharfes Lila», sagte Konrad.


  «Brombeere», flötete Naddi, «das ist Brombeere, mein Schatz.»


  «Ich will auch», trotzte Mascha.


  «Das hat die Naddi nur gekriegt, damit sie nicht mehr drauf rumknabbert.»


  Mascha guckte böse, steckte sich einen Finger in den Mund und biss sich ein bisschen Nagel ab.


  Ich sagte nichts. Ich spielte keine Rolle mehr in dieser Familie. Sollten sich doch alle tätowieren und lackieren, wie sie wollten.


  Ich hab kalte Füße», sagte Dorit, als sie sich zur Nacht ins Bett legte, «kann ich sie bei dir unterstecken?»


  Na endlich! Gott sei Dank! Wie lange würden Männer schlecht behandelt werden, wenn Frauen nicht von Natur aus kalte Füße hätten.


  Ich sagte: «Na los.»


  Kalt war noch geprahlt. Tote Füße waren wahrscheinlich wärmer. Dorit rappelte ihre Zehen zwischen meine Waden. Herrje, damit konnte man ja Bierkästen frisch halten.


  «Verzeih mir!», sagte ich. «Verzeih mir diese Sache mit dem Kondom. Es war dumm. Es war albern.»


  «Liebst du mich denn nicht mehr?», fragte Dorit ziemlich ernst.


  «Ich liebe dich, aber es irritiert mich, dass ich auch noch andere Frauen mögen kann. Und zwar ziemlich.»


  «Liegt es an mir?»


  «Nein, es liegt nicht an dir. Das hat nichts mit Schuld zu tun. Jemanden anderen zu mögen ist ja keine Rache für irgendetwas. Du machst schon alles richtig.»


  «Aber du bist nicht glücklich. Weil ich immer Erwartungen an dich habe. Wie du sein sollst. Wie du nicht sein sollst.»


  Komisch, ich hatte bis zu diesem Moment immer geglaubt, dass Dorit gar nicht wusste, was sie manchmal bei mir anrichtete. Aber dass sie es wusste und trotzdem tat, schien mir gar keine böse Absicht, eher eine Behinderung. Ich wurde lind und warm.


  «Aber geh, Zenzi. Ich habe auch Erwartungen. So ist es ja nun nicht. Manchmal erwarte ich zum Beispiel, dass du im Bett bestimmte Geräusche machst.»


  «Was für Geräusche?»


  «So Seufzer. Lustseufzer, um genau zu sein.»


  «Ich seufze nicht im Bett?»


  «Nein. Nie. Du schnaufst nur.»


  «Siehst du, was Erwartungen anrichten? Ich werde niemals im Bett seufzen können, jetzt, wo ich weiß, dass du es erwartest. Ich werde nicht mal mehr schnaufen können, jetzt, wo ich weiß, dass du mich schnaufen hörst. Ich werde einfach nur still daliegen und mich begatten lassen.»


  «Dann eben nicht», sagte ich großmütig, «vielleicht würde mir das Geseufze auch auf den Wecker gehen. Vielleicht war es einer dieser Wünsche, die einem peinlich sind, wenn man sie endlich erfüllt bekommt.»


  «Aber ich habe immer das Gefühl, dass ich dich einenge.»


  «Das stimmt. Du engst mich ein. Wie ein Korsett. Aber du bist mein Korsett. Du gibst mir Form.»


  «Ach, das sagst du nur so, weil es sich romantisch anhört. Die Hälfte von dem, was du sagst, sagst du nur, weil es sich toll anhört. Aber so bist du ja nicht. Du bist kein Romantiker.»


  «Gut, dann sage ich dir was Unromantisches. Du bist meine Wahl. Ich habe dich gewählt. Du hast einen doofen Pickel auf dem Schulterblatt und dicke Waden. Vielleicht hätte ich was anderes haben können– oder du. Dann wäre alles anders gekommen. Ich wollte aber wissen, wie es mit dir kommt…»


  Draußen hörte man die Küchentür schlagen. Wir durften in Naddis Wohnung übernachten. So war es doch.


  «Hat Naddi eigentlich ein bisschen was von sich erzählt bei eurer Shoppingtour?»


  «Ja, sie wäre gar nicht wirklich lesbisch geworden, sie hätte sich nur in diese Millionärstochter verliebt. Aber ohne Sex. Und sie hat angeblich alle mitteldeutschen Ballettwettbewerbe in der Kategorie Kinder Solo Zwei zwischen 2002 und 2006 gewonnen. Und ihre Eltern sind bei einem Zugunglück gestorben. Und sie will unbedingt mindestens vier Kinder.»


  «Die hat doch einen an der Waffel!»


  «Ich finde, sie hat was Trauriges. Das ist doch komisch, man kann doch nicht immer so gut drauf sein…»


  Wenn man schon lange zusammenlebt, redet man nicht zu Ende. Wenn man schon lange zusammenlebt, weiß man, dass auch morgen noch ein Tag ist.


  Wir machten Löffelchen, und Dorit schlief ein. Ich kann so nicht schlafen, aber Dorit brauchte etwas Romantik, und die sollte sie haben. Vier Minuten. Dann drehte ich mich um.


  Wenn man mich zu dieser Zeit gefragt hätte, ob ich meine Abende lieber mit Naddi oder lieber mit Vati verbringe, hätte ich vielleicht Naddi den Vorzug gegeben.


  «Alarm!», rief Vater eines Abends plötzlich mitten in die Tagesthemen hinein. «Ich muss!» Ich begriff nicht sofort. Vater streckte die Arme aus dem Sessel wie ein Hosenmatz. «Los, raboti, raboti! Die Norm ist in Gefahr!» Ich zerrte ihn hoch. «Schneller, Junge, schneller. Das geht zu langsam. Soll ich mir in die Hosen machen?» Wir tippelten durch den Flur wie die Wahnsinnigen und schafften es gerade noch rechtzeitig.


  «Es ist vertrackt», sagte Vater, als ich ihm wieder die Hose hochzog, «früher, als ich noch richtig gehen konnte, musste ich so gut wie nie. Jetzt, wo ich dauernd muss, kann ich nicht mehr gehen. Es ist ein Elend, Junge.»


  Vor einem halben Jahrhundert, so erzählte Vater fröhlich und entleert weiter, hatte er dreimal hintereinander den «Bierbeitel» gewonnen. Bei diesem etwas kranken Wettstreit ging es darum, so viel Runden Bier wie möglich zu trinken, ohne austreten zu gehen. Wer als Letzter zum Pinkeln rannte, hatte gewonnen. Das ging an die Nieren. In den fortgeschrittenen Runden gab es keine echten Gespräche mehr, weil böse Konsonanten wie p oder b die Blasen zum Platzen bringen konnten. Aber das war lange vor meiner Zeit. Das Heldenleben der Väter findet ja fast immer vor der Geburt der Söhne statt.


  Ich registrierte mit einer leichten Irritation, dass mir das Geschichtchen nicht mehr so launig einging, wie mir die Geschichten aus Vaters Leben früher eingegangen waren. Ich hatte begonnen, seinem Leben die Schuld an seinem Alter, zumindest an seinem Zustand zu geben. Irgendwas musste ja schuld sein. Denn jetzt war Vater krank. Ich konnte gar nicht sagen, seit wann. Möglicherweise hatte es begonnen, als meine Eltern vor zwanzig Jahren vom Gutshaus in Pründen in die Vorstadt gezogen waren, wo er nicht mehr der «Direktor», sondern nur «der alte Herr Krenke» war. Da begann er langsamer zu gehen, immer langsamer, und irgendwann war sein Gehen für seine nervöser werdende Blase zu langsam geworden.


  «Vater», sagte ich, nachdem ich ihn wieder in seinem Fernsehsessel versenkt hatte, «ich will ja nichts sagen, aber mit Mutter wärst du jetzt nicht rechtzeitig zum Abschlag gekommen. Hast du schon mal darüber nachgedacht, das Gehen zu lassen und auf einen Rollstuhl zu wechseln?»


  Vater sagte nichts, sondern guckte besonders aufmerksam auf den Bildschirm. Das Kinn leicht erhoben, das Kinn mit den grauen Stoppeln im Grübchen, die er von Jahr zu Jahr weniger gut ausrasiert bekam. Mutter äugte über ihre Fernsehbrille zu mir und schüttelte leicht den Kopf. Lass es, Sohn, lass es.


  «Es würde vieles einfacher machen. Was ist so schlimm dabei, mit dem Rollstuhl zu fahren…?»


  Der Wetterbericht kam. Vater nahm die Fernbedienung und schaltete lauter. Landwirte haben es ja alle mit dem Wetter.


  «Sonne satt, Sonne satt», äffte er den Wettermann nach, «es hat schon vier Wochen keinen ordentlichen Regen gehabt. Das wird keine Kartoffelernte, das sag ich dir, Mutter, eine Katastrophe wird das. Solche Murmeln, maximal.»


  Ich räusperte meine Unsichtbarkeit beiseite und legte noch mal nach.


  «Und wenn du den Rollstuhl erst mal nur für die dringenden Wege nimmst…»


  Vater schaltete wieder leiser und legte die Fernbedienung nachdrücklich klackend auf den Couchtisch. Dann drehte er sich zu mir ein.


  «Mein lieber Sohn, jetzt sage ich dir mal was: Ich kann gehen, und ich gehe, wann und wohin ich will. Und andere können auch gehen, wohin sie wollen. Niemand muss mir helfen, und niemand muss hier in meiner Wohnung hocken und mir Vorträge übers Gehen halten.»


  Für Vater war die Sache klar. Grundsätzlich konnte er gehen. Nur eben momentan nicht. Alles andere wäre ja ein Eingeständnis seiner Ohnmacht gewesen. Und Ohnmacht konnte Vater gar nicht haben. Es hätte seine Position zu mir verändert. Eine kleine, ungewohnte Aggression rumpelte in mir herum. Dann sieh doch zu, wo du bleibst… dann eben nicht.


  Aber nein, ich konnte das unmöglich alles Mutter überlassen. Wenn Mutter ihn aus dem Sessel hieven wollte, geriet sie ja selber bald aus dem Lot. Eigentlich half ich ja nicht ihm, sondern meiner Mutter.


  «Es war nur ein Vorschlag, Vater. Niemand will dich entmündigen!», lenkte ich ein.


  O Macht der Väter– dein Quell ist Mutterliebe!


  Was Vater hatte, wusste niemand. Sein Arzt sagte: Parkinson, unspezifisch. Ärzte wissen in der Regel auch nicht viel mehr. Sie tragen ihr Nichtwissen nur würdevoller zur Schau. Der Arzt sagte «unspezifisch», weil er nicht sagen wollte: Ich habe keinen blassen Schimmer, was Ihr Vater hat, er kippt dauernd um. Seltsam, nicht? Wahrscheinlich irgendetwas Neurologisches, oder wie heißt das mit den Nerven? Passiert es öfter drinnen oder mehr draußen? Aha, drinnen. Windböen können wir also ausschließen. Aber was genau er hat– keine Ahnung. Ich weiß nur, was er nicht hat: Stehvermögen. Was wollen Sie von mir? Hier sind irgendwelche Tabletten, die soll er mal nehmen, vielleicht hilft es was. Wenn nicht, ich habe noch andere Tabletten. Diagnose, Diagnose, alle wollen immer eine Diagnose. Was nützt einem alten Mann wie Ihrem Vater eine Diagnose? Wenn es Sie so brennend interessiert, warten Sie die Obduktion ab. Außerdem, Ihr Vater kann doch froh sein. Er kann froh sein, dass es kein Alzheimer ist. Stellen Sie sich das mal vor. Er kann froh sein, dass er nur so ein bisschen Zucker hat. Er kann froh sein, dass seine Füße nicht langsam verfaulen. Das gibt es, und nicht zu knapp. Er kann froh sein, dass er keinen Zungenkrebs hat oder sonst welche unangenehmen Geschwulste. Ich habe Leute gesehen, das wollen Sie nicht hören. Was ich sagen will: Für sein Alter kann er ganz zufrieden sein. Die Schwester gibt Ihnen das Rezept.


  Was immer es war: Ich hasste Vaters Krankheit, weil sie mich dazu brachte, Vater anders zu sehen, als ich wollte. Misstrauisch beobachtete ich, wie sich meine Gefühle zu ihm veränderten. Aus dem gemütlichen älteren Mann war ein verstockter, behäbiger, selbstsüchtiger Greis geworden, der sich nie genug Mühe gab, nach dem Aufstehen aus seinem Sessel nicht gleich wieder zurückzufallen oder seinen linken Fuß im richtigen Moment nachzuziehen, wie ich es ihm befahl. Ich hasste Vaters Krankheit, weil sie uns beiden in ein krankes Verhältnis setzte.


  Am nächsten Tag fuhr ich zu Bert Stern in die Psychiatrische.


  «Wir müssen ein bisschen aufpassen, wer ihn hier besucht», sagte der Stationsarzt und gab mir meinen Senderausweis wieder. «Bert Stern ist ja kein Unbekannter, und da kommen schnell mal ein paar sogenannte Kollegen von der Boulevardpresse vorbei.» Ich fragte ihn, wie es Bert Stern jetzt ginge und wie die Aussichten seien.


  Das sei zwar keine ganz einfache Zwangsstörung, die Stern da habe, erklärte der Arzt, aber langfristig könne man optimistisch sein. Momentan sei man noch dabei, ihn einzustellen. «Ich will Sie nicht mit Details langweilen, aber man kann mit Medikamenten die Stimmungslage eines Menschen schon ziemlich genau ins Lot bringen. Leider braucht das Zeit.»


  «Moderiert er immer noch durch?»


  «Ja, aber wir haben ihn ein bisschen runtergedreht. Er spricht schon etwas langsamer.»


  Ich beglückwünschte den Arzt zu diesem Erfolg. Dann erkundigte ich mich nach ergänzenden nichtmedikamentösen Therapieformen, um alsbald listig die Rede auf Spaziergänge, öffentliche Ausfahrten und dergleichen zu bringen. Der Stationsarzt meinte, Stern sei weder Selbst- noch Fremdgefährder. Er könne sich auf der Station frei bewegen, sei auch oft im Gemeinschaftsraum, draußen im Park, er dürfe– wie jetzt– sogar fernsehen, vorausgesetzt, die anderen Patienten seien einverstanden.


  «Was haben die anderen Patienten denn damit zu tun?» fragte ich verdattert.


  «Na ja, er moderiert halt immer», erwiderte der Arzt und winkte mich ein paar Meter weiter zum Fernsehraum am Ende des Flures. Was ich dann sah, war wirklich ergreifend. Ein Dutzend Männer saß vor einem Fernseher, der oben in der Ecke an einer Wandhalterung befestigt war. Es waren durchweg Männer mittleren bis höheren Alters, einer trug ein paar lilafarbene Ohrenschützer. Als wir reinkamen, sprang ein Mann mit streng zurückgekämmten Haaren auf und rief, als hätte er sich endlich dazu durchgerungen: «Ich übernehme die volle Verantwortung!» Aber die anderen kannten das schon, murrten: «Jaja» – und er solle sich wieder setzen. Im Fernsehen lief eine Dokumentation über irgendwelche Reusenfischer an der Ostsee, doch der Ton war stummgeschaltet. Inmitten der Männer saß– unverkennbar an seinem grauen Bürstenschnitt– Bert Stern in einem weißen Spabademantel und sprach mit seiner seltsam schwebenden, väterlichen Stimme zu den laufenden Bildern.


  «Entbehrungsreich ist das Leben dieser Männer. Ausgesprochen entbehrungsreich ist das Leben dieser Männer, die Tag für Tag, im Wechsel der Monde, das ganze Jahr über und jeden Tag, lange noch bevor der Morgen graut, hinaus aufs Wasser fahren. Auf das Brackwasser, auf das oft sturmumtoste Brackwasser, um nach den Netzen zu sehen. Vom Wetter gegerbt sind ihre Gesichter, Augen, die schon viel gesehen haben, aber wenig wird gesprochen, es ist ein wortkarger Menschenschlag, man kennt sich, man weiß umeinander, jeder kennt die Handgriffe, jeder kann sich auf den anderen verlassen…»


  Es klang, als latsche Bert Stern gemächlich mit einem großen Eimer über einen Platz, auf dem das letzte Wortgefecht der Menschheit stattgefunden hatte, und sammele alle herumliegenden Worthülsen ein. Der Stationsarzt ging nach vorn, fasste ihn kurz bei der Schulter, flüsterte etwas von Besuch und stellte dann den Fernsehton wieder an, wo eine fade Frauenstimme «einhundertundzwölf Tonnen Dorsch, sechsundfünfzig Tonnen Scholle, dreiundvierzig Tonnen Steinbutt haben die Fischer der Oderhaff-Fischerei-und Fischverarbeitungsbetriebs GmbH & Co. KG im vergangenen Wirtschaftsjahr…» vor sich hin nölte. Die Patienten, die eben noch im gleichsam biblischen Singsang der Stern’schen Stimme eingelullt gewesen waren, wurden unruhig, protestierten, einige wurden wieder von ihren Tics befallen. Zu Recht. Unnötige Fischereiinformationen können ein schadhaftes Nervenkostüm endgültig in Fetzen reißen. Der Mann, der vorhin die volle Verantwortung für was auch immer übernommen hatte, stand wieder auf und übernahm sie erneut. Der Stationsarzt erklärte freundlich, dass der Herr Stern Besuch habe, und führte ihn hinaus. Wir gingen langsam den Gang hinunter zum Gemeinschaftsraum.


  Ich hatte mit Bert Stern ein einziges Mal in meinem Leben gesprochen. Ein Witzchen beim Bierholen auf dem Sommerfest vor vier Jahren. Unwahrscheinlich, dass er sich daran erinnerte. Prominent ist man, wenn Leute sich an einen erinnern, die man nicht mal bemerkt hat. Wenn ich Glück hatte, konnte er mich irgendwie dem Senderpersonal zuordnen. Doch abgesehen vom Missgefühl, ihn als Unbekannter auf dieser Krankenstation zu besuchen, quälte mich auch mein geheimes Wissen über seine Satisfaktionsschwierigkeiten. Er war ein grauer, sehniger Mann mit riesigen Händen, und ich brauchte deutlich fühlbare zehn Sekunden, um über die Vorstellung, wie er Vicky Döscher verzweifelt von hinten anmoderierte, hinwegzukommen.


  Der Arzt ließ uns allein. Ich legitimierte mich als sein neuer Redakteur und fragte ihn nach seinem Befinden, ich drückte meine Hoffnung aus, ihn bald wieder vor der Kamera erleben zu dürfen, ich kam auf «Ihnen kann geholfen werden!» zu sprechen, ich sagte, dass eine solche Sendung mehr als andere von der Persönlichkeit des Moderators lebe, dass wir nun beginnen würden, die neue Staffel zu produzieren, dass er doch sicher dabeisein wolle und ob er sich denn vorstellen könne, morgen schon einen kleinen Ausflug…, egal, nach einer Viertelstunde Rumgeeier musste ich einsehen, dass Bert Stern zwar noch sprechen konnte, aber nicht zu sprechen war. Ständig übersetzte er jedes meiner Worte in seinen eingerasteten Moderationsgestus: «Heute bei uns zu Besuch auf Station drei» usw.– verkündete er seinen imaginären Publikum. Ich hatte ihm zuliebe sogar in die Richtung gewinkt, in die er moderierte. Das Faszinierende an seiner Störung war, dass er offensichtlich alles wahrnahm, was um ihn herum geschah, sich aber selbst eben nur moderierend ausdrücken konnte. Und ich wollte nichts anderes, als ihn dort hinbringen, wo diese Störung ausnahmsweise mal nicht völlig Panne war: zur Moderation von Vronis neuer Badewanne. Es wäre so schön gewesen. Es hätte mir so gut gepasst. Aber Stern war hier nicht fortzukriegen. Er begriff nicht, was ich von ihm wollte. Ich gab auf.


  «Schöne Grüße übrigens noch von Greta!», sagte ich und schüttelte ihm zum Abschied die Hand.


  «O Gott!», erwiderte Bert Stern plötzlich und schlug sich die Hand vor den Mund. «Und ich bin noch im Bademantel.»


  Dann sah er verwirrt umher, tastete an sich herab und hob fragend die Schultern. Es dauerte keine drei Sekunden, dann war er wieder Patient. Aber ich hatte etwas entdeckt. Dieser kleine wache Moment, den die Erwähnung seiner Assistentin Greta ausgelöst hatte, machte mir Hoffnung. Wenn ich Greta überreden könnte, mit mir hier im Krankenhaus eine kleine «Wir sind gleich auf Sendung!»-Komödie aufzuführen, würde ich Bert Stern vielleicht doch in Vronis neues Bad bekommen.


  Eine Schwester sah uns Abschied nehmen und kam hinzu, um Stern danach nicht trostlos herumstehen zu lassen. Sie fasste ihn am Ellenbogen und geleitete ihn zurück ins Fernsehzimmer. Als ich noch einmal zurücksah, hatte Bert Stern sich ihrem Griff entzogen, hielt sie nun seinerseits galant am Arm und plauderte auf das Angenehmste auf sie ein. Ohne Zweifel: Er war ein Magier des Wortes. Nur einer, der sich leider selbst verzaubert hatte.


  Das geht doch nicht», sagte Greta, blondiertes Kurzhaar, schwarz-weiße Kastenbrille, «der ist ja nicht umsonst inner Klapsmühle. Der soll Papierkraniche falten und wieder zu sich kommen, der arme Kerl.» Wie viele langjährige Assistentinnen hatte auch Greta ein ganz anderes Bild von ihrem Chef als die Öffentlichkeit, ein Bild, in welchem Bert Stern gar kein Chef, sondern ein Opfer seiner selbst und seiner Umgebung war. Ein Getriebener, wie Greta sagte. Was sie nicht sagte, war, dass sie selbst die Organisatorin dieses Kesseltreibens war. Denn erst Gretas Organisationstalent hatte aus dem launigen Dampfplauderer Stern die Allzweckwaffe des Landfunks gemacht. Sie machte seine Termine, und damit machte sie ihn. Greta kannte nicht nur Bert Sterns Termine, sie wusste auch, welche Krawatte ihm passte und dass er goldene Manschettenknöpfe hasste, dass in seinem Sandwich kein Paprika stecken durfte (Stern hatte mal bei einem Interview mit einem Schäfer, einem Meister im Leistungshüten, ungewollt selbst ins Mikro geblökt, weil die Paprika in seinem Magen saure Blasen warf) und dass er immer links im Bild zu sehen sein wollte, weil er glaubte, von links sympathischer zu sein als von rechts. Sie kannte alle Kontaktpersonen und deren Geburtstage, sie wusste sogar besser als Stern selbst, wie er zu den jeweiligen Leuten stand. Sie ging auf Bällen, Empfängen und anderen großen Gesellschaftsturnieren neben ihm und reichte ihm zu. («Da vorne: Wilhelm Barthel! Mitteldeutsche Assekuranz. Sponsert die Sport-Gala! Hast du moderiert! Ihr duzt euch!») Und schon breitete Stern seine Arme aus und rief: «Willy, mein Freund! Was für eine Freude, dich hier zu sehen!» Willy Barthels Assistentin begann nun ebenfalls etwas zu flüstern, was mit «Ich glaube, das ist dieser…» anfing, aber sie hatte gegen Gretas enzyklopädisches Wissen keine Chance. («Seine Frau heißt Claudia. Leichter Reitunfall vor zwei Monaten. Schulter ausgekugelt. Sohn Friedemann, spielt Hockey. Kreisliga!») Und Bert Stern böllert über den Flur: «Deine Frau ist hoffentlich wieder auf dem Posten? Und dein Junge, schon im Bundeskader?» Der Assekuranzchef blitzte seine Mitarbeiterin an, weil diese immer noch nicht den Namen dieses Mannes parat hatte, eines Mannes, der offenbar von morgens bis abends an ihn dachte. Dann fiel Wilhelm Barthel, von Schuldgefühlen durchbohrt, in Sterns Arme. Das Stechen war vorüber.


  Jetzt lag auf Gretas Arbeitsplatz eine aufgeblätterte Frauenzeitschrift. Das Kreuzworträtsel war zu einem Drittel ausgefüllt, ein Rezept herausgerissen. Das Telefon hatte die ganze Zeit über nicht geklingelt. Greta langweilte sich.


  «Sieh es doch mal so», sagte ich zu ihr, «Stern ist ein Hochleistungsmoderator. Jetzt sitzt er plötzlich in der Klapper. Von einem Tag auf den anderen. Das kann nicht gesund sein. Er muss doch, wie soll ich’s sagen, abmoderieren!»


  Greta nahm die Kastenbrille ab, rieb sich die Augen und wiegte unschlüssig den Kopf. Sie hatte leichte Gewissensbisse. Er war auch wegen ihr in der Psychiatrie. Vielleicht hatte sie es mit seinen Terminen doch übertrieben.


  «Er ist aber krank», meinte sie, «was, wenn er irgendwelchen Unsinn aufsagt, Leute beleidigt, gewalttätig wird?»


  «Komm mit und schau ihn dir an», sagte ich, «er weiß genau, was los ist, er kriegt alles mit. Er kann bloß nicht aufhören, zu moderieren.»


  Greta war Anfang fünfzig, mit einem schnauzbärtigen Bastler verheiratet, der einzige Sohn studierte Wirtschaftsinformatik. Sie fuhr einen Honda Civic und strampelte fünfmal die Woche auf einem Crosstrainer gegen ihre von Grund auf quadratische Figur an. Vielleicht wäre es förderlich, ihr ein kleines, aber ganz wundervolles Kompliment zu injizieren.


  «Er kommt einfach aus seiner Moderatorenrolle nicht heraus. Das ist alles. Du hast doch auch verschiedene Rollen: dienstbare Assistentin, fürsorgliche Mutter, attraktive Frau…»


  «Attraktive Frau, lass mal gut sein…», höhnte Greta.


  «Wieso? Du siehst aus wie vierzig.»


  «Haha!», sagte Greta. Doch falls sie dachte, ich würde sie mit einem billigen Allerweltskompliment ködern, hatte sie sich getäuscht.


  «Natürlich siehst du aus wie vierzig. Du sahst ja auch mit zwanzig schon aus wie vierzig.»


  Das war hart.


  «Und du wirst auch mit sechzig noch aussehen wie vierzig.»


  Das war nett. Sehr nett sogar.


  «Du bist einfach eine Frau von vierzig Jahren. Für immer! Das ist doch ein Geschenk.»


  Greta, die etwas breitbeinig im Drehsessel gelümmelt hatte, schlug während meiner Rede langsam die Beine übereinander. Das Kompliment war in ihrem Herzen angekommen und begann, seine unwiderstehliche Plausibilität zu entfalten: die elenden Diskobesuche in den Siebzigern, als sie das breite Mädchen mit der Brille und dem speckigen Haar in der Ecke war, das ihren Gin Tonic süffelte, während die Katharinas und Constanzes ihre Ärsche zu «Tonight» von den Rubettes herumschwenkten. Die ersten Schminkversuche, nach denen sie sich immer fühlte wie ein Clown. Kein Wunder, dass ihr alles so furchtbar demütigend und albern vorgekommen war in ihrer Jugend. Das Geheimnis– enthüllt: Sie war schon immer vierzig gewesen! Das war es! Und war sie nicht jetzt, wie unlängst gesehen auf dem letzten Klassentreffen, fester und fescher als die einstigen Klassenschönsten? Mit sechzig Jahren noch würde sie sich auf der Tanzfläche drehen, agil und straff, umtanzt von kultivierten silbergrauen Herren, die von ihrem prallen Leben naschen wollten. Sie– quadratisch, praktisch und haltbar wie ein Marmorkuchen, während die Schönheitsköniginnen von damals auf das Unappetitlichste zusammengesunken waren wie ein Soufflé, das man zu früh aus der Röhre genommen hatte!


  «Greta», weckte ich sie aus ihrem Grübeln, «wenn wir Bert Stern noch einmal so ein gewichtiges Ding moderieren lassen, können wir vielleicht herausfinden, warum er aus seiner Rolle nicht wieder herauskommt!»


  «Wann willste denn morgen los mit dem armen Kerl?», fragte Greta schließlich, und ich fand, dass die süßsauren Komplimente immer noch die besten sind.


  Im Briefkasten daheim lag ein Brief an Konrad. Ein Brief von einer RTL-Produktionsfirma. Ich konnte mich gerade noch so davon abhalten, ihn zu öffnen. Der kleine Finger steckte schon in einer Kuvertecke. Irgendwie hatte ich größere mentale Schwierigkeiten zu akzeptieren, dass mein Sohn ein Leben jenseits meiner Kenntnisnahme zu führen begann. Seit er mit Naddi zusammen war, wusste ich fast nichts mehr von seinen Plänen oder Seelenlagen.


  Ich strich die aufgefingerte Ecke wieder glatt, ging hoch, klopfte an Konrads Zimmer und gab ihm scheinbar gleichgültig den Brief. Dann lauschte ich mir die Schuhe aus, lauschte meine Jacke an den Haken und lauschte in die Küche, um mir einen Kaffee einzulauschen.


  «Yippieh!», schrie es plötzlich in Konrads Zimmer. Dann tanzte jemand auf Konrads knarzendem Bett herum. «Sie haben dich eingeladen!»


  Neugierschmerzen, schlimme Neugierschmerzen. Aber: Es ging mich nichts an. Wenn es was Wichtiges war, würde er es mir schon sagen. Nur wann? Beim Abendbrot, an dem er nicht mehr teilnahm? Beim gemeinsamen «Tatort»-Gucken am Sonntag, wenn Naddi ständig ihre Kommentare und haltlosen Mutmaßungen über den Täter zum Besten gab? Wann hatten wir das letzte Mal ein richtiges Vater-Sohn-Gespräch geführt?


  Konrad und Naddi kamen zu mir in die Küche, um sich was zu essen zu machen. Ich sollte die Gelegenheit nutzen, die beiden ein bisschen anzuplaudern, vielleicht erst mal was von mir erzählen, dass ich heute in einer Irrenanstalt war und so, mich dann aber auch mal beiläufig nach seinem Tag zu erkundigen, Rede ist ja auch immer ein Tauschgeschäft, erzähl ich dir meins, erzählst du mir deins. Dann fragen, was sich in der Schule tat, und möglicherweise ergab sich so auch die Gelegenheit, auf etwaige postalische Neuigkeiten zu sprechen zu kommen. Ich öffnete also den Mund, und der Mund sagte:


  «Was stand in dem Brief?»


  Konrad stutzte nur kurz.


  «Ach, ich hab mich vor zwei Wochen beworben.»


  «Du hast dich was? Bei RTL?»


  «Beworben. Bei ‹Supertalent›! Cool, oder?»


  Ich rief mir Konrads Supertalente ins Gedächtnis, doch sie wollten mir nicht einfallen.


  «Als was, wenn ich fragen darf?»


  «Ich habe ihn eingereicht», prahlte Naddi und schmiegte sich an ihn, «als Schnellzeichner!»


  Konrad bestätigte es stolz: «Als Schnellzeichner!»


  Die Geschichte nennt etliche große Männer, die erst durch Frauen ihren Weg gefunden haben. Die Millionen, die durch Frauen für immer vom Weg abkamen, nennt sie nicht.


  «Hast du sie nicht mehr alle? Du hast noch ein dreiviertel Jahr bis zum Abi! Und es sieht nicht gut aus!»


  Ich machte unwillkürlich einen Schritt auf Konrad zu. Naddi sprang dazwischen.


  «Aber Herr Krenke, einen Schnellzeichner hat es bei ‹Supertalent› überhaupt noch nie gegeben!»


  «Aus gutem Grund, Artikelmädchen. Weil Schnellzeichnen keine Kunst ist. Es ist… Blödsinn.»


  «Wie können Sie so was sagen? Wissen Sie, wie verletzend das ist?»


  «Schnellzeichnen ist keine Kunst. Schnellsingen ist keine Kunst. Schnelldichten ist keine Kunst. Schnell ist überhaupt nie Kunst, capito?!»


  «Haben Sie überhaupt schon mal eine von seinen Schnellzeichnungen gesehen?»


  «Nein, brauche ich auch nicht.»


  Naddi verschränkte empört die Arme vor der Brust.


  «Was Konrad macht, ist sensationell. Er fängt die Zeichnung von außen an, von links, von rechts, von oben und unten, und man sieht erst zum Schluss, was es ist.»


  «Hat es schon tausendmal gegeben.»


  «Aber noch nicht im Fern…»


  «Doch. Auch im Fernsehen. Könnt ihr nicht wissen. Die siebziger Jahre waren voll davon. Die haben alles vollgekrakelt damals. ‹Tadeusz Punkt›, ‹Dalli, Dalli›. ‹Montagsmaler›, ‹Stricheleien– Sticheleien›. Such dir was aus!»


  Konrad schob den Unterkiefer vor und knirschte mit den Zähnen.


  «Du bist manchmal echt ein Arsch, Papa!»


  Dorit wäre jetzt ausgeflippt. Dorit verbat es sich manchmal sogar, dass man beleidigt ausatmete. Man hatte normal zu atmen, wenn man kritisiert wurde. Verbalinjurien gab es gleich gar nicht. Ich hielt nicht so viel von künstlichem Respekt. Konrad war sauer, weil er mich nicht verstand. Wenn er mich verstehen könnte, würde er merken, dass ich es nur gut mit ihm meinte.


  «Wenn es ein echtes Talent ist, kann es warten! Mach dein Abi. Studiere Luft- und Raumfahrttechnik. Promoviere. Werde Vorstandsmitglied der EADS, und wenn du dann noch immer dieses brennende Bedürfnis zum Schnellzeichnen verspürst, dann steh eines Tages auf und sage deinen Vorstandskollegen und den anwesenden europäischen Verteidigungsministern: Leute, ich weiß jetzt, wer ich bin! Ich bin Konnie, der Schnellzeichner! Ich gehöre hier nicht her! Ich gehöre auf Kindergeburtstage und in Einkaufszentren.»


  Konrad bedeutete Naddi mit einem Blick, dass er mit diesen sarkastischen Einpersonenstücken seines Vaters nie viel anfangen konnte. Entsprechend witzlos war seine Antwort.


  «Ich studiere aber nicht Luft- und Raumfahrttechnik.»


  «Dann sage ich es dir anders: Bevor man sein Leben wegschmeißt, sollte man erst mal eins haben.»


  Ich ging, weil Väter nach einem solchen Satz einfach gehen müssen. Naddi fragte Konrad, warum ich gleich so hochgehen müsse, es sei schließlich nur eine Fernsehshow, und ich würde ja so tun, als ob er zur Fremdenlegion wolle.


  «Der hat einfach nur Angst», hörte ich Konrad, «der hat immer Angst, dass ich nichts werde. Alles nur Angst.»


  «Aber das ist doch toll», flüsterte Naddi, damit ich sie nicht hörte, «Familienkonflikt! Da sind die bei RTL ganz verrückt nach! Kannste sagen, mein Vater hat mich verstoßen, weil ich Schnellzeichner werden will, und denn weinen… Da rufen die an wie die Blöden!»


  Sie war ein Luder von der ausgebufften Sorte.


  Dies ist das Land, in dem die Menschen einen fragen: Was hast du eigentlich früher gemacht? Mein Vater war früher Kartoffeldirektor gewesen. Jetzt war er polymorbid. Frau Stegemann hingegen hatte früher als Köchin in einer Großküche für mehrere tausend Menschen gekocht. Normale Hausküchen kamen ihr wie Spielzeug vor. Sie hatte mit einem Holzlöffel gerührt, der so groß war wie ein Paddel, und wenn ihr die Sauce bolognese im Bottich zu fad schmeckte, griff sie zu einer Kehrschaufel und schippte noch ein Kilo Pfeffer hinein. Jetzt war Frau Stegemann Pflegekraft. Morgens um halb acht kam sie, rief schon an der Schwelle zum Schlafzimmer: «Herr Krenke, Sie liegen ja immer noch im Bett!», was als Scherz gemeint war, denn mein Vater konnte sich von alleine nicht mal richtig aufsetzen, geschweige denn aufstehen. Dann holte sie seine Beine aus dem Bett, legte sie über den Rand, griff sich seine Hände und zog ihn mit einem Ruck leicht nach links und nach oben. Meistens schaffte sie es im ersten Anlauf, aber manchmal fiel Vater auch wieder zurück ins Kissen, manchmal Frau Stegemann sogar gleich mit ihm, worauf sie auszurufen pflegte: «Nein, nein, Herr Krenke! Jetzt wird nicht mehr gekuschelt.» Im Sitzen wurde Vater dann aus dem Nachtzeug gekleidet und in Unterwäsche gesteckt, dann riss ihn Frau Stegemann in die Höhe und ging mit ihm Seite an Seite ins Bad.


  Im Bad zog sie den Hocker vor das Waschbecken und ließ meinen Vater darauf Platz nehmen. Nur fünfundzwanzig Minuten später saß mein Vater am Frühstückstisch und aß Sülzfleischbrötchen. Um bei Kräften zu bleiben, wie er sagte.


  Es sah locker und flüssig aus, was Frau Stegemann da morgens mit meinem Vater trieb. Ich hatte es besuchshalber öfter gesehen und gedacht, ich könne das auch. Doch schon nach zwei Abendzeremonien wusste ich, dass Frau Stegemann eine Topathletin in der Disziplin Altenpflege war. Es war eine Art Para-Paralympics, in denen solche akrobatischen Kunstformen verlangt wurden wie das «Zehn-Sekunden-alleine-Stehenbleiben der Herren» oder das «Um-die-Ecke-Gehen, ohne dass das linke Bein mitmacht, in der Altersklasse Ü70». Frau Stegemann und mein Vater waren ein Winnerteam. Mein Vater und ich waren eine Katastrophe.


  «Was ist nu?», fragte ich um dreiundzwanzig Uhr zwanzig meinen Vater, der vor einigen Minuten beschlossen hatte, ins Bett zu gehen. Doch der Beschluss war noch nicht von allen Körperteilen zur Kenntnis genommen worden. Wir waren erfolgreich aus dem Sessel hochgekommen, hatten uns bis in den Flur vorgetappert, aber da standen wir jetzt schon eine Weile, und Vater ging nicht vor und nicht zurück. «Gleich», sagte er und zitterte mit den Knien. Er wartete auf seine Füße.


  «Es geht gerade nicht», meinte er schließlich.


  Es ging oder es ging nicht. Vater war es jedenfalls nicht mehr, der ging. Es ging etwas anderes, und dieses andere war störrisch wie ein Esel.


  «Du hast kein Vertrauen», sagte ich leicht genervt, «ich halte dich, falls du fallen solltest.»


  Vater murrte etwas Unbestimmtes. Aber es war doch so, keiner hatte Vertrauen zu mir, Dorit nicht, Vater nicht, noch weniger Konrad, der mir nicht glauben wollte, dass ich mehr von Frauen verstand als er.


  «Jetzt», verkündete Vater, und wir liefen vier kleine Schritte bis ins Bad.


  Ich schob ihm den Hocker unter den Hintern, und er war wieder in Sicherheit. Nahm sich die Zähne heraus, spülte den Mund. Natürlich wusste ich, dass mein Vater dritte Zähne hatte, aber es war dann doch immer wieder gewöhnungsbedürftig, ihn mit eingefallenem Gesicht aus dem Waschbecken auftauchen zu sehen. Er sah aus wie ein Alien, das sich mit Hilfe dieser Zähne ein Vatergesicht zugelegt hatte und kurz vor Mitternacht die Maske fallen ließ. Vater grinste mit leerer Kauleiste.


  «Da kommst du auch noch hin», lallte er schadenfroh.


  Nein, Vater, dachte ich, ich lasse mir Implantate einschrauben, und wenn ich für das Geld auf den Strich gehen muss. Ich brauche mein Gesicht in der Normform. Ich habe keine so gefestigte Identität, dass ich auch nur einmal im Spiegel auf meine vertraute Mimik verzichten könnte.


  Vaters digitaler Gehstil (geht – geht nicht – geht – geht nicht) machte langsam alles Zeitkalkül zunichte. Als ich Mutter versprochen hatte, Vater beim Zubettgehen zu helfen, war ich von einem Gesamtaufwand von etwa einer halben Stunde ausgegangen. So wie Hundebesitzer abends noch mal eine Runde Gassi gehen, Routine halt. Jetzt war es bereits Mitternacht, und wir waren gerade mal an der Schlafzimmertür angelangt. Noch drei Meter bis zum Bettrand. Vater hielt sich im Türrahmen fest und atmete durch, als müsse er über einen Abgrund balancieren. In meiner Gesäßtasche brummte das Handy. Wahrscheinlich dachte Dorit, es sei etwas passiert. Aber das Gegenteil war der Fall. Nichts war passiert.


  «Gleich», sagte Vater.


  Ich wartete gespannt. Nicht ans Handy gehen. Nicht in die Luft gucken. Nicht an irgendwas denken. Ich wusste: Wenn ich aufhören würde, gespannt zu warten, würde er mir umfallen. Wortlos. Einfach so. Vater bemerkte erst, dass er umfiel, wenn er schon fündundvierzig Grad aus dem Lot gekippt war. Dann war es zu spät, ihn noch aufzuhalten. Deswegen musste ich aufpassen.


  «Jetzt», sagte Vater, doch gerade, als ich ihn in Bewegung setzen wollte, schüttelte er den Kopf.


  «War doch nichts. Warte mal noch.»


  Es war sicher einfacher, das Bett zu Vater zu schieben als Vater zum Bett. Im Gegensatz zu Vater war das Bett ein verlässlicher Partner. Es kippte nicht plötzlich zur Seite oder versuchte, sich an dafür untauglichen Garderoben oder Bildern im Flur festzuhalten. Leider aber musste das Bett dort stehen bleiben, wo es stand. Denn das eigentliche Kunststück kam erst noch. Es war die väterliche Bettlege, und für diesen Akt musste alles im erprobten Winkel zueinander stehen. Genau gesagt ging es darum, Vater im rechten Moment loszulassen. Am Bettrand stehend, musste er so aufs Bett fallen gelassen werden, dass er innerhalb der richtigen Koordinaten zu liegen kam. Wenn er richtig losgelassen wurde, fiel sein Kopf ins Kissen, während der Rumpf noch einmal aus der Federkernmatratze hochwuppte; und dieses Wuppen nutzte Vater, um seine gewaltige Leibesmitte hin und her zu bewegen und in die vertrauten Vertiefungen der alten Matratze zu bugsieren. Dann blieb er so liegen und rührte sich nicht mehr bis zum nächsten Morgen. Vater schlief ja auch nicht, er fiel in Narkose.


  «Gib mal die Tablette», mummelte Vater, als er endlich in seiner Kuhle lag. Mein Vater hat in seinem Leben so viele Tabletten genommen, dachte ich, dass er post mortem einem Munitionsbergungsbetrieb wird übergeben werden müssen.


  Ich schob sie ihm zwischen die Lippen und gab ihm etwas Wasser zu trinken.


  «Gute Nacht, Sohn.»


  «Nacht, Vater!»


  Ich zog ihm die Decke unters Kinn, und Vater grinste ohne Zähne. Mutter kam im Nachthemd, streichelte mir ein «guter Junge» über den Kopf. Ich ließ die beiden allein, zog die Tür zu und verschwand.


  Es war halb eins, und ich war völlig fertig. Schon nach dem dritten Abend. Was hatte ich mir da aufgeladen? Und: Wie lange würde das noch so gehen? Ich konnte mich doch jetzt unmöglich wieder zurückziehen? Vaters Vater, der Opa Alois, war neunundachtzig Jahre alt geworden. Zwölf Jahre, das sind 4380Abende. 4380Abende zwei Schrittchen vorwärts, warten, warten, warten, wieder zwei Schrittchen vorwärts, warten, warten, warten…


  Ich fuhr die erleuchtete Hochstraße entlang, und eine monströse Unabsehbarkeit tat sich vor mir auf.


  «Ihr habt ja heute lange gebraucht!», meinte Dorit, als ich mich ins Bett fallen ließ.


  «Wenn’s nach Vater gegangen wäre, hätte er schon halb zwölf tief und fest geschlafen», sagte ich und prügelte mein Kissen zurecht, «aber seine Beine wollten noch nicht ins Bett.»


  Der Mann, den seine Eltern gezwungen hatten, Holger zu heißen, summte ins Büro. Holger, der Polizeireporter, hatte einen sattsam bekannten Facebook Account, auf dem er behauptete, Freunde würden ihn Marco nennen. Das Seltsame an dieser Mitteilung war, dass man ihn sich danach durchaus als eine Art Marco vorstellen konnte, sogar musste. Der einzige Marco unter allen Holgern dieser Welt war überdies ein schlimmer Summer. Alles, was er tat, musste er besummen. Er summte sich durch die Zeitungen, summte sich durch Webseiten am Computer und summte sich die Telefonnummern aus seinem Kalender. Wenn man es einmal nicht ignoriert bekam, wenn das Ohr erst mal in diesem Summen eingerastet war, wurde man völlig blöde vor lauter lebensfrohem Gesumme. Es war vermutlich eine Taktik. Er wollte angesprochen werden. Er summte, damit ihm Leute ein Gespräch aufdrängelten, ihn irgendwas fragten, damit er aufhörte, zu summen. Bei einem Polizeireporter fiel das Fragen leicht.


  Summ, summ, summ, Polizeireporter summ herum!


  «Wie ist eigentlich die Aufklärungsrate bei Sachbeschädigungen an Fahrzeugen?»


  Holger, den seine siebzehn Facebook-Freunde Marco nennen mussten, fiel über die Armstützen seines Drehsessels zur Seite und senkte seine Hand bis kurz über den Teppichboden.


  «Nahe null! Wieso? Hat dir jemand den Rückspiegel abgeknickt?»


  Ich war mir nicht sicher, ob ich wirklich mit ihm darüber sprechen sollte. Holger war ein kleiner Wichtigtuer. Sich ihm unter dem Siegel der Verschwiegenheit anzuvertrauen hatte zur Folge, dass das Anvertraute unter dem Siegel der Verschwiegenheit so lange im Sender weitergereicht wurde, bis es jeder wusste. Ein Aushang am Eingang war vertraulicher.


  «Ich habe das Gefühl, jemand will mir Stress machen», sagte ich dann doch. «Ich habe erst so Kratzer im Lack gehabt, dann hat mir jemand was in den Auspuff gesteckt, und gestern hat mir irgendwer die Luft aus den Reifen gelassen.»


  «Klingt wie eine Türkengang!», sagte Holger fachmännisch.


  «Wieso Türken?», fragte ich erblassend.


  «Albaner hätten das Auto gleich abgefackelt. Deswegen Türken. Türken sind kultivierter, methodischer, wenn du so willst.»


  «Ich habe aber nichts mit Türken zu tun.»


  «Ist das so?», fragte Holger und ließ überdeutlich seinen Kugelschreiber zwischen den Fingern wippen. Eine Geste, wie sie eigentlich nur Nergez machte.


  «Nergez ist keine richtige Türkin. Jedenfalls keine Traditionstürkin. Sie ist einfach eine moderne Frau.»


  «Vielleicht zu modern für ihre Familie?»


  «Was habe ich damit zu schaffen?»


  «Sommerfest? Fahrstuhl?»


  «Woher weißt du das?»


  «Woher ich das weiß? Ohne mich wärt ihr erst am nächsten Tag da rausgekommen! Ich habe das Klingeln gehört und den Hausmeister geholt.»


  Das klang logisch. Holger war tatsächlich einer der Letzten gewesen, die ich gesehen hatte, bevor ich mit Nergez in den Fahrstuhl gestiegen war. Blieb nur die Frage, wieso er sich da eigentlich rumgetrieben hatte, wo vorn im Saal die Musik spielte.


  «Ja, äh, danke.»


  «Und ich habe den türkischen Freund von Nergez zum Hausmeister am Fahrstuhl geschickt, weil er sie überall gesucht hat.»


  «Das war vielleicht keine so gute Idee.»


  «Wieso? Hast du was mit Nergez?»


  Die letzte Frage war Holger ziemlich zackig aus dem Mund gerutscht. Es klang fast ein bisschen böse. Der Polizeireporter schien sich auch für innerbetriebliche Verkehrsordnungswidrigkeiten zu interessieren.


  «Quatsch. Es war nur eine zweideutige Situation, und ich bin mir nicht sicher, ob Arif…»


  «Wer?»


  «Arif, der Freund von Nergez. Ich bin mir nicht sicher, ob er die Situation richtig gedeutet hat. Jedenfalls, wie auch immer, ich soll irgendwas bezahlen. Immer wenn das Auto beschädigt wird, steht irgendwo, dass ich was bezahlen soll.»


  «Das ist das Übliche», sagte Holger lässig, «du hast Nergez’ Ehre beschmutzt. Du sollst sie mit Geld wieder reinwaschen.»


  «Es ist alles völlig nebulös. Ich weiß doch nicht mal, was Nergez’ Ehre kostet. Es wäre ja auch höchstens ein Stückchen davon.»


  Nergez’ offene Knöpfe verwandelten sich in meiner Erinnerung in Münzen. Ehre gegen Euros. Warum hatte ich das nicht gewusst?! Wie viel kostete es, drei Knöpfe an der Bluse meiner türkischen Kollegin zu öffnen? Konnte ich mir das leisten?


  «Hast du Angst?», fragte Holger mit einer gewissen Zudringlichkeit, wie ich fand.


  «Natürlich. Ich weiß doch nicht, wie weit das noch geht.»


  «Dann geh zur Polizei. Sag denen, dass du Arif in Verdacht hast. Dann ist es aktenkundig. Wenn dann noch mehr passiert, haben sie wenigstens einen Anhaltspunkt.»


  Ich schüttelte den Kopf. Nein, nein, das wäre schon zu konkret. Nachher würde sich herausstellen, dass Arif…


  In diesem Moment kam Nergez durch die Tür. Wir spielten sofort Stillbeschäftigung. Sie war beim Friseur gewesen und hatte zu ihren achtundneunzig Prozent Kompatibilität noch zwei Prozent schöne Locken dazugetan.


  «Stink ich?», fragte Nergez, aber nicht, weil wir uns abgewendet hatten.


  «Ich war nämlich im Zoo.»


  «Du hast es gut», sagte ich, «Zoogeschichten. Drehen sich doch von selbst.»


  «Tiere, gleich welcher Art, interessieren mich nicht», erwiderte Nergez. «Höchstens als Köfte!»


  «Aber Tiere», sprach ich weiter, «die sind so spontan. Die machen immer was. Man braucht bloß draufhalten.»


  «Aber nicht Roddy, der Bär! Der hat mir vier Stunden meines Lebens geklaut.»


  Nergez lehnte sich zurück und kotzte sich über Roddy, den senilen Braunbären, aus. Roddy war ein Problem. Der neue Zoodirektor, kein Zoologe, sondern ein Mann des aggressiven Marketing, hatte die Devise ausgegeben, dass in einem innerstädtischen Zoo jeder Quadratmeter Gehege Faszinationszwecken zu dienen habe. Aus Besucherumfragen wusste man, dass Erdmännchen, Rhesusaffen und Clownsfische maximale Faszination pro umbauten Quadratmeter lieferten. Am unteren Ende der Faszinationsskala hingegen, jenseits des Nullpunktes, lag Roddy. Er lag einfach nur da. Tagaus, tagein. Ein riesengroßer Käfig mit irgendwas Braunem in der Ecke. Wenn man lange genug hinschaute, sah man das Braune atmen. Aber das tat niemand. Niemand geht in den Zoo, um sehr weit hinten etwas Braunes atmen zu sehen.


  «Was diesen Altbären angeht», hatte der neue Zoodirektor nach der kritischen Bestandsaufnahme gesagt, «bevor der uns alle einschläfert, schläfern wir ihn ein.»


  Der Pfleger des Altbärengeheges hegte allerdings Befürchtungen. Befürchtungen, die seinen Job betrafen. Wenn man einmal bis zum Bärenpfleger aufgestiegen ist, will man nicht mehr Wühlmausköttel aus dem Käfig fegen, auch nicht, wenn sie von einer total seltenen Wüstenwühlmaus stammen. Der Pfleger bat um Aufschub für Roddy. Natürlich sei Roddy alt und bequem, aber er werde Roddy wieder zu einer Attraktion machen. Und der Pfleger baute in mühevoller Kleinarbeit einen Honigbaum, um den Braunbären «zu mobilisieren», wie er sagte. Einen Baum mit mehreren dicken Ästen, auf dem sich oben, in ein paar Löchern, kleine Honigspender verbargen. Roddy– auf Diät gesetzt– tappte jetzt zweimal am Tag zum Baum und kletterte ächzend nach oben. Manchmal hing er eine Viertelstunde mit den Vorderpranken über einem Ast, weil er verschnaufen musste, glotzte mit ratloser Bärenmiene umher, kratzte und krampfte sich dann schließlich weiter hoch und klinkte sich schnaufend oben ein, um Süßes zu schlecken. Zwar war er damit immer noch kein Besuchermagnet, aber der eine oder andere blieb jetzt doch stehen, und sei es auch nur, um ihn herunterfallen zu sehen, was immer zu erwarten war, so schlapp, wie er da oben hing. Tolles Geschichtchen für die Zooserie des Senders.


  Diesmal allerdings, in Gegenwart von Nergez und ihrem Team, hatte Roddy seine Klettertour ganz ausfallen lassen. Nergez hatte nach geschlagenen vier Stunden zwei Dutzend bemühte Erörterungen des Tierpflegers im Kasten: dass Roddy ganz versessen auf Süßes sei, dass er ein richtiger alter Naschbär wäre, dass er für gewöhnlich immer um diese Zeit seine Kletterei begänne, dass er jetzt sicherlich gleich aufbreche, dass er ja schon mit der Nase schnuppere, dass man ihm heute überdies Waldblütenhonig, seine Spezialmarke, eingefüllt hätte usw. Aber kein kletternder Roddy. Roddy hat sich einmal vom Bauch auf den Rücken gedreht und sich am Hals gekratzt. Das war alles in vier Stunden.


  «Räudige alte Bestie», schimpfte Nergez. «Jetzt darf ich noch mal hin. Chef will das halbtote Vieh unbedingt klettern sehen. Der Morgenkurier hat ein Foto gebracht.» Sie machte Chef nach. «Was die Presse kann, kann das Fernsehen schon lange. Ausreden kann ich nicht senden!»


  «Wollen wir tauschen?»


  Ich erzählte ihr von der fetten Vroni. Nergez winkte ab. Geschichten, wo Leute immer mehr zunehmen, ohne was dagegen machen zu können, hasste sie noch mehr als Tiergeschichten.


  Am Nachmittag fuhr ich zu meinen Eltern, um sie zum Arzt zu bringen. Zur Kontrolle, wie Mutter sagte. Wenn man alt ist, gibt es zwei Arten von Arztbesuchen. Die zur Kontrolle und die zum Abklären. Abklären ist nicht gut. Kontrolle ist okay.


  Ich weiß nicht mehr, wann meine Mutter angefangen hatte, über meinen Vater zu reden, während er noch in Hörweite war. Es bestätigte nur meine Überzeugung, dass der Tod ein kontinuierliches Phänomen ist. Erst reden sie über dich, wenn du außer Haus bist, dann, wenn du im Nebenzimmer sitzt, und schließlich reden sie über dich, wenn du dabei bist. So kannst du schon mal üben, wie es ist, ein Geist zu sein.


  Mutter hatte kleine, dicke, wachsgelbe Finger mit großen harten Nägeln. Kartoffelschälhände. Rübenhackhände. Hühnerrupfhände. Erbsenpulhände. Sie war wirklich eine gute Partie gewesen. Mutter legte ihre Hände auf dem Sprelacart-Tisch ineinander.


  «Er schläft immer ein», sagte sie traurig. «Manchmal sagt er was, und wenn ich antworte, ist er schon eingeschlafen.»


  Die Küchentür stand offen. Wenn ich mich nach hinten lehnte, konnte ich Vater in seinem Sessel sitzen sehen, aber Mutter kümmerte es nicht, dass er uns hörte.


  «Das ist der Bewegungsmangel», sagte ich, «er muss sich mehr bewegen. Wozu habe ich ihm die Pedalstation geschenkt?»


  Mutter lächelte schwach und griff über den Tisch, um meine Hand zu streicheln.


  «Du bist ein guter Junge. Der Doktor sagt, das sind alles die Symptome.»


  «Quatsch, wenn ich den ganzen Tag untätig im Sessel hocken würde, täte ich auch dauernd einschlafen.»


  Mutter schüttelte sachte den Kopf und sah traurig auf ihre Hände.


  Aus dem Wohnzimmer rief Vater jetzt, er brauche mal ein Glas Wasser.


  «Ach Gott, ja», rief Mutter, «die Elf-Uhr-Tablette!»


  Auf dem runden Couchtisch im Wohnzimmer lag ein Platzdeckchen aus Plauener Spitze, und genau in der Mitte, wo früher immer eine Bleikristallschale mit schon etwas feuchtem Gebäck gestanden hatte, prunkte jetzt Vaters Tablettenkarussell. Es funktionierte wie eine Spieluhr. Alle Stunde macht es Summ! und Pling! und Klack!, die Mittelschiene drehte sich um fünfzehn Grad, und ein kleines Fach kam herausgefahren, in dem eine kleine Pille oder eine größere Kapsel lag.


  Während Mutter ein Glas mit Sprudel füllte, sah ich Vater langsam und zitternd über den Couchtisch langen und die Elf-Uhr-Tablette aus dem Spender fingern. Er steckte sie sich in den Mund und wartete, dass Mutter mit dem Wasser kam. Das Tablettenkarussell machte ein Entnahme-Bestätigungs-Plong und schloss das Fach. Mascha liebte das Tablettenkarussell. Manchmal setzte sie sich auf Vaters Schoß, guckte auf seine Armbanduhr und zählte den Sekundenzeiger herunter, bis das Tablettenkarussell mehr oder weniger pünktlich Summ! Pling! Klack! machte.


  «Eine gelb-blaue», juchzte sie, «diesmal ist es eine gelb-blaue. Du musste eine gelb-blaue nehmen!»


  Als ich Vater so in seinem Sessel sah, schläfrig, mit nach vorn geneigtem Kopf, erinnerte er mich an den alten Roddy. Ich fragte mich, ob man nicht auch ihn mit einem kleinen Trick zu mehr Bewegung verführen konnte. Ich fragte mich, ob es im Leben meines Vaters nicht auch noch einen Honigtopf gab, an den er unbedingt heranwollte. Das Bild, das mir bei dieser Überlegung zu Hilfe kam, war eben der Anblick, wie mein Vater sich nach dem Tablettenkarussell streckte. Tabletten waren des alten Mannes Honig! Speziell für meinen Vater waren Tabletten indes noch viel mehr. Mein Vater glaubte nicht an natürliche Körperfunktionen. Er glaubte, dass Schlaf von Schlaftabletten verursacht wird und Kautabletten ihm das Kauen ermöglichen. Er war der Überzeugung, dass sein Körper ohne Tabletten alles Mögliche anstellen würde, nur nicht das, was er sollte. Sein Körper war ein Wackelkandidat, der seine Absichten hintertrieb, flau machte, wahrscheinlich sogar mit seinen ärgsten Feinden im Bunde stand. Außerdem gaben ihm die Tabletten Rang und Bedeutung. Er hatte früher eine unnachahmliche Art besessen, während irgendwelcher Sitzungen oder Konferenzen seine Tabletten einzuwerfen. Mit einem Daumendruck aus der Packung in die Hand geschnipst, warf er sie sich auf Zack in den Mund und spülte sie mit einem großen Schluck hinunter. Betablocker, Statine, Analgetika, Antazida. Allen Anwesenden war danach klar, dass dieser Mann schon längst tot sein müsste, dass nur die Verantwortung und die Sorge ums Ganze ihn am Leben erhielt. Wenn mein Vater danach ans Rednerpult trat, folgten ihm Augen und Ohren. Sie waren, das hatte er ihnen gezeigt, alles kleine gesunde Scheißer, die nur ans Wochenende dachten.


  Wenn es mir also gelänge, den einzigen wirklichen Ehrgeiz, der meinem Vater noch verblieben war, zu Stretchingzwecken auszunutzen, könnte ich meinen Vater trainieren, ohne dass er es bemerkte.


  Nachdem ich meine Eltern zum Arzt gebracht hatte, raste ich nach Hause, holte meinen Werkzeugkoffer und fuhr schnurstracks wieder zu ihrer Wohnung zurück.


  Meine Absicht war, eine Zugvorrichtung am Couchtisch anzubringen, sodass der Tisch jedes Mal, wenn Vater sich vorbeugte, zwar nur unmerklich, aber doch weit genug wegrutschte; das Tablettenkarussell sollte sich ihm wie von Geisterhand entziehen, aber nach ein paar Zentimetern wieder zum Stehen kommen, damit er dann doch an seine Tabletten kam und nicht etwa frustriert aufgab. Auf diese Weise aber musste sich mein Vater unter Benutzung seiner vernachlässigten Bauch- und Schultermuskulatur weit nach vorn krümmen, um die zusätzlichen Zentimeter zu überwinden. Große Dompteurskunst! Nach ein paar Versuchen kam ich drauf, wo ich die Sehne befestigen musste. Wenn Vater sich auf seinem Sessel nach vorne bewegte, drückte er nämlich mit seinen hundert Kilo das Polster am Rand vollständig zusammen. Dort war Schluss. Sperrholzwand. Der Polsterrand war also das Limit. Über vier kleine Rollen und einen Modellbauflaschenzug verteilt, zog die Konstruktion den Tisch unter Vaters Hand weg, wenn er sich nach vorn neigte. Aber eben nur eine Handlänge, so weit, wie er mit seinem Gewicht das Polster zusammendrückte, dann stoppte der Seilzug, der unter dem Sitz befestigt war, und Vater kam an seine Tabletten heran, bekam seine Belohnung. Ich arbeitete nur eine gute Stunde an der Konstruktion, was ich für so einen komplexen Mechanismus bemerkenswert fand. Keine Ahnung, worauf die Heimwerker sich immer sonder was einbilden! Dann testete ich mein Werk, aber das System reagierte nur schwach. Kein Wunder, ich war zu leicht! Wie sollte ich mich jetzt in einen Zweizentnermann verwandeln? Ich ging in die Küche, wo die Bierkästen neben dem Kühlschrank standen. Zweimal fünfzehn Kilo, genug als Ergänzung. Als ich sie aufeinandergestellt ins Wohnzimmer schleppte, trat mir der Gedanke in die Kniekehlen, dass Vater seit Jahrzehnten mit ebendiesem Übergewicht von zwei Bierkästen durch das Leben wankte. Unglaublich! Was für ein Recke! Wenn ich dauernd zwei Bierkästen auf den Leib geschnallt trüge, könnte ich vielleicht noch gerade schwer atmend rücklings daliegen. Kein Wunder, dass er sich damit nicht umdrehen konnte! Ich setzte mich auf den Sessel und hob die Kästen ächzend auf meinen Schoß. Dann beugte ich mich damit nach vorn und langte nach den Tabletten. Langsam schlich die Tischdecke mit dem Tablettenkarussell unter meiner Hand davon. Perfekt. Als ich aufstand und den Sessel zurückschob, wurde mir schlagartig klar, worauf sich die Heimwerker immer so viel einbilden! Auf ihre Vorausschau, ihre Umsicht, ihr Wissen um die kritischen Punkte. Den Tisch hatte es nämlich beim Zurückschieben des Sessels abgeräumt. Die ganze ausgeklügelte Seilschaft funktionierte natürlich nur, solange Sessel und Tisch in einem genauen Abstand zueinander blieben! Für Leute ohne Tunnelblick eigentlich nicht so überraschend. Ich fluchte und machte ein paar herabwürdigende Bemerkungen über meine Intelligenz; dann holte ich wütend den Schlagbohrer hervor und fixierte Tisch und Sessel mit ein paar versteckten Winkeleisen am Fußboden. Der Sessel stand jetzt in einem festen Winkel, halb dem Fernseher, halb dem Couchtisch zugewandt. Gut, es tat mir durchaus ein bisschen um den gelöcherten Teppich leid, aber andererseits: Es war auch nicht gerade der Teppich, den Erben heimlich schon zusammenrollen, während der Arzt noch im Schlafzimmer nach dem fehlenden Puls fühlt.


  Als ich am Abend wieder aufkreuzte, trug Vater einen Kopfverband.


  «Ich kam an diese verdammten Tabletten nicht mehr ran», sagte Vater, «ich habe mich vorgebeugt, ich hatte sie fast schon mit einem Finger, und dann hat es geknallt…»


  Geknallt? Ich wurde blass. War meine Konstruktion zersprungen? War alles aufgeflogen?


  Vater zeigte auf sein mit einem Mullverband verklebtes Auge.


  «Der Hosenträgerclip ist aufgegangen», erklärte Mutter.


  «Weil du die Hosenträger auch immer so stramm machst, da kann man sich überhaupt nicht bewegen», schimpfte Vater. «Du kannst dir nicht vorstellen, was hier los war. Ich bin bald verrückt geworden. Ich konnte mich strecken, wie ich wollte. Es war nichts zu machen. Ich kam überhaupt nicht an die Tabletten ran.»


  Ich wurde rot. Offenbar hatte Vater sich in seinem verzweifelten Greifen nach den Tabletten so weit nach vorn gebeugt, dass sein Bauch die Hosenträger über den kritischen Punkt hinaus gedehnt hatte. Das war einerseits positiv, weil es zeigte, dass der hinterlistige Mobilisierungseffekt tatsächlich eintrat, andererseits hatte es kreuzgefährliche Nebenwirkungen. Ich hatte es doch gut gemeint. Ich wollte nicht, dass meinem Vater ein Hosenträgerclip ins Auge schnippste. Ich wollte nur, dass er sich ein bisschen mehr bewegt.


  «Ist das Auge noch…?»


  Jaja, meinte Mutter, halb so wild, eigentlich wäre die Verletzung mehr zwischen Auge und Nase. Er hätte wieder mal Glück gehabt.


  Ich schlug vor, dass Vater doch besser nur noch Jogginghosen mit weitem Gummiband trug. Vater fuhr verächtlich mit der Hand durch die Luft.


  «Ach, ihr beiden! Wie denn nun? Erst Hosenträger, dann Jogginghose. Ihr wisst doch selber nicht, was ihr wollt!»


  Ob sich wirklich bei ihm ein Trainingseffekt einstellte oder ob ich einfach nur geübter im Umgang mit Vaters Gewicht wurde, also das Training eher bei mir anschlug, war schwer zu sagen. Jedenfalls hatte ich eine Woche nach der Einrichtung der Konstruktion das Gefühl, dass wir leichter durch den Abend wackelten. Vater wirkte– nun, vielleicht nicht gleich dynamischer, aber irgendwie– präsenter. Er konnte jetzt sogar schon wieder im Stehen telefonieren, was des Öfteren notwendig war, wenn Mutter Asshoff verzweifelt anrief, weil Heini Asshoff schon wieder «zur Sitzung» wollte. Heini Asshoff hatte Alzheimer. Hin und wieder, unabhängig von Tages- und Nachtzeiten, stand er unvermittelt auf, holte seine alte, speckige Aktentasche und sagte dann, er müsse jetzt zur Sitzung. Es war alzheimernder Irrsinn. Auf die Beteuerungen seiner Frau, er wäre doch Rentner und hätte längst keine Sitzung mehr, gab er nichts, schob sie beiseite und strebte zur Tür hinaus. Irgendwann war Mutter Asshoff in ihrer Not auf die Idee gekommen, Vater anzurufen, der ja mal sein Vorgesetzter gewesen war.


  «Es ist wieder so weit», sagte Mutter an diesem Abend, als Vater gerade seine Zähne ins Glas geworfen hatte und wir uns anschickten, den Viertelstundentrail vom Badezimmer ins Schlafzimmer zurückzulegen. Vater nahm seine Zähne wieder rein, Mutter drückte die Kurzspeichertaste mit Heini Asshoff und gab ihm das Telefon.


  «Hier ist Heinrich Asshoff!», sagte das Telefon.


  «Heini! Ich bin’s!», sagte Vater und kaute noch etwas das Gebiss zurecht. «Du weißt ja, eigentlich ist heute Sitzung…»


  «Jaja», sagte Heini Asshoff am anderen Ende, «ich bin gleich da.»


  «Nee, du, lass mal», sagte Vater, «wir müssen die Sitzung verschieben. Also… heute gibt’s keine Sitzung. Wir machen die Sitzung ein andermal. Keine Sitzung heute– so weit alles klar?»


  «Ach so», sagte Heini Asshoff mit einem deutlichen Spannungsabfall.


  «Kannst zu Hause bleiben, Heini. Sitzung fällt aus.»


  «Mmh», brummte Heini.


  «Also, bis dann!», sagte Vater sichtlich bewegt und legte auf.


  Er legte seine Zähne wieder weg, und wir wackelten los in Richtung Schlafzimmer. Gehenkönnen war kein Wert an sich, wie man an Heini Asshoff sah. Vater hatte feuchte Augen. Heini war fast der letzte seiner Kämpen.


  Der große Bert-Stern-Entführungsplan ging auf. Greta kam mit ins Krankenhaus, und wir fanden Stern an einem Skattisch im Gemeinschaftsraum, wo er durch seine unerbetene Moderation («Helmut ist jetzt in der Vorhand, aber er hat nur noch den Karo-Buben…!») gerade in große Gefahr geraten war. Wir meldeten uns beim Stationsarzt für einen kleinen Ausflug ab, und gleich darauf holte Greta ein Klemmbrett aus der Tasche und flüsterte Bert Stern zu, dass er jetzt aber ins Auto müsse, denn in anderthalb Stunden würde die Aufzeichnung beginnen. Stern zuckte tatsächlich zusammen und eilte gehorsam mit Greta hinaus zum Teambus.


  «Hier ist dein Sakko, Bert!» Greta kramte es aus einer braunen Tüte. «Und nun horch drauf. Wir helfen heute Vroni aus Nienwalde. Achtzehn. Fettsüchtig, schwerst übergewichtig. Kriegt neue Badewanne. In der alten klemmte sie immer fest und hat die Handtuchhalterungen abgerissen, als sie sich beim Aussteigen dran festhalten wollte. Komplizierte, für das Kaff wahrscheinlich noch nie dagewesene Bauarbeiten.»


  In der Nienwalder Wassergasse war tatsächlich ziemlich was los. Ein großer und ein kleinerer Baukran versperrten den Zugang zu ihr. Grüppchen von gaffenden Hausfrauen. Bauarbeiter luden Fliesenwände von einem Transporter. Fritze Hentschel, ein großer, schmerbäuchiger Mann mit weißem, platt nach hinten gekämmten Haar und Tränensäcken, faltig wie Morcheln, kam auf uns zu und quetschte unsere Hände.


  «Also, Leute, wir machen hier kein großes Geschiss. Über die Treppe kommen wa nicht mittem ganzen Kram. Wir packen dit Dach beiseite und heben allet von oben rein. Wir haben dit allet vorbereitet. Ihr müsst dit nur noch filmen! Dit alte Badezimmer schmeißen wa weg, so wie es is. Denn setzen wa’n neuen Fußboden rein. Haben wa schon vorgefliest. Wie gesagt, wir machen hier kein Geschiss.»


  Bert Stern stand daneben, nickte immer wieder und moderierte sich leise warm: «Kein Geschiss. Einfache Worte von einfachen Menschen hier in Nienwalde, Menschen, die einfach helfen wollen.»


  Fritze Hentschel fühlt sich nachgeäfft: «Ist mit dem allet in Ordnung?» Ich beruhigte ihn.


  Ansgar von Lohe trat hinzu, verteilte Visitenkarten und erkundigte sich höflich, ob wir Fragen zu dem hier in Anwendung kommenden INDO-SANA-EX®-Konzept hätten, aber da es keiner kannte, gab es auch keine Fragen.


  Da Bert Stern sich bereits zu ein paar Bauarbeitern gesellt hatte, um sie unaufgefordert anzumoderieren und nach ihren Gefühlen an diesem Tag zu fragen, entschied ich, sofort mit den Dreharbeiten zu beginnen und ihm einfach mit der Kamera zu folgen.


  Stern machte seine Sache hervorragend. Er kraxelte die Stiege zur Zachow’schen Wohnung hoch, stellte Vronis Eltern vor: «Sie scheinen mir keine strengen Eltern zu sein, obwohl sie ein bisschen so riechen…», setzte sich zu Vroni aufs Bett und ließ sie ein halbes Dutzend mitgebrachter Badeessenzen schnuppern, mit dem faden Ergebnis, dass Latschenkiefer ihr Lieblingsduft war. Er knuddelte sie, bis sie lächelte, beschrieb, wie sie bald, in edle Tücher gehüllt, dem Bade entsteigen und das Aroma eines hochsommerlichen Gebirgswaldes verströmen werde; er verstieg sich sogar dazu, die fette Vroni mit Aphrodite, der Schaumgeborenen, zu vergleichen. Er setzte sich in die rostige Badewanne («Dieser alte Zuber fliegt jetzt raus, liebe Zuschauer») und ließ den Kran die Badewanne mit sich darin langsam aus dem offenen Haus heben und über die Straße schweben. Ein Bild für Götter. Nichts davon hätte der eitle Alexander Friebe zuwege gebracht.


  Während die Handwerker das neue Bad einmontierten, machte Mutter Zachow Kaffee und stellte ein paar Kekse unklaren, aber höheren Alters in einer etwas zu großen blauen Plastikschale auf den Tisch, die verdächtig danach aussah, als ob sie normalerweise für Fußbäder verwendet würde. Bert Stern setzte sich, aß ungerührt einen Keks und plauderte mit den alten Zachows über den «ganz wundervollen» Drehaschenbecher, den in Tagesfrist zu füllen Vater Zachow als seine vornehmste Aufgabe ansah.


  Greta und ich begaben uns in die Küche, um nicht den Bauarbeitern im Weg zu stehen, die schon wieder am Dach herumwerkelten. Als ich Bert Stern versunken brabbelnd in der fleckigen Couch sitzen sah, die Kekse vor sich in der Plastikwanne, wurde mir schlecht. Nicht wegen der Kekse. Wegen einfach allem.


  «Greta, ich habe Angst, dass er Vronis Fettsucht nicht krank genug moderiert», flüsterte ich, «er macht alles toll, diese Typen um Fritz Hentschel sind der Wahnsinn, es ist alles wunderbar. Aber am Ende ist Vroni doch nur fett und faul.»


  Greta, die sich vorhin einen Keks aus der Schale genommen hatte, beobachtete interessiert, wie sich der Keks zwischen ihren Fingern langsam und ganz unkekshaft nach unten bog. Sie hörte gar nicht richtig hin.


  «Greta! Ich habe den großen Bert Stern im Zustand geistiger Umnachtung in diese Miefbude manövriert. Ich missbrauche einen kranken Mann für meine kranken Zwecke. Was, wenn der Ekel beim Zuschauer über das Mitleid triumphiert? Ich werde seinen Ruf zerstören.»


  «Nun verkrampf mal nicht kurz vor Schluss», erwiderte Greta schließlich, «du kannst Stern nicht missbrauchen. Du kannst seinen Ruf nicht zerstören. Dazu bist du viel zu klein. Mach dir wegen des Mitleids mal keine Sorgen. Wo Stern moderiert, sind die Schwachen, Punkt. Nicht umgekehrt.»


  Nach einer Viertelstunde kam Manne, sagte, das Licht sei eingerichtet und man könne jetzt beginnen. Auf dem Flur drängelten sich die Bauleute, die gucken wollten, wie Fernsehen geht. Jetzt machten sie Platz, denn Bert Stern erhob sich, schob den Unterkiefer hin und her, als wolle er ihn geschmeidig machen, fuhr sich bei geschlossenen Lippen mit der Zunge über die Zähne und ging in Vronis Zimmer. Vroni saß auf der Bettkante und hielt sich fest, damit sie nicht wieder umfiel. Stern setzte sich neben sie und sah unverwandt in die Kamera, bis das rote Lämpchen anging.


  «Liebe Zuschauer», sprach Bert Stern seinen ewigen Auftaktsatz– aber mit einer so ungewöhnlich deutlichen Artikulation, die ich weder im Krankenhaus noch auf der Herfahrt von ihm gehört hatte. Es war, als brauche seine Zunge Scheinwerferlicht, um sich richtig bewegen zu können.


  «Neben mir sitzt Vroni. Hallo, Vroni. Vroni ist achtzehn Jahre alt und wiegt um die 200Kilogramm. Das meiste davon, sie werden es sicher schon erraten haben, ist Fett. Natürlich wollte Vroni niemals so fett werden. Nicht wahr, Vroni?»


  Bert Stern sah Vroni an, und Vroni schüttelte ergriffen den Kopf.


  «Also muss man die Frage stellen: Wie kam es dazu? Es ist ein armes Leben, das Vroni und ihre Familie führen. Hier gibt es keine Reitstunden, keine Reisen, keine schicken Klamotten. Die einzige Freude dieser armen Leute war seit jeher das Essen. Das süße Leben, von dem sie träumten, sie konnten es sich nur in den Mund stecken.»


  Der Wechsel in die Vergangenheitsform war ungewöhnlich effektvoll. Sterns Stimme war plötzlich wie mit Raureif bedeckt, als stünde er im wehenden Mönchsgewand auf einem Gipfel und fasse eine versunkene Welt zusammen. Hinter mir schluchzte jemand auf, zu meiner Überraschung war es der kleine Vater Zachow, dem Tränen in den gelben Schnauzbart liefen. Stern wurde lauter, ja gewaltiger.


  «Diese Menschen hatten die Erwartung, dass etwas, das schmeckt, auch satt macht. Aber sie wurden enttäuscht. Was sie aßen, schmeckte nur– satt machte es nicht. Es war wie in einem Albtraum: Sie hatten Hunger, sie aßen, aber der Hunger wurde immer nur noch größer, je mehr sie aßen. Genau das ist unserer Vroni passiert.» Er blickte wieder zu Vroni und nickte. Vroni nickte zurück. «Jemand hat unsere Vroni eingesperrt in diesen Käfig aus Fett. Jemand, der wollte, dass sie immer nur isst, aber nie satt wird. Sie, liebe Zuschauer, kennen ihre Namen, Sie kennen ihre Werbung, Sie begegnen ihnen jeden Tag im Supermarkt, aber Sie kennen das Zeug nicht, das diesen Albtraum verursacht», sagte Bert Stern und griff nach einer Marshmallows-Tüte.


  «Dabei steht es auf der Packung. Glukose-Fruktose-Sirup heißt das Zeug. Es ist billig, es ist süß, es ist ein Teufelszeug. Es betrügt den Körper. Früher, als noch richtiger Zucker drin war, hätten Sie, liebe Zuschauer, höchstens eine Handvoll solcher Süßigkeiten essen können, dann wäre Ihnen speiübel geworden. Aber heute wird Ihnen erst speiübel, wenn Sie auf der Waage stehen. Wenn Sie die Waage dann überhaupt noch sehen können.»


  Er machte eine Pause, blickte nach unten, als könnte er das alles immer noch nicht fassen, und hob dann den Blick wieder direkt in die Kamera.


  «Glukose-Fruktose-Sirup macht fett. Es macht fetter als Fett und normaler Zucker zusammen. Damit können Sie sich binnen Monaten eine Fettleber zulegen wie ein Alkoholiker. Wie der Alkohol ist dieses Zeug eine legale Droge– aber es ist eine legale Droge, vor der unsere Kinder nicht gewarnt werden.»


  Stern betrachtete die Packung, dann warf er sie angewidert ins Off.


  «Schon gar nicht die Kinder armer Leute. Doch wenn Glukose-Fruktose-Sirup eine Droge ist, dann ist dieses Kind drogensüchtig und verdient unsere Hilfe. Wir werden Vroni hier heute ein paar Pfunde abnehmen, damit sie wieder Hoffnung schöpft.» Er umarmte Vroni, oder zumindest etwa zwei Drittel von ihr. «Wir werden unserer Vroni heute ein Gefühl von Leichtigkeit verschaffen in einem Bad, das sich gewaschen hat. Wir haben wieder einmal gesagt: ‹Ihnen kann geholfen werden!›, und fleißige Handwerker, ausgewiesene Bauexperten, haben Vroni ein Bad gebaut, das sie glücklicher machen wird als alles, was sie je gegessen hat. Und nun komm, Vroni!»


  Die Leute klatschten. Jemand spuckte seinen Cyclamatkaugummi angewidert in ein Papiertaschentuch. Auch mir wurde rührselig zumute. Er war schon ein Großer! Er rettete ja nicht nur mich, er rettete diesen Fall, diese Sendung. Er verwandelte eine völlig idiotische Situation in pures, erfrischendes, ja aufklärerisches Fernsehen. Ich beendete den Take, und wir besprachen die neuen Einstellungen.


  Ich beschloss, dass wir jetzt im Flur drehen könnten. Die beiden sollten die Tür schließen und dahinter warten, bis ich «Jetzt!» riefe. Dann ginge die Tür auf und erst würde Bert Stern, dann Vroni an der Kamera vorbeilaufen. «Und zwar, ohne in die Kamera zu gucken», ermahnte ich Vroni, deren verwirrter Miene ich sofort entnehmen konnte, dass sie gleich mit genau dieser Verwirrung in die Kamera glotzen würde.


  Manne und Tobi holten die Lampen, richteten das Licht ein und bauten alles im Wohnzimmer auf. «Tür zu!», rief ich und sah durch die immer noch offene Tür, wie Vroni sich aufrichtete. Sie hielt sich links am Bettgestell fest und stieß sich mit dem Hintern ab, um in die Senkrechte zu kommen. Eine Sekunde sah es so aus, als würde sie wieder rücklings aufs Bett fallen, aber Vroni kannte ihre kritischen Momente und machte einen kleinen Schritt nach vorn, um gewohnheitsmäßig mit der rechten Hand nach dem Schrank neben der Tür zu greifen. Aber dort stand jetzt Bert Stern. Und Bert Stern war kein Schrank. Als Vroni Halt an ihm suchte, riss es ihn um. Vroni tat noch verzweifelt einen weiteren Schritt, um sich mit beiden Händen an Bert Stern festzuklammern, aber ebenso gut hätte sie sich an einem Papierhandtuch aus einem Papierhandtuchspender festhalten können. Sie stürzte, Bert Stern unter sich begrabend, vornüber und schlug im Fallen die Tür zu.


  Wir starrten eine halbe Minute lang entgeistert auf die geschlossene Tür.


  Als dann immer noch nichts geschah, ging Manne hin und versuchte, die Tür zu öffnen. Er bekam sie nur einen winzigen Spalt auf, dahinter lag Vroni, und unter Vroni lag Bert Stern. «Kindchen, was machst du denn da? Komma hoch!», rief Vronis Mutter außer sich ins Zimmer. Aber Vroni kam nicht hoch. Jedenfalls nicht von alleine. Sie weinte ein bisschen.


  «Ja, liebe Zuschauer… so ein neues Bad… kann einen schon… umhauen!», ächzte Bert Stern unter dem riesigen rosafarbenen Mädchen hervor. Aber dieses Ächzen klang gar nicht gut.


  Wie eine Würgeschlange ihr Opfer mit jedem Senken des Atems nur noch enger umschlingt, bis es keine Luft mehr bekommt, so wurde auch Bert Sterns ächzende Rede kürzer und kürzer. «Liebe Zuschauer, so was passiert…», sagte er, setzte neu an, aber noch knapper, «Liebe Zusch…», bis beim dritten Mal nur noch «Liebe» übriggeblieben war. Er fing viermal mit «Liebe» an, aber das Wort verlor jedes Mal an Kraft, bis nur noch ein schrecklich stimmloses, matt gehauchtes «Liebe» aus seinem Mund kam. Dann war es vorbei. Panik brach aus.


  «Er kriegt keine Luft mehr! Um Gottes willen, macht doch was!», rief Greta, kniete sich vor den Spalt und versuchte vergeblich, Bert Stern am Sakkozipfel unter Vroni hervorzuziehen. Ein paar Leute stemmten sich gegen die Tür, aber zweihundertdreißig überaus weiche, nachgiebige Kilo schiebt man nicht mal eben so beiseite. Endlich hatte sie den Spalt so weit verbreitert, dass sich ein paar junge Männer aus der Bauarbeitertruppe hindurchzwängen konnten. Sie musste dabei leider ein bisschen auf Vroni und damit auch auf Bert Stern treten, der seltsam fassungslose Geräusche machte.


  Die Bauarbeiter bekamen Vroni zu fassen, wobei ihr rosa Hausanzug an den Nähten einriss, und stellten sie wieder auf. Bert Stern blieb liegen. Als Greta, die bei ihm kniete und auf ihn einsprach, mir schließlich ein Okay gab, begriff ich erst, dass es mit Bert Stern auch hätte vorbei sein können. Manchmal kommt ja der Tod vorbei, nur um zu gucken, ob was geht.


  Als Bert Stern sich wieder erhob, wirkte er verändert. Er entschuldigte sich für einen Moment, wankte nach draußen, kam nach fünf Minuten zurück und erkundigte sich, ob wir den Take wiederholen wollten. Ich sagte, dass wir gleich mit dem Eintritt ins neue Bad weitermachen könnten, so wichtig wäre das mit Vronis Zimmer ja nicht gewesen.


  «Wenn du meinst», sagte Bert Stern, und es klang so ruhig und alltäglich, dass ich um seine Präsenz fürchtete. Vor der Kamera muss man hundertzwanzig Prozent geben, damit hundert beim Zuschauer ankommen.


  Tatsächlich führte Stern die fette Vroni danach gelassen ins neue Bad, zur Wanne, die fast schon ein Pool war, und freute sich mild wie ein Heimatkundelehrer, als Vroni vor Freude aufschluchzte. Wo er früher die Kamera nie aus den Augen gelassen hatte, zwinkerte er jetzt ein einziges Mal in die Linse. Das war’s. Er sprach wenig, fast nur das Nötigste. Ich sah Greta an, runzelte die Stirn, und Greta hob die Schultern und fasste sich an den Hals, als wolle sie mir sagen, dass er wohl noch unter dem Sauerstoffmangel leiden würde.


  Wir drehten Vroni noch, wie sie sich im Schaumbad rekelte, und pusteten ein paar Seifenblasen aus der Dachluke über der Badewanne hinaus, die die Bauarbeiter draußen beklatschten. Die Seifenblasen kamen aus einem Seifenblasengerät. Schlusseinstellung.


  «Ihnen kann geholfen werden!», sagte Bert Stern gelassen in die Kamera. «Glauben Sie es mir!»


  Also nach Hause», antwortete Bert Stern auf Gretas kryptische Ankündigung, dass wir ihn jetzt wieder «zurückfahren» würden.


  Dann sagte er nichts mehr. Mehr noch, er sah auf einmal ganz so aus, als würde er für sehr lange Zeit nichts mehr sagen. Das Einzige, was noch an seine Störung erinnerte, war die Tatsache, dass er gelegentlich sachte sein rechtes Knie tätschelte, als wolle er sich selbst für etwas loben.


  Ich begriff mit einem Mal, wer das wirkliche Publikum seiner unaufhörlichen Moderationen war. Das Publikum war er selbst. Er redete nicht auf andere ein, er redete auf sich selbst ein, und er tat es zu keinem anderen Zweck, als sich unentwegt zu versichern, dass alles in Ordnung sei. Und je weniger in Ordnung war in seinem Leben, desto mehr moderierte er. Ich wusste nicht, was bei ihm so danebengegangen war, aber es musste am Ende so ziemlich alles gewesen sein: Dass er mit Vicky Döscher keinen Höhepunkt mehr erlebte, war sicherlich nur der letzte Auslöser. Es war wie das enthüllte Geheimnis allen Redens. Wir reden ja nicht nur, um uns mitzuteilen, wir reden, um uns zu versichern, dass wir leben. Ich musste plötzlich an Naddi denken. Was war in ihrem Leben danebengegangen, dass sie so unaufhörlich plappern musste?


  Trotzdem war mir vollkommen unklar, was mit Bert Stern unter Vroni geschehen war. Ich würde ihn auch nicht fragen.


  Ich hatte zu Hause genug zu fragen. Zum Beispiel:


  «Was machst du hier? Hast du keine Schule?»


  Ich hatte mir am folgenden Tag Kurzarbeit verordnet, erst ein paar putzige Badezimmermusiken im Musikarchiv des Senders herausgesucht und dann mit der Dispo über einen neuen Cutter verhandelt. (Sie wollten mir Hilde Kopetzki geben, die noch Trockenschnitt bei DEFA gelernt und es nicht mehr weit bis zum Ruhestand hatte. Hilde Kopetzki schob beim Computerschnitt den Mauszeiger mit einer derartigen Sorgfalt über den Bildschirm, dass ich vor Langeweile dauernd vergaß, was wir eigentlich schneiden wollten. Sie nannte das meine «Konzeptionslosigkeit». Kurz: Wir harmonierten nicht.)


  Als ich gegen elf Uhr vormittags wieder nach Hause kam, saß Naddi mit einem kleinen Eimer Erdbeerjoghurt im Wohnzimmer, spielte Game Boy und guckte nebenbei eine Talkshow, in der Unterschichtenmütter ihre baseballverkappten Söhne dauernd irgendwas Verzweifeltes fragen, um daraufhin die Antwort «Du kannst mich mal! Du hast mir gar nichts mehr zu sagen!» zu bekommen. Am Vormittag Game Boy spielen und dabei fernsehen ist meine Definition von verfehltem Dasein.


  «Was machst du hier?», fragte ich verdattert. «Hast du keine Schule?»


  «Ich geh schon lange nicht mehr zur Schule», sagte Naddi.


  «Schon lange?» Eine Ahnung begann mich zu würgen.


  «Ja, ich bin nach der Zehnten raus.»


  «Und jetzt? Du musst doch irgendwas machen?», sagte ich etwas erstickt. «Wovon willst du denn später mal leben?»


  «Ich überlege ja, ob ich irgendeine Ausbildung mache.»


  «Du überlegst seit zwei Jahren, ob du eine Ausbildung machst?!»


  «Vielleicht auch nicht. Muss mal gucken, ob’s passt. Ich bin gerade paar Tage drüber.»


  «Wo bist du drüber?»


  «Ich habe meine Emma nicht gekriegt. Meine Tage…»


  Jetzt war mir wirklich schlecht. Ich verspürte das Bedürfnis, ihr Geld, viel Geld zu geben und sie außer Landes zu schaffen. Dass Naddi etwas schlampig daherkam, war nicht weiter erwähnenswert, dass sie eine distanzgeminderte Plappertasche war, geschenkt, dass ihr familiärer Hintergrund, vorsichtig ausgedrückt, Fragen offenließ, war problematisch, dass sie uns seit Wochen die Privatsphäre raubte, war mit Blick auf ein hoffentlich baldiges Ende gerade noch zu ertragen– aber dass sie unserem Sohn beim Start ins Leben einen Kinderwagen ans Bein ketten wollte, das war nicht okay.


  «Konrad hatte Order, sich was überzuziehen. Abgesehen davon, dass ein Mädchen mit einem derartigen Umtrieb wie du ja auch mal die Pille nehmen könnte.»


  «Er hat einen Gummi benutzt. Ich schwör’s!»


  «Einer reicht nicht.»


  «Und wenn schon. Ich will eh Kinder, und Konrad hat auch nichts dagegen.»


  Ich sah ein, dass das hier keine Unterredung unter Erwachsenen werden würde.


  «Naddi, Konrad muss erst mal sein Abi schaffen und dann sein Studium absolvieren!»


  Ich sah Naddi an, wie sie sich auf dem Sofa zurechtschob und dabei provozierend ihren Bauch hin und her schwenkte. Nein, nein, die war nicht schwanger. Borderlinerinnen sind immer nur scheinschwanger. Ich rang mit mir.


  «Hör zu! Das ist mir wichtig. Und weil es mir so wichtig ist, würde ich dir für jeden Monat, den du nicht schwanger wirst, ein bisschen Taschengeld zahlen. Was hältst du davon?»


  Naddi legte den Game Boy weg und holte sich den Joghurteimer vom Couchtisch, um ihn auszulöffeln.


  «Wie viel?»


  «Hundert.»


  «Hundertfünfzig. Muss ja noch die Pille dazurechnen.»


  Sie brauchte tatsächlich keine Ausbildung mehr. Sie konnte anderen noch was beibringen.


  Vater hatte sich, nachdem es in meiner Abwesenheit dann doch zwei-, dreimal zum «Malheur» gekommen war, wie meine Mutter es nannte, überzeugen lassen, einen Nässeschutz anzulegen. Die ersten Stücke hatte meine Mutter in der Apotheke gekauft, bis ihr die Apothekerin in einem Akt von Selbstlosigkeit empfohlen hatten, sich solche großformatigen Teile doch lieber vom Seniorenservice liefern zu lassen.


  «Ich habe schon zweimal beim Seniorenservice angerufen», sagte Mutter verzweifelt bei ihrem nächsten Anruf, nachdem ich sie mitten in der Redaktionskonferenz bereits einmal abgewimmelt hatte, «aber ich lande immer bei den Toilettenstühlen. Ich will doch Windeln! Vaters Windeln sind spätestens übermorgen alle. Ruf du doch mal an. Du kennst dich doch besser mit so was aus.»


  Die Alten verwechseln ja Jüngersein immer mit Auskennen, aber ich versprach ihr trotzdem, dass ich mich sofort drum kümmern werde.


  Da mein Termin im Sichtraum, wo ich mir das Material vom Vroni-Dreh anschauen würde, erst um dreizehn Uhr begann, suchte ich die Nummer dieses ominösen Seniorenservice heraus und klingelte durch. Ich landete bei einer Hotline.


  Die Hotline vom Seniorenservice war zunächst ein automatisch eingesprochenes und Ja/Nein-gelenktes Entscheidungsbaumsystem der dritten Ordnung. Man musste nacheinander seine Zustimmung/Ablehnung zur Aufzeichnung der Gespräche und zur Rufnummernspeicherung zum Zwecke von Informationsanrufen ins Telefon sprechen und sich dann durch eine etwa zwanzigteilige Auswahl von Artikelrubriken wie Anziehhilfen, Mobilitätshilfen, Sanitärergänzungen, Notrufsysteme, Dekubitusprophylaxe, Inkontinenzhilfen usw. navigieren. Kein Wunder, dass meine Mutter sich in die Irre geantwortet hatte. Dagegen war die Dante’sche Hölle eine übersichtlich gegliederte Angelegenheit. Mitschuldig war sicher auch die schwerzüngige Phonetik der Abfragen. Die Stimme klang wie die eines Mannes, der sich mit Hilfe eines Langwellenempfängers einen dem Deutschen nachempfundenen Walgesang selbst beigebracht hatte. Sicher das Werk rumänischer Telefonberatungsmodulanbieter des alleruntersten Preissegments.


  Ich sagte also «Nein» und dann «Nein», «Nein», «Nein» und «Nein» und «Nein» und wieder «Nein».


  Nergez guckte hinter ihrem Bildschirm hervor.


  «Kann es sein, dass du heute ein bisschen negativ drauf bist?»


  Ich nahm das Telefon vom Ohr, hielt kurz die Hand auf die Sprechmuschel und flüsterte nur: «Automatische Hotline.»


  Nergez flüsterte: «Und warum hältst du dann das Telefon zu? Automatische Hotlines können nicht mithören!», und verschwand wieder hinterm Monitor.


  Doch schließlich stellte sich heraus, dass Mutter nur bis zum Punkt «Wünschen Sie persönliche Beratung?» hätte warten müssen. Ich sprach ein «Ja», und die Warteschleifenkapelle leierte ein paar Takte «Für Elise» herunter.


  «Senioservice, wie kann ich Ihnen helfen?», fragte ein junger, hörbar inländischer Mann.


  «Ich brauche…», sagte ich mit einer kurzen Pause, in der ich überlegte, ob ich Nergez dieses Gespräch zumuten könne, «Windeln!»


  «Welche Größe?»


  «Keine Ahnung. Ist nicht für mich. Was gibt es denn so für Größen?»


  «Small, Medium, Large– hängt vor allem vom Bauchumfang ab.»


  «Large», sagte ich, ohne nachzudenken.


  «Fassungsvermögen?»


  «Fassungsvermögen?»


  «Ja, es gibt Windeln mit unterschiedlicher Saugkraft. Kennen Sie nicht die Werbung, wo jemand eine blaue Flüssigkeit auf die Babywindeln schüttet und dann drauf drückt, ohne dass was ausläuft? Das ist das sogenannte Fassungsvermögen. Das reicht bei Seniorenwindeln von 0,8 bis 3,7Liter.»


  «3,7Liter. Das ist fast ein kleines Bierfass. Ich kann ein kleines Fass Bier in der Windel versenken, ohne dass es rausläuft? Wer braucht denn so was?»


  «Ja, wenn Sie sich zum Beispiel mal eine Zeitlang weniger intensiv um die Pflegeperson kümmern können.»


  «Weniger intensiv? Bei 3,7Liter muss ich ja das Wasser in meinem Aquarium eher wechseln als die Windel. Da kann ich doch zwischendurch in den Sommerurlaub fahren.»


  «Superabsorber macht es möglich. Aber bei diesen Größen ist die Außenhülle dann doch aus luftdichtem PVC, und die Windeln haben einen Beinabschluss mit verstellbarem Gummiband. Sollten Sie sich allerdings für dieses Produkt entscheiden, muss ich Sie darauf hinweisen, dass das Gummiband nicht zu fest geschlossen werden darf, damit die Beine nicht absterben.»


  «Wer so eine Windel hat, wozu braucht der noch Beine…?»


  «Das haben Sie gesagt.»


  Ich überlegte, ob ich noch mal bei meiner Mutter rückfragen sollte, entschied mich am Ende dann aber doch für ein nur mittleres Fassungsvermögen in Beinahe-Unterwäsche-Optik, über die man noch eine handelsübliche Herrenanzugshose ziehen konnte.


  «Gut», sagte der junge Mann vom Callcenter, «dann sag ich Ihnen jetzt den Bestellcode, und den sprechen Sie dann im Pflegehilfensegment des automatischen Kundenführungssystems einfach noch einmal ein.»


  Fassungslos fragte ich ihn, wozu er denn da sei und warum ich denn nicht gleich bei ihm bestellen könne.


  «Ich berate Sie nur. Bestellen müssen Sie im System.»


  Das Senio-Service-Bestellsystem schien nach dem Vorbild der Bierfasswindel entworfen worden zu sein. Weniger intensive Kundenpflege bei großem Auftragsspeicherungsvermögen.


  Ich dankte, legte auf und wählte mich erneut ein. Aber als ich meine Bestellnummer eingesprochen hatte, piepte es, und die Verbindung war beendet. Irritiert drückte ich die Wahlwiederholung, durchlief noch einmal gefasst die «Antworten Sie mit Ja/Antworten Sie mit Nein!»–Routine und formulierte am Ende langsam und deutlich die Bestellnummer. Vielleicht hörte die Maschine ja schlecht und hatte sich deshalb ausgeklinkt. Aber wieder machte es Piep, und ich war draußen. Frustriert wählte ich die Servicenummer erneut und wiederholte den Vorgang. Das Ergebnis war dasselbe. Piep und aufgelegt. Wütend klingelte ich noch einmal, neinte mich grimmig bis zu den Windeln durch und schimpfte die Nummer in den Hörer. Piep und weg. Raserei griff nach mir.


  «Hier!», schrie ich Kruschik an, den Serviceverantwortlichen, der gerade durch die Tür kam. «Fiese Hotlines! Kundenverarsche per Hotline! Du bist doch der Verbraucherschützer hier! Ich telefoniere jetzt schon eine geschlagene halbe Stunde, und nur Fehlfunktionen in dieser Scheiß-Hotline. Und ich bin noch einer der fitten Zeitgenossen! Was die mit uns anstellen! Das muss man sich mal klarmachen! Da kannste mal einen Beitrag in deiner Rubrik draus machen.»


  «Hab ich schon», meldete Kruschik erschrocken, «vorletzte Woche Dienstag.»


  «Und hat sich irgendwas geändert?!», brüllte ich und fuchtelte ihm mit dem Telefonhörer vor der Nase herum.


  «Maa…aax!», sagte Nergez beschwichtigend hinter ihrem Bildschirm.


  «Du darfst gar nicht von Arbeit aus bei Hotlines anrufen», sagte Kruschik, nachdem er sich von meinem unvermuteten Angriff erholt hatte. «Wenn Chef das erfährt…»


  Nergez’ Gesicht kam zum Vorschein, Richtung Kruschik: «Wenn Chef erfährt, wie dein Passwort heißt, wäre das auch nicht schön.»


  «Mein Passwort?»


  Nergez formulierte das Passwort stumm mit ihren schönen Lippen. Es waren nur zwei Silben, aber es mussten böse Silben sein. Kruschik wurde rot, auf wirklich schon besorgniserregende Weise rot.


  «Ich habe nicht gesagt, dass er es von mir erfährt», entgegnete Kruschik mit trockener Kehle und sank auf seinen Stuhl, verstört nach irgendeinem Spiegel oder einer Kamera hinter seinem Platz spähend.


  Ich hockte mürrisch vor dem Telefon.


  «Nun gib doch nicht gleich auf. Ruf doch noch mal an bei dem Typen!», sagte Nergez.


  Der Typ im Callcenter war diesmal eine Frau mit Akzent.


  «Ja, ich sehe mal nach. Ja, gut. Jaja. Ihre Bestellung ist eingegangen. Alles wunderbar. Oha! Da kann ich Ihnen sogar den Premiumkundenstatus anbieten. Und haben Sie schon mal über unsere Rabattaktion nachgedacht?»


  Ich schnauzte ins Telefon, dass mich nur interessiere, ob die Windeln innerhalb der nächsten achtundvierzig Stunden geliefert würden, und dass sie sich jetzt nicht einschleimen brauche nach dem Stress, den ich gehabt hätte.


  Um mich zu beruhigen, stand ich auf und latschte ein bisschen im Büro umher. Starrte eine Weile aus dem Fenster, blätterte auf der Zeitungsablage SPIEGEL und FOCUS durch und las den Kantinenzettel. Es gab Spargel. Die Vorstellung, Nergez beim Spargelessen zusehen zu dürfen, gab mir wieder etwas Kraft. Ich lud sie ein.


  «Wer braucht denn Windeln bei euch?», fragte Nergez, nachdem sie den ersten Spargelkopf behutsam auf die Zunge gelegt und ihn mit anbetungswürdigem Unterdruck im Mund hatte verschwinden lassen.


  «Mein Vater!», antwortete ich.


  «Nicht schön.»


  «Es ist entsetzlich. Ich darf nicht darüber nachdenken. Ich kriege sofort dieses blöde Rock-’n’-Roller-Gefühl.»


  Nergez gabelte den nächsten Spargel auf und versenkte ihn von oben, indem sie ihren Kopf in den Nacken legte. Schöner Hals. An dem müsste man mal ein, zwei Bächlein Mangosaft herablaufen lassen.


  «Was haben Rock-’n’-Roller für Gefühle?»


  «Na ja, dieser Kram, dass man jeden Tag so leben sollte, als wenn er der letzte wär.»


  «Sollte man das nicht sowieso?»


  «Bloß, weil man nur ein Leben hat, muss man ja nicht gleich ausflippen. Außerdem weiß ich immer nicht, wo ich anfangen soll mit dem intensiven Leben.»


  «Wie wär’s mit Spargel?» Nergez hielt mir ihre Gabel hin. Sie war schon intensiv.


  Ich lehnte dankend ab.


  «Andererseits, wenn ich sehe, was einen mit achtzig erwartet, habe ich das dringende Gefühl, dass alles, was passieren könnte in meinem Leben, jetzt passieren sollte.»


  «Aber bitte nicht noch mal im Fahrstuhl.»


  «Tut mir leid. Ich wusste nicht, dass du unter Platzangst leidest.»


  «Sei froh. Es hat deine Unschuld gerettet.»


  «Wie bitte? Unschuld? Wir waren so kurz davor!» Ich zeigte ihr einen Millimeterspalt zwischen Daumen und Zeigefinger.


  Nergez legte das Besteck beiseite, legte die Unterarme auf den Tisch und sah mich an.


  «Bist du froh, dass es nicht passiert ist?»


  Ich zögerte.


  «Ja, ich bin froh, dass ich keinen Stehsex mit einer Ohnmächtigen in einem Fahrstuhl hatte. Die Maximalbelastung des erigierten männlichen Gliedes beträgt lächerliche drei Kilogramm. Nicht eben das, worauf man nach Herzenslust kollabieren kann.»


  «Woher weißt du solche Sachen?»


  «Ich habe es ausgemessen. Mit Handtüchern. Eine Badestola und zwei kleine Handtücher– dann ist Schluss, wenn du es genau wissen willst. Aber auch nur, wenn es eine wirklich hervorragende Erektion ist.»


  «Du hast ja Hobbys.»


  «Ich hab Durchschlafprobleme. Was kann man sonst nachts im Badezimmer machen?»


  Nergez grinste in sich hinein, zerschnitt einen Spargel und wischte damit in der Butter herum. Mir fiel ein, dass ich die ‹Ausländerfrage› mit ihr besprechen wollte.


  «Sag mal, dieser Typ, der dich beim Sommerfest abgeholt hat…»


  «Arif? Mein… Bekannter?»


  Ich registrierte die Pause.


  «Wie ist der so? Er wirkte irgendwie so grimmig!»


  «Das machen seine zusammengewachsenen Augenbrauen.»


  «Nergez, hör auf damit. Ich habe studiert.»


  «Ach, ich glaube, er war eifersüchtig. Es war ja auch eine ziemlich schwierige Situation. Er will mich heiraten.»


  «Und?»


  «Nix Heirat. Ich werde niemals heiraten, Schätzchen. Du weißt nicht, wie gut es sich anfühlt, bei meinen Leuten auf der Couch rumzusitzen und absolut und für immer unverheiratet zu sein.»


  «Mich hättest du auch nicht geheiratet?»


  «Niemals. Ich bin nach Deutschland eingewandert, Schätzchen, nicht ins Spießertum. Aber ich mag dich. Ich mag sogar dein Verheiratetsein. Es macht dich erst perfekt. Du kommst doch um vor Sehnsucht, und wenn ich sehe, wie tapfer du mit deiner Treue kämpfst, wird mir ganz warm in den Regionen. Wenn du so ein schmieriger Ehebrecher wärst, würde ich kein Wort mit dir wechseln. Nur…»


  Nergez tupfte sich die Mundwinkel mit einer Serviette ab.


  «…wenn ich deine Frau geworden wäre, wärest du zu einem anderen Mann geworden, und ich weiß nicht, ob du an meiner Seite der Mann geworden wärst, den ich so mögen kann, wie ich dich jetzt mag.»


  Mir schwindelte ein bisschen vor so viel ineinander verschlungener Weisheit. Nergez mochte mich, weil ich der Mann von Dorit war. Ich dachte immer, ich wäre eine Persönlichkeit, eine tolle Eigenschöpfung, aber ich war nur das Ergebnis meiner Partnerwahl. Diese Logik plättete mich.


  Vor meinem geistigen Auge tauchten die Mädchen und Frauen meines Lebens auf, sie winkten mich in Seitenstraßen und Wegbiegungen und Sackgassen. Die pummelige Anke wollte mit mir Schokotoffees und Cremelikör vor dem Fernseher naschen, damit ich irgendwann aussah wie sie. Verena mit der randlosen Brille wollte mit mir zu Keith-Jarrett-Konzerten und legte mir den grauen Norwegerpullover raus, in dessen Kragen sich immer meine langen dünnen Haare verfingen. Caro stand während des Besichtigungstermins elegant zwischen zwei riesigen Flügeltüren auf Eichenholzparkett und sagte, teuer sei immer relativ. Und ich sah Dorit im schwarzen Badeanzug, eine Figur wie gemeißelt, aus dem See steigen, den sie gerade in einem Zug durchkrault hatte, mit ihrem Haar ein paar Tropfen auf mein Buch, eine Nietzsche-Biographie, werfend. Nergez hatte recht. Ich hatte mir einen ziemlichen Dynamo in mein Leben montiert, mehr noch, ein Kleinkraftwerk. Mit keiner anderen Frau wäre es so gekommen. Dass nicht nur Nergez, sondern sogar ich mich heute halbwegs leiden konnte, hatte wohl tatsächlich damit zu tun, dass ich Dorits Mann war. Leider konnten mich nicht alle gleichermaßen leiden.


  «Irgendjemand beschädigt in letzter Zeit dauernd mein Auto, Nergez», kehrte ich zum Thema zurück. «Nimm es mir jetzt bitte nicht übel, aber ich hatte diesen Arif, deinen… Bekannten, in Verdacht.»


  «Warum sollte er das tun?» Nergez wurde etwas frostig. «Um sich als Ausländer zu profilieren? Damit Nazis wie du sich keine neuen Vorurteile ausdenken müssen?»


  «Du hast selbst gesagt, er sei eifersüchtig.»


  «Arif ist vielleicht eifersüchtig, aber nicht bekloppt. Der wollte mal Jura studieren. Aber sein Vater brauchte ihn im Restaurant. Typisch Migranten, neigen zur Selbstausbeutung. Aber davon hast du keine Ahnung.»


  «Solltest ihn vielleicht doch heiraten. Vielleicht wird noch ein superreicher Rechtsanwalt aus ihm.»


  «Dem ich abends die Puschen hinstelle und seine Blagen ins Bett bringe. Nee, nee, lass mal. Der kommt schon klar. Das ist so ein kleiner Checker.»


  Richtig überzeugt von der Unschuld ihres Bekannten war ich nicht. Womöglich war Nergez ihm gegenüber etwas voreingenommen. Jetzt war ich auch noch eifersüchtig. Und ich hatte nicht einen Hauch von Recht dazu.


  Am Abend waren wir zum Geburtstag eingeladen. Dorit stand in einem schwarzen Kleid und weißer Strickjacke vor dem Flurspiegel und tuschte sich mit aufgerissenen Augen die Wimpern lang. Es war bestimmt nicht das erste Mal, aber ich hatte sie noch nie mit dieser Hingabe tuschen sehen. Fast wie Naddi. Dorit schob die Bürste wieder ins Röhrchen, drehte sich blinzelnd um und fragte: «Hast du ein Geschenk für Thoralf besorgt?»


  Mist. Vergessen. Wollte ich eigentlich heute in der Stadt machen, aber durch das Chaos mit der Windel-Hotline war es mir irgendwie weggerutscht.


  Ich zog einen Verzeihungsflunsch.


  «Nee, aber ich guck mal in den Bücherschrank. Ich find schon was.»


  Ich ging ins Wohnzimmer und stellte mich mit verschränkten Armen vor das Bücherregal. Was ich suchte: guterhaltene Fehlkäufe. Nur flüchtig Angeblättertes. Irgendein Buchgerümpel, das man aber noch verschenken kann. Soll man ja eigentlich nicht machen. Erinnerte doch stark an den verzweifelten New Yorker, der während des großen Müllstreiks Ende der Siebziger seinen ganzen Abfall in Designertüten verpackte und auf dem Rücksitz seines offenen Cabrios liegen ließ, wo sie zuverlässig gestohlen, sprich, entsorgt wurden. Der hatte gut feixen.


  Aber hier: «Sie nannten mich Shark. Als Taucher in sieben Meeren». Das war doch was für unseren Thoralf, den Mann im Neoprenstrampler, seines Zeichens Bergungstaucher bei einer Schiffsbugsiererei. Ich zog das Buch heraus. Einband tadellos. Seiten steif und beinahe unberührt. Etwas Gilb schon im Weiß, aber fürs Schummerlicht einer Geburtstagsparty allemal gut. Ich schrieb Zum Geburtstag für Thoralf! Von Dorit und Max auf die dritte Seite und gab das Buch Dorit, die es einwickelte. In diesem Punkt waren die Rollen klar verteilt. Ich hatte in unserem gemeinsamen Leben nur ein einziges Mal ein Geschenk eingepackt. Einen Parfümflakon für Dorit. Sie hatte das völlig verknitterte, mit etlichen Streifen Tesafilm umzurrte Präsent, das eine ungelenke rote Erstklässlerschleife am Hals trug, staunend betrachtet und mich dann lächelnd gefragt: «Hattest du Angst, dass es sich von selbst befreit und die Polizei ruft?»


  Seitdem beschenkte ich Dorit nur noch mit unverhüllten Produkten, deren Preis ich nachlässig mit Filzstift schwärzte. Mit etwas Hingucken konnte sie sehen, was sie mir wert war.


  Wir kamen genau richtig. Es waren schon reichlich Gäste da, und trotzdem war das Essen noch nicht alle. So soll es sein. Zu früh kommen ist genauso peinlich wie zu spät kommen und dann heimlich den Salzstangenbruch von der Tischdecke in die hungerkrumme Hand sammeln. Thoralfs Geburtstagsbüfett sah aus wie eine Musterdekoration vom Zentralbüro für ostdeutsche Partyhäppchen. Plastikspießchen mit Gurkenstücken auf Hackfleischbällchen, Plastikspießchen mit Goudastückchen auf Pumpernickel, ein Kreis aus Hälften hartgekochter Eier mit Anchovispaste, Rollmöpse, sauer eingelegter Blumenkohl, Hühnerbeinchen, Wiener Würstchen und bunter Nudelsalat mit rotem, gelbem, grünem Paprika. Gerührt begrüßte ich Mechthild, seine Frau. Dann kam Thoralf. In der guten Hose und in dem weißen Hemd mit breitem Kragen, das total avantgardistisch wirkte, wenn man nicht wusste, dass er es schon vor zwanzig Jahren zur Hochzeit getragen hatte.


  «Thoralf», sagte ich, «einen Mann wie dich zu beschenken ist nicht ganz leicht, aber wir haben weder Kosten noch Mühen gescheut…» Ich zwinkerte Dorit zu, und Dorit verleierte kurz die Augen. Dann übergab ich mit großer Geste und beiden Händen das Buchpaket, «doch wir haben nach langen, ausgiebigen Recherchen im deutschen Buchhandel dieses Kleinod auftreiben können, das dir als altem Tauchspezialisten sicher viel Freude bereiten wird.»


  Thoralf fummelte das Paket auf und gab Mechthild das silberne Geschenkband, die es zu weiterer Verwendung zusammenfaltete.


  «Sie nannten mich… Shark», las Thoralf bedächtig, brummte: «Mmmh», und sagte dann: «Gutes Buch!»


  Ich zeigte Dorit meinen erhobenen Daumen. Ein einziger Griff innen Schrank– und Treffer!


  «Wirklich gutes Buch», meinte Thoralf weiter, «hab ich dir letztes Jahr sogar empfohlen.»


  Ich tippte gewitzt an meine Stirn, wo dieses präzise Erinnerungsvermögen zu Hause war.


  «Genauer gesagt», fuhr Thoralf fort, «ich habe es dir sogar ausgeliehen.»


  Er schlug das Buch auf, während ich auf der Stelle anfror.


  «Hier steht es sogar. Auf der Umschlagseite. Thoralf Brünner. Mach ich immer so, bevor ich was ausleihe.»


  Ich hörte Dorit hinter mir leise stöhnen.


  «Es sollte halt was Persönliches sein», stotterte ich.


  «Persönlicher geht’s ja gar nicht», bestätigte Thoralf und entdeckte auf der nächsten Seite unsere Geburtstagswidmung. «Aber so ist es natürlich noch mehr wert!»


  «Wenn du möchtest, widmet dir Max bestimmt noch weitere deiner Bücher.» Dorits Stimme rasselte vor Sarkasmus.


  «Nein, nein, schon gut, ein paar von denen brauche ich unsigniert. Zum Verschenken!», dröhnte Thoralf und legte das Geschenk heiser lachend auf den Tisch zu den anderen. Dorit kam, zeigte mir steif grinsend den erhobenen Daumen zurück und hakte mich unter.


  «Wunderbar! Ganz wunderbar, du Geschenkepapst! Wir sind jetzt hier die letzten Idioten. Du fährst heute, weil ich mich jetzt nämlich betrinke, und zwar halleluja…»


  Die halbe Party über hockte ich im Wohnzimmer auf der Couch, als hätte mir jemand den Stecker gezogen. Dorit flanierte ab und zu auf dem Flur vorbei, mit Mechthild oder einer anderen Freundin, lachte und plauderte aufgekratzt, zeigte mir ihr immer wieder volles Weinglas und trank mir demonstrativ zu. Auf dem Couchtisch standen ein paar im Zug flackernde Kerzen, und ich pulte das kleckernde Wachs ab, rollte kleine Kügelchen daraus und legte sie in autistischen Mustern aneinander. Ich sah so abwesend und verloren aus, dass keiner der Gäste sich traute, das Wohnzimmer zu betreten, aus Furcht, der Raum sei mit schlimmer Schwermut kontaminiert und sie würden hier in einen Strudel partyfeindlicher Grundsatzfragen gerissen werden. Der Einzige, der es schließlich wagte, war Viktor. Aber Viktor war aus beruflichen Gründen heiter und furchtlos. Weil Psychologe aus Heidelberg. Er ging, wie viele Menschen aus Westdeutschland, ganz selbstverständlich davon aus, dass seine Meinung relevant, sein Engagement unverzichtbar und seine Hilfe überall nötig war. Unfähig zur Depression. Immer heiß auf Anteilnahme.


  «Na, du sitzt ja hier ganz schön rum…», sprach Viktor mit so klarer und lauter Stimme, als rezitiere er einen Schillervers.


  «Tja, so ist das wohl», antwortete ich milde abweisend.


  «Du bist nicht so richtig in Feierlaune», unterstellte er unbeeindruckt und ließ sich mit seinem Bier neben mir auf die Couch fallen.


  «Nicht wirklich.»


  «Stress auf Arbeit?», kumpelte Viktor munter weiter.


  «Nee, so allgemein.»


  «Ist alles ein bisschen viel zur Zeit?»


  «Kann man sagen.»


  «Du weißt nicht, wo dir der Kopf steht…»


  «Doch, weiß ich schon.»


  Viktor machte ein Universalgeräusch, eine Art zweistufiges, bestätigendes Brummen, das Psychologen verwenden, wenn sie einen Patienten zum Weiterreden animieren wollen, obwohl sie zweifeln, dass noch was Interessantes kommt. Aber ich hatte keine Lust, ihm noch mehr zu erzählen, nur damit er heute noch seine Dosis fremdes Leid bekam. Oder vielleicht hatte ich doch Lust? Ich rückte nach vorn auf den Rand der Couch und spielte ein bisschen mit den Wachskügelchen.


  «Ich überlege, ob ich meinen Vater umbringe.»


  Viktor prustete etwas Bier auf seine Hose.


  «Oaah!», entrang sich ihm ein Laut äußerster Begeisterung. Normalerweise hatte er es in seiner Praxis ja nur mit schwachen Feindseligkeiten zu tun. Mit Schuldgefühlen, weil man keine Schuldgefühle empfand, als man die weniger gelungenen Kindergarten-Krakelbilder des Kindes in den Müll geworfen hatte, oder mit feinen seelischen Erschütterungen, als Mutter den selbstgemachten Kuchen nur mit «Ganz gut!» lobte. Aber Vatermord! Das war doch mal was! Der Klassiker!


  «Das ist doch… ganz normal. Das will doch irgendwie jeder», freudianisierte Viktor hibbelig los und stellte das Bier auf dem Couchtisch ab, um seriöser zuhören zu können. Ich nahm mir die Flasche, trank einen Schluck und reichte es an ihn weiter. Viktor hob freundlich die Hände. Jetzt war es mein Bier.


  «Ich meine es aber nicht in diesem Ödipussinn», sagte ich, «ich meine es ganz faktisch! Wenn ich mich intensiv um meinen kranken, alten Vater kümmere, kann er vielleicht fünfundachtzig Jahre alt werden. Dann bin ich die Freude seines Alters, sein Tor zur Welt, seine Stütze. Wenn ich mich weniger intensiv um ihn kümmere, schafft er vielleicht nur dreiundachtzig Jahre, und wenn ich abducke und mich nur alle paar Monate melde, geht er mit achtzig oder früher davon. Aus Gram und Vernachlässigung. Verstehst du, was ich meine? Sein Sterben hängt irgendwie von mir ab. Ich halte seine Jahre in meiner Hand. Das macht mich fertig.»


  Viktor brummte noch einmal sein Bestätigungsbrummen und meinte dann: «Vielleicht bildest du dir das nur ein? Vielleicht stirbt er bei bester Pflege in wenigen Monaten, vielleicht hält er sich– völlig vernachlässigt– bis an die Neunzig? Es gibt für alles Exempel.»


  Ich erklärte, dass sich Vaters Laune und Beweglichkeit durch mein Zutun in den letzten Wochen aber schon so sichtbar gebessert habe, dass ein Zusammenhang nicht mehr zu verleugnen sei. Viktor hatte einen klugen Gedanken in seinem Kopf entdeckt und lehnte sich jetzt zurück, Arme hinter dem Kopf verschränkt.


  «Ich denke, du bist dir einfach nicht darüber im Klaren, in welchem Verhältnis du zu deinem Vater stehst…»


  Es hörte sich an, als wolle er mir eine Behandlung aufschwatzen. Ich sagte ihm, dass ich keine Zeit für eine Therapie hätte, weil ich fürchtete, dass mein Vater umkommt, während ich in Rückenlage versuche, herauszufinden, was er mir bedeutet.


  «Ach», erwiderte Viktor, «ich nehme sowieso nur Privatpatienten. Ich wollte nur sagen, dass du dich so zu deinem Vater verhalten solltest, wie er sich zu dir verhalten hat.»


  Jetzt brummte ich, scheinbar unschlüssig. Und für solche Banalitäten mussten also die privaten Krankenversicherungen aufkommen! Klar klang das logisch, aber Logik ist ein Fremdkörper in der Altenpflege. Ich konnte kaum zu meinem Vater sagen: Ich bringe dich zur Toilette, aber windeln musste dich allein, mehr gibt unsere Beziehung nämlich nicht her, Alterchen! Ich war sein Sohn und keine Zensur, die mein Vater am Ende für sein Gesamtverhalten bekam.


  «Du hast recht», log ich betroffen, «darüber werde ich mal nachdenken.»


  «Na siehst du», meinte Viktor zufrieden, und ich überlegte, dass Menschen wie Viktor für immer in ihrem ekelhaften Wohlbehagen stecken bleiben mussten, weil niemand ihnen den Gefallen tat, einmal ehrlich zu ihnen zu sein.


  Es machte schon Sinn, dass normalerweise ich es war, der sich bei Feten besaufen durfte. Denn bei Dorit ging es einfach zu schnell. Nach anderthalb Stunden sackte sie zu mir auf die Couch, schwenkte herüber und knabberte mir ein «Ich muss in die Heia!» ins Ohrläppchen. Ich entschuldigte uns ohne große Reue, und wir gingen, Dorit schräg an mich gelehnt, die Treppe hinunter. Ich hielt sie mit Leichtigkeit. Kein Vergleich zu Vater.


  Was wir nicht wussten: Wir wechselten nur von einer Fete zur nächsten. Zu Hause in der Diele standen Schuhe. Chucks, Pantoletten, Damenstiefel, ausgelatschte Botten, Slipper, alles Mögliche. Der Garderobenständer bewahrte mühsam Haltung unter einer Traube aus Jacken, Pullovern– und Hosen! Aus dem Schlafzimmer drang leise Musik. Klang wie Mancini. Ich dachte an den Schrank mit meiner unersetzlichen Plattensammlung.


  «Meine Platten!», flüsterte ich.


  «Wenn einer von denen an meine Platten gegangen ist, schlage ich ihn tot!»


  Dorit meinte hicksend: «Oder er schlägt dich tot.»


  «Du weißt nichts von Plattensammlern. Ich schlage ihn tot, und dann schlage ich seine Eltern tot und seine Großeltern. Und deren Freunde. Und von denen die Haustiere.»


  Dorit ließ ihren Mantel von den Armen auf den Boden rutschen.


  «Mach es nicht. Denk an deine neue Brücke.»


  Ich dachte an meine neue Brücke zwischen 2 bis 4 und die 1500Euro Zuzahlung und die drei Stunden unter Betäubung.


  «Ich kann echt nur hoffen, dass keiner von denen an meine Plattensammlung gegangen ist», schwächte ich etwas ab.


  Dorit wollte an die Schlafzimmertür klopfen. Ich fing ihr Handgelenk.


  «Du willst an unsere eigene Schlafzimmertür klopfen?»


  Ich riss die Tür auf. Im Flimmerlicht des Fernsehers tummelte sich allerlei Kopf und Bein unter der großen Tagesdecke auf dem Allerheiligsten. Ich zählte durch. Es waren acht Personen. Drei Mannspersonen. Fünf Weibspersonen. Zu beiden Seiten der Volljährigkeit. Sie glotzten auf unseren Fernseher und aßen Chips, ach was aßen, sie zerbrachen die Chips nur mit ihren Stopfhänden, zerkrümelten sie nur mit ihren Mündern. Unaussaugbare Krümelchips. Das Bett konnte man quasi wegschmeißen.


  «Was macht ihr hier? Wieso seid ihr alle in Schlüppern? Wisst ihr, in wessen Bett ihr da liegt?»


  Konrad lag zwischen Naddi und einer anderen schwarz lackierten, ebenso uneinheitlich tätowierten Emotante und hob matt die Hand.


  «Hallo Paps!»


  Ich– nix Paps.


  «Ich dachte, ihr seid zum Geburtstag.»


  Ich sah auf die Uhr. Es war tatsächlich erst halb elf. Wir waren gerade zwei Stunden weg gewesen.


  «War nicht so doll.»


  «Die Couch im Wohnzimmer ist so ungemütlich, und wir wollten filmgucken.»


  «Kuschelparty!», rief Naddi fröhlich. «Wir machen eine Kuschelparty!»


  Verkommene Jugend. Liegen einfach da und kuscheln. Im Fernseher lief «Frühstück bei Tiffany». Als wenn es Woodstock nie gegeben hätte…


  Die Emobraut neben Konrad schüttelte ihre Vorhänge von den Kajaläuglein.


  «Wollen Sie mitkuscheln?»


  Mich zwischen zwei Achtzehnjährige in Unterwäsche kuscheln und «Frühstück bei Tiffany» gucken? Warum zum Teufel eigentlich… Dorit, so besoffen, wie sie war, erkannte, dass sie mir bei der Antwort helfen musste.


  «Fällt aus! So, und ihr kommt mal hier zum Ende», sagte sie, «die Mammi muss nämlich ins Bett. Und zwar hoppihopp.»


  «Mama, du bist betrunken!», sagte Konrad belustigt.


  «Alk ist doch was für Blöde!», rief der Rechtsaußen der Kuschelparty und winkte mit einem Joint.


  «Her damit!», forderte Dorit streng und winkte das Rauchgut zu sich. Der Typ war von der herben Ansprache so erschrocken, dass er seine Tüte auslieferte. Dorit nahm sie entgegen und schaffte die böse Droge wacklig hinaus.


  «Können wir nicht noch bis zu Ende gucken? Bitte!» Naddi blinkerte ein Schnatterentenblinkern, und ihre Emoschwestern blinkerten mit. Ich warf einen Blick auf den Bildschirm. Audrey Hepburn und George Peppard fuhren Auto. Die Verrückte und der vielversprechende junge Mann. Wie passend. Es war kurz vor dem Ende.


  «Sie küssen sich gleich, natürlich im Regen, wie es sich gehört für einen Liebesfilm», sagte ich, «und ihr seid raus, bevor der letzte Tropfen fällt.»


  Dann ging ich zu Dorit in die Küche. Sie stand am Fenster, die Tüte mit spitzen Fingern zwischen den Lippen. Der Joint glühte bedeutend herunter, während sich Dorits Brust weitete.


  «Sag Nein zu Drogen!», sagte ich.


  «Neeeeiiiin!», atmete Dorit bis in die Lungenspitzen durch, dann reichte sie mir den kläglichen Rest weiter, während Qualm aus ihren Mundwinkeln purzelte.


  «Sag du auch mal Nein!» Ich machte ihn alle.


  In der Diele erhob sich Geraschel und Gekrame, Geküsse, auch Gemaule von wegen «deinen Oldies». Dann waren sie weg.


  Dorit war sowieso zu bedröhnt, und ich hatte auch keine Lust, neue Bettwäsche aufzuziehen. Ich schüttelte nur alles auf, fegte die schlimmsten Chipssplitter hinaus, und schon warf sich Dorit hinein.


  «Ist irgendwas kaputt?», fragte Dorit, als ich wieder aus dem Bad kam.


  «Ja», erwiderte ich, «die Seife liegt nicht in der Seifenschale.»


  «Das musst du morgen mit ihm auswerten. So geht das nicht.» Dorit lachte ein albernes Kifferlachen.


  «Kuschelparty», sagte ich, «die sind so anders. So komisch, so…»


  «Jung?»


  Die Bettwäsche roch tatsächlich aufmunternd nach Jugend. Ich rollte zu Dorit hinüber, ließ mir ihr halbernstes «Ach sooo?» gefallen, und wir tobten ein bisschen herum, wie es alte Rebellen so tun. Wann kommt man in unserem Alter schon noch mal dazu, unter Drogen Sex zu haben?


  Am Morgen war Dorit wieder nüchtern. Außerdem hatte sie unruhig geschlafen. Wegen der Krümel. Und wegen diverser Sorgen.


  «Noch mal zu gestern», sagte sie, nackt vorm Kleiderschrank, mit Chipskrümeln am Hintern, «bei Drogen hört der Spaß auf. Und Kiffen ist gleich gar nicht. Das Geld kann Konrad sich sparen.»


  Mir fiel ein, dass es mein Geld war. Mein Geld, das ich Naddi gegeben hatte, damit sie ihre Gebärwünsche im Zaum hielt.


  «Antriebsschwäche plus Gedächtnisschwund hat er schon von Natur aus reichlich.»


  Dorit stieg mit einem sarkastischen Seufzer in ihr Unterzeug, und ich freute mich still über die wunderbaren Effekte, die die Substanzen des gestrigen Tages auf meine antriebs- und gedächtnisstarke Frau gehabt hatten. Wir waren uns einig, dass den heutigen Jugendlichen die Reife zum Umgang mit Betäubungsmitteln abging. Wir stimmten sogar darin überein, dass der Einzug dieser Stimulanzien in unserer Familie ursächlich mit Naddi zu tun hatte. Wir fassten den Beschluss, dass Naddi ihre Eigenheiten wieder stärker im eigenen Heim zur Geltung bringen sollte. Stichwort Elternhaus. Elterliche Sorge endet ja nicht mit achtzehn, elterliche Sorge endet mit den Eltern. Wiewohl…


  «Zu spät», antwortete Naddi bestimmt, als ich ihr beim Frühstück listig vorschlug, ihre Eltern auf einen kleinen Kennenlernkaffee einzuladen, «die sind tot.»


  Konrad, der es anscheinend schon mal aufgetischt bekommen hatte, griff fürsorglich nach ihrer Hand. Der glaubte auch alles.


  «Alle beide?», fragte ich.


  «Alle beide. Bei einem Autounfall! Ich hab es Ihrer Frau schon gesagt», biss Naddi in ein Orangenmarmeladencroissant, «und jetzt möchte ich nicht mehr darüber sprechen.»


  Ich sah mit bitterer Genugtuung zu Dorit, die mir ja noch vor ein paar Tagen von einem angeblichen Zugunglück der Eltern berichtet hatte. Naddi– die Geschichtenerzählerin, die Borderlinerin. Dorit machte ihr «Schwierig, schwierig»-Gesicht.


  Naddis Vortrag, dass ihre Eltern bei einem Zugunglück umgekommen und deswegen leider nicht zu sprechen seien, überzeugte mich ein weiteres Mal, dass Konrad seine kostbaren ersten Erfahrungen mit einem komplett aus der Spur gesprungenen Fräulein machte. Zugunglück! Alle beide. Mitten in Deutschland. Im einundzwanzigsten Jahrhundert! Die arme Vollwaise! Und wir ziehen uns die Hosen mit der Kneifzange an. Es war alles so typisch für eine durchgedrehte Wichtigtuerin. Nebenbei hielt ich es für einen Schachzug, mit dem Naddi bewusst oder unbewusst verhindern wollte, dass Konrad Einblick in ihre vermutlich desaströsen familiären Verhältnisse bekam.


  Denn das häusliche Milieu der Freundin, der Umgang der Eltern miteinander– dies alles kann einem Mann helfen, vorherzusagen, ob sich ein Engagement mit der fraglichen Jungfer langfristig lohnt. So spielte ich in meiner späten Jugend einige Zeit mit dem Gedanken, ob ich nicht Kerstin Kratzsche ehelichen sollte. Kerstin Kratzsche hatte große Augen und einen großen Mund und machte im Bett einen unglaublichen Radau, der mit meinen eher mechanischen Bemühungen in keinem Zusammenhang stand. Aufschluss darüber, ob meine Verbindung mit ihr pure Leidenschaft oder völlig Panne war, konnte nur ein Kaffeetrinken mit den Eltern geben. Ich wartete also, dass ich zur Besichtigung eingeladen wurde, und, siehe da, vorzügliche Erkenntnisse harrten meiner. Während Kerstin Kratzsche unter dem Tisch feuchtwarm meine Hand hielt und mich ständig mit ihren großen Augen anleuchtete, kamen die Eltern binnen weniger Minuten ins Zanken. Auslöser war die Aufforderung der Mutter, ich solle doch ruhig noch ein weiteres Stück Kuchen nehmen. Vater Kratzsche intervenierte sanft, dass Mutter Kratzsche mich nicht drängen solle. Mutter Kratzsche verteidigte sich leicht entrüstet, sie würde mich keinesfalls drängen, aber es wäre doch schade, wenn der Kuchen trocken würde. Vater Kratzsche hielt nun schon etwas fester dagegen, dass Mutter Kratzsche mich sehr wohl gedrängt habe, denn ich hätte ja bereits zwei Stück Kuchen gegessen. Mutter Kratzsche fand nun, das sei doch kein Drängen. Vater Kratzsche aber sah sich wieder einmal in seiner Wahrnehmung bestritten, und er reagierte wie ein Mann, der seit einem Vierteljahrhundert von seiner Frau in seiner Wahrnehmung bestritten, wurde. Er rastete aus. «Das ist Drängen!», brüllte er und erweiterte seine Deutung noch um: «Immer drängst du die Leute! Mich drängst du auch immer! Du kannst gar nicht anders als die Leute drängen!» Mutter Kratzsche verfiel nun ihrerseits in ein eher elsterhaftes Kampfgeschrei, dem sich entnehmen ließ, dass das ja wohl eine Frechheit sei; sie meine es nur gut; und natürlich würde der Kuchen trocken. Und ein junger Mann meiner Statur könne ja wohl drei Stücken vertragen; das wäre nicht zu viel verlangt.


  Während ich langsam kapierte, dass die großen Augen meiner damaligen Freundin wahrscheinlich von allzu häufigem Entsetzen geweitet worden waren, bot ich den Eltern an, das vermaledeite dritte Stück Kuchen zu essen, damit wieder Frieden einkehre. Doch Vater Kratzsche schrie: «Nichts da! Sie müssen sich hier überhaupt nicht drängen lassen!», und Mutter Kratzsche keifte: «Siehst du, er will selber noch ein drittes Stück!»


  Mit diesem Wissen um den familiären Hintergrund gelang es mir, das Bettgeschrei von Kerstin Kratzsche besser einzuordnen. Tatsächlich stellte sich bald heraus, dass sie nicht nur falsche Performancevorstellungen im Liebesakt umtrieben, sondern dass sie auch ein hinterlistiges Weibsstück war, eine Neurotikerin sondergleichen. Eifersüchtig, wie sie war, rief sie mich bei Verabredungen mit Freunden an, um sterbenskrank zu spielen. Eilte ich zu ihr, war alle Krankheit wie weggeblasen. Als mich dann auch noch Vater Kratzsche beim Grillen im Kleingarten beiseitenahm, um mir zu sagen, wie froh er sei, dass ein so schwieriger Mensch wie seine Tochter endlich einen Anker in ihrem Leben gefunden habe, wusste ich endlich, was ich nicht wollte. Der Anker auf dem Grunde eines schwierigen Lebens sein.


  Wenn Naddi also ihr Elternhaus hinter irgendeiner absurden Todesursache wie einem Zugunglück verbarg, dann musste es dafür Gründe geben. Und ebendiese Gründe sprachen gegen Naddi.


  Zwei Tage später mussten meine Eltern den Empfang von 120Windelpaketen im Werte 1660Euro quittieren.


  «Nein, nein», hörte ich meine Mutter durchs Telefon rufen, «nein, das sind zu viele! Nehmen Sie die wieder mit! Was sollen wir denn damit?»


  Es klang wie im Krimi, wie eines dieser verzweifelten Telefonate bei der Polizeistation, bei denen das Opfer es gerade noch geschafft hat, die Nummer zu wählen, und der Rest des Anrufs aus lauter Tatakustik besteht.


  «Mutter?», fragte ich in den Hörer.


  «Junge», klagte meine Mutter endlich, «was hast du angestellt? Wir brauchten doch nur eine oder zwei Packungen. Jetzt bringen die uns hier lauter Pakete rein. Nein, nicht vor den Schrank stellen! Ich muss doch an den Schrank rankommen. Junge, was ist denn da passiert? Das ganze Arbeitszimmer steht schon voll. Was hast du denn gemacht? Kann man sich denn nicht einmal auf dich verlassen?»


  Ich hatte die Sendung mit Vroni und ihrem neuen Bad verpasst, aber sie hatte irgendwas ausgelöst. Ich wusste bloß nicht, was. Ich sah nur am Morgen danach die Empfangsdamen im Sender auf mich zeigen und tuscheln. Ich sah Alexander Friebe, wie er mit schnellen Schritten den Lift zu erreichen suchte, ihn aber fahren ließ, als er mich darin erblickte. Techniker, von denen ich bisher geglaubt hatte, sie würden sich überhaupt nur für Bildschirme interessieren, wenn darauf Oszillographen schwankten, klopften mir im Flur auf die Schulter. Bettina, die Arme voller Kassetten und auf dem Weg in den Schnittraum, löste umständlich eine Hand und zeigte mir ihren erhobenen Daumen, wo sie mir sonst höchstens den Mittelfinger gezeigt hatte. Es verwirrte mich. Ich war Anerkennung nicht gewöhnt.


  Zehn Minuten später saß ich in der Redaktionskonferenz, und Chef hob beide Hände mit gespreizten Fingern und warf sie viermal in den Raum:


  «Vierzig Prozent, meine Damen und Herren! Vierzig Prozent Einschaltquote für die letzte Ausgabe von ‹Ihnen kann geholfen werden!›.»


  Raunen erhob sich unter jenen, die es noch nicht wussten. Und sogar von denen, die es wussten, raunten noch ein paar aus Gefälligkeit mit. Ich badete in Blicken. Jetzt nicht verlegen lächeln! Jetzt nicht so tun, als ob das alles Zufall war. Freundlich, aber zuversichtlich gucken. Gelassene Größe ausstrahlen! Es klappte. Der stille Zauber des Erfolgs ging von mir aus, ergriff die Kollegen und verwandelte sie allesamt in Schüler, die wissen wollten, wie man das macht. Vierzig Prozent Einschaltquote!


  Von diesem Gipfel aus zurückgeblickt, erschien mein bisheriges Arbeitsleben plötzlich nicht mehr als das Chaos, das es in Wirklichkeit gewesen war, sondern wie eine trickreiche Versuchsanordnung aus lauter lehrreichen Fehlschlägen, die irgendwann die Rakete in den Quotenhimmel bringen musste.


  Nichts Neues seit Hitler!, dachte ich. Ein paar zufällige Erfolge eines Wahnsinnigen, eines unverantwortlichen Hasardeurs, und schon warfen die Menschen all ihre Prinzipien und Urteile über Bord.


  Nur Chef wollte nichts von mir lernen. In Chefs monomanischer Weltsicht gab es meinen Erfolg gar nicht. Ich war nur ein weiteres Beispiel seiner eigenen Exzellenz.


  «Ich sehe mich bestätigt in meiner Entscheidung, Max die redaktionelle Verantwortung für die Sendung gegeben zu haben.»


  Er wies mit der rechten Hand auf mich. Es war das Händchen für die richtigen Leute. Damit aber nicht genug. Chef musste allen Anwesenden klarmachen, dass ich an der ganz kurzen Leine gelaufen war. Er berichtete freimütig von unserem Gespräch im Rekreationsgarten, wo er mir die Probleme des berühmten Moderators anvertraut hatte (natürlich ohne die pikanten Details aus der Mikrofonaufzeichnung und ohne den Ersatzmann Friebe zu erwähnen). Er wusste, dass ich ihn in der Sonne meines Triumphes nicht kleinlich korrigieren würde.


  «Nach unserem Gespräch hat Max verstanden, dass er das Schicksal der Sendung mit dem Schicksal von Bert Stern verknüpfen musste.»


  Chef, der weise Wegweiser, erzählte weiter, wie er sich von mir Rapport hatte geben lassen über den Stand der Dinge, über die fette Vroni und ihr versifftes Elternhaus, und er sah sich gezwungen anzumerken, dass jeder andere Chef an dieser Stelle das Projekt beerdigt, er mir aber freie Hand gelassen hätte. Er lehnte sich zurück und rekelte sich vor lauter Immer-schon-gewusst-Haben.


  «Ich finde, die Sendung war einfach nur eklig», warf Petra beleidigt ein. Sie hatte vor ein paar Jahren «Ihnen kann geholfen werden!» betreut, als es noch um so solide Sachen wie Spenden für einen Gnadenhof ging, damit die dort versammelten dreibeinigen Hunde und einäugigen Katzen in Ruhe verdämmern konnten.


  Chef klappte nach vorn und nickte ernst.


  «Ganz genau! Das finde ich auch! Du hast recht, Petra!»


  Petra guckte irritiert.


  «Wir müssen viel mehr ekliges Fernsehen machen!»


  Dann rief er es noch einmal in die Runde: «Vierzig Prozent Einschaltquote, Leute!»


  Ich sah, wie ein paar meiner Kollegen zu überlegen begannen, ob es nicht auch in ihren Bereichen quotenträchtige Ekligkeiten gäbe. Fernsehen… pure Emotion! Und welche Emotion war stärker als Brechreiz!


  Das Ergebnis dieser sensationellen Einschaltquote war, dass ich plötzlich eine Karriere hatte. Ich hatte immer gedacht, dass Karriere etwas wie eine Treppe sei, auf der man brav von unten nach oben steigt. Nun zeigte sich, dass Karriere tatsächlich etwas ganz anderes war– ein Tanz auf tausend Katapulten. Man wusste gar nicht, wohin es einen zuerst katapultieren würde, klar war nur: nach oben. Chef bot mir nach der Konferenz nicht nur seinen Vornamen zur allfälligen Benutzung an, er übergab mir auch die redaktionelle Verantwortung für die ganze Sendereihe inklusive der Sondersendung «Rückblende», eine Art Update des Geholfenwordenseins, und stellte mich Herrn Dr.Baade vor, dem Referenten des Intendanten, der sogleich von Verjüngung des Senders und innovativen Konzepten zu plaudern begann, wobei er Worte wie «Leute wie Sie» und «Querdenker» im Munde führte. Mir wurde ganz bedeutend in der Brust. Dr.Baade munkelte von Umbrüchen und dass im Fernsehen kein Stein auf dem anderen bleiben würde, er hätte erst kürzlich auf der Internationalen Fernsehmesse in Beijing Sachen gesehen, die…


  «Ich liebe China!», brachte ich mich vorsichtig ein. «Bei uns daheim gibt es regelmäßig Dim Sum.»


  Unberufene halten ja die Mononatriumglutamatnudelpampe mit industrielackierten Entenbrustschnitten beim als Karnevalkonfuzius verkleideten Vietnamesen für authentisch. Aber dem ist leider nicht so.


  Dr.Baade rief: Nein, das glaube er nicht, er sei der größte Dim-Sum-Liebhaber weit und breit, und da könne er doch nicht umhin, sich sofort bei mir einzuladen. Chef blieb angesichts der Rasanz unserer Kontaktaufnahme die Spucke weg. Dr.Baade zückte seine Karte. Ich hatte keine.


  Während des Mittagessens in der Kantine setzte sich auch noch ein mittelbedeutender Produzent zu mir und versuchte gestenreich und «Mal ins Unreine gesprochen» mir «Jetzt kommt’s dicke!», eine Fettenserie, schmackhaft zu machen, in der Fette auf Berge steigen oder Wüsten durchqueren müssten. Oder in Kriegsgebieten! Fette in Lebensgefahr! Zwei Attraktionskonzepte zusammen! Fehlten eigentlich nur noch süße Haustiere und halbnackte Krankenschwestern in Latexschürzchen als Begleitung! Irgendwo in Afghanistan!


  Er drang mit Blicken und solch wildem Nicken auf mich ein, dass ich die Koksstäubchen in seiner Nase sehen konnte. Ich versuchte ihn zu beruhigen, ohne ihn durch stärkeres Interesse anzustacheln. Nicht, dass er mir noch herztot in die Suppe kippte. Gott sei Dank kam noch ein wichtigerer Oberproduzent vorbei, dessen Hände der Unterproduzent im Vorbeigehen fing und sich an ihnen hochzog. Mir warf er ein Zwinkern, einen Pistolenfinger und ein «Wir bleiben in Kontakt! Das wird ein Riesending!» zu, und dann schwatzte er mit dem anderen Mogul davon, um ihm von einer «tollen Geschichte» mit dieser «wunderbaren Schauspielerin» zu erzählen. Als wären wir nicht bloß Wind in den Zweigen des Lebens…


  Der von so viel Erfolg gekrönte Arbeitstag endete mit einer großen Leere. Die große Leere befand sich allerdings im Tank, und ich traute meinen Augen nicht, als ich während des vergeblichen Anlassens das Piepsen des Füllstandsanzeigers hörte und die Nadel auf null liegen sah. Ich untersuchte das Auto und den Untergrund, aber es sah aus, als hätte der ADAC mein Auto ausgepumpt. Alles sauber, alles picobello. Der Tankdeckel unbeschädigt. Professionelle Arbeit. Ich erinnerte mich an die sauber geschwungenen Krakel im Lack. Wer so viel Sachverstand in Sachbeschädigung investierte, sollte sich das bisschen Rechtschreibung auch noch reinziehen. Was sollte das alles? Und zu welchem Ende? Ich ging zum Fuhrparkchef des Senders und lieh mir einen Kanister aus.


  «Du siehst aus wie jemand, der mitgenommen werden will!», rief es plötzlich an meiner Seite. Es war Greta in ihrem Honda. Ich hob den Kanister und sagte: «Irgendein Idiot hat meinen Diesel abgezapft.»


  «Das Verbrechen ist immer und überall», meinte Greta und warf sich zur Beifahrerseite, um die Tür zu öffnen.


  «Das geht jetzt schon Wochen so», ich quetschte mich in den harten Sportsitz, «irgendein Typ will mich fertigmachen. Ich hab schon Lackschäden, einen verstopften Auspuff, platte Reifen gehabt und jetzt diese Tank-leer-Nummer. Es ist ekelhaft.»


  «Warum gehst du nicht zur Polizei?»


  Weil ich nicht möchte, dass Polizisten mich fragen, wie viele Knöpfe an Nergez’ Hemd nun wirklich offen waren, dachte ich.


  «Ich glaub nicht an die Polizei. Warum soll ich da eine Stunde rumsitzen, nur um drei Monate später förmlich mitgeteilt zu bekommen, dass der Täter nicht ermittelt werden konnte?»


  «Du siehst gar nicht aus wie jemand, der sich Feinde macht.»


  Ich überlegte, ob das wirklich nett gemeint war. Keine Feinde zu haben ist ja auch eine Form von Lächerlichkeit. Aber Greta war eine Gute. Sie hatte mich schon aus ärgerer Not erlöst.


  «Wenn du es für dich behältst, sage ich dir meine Theorie. Ich glaube, es ist der Freund von Nergez. Ich habe mit Nergez beim Sommerfest ein bisschen geflirtet…»


  «Da schau her.»


  «Ja, es war quasi unvermeidlich.»


  «Das sagen sie alle.»


  «Nein, bei uns ist es anders.»


  «Das sagen auch alle.»


  Sollte ich ihr die Sache mit dem Haupthistokompatibilitätskomplex erklären? Dass Nergez und ich eine gegenseitige genetische Passform von achtundneunzig Prozent haben? Nein, lieber nicht. Ich hatte das schon mit Dorit durch. Frauen verstehen nicht, was Männer an Frauen finden. Vielleicht auch gut so. Sonst hätten sie uns ja in der Hand.


  «Wie auch immer: Ihr Freund hat sie abgeholt und uns dabei in einer etwas zweideutigen Situation gesehen. Und ein paar Tage später begann das mit dem Auto. Da ist eine gewisse Koinzidenz. Deswegen die Vermutung.»


  «Dann verschaff dir mal Gewissheit. Bring mal irgendwo eine Videokamera an. Kannste nachgucken, wer an deinem Auto rumhantiert.»


  «So was kann ich nicht.»


  Ich zeigte ihr meine Hände. Es waren zwei linke, und beide voller Daumen.


  Greta sagte, ihr Mann würde sich da nicht lange bitten lassen. Greta, die Bastlergattin. Greta hatte manchmal das Gefühl, dass sie nur geheiratet worden war, damit ihr Mann jemanden hatte, dem er seine Installationen vorführen konnte. Jalousien an den Südfenstern, die bei starkem Sonnenlicht von alleine herunterfuhren. Ein sprechender Toilettendeckel, der die Stehpinkler unter den Gästen zum Sitzen aufforderte. Ein Kühlschrank, in dem nachts kein Licht anging, damit die figurbesorgte Greta die Leckerlis nicht fand. Und so weiter, und so fort.


  «Willst du meinen Mann mal anrufen? Ich geb dir seine Nummer.»


  Ich willigte ein. Konnte nicht schaden, mal herauszufinden, ob es wirklich Arif war. Mit einem filmischen Beweis zum Beispiel könnte ich Nergez nahelegen, zu intervenieren. Oder ihn verklagen.


  Greta war nett und fuhr mich auch wieder zurück, nachdem ich den Kanister an der Tanke gefüllt hatte.


  Guntram, der Mann von Greta, war ganz aus dem Häuschen, als ich ihn bat, mir bei der Videoüberwachung zu helfen. Jeder solle so etwas haben, erzählte er aufgekratzt, als er zu mir ins Auto stieg. Er habe so was auch, mit Infrarot und Schwenkautomatik selbstverständlich, einmal habe er sogar einen Waschbären auf dem Schirm gehabt. Ich fragte ihn, ob der Waschbär was klauen oder randalieren wollte. Guntram verneinte, etwas verunsichert. Ohne die Videoüberwachung an seiner Garage hätte er aber nie erfahren, dass sich bei ihm in der Gegend Waschbären rumtreiben. Ich fragte ihn, was seine Videoüberwachung gekostet habe. Es war ein höherer dreistelliger Betrag. Es gab bestimmt billigere Waschbärvideos. Er mache bei so was keine Kompromisse, entschuldigte sich Guntram. Da er meine Zweck-Mittel-Skepsis erahnte, fügte er an, es gäbe auch «ausreichende» Systeme für kleines Geld.


  Wir fuhren zum Elektromarkt und kauften zwei wirklich verblüffend kleine Kameras mit Speicherkarten. Dann hatte Guntram noch eine tolle Idee.


  «Wir sollten dem Burschen eine Lektion erteilen», sprach er und zog mich ein paar Reihen weiter, wo Einbrecher-Abschrecksysteme aufgestellt waren. Es gab Anwesenheitssimulationen mit Flackerlichtlampen, die Fernsehen vortäuschten, Nebelspender, die bei illegalem Betreten das ganze Haus ausräucherten, und es gab Ultimate Bang, ein Knallgerät, das ein «Schallereignis» von hundert Dezibel abfeuerte.


  «Das nehmen wir und bauen es in dein Auto. Und bei jedem, der sich unbefugt noch einmal an deinem Wagen zu schaffen macht– Kawumm! Alles steht am Fenster! Kannste glauben!»


  Ich zögerte. Ultimate Bang kostete 76Euronen. Es gab sicher auch herzkranke Personen in meinen Viertel. Oder Menschen, die gerade dabei waren, sich Kontaktlinsen einzusetzen. Da sollte man besser nicht unangekündigt herumknallen.


  «Und du kannst ihm dabei zugucken, wie er zusammenzuckt», lockte Guntram und winkte mit den beiden Kamerapäckchen, «den Spaß ist es wert.»


  Ich fragte mich, ob Guntram seine Gadgets alleine bezahlte oder ob er mit Greta ein gemeinsames Konto hatte. Das würde erklären, warum Bert Stern so viel moderieren musste. Greta bekam Provision für jede Veranstaltung, an der er zum Mikrofon griff.


  Aber Guntram strahlte wie ein Honigkuchenpferd, und wir kauften Ultimate Bang.


  Obwohl Guntram alles halbwegs fachgerecht eingebaut hatte– eine Minikamera nach vorn gerichtet, an der Kopfstütze des Beifahrersitzes, und eine an der Kopfstütze des Fahrersitzes, die nach hinten sah–, waren das Ergebnis und der versprochene Spaß eher mau. Am entscheidenden Tag hatte erstens Dorit das Auto gefahren und aus Parkplatzmangel am Ende der Straße abgestellt, sodass zumindest uns der ultimative Knall entgangen war. Zweitens war auf den Kamerabildern nur unscharf eine doch eher männliche Person zu sehen, die sich dem Auto leider vom Rand des 180-Grad-Kamerawinkels näherte und dann offenbar unter das Gefährt kroch. Was sie dort tat, war selbstverständlich nicht zu sehen und, da die preiswerten Kameras keinen Ton mit aufzeichneten, auch nicht zu hören. Das Auto ruckte aber gleich darauf dreimal gewaltig, und dann erschien die Person wieder im Blickfeld der Linse. Sie wirkte irgendwie verändert und stolperte, sich krümmend und mit den Händen am Kopf, davon. Wer es jedoch war, ließ sich beim besten Willen nicht erkennen. Selbst nicht mit Guntrams Bildverbesserungstools, die ich am Morgen nach dem Vorfall in Anspruch nahm.


  «Ich würde sagen, es hat einfach dreimal gerummst, als er unter dem Auto irgendwas manipulieren wollte», sagte Guntram, «und unser Mann lebt jetzt im Land des ewigen Piepsens. Einfach mal schauen, ob er die Lektion gelernt hat. Wenn es ein Einzeltäter ist, haste, glaube ich, erst mal Ruhe.» Er zog die Speicherkarten aus dem Lesegerät und gab sie mir wieder.


  «Willste noch mal das Waschbärvideo sehen?», fragte er. «Das ist natürlich eine ganz andere Qualität. Da kannste jedes Haar erkennen.»


  Ich wollte nicht. Ich hätte keine Zeit. Ich müsse zur Arbeit.


  «Apropos Arbeit», sagte Guntram, «ich soll dir von Greta ausrichten, ein Arzt von der Psychatrie wird dich heute anrufen. Sie hat ihm deine Nummer gegeben.»


  Das konnte nichts Gutes sein. War Bert Stern wieder rückfällig geworden? Kam jetzt alles raus? Dass ich ihn in vollem Bewusstsein seiner seelischen Erkrankung entführt und zum besinnungslosen Durchmoderieren missbraucht hatte? Egal, was immer auf mich zukam, diesmal würde ich nicht um meinen Job kämpfen. Dieses Mal würde ich in den Sack hauen und mich aus dieser bekloppten Welt zurückziehen. Aufs Land. In ein altes Bahnwärterhäuschen mit schmalem Garten zwischen Gleis und Feldrain. Ich würde Schrankenwärter werden. Mit Schnauzbart und blauer Mütze. Es musste doch noch irgendwo Kurbelschranken geben, und wenn es sie nicht mehr gab, dann würde ich der Deutschen Bahn anbieten, wieder eine aufzubauen. Diese blöde Welt mit ihren endlosen Verwicklungen und Problemen konnte mir gestohlen bleiben! Ich würde alle Stunde die Schranke runterkurbeln, den vorbeieilenden Zug artig mit der Mütze grüßen, die Schranke wieder hochleiern und mich dann wieder um meine Zwiebeln und Karotten kümmern. Dorit konnte sich entscheiden, ob sie mit Klein Mascha in diese letzte Idylle mitkommen oder lieber eine dauergestresste urbane Kreative bleiben wollte. Konrad konnte von mir aus mit Naddi sechs Blagen machen, die sich dauernd mit «Hallo, geht’s noch?» anblökten. Wie viele Väter verloren ihre Söhne früh in Scheidungsprozessen an die Mütter? Ich hatte meinen eben spät an eine Tusse verloren, sei’s drum. So patriarchalisch war ich nicht. Warum mussten Väter überhaupt wissen, wer ihre Kinder sind? Reichte es nicht, seine Gene weiterzugeben? Musste man seinen Nachwuchs auch noch mit seinen Geschichten und Auffassungen belästigen? Warum war ich kein Rock-’n’-Roller? Ich trug Égoïste auf der Haut, aber ich war keiner. Ich wollte immer alles gut machen, und dabei ging alles schief. Ich hätte Gitarre spielen lernen und mit der Fluppe im Mundwinkel an Straßenecken sitzen sollen, für ein paar Kröten «Life on Mars?» von David Bowie krähen, mit langen Haaren.


  Das Handy klingelte. Ich drückte Grün.


  «Dr.Klampen, die Psychiatrische, Städtisches Klinikum. Spreche ich mit Max Krenke?»


  «Tun Sie.»


  «Entschuldigen Sie, dass ich Sie von der Arbeit abhalte, aber ich hätte da noch ein paar Fragen zu Bert Stern, der bei uns auf Station war, wie Sie wissen. Sie haben ihn ja mehrfach besucht und auch mit mir gesprochen. Herr Stern hat sich ja unmittelbar nach Ihrem letzten Besuch und dem gemeinsamen Spaziergang bei uns als völlig wiederhergestellt gemeldet. Wir haben ihn dann noch mal zur Kontrolle zu uns gebeten, und es gibt keinen Zweifel, dass die Zwangsstörung nicht mehr besteht, ja, seine Frau hat uns noch mal bestätigt, Herr Stern wirke sogar weniger neurotisch als vor der Erkrankung. Natürlich gibt es immer wieder spontane Remissionen. Aber wir können das schon aus wissenschaftlichen Gründen nicht einfach so abhaken. Nun ist es leider so, dass Herr Stern selbst sich nicht mehr an alles erinnern kann oder will. Und deswegen wollte ich Sie fragen, ob Sie uns sagen können, was da eigentlich bei diesem Ausflug passiert ist. Denn irgendwas könnte in dieser Zeit geschehen sein, was es erklärt.»


  Das klang nicht gerade nach Verhör. Ich fragte Dr.Klampen aber lieber doch noch mal, ob dieser längere Ausflug irgendwelche juristischen Folgen habe, aber er verneinte dies. Ich fragte ihn, was denn sei, wenn sich herausstellen sollte, dass Bert Stern in dieser Zeit wieder seiner Arbeit nachgegangen wäre, also moderiert hätte. Dr.Klampen äußerte ein etwas unfreundliches «Ach so!», vertrat dann aber die Auffassung, das sei angesichts der Heilung wohl eine lässliche Sünde.


  Dann erzählte ich ihm mehr oder weniger haarklein, was sich in Nienwalde in der Wassergasse bei den Zachows und ihrer ungemein fetten Tochter zugetragen hatte. Dr.Klampen machte sich während meiner Ausführungen allem Anschein nach Notizen. Am Ende bedankte er sich und versprach, er werde die Situationen noch im Einzelnen durchgehen. Vielleicht fände sich da ja was.


  Bert Stern– spontan geheilt? Ein Mann findet seine seelische Gesundheit wieder und verliert gleichzeitig sein Gedächtnis? Klang nicht ganz unlogisch. Ein Mensch muss vergessen, um nicht im Gestrüpp seiner Erinnerung hängen zu bleiben. Ich bereute ein bisschen, ihn nach dem Dreh nicht nach seinem sichtlich veränderten Befinden befragt zu haben. Aber das konnte man ja nachholen.


  «Der ist schon eine Stunde in der Cafeteria», antwortete Greta, als ich sie fragte, ob der Meister des Worts heute in den heiligen Hallen weile, «und geht nicht ans Handy. Bestell ihm mal schöne Grüße von mir, und wenn er sich in den nächsten dreißig Minuten nicht bei mir meldet, sage ich die Moderation der Mitteldeutschen Erdgastage ab, und das sponsern die Russen, nur so als Hinweis, das ist kein verdammter Karnickelzüchterverein!»


  Ich dankte und versprach’s.


  «Wie findeste eigentlich meine neue Hose?», fragte Greta weiter. Sie trug eine weiße Stretch-Jeans, die ordentlich was zu Stretchen hatte. Offenbar hatte ich mich mit dem Kompliment hinsichtlich ihres dauerhaft vierzigjährigen Äußeren unabsichtlich zum Vorsitzenden des Greta-Fanklubs ernannt.


  «Fast schon neununddreißig!», log ich freundlich und verschwand.


  Bert Stern saß tatsächlich immer noch in der Cafeteria, und er hatte Grund dazu. Der Grund war Vicky Döscher. Bert Stern saß in der hinteren rechten Ecke, die durch eine Blumenbank vom Rest des Ladens getrennt war, und Vicky Döscher saß ihm gegenüber und redete, weit über den Tisch gelehnt, auf ihn ein. Stern hielt sein Wasserglas fest, denn Vickys Gestik, die zwischen Zeige- und Stinkefinger hin und her wechselte, deutete darauf hin, dass sie demnächst nach dem Wasserglas greifen würde, um es ihm ins Gesicht zu schleudern. Sterns Fingerspitzen am Glas waren weiß vor Druck. Sie musste es schon einmal versucht haben. Bert Stern war offenbar nicht mehr ihr Freund, er war jetzt nur noch ihr «Freundchen».


  «Du brauchst dich überhaupt nicht zu wundern, Freundchen», wehte ein Gesprächsfetzen herüber, während ich mir einen Salat an der naheliegenden Salatbar zusammengrabbelte, um Zeit zu schinden, «wenn hier demnächst alle, und zwar auch deine Frau, erfahren, was für ein…»


  Bert Stern hörte ihr mehr interessiert als beeindruckt zu. Er wollte keine Szene, das war schon alles. Vicky erging sich noch eine Weile sichtlich in Zerstörungsphantasien, an deren Ende er, Stern, «so klein mit Hut» sein werde. Dann sah sie sich noch einmal um, ob nicht doch irgendwo in Reichweite ein gut schüttbares Getränk herumstand, rief ihm ein Schimpfwort zu, das sich auf Mixer reimt, erhob sich abrupt und ging. Vicky Döscher musste an mir und der Salatbar vorbei und warf mir einen bösen Blick zu, weil ich auch ein Mann war und überhaupt. Vicky hatte ein paar wirklich und im Wortsinne hervorragende Brüste, und ich ertappte mich bei dem Gedanken, dass aus ihr möglicherweise eine komplexe Persönlichkeit hätte werden können, wenn ihre tollen Brüste das nicht verhindert hätten. Schönheit ist ja auch eine Form von Behinderung.


  «Greta sucht dich», ich setzte mich, mit einem dienstlichen Anliegen ausreichend legitimiert, zu Stern, der nachdenklich in sein Wasserglas schaute.


  «Tschuldige, ging gerade nicht», meinte er und holte sein Handy aus der Gesäßtasche.


  «War ein toller Dreh mit dir, wollte ich dir noch sagen», eierte ich ein bisschen rum.


  «Danke», meinte Stern knapp, und es klang wie «War doch klar!».


  «Ich hatte, ehrlich gesagt, davor ziemlich die Hosen voll. Weil… weil…», ich überlegte, ob man ihn auf die Psychiatrie ansprechen konnte. Nachher brach alles wieder aus. Wenn man seine Hämorrhoiden oder Magengeschwüre im Spital behandeln lässt, zweifelt kein Mensch, dass man hernach vollständig wiederhergestellt ist. Doch wenn einer aus der Psychiatrie kommt, glaubt ja im Grunde niemand, dass er wieder ganz der Alte ist. «Weil ich dachte, es wäre ein Fehler, dich… in dieser Situation… so… zu beanspruchen.»


  «Soll ich dir mal was verraten?», sagte Stern «1977. Die Reportage über die Wohnung, die unterhalb der Wohnung von David Bowie lag…»


  «Ja, ich weiß, der Klassiker! Surrounding Journalism! Der Werner-Kallenbach-Preis der BOFA!»


  «Die Wahrheit ist: Ich hab mich nicht getraut. Das war alles. Bowie war da. Wir hätten klingeln können. Er hätte uns aufgemacht. Homestory. War alles vereinbart. Aber ich hatte das Zittern. Bowie war eine Nummer zu groß für mich. Ich wollte nicht, dass jemand sieht, wie ich vor ihm zittere. Deswegen bin ich erst mal unterhalb rein, bei der alten Dame. Ich wollte mich aufwärmen mit jemandem, dem ich gewachsen war. Und dann haben wir uns festgedreht mit der Alten. Nach einer Stunde oder so hat Bowie das Haus verlassen, ist die Treppe herunter, hat sich wahrscheinlich gewundert, was der ganze Kamerarummel bei der Nachbarin unter ihm soll. Tja, er war weg, und ich hatte nur mein Warming-up bei dieser Schöneberger Witwe. Fehler, ganz böser Fehler! Und dann habe ich mir das Material angeguckt und hab gedacht, das ist kein Fehler. Das war gutes Zeug. Ich habe mir gefallen. Ich war locker und redegewandt, wie ich es bei David Bowie nie hätte sein können. Das muss man senden, hab ich gedacht. Und die Leute waren begeistert. So ist das mit den Fehlern.»


  «Na ja, es gibt aber auch richtige Fehler. Kaputte Dichtungsringe an der Challenger-Raumfähre und so was.»


  «Das ist doch kein Fehler», entgegnete Stern, «die ganze Raumfahrt ist der Fehler und, Hand aufs Herz, ist das nicht ein toller Fehler?»


  Dann sah er auf sein Handy, das in seiner Hand zu rütteln begann, und meinte: «Das ist Greta. Ich glaube, ich muss jetzt… also dann.» Und verschwand.


  Ich ärgerte mich, dass ich ihn nicht direkt auf den Kopf zugefragt hatte, was ihn so plötzlich geheilt habe. Ich war einfach zu gut erzogen.


  Die nächsten Tage verbrachten Dorit und ich mit dem Versuch, Mascha das Sammeln von Diddl-Mäusen auszureden. Naddi hatte ihr in einem unbeobachteten Moment einen Diddl-Maus-Schlüsselanhänger geschenkt, und beide waren sofort übereingekommen, dass Diddl-Mäuse «total süüüüß» wären. Dorit hatte es zunächst gar nicht richtig wahrgenommen, weil ihr dieses Prollabzeichen trotz seiner Allgegenwart einigermaßen unbekannt war. Aber nachdem ich sie darauf hingewiesen hatte, dass beim nächsten Vorstellungsgespräch unserer Tochter in der International School ein Diddl-Maus-Anhänger das entscheidende Signal sein könne, um die Entscheidung gegen sie ausfallen zu lassen, wechselte sie mit fliegenden Fahnen auf meine Seite. Ein kleiner Krieg brach aus, weil Mascha unter keinen Umständen bereit war, von der Diddl-Maus zu lassen. Da wir nicht bereit waren, ihr eine zu kaufen, beschloss unsere vielversprechende Tochter, selber eine zu basteln, wozu sie zweifelsohne imstande war.


  Schließlich verschanzte sich die Achtjährige mit allerlei Bastelzeug an ihrem mitwachsenden Schreibtisch, während Dorit klagte, sie habe ihrer Tochter doch nicht das Nähen beigebracht, damit sie Kitsch nähe.


  «Mach doch was Eigenes!», bat Dorit. «Willst du nicht lieber originell sein? Solche Mäuse hat doch jeder!»


  Mascha aber fuhrwerkte wütend mit der Schere im Filz herum und murrte, sie wolle aber genau das, was alle hätten.


  Jahre liebevoller Anleitung zu Kreativität und dem Ausdruck der eigenen Persönlichkeit– dahin.


  Und wer war schuld? Naddi.


  Die Sendung «Ihnen kann geholfen werden!– Rückblende-Spezial» war erst für Anfang Oktober geplant, und ich bummelte meine Tage ab, indem ich im Büro angeblich wichtige Konzepte schrieb, in Wirklichkeit aber Solitär spielte oder Nergez kuriose Nachrichten aus dem Internet vorlas, bis wir mittagessen gehen konnten. Wenn man der kommende Mann ist, der mit dem Händchen für die neuen Fernsehformate, der Kreative, der Innovative, traut sich ja sowieso erst mal keiner zu fragen, was man da eigentlich macht. Dabei hatte ich nichts besonders Neues vor. Ich würde einfach meinen «Erfolg» von Nienwalde wiederholen. Denn «die ganze Welt» (Chef) wartete doch auf ein Rückblende-Spezial mit der fetten Vroni. Und selbst mich juckte es ein wenig, nachzusehen, wie sich das Leben in einer Rumpelwohnung mit Millionärsbad so lebte. Als der Sendetermin schon in der Fernsehzeitung stand, spürte ich schließlich genügend Dringlichkeit und rief in Nienwalde an. Mutter Zachow ging ran. Ich floskelte ein bisschen herum, um schließlich zu fragen, wie es denn der Vroni so gehe.


  «Vroni? Die ist im Krankenhaus.»


  Ich war schockiert. War alles umsonst gewesen? «Himmel, es ist doch nichts Schlimmes?»


  «Nein, nein, sie macht da ihre Kurse.»


  «Das finde ich wirklich gut. Dass sie den Mut aufgebracht hat, sich zum Abspecken in ärztliche Obhut zu begeben.»


  «Nein, nein, nicht zum Abspecken. Sie ist wird ’ne Schwester.»


  Eine Ausbildung zur Krankenschwester? Die fette Vroni? Ich hätte alles Mögliche erwartet, aber nicht das. Jemand wie sie sollte Patienten umsorgen? Sie war doch selber fast Patient. Ich fragte Mutter Zachow, wie es dazu gekommen sei.


  «Ja, die haben ja ein paarmal telefoniert, der Doktor und die Vroni. Und denn hattse gesagt, dasse da ihre Hilfe brauchen, inner Klapsmühle.»


  «Sie ist in der Psychiatrischen? Als Krankenschwester?»


  «Davon rede ich doch die ganze Zeit. Sie sind keiner von die Schnellen, wie?»


  Das fand ich frech. Wenn man im vorderen Perzentil der Glockenkurve zu Hause ist, sollte man mit Zweifeln an fremder Intelligenz vorsichtig sein. Ich bedankte mich, legte auf und rief Dr.Klampen an. Ich sagte, wie sehr es mich freue, dass Veronika Zachow offenbar auf sein Anraten hin eine Lehre aufgenommen habe und dass mir dies als eine willkommene Gelegenheit schiene, ein kleines Porträt für unser «Ihnen kann geholfen werden!– Rückblende-Spezial» im Krankenhaus zu drehen.


  «Mmh», sagte Dr.Klampen, «das ist ein bisschen schwierig. Vroni ist ja nicht so die ganz normale Lernschwester.»


  «Ich weiß, ich weiß, ich weiß», lachte ich, «mir müssen Sie nichts erzählen. Ich kenne die junge Frau in ihrer ganzen, wie soll ich sagen, Dimension.»


  Aber das war es nicht. Dr.Klampen sagte, er würde das nur ungern am Telefon besprechen. Wir verabredeten uns für den Nachmittag.


  Das Erste, was ich im Krankenhaus machen durfte, war eine Verschwiegenheitserklärung unterschreiben. Ich weiß nicht mehr, wie viele Verschwiegenheitserklärungen ich in meinem Leben unterschrieben habe. Vielleicht hätten sie mich damals bei der Studienlenkung nicht fragen sollen, ob ich gerne schreibe, sondern, ob ich gerne verschweige. Das wäre ein besserer Test auf meine journalistischen Fähigkeiten gewesen. Nachdem ich auf diese Weise nur noch Ohr und keine Zunge mehr war, durfte ich zu Dr.Klampen in sein graues, vollständig abwischbares Büro. Dr.Klampen saß am Schreibtisch, blätterte ein paar Krankenakten durch und las daraus vor.


  «Werner M., sechsundfünfzig, hoch phobisch, wurde unter anderem von der Zwangsvorstellung heimgesucht, Parasiten würden unbemerkt durch seine Ohren eindringen, trug mit einem Insektizid besprühte Ohrenschützer– vielleicht haben Sie ihn gesehen, er war mit Bert Stern auf einer Station. Nach drei Pressing-Anwendungen entspannte er erheblich, setzte die Ohrenschützer nur noch an der frischen Luft auf, hat mittlerweile eine günstige Prognose, macht sogar schon erste Witze über seine Ohrenschützer… oder hier: Dieter K., dreiundvierzig, starker Kontrollzwang, war Jahre unfähig, die Wohnung zu verlassen, weil er nicht glauben konnte, dass der Herd wirklich aus war, arbeitete und schlief daheim in der Küche mit ständigem Blick auf den Herd, ließ sich alles bringen. Nach bereits einer Pressing-Anwendung war er mit einem Betreuer zwei Stunden in der Stadt einkaufen, ging dabei ohne sichtliche Erregung durch die Küchenabteilung eines Kaufhauses. Oder hier: Johannes R., gerade mal neunzehn Jahre jung, tiefgläubiges Elternhaus, religiöse Zwangsvorstellungen mit stark symbolischem Einschlag, glaubte, dass Gott ihm unentwegt Zeichen gibt, und zwar in Form von Kreuzen.»


  Dr.Klampen sah kurz hoch.


  «Sie glauben nicht, was in dieser Welt alles Kreuzform hat. Kam zu uns, weil er Menschen mit Gewalt davon abhalten wollte, eine bestimmte Kreuzung zu betreten. Zwei Pressing-Einheiten, und das war es. Vollständige Remission. Der würde heute nicht mal stehen bleiben, wenn ihn ein Mann aus Bad Kreuznach mit Kreuzschmerzen zum Kreuzworträtsel einladen würde.»


  «Was ist Pressing?», fragte ich langsam und sehr deutlich.


  «Das ist es, worüber ich mit Ihnen nicht am Telefon reden wollte», antwortete Dr.Klampen. «Ich habe mir nach dieser rätselhaften Blitzheilung von Bert Stern viele Gedanken gemacht. Ich bin alles, was Sie an diesem Tag zusammen gemacht haben, noch einmal durchgegangen, und am Ende blieb als heilende Intervention nur noch der Vorfall übrig, bei dem er von Veronika Zachow beinahe zu Tode gepresst wurde.»


  «Ja, das war schon ein bisschen gefährlich. So 230Kilo auf der Brust.»


  «Es gibt nicht viel Literatur dazu. Ein paar Erwähnungen von amerikanischen Psychiatern, aber eher im Zusammenhang mit devianter Sexualität. Ich habe mit Ihnen, mit Herrn Stern selbst, mit seiner Assistentin und sogar mit Helga und Gottfried Zachow gesprochen…»


  Ich wusste gar nicht, dass die Vornamen hatten. Ich dachte, die Vornamen wären schon verrottet.


  «…und alles deutete darauf hin, dass die Auflösung der Zwangsstörung unter Veronika Zachows enormem Gewicht zustande kam. Kurz und gut, es gibt nicht so viele so schwere Menschen in Deutschland. Und ich musste es einfach wissen. Ich habe Veronika darum gebeten, mit uns zusammenzuarbeiten, um Menschen in Not zu pressen.»


  «Pressing», sprach ich das Wort noch einmal und schüttelte den Kopf.


  «Ja, Pressing. Wir haben mit Veronika hier in unserem Haus ein paar Versuche angestellt, um sicherzugehen, dass wir sie wieder hochkriegen und dem Probanden bei einer kontrollierten Pressingsitzung nicht doch irgendwas irreversibel eingedrückt wird; und dann haben wir ein paar Patienten auf diese Weise behandelt. Drei Resultate habe ich Ihnen vorgelesen. Es grenzt an ein Wunder, aber es ist hoch effektiv.»


  «Warum in aller Welt soll es Menschen bessergehen, wenn sie unter einer extrem fetten jungen Frau gelegen haben?»


  «Das habe ich mich auch gefragt, und ich kann Ihnen keine vernünftige Antwort geben. Aspirin war schon siebzig Jahre lang ein hervorragendes Schmerzmittel, bevor man herausfand, wie es wirkte. Meine Hypothese ist, dass diese schwere, aber weiche Fettmasse, die jede Regung unterbindet, ein Gefühl des Gehaltenseins erzeugt. So wie Indianer ihre Säuglinge in eine Art Kokon wickeln, damit sie ruhig werden. Es behindert natürlich auch die Atmung. Möglicherweise gibt es kumulative Effekte, bis hin zur Nahtoderfahrung. Alles ist denkbar.»


  «Krass!»


  «Ich glaube, dass dieses enorme, aber humane Gewicht den Menschen keine Last ist, sondern– im Gegenteil– ihnen eine Last nimmt. Viele Patienten mit Zwangsstörungen haben kein funktionierendes Konzept für ihre Lebensführung. Sie entwickeln Tics, als Surrogat für das ungestillte Bedürfnis, Herr ihres Lebens zu sein. Aber in der Extremsituation des Pressings sind sie hilflos, sie können nichts mehr tun. Das verschafft ihnen Erleichterung. Im Übrigen, da es bis jetzt ausschließlich Männer waren, bisweilen auch tatsächliche Erleichterung, wenn sie verstehen…»


  Ich verstand. Arme Vroni.


  «Wie findet denn Vroni ihre neue Aufgabe?»


  Dr.Klampen meinte, Veronika Zachow wäre erst etwas skeptisch gewesen, aber nach ein paarmal Probeliegen hätte sie es ganz lustig gefunden. Und nachdem sie ihre ersten Vergütungen als Spezialtherapeutin bekommen habe, sei sie sogar außerordentlich zufrieden.


  «Das ist ja ein Traum», sagte ich, «andere müssen aufstehen und losgehen, um Geld zu verdienen. Sie braucht sich nur wieder hinzulegen.»


  «Aber», sagte Dr.Klampen und räumte die Patientenakten wieder beiseite, «Sie sehen: Die Sache mit der Lernschwester ist natürlich nur ein Fake. Sie ist nichts weniger als das. Deswegen können wir mit irgendwelchen Dreharbeiten rund um eine Lernschwester Veronika auch nicht dienen. Und was das Pressing angeht, so sollte es vielleicht der Öffentlichkeit noch eine Weile verborgen bleiben, bis wir ausreichend Daten haben.»


  «Es ist auch bildlich nicht so attraktiv», gab ich ihm aus fernsehfachlicher Hinsicht recht. Wir verabschiedeten uns. Ich ging durch sieben Milchglastüren nach draußen.


  Wenn das Liegen unter einer sehr, sehr dicken Frau einen Mann heilen konnte, was war dann seine Krankheit? Bert Stern hatte doch alles erreicht. Erfolg und Anerkennung. Haus und Boot– und Vicky. Er hatte alles– außer, nun ja, Satisfaction. Der Möglichkeit, sich nur ein paar Sekunden auszuknipsen. Mit einem Witz, mit einem Weib, mit einem Schnaps. Einmal nicht anwesend sein im eigenen Leben. In dieser Espressowelt, in der es immer um Präsenz und volle Konzentration ging, hatte sich Stern eine Zerstreuungsstörung ersten Ranges eingehandelt. Gezwungen, immer zu handeln, immer zu sprechen, immer im On zu sein. Bis Vroni auf ihn fiel und er nichts mehr sagen, nichts mehr tun konnte.


  Wenn man unter einer sehr, sehr dicken Frau liegt, löst sich das Ich auf. Es ist die ultimative Ablenkung. Dagegen war Fernsehen nur ein netter Versuch.


  Im Sender suchte ich Nergez, aber ich fand sie nicht. Niemand wusste, wo sie war. Ich simste sie an, aber sie antwortete ewig nicht. Nach einer Stunde kam ein kleines «sorry bin im schnittraum fünf». Ich ging runter.


  «Ich musste mich mal eine Weile ausstöpseln, Schätzchen, aber Chef hat mir Holgers Kriminalreport der Woche übergeholfen. Der ist krank geworden.»


  «Verzeih mir, aber ich muss dich noch mal mit deinem Bekannten Arif nerven. Wann hast du ihn das letzte Mal gesehen?»


  Nergez wirkte gelangweilt.


  «Immer noch die Autosache? Du wirst lachen, aber ich habe ihn nach unserem letzten Gespräch gefragt, ob ihn diese Fahrstuhlnummer irgendwie gefrustet hätte und ob er mit dir ein Problem hätte. Arif hat nur gesagt, du nimmst dich zu wichtig.»


  «Wo war er gestern zwischen dreiundzwanzig Uhr und dreiundzwanzig Uhr fünfzehn?»


  «Keine Ahnung. Möglicherweise auf Toilette. Ohne Zeugen. Will ich jedenfalls hoffen.»


  Die Schnittmeisterin sagte, sie gehe mal lieber eine rauchen. Nergez bot mir ihren Sitzplatz an.


  «Max, du weißt aber schon, dass es für eine richtige Paranoia nie genügend Alibis gibt?»


  «Ruf ihn an. Frag ihn. Tu es für mich. Ich habe ein Beweismittel.»


  Nergez zog ihre schönen Augenbrauen zusammen.


  «Verlang was Verbotenes von mir, aber verlang nichts Doofes von mir!»


  «Bitte.»


  Nergez nahm ihr Handy vom Tisch und drückte zweimal die grüne Taste. Ah, Wahlwiederholung. Von wegen, keine Ahnung. Sie begann, türkisch zu sprechen, und streckte mir zwischendurch– du nix verstehen, Alman– die Zunge raus. Obwohl ich es nicht verstand, hörte ich, dass sie sich mehrfach wiederholte und dabei lauter wurde. Dann legte sie fast grußlos auf.


  «Wahrscheinlich ist die Verbindung gestört. Er versteht mich nicht.»


  Knalltrauma!, dachte ich, die Welt des ewigen Piepsens! Klar verstand er sie nicht. Das war es eigentlich schon, was ich wissen wollte.


  «Wenn er dich morgen immer noch nicht versteht, bestell ihm einen schönen Gruß von mir!», sagte ich und stand auf.


  Nergez zog einen Flunsch.


  «Aber irgendwann ist das mal vorbei, ja?»


  Jeden Abend rechnete ich damit, dass sich Vaters Zustand verändert hatte– entweder verbessert oder verschlechtert. Allein, der Zustand tat mir nicht den Gefallen. Vater blieb gleichbleibend gehandicapt. Die Trendlosigkeit seiner Krankheit machte mich fertig. Er wurde nicht gesund, und er wurde nicht kränker. Alle Sachen, die ich bisher betrieben hatte, gingen auf irgendein Ende zu. Dies hier nicht. Opa Alois’ horrible Neunundachtzigjährigkeit spukte um mich herum, während ich Vater vom Waschbecken seit drei Minuten in Mikroschrittchen zum Rollator drehte.


  «Aua!», sagte Vater. Der linke Fuß hatte nicht mitkommen wollen und stand– fast schon ausgekugelt– 120Grad zurück. Der linke Fuß hatte geschwiegen, erst Vaters knarzendes Hüftgelenk hatte ihn verpetzt.


  Und mir träumte.


  Mir träumte von Flaschenzügen und Laufkatzen.


  Ein Laufleistensystem träumte mir, das an der Decke der elterlichen Wohnung fest installiert war, mit vielen Kurven und Wendeschleifen. Ich sah Vater in ein ledernes Geschirr gespannt, das mit einem Flaschenzug in der Laufleiste hing. Mir träumte, wie Vater, in diesem Geschirr hängend, von mir je nach Wunsch ins Bad, in die Küche oder ins Schlafzimmer geschoben würde, um dort am Flaschenzug niedergelassen zu werden, wo immer er niedergelassen zu werden begehrte. Ich sah ihn zufrieden im Geschirr hängen, mit einem halben Dutzend Stellgurten verbunden, die es ermöglichten, ihn nach vorn und hinten, nach links und rechts zu kippen. Zum Beispiel, wenn er nach dem Duschen Wasser im Ohr hatte.


  Er sollte überhaupt nicht mehr gehen. Er sollte überhaupt nicht mehr stehen.


  Im Grunde war ich nur genervt, weil ich immer noch erwartete, dass er wieder gehen oder wenigstens stehen könnte. Ich sollte keine Erwartungen mehr haben. Mit Erwartungen macht man sich bloß das Leben schwer. Ich sollte meinen Vater im Hängegeschirr an der Laufkatze durch die Wohnung rasseln lassen. Gleichsam schwerelos. Er und ich, wir beide, wären seine elende Schwere los.


  Am Tag unseres chinesischen Arbeitsessens erschien Dr.Baade pünktlich um sieben. Mit Partnerin. Er war einer dieser rätselhaften Männer, die nie Familie, aber immer Partnerinnen haben. Seine Partnerin, Frau Edith Siebner, war eine schlanke, hoch aufgeschossene Architektin in einem Mantel aus dem welligen Fell ungeborener Karakulschafe, einem Mantel, für den Autohändler anstandslos einen Kleinwagen herausrücken. Als die Türklingel schrillte, warf ich die Schürze ab, wusch mir die Hände und begrüßte die beiden, wobei ich sorgfältig darauf achtete, der Dame beim Händereichen die Linke mit aufzulegen, was eine größere Verbindlichkeit erzeugt. Dr.Baade überreichte eine Flasche «exzellenten» Weißweins, scannte mit einem schnellen Blick unser in die Jahre gekommenes IKEA-Mobiliar und resümierte ersichtlich mit der Einschätzung: «Aber wenigstens alles sauber!»


  Dann begab Dr.Baade sich händereibend in die Küche und prahlte erst mal von seinen Chinareisen und den vielen Dim Sums, die er in seinem Leben schon gegessen hatte, Taiwan, Hongkong, Shanghai («um nur einige Stationen zu nennen»), Streetfood, Familienküchen und Sternerestaurants. Aber «Sie glauben nicht, wie viele enttäuschende, ja ordinäre Dim Sums ich schon angeboten bekommen habe!», sagte Dr.Baade und sah mich mit einem gespielt leidenden Blick an, dem ich entnehmen konnte, dass es heute wohl nicht anders sein würde. Er prüfte meine Reflexe. Für Dr.Baade waren die Menschen Sparringspartner.


  «Da haben Sie recht», plauderte ich zurück, «deswegen benutze ich für die Farce nur Filet vom unterfränkischen Eichelschwein.»


  Linker Haken.


  «Traditionell gebraute Sojasauce, die mindestens ein Jahr gereift ist, ist bei mir das Minimum.»


  Rechte Gerade.


  «Den chinesischen Senfkohl lege ich sieben Tage vorher in Reiswein ein, bevor ich ihn verwende. Viele Köche scheuen ja heutzutage diesen Aufwand.»


  Punch! Ich fachsimple dich zu Asche, wenn du es drauf anlegst, blöder Angeber! Dr.Baade nickte beeindruckt. Wegtreten.


  Dorit, die im Bad an sich herumgepinselt hatte, erschien. Erhaben, souverän und schön, geradezu angerichtet, sie konnte es in puncto Eleganz locker mit jeder Partnerin aufnehmen. Sie drehte und lobte den Wein und interessierte sich für den in einen schlichten Platinring gefassten Diamanten, der auffällig die linke Hand von Frau Edith Siebner schmückte.


  «Ein Geschenk. Von Wolf-Rüdiger!»


  Sie schmachtete ihn kurz an. Wolf-Rüdiger blickte gönnerhaft zurück. Ein Frauenverwöhner, wie er im Buche stand. Aufmerksam und stilvoll– kein Problem, wenn man getrennt wohnt und Geld wie Heu hat.


  Ich stellte die Porzellanschälchen mit Essstäbchen auf den Tisch und drehte das Feuer unter dem Topf mit dem Bambusdämpfer auf. In sechs Minuten, versprach ich, würde Dr.Baade seinen großartigen Dim-Sum-Erfahrungen eine weitere großartige hinzufügen. Dr.Baade gab an, es kaum erwarten zu können. Wir prosteten uns zu. Die Frauen stießen mit feinen Fingern ihre Gläser gegeneinander. Das Eis war gebrochen.


  Dr.Baade wandte sich an Dorit und erklärte, er habe mich schon länger beobachtet (was nicht stimmte) und immer unter die hellen Köpfe im Sender gezählt (was nicht mal ich tat), er sei froh, dass man mal abseits des Getriebes ein paar Dinge verbindlich durchsprechen könne, ohne dass der kleinliche Neid und der Tratsch und Klatsch der Kollegen für Reibungsverluste sorgte.


  «Kurz und gut, ich suche im Auftrag der Senderleitung einen Mann für die Arbeitsgruppe Zukunft, und ich bin mir so gut wie sicher, ihn gefunden zu haben.»


  Dorit warf mir einen warmen «Wird es also doch noch was mit dir!»-Blick zu. Ganz Ehefrau von. So unenttäuscht wie schon ewig nicht mehr.


  «Einem solchen Mann steht natürlich auch zu, sich im Zuge dieser Innovationen ein eigenes Arbeitsfeld mit einem eigenen Budget zu schaffen!», fuhr Dr.Baade fort, und mir wurde ganz licht im Herzen. Alles kommt zu dem, der warten kann! Das Tao der Karriere. Das weise Nichtstun besiegt das eitle Streben. Ich fragte mich, wie es sich anfühlen würde, Chef nicht mehr als Chef, sondern als seinesgleichen zu begegnen.


  Die Küchenuhr machte Ping! Und ich füllte die duftenden, dampfenden Teigtäschlein in die Schale und stellte sie mit einem albern chinesischen «Gleifen Sie luhig zu!» auf den Tisch.


  In diesem Moment klickte das Schloss der Wohnungstür, und Naddi und Konrad traten in den Flur. Konrad stöhnte. Naddi ruckelte ihm offenbar die Jacke vom Leib und schnatterte auf ihn ein, er solle sich doch erst mal ein bisschen Wasser ins Gesicht klatschen. Dorit versteifte sich unmerklich, ihr Lächeln blieb an den Mundwinkeln aufgehängt, während mir ihre Augen eine lautlose, besorgte Frage zuwarfen. Doch da kam schon Naddi hereingepoltert, schwenkte ihren ganzen Rumpf von links nach rechts wie ein Eisbär und sang: «Halli! Hallo! Wie geht’s denn so!»


  Dr.Baade und Partnerin winkten ein klitzekleines Winken zurück. Ich erklärte Naddi freundlich, aber sehr bestimmt, dass wir hier ein Arbeitsessen arrangiert hätten, also eine mehr oder weniger dann doch völlig und unwiderruflich geschlossene Veranstaltung. Dorit, deren Eleganz jetzt durch die mütterliche Sorge etwas einknitterte, fragte Naddi, warum sie denn schon wieder da seien, sie wären doch erst vor einer Stunde zum Rummel gefahren.


  «Wir wollten ja länger bleiben, aber Konnie ist fertig. Dem hat’s den Magen umgedreht auf dem Kettenkarussell.»


  Ich nickte ein knappes «Jaja. Schon klar!» und bedeutete ihr mit einer unwirschen Handbewegung, sie möge sich entfernen. Was ich in dieser Küche an diesem Abend überhaupt nicht brauchte, war eine distanzgeminderte Prollbraut. Aber Dorit machte mir einen Strich durch die Rechnung.


  «Ihr fahrt noch Kettenkarussell?», fragte sie verdutzt. «Ich dachte, das ist was für Kin…»


  «Eh, Kettenflieger, Baby! Der zieht dich in sechzig Meter Höhe beim Drehen. Die totale Kotzschleuder! Oah, das war die absolute Härte! Vor mir hat einer alles rausgebröckelt. Die alte Sau! Ich hab voll was auf die Jacke gekriegt.» Naddi zeigte uns stolz ihre nur sehr oberflächlich gesäuberte Schulterpartie. Ihr Gesicht war frisch und gerötet. Im Gegensatz zu Konrad schien Rummel-Naddi beim Kaltschleudern in höheren Luftschichten erst aufzublühen. Dann entdeckte sie das Essen auf dem Tisch.


  «Wassen das?»


  «Nichts für dich!», knurrte ich etwas lauter als beabsichtigt.


  Frau Edith Siebner guckte mit zusammengepressten Lippen ob des harschen Tons zu ihrem Wolf-Rüdiger. Ich versuchte noch verzweifelt mit «Nun ja, jedenfalls, ich sehe die Zukunft des Landfunks…» die Aufmerksamkeit von Naddi abzulenken, aber da beugte sich das unmögliche Mädchen schon mitsamt ihrer bekotzten Jacke über den Tisch und langte in die dampfende Dim-Sum-Schale nach einem Teigtäschchen. Wütend holte ich aus und hieb ihr mit den Stäbchen in die Finger. Das Dim Sum flog aus ihrer Hand und landete auf Dr.Baades Schoß.


  «Aua! Hallooo? Geht’s noch?! Was soll’n das? Ich wollte doch bloß mal probieren!», kreischte Naddi und hielt sich die Finger mit der linken Hand. Dann öffnete sie langsam die Hand und besah pustend ihre roten Fingerspitzen.


  «Das blutet! Sehen Sie, das bluuuutet! Das waren Sie!», sie hielt mir die geschlagene Hand über den Tisch. Dorit riss gerade noch die Dim-Sum-Schale darunter weg. Naddi begann zu jammern. «Ich krieg doch immer gleich einen Abzess. Das eitert, das weiß ich doch jetzt schon.»


  Frau Edith Siebner schob ihr Essschälchen ein paar Zentimeter von sich. Dr.Baade guckte bemüht unerschrocken auf das Gör in Schwarz, Pink und Silber, das zwischen ihm und seiner Partnerin unruhig herumwackelte. Naddi lutschte an ihrem Finger herum.


  «Früher, wo ich mir noch das Gesicht aufgehackt hab, habe ich auch immer geeitert.»


  Dr.Baade entfuhr es entsetzt.


  «Waaas… haben Sie getan?»


  «Nicht ansprechen! Keine Fragen stellen!», befahl ich Dr.Baade.


  Zu spät.


  «Ich hatte nämlich mal so eine Phase», Naddi ließ sich mit ihrer fleckigen Rummeljeans auf der Tischecke zwischen den Gästen nieder und borderlinerte los, «da war mir so, als wenn mein Körper jemand anders gehorchte, und dafür wollte ich ihn bestrafen. Ich habe also immer ’ne Sicherheitsnadel aufgebogen und sie mir in die Wange getrieben, voll der Schmerz, aber auch geil irgendwo. Das muss man ganz langsam machen, denn das Geilste ist immer der Punkt, wo die Haut platzt und die Spitze reingeht ins Fleisch. Und dann wieder der Punkt, wo sich das rote Fleisch hier oben in der Backe so richtig dehnt.» Naddi riss sich mit einem kleine Finger die Wangen in Richtung Ohr und zeigte über ihr Zahnfleisch. «Plautz– ist die Nadel durch.»


  Frau Edith Siebener nahm ihre Gucchi-Tasche auf den Schoß. Vielleicht wollte sie gehen. Vielleicht wollte sie auch nur etwas vor sich haben, in das sie sich bei Bedarf erbrechen konnte.


  Naddi resümierte ihre Ritzerperiode mit: «Geil, aber immer Abszesse! Ich hab die Nadeln über einer Kerze entkeimt, aber irgendwie half das nix. Jedes Loch hat voll losgeeitert. Ich sah aus wie die Pest. Abartig. Echt!»


  «Sie spinnt!», erläuterte ich. «Sie will sich wichtig machen!»


  Ich bereute es schwer, sie vom Dim-Sum-Diebstahl abgehalten zu haben. Vielleicht wäre sie schon wieder weg.


  «Aha? Und was ist dann das?», rief Naddi, beugte sich zu Dr.Baade und hielt ihm ihre Wange hin. Interessant. Ich hatte es bis jetzt für Aknenarben gehalten. Dr.Baade saß weit ins Hohlkreuz gelehnt und deklinierte vermutlich angeekelt im Geiste alle ihm bekannten Schmier-, Tröpfchen- und Speichelinfektionsmöglichkeiten durch.


  «Wie kamen Sie denn auf die Idee, Ihr Körper könne jemand anderem gehören?», stieß er zwischen den zusammengebissenen Zähnen hervor.


  «Das merkt man, wenn der Körper anders drauf ist als man selber», flüsterte Naddi feucht ins Gesicht von Dr.Baade, der den Atem anhielt, um nicht mit der herumsprühenden Psychose angesteckt zu werden, «da muss man gar nicht viel in sich hineinhorchen. Ich frage Sie was: Sind Sie schon mal von Ihrer eigenen Hand geschlagen worden?»


  Dr.Baade schüttelte den Kopf.


  «Aber ich!» Naddi erhob sich mit einem Ruck vom Tisch. «Da wissense Bescheid. Da muss man handeln. Ich jedenfalls hab’s meiner Hand gezeigt.»


  Sie zeigte ihre rechte Hand vor. Im Handteller zog sich eine sehr lange Narbe entlang. Auch dies war mir durchaus unbekannt. Willkommen in Naddis kleiner Horrorshow.


  «Na, haben Sie Glück, dass es wieder weggegangen ist. Wie ist es denn weggegangen?», erkundigte sich Frau Edith Siebner mit einer Stimme von fast kleinmädchenhafter Ängstlichkeit.


  «Durch die Liebe!», verkündete Naddi resolut und klatschte in die wieder gebändigten Hände. «Liebe heilt alle Wunden!»


  Halleluja! Lobet den Herrn! Der Herr ist ein Schatten über deiner rechten Hand! Und er wirkt Wunder! Nach der Horrorshow nun eine kleine Predigt.


  «Apropos Liebe. Guck mal nach Konrad, Nadine!», sagte Dorit jetzt sehr gefasst, und es funktionierte. Naddi wollte schon hinaus, als die Küchentür vor ihr aufging und Konrad hereinkam. Farblos, bleich und mit blauen Lippen. Die Haare noch ungefähr in der Form, wie sie ihm das Kettenkarussell in sechzig Metern Höhe geföhnt hatte.


  «Ich wollt dir was essen holen, Schatz! Damit sich dein Magen beruhigt. Aber die geben uns nix ab!», sagte Naddi traurig und nahm Konrad in den Arm. Er grüßte uns nur matt über ihre Schulter hinweg und kämpfte mit einem herben Schluckauf.


  Dr.Baade und Frau Edith Siebner nahmen Konrads derangierten Zustand sofort zum Anlass, um aufzubrechen. Wir müssten uns ja jetzt um den kranken Sohn kümmern. Ich bat sie, zu bleiben, aber umsonst. Ich verwies auf das fertige Essen, aber Dr.Baade erklärte, er sehe sich gezwungen, sein leibliches Wohl dem Konrads unterzuordnen. Ich drängte sie zu dem Versprechen, den Abend so bald als möglich fortzusetzen, aber ich erhielt nur ein säuerliches «Wir werden sehen!».


  Auch für weniger ehrgeizige Menschen wie mich etwa ist es wichtig, hin und wieder ein paar Ziele zu erreichen und den Lohn für die Mühe zu erhalten. Lohn für die Mühe, sich der Welt als der zu zeigen, der man zu sein glaubt. Wir ertragen Rückschläge, weil wir wissen, dass es Rückschläge sind, grundsätzlich aber etwas vorangeht. Doch seit Naddi hatte ich zunehmend das Gefühl, dass sich die Rückschläge nahtlos aneinanderreihten und immer schneller kamen. Ich war eben noch ein glücklicher Mann gewesen, und jetzt stand ich kalt verabschiedet und fassungslos in der Diele. In mir erhob sich ein ungewohnt finsterer Gedanke. Vielleicht waren es gar keine Rückschläge, vielleicht war es– freier Fall?


  «Sie kann nichts dafür», meinte Dorit und berührte mich sanft an der Schulter, um mein dunkles Brüten zu beenden.


  Naddi konnte nichts dafür, aber wenn sie das nächste Mal wieder einmal nichts dafürkonnte, sollte sie woanders nichts dafürkönnen. Naddi– der Strich durch alle meine Rechnungen.


  «Du weißt doch, wie sie ist», sagte Dorit etwas eindringlicher, weil ich offenbar aussah wie ein Mann, der seine Zukunft mit einem ausführlichen Amok der Justiz übergeben will.


  In der Küche gurgelte Konrad mit Wasser, und Naddi schmatzte– «Wenn die keiner isst, ess ich die. Die werden doch sonst kalt!»– über den Dim Sums.


  Ich drehte mich abrupt um fünfundvierzig Grad und marschierte Richtung Küche. Dorit war schneller.


  «Warte noch», schob sie sich vor mich und die Tür, «das ist jetzt, glaube ich, kein guter Zeitpunkt.»


  «Lass mich. Ich darf auch mal den falschen Zeitpunkt wählen!», grimmte ich, legte meine Hände, so zart ich konnte, auf ihre Hüfte und wiegte sie beiseite.


  Ich trat in die Küche, sagte Naddi, sie solle Konrad und mich mal allein lassen, und ja, sie könne die Schüssel mit den Dim Sums von mir aus mitnehmen. Naddi nahm die Schüssel in den Arm, plapperte was von «Echt lecker» und «Das ist ja mit so gewürzte Klopse innendrin».


  «Das sind keine verdammten Klopse, das ist eine Farce!», hackte ich ihr hinterher. «Das ist überhaupt alles eine Farce hier!»


  Dann schloss ich sehr bestimmt die Tür hinter ihr. Konrad ließ sich eine halbe Flasche Sprudelwasser in den schwindelnden Magen laufen, dann setzte er ab, wischte sich den Mund und sah mich erwartungsvoll an.


  Ich stellte ihm seine Rechte vor. Wohnrecht, Unterhaltsrecht, Ausbildungsrecht. Ich sagte, dass es mein, unser Fehler gewesen sei, Naddi hier bei ihm wohnen zu lassen. Wir hätten nicht gewusst, was es bedeutet, mit einem distanzgeminderten, impulsgesteuerten, drogenbenutzenden Mädchen unter einem Dach zu wohnen. Aber Fehler seien dazu da, korrigiert zu werden. Und Naddis Auftritt heute Abend hätte das Maß vollgemacht. Dieser Mann, mein Gast, sei für meine Laufbahn enorm wichtig gewesen.


  «Ich dachte, Karriere interessiert dich nicht», meinte Konrad kühl.


  «Weil ich keine hatte. Deswegen hat sie mich nicht interessiert. Aber jetzt war es einmal anders!»


  Konrad zuckte mit den Schultern, und ich überlegte, ob ich stark genug sei, eine Schlägerei mit ihm zu gewinnen.


  «Also, ich mach es kurz. Sag ihr, dass sie sich nach Hause scheren soll. Schick sie weg! Und ich will sie hier nicht wiedersehen, es sei denn, es wurde ihr ausdrücklich erlaubt.»


  «Nein», sagte Konrad, und er sagte es sehr ernst und mit einer Stimme, die ich überhaupt noch nicht gehört hatte, einer Stimme, die ruhig, bestimmt und frei von inneren Verrenkungen war. Es war gar keine Verneinung, es klang eher wie ein Codewort, ein letztes Kommando, das die Raumkapsel seines Lebens vom Mutter…, ach, vom Vaterschiff trennte. Ich konnte jetzt gegen das Bullauge hämmern und feuchten Atem an die Scheibe brüllend zu Boden gehen, Konrad stand gefasst auf der Steuerbrücke seines Lebens und sah mich ins dunkle Weltall abdriften. Es war unerhört! So unerhört, wie es das Wort nur meinen kann. Meine tiefernst vorgebrachte Forderung, meine inständige Bitte– einfach abgelehnt. Ohne weitere Worte. Ohne Erklärungen, Einräumungen, mildernde Gesten. Und ich hatte ihn immer für jemanden wie mich gehalten! Nachgiebig, verständnisvoll, zurückweichend.


  Ich hatte nie in einem derartigen Ton zu meinem Vater «Nein» gesagt. Und ich würde es auch nicht mehr tun. Ich hatte einfach den Zeitpunkt verpasst. Jetzt war Vater zu alt und zu krank für so was.


  Aber wenn ich ehrlich war, hatte es den passenden Zeitpunkt für ein absolutes «Nein» auch nie gegeben. Mein Vater war überhaupt nie in der Verfassung gewesen, als dass ich ihm ein solches «Nein» hätte hinwerfen können. Er nahm sich doch immer alles so zu Herzen. Mir ging mit einem Mal auf, wie mein Vater es geschafft hatte, dass sich alles um ihn drehte, ohne dominant zu wirken. Vater führte andere durch seine stille Empfindsamkeit. Er hob ja nicht klagend die Hände gegen den Himmel. Er ging schweigend zur Minibar und ersäufte seinen Kummer.


  Sie waren ja sowieso alles Hascherl damals. Sah man nicht auf den ersten Blick, aber war so. Nach außen voll die Rummelboxer, dicke Männer, immer auf Pose: überzeugte Kommunisten, schworen bei jeder Rede Treue mit «Wir geloben hier» und «Wir geloben da», waren unverbrüchliche Freunde, unermüdliche Streiter, Kämpfer sowieso, alles war Kampf, für Frieden und Sozialismus, aber wehe, wenn mal einer anderer Meinung war. Dann flatterten sie alle durcheinander wie die Hühnchen und gackerten aufgeregt und schüttelten die Köpfchen. Für eine wissenschaftliche Wahrheit war der Sozialismus kritikempfindlich wie eine alte Tante. Dabei ist es der Thermodynamik doch völlig wurscht, ob man sie gut findet. Echte Wahrheiten sind unerschütterlich.


  Nein, ich durfte Vater nie ein «Nein» hinschmeißen. Der hätte sich sofort einen eingegossen. Dann noch einen und dann noch einen. Der hätte sich tot getrunken.


  Er nahm sich doch alles so zu Herzen!


  Ich fühlte mich noch nachträglich emotional erpresst.


  Konrad sah mich offenen Auges unter leicht abgesenkten Lidern an, als sei ihm schon ein Blinzeln zu konziliant. Ohne Zweifel hielt er mich für einen Vater, der so ein «Nein» ertrug. Und plötzlich machte es mich stolz. Mein Sohn. Was für ein Kerl! Haut seinem Vater einfach so ein «Nein» um die Ohren. Und ich erst– was für ein Vater! Ein Vater, dem man so was offen ins Gesicht sagen konnte!


  Mein Vater, andererseits, war auch schlau. Er verbreitete immer eine ausgewogene Atmosphäre. In seiner Gegenwart hätte ein echtes, ein Bruststimmen-Nein irgendwie aufgesetzt, ja abartig geklungen. Die Ruhigen sind ja nur so ruhig, damit alle anderen hysterisch wirken. Vater bezog selten Position. Hielt sich mit seiner Meinung zurück. Ohne Videobeweis mit Einzelbildanalyse war für einen Außenstehenden nicht zu erkennen, ob Vater eben seine Missbilligung ausgedrückt oder er einfach nur einen Essensrest zwischen den Zähnen hatte. Wenn man ihn so lange und so gut kannte wie ich, konnte man seinen Widerwillen manchmal an einem klitzekleinen Spannungsabfall festmachen. Aus gutem Grund. Da Ablehnung im Sozialismus polizeilich gesucht wurde, verbarg sie sich im Gewand der Müdigkeit. Die Ablehnung saß in Konferenzen und Sitzungen, auf Polstersitzen in Plenarsälen, auf Stahlrohrstühlen bei Brigadesitzungen, sie saß da, machte den Buckel krumm und nickte hin und wieder brav, aber ihr Nicken war keine Zustimmung, es war Einnicken.


  Vater war schlau. Ich war dumm. Ich war egoistisch. Ich trieb Konrad einer Schlampe in die Arme, nur weil ich eine Meinung zu ihr hatte. Mein Vater ließ mich stets im Unklaren, was er von meinen Gabis und Katrins hielt, und er hatte wahrscheinlich nur darum nie ein mannhaftes «Nein» von mir hören müssen, weil er es nie auf eine Konfrontation angelegt hatte wie ich eben.


  Und dieser Gedanke brachte mich dazu, mich fürchterlich zu hassen. Ich hasste mich dafür, dass ich die Konfrontation nie ausprobiert hatte und dass es jetzt zu spät war. Denn vielleicht wäre mein Vater stehen geblieben, vielleicht hätte er sich nicht tot getrunken, vielleicht wäre er so stolz gewesen wie ich jetzt auf Konrad. Ich war eingezwängt zwischen einem mutigen Sohn und einem schlauen Vater.


  «Gut, wie du willst», sagte ich rachescharf, als wenn sonst was kommen würde. «Dann eben nicht!»


  Dorit saß im Wohnzimmer, löste Sudokurätsel in der Fernsehzeitschrift und tat mir absolut nicht den Gefallen, sich nach unserem Gespräch zu erkundigen.


  «Ich schmeiß sie alle beide raus!», verkündete ich.


  Dorit schrieb befriedigt eine Lösungszahl ins Kästchen und schwieg. Sie redete offenbar nicht mit Rausschmeißern.


  «Ich könnte sie echt alle beide rausschmeißen», reduzierte ich ein wenig. Dorit fing ein neues Sudoku an.


  «Könntest du nicht», folgte Dorit mir endlich ins Konjunktivische, «er hat hier Wohnrecht und Naddi auch, weil Konrad sie liebt.»


  «Liebe ist doch wirklich das Letzte», sagte ich wütend. «Seit Tausenden von Jahren geht das jetzt schon so. Alles ist immer wegen der Liebe. Väter verlassen ihre Frauen und Kinder aus Liebe. Kinder verlassen ihre Mütter und Väter aus Liebe. Aus Liebe bleiben Frauen bei irgendwelchen Schurken! Alles geschieht aus Liebe. Ich kann es nicht mehr hören. Was ist denn die Liebe? Ein Grund, wenn einem keine Gründe mehr einfallen! Eine Ausrede für Wahnsinn und Egoismus! Ein Marketingvehikel von Zweiraumwohnungsvermietern und Last-Minute-Reiseagenturen!»


  «Das zwischen uns ist also keine Liebe?», fragte Dorit.


  «Nein», sagte ich, «natürlich nicht. Es ist mehr. Deswegen hält es auch. Lieben kann doch jeder Idiot!»


  Dorit sah mich mit einem Gesicht an, das ich lange nicht bei ihr gesehen hatte. Es war eine Mischung aus Verstörung und Verblüffung. Ich hatte ihr eine Liebeserklärung gemacht. Nur ohne Liebe. Das würde sie ihren Latte-macchiato-Freundinnen nicht verklickern können.


  Das väterliche Gespräch mit Konrad wirkte noch nach, als ich einen Tag später zur abendlichen Bettlege bei meinem Vater antrat. Er machte seine Witzchen, aber ich reagierte nicht. Er schimpfte über das Fernsehen, aber ich verteidigte das Fernsehen nicht. Ich sagte ihm nur, dass es jetzt ins Bett ginge.


  So oft wie an diesem Abend hatte Vater noch nie falsch gelegen.


  «Ich liege falsch», sagte Vater.


  Ich guckte ihn mir vom Fußende aus an. Vater lag tatsächlich etwas schräg. Ich zog ihn wieder hoch und kippte ihm mit mehr Spin ins Bett.


  «Ich liege schon wieder falsch. Zu weit oben.»


  Ich zog Vater hoch, tippelte mit ihm einen halben Schritt zur Seite und ließ ihn wieder fallen. Diesmal kam sein Kopf genau auf dem Kissen zu liegen.


  «Das ist zu weit links. Ich liege zu weit links, Junge. Da lieg ich mir die Hüfte lahm.»


  Genervt zog ich Vater wieder hoch. Wenn man zwei Zentner aus einem Bereich unterhalb der eigenen Hüfte hochzieht, sollte man nicht genervt sein. Man sollte konzentriert sein. Ich verhob mich. Schreiend ließ ich Vater aus halber Höhe fallen. Nein, ich schmiss ihn quasi weg. Vater rief: «Himmel!», prallte auf den Rücken und federte auf die Seite zwischen die Betten, auf die Besucherritze.


  Mutter kam aus dem Bad. Sie sah mein schmerzverzerrtes Gesicht.


  «O Gott, Junge! Was hast du denn?»


  «Ich hab mir das Kreuz verrenkt», schrie ich, «ich wusste es! Ich wusste, dass ich mir noch mal das Kreuz verrenke. Wegen, wegen diesem Kartoffelsack.»


  «Junge, versündige dich nicht! Dein Vater ist schwer krank.»


  «Ja, er ist schwer krank. Vor allem aber ist er krank und schwer. Eins davon ist zu viel.»


  «Ein Mensch, der arbeitet, muss auch essen. Dein Vater hat sein ganzes Leben hart gearbeitet.»


  Das Ziehen im Kreuz strahlte mir bis in die Weichteile, und der mütterliche Singsang von einem großartigen, aber entbehrungsreichen Leben machte es nicht gerade besser.


  «Ich kann es nicht mehr kotzen. Das ganze Leben hart gearbeitet! Immer, wenn ich jemanden aus eurer Generation treffe, muss ich mir diese Leier anhören. Hart gearbeitet! Er saß hinter einem Schreibtisch, Herrgott noch mal! Wenn es mal ganz hart wurde, ging er mit anderen dicken Männern über ein Versuchsfeld.»


  «Ja, er saß hinter einem Schreibtisch. Aber es war trotzdem hart. Weil er die Verantwortung hatte. Die Verantwortung für viele tausend Menschen und für alle Kartoffeln dieses Landes.»


  Ich hieb mir wütend auf die Lende, in der Hoffnung, so mein Kreuz wieder zurechtzurücken. Ich verstand plötzlich, warum ich mich selbst als einen so ungenügenden Vater empfand. Weil ich niemanden hatte, der mich als Vater rühmte und lobte, so wie meine Mutter ihren Mann. In den Reden meiner Mutter war mein Vater immer schon ein Held gewesen, ein König unter den Menschen. Ich dagegen war so was von unbewundert! Ich war als Vater höchstens ein befristeter Arbeitsvertrag, den Dorit höflich Jahr um Jahr verlängerte.


  Mein Vater hatte die Verantwortung, und wir hatten Vater.


  «Mir wäre es lieber, er hätte nicht die Verantwortung für Tausende, sondern nur für sich selbst übernommen!»


  Mutter schüttelte entsetzt den Kopf.


  «Wie kannst du nur so reden!»


  Der gute Sohn! Zu spät. Ich hatte damit angefangen, jetzt kam es von alleine heraus.


  «Aber nein! Immer hoch die Tassen, immer Appetit und hinterdrein die Tabletten. Ich kenne überhaupt keinen Menschen auf der ganzen Welt, der so viele Tabletten in sich hineingestopft hat…»


  Hinter mir ertönte Vaters mummelnde Kauleistenstimme.


  «Dann lass mich doch hier liegen. Dann verrecke ich eben hier. Dann hau doch ab. Lasst mich doch alle allein.»


  Ich drehte mich um. Vaters Stimme war da, aber Vater fehlte. Stattdessen klaffte zwischen den Ehebetten ein mannbreites Loch, in das Decke und Laken teilweise hineingezogen waren. Vater hatte bei seinem Sturz auf die Besucherritze die Betten auseinandergedrückt und war während meiner Suada langsam, aber unaufhaltsam in die sich auftuende Lücke hineingerutscht.


  Vater! Auf dem Boden! Zwischen den Betten! Und mein verknacktes Kreuz! Den krieg ich da bis zum Morgengrauen nicht wieder raus, dachte ich.


  Mein Handy brummte.


  Ich sprang auf das Bett, dass mir der Schmerz die Schenkel hinabfuhr, und schrie:


  «Was soll der Mist? Wieso bist du da reingefallen? Kannst du nicht ein einziges Mal in deinem Leben irgendein Loch, einen Abhang, eine Treppe auslassen? Musst du in jeden verdammten Orkus stürzen, der sich auftut?»


  Das Handy brummte weiter. War wohl doch was Wichtiges. Ich riss es heraus und drückte es mir ans Ohr.


  «Was gibt es?», schrie ich wütend. Um Mitternacht konnte es nur ein Mensch sein, den ich anschreien durfte.


  «Herr Krenke?», schluchzte ein mir wohlbekanntes Stimmchen. «Hier ist die Naddi! Können Sie bitte, bitte ins Krankenhaus kommen? Der Konrad hat eine Vergiftung, und es geht ihm sehr schlecht. Er liegt auf Station… was ist das hier?… Vier. Bitte, es geht ihm wirklich nicht gut.»


  Ich sagte ja, verdammt und gleich und drückte sie weg.


  Halten wir einmal kurz inne: Mein Name ist Maximilian Krenke. Ich bin fünfundvierzig Jahre alt. Ich bin gesund und sportlich. Ich kann alles essen und trinken. Ich verdiene genug, um mir eine Vierraumwohnung in guter Lage, einen gerade mal zwei Jahre alten VW Passat Kombi sowie einen Winterurlaub und einen Sommerurlaub leisten zu können. Meine Frau ist noch recht schlank und hübsch anzusehen. Meine Kinder sind aufgeweckt und frei von Parasiten oder erblichen Beeinträchtigungen (obwohl ich noch bessere Kinder hätte haben können, wenn ich mich mit Nergez fortgepflanzt hätte). Das sind die guten Fakten. ABER ANSONSTEN IST DOCH EINFACH ALLES IM ARSCH!


  «Lass mich hier liegen!», heulte Vater vom Boden zwischen den Betten. «Ich will, dass endlich Schluss ist! Ich will sterben!»


  «Du stirbst nicht», wütete ich zurück, «alles leere Versprechungen! Von wegen: Pflegestufe zwei brauche ich nicht. Was du brauchst, darum geht es hier schon lange nicht mehr. Frag dich doch mal, was die anderen brauchen!»


  «Mach dich weg!»


  «Ich gehe weg», ich beugte mich so weit vor, wie es mein hartes Kreuz erlaubte, «aber ich komme wieder, und dann kannst du was erleben!»


  Ohne ein Wort rannte ich aus der Wohnung, das Weinen meiner Mutter hinter mir. Zwei Minuten später war ich mit dem Wagenheber in der Hand wieder oben. Meine Mutter, die meine Wut ebenso überschätzte, wie sie meinen Fachverstand unterschätzte, warf sich mir in die Arme und rief: «Junge, besänftige dich doch! Halt ein! Es ist dein Vater!»


  «Eben drum», rief ich, steckte ein Kissen über die Auflage des Wagenhebers, sprang aufs Bett, schob den Wagenheber unter Vaters Schultern und hebelte ihn auf die maximale Hubhöhe von achtzig Zentimetern. Trotz des Kissens war der Wagenheber noch ziemlich hart, Vater jammerte, aber nach einer halben Minute saß er aufrecht. Ich stieg wieder über das Bett und holte mir einen Küchenschemel, den ich ihm ins Kreuz drückte. Dann schob ich den Wagenheber unter Vaters Hintern und hebelte ihn in der Mitte hoch.


  Mein Vater– die schwebende Jungfrau!


  Ich hob seine Füße, sodass sein Rücken und seine Beine eine wenn auch zitternde Linie bildeten, und rief Mutter zu, die immer noch verweint und fassungslos in ihre Hände hauchte, sie solle ihn an der Schulter nehmen, und dann rollten wir ihn auf «Jetzt!» rüber ins danebenstehende Bett. Ich zupfte Vater den Schlafanzug zurecht. Er hatte Tränen in den Augenwinkeln. Ich wischte sie ihm ab und weinte ein bisschen mit. Er hatte Schmerzen, und ich hatte Schmerzen. Und Schmerzen wegen der Schmerzen. Wir hatten es lange voreinander verborgen. Es würde nicht alles wieder gut werden. Es gab nicht für alles Tabletten.


  Ich strich ihm leicht über die verschwitzte Stirn.


  Eine Viertelstunde später saß ich im kalten Auto und schämte mich. Als ich mit achtzehn mein Elternhaus verlassen hatte, war ich davon ausgegangen, dass die große Vater-Sohn-Zeit für immer vorbei war. Ich war nicht davon ausgegangen, dass wir noch einmal so viel miteinander zu tun bekommen würden. Ein paar altersgerechte, würdige Spaziergänge vielleicht, ein paar Geburtstage mit kleinem Prosit, die Kaffeekränzchen. Nie hätte ich gedacht, dass das Alter meines Vaters so eine Verunstaltung mit sich bringen würde, mit lauter Heulen, Ächzen und Schreien. Ich hatte einen überheblichen Moment lang geglaubt, meinem Vater ein paar Tage den Arm zur Stütze anzubieten würde alles wieder ins Lot bringen. Aber so war es nicht. Es würde dahin kommen, dass ich vor Dreck und Einerlei und Erschöpfung um sein Ende bitten würde. Ich hatte vielleicht die Kraft, aber nicht die Selbstverleugnung, ihn über Jahre ins Bett zu bringen. Und mich derart selbst erkennen zu müssen widerte mich an.


  Vater und Sohn– das ging doch anders.


  Mein Vater sitzt mit mir im Heck des Segelbootes und drückt meinen Kopf leicht nach unten, wenn der Baum beim Wenden herumkommt.


  Mein Vater presst mich an sich, als der Schlitten nach dem Todesbuckel aufschlägt und unter uns zerbricht.


  Mein Vater schiebt mich langsam hinter sich, weil das Wildschwein noch atmet, als wir es endlich im regenfeuchten Unterholz gefunden haben, und entsichert die Büchse.


  Das war Vater und Sohn. Das behalte ich, wenn er geht. Das reicht.


  Die andere, die elende Geschichte wollte ich nicht.


  Welche Geschichten hatte Konrad im Kopf, dass er sich so gegen mich stellte?


  Es war halb eins, als ich im Krankenhaus erschien. Der Arzt hatte gerade ein Viertelstündchen geschlafen und blinzelte sich mühsam beim Lesen des Krankenblattes die Augen wach.


  «Wir haben Ihren Sohn hier ziemlich alkoholisiert und mit akuten Vergiftungserscheinungen nebst kleineren psychotischen Schüben aufgenommen, die ihren Ursprung vermutlich im Verzehr halluzinogener Pilze haben. So jedenfalls sagte es Ihre Schwiegertochter.»


  «Bitte nicht Schwiegertochter. Eine Freundin. Was hat er genommen?»


  «Psilocybinhaltige Pilze. Welche, kann ich Ihnen auch nicht sagen. Sind ein halbes Dutzend Arten im Verkehr. Wie viel, kann ich Ihnen auch nicht sagen. Aber bei Ihrem Sohn sieht es eher nach einem schweren Trip aus.»


  «Kann er gehen? Dann nehm ich ihn mit.»


  «Natürlich könnten Sie ihn mitnehmen. Aber wenn Sie meinen Rat hören wollen: Lassen Sie ihn mal am besten eine Nacht hier.»


  «Wieso das?»


  «So ein bisschen kalte Klinik wirkt manchmal Wunder bei solchen Burschen. Hier muss er die Sache allein durchstehen, ohne Mutti und Vati. Das wird er sich merken.»


  «Magen auspumpen und so?»


  «Nein. Aber wir haben ihn extra aufs Schnapsleichenzimmer gelegt.»


  Der Mediziner entpuppte sich als eiserner Pädagoge. Zwei rauscherfahrene Männer tauschten kurz einen Blick.


  «Gut», sagte ich, «soll er leiden! Kann ich ihn trotzdem sehen?»


  «Erschrecken Sie aber nicht. Das sieht immer schlimmer aus, als es ist.»


  Der Arzt schickte mich zu Zimmer neunundzwanzig.


  Konrad saß auf dem Bett und hatte sich die Bettdecke um den Kopf gewickelt und strampelte ab und zu wild mit den Beinen, die nackt aus seinem Patientenhemd herausragten. Links neben ihm lag eine bleiche Jungsleiche, die sich ab und zu auf abscheuliche Art in einen Eimer vertiefte, der am Bett befestigt war. Er hatte offenbar nicht nur zu viel getrunken, sondern auch irgendwas mit Salami gegessen. Ich entschied mich, lieber von rechts an Konrads Bett zu treten.


  «Sie ist immer noch da!», keuchte Konrad mit starren Augen. «Da oben in der Ecke. Sie ist unter der Tapete. Sie hat sich versteckt, aber sie ist immer noch da.»


  «Um Gottes willen, wer denn?», entfuhr es mir, obwohl mir sofort klar war, dass ich in seinen Phantasien nicht noch mitspielen sollte.


  «Die Loo…, die Uuuh… die Haa…», hauchte Konrad.


  Ich berührte ihn leicht am Unterarm, aber das, wovor er am meisten Angst hatte, war offenbar, von irgendwas ganz leicht berührt zu werden. Er zuckte panisch zusammen und versteckte sich unter der Bettdecke.


  «Ist ja gut. Da ist doch nichts!», aber Konrad war schon eine Horrorvision weiter.


  Er sprang aus dem Bett, rannte im Zimmer umher und griff sich ungläubig stierend und wimmernd mit den Fingern in den Mund.


  «Meine Zähne! Meine Zähne werden ganz locker! Wieso werden denn jetzt meine Zähne locker? Sie können doch nicht ausfallen. Das geht doch nicht. Ich brauche doch meine Zäh…»


  Er warf sich wieder aufs Bett und schrie ins Kissen.


  Ich hasste Naddi.


  «Konnie», sagte ich sanft.


  Er fuhr herum, das Kissen wie vorher die Decke um den Kopf gewickelt.


  «Sag Mama nichts davon», flehte er plötzlich ganz klar, als sei er aus seinem Albtraum erwacht.


  Ich versprach es ihm. Ich hätte ihm alles versprochen.


  «Nicht reden. Pst! Nichts sagen. Das will sie doch nur. Dann weiß sie, wo ich bin!», flüsterte Konrad, wieder verhext, und verkroch sich winselnd unter der Bettdecke.


  Dann kam er noch mal hervor und schrie an die Decke: «Ich versinke! Hilfe, ich versinke!» Er haspelte mit den Armen nach oben wie ein Ertrinkender.


  Ich hatte nicht übel Lust, Naddi zu holen und sie diesen Veitstanz mit ansehen zu lassen. Aber die Scham, nicht noch andere Zeuge dessen werden zu lassen, war stärker.


  Was sollte ich noch machen? Wir hatten uns doch immer darauf verstanden, einander gut zuzureden. Was aber sollte ich machen, wenn alle Worte ihn nur von einer Hölle in die andere schickten?


  Angestrengt grübelte ich, ob es etwas gab, das half, wenn Worte nicht mehr halfen. Ich brauchte eine Weile, bis mir etwas einfiel, denn ich musste sehr weit zurückgehen.


  Früher, als Konrad noch sehr klein war und Worte noch nicht verstand, hatte ich ihm immer russische Volkslieder vorgesungen. Ich konnte sogar mit der flatternden Zunge an der Lippe eine Balalaika nachmachen, wofür er mir ein hinreißendes Zwei-Zahn-Lächeln schenkte. Dorit, die treu zum deutschen Liedgut stand, hatte sich darüber lustig gemacht. Mich Iwan Rebroff für Arme genannt. Aber ich glaube an die seelische Überlegenheit russischer Volkslieder. Der schwere Mollton, das wehende Pathos, die seltsame Sprache sind ja gemacht, um das größte Elend, die schlimmste Einsamkeit in etwas Gottgegebenes umzulullen. Bei «Angara» wurde Konrad ruhig, bei «Moskauer Nächte» rollte er sich unter meinem Arm zusammen wie eine Katze und schlief ein, seine kleine Hand um meinen Daumen, den ich später in Millimeterschritten wieder freiruckeln musste.


  Also fing ich an, «Podmoskownye Vetschera» zu singen. Erst sehr leise, wie für mich, dann etwas lauter. Es war nicht so einfach, die Melodie zu halten, weil ich einen ziemlichen Kloß in der Kehle hatte. «Ne sluishnui v sadu daasche schorochi. Vsjo zdjes ßamerlo do utra…» Konrad raschelte noch ein paarmal unter der Bettdecke, dann wurde er ruhiger. Es war schade, dass Dorit nicht hier war. Sonst würde sie sehen, dass russische Volkslieder selbst psychoaktive Pilze in die Knie zwingen. Sonst würde sie sehen, wie vorausschauend ich gewesen war, als ich den Samen des Friedens in den holden Knaben senkte, den ich jetzt nur noch mal mit samtigem Moll begießen musste, damit er erneut zu sprießen begann.


  Als ich bei «Trudno vui’sksasatch i nje vui’skasatch» angelangt war, fiel plötzlich draußen eine helle Frauenstimme mit einem einschüchternd muttersprachlichen R im «Trudno» ein. Ich wechselte unbewusst in eine tiefere Stimmlage, damit es besser klang: «Vsjo, schto na ßerdze u menja.» Konrad bewegte sich nicht mehr. Ich zog vorsichtig die Decke über seine Füße. Er schlief. Der Junge neben Konrad erbrach sich noch einmal, aber schon sehr viel zivilisierter. Draußen an der Tür wischte eine Frau mit den klaren Gesichtszügen einer für diese Tätigkeit völlig überqualifizierten Person vorbei und lächelte hinein. Ich legte den Finger auf den Mund.


  Als ich aus dem Zimmer kam, saß Naddi krumm und heulend hinten im Flur auf einem roten Plastiksitz neben irgendeinem Untersuchungsraum. Sie blickte zu mir, sah meine eisige Miene, stieß einen kleinen Laut der Verzweiflung aus und sprang auf, als ich wortlos an ihr vorbei zum Ausgang der Station ging.


  «Ich bin nicht schuld. Ich hab ihm die Pilze nicht gegeben», jaulte sie und rannte mir nach. «Er hat es von allein getan. Er wollte mir doch nur imponieren!»


  «Doch bist du schuld», wandte ich mich zornig um, packte sie an den Oberarmen und drückte sie gegen die Wand. «Weil du diejenige bist, der er imponieren wollte! Es gibt tausend Mädchen da draußen, denen man nicht auf diese Weise imponieren muss. Denen man anders imponieren kann. Durch anderes, durch…» Ich hätte beinahe «gute Lernleistungen» oder «Ordnung und Sauberkeit» gesagt, aber so weggetreten vor Wut war ich dann doch nicht. Irgendwo tief in mir drin wusste ich, dass man Frauen nur mit etwas wirklich Wahnsinnigem beeindrucken kann. Nicht, dass die Frauen das wollen, sie lehnen es manchmal sogar ab, sie kreischen und halten sich erschrocken den Mund zu. Ich wusste, dass wegen dieser Wahnsinnstaten die Sterblichkeitsrate bei fortpflanzungswilligen Männern im Alter von achtzehn bis einundzwanzig steil ansteigt. Ich wusste, dass in diesem Alter Risikoabwägungen als uncool gelten. Ich wusste es, weil ich selber einer von diesen «Sag feige!»-Irren gewesen war. Aber ich hatte absolut keine Lust, Naddis Qualen durch irgendeine Form von Verständnis zu lindern.


  «Er soll nur wieder gesund werden!», schluchzte sie und sank an der Wand herunter, als hätten sich ihre Knochen aufgelöst. Ich wollte gehen, wollte sie hier sitzen lassen, wollte, dass sie sich für immer davonmachte, aber irgendetwas in ihrem Schluchzen war von so echter Erschütterung, dass es mich wirklich antaute. In vielen Gefühlen liegt ja Pose und Absicht, aber das hier war nichts als das kindliche Rotzschnoddern und Schulterbeben, dessen Epizentrum unterhalb aller Absichten liegt. Ich reichte ihr die Hand.


  «Komm, ich bring dich nach Hause!»


  Naddi zog sich hoch. Ich gab ihr ein Taschentuch. Sie sah schrecklich aus. Schwarz-blau-grün verkleckerte Augen, so verquollen, als habe sie sich geprügelt. Männer sind ja immer nur ein wenig rot um die Augen, wenn sie geweint haben.


  Im Auto kauerte Naddi ungewohnt still auf dem Beifahrersitz und starrte nach draußen in die Spätsommernacht. Sie nagte am Knöchel ihres Zeigefingers. Es war halb eins, und auf dem Bürgersteig ging ein Mann mit seinem Hund. Der Hund sah aus, als wenn er lieber zu Hause geblieben wäre. Ich fuhr in die Sibeliusstraße und hielt vor dem Haus aus rotem Klinker.


  «Bitte!», sagte ich. «Du bist zu Hause!»


  Naddi drehte sich zu mir um.


  «Hier ist nicht mein Zuhause.»


  «Doch. Tut mir leid, Nadine. Ich habe auf deinem Personalausweis nachgesehen. Das ist deine Adresse. Auf dem Namensschild steht Beck.»


  Naddi blieb sitzen. Ich langte an ihr vorbei und drückte die Beifahrertür auf.


  «Bitte! Endstation! Auf Wiedersehen!»


  Sie bewegte sich nicht. Ich hätte sie aus dem Auto zerren können, aber ich hatte heute schon genug gezerrt.


  «Pass mal auf, Naddi! Ich sag dir jetzt mal was. Mein Vater stirbt. Das macht mir zu schaffen. Und du machst mir zu schaffen. Eins davon kann ich ändern. Und das bist du! Dein Gequassel, deine Badeorgien, deine Schnapsideen, ich sag nur Schnellzeichner, deine Sorglosigkeit in Schwangerschaftsdingen, deine ewige Partylaune, deine sieben Tattoos, das ist alles zu viel. Vielleicht nicht für Konrad, obwohl ich mir wünschen würde, es ginge ihm ebenso auf den Wecker, aber für mich ist es zu viel. Ich möchte, dass du jetzt gehst, und dich, auch wenn es Konrad wieder besser geht, von unserem Haus fernhältst. Ansonsten mache ich eine Anzeige bei der Polizei!»


  «Glauben Sie, dass ich schlecht für Ihren Sohn bin?»


  «Glaube ich.»


  «Vielleicht sind Sie schlecht für Ihren Sohn?»


  «Auch möglich. Aber das Gesetz steht auf meiner Seite.»


  «Konrad sagt, Sie haben Angst.»


  «Ich habe Grund dazu.»


  «Angst, weil Sie selbst nicht das geworden sind, was Sie wollten… und Konrad jetzt alles richtig machen muss.»


  «Ach, Küchenpsychologie. Ich wäre geworden, was ich gewollt hätte. Wenn ich es gewusst hätte. Bei mir ist es zu spät, aber ich werde nicht zulassen, dass es bei Konrad zu früh ist.»


  «Schade», sagte Naddi, «ich hatte so gehofft, dass wir Freunde werden.»


  «Man krümelt nicht bei Freunden ins Bett.»


  Naddi schnäuzte sich ausgiebig in ein Taschentuch, machte ein verächtliches Geräusch und stieg aus. Die Tür knallte zu. Kurz vor Sachbeschädigung.


  Ich fuhr los und sah sie im Rückspiegel noch eine Weile auf dem Bürgersteig stehen. Es sah aus, als schüttelte sie den Kopf.


  Aus einem Gefühl heraus, dessen Ursprung sich mir nicht erschloss, fürchtete ich plötzlich, Naddi könne immer noch auf der Straße stehen, genauso, wie ich sie im Rückspiegel gesehen hatte. Obwohl ich nur noch zwei Minuten von meinem eigenen Zuhause entfernt war, wendete ich abrupt und fuhr zurück in die Oststadt. Die Sibeliusstraße mit ihrem holprigen Bürgersteig aus Pflastersteinen, den hohen Kastanien und den alten, viel zu weit auseinanderstehenden, kreisrund beschirmten Laternen war leer. Im Dunkel zwischen zweien dieser Laternen befand sich das Haus, vor dem ich Naddi abgesetzt hatte. Die Gartentür stand halb offen. Kein Licht im Haus. Aber auf der linken Seite schien ein bläulicher Schimmer durch das Panoramafenster. Ich fuhr noch zwei Meter vor. Im Fernseher, den ich erkennen konnte, fuchtelten Kung-Fu-Kämpfer auf einem taiwanesischen Set der siebziger Jahre miteinander herum. Ich stand da und wartete, dass sich mein Gewissen beruhigte. In einer Pause wollten Frauen jeden Alters angerufen werden. Das Licht des Fernsehgeräts ließ die Silhouette eines Kopfes erkennen, der auf der Armlehne des davor stehenden Sessels lag. Unzweifelhaft Naddi. So hatte sie sich auch bei uns hineingefläzt. Da auf der anderen Seite keine Beine zu sehen waren, musste sie sich diese unter den Leib gezogen haben. Fötusstellung.


  Richtig zu Hause sieht anders aus. Zumindest hatte sie einen Schlüssel für dieses Haus.


  Konrad kam auch am nächsten Tag noch nicht zurück. Er war wieder klar im Kopf, aber er hatte auch irgendwas zurückbehalten. Er verlor bei Tests mit geschlossenen Augen immer das Gleichgewicht. Eine Art Drehschwindel. Vielleicht eine Durchblutungsstörung. Die Ärzte überlegten, ob sie ihn noch irgendwo reinschieben oder sonstwie scannen sollten. Da er Kassenpatient war, überlegten sie immer noch, als Dorit und Mascha ihn besuchten. Mascha hatte ein Bild gemalt, wo sich Konrad den Bauch hielt und in einem Stahlrohrbett lag. Wir hatten ihr gesagt, er hätte eine Lebensmittelvergiftung. Im weitesten Sinne keine Lüge.


  Konrad war sogar einmal nicht fies zu seiner kleinen Schwester und spielte mit ihr Schnickschnackschnuck.


  Dorit sagte, als er fragte, sie wüsste nicht, was mit Naddi sei. Sie habe sie seit gestern nicht gesehen. Vielleicht sei sie nach dem Stress erst mal nach Hause gefahren.


  Konrad sagte: «Sie hat kein Zuhause. Ihr kapiert das nicht.»


  Am Abend räumte ich den Tisch ab, während Dorit bei Mascha im Bett lag. Sie quatschten. Lesen war seit kurzem nicht mehr. Mascha wollte nicht mehr vorgelesen bekommen, weil sie selber lesen konnte und herausgefunden hatte, dass die Geschichten in ihrem Kopf viel besser klangen, als Dorit sie vorlas. Dorit war ein bisschen beleidigt, als Mascha es ihr schließlich sagte. Aber quatschen ging noch.


  Mitten im Abräumen spürte ich plötzlich einen gewissen Widerstand gegen das Einsortieren des Geschirrs in die Spülmaschine. Auch die Wurst- und Käsepackungen in den Kühlschrank zu stellen fühlte sich ungewöhnlich zäh an. Hingegen gewann die Vorstellung, das alles aus dem Fenster oder an die Wand zu schmeißen, an Reiz. Ich beeilte mich und schaffte es tatsächlich, die Küche in einem ordentlichen Zustand zu hinterlassen, bevor dieser Reiz seine volle Wucht entfaltete. Ich ging ins Wohnzimmer und stellte mit einer gewissen Hilflosigkeit fest, dass ich das Fernsehprogramm schon mal komplett gesehen hatte. Ich ging ins Arbeitszimmer, schaltete den Computer ein, um nachzusehen, ob sich das Internet verändert hatte. Nichts. Der ganzen Welt schien jedes Überraschungsmoment abhandengekommen zu sein. Oh, oh, gefährlich, denn ich hatte das dringende Bedürfnis, unterhalten zu werden. Und wenn ich mich nicht sofort in irgendeine Ablenkung evakuieren konnte, würde ich vielleicht etwas Abweichendes tun. Etwas schlimm Abweichendes, um mich von mir selbst abzulenken.


  Dorit kam aus Maschas Zimmer und fand mich versteinert im Flur stehend vor.


  «Is was?»


  «Ich geh ins Bett», sagte ich, einer plötzlichen Eingebung folgend.


  «Jetzt? Und was ist mit deinem Vater?»


  «Ich geh ins Bett», sagte ich noch einmal, «ich kann ja noch ins Bett gehen, wenn ich will. Und das Tolle bei mir ist: Ich kann auch wieder aufstehen.»


  Dorit kam näher und sah mir in die Augen, als suche sie dort etwas.


  «Max, du weinst ja!»


  «Ach Scheiße», heulte ich los, «ich halt das nicht mehr aus. Ich will weg. Kann man denn nicht irgendwann irgendwo ein Telegramm kriegen, wo draufsteht: Vater ist gestorben!»


  «Wird es nicht besser?», fragte Dorit.


  «Was soll denn besser werden? Er geht davon. Er hat keine Kraft mehr. Er hat keine Lust mehr. Er will nicht mehr.»


  «Ich weiß, dass das viel für dich ist», sagte Dorit, so sanft sie konnte, und nahm mich in den Arm. «Aber du machst das gut, und ich bewundere dich dafür.»


  «Bewundere mich lieber nicht. Ich hab ihn gestern angeschrien! Ich habe meinen kranken Vater angebrüllt! Er ist mir weggerutscht mitten zwischen die Betten, und ich wusste überhaupt nicht, wie ich ihn da rausbekommen sollte.»


  «Das kommt doch vor. Mach dich nicht fertig.»


  «Nein, es war mehr. Es kam plötzlich alles raus aus mir. Weißt du, ich will meinen Vater so sehen, wie ich ihn als Kind gesehen habe. Ich will ihn nicht dafür hassen, dass ich ihn nicht ins Bett gehievt kriege!»


  «Aber du hasst ihn nicht», meinte Dorit und strich mit beiden Händen über mein Gesicht. «Du bist verzweifelt! Das ist alles!»


  «Nein, es ist mehr, es kommt von allen Seiten, ich kann es nicht mehr einsortieren», heulte ich. «Ich dachte immer, ich sei ein guter Mensch, aber das habe ich nur geglaubt, weil ich es nie ausprobieren musste.»


  Ich bekam die Quittung am nächsten Morgen.


  «Du musst nicht mehr kommen und Vater ins Bett bringen», sagte Mutter am Telefon. «Vater hat es eingesehen. Du hast ja auch selber noch ein Leben.» Dann war lange Pause. Schuld, Schuld, Schuld, pochte es.


  «Vater gibt nach. Wir können es noch mal mit der Pflegestufe zwei versuchen.»


  Ich wollte das nicht. Ich wollte dieses letzte, todtraurige Einsehen und Nachgeben nicht. Ich liebte meinen Vater, wie er war, herrisch und eigensinnig, alle zur Verzweiflung treibend mit seinen Eskapaden. Ich verstand, dass er sein Alter nicht zur Kenntnis nehmen wollte. Alles machte das Alter kaputt. Die Gelenke, die Nerven, die Beziehungen.


  Konrad bezweifelte bei seiner Rückkehr aus dem Krankenhaus, dass Naddi sich einfach so aus dem Staub gemacht hatte. Sosehr ich ihn auch davon zu überzeugen suchte, dass sie sich wegen ihrer Schuldgefühle eine Auszeit verordnet hätte. Ich wollte, dass er ihr Fernbleiben erst mal akzeptierte, um es in ein paar Tagen vielleicht schon nicht mehr so schlimm zu finden.


  Aber er akzeptierte es nicht. Er litt.


  Er rief sie an. Sie ging nicht ran, was ich mit Erleichterung registrierte. Er rief ihre Freunde an. Er zertrat den alten Sessel, der in seinem Zimmer stand, und er schrie.


  Naddi war weg.


  Er kam nicht zum Mittagessen, und er kam nicht zum Abendbrot. Als schließlich Mascha auch noch anfing zu weinen, hielt ich es nicht mehr aus, und bot Konrad an, ihn– «Na, meinetwegen»– zu Naddis Meldeadresse, in die Sibeliusstraße, zu fahren. Mit allen Konsequenzen.


  Wir klingelten. Naddi war nicht da.


  Da setzte sich Konrad vor seine X-Box, und die ganze Nacht über ratterte leise das Maschinengewehr.


  «Irgendwann ist es vorbei», sagte ich zu Dorit, die dreimal aus dem Bett aufspringen und ihn irgendwie zur Vernunft bringen wollte, «bei mir hat es beim ersten Mal vier Tage gedauert. Und zwar ohne schlafen.»


  «Aber ohne Ego-Shooter!», meinte Dorit.


  «Ich habe die ganze Nacht ‹Bolero› gehört. Immer wieder die Nadel auf der Platte zurück und volle Lautstärke. Einmal kam sogar die Polizei.»


  «Schade, dass ich es nicht war, wegen der du dich so gequält hast.»


  «Gut, dass du es nicht warst.»


  Im Jugendzimmer wurden Panzerfäuste abgefeuert. Sinnlos viele. So viele Panzer passten gar nicht auf den Bildschirm.


  Am Tag der neuerlichen Einstufungsüberprüfung saß ich morgens mit meinem Vater in der guten Stube und ging mit ihm noch einmal die Details durch.


  «Du kannst gar nichts, klar? Keine flotten Sprüche. Du kannst nicht gehen, und du kannst dich nicht einmal mehr erinnern, wie es war, als du noch gehen konntest. So lange ist das her. Ja, und du musst gefüttert werden. Das ganze Programm. Mit Lätzchen und Löffelabstreichen. Hab dich nicht so. Diesmal holen wir uns die Einstufung.»


  Dann wuschelte ich ihm durchs Haar, damit es nicht so gekämmt aussah.


  «Und noch was: Wenn du was gefragt wirst, zählst du erst leise im Kopf bis sieben und antwortest dann. Sollst mal sehen, wie das wirkt.»


  Pünktlich um zehn Uhr klingelte es. Frau Mesjohann stand mit ihrer Mappe unterm Arm vor der Tür, und ich bat sie, beim Eintreten etwas achtzugeben. Wegen der Windelpakete. Frau Mesjohann ging vorsichtig um sich äugend, durch den gerade mal mannbreiten Flur, in dem sich die Windeln bis unter die Decke stapelten.


  «Haben Sie die irgendwie… gewonnen?»


  Ich sagte, meine Eltern kämen aus der bäuerlichen Vorratswirtschaft. Da sorge man gerne ein bisschen vor. Frau Mesjohann zählte leise einen Stapel mit Windelpackungen hoch und rechnete sich dann die Wand lang.


  «Ich will Ihnen wirklich nicht zu nahe treten, aber Ihr Vater hat möglicherweise überzogene Vorstellungen von seiner Lebenserwartung.»


  Ich zuckte mit den Schultern.


  «Sie wissen ja. Die Hoffnung stirbt zuletzt.»


  Frau Mesjohann trat ins Wohnzimmer, marschierte entschlossen auf Vater zu und warf ihm forsch die Hand hin. Vater, der hervorragend in sich gesunken dasaß und abwesend vor sich hin gestarrt hatte, zuckte vor Schreck zusammen und hätte der Behördenfrau beinahe die Hand gereicht, wenn ich nicht hinter ihr wild den Kopf geschüttelt hätte. So aber nickte er nur, und Frau Mesjohann ergriff seine Pranke. Sie stellte sich vor und fragte, wie es ihm gehe, aber Vater sah sie nur mit wahrlich ergreifenden, alten Hundeaugen an. Mutter saß daneben und überlegte, ob sie für ihn antworten solle.


  «Er ist aber nicht dement, oder?», fragte Frau Mesjohann. Ich verneinte. Mutter verneinte.


  «Hallo, Herr Krenke! Können Sie mich hören?», rief Frau Mesjohann ihn so laut an, als spreche sich nicht mit meinem Vater, sondern mit jemandem, der irgendwo tief in meinem Vater gefangen gehalten wurde. Vater murmelte mit einer deutlichen Verzögerung ein «Doch, doch».


  Frau Mesjohann setzte sich aufs Sofa ihm gegenüber und packte ein paar Unterlagen und einen Fragebogen aus.


  «Fangen wir mal an: Herr Krenke, wie sieht es denn aus? Können Sie sich noch alleine ausziehen? Die Socken zum Beispiel?»


  Vater richtete den Blick langsam, mit einer Verzögerung von mindestens sieben Sekunden, und ja, verwundert nach unten. Er sah so verwundert und befremdet auf seine Füße, als hätte er gar keine eigenen Füße, als hätte hier jemand einfach fremde Beine vor seinem Sessel abgestellt.


  «Ich soll die Socken ausziehen?»


  Vater streckte die Hand nach unten, kam aber nur bis zum Knie. Also verlagerte er sein Gewicht bedrohlich weit nach vorn, drohte schließlich ganz über und Frau Mesjohann in den Schoß zu kippen. Sie hielt ihn vorsichtig mit der Hand auf.


  «Danke, das reicht». Sie machte ein Häkchen im guten Kästchen.


  In diesem Moment klingelte es an der Tür. Mutter ging nachsehen. Es waren, wie ich hörte, zwei Herren, die sich als «Herr Gröschel» und «Herr Bannert» vom Referat Verkehrsordnungswidrigkeiten des Polizeipräsidiums vorstellten und Herrn Alfred Krenke sprechen wollten.


  «Oh, das ist jetzt ganz schlecht», sagte Mutter, «worum geht es denn?»


  «Eine Personenüberprüfung wegen eines Verkehrsdeliktes.»


  Die Geschwindigkeitsübertretung, die ich ihm unlängst angedient hatte! Waren denen doch Zweifel gekommen! Und zu allem Überfluss war ich auch noch anwesend! Zwar sahen sich Vater und ich nicht völlig unähnlich, aber schon die auffällige Tatsache, dass mein Vater etwa dreißig Kilo schwerer war, musste polizeiliche Fotobegutachter stutzig machen, überdies hatte er eine ziemliche Glatze, auch wenn er seine wenigen Haare wie ich nach rechts kämmte. Einen direkten Vergleich würde die Selbstbezichtigung meines Vaters jedenfalls kaum überstehen. Ich zischte vom Wohnzimmer zu Mutter hinaus und fuchtelte mit den Händen, sie möge die Herren wegschicken, aber meine Mutter hatte nicht den Mumm, auch noch so niedere Obrigkeiten wieder abziehen zu lassen.


  «Ja, wenn Sie ein bisschen warten können», hörte ich sie sagen, «dann kommen Sie doch rein!»


  Auf der Couch gleich neben dem Sessel meines Vaters zu sitzen schien mir keine besonders günstige Position zu sein.


  «Gut, bei Unter- und Tageskleidung brauchen Sie Hilfe. Aber die Jacke können Sie sich doch alleine anziehen!», erkundigte sich Frau Mesjohann, die seinem Unvermögen noch nicht ganz über den Weg traute.


  Vater zählte innerlich bis sieben, dann schüttelte er den Kopf.


  Da sich die Herren vom Polizeipräsidium schon umständlich die Schuhe abtraten, blieb mir nicht mehr viel übrig, um dem direkten Vergleich mit meinem Vater zu entgehen. Ich stand also auf, ging betont absichtslos um den Couchtisch herum und setzte mich hinter Frau Mesjohann auf die Blumenbank am Fenster. Die Blumenbank ächzte. Ich fragte Frau Mesjohann, ob ich die Pflegebroschüre dort in ihren Unterlagen mal kurz durchblättern dürfe. Sie wunderte sich kurz, aber ich durfte– und versank sogleich mit dem Gesicht darin.


  Begleitet von meiner Mutter, traten Herr Bannert und Herr Gröschel vorsichtig ins Wohnzimmer und blieben erst mal in respektvollem Abstand zu Frau Mesjohann links neben der Tür stehen. Während Herr Bannert in einer lila Windjacke und einer grauen Anzughose seiner Unerheblichkeit einen passenden Ausdruck verliehen hatte, trug Herr Gröschel Vokuhila und einen Jeansanzug, der sich ganz offenkundig der Annahme verdankte, der Gipfel der modischen Coolness sei 1977 erreicht worden und seitdem ginge es nur noch bergab. Frau Mesjohann hatte einen ganzen Schwung Papiere auf dem Schoß liegen, die beiden hatten nur zwei dünne Blättchen und ein Foto. Völlig klar, wer hier den wirklich wichtigen Termin hatte.


  «Wie sieht es mit dem Essen aus?», fuhr Frau Mesjohann etwas irritiert mit der Begutachtung fort. «Können Sie noch allein essen?»


  Vater wiegte unschlüssig den Kopf.


  Ich hatte eine Eingebung. Das war die Gelegenheit, mich in der Wahrnehmung der beiden Herren vom Polizeipräsidium aus dem Kreis möglicher Familienangehöriger zu katapultieren!


  «Ich präzisiere die Frage mal, Herr Krenke», sagte ich plötzlich hinter Frau Mesjohann mit scharfer Stimme. «Muss Ihnen das Essen vorgesetzt werden? Oder sind Sie noch in der Lage, sich das Essen selbst zuzubereiten? Beispielsweise eine Brötchen aufschneiden, Butter und Belag draufschmieren?»


  Frau Mesjohann riss verwirrt den Kopf herum. Vater glotzte mich etwas entgeistert an. Er wusste zwar, dass er hier seinen Part zu spielen hatte, aber dass ich in dieser Inszenierung auf die Seite der Inquisition wechseln würde, überraschte ihn dann doch.


  «Ob ich gefüttert werden muss?», erkundigte sich Vater bei mir.


  Frau Mesjohann nahm mir böse die Pflegebroschüre weg, aber sagte Gott sei Dank keinen Ton.


  Mutter mischte sich ein.


  «Also, ich schneide ihm alles klein, und er nimmt sich dann die Happen. Aber es fällt auch viel runter.»


  Frau Mesjohann warf einen Blick auf Vaters Hände und begutachtete, ob das mit dem Happenschnappen zutreffen könne, dann sah sie auf seine Jogginghose. Es waren tatsächlich ein paar Krümel drauf. Dann machte sie das Häkchen.


  Frau Mesjohann stellte noch viele Fragen und machte noch viele Häkchen. Herr Bannert und Herr Gröschel musterten derweil die Einrichtung, ihre Finger und Schuhspitzen. Endlich stand Frau Mesjohann auf, holte sich noch einmal Vaters grobe Patschepfote, drückte sie und verabschiedete sich.


  Ich nutzte die Gelegenheit, mich den beiden Polizeipräsidialen noch einmal als familienfremd und Begleiter von Frau Mesjohann zu präsentieren, und verabschiedete mich ebenfalls förmlich von meinem Vater.


  «Machen Sie es gut, Herr Krenke!», sagte ich und schüttelte ihm so heftig die Hand, dass sich seine arthritische Schulter meldete.


  «Au!», sagte Vater und schlug nach mir.


  «Ja, machen Sie es auch gut, Herr Krenke!», äffte er nach.


  Frau Mesjohann warf noch einmal einen Blick auf Vater und sah dann mitleidig zu Herrn Bannert und Herrn Gröschel, als wolle sie ihnen viel Glück mit dem offenbar schon etwas verwirrten Opa wünschen. Ich geleitete sie mit einem dienstlichen «So, und nun wollen wir zum nächsten Termin!» in den Flur, argwöhnisch ins Wohnzimmer spähend.


  Denn jetzt traten die beiden Herren vom Polizeipräsidium näher. Sie gaben Vater die Hand und stellten sich vor.


  «Es geht um die Geschwindigkeitsübertretungen, zu denen Sie sich bekannt haben. Wir sind hier, um uns von Ihrer Identität zu überzeugen», erklärte Herr Bannert gefasst.


  Vater, der so etwas noch nie erlebt hatte, glaubte zunächst, irgendwelche Papiere vorweisen zu müssen.


  «Mutter!», rief er in den Flur. «Wo hast du denn meine Identität? Hol die doch mal. Die muss in der Jacke sein.»


  Die Herren nickten sich wissend zu. Schon ein bisschen plemplem, alles klar.


  Mutter wühlte sofort in der Garderobe nach Vaters Papieren. Frau Mesjohann, der ich den Mantel überwarf und sie darin mehr zur Tür schob, als ihr hineinzuhelfen, zischte mir zu:


  «Egal, wie immer Sie zu Ihrem Vater stehen. Man siezt seinen Vater nicht. Lassen Sie sich das gesagt sein!»


  Im Wohnzimmer nahm die Amtshandlung ihren Lauf.


  «Wir werden Sie jetzt in Augenschein nehmen», erläuterte Herr Gröschel etwas deutlicher, als handele es sich hierbei um eine spezielle Technik, die nur im Referat zwei des städtischen Polizeipräsidiums gelehrt werde. Die beiden Herren stellten sich vor Vater hin und hielten sich das Papier mit dem Infrarotfoto vor die Nase, sodass es auf Blickhöhe mit seinem Gesicht war.


  Vater guckte die beiden mit geradezu triefender Unschuld an. Gelernt ist gelernt. Niemand bleibt lange auf verantwortlichen Positionen, der nicht auf Anhieb und bei Bedarf unschuldig gucken kann.


  «Denk schon, dass er es ist», meinte Herr Gröschel nach ein paar langen Sekunden Inaugenscheinnahme, und Herr Bannert war ebenfalls dieser Meinung. Er faltete das Papier zusammen. Ich atmete aus.


  «Wo das jetzt geklärt ist, kommen wir mal zu dem, was wir hier eben gehört haben. Glücklicherweise gehört haben!» Herr Gröschel räusperte sich, damit ihm der Unglaube nicht die Stimme verschlug.


  «Also: Sie können nicht mehr allein essen und brauchen Hilfe beim Toilettengang, aber mit 140Sachen durch die Innenstadt brettern, das geht noch?»


  Vater überlegte, ob es nicht doch irgendwie ging. Frau Mesjohann, die fast schon aus der Wohnungstür war, hielt inne. Ihre Augen verengten sich zu Schlitzen. Sie horchte angestrengt, ob die Kasse nicht doch einem verschlagenen Simulanten aufgesessen war. Vater brummte. Er wollte mich um keinen Preis ausliefern, andererseits wollte er die Einstufung nicht aufs Spiel setzen.


  «Ich hab ja kein richtiges Gefühl mehr im Fuß», sagte Vater endlich, hörbar stolz, eine Erklärung gefunden zu haben. Die beiden Herren sahen auf Vaters klobigen braunen Kordhausschuh, in dem sein vom Wasser geschwollener Fuß steckte. Die Vorstellung, wie Vater bei Fahrtantritt diesen tauben Stampfer quasi auf dem Gaspedal abstellte, um dann wie in einem Carrera-Bahn-Flitzer durch die Stadt zu schleudern, versetzte sie in eine Vorform von Panik.


  «Aber in meinem Alter gleicht man vieles durch Erfahrung aus», versuchte Vater, sie zu beruhigen.


  «Um Gottes willen, Sie dürfen überhaupt kein Auto mehr fahren», rief Herr Gröschel jetzt, und Vater wiegte den Kopf hin und her, ob das nicht zu extrem sei.


  «Wo haben Sie Ihren Führerschein? Wir ziehen den gleich mal ein. Das ist doch nicht zu fassen!»


  Herr Bannert riss Mutter, die gerade mit Vaters Dokumenten angetappert kam, den Führerschein aus den Fingern und verstaute ihn in seiner Brusttasche. Mutter wusste gar nicht, wie ihr geschah. Frau Mesjohann hingegen war zufrieden, drohte mir noch mal mit dem Finger und ging endgültig hinaus. Ich ging mit. Nach der Post gucken, wie ich ihr sagte.


  Als sie außer Sicht war, wartete ich an der Bushaltestelle, bis ich Herrn Bannert und Herrn Gröschel immer noch gestikulierend, kopfschüttelnd und etliche Hat-sie-wohl-nicht-mehr-alle vorm Gesicht herumfächelnd aus dem Haus treten und im Auto wegfahren sah. Dann kehrte ich zurück.


  Vater saß eingestuft und führerscheinlos im Sessel.


  «Das mit den Führerscheintypen tut mir leid.», sagte ich.


  «Ich krieg 250Euro von dir», erwiderte Vater bloß.


  Wie er so dasaß in seinem Sessel, in dem er sich von seinem Leben ausruhte, krumm und ein bisschen drög, tat er mir leid. Ich wusste, dass er sich selber nicht halb so leidtat, aber trotzdem: Ich wollte ihn aufmuntern, ihm irgendwas anbieten, zum Ausgleich, dass ich ihm die Pflegestufe zwei und das verordnete Zubettgehen nicht hatte ersparen können.


  «Wollen wir demnächst mal in Frantischeks Biergarten gehen?»


  Vater rührte sich keinen Millimeter.


  «Ich geh nirgendwo mehr hin!»


  «Nun sei doch nicht so bockig! Sauerbraten und Semmelknödel mit extra viel Sauce?»


  Vater bewegte unmerklich die Kauwerkzeuge.


  «Ich roll dich hin und wieder zurück und zwischendurch aufs Klo. Bitte!»


  «Mach doch, was du willst», murrte Vater.


  «Also Sonntag», verabschiedete ich mich.
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  Über Stefan Schwarz


  Stefan Schwarz, Jahrgang 1965, ist mehrfach erprobter Ehemann und leidenschaftlicher Vater. In der Berliner Traditionszeitschrift «Das Magazin» bestreitet er eine monatliche Kolumne über das letzte Abenteuer der Menschheit: das Familienleben. 2010 erschien sein Debüt­roman «Hüftkreisen mit Nancy», über den die «Brigitte» schrieb: «Die Geschichte einer Midlife-Crisis, erzählt mit viel Wortwitz, Selbstironie und Mut zum Slapstick.»
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  Über dieses Buch


  Als Max eines Nachts aufs Klo muss, sitzt da schon wer und sagt nur: «Hi!» Es ist Naddi, eigentlich Nadine, die entsetzlich distanzgeminderte, schwer impulsgeleitete erste Freundin von Sohn Konrad. Die junge Frau kann zwischen Mein und Dein nicht unterscheiden, macht einen Riesenradau im Bett und hat die unschöne Angewohnheit, laufende Fernsehsendungen durchzukommentieren. Bald liegen bei dem Mittelstandspaar Max und Dorit die Nerven blank. Damit nicht genug: Naddi liebt Kinder und will selber möglichst viele. Der achtzehnjährige Konrad ist ihr erotisch vollkommen ausgeliefert – Zeit zu handeln für Max! Nur leider hat er keine. Der Fernsehjournalist ist nicht nur beruflich stark gefordert, er muss sich auch selbst als guter Sohn beweisen: Allabendlich bringt er seinen alten Herrn, Pflegestufe zwei, ins Bett, um ihn vor der resoluten Pflegerin zu bewahren. Und dann passiert auch noch die Sache mit der reizvollen, aber klaustrophobischen Kollegin Nergez im Fahrstuhl, eigentlich harmlos, aber deren türkischer Familie irgendwie nicht zu vermitteln ... Nein, so hatte Max sich seine besten Jahre nicht vorgestellt – jetzt heißt es Steherqualitäten beweisen!


  


  Lebensprall, ungemein komisch und ein bisschen weise: Stefan Schwarz’ hinreißender Roman über Glück und Grauen des Familienlebens.
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