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    Prolog

  


  Es ist so weit. Der Tag ist da. Vor dem Fenster wartet er auf mich.


  Ich brauche ihm nur entgegenzugehen, zur Tür hinaus, nach draußen.


  Wenn die Dinge so einfach wären, wie Worte vermuten lassen.


  Ich streiche ein letztes Mal über meinen Körper. Alles sitzt an seinem Platz, meine Seidensatinbluse verschwindet nahtlos in der gestärkten Hose, die Julia heute Nachmittag bearbeitet hat– keine Knitterfalte, keine Unebenheit zu entdecken. Die Bügelfalten: scharf wie Papierkanten.


  Die Schnürsenkel meiner neuen Schuhe habe ich fest verknotet.


  Neue Schuhe. Das war eine gute Idee von Tara. Das Leder fühlt sich makellos glatt an. Unberührt. Wie die Jugend. Es ist ebenmäßig, vollkommen ebenmäßig, so als wäre ich selbst das auch wieder.


  Dieser leise, dann plötzlich schmerzhafte Anflug von Melancholie. Nein, ich lasse es nicht zu. Nicht jetzt. Mit dem Zeigefinger wische ich mir eine Träne aus dem Augenwinkel. Ich atme tief ein, straffe die Schultern, drücke die Brust heraus. Als die Luft langsam wieder aus meiner Lunge entweicht, ist es, als wäre ich ein Stückchen größer geworden.


  Ich gehe nach unten. Meine neuen Schuhe machen ein dumpfes Geräusch, als ich die Füße auf die knarrenden Stufen setze. Tara erwartet mich. Sie riecht nach Ingwer. Meist riecht sie mehr nach Jasmin, aber heute überwiegt Ingwer.


  Unten an der Treppe bleibe ich einen Moment stehen. Bestimmt wird Tara etwas Liebes sagen, etwas Ermutigendes, um mich aufzumuntern. Ob es wahr ist oder nicht, tut nichts zur Sache; sie meint es ernst, auch wenn es nicht wahr ist. »Du bist schön, Marianne!«


  Und es hilft, auch wenn man weiß, dass es nicht wahr ist.


  Draußen ist es warm, ich brauche keinen Mantel. Aber ich lege mir einen Schal um. Das ist ein Bild, in das ich mich gern einfüge: Frauen, die mit wehenden Schals durch sommerliche Straßen gehen.


  Als würde ihnen etwas folgen.


  Ich atme noch ein letztes Mal tief ein und ziehe dann die Tür auf. Warme Luft strömt mir entgegen.


  »Hast du nicht was vergessen, Marianne?«


  »Nein, Tara, heute Abend gehe ich ohne. Wie sehen sie aus?«


  Sie schweigt einen Moment, dann antwortet sie: »Wie Gras.«


  Ich trete ins Freie.


  Der große Augenblick ist da. Nach all den Jahren endlich doch noch. Alle Vorbereitungen sind getroffen. Nein, es ist anders. Mein ganzes Leben war eine Vorbereitung darauf.
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  Ich bin 63, ich bin von anderen abhängig, und ich mag Menschen nicht. Eine unglückliche Verkettung von Umständen, aber ich versuche, es als etwas Unabänderliches zu betrachten und nicht als Konsequenz all dessen, was ich im Rückblick hätte anders machen können, wenn ich darüber nachdenken würde. Das gilt übrigens für alles, was mich ärgert. Das Einzige, was dabei herauskommt, wenn ich in meiner Vergangenheit krame, sind Schmerzen in Herz, Kopf und Nacken (vom vielen Zurückblicken). Nichts, was den Kampf wert wäre.


  


  Da ich meine Zeit nicht darauf verwenden muss, mein Kapital anwachsen zu sehen (wie Monsieur), Vintage-Kostüme zu ergattern (Madame de Bourbon), auf ein anderes Leben zu warten (Séverine) oder in Fernsehsendungen aufzutreten (Tara)– so, jetzt wisst ihr ungefähr, in was für einer Gegend ich wohne–, habe ich mich darangemacht, die Wahrheit hinter den Dingen zu erforschen, während ich diese speziellen Banalitäten beobachte. Denn damit beschäftige ich mich: beobachten, registrieren, analysieren. Mit demselben Geschick, mit dem sich Madame de Bourbon sonntags auf dem Markt ahnungslose Ehemänner greift, sammle ich die fehlenden Teile des geheimnisvollsten Puzzles, mit dem sich ein Mensch befassen kann: dem Menschen.


  


  Jeden Morgen stecke ich meine Füße in Tod’s-ähnliche Schuhe. Meine sind aus Wildleder, dunkelblau und vorn nicht rund, aber auch nicht spitz. So könnte ich auch mich selbst beschreiben. Mein Körper hat runde Formen, aber mein Charakter ist kantig.


  Die gleichen Schuhe habe ich in Naturfarben, für den Sommer. Nichts daran ist Zufall; mein Äußeres ist ganz und gar ausgewogen, was dem Zweck dient, mich so weit wie möglich den Blicken der Nachbarn zu entziehen. Ein unauffälliges Äußeres ist für mich unverzichtbar bei meinem Bestreben, der Wahrheit auf die Spur zu kommen. Zum Beispiel habe ich mir antrainiert, mich geräuschlos durch die Straßen zu bewegen; ich gehe nicht, ich gleite. Auch weiche ich nicht von meiner festen Route ab. Varianten oder Fehltritte wären katastrophal. Überraschungen vermeide ich strikt. Und es funktioniert. Man sieht mich nicht. Aber eine einzige unvermittelte Bewegung, und ich werde zu einem Fleck, ja, zu einem Fremdkörper auf der Hornhaut. Sobald die Leute einen wahrnehmen, verhalten sie sich anders. Sie befassen sich mit einem– mon Dieu!–, und man bekommt ungebetene Meinungsäußerungen vor die Füße gespuckt.


  Ja, ein Fehltritt, und ich werde beim Abendbrot als Extrasoße zum Essen aufgetischt. »Wer ist eigentlich diese komische Frau, ihr wisst schon, die mit der Sonnenbrille?«


  


  Schon seit meiner Kindheit verberge ich, wer ich bin. Versteckspielen ist nicht schwer. Es fällt mir sogar leicht. Die Menschen schauen nicht, die Menschen sehen nur, was sie sehen wollen. Als einzige von sieben Schwestern, die nicht von weißen Brautkleidern träumte, war mir schon früh klar, dass mein Weg ein anderer war. Ich bin eine Außenseiterin, und Außenseiter haben zwei Möglichkeiten: berühmt oder zum Einsiedler zu werden. Wofür man sich entscheidet, ist mehr oder weniger egal; beides macht einsam.


  Ich bin viel allein. Das heißt, allein mit mir selbst. »Allein« ist auch nur ein Wort. Es macht die Tage lang, das Alleinsein. Wie eine eintönige Landschaft ziehen sie an mir vorbei in der stillen Kameradschaft mit meinen Hausgenossen– einem faulen Kater und einem Papagei, der vor langer Zeit von einem Tag auf den anderen verstummt ist. Manchmal ist es so still im Haus, dass es mir vorkommt, als würde die Zeit an uns vorübergehen, ohne uns zu berühren, ohne uns auf ihrer Reise zum nächsten Tag mitzunehmen. Dann muss ich nach draußen, um mich daran zu erinnern, dass ich tatsächlich existiere.


  Draußen. Ich gehe regelmäßig hinaus. Ich habe dort zwei Freundinnen und eine große Handvoll Nachbarn, mit denen ich mich befassen kann.


  Nur zwei Menschen haben meine Einsiedelei je betreten. Tara mit kurzem A und Julia mit langem A.Ich habe, ohne dass sie es wissen, mein Schicksal in ihre Hände gelegt. Eine von ihnen wird mir eines Tages den Grund liefern, den ich brauche, um meinen Tarnmantel abzuwerfen, und ich weiß, dass der Grund kommen wird, ich weiß nur noch nicht, wann, und ich weiß vor allem nicht, ob ich es wirklich will. Zum Glück ist Tara vorerst vollauf mit sich selbst und Julia vollauf mit anderen beschäftigt.


  Es gibt also niemanden, der Schlagzeilenmaterial in mir sieht.


  


  Das gilt zumindest für Frankreich. Zehntausend Kilometer weiter weg denkt man ganz anders darüber. Die Fassade meines Hauses ziert so manches Fotoalbum in Japan. Jawohl, ich, Madame de Grenelle, die Frau, die alles daransetzt, unsichtbar durchs Leben zu gehen, wohne in einem der meistfotografierten Häuser von Paris.
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  Noch nicht ganz März. Draußen ist es nasskalt. Der Winter entfesselt einen letzten Sturm über unseren Köpfen, bevor der Frühling endlich leise seufzend Einzug halten darf. Die Wolken haben schon allen Schnee und Hagel ausgespuckt, aber Regen und Wind plagen uns hastende Ameisen noch genug. Bösartig wehen sie über die Häuser.


  Drinnen ist es warm und trocken. Eine moderne Gastherme, ein bequemer Sessel und eine Katze, die mir um die Beine streicht. Ich nehme die Fernbedienung und drücke auf die Taste rechts oben. Der Fernseher geht an, und das bedrohliche Unwetter, das um mich her tobt und gegen die Fenster schlägt, wird von anderen gebieterischen Geräuschen verschluckt.


  Es ist Mittwoch, und mittwochs ist Tara-Fernsehabend. Der Abend, an dem Tara redet und redet und Millionen Wohnzimmer mit Belanglosigkeiten füllt. Und obwohl sie es immer wieder fertigbringt, weiß Gott was über nichts zu erzählen, amüsiere ich mich dabei jedes Mal. Wie das möglich ist? Die Antwort darauf muss ich euch schuldig bleiben. Ich grüble schon seit Jahren darüber nach, aber ohne Erfolg.


  Doch während Tara auch heute wieder die erstaunlichsten Dinge über rein gar nichts erzählt– diesmal über den Wangenkuss–, fühle ich plötzlich, dass etwas passiert. Alles bewegt sich mit einem Mal auf sie zu. Kameras, Publikum, alles. Also auch das, was sich sozusagen zwischen Kamera und Publikum befindet, was sich nur an unseren Gefühlen festmachen lässt. Das gewisse Etwas, das sich nicht an einer Sache festmachen lässt, sondern das genau dort liegt, im Zentrum der Dinge, kurz das, was wir so selbstverständlich Leben nennen. Selbst das bewegt sich auf Tara zu.


  Alles wird zu Tara.


  Und als zum Schluss der letzte Rest von TV-Moderator (wie wir ihn nennen) und seinen bedeutenden Gästen an seinem ach so bedeutenden Tisch zu Schemen auf einer Fernsehröhre verblasst ist, als Taras melodische Stimme in Millionen französischer Wohnzimmer dringt, da ist mir, als würde sich mein Herz einen Moment lang öffnen und das Leben selbst würde darüber hinwegstreichen. Und ich begreife– oder besser gesagt: ich fühle–, worüber ich mir schon so lange den Kopf zerbreche, nämlich, was Tara, meine Tara, von all den Möchtegerngrößen um sie herum unterscheidet. Tara glänzt dadurch, dass sie »einfach« sie selbst ist in einer Welt, in der die Menschen denken, es sei das Schlimmste, was einem passieren kann, »nichts Besonderes zu sein«, »sich durch nichts abzuheben«, »nichts Spezielles, ganz und gar Eigenes zu besitzen«.


  Ja, im Ernst, so denken die Menschen.


  Ich auch.


  Niemand will ein Niemand sein.


  Ich auch nicht.


  


  Und plötzlich muss ich kichern, immer lauter kichern, als ich vor meinem inneren Auge die Menschen händeschüttelnd flanieren– nein, noch eitler: stolzieren– und dann wie ein Ameisenheer anmarschieren sehe! Auf Eroberungsjagd nach Erkenntnis.


  Die Menschen: Ameisen in Tod’s mit Hut auf dem Kopf.


  


  Dann verstummte das Lachen, denn zu erkennen, dass man die ganze Zeit die Wahrheit gesucht, dabei aber in einer Lüge gelebt hat, ist alles andere als lustig, alles andere als angenehm und nicht so leicht zu schlucken; es bringt so viel Neues mit sich.


  Und das mögen die Menschen nicht.


  Die Dinge sind gut, so wie sie sind. Auch wenn sie es nicht sind. Oder?


  
    Bienvenue chez www.toutetara.fr


    


    Cher Paris,


    


    ich stelle mich mal eben vor. Du bist ja auf der Homepage. Ich heiße Tara, und ich bin Pariserin von Beruf. Das ist nicht immer so leicht, wie es klingt. Hinter der Romantik von Champs-Élysées und St.Germain verbirgt sich so manches Elendsviertel.


    Da es eine Menge Geld kostet, meinen Beruf vollwertig auszuüben, habe ich einen Blog mit extrem hohem Glamourfaktor angefangen.


    Die Sache ließ sich gut an, jeder, der konnte, las gern mit über meine immer zahlreicheren red carpet moments. Aber dann schrieb eine Bloggerin mit noch höherem Glamourfaktor, ich sei oberflächlich, gelangweilt und reichlich opportunistisch.


    Meine sorgfältig aufgebauten Hits brachen schlagartig ein.


    Potentielle Werbekunden verloren das Interesse.


    Treulose Leser ließen mich im Stich.


    Und in vier Tagen war die Miete fällig.


    Paris, es musste etwas geschehen. Ich musste meine Schwächen zeigen, sonst würde ich auch noch den letzten Fan verlieren. Mein größter Misserfolg, mein größtes Fragezeichen, mein größtes Unbehagen musste auf den Tisch: mein Liebesleben.


    Ich begann vorsichtig mit der Schilderung einer sommerlichen Verliebtheit, und siehe da, meine treulosen Leser kamen vorsichtig wieder angekrochen.


    Das war vor anderthalb Jahren. Heute zählt mein Blog 8087 Hits pro Monat. Das ist sehr viel mehr, als diese dumme Ziege aufzuweisen hat, die mich oberflächlich und opportunistisch genannt hat. Was bildet die sich eigentlich ein? Ich lege schließlich verdammt noch mal mein ganzes Privatleben auf den Präsentierteller.


    Vor all den Hits war erst mal einiges an Dates nötig. Seit ich nach Paris gekommen bin, habe ich sieben der zwanzig Arrondissements erkundet, die Banlieue noch nicht mal mitgerechnet. Aber gut, alles in Chanel, und die riefen mich bei 7500 Hits plötzlich an. Und sie waren nicht die Einzigen. Le Grand Journal rief auch an. Ob ich in ihrer Sendung ein bisschen plaudern wolle. Worüber? Na, einfach über dein Leben, sagten sie. Du erzählst in deinem Blog so schön weiß Gott was über nichts. Und da bleiben unsere Zuschauer am längsten dran.


    Ich nahm es als Kompliment. Wegen so etwas sollte sich jemand mit meinem Beruf nicht anstellen. Seit ich im Fernsehen komme, bin ich um 3100 Hits reicher. Mit der Folge, dass ich meine Hits jetzt nicht mehr selbst zähle; das macht Marc für mich. Marc ist mein Agent. Den bekam ich gratis dazu, zu den neuen Hits. Und seit ich Marc habe, muss ich die Chanel-Jäckchen auch nicht mehr zurückgeben, sondern darf sie behalten. Ja, es läuft so gut mit meinem Leben, dass ich die Miete für ein ganzes Jahr im Voraus bezahlt habe. Davon abgesehen, habe ich nicht mehr so hohe Kosten. Jeden Tag kommt bei mir irgendetwas gratis angeweht. Und solange die Rollen in Paris so verteilt bleiben, dass die Männer in den Champagner investieren und ich in Highheels, bleibt am Monatsende sogar noch was übrig.


    Alles in allem habe ich mein Leben gut im Griff, werdet ihr sagen. Aber irgendetwas läuft falsch. Wie schon gesagt: Mein Blog braucht eine Portion Elend, wenn ich meine Leser weiter an mich binden will. Ehrliches, herzzerreißendes, abgrundtiefes Elend. Und da ich innerhalb der sicheren Mauern des Boulevard périphérique wohne, beschränkt sich mein Elend auf mein Liebesleben.


    Paris, ist dir klar, was das bedeutet? Ich bin dazu verdammt, mich immer wieder zu ent-lieben, denn sobald ich ein langes, glückliches Leben beginne, verliere ich binnen kürzester Zeit meine treulosen Leser. Und wovon soll ich dann die Miete zahlen? Ihr seht, ich kann nichts dafür. Um zu überleben, muss ich mir in diesem harten Beruf als Parisienne entweder mindestens fünf Liebhaber halten, oder ich muss mir einen reichen Mann angeln.


    


    Und das, wo ich doch eine Schwäche für gescheiterte Künstler habe.


    


    Ta plus grande amie


    Tara
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  An diesem Mittwoch nahm ich mir vor, Tara noch genauer im Auge zu behalten. Sie wusste etwas, das ich nicht wusste. Um sicherzugehen, dass ich gesehen hatte, was ich gesehen zu haben glaubte, nämlich für das bloße Auge unsichtbare Bewegungen, beschloss ich, meine Freundin Julia für den Mittwochabend zu mir einzuladen. Julia ist ja Italienerin mit neapolitanischem Temperament, und in Italien lernt man schon früh, mit dem Herzen zu sehen. Auch sie sitzt jeden Mittwoch wie gebannt vor der Glotze, wenn auch nicht wegen Tara, sondern wegen TV-Moderator. Wir machen es uns mit Wein und Häppchen auf dem Sofa bequem.


  Und verdammt, ich sehe es wieder.


  


  »Was? Was siehst du?«


  »Sie ist die Einzige, die spricht. Da sitzen doch noch andere am Tisch?«


  »Na, ganz einfach: Sie ist die Schönste.«


  »Nein, das ist es nicht.«


  »Die Kameras bleiben wirklich lange an ihr hängen«, sagt Julia. Und dann: »Und sie redet auch lange. Hast du davon schon mal was gehört? Pasteurisierten Schlamm trinken? Hilft das echt gegen Kater?«


  »Was interessiert uns das? Du findest also, dass sie ziemlich lange im Bild ist?«


  »Ach, Marianne. Du siehst Gespenster. Du weißt doch, wie das mit schönen Menschen ist.«


  »Grrrrr.«


  »Obwohl– die anderen Frauen sehen auch nicht schlecht aus. Junge, Junge, diese Figuren! Wie machen die Mädels das bloß? Was meinst du? Dass sie wie Models rüberkommen?«


  


  Es irritiert mich, dass Julia kein Auge für die unsichtbaren Bewegungen hat, die ich seit voriger Woche bemerke, aber mir ist auch klar, dass ich ihr das nicht übelnehmen darf. Ich weiß ja selbst nicht, was ich da im Fernsehen wahrnehme. Ich weiß nur, dass es etwas mit Tara, mir und dem Man-selbst-sein zu tun hat.


  Wie macht sie das nur? Eine Viertelstunde irgendwelchen Unsinn zu reden, ohne dass man auch nur das geringste Bedürfnis verspürt, seine Meinung zu ändern, während die übrigen bedeutenden Gäste an dem bedeutenden Tisch– Anorexus Bolimus, Yogates Pilates und Plasticus Fantasticus– sich noch so viel Mühe geben können und einem doch nicht eine einzige Anspielung bieten, die dem Ohr schmeicheln würde, wenn sie irgendetwas Albernes etwa über den Unterschied zwischen dem zwei- und dem dreifachen Wangenkuss faseln. (Der zweifache Wangenkuss ist Leuten vorbehalten, die man nicht kennt, bei denen man jedoch in stillschweigendem Einvernehmen so tut, als würde man sie kennen, um den Leuten, die man noch schlechter kennt, aber gern besser kennen würde, eine genauere Vorstellung von einem selbst zu vermitteln. Keinesfalls zu verwechseln mit dem dreifachen Wangenkuss; den gibt man Leuten, die man noch nicht kennt und auch nicht kennenzulernen wünscht.)


  


  Sollte die Antwort aller Antworten wirklich so simpel sein? Einfach man selbst sein? Aber wie um Himmels willen kann man sein schlichtes Selbst sein in einer Gesellschaft, die einen erst wahrnimmt, wenn man anders ist als alle– und damit anders als man selbst?


  Es ist möglich. Man sehe sich nur Tara an.


  Und was sagt das über mein Leben? Nichts. Gar nichts. Laut, Marianne, sag es laut. »Nichts. Gar nichts!«


  


  »Was sagst du?«, fragt Julia.


  »Nichts, gar nichts.«


  »Ja, ich hab’s gehört. Ich bin ja nicht taub. Was nichts?«


  »Nichts, Julia. Nichts. Vergiss es bitte.«


  Doch das Bewusstsein, dass dieser eine Tag gekommen ist, hat sich– irgendwo zwischen Tara, pasteurisiertem Schlamm und meinem Wohnzimmer– bei mir eingeschlichen. Und ich weiß plötzlich nicht mehr, ob ich noch groß darüber nachdenken muss, über diesen einen Tag. Eigentlich– je länger ich es tue, desto lächerlicher erscheint es mir.


  Ich wäre gezwungen, mich zu offenbaren. Marianne, weißt du, was das bedeutet?


  Es würde alles verändern.


  Schrecklich.


  Nein, es genügt nicht, es ist nur ein Gedanke, ein komisches Hirngespinst. »Morgen hast du alles wieder vergessen, Marianne. Im Ernst, morgen hast du alles wieder vergessen.«


  »Was hast du morgen vergessen?«


  »Nichts, Julia, nichts.«


  »Jetzt sagst du’s schon wieder. Nichts. Nichts. Nichts. Du redest dauernd mit dir selbst. Du solltest dir einen Mann suchen.«


  Was für ein Elend, nicht mal mein Papagei kann noch als Ausrede herhalten.


  
    www.toutetara.fr


    


    Wann? An einem Freitag in der vorvorletzten Saison.


    Wo? Place de l’Étoile, Avenue Foch, Bowling!


    Warum? Nicht unbedingt, weil ich Bowling mag, sondern weil ich gute Partys mag.


    Wer? Paulina, Tochter von Lolita Lempicka, Puck (das Mädchen, das schöne Dessous an Leute verteilt, die gesehen werden), der Cousin von Lenny Kravitz, Frédéric Beigbeder und… Schnurrbärtchen. Und eine ganze Menge anderer schöner Menschen in schönen Kleidern.


    Mit Dank an? Puck, die auf Facebook überzeugender ist als in echt.


    


    Mon cher Paris,


    


    was für ein Abend! Ich hatte mir vorgenommen, zu Hause zu bleiben. Socken anzuziehen, mich in eine Decke zu wickeln und mich auf dem Sofa von einem Mann aus einem Film oder einem Roman verführen zu lassen– auf keinen Fall von einem Mann aus Fleisch und Blut.


    Doch da kam eine SMS von Schnurrbärtchen, und gegen Komplimente, vor allem wenn sie mein Spiegelbild betreffen, bin ich machtlos. (Weil mir nichts Besseres einfiel, habe ich ihn nach einem der wenigen attraktiven Schnurrbärte in Paris genannt– der Erfolg meines Blogs hängt zwar vom Soapgehalt meines Privatlebens ab, aber ein bisschen Rücksicht auf das Privatleben anderer muss ich schon nehmen. Wenn ihr Schnurrbärtchen erkennt, scheut euch nicht, mir Vorschläge für andere Decknamen zu schicken.)


    Schnurrbärtchen. Das ist eine lange Geschichte. Sie begann ungefähr so: In der vorvorletzten Saison fragte mich Puck auf Facebook, ob ich verrückt geworden sei, zu Hause auf dem Sofa zu sitzen, ich solle sofort ins Foch an der Place de l’Étoile (die Bowlingbahn) kommen, sie seien am Verlieren.


    Ich antwortete: Pas ce soir.


    Puck schrieb: Bien sûr que si! Dépêche-toi!


    Ich weiß nicht, was mich bewogen hat, dann doch meine Wedges anzuziehen (Wedges gleiten besser über die Bowlingbahn als normale Highheels und verschaffen einem ein Erscheinungsbild, das dabei hilft, Strikes zu werfen), denn ich fläzte gemütlich auf dem Sofa und genoss diese herrliche Szene– bei der man sich einfach glücklich fühlt, auch wenn man gar nicht glücklich ist– aus Notting Hill, in der Rhys Ifans einen total durchgeknallten Typ in einem »Fancy a Fuck«-T-Shirt spielt. Englische Filme schaue ich mir in der Originalsprache an, aber bei Filmen von jenseits des Ozeans bin ich froh, dass in unserem Land das Synchronisieren erfunden worden ist.


    Vielleicht war es mein sechster Sinn. (Laut einer meiner Nachbarinnen– der Einfachheit halber nenne ich sie Ton sur Ton– tritt der bei mir immer stärker zutage.)


    Dass ich zu meinen Wedges ein rosa Tutu mit Hosenträgern anhatte, hing mit dem Dresscode meines Teams »Lederhose«– wer denkt sich nur so was aus?– zusammen. Ein Tutu also.


    Ich hatte mich bereits heiser geschrien, als ich endlich auch mal eine Kugel werfen durfte.


    Unser Team lag so weit vorn, dass ich keinen Schaden mehr anrichten konnte, aber– o Wunder!– zum allgemeinen Erstaunen blieb ich diesmal weder mit den Fingern in den Löchern hängen noch rutschte ich hinter der Kugel her über die Bahn, sondern ich warf einen Strike! Wedges auf der Bowlingbahn! Eine gute Wahl, denn von allen meinen Würfen gingen nur sieben daneben.


    Zum Glück waren auch Männer in unserem Team, die dann immer wieder für Ausgleich sorgten, unter ihnen– ja, jetzt kommt er ins Spiel: Schnurrbärtchen.


    Paris, du denkst jetzt bestimmt: der Horror! Schnurrbärtchen– davon liefen in den achtziger Jahren so viele durch meine Straßen und pinkelten meinen glitzernden Fluss voll. Nachts bei Saint-Michel, aber vor allem an der Spitze der Île Saint-Louis, am Ufer vor Notre-Dame.


    Tja, da muss ich euch recht geben, der Schnurrbart als solcher lässt auch meine Hormone nicht gerade jubilieren, aber bei diesem ist es anders. Im Interesse der Privatsphäre kein Fotomaterial, leider, leider. Aber geht mal auf meine Facebookseite. So viele attraktive Schnurrbärte schwimmen in meinem Fischglas nicht herum.


    Mit Schnurrbärtchen hat es sofort gefunkt. Ich warf einen Strike, jemand hob mich hoch, und als ich wieder mit beiden Absätzen auf dem Boden stand, spürte ich eine Hand im Nacken; wenn ich dorthin fasse, fühle ich jetzt noch ihren Druck und die kleinen Schockwellen, die sie auslöste. Meine Muskeln erschlafften bei der Berührung. Meine Haut kribbelte unter meinen Kleidern.


    Ich drehte mich um.


    Magnetisch.


    Meine italienische Nachbarin hat einmal gesagt, was ich Tanzen nenne, sei »kein Tanzen mehr, sondern vertikales Vögeln«, worauf meine unsichtbare Nachbarin– deren Namen ich nicht nennen darf, weil sie als Einzige von allen, die ich kenne, lieber unbekannt stirbt als bekannt– hinzufügte: »Nur nicht mit Gummi, sondern mit Stoff dazwischen.« Und sie kreischte vor Lachen.


    Aber danach habe ich ihn nie mehr wiedergesehen.


    Warum?


    Darauf habe ich keine Antwort. Vielleicht, weil ich irgendwann in den Tagen davor beschlossen hatte, zwischen den Laken von Nummer5 herauszufinden, was Liebe ist, und neue Magnetfelder dabei nicht eben hilfreich waren. Vielleicht auch, weil ich gerade mit Schnurrbärtchen tanzte, als Nummer5 plötzlich wissen wollte, wo ich eigentlich sei. Oder vielleicht, weil ich noch nie länger als drei Monate mit derselben Person zusammen war. Und warum nicht? Was mache ich falsch?


    Vertikales Vögeln! Ja, ja, ich weiß. Vielleicht haben meine Nachbarinnen recht, und ich täte gut daran, öfter mal auf sie zu hören. Ich weiß nur nicht, ob das zu mir passt, das Zusammensein. Trotzdem läuft es bei mir immer auf dasselbe hinaus: Zusammensein ist die unausweichliche Folge des Verliebtseins. Und das, par contre, passt mir wie angegossen.


    


    Fortsetzung folgt.
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  Mein Haus ist wie die anorektische Version des Hôtel Mezzara in der Rue de la Fontaine. Ihr wisst schon, das Gebäude, das dieser französische Architekt seiner reichen amerikanischen Gattin zum Geschenk gemacht hat. Oder für das weniger akademische Gedächtnis: das Haus aus dem Film, in dem Michelle Pfeiffer es mit schönen minderjährigen Jungen treibt. Fußnote: Wenn so etwas einer Frau in unserer Stadt passiert, muss das kein Problem sein; sie ist nicht pädophil, sie ist eine »maîtresse«.


  Stellt euch also ein hohes, schmales und vor allem atypisches œuvre d’art des französischen art nouveau vor, mit Bogenfenstern und schlanken Balkonen, et voilà, da wohne ich.


  Wie alle Gebäude, die Hector Guimards Hände berührt haben, ist auch meines, gelinde gesagt, einigermaßen bemerkenswert. Hector Guimards Urheberschaft ist zwar umstritten, doch das schmälert nicht den Kodakerfolg des Hauses. Hier kann ich unbemerkt von épicerie zu épicerie gehen, in Japan aber bin ich eine regelrechte Berühmtheit. Tara hat mich auf einer ihrer Fernreisen sogar einmal auf einer Teetasse und einem Notizbuch entdeckt. (Sie trieb es damals mit einem Regisseur, der zu Filmaufnahmen nach Kyoto musste und sie mitnahm, um sie auf ein Pferd zwischen die Beine eines seiner Schauspieler zu setzen. Es hätte der Beginn einer glanzvollen Karriere sein können, wäre da nicht der Umstand gewesen, dass der Regisseur das Pferd nie wiedersah. Als am Set »Action!« gerufen wurde, ging das edle Tier mit dem edlen Reiter und dessen edler Beute in gestrecktem Galopp durch. Vier Wochen später kam Tara mit leeren Händen und leerem Herzen zurück und fand den Regisseur in einer der vielen trostspendenden Umarmungen von Paris vor. Und wieder stach ihr Herz, als sei es gespickt wie ein Nadelkissen. »Das ist das letzte Mal, dass mir so was passiert!«, rief sie damals. Ich sagte nichts. Manchmal schweigt man besser.)


  Mein ganzes Leben habe ich die Leute hier in der Gegend sagen hören, dass wir nur einmal leben, dass wir nicht zweifeln, sondern handeln sollen. Aber wenn ich daran zurückdenke, wie ich in diesem Stückchen Welt gelandet bin, daran zurückdenke, woher ich gekommen bin und wie ich damals die Welt gesehen und ihr zögernd zugelacht habe, dann frage ich mich, ob das Herz eines Menschen stark genug ist, dass er immer nach seinen Wünschen handeln kann, und ob es groß genug ist, dass er all die verschiedenen Leben, die wir durchlaufen, ohne zu sterben, bewahren kann.


  Wie Tara das macht, ist mir schleierhaft. Ich finde schon meine eigene kleine Welt so groß.


  Ich stehe daneben und schaue zu.


  


  Dass ich, obwohl ich Menschen nicht mag, alle möglichen Menschen aus allen Ecken der Welt anziehe, ist nur der erste einer ganzen Reihe von schlechten Witzen in meinem Leben. Der zweite ist, dass ich, obwohl ich mich lieber mit Tieren abgebe als mit Menschen, ausgerechnet mit einem in sich gekehrten Kater und einem seiner Worte beraubten Papagei zusammenwohne, der aussieht, als wäre er einem niederländischen Stillleben entsprungen.


  Mein Papagei hört auf zwei Namen, weil ich mich trotz meines Alters noch nicht entscheiden konnte, ob er mehr an Zolas Muse Nana oder an Flauberts Papagei Loulou erinnert. Nana oder Loulou also, je nach ihrem liederlichen Verhalten oder ihrer inspirierenden Note. Mitunter auch Nana-Loulou. Da ich im Grunde eine tiefsitzende Abneigung gegen Menschen habe, die mit Hilfe ihrer Haustiere ihr Schulwissen zur Schau stellen– es gibt im Übrigen noch Schlimmeres: Ein Junge ein Stück die Straße hinunter heißt César–, habe ich meinem Kater diese prätentiöse Erniedrigung erspart. Olive heißt Olive, weil er mindestens genauso auf Oliven steht wie ich. Außerdem verdienen dicke, faule, desinteressierte Kater keine vornehmen Namen.


  Was Nana oder Loulou angeht, so bin ich immer weniger glücklich mit meiner Entscheidung, mir einen afrikanischen Papagei– grau, frech und total undankbar– zum Geburtstag zu wünschen statt eines bunteren, ruhigeren Exemplars vom Amazonas.


  Es erschien mir damals ungemein passend, das intellektuelle Tier dem Paradevogel vorzuziehen– ich war dreizehn, trug voller Stolz eine Zahnspange (so etwas Ähnliches jedenfalls, verpasst von einem Zahnarzt aus der Nachbarschaft, der im Sonntagsanzug praktizierte) und stellte am Abendbrottisch die Quantenmechanik oder den Katechismus zur Diskussion–, aber heute habe ich so meine Zweifel. Nana oder Loulou versank von einem Tag auf den anderen in Schweigen. Das war mir monatelang durchaus angenehm, aber jetzt kommt es manchmal vor, dass ich wehmütig an die Schimpftiraden von einst zurückdenke, die mir wenigstens noch die Illusion verschafften zu existieren: »Salope! Na, warte! Sallllllllllopppe!«


  »Kümmer dich um deinen eigenen Kram!«, rief ich dann zurück. Kein starkes Argument, zugegeben, aber es verschaffte mir ein gutes Gefühl. Mit ihrem Schweigen hat Nana oder Loulou mir meine Munition genommen. Und Stille als Abwehr? Nein danke. Stille– davon habe ich schon so viel.


  


  Die Ironie endet nicht bei meinem Haus und meinen Hausgenossen. Die Straße, in der ich wohne, heißt Rue du Désir. Als ich hierherzog und das Verhältnis von Vergangenheit und Zukunft, Erinnerungen und Träumen noch ein anderes war, fand ich das romantisch. Vielversprechend sogar. Aber wenn du mich heute fragen würdest, könnte ich darüber nur bitter lachen. Doch das Alter bringt nicht nur schmerzende Knochen und ein bitteres Lachen mit sich. Es bringt auch Gelassenheit. Und Gelassenheit ist eine hervorragende Waffe gegen dieses rätselhafte »Etwas«, das mich täglich von neuem aufstehen, zu Bett gehen und eine Strecke zurücklegen lässt, von der ich weder Anfang noch Ende kenne. Ich weiß nur eines: dass dieses »Etwas« viel zu selbstverständlich »Leben« genannt wird.


  Als wüssten wir, was das ist: Leben.


  
    www.toutetara.fr


    


    Wann? Donnerstag, 22.00Uhr.


    Wo? Zu Hause.


    Warum? Weil ich mir immer noch Fragen stelle.


    Wer? Me, myself and I.


    Mit Dank an? Patrick Swayze.


    


    Bonne nuit, Paris,


    


    Männer sind im Film viel netter als in Wirklichkeit. Hat bei euch vielleicht schon mal ein swingender Patrick Swayze am Herd gestanden? Oder seid ihr Hugh Grant in der Buchhandlung über den Weg gelaufen? Ist euch ein Leinwandstar wie Guillaume Canet am Strand begegnet?


    Ich meine ja nur. Riche, beau et charmant– abends sind sie Prinzen, aber am nächsten Tag ist nichts mehr von ihnen übrig. Wie ein toter Vogel steigen sie aus dem Bett. Nein, nur im Film ergibt diese Kombination einen Mann, der selbst in der Küche noch punktet, aber auch im Film geht die Sache immer öfter schief. Als wollte uns das Kino vor diesem fatalen Cocktail männlicher Herrlichkeiten warnen. Nein, Männer mögen ja gescheit und charmant sein, aber es ist nicht viel an ihnen dran. Nimmt man ihnen Thron und Publikum, bleibt nichts mehr übrig als ein Mund voll strahlend weißer Zähne. Und hinter diesen Zähnen entpuppen sie sich als schrecklich narzisstische Wesen.


    Schauspieler zum Beispiel.


    Was sagt ihr? Gescheit ohne Erfolg? O nein, solche Männer sind mindestens genauso unerträglich, die werden auf die Dauer furchtbar langweilig. So lieb, so aufmerksam, so fürsorglich und sooo fade. Was eine echte Parisienne ist, die hält das keine zwei Monate aus. Wenn die ersten Aufwallungen von Verliebtheit abgeflaut sind und seine wahren Absichten zum Vorschein kommen– »Schatz, wollen wir heute Abend nicht wie gestern Abend und vorgestern Abend schön gemütlich zu Hause bleiben?«–, wird es höchste Zeit, das Weite zu suchen, bevor man selbst mit dem Virus infiziert wird, der einen glauben macht, dass man in einem Neubauviertel mit einer Postleitzahl, die mit 92 anfängt– der Horror!–, glücklich werden kann.


    Nächste Möglichkeit: erfolgreich, aber mittelmäßig, was Aussehen und Charme angeht– dieser Kombi ist ein wesentlich längeres Leben beschieden, aber auch kein allzu langes in einer Stadt, in der es von Fitnessstudio-Hintern nur so wimmelt.


    Paris, ich frage dich also: Was für eine Zukunft erwartet mich? Vor sich hin dämmernde Hausfrau mit Kopf im Sand? Dafür bin ich zu jung. Polygamie? Funktioniert nur, wenn man nicht verliebt ist, und Verliebtsein ist doch das Schönste, was es gibt. Was? Die Zukunft einer Lesbierin? Nein danke, ich sterbe lieber als Prinzessin denn als Feministin. Ich brauche Testosteron. Pfui, habe ich das gesagt? Der Horror: Ich bin abhängig von männlichen, nicht-schauspielernden Mitmenschen. Ist das nicht ein hartes Los für eine Parisienne?
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  Da das Grübeln über Geister den Menschen nicht weiterbringt, habe ich die meinen mein langes Leben lang nicht weiter beachtet. Und da ich nicht die gleichen Zeitschriften lese wie Séverine, mit Artikeln über happinez mit Z und Feng-Shui im Schlafzimmer, konnte ich all den Unsinn über das Verdrängen unbewusster psychischer Prozesse, die angeblich tief in meinem Innern ablaufen, wenn ich in eine Blätterteig-Creme-Schnitte beiße und Taras breitbeinige oder Julias beinlose Abenteuer genieße, bisher problemlos als Unsinn abtun. Spiritualität– da kann ich nur die Achseln zucken.


  


  Ich nehme mein Engagement ernst; eine ruhige Seele ist eine kreative Seele. Um halb sechs stehe ich auf. Um sechs trinke ich meinen ersten Kaffee. Um zehn nach sechs habe ich meinen ersten Gedanken. Nahrung für diese Gedanken liefert mir mein täglicher Rundgang. Ein Kaffee im Café. Eine Blätterteig-Creme-Schnitte in der Patisserie. Ein Los im Tabakladen, der Spannung wegen. Nettes Geplauder beim Gemüsehändler. Ödes Geschwätz im Straßencafé. Seltsames und Wissenswertes in der Reinigung. Alles zusammen bildet das Hinterzimmer meiner Gedanken. Gewohnheiten und Rituale bewachen meine Ruhe.


  Meine Mitmenschen verstehen das nicht. Sie verwechseln Stille mit Langeweile und Engagement mit etwas von früher.


  Einer meiner Lieblingsplätze ist Julias chemische Reinigung. Da gibt es kein Feng-Shui, was sie allerdings mit anderweitigem Aberglauben reichlich wettmacht. Um Punkt zehn trete ich ein. Es ist Donnerstag, eine Woche ist schon wieder vergangen, seit ich Julia in mein Wohnzimmer geschleppt habe.


  Für die meisten Leute ist Julia Madame Sorrentino, aber zu denen, die nicht nur wegen ihrer schmutzigen Wäsche, sondern auch für einen kleinen Plausch in die Reinigung kommen, sagt sie: »Für dich einfach Julia mit langem A. Wo ich herkomme, da zählt der Familienname nicht. Manche haben gar keinen, das gibt es auch.« Das bedarf der Erläuterung: Julia stammt aus einem winzigen italienischen Dorf, das auf manchen Landkarten gerade noch eingezeichnet ist, auf anderen aber unter einer neuen Autostrada verschwindet. In solchen Dörfern scheinen alle Sorrentino oder Magliano oder Gagliardo oder Cetrangilo zu heißen. Weiter reicht die Fantasie nicht. Und auch nicht die Samenzellen. Genauso zahlreich sind die Vornamen. Männer werden als Mario, Giuseppe, Antonio oder Pasquale geboren. Frauen heißen Maria, Giuseppa (abgekürzt Pina), Assunta (was bedeutet, dass die Jungfrau soeben gen Himmel entschwebt ist) oder Annunziata (abgekürzt Nunziata, was in der Praxis darauf hinausläuft, dass man, wenn man seine Tochter ruft, zugleich Jesu Wort verkündigt, wodurch in San Giovanni a Piro wieder eine Kletterpartie zur Kirche hinauf fällig wird. Und das will was heißen, denn die Kirche prangt in trügerischer Nähe auf einem Bergrücken, klein fürs Auge, aber groß für den Fuß.


  Kein Wunder, dass Annunziata Sorrentino sich lieber als Julia vorstellt.


  Mit vierzehn wurde sie an einen Dreiundfünfzigjährigen verheiratet. Jeden Abend kochte sie ein Gericht mit Zwiebeln, und während sie die in dünne Scheiben oder kleine Würfel schnitt, ließ sie ihren Tränen freien Lauf, ohne dass sich jemand darüber gewundert hätte. Eines schönen Tages starb ihr Mann, und sie stieg zu der Kirche hinauf, die so schön fürs Auge, aber eine harte Prüfung für ihre Füße war, und blickte aufs Meer hinaus, das Meer, das ihr so viel mehr sagte als Mario Magliano oder Giuseppe Gagliardo. Sie nahm ihren kleinen Sohn mit den zittrigen Knien– die Knie des nervösen Mario junior sind inzwischen sechzehn Jahre alt und zittern immer noch, wenn man ihn grüßt– an der Hand und ihre Habseligkeiten in die andere Hand und machte sich in aller Frühe auf den Weg. »Ich hab nicht ein einziges Mal zurückgeschaut«, sagte sie dazu. »Gott hat uns nur zwei Augen gegeben, und die sitzen vorn.« An dem Tag, als sie das sagte, während sie Puzzleteile von der Stufe vor der Reinigung aufsammelte, wusste ich, dass ich eine Freundin gefunden hatte.


  Ich gehöre zu den Auserwählten, für die Annunziata Sorrentino nicht Madame Sorrentino, sondern schlicht Julia mit langem A ist. Trotzdem spreche ich sie häufig mit »Madame Sorrentino« an, immer dann nämlich, wenn Madame de Bourbon dabei ist. Und die kann ich nicht mit »Madame« ansprechen, das bringe ich nicht übers Herz, wo ich doch die einzige wirkliche Madame in der Straße beim Vornamen nenne, die ohne mit der Wimper zu zucken die Lustflecken und Bremsspuren der Liebhaber ihrer pädophilen Nachbarin von gegenüber im Ausguss verschwinden lässt.


  Wenn ich nur Annunziata sagen dürfte…


  


  »Coucou, Julia! Kuckuck, sind Sie da? Ich bin’s. Ist mein rotes Kostümchen schon fertig? Ich sehe gerade meine Garderobe durch und bin jetzt bei den Rottönen angelangt!« Madame de Bourbon, auch »Kostümchen« genannt, mag ich von allen Bewohnern der Straße am wenigsten, schätze sie aber, von Tara abgesehen, als Studienobjekt am meisten.


  Da Madame de Bourbon die unangenehme Eigenschaft hat, überall, wo sie hinkommt, nervige Details aus ihrem Leben zu erzählen, sind wir alle über die Großartigkeit dieses kleinkarierten Lebens im Bilde. Sie kennt Gott und die Welt, und was noch wichtiger ist, Gott und die Welt kennen sie. Stundenlang redet sie von sich selbst, und wenn man von seiner Katze anfängt, bekommt sie plötzlich Kopfschmerzen und muss »zu einem Termin«.


  Kostümchen sieht mich nicht. Ich halte mich hinter den Kleiderständern versteckt, mucksmäuschenstill; nichts macht mir mehr Spaß, als zu hören, wie Madame de Bourbon über ihre eigenen Lächerlichkeiten stolpert.


  Schon am ersten Tag, als sie in unsere Straße zog, lief es schief. Sie hatte damals ihre Tote-Tiere-Phase– jeden Tag trug sie eine andere Beute um den Hals, Schnauzen und Pfoten schmückten ihre Schultern. Mit einer ihrer Trophäen bekleidet, klingelte sie bei mir, um sich vorzustellen.


  Als ich aufmachte, witterte ich sofort Unrat. Es roch nach, tja, wie beschreibt man den Geruch einer in einem Moorbad ertrunkenen Nerzfamilie?


  »Guten Tag, Madame…«


  »De Grenelle.«


  »Ah, de Grenelle. Ich bin die neue Nachbarin, ich wollte mich nur kurz vorstellen. Hier, ich habe Ihnen ein paar Törtchen mitgebracht.«


  »Oh, lecker, Kuchen.«


  »Törtchen.«


  »Dann sind Sie von der neuen Bäckerei?«, fragte ich.


  Das hätte ich nicht fragen dürfen.


  »Bäckerei? Wie bitte? Ich glaube, Sie haben meinen Namen nicht richtig verstanden. De Bourbon! Ich mache richtige Patisserie. Und mit »ich« meine ich natürlich nicht mich selbst, sondern, na ja, Sie wissen schon.«


  »Ah ja? Richtige Patisserie, sagen Sie?« Ich ignorierte ihren Namen und amüsierte mich immer köstlicher. »Aber sind die Zutaten nicht dieselben wie bei nicht-richtiger Patisserie? Butter, Mehl und Zucker?«


  »Ich muss Ihnen doch wohl nicht erklären, dass es die besonderen Ingredienzien sind, die einen Menschen vom anderen unterscheiden.«


  »Oje, jetzt hab ich Sie beleidigt. Das wollte ich nicht, wirklich nicht. Übrigens, riecht es hier nicht irgendwie komisch?«


  »Komisch?«


  »Ja, genau, nach Schlammtümpel. Aber erst, seit ich die Tür aufgemacht habe. Seltsam.«


  »Ich rieche nichts. Wiedersehen, Madame de Grenelle.« Da ging sie hin, mitsamt ihren Edelkuchen; nicht ein Stück ließ sie mir da. Damals wusste ich noch nicht, dass sie wie Tara die Wunder des Moorbades entdeckt hatte und regelmäßig darin eintauchte– die Minerale, Lipide und Vitamine sind angeblich gut gegen Hautalterung und unerwünschte Fettansammlungen– und dass ich meine neue Nachbarin nicht nur beleidigt, sondern grob beleidigt hatte.


  Da ging sie hin. Klick-klack-klickerdiklack, auf ihren Stöckelschuhen über den Markt. Um die herrliche Ironie des Geräuschs ihrer klickenden, klackenden Absätze auf dem Platz würdigen zu können, muss man um ihre sogenannte Exzentrizität wissen. Die beschränkt sich bei ihr nicht darauf, einfach nur anders sein zu wollen– was schließlich das Normalste von der Welt ist, aber, mon Dieu, wenn man ein Wort darüber sagt–, nein, sie hat sie zu einer Religion erhoben, der sie bedingungslose Treue geschworen hat.


  »Ach, ich bin eben ein bisschen eine Exzentrikerin«, lautet ihr Lieblingsausspruch. Was sie vermeintlich zu etwas so Besonderem und Bedeutendem macht, ist der Umstand, dass sie im Gegensatz zu uns kleinen Leuten schon überall auf der Welt gewohnt, gekackt und gevögelt hat. Als ob Drücken und Stöhnen in Hongkong oder Vancouver anders ginge als hier. Ihre Augen haben Dinge gesehen, registriert und gespeichert, die wir nie gesehen haben und auch nie sehen werden, und dieser für uns unvorstellbare Reichtum, der irgendwo zwischen ihren Ohren und ihren Schenkeln lagert, ist ihr größter Trumpf.


  Sie hat sich alle dazugehörigen Merkmale der Arroganz und Unverschämtheit in Form von unpassenden Bemerkungen, groben Witzen und dem berühmten Blick in die Ferne zugelegt. Und auf die wird sie, selbst wenn sie es wollte, niemals verzichten, dafür hängt sie viel zu sehr an ihrem exzentrischen Selbstbild. (Ihre teuren Theaterkostüme wären ja dann völlig witzlos.)


  Einmal habe ich sie sagen hören, sie investiere nicht in Steine, sondern in Vintage. »Wesentlich wertbeständiger, Chanel kann man noch tragen, wenn man tot ist.« Allein schon, wie sie das Wort aussprach. Vintage. Vintage Chanel. Als stünde sie auf einer Bühne und flüsterte einen Song von Carla Bruni. Dabei standen wir nur zwischen Rosenkohl und grünen Bohnen auf dem Markt.


  Widerlich.


  Versteht ihr jetzt, warum ich Julia im Beisein gewisser Leute nur Madame Sorrentino nenne? Sonst nenne ich sie natürlich Julia und manchmal, wenn ich zu müde bin, um das A auszusprechen, einfach Julie, auf Französisch, aber nur, wenn ich sicher bin, dass niemand zuhört.


  Kostümchen wohnt wie ich an dem Platz, den sie, ganz getreu ihrem übertriebenen Stil, sofort zu ihrem Straßencafé gemacht hat. Das Vordach, an dem in Riesenbuchstaben ihr Name prangt, der Name der mittlerweile in tout Paris bekannten Patisserie Bourbon, reicht über mehr als ein Drittel der Fläche.


  Am Anfang haben sich die Anwohner noch darüber beklagt. Zitat Bouillon von der crémerie am Ende der Straße: »Früher konnte man einfach über den Platz gehen. Ein bisschen flanieren, auf einer Bank sitzen und den Himmel bewundern, die Zeit an sich vorbeiziehen sehen. Aber jetzt, jetzt stolpere ich jedes Mal, wenn ich den Platz überquere, über so ein verdammtes Kuchenstück! Von den Touristen ganz zu schweigen!«


  »Wem sagen Sie das? Die blöde Kuh hat sich sogar einen Teil von meinem Außenbereich unter den Nagel gerissen!«, lautete Bourguignons Antwort


  Jawohl, das hat er wirklich gesagt. Der sonst so freundliche, wohlbeleibte Bourguignon. »Die blöde Kuh.«


  Die Dinge änderten sich, als in Paris Match ein groß aufgemachter Artikel über die Törtchen und Kostümchen unserer neuen Nachbarin erschien.


  Jetzt stehen die Leute bei ihr Schlange.


  So vorhersehbar.


  Ameisen, Ameisen, Ameisen.


  


  Zu Kostümchens Ärger gewährt ihr das Paris-Match-Porträt keinen Vorrang auf der Warteliste der Reinigung. Julia hat zwar alle Artikel über sie gelesen, gebügelt und eingeklebt, aber das würde sie nie kundtun. In der Reinigung ist ein Mensch ein Mensch, und Arbeit ist Arbeit. In ihrem ländlichen italienischen Vorstellungsvermögen ist kein Platz für politische Spielchen. Jeder wartet, bis er drankommt und überlässt sich ganz der gemütlichen Philosophie von Madame Sorrentino, bei der die Kunden noch auf ein Stück selbstgemachter Torte eingeladen werden.


  Einmal hat Madame de Bourbon ihre Kostümchen woandershin gebracht. Irgendwohin, wo man ihr vielleicht den Vortritt lassen würde. Nach zwei Wochen sah sie ein, dass die Regeln in der Reinigung nicht dieselben sind wie in »der Welt«, und brachte ihre Sachen wieder zu Julia.


  »Oh, da sind Sie ja wieder!«


  »Zu weit«, war die Antwort.


  


  Ich fühle mich zwar an den meisten Tagen alt und missmutig, aber nicht bedauernswert oder allein, und manche wissen meine Gesellschaft sogar sehr zu schätzen. Als Stimmungskanone gewissermaßen.


  Das sind Wichtigtuer immer.


  Ich mache ständig Witze, habe mir einen fröhlichen Zynismus antrainiert und weise meine Mitmenschen, wo es geht, auf ihre blinden Flecken hin. Und während ich den Spaßvogel gebe, bin ich vielleicht doch ein bisschen bedauernswert und allein, wenn auch nicht so, dass ich ein Problem damit hätte. Das klingt ein wenig bitter, aber das ist nur das Äußere, und das brauche ich, um meinem Inneren freien Lauf zu lassen. In meinem Inneren ist es weich und warm, obwohl ein kalter Fluss hindurchfließt. Wie das möglich ist, sei dahingestellt, die seltsamen Wege des Herzens lassen sich nicht gern in Worte fassen, und das sollte man auch nicht erzwingen. Menschen, die in der Sprache Zuflucht suchen, laufen Gefahr, das Leben zu verpassen, einfach deshalb, weil sie es nicht schaffen, ihre Herzensangelegenheiten mit dem, was sie in der Schule gelernt haben, zu erklären.


  Aber für das Äußere, die würzige Kruste sozusagen, gelten andere Regeln. Da ist die Sprache unverzichtbar, meine treue Verbündete in dem bizarren Wettlauf auf der Straße.


  
    www.toutetara.fr


    


    Wann? Das ist unklar, es ist eine Bewegung, die schon länger im Gange ist.


    Wo? In Oscar Wildes letztem Zimmer.


    Warum? Wenn ich das wüsste.


    Wer? Unklar, aber ich bin jedenfalls immer dabei.


    Mit Dank an? Oscar Wilde.


    


    Mon grand Paris,


    


    wusstest du, dass ich über dein Leben lese, wenn meines mich langweilt? Ich lese dann über deine Jünger, die hier, unter deinen Fittichen, Milde suchten. Über ihren Schmerz und ihr Glück– was meinen Schmerz und mein Glück immer wieder relativiert. Ich bin dir sehr dankbar für all deine traurigen Erinnerungen.


    Doch wie unbarmherzig bist du! Oscar Wilde zum Beispiel. Ein so individueller, genialer Geist. Auch er suchte sein Heil unter deinen Fittichen, nachdem er aus seiner Heimat hinausgeekelt worden war.


    Und was hast du getan? Du hast ihn sterben lassen in dem armseligen Hotel (it’s so sale, so utterly depressing, so hopeless– die Armseligkeit ist mittlerweile hinter einem funkelnden neuen Interieur verschwunden), mit 2643,40Franc Schulden beim damaligen Besitzer. Und warum? Das kann ich dir sagen! Nur um dieses furchtbare, kaum zwanzig Quadratmeter große Stück Paris für den unstillbarsten Hunger zu verewigen, den der Mensch kennt: l’amour. Und nun schlafen in dem Zimmer, das alle Tränen Oscars kennt, Abend für Abend Liebespaare miteinander.


    Paris, ich frage dich, ist mehr Unbarmherzigkeit überhaupt möglich? Aber mit Oscars Sinn für Humor bist du mal wieder fein raus. Nach seinem letzten Glas Champagner sagte er: »Je meurs au-dessus de mes moyens.«


    Schon mehrere Freunde haben mich dorthin mitgenommen. Und es ging jedes Mal daneben. Im Bett dachte ich an Oscar und an schöne Engländer mit Seidenschals. Ich dachte sogar an dich, aber nie an den Mann, mit dem ich dort war. Und weißt du, wie ärgerlich Männer werden können, wenn sie etwas Romantisches arrangiert haben– je mehr es gekostet hat, desto ärgerlicher werden sie– und man nur an traurige englische Homosexuelle denkt?


    


    Zum Glück ist Schnurrbärtchen nie mit mir dort gewesen, und unser Magnetfeld ist noch nicht durch Herrn Wildes Tränen gestört. Wie es nach der einen Nacht mit Schnurrbärtchen weiterging? Nun ja, im Prinzip gab es keinen triftigen Grund, sich nicht zu verlieben; meine anderen Liebhaber fingen schon an, mich zu langweilen– wenn man nach zwei Dates noch nicht oder nicht mehr verliebt ist, wird es höchste Zeit, weiterzusuchen–, und amant Nummer5 hatte soeben den Rückzug angetreten, was eigentlich nur gut war, denn je öfter ich neben ihm aufwachte, desto mehr tyrannische Eigenschaften entdeckte ich an mir, Eigenschaften, die man niemandem wünscht, schon gar nicht sich selbst; ich fing an, ihm an allem die Schuld zu geben, sogar an Dingen, die ich selbst getan hatte! Eifersucht war nichts dagegen.


    Nein, auf die Liebe kann man nicht bauen– besser, man lässt die Finger davon.


    Und das tat ich auch. Ich ließ die Finger von Schnurrbärtchen– und gab der Routine keine Chance, unsere Magie anzuknabbern. Mit Erfolg: Unser Magnetfeld wirkt stärker als zuvor, wir begegnen einander an den verrücktesten Orten. Wie Schauspieler auf der Leinwand.

  


  
    [home]
  


  
    7

  


  Ich sitze noch immer im hinteren Teil der Reinigung, dort, wo mich niemand sehen kann. Ich habe mit Julia den Hügel erklommen und die Adria bewundert, ich bin mit Kostümchen in ein Vulkanbad eingetaucht, und nun bin ich bereit für das Gespräch des Tages.


  »Hast du gestern geschaut?«, frage ich Julia, als Kostümchen gegangen ist. Ich komme hinter den Kleiderständern hervor und setze mich neben die Theke. Julia holt die Blätterteig-Creme-Schnitten. Sie duftet nach einem schweren Parfüm und einem Hauch Oregano.


  »Natürlich hab ich geschaut. Ich hab mich schiefgelacht, als sie von der Bowlingbahn erzählt hat. Hedonistisch, was?« »Hedonistisch« ist ein Lieblingswort von Julia. So wie »hysterisch« und »hypochondrisch«. Das hängt mit ihrem neapolitanischen Akzent zusammen. »Liegt so schön im Mund.«


  »Sag, was ist dir aufgefallen?«


  »Aufgefallen? Na, dass sie gestrahlt hat wie ein Honigkuchenpferd. Du hättest sehen sollen, wie TV-Moderator sie angeschaut hat! Ist sie etwa verliebt? Los, erzähl!«


  »Tara ist immer verliebt, Julia. Ich will wissen, ob dir was Komisches aufgefallen ist.«


  »Schon wieder was Komisches? Was denn, um Himmels willen? Marianne, du merkst es wahrscheinlich gar nicht, aber du redest immer öfter in einer Sprache, die ich nicht verstehe.«


  »Schon gut. Ich hab’s mir wohl nur eingebildet.«


  »Alle anderen waren wie immer mucksmäuschenstill, wenn sie geredet hat. Alle hingen an ihren Lippen. Wie hypnotisiert.«


  »Na bitte! Dann hab ich’s mir doch nicht eingebildet! Jetzt hab ich die Lösung!« So viel ist sicher: Auffallen heißt die Devise, aber nur durch Man-selbst-sein. Tara, du hältst Gold in den Händen.


  »Lösung? Welche Lösung? Was meinst du denn jetzt wieder?«


  »Nichts, Julia, nichts.« Ich muss aufpassen, dass ich mich nicht verrate. Julia ist zwar eine überaus angenehme Partnerin in crime, aber die wahre Natur dessen, womit ich mich befasse, würde sie nicht verstehen. Ihr genügt das bisschen Philosophie, das mit ihren Kunden in die Reinigung spaziert kommt. Deshalb beschränke ich mich dort lieber auf die harten Fakten unseres crime.


  Dieses crime besteht darin, dass wir allen Geheimnissen der Straße auf die Spur kommen müssen. Und das machen wir so: Wir suchen uns einen Bewohner aus– ich fühle mich immer ein bisschen schuldig, wenn der Name Tara fällt, aber da darf man nicht pingelig sein; im Kielwasser von Reue ist Schuld nur eine kleine Last. Man muss im Leben alles mit Maßen nehmen, vor allem die eigenen Prinzipien–, machen ihn zu unserem Besitz, entkleiden ihn und stecken ihn wieder dorthin zurück, wo er hergekommen ist. Natürlich haben wir beide so unsere Favoriten. Je nach den neuesten Entdeckungen bin ich mal mehr dafür, die Nöte des hässlichen Entleins zu besprechen, das durchs Leben geht wie durch einen Porzellanladen (Séverine), mal eher für die Draperien der falschen Hexe, die lieber durch die Abenddämmerung stolziert als durch den hellen Tag (Kostümchen). Julia dagegen hat eine Schwäche für die Erörterung der Lebenslinie von Monsieur und der Geliebten von Tara.


  Nachdem wir uns auf die Person geeinigt haben– was eine ziemlich harte Nuss sein kann–, werfen wir alle Neuigkeiten, die wir in der zurückliegenden Woche aufgeschnappt haben, auf den Tisch. Das ist ein bedeutsamer Moment, denn jetzt werden wir von Freundinnen zu Konkurrentinnen. Und mehr noch: Zu Kämpferinnen mit Zähnen und Klauen, denn Kämpferinnen sind auf Sieg aus. Und ich muss sagen, wir stehen einander in nichts nach. Mal gebührt Julia die Ehre für alles, was ihr zu Ohren gekommen ist, mal gehe ich mit größeren Schritten als sonst, wenn auch stets auf der Hut vor auffälligen Bewegungen, stolzgeschwellt nach Hause. Wir haben zwar dieselben Quellen, aber eine ganz andere Vorgehensweise beim Sammeln von Informationen, so dass wir uns, was die Fakten angeht, häufiger uneinig sind als einig. Das macht aber nichts, denn wenn wir ins Spekulieren kommen, haben wir die Fakten längst vergessen.


  


  »Du müsstest dich mal faseln hören von wegen Lösungen. Was du brauchst, das sind keine Lösungen, das ist ein Mann. Das viele Alleinsein tut dem Menschen nicht gut. Bald versteht dich überhaupt niemand mehr.«


  Da haben wir’s. Ich habe zu viel gesagt.


  »Ich bin alt und hässlich und muss in alles meine Nase stecken. Wer will so was schon?«


  »Andere alte, hässliche Leute, die in alles ihre Nase stecken müssen.«


  Es stimmt. Ich bin so scharf auf Neues, Wissenswertes, dass sich die Nerven in der Straße zum Zerreißen spannen können. Es gibt nicht viele Menschen, die meinen Schutzschild durchdringen konnten. Ach, ich sehe das nicht als Problem, lieber als Lösung.


  Aber vielleicht hat Julia doch recht. Sie serviert mir öfter mal in Unsinn verpackte Weisheiten. Zum Beispiel ist Paris für sie »eine viel zu große Stadt«. »Hier muss man dauernd aufpassen, wo man den Fuß hinsetzt– auf einmal hat man sich verlaufen«, sagt sie gern zu ihren Kunden.


  »Danke, Julia. Ich fühl mich schon viel besser.«


  »Gern geschehen.«


  »Schaltest du bitte das Radio ein? Um die Zeit kommen oft schöne Konzerte.«


  


  Ich lasse mich auf dem Quadratmeter nieder, den Julia stolz ihren Patio nennt. Einen Moment lang ist alles schön: die zerbrechliche Stille des Patio, der geschützt ist gegen die Geräusche der Straße, der erste Sonnenstrahl nach dem langen Winter, der Anblick eines trotz des strengen Winters noch atmenden Olivenbaums– »Olivenzweig« fände ich passender, aber ich will Julia nicht kränken–, das Tappen von Olives Samtpfoten, die mir heute Morgen aus unerfindlichen Gründen gefolgt sind, und das alles vor dem Hintergrund leiser Chopinklänge aus dem Radio. Winter wird Sommer, Enttäuschungen weichen Erwartungen. Dann ist Chopin zu Ende, und zwei Stimmen lösen das noch in meinem Herzen nachglitzernde Konzert ab:


  


  »Und sagen Sie uns noch kurz, Monsieur Vautier, warum ganz allein ans Ende der Welt?«


  Ein Lachen. »Oh, das ist schlicht und einfach das Resultat eines gebrochenen Herzens.«


  »Das scheint mir ein guter Schlusssatz. Und nun wieder Musik.«


  


  »Das ist ja furchtbar, kannst du das Ding bitte ausmachen? Julia, bitte! Das tut mir in den Ohren weh! Juliaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa, ich rede mit dir!«


  »Reden? Brüllen meinst du wohl! Ich habe Kundschaft. Ich komm gleich.«


  »Jetzt sofort!«


  Ich höre Julia über das Parkett stapfen. »Was ist denn los? Was bist du denn so hysterisch?«


  »Kannst du bitte das Radio ausmachen?«


  »Was hast du heute nur? Wie soll man denn da arbeiten? Das war Madame de Bourbon!«


  »Die schon wieder? Wie viele Flecken kann ein Mensch denn an einem Tag machen?«


  »Marianne! Kannst du mir bitte erklären, was eigentlich los ist?«


  »Hat er wirklich ›gebrochenes Herz‹ gesagt?«


  »Wer?«


  »Der im Radio.«


  »In welchem Radio?«


  »Na, in deinem! Hast du’s denn nicht gehört?«


  »Ich sag doch, ich war mit Madame de Bourbon beschäftigt. Du weißt doch selbst, wie laut die quakt.«


  »Ich geh dann mal.«


  »Ach ja, Madame vertreibt mir meine beste Kundin, verschafft mir einen Herzanfall und geht dann einfach?«


  »Sorry, Julia, ich erklär’s dir ein andermal. Wirklich.« Ich stehe auf und steuere auf den Ausgang zu. Dann drehe ich mich noch einmal um und nehme Julia einen Moment lang fest in den Arm. Ich habe schließlich nur zwei Freundinnen.


  Bevor ich nach Hause gehe, kaufe ich in der épicerie noch eine große Tüte Zwiebeln. Schalotten. Solche von der schlimmsten Sorte. Und während ich sie zu Hause klein schneide, überlege ich mir, dass heute so ein Tag ist, der irgendwo zwischen jetzt und später einen beherrschenden Platz in meinen Erinnerungen einnehmen wird. Ja, dieser Tag ist anders als alle anderen. Der bleibt.
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  Er ruft also angeblich deshalb nicht zurück, weil er einen kleinen Pimmel hat?«


  »Genau. Du hast’s erfasst.«


  »Nein, Tara, von Erfassen kann keine Rede sein.« Es ist Sonntag, und ich habe mich neben Tara im Straßencafé auf dem Marktplatz niedergelassen. Eine gute Ablenkung von der schweren Kost, die mich zu Hause erwartet. Die Wolkendecke, die uns bis vor kurzem im Haus hielt, musste vor den heißen Sonnenstrahlen kapitulieren. Ich liebe diese Sonntage. Über unseren Köpfen ist der Winter noch nicht vorbei, aber unsere Gedanken hält schon seit langem der nahende Frühling besetzt.


  »Es ist doch ganz einfach. Männer mit kleinem Pimmel haben einen Minderwertigkeitskomplex. Je kleiner der Pimmel, desto größer der Komplex, und desto mehr strampeln sie sich ab, um das Gegenteil zu beweisen. Sie sind also ständig am Abstrampeln, aber wenn’s drauf ankommt– Fehlanzeige! Da hängt der Minderwertigkeitskomplex wieder im Weg. Kapiert?«


  


  Meine zweite Freundin: Tara. Tara wird jeden Mittwochabend um Punkt achtzehn Uhr von der Sorte Auto abgeholt, die sehr schwer ist, aber trotzdem völlig geräuschlos fährt. Julia meint, man habe vergessen, die Fenster abzudecken, als das Auto so glänzend schwarz lackiert wurde.


  Bei derlei Erkenntnissen gebe ich Julia gern recht.


  Der Wagen bringt Tara ins Fünfzehnte, wo sie einmal in der Woche neben TV-Moderator und anderen Leuten mit weißen Zähnen und glänzenden Stirnen an einem Tisch sitzt, um über nichts und wieder nichts zu sprechen, ob es nun darum geht, »wo man beim ersten Date nicht essen sollte«, oder darum, »was auf Facebook alles schiefgehen kann«. Tara redet mit so viel Vergnügen über ihre Erlebnisse, dass sie Leuten wie uns, die ohne einen faulen Kater auf dem Schoß im Wohnzimmer sitzen, ein bisschen das Gefühl vermittelt, wir würden selbst etwas erleben.


  Die Einladungen strömen bei ihr nur so herein. Partys. Modehäuser. Männer. Mittwochabends kann es da schon mal passieren, dass ich mich frage, ob wir überhaupt auf demselben Planeten leben. Ich glaube nicht. Die Welt, aus der ich komme– eine Familie mit sieben Kindern, ein kleines katholisches Dorf, in dem geheiratet wird, sobald es irgend geht–, erscheint mir ganz unwirklich, wenn ich mir einen Nachmittag lang Taras Geschichten angehört habe. Wie es eben so ist mit der eigenen Vergangenheit. So weit weg und doch so präsent.


  


  »Marianne?«


  »Sorry, ich war in Gedanken. Wovon hatten wir’s noch mal?«


  »Von kleinen Pimmeln. Wir haben uns jetzt dreimal gesehen und immer noch nicht…«


  »Dreimal?«


  »Ja, dreimal schon und immer noch nicht gepoppt!«


  Das meine ich mit überraschenden Puzzleteilen. Tara hat genau zwei Monate im Jahr einen festen Freund.


  Im Winter.


  Den Rest des Jahres wandert sie von Liebhaber zu Liebhaber, und die benenne ich der Einfachheit halber nach den Arrondissements, in denen sie wohnen. Nummer 8 wohnt im achten, Nummer12 im zwölften und so weiter. So bringe ich nicht nur Ordnung in ihre Geliebten, sondern weiß auch, wo sie sich herumtreibt.


  Ich höre mir Taras neueste Erkenntnisse an und versinke in der warmen Umarmung des Sonntagmorgens. Erkenntnisse, die selten über das Mittwochabendniveau hinausgehen, die mir aber nach einigem Nachdenken immer in irgendeiner Weise von Nutzen sind. Wie Julia hat auch Tara eine sehr spezielle Sicht des Lebens. Und die ergibt in Kombination mit dem Generationsunterschied die unerwartetsten Puzzleteile. Fast so unerwartet wie deine Stimme im Radio. Meine Gedanken schweifen ab, zu Julia in die Reinigung. Ich war wie vom Donner gerührt. Als hätte ich einen Toten auf der Straße gesehen. Vierundzwanzig Jahre Schweigen, das ist auch so gut wie tot. Aber in all der Zeit habe ich gewusst, dass es nicht richtig war, was ich getan habe, dass die Liebe sich nicht zum Narren halten lässt. Es ist sehr lange gutgegangen. Ich habe mich in Gelassenheit geübt und damit leben gelernt. Über das Ergebnis kann ich nicht klagen; ich würde zwar nicht sagen, dass ich glücklich bin, aber ich bin zufrieden, und das ist nach allem, was geschehen ist, mehr, als ich zu hoffen gewagt hatte. Das Leben plätscherte sanft dahin. Ich verlangte nicht nach mehr.


  Und jetzt zerrt und schreit und stampft mein Herz. Als tobe da drinnen ein Sturm. Nach so langem Schweigen hat deine Stimme diffuse Sehnsüchte geweckt, und das ist alles andere als erfreulich: Die Zufriedenheit ist dahin.


  Der Anflug einer Träne befeuchtet die Rückseite meiner Augenlider und sucht sich einen Weg zur Erlösung. Aber sie kommt nicht durch– mein Schutzschild ist zu dick.


  


  »Coucou, Tara! Bist du das?«


  O nein. Nicht schon wieder. Nicht jetzt.


  »Darf ich meine Taschen einen Moment bei dir abstellen? Dann hab ich auf dem Markt die Hände frei.«


  Die Hände frei? Das rückt meinen Status als bedauernswerte, einsame alte Frau in ein ganz anderes Licht. Da sieht man’s wieder: Es hat doch alles sein Gutes. Auch fehlende Ehemänner.


  »Stell sie hierhin«, sagt Tara.


  »Prima. Ach, Madame de Grenelle, ich hab Sie gar nicht gesehen.«


  »Im Gegensatz zu dem, was Sie hoffen, tun Sie mir damit einen großen Gefallen. Sie sind ja heute so früh auf den Beinen. Es ist noch nicht mal Mittag.«


  »Immer geistreich. Ich konnte nicht schlafen. Hab kein Auge zugetan. Dieser Höllenlärm auf dem Platz heute Nacht. Habt ihr nichts gehört?«


  »Meinen Sie das Gekläff von dem– was war das eigentlich? Ein Chihuahua?« Kostümchen hat so ein kläffendes Minihündchen, das mir immer mal wieder vor die Füße läuft und einmal beinahe mein Tod gewesen wäre. Deshalb ist es mein gutes Recht, das Tier einen Chihuahua zu nennen.


  »Ich gehe auf den Markt. Und zu Ihrer Information: Madame ist kein Chihuahua, sondern ein Scotchterrier.«


  »Madame? Pardon, wie heißt der Hund? Haben Sie wirklich ›Madame‹ gesagt?«


  »Wiedersehen, Madame de Grenelle.«


  


  »Was bist du unfreundlich, Marianne.«


  »Im Leben geht’s nicht darum, freundlich zu sein, Tara.«


  »Das ist doch Quatsch. Genau darum geht’s. Ich komme damit jedenfalls sehr weit. Du weißt doch genau, dass sie keinen Chihuahua hat.«


  »Wo warst du stehengeblieben?«


  »So bleibst du für den Rest deines Lebens allein, Marianne. Echt.«


  »Ich hab doch dich. Und Julia.«


  »Und das genügt, meinst du?«


  »Wenn du an einen Mann denkst– keine Chance. Und das ist gut so. Ich sehne mich auch nicht mehr danach.«


  »Ich glaub dir kein Wort. Jeder sehnt sich nach Liebe.«


  »Können wir jetzt bitte mit der Zufälligkeit kleiner Pimmel weitermachen? Das scheint mir in der Kategorie Flirten mit Schnurrbärtchen und Konsorten ein viel naheliegenderes Thema.«


  »Wie du willst. Das ändert aber nichts an meiner Schlussfolgerung. Wer Männern mit kleinem Pimmel nachjagt, steht von vornherein auf verlorenem Posten.«


  »Wo ist die Sache eigentlich schiefgegangen?«


  »Im Swingerclub.«


  »Wie bitte?« Im Gegensatz zu meinem erstreckt sich Taras Leben über alle möglichen entlegenen Winkel von Paris. Wo meines aufhört, dreihundertsiebzehn Schritte die Straße hinunter, fängt Taras an. Metro Jules Joffrin.


  »Du hast mich schon verstanden.«


  »Ich hoffe nicht.«


  »Eigentlich ist es da nicht viel anders als in einem normalen Club. Die Leute tragen keine Unterwäsche, das ist alles.«


  »Die sind splitternackt?«


  »Nein, sie sind nur luftig gekleidet.«


  »Ja, Himmelherrgott, Tara, überleg doch mal, da können ja wer weiß was für Schimmelpilze und Infektionen herumschwirren. Hast du denn noch nicht genug Chlamydien gehabt?«


  


  Mit dem Kopf bin ich noch bei Tara in einem von Bauarbeitern befingerten Nichts, als meine Füße schon über den Platz flanieren. Und wenn Tara recht hat? Werde ich still und leise nicht nur alt, sondern auch altmodisch mit meinen beiden Freundinnen und ohne eine blasse Ahnung von der großartigen Welt, die sich jenseits unserer Metrostation auftut?


  Als sich die Luft dunkel färbt, höre ich die letzten Geräusche durch die Straße kriechen. Ich steige auf, das Gefühl, so weit schauen zu können, verleiht mir Flügel. Manchmal bilde ich mir ein, dass am Ende dieser Straße eine Zukunft auf mich wartet. Dass ich nur hingehen muss. Aber mein Spaziergang führt nie weit genug.


  Das scharfe Knirschen von Holzkisten, die über den Bürgersteig geschoben werden, das sattere, angenehmere Geräusch von Marktplanen, die zusammengefaltet werden, der harte schrille Klang aufgestoßener und zugeschlagener Türen, vorbeirauschende Autos. Und dann die Klagelaute eines Besens, der über kahle Steine fährt. Das ist Séverine; sie fegt, nicht anders als gestern und vorgestern. Und als das letzte Auto die Straße verlässt, kommt ein altbekanntes Geräusch durch, so vorsichtig und zwingend wie ein tropfender Wasserhahn.


  Es ist das eintönige Vorbeiticken der Zeit.


  


  Bei Loulou bleibe ich im Vorübergehen einen Moment stehen. Ein Papagei, der von einem Tag auf den anderen in Schweigen verfällt– das hat etwas von einer Zurückweisung. Wenn es Zeit ist, ihren Käfig zuzudecken und ihr gute Nacht zu sagen, und dann kein Lebenszeichen von ihr mehr kommt, scheint sie mich für etwas zu bestrafen. Und im Nachhinein und bei reiflicher Überlegung würde ich sagen, ich hätte es anders anfangen können. Das gibt mir jeden Abend vor dem Schlafengehen das unheimliche Gefühl, ich würde nicht nur einen Papagei zudecken, sondern auch einen Geist aus meiner Vergangenheit.


  


  Du lebst also noch.


  Höchste Zeit für das Radio.


  Ich hoffe auf Klaviermusik.
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  Es ist nicht mehr Winter, aber es ist auch noch nicht Frühling. Über mir hängt eine unschlüssige Luft, die nicht weiß, was sie will. Dieses Unschlüssige, zwischen den Dingen Hängende, hat auch seinen Weg nach unten gefunden; alles geht langsam. Aufstehen, Duschen, Nachdenken. Mein Kopf, der sich einfach nicht entscheiden kann, ob er lieber im Land meiner Erinnerungen weilt oder bei meinem Einkaufszettel. Meine Füße: bereit, flanieren zu gehen, aber wohin? In die Reinigung? Ins tabac? Ins Straßencafé? Einfach zu Hause bleiben? Kaffee? Tee? Chopin? Beethoven?


  Alles erscheint mir sinnlos.


  Von der Küche aus versuche ich, mir die Wiederholung von Taras letzten bemerkenswerten Äußerungen im Fernsehen anzuhören, aber alles, was ich vernehme, sind die nagenden, raschelnden Laute verdrängter Erinnerungen. Immer wieder steigen sie auf. Eine nach der anderen. Sie kämpfen um einen Platz in meinem Kopf. Ich will ihnen den Platz nicht geben, aber was ich will, spielt keine Rolle mehr.


  Du in der Küche. Du am Lesetisch. Du mit deinem blonden Haar im Wind. Du mit deinem Kopf in meinem Schoß. Du mit deinem warmen, nackten Leib an meinem.


  Habe ich mich all die Jahre selbst belogen? War es wirklich das Einzige, was ich tun konnte? Oder hat es mir einfach gutgetan, mein Leben selbst so in die Hand zu nehmen, nachdem es mich so in die Hand genommen hatte?


  


  Wir gehen Hand in Hand an der Seine entlang. Weißt du noch? Wie wir das manchmal taten? Das waren die schönsten Tage: Tage ohne Pflichten. Die Sonne machte uns unruhig; wir mussten hinaus. Auf den Markt, Dinge tun, genießen.


  Und dann der Regen, oh, diese herrlichen Tage voller Regen und Wind, Tage, an denen wir uns anschauten und dasselbe sahen. Meist erwachten wir ineinander verschlungen. Befreit von der Uhr, fanden wir die Zeit, in einer anderen Wirklichkeit zu verschwinden: unserer. Erst nahm das Liebesspiel uns mit an einen Ort, an dem nur unsere Körper existierten. Einen Ort, so anders als andere, dass er sich mit einem dünnen Schleier überzogen hatte wie mit einem Film, als sei es nicht mehr meiner. Und doch: Nie habe ich einen wirklicheren Ort besucht.


  Nachdem wir unsere Liebe besiegelt hatten, folgten wir unserem Magen in die Küche, auf den Markt, ins Restaurant, wir bewegten uns leicht und geschmeidig, denn wir bewegten uns noch immer in dieser zeitlosen Wirklichkeit, in der es nur uns gab; das Samstagnachmittagsgetriebe glitt an uns vorüber, ohne uns zu berühren. Manchmal ließen wir uns von der Schönheit der Seine einfangen, meist wenn die Dämmerung einsetzte. Sie flirtete mit uns. Regen, Wind, Kälte oder Sonnenschein. Wir gingen Hand in Hand am Wasser entlang. Manchmal sagten wir nichts. Dann wieder sagten wir etwas über einen Vogel oder ein Gebäude, und das war alles, was wir zu sagen hatten. Meist folgten unsere Schritte dem Rhythmus unserer Gespräche, immer weiter, länger und tiefer in die Stadt hinein.


  


  Ich habe Madame de Bourbon einmal sagen hören, die Zeit löse alle Probleme, sie heile alle Wunden und mache allem ein Ende. Den guten, aber auch den schlechten Dingen. Wenn das so ist, warum tut es dann immer noch so weh?
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  Um zehn vor zehn stehe ich vor der Tür. Julia kommt erst nach zehn angelaufen.


  »Bist du früh dran!«


  »Bist du spät dran!«


  »Die Metro. Dauernd diese blöden Streiks auf meiner Strecke. Mal ist es so, mal wieder so. Wenn die Drei nicht streikt, dann streikt die Dreizehn, und wenn die Busse nicht streiken, dann streikt die Bahn. Das ist was mit dieser Stadt, ich sag’s dir! Viel zu groß. Aber wenn ich die Dreizehn nehme, nützt das natürlich auch nichts.« Sie spricht die Zahl aus, als hätte sie soeben einen Schluck Chlorbleiche getrunken.


  »War noch niemand da?«, fragt sie. »Wichtige Kundschaft, meine ich.«


  »Wenn du Kostümchen meinst– du weißt doch, dass die immer erst nach elf aus den Federn kommt.«


  »Und Monsieur?«


  »Niemand«, sage ich.


  »Gott sei Dank. Setzt du Wasser auf? Ich muss gleich an die Arbeit. Hab gestern nicht alles geschafft und bin jetzt auch noch zu spät dran. Ich weiß nicht, ob du heute viel von mir hast.«


  Julia verschwindet nach hinten.


  


  Nach der dritten Tasse Tee ertrage ich die Stille nicht länger.


  »Julia, hast du gewusst, dass unsere Sprache eine substantivische ist; das heißt, dass wir gelernt haben, in Substantiven zu denken, was wiederum bedeutet, dass wir unsere Wahrheiten im Stillstand suchen? Im Gegensatz zu den Chinesen, die ihre Wahrheiten in der Bewegung suchen. Im Ernst, ich habe mich in unsere Sprache vertieft, und anscheinend haben wir nur zwölftausend Verben, aber ein Vielfaches davon an Substantiven. Als Nächstes habe ich mir die chinesische Sprache vorgenommen. Die chinesischen Schriftzeichen haben keine Satzgegenstand-Satzaussage-Struktur, und das heißt, dass die meisten Dinge nicht in starren, unbeweglichen Objekten, also Substantiven, ausgedrückt werden, sondern in Aktivitäten, also Bewegungsbedeutungen. Man könnte also sagen, dass die chinesische Sprache aus viel mehr »dahinfließenden Bewegungswörtern« besteht als unsere. Wenn du mich fragst, liegen die da wieder mal ganz richtig– wie in der Philosophie und der Heilkunst. Und überleg doch mal: Ist ein Fluss nicht per se in Bewegung?«


  


  »Marianne, ich sag’s dir nur noch einmal: Was du brauchst, das ist ein Mann mit Elefantenohren.«


  »Du musst es ja wissen, Julia«, murmele ich unverständlich.


  »Was sagst du? Siehst du, ich versteh dich schon gar nicht mehr. Hast du nichts Besseres zu tun, als solches Zeug zu faseln? Bist du überhaupt schon ein bisschen weiter mit dem Straßenfest? Was hältst du dieses Mal von einem italienischen Essen? Familiär, einfach, lecker. Ich kann den Käse von Bouillon schon nicht mehr sehen. Und dann der Bauch von dem. Als ob da drinnen hundert Camemberts zerfließen. Also, was meinst du? Italienisch? Ich helf dir auch.«


  »Ja, ja, schon gut. Italienisch. Ist dir noch nie aufgefallen, wie begrenzt die Sprache ist?«


  »Begrenzt? Wie kannst du so was sagen? Jeden Tag kommt hier ein vornehmer Monsieur oder eine vornehme Madame rein und sagt ein Wort, das ich noch nie gehört hab. Erst gestern hat eine gesagt: ›Könnten Sie wohl kurz meine Blusen aufflattern?‹«


  »Wie war das?«


  »Aufflattern.«


  »Hm?«


  »Echt wahr, das hat sie gesagt.«


  »Julia, ›aufflattern‹ können nur Vögel.«


  »Ich weiß aber genau, dass sie’s gesagt hat.«


  


  Julia ist vielleicht nicht unbedingt die Richtige dafür, meine Liebe zur Sprache mit mir zu teilen. Sie hat in ihrem Leben genau zwei Bücher gelesen, nämlich das Alte und das Neue Testament, und obwohl es darin wunderbare Passagen gibt, glaube ich nicht, dass ich mit ihr in eine Diskussion über die Sprache als solche und ihre Unzulänglichkeiten eintreten sollte. Um ehrlich zu sein: Die einzige Kandidatin in meinem Habitat (Monsieur arbeitet ja immer), mit der ich meine Bewunderung für die Sprache teilen könnte, ist Kostümchen. Anders, als ihr Leben vermuten ließe, kennt sie ihre Klassiker und hat nicht nur die gängige französische Literatur gelesen, sondern ist im Gegensatz zu ihren Landsleuten auch über die englische, amerikanische, italienische, südamerikanische und russische Literatur auf dem Laufenden. Und das ärgert mich maßlos.


  


  »Guten Morgen, Julia. Haben Sie den scheußlichen Fettfleck aus meinem Mantel rausbekommen? Ich würde den Mantel gern heute Abend anziehen.« Natürlich, da ist sie schon.


  »Nein, leider nicht, ich hab noch so viel anderes zu tun. Frühestens übermorgen.«


  Ich traue meinen Ohren nicht. Sie weigert sich?


  »Oh«, höre ich Madame de Bourbon sagen. »Hm, ja.« Und dann: »Geht es wirklich nicht?«


  »Nein, wirklich nicht!«, ruft Julia aus dem hinteren Teil der Reinigung, und zum Beweis kommt sie nach vorn und wirft einen Stapel Oberhemden auf die Theke. »Da, sehen Sie, ich muss erst noch die ganzen Hemden von Monsieur bügeln.«


  »Na, dann kann man nichts machen.« Dann kann man nichts machen? Auf der Theke steht schließlich groß geschrieben, dass man seine Wäsche erst nach drei Tagen wieder abholen kann.


  »So leid es mir tut, ich hätte Ihnen gern geholfen, aber was nicht geht, geht nicht.«


  Knallhart, diese Argumente von Julia.


  »Ach übrigens, wo Sie schon mal da sind: Marianne hat noch eine unbeantwortete Frage.«


  »Madame de Grenelle? Ich hab Sie schon wieder nicht gesehen. Kommen Sie doch nach vorn. Ich bin ganz wild auf unbeantwortete Fragen«, ruft Kostümchen durch den Laden.


  »Also, Madame Sorrentino und ich hatten gerade ein schönes Gespräch über die Unzulänglichkeit der Sprache und…«


  »Ihre Überfülle, meinst du«, brüllt Julia von hinten.


  »Die Unzulänglichkeit? An Ihrer Stelle wäre ich dankbar dafür. Ohne Widersprüche, Paradoxa und ein begrenztes Vokabular hätte sich die Grammatik nie zu dem entwickelt, was sie heute ist.«


  »Und das wäre?«, frage ich.


  »Ein schmerzhaft scharfes Spiegelbild des Menschen selbst. Ohne die Grammatik würden wir uns vor lauter Widersprüchen in nichts auflösen. Sie ist unsere Basis. Tja, ich würde unseren Gedankenaustausch ja gern fortsetzen, aber ich muss jetzt wirklich weiter. Ein wichtiger Termin auf der Rive Gauche. Also, auf Wiedersehen. Ach ja, und Julia, ich komme dann morgen Abend kurz vorbei, für den Fall, dass du meinen Mantel schon hast behandeln können.«


  »In Ordnung. Tschühüs!«, ruft Julia von hinten.


  »Ein wichtiger Termin auf der Rive Gauche. Hat sie das wirklich gesagt? Diese eingebildete Ziege.«


  »Immerhin hat die eingebildete Ziege deine Frage beantwortet. Passt du kurz auf den Laden auf? Ich hol mir schnell was zu lesen.«


  


  Während Julia etwas »zu lesen« holt (die Sorte Zeitschrift, die so viele Fotos enthält, dass kaum noch Platz für Texte bleibt), denke ich darüber nach, was Madame de Bourbon über die Grammatik als Basis gesagt hat. Julia hat recht. Ich ertrage es nicht, dass die Frau womöglich mehr gelesen hat als ich und manchmal auch noch gescheite Sachen von sich gibt. Aber wie ist das nun mit den Chinesen? Bei denen nicht nur das Vokabular, sondern auch die Grammatik immer in Bewegung ist? Haben sie dann womöglich eine bewegliche Basis? Haben sie weniger Probleme damit, dass alles in ständiger Bewegung ist? Können sie sich besser mitbewegen mit den Dingen, die sich permanent bewegen, weil ihre Sprache, ihre Basis, eine Sprache der Bewegung ist? Beherrschen sie dann auch die Kunst des Mitbewegens mit Wahrheiten, die sich fortwährend verändern, so dass wir uns nicht an sie halten können? Und wissen sie dann– da sie ja all das andere wissen– womöglich auch, wie sie sich immer weiterbewegen müssen, ohne sich selbst zu verlieren? Ja, wie sie nicht nur sie selbst sein, sondern auch sie selbst bleiben können? Denn ist das nicht– ins Wanken gebracht durch all die Erwartungen, unsere eigenen und die der anderen– viel schwerer, als es uns all die Couchtischbücher vorgaukeln?
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  Du suchst mich jetzt auch schon in meinen Träumen heim.


  Heute Nacht bin ich aufgewacht. Nassgeschwitzt. Klebrig. Erregt.


  Das letzte Mal, als ich mich so gefühlt habe– ich wage es kaum zu sagen–, lag ich neben dir. Es ist eine Ewigkeit her, aber ich kann mich noch an alle Geräusche erinnern. Deine Geräusche, meine Geräusche, die Geräusche der Matratze, die sich unter uns mitbewegte, das Geräusch des Windes, der seinen schweren Atem gegen das Fenster blies und es in den Angeln quietschen ließ.


  Wenn ich die Augen schließe, erlebe ich das alles von neuem. Wie deine Hände mich um die Taille fassten und mich umdrehten, wie dein Geschlecht sich seinen Weg zwischen meine Beine suchte; deinen warmen Atem an meinem Hals, deine Haare, die sacht mein Gesicht kitzelten, und dann… Die glühende Wärme, die wie ein Pfeil in mich hineinschoss. Warm, sanft und klebrig.


  Vor allem an deinen Duft erinnere ich mich. So oft glaube ich ihn wahrzunehmen, zwischen den Gerüchen der Straße, doch immer ist es jemand anders. Aber da hat mein Herz schon einen Schlag ausgesetzt.


  An all den Figuren meiner Fantasie sehe ich dein Gesicht oder zumindest das Bild, das ich mir davon bewahrt habe. Je weiter ich in die Tiefe schaue, desto klarer sehe ich dich. Stille. Konzentration. Atmen. Langsam kehren die Konturen zurück. Deine scharfen Züge. Deine blonde Mähne. Deine Koteletten. Deine blauen Augen. Deine warmen blauen Augen. So stark, so verletzbar. Und so nah. Du beugst dich vor, deine Haare kitzeln mich im Gesicht. Deine kalten Lippen berühren meine. Und einen Moment lang existiert nichts anderes mehr. Einen Moment lang bin ich daheim. Doch dann geht die Türglocke. Oder das Telefon klingelt. Oder Olive stößt etwas um. Oder das Teewasser kocht. Oder Chopin endet, und du beginnst im Radio über eine alte Liebe zu sprechen, die dich verlassen hat, die du noch immer vermisst und die du nie wiedergefunden hast. Immer wieder läuft das Gespräch in meinem Kopf ab.


  


  »Wollen Sie ihr hier im Radio noch etwas sagen? Vielleicht hört sie ja zu.«


  »Nein, ich habe ihr nichts mehr zu sagen. Jetzt ist sie am Zug.«


  


  Ich beuge mich über ein neues Blatt. Die Bleistiftspitze drückt sich in das Papier und hinterlässt fühlbare Spuren.


  Fühlbare Spuren.


  Du bist nicht da, und doch: so nah.


  
    www.toutetara.fr


    


    Wann? Als ich mit Socken an den Füßen auf dem Sofa saß und eine Nachricht von Schnurrbärtchen bekam.


    Wo? In einer der vielen anonymen Brasserien, die sich alle gleichen und in denen es immer poulet roti und tartare de bœuf gibt.


    Warum? Nicht so sehr, weil ich poulet roti oder tartare gern esse, sondern weil wir uns dort, wo wir verabredet waren, verfehlt hatten und schließlich in dieser Brasserie landeten.


    Wer? Schnurrbärtchen.


    Mit Dank an? Chanel! Er sagte gleich zu Anfang etwas über meine Jacke!


    


    Slt, Paris,


    


    Slt? Was das heißt? Sorry, ich vergesse manchmal, dass du schon zweitausendzweihundert Jahre alt bist. Ich habe ein bisschen recherchiert. Damals hast du noch Lutetia geheißen; später wurdest du dann nach den Parisii benannt, die sich zweihundert Jahre vor Christus auf der heutigen Île de la Cité ansiedelten. Das war ein kluger Schachzug; ich weiß nicht, ob der Name Lutetia dir genauso viel Ruhm eingebracht hätte wie »Paris«.


    Und ich? Mich gibt es erst seit achtundzwanzig Jahren. Trotzdem fühlt sich das alt an. Habe eben an so vielen verschiedenen Orten gewohnt. Kannte schon mit zwölf den Weg ins 15., 17., 8., 13. und 2. und in die Banlieue.


    Psychologen sind ganz verrückt nach mir.


    


    Slt ist digital für salut. Was »digital« ist? Das hab ich dir schon erklärt. Aber gut, ich tu’s noch mal. »Digital« ist der Sammelbegriff für alle Botschaften, die durch die Luft reisen. Und dort leider meistens auch hängenbleiben. Wofür es dann gut ist? Das Digitale hilft dem Menschen– der sich nach wie vor über Geld, Sex und Staus den Kopf zerbricht, da hat sich seit zweitausendzweihundert Jahren nicht viel geändert– schneller auf die Sprünge. Meine unsichtbare Nachbarin sieht in diesem ökonomischen Blick auf die Zeit eine gefährliche Bewegung.


    


    Weißt du noch? Die SMS voller Komplimente über mein Aussehen, gegen die ich machtlos war, als ich es mir gerade auf dem Sofa gemütlich gemacht hatte? Ja, auch digital. Auf unsichtbaren Wegen ließ mich jemand vom 12. Arrondissement aus wissen, dass er an mich– im 18.– dachte. Was sagst du dazu? Das müsste eine Menge Staus verhindern? Im Gegenteil! Wir bewegen uns wie Ameisen hin und her. Manchmal komme ich an einem einzigen Tag durch zehn Arrondissements! Seit ich festgestellt habe, dass dein Grundriss einer Muschel gleicht, so einer, wie eine Schnecke sie auf dem Rücken trägt, schaffe ich es, ohne Metroplan von A nach B zu kommen. Das System ist einfach: Das erste Arrondissement liegt im Herzen, der Rest ringelt sich im Uhrzeigersinn in immer größeren Kreisen darum herum.


    


    Zum Glück war Julia vorige Woche so lieb, ihre Dampfmaschine auf meine Garderobe loszulassen; sie habe in meiner Kleidung mehr Falten vorgefunden, behauptete sie, als in Monsieurs Gesicht. Das sagt ja wohl alles.


    In unserer digitalen Korrespondenz war offenbar etwas schiefgegangen, denn ich wartete bei der Metro Solférino, und er stand bei der Assemblée Nationale. Schließlich kam er auf einem Motorrad an. Wir fuhren zu einer Brasserie irgendwo hinter dem Boulevard Saint-Germain.


    Ich bestellte Huhn. Er ein Stück Bambi und eine Karaffe Côte du Rhône, und er meinte, seiner zwölfjährigen Nichte hätte das gar nicht gefallen, weil sie zu viele Disney-Filme schaut. Nachdem ich ebenfalls von Bambi gekostet hatte, meinte er, ich bräuchte es bei seiner Nichte gar nicht erst zu versuchen.


    Seine Nichte? Werde ich sie denn kennenlernen?


    


    Der Nachmittag war irgendwie verrückt. Immer noch das starke Magnetfeld zwischen uns, aber auch eine seltsame Vertrautheit. Wir redeten und redeten. Das Essen kam schnell und war auch schnell wieder weg. Oder besser gesagt: Unsere Münder waren zu voll voneinander, als dass wir noch ein Stück Bambi oder Huhn hätten dazustopfen können. Plötzlich küsste er mich, einfach so beim Essen. Es war ein leckerer Kuss. Einer, der ein Kribbeln in meinem Bauch hinterließ.


    


    Wenn ich mit Schnurrbart zusammen bin, fühle ich mich ganz durcheinander, riesengroß und dann wieder winzig klein. Ich stelle mir Fragen, die ich mir sonst nicht stelle. Stehe länger vor dem Spiegel. Ziehe mich noch mal um.


    Ein Schnurrbart mit deutschem Akzent. Habe ich schon gesagt, dass er eine Krawatte mit Tausenden fröhlicher Blümchen trug? Ein Schnurrbart mit deutschem Akzent und einer Krawatte mit Tausenden fröhlicher Blümchen. Da muss ich doch verliebt sein, oder?
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  Einen Lichtblick gibt es: Der örtliche Schauer droht nicht nur mir. Das »Null-Wetter« der vergangenen Tage hat noch mehr Leute im Griff. Monsieur zum Beispiel hat vergangenen Freitag siebzehn Minuten verschlafen– normalerweise geht seine Haustür um sechs Uhr zwanzig auf und wieder zu, gestern aber war es sechs Uhr siebenunddreißig–, Julia hat sich am Donnerstag unentwegt über die Überheblichkeit ihrer Kundschaft beklagt. (Diesmal war Séverine an der Reihe, sie hatte den unverzeihlichen Fehler begangen, eine Frage zu ihrem Rock aus Seidensatin zu stellen, der sich jetzt anfühle wie Baumwollsatin. Ob Julia nicht irgendein Mittelchen oder einen Trick wisse, wie der Rock wieder weicher um ihre Beine fallen könne.) Ich halte bei so etwas wohlweislich den Mund, schließlich bin ich Julias Verbündete und würde nie wagen, unser Bündnis aufs Spiel zu setzen, indem ich ihr erkläre, dass sie Séverines Rock nur in eiskaltes Wasser tauchen, ihn dann gründlich chemisch reinigen und anschließend gut aushängen lassen muss (ich selbst bevorzuge Seidensatin für Blusen, aber nicht für Röcke, weil er die Hüften zu stark betont).


  Außerdem hat sich Madame de Bourbon die letzten Tage viel seltener blicken lassen als gewöhnlich– ein höchst merkwürdiges Verhalten bei einem solchen Paradiesvogel, finde ich–, und die Ladenbesitzer haben nur gejammert. Und auch in Taras Leben gibt es, obwohl sie noch gefeit ist gegen Tage, an denen nicht alles von selbst läuft, ganz deutlich eine Neben- und eine Hochsaison, wenn du weißt, was ich meine. Diesen Winter hat sie sogar mit uns mitgejammert. Im Sommer mag ihr Durchschnitt ja auf fünf Liebhaber ansteigen, aber der Herbst spült mit seinen bösartigen Regenschauern mir nichts, dir nichts drei davon weg, sodass Tara sich im Winter nur an zwei Männerleibern wärmen kann. Und wenn der Winter richtig grimmig ist, kann diese bescheidene Zahl auch mal auf einen einzigen Liebhaber sinken (was wird sich Schnurrbart ins Fäustchen gelacht haben), aber dafür braucht es schon klirrenden Frost.


  »Ich versteh das nicht. Vorigen Monat hatte ich noch vier. Jetzt sehe ich nur noch einen.« All die Klagen sind Musik in meinen Ohren. Dass ich nicht die Einzige bin, macht die Sache erschreckend erträglich.


  


  Wenn ich so wäre wie Tara– oder noch schlimmer: wie Séverine–, müsste ich jetzt überall Zeichen herumfliegen sehen. Ich müsste sie sogar mit der Fliegenklatsche erschlagen, so viele wären es. Mysteriöse Bewegungen im Fernsehen. Stimmen im Radio. Vergessene Erinnerungen. Doch nein, darauf lasse ich mich nicht ein. Ich glaube zum Glück nicht mehr an so etwas. Ein junger Pessimist mag traurig sein, aber lass dir das von mir sagen: Eine alte Pessimistin ist noch viel trauriger.


  Von Julia habe ich einmal gehört, dass Séverine auf einer ihrer Erdnüsseweiterreichpartys– an so einem Abend, nach dem sie sich am nächsten Morgen schwört, heute Abend auf keinen Fall wieder so viel zu trinken– gesagt hat, der eigentliche Grund, warum sie nach Frankreich gekommen ist, sei nicht die Arbeit gewesen, sondern die Hoffnung auf ein besseres Leben. Ein Leben unter französischer Sonne, zwischen französischem Lavendel, an der Seite eines Franzosen, der ihr den ganzen Tag süße französische Worte wie ma chérie, mon chou, mon chouchou, mon amoureuse, mon aimée, mon amour, ma petite chatte, ma salope, mon bonbon, mon cœur, mon bijou, mon rêve, ma femme idéale, ma coquine pétillante, ma moule, mon bébé und noch viel mehr von diesem französischen Flüsternonsens ins Ohr wispert. (Es sollte deutlich geworden sein, dass ich diese Bereicherung meines Vokabulars Tara verdanke.) Sie habe geglaubt, ein solches Leben warte hier auf sie, so wie das gelobte Land mit all seinen Schönheiten und Leckereien auf seine frommen Jünger wartet, obwohl sie damals noch nie die Überfahrt von England nach Frankreich gemacht, noch nie einen Franzosen gerochen und die ganze Zeit gespürt habe, wie lächerlich diese Vorstellung sei. (Julia hatte nämlich auch gehört, dass sie gesagt hatte, sie habe das noch nie jemandem anvertraut.) Und als ihre jetzige Stelle frei wurde, habe sie darin ein Zeichen gesehen.


  Oh, là, là. Ein Zeichen. Menschen, die an so etwas glauben, denken, dass das Beste noch kommt, dass Glück etwas ist, was man sich verdienen muss, und dass das Leben, wenn die Sterne es wollen– und nur dann–, eines Tages angeweht kommt und alles, was geschehen ist, wegfegt und vergessen lässt. Sie setzen sich hin und warten und sammeln gute Taten in der Hoffnung, mit einem besseren Leben belohnt zu werden.


  Die arme Frau. Jetzt, dreizehn Jahre später, kehrt sie immer noch jeden Freitagabend den Bürgersteig und blickt ihrer jungen Nachbarin aus Nummer achtunddreißig hinterher, blickt dann der älteren Nachbarin von gegenüber hinterher, blickt eigentlich dem ganzen Leben hinterher, auf der Suche nach dem nächsten Zeichen, das sie zurück auf das Schiff nach England führt.


  Ich habe solches Mitleid mit all den Menschen, die glauben, dass wir auf der Erde sind, um unsere vorbestimmten Lektionen zu lernen. Die denken, Glück sei der Lohn für all die Widrigkeiten, durch die wir uns täglich hindurchschleppen, und die nicht glauben wollen, dass Glück etwas ist, in das man– sobald man es vor der Nase hat–, kräftig hineinbeißen muss, weil es am Knochen unwiderruflich endet. Ein leckeres, fettes confit de canard zum Beispiel, das ist Glück.


  Mir ist durchaus klar, dass das Leben für eine Generation, die ihre Wahrheiten in der Konsumgesellschaft suchen musste, ab und zu wie eine flache, leere und somit endlose Landschaft aussehen kann.


  Aber Eckhart Tolle?


  Menschen: fügsam wie Ameisen.


  


  Getreu ihrem Glauben macht Séverine ziemlich ärgerliche Geschenke: Duftkerzen, Kartenspiele mit klugen Sprüchen, von denen niemand klüger wird, Couchtischbücher, die nur zum Herumliegen da sind.


  Ich hasse Couchtischbücher, die nur zum Herumliegen da sind.


  Und doch lese ich so ein Buch.


  O Gott!


  Es ist die schlimmste Sorte Bücher seit Erfindung der Druckerpresse, und das weiß ich auch, ganz genau sogar, und trotzdem lese ich weiter, denn nichts geht dieser Tage noch leicht und wie von selbst. Ich bin schon seit langem froh, dass ich die Kraft gefunden habe, dieses Buch zur Hand zu nehmen. Es ist ein Buch mit Sinnsprüchen, herausgebracht, um Monsieurs Taschen zu füllen, aber das steht nicht auf der Rückseite. Da steht, dass das Buch herausgebracht wurde, damit ich mich mit mir selbst wohler fühle.


  Ich weiß auch, was das bedeutet. Marianne, du kannst das Buch noch weglegen.


  Ich schlage es auf.


  Hier ein willkürlich herausgegriffener Spruch: »Ich kann mich nicht verirren, denn ich weiß nicht, wohin ich gehe.« Oder dieses brillante Beispiel: »Wir sagen: ›Ich sehe.‹ Aber braucht es wirklich ein ›Ich‹, um zu sehen, oder sehen deine Augen ganz von selbst? Wir sagen: ›Ich höre.‹ Aber braucht es wirklich ein ›Ich‹, um zu hören, oder hören deine Ohren ganz von selbst? Wir sagen: ›Ich denke.‹ Aber denkt da wirklich ein ›Ich‹, oder gibt es nur spontanes Denken? Oder: Denkst ›du‹ deine Gedanken, oder denken deine Gedanken dich?«


  Du lieber Himmel!


  Ein Glück, dass ich nicht so bin wie Séverine.
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  Julia kommt anmarschiert. Das verheißt meistens nichts Gutes. »Wieso warst du denn vorige Woche plötzlich verschwunden?«, fragt sie mit hoher Stimme.


  »Sorry, ich musste weg, aber Monsieur hat auf deinen Laden aufgepasst.«


  »Ja, das hab ich gesehen. Um so was bittet man Monsieur doch nicht.«


  »Und warum nicht?«


  »Na hör mal, das ist Monsieur!«


  »Na und?«


  »Ich glaub dir kein Wort. Du wolltest es einfach geheim halten.«


  »Geheim halten? Was denn geheim halten?«


  »Ich hab’s doch selbst gelesen. TV-Moderator und Tara sind zusammen in Biarritz gesehen worden, sie stehen in inniger Umarmung auf der Titelseite!«


  »In Biarritz? Was will sie denn bei der Kälte in Biarritz? Davon weiß ich ja gar nichts.«


  »Von wegen, auf dem Foto scheint die schönste Sonne. Tara hat ein Kleid an. Ein ganz kurzes Kleid.«


  »Aber gestern war sie doch noch auf einen Kaffee bei mir.«


  »Ach, heutzutage fliegt doch andauernd jeder irgendwohin. Morgen sitzt sie bestimmt wieder im Café und behauptet, sie sei das ganze Wochenende zu Hause geblieben.«


  »Willst du ihr jetzt auch noch unterstellen, dass sie lügt? Tara erzählt mir alles.«


  »Siehst du? Und mir hast du nichts gesagt.« Das sitzt. Wie kann ich nur so dumm sein?


  »Na ja, fast alles. Von welcher Zeitschrift ziert sie denn die Titelseite?«


  »Closer«, murmelt Julia in ihren Bart.


  »Closer! Wolltest du nicht was zu lesen holen?«


  Julia tut so, als hätte sie nichts gehört, und »liest« den Kommentar laut und deutlich vor.


  »Du weißt doch, dass ich mich nicht für diesen Schrott interessiere. Über siebzig Prozent der Fotos da drin sind inszeniert! Diese Leute tun alles, um mit ihren magersüchtigen Körpern am Strand von Cannes fotografiert zu werden, und eine Woche später schlagen sie sich abseits der Kameras den Bauch voll.«


  »Das mag ja alles sein, Madame Oberschlau, aber mit den Fotos hier hat das nichts zu tun.«


  »Dann lies mal weiter vor.«


  
    Der Fernsehmoderator scheint nach Jahren die Liebe wiedergefunden zu haben. Bei seiner weit jüngeren Kollegin Tara. Man munkelt sogar, er habe Tara einen Heiratsantrag gemacht, und mit gutem Grund: Tara soll ein Kind erwarten und bereits im dritten Monat sein.

  


  »Schwanger? Heiraten? So ein Quatsch! Die ist doch vorn so platt wie mein Bügelbrett!«


  »Bei manchen Frauen kann es ziemlich lange dauern, bis man was sieht.«


  »Aber davon hat sie mir überhaupt nichts erzählt!«


  »Fällst du jetzt selbst drauf rein? Auf den Text kannst du nichts geben. Auf die Fotos kommt’s an.«


  Ich fühle, wie meine Wangen schamrot werden. Julia liest weiter.


  
    Und das würde uns nicht wundern. Tara sieht strahlend aus, und sie hegt schon seit langem einen Kinderwunsch. Nicht von ungefähr, immerhin ist sie bereits 28. Ein schönes Alter, wie sie selbst findet.

  


  »Davon hast du mir auch nichts gesagt!«


  »Wovon?« Es kommt lauter heraus als beabsichtigt.


  »Schrei nicht so, ich bin nicht taub.«


  »Ich schrei doch gar nicht!«


  


  Der Artikel besteht aus fünf Fotos und zwanzig Zeilen Text. Auf dem ersten Bild sitzen die beiden beim Essen. Ja, und?, könnte man sagen, wäre da nicht der Umstand, dass Taras Fuß hinter dem von TV-Moderator verschwindet, was, wie der Journalist suggeriert, der die anspruchsvolle Aufgabe übernommen hat, die Bilder mit einem Kommentar zu versehen, auf Füßeln, Befruchtung und Schwangerschaft hindeutet! Auf dem Foto ist für diesen besonders bemerkenswerten Befund zwar keinerlei Beweis zu finden, aber ich weiß, dass der Journalist, was die Beinarbeit angeht, vollkommen recht hat, und deshalb stimmen mich auch die übrigen Annahmen nachdenklich. Aber schwanger? Das hätte sie mir doch erzählt!


  


  »Wenn du mich fragst, ist TV-Moderator bis über beide Ohren in sie verliebt. Echt, wie der sie anschaut! Und sie übrigens auch in ihn. Ja, die sehen richtig glücklich aus zusammen. Ein schönes Paar.«


  »Ich nehme das nicht ernst«, sage ich.


  »Dann weißt du mehr darüber?«, fragt Julia.


  »Worüber?«


  »Also ja. Hör mal, du brauchst das nicht geheim zu halten. Als ob ich so was weitererzählen würde.«


  »Ich weiß gar nichts, Julia.«


  »Ich dachte, Tara erzählt dir alles?«


  »Deswegen kann ich dir auch versichern, dass es Unsinn ist. Du weißt doch, wie sensationslüstern diese Zeitschriften sind.«


  »Hmmm. Wo Rauch ist, ist auch Feuer.«


  »Sie werden sich halt nett finden.«


  »Ach ja, hat sie dir das erzählt?«


  


  Dass sich selbst, wenn man nur zwei Freundinnen hat, solch unangenehme Momente ergeben können, lastet schwer auf meinem Einsiedlertum. Es ist ein ständiges Herumlavieren mit der Wahrheit. Wie soll ich mir ohne die eine oder andere kleine Lüge Taras und Julias Freundschaft erhalten?


  


  »Echt, du, ich erzähl dir alles, was ich weiß. Sogar die Kleinigkeiten.«


  


  »Ich weiß von nichts, Julia. Aber ich frag sie mal, okay?«


  »Okay.«


  


  »Er ist übrigens siebenundfünfzig. Das geht doch nicht. Was hat sie denn davon? Jetzt mag ja alles noch schön straff sein, aber bald hängt bei ihm alles, während sie noch wie ein junges Fohlen herumspringt.«


  »Aha, du weißt also doch mehr. Die haben was miteinander, stimmt’s?«


  »Okay, okay, ich glaube, er hat sie neulich mal zum Essen ausgeführt.«


  »Und?«


  »Und was? Keine Ahnung.«


  


  »Aber nein, ich rede nie mit Julia über dich. Na ja, über Kleinigkeiten schon mal, aber nicht über dein Privatleben.«


  


  »Warum sagst du das denn nicht gleich?«


  »Das weißt du genau. Ich will jetzt nichts mehr davon hören. Und außerdem– wer weiß, mit wie vielen Männern Tara essen geht.«


  »Wenn du mich fragst, läuft da was, und ich finde das auch ganz in Ordnung. So ein Mann, von dem hat man doch was als Frau. Er arbeitet schwer, und er säuft sich nicht in der Kneipe die Hucke voll, er kann gut für sie sorgen, er hat schöne Zähne…«


  »…«


  »Und warum soll das nicht gehen? Wo ich herkomme, da ist es ganz normal, dass der Mann etwas reifer ist als das Mädchen«, fährt Julia fort. »Man kauft seine Perlen doch auch nicht im Dunkeln.«


  »Hm?«


  »Ich sage nur: Seinen Partner muss man mit Verstand wählen. Nicht wegen seiner Gedichte. Von der Liebe allein kann der Schornstein nicht rauchen.«


  »Wo du herkommst– also, bei allem Respekt–, aus einem erzkatholischen Ziegendorf in Süditalien, wo Jungfrauen noch an Großväter verheiratet werden und Ziegen bei Hochwürdens täglichem Spaziergang auf wundersame Weise verschwinden…«


  »Jetzt hör aber auf!«


  »Das hast du selbst gesagt!«


  »Aber nicht, damit du’s überall rumerzählst!«


  »Überall? Ich sitze hier in deiner Reinigung, verdammt noch mal!«


  »Das wird ja immer besser. Fängst du jetzt auch noch an zu schimpfen? Und noch dazu mit Gott?«


  »Ach Gott, was sind wir plötzlich fromm.«


  »Ich will damit bloß sagen, dass so ein Altersunterschied gar nicht selten ist und dass ich es eigentlich romantisch finde, wenn sie’s einfach tun, also ohne sich darum zu kümmern, was die Leute sagen und was für Schwierigkeiten da auftauchen können. Und echt, er ist doch ein gutaussehender Mann. Ich würde den auf höchstens neununddreißig schätzen.«


  »Jetzt übertreibst du aber.«


  »Nein, im Ernst. Aber sag mal, hast du nicht noch irgendwas zu tun? Du hältst mich von der Arbeit ab, und du weißt doch, wie Madame de Bourbon ist. Die will ihren Mantel morgen anziehen. In letzter Zeit gibt sie mir Trinkgeld. Je mehr ich stöhne und seufze, um ihre Garderobe rechtzeitig fertigzukriegen, desto mehr Trinkgeld gibt sie.«


  »Wenn die wüsste, wie schlimm du bist.«


  »Ja, ja. Übrigens«, sagt Julia, als ich schon an der Tür bin und mit einem Fuß draußen stehe, »was ist denn jetzt mit dem Straßenfest? Ich hab vorige Woche kein Wort von dem verstanden, was du da von chinesischen Gewässern gefaselt hast, aber eins sag ich dir: auf keinen Fall Chinesisch! Und dieses Jahr dulde ich auch keinen blubbernden zerlaufenden Stinkerkäse mehr! Was ist denn gegen Italienisch einzuwenden?«


  


  Ich bin schon fast zu Hause angelangt, als ich umkehre und wieder zurückgehe. Das mache ich bei Flecken auf der Netzhaut sonst nie.


  »Julia?«


  »Ja?«


  »Angenommen, jemand will jemanden wiederfinden, jemanden von ganz früher. Wie würde er das machen? Ich meine, heute läuft ja alles über das Internet. Schreibt man sich überhaupt noch Briefe?«


  »Oh, sag, wen suchst du? Eine alte Liebe?«


  »Niemanden. Ich wollt’s nur wissen.«


  »Keine Ahnung, übers Internet wahrscheinlich. Da musst du Tara fragen.«


  »Kommen normale Briefe nicht mehr an?«


  »Hast du eine Adresse?«


  »Von ganz früher.«


  »Dann würde ich’s doch übers Internet probieren. Da findet man alles.«


  »Danke.«


  »Sagst du mir noch, wer es ist?«


  »Nein, aber wenn’s dich glücklich macht, dann eben Italienisch.«


  
    www.toutetara.fr


    


    Wann? Vor ein paar Tagen, noch im März.


    Wo? Auf dem Dach des Printania und auf einem anderen Dach in Montmartre.


    Was? Gayparty.


    Wer? Schöne, unerreichbare Männer.


    Warum? Das ist eben die Frage.


    Mit Dank an? Oscar Wilde! Wo wären all die wahnsinnig attraktiven Männer mit ihren Seidenschals ohne dich?


    


    Heute nicht, Paris,


    


    Das war’s. Ich hab’s mal wieder versiebt. Noch dazu in den Armen eines Heterosexuellen mit Homoprofil. Paris, hab ich dir schon mal gesagt, dass sich die besten Ideen im Nachhinein als die schlechtesten erweisen?


    


    Ein paar Wochen sind ohne Dazwischentreten Dritter vergangen. Kein Telefon, kein Facebook, nur wir beide. Du sahst plötzlich ganz anders aus. Du glänztest. Wie auf einer Ansichtskarte. Du glänztest so schön, dass ich sogar daran dachte, Schnurrbart meiner unsichtbaren Nachbarin vorzustellen.


    Ich habe ihr noch nie jemanden vorgestellt.


    Aber dann auf dem Dach des Printania. Dieser schöne Junge, der mich ein bisschen zu lange ansieht.


    


    Wie kann man jemanden begehren und ihn trotzdem zurückstoßen?


    Was ist los mit mir? Warum mache ich alles kaputt? Ich habe doch alles, was das Frauenherz begehrt! Liebhaber, Freunde, Einladungen, schöne Kleider.


    Ist Liebe vielleicht eine Posse, bei der alle mitspielen? Tun meine glücklich verliebten Freunde vielleicht nur so, als ob?


    


    Meinst du, mein Abenteuer mit dem Postboten war wahre Liebe? Er hat nie irgendetwas Dummes gefragt oder gesagt, er hat überhaupt nicht viel gesagt, und so ging auch der Abschied ohne dumme Bemerkungen oder Fragen über die Bühne.


    Wenn ich’s mir jetzt überlege, ging es erst danach bergab. Die tieftraurige Liste der Berufe. Weißt du noch? Der Zahnarzt? Der Gartenarchitekt? Der Friseur? Und dann: das Jahr der Schriftsteller– zu schwer–, der Produzenten– zu leicht– und der Schauspieler– zu eitel. Ach, und dieser Regisseur aus Japan. Brrr. Was sagst du? Der eine, der gar nichts tat? Der ohne Beruf? Ja, der war eigentlich unheimlich nett. Was dann da schiefgegangen ist? Der Musiker, sagst du? Ah ja. Jetzt weiß ich’s wieder. Meine südamerikanische Phase. Was können die Argentinier tanzen…


    


    Was sagst du? Diesen Blog besser nicht veröffentlichen? Warum nicht? Ich bin eine erwachsene Frau, und ich kann Austern essen und Champagner trinken, mit wem ich will. Erst recht, seit ich in Schnurrbarts Augen keine liberal denkende, außergewöhnliche, unabhängige Dame mit einem gealterten Verstand mehr bin, sondern eine Schlampe.
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  Das Straßenfest ist bei uns eine geheiligte Tradition. Es findet jedes Jahr am ersten September statt. Lange Tische werden auf dem Platz aufgestellt, und bei starker Beteiligung– sie wird von Jahr zu Jahr stärker– reichen die Tische noch die halbe Straße hinunter.


  Niemand weiß Genaues über die Ursprünge dieser Tradition, und so hat jeder seine eigene Version parat, und man übertönt sich gegenseitig mit Wissenswertem über das Wie, Was und Warum. Verschrumpelte Nachbarn aus den oberen Stockwerken, an die sonst keiner denkt, stehen für ein paar Minuten im Mittelpunkt. Selbst Kostümchen ist dann still und lauscht mit roten Ohren den Resten der alten Geschichten, die zwischen unseren Pflastersteinen hängengeblieben sind.


  In allen Versionen kommt jedoch derselbe Mann vor, ein Bäcker namens Jean Gustave Quiberon, der in den ersten Jahren nach dem Krieg der Straße neues Leben einhauchen wollte. Laut Bourguignon aus gebrochenem Herzen, laut Bouillon aus übervollem Herzen. »Da sieht man’s wieder«, meinte Julia voriges Jahr. »Alle Wege führen nach Rrrrooooooommmmm!« Und sie stieg auf einen Stuhl, in der einen Hand ein Glas Wein, in der anderen einen Limoncello, und rief dem ganzen Tisch zu: »Wie auch immer, der Zucker muss gefeiert werden!« Worauf alle Madame de Bourbon ansahen, die sich mit Freuden zum Höhepunkt des Festes aufschwang und mit hundertvierundzwanzig Blätterteig-Creme-Schnitten aus eigener Herstellung aufwartete.


  Jedes Jahr wird jemand anderer damit beauftragt, das Fest zu organisieren. Die meisten wollen nicht, was die Vergabe dieser ehrenvollen Aufgabe eher erschwert. Es ist jedes Mal ein Kampf zwischen Séverine, Madame Leroy, einem Mann, der am Ende der Straße wohnt und ein so unauffälliges Äußeres hat, dass es irgendwann auffallen wird, Bouillon (ich schließe mich Julia an, wenn sie sagt, dass er nur seinen Käse präsentieren will) und mir.


  Dieses Jahr bin ich die Glückliche. Da es schon in fünf Monaten so weit ist, habe ich mir bereits die Grobversion der Tischordnung zurechtgelegt. Das erste Problem ist schon mal die Frage, wer an den Haupttisch auf dem Platz und wer an die Nebentische in der Straße kommt. Monsieur sitzt am Kopfende– »schon wieder am Kopfende, ach, welche Ehre, aber setzt mich doch bitte mal in die Mitte«–, der Organisator am anderen Ende. Das hat zur Folge, dass sich alles Leben am Tisch abwechselnd zum einen und zum anderen Ende hinneigt, ein bisschen wie bei einer Wippe mit Bourguignon auf der einen Seite und Kostümchen mit ihren legendären Modelmaßen auf der anderen.


  Das wäre ein guter Start.


  Da ich Kostümchens Gequake immer weniger vertrage, suche ich nach einer Möglichkeit, diese Tradition zu umgehen. Ich würde die Frau gern ans andere Ende abschieben– dorthin, wo eigentlich ich sitzen müsste– und selbst neben Monsieur Platz nehmen. Séverine setze ich dann auf seine andere Seite, neben sie Julia und ihr gegenüber Tara (neben mich also).


  Das Straßenfest ist viel mehr für mich als nur eine Tradition. Wie Kostümchen– die jedes Mal in den Tagen davor kreischt, sie könne dieses Jahr nicht dabei sein, weil sie zu einer Hochzeit in Schanghai erwartet werde und außerdem zu einer Beerdigung in New York; am Ende hat sie sich das Fest aber noch nie entgehen lassen– spüre auch ich einen natürlichen Widerstand gegen diese Blaupause der Nichtigkeit meines Daseins. Wäre da nicht der Umstand, dass dieser Tag einmal zu einem sehr wichtigen Tag für mich wurde, damals, vor zwanzig Jahren, als ich ihn organisieren durfte. Es war der große Test. Wenn ich an diesem Tag mein Geheimnis zu meinem größten Trumpf machen konnte, wenn ich selbst an diesem Tag alle irreführen konnte, dann konnte ich mich in mein Schicksal fügen.


  Und so kam es auch. Ich hatte bis ins Kleinste für alles vorgesorgt, um nicht entlarvt zu werden. Alle schauten, aber niemand sah mich.


  Ich hatte es geschafft. Ich, Marianne Geneviève de Grenelle, war tatsächlich unsichtbar. Welch ein Triumph!


  Nach diesem Tag habe ich meine Sonnenbrille nie mehr abgesetzt. Noch viele Straßenfeste folgten, mit vielen neuen Gesichtern, aber niemand hat mich je auf meine Brille angesprochen.
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  Ich mag mein Viertel: Avenue Junot, Place Dalida, Rue Lamarck, die Weingärten von Montmartre und dann die Rue de Caulaincourt, die sich wie eine Schlange durchwindet und deren junge Männer über die Treppen von Montmartre in den Himmel steigen– oder im Tal verschwinden, in die Stadt. Die alten Fassaden, die großen Straßencafés unter einem Dach aus Pappeln, die Bewohner. Mein Leben gehört zu dem Viertel wie eine Seite zu einem Buch.


  Die Zeit scheint hier langsamer zu verstreichen als in anderen quartiers. Nicht nur in den Straßen, deren Rhythmus fast sonntäglich anmutet, sondern auch im Straßenbild, das frei geblieben ist von monströsen Vorbauten und Ladenschildern, Sinnbildern des Massenkonsums. Nein, hier ist der Homo oeconomicus noch nicht angekommen. Die einzigen großen Handelsgeister in unserer Straße sind Monsieur, die Bescheidenheit in Person, und Kostümchen, die Lächerlichkeit in Person.


  An guten Tagen ruft sie in mir eine Mischung aus Rührung und Mitleid hervor.


  Ich genieße die Schönheit von Montmartre, aber auch die Ruhe und das Glück abseits seiner berühmten Wanderrouten. Und da haben sich die Leute immer so wichtig mit dem linken Seineufer. Gut so, sollen sie ruhig dort bleiben. Dann haben wir’s hier besser.


  Mein Leben beschränkt sich auf diese Straßen. Alles in allem spielt es sich in einem Umkreis von dreihundertsiebzehn großen Schritten ab. Ich finde hier alles, was ich brauche: meine Freundinnen, meine Anlässe zur Schadenfreude (Kostümchen ist diese Woche über einen ihrer eigenen Caféstühle gestolpert), meinen Trost (es geht immer noch schlimmer, siehe Ton sur Ton) meinen täglichen Glücksmoment (eine Blätterteig-Creme-Schnitte) und nicht zuletzt meine Lebensmittel. Mehr brauche ich nicht. Auf meine Weise erlebe ich nicht weniger als Tara in der großen Stadt.


  Ich bestelle eine dritte Tasse Kaffee und höre schon von fern Taras Cowboystiefel näher kommen. Ich freue mich. Sie hat mir noch gar nichts erzählt, weder über die neueste Entwicklung, was ihren schnurrbärtigen Geliebten angeht, noch über TV-Moderator oder die Wellen von Biarritz.


  Das Meer– so lange war ich nicht mehr am Meer.


  


  »Einen doppelten Espresso bitte, und du, Marianne, noch einen Kaffee?«


  »Ich hab gerade einen bestellt.«


  »Du errätst nie, wo ich gestern gelandet bin.«


  »Am Meer?«, frage ich vorsichtig.


  »Wie kommst du denn darauf? Nein, viel spannender.«


  »Na hör mal, was gibt es denn Schockierenderes als einen Swingerclub? Das quartier rouge in Amsterdam?«


  »Ich war auf einer Gayparty.«


  »Gué-was?«


  »Einer Schwulenparty!«


  Jetzt ist es offiziell: Ich bin von gestern. Tara und ich sprechen nicht mehr dieselbe Sprache.


  Sie erzählt von einem besonnten Dach mit Blick über die Stadt und einem Makler ohne Maklerjargon– ein Makler mit Maklerjargon sei unter allen Umständen zu meiden (Kategorie Penopause mit einem Kabrio in Hellblau-metallic). Und von vielem mehr, aber nichts von TV-Moderator.


  »Bitte sehr, die Damen. Ein doppelter Espresso und ein café au lait.«


  »Tja, was soll ich sagen? Er heißt Matthieu, und er hat grüne Augen. Braungebrannt vom Surfen. Die haben was, diese Matthieus, der andere hat auch so gut ausgesehen.« Ah, die Jagdsaison ist eröffnet. Das Tief in Taras Liebesleben war nichts weiter als ein meteorologisches Versehen. Die neue Saison ist bereits in vollem Gang. Eine Verlockung nach der anderen flattert ins Haus, so viele, dass Tara einen zweiten Kasten unter ihrem Briefkasten anbringen musste. »Das Zeug schaut wieder ganz protzig oben raus«, hat Julia heute Morgen gesagt. »Ach ja?«, fragte ich. Und tatsächlich: Taras Liebestheater hat sich um vier neue Darsteller erweitert. Und Séverine fegt unterdessen, sie fegt und fegt und fegt, denn ach, zwischen den Blättern in ihrem Eingang gibt es so viele Reste ihres verpassten Lebens aufzufegen.


  »Der Postbote?«


  »Nein, nein, der vom letzten Sommer, weißt du noch?«


  »Arrondissement?«


  »Fünfzehntes.«


  »Ah ja. Der eine, der nur Nudeln gegessen hat.«


  »Du vergisst wohl nie was, hm?«


  »Wie alt ist denn dein Makler?« Eine Frage, die bei Tara immer für eine überraschende Antwort gut ist.


  »Einundsechzig!«


  »Jetzt hör aber auf. Ein schöner, braungebrannter Typ von einundsechzig auf einem Surfbrett, das gibt’s doch gar nicht.« Mit Tara wird es nie langweilig. Sie wartet immer wieder mit irgendetwas Ungewöhnlichem auf. Eine Eroberung ist seltsamer als die andere. Keinerlei Muster ist erkennbar auf ihrem Friedhof der gebrochenen Herzen. Da sitze ich hier mit roten Ohren und will alles über TV-Moderator wissen, und sie kommt mit einem Surfveteranen daher, dessen Sack auf halb sieben hängt.


  »Woher willst du das wissen? Du hast doch nie Sex.« Danke schön, Tara.


  »Erzähl mir mehr von dem Glücklichen. Wo wohnt er?«


  »In der Rue Lamarck.«


  »Findest du das denn vernünftig? Ein Liebhaber in Gehweite?«


  »Die Wohnung ist unmöglich– als ob man zu seiner Großmutter kommt. Tapeten, rosa Lampenschirme mit Fransen und diese scheußlichen Aquarellbilder.«


  »Wo hast du den noch mal kennengelernt?«


  »Ich weiß, aber er ist nicht schwul.«


  »Da wär ich mir nicht so sicher bei den Lampenschirmen.«


  »Antoine war auf der Suche nach jemandem, mit dem er dort mal geflirtet hat und der ihn nicht zurückgerufen hat. Da haben wir Matthieu gesehen, und ich dachte sofort, was sind diese Schwulen doch für Glückspilze– so viele schöne Männer. Aber dann hat er mir seine Karte gegeben.«


  »Und?«


  »Mir, nicht Antoine.«


  »Antoine war ja auch auf der Suche nach einem anderen.«


  »Antoine war auf der Suche nach jemandem.«


  »Ja, ja. Du willst also sagen, du hast auf einem Dach voller Printania-Homos den einzigen Hetero gefunden, mit Oma-Interieur?«


  »Da laufen schon noch mehr herum. Das ist ja gerade das Spannende. Den Hetero zu finden.« Auf Heterojagd. Ich musste lachen. Doch Tara plapperte weiter.


  »Er hat eine Wahnsinnsaussicht und einen Balkon… unglaublich! Da haben wir…«


  »Lass mich raten: uns stundenlang geliebt? Und weiß dieser Matthieu schon von deinen– wie sollen wir’s nennen–, deinen anderen Freunden?«


  »Nein, natürlich nicht. Aber vielleicht genügt Matthieu ja.«


  »Aber natürlich.« Ich spiele Taras Spiel, dass der Neueste vielleicht der Richtige sein könnte, immer gern mit. Wir wissen beide, dass sie sich letzte Nacht noch nach einem jungen Mann mit einem Schnurrbart gesehnt hat.


  »Sitzt Monsieur noch gegenüber?«


  »Er ist gerade gegangen, wahrscheinlich eine neue Zeitung kaufen, aber Séverine ist noch da.«


  »Ach– am selben Tisch?«


  »Nein, nein. Die hat doch nur Augen für ihre Bücher. Ein Stück weiter weg. Ah, da ist er schon wieder. Wer sagt’s denn? Mit Le Monde unterm Arm.


  »Das glaubst auch nur du. Wenn du mich fragst, ist sie bis über beide Ohren verliebt in unseren Verleger.«


  »Was? Séverine? Wie kommst du denn darauf? Die reden doch nie miteinander.«


  »Jedem seine eigene Strategie, Tara, pass mal auf.«


  


  Auf dem Nachhauseweg komme ich an den Tischen gegenüber vorbei. Heute sind alle länger geblieben. Séverine grüßt mich. »Schönen guten Tag, Madame de Grenelle.«


  »Tag, Séverine.«


  Monsieur nickt mir höflich zu. »Ein herrlicher Tag, Madame de Grenelle, nicht wahr?«


  »Monsieur. Ja, herrlich.«


  Monsieur und Séverine: blind für die Sehnsüchte des anderen, aber noch blinder für ihre eigenen. Beide gedeihen am besten in Höflichkeiten und wachen über die freundliche Distanz, die es dazu braucht. Dieses ordinäre Duzen unter Fremden, das ist nichts für sie. Da sitzen sie in Bourbons Café, bereit, den Sonntag in angenehmer Gewöhnung vorüberziehen zu lassen. In ungestörter Harmonie. So leben wir alle unser Leben: Wir begegnen uns, grüßen uns und sehen uns an, ohne zu wissen, was sich wirklich hinter welcher Haustür mit wem abspielt. Und bald, am ersten September, sitzen wir alle am selben Tisch, spekulieren über das Herz des Bäckers Quiberon und trinken auf unser Glück.


  Ich kenne die Agenda des Viertels auswendig.


  Die Leute sehen mich nicht, aber ich sehe sie viel besser, als sie glauben.


  
    www.toutetara.fr


    


    Wann? Am zweiten Dienstag im April, den ganzen Tag und die ganze Nacht.


    Wo? Avenue Montaigne, Hotel Amour, 10, Quai Henri IV., Bateau le Mirable.


    Warum? Juliette Lewis!


    Wer? Juliette Lewis’ Band, Puck und Ton sur Ton (früher am Abend).


    Mit Dank an? Leute, die teure, hässliche Autos fahren.


    


    Bonjour, Paris,


    


    warum reden sich Frauen nur ein, dass ein Leben als Feministin schöner ist als ein Leben als Prinzessin? Warum versichern sie einander so beharrlich, es komme nicht auf Liebhaber an, von denen man in Restaurants eingeladen wird, in denen die Leute sehr viel Geld für sehr wenig Essen ausgeben, und es komme auch keineswegs auf wunderschöne Kleider und rauschende Feste auf Luxusyachten oder schlossähnlichen Landsitzen mit hohen, von Daunenkissen bedeckten Betten und Endlosbüfetts an; eine Tasse Tee mit hochgezogenen Knien im dritten Stock Hinterhaus– der Geliebte lächelt einem zu, und draußen vor dem Fenster trudelt ein Herbstblatt herab– mache genauso glücklich?


    Ist es eine Verschwörung?


    


    Ich beschloss, Ton sur Ton, die mein Liebesleben skandalös findet, danach zu fragen. Aber sie ist offensichtlich an dem Komplott beteiligt. Nach einer langen Rede über Herz- und Kopfentscheidungen, über Verletzlichkeit und Vertrauen und über den Prinzen auf dem weißen Ross, fing sie von dieser grässlichen Tasse Tee an.


    Zum Glück musste sie dann den Eingang fegen.


    Das schien mir der richtige Moment, um mich zu verkrümeln und mich für einen Mann, der mir das Gegenteil beweisen würde, zurechtzumachen. Nach einigen Umwegen (einer Vernissage in der Rue Montaigne mit Champagner und Gänseleberpastete und einem Happen im Hotel Amour) landete ich auf einem Boot, auf dem Juliette Lewis mich von allen meinen Fragen erlöste.


    Ein Junge mit glänzender Stirn und Mundgeruch tanzte auf mich zu. Schnell weiter– man muss ja nicht mit jedem tanzen.


    Meine Freundin Puck war auch da. Sie drückt mir regelmäßig irgendwelche Dessous in die Hand (sie macht die PR für Chantal Thomass), diesmal einen Perlenstring. So richtig bequem sah er nicht aus.


    Es war nicht mein Abend. Ich kam ohne Prinz und ohne Liebhaber nach Hause, und der String, den ich vor dem Schlafengehen angezogen hatte, bescherte mir eine Infektion. Mitten in der Nacht wurde ich wach. Setzte Tee auf. Und dachte mir, wie gemütlich es wäre, wenn Schnurrbart hier wäre und wir die Kanne Tee gemeinsam austrinken würden.


    


    PS: Ich leugne alles, was mit TV-Moderator und den Fotos zu tun hat: Das seien Tricks.
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  Laut Tara sehen meine Augen aus wie zwei Glaskugeln. Sie seien jetzt grasgrün mit einem weißen Fleck in der Iris. Auch scheinen sie immer mehr zu leuchten, als würde ich alle Farben um mich herum aufsaugen und speichern, um besser sehen zu können. Nichts ist weniger wahr; die Farbe hat sich erst hineingeschlichen, nachdem die Sicht herausgesickert war.


  Eine schöne Laune des Schicksals, finde ich.


  Es ging alles so schnell, und doch war jeder Tag, von deiner Abwesenheit eingerahmt, wie eine Ewigkeit. Es begann mit der Farbe Rot. Die fiel plötzlich aus– war nicht mehr vorhanden. Da sah ich noch die Ironie: Ich hatte die roten Röcke meiner Vermieterin immer aus tiefstem Herzen verabscheut.


  Auf der Autobahn kam ich mit dieser Ironie weniger gut klar. Ich sah die Rücklichter der Autos vor mir nicht mehr. Da habe ich mein Auto verkauft. Danach wurde alles blau. Dieses grelle Hellblau. Das war eigentlich sehr schön. Es hatte etwas Magisches, etwas Märchenhaftes.


  Ich weiß noch, wie ich durch den blauen Schnee lief und mir sagte, was für ein Glück ich hätte, dass mir das in den Wintermonaten passierte. Tja, so was sagt man sich dann. Man fängt an, Almosen zu zählen. Glück. Ha. Glück.


  Lebersche Optikusatrophie, sagte der Arzt. Oder auch LOA. LOA, das klingt wie Boa, ging es mir durch den Kopf. Es ist eine bösartige Krankheit. In weniger als vier Monaten war es passiert. Ich sah nichts mehr. Offiziell habe ich noch 1,02Prozent Sehkraft. Was das bedeutet? Manche Teile des Dunkels sind weniger dunkel als andere. Offiziell blind ist man erst bei einer Sehkraft von unter drei Prozent. Ich weiß nicht, was mir lieber wäre, 2,8 oder 3,2. Aber all die Beihilfen erleichtern das Leben doch sehr.


  Ich habe mich nicht verändert, die Umstände haben sich verändert. Ich habe gelernt, mit meinen Einschränkungen umzugehen, aber ich habe meine Blindheit nie akzeptiert. Ich habe damit leben gelernt, mehr nicht. Ich habe Heimweh nach Bildern, nach visueller Schönheit. Wenn ich im Radio eine Kunstsendung höre und jemand ein Gemälde beschreibt, kann ich geradezu in Verzückung geraten. Manchmal greife ich mit den Händen in die Luft und versuche, die Schönheit der Überlieferung festzuhalten.


  Ohne visuelle Reize kann das Leben sehr öde sein, und manchmal kommt bei mir Langeweile auf. Dann versuche ich, meine Aufmerksamkeit zu verlagern, mich mit der Schönheit von Geräuschen zu füllen. Das kann eine Komposition sein, es kann aber auch das Straßencafé am Sonntag sein; das Verschmelzen von Geräuschen ist Musik in meinen Ohren. Auch verwöhne ich mich mit köstlichen Düften. In Bourbons Patisserie oder Bourguignons Bistro. Bouillons crémerie lasse ich lieber links liegen.


  Es gibt viele Einschränkungen, aber die eigentliche Entbehrung, die ich vom Schlafzimmer in die Küche und zurück ins Schlafzimmer mit mir herumschleppe, reicht nicht so weit, wie man vielleicht meinen würde. Wenn ich ehrlich bin, reicht sie nicht weiter als deine Arme.


  Aber lieber halte ich alle zum Narren.


  Lesen geht nicht mehr. Man liest mir jetzt vor. Anfangs fand ich das furchtbar. Hörbücher, Vorlesegeräte. Braille natürlich. Aber das ist ermüdend. Die Anstrengung, die Konzentration, meine Finger, die sich verkrampfen– da verliert man schnell den Spaß an einem Buch. Lieber suche ich alles, was ich wissen will, im Internet. Das geht ganz gut. Mit einem Spezialprogramm werden mir die Texte vorgelesen, mit monotonen Stimmen zwar, die auf monotone Namen wie Anne, Sophie oder Margot hören, aber auch daran gewöhnt man sich.


  Am Anfang habe ich mich gegen jede Form von Hilfe gewehrt. Musste aber eines Tages nach einem schlimmen Sturz kapitulieren. Pauline kam dreimal in der Woche. Sie sprach nie von sich selbst. Ich auch nicht. Gemeinsam brachten wir schweigend wieder Ordnung in mein Leben. Überall im Haus sind Braille-Aufkleber. Alles hat seinen Platz. Alles, was ich tue, muss ich erst zu Ende bringen, kann es mir nicht erlauben, beim Kochen zu telefonieren oder den Salzstreuer irgendwo herumstehen zu lassen. Diese ständige Konzentration macht müde und manchmal auch traurig.


  Wie meinen Kräutertöpfen konnte ich auch dem Schmerz in meinem Herzen einen Platz geben. Und einen Deckel drauftun.


  Ich musste alles neu lernen. Lesen und Schreiben. Laufen und Kacken.


  In meine Unbeirrbarkeit zurückgezogen, habe ich nach und nach meinen Weg in dieser dunklen Landschaft gefunden.


  Ich habe mit meiner Erinnerung Bekanntschaft gemacht und gelernt, sie zu benutzen. Ich handle auf der Grundlage meines Gedächtnisses, meines Instinkts und dessen, was in meine Nase und meine Ohren dringt. Aber nichts ist mehr sicher. Das ist unangenehm, manchmal auch unerträglich, wenn ich dem, was ich in Händen halte, nicht zu trauen wage, oder wenn ich plötzlich, meist an einer Stelle, wo ich nicht vor der Außenwelt flüchten kann, von der Angst überfallen werde, wie eine Blinde zu wirken. Dann wage ich nicht einmal mehr, auf die methodische Organisation zu vertrauen, mit der mein Haushalt funktioniert. Mit der ich funktioniere. Die Eisengarn-Markierungen, die ich in meine Kleider gestickt habe, die Braille-Aufkleber, mit denen ich meine CD-Hüllen auseinanderhalte, die Ordnung in meiner Küche, in meinem Kopf. Immer dieser grübelnde Kopf.


  Überschaubarkeit, der Strohhalm des Blinden.


  


  Meine Wahrheit drückt sich nicht mehr in Bildern aus. Aber sehe ich deswegen weniger? Sehe ich unvollständig? Wertlos? Ich glaube nicht. Wir können die Wahrheit nicht festhalten; hin und wieder, wenn sie willig ist, berührt sie uns, korrigiert unseren Kurs, damit wir uns nicht ständig im Kreis drehen. Das ist es, was wir am besten können. Uns im Radius unserer Sehnsüchte im Kreis drehen. Immer weiter.


  Ach, Weisheit kommt stets zu spät.


  
    www.toutetara.fr


    


    Wann? Am ersten Donnerstag im Mai.


    Wo? Café Flore. Montana. Le Baron. Eine Party bei einem Kunsthändler in der Rue de Rivoli.


    Warum? Schnurrbart rief an. Voller Komplimente.


    Wer? Ich habe nur Schnurrbart gesehen.


    Mit Dank an? Nicht zutreffend.


    


    Je te déteste, Paris,


    


    ist es, weil ich mich so über deine Grausamkeit gegenüber Oscar Wilde ausgelassen habe? Habe ich mich zu undifferenziert geäußert? Du hast es jedenfalls geschafft: Ich fühle mich nicht mehr geborgen unter deinen Fittichen.


    Es ist aus und vorbei mit Schnurrbart. Das habe ich schon mal gesagt, ich weiß, aber jetzt ist es definitiv. »Ich bin noch nicht bereit für eine Beziehung«, hat er gesagt. Beziehung?! Bereit?! Hallo?! Ich habe auch andere Männer geküsst! Er nicht! Habe ich ihn jemals gebeten, strickend mit mir auf dem Sofa zu sitzen?


    


    Keine Ahnung, wo die Dinge aus dem Ruder gelaufen sind– im Café Flore war alles noch sehr angenehm. Es gibt da diesen Brouilly, den man runtertrinkt wie Limonade. Die erste Flasche war schon leer, und wir hatten noch nicht mal angefangen zu essen. Dass es inzwischen spät und kalt und nass geworden war, wurde mir erst heute Mittag klar, als ich mit heftigen Schmerzen hinten im Hals aufgewacht bin; unter dem beheizten Sonnenschirm hatte ich gestern Abend gar nichts gemerkt.


    


    Das Essen– ein omelette aux fines herbes– kam gleichzeitig mit der zweiten Flasche. Ich schaffte es kaum– Schnurrbart musste mir helfen–, mein Magen war schon so voll mit anderen Dingen.


    Nerven?


    Schmetterlingen?


    Als ich aufstand, schauten alle her, so kam es mir zumindest vor, wahrscheinlich, weil der Stuhl mit mir zusammen aufstand und umkippte, worauf ich auch beinahe umkippte. (Das Kabel meines iPods hatte sich irgendwann während des Gesprächs um das Stuhlbein gewickelt, aber das Headset hatte ich noch um den Hals.) Oder vielleicht schauten die Leute auch so, weil ich sehr laut zu sprechen scheine, wenn ich etwas getrunken habe, und sie zu Mitwissern meiner Intimitäten geworden waren– denn auch das tue ich, wenn ich betrunken bin: Ich rede über meine abscheulichsten Intimitäten.


    Heute höre ich auf zu trinken.


    Jedenfalls schaute das ganze Café her. Und plötzlich– der Horror– das Bewusstsein, dass man sturzbetrunken ist, dass der Lippenstift am Kinn sitzt und die Wimperntusche in den Augenbrauen.


    


    Ich erinnere mich an den Arm eines Freundes von Schnurrbart, und ich erinnere mich an ein leeres Montana und daran, dass ich fragte, warum es so leer sei. Es sei doch schon spät.


    Die Antwort war irgendetwas von wegen Montag.


    »Hast du am Montag nichts Besseres zu tun?«, fragte eine Stimme in meinem Kopf.


    Darauf hatte ich keine Antwort, und das machte das Bewusstsein meiner Betrunkenheit an einem Montagabend in einem leeren Montana nicht besser.


    Ich erinnere mich ans Le Baron. Ich erinnere mich nicht, wie wir von Saint-Germain über die Seine ins GeorgeV. kamen. Wieder der Freund von Schnurrbart und Schnurrbart selbst. Und Puck, ja, Puck war auch plötzlich da– du weißt schon, das Mädchen, das immer so schöne Dessous verteilt und dem ich überall begegne. Natürlich, das wusstest du schon. Puh. Bin immer noch besoffen. Puck zu sehen, tat mir gut. Ich war nicht die Einzige, die nichts Besseres zu tun hatte, als montagnachts im Le Baron zu saufen. Es ist immer besser, sich in anderer Leute Leid zu spiegeln als in ihrem Glück.


    


    Ich erinnere mich an vier daiquiris aux fraises. An Tanzen. Ganz viel Tanzen. Und dann Geschrei. Vor meinem Haus. Ich sah mich um. Schnurrbart und sonst niemand. Der Horror– hatte ich selbst so geschrien?


    Wie auch immer, diesmal ist es absolut endgültig! Hörst du?! ENDGÜLTIG!


    Aber das ist mir schnurzegal. Ich mag Männer mit Schnurrbärten sowieso nicht!


    


    Ach, Paris, ich verlange danach, mein ganzer Körper schreit nach Liebe. Aber ich haue immer wieder daneben. Hattest du vielleicht doch recht? Habe ich schlicht und einfach Angst? Ist es denn so simpel? Aber wie kann etwas Simples so kompliziert sein?


    Bah, schon vorbei.


    


    PS: Ich leugne immer noch alles, obwohl TV-Moderator für mich einer der schönsten Männer ist, die ich kenne– er sieht auch viel besser aus als Schnurrbärtchen.
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  Tara hatte recht, letztes Mal im Café. In meinem Leben gibt es weder Sex noch Romantik. Über die Jahre, so voller Verlangen und so leer an Erfüllung, hat sich mein Herz mit einer harten Hornhautschicht überzogen. In Ermangelung eines eigenen Liebeslebens beziehe ich Vergnügen daraus, Taras Liebesleben auf dem Fuß zu folgen. Ich lache und weine mit ihren Sehnsüchten. Manchmal, wenn ich nach einem Sonntagnachmittag im Café in meinen Lehnstuhl gesunken bin, versetze ich mich ins Mittelalter und werde von einem Mann mit wallendem Haar auf einem galoppierenden Pferd aus einem finsteren Kerker gerettet. In einem Zelt auf der Heide tupft er meine Wunden sauber. Bevor er mich küsst, sagt er noch, wie schön ich sei. An anderen Tagen träume ich von einem Seemann; er kommt im Hafen an, und noch ehe unsere Augen einander in der Menge entdecken, haben sich unsere Herzen schon gefunden. Da ist Wind, da ist Meer, da ist Sonne, und da ist Herz. So albern es auch scheinen mag– mein kalter Frauenleib verlangt danach.


  An den meisten Tagen aber träume ich von jemandem, der näher bei mir ist. Jemandem, dem ich auf der Straße begegne. Ganz banal: Während eines Wolkenbruchs stoße ich mit ihm zusammen oder weiche ihm aus. Genau wie du hat er blondes Haar und blaue Augen. Er sieht mich an, sieht durch mich hindurch, schließt mich in die Arme, und alles wird gut.


  Die Fantasie ist ein trostreiches Gefängnis.


  


  Nach einigem Herumknobeln hab ich’s. Nino ist der Jüngste. Sechsundzwanzig. Der junge Bonvivant, der Belami des einundzwanzigsten Jahrhunderts, der so sorglos wie Tara durchs Leben geht. Er arbeitet nicht, er flaniert. Nino, der Junge, der morgens in der Banlieue von Paris als Bauarbeiter aufwacht und abends in einer Villa im Sechzehnten als Prinz einschläft. Sein Leben ist eine einzige große, unbestimmte, durch Höhepunkte verbundene Ballade. Von Zeit zu Zeit ruft die Bank bei ihm an. Dann verkauft er seine Sachen so bedenkenlos, wie er sie angeschafft hat.


  Dann Matthieu. Neunundzwanzig. Der Makler ohne Maklerjargon, der seine Wochenenden in Biarritz und Deauville verbringt. Handelt mit Apartments, Luxusartikeln und Smaragdminen in Madagaskar. Reich, charmant und faul. So faul, dass er sogar vergisst, zurückzurufen. Aber darüber sieht Tara gern hinweg, wenn sie, die Beine um seine geklemmt, hinter ihm auf dem Motorroller durch Paris fegt. Er hat bereits einen inhärenten Vorteil gegenüber Nino: Das Flirten hat gerade erst begonnen. Sein größter Trumpf ist die Aussicht aus dem von seiner bejahrten Vermieterin eingerichteten Penthouse mit durchgehendem Balkon in der Rue Lamarck, am Fuß von Sacré-Cœur, ein Blick so weit über die Stadt wie kaum ein anderer. Wenn er Tara in diese Höhe mitnimmt und sie über die sonnen- oder regenglänzenden Zinkdächer blickt, dann ist der Himmel so nahe, dass sie an ihrem Agnostizismus und selbst an Eckhart Tolle zu zweifeln beginnt; dann hat man zumindest einen guten Grund.


  Der dritte Kandidat: Geoffroy. Sechsunddreißig. Sensibler Typ. Hängt viel auf Vernissagen herum, auf der Suche nach der Prinzessin, die ihn von all den Vernissagen erlöst. Einmal haben sie sich einen Tag lang auf dem Jahrmarkt herumgetrieben, in den Tuilerien. Ballons schießen. Enten fangen. In einem Baumstamm nach unten klettern und nass gespritzt werden.


  Als sie danach an dem großen runden Teich in den Tuilerien saßen und Tara über die Place de la Concorde durch den Arc de Triomphe auf die Arche de la Défense schaute, schaute er auf sie. Aus großen braunen Augen– oder waren sie blau? Am nächsten Tag ist sie neben ihm aufgewacht, und er hat ihr Weinbergpfirsiche gekauft, weil sie irgendwann zwischen Enten und Ballons gesagt hatte, dass sie die so lecker findet. Der arme Junge.


  Der letzte: TV-Moderator, der Älteste in dem Quartett. Doch wenn ich’s recht bedenke, liegt da noch ein fünfter Verehrer auf der Lauer. Den nennen wir der Einfachheit halber kurz Reservekarte. TV-Moderator ist siebenundfünfzig, geschieden und unglücklich. Tara ist sein Engel. Er wird mit zunehmendem Alter immer schöner, tritt jeden Tag in einer beliebten Fernsehsendung auf und ist daher so bekannt, dass er sich dreihundertfünfundsechzig Tage im Jahr hinter einer dunklen Sonnenbrille versteckt.


  Wie ich.


  Sie haben sich in der Sendung kennengelernt, in der Tara jede Woche an einem Tisch sitzt und über Nichtigkeiten plaudert. Nachdem sie einander monatelang umkreist haben, verbringen sie jetzt lange Wochenenden im Berry, wo er ein bescheidenes Landhaus besitzt und die beiden morgens seine Pferde besuchen und einen langen Ausritt durch die Wälder unternehmen. Zu Hause wird dann eine Flasche Wein entkorkt, der Kamin angezündet und die Kleidung abgelegt.


  »Der Mann weiß, was eine Frau braucht«, meint Julia.


  Und schließlich die Reservekarte: Wolfgang. Wie er richtig heißt, weiß ich nicht. Sein Kopf erinnerte Tara, als sie ihn das erste Mal sah, an eine Mozartkugel, und das ist seinem Namen zum Verhängnis geworden. Spricht nicht über sein Alter, hat aber locker seine achtundsechzig auf dem Buckel. Klein von Wuchs und groß an Geschichten. Typ Napoleon. Inhaber einer bekannten Galerie. Schleift Tara von einer Vernissage zur nächsten. Tagsüber statten sie bedeutenden Antiquitätenhändlern Besuche ab, und abends essen sie im Sechzehnten gedünsteten Fisch mit gedünstetem Gemüse im Berkeley, Matisse oder Avenue. Tara findet die Gespräche, die sie führen, interessant, sagt sie. Seit sie sich regelmäßig in seiner Gesellschaft befindet, setzt sie mich manchmal mit ihren Kenntnissen über Malerei in Erstaunen.


  Um ihre Höhepunkte von ihren Tiefs unterscheiden zu können und ihr sogenanntes Liebesleben nicht zu einem noch größeren Potpourri zu machen, sortiere ich Taras Männer der Einfachheit halber nach Arrondissement oder Banlieue. Mit Zahlen habe ich mich schon immer leichter getan als mit Namen.


  TV-Moderator: Sechstes. In der geschützten Umarmung des teuren Luxembourg. Wo sonst sollte ein gefeierter Fernsehmoderator wohnen?


  Nino: Zwölftes, aber aus Geldmangel gerade in ein Arrondissement in der Banlieue umgezogen, das mit zweiundneunzig anfängt. Ich würde nie sagen, dass die beiden sich möglicherweise deshalb neuerdings seltener sehen.


  Matthieu: Achtzehntes. Oben auf dem Hügel von Montmartre. Wegen des Höhepunktes leicht zu behalten.


  Geoffroy: Neunzehntes. Canal St.Martin. Irgendwas mit Feuerwehrautos und dem bewussten jungen Mann.


  Wolfgang: Neuilly-sur-Seine. Bedarf keiner Erläuterung.


  


  Ich sage nicht, dass ich Taras Herz verstehe. Ich berichte nur, was ich sehe. Julia ist überzeugt, dass eines Tages der Prinz auf dem weißen Ross angesprengt kommt und Tara von all ihren halbherzigen kleinen Abenteuern erlösen wird. Ich tippe dagegen auf einen etwas mühsameren Weg. Mindestens drei Heiratskandidaten und zwei Scheidungen (die erste schmerzlos, die zweite blutig). Ja, auch Tara wird irgendwann auf dem Friedhof landen, auf den sie Jahr für Jahr eine neue Ladung frisch gebrochener Herzen schickt.


  Manchmal geraten wir aneinander. Dann sage ich, dass ihr zuckersüßes, halbgares Getue zu nichts führt. Wenn ich richtig böse werde, füge ich noch das Wort »Flittchen« hinzu. Dann sagt sie, es sei nicht ihre Schuld, dass ich so sei, wie ich sei. Dann sage ich: »Was soll das heißen, verdammt noch mal?« Und dann sagt sie, sie gehe jetzt lieber. Dann sage ich, das sei auch besser so. Und wenn sie die Tür zuknallt, höre ich sie noch sagen, dass sie recht hätten. Ich weiß, wer »sie« sind. Das sind die Leute, die sich nie zeigen. Ich weiß auch, was sie sagen. Dieses komische alte Weib. Ja, Weib nennen sie mich. Dann sage ich: »Zicke. Verwöhnte Zicke. Du! Du hast alles. Und ich, ich habe nichts!« Aber sie hört es schon nicht mehr. Sie hört nur ihre eigenen Schritte, als sie die Straße hinunterstampft und alles unter ihren Sohlen zermalmt.


  Aber ich kann Tara nie lange böse sein. Ich rufe sie an und sage sorry, und sie sagt, kein Problem. Sehr oft sagt sie selbst sorry, der Abwechslung halber, denn wir wissen beide, dass Taras Herz sie pikt, als wäre es ein Nadelkissen, und dass auch meine Worte wie Nadeln stechen.


  Und dann geben wir uns durchs Telefon einen Kuss.


  Wenn ihr mich fragt, heißt Taras Feind nicht Chlamydia Hepatitis Gonorrhoetis, sondern Facebook Bloggorius Twittorius, und es ist dieses ständige Zwischen-den-Stühlen-sitzen, dieses ziellose Umherschweifen im Niemandsland zwischen Verlangen und Orgasmus, das ihr eines Tages den Hals brechen wird. Dem Gesetz des Verlangens ausgeliefert, lebt sie in einem permanenten Rausch. Ohne alle Skrupel steigt sie am Dienstagmorgen bei Nummer6 aus dem Bett und ein paar Stunden später bei Nummer18 ins Bett. Dieses völlig ungenierte Theater von wegen »Heute liebe ich dich, aber ich weiß nicht, ob ich das morgen noch sagen kann«, das muss man erst mal bringen. Liebesnachrichten kommen auf Knopfdruck herein. Herz an Herz. Und mit der nächsten SMS sind sie schon wieder vergessen. Als würde beim Tempo der heutigen Telefoniererei auch die Liebe schneller erlöschen. Aber Liebe kann man nicht hetzen. Liebe hat einen anderen Rhythmus, eine gewisse Beiläufigkeit.


  Mit ihrem ausgewogenen Sortiment wechselnder Liebhaber und digitaler Freunde und Bekannter in der Stadt schwebt sie über der Realität, ohne sie je zu berühren, allenfalls streift sie sie mal mit den Zehen.


  Vor Sehnsucht kann einem weiß Gott was passieren.


  Unter schwachsinnigen Vorwänden wie »Man lebt nur einmal« oder »Man muss alles aus dem Leben rausholen« hüpft Tara durchs Leben, als wäre es ein Sambafest. Immer wieder flaniert etwas Neues vorbei, jemand, der ihr eine Visitenkarte zusteckt und sie noch am selben Abend penetriert. Jetzt sofort. So schnell wie möglich. Am liebsten gleichzeitig.


  


  Gestern ist gestern, heute ist heute, und morgen ist morgen.


  Und morgen sind sie wieder in der Versenkung verschwunden. Tara erinnert sich vielleicht noch vage an einen Geruch oder einen Blick, an den Griff kräftiger Hände um ihre Taille, aber davon abgesehen hinterlassen sie nichts zum Nachdenken, denn in der folgenden Nacht flattert schon wieder ein anderer Henri oder Jean auf der Tanzfläche vorüber, der sie kurzerhand sur place, auf der Toilette, durchbohrt. Die Visitenkarte war gar nicht mehr nötig. Das traf sich gut; die letzte war ohnehin schon weg. Im Ernst: Bin ich von gestern?


  Taras kurzer Atem fasziniert mich und beunruhigt mich zugleich. Für mich ist das Heute die Summe des Gestern und des Morgen. Dort liegen meine Wurzeln, meine Einlegesohlen.


  Aber man kann nicht anders, man will die Dinge durch Taras Brille sehen. Durch diese Brille wirkt alles so rein, so unberührt von allem, was meine Brille schon gesehen hat.


  Irgendwann bekommt die Realität sie zu fassen. Und vielleicht schneller, als sie ahnt. Ja, etwas sagt mir, dass es nicht mehr lange dauern wird.


  
    www.toutetara.fr


    


    Wann? Am dritten Mittwoch im Mai.


    Wo? In Cannes.


    Warum? Weil ich gern auf dem roten Teppich posiere.


    Wer? Wer nicht?


    Mit Dank an? Lang leben die Schauspieler!


    


    Je suis désolé, Paris,


    


    bevor ich loslege, möchte ich mich entschuldigen. Meine unsichtbare Nachbarin hat mir diese Woche von deinen heldenhaften Abenteuern erzählt. Den Hungersnöten, den Überschwemmungen, der Pest und davon, wie du dich dem schaurigen Jean entgegengestellt hast.


    »Fluctuat nec mergitur.« Als ich vorsichtig darauf hinwies, dass ich kein Latein hatte, sagte sie: »Il est battu par les flots mais ne sombre pas.« Paris mag schwanken, aber es geht nicht unter.


    Und da strafe ich dich dafür ab, was du Oscar Wilde angetan hast.


    Meine aufrichtige Entschuldigung.


    


    Ben, bon. Jetzt weiter von mir. Es ist Mai, und das bedeutet Flirten, Sonne, nackte Beine, aber vor allem: Cannes. TV-Moderator hat mich gefragt, ob ich an seiner Seite über den roten Teppich will. Wir gehen doch zusammen, meinte er.


    Ich habe natürlich ja gesagt. Trotz der tödlichen Kombination von schön gekleideten, charmanten und erfolgreichen Männern bin ich ganz scharf darauf.


    


    Da diese Sorte Männer Business Class fliegt, tun ihre »Partnerinnen« das auch. Zum ersten Mal sprachen wir nicht über die Arbeit. Er fragt mich manchmal nach meinem Blog und ob ich gern noch etwas anderes im Fernsehen machen würde, aber nie nach mir selbst.


    Jetzt fragte er nach mir selbst. Nach früher. Und ich hatte nichts zu sagen. Machte zu. Die Worte sammelten sich in meinem Mund, aber es kam nichts heraus. Und dann ein großer gelber Schwall.


    Er schien von ganz tief unten zu kommen.


    Der Horror! Ich habe über TV-Moderator erbrochen!


    Er ging eine Spucktüte und Papiertücher holen, bestellte Wasser für mich und strich mir die Haare aus dem Gesicht. Nach der Landung ließ das Brennen in meinem Bauch nach. Ich hatte die Nase voll. Aber er lachte mich an, strich mir noch ein Haar aus dem Gesicht und küsste mich auf die Stirn. Lange und sanft.


    Ich hatte mich wie eine Idiotin benommen, hatte nicht gesagt, dass mir schlecht war, aber die Stelle auf meiner Stirn glühte noch nach.


    


    Am Abend zog ich ein gigantisches Kleid mit Korsage und eingebauten Hüften an. Es war schwer und unpraktisch, aber ich trug es wie eine zweite Haut. Irgendwo zwischen dem aufgeregten Tamtam von Kameras, Carla Brunis, Penelope Cruzes und spanischen Schauspielern mit komplizierten Namen glitt seine Hand in meine– oder meine Hand in seine, das kann auch sein. Vielleicht habe ich es mir auch nur eingebildet, aber ich meine, er hat kurz hineingekniffen. Einbildung hin oder her– das Kneifen ging mir durch und durch. Der Abend verlief ohne Erbrechen.


    


    Ich glaube, in dem Flugzeug ist was passiert. Ich übergebe mich sonst nie. Vielleicht musste da etwas raus.
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  Hallo, Julia.«


  »Hallo, Séverine. Was kann ich für Sie tun?«


  »Ich habe ein Problem, aber ich weiß nicht recht, wie ich’s sagen soll.«


  »Oh, hat es was mit Monsieur zu tun?«


  »Monsieur? Monsieur und weiter?«


  »Na, soviel ich weiß, wohnt hier in der Straße nur einer.«


  »Ach, Sie meinen Monsieur Ibensimou?«, fragt Séverine in einem Ton, der ihre Verlegenheit verbergen soll. Und dann etwas überzeugender: »Wieso soll es etwas mit dem zu tun haben?«


  »Keine Ahnung. Deswegen frag ich ja.«


  Darauf weiß Séverine nichts zu sagen. Julia auch nicht. Bis ihr das Schweigen zu lange dauert. »Ach, ich wollte Ihnen nur helfen. Also, womit kann ich dienen?«


  


  Ich sitze hinten in der Reinigung, außer Sichtweite der Kunden, und habe meinen Spaß an Julias Talent, ihnen alles zu entlocken, was sie wissen will, ohne auch nur eine Sekunde lang die fatale Natur ihrer Fragerei preiszugeben.


  Séverine teilt sich mit Monsieur den dritten Beliebtheitsplatz in unserem Donnerstagsklatsch. Ich glaube, ich habe noch nie jemanden kennengelernt, der so unsicher und zugleich so eitel ist, eine Kombination, die meine Nerven genauso strapazieren kann wie die de Bourbon. In Séverines Leben ist alles ton sur ton. Ihre Kostüme, ihr Geschirr, ihre Lampenschirme, ihre vorsichtige Wortwahl– alles.


  Ich hasse ton sur ton aus tiefster Seele.


  Was die Frau aber echt ätzend macht, ist ihre Überzeugung, alle um sie herum hätten es besser als sie. Alle um sie herum führten ein angenehmeres, schöneres, spannenderes Leben. Und vor allem ein glücklicheres. Als wüssten sie etwas, was das Leben ihr zu sagen vergessen hat. Wütend liest sie ein esoterisches Couchtischbuch nach dem anderen, immer auf der Suche nach der fehlenden Zutat.


  Wenn sie ihre Freundinnen besucht, macht ihr das am meisten zu schaffen. Aber sie sitzt lieber bei Catherine oder Eugénie auf dem Sofa als auf ihrem eigenen. Und das, obwohl bei ihr zu Hause genau das gleiche Sofa steht und auf dem Couchtisch auch genau die gleichen Couchtischbücher liegen.


  Auch wenn sie bei ihrer Nachbarin von gegenüber in die Fenster schaut, erfasst sie dieses unbehagliche Gefühl, dass es bei anderen behaglicher ist. Die Arme, sie sieht direkt ins Wohnzimmer von Madame de Bourbon. Und im Hause Bourbon werden die Gardinen nie geschlossen. Denn Kostümchen ist nicht nur exzentrisch, sie ist auch exhibitionistisch.


  Hinter ihren Fenstern tut sich so allerhand. Sie scheint eine eingefleischte Nudistin zu sein. Jeder darf sehen, dass das Alter sie noch nicht wie einen Luftballon hat schrumpeln lassen. Dunkle Silhouetten bewegen sich hin und her. Es wird laut gelacht. Mit den Händen in der Luft geredet. Getanzt. Geflirtet. Verführt. Sogar… Ja, Séverine hat ihre Nachbarin sogar einmal mit einem Mann erspäht. Nackt.


  Das hat sie Julia auf einer dieser schrecklichen Erdnüsseweiterreichpartys im Garten hinter ihrem Haus erzählt. Nein, nein, sie habe nichts weiter gesehen. Sie habe natürlich sofort ihre Vorhänge zugezogen. Dieselben Vorhänge, die sie jeden Morgen um fünf nach halb acht aufzieht. Es sind die einzigen in dem bel immeuble, die keine Spuren von Kinderfingern aufweisen, aus dem einfachen Grund, weil die geräumige Etage, auf der ohne weiteres eine ganze Familie Platz hätte, nur von Séverine bewohnt wird. Und Séverine mag schreiende Kinder, Flecken auf dem Teppich und herumliegendes Spielzeug nicht. Nein, Séverine mag Raum. Ihren eigenen Raum. Sie mag auch keine Höhe, keine Hotdogverkäufer und keine Leute, die sich übermäßig gesten- und wortreich vorstellen, und auf den Tod nicht ausstehen kann sie unberechenbare Menschen, denn unberechenbare Menschen schaffen unberechenbare Situationen mit unkontrollierbaren Fragen. Sehr häufig nimmt sie missmutig das Wort »kompliziert« in den Mund, und sei es nur, um sich in Erinnerung zu rufen, dass sie selbst das nicht ist und auch nie sein wird.


  Nicht umsonst wohnt sie parterre, dicht über der Erde, und ihre Schuhe sind durchweg flach. Ballerinas, Mokassins, Stiefel. Für jede Gelegenheit das Passende.


  


  »Vorige Woche habe ich Ihnen ein Kostüm gebracht, in Taupe, und…


  »Was sagen Sie? Taupe? Da müssen Sie was verwechseln. Ich hatte hier nur ein lila Kostüm. Rotweinfleck vorne links und auf dem Revers rechts unten ein paar Vinaigrettespritzer.«


  »Äh, ja, das meine ich. Eigentlich ist es taupe. Nun ist es so, dass…«


  »Taupe?« Julia spricht das Wort aus, als hätte sie nicht nur einen, sondern gleich zwei Schlucke Chlorbleiche getrunken.


  »Taupe, ja. Nun ist es also so, dass es zwar wieder ganz sauber ist, aber die Farbe scheint verblasst zu sein.«


  »Verblasst, sagen Sie?«


  »Ja, es ist jetzt leicht violett.«


  


  Um zu verstehen, wie Séverine darauf kommt, muss man wissen, dass Farben für sie von ebenso großer Bedeutung sind wie Zahlen für mich. Mit Farben bringt sie Ordnung in all die Tage, die einfach so vorübergehen, so wie ich mit Zahlen in meiner dunklen Landschaft Ordnung schaffe. Heute trägt sie ihr beiges, mit brauner Seide gefüttertes Kostüm und dazu passende Schuhe. Und montags trägt sie Blau, dienstags Grau, mittwochs Taupe, donnerstags (heute) Beige, freitags Schwarz und am Wochenende eine Farbe frei nach Wahl. Ja, es ist ungeheuer spannend, mit Séverine unterwegs zu sein.


  Während sie Julia mit chirurgischer Präzision den Unterschied zwischen Taupe, Violett, Dunkelgrau und Bräunlich zu erklären versucht, muss ich die Zähne zusammenbeißen, um nicht herauszuschreien: »Lass los, Séverine, lass einfach los! Die Erwartungen deiner Eltern, deiner Kollegen, deiner Freundinnen auf all den grässlichen Erdnüsseweiterreichpartys. Deine Ton-sur-ton-Kostüme, dein Taupe, deine Couchtischbücher, deine Diäten, deine straff programmierte Agenda– lass alles los!«


  


  »Violett?«


  »Violett-tohoooooop«, seufzt Séverine, als würde sie ihren letzten Atem aushauchen.


  »Was? Ich versteh Sie nicht, Séverine, violett ist doch lila! Ist was mit den Flecken? Zeigen Sie mal, sind da vielleicht Ränder geblieben? Das kann ich mir nicht vorstellen, ich hab das Kostüm mit äußerster Sorgfalt gereinigt, mit äußerster…«


  »Nein, nein, nein«, unterbricht Séverine sie, »die Farbe hat sich verändert.«


  »Die Farbe hat sich verändert? Sagen Sie das doch gleich! Ja, jetzt seh ich’s auch, sie ist jetzt ein bisschen mehr lila. Oder?«


  


  O weh, da braut sich was zusammen. Séverine stürmt ohne ein weiteres Wort hinaus.


  »Kapierst du das?«, fragt Julia mich ehrlich verwundert. »Über was sich die Leute in dieser Stadt alles aufregen! Taupe! Die müsste mal in San Giovanni a Piro aufkreuzen!«


  


  »Julia?«


  »Ja, Séverine?«


  »Ich musste mich einen Moment beruhigen. Ich wollte das Kostüm nämlich heute Abend anziehen.«


  »Ich schau’s mir gern mal an, aber ich wüsste nicht, wie das passiert sein sollte. Ich kann ja nicht zaubern.«


  »Es war ein ziemlich teures Kostüm.«


  »Bringen Sie’s nur her, und machen Sie sich keinen Kopf darüber, was Sie heute Abend anziehen sollen.«


  »Heute Abend?«


  »Sie gehen doch mit Monsieur aus? Ich würde Schwarz tragen, das ist immer gut, und das schwarze Kostüm steht Ihnen fantastisch. Kommen Sie am Samstag vorbei, wenn Sie wollen, dann hab ich’s mir angeschaut.«


  


  »Pssst. Ist sie weg?«, frage ich kaum hörbar.


  »Ja, die Luft ist rein. Wieso versteckst du dich denn?«


  »Ich versteck mich doch nicht.«


  »Die hat sie doch nicht alle. Hast du schon jemals was von Taupe gehört?«


  »Ich hab’s an.«


  »Snob.«
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  Wieder das Klimpern, als die Tür aufgeht.


  »Julia?«


  »Ah, Madame de Bourbon! Was kann ich für Sie tun?«


  


  Kann sie uns nicht ein einziges Mal in Ruhe lassen?


  


  »Also, ich habe da etwas äußerst Merkwürdiges beobachtet und dachte, Sie wissen vielleicht mehr darüber.«


  »Ach ja? Erzählen Sie. Ich meine, setzen Sie sich doch. Kann ich Ihnen was zu trinken bringen?«


  »Nein, nein, danke.«


  Stille. Wie ich Julia kenne, hat sie sich schon die Unterlippe zerbissen vor lauter Neugier. Auch mein Interesse ist geweckt. Was kann Kostümchen gehört haben, was sie mit Julia besprechen will?


  »Also, es betrifft Madame de Grenelle.«


  »Madame de Grenelle?«


  Mich? Was kann das sein? Habe ich einen Fehltritt getan? Bin ich von meiner festen Route abgewichen? Wo war ich gestern?


  »Also, vor einiger Zeit stand ich am Fenster, als Madame de Grenelle über den Platz ging. Und?, werden Sie sagen, aber gerade als ich vom Fenster wegwollte, habe ich gesehen, wie sie am Café gegen einen Stuhl gestoßen und gestürzt ist. Und?, werden Sie wieder sagen, aber sie hat dabei geradeaus geschaut, das heißt, es gab keinen Grund, den Stuhl nicht zu sehen.«


  »So?«


  »Jemand hat ihr aufgeholfen, und sie ist weitergegangen, als wenn nichts wäre.«


  »Das kann doch jedem passieren.«


  »Ja, schon, nur gab es überhaupt keinen Grund, hinzufallen. Ich meine, sie ging direkt auf den Stuhl zu. Er war sozusagen genau in ihrem Blickfeld.«


  »Ach, sie ist halt eine Tagträumerin.«


  »Also, ich vermute, sie sieht schlecht. Aber wie kann das sein? Ich meine, solche Leute fuchteln doch mit diesen Stöcken herum und haben abgerichtete Labradors dabei? Und Madame de Grenelle, die ist doch so, ja, so elegant.«


  Elegant? Ich?


  »Sie soll schlecht sehen? Madame de Grenelle?«


  »Seitdem achte ich darauf, und da ist mir aufgefallen, dass sie ziemlich oft beinahe gegen irgendetwas oder irgendjemanden stößt.«


  »Beinahe?«


  »Als hätte sie’s nicht gesehen.«


  »So?«


  »Und deswegen– ich traue es mich kaum zu sagen– bin ich ihr gestern nachgegangen, zum Café, ja, und da hat sich meine Vermutung bestätigt: Sie hat mich erst gesehen, als ich den Mund aufgemacht habe, dabei war ich die ganze Zeit nur ein paar Meter hinter ihr.«


  Das stimmt nicht. Ich konnte sie schon meilenweit riechen. Ich tat nur so, als ob.


  »Hinten hat man nun mal keine Augen.«


  »Julia, ich frage Sie jetzt auf den Kopf zu. Ich weiß, dass Sie befreundet sind. Ist Madame de Grenelle blind?«


  


  Es bleibt lange still. O Gott. Es ist so weit. Ich bin entlarvt. Und auch noch durch Madame de Bourbon. Schrecklich. Allein schon der Gedanke, wer sich jetzt alles mit mir beschäftigen wird.


  »Julia?«


  O Julia, bitte, sag nichts. Julia, bitte. Erfinde irgendwas. Egal, was. Rette mich!


  »Ich sag ja: eine richtige Tagträumerin. Übrigens sehen wir jeden Mittwochabend zusammen fern. Taras Sendung.«


  »Na ja, wenn Sie es sagen. Aber bitte nicht weitererzählen, ja? Bisschen dumm von mir, so etwas zu denken.«


  Puh! Ich bin noch mal davongekommen. Um ein Haar. Um ein Haar wäre ich erwischt worden. Da ist etwas im Gange, und ich merke es nicht. Seit wann beschäftigen sich die Leute mit mir? Und ausgerechnet Kostümchen?


  Sie hat richtig gesehen. Vorige Woche bin ich über einen Stuhl gestolpert. Ich hatte nicht aufgepasst; statt meine Schritte zu zählen, war ich in Gedanken versunken. Das passiert mir in letzter Zeit öfter. Ich denke nicht mehr daran, Schritte zu zählen, Fühler auszustrecken und Geräusche zu registrieren, ich denke daran, dass es dich noch gibt.


  Es ist jetzt vierundzwanzig Jahre her, dass ich die Tür ins Schloss fallen hörte und für immer von dir wegging, einer noch unbekannten, dunklen Zukunft entgegen. Bis zu diesem Tag glaubte auch ich noch an Wahlfreiheit. Auch ich sagte mir, dass es so etwas wie eine Wahl gibt und dass wir diese Wahl selbst treffen dürfen, als Künstler unseres eigenen Lebens.


  Aber das ist ein Märchen.


  Menschen: größenwahnsinnige Ameisen.


  


  »Auch nicht auf einem Auge?«
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  Manchmal wünsche ich mir, die Krankheit hätte mir nicht nur mein Sehvermögen, sondern auch meine Eitelkeit geraubt. Aber das Gegenteil ist der Fall: Ich bin noch eitler geworden. Ich trage mein Haar ordentlich zurückgekämmt und hochgesteckt; eine Blinde mit missglückter Frisur ist nicht weniger peinlich als jemand, der an Inkontinenz leidet, mit einem braunen Fleck in der Hose.


  Ich habe alles getan, um nicht als »die Blinde« durchs Leben gehen zu müssen. Lieber wollte ich sterben, aber ein bisschen stirbt man ohnehin; Blindheit lässt keinen Platz für törichte Sehnsüchte.


  Wahrnehmung ist alles. Meinem Gang merkt man nichts mehr an. Nach vierundzwanzig Jahren Blindheit kenne ich jeden Stein in der Straße. Ich zähle meine Schritte (sechzehn zum Bourbon für eine Blätterteig-Creme-Schnitte, neunundzwanzig zu Bourguignons Bistro, zweiunddreißig zu dem Café auf der anderen Seite, einundvierzig zu Julias Reinigung, fünfundsechzig zur épicerie und vierundachtzig zu Tara). Ich bin gut in allem, was mit Zahlen und Addieren zu tun hat. Inzwischen habe ich einiges an Narben an den Schienbeinen. Die Leute, die eine Blinde aus mir machen wollten, habe ich mitsamt ihren Beinschützern und ihren schnuckeligen Hunden wieder weggeschickt. Den dummen Stock habe ich außer Haus noch nie benutzt.


  Die Identität eines Gegenstandes erschließt sich mir nicht mehr daraus, wie er heute aussieht, sondern daraus, wie er in meiner Erinnerung aussieht. Ohne mein Gedächtnis wäre ich heute auf der Netzhaut eines Fremden nicht mehr als ein stolperndes, einen idiotischen Stock schwenkendes Klischee.


  Im Straßencafé lege ich, um den Schein zu wahren, eine Zeitung vor mich hin. Die Nachrichten habe ich zu Hause schon im Radio gehört. Manchmal nehme ich leere Blätter mit und notiere ab und zu etwas. Das Alphabet. Tara liest mir regelmäßig vor. Ich höre ihre melodische Stimme so gern. Lieb und doch bezwingend.


  Ich bin feinfühliger geworden. Kürzlich bin ich beinahe gegen ein Schild gelaufen. Das stand mitten auf dem Platz und kündigte eine Erweiterung des Außenbereichs von Madame de Bourbons Café an. Lebensgefährlich, die Frau. Fünf Zentimeter davor hörte mein Körper auf, sich zu bewegen. Bei Blinden scheint das möglich zu sein. Darwin hatte doch recht. Ich glaube nicht, dass sich meine anderen Sinne nach dem Wegfall meines Sehvermögens geschärft haben. Aber meine Konzentrationsfähigkeit hat zugenommen. Man setze mich in einen Raum voller Stimmengewirr, und ich höre Dinge, die Sehende nicht hören. Zu Taras großer Freude. Auf Cocktailpartys benutzt sie mich manchmal als Geheimwaffe, um mehr über potentielle Liebhaber und Feinde zu erfahren. Es geht darum, die Stimmen voneinander zu unterscheiden.


  Besser ist es aber, wenn Stille herrscht und die Geräusche eines nach dem anderen kommen. Ich koche in absoluter Stille, höre am blubbernden Wasser, wann es Zeit ist, das Gemüse in den Topf zu geben. Oder an der zischenden Butter, wann das Fleisch in die Pfanne muss. Butter ist besser als Öl. Mit Hilfe meines Gedächtnisses koche ich, gieße meine Pflanzen und wasche, wenn es sein muss, meine Sachen. Ich habe mir sogar beigebracht, meinen Papierkram selbst zu erledigen, aber das braucht weder Rosita, meine sogenannte femme de ménage, noch Tara zu wissen.


  Ich kenne die Angst, das Grauen, die Befangenheit beim Anblick eines Mannes, dem ein Bein fehlt, oder einer Frau, die wild ihren Blindenstock schwenkt. Ich fühle es, wenn mich jemand ansieht. Egal, ob es angewiderte oder anerkennende Blicke sind– ich spüre sie, registriere sie, speichere sie und handle entsprechend.


  Ignorieren ist auch eine Form des Handelns.


  Ich weiß, wie es ist, auf der anderen Seite zu stehen. Aber jetzt, auf dieser Seite, erstaunt es mich, wie verkrampft die Menschen auf Behinderte reagieren können: Die Angst, nur noch halb durchs Leben gehen zu können, scheint größer zu sein als die Angst, gar nicht mehr durchs Leben gehen zu können. So verkrampft, dass man sich fragen kann, wer eigentlich der Behinderte ist.


  »Die Blinde«– dieses Stigma wiegt schwerer als das Schicksal selbst.


  Einige Leute wissen Bescheid. Im Krankenhaus natürlich. In der Apotheke. Ich gehe zu einer im Siebzehnten. Nicht zu weit entfernt, aber außer Reichweite neugieriger Nachbarn.


  Tara und Julia. Das hat das Leben so beschlossen. Annabelle von der Boutique. Anfangs war das nicht nötig. Bevor es dunkel wurde, hatte ich noch einen ganzen Berg Kleider bestellt. Erst zwei Jahre später ging ich wieder hin. Ich brauchte zwar nichts, aber es schien mir wichtig, trotzdem etwas zu kaufen, damit Annabelle mich nicht vergaß. Weil sie die Einzige ist, die mir keine Mode verkauft, sondern eine zweite Haut. So, wie es sich gehört. Erst nach drei Jahren habe ich sie eingeweiht. Ich hatte fünf Kilo zugenommen und musste sie ins Vertrauen ziehen.


  Dann die lästigen Beamten, mit denen man zu tun bekommt, wenn man nicht mehr in die alte Schublade passt. Ich bin nun in einer neuen Schublade, für Menschen mit einem Behinderungsgrad ab siebenundsiebzig Prozent– je stärker die Behinderung, desto höher die Belohnung. Und dann natürlich die Haushaltshilfe. Pauline sagt noch immer nichts. Vielleicht würde sie gern etwas sagen, aber sie ist mausetot. Eines Tages kam sie morgens nicht. »Zur falschen Zeit am falschen Ort«, sagte der Mann am Telefon. Sie war am Abend allein joggen gegangen.


  »Oh«, sagte ich. Mehr nicht. »Oh.« Als ich auflegte, tat es innen weh, aber außen geschah nichts; die Falten in meinem Gesicht waren noch dieselben wie ein paar Sekunden zuvor. O weh, dachte ich. Wenn meine Tränen nicht mehr den Weg nach außen finden, wo fließen sie dann hin?


  Jetzt kommt Rosita. Mit ihren schwarzen Rundungen und ihrer lauten Stimme ist sie das Gegenteil von Pauline.


  


  Ein Geheimnis zu hüten, macht das Leben kleiner, so viel ist klar. Ich darf mir keine Fehltritte erlauben. Darf nichts spontan geschehen lassen. Mich in keine neuen, unbekannten Richtungen entwickeln. Aber mein Geheimnis hat mein Leben auch größer gemacht. Hinter den Gitterstäben meines Geheimnisses erlebe ich ein grandioses Gefühl der Freiheit; dass ich weiterleben kann wie mein früheres Ich und nicht als »die Blinde«, verleiht mir Flügel. Innerhalb der Mauern meiner Gefangenschaft fliege ich in die grenzenlose Freiheit, die meine Anonymität mit sich bringt.


  Manchmal ermüden sie mich, die Wahrheiten, die sich in Paradoxa verstecken, und ich bekomme die Puzzleteile einfach nicht zusammen. Dann denke ich an China, das China Zhuangzis, in dem Widersprüche die unvermeidliche Folge unseres Tuns sind, durch das die ursprüngliche Einheit in Millionen Teile mit Millionen Namen aufgebrochen wird– aber auch dann bekomme ich die Puzzleteile nicht zusammen.


  Trotzdem hilft China. Auch wenn es nicht gerade um die Ecke liegt. Die Dinge sind dann einen Moment lang nicht mehr so wichtig.
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  Tara verkündet seit Jahr und Tag, mein Stolz werde eines Tages noch mein Tod sein.


  Tara weiß nicht, wie es ist, wenn die Person in einem, die Person, die zu werden man sich so angestrengt hat, von etwas Größerem als man selbst verdrängt wird. Sie weiß nicht, wie es ist, wenn man als glühender Literaturliebhaber nicht mehr Gogol lesen kann. »Wen suchen Sie in Braille? Gogol? Nein, den haben wir nicht.« Sie weiß auch nicht, wie es ist, morgens nicht mehr als Frau, sondern als Blinde aufzuwachen. Kümmernisse und Ungewissheiten blieben dieselben– sie kleben an meiner Taille, stapeln sich auf meinen Hüften, zerren an dem zäh gewordenen Fleisch um mein Herz–, aber die Frau in mir bekam keinen Raum. Und das konnte ich nicht zulassen. Mehr denn je schöpfe ich Kraft aus meinem Äußeren, meiner Fassade. Komplimente über mein Aussehen sind wie eine Wärmflasche für mein frierendes Herz.


  


  »Aber jetzt ist doch alles anders. Jetzt hast du Julia und mich. Wir wissen doch, dass du mehr bist, viel mehr bist als nur blind.«


  Sie meint, ich sollte mir wenigstens einen Blindenhund zulegen. Zu meiner Sicherheit, aber auch, um mich innerlich und äußerlich an ihm zu wärmen.


  »Irgendwann passiert dir was. Du kommst unter einen Lastwagen.«


  »Dann lieber ohne Hund als mit. Im Ernst, Tara, ich mache das seit vierundzwanzig Jahren. So was passiert mir nicht.«


  »Aber willst du denn nie aus dem Viertel weg? Es gibt doch noch so viel mehr in Paris. Auf der Welt.«


  »Nein.«


  Am lautesten ruft sie nach dem Engel Max, wenn sie etwas verloren hat. Schlüssel. Scheckkarten. Einladungen. Liebhaber. Als bestünde ein Zusammenhang zwischen verlorenen Dingen und goldblonden Labradors in einem Geschirr. Der Blindenführhund Max als Lösung für alle Probleme.


  Als ich meinte, das sei keine so gute Idee, weil ich süße Labradors, die nur zu den Missverständnissen in der Welt beitragen, nicht mag, sagte sie, ich solle den Mund halten, und wenn Tara sagt, ich solle den Mund halten, dann tue ich das auch. Ich habe mich immer dagegen gewehrt– was passt besser ins Profil eines Blinden als ein Blindenhund–, aber angesichts der jüngsten Vorkommnisse verspüre ich nicht mehr den Drang, das auch weiterhin zu tun.


  Es wird Zeit.


  Zeit, mein neues Ich zu werden.


  Ich habe kapituliert (unter der Bedingung, dass es fürs Erste nur ein »Hund« ist).


  Tara ist völlig aus dem Häuschen. Beißt sich in der Sache fest. Ist sogar dankbar für die Aufgabe, den Hund auszuwählen, Telefonate zu führen, Termine zu vereinbaren und dergleichen mehr. Als verschafften ihr die Gründe für all die unheimlichen Zufälligkeiten der letzten Zeit keine Befriedigung mehr.


  Nächste Woche treffen wir uns zu unserem ersten Gespräch, mein potentieller neuer Partner und ich. Natürlich muss die Chemie stimmen, meinte die Frau von der Blindenhundeschule am Telefon. Als ich sie von meinem Sessel aus fragte, was sie denn alles von unserer Beziehung erwarte, hielt Tara schnell das Mikrofon zu und stopfte mir zum zweiten Mal den Mund, diesmal mit der professionellen Autorität eines Schuldirektors. Sie sagte der Frau alles, was sie hören wollte. Dass die Chemie allerdings stimmen müsse und dass wir deshalb gern mal vorbeikommen würden. Ob wir dann gleich einen kleinen Spaziergang machen könnten? Ich kam gar nicht mehr zu der einzigen Frage, die ich vom Sessel zum Telefon mitgenommen hatte, nämlich ob Max auch faule Kater und verkommene Papageien möge und vor allem, ob mein fauler Kater und mein verkommener Papagei ihn mögen würden– Tara hatte mir schon einen Schubs gegeben.


  Weißt du, wie gefährlich das für jemanden ist, der seine Schritte zählen muss, um nicht unter einer Straßenbahn oder einem Lastwagen, auf einem Fahrrad oder unter Kostümchens nadelspitzen Absätzen zu landen? Ja, das wusste Tara ganz genau, und deswegen telefoniere sie auch mit einer Frau von einer Blindenhundeschule, sagte sie.


  Da schwieg ich freiwillig. Und vielleicht ist die Idee auch gar nicht so dumm. Ich könnte dem Hund beibringen, sich ab und zu in eines dieser hochnäsigen Kostüme der Hexe Bourbon– als eitles Andenken an ein früheres Leben habe ich auch selbst noch so eines im Schrank hängen– zu verbeißen. Natürlich erst, nachdem er ihren aufgedonnerten Chihuahua aufgefressen hat. Dann tut es noch mehr weh. Oder ich könnte ihn an einer langen Leine um die Beine von Monsieur und Séverine rennen lassen, damit der Herr Verleger endlich in seinem eigenen Roman landet.


  Wie werde ich ihn nennen?
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    Wann? Am Montag– und die ganze Woche liegt noch vor mir!


    Wo? Beim Chinesen.


    Warum? Weil ich auf Crackerdiät bin.


    Wer? Eine Menge Chinesen, meine unsichtbare Nachbarin und ich.


    Mit Dank an? Mon petit carnet noir.


    


    Mon maître Paris,


    


    was bist du wieder hart zu mir. Ich bin seit Tagen auf halbe Ration gesetzt. Heute ist der siebte Mai, und das Geld für den Rest des Monats ist bereits ausgegeben. Monat? Was sag ich? Jahr!


    Und jetzt ist die Bank sauer.


    Sie haben mich angerufen, um mir mitzuteilen, dass in den vergangenen Monaten ein Minus von 7382,00Euro aufgelaufen ist; ich möge es bitte innerhalb von vierundzwanzig Tagen ausgleichen.


    Auf meinem Sparbuch sind noch genau 6,87Euro.


    


    Was sagst du? Selber schuld? Paris ein Frauenparadies? Also, ich musste den ganzen Rest der Woche mein Essen selbst bezahlen, und du weißt ja, wie teuer du bist.


    Nino (dessen Namen ich nicht zu ändern brauche, weil er Einladungen und Komplimente genauso liebt wie ich) meint, ich könne doch mein Auto verkaufen. Und meine Chanel-Jacke, die ich gratis bekommen habe. Das müsse Tausende bringen! Tausende? Zum Glück habe ich in all den Jahren eine engere Beziehung zu meinen Sachen entwickelt als zu meinen Freunden.


    


    Ich habe alle Jackentaschen, Hosentaschen, Handtaschen, Schubladen, Bodenritzen und meine ganze schmutzige Wäsche durchsucht und einen Betrag von insgesamt 38,42Euro gefunden. Das hat zwar ein paar Stunden gedauert, aber immerhin! 38,42Euro! Ich sitze drauf, so froh bin ich darüber. Ich hebe das Geld für dringend Benötigtes auf: den Kaffee mit meiner unsichtbaren Nachbarin und einen Block Metrofahrscheine.


    


    Mit den 38,42Euro unter dem Po habe ich mich auf Facebook gestürzt. Für heute Abend– Montag–, Donnerstag und auch Freitag habe ich mich zu Cocktails und Vernissagen angemeldet. Da gibt es immer was zu essen. Jetzt noch der Rest der Woche; wenn ich meine Dates um die Cocktails herum plane, bin ich die ganze Woche versorgt.


    Man kann viel über französische Männer sagen– sie seien eifersüchtig, besitzergreifend, egoistisch, nervig, zudringlich und fordernd–, aber sie haben zwei gute Eigenschaften: Erstens zahlen sie immer ohne Räuspern und Hüsteln, und zweitens sind sie schrecklich gute Liebhaber. Sie sind dir immer einen Schritt voraus, was bedeutet, dass die Türen schon offen stehen, wenn du ankommst, aber auch, dass du die Hände frei hast, um deinen Rock runterzuziehen und deine Tasche festzuhalten, wenn du aus dem Auto steigst, so dass deine Muschi nicht am nächsten Tag in der Zeitung zu sehen ist. Außerdem bringen sie Blumen mit, schreiben Gedichte, holen dich ab und bringen dich wieder nach Hause. Ich habe deshalb keinerlei Problem damit, dass dieses Verhalten dazu benutzt wird, dich ins Bett zu kriegen– als würde ich nachts lieber mit einem Buch im Bett liegen.
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  Nach einem Jahr hatte ich meine Behinderung im Griff und konnte wieder vor die Tür. Ich begann mit Nachtspaziergängen, um die Straße durch Tasten in meinem Kopf zu rekonstruieren. Alle ihre Unebenheiten sind in Kammern meines Gedächtnisses gespeichert, von deren Existenz ich bis dahin nichts gewusst hatte. Ich kenne alle Buckel, Mulden, Löcher, die Höhenunterschiede an der Bordsteinkante, die Breite der Bürgersteige. Die Straßen in Paris sind nach dem Dreifünftelprinzip angelegt. Drei Fünftel sind Straße, zwei Fünftel sind Bürgersteig. Ein Fünftel pro Bürgersteig also. Wenn ich weiß, wie breit der Bürgersteig ist, weiß ich auch, wie breit die Straße ist. Die meisten Bürgersteige sind etwa zwei Meter vierzig breit.


  Breit genug für Zusammenstöße. Im Straßenverkehr mache ich fast alles nach Gehör. Manchmal klappt das nicht, und es kommt zu Stürzen, Fehltritten, blauen Flecken, mitunter sogar Brüchen. Es gibt nun einmal unerwartete Gefahren auf meinem Weg. Fensterputzer, offene Lukendeckel, Passanten von amerikanischem Format. Aber es ist ein wahres Wunder, wie man die Leute zum Narren halten kann, wenn man nicht dem wandelnden Klischee vom Blinden entspricht, das sie im Kopf haben. »Oh, sorry, ich hab Sie gar nicht gesehen. Hab einen Moment nicht aufgepasst. Entschuldigung.«


  »Ach, ich träume mal wieder. Tut mir leid.«


  Immer sich selbst die Schuld geben. Das mögen die Leute. Macht sie größer. Und, wenn nötig, die Hand ausstrecken. An den Pflastersteinen– feste, aber dünne Sohlen– spüre ich, wie ich gelandet bin. Mit dem Gesicht nach Norden? Dem Rücken nach Westen? Unsere Straße ist abschüssig, das macht es leicht.


  »Diese Grenelle, immer in Gedanken«, hat Séverine einmal gesagt, als sie mir zu Hilfe eilte, nachdem ich eine Frau mit einem Gewicht wie Bourguignon und Bouillon zusammen angerempelt hatte. Ich antwortete: »Ja, immer in Gedanken«, und Séverine konnte wieder in ihre eigenen eintauchen.


  »Warum ich immer eine Sonnenbrille trage? Empfindliche Augen.«


  »Ah, muss ich auch mal probieren.«


  Schon allein die Vorstellung, dass ich für all die Leute »die Blinde« sein könnte. »Die Blinde meinst du?«


  Niemand würde sagen: die Frau mit dem roten Schal oder der lauten Stimme.


  Nein, bei mir ist kein brauner Fleck in der Hose. Nachdem ich mir die Haare hochgesteckt habe, streiche ich vorsichtig darüber. Lose Strähnen klebe ich mit Haarlack fest.


  Unser ganzes Dasein lebt von der Gnade der Wahrnehmung. Aber ich bin inzwischen so gut im Versteckspielen, dass ich vergessen habe, was hinter meiner Maske ist.
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  Um dich zu verlassen, musste ich die nötigen Vorkehrungen treffen. Der erste Schritt war ein neuer Wohnort. Es musste einer sein, den ich schon kannte, ein Raum, den ich mit geschlossenen Augen aufzeichnen konnte, der dir aber völlig unbekannt war.


  Ich klingelte in der Rue du Désir 38. Es war wie ein Déjà-vu, denn nun stand ich wieder an derselben Stelle, an der mein Leben zwanzig Jahre zuvor begonnen hatte. Vergessene Gerüche stiegen mir in die Nase. Ich sah mich um. Alles war noch wie früher, und doch war alles anders.


  Achtzehn war ich, als ich zum ersten Mal nach Paris kam, in die Großstadt. Ich war allein. Mit einem Koffer in der einen und einem Stadtplan in der anderen Hand, bereit mein Leben zu beginnen. Ich hatte den ersten Zug genommen; um 11.06Uhr war ich am Gare d’Austerlitz angekommen.


  Überwältigt von all den Eindrücken, den Menschen und Geräuschen, den Prachtstraßen, kaufte ich im erstbesten tabac Le Particulier und Le Figaro vom Montag, bestellte einen Kaffee– ich hatte nie gelernt, Kaffee zu trinken, fand aber, es gehöre zu meinem neuen Leben, und das finde ich auch heute noch– und fuhr mit dem Finger die kleingedruckten Inserate entlang, auf der Suche nach einer chambre de bonne.


  Sieben Adressen klapperte ich an dem Tag ab, und jedes Mal bekam ich dasselbe zu hören: »Tut mir leid, wir haben das Zimmer gerade vermietet.« Es wurde allmählich dunkel, und ich machte mir Sorgen, wo ich schlafen sollte; mein Plan erfüllte mich nicht mehr mit Vorfreude, sondern mit Verzweiflung. Ich dachte an meine sechs Schwestern vierhundert Kilometer weiter weg und zerdrückte eine Träne.


  Dann kam ich in die Rue du Désir.


  Die Frau, die meine Vermieterin werden sollte, öffnete die Tür in einem roten Wollrock, wie ihn alte Frauen tragen, wenn sie wissen, dass das Ende in Sicht ist. Sie war alles andere als freundlich, und in den folgenden Jahren sah ich nie einen Grund, sie nett zu finden, aber das war auch nicht nötig. Sie hatte alles, was ich wollte: ein zwölf Quadratmeter großes Zimmer mit einem kleinen Fenster, aus dem ich, wenn ich mich auf die Zehenspitzen stellte, gerade noch einen Blick auf die Spitze von Sacré-Cœur erhaschen konnte. Ach, wenn ich an diesen Tag zurückdenke! An diesen einen kurzen Blick, der mich so erfüllte; ich konnte es kaum erwarten, das Leben zu beginnen, das vor diesem Fenster auf mich wartete.


  Die Miete betrug zweihundertzwanzig Franc im Monat. Da ich mit nur zweihundertachtzig Franc nach Paris gekommen war, ging ich noch am selben Tag auf Arbeitssuche. Das Badezimmer teilte ich mir mit zwei anderen Mietern, von denen einer– ich war von jeher gut darin, mir seltsame Details zu merken– tagaus, tagein dasselbe Paar Schuhe trug.


  Ich war achtzehn und allein, ich kannte niemanden, aber die zwölf Quadratmeter, in denen ich schlief, kochte und studierte, kamen mir großartiger vor als die Maisfelder meiner Heimat, in denen ich als kleines Kind herumgerannt war. Sie waren mir so großartig und weit erschienen, diese Felder, aber als es sich ausgerannt hatte und ich erwachsen geworden war, waren sie nur noch Vorboten der eintönigen Landschaft, die meine Schwestern und mich erwartete: der Küche.


  Zwanzig Jahre später, im selben Zimmer, stellte ich mich wieder auf die Zehenspitzen, um aus demselben Fenster zu schauen, aber jetzt sah ich etwas anderes. Das kleine Stück Paris, das damals so verheißungsvoll geglitzert hatte, lachte mich nun angesichts dessen, was mich erwartete, nicht mehr an, sondern aus. Dieselben zwölf Quadratmeter, die mir damals so paradiesisch erschienen, waren jetzt nur noch simple zwölf Quadratmeter.


  Dennoch glaubte ich mich zufrieden, meine erste Mission war immerhin erfüllt: Ein Platz zum Wohnen war gefunden. Die zweite Mission, den Umzug, hatte ich schon vorbereitet. Das wenige, was ich mitnehmen wollte und nicht tragen konnte– Familienerbstücke, meinen Lehnstuhl, einen Schreibtisch und ein paar nutzlose Gegenstände, in die sich im Lauf der Zeit etwas von mir selbst eingeschlichen hatte–, hatte ich in ein paar Kartons gepackt und hinter einem Vorhang bereitgestellt. Ich ließ es von einer Möbelspedition abholen, während du bei der Arbeit warst.


  


  Da lag ich nun, zwischen meinen glücklichsten Erinnerungen und meinen eisigsten Vorstellungen. Einen anderen Grund aufzustehen als das Wissen, dass es nichts brachte, liegen zu bleiben, gab es nicht. Aber was brachte es, aufzustehen?


  Tage, Wochen, Monate vergingen, und ich lag einfach nur da.


  Das Leben schmerzte an allen Ecken und Enden. Ich war neununddreißig und allein, mit leerer Gebärmutter und leerem Herzen. Im Begriff zu erblinden. Ich hätte noch vier, fünf, vielleicht sechs Monate, hatte der Arzt gesagt.


  


  Und während ich da lag, fragte ich mich, ob ich wohl jemals wieder glücklich sein würde. Auf dieser Matratze, zwischen Tag und Nacht– die Spitze von Sacré-Cœur schwand langsam aus meinem Blickfeld–, begriff ich, dass es kein Jemals mehr gab. Ich begriff, dass dies nun mein Leben war. Noch viele lange Tage verstrichen, bis ich mir die existenzielle Frage stellte, die sich jeder früher oder später stellen muss.


  Wollte ich überhaupt leben?


  Ja, ich wollte.


  


  Ich war auf dem Boden gelandet, und auf dem Boden kann man zwei Dinge tun: liegen bleiben oder aufstehen. Mein Körper entschied sich für Letzteres. Aber nicht als »die Blinde«. Nein, niemals. Jetzt würde ich werden, wovon ich schon immer geträumt hatte: unsichtbar. Denn wenn man unsichtbar ist, kann man alles sein, was man will.
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    Wann? Gestern, 04.24Uhr.


    Wo? In Reims.


    Warum? Weil ich leckere Sachen mag.


    Wer? Leute mit Geld, aber ohne Geschmack.


    Mit Dank an? Veuve Cliquot.


    


    Cher Paris,


    


    meine unsichtbare Nachbarin findet es sehr vernünftig, deine traurigen Geschichten zu lesen, wenn einem die eigenen Geschichten im Weg sind.


    Und an Geschichten herrscht kein Mangel!


    Ich brauche nur um die Ecke zu gehen, und schon blicke ich in die großen, traurigen Augen von Dalida, die, bevor sie die Tabletten schluckte, die ihr das Leben und Leiden nehmen sollten, »la vie m’est insupportable, pardonnez-moi« auf einen Zettel kritzelte.


    Also, das relativiert die Dinge doch. Aber ob ich davon glücklicher werde? Selbst die strahlende Miss Ägypten, eine von Frankreichs großartigsten Sängerinnen und Persönlichkeiten, sah keinen Sinn mehr im Leben, obwohl sie in deinen Theatern sang. Ich habe mir ihre bekannten Titel »Darla dirladada« und »Gigi l’amoroso« und danach noch ihre italienische Ode »Bang bang« angehört, habe ein Gebet für sie gesprochen und dann weitergelesen.


    Aber das half nicht viel. Wie viel Talent ist unter deinen Fittichen am Widerstand, auf den es stieß, gescheitert! Um nur einige Namen zu nennen: Mister Wilde natürlich, aber auch Sarah Bernhardt, Edith Piaf, Nana, Jim Morrison, Lady Di– ich könnte noch stundenlang weitermachen.


    


    Zum Glück war das nicht nötig; der Wagen fuhr vor. Da Toute Tara seit genau fünfhundertvierunddreißig Tagen existiert, hat Veuve Cliquot mich eingeladen, auf ihrem Château in Reims Champagner zu trinken. Bei dieser Art Partys sind die goldumrandeten Einladungskarten oft interessanter als die Party selbst, aber die alte Veuve hat eine Lösung dafür gefunden: Jahrgangs-Champagner.


    Kaum mehr als Erinnerungsfetzen sind mir davon geblieben.


    


    Ein Mann in einem steifen Anzug, mit einem schönen Gesicht und kurzgeschnittenen grauen Haaren: »Kennst du hier viele Leute?«


    Das Mädchen: »Frag mich das am Ende des Abends noch mal.«


    Eine Frau: »Ist das nicht ein schöner Baum?«


    Eine andere Frau: »Ja, herrlich, so einer stand früher auch bei meiner Tante im Garten.«


    Wieder eine andere Frau: »Ich mag Champagner eigentlich gar nicht.«


    Ihr Mann: »Dann fahr doch nach Hause.«


    Der Mann mit dem schönen Gesicht: »Ach, geben Sie mir noch ein Glas, man ist schließlich nicht jeden Tag bei der Veuve zu Gast.«


    


    Unter all diesen ungemein interessanten Menschen hatte mich ein Russe mit einem Gesicht, von dem man sich gar nicht vorstellen kann, dass jemals eine Frau damit ins Bett will, für ein Gespräch über Schönheit und Bedeutung der Kunst und speziell seiner Sammlung ausersehen. Nach einem langen, sterbenslangweiligen Monolog fragte er mich, ob ich überhaupt etwas von Kunst verstünde. In einem Ton, der besagte: »Vergeude ich hier nicht schrecklich meine Zeit?« Als ich sagte, dass ich durchaus etwas davon verstünde, und von Calder anfing, dessen Werke ich diese Woche mit Wolfgang besichtigt hatte, lachte er und sagte: »Etwas? Nein, Mädchen, von Kunst verstehst du keineswegs ›etwas‹.« Dann drehte er sich um und ging weg.


    Manchmal, wenn auch nicht oft, wünschte ich, die Leute hätten bessere Manieren.


    Den Rest des Abends habe ich allein mit meinem Handy verbracht und mich damit getröstet, dass es immer noch schlimmer kommen kann. Ich ging hinaus und legte mich unter den Baum, von dem die Tante einer der Anwesenden auch einen im Garten hatte. Er war wirklich sehr schön. Seine Zweige breiteten sich wie tausend Arme über mir aus. Ich war gerade am Eindösen, als sich ein Gesicht über mich beugte: »Und, Mädchen, hast du schon viele Leute kennengelernt?«


    


    Wusstest du, dass drei von Dalidas Geliebten Selbstmord begangen haben, bevor auch sie sich das Leben nahm?


    Bang bang.
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  Drei Jahre später, zu einem Zeitpunkt, als mich so viel Unglück heimsuchte, dass ich nicht einmal mehr an ein Zipfelchen Glück zu glauben wagte, starb meine Vermieterin und hinterließ mir das ganze Haus, einschließlich der roten Omaröcke und des Mieters, der noch immer in denselben Schuhen herumlief.


  Das bedeutete für mich nicht nur viel Platz, sondern vor allem auch finanzielle Unabhängigkeit. Bis dahin hatte ich mich mit dem Geld auf meinem Sparkonto und dem Taschengeld durchgeschlagen, das mir der Staat monatlich zusteckte. Ich lebte sparsam. Viele Ausgaben waren zwar weggefallen– Mode, nutzlose, aber optisch reizvolle Gegenstände, Kino, Bücher und so weiter–, doch die neuen Ausgaben– Braillebücher, ein Vorlesegerät und viel später dann Computerprogramme, die mich vorlesend durch die Nachrichten geleiten– schnürten mir die Luft ab.


  Anfangs ging ich noch ziemlich unruhig durchs Haus, aber seit ich nicht mehr glaube, dass eines Tages ein Ururenkel auftauchen und einfordern wird, was ja ihm gehört und nicht mir, schlurfe ich wie eine richtige Proletarierin durch mein schlichtes Königreich, von Gedanken zu Gedanken. Ich musste wieder anfangen zu üben. Ich war inzwischen vollkommen blind und noch nicht an die Ausmaße meines neuen Wohnraums gewöhnt. Statt einer zwölf Quadratmeter großen Dachkammer hatte ich nun zweihundertsechzig Quadratmeter und einen Patio. Das bel immeuble, das die Frau mir hinterlassen hat, besteht nicht wie die anderen immeubles in der Straße aus hohen, großzügigen Wohnungen, die allen meinen bürgerlichen Bedürfnissen gerecht geworden wären, sondern aus atypisch schmalen hohen Räumen. Fünf der sechs Zimmer benutze ich.


  Manchmal macht es mir Spaß, im Haus ganz nach oben zu steigen und in die Ferne zu blicken, über die Dächer, die nicht mehr von Raureif und auch nicht mehr von der Sonne glitzern. Um diese Ferne auszufüllen, suche ich dann im Archiv meiner Erinnerungen nach etwas, das mich an früher denken lässt, als noch alles anders war. Und um das, was hinter der Ferne liegt, zu vergessen, suche ich dann nach etwas, das mich gerade nicht an früher denken lässt, als noch alles anders war.


  


  Ein blinder Mensch wird seiner Wahrheiten, aber auch seiner Lügen beraubt. Meine Sonnenbrille ist heute ein Teil von mir. Und vielleicht ist eine dreiundsechzigjährige Blinde in Seidensatin und mit einer Sonnenbrille nicht einmal so weit von der Wahrheit entfernt.
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  Erzähl doch mal. Was macht dein Söhnchen? Wie geht’s ihm?«


  »Von wegen ›Söhnchen‹. Der Junge ist baumlang.« Herrlich, dieser italienische Akzent, der Hackfleisch aus unseren Ausdrücken macht. Da ich mich, wenn ich mit Julia zusammen bin, für alles Mögliche interessiere, worüber ich sonst die Nase rümpfe, frage ich sie regelmäßig nach ihrer Arbeit, ihrem ADHS-Söhnchen, ihrem verstorbenen Ehemann, ihrer Einkaufstasche (sie hat eine eingefleischte Vorliebe für Curry) und ihren neuen Sandalen für 12,50 Euro, die sie bei Tati gefunden hat. Dinge, die in anderer Leute Mund nur Worte sind, in Julias Mund aber zum Leben erwachen.


  


  »Reden wir lieber von diesem Artikel über Monsieur. Ist er lang?«


  Es ist Donnerstag, und die Sonne scheint. Es ist ruhig in der Stadt. Ein langes Wochenende. Die Auserwählten unter den Parisern haben schon gestern Abend ihre Koffer gepackt.


  Julia liest mir aus Le Figaro vor.


  »Tara sagt, ja.«


  »Im Figaro?«


  »Jaha. Jetzt lies schon vor.«


  »Jaha.«


  


  Wir wurden in unserer Straße nämlich einmal von einem Journalisten belästigt. Er wollte einen Artikel über Monsieur schreiben, dem er Tag und Nacht folgte. Es sah Monsieur gar nicht ähnlich, so jemanden in sein Leben einzulassen, so intim noch dazu, bis an seinen Stammplatz im Chez Allard. Das hatte mich überrascht. Doch als ich den Artikel las, begriff ich. Monsieur ist zwar ein bescheidener und »ganz normaler Mensch« geblieben, aber er ist heute immerhin Monsieur. Und nicht nur in unserer Straße, sondern vor allem auch unter seinesgleichen, und dass sein großer Konkurrent Gallimard eines Tages ohne nähere Erklärung acht Seiten in Paris Match füllte, hatte Monsieur bei aller Bescheidenheit doch ein wenig gekränkt.


  Als ob er keine acht Seiten wert wäre.


  Ja, und da war er. Auf Le Figaro. »Auf« wohlgemerkt. Und im Innern volle neun Seiten. »Monsieur ist Monsieur über«, meinte Julia. »Unserer ist ganz klar bedeutender. Die Titelseite von Le Figaro macht einen Monsieur doch erst zu einem echten, richtigen Monsieur.« Und sie hatte vorgelesen. Eine Passage habe ich mir gemerkt:


  
    Irgendwo zwischen Dunkel und Licht zieht Monsieur Ibensimou die Haustür hinter sich zu und überquert den noch schlafenden Platz. In seinen Mantelkragen geduckt, geht er rasch dahin, mit demselben festen Schritt, mit dem er durch die Tage der Woche und die Wochen des Jahres schreitet.


    Erst als Ibensimou die schwere Tür des Verlags am Quai Branly erreicht hat und in seine täglichen Pflichten eintaucht, erwachen die ersten Häuser der Rue du Désir zum Leben. Briefkästen werden geleert, und wenn die Träume aus den Schlafzimmern zu Begierden am Küchentisch geworden sind, herrscht allenthalben häusliche Betriebsamkeit, Lichter gehen an und aus, Vorhänge werden zurückgezogen, Türen schwingen auf und fallen dann laut ins Schloss.

  


  Diese Passage machte mir Sorgen. Angst erfasste mich bei dem Gedanken, dass der Journalist, um Monsieur besser beschreiben zu können, sein Fernglas auf uns, die Nachbarn, gerichtet hatte und dass wir zu Statisten in seinem Porträt degradiert worden waren.


  Dass nun in einer der meistgelesenen Zeitschriftenbeilagen Frankreichs– und noch dazu am Samstag– zu lesen ist, wie sich der Morgen in unserer Straße jeden Tag von neuem wie ein Perserteppich entrollt. Séverine, die ihren Eingang fegt. Der magere Cafébesitzer, dessen Kleidung wie ein schlaff aufgerolltes Seil um ihn herumschlottert und ihm– wo ohnehin schon alles an ihm dünn und matt ist: seine Haut, seine Haare, seine Finger samt Nägeln, sein Körper, alles– das unglückliche Aussehen eines Menschen verleiht, der nicht mehr lange zu leben hat. Julia, die von Kostümchens Sexskandalen lebt.


  Und am Ende dieses Teppichs, in Nummer achtundsechzig, Tara, die unter ihrer Decke noch genüsslich schnurrt wie eine Katze am Kamin. Und dann– ein schrecklicher Gedanke– ich, Madame de Grenelle, die in alles ihre Nase steckt, über all das Tun und Treiben Bescheid weiß wie eine einsame, verbitterte Person, die sich in anderer Leute Freude und Verdruss verbeißt, um zu vergessen, dass es all das in ihrem eigenen Leben nicht gibt.


  Zum Glück erwiesen sich meine Sorgen als unbegründet, denn der Journalist kam nach diesem kleinen Abstecher gleich zur Sache. Und nun hat derselbe Journalist zu meiner Freude ein Auge auf Kostümchen geworfen.


  


  »Na, da hat ja jemand gute Arbeit geleistet«, rufe ich enthusiastisch, als Julia geendet hat. »Wer hat denn den Artikel geschrieben?«


  »Jérôme Duval.«


  »Ein Mann? Interessant. Steht eine Kontaktadresse dabei?«


  »Das ist keine Kontaktanzeige, das ist ein Zeitschriftenartikel.«


  »Dann gib mir mal die Adresse der Redaktion.«


  


  Auf dem Nachhauseweg laufe ich dem Briefträger in die Arme. Er verströmt seit Jahr und Tag denselben Geruch, eine Mischung aus Kaffee, Tabak und einem Hauch Vanille. Leider rieche ich die Vanille immer weniger.


  »O pardon, da laufe ich doch glatt in Sie rein– was bin ich nur für eine Träumerin!«


  »Das macht doch nichts.«


  »Sie sind spät dran für einen Briefträger.«


  »Ich hatte heute Morgen vergessen, einen Packen Briefe bei Monsieur einzuwerfen. Na dann, schönen Tag noch!«


  Monsieur. Nicht einmal der Briefträger nennt ihn bei seinem Namen. »Ihnen auch!«, rufe ich ihm nach, während sich seine Schritte im Straßenlärm verlieren.


  Ob er die Namen aller Bewohner der Straße kennt?


  Ob er meinen Namen kennt?


  Ich bekomme nie Post.


  


  Zu Hause biete ich diesem J.Duval, mit meiner Braille-Tastatur bewaffnet, meine uneingeschränkten Dienste an und stecke das Porträt der Dame, an dem ich schon seit Jahren arbeite, in einen Umschlag. Tara hat mich in die Arbeit am Computer eingeführt und mir die Welt des Internets erklärt. Diese Revolution ist an mir vorbeigegangen. Ich habe nichts von der ganzen Manie mitbekommen. Ich verstehe nichts davon, und das ärgert mich. Sie redet oft von Facebook. Twitter. E-Mail. Google. SMSen im Café. Ihr Handy vibriert die ganze Zeit. Sie ist immer erreichbar. Ich betrachte das mit Abscheu, aber auch mit tiefer Bewunderung. Freunde treffen, sich verabreden, träumen. All das passiert hinter diesem Bildschirm. Kontakt, ohne die eigenen vier Wände zu verlassen. Geht das?


  Ich kann mir einfach kein stimmiges Bild davon machen. Es stört mich, dass ich keine Abbildung habe, nur ein Bild dessen, was es sein könnte. Das gilt auch für die Menschen in meinem Leben; ich habe von jedem ein Bild, aber keine Abbildung. Meine Datenbank visueller Erinnerungen ist unerschöpflich, meine Träume sind wie Fellini-Filme, aber ich habe kein vollständiges Bild der Dinge, wie sie wirklich sind. Nur dein Bild trage ich noch in mir.


  Es gelingt mir, meine Aufzeichnungen über Kostümchen auszudrucken. Die treffenden Details seines nächsten Porträts werden den Journalisten bestimmt freuen. Und mich erst! Ich bin neugierig, was dabei herauskommt. Er scheint mehr zu sein als nur ein Journalist. Engagierte Journalisten sind per se unprofessionell– also die nettesten. Ich hoffe auf einen Briefwechsel. Vielleicht lernt der Postbote dann auch meinen Namen.


  
    www.toutetara.fr


    


    Wann? Am ersten Mittwoch im April.


    Wo? Ich weiß es wirklich nicht mehr.


    Wer? Eine schwarze Seite aus meinem petit carnet noir.


    Warum? Immer noch auf Ration.


    Mit Dank an? Alle Dandys in der Stadt, die mich am Leben erhalten.


    


    Coucou, Paris,


    


    du hast recht, Paris, für eine Parisienne ist das Nachtleben ein wahres kulinarisches Paradies. Man kann locker an vier Abenden pro Woche im Restaurant essen, ohne davon ärmer zu werden. Und mehr noch: Ich kann mir sogar das Einkaufen sparen.


    Ich lebe nun schon drei Wochen auf Kosten der hiesigen Dandys. Das erfordert gar nicht so viel Organisation, wie man meinen sollte. Man schreibt eine SMS, so was wie »Weißt du noch, damals?« oder »Kribbelt bei dir der Frühling auch so?«, und schwupps, schon hat man drei Dates. Ich achte natürlich darauf, ob mich die Männer nicht schon so oft zum Essen ausgeführt haben, dass jetzt mal ich mit Zahlen dran wäre. Die Sache funktioniert also nur beim ersten, zweiten und dritten Date. Nur bei älteren Männern funktioniert sie immer, und da jede Menge reiche Männer herumlaufen, die ganz allein vor sich hin altern, ist die Woche gut gefüllt.


    


    Nummer1 und 2 übertrafen meine Erwartungen in jeder Hinsicht. Beim ersten Date habe ich mich sogar köstlich amüsiert. Ein Risiko war allerdings dabei: Mit Nummer1 habe ich mich mal bei La Palette getroffen, und da hat er mich die Hälfte zahlen lassen.


    Ein Nordlicht, aus Hollande, glaube ich. Groß, blond, breite Schultern und braungebrannt von einem Surfurlaub in Biarritz. Er war nur nach Paris gekommen, um sich einmal gründlich in den Museen der Stadt umzusehen, und hörte gar nicht wieder auf, von deinem kulturellen Reichtum zu schwärmen.


    Es dämmerte; wir tranken keinen Kaffee mehr, sondern Brouilly. Diesen leichten Wein mit dem gemeinen Nachgeschmack.


    Als die Straßenlaternen aufflammten, gingen wir bei Lipp etwas essen. Das Bestellen überließ er mir. Ich bestellte zwei Artischocken und fruits de mer pour deux.


    


    Oh, Paris! Du hättest sein Gesicht sehen sollen, als die Artischocken kamen! Kannst du dir das vorstellen? Ein Dreißiger, der noch nie eine Artischocke aus der Nähe gesehen hat! Ich weiß ja, was man sich von den Leuten aus dem Norden erzählt– aber keine Artischocken?!


    Statt ihm zu helfen, beschloss ich, die Situation auszukosten. Ich bestellte noch eine Flasche Wein und nippte in aller Ruhe an meinem Glas. Sah mich ein bisschen um. Und bat ihn schließlich um einen »Happen«. Nach einigen verzweifelten Blicken wurde ich Zeugin, wie die Artischocke mit Messer und Gabel attackiert wurde und die Blätter am Stück im Mund des Jungen verschwanden.


    Das ganze Restaurant hatte seinen Spaß.


    Die Austern trugen noch mehr zu dem Spaß bei. Wie ein Brunnenbohrer stocherte er darin herum. Das arme Weichtier tat mir schon fast leid. Als die Krabbe dran war, flogen die Beine ritsch-ratsch durchs Restaurant und legten eine weiche Landung in der Brandade der Frau am Nebentisch hin. Mit den Langusten ging es nicht viel besser. Als die Vorstellung endlich beendet war, kam die Rechnung. Ungeniert Münzen abzählend, legte der Junge die Hälfte des Betrags auf den Tisch. Ich war mit Stummheit geschlagen, sagte mir aber, dass so viel Spaß schon etwas kosten darf.


    Vor kurzem schrieb er mir. Ob er mich noch einmal ausführen dürfe, mit dem Charme eines Holländers, aber den Manieren eines Franzosen. Ich nahm die Einladung mit Freuden an. Und sah mich einem ganz anderen Mann gegenüber. Einem in schönen Lederschuhen und einem gebügelten Hemd. Ordentlich gekämmt sogar. Der musste von einer Französin gründlich in die Mangel genommen worden sein. Er war die Galanterie in Person. Seinen Humor hatte er sich zum Glück bewahrt. Er geleitete mich auch im selben Restaurant an denselben Tisch wie vor ein paar Jahren und bestellte dasselbe Gericht. Als ich meine Krabbe verspeiste, die er geschickt für mich gepult hatte, fragte ich mich, ob seine wohlfrisierten Haare im Bett wohl in alle Himmelsrichtungen abstehen würden.


    Aber leider: Power-Gel.


    


    Date Nummer2 war längst nicht so nett, aber das Essen war fantastisch. Doch wie sehr habe ich mich in Nummer3 getäuscht! Ein bleicher Bulgare, den ich einmal auf einer Party bei meiner exhibitionistischen Nachbarin kennengelernt hatte. Er spielte dort Klavier, und da hätte ich ihn, wie sich später zeigte, auch besser gelassen. Was für ein anstrengender, selbstgefälliger Mensch! Der Abend verstrich mit einem langen Monolog über ihn selbst, und dabei spuckte er mein Essen mit den Resten von seinem voll.


    Was sagst du? Ich schaue TV-Moderator so lieb an? Ach was, keine Rede. Ja, es läuft gut. Vorige Woche hat er mich in sein Ferienhaus im Berry mitgenommen. Wandern, reiten, Kaminfeuer. Habe ich schon gesagt, dass er ein hervorragender Koch ist? Und einen fantastischen Weinvorrat hat? Während ich mit dicken Socken an den Füßen unter einer Wolldecke vor mich hin träume, steht er am Herd. Bauernhuhn, Ente, Wachtel, Rinderfilet und davor Austern. Bei ihm kann ich stundenlang auf der faulen Haut liegen und bekomme dazu noch Küsse.


    Ich merke, dass die Frauen sich nach ihm umdrehen. Die Produzentin ist scharf auf ihn, das sieht ein Blinder, sonst würde sie keine so hautengen Lederhosen tragen, von denen sie bestimmt Blasenentzündungen und juckende Pilzinfektionen bekommt. Und nicht nur sie zwängt sich in Sachen, die eine Nummer zu klein sind. Ziemlich viele Fernseh-Frauen schielen nach ihm, wenn sie im Studio zu Gast sind. Das kann ich gut verstehen. Ich bin schließlich nicht die Einzige, die verrückt ist nach Männern in weichen Wollpullovern.


    


    Hoffentlich bin ich bald nicht mehr auf Ration.
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  Die Tage werden immer länger, der Sommer kommt jeden Tag ein Stückchen näher. Die Schwerkraft spielt ein neues Spiel mit mir; in den Stunden, die ich nicht in der Höhle meiner Vergangenheit zubringe, bewege ich mich leicht wie ein Gespenst durchs Haus, völlig lautlos, so als landeten meine Füße knapp über dem Parkett, wie eine herabtrudelnde Feder. Ja, ich gehe nicht, ich schwebe, und heute Morgen hat sich mein Kopf beim Aufstehen einmal nicht wie ein Backstein angefühlt. Die Felsbrocken in meinem Herzen, in einem früheren Spiel von der Schwerkraft dort abgelagert, sind zu Kieseln geschrumpft. Etwas scheuert noch, aber die Schwere, unter der ich so mutlos gebeugt ging, ist weg.


  Bringt Max womöglich schon Erleichterung?


  Diese Leichtigkeit macht mich zielbewusster. Notwendiges Handeln findet statt, und das ziellose Handeln, das mich normalerweise nervös macht– wenn ich zu lange im Café oder in der Reinigung sitze, damit ich nicht wieder zwischen den Dingen hängenbleibe–, geht einfach vorüber, ohne dass ich einen Gedanken daran verschwende und ohne dass es mir Probleme bereitet, zwischen den Dingen zu hängen.


  Tara wollte heute Nachmittag wissen, was mit mir los sei. »Du lachst die ganze Zeit, das bin ich gar nicht von dir gewohnt.«


  »Ach Gott, was sind wir wieder nett!«


  »Nein, echt, ich weiß nicht, hast du die Haare irgendwie anders?«


  »Die Haare? Ich?«


  »Du trägst auch noch dasselbe Dunkelblau oder Grau, wie ich sehe.«


  »Taupe, Tara, Taupe. Wieso kennt kein Mensch Taupe? Ich bin’s, die blind ist, nicht ihr.«


  »Taupe?«


  »Frag Séverine danach, die weiß alles darüber.«


  »Ist irgendwas passiert? Ich glaube, du verschweigst mir was.« Ich fühle, wie Taras Augen über mich hinweggleiten, auf der Suche nach Antworten zwischen den Falten in meinem Gesicht. Jetzt heißt es aufpassen. Ich darf mich nicht verplappern. Das Letzte, worauf ich Lust habe, ist eine dieser endlosen Debatten mit jemandem, der unerschütterlich an irgendwelche Patrick Swayzes glaubt, die unglückliche Frauen von der Tanzfläche retten.


  


  »Marianne? Ich hab dich was gefragt. Verschweigst du mir etwas? Ach, lass mal, ich will gar nicht weiterfragen, aber ich erzähl dir schließlich auch alles, und ich dachte, dass du…«


  »Wovon redest du überhaupt? Ich verschweige dir gar nichts.«


  »Dann hast du also kein Verhältnis mit Monsieur?«


  


  Ich beginne nervös zu lachen, und während ich merke, dass meine Nerven das Lachen immer lauter machen, spüre ich, dass auch noch etwas anderes in Bewegung kommt. Eine tosende Welle steigt durch meine Luftröhre auf und entweicht durch den Mund. Mein Bauch vollführt immer heftigere Wellenbewegungen, und schließlich lache ich wie eine Irre.


  Tara knallt mir die Tür vor der Nase zu.


  Meine eigene Tür.


  Meine Tür vor meiner Nase. Mit immer noch zuckendem Bauch höre ich ihre Schritte im unstillbaren Hunger der Stadt verhallen.


  Und dabei war ich heute so vergnügt.
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  Die Herausforderung bestand darin, das richtige Haus in der richtigen Straße im richtigen quartier zu finden. Für eine Blinde mag das unmöglich scheinen, aber das ist es nicht. Man ruft ein Taxi, steigt ein, steigt wieder aus und lässt sich von den Geräuschen ringsum leiten.


  Warum dann doch die Metro? Mein Stolz hat mir schon immer im Weg gestanden.


  Die Strecke zu unserer Metrostation kenne ich gut. So gut wie den Grundriss der Station selbst; Jules Joffrin ist weder allzu groß noch allzu tief. Die Station Rue Lamarck dagegen: fünfhundertachtundvierzig Stufen abwärts.


  Ich hatte den Aufzug nicht bemerkt.


  Selbstironie: die beste Medizin gegen das Altwerden.


  


  Um sehen zu können, muss ich nach innen gehen. Die Augen schließen. Fühlen. Wer bringt mich über die Straße? Ich kam, fühlte und siegte. Nichts mit veni, vidi, vici. Veni, tetigi, vici.


  Oben an der Treppe lege ich in Brusthöhe die Hand an die Mauer. Meine Finger suchen sich ihren Weg auf der Tafel, auf der alle Stationen eingezeichnet sind. Mit taktilen Buchstaben, für Menschen wie mich. Tara war das nie aufgefallen. So wenig wie die Rillen am Ende des Zebrastreifens, die mir sagen, dass ich wieder auf dem Bürgersteig stehe. »Ja, jetzt, wo du’s sagst. Verdammt.«


  Zu Hause habe ich auch einen taktilen Metroplan. Während andere draußen ihr Leben leben, studiere ich Metrostationen in Braille, berechne meine täglichen Wege in Schritten und konstruiere mir die Wirklichkeit mit Hilfe meiner Erinnerung an Bilder, die ich noch im Kopf habe.


  Ich kenne alle Umsteigebahnhöfe, die ich brauche, auswendig. Ich habe zwar meine beiden Freundinnen, aber der Tag, an dem Tara in der Umarmung eines ihrer Liebhaber hängenbleibt, eines Mannes mit mehr als nur einem Wochenendhaus im Berry, in Biarritz, Honfleur, Saint Tropez, auf der Île de Ré oder an sonst einem scheußlich glückseligen Ort, wird nicht mehr lange auf sich warten lassen. Auch Julia wird nicht ihr Leben lang allein bleiben. Bah. Schnell schüttle ich diesen Gedanken ab. Ein Leben ohne Tara– ich darf gar nicht dran denken.


  Ich zähle besser weiter. Auch die Bahnsteige bewältige ich ohne Stock. Nach achtzehn Haltestellen und zweimal Umsteigen sind wir endlich in der Banlieue. Tja, als Blinde muss man schon so ein bisschen nehmen, was man bekommt.


  Der Besuch lässt sich verdammt mühsam an. »Es ist ein extrem konzentrierter Prozess, einen Hund zum Blindenführhund auszubilden. Deshalb sind wir auch stolz darauf, dass wir fünfundsiebzig Hunde pro Jahr trainieren. Das hier ist Balu. Ein ganz treuer Balu.« O Gott, sie lacht dazu. »Und das hier ist Lassie«, fährt sie fort. Wenn Balu und Lassie genauso viel Fantasie haben wie die Frau, kann ich wohl meine Tage zählen.


  »Und wer ist das?«, fragt Tara.


  »Das ist Max.« Natürlich. Max, der Blindenhund. Im Ernst. Was bleibt mir anderes als Zynismus?


  »Das ist aber kein Labrador.«


  »Das muss auch nicht sein. Wir haben Labradors, Golden Retrievers und Deutsche Schäferhunde, wie Sie sehen. Äh… nun ja, wir reden hier noch von Sehen.«


  »Deutsche Schäferhunde?«, frage ich, um sicherzugehen, dass ich nicht veräppelt werde.


  »Ja, Max ist ein Deutscher Schäferhund.«


  »Den nehmen wir!«


  »So einfach ist das nicht. Wir müssen erst sehen, ob es klick macht zwischen Ihnen beiden.«


  »Klick?«


  »Komm«, sagt Tara, »wir machen einen kleinen Spaziergang mit ihm, um zu sehen, wie es sich anfühlt. Geht das?«


  »Da wären erst ein paar Formulare auszufüllen.«


  Aber natürlich. Nach drei Papierstapeln dürfen wir endlich mit Max los. Der Papierkram war dermaßen öde, dass ich mich allmählich genauso darauf freute wie Tara, mit Max durch die Prärie der Banlieue zu laufen.


  Nachdem wir miteinander Bekanntschaft gemacht hatten, sagte die Frau mit den dummen Witzen, sie habe Max von weitem knurren hören, das mache er sonst nie. Ich glaube, sie war nicht der Meinung, dass die Chemie zwischen uns stimmte. Und wie soll ich, ein Mensch, der sich weigert, nett zu einer Frau zu sein, die dumme Witze macht, erklären, dass ein knurrender Schäferhund und eine knurrende Blinde wie Yin und Yang sind?


  Tara sagte, wir würden noch mal wiederkommen.


  Ich sagte nichts.


  


  »Doofe Kuh«, sagte ich auf dem Rückweg.


  »Du bist doof.«


  »Du findest jeden doof, der ein bisschen kritisch ist.«


  »Und du findest jeden doof, der nicht genau das sagt, was du hören willst.«


  »Finde ich dich doof?«


  »Bestimmt.«


  »Du kannst nicht jedermanns Freund sein, Tara. Du musst dich entscheiden: Entweder du bist du selbst, oder du bist ein Arschkriecher.«


  »Was soll denn das jetzt wieder?«


  »Ach, vergiss es.«


  


  Meinem Image schadet ein fröhlicher blonder Labrador zwar nicht, aber meine Sorgen werden deswegen nicht weniger. Wie soll Olive je mit einem starken, treuen Balu in meinen Diensten Freundschaft schließen? Und schlimmer noch: Wie wird Nana reagieren? Wird sie aufhören zu atmen?


  Seit es Olives Gesundheitsfutter nicht mehr zu kaufen gibt, rast er zweimal am Tag– nach seiner Morgen- und seiner Abendmahlzeit, um genau zu sein– mit seinem trägen Leib wie besessen durchs Haus. Das kommt von dem vielen E 384 und E 122, das er mit dem Futter schluckt. Plötzlich hält er mit einem Buckel und gesträubtem Schwanz inne und starrt, von den E-Zahlen wie versteinert (seine Pupillen müssen so groß wie Murmeln sein), sein Spiegelbild an.


  Ich sehe diese komische Person von der Blindenhundeschule schon mit Max ankommen. Ich muss die Sache gut planen und dafür sorgen, dass Olive direkt davor frisst, dann gibt es einen Riesenzirkus. Wer wohl als Erster abzieht, Max oder seine Ausbilderin?
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  Ich bin nicht gern bei Tara. Ihr Haushalt ist für eine Blinde noch gefährlicheres Terrain als die Place de l’Étoile. Überall fliegen Sachen herum, und die Musik, die ständig läuft, raubt mir mein équilibre. Man stelle sich vor– nachdem ich Kostümchens sämtlichen Hindernissen getrotzt habe: »Blinde Frau, die ohne Blindenhund und Langstock durchs Leben ging, kam durch einen herumliegenden Schuhlöffel um.«


  Aber heute bin ich Tara nach einigem Drängen in ihre Wohnung gefolgt. Ich habe mich auf einem Küchenstuhl niedergelassen und rühre mich nicht mehr von der Stelle.


  Erst jetzt, in ihrer eigenen Umgebung, merke ich, wie niedergedrückt Tara in letzter Zeit ist. Versonnen. Nachdenklich. Mit den Gedanken ganz woanders.


  »Geht’s dir nicht gut, Tara?«


  »Wieso?«


  »Du bist seit ein paar Tagen so abwesend.«


  »Hm.«


  »Ist es ein Mann?«


  »Nein, nein.«


  »Etwas anderes?« Sie schweigt. Das verheißt nichts Gutes.


  »Marianne, wann weiß man eigentlich, ob man glücklich ist?«


  O Gott. Glück. Wenn ich an Glück denke, denke ich vor allem an Bedauern. Bedauern wegen all der Dinge, die ich nicht gemacht habe, die ich gemacht habe, die ich falsch gemacht habe. Ich war alles. Zwanzig. Schlank. Verliebt. Geliebt. Naiv. Unbesiegbar. Glücklich, im schönsten Sinne des Wortes. Ohne Anspruch, ohne Schwere, ohne Philosophie. Einfach glücklich, wie wenn man lacht und die Leute auf der anderen Straßenseite oder auf der anderen Seite der Metro zurücklachen. Erst als ich mich zu fragen begann, ob ich glücklich sei, spürte ich die unglückliche Schwere der Frage und die Unausweichlichkeit der Tatsache, dass die Dinge vorübergehen. Und mir fiel auf, dass ich schon nach wenigen Tagen auf der Straße viel seltener angelacht wurde. Da sah ich es. Ich sah die Dinge vorübergehen, während ich sie betrachtete. Schlimmer noch: Ich sah, dass meine Dinge an mir vorübergingen, und während ich das sah, begann ich mich zu fragen, ob ich glücklich bin.


  Deshalb habe ich es nicht so mit dem Glück.


  »Marianne?«


  »Tara, ich denke nicht so gern darüber nach, ob ich glücklich bin oder nicht. Solche Fragen bringen mich nicht weiter, auf die andere Straßenseite, dorthin, wo ich sein sollte. Ich fühle mich dann eigentlich nur unglücklich; so als wäre mein Leben misslungen.«


  »Dann bist du, glaub ich, nicht glücklich.«


  »Vielleicht nicht, nein, obwohl ich es selbst nicht unbedingt so sagen würde. Worauf willst du hinaus, Tara?«


  »Ich möchte dir was sagen, aber ich weiß nicht recht, wie.«


  »Probier’s einfach.«


  Und so geschah es. Mit höchst absurdem Ergebnis: Tara ist neidisch auf mich.


  »Auf mich?«


  Erst als sie weitersprach und sagte, dass sich in ihrem Leben alles– sie musste einen Moment nach dem richtigen Wort suchen– leer, ja, leer anfühle, begann ich zu verstehen, was sie meinte.


  »Was meinst du mit ›alles‹, Tara?«


  »Alles, was ich zwischen Aufstehen und Schlafengehen empfinde.«


  »Ah.«


  »Manchmal wär ich gern mehr so wie du.«


  »Wie ich?«


  »Ich habe manchmal das Gefühl, mein Leben führt nirgendwohin.«


  »Bist du noch zu retten, Tara? Was soll denn ich da sagen? Ich habe gar nichts. Du verkehrst einfach zu viel mit Kostümchen, das ist alles. Ihr glaubt, ihr seid frei, dabei seid ihr genauso gefangen wie die gackernden Hühner im Garten hinter Séverines Haus. Zwar gefangen in neuen Begegnungen, neuen Abendunterhaltungen, neuen Freunden, die an die Stelle anderer neuer Freunde treten, neuen hippen Restaurants, neuer Mode (Wedges, hoher Absatz, niedriger Absatz, flacher Schuh, spitzer Schuh, runde Spitze, mittlere Spitze), aber dennoch: gefangen. Gefangen in der Wiederholung. Davor solltest du dich in Acht nehmen.«


  Tara sieht mich erst ratlos, dann traurig und schließlich trübsinnig an und sagt: »Ich überlege, ob ich nicht eine Zeitlang weggehe. Um den Verlockungen von Paris zu entkommen. Keine Männer und kein Facebook. Was meinst du?«


  »Eine Schnapsidee.«


  »Marianne…«


  »Ich meine, das könntest du ohne weiteres tun. Solange du in einem Umkreis von zweihundert Metern bleibst.«


  Immer mehr abscheuliche Wörter tropfen aus dem sonst so süßen Mund. Häuser bauen in Indonesien, Waisenkinder unterrichten in Nepal, HIV-Patienten pflegen in Nigeria. Oder einfach mal gar nichts, das Nichts einer Insel und des weiten Meeres.


  »Was sagst du denn da für furchtbare Sachen! Du sitzt auf deiner Insel, und was dann?«


  »Weht mich der Wind in eine neue Welt.«


  »Du bist so was von naiv!«


  Erst jetzt lässt sie die Wahrsagerin aus dem Sack.


  »Eine Wahrsagerin?«, frage ich zutiefst empört. »Warum denn das, um Himmels willen?«


  Tara schweigt.


  »Und? Ich nehme an, sie hatte lange schwarze Haare und ebensolche Fingernägel.«


  »Sie hatte kurze blonde Haare, und ihre Hände sahen ganz normal aus. Sie war… etwas Besonderes.«


  Aha, etwas Besonderes. Auch so ein gefährliches Wort aus Taras Mund. Kostümchen zum Beispiel ist keine Schmierenkomödiantin, sie ist etwas Besonderes, und genauso sind Wahrsager in der Pariser Rue Saint-Honoré keine Quacksalber, sondern…


  »Etwas Besonderes?«


  Ich beiße mir auf die Lippe. Halt dich zurück, Marianne, halt dich zurück. Du hast nur zwei Freundinnen. Letztes Mal, als ich die Bs in Kostümchens Namen Banal und Bopportunistisch getauft habe, hat Tara mich drei Tage lang nicht zurückgerufen. Seitdem passe ich besser auf, was ich zu wem sage.


  »Ich kann’s nicht so gut wiedergeben, aber irgendwas ist da passiert.«


  »Passiert?«


  »Ja.«


  »Erzähl, Tara. Was hat sie gesagt? Hat sie deine Hand genommen? Deinen Fuß? Eine Glaskugel?«


  »Ja, mach dich nur lustig. Wenn du so weitermachst, sag ich gar nichts mehr.«


  »Sorry. Wenn du das wichtig findest, finde ich es auch wichtig. Hat sie gesagt, du musst weg? Auf eine Insel?«


  »Von einer Insel hat sie nichts gesagt, nur was von Tapetenwechsel.«


  »Ach ja? Das hat sie gesagt?«


  »Und da dachte ich: Wie klar und ruhig muss es sich manchmal anfühlen, du zu sein. Obwohl ich weiß, dass ich das nicht denken darf bei deiner Behinderung. Und dass ich das jetzt auch wieder nicht denken darf. Ich meine, eigentlich kann das Leben für dich ja nicht mehr so schön sein, seit du blind bist.«


  »Du darfst alles denken, Tara. Und du hast recht, es ist nicht mehr so spannend. Ich habe keinen Sex, keine schönen Kleider– das hat wahrscheinlich etwas miteinander zu tun–, und ich bin vollkommen abhängig von dir.«


  »Von mir?«


  »Ach, vergiss es.«


  


  Könnte ich auf dieser Insel leben? Ich muss es wissen, aber in solchen Augenblicken lasse ich allen Mut sinken.


  »Ein schönes Paar sind wir«, sagte Tara, als ich ging. »Du träumst von meiner Freiheit, und ich träume von deinem Gefängnis.«


  
    www.toutetara.fr


    


    Wann? Am Freitag, dem dreizehnten.


    Wo? Tuilerien, La Palette, L’Académie de la mode, Hôtel Mercier, VIP-Room.


    Warum? Weil ich gern in meinem derzeit schönsten Kostüm gesehen werden wollte und mir auch so gern andere in ihren schönsten neuen Kostümen ansehe.


    Wer? Vor allem Puck, aber hinter den Türen auch Kate Moss, Carla Bruni, Anna Wintour mit ihrer rothaarigen Kollegin Lucienne aus Hongkong, ein Blogger mit einer gigantischen Brille und mehr Hits als ich, dieser schöne, für jeden posierende und von jedem fotografierte Afrikaner mit seiner eckigen Spacebrille, außerdem ein dicker Rapper, ein brasilianisches Skinny-Model mit Beinen bis zur Decke, eine große Schauspielerin, der Zauberkünstler Patrix, ein Transvestit, die übliche Entourage gelifteter Frauen in Pelzmänteln und viele andere mehr.


    Mit Dank an? Fehlende Manieren.


    


    Ich weiß, Paris,


    


    du hattest mich noch gewarnt. Bleib mal einen Abend zu Hause. Wieder Fehlanzeige.


    Ich hätte es besser wissen müssen. Um meine Abende mit Puck ist immer etwas Dunkles.


    Erinnerst du dich an damals mit Puck? Autopanne mitten in der Nacht, hundertfünfzig Kilometer vor Paris? Und diesmal war’s nicht viel besser. Wir hatten uns im La Palette verabredet. Zwei Gläser Brouilly, Thunfischtoast und noch mehr Brouilly.


    Wir wären besser dortgeblieben.


    Nach drei Gläsern gingen wir durch die Rue de Seine nordwärts, dann bogen wir links ab und stellten uns ganz ans Ende der Schlange für eine Modenschau von Dries van Noten. Ich hasse es, hinten anzustehen, denn das ist gleichbedeutend mit nicht prominent, nicht wichtig und: Hast du nichts Besseres zu tun, als hinten anzustehen? Bei Dries van Noten bedeutet es außerdem: »Sorry, Leute. Der Saal ist voll.«


    »Was? *&^%ck! Wir sind eingeladen! Und wir stehen hier seit einer halben Stunde im Regen!«


    


    »Komm«, sagte Puck, »ich weiß noch was anderes.« Spätestens da hätte ich nach Hause gehen sollen, aber in der Hoffnung, doch noch etwas aus dem Abend zu machen, bin ich ihr gefolgt. Zu einer Modenschau des niederländischen Designer-Duos Viktor & Rolf. Dort wurde es noch unangenehmer. Diesmal hatten wir nämlich keine Einladung– aber Puck kennt die beiden »aus der Amsterdamer Szene«, und bei Dior klappt es immer (Dior verschickt jedes Jahr die gleichen Einladungen: Daumen aufs Datum, Blick in die Ferne und nichts wie rein).


    Großartig. Ich ahnte es schon. Wir würden wieder hinten anstehen. Mit großen Schritten und einem kalten Wind im Rücken überquerten wir die Seine: Hôtel Mercier. Der Kampf, der sich dann vor dem Eingang abspielte, war niederschmetternd.


    


    »Puck? Nein, tut mir leid, du stehst nicht auf der Liste.«


    »Ich muss draufstehen. Vielleicht unter Chantal Thomass?«


    »Die ist schon drin.«


    »Autsch. Fehlanzeige.«


    »Ich hab noch mit der Pressefrau gesprochen. Bin extra aus den Niederlanden gekommen. Sie wollte mich dabeihaben, damit ich in der französischen Presse was drüber schreibe, und jetzt…«


    »Wenn du nicht auf der Liste stehst, kann ich nichts für dich tun.«


    Noch jemand mischte sich ein. Puck rief etwas und schwenkte heldenmütig eine goldene Karte.


    


    »Komm, Puck, lass uns gehen.«


    »Ach, dann gehen wir halt in den VIP-Room, da gibt Rasmus heute Abend eine Party. Ich ruf ihn mal an.«


    


    Und zweihundert Meter weiter, immer noch in der Rue de Rivoli: »Nein, tut mir leid, Puck steht nicht auf der Liste. Und ich kann dich nicht einfach reinlassen.«


    »Aber Rasmus ist ein guter Kumpel von mir!«


    »Puck, komm, wir gehen was essen. Ich bin schon total durchgefroren.«


    »Ich ruf Rasmus an.«


    »…«


    »Der geht nicht ran.«


    Natürlich nicht. Was für ein Abend. »Puck? Bitte. Ich geh jetzt.«


    »Moment noch.«


    


    Es war eine Katastrophe. Es regnete und regnete: Nässe, Zurückweisungen, Fragen.


    Was tat ich hier noch? Warum fror ich mir hier einen ab, wo ich doch zu Hause ein gemütliches Sofa habe? Die letzte Metro war inzwischen weg.


    Also ein Taxi.


    Kein Taxi weit und breit. Auch das noch. Pariser Musikfestival. In der ganzen Stadt war was los, nur nicht für uns. Ein Desaster.


    


    Schließlich machte ich mich zu Fuß auf den Weg. Erst nach einer Stunde fand ich ein Taxi an der Place de Clichy. Kam durchweicht und voller Blätter an. Auf dem Kopfkissen zerdrückte ich eine Träne. Eine Träne, die mich schon seit Monaten verfolgt, die ich aber morgens beim Aufstehen jedes Mal wieder vergessen habe.


    Was will sie mir sagen? Ob es etwas mit diesen Anfällen von Melancholie zu tun hat?
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  Es wird höchste Zeit für ein neues Arrondissement, muss sie gedacht haben. Diesmal ist das Siebzehnte das glückliche. Taras Liebesabenteuer bieten eine willkommene Abwechslung von meinen eigenen. Wie es der Zufall will, hat Tara dieser Tage eine Einladung in ihrem Briefkasten gefunden, die sie in die Arme eines neuen Favoriten geführt hat. Und nun stellt sich heraus, dass dieser Mann (38) innerhalb einer Woche nicht nur den Weg zwischen ihre Beine– »Es ist sooooooo schön mit ihm im Bett!«–, sondern auch den Weg in ihr Herz gefunden hat. TV-Moderator hat dazu drei Monate gebraucht.


  »Und wer ist diese neue Liebe?«, fragte Julia verärgert. »Bestimmt nichts so Bedeutendes wie TV-Moderator.«


  Doch da irrte sie sich. Nummer 17 übt nämlich fünf Berufe aus. Und für einen wird er schlechter bezahlt als für den anderen, wenn du mich fragst– warum sollte er sonst gleich fünf haben?–, aber darauf wollte ich Julia gegenüber nicht weiter eingehen. Ich sagte also zu ihr, der bewusste Mann sei so himmelweit entfernt von einem Niemand, dass wir sofort aufhören könnten, in unserem eigenen Leben nachzuforschen.


  »Hm? Was macht er denn alles?«


  Ich fing an aufzuzählen: Regisseur. Betreiber eines Enzyklopädiegeschäfts im Internet.


  »Ein Enzyklopädiegeschäft im Internet?«


  »Ja, so was.«


  »Der Mann verkauft Enzyklopädien übers Internet?«


  »Nein, Informationen natürlich. Ich glaube, man geht auf seine Seite, wenn man was wissen will, was man noch nicht weiß, und dann erklärt er einem alles.«


  »Alles?«


  »Alles Mögliche.«


  »Also nicht alles?«


  »Ach, Julia, ich weiß auch nicht. Ich hab ja keine Ahnung, wie so was funktioniert, das weißt du doch. Hast du jetzt schon was gegen ihn? Also, hör zu.«


  Ich erzählte weiter. Von seiner Karriere als Eintagsautor populärer Bücher. Jawohl, herausgegeben von Monsieur.


  »Oh! Echt?« Das schien unsere Julia mehr zu beeindrucken. »Na ja, aber mit Bücherschreiben verdient man auch nicht viel.«


  »Er ist außerdem Schauspieler in einer Soap.«


  Jetzt machte sie große Augen. »Schauspieler? Ja? In welcher Soap? Wie heißt er noch mal? Dann muss ich ihn ja kennen. Ach so, nicht auf TF1?«


  Und als ob das noch nicht genug wäre, organisiert Nummer 17 auch hippe Partys für hippe Leute.


  Verwöhnte Tara beim ersten Date mit einem Blick über den Pont Neuf, während er sie mit œufs bénédict fütterte.


  Ging anschließend mit ihr ins Musée des Arts et Métiers und zeigte ihr Foucaults Pendel. Das genügte natürlich als Kulisse für einen ersten, zweiten, dritten und vierten Kuss.


  Er lässt kein Gras darüber wachsen. Führt sie am Abend zum Essen in ein Restaurant, in dem er ein gerngesehener Gast ist. Sehr clever. Bestellt, ohne zu fragen, was sie trinken will, einen roten Burgunder, Jahrgang 2002. Und wie es sich für einen Gentleman gehört, bezahlt er auch ganz nebenbei die Rechnung. Geld ist kein Thema. Schickt ihr Gedichte, die der Wirklichkeit so nahe kommen, dass er sie selbst geschrieben haben muss. (Wir haben sie aufmerksam studiert.)


  Am Steuer seines Wagens agiert er genauso wie im Bett: vertrauenerweckend, geschmeidig und geschickt, erfahren, aber mit jungenhafter Bravour. Sie kann gar nicht genug davon kriegen.


  »Er hat so einen unglaublich schönen Po. Genau so rund und fest wie bei den griechischen Göttern im Louvre, du weißt schon. Ich geh mal mit dir hin, dann kannst du’s selber fühlen.«


  »Wow, was für ein Leckerbissen, Tara.«


  Gestern Abend hat er sie zu dem Riesenrad auf der Place de la Concorde mitgenommen. Er hatte dort schon mehrmals Soap-Szenen gedreht; die Tussis am Schalter erkannten ihn wieder. Natürlich bekam er die VIP-Gondel mit den getönten Scheiben. Da oben wurde dann ein neuer Höhepunkt erreicht. Tja, da kann Montmartre natürlich nicht mithalten. Grund genug für Tara, ihm ihr Herz anzuvertrauen. Mir ist ein Balkon, der mir dreihundertfünfundsechzig Tage im Jahr vierundzwanzig Stunden lang zur Verfügung steht, lieber als eine Riesenradgondel, aber gut, Tara hat nun mal ein weiches Herz und konnte den Gedichten des neuen Glücklichen nicht widerstehen.


  Und ein Makler mit einem Riesenbalkon, der aber sein Telefon nicht hört oder sein Telefon vergessen hat oder sein Telefon verloren hat, davon hat man schließlich nichts.


  »Und zum Glück kommt er nicht mit irgendwelchen ausgefallenen Stellungen daher. So was find ich echt nicht sexy. Wie soll ich Frau sein, wenn die mich auf den Kopf stellen? Ach, Geoffroy…«


  »Geoffroy?«


  »Nummer 19.«


  »Ah ja.«


  »Der brachte neulich eine Stellung, da musste ich einfach nur lachen. Die reinste Akrobatennummer. So was ist doch nicht attraktiv! Ich bekam einen Lachkrampf. Und er einen Hänger. Dieses ganze Tralala– Federn, Handschellen, Peitschen–, findest du das etwa attraktiv?«


  »…«


  »Ja?«


  »Muss ich die Frage wirklich beantworten?« Es gibt Momente, wenn auch wenige, da sehne ich mich nach einer ländlichen Kirche am Sonntag zurück.
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  Während mein Herz um die Liebe weint, die es verloren hat, weint Taras Herz um die Liebe, die es zu viel hat. Auch in Taras Leben ist die Liebe alles andere als unkompliziert. Diesmal liegt die Komplikation irgendwo zwischen TV-Moderator und ihrer Neuerwerbung: Nummer17. Dabei lief gerade alles so gut. Schnurrbärtchen war von der Bildfläche verschwunden, andere Liebhaber vergaßen zurückzurufen oder riefen zu oft an, und dann der eine, der nachts unerwünschte Peitschen hervorholte. TV-Moderator gewann immer mehr Terrain und drang von Tag zu Tag tiefer in Taras Leben vor. Nach unserer letzten Rechnung in der Reinigung war er schon seit über drei Monaten aktuell.


  Und ich mag ihn, trotz meiner Vorliebe für Nummer17. Dass er auf den langen Atem setzt, zeigt, dass er Tara versteht. Vielleicht besser als alle ihre anderen Liebhaber zusammen. Tara ist kein Mädchen, das man mit Landhäusern und Goldcards bezirzt, auch wenn ihr Leben manchmal etwas anderes vermuten lässt.


  Man lasse ihr ihre Freiheit, und sie kommt angeflogen.


  Aber jetzt mischt Nummer17 mit, und in Taras Leben hat eine auffällige geografische Veränderung stattgefunden: Sie bewegt sich nicht mehr zwischen fünf Arrondissements, sondern nur noch zwischen zweien. Und das in der Hochsaison (wir haben den achtzehnten Juni). Es ist überaus erfrischend, mit anzusehen, wie Tara, ohne mit der Wimper zu zucken, ihren Ballast über Bord wirft. Nummer17 hat eindeutig etwas, woran es den anderen mangelt.


  »Ein Telefon?«


  »Sehr witzig«, fand Julia, aber lachen musste sie doch.


  »Ein Herz?«


  Darüber konnte Julia weniger lachen. Als ob TV-Moderator kein Herz hätte.


  »Nein«, sagte ich, »der hat vor allem Zähne. Ganz viele weiße Zähne.«


  »Du solltest TV-Moderator nicht so negativ sehen. Er ist ein richtiger Mann, und er fährt ein richtiges Auto.«


  »Natürlich, Julia.«


  Jetzt sind da zwei Herzensdiebe, die es auf ein und dasselbe Herz abgesehen haben. Und die Zahl zwei hat den Nachteil, dass sie immer und überall mit einer Entscheidung einhergeht, während die Zahlen drei, vier oder fünf so beliebig sind, dass von Entscheidung keine Rede sein kann, sagte Tara gestern im Fernsehen, als sie über Entscheidungen im Allgemeinen sprach und einfachheitshalber aus ihren Freunden Murmeln machte, um sie nicht in Verlegenheit zu bringen.


  Eine messerscharfe Analyse.


  Die Murmeln halfen nichts. TV-Moderators Schweigen sprach Bände. »Wer ist denn dieser Hungerleider? Der wirft uns noch die ganze Hochzeit über den Haufen. Du wirst sehen, in drei Jahren sitzt sie im falschen Teil der Banlieue, mit einem Riesenbauch und angezogenen Knien, weil nicht genug Platz ist, um die Beine auszustrecken. Das arme Kind. So was ist doch nichts für Tara, das weißt du genauso gut wie ich. Tara braucht einen richtigen Mann.«


  »Im falschen Teil? Du meinst, in deinem Teil?«


  »Allerdings. Ich weiß, wovon ich rede!«


  »Was haben sie dir dort nur zwischen dem Wort Gottes und dem Wort Gottes alles eingeflüstert? TV-Moderator, der sich mit fünfzig die Zähne bleicht, ein echter Mann?«


  »Er arbeitet wenigstens. Verdient seinen Lebensunterhalt. Das kann man von den meisten ihrer Freunde nicht sagen. Eintagsfliegen sind das.«


  »Wie kommst du eigentlich darauf, dass Nummer17 ein armer Schlucker ist?«


  »Er schreibt doch Gedichte.«


  »Ja, und?«


  »Richtige Männer arbeiten, die haben keine Zeit zum Gedichteschreiben. Und mit Gedichten verdient man auch keinen Lebensunterhalt. Du musst ja wirklich stockblind sein, wenn du einen Niemand mit fünf Berufen, aber ohne Geld auf der Bank besser findest als TV-Moderator, der es auf alle möglichen Arten zu etwas gebracht hat im Leben.«


  »Ich– blind?«


  Darüber mussten wir beide so laut lachen, dass wir unseren Streit vergaßen. Ich hörte nicht einmal die Tür aufgehen.


  


  »Oh, hallo, Tara, wir haben gerade von dir gesprochen.«


  »Wir?«


  »Marianne sitzt hinten.«


  »Aber bestimmt nicht über meine neue Karriere.«


  »Hast du eine neue Karriere?«, fragt Julia.


  »Ich bin morgen mit Monsieur verabredet. Ein Angebot, das ich nicht ablehnen kann, hat er gesagt.«


  »Monsieur?«


  »Ja.«


  »Unser Monsieur?« Ich bin Julia zuvorgekommen.


  »Euer Nachbar, ja.«


  »Monsieur hat dich angerufen?«


  »Seine Sekretärin.«


  »Zwanzig Häuser weiter zu Fuß, das ist ja auch furchtbar weit.«


  »Du weißt doch, wie die Leute sind.«


  »Und jetzt gehst du mit Monsieur essen?«


  »Ja.«


  »Wann?«


  »Das weiß ich noch nicht genau. Morgen oder übermorgen, glaub ich.« Tara scheint nicht übermäßig beeindruckt.


  »Was will er denn von dir, um Himmels willen?«


  »Er liest meinen Blog, hat er gesagt.«


  »Monsieur liest deinen Blog?«


  »Und er findet ihn sehr amüsant und unterhaltsam, und ob ich Interesse hätte, ein Buch zu schreiben. Aber darüber habt ihr nicht gesprochen, oder?«


  »Nein, nein, wir haben uns mit deiner neuen Liebe beschäftigt.« Danke, Julia.


  »Sorry, Tara, sie hat danach gefragt. Ich hab aber nicht alles erzählt.«


  »Ha, jetzt sagst du selber, dass du mir nicht alles erzählst!«


  »Nein, natürlich erzähl ich dir nicht alles!«


  


  Von neuem geht die Tür auf. »Coucou, hier herrscht ja Hochbetrieb.« Schon wieder diese dumme Gans. Coucou, coucou. Wie ein Kanarienvogel mit ihrem ewigen coucou.


  »Man hört euch bis nach gegenüber. Ist was passiert?«


  »Tara ist wieder mit TV-Moderator in Closer. Hier! Sie sieht toll aus. In einem langen silbernen Kleid, auf einem Podium.« Julia präsentiert das Bild so stolz, als hätte nicht der Paparazzo, sondern sie selbst die beiden entdeckt.


  »Grau, nicht silbern. Und bitte tu die Fotos weg«, sagt Tara.


  »Stimmt das? Hat er wirklich…?«


  »Nein.« Tara schneidet Julia das Wort ab.


  »Oh, sorry, ich frag ja schon nichts mehr.«


  »Ja, ja, die Liebe. So verwirrend. Fast noch verwirrender als das Leben selbst«, belehrt uns Kostümchen. Und dann– halt dich fest– noch so ein großartiges Klischee. »Man gebe mir Glück im Spiel.« Es juckt mich plötzlich furchtbar in den Fingern, ihr die Teekanne an den Kopf zu werfen. Soll ich? Was habe ich schon zu verlieren?


  »Glauben Sie denn nicht an wahre Liebe? Wollen Sie nicht mit einem Mann zusammen alt werden?«, fragt Julia.


  »Oh, ich glaube schon an die Liebe und auch an die ewige Liebe, nur nicht mit ein und demselben Partner.«


  »Wenn ich mich nicht irre, ist das für Sie kein Problem«, sage ich.


  »Ich kann nicht klagen, nein.« Und an Tara gewandt: »Also, Tara, erzähl mal, was ist da los? Ich muss ja schon lachen, dass du auf diesen alten Knochen fliegst. Mit so was hab ich nun gar kein Problem.«


  Unsere maîtresse.


  »Wieso bist du eigentlich hier, Tara?«, flüstere ich.


  »Ich hab dich gesucht. Wollte dir was sagen.«


  »Ich höre euch!«, ruft Julia plötzlich. »Aber das darf ich bestimmt auch wieder nicht wissen. Also, jetzt reicht’s mir mit eurer Heimlichtuerei. Immer muss ich erst fragen. Raus mit euch! Hopp! Alle beide. Wie soll man denn da anständig arbeiten?«


  Und zum zweiten Mal in zwei Wochen wurde mir die Tür vor der Nase zugeknallt.


  


  »Oh, aber Julia, können Sie sich schnell noch diesen Fleck in meinem Mantel ansehen? Ich wollte ihn heute Morgen anziehen, da ist mein Blick plötzlich…«
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    Wann? Das kann ich nicht sagen.


    Wo? Das sage ich lieber auch nicht.


    Wer? Nummer6 und Nummer17, Folge eins.


    Warum? Das sage ich lieber auch nicht.


    Mit Dank an? Me, myself and I.


    


    Mon plus beau Paris,


    


    es ist passiert. Das unglückselige Doppeldate, vor dem mich meine unsichtbare Nachbarin seit langem warnt, hat stattgefunden; und es war noch schlimmer, als ich es mir hätte vorstellen können.


    


    Ich war mit TV-Moderator aus, in den ich mich seit ein paar Wochen verliebt fühle. Aber um das klarzustellen: Ich bin weder verlobt noch schwanger!


    Er hatte mich zu einem Dinner mit Freunden mitgenommen, in ein Restaurant mit gestärkter Tischwäsche und Obern in weißen Handschuhen. Hatte seinen Freunden gerade gesagt, wie glücklich er mit mir sei, als wir nach dem Dessert das Restaurant verließen und bum-bam-bonk mit Nummer17 zusammenstießen.


    Dieses ungeplante und unglückliche Zusammentreffen von zwei Geliebten am selben Ort war die reine Katastrophe. Da stand ich, mit dem Körper noch in TV-Moderators Wärme, und ertrank in den schönsten Augen, die ich kenne: denen von Nummer17. Ich fühlte, wie der Boden unter meinen Füßen bröckelte, und wollte wegsehen, aber es war zu spät. Ich schaute und schaute und sah nur eines: wie Nummer17 in der Nacht zuvor meine Brüste gestreichelt hatte, wie seine Hand spielerisch über meine Rippen abwärtsgewandert war und auf meinem Nabel verweilt hatte, bevor sie mich zwischen meinen Beinen eroberte.


    Und während all dieser furchtbar verwirrenden Gedanken lag meine Hand noch immer in der von TV-Moderator.


    Und weißt du, was ich getan habe?


    Ich habe mich umgedreht und bin feige davongelaufen. Ohne ein Wort zu sagen. Aber was hätte ich schon sagen können? Zu Hause angekommen, schloss ich nicht meine eigene Tür auf, sondern die meiner unsichtbaren Nachbarin– keine Lust auf die Fragen, die in meinem Bett auf mich warteten. Ich wollte mich ablenken– vielleicht würde ich ja etwas finden, was ihr seltsames Verhalten in den letzten Monaten erklärte–, aber ich fand nicht, was ich suchte (Liebesbriefe an Monsieur).


    Ich fand etwas viel Besseres, aber das kann ich dir nicht sagen, das ist geheim.


    


    Désolée, Paris, eine Prügelei habe ich dir nicht zu bieten. Ich habe keine Ahnung, was sich nach meinem Abgang vor dem Restaurant mit all den Männern in weißen Handschuhen zwischen Nummer6 und Nummer17 abgespielt hat.


    Ich weiß nur, dass ich seit drei Tagen aus beiden Arrondissements nichts mehr gehört habe. Jetzt hänge ich wieder im Achtzehnten herum. Weniger Herz, dafür viel, viel mehr Nadeln.

  


  
    [home]
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  Ich habe Post! Unfassbar! Ich konnte kaum glauben, was ich hörte, als der Briefträger heute Morgen verzweifelt vor meiner Tür stand, in der Hand einen Umschlag mit meinem Namen darauf.


  Die journalistische Front hat reagiert. Natürlich nicht in Braille, ich muss also warten, endlos warten, bis Tara aus einer ihrer Romanzen erwacht. O abscheuliche Eitelkeit, die mich meine Schwächen verbergen lässt! Warum fällt es mir nur so schwer, um ein besprochenes Band zu bitten?


  Der Umschlag glüht in meinen Händen. Vielleicht hat man meinen Bericht gelesen und darauf reagiert! Ich kann nur zu Tara oder zu Julia, und Julia ist heute keine Option, weil sie bis über beide Ohren in Arbeit steckt.


  Also muss ich warten. Bah.


  Als Tara endlich kommt, habe ich bereits nicht nur meine Blätterteig-Creme-Schnitte aufgegessen und zwei Kaffees bestellt und kalt werden lassen, sondern auch mehrmals versucht, aus dem Brief schlau zu werden, indem ich mit meinem Braillefinger ganz leicht über die Buchstaben fuhr, auf der Suche nach Hubbeln und Dellen im Papier. Endlich beginnt Tara zu lesen.


  
    Sehr geehrte Madame de Grenelle,


    über Ihren Brief habe ich mich sehr gefreut. Natürlich bin ich dankbar dafür, dass meine journalistische Arbeit gewürdigt wird, aber vor allem hat mir Ihre spitze Feder gefallen, Ihr schonungsloser Blick und die Ungeniertheit, mit der Sie die Dinge beim Namen nennen. Ich kann nur sagen, Sie haben mich sehr neugierig gemacht auf die Frau, die sich in ihren Kaschmirkostümen tagsüber durch die Rue du Désir bewegt und sich abends von den tanzenden Schatten von Paris verwöhnen lässt.

  


  Tanzende Schatten? Hm.


  


  »Ich finde, das kannst du nicht machen, Marianne.«


  Verdammt, da haben wir’s. Warum habe ich nicht gewartet, bis Julia Zeit hat?


  »Das hab ich befürchtet. Du hast recht. Aber liest du noch eben weiter?«


  »Marianne!«


  »Okay, okay, gib her, ich steck den Brief wieder ein.«


  »Also, was immer du vorhast, ich will damit nichts zu tun haben. Du weißt ja, wie ich über Belle denke.«


  Kaum ist Tara aufgestanden, eile ich in die Reinigung. Doch Julia kommt mir zuvor.


  »Na, mich wundert das nicht. Ich hab’s dir ja immer gesagt. Aber trotzdem. So plötzlich. Wie kam’s denn dazu?«


  »Also, die Sache ist die: Monsieur ist vor ein paar Wochen mit Séverine zusammengestoßen und…«


  »Zusammengestoßen?«


  »Zusammengestoßen, ja, er hat natürlich mal wieder nicht geschaut, wo er den Fuß hinsetzt, ich sag’s ja immer, und jetzt sieht man’s mal, wie gefährlich das ist, das viele Denken, Séverine ist vor Schreck hingefallen!«


  »Nicht möglich!«


  »Er isst doch immer in diesem teuren Restaurant, wie heißt das noch, du weißt schon, die de Bourbon geht da auch hin und TV-Moderator auch, hab ich gehört…«


  »La Rotonde.«


  »Ja, genau, das mein ich«, plappert Julia weiter. »Da sind sie also hin, aber dann ist da ein Fehler passiert, ja, ein neuer Ober, glaub ich, und der neue Ober soll Monsieurs Tisch an ein schlürfendes, schmatzendes amerikanisches Paar in Turnschuhen vergeben haben, und Monsieur und Séverine sollen freundlichst gebeten worden sein, sich côte à côte zu setzen!«


  »Nein!«


  »Irre, was? Das hat mich daran erinnert, wie Tara mal haarklein erklärt hat, in welche Restaurants man beim ersten Date auf keinen Fall darf, eben wegen solcher Vorfälle. Du scheinst übrigens nicht gerade begeistert zu sein von dem, was ich dir da erzähle. Geht’s dir nicht gut?«


  »Ich bin keine gute Verliererin, das weißt du doch. Ich hatte gehofft, ich könnte dich heute mit meinen Neuigkeiten übertrumpfen. Setzt du noch mal Tee auf? Ich bleibe noch mindestens zwei Stunden.«


  Julia seufzt verwundert– was kann es Wichtigeres geben als die erblühende Liebe zwischen Monsieur und Séverine, die wir seit Jahr und Tag prophezeien?–, verschwindet dann aber brav in der Ecke, die als Küche dient und aus einem Waschbecken und einem Wasserkocher besteht. Von dort aus ruft sie mir zu, ich solle schon mal anfangen zu erzählen, und ich falte mit zitternden Fingern den Brief auseinander. Als sie mit einer neuen Kanne Tee und Keksen zurückkommt, schiebe ich ihr wortlos den Brief unter die Nase.


  
    Porträt Madame de Bourbon


    Vollständiger Name: Belle Bourbon.


    Geboren in Puteaux, Paris, Île de France, am 27.Januar 1952. Sieht jedoch keinen Tag älter aus als 43 (Operationen?).


    Ihre Eltern ließen sich scheiden, als sie neun Jahre alt war, und obwohl die kleine Belle sich entschieden hatte, bei ihrem Vater zu bleiben, wohnte sie vom neunten bis zum siebzehnten Lebensjahr mit ihrer Mutter und ihrem jüngeren Bruder an drei verschiedenen Adressen. Ihre Mutter starb in dem Jahr, in dem Belle volljährig wurde, an einer aggressiven Form von Krebs, die ihren Körper innerhalb von drei Monaten auffraß…

  


  Auffraß? Was ist das? Ein literarischer Thriller von Nicci French? Und woher weiß er das alles? Steht das im Internet?


  


  »Von wem ist denn der Brief?«


  »Erklär ich dir gleich. Lies weiter.«


  »Ja, ja.«


  
    …Der unbeholfene Vater, der neun Jahre zuvor in den Hintergrund verbannt worden war, schrieb seine Tochter an der Sorbonne ein und mietete ihr eine Zweizimmerwohnung in der Gegend von Saint Sulpice. Seinen pubertierenden Sohn nahm er wieder zu sich…

  


  Der unbeholfene Vater? Schreibt er noch über den Vater von Madame de Bourbon, oder sind wir inzwischen bei seinen eigenen Vateremotionen gelandet? Haben wir es überhaupt mit einem Monsieur J.Duval zu tun, oder ist es eine Frau? Wie auch immer– er oder sie hat offenkundig Probleme damit, Recherche und Emotionen auseinanderzuhalten.


  
    …Belle führte zunehmend ihr eigenes Leben. Obwohl das verschulte System von Hausaufgaben und Anwesenheitskontrollen nicht unbedingt ihr Fall war, ließ sie keine Seite der Pflicht- und Wahllektüre aus, und fast täglich sah man sie im La Palette oder im Café Flore in einer hitzigen Debatte über…

  


  Das war ja klar. Im La Palette. Damals noch voll von unkonventionellen Intellektuellen und maßlos verwöhnten Typen. Von diesen Spießern, die brüllen müssen, um sicherzugehen, dass jemand sie hört. Damit wollte ich nichts zu tun haben.


  »Kennst du das? Das La Palette?« Julia hat aufgehört zu lesen.


  »Rue de Seine.«


  »Ach, ist das nicht diese teure Straße voller Kunstwerke, die mehr kosten als mein Auto?«


  »Ja, genau die.« Julia fährt eine alte Rostlaube.


  »Lohnt sich das denn? Das Palette meine ich– da mal hinzugehen? Aber wenn da nur solche reichen Rotznasen sitzen, dann ist das nichts für mich.«


  »Sag ich ja. Was hast du denn gegen unser Café?«


  »Die Welt ist größer als unsere Straße, Marianne.«


  »Eben nicht, Julia. Das ist alles Illusion. Aber lies weiter. Der Brief ist doch noch nicht zu Ende, oder?«


  
    …etwas, das wohl immer unwichtiger für die Frauen werden wird, je mehr Freiheiten sie erringen…

  


  Ach! Höre ich da etwa das Klagelied eines gebrochenen Herzens?


  
    Dennoch gab Belle 1978 in Marrakesch ihr Jawort. Und jetzt kommt es. Nach ihrer Heirat hat sie ihren Namen Belle Bourbon in Belle de Puissy Bourbon geändert und nach ihrer Scheidung in Belle de Bourbon. Mit anderen Worten: Sie hat das bescheidene Wörtchen »de« zum höheren Ruhme ihrer selbst beibehalten. Sie stammt also gar nicht von Frankreichs plus grande famille ab!


    


    In Erwartung Ihrer Antwort (schön, so ein altmodischer Briefwechsel).


    J.Duval

  


  »Formidable!«


  
    www.toutetara.fr


    


    Wann? Irgendwann im Juni. Die genauen Daten weiß ich nicht mehr.


    Wo? Rue du Désir.


    Wer? Ich.


    Warum? Wenn ich das wüsste.


    Mit Dank an? Meine unsichtbare Nachbarin.


    


    Mon cher Paris,


    


    ich bin gut durch die Woche gekommen, habe die ganze Woche gegessen, ohne davon ärmer zu werden, und konnte auch schon etwas an die Bank zahlen (mein Urlaubsgeld). Seit dem Vorfall vor dem Restaurant wärmen mich meine Liebhaber nicht mehr. Und allein zu Hause finde ich keinen Schlaf.


    Ich schlafe jetzt schon seit fünf Nächten bei meiner unsichtbaren Nachbarin ein. Da ist es immer warm, und ihr dicker Kater reibt sich an mir.


    Sie weiß von nichts.


    Auf Zehenspitzen schleiche ich mich hinein.


    Als ich sie diese Woche vorsichtig nach ihrer Liebesgeschichte fragte, stand sie auf und sagte, sie müsse an die »Arbeit«. Eine ziemlich abstrakte »Arbeit«. Sie bringt Stunden in ihrem Arbeitszimmer zu, schreibt alles Mögliche auf und schaut stundenlang in ihrem Lehnstuhl vor sich hin. Dann darf ich sie nicht stören. Dann ist sie »an der Arbeit«.


    


    Weißt du noch? Das Geheimnis, das ich entdeckt habe? Ich werde es dir verraten. Als ich das letzte Mal zwischen ihren Papieren herumgesucht habe, offiziell, um bürokratischen Kram zu erledigen, aber in Wirklichkeit, um einen Brief von einem vornehmen Herrn aus unserer Straße zu finden, stieß ich auf einen ganz anderen Brief, adressiert an einen gewissen MonsieurV.


    Und dieser Brief lässt mich nicht mehr los.


    Es ist das mitreißende Epos zweier durch eine Lüge getrennter Liebender.


    Ich weiß nicht, wer dieser mysteriöse Mann ist, aber ich tippe auf einen früheren Geliebten. Oder noch besser: ihre große Liebe. Der Brief ist eine unwirklich romantische und furchtbar traurige Reise durch ihr Herz.


    Und auf der Reise durch ihres entdecke ich Stellen in meinem eigenen Herzen, von deren Existenz ich nichts geahnt habe. Ich weiß, dass es nicht richtig ist, was ich da mache, ich breche in ihre Gedanken ein, aber ich kann es einfach nicht lassen; es ist, als hätte ich diesen Brief finden sollen. Ja, es ist, als hätte ich diesen Brief finden sollen.


    Ich muss ihr helfen.

  


  
    [home]
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  Ich wache von Papiergeraschel auf. Wie spät ist es? Ich lege meine Finger auf die Zeiger der Uhr. Sie stehen auf halb vier. Halb vier? Ist sie immer noch nicht nach Hause gegangen? Sie muss etwas gefunden haben.


  Ich steige aus dem Bett.


  Neuerdings höre ich Tara nachts in meine Wohnung schlüpfen und in meinen Papieren kramen. Ich höre sie auf Strümpfen durch den Flur in mein Arbeitszimmer schleichen, wo sie sich dann stundenlang aufhält. Erst dachte ich, sie kommt wegen des Lehnstuhls und der Bücher. Wegen eines Katers mit Samtpfoten, der ihr auf den Schoß springt. Wegen der Behaglichkeit, die man nur bei anderen findet. Bis ich eines Tages meinen Brief nicht links, sondern rechts vom Computer vorfand.


  Tara hatte den Brief gefunden. Ein triumphierendes Lächeln glättete die Falten in meinem verschlafenen Gesicht. Den angefangenen Brief an dich, der nach und nach zu einer Möglichkeit geworden ist, ihr bei ihrer unermüdlichen Suche nach der Liebe unter die Arme zu greifen. Vielleicht, dachte ich, hilft es ihr, in das Herz eines anderen zu blicken, um besser in ihr eigenes blicken zu können. Wenn sie von meinen Fehlern liest, dann wird sie ja wohl nicht dieselben Fehler machen? Wenn sie liest, dass sogar ich, ihre große Freundin, zu der sie aufschaut, mich von Angst und Schmerz habe irreführen lassen, wird sie vielleicht einsehen, dass sie alles, was ihr lieb ist, unter ihren Stiefeln zermalmt.


  Und wird in den Armen von Nummer 17 oder in anderen Armen endlich die Liebe entdecken.


  Doch da war noch etwas anderes. Etwas Größeres. Die warme Umarmung stillschweigenden Einverständnisses; Tara weiß alles. Ein Mensch auf dieser Erde, und gerade Tara, ist im Bilde über alles, was ich hinter meiner Sonnenbrille bin, und dieser Mensch trinkt immer noch sonntagnachmittags mit mir Kaffee. Dieser Gedanke erhob mich, ins Leben hinein. Jetzt war ich mir sicher. Mein Brief war nicht für dich bestimmt, sondern für Tara. Was habe ich mir nur eingeredet? Dass wir nach so vielen Jahren so tun könnten, als wäre alles beim Alten? Als ob eine Kluft von vierundzwanzig Jahren mit einem einzigen Sprung zu überbrücken wäre.


  Nein, es ist gut so. Meine Chance habe ich vertan, aber Taras hat sich gerade erst eröffnet.


  


  Ich höre die Seiten immer lauter rascheln, während ich Stufe für Stufe die Treppe hinuntertappe. Unten bleibe ich stehen. Das mache ich öfter so, um den Raum in mich aufzunehmen. Aus dem Arbeitszimmer höre ich durch die geschlossene Tür und obwohl noch die Küche davorliegt, wie mit scharfem Geräusch eine Seite umgeblättert wird, im Hintergrund das zufriedene Schnurren eines dicken Katers. Ich durchquere die Küche. Ein Knispern– kaut Tara Nägel? Ihr leises Atmen. Nur noch wenige Schritte. Die Uhr tickt und tickt. Ein dicker Kater plumpst zu Boden. Und dann ein Kreischen.


  Achtung. Jetzt nichts Falsches sagen. Das Spiel noch einen Moment weiterspielen. Sonst ist alles umsonst geschrieben worden.


  


  »O Gott, bin ich erschrocken. Was machst du denn hier?«


  »Ich wohne hier.«


  »Äh, ja, ich meine… zu dumm, aber ich hab heute Nachmittag, als wir von Max zurückkamen, meine Schlüssel hier liegen lassen. Ich hab sie gesucht und mich einen Moment hingesetzt, ja, und da muss ich eingeschlafen sein.«


  »Behandle mich nicht wie eine Blinde, Tara. Du sitzt hier und liest. In meinen Aufzeichnungen.«


  »Wenn du’s so genau weißt, warum fragst du dann?«


  »Was suchst du?«


  »Ich hab Liebesbriefe von Monsieur gesucht, aber dann…«


  »Bist du übergeschnappt, Tara? Du kannst doch nicht im Ernst annehmen, ich hätte was mit Monsieur?«


  »Jetzt nicht mehr, nein.«


  »Also hast du alles gelesen?«


  »Ja«, sagt sie beschämt. »Genug jedenfalls. Es sind so viele Blätter.« Und dann: »Also doch ein Mann.«


  Ich seufze.


  »Ich wusste es. Ich hab’s in deinen Augen gesehen.«


  »In meinen Augen?«, frage ich.


  »Die leuchten.« Sie geht in die Küche. Ich höre Olives Pfoten hinter ihr hertappen.


  »Ach.«


  Sie kommt wieder zurück. »Marianne, ich… ich weiß nicht, was ich sagen soll…«


  »Macht nichts.«


  »Bist du mir nicht böse?«


  »Nein. Ich bin nur müde und will ins Bett.«


  »Keinen Tee?«


  »Nein.«


  »Marianne?«


  »Ja?«


  »Kann ich heute Nacht hierbleiben?«


  »Warum?«


  »Zu Hause fühl ich mich so allein.«


  »Trotz der vielen Liebhaber?«


  »Mach mir doch bitte eine Tasse Tee.«


  


  Jetzt vergeht keine Nacht mehr, ohne dass ich Tara und Olive auf Samtpfoten durchs Haus schleichen höre. Immer leise und vorsichtig, um meinen Schlaf nicht zu stören.


  Irgendwann musste sie es ja erfahren.


  
    www.toutetara.fr


    


    Wann? Heute Nacht.


    Wo? Bei meiner unsichtbaren Nachbarin.


    Wer? Ja, ja, die Schuldige bin ich.


    Warum? Aber Veuve Cliquot ist auch schuld!


    Mit Dank an? Nana-Loulou.


    


    Stell dir vor, Paris,


    


    ich habe eine Suchaktion gestartet, und ich habe alle Mittel eingesetzt: das gute alte Telefonbuch, die Gelben Seiten, Facebook und so weiter. Um die Suche etwas zu vereinfachen, habe ich eine Seite für meine unsichtbare Nachbarin eingerichtet. Ohne Foto natürlich, ich habe eines von Nana-Loulou eingestellt. Sie hat den Papagei seit ihrem dreizehnten Lebensjahr, hat sie mir mal erzählt. So bleibt sie selbst anonym, aber wenn ihr geheimnisvoller Geliebter den Vogel sieht, wird er bestimmt wissen, um wen es sich handelt. Und wenn nicht er selbst, dann jemand anderer aus ihrer Vergangenheit, der mich zu ihm führen kann.


    Aber ich fürchte, es wird nicht so leicht werden, wie ich anfangs dachte. Wenn er älter ist als meine unsichtbare Nachbarin, muss er jetzt um die siebzig sein, und in dem Alter sind nicht so viele auf Facebook.


    Aber trotzdem, man kann nie wissen. Vielleicht sucht er sie ja auch?


    Und wie glücklich wäre er dann, sie wiederzusehen!


    


    Ich habe auch da und dort Kontaktanzeigen geschaltet. »Sind Ihre Initialen R.V., und kennen Sie einen Papagei, der Nana-Loulou heißt? Ja? Und hat es in Ihrem Herzen vor vierundzwanzig Jahren gepikst wie in einem Nadelkissen? Und tut es das hoffentlich immer noch? Wunderbar! Dann sind Sie der Mann, den ich suche. Es geht um Liebe und Tod. Mailen oder facebooken Sie mir! Tara@toutetara.fr. Altmodischer Briefwechsel geht natürlich auch: Tara, 68,Rue du Désir, 75018 Paris.«


    


    Gegen vier nahm meine Betrunkenheit etwas Schwermütiges an; ich konnte an nichts anderes mehr denken als an das Wiedersehen der beiden Liebenden.


    Ich muss echt aufhören, Jahrgangs-Champagner zu trinken. Aber wie? Bei mir stehen noch sechs Kartons davon herum.
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  Jetzt ist das Bild komplett. Max ist gekommen. Genau in dem Moment, als mein Mieter, der immer noch in den gleichen Schuhen herumläuft, die Katze seiner verstorbenen Freundin zu sich genommen hat.


  »Ich wollte dir nur kurz Chateaubriand vorstellen. Meinen neuen Mitbewohner.«


  »Wen?«


  »Chateaubriand.« Ich würde gern einen faulen Witz machen, aber mit einem Papagei, der immer noch nicht weiß, ob er auf den Namen Nana oder auf den Namen Loulou hören soll, steht mir das nicht zu.


  »Ah.«


  Und genau, wie ich es prophezeit habe, hüpft Olive jetzt nicht mehr nur nach dem Frühstück und nach dem Abendessen wie ein Känguru nach einem Stromschlag durchs Haus, sondern von morgens bis abends. Einen Vorteil hat das allerdings: Er ist nicht mehr so schwer.


  Urgemütlich, so eine Menagerie.


  Da ich mich vor diesem Tag beinahe genauso gefürchtet habe wie vor dem Tag, an dem ich mit diesem idiotischen Stock in der Hand dastand (hinter den Mauern meines Königreichs), hat Tara mich den ganzen Tag begleitet. Stundenlang sind wir herumgelaufen. Unentwegt schwatzend. Nummer 17. Nummer 6. Nummer 17. Nummer 6.


  Ich hätte mir schon viel früher einen Hund zulegen sollen, dann hätte ich jetzt eine ganze Kleidergröße weniger.


  Das Geschirr habe ich zu Hause gelassen. Normale Leine. Normaler Hund.


  Ich denke schneller mit Max an meiner Seite. Mache größere Schritte.


  Um diesen Höhepunkt in der Mittelmäßigkeit meines Daseins zu feiern, gehen Tara und ich heute Abend im Dunkeln essen. Dans le Noir heißt das Restaurant. Nein, kein Witz. Dans le Noir ist für Blinde der hippste Laden in der Stadt.


  Bevor Tara mir heute davon erzählt hat, wusste ich gar nicht, dass diese kulinarische Geselligkeit eine meiner sozialen Möglichkeiten darstellt. Nicht, dass ich so scharf auf ein Restaurant wäre, in dem man erraten muss, was man sich in den Mund schiebt. Als wär’s mir egal, was ich mir in den Mund schiebe. Ich weiß nicht, was ich kränkender finde, dieses schwachsinnige Konzept oder die Blindheit selbst, die mir Lätzchen (nur für Suppe oder Blätterteig-Creme-Schnitten) und andere entwürdigende Attribute aufzwingt.


  Aber ich habe nachgegeben. Freue mich sogar darauf, denn ich habe mir überlegt, dass ich Tara dort in meiner Welt vielleicht den Schlüssel reichen kann, den sie für ihre eigene Suche braucht. Vielleicht werde ich, auf meinem Thron sitzend, dank Taras Gold von genauso einer rätselhaften Bewegung angerührt werden, wie sie sich jeden Mittwochabend im Fernsehen vollzieht.


  Unter den Blinden ist er Einäugige König.


  Sie rief in dem Restaurant an. Ein Tisch für zwei. Ob Hunde erlaubt seien. Als könnten wir, seit Max da ist, nicht mehr ohne. Das Telefonat spielte sich folgendermaßen ab:


  »(…)«


  »Aber es ist ein Blindenhund!«


  »(…)«


  »Müssen die Blinden denn erst auf der Straße ihr Leben riskieren und es dann in einem Restaurant noch mal tun?« Tara war inzwischen hellauf empört. Bis zur nächsten Reaktion am anderen Ende der Leitung.


  »(…)«


  Ja, das verstehe sie, sagte sie, und ich versuchte zu erraten, was sie soeben verstanden hatte. Wahrscheinlich irgendwas mit Blindenhunden, die dafür ausgebildet seien, die dunkle Landschaft der Blinden heller zu machen, aber nicht die eigene dunkler.


  Nun musste Tara meinen Max für den Abend ausgerechnet Madame de Bourbon anvertrauen. Ich erriet, wie verwundert Kostümchen dreinsah, als sie mit ihrem Chihuahua auf dem Arm aufmachte und Tara, Max und mich vor der Tür stehen sah.


  »Ach, ich wusste gar nicht, dass Sie Hunde mögen.«


  »Ich auch nicht, aber Max, tja, der kam sozusagen zufällig vorbei.«


  »Also, ich weiß nicht. Er scheint mir noch so jung und wild. Und noch dazu ein Schäferhund. Madame ist sehr empfindlich, müssen Sie wissen.«


  »Max ist von seinem früheren Herrchen sehr gut erzogen worden«, sagte Tara. »Keine Sorge, wir kommen nicht so spät zurück.«


  Wenn das meine Zukunft ist– Kostümchen immer wieder um einen Gefallen bitten zu müssen (Séverine und Monsieur verabscheuen alles, was ein Fell hat und sabbert, das Café ist zu laut, die Brasserie zu kulinarisch und die Reinigung abends geschlossen)–, dann bringe ich Max morgen zurück. Als wir gingen, fiel es Tara deutlich schwerer als mir, ihn zurückzulassen, aber ich konnte ja auch nicht sehen, wie herzergreifend mein neuer Höhepunkt aus seinen dummen Augen schaute.


  


  »51, Rue Quincampoix«, sagte Tara zum Taxifahrer, als wir endlich aufbrachen. Am Ziel angekommen, wurden wir erst der schielenden Inhaberin und dann einem stockblinden Ober vorgestellt. Das hätte mich beruhigen müssen, aber das tat es nicht.


  »Wir nehmen das ganze Menü, mit Weinarrangement. Wir haben schließlich was zu feiern«, sagte Tara zu dem schielenden, sehbehinderten oder stockblinden Ober, der uns den Willkommensdrink reichte. Dass jede von uns etwas anderes feierte, tat nichts zur Sache; Taras Freude über Max war genauso groß wie meine Freude darüber, mit Tara auszugehen. Nicht einmal das Überraschungsmenü mit Weinarrangement konnte mir die Stimmung verderben. Das sollte erst viel später kommen, beim Hauptgericht.


  Ich weiß beim besten Willen nicht mehr, wie unser Ober hieß; es war weder ein französischer noch irgendein Allerweltsname. Er nahm Tara bei der Hand und gebot mir, meine Hand auf Taras Schulter zu legen. Und dann passierte es. Im selben Moment, in dem Tara in meine Dunkelheit hineinglitt, glitt ich in die Wahrnehmung eines Menschen hinein, dem man soeben das Licht ausgeschaltet hat. Wo Tara die Dinge im Licht zu sehen gewohnt war, sah ich sie im Dunkeln; der Lichtschalter, der gerade betätigt worden war, vertauschte unsere Rollen. Meine Hand auf ihrer Schulter verband unsere Körper, ich sah mit ihren Augen in den Raum und fühlte wieder die Angst und das Verlustgefühl meiner ersten Zeit als Blinde. Aber ich fühlte noch mehr. Ich fühlte jetzt auch Taras liebevolle Neugier darauf, meine Welt zu entdecken. Das rührte mich. So sehr, dass mir Tränen in die Augen traten und meine Kehle Schluckgeräusche machte. Ich hatte nicht zu hoffen gewagt, dass Tara– ausgerechnet Tara!– sich so ins Zeug legen würde, um die Dinge mit meinen Augen zu sehen. Ein über die Jahre schwer gewordenes Stück Kummer glitt von meinen Schultern in die Dunkelheit. Ich fühlte mich wieder ganz als der Mensch, den ich einst im Dunkeln verloren hatte.


  Von da an verstrich der Abend in einer einzigen weichen, anhaltenden Bewegung, ohne die geringste Störung durch irgendeinen schleimigen Verehrer von Tara oder einen schlummernden Gedanken, der mich an meine dauernde und deshalb beunruhigende Unzufriedenheit hätte erinnern können.


  Ich war richtig in Fahrt, muss ich sagen. Ich hielt das Gold in Händen. Als die Vorspeise kam, brach Tara in schallendes Gelächter aus; sie hatte Wasser verschüttet, worauf ich laut »Amateurin!« rief, und als sie mich nach dem Brot fragte und ich witzelte, ich sähe plötzlich die Hand vor Augen nicht mehr, wieherten wir los wie Pferde. Das Gebrüll ging weiter, als Tara vergeblich nach ihrer Vorspeise tastete und mich schließlich beschuldigte, ich hätte sie aufgegessen. »Tja, liebe Tara«, antwortete ich, »du glaubst doch nicht, dass ich die seltenen Momente, in denen ich dir ein bisschen was voraushabe, ungenutzt verstreichen lasse?« Da verstummte das Stimmengewirr im Raum.


  


  Schon beim Aperitif hatte Tara gemeint, die Zeit vergehe im Dunkeln langsamer. Darüber musste ich einen Moment nachdenken. Zeit, die langsam vergeht, erinnert mich an lange Tage voller unangenehmer Gedanken. Aber ich wusste, dass Tara etwas anderes meinte, wir fühlten uns ja beide sehr wohl hier. Ich begann also, einen Gedanken über lange, langsame Minuten zu formen, die trotzdem nicht zäh dahinfließen, und als ich am Ende meines Gedankens über visuelle Unruhe, die Jagd nach einem Bild in einer Zeitschrift und die Tyrannei des Zeitgeistes angelangt war, geschah etwas so Wunderbares, dass es mit Sicherheit die Sterne in meinen Augen waren, die das Dunkel einen Moment lang erhellten, und nicht das Handy irgendeines Spielverderbes; meine Blindheit schien plötzlich mehr zu sein als nur eine Behinderung, viel mehr. Einen Moment lang war ich sogar stolz darauf, ich zu sein, Marianne de Grenelle, mit Sonnenbrille und allem Drum und Dran. Für den Rest des Abends tanzten die Minuten wie Federn durch die Luft, jedenfalls ließ die Poesie meines Gefühls es so erscheinen.


  


  Beim zweiten Gang hatte man meiner Ansicht nach nicht richtig nachgedacht. Mal hatte ich Blätterteig im Mund, mal Gänseleber, aber das herrliche Verschmelzen des Geschmacks köstlicher Speisen kann sich nur dann einstellen, wenn sie in kleinen Portionen in den Mund und nicht wie ein Stück grober Pastete in die Lücken zwischen den Zähnen gelangen.


  Beim Dessert wurde es gefährlich. Nach drei Gängen mit drei verschiedenen Gläsern Wein (plus einem Glas Champagner als Aperitif) kam Taras Aufgedrehtheit nicht mehr von ihren Lachanfällen, sondern aus ihrem Unterleib. »Ich find’s erotisch, so im Dunkeln«, sagte sie, so laut, dass unsere Nachbarn es hören konnten. Das war aber nichts Besonderes, denn man saß hier noch dichter beisammen als in unserem geliebten Straßencafé am Sonntag. Ich selbst begann die Dinge plötzlich mit ganz anderen Augen zu sehen. Ob der Boden wohl sauber war? Konnten einem da nicht Kakerlaken über die Schuhe laufen? Man sah sie ja nicht.


  »Erotisch?«, fragte ich, während ich meine Füße ein wenig anhob. »Ja, ich fühle mich viel freier, leichter, offener«, antwortete Tara. Mir sträubten sich die Haare. Krabbelte da etwas über meinen Knöchel, oder bildete ich es mir nur ein?


  »Äh, ja, natürlich, ja.« Ich hob meine Füße noch höher, geriet dabei etwas ins Wanken und konnte mich nur noch mit dem bisschen Bauchmuskulatur, das mir unter der Puddingschicht um meinen Nabel noch geblieben ist, im Gleichgewicht halten.


  »Eine Freundin von mir hat es hier mal mit dem Freund von jemand anderem getrieben, der mit am Tisch saß.«


  »Verdammt noch mal, Tara, muss das sein? Ich esse noch.« Ich spürte jetzt keine Kakerlaken mehr, sondern Spermatropfen, die mir den Rücken hinunterrieselten.


  »Wollen wir dann? Hast du dein Dessert aufgegessen?«, fragte ich.


  »Ja.«


  »Max hat sein Dinner bestimmt auch schon intus.«


  »Sein Dinner?«


  »Schäferhunde sind ganz wild auf Chihuahuas, hast du das nicht gewusst? Besonders, wenn sie Madame heißen.«


  Tara tat so, als hätte sie nichts gehört, und ergriff die Gelegenheit, um meinem Ungemach noch mehr Leben einzuhauchen: Sie fing wieder von dieser grässlichen Insel an. Sie hatte sich die eine oder andere ausgesucht, hatte da und dort herumgefragt und jemanden gefunden, der ein Haus an der äußersten Spitze der Belle-Île-en-Mer besaß, als wäre die Belle-Île-en-Mer selbst noch nicht weit genug entfernt. Dieser Jemand stellt ihr das Haus natürlich liebend gern zur Verfügung, nur ist dieser Jemand kein anderer als Reservekarte Wolfgang.


  »Die Belle-Île?«


  »Ja, wieso?«


  »Ach, nichts. Erzähl weiter.«


  Wie ist das möglich? Von allen Inseln Frankreichs ausgerechnet die Belle-Île. Auf die wir fuhren, um das Meer zu riechen.


  Das Gesetz des Zufalls. Es musste ja mal wieder zuschlagen.


  Ich hatte nicht erwartet, dass der Abend nach Taras Inselüberlegungen und all dem Schönen, das wir schon erlebt hatten, das aber inzwischen unter Massen von Kakerlaken und Spermatropfen begraben lag, noch einmal eine Wendung nehmen und wieder schön werden könnte, aber beim letzten Schluck Dessertwein folgte tatsächlich ein weiterer Höhepunkt: »Fährst du mit? Ich darf gar nicht dran denken, dass ich dann ohne dich am Ende der Welt sitze.«


  »Und Wolfgang?«


  »Nein, nein, der ist nicht dort.«


  Und wieder funkelten die Sterne in meinen Augen und erhellten die Dunkelheit. Die Belle-Île. Hatte Tara womöglich recht, und manche Dinge mussten einfach so sein? Einen Grund haben? In Zhuangzis China ist alles miteinander verbunden. Alle Dinge sind im Grunde eins. Das peitschte meine Gedanken auf. Tara. Die Belle-Île. Du und ich. Die Belle-Île. Sollten wir uns doch noch einmal wiedersehen? In die Arme schließen? Sollte ich noch einmal deinen Duft einatmen und mich einen Moment lang in der Illusion wiegen dürfen, alles sei anders?


  Diese Weinarrangements– gar nicht so übel.
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  Du schon wieder?«


  »Wie jeden Abend.«


  »Das weiß ich doch. Aber hast du’s immer noch nicht ausgelesen? So lang ist es doch gar nicht.«


  »Dicker als Nana.«


  »Ach ja?«


  »Und schwerere Kost als Flaubert.«


  »Wie?«


  »Kleiner Scherz. Es liest sich wie ein Arztroman. Ich bin fast durch.«


  »Tara, du bist wirklich ekelhaft unverschämt. Hat dir denn als Kind niemand Manieren beigebracht?«


  »Wie wär’s mit einem Kaffee?«


  
    www.toutetara.fr


    


    Wann? Vor zwei Stunden, Samstagabend.


    Wo? Île de Ré.


    Warum? Weil ich zu nichts Lust habe.


    Wer? Nummer 6 und Nummer 17, zweite Folge.


    Mit Dank an? Niemanden.


    


    Merde @^#*, Paris!


    


    Bitte, hör auf zu regnen! Ich halte das nicht mehr aus. Ich habe soeben den entscheidendsten und romantischsten Moment meines Lebens verpasst, gerade jetzt, wo es so schüttet, dass ich nur zu Hause sitzen und mein Los beklagen kann.


    


    TV-Moderator hat mir einen Heiratsantrag gemacht. Einfach so. Ohne Vorankündigung oder sonst was. Wir waren übers Wochenende auf der Île de Ré. Sein alter Mustang, die Frau von der chambre d’hôte, das leckere Essen, zusammen durch die Salzgärten laufen, abends tanzen– ach, und wie er tanzen kann! Alles war so traumhaft, dass ich kein einziges Mal so tun musste, als ginge es im Leben um etwas anderes.


    Aber dann– wir waren auf dem Nachhauseweg, er hatte mir seinen weichen Pullover umgelegt und hielt mich eng an sich gedrückt– sagte er, dass er lange nicht mehr so glücklich gewesen sei, und… dann wandte er sich mir zu, fasste mich an den Armen und sagte, er sei mein Mann und ich solle mal darüber nachdenken, ob ich nicht seine Frau werden wolle. Er legte mir eine Kette mit etwas Schwerem, Glitzerndem daran um den Hals und sagte: »Denk in Ruhe darüber nach. Die Kette ist für dich, weil ich dich liebe. Es würde mich freuen, wenn du sie tragen würdest.«


    Im Ernst, das hat er gesagt. So perfekt ist er. Keine Ringe, die mich anketten würden, kein Ultimatum, das mir die Luft abschnüren würde. Ein unverbindlicher Antrag. Geht es noch besser? Romantik ohne Ultimatum?


    Aber ich wusste nicht, wie ich reagieren sollte.


    Warum habe ich mich nicht in seine Arme geworfen? Ich kann mir das Leben mit einem Mann nicht schöner vorstellen. Er kocht für mich, er trägt weiche Pullover, er liebt mich eine Stunde lang, ohne dass ich an Einkaufs- oder sonstige Listen denke, und das Beste: Neben ihm brauche ich mir nicht weiszumachen, dass es im Leben um etwas anderes geht als um romantische Landhäuser und Businessclass-Flugtickets.


    


    Meine unsichtbare Nachbarin hat gestern Abend auf Deutsch zu mir gesagt: »Die Liebe kommt nie zu zweit, sie ist immer allein oder zu dritt.«


    Sie spricht gern in Rätseln, besonders in einer fremden Sprache. Es gefällt ihr, dass sie ein gewisses savoir-faire in anderen Sprachen hat, in bedeutenden Sprachen, »Sprachen, die einen Beitrag zum Welterbe geleistet haben«, sagt sie. Und Deutsch ist so eine Sprache. Sie hört ständig klassische Musik, und ihre Lieblingskomponisten sind Deutsche. Bis auf Chopin. Außerdem träumt sie davon, Chinesisch zu lernen, weil sie glaubt, dass diese Sprache für alle Rätsel eine Lösung hat.


    Vielleicht sollte ich mal nach China.


    Auch im Russischen, sagt sie, hat sie genug savoir-faire, um Leuten, die es nicht können, zu imponieren, und Leute zu rühren, die es können. Und wenn sie bei der italienischen Nachbarin in der Reinigung ist, hofft sie immer, dass jemand aus Italien anruft, denn das Italienische lässt ihr Herz höherschlagen.


    Ich selbst spreche, von ein paar zärtlichen Worten abgesehen, weder Russisch noch Deutsch noch Italienisch oder Chinesisch, aber ich habe genug Kriegsfilme mit marschierenden Soldaten gesehen, um auf Deutsch bis drei zählen zu können und zu verstehen, was sie gestern Abend gesagt hat. Manchmal wünschte ich, sie wäre ein bisschen strenger mit mir. Sie fände es lächerlich, zwei Männer zu lieben, so wie sie es lächerlich findet, dass ich mal in einem Swingerclub war oder dass ich auf Facebook Tausende von Freunden habe. Aber sie sagt nur: »Ach, Tara, meine Augen haben im Leben ganz andere Dinge gesehen als deine. Was soll mein altmodischer Kopf schon dazu sagen? Tu, was du tun musst.«


    Tun, was ich tun muss? Das geht ja nun nicht immer gut. Gestern zum Beispiel, da habe ich mit Nummer 17 heiße Schokolade getrunken und ihm zum Geburtstag einen Schuhkarton voll Schweizer Schokolade geschenkt, lauter verschiedene, die ich auf meiner kurzen Reise durch das Land gesammelt hatte (ein Ausflug mit Canal+). Ich erklärte zu jeder Schokoladensorte, woher sie stammt und was so lecker daran ist, er sagte, er wolle sie alle auf einmal essen, und ich sagte: »Tja, es sind eine ganze Menge, ich kann mich immer so schwer entscheiden«, da drückte er seine Zigarette aus und stand auf. Weg war er. Nur ein Zwanzigeuroschein lag noch auf dem Tisch. Franzosen: Selbst im Zorn sind sie noch galant.


    


    Es ist so schwierig. Wenn ich in seine großen braunen Augen schaue, möchte ich nichts lieber als die spannende, unberührte Landschaft erkunden, die uns verbindet.


    Aber wenn ich in die Augen von Nummer6 schaue, will ich genau das Gleiche.


    


    Bah. Jetzt sitze ich ohne Nummer6 und ohne Nummer17, dafür aber mit einem Schuhkarton voll Schokolade auf dem Sofa, belästigt von Visionen meiner selbst als alte Frau, die jedem, der vorbeikommt, erzählt, dass sie beinahe– ja, beinahe!– diesen schönen TV-Moderator geheiratet hätte, als sie noch jung und schön war.
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  TV-Moderator hat mir einen Heiratsantrag gemacht.«


  »Was? Wann? Wie? Was hast du geantwortet?«


  »Nichts. Jedenfalls…«


  »?«


  »Hab ich nicht nein gesagt.«


  »Der arme Mann.«


  »Ich bin verliebt.«


  »In Nummer17?«


  »Ich glaub schon.«


  »Na, dann sag nein und heirate Nummer17.«


  »Aber in TV-Moderator auch.«


  »In wen bist du denn nun verliebt?«


  »In beide.«


  »Tara, das geht nicht. Du hast nur ein Herz.«


  »Aber zwei Ringfinger. Was soll ich jetzt machen?«


  »Na, du hast in rasendem Tempo Nummer12, 18, 19 und Reservekarte abserviert, da geht das bei einem mehr doch auch im Handumdrehen.«


  »Wie war das damals?«


  »Damals? Wann damals?«


  »Mit Renan.«


  »Ach, ganz normal.«


  »Normal?«


  »Ja, normal.«


  »Also, wenn es ein Wort gibt, das nicht zur Liebe passt, dann ist es ›normal‹. Aber gut, Nummer17 hat mich gestern gefragt, ob ich Angst habe.«


  »Und?«


  »Ich wollte was von Spinnen antworten, aber dann hab ich irgendwas gesagt von wegen, dass ich noch nie eine Beziehung hatte. Ganz schön verrückt, was? Ich bin fast dreißig!«


  »Ich weiß nicht, ob das so verrückt ist.«


  »Da hat er gesagt, er hätte lange Zeit Angst vor der Liebe gehabt.«


  Ich fühle eine alte Träne aufsteigen.


  »Darauf ist mir nichts mehr eingefallen.«


  Ich wische mir den Winkel zwischen Nase und Auge.


  »Dann hat er mich ganz fest an sich gedrückt, und wir sind eingeschlafen. Beim Aufwachen waren unsere Hände und Beine ineinander verschlungen.« Sie steht auf und gibt mir einen Kuss auf die Stirn. »Ich geh jetzt Koffer packen. Und, äh, dieses ›normal‹, da reden wir noch mal drüber.«
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  Es ist heiß, als ich ins Freie trete. Das ist es übrigens schon seit Tagen, seit Wochen sogar. Die Hitze von oben ist drückend. Zum Glück streicht hin und wieder, wenn auch noch so schwach, diese kühlende Brise an einem entlang. Sechzehn Schritte nach rechts. Mit Törtchen unterm Arm überquere ich den Platz. Ich gehe zwischen den beiden Bäumen durch. Ein Zweig streift meinen Unterarm. Ich spüre Blätter, Blütenblätter.


  Der Sommer steht in voller Blüte.


  Vom Café Bourbon muss ich noch einmal sechzehn Schritte abzählen, um in die Reinigung zu kommen. Ich überlege, ob ich noch rasch im tabac vorbeischauen und ein Los kaufen soll. Am Zebrastreifen bleibe ich stehen. Manchmal sticht mich der Hafer, und ich bin versucht, bei Rot über die Straße zu gehen, aber dann denke ich an Zhuangzi und an strömendes Wasser. Und dann an einen Lastwagen auf meinem Kopf.


  Ich warte also immer ab, bis sich die Ampel mit einem hohen Ton an mich wendet und auf Grün schaltet. Nach genau siebenundfünfzig Schritten bleibe ich stehen. Ich trete ein; das Los kann warten.


  


  »Ah, da bist du ja.«


  »Was meinst du? Wollen wir mal zusammen verreisen? Nach China zum Beispiel?«


  »China? Was sollen wir denn in China? Weißt du, dass die da glauben, die Erde sei eine Scheibe?«


  »Natürlich, Julia.«


  »Ich hab’s nur mal gehört. Also, willst du mir’s noch erklären, oder hältst du mich wegen nichts und wieder nichts von der Arbeit ab?«


  »Tara geht auf eine Insel. Ich dachte, in China vermisse ich sie nicht so.«


  »Warum China?«


  »Weil die in China wissen, dass eine ruhige Seele gegen alles gefeit ist.«


  »Und das glaubst du?«


  »Das würde ich gern glauben.«


  »Ja, und? Wenn das so ist und du es so genau weißt, dann wissen wir’s hier in Paris doch auch?«


  »Stimmt auch wieder.«


  »Warum muss du eigentlich immer so… so… so…«


  »So was?«


  »So… den Fuß auf die Dinge stellen?«


  »Hm?«


  »Die Dinge so… sezieren. Warum lebst du nicht einfach?«


  »Den Finger in die Wunde legen, Julia. Wo nimmst du denn jetzt wieder den Fuß her?«


  »Ja, ja, Finger, Fuß, du verstehst mich schon. Du suchst immer irgendwas hinter den Dingen.«


  »Hm?«


  »Du weißt genau, was ich meine. Manchmal kommt’s mir vor, als wären wir alle Figuren auf deinem Schachbrett, so raffiniert entlockst du uns Informationen.«


  »Ach ja?«


  »Das find ich aber nicht schlimm«, fügt Julia schnell hinzu. Und dann: »Ach, was rede ich hier eigentlich? Lass mich einfach quasseln. Das kommt davon, wenn man den ganzen Tag anderer Leute Flecken aufräumt.«


  »Was hast du gesagt?«


  »Rausmacht.«


  »Nein, nein, das mein ich nicht. Du hast ›anderer Leute Flecken aufräumen‹ gesagt, oder?«


  »Äh, ja.«


  »Diese Flecken. Genau das mache ich. Ich sammle sie.«


  »Hm?«


  »Ich bin nur ein bisschen am Puzzeln, Julia, das ist alles.«


  »Wovon redest du denn, um Himmels willen? Genau das mein ich doch. Du schließt mich die ganze Zeit aus.«


  »Von was?«


  »Das weiß ich nicht, und genau darum geht’s. Du sitzt hier neben mir, aber eigentlich bist du ganz woanders.«


  »Ich weiß, Julia, aber nicht mehr lange.«


  »Was meinst du?«


  »Ich schreibe einen Brief an jemanden von ganz früher. Das weckt viele Erinnerungen.«


  »Ja? Was für einen Brief denn?«


  »Einen, der sehr weit zurückgeht und allerhand Staub aufwirbelt. Staub, von dem ich nicht mal mehr wusste, dass er noch da war.«


  »Ich kann mir schönere Briefe vorstellen.«


  »Wem sagst du das!«


  


  »Was für Fragen? Und was schreibst du denn so?«


  »Alles Mögliche. Über früher. Aber auch viel über jetzt.«


  »Über alles? Auch über mich?«


  »Über alles.«


  »Hm. An wen eigentlich?«


  »Das sag ich dir irgendwann mal, okay?«


  »Okay.«


  


  »Kenn ich ihn?«


  »Nein.«


  »Du schreibst an diesen Mann, ja?«


  »Ja, Julia, an diesen Mann.«


  »Ha, ich hab’s doch gewusst. Und tut dir das gut? Dass du ihm schreibst? Jetzt sag schon. Wer ist es?«


  


  Auf dem Weg zum tabac denke ich darüber nach. Tut es mir gut? Ich glaube schon. Wenn ich die Tage betrachte: Sie vergehen einfach so, ohne allzu viele unangenehme Gedanken, ohne allzu viele Glockenschläge. Alles Mögliche hält mich auf Trab. Olives Beine fühlen sich, seit Chateaubriand da ist, wie schlaffe Spargel an, und ich habe noch nicht einmal Zeit gefunden, zum Tierarzt zu gehen, das Straßenfest steigt in sechs Wochen, und ich habe immer noch nicht entschieden, was es zu essen geben soll, und aus meiner Entdeckung, was Madame ahem Bourbon anbelangt, habe ich auch noch nichts gemacht!


  Das lässt nur einen Schluss zu. Ich bin voll ausgelastet.


  Ich? Voll ausgelastet? Die Blinde mit gerade mal zwei Freundinnen? Voll ausgelastet?


  Unmöglich.


  Aber es stimmt. Seit ich an dich schreibe, gehöre ich dazu, zu den Tagen. Die Zeit rast nicht mehr an mir vorbei, sondern nimmt mich mit auf ihre Reise ins Morgen. Aber warum? Was ist los?


  


  »Tag, Madame de Grenelle, wie geht’s?«


  »Gut, gut. Ein Los bitte.«


  


  Am Abend schlummere ich vor dem Fernseher ein, während Tara in einem Studio fern von mir eine aktualisierte Liste der Restaurants präsentiert, die man beim ersten Date um jeden Preis meiden sollte, weil man dort nur côte à côte essen kann. Außerdem erzählt sie etwas von einem magischen Shampoo für Katzen. (Ich frage mich, wie viele ihrer Fans begreifen, dass sie es ernst meint; sie war in dieser Woche auf einem Schönheitswettbewerb für Fensterbankkatzen.)


  Mit Olive noch dazu.


  Olive brachte einen Trostpreis nach Hause.
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  Es ist bemerkenswert, wie jemand lauter Banalitäten zur Berichterstattung hochstilisieren kann, sobald er in einem schönen Anzug im Fernsehen auftritt und das Gold wie Sand durch seine Finger rieselt.


  Tara sitzt neben mir. Gemeinsam sehen wir uns die Wiederholung ihrer letzten Sendung an, in der sie sagt, dass die Mädchen in Paris Schokolade mit mindestens sechsundachtzig Prozent Kakaoanteil essen, weil sie davon nicht dick werden, und dass diese Mädchen nur mit Männern vom anderen Seineufer ausgehen, weil sie dann sicher sind, dass sie die Seine überqueren– worauf TV-Moderator bemerkte, dass diese Männer dann wohl Besitzer eines Motorrollers oder aber eines Kabrios sein müssten. Das sagte er natürlich nur, um seine Beule unter dem Tisch wachsen zu fühlen, denn wie ja jeder weiß, fahren Fernsehmoderatoren die schönsten Kabrios. Tara antwortete, für die armen Schlucker habe der Bürgermeister von Paris das Fahrradverleihsystem Vélib ins Leben gerufen hat. Ein Freudenschrei entfuhr mir; vor meinem inneren Auge sah ich die Beule unter dem Tisch wieder schrumpfen und TV-Moderator unter seinem Pfannkuchen-Make-up erbleichen.


  


  »Findest du mein Leben oberflächlich?«


  »Ach, Tara, ich komme aus einer so anderen Welt.«


  »Ja. Aber du kannst es ruhig sagen.«


  »Also gut.«


  »Was gut?«


  »Ja.«


  »Zicke.«


  »Tara! Du legst mir die Worte in den Mund.«


  »Sorry.«


  »Was ist denn los mit dir?«


  »Ich frage mich, ob ich überhaupt weiß, was Liebe ist, Liebe und wie man’s machen muss.«


  »Da gibt es keine Regeln. Echt nicht. Ich würde mir da keinen Kopf machen. Schau mich an, ich bin dreiundsechzig und entdecke jetzt erst allmählich, was Liebe vielleicht sein könnte.«


  »Das ist der perfekte Mann«, seufzt Tara und schaltet TV-Moderator aus.


  »Ein bisschen alt, würde ich sagen.«


  »Er ist nicht alt.«


  »Und dann diese weißen Zähne und die glänzende Stirn.«


  »Marianne, du bist blind!«


  »Stimmt. Aber trotzdem. Allein schon die Vorstellung ist abstoßend genug.«


  »Es ist so fürchterlich romantisch.«


  »Er? TV-Moderator?«


  »Nein. Dein Leben. Wie ein Roman.«


  »Mein Leben? Romantisch? Es tut aber verdammt weh.«


  »Sag ich ja. Romantisch. Ist das alles wirklich passiert?«


  »Bist du immer noch am Lesen?«


  »Ich kann nicht mehr aufhören. Ich find’s spannender als Madame Bovary.«


  »Madame Bovary hat ja nicht gerade viel erlebt.«


  »Das ist wahr. Aber sie hatte interessante Liebhaber. Und damals musste man alles geheim halten.«


  »Das haben Liebhaber nun mal so an sich, Tara. Einen Liebhaber hat man heimlich, für sich allein, nicht um damit Eindruck zu schinden.«


  »Diese Heuchelei mach ich nicht mit.«


  »Trotzdem rate ich dir dazu. Such dir deinen Mann. Verliebe dich unsterblich, und werde wahnsinnig glücklich. Halte die Leidenschaft wach, solange es irgend geht, und wenn er mal spät nach Hause kommt, frag ihn nicht, wo er gewesen ist, sondern verbring die Stunden mit einem eigenen Liebhaber.«


  »Wie kannst du so was sagen? Nach allem, was du für die Liebe getan hast! Ich kenne keine schönere und reinere Liebe als deine, ich glaube schon fast daran, dass es sie wirklich gibt, und jetzt behauptest du das Gegenteil.«


  »Ach, äh, das war nur so dahingesagt.«


  »Wenn du selbst nicht mehr dran glaubst, warum ermutigst du mich dann dazu?«


  »Weil es die Sache wert ist.«


  »Das mein ich doch. Es ist so schön, dass man sich’s gar nicht vorstellen kann. Dein Bericht ist manchmal so, so… unwahrscheinlich.«


  »Unwahrscheinlich?«


  »Ich meine, hast du ihn wirklich verlassen, weil du blind wurdest?«


  »Siehst du, das war eben fürchterlich dumm. Leg den Brief einfach weg, und wir reden nicht mehr drüber, ja?«


  »Aber ich finde es so schön.«


  »Schön?«


  »Ja. Schön.«


  »Schön?«, höre ich mich wiederholen.


  »Jaha, schön!«


  »Was, Tara? Was ist schön?«


  »So, so… es ist so liebevoll.«


  »Liebevoll? Nein, Tara, das ist nicht liebevoll. Es ist das Dümmste, was ich je getan habe.«


  »Ich finde es aber sehr schön, was du getan hast.«


  »Ich hatte Angst. Bin davongelaufen. Das ist alles. Mit Mut hat das nichts zu tun.«


  »Du hast ihn beschützt.«


  »Ich hab’s versucht, ja. Und das Gegenteil erreicht.«


  »Hast du echt geschrieben, dass du ihn nicht mehr liebst? Dass er dich vergessen soll?«


  »Ja.«


  »Schrecklich.«


  »Ich weiß. Es ist schlimm.«


  »Nein, für dich, mein ich. Schrecklich. Was für ein schreckliches Leben du gehabt hast.«


  »Jetzt mach aber mal halblang. So unglücklich seh ich doch gar nicht aus.«


  »Aber ein Sonnenschein bist du auch nicht gerade.«


  »Findest du’s verrückt?«


  »Nein! Das sag ich doch! Ich finde es überhaupt nicht verrückt, was du getan hast! Ich finde es mutig! Und was Besonderes! Und großartig! Und schön und… und… und so ergreifend!« Sie schreit die Worte heraus und fängt wie ein Baby an zu weinen. Ein Schoß voller Tränen.


  »Was hast du denn? So schlimm ist es doch auch wieder nicht. Siehst du mich vielleicht weinen?«


  »I-hi-hi-hi-hich weiß auch-ch-ch-ch ni-hi-hi-hicht.« Und dann: »Marianne?«


  »Ja?«


  »Wann weiß man, dass man jemanden wirklich liebt?«


  »Das weiß man, wenn man’s tut. Und wenn man’s tut, dann tut man’s für immer. Und das ist auch nicht allein seligmachend.«


  »Wie wär’s mit Tee?«
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  Gestern Abend wurde Julia und mir ein hochinteressantes Schauspiel geboten. Julia hatte bis spät gearbeitet und dann beschlossen, den Mittwochs-Tara-Fernsehabend bei mir zu verbringen. Seit sich die Spannung zwischen Nummer6 und Nummer17 dem Siedepunkt nähert, lässt sie sich keine Sendung mehr entgehen. Jeden Donnerstag, wenn ich in die Reinigung komme, sagt sie irgendetwas über TV-Moderators strahlendes Lächeln, sein gebräuntes Gesicht und seine dunklen Haare– was für schöne Augen er hat, ach, man versinkt richtig darin, und wie charmant er ist, so witzig, und was für kluge Sachen er sagt, ach, und wie elegant er immer ist!


  Schrecklich. Letztes Mal bin ich fast wieder gegangen, aber wohin?


  Also, das Setting im Studio: Nummer6, Nummer17, ein schnurrbärtiger Liebhaber von vor ein paar Monaten und Tara. Das Setting in meinem Wohnzimmer: eine nervöse Julia, eine genauso nervöse Blinde, auch wenn sie es sich nicht so anmerken lässt, ein schnarchender Olive, eine mitschauende Loulou und ein hochzufriedener Max, der sich die Pfoten leckt.


  Obwohl ich die Blicke natürlich nicht mitbekomme (TV-Moderator schaut weg, als Nummer17 von seinem Liebesleben schwadroniert, der Mann mit dem Schnurrbart sieht die beiden anderen Männer durchdringend an), so wenig wie die dazugehörigen roten Flecken an den Hälsen und die nervösen Gesten, beziehe ich erstaunlich viel Information aus jedem Zittern der Stimmen. Nummer6 fängt vor Aufregung plötzlich an zu stottern– was mich rührt und dazu bringt, mich Julias Lager anzunähern–, Nummer17 brüllt, und Schnurrbart schimpft drauflos, Laute wie eine Sinfonie in meinen Ohren.


  Wie es der Zufall will, hat Schnurrbärtchen vor einigen Tagen bei Nummer17 gearbeitet, hat dort ein Foto von Tara gesehen und durchblicken lassen, dass er ihre Lustschreie aus der Nähe kennt. Mir ist es ohnehin ein komplettes Rätsel, wie Tara es– von wenigen Ausnahmen abgesehen– schafft, ihr Liebesleben immer in die richtigen Bahnen zu lenken.


  Der Rest ist Geschichte. Das Duell, das sich schon seit Tagen in meinem Patio abspielt, ist nichts dagegen. Schnurrbärtchen hatte Tara noch von der Unfallstation aus darüber informiert, wie locker die Fäuste ihres Liebsten saßen. Von ihrem Liebsten selbst hatte sie noch nichts gehört. Als Nummer17, Schnurrbärtchen und Tara sich heute Abend spontan im Fernsehen zeigten (Nummer17 wusste natürlich, dass Tara und TV-Moderator da sein würden, nicht aber, dass auch noch dieser Dritte auftauchen würde, auf dessen Kinn sich noch der Abdruck einer Faust abzeichnete), wurde Unterhaltungsfernsehen zu Sensationsfernsehen.


  Drei Millionen Zuschauer, so die Einschaltquote, doppelt so viele wie sonst. Noch bemerkenswerter fand ich aber die Bewegung um Tara. Diesmal geschah nämlich überhaupt nichts. Keine Energiefelder, die sich um ihre Person sammelten, keine beklemmenden Blicke, die an ihrer Haut hingen, nichts von der eigenartigen unsichtbaren Bewegung, die ich nun schon seit fünf Monaten auf dem Bildschirm »sehe«. Und schlimmer noch: Es schien, als wäre Tara gar nicht da. Wie Sand rieselte sie von der Bildfläche, durch ihre eigenen Finger. Und zum zweiten Mal in fünf Monaten dachte ich: Marianne, du hast wirklich Tomaten auf den Augen. Tara liefert sich doch schon die ganze Zeit einen Kampf mit der Liebe selbst. Irgendetwas blockiert sie.


  Aber was?


  Die Sendung ging weiter. Die Leute wurden vorgestellt. Nummer17, eingeladen, um über seinen neuen Roman zu sprechen, in dem es um das Leben eines Parisers geht, der sich weder zwischen seinen vier Autos noch zwischen seinen vier Freundinnen entscheiden kann. Schnurrbart, eingeladen, um über seine neueste Filmproduktion für irgendeine Luxusmarke zu sprechen, Tara, wie immer eingeladen, um von sich und ihrem Leben zu erzählen. Außerdem noch eine Dame mit sehr hoher Stirn und zwei Eutern anstelle der Brüste (O-Ton Julia). TV-Moderator stolperte immer noch über seine Worte, und als Nummer17 mit seinem Dandydasein zu prahlen begann, schwenkte ich um und war schon drauf und dran, in Julias Lager überzulaufen– bis Nummer17 den poetischen Titel seines Buches nannte: Une grande petite histoire d’amour.


  »Blöder Titel«, sagte Julia.


  Ich wollte meine dumme Freundin gerade darauf hinweisen, dass dumme Menschen nichts von dummen Titeln verstehen, da begann TV-Moderator noch heftiger zu stottern: wie sehr ihm das Buch gefallen habe, ja, ho ho ho, er habe es gar nicht wieder aus der Hand legen können, endlich mal die Wahrheit über Liebe, Sex und Ego. Er ließ eine wahre Lobeshymne vom Stapel, ohne zu wissen, dass Tara nicht nur ausgiebig im Bett von Nummer17 figuriert hatte, sondern auch in dem von Schnurrbärtchen. Der arme Mann hatte den Jungen von dem Abend vor dem Restaurant, in dem er zusammen mit Tara von Obern in weißen Handschuhen bedient worden war, nicht wiedererkannt. Armer, armer TV-Moderator. Trotzdem blieb ich Nummer17 treu, aber nur mein Stolz hielt mich davon ab, überzulaufen. Da musste ich mir von Julia eben ein bisschen die Augen auskratzen lassen! Ich schluckte meinen Ärger also hinunter und sagte, was für ein dummer Mensch TV-Moderator sei. Das hätte ich nicht tun sollen, denn Julia versetzte mir einen Stoß, der mich ins Wanken brachte.


  Von dem Buch war nun keine Rede mehr, denn in diesem Moment stürzte sich Schnurrbärtchen ins Gefecht. Man muss wissen, dass Schnurrbärtchen dem Vernehmen nach nicht nur mit einem klugen, mit dunklen Locken (da steht Tara drauf) dicht bewachsenen Kopf gesegnet ist, sondern auch mit einer so gutgehenden Internetfirma, dass er seine Banalitäten neben Tara im staatlichen Fernsehen zu offizieller Berichterstattung erheben darf. Von Tara weiß ich allerdings, dass die Internetfirma von Nummer17 nicht recht in Gang kommt und dass er in seinem nicht romantisierten Leben einen alten Japaner fährt.


  Du spürst vielleicht schon, wie die Spannung steigt.


  Und peng, das, weswegen ich bereits auf glühenden Kohlen saß, passierte: Als TV-Moderator die Frage aufwarf, ob es ein Männer- oder ein Frauenbuch sei, und dann von Tara wissen wollte, ob sie Interesse hätte, es zu lesen, kam Tara zu dem Schluss, dass Reden über Nichtigkeiten zwar viel wert sein kann, Schweigen aber noch viel mehr. Schnurrbart unterbrach die Stille mit der Behauptung, jemand, der vollauf mit der Beschreibung von vier Freundinnen und vier Autos beschäftigt sei, könne unmöglich noch Zeit haben, sich um alle acht zu kümmern. Die Quittung dafür bekam er sofort. Wumm– dem Geräusch nach zu schließen eine kurze Rechte aus der Ecke von Nummer17, voll auf Schnurrbärtchens behaarte Oberlippe.


  Ich hörte sein Nasenbein knacken.


  Jetzt wurde es richtig unterhaltsam. Tara murmelte etwas wie »der Horror«, TV-Moderator versuchte, aus dem Vorfall nachträglich eine inszenierte Szene zu machen, und das Publikum begann wie eine entfesselte Meute zu johlen. Wie gern hätte ich das Gesicht von TV-Moderator gesehen, der schließlich doch noch zu begreifen schien, woher diese Testosteronentladung kam, aber mit Sicherheit nicht wusste, wie er das alles wieder von seinem Tisch verschwinden lassen sollte.


  Unterdessen griff der Kampf vom Bildschirm auf mein Wohnzimmer über. Julia war immer noch für Nummer6 und deshalb nicht für Nummer17, wohl aber für Schnurrbärtchen, ich selbst schrie mir die Lunge aus dem Leib für Nummer17, womit ich mir einen zweiten Rippenstoß einhandelte, was mir wiederum jedes Recht zu einem freundschaftlichen, aber kräftigen Klaps in ihren Nacken gab, den sie mit einem Tritt gegen mein Schienbein quittierte, worauf ich den Kampf mit einer gutsitzenden Rechten in ihr Gesicht beendete. Dann war Ruhe. Julia kreischte, ich hätte sie bewusstlos geschlagen, Tara war unterdessen ganz von der Bildfläche verschwunden. Leute, die mit dem Herzen schauten, konnten das Häufchen Sand auf ihrem Stuhl sehen. Die meisten aber werden nur einen leeren Stuhl und Tara im Hinausgehen von hinten gesehen haben. Was beweist: Tara begibt sich bei einer Livesendung ebenso leicht hinaus wie hinein.


  Die Show endete abrupt, als Nummer17 und Schnurrbärtchen weggeführt wurden, Tara zurückgerufen wurde und das Gespräch eine Wendung nahm, die TV-Moderator begierig aufgriff. Nach dieser nationalen Schmach war wider alles Erwarten er es, der wieder Bewegung ins Studio brachte, indem er Tara fragte, ob sie schon mal jemanden geschlagen habe. Worauf sie antwortete: »Wahrscheinlich bin ich morgen selber dran.«


  Bei all dem irrwitzigen Gefasel über nichts und wieder nichts höre ich, ehrlich gesagt, gar nicht richtig hin, aber die Stille, ob kurz, lang oder nicht vorhanden, und die Erregung in den Stimmen sagen mir alles, was ich hören will: Taras Herz. Ganz offensichtlich tut sich etwas in ihrem Innern, etwas, wovon ich keine Ahnung habe. Und das hat nichts mit sich prügelnden Liebhabern zu tun– träumt davon nicht jede Frau?


  Und dann: die Katastrophe. Tara beschloss, die Stille damit zu füllen, dass sie von unserem Essen im Dunkeln erzählte. Es war das erste Mal, dass ich meinen Namen im Fernsehen hörte. Angesichts meines Bemühens um Unsichtbarkeit war ich darüber nicht gerade erfreut. TV-Moderator, froh, dass in seiner Sendung wieder Ruhe eingekehrt war, biss an und sagte, er sei an dem Abend zufällig auch dort gewesen und ob sie ihn in der Dunkelheit gesehen habe. Gelächter. Tara witzelte gekünstelt zurück, ob er das gewesen sei, der sie unter dem Tisch bedient habe.


  Also ich weiß nicht, muss das sein? Der viele Sex im Fernsehen? Bin ich von gestern? Der Mann hat immerhin ein Kind zu Hause, verdammt noch mal.


  Während meine Ohren nach der Wahrheit zwischen den Spielern am Tisch suchten, fragte TV-Moderator Tara, ob sie noch ein paar Tipps für die Zuschauer habe. Was man anziehe? Wie man esse? Mit den Händen oder ganz normal mit Messer und Gabel? Wie es in dem Restaurant aussehe? Oh, blöde Frage! Ach Gott, wie witzig, was müssen wir alle lachen, und Tara antwortet widerlich kokett und pfiffig, sie habe allerdings noch Tipps, eine Menge sogar, die könne man alle in ihrem Blog nachlesen oder, noch besser, auf der Facebookseite von einer gewissen Madame de Grenelle.


  Facebook?


  Madame de Grenelle?


  O Gott! Sie hat doch nicht…? Es wird doch nicht…? Mein Leben im Internet? Aber warum? Das ist ja furchtbar.


  Und dann begriff ich erst.


  Sie ist natürlich die ganze Zeit auf der Suche.


  Wie kann man nur so blind sein?


  
    www.toutetara.fr


    


    Wann? Mittwochabend, TV-Abend.


    Wo? Im Studio.


    Wer? Das versuche ich zu vergessen.


    Warum? Weil ich alles kaputt mache, was mir lieb ist?


    Mit Dank an? Mein destruktives Ich.


    


    Au secours, Paris,


    


    Reue. Reue. Reue. Was war gestern nur los mit mir? Warum habe ich das alles im Fernsehen gesagt? Noch dazu über meine größte– ja, dich natürlich– Freundin. Wie soll ich das wieder zurechtbiegen?


    


    Keine Schreibinspiration heute.
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  Ach, bist du’s?«


  »Du bist mir böse. Ich hatte gehofft, dass du nicht geschaut hast.«


  »Lasse ich je einen Mittwoch aus?«


  »Sorry. Es kam so über mich. Ich wollte es dir längst sagen.«


  »Das hast du ja nun getan.«


  »Natürlich nicht so. Es ging… Ach, ich weiß auch nicht mehr. Ich war ganz durcheinander wegen der Prügelei, und dann…«


  »Dann dachtest du: Reden wir doch mal im Fernsehen über die Misere von Madame de Grenelle.«


  »Ich hab nichts gesagt! Nur deinen Namen.«


  »Tara, du hast für jedermann durchblicken lassen, dass ich blind bin.«


  »Überhaupt nicht. Da gehen auch viele essen, die nicht blind sind. Einfach wegen der Erfahrung.«


  »Wegen der Erfahrung, einen Abend lang blind zu sein? Du glaubst allen Ernstes, auf meiner Seite der Tür ist das Leben spannend, was?«


  »Das sag ich doch gar nicht.«


  »Mein Leben ist keine Attraktion!«


  »Schon klar. Aber niemand weiß etwas von dir, Marianne. Ich hab nur unter deinem Namen eine Seite eingerichtet, in der Hoffnung, dass ich Renan damit näher komme. Da ist überhaupt nichts drin. Kein Foto, kein Geburtsdatum, keine Information. Ach ja, und als Beruf hab ich ›Hellseherin‹ angegeben. Ich dachte, ein bisschen Humor weißt du zu schätzen.«


  »Sehr witzig.«


  »Ich mach das doch verdammt noch mal für dich.«


  »Für mich? Das wird ja immer besser.«


  »Irgendwann werden wir Renan schon finden.«


  »Tara, ich will Renan gar nicht finden! Kapier das doch endlich!«


  »Warum schreibst du ihm dann?«


  »Um eines Tages, und am liebsten meines letzten Tages, ruhigen Herzens sagen zu können: ›Es war nicht umsonst.‹«


  »Das kann nicht dein Ernst sein, Marianne! Damit kannst du’s doch nicht gut sein lassen?«


  »Das ist alles so lange her, Tara. Unsere Liebe gibt es nicht mehr.«


  »Aber im Radio hat er gesagt, dass er…«


  »Es interessiert mich nicht, was er im Radio gesagt hat! Kapier das doch! Ich bin dreiundsechzig, Tara. Ich glaube nicht mehr an Märchen.«


  


  Wir werden unterbrochen. Jemand klopft heftig ans Fenster. Julia kommt hereingestürmt. »Ich hatte so die Schnauze voll von der Reinigung. Hab den Laden dichtgemacht. Und dann hab ich Tara hier reingehen sehen.«


  »Dir entgeht wohl nichts, was?«, sage ich spitz.


  »Hm?«


  


  »Willst du ihn wirklich nicht treffen?«


  »Nein.«


  »Ach verdammt, Marianne.«


  


  »Vom wem redet ihr?«, fragt Julia.


  »Jetzt nicht, Julia, das ist was zwischen Tara und mir.«


  


  »Wie lange bist du eigentlich schon am Suchen?«


  »Vier Wochen.«


  »So lange steh ich schon im Face-Internet?«


  »Facebook heißt das. Ja, und du hast schon über dreihundert Freunde. Ich akzeptiere aber nicht jeden, nur Leute, die ich kenne, oder Leute, von denen ich vermute, dass sie mich zu Renan führen können. Echt, Marianne, ich schwör’s. Du bist vollkommen anonym. Weißt du keine Leute von früher? Ich bräuchte nur ein paar Namen.«


  »Nicht alle? Dreihundert?«


  »Hör mal, das ist gar nicht so viel.«


  »Nein, da gibt’s keine Leute von früher.«


  »Wie kann das sein? Du kennst niemanden mehr?«


  »Ich hatte keine Freunde, wenn du das meinst.«


  »Jeder hat doch Freunde.«


  »Jetzt lass gut sein, Tara. Ich bin müde.«


  


  »Wovon redet ihr?«


  »Tara hat mich bei Facebook reingestellt.«


  »Das hab ich schon kapiert. Ich bin doch nicht von gestern!«, kreischt Julia. »Aber der Mann? Wer ist dieser Mann? Ist es der, von dem du neulich in der Reinigung geredet hast?«


  »Ich fürchte, ja.«


  »Na bitte. Ein Mann. So was spüre ich einfach. Ich hab immer gewusst, dass da jemand ist.«


  »So was spürst du?«


  »Ja«, kreischt Julia. Ihr italienisches Temperament stürmt durch den Raum. So was spüre ich. »Ogottogott, was für eine Geschichte! Und so romantisch!«, sagt sie, nachdem Tara ihr alles erklärt hat. »Und das alles vor meiner Nase, während ich in der Reinigung stehe und Hosen bügle! Das kann kein Zufall sein. Schreib den Brief, Marianne. Und du, Tara, finde den Mann. Gott mit euch.«


  »Der Brief wird auf keinen Fall abgeschickt! Hört ihr! Der Brief ist für Tara!«


  »Für mich?«, fragt Tara entgeistert.


  »Für Tara?«, plappert Julia ihr nach.


  »Ach, was soll’s. Es war dumm von mir zu denken, ich könnte dir mit meinen alten Geschichten helfen.«


  »Helfen? Wovon redest du?«


  »Ogottogott…«


  »Julia, wenn du das Wort noch einmal in den Mund nimmst, schmeiß ich euch beide raus.«
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  Doch so weit kommt es nicht. Bei Tee und Keksen sitzen wir draußen im Patio. Die Luft fühlt sich weich an, der Sturm hat sich gelegt. Die Sonne ist längst untergegangen, aber sie hat uns ihre Wärme hinterlassen. Früher ließ ich alles stehen und liegen, wenn die Abenddämmerung hereinbrach und der Tag im Dunkel der Nacht aufging. Sonnenuntergang– das war so etwas Schönes.


  Wir schauen zu den Sternen auf. Das kann ich sehr gut. Ich brauche nur die Augen zu schließen. Mitternacht ist schon vorbei, da beginnt Tara aufzuzählen, was sie alles an Informationen über dich gesammelt hat. Bei ihrem letzten Suchanlauf ist sie auf eine dritte Adresse von dir gestoßen, diesmal in Tasmanien– man fasst es nicht! Sie spricht von einer »Informationsspur«, die du hinterlassen hast. Sie wundert sich, sagt sie, dass sie dich trotz all der modernen Möglichkeiten noch nicht gefunden hat. Auf die Mails, die sie seit Wochen an die Adresse schickt, die sie ausfindig gemacht hat, erfolgt keine Reaktion.


  Das wundert mich gar nicht, und es ist auch gut so, denke ich. Erstaunlich, was sie alles über dich herausgefunden hat. Du sollst eine Zeitlang in Australien gelebt und an der Untersuchung einer eingewanderten Krötenart mitgearbeitet haben, die dort Flora und Fauna auffraß und ausrottete. Ob das stimmt? Ich kannte diese Faszination, aber ob du dafür so weit reisen würdest?


  An welcher der drei Adressen du heute wohnen könntest, weiß Tara allerdings nicht: der australischen, der englischen oder der bretonischen? Alle drei schweigen. Tara nennt das »ein logistisches Problem«, unvermeidlich im Leben eines Forschers. »Vielleicht lebt er jetzt auf Papua-Neuguinea und untersucht dort den einheimischen Käferfrosch.«


  »Internet und E-Mail gibt es auch auf Papua-Neuguinea, Tara.«


  »Was weißt du schon davon?«


  »Das hast du selbst gesagt.«


  »Stimmt. Ich versteh’s nicht.«


  Ich schon. Ich vermute, dass du dich, wie ich, in ein Einsiedlerdasein zurückgezogen hast, und bei dem Gedanken wird mir tief drinnen ganz warm.


  


  Ich weiß nicht, warum Tara sich so in die Sache verbeißt, warum wir so wichtig für sie geworden sind, du und ich. Aber ich spüre, dass es ihr guttut, also lasse ich sie. Als ich sie vorsichtig darauf ansprach, murmelte sie nur etwas Unverständliches. Alles geht so schnell, und zum ersten Mal habe ich das Bedürfnis, die Dinge nicht zu verstehen. Zu tun, was Tara sagt, und die Dinge einfach sein zu lassen, wie sie sind. Und das ist gut so: Sie sind immer noch so, wie sie sind, und das gefällt mir.


  Aber wenn es so gut ist, warum bin ich dann trotzdem enttäuscht?


  


  »Was ist denn mit deinem Gesicht passiert? Dein Auge ist ja ganz geschwollen«, fragt Tara.


  O weh.


  »Wir hatten gerade eine kleine Meinungsverschiedenheit«, sagt Julia.


  »Eine Meinungsverschiedenheit? Marianne! Warst du das?«


  »Aber sie hat angefangen!«, sage ich beschämt.


  »Was? Ihr habt euch geprügelt?«


  »Eigentlich ist es deine Schuld, Tara«, sagt Julia.


  »Wie denn das?«


  »Also sag jetzt nicht, du wärst nicht schuld daran, dass Nummer17 und der andere gutaussehende junge Mann mit dem komischen Schnurrbart…«


  »Was ist eigentlich so schön an einem Schnurrbart?«, frage ich.


  »Ich versichere dir«, antwortet Tara, »er steht ihm gut. Lass Julia ausreden.«


  »Na, dass die sich geprügelt haben. Ja, und das hat uns so aufgeregt. Marianne hat dauernd ›Nummer17!‹ gekreischt, und ich, ja also, ich fänd’s echt saudumm von dir, wenn du…«


  »Sag’s nicht, Julia!«, rufe ich…


  »Schscht, jetzt lass sie doch mal ausreden«, sagt Tara ärgerlich.


  »Na ja, wenn du dich nicht für TV-Moderator entscheiden würdest und…«


  »Das weißt du alles?«


  »Das steht in deinem Blog, Tara.«


  »Nicht alles steht in meinem Blog.«


  Ich wende mich beschämt ab.


  »Ja.« Julia versucht die Situation zu retten. »Aber dann….«


  »Ja?«


  »Dann hab ich mich so aufgeregt, ich war natürlich für Schnurrbärtchen, weil ich nicht für Nummer17 war, und Marianne hat dauernd ›Nummer17!‹ geschrien, ganz laut, so: ›Nummer17! Nummer17! Nummer17!‹ Da musste ich ihr eins überbraten, damit sie ihre große Klappe hält.«


  »Was?«


  »Und da hab ich ihr eine saftige Rechte verpasst«, sage ich. »Ha, das hättet ihr einer Blinden nicht zugetraut, was, so eine harte Rechte?«
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  Es ist still im Haus. Julia ist gegangen. Tara hat es sich auf dem Sofa bequem gemacht. Seit sie die Nächte bei mir verbringt, die Nächte, in denen sie nicht bei ihren Liebhabern ist, fühlt sich die Stille anders an. Angenehmer.


  »Marianne?«


  »Ja?«


  »Als ich so weinen musste, letztes Mal…«


  »Ja?«


  »Meinst du, das hat was mit früher zu tun?«


  »Alles, worauf wir keine Antwort haben, hat was mit früher zu tun, Tara.«


  »Ja«, sagt sie leise.


  »Woran denkst du?«


  »An nichts.«


  »Du lügst.«


  »Stimmt. Aber ich hab das niemandem erzählt.«


  »Bist du schwanger?«


  »Wie kommst du denn darauf? Nein, es ist was, was ich noch nie jemandem erzählt hab. Was von früher.«


  »Ah.«


  »Seit unserem Gespräch muss ich dauernd dran denken.«


  »Woran?«


  »Ich hab dir doch mal von den Männern meiner Mutter erzählt.«


  »Ja, deswegen mach ich mir ja Sorgen.«


  »Aber ich hab dir nie von dem Richtigen erzählt. Meinem Vater, mein ich.«


  »Den hast du nicht gekannt.«


  »Stimmt.«


  »Du hast doch nicht etwa irgendwo gelesen, dass du einen Vaterkomplex hast?«


  »Viel besser.«


  »Erzähl.«


  »Also, früher hat man sich ja noch Briefe geschrieben, wie du weißt.«


  »Wieso früher?«


  »Irgendwann hab ich im Briefkasten mal einen Brief an meine Mutter gefunden. Ich hab ihn aufgemacht.«


  »Und dann?«


  »Er war von meinem Vater.«


  »Tara, bitte. Wenn du nicht willst, dass ich einem Herzinfarkt erliege, dann komm zum Punkt. Was ist passiert? Was stand drin?«


  »Dass er uns zurückhaben will. Uns vermisst.«


  »Und?«


  »Ich hab ihm ohne Wissen meiner Mutter in ihrem Namen zurückgeschrieben, dass sie nicht mehr interessiert ist, und ihn gebeten, nie mehr Kontakt mit uns aufzunehmen. Monatelang hab ich dann den Briefkasten überwacht. Noch drei Briefe sind gekommen. Meine Mutter hat sie nie gesehen.«


  »Ach, Tara. Wie alt warst du da?«


  »Elf. Zweimal hat er auch angerufen. Da hab ich einfach aufgelegt.«


  Ich schweige.


  »Ich war wütend. Auf alle. Länger als drei Jahre sind die nie geblieben. Und ich hab sie liebgehabt. Jedes Mal hab ich mir wieder gesagt: ›Der bleibt, Tara, der bleibt.‹ Aber keiner ist geblieben. Manchmal haben sie sogar ›Oublie-moi‹ gesagt, mit feuchten Augen. Jetzt denke ich manchmal, alles hätte anders sein können. Ich hätte einen Vater haben können, jemanden, der mir sagt, wie’s geht.«


  »Wie was geht?«


  »Das Dableiben.«


  »Das Dableiben?«


  »Ja, das Dableiben. Das Hängenbleiben.«


  Stille.


  »Ich hab’s ihr nie sagen können. Und plötzlich war sie nicht mehr da.«


  »Komm mal her, mein kleiner Cupido.«


  
    www.toutetara.fr


    


    Wann? Dienstagabend, 22.00Uhr.


    Wo? Im Studio von Canal+.


    Warum? Weil ich dort mein Geld verdiene.


    Wer? Nummer6 und Nummer17, Folge drei.


    Mit Dank an? Dank?!


    


    O Paris, Paris!


    


    Jetzt bist du doch noch in den Genuss einer Prügelei gekommen. Zweimal sogar! Und nicht mal zwischen Nummer6 und Nummer17. Oh, ich schäme mich so! Der arme TV-Moderator bekam gar keine Chance, seine Rivalen niederzuschlagen, er musste wie ein Ölgötze dasitzen und zuschauen, wie seine Rivalen sich an die Gurgel gingen.


    


    Ich trau mich schon gar nicht mehr aus dem Haus. Es ist schrecklich; die Zeitungen sind voll von Unterstellungen, TV-Moderator habe sein Herz an eine Opportunistin verloren, und ich hätte ihn betrogen. Hallo? Wieso lesen die nicht meinen Blog?


    


    Wie auch immer– ich habe in deinen Archiven recherchiert, und dabei ist mir klargeworden, dass Flucht vor all den bösen Blicken der einzige Ausweg ist. George Sand, Simone de Beauvoir, Dalida, Nana, Sarah Bernhardt, Josephine Baker– alle hast du vertrieben oder ihnen einen Grund geliefert, Reißaus zu nehmen. Der frischen Seeluft gebe ich dabei mehr Chancen, mein Herz zur Einsicht zu bringen, als dem dunkelgrünen Wasser der Seine– du musst mir verzeihen, denn ich sehe keinen anderen Ausweg, und ich werde dich dringend brauchen nach einer Insel ohne Testosteron.


    Mon cher Paris, mein Auge ist auf die Belle-Île-en-Mer gefallen. Sei bitte nicht beleidigt oder gekränkt und schon gar nicht verletzt, auch wenn ich jetzt genau deinen Schwachpunkt treffe: das Meer. Aber von allem, was du hast, hast du zu viel. Die Parisiennes– du kannst noch so schön und erfolgreich sein, sie finden immer etwas, wofür sie dich verlassen.


    Das Meer!


    Ja, was ist besser als eine Insel mit nur fünftausend Einwohnern, von denen der gesunde männliche Teil bereits vergeben ist und der ungesunde, geistesgestörte, inzestuöse seine Einsamkeit in der Kneipe ertränkt?


    Ich bin feige, ich weiß, aber wenn ich zwischen Scham und Feigheit wählen soll, entscheide ich mich für Letztere.


    


    Was für ein Tag. Kann es innerhalb des périphérique noch schlimmer kommen?
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  Chateaubriand sieht aus wie Olives Ebenbild. Beide sind schwarz, fettleibig und unermüdlich faul. Zumindest wenn sie sich nicht in die Quere kommen. Sobald sie aber im selben Raum sind, rasen sie wie die Hyänen herum. Und ich dachte, zwei Kater im Haus wirken beruhigender als ein Kater und eine rollige Katze.


  Falsch gedacht.


  Im Moment kämpfen sie um die Vorherrschaft im Patio, und ich verbringe dort mehr Zeit, als mir lieb ist.


  Nach herrlichen Stunden, in denen ich weder von Gedanken an Facebook noch von Gedanken an Tara auf einer Insel belästigt werde– ein Klavierkonzert von Chopin und ein Violinkonzert von Vivaldi besänftigen selbst meine schrecklichsten Gedanken–, lässt mich Chateaubriands und Olives Knurren hochschrecken. Vor der sonst so stillen Kulisse des Patio spielt sich im Kielwasser von Vivaldi ein Duell zwischen zwei zeitgenössischen Helden ab, die um dieselbe Dame kämpfen.


  Da kann sich Nana-Loulou ruhig mal nützlich machen.


  Obwohl– ob das so sinnvoll ist? Kaum stelle ich ihren Käfig in den Patio, fängt sie an zu schimpfen. »Sallllllllllopppe!« Nach so langem Schweigen ist das Musik in meinen Ohren. Ich eile ihr zu Hilfe und bringe sie wieder ins Haus, in Sicherheit. Unfassbar, sie hat mit mir geredet. Womit habe ich das verdient?


  Beschwingt kehre ich in den Patio zurück. Zurück zu dem Duell, diesmal bewaffnet mit Max, aus dem ich der Einfachheit halber Maxime gemacht habe. Aber auch Maxime muckt auf. Jaulend legt er seinen Kopf auf meine Knie. Das Duell eskaliert derartig, dass Chateaubriand ein kleines Loch über dem rechten Auge davonträgt, wie Tara, die gerade hereinkommt, feststellt. Olives Pfoten findet sie in noch schlafferem Zustand vor als sonst. Eine Pfote ist sogar schief.


  »Schief?«


  »Ja, schief. Also echt, das geht nicht so weiter. Ich nehme Olive für eine Weile zu mir, wenn ich beim Tierarzt gewesen bin.«


  Ich murmele etwas Unzufriedenes.


  »Ach, übrigens, Madame de Bourbon hat dir eine Freundschaftsanfrage geschickt.«


  »Kostümchen? Ich dachte, die hasst mich!«


  »Das spielt keine Rolle. Auf Facebook kann man sich hassen und trotzdem befreundet sein. Das ist ja das Schöne daran.«


  »Sofern man ablehnt.«


  »Im Interesse des Viertels hab ich die Anfrage angenommen. Gehst du mit, einen Kaffee trinken? Nummer17 sitzt auf dem Platz. Dann kannst du ihn kennenlernen.«


  »Sag das doch gleich! Ich bin noch im Bademantel.«


  »Lass dir Zeit. Wir bleiben noch eine Weile.«


  


  Lass dir Zeit? Lass dir Zeit? Was denkt sich Tara? Zum ersten Mal lerne ich einen Liebhaber von ihr kennen, und da soll ich mir Zeit lassen?


  »Moment, Tara. Weiß er eigentlich, dass ich…«


  »Nein, natürlich nicht. Aber er ist ein Freund von dir auf Facebook, wenn er das also erwähnt, spiel einfach mit.«


  »Ich weiß nicht, was ich jetzt lieber täte: dich hochkant rausschmeißen oder dir einen Kuss geben.«


  »Dann tu Letzteres. Und, äh, beeil dich vielleicht doch ein bisschen.«


  Revolutionär.


  


  Das Kennenlernen fand um die Mittagszeit statt. Jetzt ist es halb drei, und wir sitzen immer noch da. Tara hat von Monsieurs Angebot erzählt, ein Buch zu schreiben. Nummer17 meinte, das sei eine blöde Idee. Das werde der Tod ihres Blogs sein. Was uns wiederum auf den seit langem erwarteten Tod einer kranken Tante von ihm brachte. Ich finde es widerlich, wenn jemand in einem sonnigen Straßencafé wegen einer kranken oder toten Tante herummosert. Wieder verspürte ich eine gewisse Distanz zu Nummer17 und dachte, dass schöne weiße Zähne eigentlich doch recht attraktiv sind. Da sagte Nummer17: »Ach, Tara, vergiss es. Ich finde Leute widerlich, die in einem sonnigen Straßencafé wegen einer toten Tante herummosern.«


  Das hat er wirklich gesagt. Wort für Wort.


  Meine Entscheidung steht felsenfest.


  Julia wird mich glühend beneiden, wenn ich ihr erzähle, dass ich Nummer17 kennengelernt habe! Stell dir vor, ich dürfte auch mal Nummer6 kennenlernen. Was Tara wohl im Schilde führt? Sie hat mich noch nie einem ihrer Freunde vorgestellt.


  Und ich? Ich habe von den chinesischen Spaghetti erzählt, die es auf dem Straßenfest geben soll, von Madame ahem Bourbons Exzentrizitäten und von Séverines »toohoop« Röcken. Außerdem habe ich vom jüngsten Duell zwischen Chateaubriand und Coq au Vin erzählt und erklärt, warum Chateaubriand eine nettere Katze ist als Coq au Vin, und dass ich Chateaubriand anfeure und nicht Coq au Vin, aber da verbot mir Tara den Mund. (Olive heißt neuerdings Coq au Vin, weil Chateaubriand ihn nicht nur verletzt, sondern auch vollpinkelt.)


  Ein seltsames Tabu liegt darauf, dass man eine Katze der anderen vorzieht.


  Eigentlich habe ich die ganze Zeit geredet. Und Tara und Nummer17 haben den ganzen Nachmittag gelacht. Ich auch. Es war ein schöner, ach, was sag ich, ein herrlicher Nachmittag. Ein naher. Ja, alles war nah. Tara, Nummer17, die Sonne auf meinem Rücken, die Blätterteig-Creme-Schnitte in meinem Magen, du.


  Wirklich, irgendwas ist zurzeit los mit den Tagen.


  


  Als ich wenig später nach Hause ging, zog es meine Gedanken zur Philosophie und besonders dorthin, wo die Philosophie die Wahrheit im Augenblick sucht. Zu der Frage, was genau der Augenblick ist und vor allem: warum es Glück nur im Augenblick geben soll. Ich verstehe sehr gut, warum das so sein soll, aber plötzlich sah ich die Dinge– mit dem Bild der erblühenden Liebe zwischen Monsieur und Séverine vor Augen– ganz anders, und ich fragte mich, ob die Philosophie mich nicht die ganze Zeit ausgetrickst hat.


  Wieso der Augenblick? Ist nicht die Zukunft alles, was wir haben? Der Augenblick ist ja, sobald er eintritt, schon wieder vorbei, während es die Zukunft immer gibt und immer geben wird. Wie einen fliegenden Teppich, auf den man sich nur zu setzen braucht. Ja, ihr Ziel ist unbekannt, ihre Dauer auch, aber dass sie existiert, ist sicher, das ergibt sich aus dem Augenblick. Im Grunde, ja, im Grunde existiert der Augenblick nur dank der Zukunft.


  Marianne, seit wann machst du dir Gedanken über eine Zukunft?


  Da begriff ich. Die Philosophie hat mich zynisch gemacht. Was hat man von ihr, wenn sie einem nur den Augenblick bietet, während man doch von einer Zukunft träumt? Ja, was ist der Augenblick ohne die Sehnsucht?


  Ein Haufen dröger Trauerklöße sind sie, die Philosophen. Im Kreis führen sie uns herum. Im Kreis. Im Kreis. Im Kreis. Liebe. Im Kreis. Im Kreis. Im Kreis. Aber wenn wir uns im Kreis drehen, dreht sich die Liebe dann auch im Kreis? Und würde das bedeuten, dass wir uns einmal wiederbegegnen?
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  Ich mache im Bademantel auf. Tara stürmt herein.


  »Marianne, Marianne, Marianne, ich hab ihn gefunden, ich hab ihn gefunden, ja, ich hab ihn gefunden! Gefunden, gefunden, gefunden! Ich hab ihn gefunden, Marianne!«


  »Von wem redest du? Und schrei nicht so!«


  »Von wem ich rede? Wen suchen wir denn die ganze Zeit?«


  »Wir? Und schau mich nicht so an, ja, ich merke genau, wie missbilligend mich deine großen braunen Augen anschauen, aber so blöd ist die Frage gar nicht. Du hast deinen eigenen Geliebten schließlich immer noch nicht gefunden, oder etwa doch? Ist es Nummer17 oder Nummer6? Oder doch Schnurrbärtchen? Ja, wer denn jetzt?«


  »Hm?«


  »Vergiss es. Erzähl. Wo ist er? Auf Hawaii? In Moldawien? In Japan? In Papua-Neuguinea?«


  »In Paris.«


  »Was?«


  »Ja, ist das nicht toll?«


  »Toll? Das ist furchtbar!«


  »Furchtbar?«


  »Ach, Tara«, murmele ich und lasse mich in meinen Lehnstuhl fallen.


  »Er ist zu einer Lesung hier.«


  »Wann?«


  »Am Samstag. Ich hab im Internet schon drei Karten bestellt.«


  »Drei?«


  »Julia will auch mit.«


  »Wieso weiß Julia schon wieder davon?«


  »Ich hab sie getroffen.«


  »Ich will das nicht, Tara, echt nicht.«


  »Keine Sorge, ich hab mir schon was ausgedacht. Willst du’s hören?«


  »Nein.«


  »Wir setzen uns ganz hinten hin und sind ganz still. Er braucht gar nicht zu wissen, dass wir da sind. In den Saal passen fünfhundert Leute. So kannst du ihm zuhören, ohne dass er dich bemerkt.«


  »Und wenn er nichts mehr von mir wissen will?«


  »Dann hast du wenigstens alles versucht.«


  »Nein, im Ernst, Tara, was ist, wenn er nichts mehr mit mir zu tun haben will?«


  »Es ist mutig, was du getan hast, Marianne.«


  »Wo ist die Lesung eigentlich?«


  »Im Institut de France.«


  »Nobel, nobel. Ich wusste gar nicht, dass sich so viele Leute für den Käferfrosch interessieren. Witzig eigentlich.«


  »Ähm…«


  »Was ähm?«


  »Das mit dem Käferfrosch war ein Irrtum, das war ein Kollege von ihm.«


  »Ein Glück.«


  »Es ist der Brüllaffe.«


  »Ich will nicht, Tara, echt nicht. Die Tür ist zu. Ich sag dir das jetzt, und bitte lass es dabei.«


  Tara marschiert wütend hinaus.


  
    [home]
  


  
    44

  


  Ich gehe ans Telefon.


  »Tara?«


  »Ja?«


  »Also gut. Wir gehen hin. Aber nur zum Zuhören.«


  


  Der Fluss strömt.


  Und ich ströme zu dir hin.
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  Dieser neue Höhepunkt in meinem Tiefpunkt lässt kaum noch Raum für die Tagesordnung, und die hat’s in sich: Das Straßenfest steht vor der Tür– nur noch drei Wochen–, ich konnte noch immer nichts aus meiner großen Entdeckung machen, Taras Emigration steht unmittelbar bevor, die Integration von Max, dem Hund, verläuft nicht ganz nach Plan, die Irritation zwischen Chateaubriand und Coq au Vin nimmt Ausmaße an, die mich zwingen, Letzteren in Coq au Vin Blanc umzutaufen, die vermeintliche Assimilation von Séverine und Monsieur ist zu einer suspekten Angelegenheit geworden und schließlich: die Reduktion meines Gewichts: Ich habe in den vergangenen vier Wochen volle sechs Zentimeter an Umfang verloren. Aber für all das ist keine Zeit. Ich sitze hier, raufe mir die Haare und denke über die schreckliche philosophische Frage des Loslassens nach; ich habe es einmal perfekt beherrscht, aber jetzt weiß ich nicht mehr, wie es geht. Unterdessen verkommt die Tagesordnung, und ich kann nichts dagegen tun.


  Julia hat– speziell für den Anlass– Rosita freigegeben und meine Bluse und meine Hose gleich zweimal gereinigt, gebügelt und gedämpft. Anschließend hat sie mich nachdrücklich darauf hingewiesen, dass sie am Samstag noch einmal vorbeikommt und ich die Sachen erst im letzten Moment anziehen darf.


  Die Vorstellung des Jahres, eine Lesung von Monsieur R.A.Vautier, nicht über die Fortpflanzung des Käferfroschs, sondern über die Fortpflanzung des Brüllaffen, findet kommenden Samstag in der Bibliothek des Institut de France statt, der ältesten und renommiertesten Bibliothek in Paris. Am Samstag– ich habe also noch etwas Zeit, fünf Tage.


  Tara hat noch gemeint, ich solle mir etwas Neues kaufen. Das finde ich so was von schwachsinnig. Als ob ich mich in etwas Neuem wohler fühlen würde als in den Sachen, in denen ich mich seit vierundzwanzig Jahren wohl fühle. Aber dann wurde ich plötzlich unsicher. Und der Gedanke, was der Samstagabend wohl bringen mag, machte mich so nervös, dass ich keine Minute mehr still sitzen konnte. Ob ich mir vielleicht doch ein neues Kostüm zulegen sollte?


  »Aber wie soll ich wissen, ob es mir steht?«, wandte ich ein.


  »Da musst du auf mich vertrauen.«


  »Das kann ich nicht. Sorry.«


  »Du spürst es doch. Wie machst du’s denn jetzt?«


  »Du weißt, dass ich alle meine Sachen schon vor Jahren gekauft habe, als ich noch ein bisschen sehen konnte; ich bestelle einfach nach.«


  »Ja, aber der Körper verändert sich, dann sitzen sie nicht mehr richtig.«


  »Hat sich mein Körper so stark verändert?«


  »Wie soll ich das wissen, ich kenn dich doch erst seit drei Jahren.«


  »Hör mal, Tara, du machst mich ganz nervös.«


  »Das muss nicht sein, du siehst für eine Blinde sehr gut aus, echt. Vergiss, was ich gesagt hab.«


  »Tara!«


  


  Wir gingen also shoppen, und Tara hat mir wieder mal die Augen geöffnet. Wie bei Max und dem Dans le Noir, hat sich auch dieser Tag als Bereicherung entpuppt. Ich musste erst mal wieder reinkommen. Es ist ewig her, seit ich zuletzt einen Ladenbummel gemacht habe. Als Erstes habe ich heute entdeckt, dass ich ganz vieles, was ich nicht mehr kann, im Grunde gar nicht vermisse. Was mir einmal wichtig war. Meine nächste Entdeckung bestand darin, dass ich vieles, was ich für Vergangenheit hielt, immer noch kann. Einkaufen geht hervorragend mittels Berührung. Und als Letztes entdeckte ich die Kombination von Kaschmir, Seidensatin und Lambswool. Eine wunderbare Entdeckung.


  Mit drei Tüten voll neuer Sachen und einem Paar neuer Schuhe kamen wir nach Hause. Für das Straßenfest haben wir auch gleich etwas Neues gekauft, dunkelblau wieder, aber diesmal aus Seide, eine Bluse. Einen Gürtel: dunkelblaues Leder mit goldener Schnalle. Nicht übertrieben, hat Tara mir versichert. Eine Leinenhose. Dunkelblau natürlich. Tara hat die neuen Farben nach hinten gehängt. Die hintersten drei Blusen sind weiß, grau und taupe. Ich fühlte mich wieder ganz so, wie ich früher einmal war. Zwanzig. Schlank. Jung. Lebenshungrig. Und vor allem: fröhlich. Ich hätte die neuen Sachen am liebsten alle übereinander angezogen, aber das verbot mir mein Stolz, und so wartete ich ungeduldig, bis Tara ihren Tee ausgetrunken hatte.


  


  Vielleicht ist diese »Begegnung« gar keine so verrückte Idee. Vielleicht ist heute der Tag, an dem mein Leben in die Luft gehoben wird, einfach deshalb, weil jeder ein Recht darauf hat, dass sein Leben einmal in die Luft gehoben wird, so nach dem Motto »Jetzt geht’s los, jetzt bin ich an der Reihe.« Dann sagt man sich: »Siehst du, es war doch nicht alles vergebens.«


  Das ist natürlich Unsinn.


  Und doch: Hat nicht jeder ein Recht auf ein bisschen Glück?


  Jetzt bleibt mir nur noch eine Frage: Gehe ich mit oder ohne Sonnenbrille?
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  Noch zwei Tage.


  Ich bekomme keinen Bissen mehr hinunter. Ablenkung, das ist es, was ich jetzt brauche. Und was könnte da schöner sein, als Kostümchen das Leben schwerzumachen?


  
    An die Redaktion von Closer


    Mit großem Vergnügen habe ich Ihren Artikel über Madame de Bourbon gelesen und würde Sie deshalb gern mit einigen ergänzenden Informationen beglücken…


    …seinen Namen übernommen, nicht ohne eine gewisse Kreativität– oder sollte man es Exzentrizität nennen?–, und ihn um den Einschub »de« bereichert…

  


  »Bereichert?«


  »Bereichert, ja. Wenn du mich dauernd unterbrichst, schaffen wir’s nie bis fünf zum Briefkasten.«


  
    Eine Kopie des Artikels füge ich bei. Sie dürften damit über genügend Material für ein ausführliches Porträt verfügen, vorausgesetzt, Madame de Bourbon spielt mit.


    Darüber mache ich mir allerdings keine Sorgen, denn meiner Ansicht nach hat niemand je ein ausgeprägteres Bedürfnis verspürt, Aufmerksamkeit zu erregen, als Madame ahem Bourbon. Sie brauchen ihr natürlich nicht alles zu sagen…


    


    In Erwartung Ihrer Antwort mit herzlichen Grüßen


    Madame de Grenelle


    PS: Ich möchte anonym bleiben.

  


  »Snob.«
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  Ich habe meine Brille zu Hause gelassen. Meine Brille ist mehr als eine Maske, sie ist ein Schutzschild, hinter dem ich mich sicher fühle. Ich habe mehrere davon. Schutzschilde, meine ich. Mein gepflegtes Äußeres– da gibt es nichts zu beanstanden. Mein unfreundliches Image– davon wird nichts erwartet. Mein dickes Fell– da geht nichts durch.


  Das alles trägt zu meiner Unsichtbarkeit bei.


  Wir sind viel zu früh dran. Tara, die immer und überall zu spät kommt– selbst im Fernsehen bringt sie es fertig, hereinzustürmen, wenn die Sendung schon halb vorbei ist–, hat es diesmal geschafft, fünfundzwanzig Minuten zu früh zu kommen. Der Saal ist noch gar nicht geöffnet.


  Die Zeit wird von den meisten Menschen überschätzt und sogar als Reichtum angesehen. Kostümchen beispielsweise sagt, ihr Reichtum seien nicht die teuren Törtchen, die wie Wasser in den Mündern ihrer Kundschaft verschwinden, sondern die Nachmittage und Abende, an denen sie keinerlei Verpflichtungen hat.


  »Ach, wenn ich mal einfach überhaupt nichts muss!«


  Ich weiß, dass sie nach den Regeln ihres Lebens recht hat. Natürlich weiß ich das, wenn ich sie auf ihren Endlosabsätzen frisch und ausgeruht über den Platz klickerdiklackern höre, weg von einem Vormittag, der nach Orchideen und Schlamm riecht, unterwegs zu einem Nachmittag voller besonderer Gespräche mit besonderen Menschen, die besondere Tees aus besonderen Ländern trinken. Aber hier, in meiner Wirklichkeit, kann ich so etwas nicht gebrauchen.


  Ich bin gespannt. Mein Blut fließt schnell. Gehetzt. Als wäre jemand hinter mir her. Im Gegensatz dazu aber macht mein Körper langsame, schwerfällige Bewegungen. Die Minuten schmerzen, so heftig drücken sie auf meine Schultern. Das Bewusstsein, dass du hier irgendwo bist, in einem Umkreis von hundert Metern, hat mein Herz in eine Turbine verwandelt, und meine Organe schlingern haltlos herum.


  In Augenblicken, die so groß und schwer sind, dass ich sie nicht bewältigen kann, verkrieche ich mich in einen ganz kleinen, fernen Winkel meiner selbst und überlasse mich der dunklen Landschaft meines Schicksals. Ich verschwinde. Und irgendwo in diesem Winkel habe ich– frag mich nicht, wie– die letzten acht Minuten hinter mich gebracht.


  Plötzlich öffnen sich die Saaltüren. Bewegung. Gemurmel. Gedrängel. Da wir ganz vorn stehen, schlüpfen wir mühelos hinein. Wir verstecken uns in der letzten Reihe. Tara und Julia führen mich vorsichtig zu meinem Platz.


  Tack, tack, tack. Max’ Pfoten auf dem Parkett. Max nimmt einen ziemlich gewichtigen Platz ein für jemanden, der erst vor so kurzer Zeit in mein Leben getreten ist. Langsam füllt sich der Saal, der gleich fünfhundert Menschen Platz bieten wird, und einen Moment lang existiert nur das: Fußgetrappel, Stimmengewirr, über Hüften geschobene Taschen, klimpernde Schlüssel, klingelnde Handys, da und dort ein Lachen und »Paul, kennst du Marie schon? Wir haben uns diesen Sommer kennengelernt«. Immer mehr kleine Geräusche– jedes für sich ganz unbedeutend, alle zusammen aber wie ein tosender Wasserfall– kriechen von allen Seiten in meine Ohren.


  Noch immer zusammengekauert in diesem schützenden Winkel meiner selbst, vergesse ich meine Emotionen und tue, was ich tun muss. Ich stelle mir selbst Aufgaben. Wie ein in die Enge getriebener Soldat (so stelle ich es mir vor) taste ich meine Umgebung ab. Die erste Aufgabe besteht darin, den Raum links und rechts von mir zu erkunden. Links: Tara. Rechts: Julia. Dann den Boden; ich stelle meine Schuhe fest auf das Parkett. Max legt seinen Kopf auf meinen linken Fuß. Und das, obwohl er von Tara viel mehr Zuwendung bekommt als von mir. Ob er weiß, dass irgendwann alle ausfliegen und wir beide allein zurückbleiben werden?


  Die zweite Aufgabe: die bedeutungsvollen Geräusche von den bedeutungslosen zu unterscheiden, um nicht auch taub zu werden für die Stimme, auf die mein Herz so lange unter Schmerzen gewartet hat. Ich bin mucksmäuschenstill. Tara und Julia ebenso. Ich höre, wie sich Max’ Lunge mit Luft füllt und leert, füllt und leert. Tara hält meine Hand. Julia braucht wahrscheinlich beide Hände, um ihr Herz festzuhalten. Meine Augen lasse ich geschlossen, um die Geräusche ringsum besser in mich aufnehmen zu können. Wie bei einem Klavierkonzert im Jardin de Bagatelle. Einem anstrengenden Gespräch, das meine ganze Konzentration erfordert. Dem Vogelgezwitscher im Park.


  Alte Gewohnheit.


  Dann: Bewegung. Das Stimmengewirr verstummt. Menschen stehen auf und klatschen. Schritte und ein Lufthauch, der an mir vorüberstreicht.


  »Guten Abend, meine Damen und Herren.«


  Nicht deine Stimme. Jemand anders. Einer der Organisatoren?


  Gemurmel im Saal.


  »Ich muss Ihnen leider eine unerfreuliche Mitteilung machen. Wir haben soeben einen Anruf erhalten, dass Renan Vautier aufgrund persönlicher Umstände nicht kommen kann. Wir bedauern das außerordentlich. Auf Monsieur Vautiers eigenen Wunsch zeigen wir Ihnen nun Teile seiner jüngsten Dokumentation.«


  Erneutes Gemurmel. Und eine weitere Entschuldigung.


  Du bist nicht da? Nach vierundzwanzig Jahren sollten wir uns wiederbegegnen, und du bist nicht da? Ich fühle mich zum Narren gehalten. Bloßgestellt. In der Patsche. Missmutig. Enttäuscht. Alles gleichzeitig. Und dann beunruhigt. Es wird doch nichts passiert sein? Persönliche Umstände? Du? Deine Frau? Hast du überhaupt eine Frau?


  Natürlich hast du eine Frau.


  Dumm, gigantisch dumm, dass ich mich von Taras zwanzigjährigen Träumen so habe mitreißen lassen. Dass ich geglaubt habe, ein Brief könnte mich von allen Fehlern, die ich gemacht habe, reinwaschen, ein neues Kostüm könnte einen neuen Menschen aus mir machen und mein altes Ich, das die ganze Misere verursacht hat, aus mir austreiben. Ja, ich bräuchte nur meine Sonnenbrille abzusetzen und unsere Straße zu verlassen.


  


  Ich spüre, wie meine Wangen nass werden und Tara mir den Arm um die Schultern legt. Sie will mich trösten, ist aber weit davon entfernt, auch nur eine einzige Träne trocknen zu können.


  Es gibt nur eine Berührung, nach der ich mich sehne, und das ist deine.


  Was soll ich hier noch?


  Weg. Ich muss hier weg. In den fernsten Winkel meiner selbst. Nein, das genügt nicht. Hinter meine Mauern. Ich muss nach Hause. Zu meinem Papagei, der nicht mehr mit mir redet, zu meinem Kater, der nicht mehr auf meinen Schoß springt.


  Zu meiner Sonnenbrille.


  


  »Also, alles was recht ist, der Typ ist mir wirklich ein Rätsel«, sagt Tara. »So ein Reinfall.« Sie versucht gar nicht erst, ihre Enttäuschung zu verbergen.


  »Ogottogott, ist das aufregend! Ich bin doch keine zwanzig mehr, verdammt noch mal! Das ist ja noch aufregender als bei Romeo und Julia!« Julia tut so, als stünde sie kurz vor einem Schlaganfall. Ihre Hand packt mein Bein. Ich fühle etwas aufsteigen. Etwas Saures, Wässriges. O weh, ich werde mich doch nicht übergeben müssen? Aber dann, ja, dann: deine Stimme. Deine Stimme, die wie chinesisches Wasser in mich einströmt und all das Saure aus meinem Hals fortspült. Du bist überall. Links, rechts, hinter mir, über mir, unter mir, vor mir. Du sprichst über Bioklima, Fortpflanzung und eine Entdeckung, die die Menschheit vorwärtsbringen könnte. Ich versuche, jedes Wort mit meinen Ohren aufzufangen, jedes Wunder in mich aufzunehmen, mir einzuverleiben, zu meinem Besitz zu machen. Es sind so viele! Sie strömen herein, sprudeln durch meinen ganzen Körper und wallen auf dem Grund meines Bauches sacht weiter.


  Deine Stimme. Überall. In meinem Kopf. In meinem Bauch. In meinem Herzen. In mir. Du berührst mich, wie ich vierundzwanzig Jahre nicht mehr berührt worden bin. Es ist ein herrliches Gefühl. Ich will, dass es nie aufhört.


  Ich wusste gar nicht, dass Unglücklichsein so glücklich machen kann.


  
    www.toutetara.fr


    


    Wann? Hochsommer im Juli.


    Wo? An der Bar im Hôtel de Crillon.


    Warum? Wenn ich schon in Grübeleien versinke, dann lieber an einer schönen Hotelbar.


    Wer? Der Franzose als Konzept.


    Mit Dank an? Deine prachtvolle Kulisse.


    


    Paris, Chéri,


    


    mein Plan ist voll danebengegangen. Und jetzt der Katzenjammer. Nicht einmal die pasteurisierte Muttermilch hilft, die ich von meiner exhibitionistischen Nachbarin bekommen habe. Nach monatelanger Suche: ein fu£@%&ing Video! Nicht zu fassen! Wenn die Liebe einmal einen Knacks bekommen hat, können die Herzen anscheinend nicht wieder gekittet werden. Zu viele Scherben. Sie passen nicht mehr aneinander. Ist das Liebe? Ein langer Leidensweg mit gelegentlichen Höhepunkten?


    


    L’amour, l’amour, l’amour. Überall Verwüstung und l’amour. Als könnten die beiden nicht ohne einander. Ja, Paris, selbst ich bin nahe daran, zur Zynikerin zu werden! Weißt du, was Freund Oscar einmal gesagt hat? Oscar Wilde hat gesagt, ein Mann kann mit jeder Frau glücklich sein, solange er sie nicht liebt. Ganz meine Meinung: Je mehr Liebe, desto mehr Schmerz. Ohne es zu wollen, fängt man eines schlechten Tages doch an, sich auf den anderen zu stützen. Deshalb bleibe ich bei meiner alten Devise: Die beste Medizin für ein unzufriedenes Herz ist ein Männerharem, so unromantisch das auch klingen mag.


    


    Aber erklär das mal einem Franzosen. Sie (ich nenne lieber keine Namen) sind eifersüchtig und besitzergreifend und liegen am liebsten oben, um einem den Hals mit glibberigen Küssen zu bedecken. Kaum erwischen sie einen im Gespräch mit einem Mann, der mehr Haare auf der Brust hat als sie, kommen sie angestürmt, um ihr Terrain zu markieren.


    An der Bar im Hôtel de Crillon kam mir plötzlich der Gedanke, dass ich ihnen das nicht übelnehmen kann. In einer Stadt, die die Sprache der Diplomatie am besten beherrscht und in der man vage zu bleiben hat, ist es gefährlich, sein wahres Ich zu zeigen. Niemand fragt einen nach seiner Meinung, jeder ist nur darauf aus, Aufmerksamkeit zu erregen. Man bleibt besser in der Kulisse– und verwechselt möglicherweise bald sein Gesicht mit der Maske, die man aufsetzt. Lange Zeit war ich gut in dem Spiel, vielleicht sogar die Beste, aber jetzt langweilt es mich. Die Cocktails, die Dates, die ewige Verführung. Wie eine Sklavin meiner eigenen Langeweile stehe ich Abend für Abend an dem altvertrauten Platz zwischen Nacht und Tag, aber das Fest entgleitet mir.


    


    Vielleicht sollte ich mal genau in den Spiegel schauen. Ohne meine Maske.
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  Da ich keine Lust habe, mit zentnerschwerem Herzen über abwesende Romeos und kapitulierende Julias nachzudenken, habe ich beschlossen, mich mit den lebensbedrohenden Problemen der französischen beau monde in Paris zu befassen.


  Das Problem: Tara hat die Einladung für irgendeine Soiree zu Hause liegen gelassen. Kein Problem, dachte ich, wenn man zu spät kommt, wird man für einen bedeutenden Menschen gehalten, der von Termin zu Termin eilt. Das Problem ist auch weniger die vergessene Einladung als vielmehr der Haustürschlüssel, um an die Einladung zu kommen.


  Hätte ich gewusst, dass dieses Kapitel meines Lebens so schön enden würde, hätte ich natürlich nicht alles getan, um die Sache in die Länge zu ziehen. Aber die Information kam zu spät.


  Tara vergisst alles. Ständig. Schlüssel. Handys. Scheckkarten. Futter für die Katze. Verabredungen. Doppelverabredungen. Dates. VIP-Partys. Mein Arzt rät mir deshalb strengstens davon ab, mich bei ihr zu Hause mit ihr zu verabreden. Wir treffen uns im Café oder bei mir, aber auf keinen Fall vor ihrer Haustür, wo täglich dieselbe Lobrede auf die Sprache ertönt: »Wo hab ich bloß wieder meine Schlüssel gelassen? Putain. Merde. Vache. Salope. Masse. Crétine.« Wenn es ihr zu lange dauert, bis sich die verlorenen Gegenstände wieder einfinden, wiederholt sie das Ganze, jetzt aber in einem Sprachenpotpourri, das sie sich irgendwo zwischen den Laken ihrer grenzüberschreitenden Liebhaber angeeignet hat. Vaffanculo. Shit. Fuck. Himmelherrgott und so weiter und so weiter.


  Glücklicherweise hängt bei mir ein Reserveschlüsselbund.


  »Marianne, hast du meine Schlüssel irgendwo anders hingehängt? Ich seh sie nirgends.«


  Korrektur: Leider hängt bei mir ein Reserveschlüsselbund.


  »Dann hast du wohl vergessen, sie zurückzuhängen, als du sie diese Woche benutzt hast.«


  »Hach, putain, können sie wirklich nicht woanders sein?«


  »Tara, wenn ich mir erlauben würde, Sachen herumliegen zu lassen, dann würde ich Zucker auf meine Eier streuen und Spiritus in meinen Gin gießen.«


  »Stimmt auch wieder. Aber was mach ich jetzt?«


  »Du bist jung, schön und berühmt. Kopf hoch, Brust raus und vorwärts. Das scheint mir für dich kein Problem zu sein.«


  »So einfach ist das nicht, und es ist ja auch nicht so, dass mich jeder erkennen würde. Schon gar nicht in der Oper.«


  »In der Oper? Zur Oper darf man nicht zu spät kommen, Tara.«


  »Dann hilf mir suchen, verdammt noch mal!«


  »Ich bin blind!«


  »In der Tat, ja. Kann es sein, dass du sie hier irgendwo hast herumliegen lassen?«


  »Alles kann sein.«


  »Mach die Augen zu und denk nach.«


  »Tara«, sage ich. Nur »Tara«. Ich sage es in meinem überzeugendsten Ton, dem der blinden alten Frau, die so viel Schlimmes erlebt hat, dass sie ungemein weise sein muss. Tara schließt die Augen, und nach einigen Sekunden taucht das Bild eines Schlüsselbundes in ihr auf– wahrscheinlich irgendwo unter einem Kissen, auf dem Klodeckel oder in einem Schuh, den sie im letzten Moment wieder ausgezogen hat. »Gestern Abend, als ich in deinem Lehnstuhl saß, hab ich sie hinter mich gelegt. Sie müssen in die Ritze gefallen sein.«


  »In meinem Lehnstuhl? Immer noch?«


  »Das weißt du doch. Dass man mit geschlossenen Augen so viel sehen kann!« Die Schönheit dieses Satzes glitzerte noch in meinen Ohren nach, da kam schon der nächste hereingekrochen. »Übrigens, nach allem, was passiert ist, hast du bestimmt keine Lust mehr, aber ich gehe heute Abend mit TV-Moderator in die Oper, und ich hab drei Karten.«


  »Mit TV-Moderator? Dem echten? Und das sagst du jetzt erst?


  »Erst?«


  »In die Oper? Die echte?«


  »Jaha! Kommst du mit?«


  »Sag das doch gleich! Dann hätte ich dir meinen Reserve-Reserveschlüsselbund gegeben.«


  »Deinen Reserve-Reserveschlüsselbund?«


  »Ja, und frag mich nicht, wo ich den aufbewahre. Sonst ist er da nicht mehr sicher. Wie viel Zeit haben wir noch?«


  »Wir sind schon zu spät dran, wir müssen los.«


  »Aber so kann ich doch nicht in die Oper. Ich muss mich umziehen. Und ich hab noch keinen Lippenstift aufgelegt.«


  »Du legst nie Lippenstift auf.«


  »Wie kommst du denn darauf? Ich lege sehr oft Lippenstift auf. Was soll ich anziehen?«


  »Zieh einfach dein blaues Kostüm an. Wir haben jetzt echt keine Zeit für so was. Und das ist deine Schuld. Wenn du…«


  


  Und wir kamen zu spät, viel zu spät, aber die Tatsache, dass ich TV-Moderator kennenlernte, und der Gedanke an Julia, der ich es am nächsten Tag erzählen würde, entzückten mich so, dass es mir zum ersten Mal in meinem Leben nichts ausmachte, den ersten Akt einer Oper zu verpassen. Als wir ankamen, meinte TV-Moderator, wir sollten besser zusammen essen gehen und erst später hineinschlüpfen, um als Nachtisch beim letzten Akt vor uns hin zu träumen. Tara nickte, und ich schloss mich den beiden an, wie man es von einem fünften Rad am Wagen erwartet.


  TV-Moderator führte uns in ein Restaurant, in dem er drei Überraschungsmenüs bestellte und der Wein dekantiert wurde. Tara hatte sich zuvor vergewissert, dass das Menü keine Pilze enthielt. »Gegen die ist Marianne nämlich allergisch.« Und bei jedem Gang informierte sie mich darüber, was ich mir da in den Mund schob.


  Einmal tat sie das, indem sie laut sagte: »Ah, herrlich, Hummer, da hatte ich jetzt gerade Lust drauf.« Beim nächsten Gang rief sie: »Nichts sagen, nichts sagen, das schmeckt nach… nach… Kalb?« Dann wieder, als TV-Moderator von der x-ten Frauenstimme angesprochen wurde, flüsterte sie mir den Lageplan meiner Speisen mit den dazugehörigen Instruktionen ins Ohr. »Pass auf, Marianne, auf halb zwölf ist ein Stück Gänseleberpastete. Südwestlich von deinem Teller ein Chutney und östlich davon ein Salat. Den Toast lege ich links daneben.«


  TV-Moderator merkte nichts. Und er sprach mich kein einziges Mal auf meine Sonnenbrille an. Er war auf angenehme Weise dominant. Unterhielt uns mit amüsanten Geschichten, schenkte uns Wein nach, wenn die Ober das noch nicht getan hatten, und stellte mir, der Freundin seiner geliebten Geliebten, die richtigen Fragen, um meinen Segen zu erlangen.


  Blind neben Tara zu sitzen, ist so, als würde ich meine eigene Jugend wiedererleben. Als wäre alles nicht mir passiert, sondern jemand anderem, der vorübergehend in meinem Körper mitreist und vielleicht irgendwann wieder aussteigt. Ich wage es nicht zu glauben, schon gar nicht nach letztem Samstag, aber dennoch: Ich träume von nichts anderem mehr.


  Ich versinke im weichen Samtrot der Oper. Taras und TV-Moderators Gurren wärmt mich, und du scheinst mir so nahe, dass ich einfach glauben muss, es sei tatsächlich eine andere gewesen, die dich verlassen hat, nicht ich.
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  Ich hatte mich geirrt: Es war tatsächlich etwas Saures, Wässriges, was ich ganz hinten im Hals geschmeckt hatte, und nein, es waren keine Tränen. Die waren schon in den Stunden davor wie ein Sturzbach heruntergeströmt. Schrecklich. Das muss man erst mal aushalten. Mit dreiundsechzig wie ein kleines Mädchen heulend im Bett zu liegen. Die ganze Nacht habe ich mich übergeben. Selbst der wunderschöne Abend gestern mit TV-Moderator und Tara ist mit der Toilettenspülung hinuntergerauscht.


  Bah.


  Das einzig Gute an der Einsamkeit, aber wirklich das Einzige, ist, dass wir alle einsam sind.


  Der größte Trost liegt in der Ironie der Dinge.


  Eine Erkenntnis, die mich schnell wieder aufrichten kann, von der Kloschüssel weg in den Tag hinein, einfach deshalb, weil es wahr ist und ich es jeden Tag in den Stimmen um mich herum höre. Wir alle, ohne Ausnahme, sind Opfer der romantischen Komödie und all der anderen Versprechungen, die uns in unserer Jugend eingeflüstert wurden.


  Der dicke Bourguignon um Mitternacht hinter dem Fenster seines Bistros, über sein Kassenbuch gebeugt; ein Klirren: Er zählt sein Besteck. Bouillon, dessen Bauch dem von Bourguignon in nichts nachsteht. »Er ist selber der reinste Camembert«, hat Julia einmal gesagt. »So ein sahniger, zerlaufender.«


  Monsieur, der diesen Käse allein an einem Tisch in Bourguignons Bistro verzehrt.


  Julia hinter der Theke der Reinigung, die immer noch gegen eine magere Vergütung Pullover faltet und Sakkos zurückhängt, während ihre eigenen Kleider voller Flecken sind, von ihrem ADHS-Sohn.


  Séverine mit der ach so traurigen Stimme, die mich immer an das stille, vergessene Mädchen in der letzten Bank erinnert.


  Madame ahem Bourbon, ja auch Madame ahem Bourbon.


  Tara, in ihrem Harem verirrt.


  Und dann ich. Die Tage haben mich schwer gemacht. Alles vergeht; Träume werden zu Erinnerungen, Erwartungen gehen in Sehnsüchte über, und doch kommt Jahr für Jahr diese tückische Ankündigung eines Neuanfangs.


  Die romantische Komödie hat uns links liegengelassen.


  Wie die Zeit in unsere Träume kriecht und sie mitnimmt.


  Und wie die Zeit auch mich im Griff hat.


  Ja, auch mich.


  Scheußlich.


  


  Ach, heute ist nicht mein Tag, denke ich.


  Gott sei Dank, es klingelt.
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  Ach, du bist’s.« Es ist nicht Tara, sondern Julia. Das rieche ich sofort. Zitronen, Oregano, ein schweres Parfüm.


  »Marianne. Vielleicht setzt du dich besser.«


  »Hm?«


  »Ich muss dir was sagen.«


  »Ich bleibe lieber stehen.« Bist du tot?


  »Nein, echt, ich glaube, du…«


  »Julia! Jetzt sag schon!«


  »Ich hab’s heute Mittag gelesen. Es geht um deinen Renan, Marianne. Er…« »Was, Julia? Ist er tot? Sag schon!«


  »Er hatte einen Schlaganfall, und man weiß nicht, ob er noch mal aufwacht.«


  »War’s das?«


  »Marianne, was ist? Marianne!« Julia fasst meine Arme, aber ich höre sie schon nicht mehr. Ich bin in den Winkel tief in meinem Innern verschwunden, wo mir nichts mehr passieren kann.
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  Gestern roch ich plötzlich das Meer. Der Geruch kam aus einem Zimmer, dessen Existenz ich schon vergessen hatte. Kartons stehen darin, mit Dingen, deren Existenz ich ebenfalls vergessen hatte. Das Zimmer hat ein Fenster. Es geht nicht auf den Platz hinaus, sondern auf eine Straßenecke, die außerhalb meiner Route liegt. Wie das Zimmer.


  Heute Abend aber lockte es mich mit einem herrlich frischen, unstädtischen Duft. Ich öffnete die Tür und merkte, dass das Fenster offen stand. Das fand ich seltsam, aber ich dachte mir nichts weiter dabei. Wahrscheinlich hatte es der Wind aufgeweht. Noch seltsamer fand ich, dass ich das Meer auch noch roch, nachdem ich das Fenster geschlossen hatte. Doch auch darüber machte ich mir weiter keine Gedanken. Ich atmete ihn lieber ein, diesen Duft, diese Erinnerung. Und so versank ich in dem vergessenen Zimmer zwischen den vergessenen Kartons in einer vergessenen Zeit und musste daran denken, dass ich in all den Jahren die Kunst des Vergessens so perfekt beherrscht habe, dass ich selbst das vergessen hatte.


  Ich sah mich als Mädchen, als Achtzehnjährige. Das Leben, aus dem ich kam, war klein, aber das spielte keine Rolle; ich war reich an Zukunft. Als junge Frau, verliebt, geliebt und vielleicht sogar glücklich. Und dann als Neununddreißigjährige, reicher an Vergangenheit als an Zukunft.


  Jetzt, mit über sechzig, ist mein Leben wieder klein, kleiner denn je. Das Einzige, woran ich reich bin, ist Vergangenheit, und die lässt alles anders aussehen. Dinge wie Richtig und Falsch, Kummer und Liebe, Zufall und Sinn, Leben und Tod, Glück und Pech. Sie ähneln immer weniger ihrer Bedeutung im Wörterbuch.


  Wie das Meer wohl im Dunkeln aussieht?


  
    [home]
  


  
    52

  


  Diesmal steht nichts mehr zwischen uns, und doch bist du weiter weg als an dem Abend im Institut de France.


  Tara und Julia standen heute Morgen zusammen vor meiner Tür, zu einer für Tara recht unchristlichen Zeit.


  Ich glaube, sie machen sich Sorgen.


  Tara kümmerte sich um meine Kleider; ich war noch im Bademantel.


  Ich ließ mich anziehen.


  Vielleicht besteht ja wirklich Grund zur Sorge.


  Julia kümmerte sich um das Frühstück. Stellte mir einen Teller vor die Nase. Dampfender Kaffee wärmte mein Gesicht von unten.


  Dann kam das Taxi. Erst als wir einstiegen, nahmen meine Gedanken Gestalt an. Wir waren auf dem Weg zu dir, zu dir ins Krankenhaus.


  Und da stehe ich nun. Auf Station B7. Ich weiß nicht, warum ich daran denken muss. Ich weiß nicht einmal, in welchem Krankenhaus ich stehe.


  Zahlen…


  Du bist so gut wie tot. Ein Schlaganfall. Man hört das gelegentlich, wird hin und wieder von dem Wort gestreift. Der verschrumpelte Mann am Ende der Straße war davon noch kleiner geworden. Und der Alte, der plötzlich nicht mehr auftauchte, war daran gestorben.


  Aber du?


  Menschen im Koma. In der Bibliothek stehen drei Regalfächer voll über das Thema. Sogar in Braille gibt es Literatur dazu. Den meisten dieser Bücher zufolge müsste sich jetzt eine Menge in dir abspielen, auch wenn es nicht so scheint.


  Vielleicht spürst du mich ja.


  Ich muss ein paar Mal tief durchatmen, bevor ich mit den Fingerspitzen über deine Decke streiche.


  Ganz vorsichtig– überall Schläuche.


  Ich berühre deine rechte Hand.


  Deinen Fuß.


  An deinem Kopf angelangt, ziehe ich meine Hand schnell wieder zurück.


  Wie man es macht, wenn man nicht weiß, ob es so sein soll.


  Manchmal, ganz selten, ziehe ich einen Vorteil aus der Tatsache, dass ich blind bin. Jetzt zum Beispiel. Oder einmal, als Tara weinend anrief; sie hatte in der Kategorie Afrikafilme– ich sage ihr immer, sie soll nicht glauben, was da Romantisches auf der Hülle zu sehen ist– einen gesehen, der in Uganda spielte. Er fing so schön an, aber dann wurde das Mädchen in einem verdreckten Krankenhaus gefunden, in dem nur Fleischermesser benutzt wurden, und ihre Arme saßen an der Stelle der Beine und ihre Beine an der Stelle der Arme. Kleiner Scherz von Idi Amin, dem Präsidenten. Und als wäre das noch nicht genug, wurde der Junge danach an seiner Haut aufgehängt. Wenn Taras Beschreibung stimmt, ist Jesus noch gut weggekommen.


  In dieser Nacht hat Tara bei mir im Gästezimmer geschlafen. Sie hat kein Auge zugetan. Musste immerzu an die Grausamkeiten denken, die nur als Graffitikunst, Nachrichtenmeldung oder Filmszene in unsere kleine Welt innerhalb des périphérique eindringen. Ich schlief nicht viel besser als sie, aber es beruhigte mich immerhin, dass ich die Bilder nicht gesehen hatte.


  Warum muss ich jetzt daran denken? Hier? An deinem Bett?


  Ich horche auf den Rhythmus deines künstlichen Atems. Ich höre ein Blubbern– Flüssigkeit in einem Schlauch? Alle dreißig Sekunden ein Pieps.


  Die Gedanken verebben.


  Ich habe den Arzt sagen hören, dass es schlecht um dich stehe, aber Tara hat gehört, dass es noch Hoffnung gebe. Auch Julia hat Erkundigungen eingezogen und kommt mit den Worten zurück, es gehe um Leben und Tod.


  Ich habe Angst, dich zu verlieren, obwohl ich dich gar nicht »habe«. Das darf nicht passieren. Du darfst mir nicht wieder entgleiten. Nicht jetzt, wo du endlich so nahe bist.


  


  Ein Gutes: An deinem Bett sitzt keine hysterische Ehefrau. Und keine Kinder, die mich nicht in deine Nähe lassen. Vielleicht war tatsächlich ich diese Geliebte im Radio, die du vor langer Zeit verloren hast. Ich murmele etwas. Tara und Julia beißen sofort an. »Da gibt’s gar keinen Zweifel: Das warst du«, sagen sie im Chor.


  »Mamma mia. Er muss aufwachen«, sagt Julia.


  »Klar wacht er auf«, sagt Tara.


  »Verdammt, was war ich blind«, sage ich.


  


  Du bist wieder da.
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    Wann? Ich verrate dir, dass wir die erste Augustwoche haben, aber den Rest will ich vergessen.


    Wo? An meinem Computer.


    Wer? Ich kenne keine Namen, aber die sexy Kleider sagen mir genug.


    Warum? Weil das destruktive Verschmelzen von Frau und Hormon vorgestern, gestern und heute zusammenfiel und etwas mir sagt, dass es morgen noch nicht vorbei ist.


    Mit Dank an? Einen dummen Journalisten von Paris Match.


    


    Merde! Paris,


    


    als ich heute Paris Match las, fiel mir ein Artikel sofort ins Auge: »Facebook tötet die Liebe.« Anscheinend sind, seit es Facebook gibt, Unmengen von Beziehungen zerbrochen. Das beweist nur einmal mehr, dass Liebe längst nicht so selbstverständlich ist, wie es meine verliebten Freunde vermuten lassen.


    


    Ich habe sofort den Test gemacht. Und ja, da gibt es jede Menge schlimme Fotos. Jeder stellt natürlich sein vorteilhaftestes Bild ein. Manche Leute habe ich gar nicht wiedererkannt! Die sind auf den Bildschirm angewiesen– sobald sie dahinter hervorkommen, ist es aus.


    Ich verstehe die Bedenken meiner unsichtbaren Nachbarin gut.


    Natürlich habe ich noch schnell die Fotos von Nummer6 und Nummer17 angeklickt.


    Das hätte ich nicht tun sollen.


    Die Lederhosen von TV-Moderators Produzentin sind offenbar noch enger geworden– wie macht sie das nur?–, und Nummer17 war auch nicht untätig. Er ist von protzigen Dekolletés umringt.


    Bah.


    So ist das immer. Tara lernt einen Jungen kennen. Manchmal verliebt sie sich. Ab und zu schnappt sie fast über. Und dann. Diese alles zerstörende Eigenschaft! Jedes Mal findet sie wieder einen Grund, den Mann von sich zu stoßen.


    Diesmal in Form von sexy Exen, die ihrem Geliebten die Zunge in den Mund schieben. Zum x-ten Mal sticht ihr Herz wie ein Nadelkissen, und sie flüchtet sich in die Arme eines Reserveliebhabers. Namens: Belle-Île-en-Mer.


    Ach, Paris, wie kann ich dich– meine einzige treue Liebe– je verlassen? Muss Liebe etwa doch weh tun? Wie auch immer– ich werde es nicht erfahren, und ich will es auch gar nicht wissen. Ich habe Schluss gemacht. Mit beiden.


    


    Der Test fällt positiv aus. Facebook tötet die Liebe.
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  Wieder ein Tag vorbei. Ich laufe schon seit Tagen im Bademantel herum, als wären es Wintertage– Tage, die immer kürzer werden, ohne dass die Nächte einen entschädigen.


  Aber es ist nicht Winter.


  Trotzdem laufe ich schon seit Tagen im Bademantel herum.


  Alles, was Geräusche von sich gibt, ist eingeschaltet. Das Radio. Der Fernseher. Die Stereoanlage. Nur damit ich dieses schreckliche Gefühl, dass die Dinge mir entgleiten, nicht an mir nagen höre. Kaffee, Tee, Chopin, Beethoven.


  Ein Spaziergang durch die Straße ist nicht mehr drin.


  Man fühlt die Gefahr nahen, man weiß sogar genau, woher sie kommt, aber man kann nichts dagegen tun. Man stellt sich Fragen, aber es ist schon zu spät; die Faulheit, die Trägheit, die Lustlosigkeit hat einen im Griff.


  Man kann nur eines tun: kapitulieren, in der Hoffnung, dass es diesmal nicht so lange dauert.


  Es gibt Leute, die man zurückrufen muss, Leute, mit denen man vielleicht schöne Nachmittage und Abende verbringen könnte, Leute, die einen vielleicht aus diesem einsamen Gefängnis befreien könnten, aber dieses eine, dieses eine, was sich zwischen einem selbst und der Haustür befindet, dieses eine, für das man das Wie, Was und Warum noch immer nicht gefunden hat, das aber den Schwerpunkt der Dinge bestimmt, entscheidet anders.


  Eigentlich will ich ins Krankenhaus– volle zwei Tage sind schon vergangen, seit ich dich gesehen habe–, aber ich stehe nicht auf. Ich sitze fest, fest in meinem Lehnstuhl.


  Etwas Hartes drückt mir ins Bein, ich setze mich anders hin, es ist das Telefon.


  Ich wähle die Nummer, die ich auf der B7 bekommen habe. Das Telefon klingelt. Jemand hebt ab. Ich lege auf.


  Ich warte ein paar Minuten. Rufe erneut an.


  »Station B7.«


  »Guten Tag, hier Madame de Grenelle. Ich… ich rufe wegen Monsieur Vautier an. Gibt es etwas Neues?«


  »Ah ja, ich hab Sie hier gesehen, vor ein paar Tagen. Sein Zustand ist nach wie vor kritisch, es ist noch keine Besserung eingetreten.«


  »Ja, vielen Dank, äh….«


  »Gern geschehen. Ist noch was?«


  »Nein, nein.«


  »Auf Wiederhören.«


  »Auf Wiederhören. Äh…«


  »Ja?«


  »Meinen Sie, es würde ihm guttun, wenn ich ihn besuche? Ich meine, würde er vielleicht spüren, dass ich da bin?«


  »Ich halte das für eine sehr gute Idee. Er bekommt nicht viel Besuch.«


  


  An dem Tag rufe ich noch dreimal im Krankenhaus an. Als ich eindöse, träume ich von Schläuchen, Röhren, Apparaten, Organfunktionen, Lungenpunktionen, Gehirnaktivitäten und Infektionsgefahren.


  Ich schreibe nicht mehr. Habe an dem Abend aufgehört, als Tara hereingestürmt kam und rief, sie habe dich gefunden, gefunden, gefunden.


  Ha. Gefunden.


  Ich sollte aber schreiben. Für dich. Für Tara. Für mich selbst.


  Frische Luft. Ein Bedürfnis nach frischer Luft.


  Ich dusche, ziehe mich an und gehe zum ersten Mal seit Tagen nach draußen. Einundvierzig Schritte. Die Luft tut mir gut. Es weht nur ein leichter Wind, und auch kein frischer, aber er reicht aus– er weht etwas weg.


  Morgen gehe ich ins Krankenhaus.


  Als ich die Tür der Reinigung öffne, kommt sie mir schwerer vor. Gleich weiter ins Bistro, sage ich beim Eintreten zu mir selbst, für ein gutes, nahrhaftes Essen.


  »Julia? Bist du da?«


  »Marianne, bist du’s? Schön, dich zu sehen!«


  »Hab ich dir schon erzählt, dass ich TV-Moderator kennengelernt habe und dass er mich elegant findet? Er riecht wirklich wunderbar, genauso, wie du’s gesagt hast, und auch sonst hattest du recht, er ist ein äußerst charmanter Mann, wir haben den ganzen Abend geredet und gelacht und…«


  »Was? Wann? Wie?«


  »Vorige Woche schon, aber ich hab ganz vergessen, es dir zu erzählen, du verstehst schon, nach allem, was passiert ist.«


  »Vergessen?«


  »Also, das war’s, ich muss jetzt schleunigst was essen, ich geh mal schnell nach gegenüber und genehmige mir ein leckeres, fettes confit de canard. Komm ruhig mit, wenn du Lust hast.«


  »…«


  »Übrigens, wenn ich richtig gerechnet habe, verändert das unseren Punktestand. Acht zu sechs, würde ich sagen.«


  »Marianne! Warte auf mich!«


  


  In der Nacht höre ich Tara in meine Wohnung schlüpfen.


  Was wäre ich ohne meine Freundinnen?


  
    [home]
  


  
    54

  


  


  Tara kommt gegen zehn in die Küche geschlappt. Ob ich Lust hätte, mit ihr ins Café zu gehen.


  »Eigentlich nicht. Ich glaub, ich geh gleich ins Krankenhaus.«


  »Soll ich mitkommen?«


  »Nein, nicht nötig.«


  »Dann einen Kaffee, bevor du losgehst?«


  »Ich hab nicht so Lust, im Café zu sitzen.«


  »Die frische Luft würde dir aber guttun.«


  »Ich war gestern schon draußen.«


  »Dann setzen wir uns in den Patio.«


  »Ich brauch jetzt keinen Kaffee.«


  »Ich fahre morgen weg.«


  »Was? Wohin?«


  »Auf die Belle-Île natürlich.«


  »Morgen schon? Warum denn so plötzlich?«


  Sie müsse so schnell wie möglich weg aus Paris. Es sei etwas Psychologisches.


  »Aber in zwei Wochen ist doch das Straßenfest!«


  Sie habe das Ticket schon. Und ihre Sachen gepackt. Wolfgangs Gärtner auf der Belle-Île stehe mit dem Schlüssel bereit. Morgen Mittag um zwölf gehe der Zug vom Gare Montparnasse.


  »Hat das nicht noch ein paar Tage Zeit?«


  »Nein, unmöglich.«


  »Ach, verdammt.«


  »Aber, Marianne, willst du denn, dass ich mitkomme und mit dir an Renans Bett sitze?«


  »Ja, das will ich, ja!«


  »Eben wolltest du’s nicht!«


  »Na und? Morgen vielleicht.«


  »Und dann?«


  »Ach, ich will einfach nicht, dass du wegfährst.«


  »Ich bleib ja nicht so lange.«


  »Du wirst mir fehlen. Du warst noch nie so lange weg.«


  »Doch. In Japan.«


  »Das war was anderes.«


  »Wieso war das was anderes?«


  Ich zucke mit den Schultern. »Und wann kommst du wieder?«


  »Ich weiß noch nicht. Bald hoffentlich. Sehr angenehm wird’s nicht werden, so allein.«


  »Nein.«


  »Nein«, wiederholt Tara.


  »Die Krankenschwester hat gemeint, ich soll mit ihm reden. Ihm was vorlesen.«


  »Gute Idee!«


  »Vorlesen, Tara! Die Frau weiß nicht, dass ich blind bin.«


  »Dann sag’s ihr. Und außerdem hast du doch alles im Kopf, was du aufgeschrieben hast.«


  »Ja.« Und dann: »Vielleicht gehen wir doch noch kurz ins Café. Später komm ich gar nicht mehr an die frische Luft.« Ich gehe nach oben und nehme eine Bluse und eine Hose aus der linken Hälfte meines Schranks, wo die hellen Sachen hängen. Vielleicht hilft das.


  


  Das Café. Vorige Woche war es da noch so interessant. Da hat »Madame-ich-heiße-wirklich-de-Bourbon« ihre komplette asiatische Kundschaft aus dem Lokal geschrien, weil ein japanisch aussehender Gast eine Makrone mit Lachs-Sashimi und Wasabi verlangte. Es ist immer dumm, der Tropfen zu sein, der das Fass zum Überlaufen bringt.


  Ich musste noch lauter darüber lachen als Tara, die mich verwundert fragte, woher diese plötzliche Heiterkeit komme. Ich lachte weiter, konnte gar nicht wieder aufhören, und als Madame ahem Bourbon an unseren Tisch kam, um sich zu beschweren oder uns zu begrüßen– ich höre den Unterschied nie so recht–, dankte ich ihr aufrichtig dafür, dass sie mich so zum Lachen gebracht hatte. Tara, nicht weniger überrascht als Kostümchen, strich mir über die Hand. Tara und ich haben eine Geheimsprache. Ihre Hand berührte meine so sacht, als wehte eine sommerliche Brise darüber. Ich hakte daraufhin meinen kleinen Finger in ihren, worauf Tara Kostümchen aufforderte, Platz zu nehmen.


  »Dann setze ich mich gern einen Moment, wenn ihr nichts dagegen habt«, sagte Madame ahem Bourbon. »Ich kann keine Asiaten mehr sehen.«


  Wofür Facebook nicht alles gut ist.


  Heute ist zum Glück kein Kostümchen in Sicht. Tara bestellt zwei Blätterteig-Creme-Schnitten. Mein Appetit ist im Moment allerdings nicht mehr das, was er mal war, ja, er hat sich vollends verflüchtigt. Ich habe eine ganze Kleidergröße abgenommen– meine Waage, eine Spezialwaage für Leute wie mich, rief mir heute Morgen zu, ich hätte in einer einzigen Woche vier Kilo verloren. Sie tat das so laut, dass es mich nicht wundern würde, wenn jetzt auch Monsieur über mein Gewicht im Bilde wäre. »Ich bin blind, nicht taub!«, rief ich zu meinen Füßen hinab.


  


  »Was haben sie gesagt?«


  »Dass es noch sehr lange dauern kann, bis er aufwacht. Wenn er überhaupt aufwacht.« Ich stochere mutlos in dem Törtchen, das Tara für mich bestellt hat.


  »Du kannst jederzeit kommen. Ich hoffe sogar ein bisschen darauf.«


  »Ich glaub nicht, dass ich komme. Und außerdem– hier finde ich mich gut ohne Stöcke und Hunde zurecht, aber zweihundert Meter weiter bin ich aufgeschmissen.«


  »Verstehe. Und du musst natürlich da sein, wenn er aufwacht.«


  »Ich glaube nicht, dass er noch aufwacht, Tara.«


  »Natürlich tut er das. Du musst dran glauben, das ist wichtig. Und Menschen im Koma können anscheinend oft noch alles Mögliche hören. Hast du’s ihm schon gesagt?«


  »Nein.«


  »Sag’s ihm, Marianne. Sag ihm alles. Er kann ja jetzt nicht widersprechen.«


  Ich muss lächeln. »Danke, Tara.«


  »Wofür?«


  »Dafür, dass du meine Freundin bist.«


  Einen Moment lang ist es still.


  »Es ist gut, dass du fährst«, sage ich dann. »Hast du noch Lust dazu?«


  »Ja. Na ja, nein, nicht wirklich. Isst du dein Törtchen noch?«


  »Nein, nimm’s nur.«


  »Ach, ich bin einfach ein bisschen durcheinander, das ist alles.«


  »Ich helf dir. Nummer17. Problem gelöst.«


  »Ich weiß es echt nicht, Marianne.«


  »Na, jedenfalls kannst du dir nicht vorwerfen, du wärst dir nicht treu geblieben. Das ist doch schon was.«


  


  Ich bot ihr an, sie könne Max mitnehmen. Sie zögerte; die Frau mit den dummen Witzen fände das natürlich nicht gut, er könnte ja seine Schritte verlernen. Und ich? Ich könnte meine Schritte verlernen.
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  Renan, hörst du mich? Ich bin’s, Marianne. Du weißt vielleicht nicht mehr, wer ich bin, wo doch so viele Schläuche in deinem Körper stecken. Die Ärzte meinen, es steht nicht zum Besten. Aber es gibt noch Hoffnung.«


  »…«


  »Ich hab dich im Radio gehört. Und auf einem Video. Deine Stimme klang ein bisschen heiser– rauchst du? Oder hat dich das Leben auch so hart rangenommen?«


  »…«


  »Hihi, ich meine natürlich, bevor du hier eingeliefert worden bist.«


  »…«


  »Also, ich dachte, ich komme nach vierundzwanzig Jahren mal her und erzähle dir was.«


  »…«


  »He, sag was.«


  »…«


  »Hm, ich schaff’s nicht, ich geh wieder. Bis morgen. Vielleicht krieg ich’s dann besser hin.«


  »…«


  


  Meine Gedanken wandern so oft zu dem Tag damals zurück. Zu dem Morgen, als du aufgewacht bist und auf die leere, noch warme Stelle im Bett geschaut hast. Was ist in dir vorgegangen, als du den Zettel auf dem Küchentisch gefunden hast? Auf dem stand, dass ich nicht nur mal eben zum Bäcker gegangen bin, dass ich dich nicht mehr liebe, dass ich jemand anderen kennengelernt habe.


  Bist du zusammengebrochen?


  Hast du gegen das Tischbein getreten?


  Hast du geweint?


  Warst du wütend? Ja, natürlich warst du wütend. Nach fünf guten Jahren– ein Zettel.


  Mit einer Scheißnotiz.


  Einer erlogenen noch dazu.


  Beim Gedanken daran dreht sich mir der Magen um.


  Reue. Meinst du, das gibt es? Ein Leben ohne Reue?


  Ich glaube nicht. Wenn alles weh tut, läuft man schneller, als man denken kann.


  Als das Herz einen steuern kann.


  Ich wollte, ja, ich wollte umkehren und zurückkommen, aber es ging nicht. Ich dachte, es sei Liebe, was mich davon abhielt, aber das war es nicht.


  Es war Angst. Nichts als dumme Angst.


  
    www.toutetara.fr


    


    Wann? 11.06 Uhr.


    Wo? Gare Montparnasse.


    Warum? Die Antwort bleibe ich dir erst mal schuldig.


    Wer? Ein Mädchen mutterseelenallein.


    Mit Dank an? Alle deine Arrondissements.


    


    Toujours mon amour, Paris,


    


    ich schreibe dir im Zug, auf der Fahrt in die Bretagne. Alle möglichen Bilder tauchen vor mir auf.


    Laufen lernen im Parc Citroën. Schwimmen lernen im Art déco der Piscine Pontoise. Schimpfen lernen auf dem Boulevard de Clichy. Schweigen lernen vor den schönen Schaufenstern der Rue Cambon. Küssen lernen bei den Huren im Achtzehnten.


    


    Ich bin kaum eine halbe Stunde unterwegs, da vermisse ich dich schon. Ich weiß, dass ich erst mal nicht zurückkomme; mir graut zwar vor dem großen, leeren Haus– ohne Internet und ohne Freunde–, aber die Frage ist ja: Ist es zu Hause besser? Zu Hause– was ist das? Der Ort, an dem ich morgens aufwache und von dem ich so schnell wie möglich wegrenne, um in einem Fernsehstudio zu erzählen, wie schön mein Leben ist?


    Ach, Paris, es ist so leicht, dich zum Narren zu halten. Im Schutze der Dämmerung, versteckt hinter der Nacht. So zu tun, als sei das Leben ein großes Fest. Ich habe da voll mitgemacht. Habe aus der Fiktion meine Wirklichkeit gemacht. Aus meinem Äußeren meine Arbeit. Tara macht alles mit. Tara ist was Besonderes. Frech. Fröhlich. Tara traut sich was. Die schon.


    Aber das ist ein Märchen. Ein Märchen, hinter dem ich mich verberge.


    In Wirklichkeit finde ich es furchtbar schwierig, das Leben. Die Enttäuschungen, das So-tun-als-ob, die tiefe Kluft zwischen Nacht und Tag. Zwischen Fiktion und Wirklichkeit.


    


    In dieser Kluft leben wir und versichern einander, wie schön das Leben ist. Das können wir ja so gut. Etwas anderes wollen wir auch gar nicht hören. Lieber sagen wir einander alle dasselbe: »Oui, ça va, ça va, les choses se passent bien. De nouveaux projets, voyages, trucs. Ça va, ça va.«


    Nachts gibt es keine Erwartungen– da schlafen sie noch. Sie stehen erst bei Tagesanbruch auf. Mit jedem neuen Tag wachsen sie ein Stückchen höher, bis sie größer sind als man selbst. Und dort, inmitten deiner Herrlichkeit, habe ich alles, aber wenn die Lichter angehen, habe ich nichts mehr. Ich will, dass es aufhört– das Rennen, das Flüchten, das Flirten.


    


    Der Zug rattert weiter. Ich bin abgereist. Abgereist aus einem Leben, in dem ich schon seit meinen ersten Erinnerungen herumlaufe, begleitet von den Rändern deiner Muschel. Irgendwo zwischen diesen Rändern bin ich aufgewachsen, aber nicht ein einziger Ort ist an mir haften geblieben. Ich dachte immer, das sei Erwachsenwerden: dass Dinge an einem haften bleiben. Orte, an die man kommt und von denen man sagen kann: Der gehört zu mir.


    


    Meine unsichtbare Nachbarin hat gestern Abend gesagt– »da du ja erst mal viel allein sein wirst«–, ich soll mich nicht von der Zeit der anderen hetzen lassen, sondern auf die Suche nach meiner eigenen Zeit gehen. Meine Zeit? Ich bin fast neunundzwanzig, aber das hat sie wohl nicht gemeint.


    


    Der Zug wiegt mich sanft, und ich lasse den Kopf zurücksinken. Alles, wovon ich wegfahre, ist flüchtig, nicht fassbar.


    Alles außer meiner unsichtbaren Nachbarin.


    


    Paris, je t’embrasse fortement.


    Der Horror– ich werde mich zu Tode langweilen.
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  Renan? Hörst du mich?«


  »…«


  »Ich bin’s wieder.«


  »…«


  »Vierundzwanzig Jahre nichts, und jetzt dreimal in einer Woche– wenn das nichts ist!«


  »…«


  »Ich frage mich, wie du dich fühlst. Also, wie es in dir aussieht.«


  »…«


  »Nicht allzu gut, kann ich mir vorstellen.«


  »…«


  »Ich hab dir einen Brief geschrieben.«


  »…«


  »Den hab ich angefangen, nachdem ich vor ein paar Monaten deine Stimme im Radio gehört hatte. Eigentlich müsstest du jetzt auf einem Segelschiff unterwegs sein. Stattdessen liegst du hier, so lebenslustig wie eine Pflanze.«


  »…«


  »Na ja, bei all den Gefahren auf See bist du hier vielleicht besser dran.«


  »…«


  »Obwohl…«


  »…«


  »Du fehlst mir.«


  »…«


  »Der Brief ist ein bisschen lang, aber das darf er auch sein nach so langer Zeit. Für mich zählt nur, dass ich dich liebe. Immer noch.«


  »…«


  »Nicht so von wegen: Willst du mich heiraten? Eher so von wegen: Willst du mich einen Moment festhalten? Verstehst du das?«


  »…«


  »Ich mach mich dann mal wieder auf den Weg. Ging schon besser heute, oder?«


  »…«


  »O Gott, wenn du nun nicht aufwachst und mich hier wie eine Schwachsinnige reden und reden lässt!«


  »…«


  »Du weißt es nicht, und vielleicht wirst du’s auch nie erfahren, aber ich sitze hier neben dir, und das tut mir gut.«


  


  An deinem Bett bedrückt mich wieder dieser eine Tag, den ich all die Jahre verdrängt habe. Um mich aufrecht zu halten, habe ich mir all die Jahre gesagt, dass ich dich und unsere Liebe schützen wollte. Aber was hätte ich sonst tun sollen? Zuschauen, wie unsere Liebe nach und nach von meiner Abhängigkeit aufgezehrt wird?


  Es wäre nie mehr so gewesen, wie es einmal war.


  Und jetzt werden wir nie wissen, wie es gewesen wäre.
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  Ich habe Post für Sie, Madame de Grenelle. Ich hab gesehen, dass Sie schon auf sind, da dachte ich, ich klingle mal.«


  »Das ist nett von Ihnen. Können Sie sehen, was es ist?«


  »Es ist von Tara. Sie kennen Sie, glaube ich.«


  »Ja, das stimmt.«


  »Ist sie weg? Ich hab sie schon eine Weile nicht mehr gesehen«, sagt der Briefträger besorgt. Er hat eine junge, hohe Stimme. Noch keine dreißig dürfte er sein. Seine Stimme muss ihren Weg nach oben finden, um meine Ohren zu erreichen. Er scheint ziemlich klein zu sein. Ich weiß gar nicht, wie er heißt.


  »Ja, sie ist vorige Woche auf die Belle-Île gefahren. Sie hat ein bisschen Ruhe gebraucht.«


  »Ah. Das hätte ich eigentlich sehen können, der Brief kommt ja aus der Bretagne. Bleibt sie lange weg?«


  »Ich fürchte, ja. Ich weiß es gar nicht. Vielleicht steht sie auch nächste Woche schon wieder vor der Tür.«


  »Ich habe so viel Post für sie. Ihr Briefkasten ist voll. Kann ich Ihnen die letzten Briefe geben?«


  »Aber sicher. Ich gehe heute mal bei ihr vorbei und leere den Briefkasten. Meinen Sie, es ist was Wichtiges dabei?«


  »Für mich ist jede Post wichtig.«


  »Natürlich. Würden Sie mir einen Gefallen tun?«


  »Klar.«


  »Sind Sie für heute fertig mit Ihrer Tour?«


  »Ja, ich habe früh angefangen.«


  »Wie heißen Sie eigentlich?«


  »Julien.«


  »Marianne de Grenelle. Enchantée. Julien, würden Sie mir bitte Taras Brief vorlesen?«


  »Vorlesen?«


  »Ich bin blind.«


  »Oh, pardon, das wusste ich nicht. Sie sehen gar nicht aus wie eine…«


  »Ich weiß. Kommen Sie kurz rein? Dann können Sie mir den Brief vorlesen.«


  Der junge Mann zögert. »Geht das denn?«, fragt er. »Ich weiß nicht recht…«


  »Natürlich geht das. Kommen Sie, wir setzen uns gemütlich in den Patio. Kaffee oder Tee?«


  »Tee bitte, vielen Dank.«


  
    Liebe Marianne,


    du wirst es nicht glauben, aber ich habe den Zug erwischt! Nach einer langen Reise– umsteigen in den Bus in Auray, warten auf die Fähre in Quiberon– war ich endlich hier.


    Bei meiner Ankunft im Le Palais traten mir die Tränen in die Augen.


    Sonne, Wind, winkende Kinder, bellende Hunde, noch mehr winkende Kinder, da und dort eine Katze, lächelnde alte Leute.


    Jacques hat mich an der Anlegestelle abgeholt. Er arbeitet das ganze Jahr über auf Wolfgangs Land. Er ist ein alter Mann mit einem starken jungen Körper.


    Ich schreibe dir in einem sonnigen, aber windigen Straßencafé am Hafen, wo alle paar Stunden die Fähre ankommt und neue Passagiere mitnimmt. Ich schaue über den Hafen aufs Meer hinaus, auf die vielen Boote mit ihren flatternden bunten Wimpeln an den Masten. Es ist neun Uhr, und mir knurrt der Magen– ich mache mich auf die Suche nach etwas zu essen.


    Niemand hat gelogen, alles ist schön. Der Hafen, die Häuser, die kleinen Strände, die Boote. Ja, alles ist schön.


    Schade, dass ich das nur aufschreiben kann. Warum bin ich noch mal allein hierhergefahren? Und nicht mit einem netten, schönen Mann, der mir sagt, wie nett und schön ich bin?


    Liebe Grüße


    Tara


    


    PS: Ich schlage vor, du sagst Kostümchen, dass du blind bist, und lässt dir meine Briefe von ihr vorlesen, auf keinen Fall von Julia. Ich fühle mich immer noch verantwortlich für dein blaues Auge und ihren abgebrochenen Zahn.


    PPS: Keine Nachricht ist gute Nachricht. Er schläft also noch?

  


  Seit ich meinen Bademantel wieder in den Schrank gehängt habe, bringt Julia mich jeden Tag ins Krankenhaus. »Na hör mal, das ist doch kein Problem, ich bin ja sowieso früh auf.« Ich weiß, dass sie lügt, dass sie abends mit schmerzendem Rücken nach Hause kommt. Dass sie den Wecker auf sieben stellt, um noch ein bisschen das herrliche Gefühl zu genießen, dass sie erst um halb acht rausmuss.


  Aber ich gestatte mir diese Annehmlichkeit. Das ist, gelinde gesagt, bemerkenswert. Ich will nicht mehr groß und stark sein. Wie Tara träume ich jetzt davon, wie ein kleines Mädchen in deinen Armen zu liegen.


  An deinem Bett vergeht die Zeit noch langsamer als in meinem Lehnstuhl, aber von Langeweile kann keine Rede sein. Es ist nervenaufreibend, wenn die Tür aufgeht und ich die Stimme des Arztes höre. Sobald die Besuchszeit vorbei ist und das Krankenhaus– und wir beide– still zurückbleiben, bin ich so erfüllt, dass ich mir nichts anderes mehr wünsche.


  Gestern hat mich dein Zeh mit Freude überschwemmt.


  Dein Zeh!


  Es ist ein unbeschreibliches Gefühl. Da sind keine Gedanken, keine Erwartungen, nur du und ich und unsere Träume.


  


  Ich bekomme täglich Post aus der Bretagne. Manchmal sogar zweimal täglich. Der arme Schatz, ganz allein auf einer Insel, ohne ihre beiden größten Genüsse.


  Sie ist so streng mit sich, findest du nicht?


  Ich weiß nicht, wie lange ich es noch schaffe, Julia unseren Briefwechsel zu verheimlichen, aber bis jetzt habe ich sie noch nicht gebraucht. Die Schwester ist sehr nett; wenn sie um vier mit ihrer Schicht fertig ist, kommt sie und liest mir Taras Briefe vor.


  Und als ich ihr sagte, dass ich blind bin, fühlte ich mich kein bisschen kleiner, sondern größer.


  Es ist bemerkenswert. Nein, es ist bemerkenswert bemerkenswert.
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  Innerhalb weniger Tage ist der Briefträger, der immer an mir vorbeiging, zu einem jungen Mann mit einem Namen, einer Stimme und einer Gestalt geworden. Jeden Morgen zwischen acht und neun klingelt es, ich mache auf und begrüße Julien begeistert wie ein Hund, der sein Herrchen wiedersieht, frage immer weniger erstaunt: »Schon wieder ein Brief?«, und bitte ihn herein. Dann macht er Tee für sich und Kaffee für mich und begleitet mich in den Patio, wo das Leben von Chateaubriand (er ist bestens ausgeruht aus dem Urlaub zurückgekehrt) und Coq au Vin Blanc an einem immer dünneren Faden hängt und wo das sechshundert Kilometer entfernte Leben von Tara die losen Fäden unserer Leben verbindet.


  
    Liebe Marianne,


    ich habe dir noch gar nichts von dem Haus erzählt. Mit welchem Zimmer soll ich anfangen? Es sind genau sechzehn. Und schön eingerichtet sind sie auch. Der Salon hängt voll von Kunst, und überall Bücher, Bücher, Bücher. Mein Schlafzimmer geht aufs Meer hinaus, und das Bett ist hoch, mit weichen Kissen, wie im Hotel.


    Das Haus ist– wie viele Gebäude hier– ein Andenken an einen Kriegsbaumeister, der mit V anfängt. Du weißt bestimmt, wen ich meine; er hat überall in der Bretagne seine Spuren hinterlassen.


    Aber wem mache ich hier eigentlich etwas vor? Es hilft alles nichts– ich langweile mich zu Tode.


    Nach ein bisschen Erkunden, Schwimmen und Sonnen an dem paradiesischen Strand unterhalb des Hauses sind die schrecklichsten Fragen angespült worden.


    Wie kann ich nur so dumm sein? Warum habe ich nicht TV-Moderator geheiratet? Warum bin ich nicht mit Nummer17 nach New York gegangen, als er mich darum gebeten hat, sondern habe ihn ermuntert, ohne mich zu fahren?


    Bin ich zu individualistisch?


    Bin ich ein unangenehmes, egozentrisches, narzisstisches, opportunistisches Wesen? (Das alles hat man mir mehrfach an den Kopf geworfen.)


    Bin ich überhaupt fähig zu lieben?


    Habe ich schlicht Angst? Aber warum?


    Ich habe festgestellt, dass mir diese Fragen, wenn ich in Bewegung bin, weniger zu schaffen machen als im Sitzen, Stehen oder Liegen. Beim Gehen, Autofahren oder Reiten sind sie nicht so lästig, nicht so aufdringlich. Ich fahre deshalb regelmäßig Wolfgangs Méhari oder reite sein Pferd Fantasia. Gestern Abend bin ich nach Sauzon geritten, auf die andere Seite der Insel. Tja, was soll ich sagen? Es war herrlich, aber ich habe mich trotzdem gelangweilt.


    Kennst du Sarah Bernhardt? Sie hat mich in den schönsten Teil der Insel geführt. War es das Meer, das gegen die Felsen donnerte, war es der endlos weite Blick? Oder war es der Albatros mit dem gebrochenen Flügel? Der Wind? Selbst ein glücklicher Mensch wird hier auf eine alte Träne stoßen. Plötzlich sind sie mir in Strömen heruntergelaufen. Alte Tränen, neue Tränen, schöne Tränen, schlimme Tränen. Alle waren sie da. Bah, dachte ich. Ich habe hundert Liebhaber, aber keine Liebe.


    Bitte schreib mir– ich bin so gespannt, wie es deiner geliebten Pflanze geht, und ich langweile mich schrecklich.


    Liebe Grüße


    Tara


    


    Verdammt, Marianne!


    Warum hast du nur zugelassen, dass ich auf diese Quacksalberin von einer Wahrsagerin gehört habe? Wie konnte ich nur glauben, eine Insel ohne Männer und ohne Internet könnte mir, ja, was eigentlich? Guttun?


    Obwohl ich bis jetzt nichts von dir gehört habe, immer noch alles Liebe, Tara.
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    Liebe Marianne,


    gestern bin ich in der hippsten Kneipe der Insel gelandet. Ich bahnte mir einen Weg zwischen Fahrradverleihern, Autovermietern, dem Besitzer eines Copyshops und Fischern durch, und hinten sangen aus voller Kehle neun schwitzende Männer. Am Anfang hatte ich Mühe, ihren bretonischen Akzent zu verstehen, aber bald merkte ich, dass sie so ungefähr gegen alles waren, wofür mein Leben steht: teure Partys, gutaussehende TV-Moderatoren, rasierte Beine und Paris.


    Alles besser als ein leeres Haus. Ich habe mich also als Daphne aus Rennes vorgestellt und mich angestrengt, so viel Schweiß wie möglich zu produzieren. Und als Daphne aus Rennes, die neun schwitzende Männer betrachtete, machte ich mir klar, dass Tara aus Paris mit vieren von ihnen die Nacht hätte verbringen können, mit denen nämlich, die ihr ein bisschen Beachtung schenkten.


    Ich übertreibe– mit dreien.


    Und dann vermisste ich die Augen von Nummer17 und die Arme von TV-Moderator, und zu Hause legte ich die Musik von Dirty Dancing auf und tanzte ganz allein, bis ich so müde war, dass ich auf dem Sofa einschlief und von einem Mann träumte, der auf einem Podium mit mir tanzte und der ganzen Welt zeigte, dass ich seine Prinzessin war.

  


  »Was, das steht da wirklich?«


  »Ja«, sagt Julien.


  »Das ist ja eine Revolution.«


  »Was?«


  »Ach, nichts. Lesen Sie weiter?«


  
    Ich wurde um halb sieben wach. Früher sogar. Die Sonne war noch nicht aufgegangen. Bin ins Auto gestiegen und zum noch schlafenden Hafen gefahren. Nur das Schwappen der Wellen am Kai, flatternde Wimpel an den Masten, und dann ging die Sonne auf. Der Tag brach an, und ich? Ich langweilte mich nicht.


    Werde mir heute mal Wolfgangs Bücherregal ansehen. Hab ich dir schon erzählt, dass er sein eigenes Andy-Warhol-Porträt hat?


    Je t’embrasse.


    Tara


    


    PS: Dein Telefon ignoriert mich. Lass doch bitte von dir hören! Sonst mach ich Schluss!

  


  »Danke, Julien.«


  »Gern geschehen, Madame de Grenelle.«


  »Nennen Sie mich doch Marianne.«


  »Okay.«


  »Klingeln Sie nächstes Mal wieder, wenn ich Post habe?«


  »Gern.«


  »Ach, Julien«, rufe ich ihm nach, »haben Sie noch zwei Minuten?« Ich kritzle schnell »Nummer17« auf einen Zettel und stecke ihn in einen Umschlag. »Schreiben Sie die Adresse drauf? Taras Absender steht doch hoffentlich auf ihrem Brief?«


  »Mach ich.«


  
    Liebe Tara,


    meine aufrichtige Entschuldigung für meine späte Reaktion. Mein Schweigen hat dir bestimmt einen Dämpfer verpasst. Aber ich habe eben alle Hände voll zu tun mit einer schlafenden Pflanze. Außerdem wollte ich dich nicht in deiner sozialen Abstinenz stören.


    Verzeih mir und mach noch nicht Schluss.


    Du langweilst dich nicht mehr! Dann muss es dir gutgehen, Tara.


    Renan hat einen Zeh bewegt.


    Ich glaube, ich bin verliebt. Geht das? Verliebt sein in die große Liebe? In die man sowieso die ganze Zeit verliebt war? Wie auch immer– ich bin es, und ich finde es herrlich. Ich bin fröhlich, ich summe, ich singe, ich lache Leute an, und die Leute lachen mich an und grüßen mich aufs Freundlichste, selbst Kostümchen hat etwas Nettes über meine neuen Schuhe gesagt.


    Wenn du zurück bist, müssen wir bald mal wieder shoppen gehen.


    Deine Insel scheint schön zu sein, aber schrecklich einsam. Hast du noch über das nachgedacht, was ich dir gesagt habe? Über deine eigene Zeit? Ich bin gespannt. Wenn es dir zu viel wird, komm einfach zurück. Deine Fragen, meine allerliebste Tara, kannst du dir auch im eigenen Bett stellen.


    Noch etwas. Meinst du, also, du weißt ja, dass das alles so lange her ist bei mir, im Bett und so, meinst du, es funktioniert noch? Nach so langer Zeit? Daran musste ich heute Morgen plötzlich denken.


    Also, Liebes, genieß deine Insel; die Vögel zwitschern!
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    Marianne, endlich Nachricht von dir! Und was für eine! Das klingt, als ob er mehr bewegt hätte als nur einen Zeh– verheimlichst du mir was? Sex im Krankenbett? So habe ich dich ja noch nie gehört. Diese stille Liebe tut dir gut. Und mir auch– du hast recht, keine Fragen mehr, sondern Reiten.


    Nein, ich komme noch nicht nach Hause. Fange endlich an, es hier zu genießen. Möchtest du nicht deinen Geburtstag bei mir vergessen? Du kannst so viele Haustiere mitbringen, wie du willst. Dann binde ich mir eine Schürze um und mache Bauernhuhn in der Pfanne und am nächsten Tag arme Ritter mit Ahornsirup. Obwohl– ob es den hier auf der Insel gibt? Bring sicherheitshalber eine Flasche mit. Und danach reiten wir zur Nordwestspitze der Insel, dorthin, wo Sarah Bernhardt begraben werden wollte– sie hatte den Felsen dafür schon gekauft, kannst du dir das vorstellen? Ist das nicht schön? So von wegen: Siehst du den Felsen da, der gehört mir–, und füttern mit den Resten von unserem Essen die Albatrosse, die da herumfliegen; das meiste bekommt der mit dem gebrochenen Flügel. Es ist so schön dort, dass selbst du es sehen müsstest. Du bist in zwei Tagen hier und wieder zu Hause. Renan braucht ja nichts davon zu wissen.


    Du fehlst mir.


    Tara

  


  »Danke, Schwester. Das ist sehr nett von Ihnen.«


  »Sie brauchen nur zu klingeln, wenn was ist, dann komme ich.«


  »Auch wenn es nur ein Brief ist?«


  »Aber natürlich.«


  


  Stimmt– mein Geburtstag. Das bedeutet dieses Jahr nur eines: Deiner ist auch bald. In drei Wochen, wenn ich mich nicht irre. Bleibt zu hoffen, dass du unser Fest nicht verschläfst, jetzt, wo wir wieder vereint sind.


  Ich kann ruhig Witze darüber machen, denn deine Himmelfahrtszehen haben sich wieder bewegt. Die Chancen, dass du aufwachst, werden höher eingeschätzt, nachdem du Zehen und Finger bewegt hast– nur wie du aufwachst, das ist noch ein Rätsel. Für dich und deine Forschungsarbeit hoffe ich natürlich inständig, dass du keine Behinderung zurückbehältst, für mich und mein banges Herz hoffe ich inständig, dass du eine mindestens ebenso große Behinderung zurückbehältst wie meine. Taubheit– das wäre eine etwas missliche Kombination, aber was hältst du von nur einem Bein? Ich rede hier so dahin, dabei weiß ich gar nicht, ob das eine Option ist. Wenn du nur keine Aphasie zurückbehältst– mein Gehör ist ausgezeichnet, aber ohne Lippenlesen sehe ich unsere Zukunft nicht gerade rosig.


  Unsere Zukunft. Habe ich das wirklich gesagt? Mon Dieu, wie kühn von mir.


  


  Bevor ich das Zimmer verlasse, beuge ich mich über dein Bett und lege deine Hand in meine. Ich küsse sie und kneife hinein.


  Bilde ich es mir nur ein?


  Nein, Tatsache! Du kneifst zurück!
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  Endlich ist es so weit: das Straßenfest. Und ich habe mich gar nicht darauf gefreut. Dass ich mir vor einem Jahr wegen dieses Kasperletheaters noch so einen Kopf machen konnte! Monsieur sitzt wie gewöhnlich am oberen Ende des Tisches, mitten auf dem Platz. Mit ein paar fadenscheinigen Worten über ihre Verdienste um das Viertel ist es mir gelungen, Madame ahem Bourbon am anderen Ende zu plazieren, bei den farblosen Gesichtern. Angesichts ihrer neuesten Entdeckung im Gesundheitsbereich finde ich das auch sehr passend.


  Als ich ihr gestern in ihre stinkenden Arme lief, fragte ich mich, ob ihr sechsundfünfzigster Geburtstag nicht endlich das Grenzgebiet markieren würde, in dem ein junges Mädchen zur jungen Frau wird. Sie ist ja exzentrisch, und bei exzentrischen Menschen kann so etwas länger dauern als bei normalen. Ich war nach draußen gegangen, weil ich dachte, ein Moped stünde in Flammen, aber wie sich herausstellte, hatte Madame ahem Bourbon ein Lavabad genommen. Unsere digitale Freundschaft löste sich im Verlauf eines einzigen Gesprächs in Luft auf.


  »Ach, Madame de Grenelle, ich bin wieder da.«


  Sie war weg?


  »Du glaubst nicht, wo ich gewesen bin.«


  »In einem Vulkan?«


  »Haha, immer noch genauso scharfzüngig.«


  »Nein, im Ernst, riechen Sie denn nicht, was ich rieche? Hier stinkt es nach geschmolzenem Plastik.«


  »Na, na, nun mach aber einen Punkt. Und lass doch dieses ›Sie‹. Wir kennen uns ja schließlich.«


  »Ich wahre nur die Etikette. Wir wissen doch beide, dass Sie weit über fünfzig sind.«


  »Seit wann wahren Sie die Etikette?«


  »Seit es mir passt. Aber bemerken Sie wirklich keinen komischen Geruch?«


  »Doch, und du wirst…«


  »Sie, bitte.«


  Kostümchen seufzt. »Sie werden es nicht glauben, aber ich weiß genau, wovon Sie reden. Sie riechen mich. Und Sie mögen den Geruch ekelhaft finden, aber das kratzt mich nicht. Meine Haut ist nach dem wunderbaren Lavabad auf den Isole Eolie wieder wie neu.«


  »Wo?«


  »Den Vulkaninseln.«


  »Ach so. Natürlich. Ein Vulkanbad.«


  »Ein Lavabad. Sie wissen es wahrscheinlich nicht, aber das ist hervorragend für die Haut.«


  »Das kann ich nur hoffen, denn Sie stinken eine Meile gegen den Wind.«


  »Dann macht es Ihnen sicher nichts aus, wenn ich jetzt weitergehe.«


  


  Vierundzwanzig Stunden später riecht sie leider noch genauso stark.


  »Wo ist eigentlich Madame de Bourbon?«, fragt Monsieur die anderen am Tisch.


  »Ja, ich hab sie heute noch gar nicht gesehen«, sagt Séverine.


  »Sie wird schon noch auftauchen«, meint Bouillon, der direkt vom Markt zu dem Essen gekommen ist.


  


  Selbst wenn sie nicht da ist, glänzt sie. Kostümchen besitzt die eigenartige und höchst ärgerliche Eigenschaft, in jeder Gesellschaft aufzufallen. Überall zieht sie die Blicke auf sich.


  Aber ich habe ihren Trick durchschaut. In ihren eigenen Kreisen setzt sie einen merkwürdigen Hut auf, und auf unbekanntem Terrain trägt sie genau den gleichen Hut wie die anderen. Und es funktioniert: Die Leute reden. Bei ihren Freundinnen hat sie sich den prestigeträchtigen Platz der »eigenwilligen Dame« erobert, im Viertel hört man die Leute flüstern: »Das ist Madame de Bourbon von der Patisserie.« Überall, wo sie hinkommt, besteigt sie den Thron. Plötzlich schäme ich mich ein bisschen dafür, dass ich die familiären Bande des Viertels ignoriert habe.


  


  »Ich hab sie in so einem Revolverblatt gesehen. Closer war’s, glaub ich. Ist gerade erschienen«, sage ich.


  »Ach ja?«, fragt Séverine.


  »Ja, da stand einiges drin, was ich noch gar nicht wusste«, fahre ich fort.


  »Oh, dann hol ich mir’s schnell, im tabac.«


  »Was stinkt hier eigentlich so?«, fragt Julia.


  »Genau, jetzt, wo du’s sagst… Ich rieche verbranntes Fleisch. Als hätte jemand seine Koteletts in der Pfanne vergessen«, sagt Bourguignon.


  »Coucou, hier bin ich!«


  »Ach, sieh mal an, da sitzt sie ja! Am anderen Tischende«, sagt Julia.


  Und dann: »Sehr froh sieht sie nicht aus.« Froh, was ist froh? Am richtigen Tischende zu sitzen?


  »Vermisst ihr mich? Gemütlich ist es hier an diesem Ende! Ciaoooo!« Was sagt sie? Ciaoooo? Sie hört sich an wie eine rollige Katze. Tu’s, Marianne! Wirf die Teekanne! Jetzt ist die Gelegenheit! Jetzt!


  


  »Wo ist eigentlich Tara?«


  »Auf einer Insel.« Ich seufze. Selbst die Schritte von Séverine, die mit Closer in der Hand vom tabac zurückkommt, entlocken meinem Gesicht kein Lächeln.
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    Liebe Marianne,


    wie geht es Renan? Schläft er immer noch so tief? Schnarcht er eigentlich? Hihi. Oder hat er dir schon einen Heiratsantrag gemacht? Wenn er noch schläft, solltest du selbst die Initiative ergreifen, bei Menschen im Koma weiß man nie.


    Jetzt mehr von mir. Gestern war es so weit. Am Freitagnachmittag, Punkt 16.00Uhr. Ich war schon früh aus dem Haus gegangen, um die Fähre von weitem ankommen zu sehen. Der Hafen war voll von den üblichen winkenden Kindern, bellenden Hunden (Max bellt am lautesten) und einer langen Schlange Autos, die mit der Fähre aufs Festland zurückwollten.


    Ich wusste, dass zwischen all den Stecknadelköpfen in der Ferne Nummer17 stehen würde, und ich suchte ihn zwischen den verschiedenen Farben auf dem Deck.


    Ich erkannte ihn schon, bevor ich die Figürchen auf der Fähre voneinander unterscheiden konnte und die Gesichter zu Gesichtern geworden waren. Da musste ich daran denken, was du mir mal über das Sehen mit dem Herzen gesagt hast. Und meines war in Aufruhr! Wir hatten uns drei Wochen nicht mehr gesehen oder gesprochen. Dann hatte er plötzlich angerufen. Er sei aus New York zurück und vermisse mich. Ob er kommen dürfe.


    In einem Hafen voller Freude glühte mein Herz vor Sehnsucht. Was für eine Aufregung! Max und ich waren auf eine Bank gestiegen, um besser sehen zu können. Als unsere Blicke sich begegneten, sprang ich hoch, in die Luft.


    Ich rannte in seine Arme, und mein ganzer Körper rief: Er, er, er, er ist da!


    Das Wochenende verlief nicht ganz so, wie du vielleicht denkst. Am nächsten Tag landeten wir im Krankenhaus. Er lag flach von all dem Blut, das aus seinem Körper herausgeflossen war, und ich lag flach von dem Schrecken, der in meinen hineingefahren war. Zum Glück ist er schon wieder auf den Beinen. Ein Sturz vom Rad. Ein Bauchklatscher auf dem Kies. Seine Brust ist eine einzige große Schürfwunde, als wäre ein großer Käsehobel drübergefahren. Er sieht aus, als hätte er in diesem grässlichen Film über Uganda mitgespielt. Weißt du noch? Der mit dem Mädchen…

  


  »Julien, können Sie den Satz bitte überspringen?«


  »Klar.«


  »Danke.«


  
    Jetzt kümmert er sich nicht mehr um mich, sondern ich kümmere mich um ihn. Ich glaube, ich liebe ihn. Als ich seine Wunden versorgte, fühlte ich dieselbe Wärme in mir wie am Hafen, und als er sich vor Schmerzen krümmte, fühlte ich denselben Schmerz im Herzen wie gestern am Kai, als er wieder abfuhr. Er blieb einen Tag länger als geplant, musste dann aber zurück. New York kann nicht warten, sagte er, aber ich warte so lange, wie es nötig ist.


    Verstehst du, warum ich nicht mitgefahren bin? Warum ich mich lieber auf einer Insel langweile als in New York amüsiere? Ich nicht.


    Max geht es gut. Wir machen lange Spaziergänge, er rennt, dreht seine Runden, bellt, und wenn ich ihn nirgends finde, ist er bei Jacques und schnuppert im Garten herum.


    TV-Moderator hat mir dieses Wochenende zehn SMS geschickt. Ich weiß nicht, was das ist mit den Männern, kaum droht Gefahr, haben sie eine genauso gute Nase wie Max. Er schreibt, er vermisst mich und will am Wochenende kommen, um über einiges zu reden.


    Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Habe eigentlich große Lust, ihn wiederzusehen.


    Wählen, entscheiden, handeln– wie macht man das?

  


  


  Während Julia von der Belle-Île aus– TV-Moderator hat ein Kamerateam hingeschickt– wieder höchst Bemerkenswertes über Nichtigkeiten erzählt, fühle ich mich mit jedem Tag ein bisschen mehr mit dir verbunden. Fast drei Wochen sitze ich nun schon an deinem Bett. Tara sah etwas verwildert aus, sagt Julia, aber sie strahlte nur so. In Schaftstiefeln und Regenmantel– in der Bretagne weiß man ja nie– berichtete sie auf einem Felsen vom Wohl und Wehe Sarah Bernhardts. TV-Moderator fliegt morgen mit dem Hubschrauber zu seiner Geliebten, in der Hoffnung, dass das Inselleben sie von all dem freilaufenden Testosteron in Paris ferngehalten hat und er sie endlich erobern kann.


  Zwei Männer lieben. Das kann ich mir gar nicht vorstellen.


  Heute habe ich mich dabei ertappt, dass ich es sehr angenehm finde, wie es im Moment ist zwischen dir und mir. Ich habe solche Angst, dass du mich zurückweist, wenn du aufwachst. Noch mehr Angst als davor, dass du mit nur einem Bein aufwachst. (Der Arzt schätzt diese Möglichkeit allerdings als sehr gering ein.)


  


  
    Liebe Tara,


    Renan schläft noch. Mehr habe ich dazu nicht zu sagen. Über deine Briefe habe ich mich sehr gefreut. Schreib unbedingt weiter, auch wenn ich kaum antworte. Leider hatte Julien noch keine Zeit, mir dabei zu helfen, dich über meine Abenteuer und den neuesten Klatsch in unserer Straße ins Bild zu setzen. Aber morgen kann er etwas länger bleiben, hat er gesagt. Dieser Brief soll dazu beitragen, dich von deinen Zweifeln zu erlösen. Schick TV-Moderator mit seinen Kameras so schnell wie möglich wieder weg.


    Später mehr. Und schreib mir weiter.


    Deine Marianne


    


    PS: Nummer17!


    PPS: Madame ahem Bourbon kam gestern vorbei, sie bat mich um deine Adresse und brachte mir ihre neueste Makrone, eine Mischung aus Zitrone, Vanille und zuppa inglese, etwas Italienisches. Die Bedeutung dieser Geste hat sich mir noch nicht erschlossen, schon gar nicht nach dem Debakel beim Straßenfest, also bleib bitte nicht zu lange weg. Ich habe sie kürzlich zwar geduldet, aber ich bin beim besten Willen nicht scharf auf die Freundschaft dieser lavabadenden Dame; sie stinkt immer noch. Ach, das hatte ich dir ja noch gar nicht erzählt– es war einiges los auf dem Straßenfest; Madame ahem Bourbon hatte gerade ihre »Vulkantherapie« hinter sich, was dazu führte, dass… aber Julien muss jetzt wirklich los, und ohne ihn keine Post! Später, später.

  


  


  


  
    Liebe Marianne,


    Julien? Der Briefträger? Wie lieb. Was Madame de Bourbon angeht: Lass sie rein. 1. Du bist genauso blasiert wie sie. 2. Diese Vulkanbäder scheinen unwahrscheinlich gut für die Haut zu sein, aber na ja, sehr angenehm riechen sie wohl nicht. Ach, gib die Makronen Julien, verwöhn ihn und lass ihn aufschreiben, wie das Straßenfest verlaufen ist! Ich weiß ja noch gar nichts!


    Dein Liebesratschlag ist eindeutig, aber ich fürchte, ich muss dich enttäuschen. TV-Moderator ist gekommen, und ich schwebe buchstäblich in den Wolken. Ob du’s glaubst oder nicht: Ich hatte noch nie einen Hubschrauber von innen gesehen– toll ist das! Gestern ist er kurz vor Sonnenuntergang auf dem Strand vor dem Haus gelandet, ein Wahnsinnsspektakel. Der Sand stob in alle Richtungen, die Palmwedel bogen sich, und das Meer fing an zu schäumen. Nach einer innigen Umarmung nahm er mich im Hubschrauber mit, und wir haben zusammen die Sonne untergehen sehen. TV-Moderator hat an alles gedacht. Wein, Austern, Fisch fürs Barbecue, Grillkohle, Kerzen.


    Dann saßen wir beide im schwachen Schein des Mondes und einiger Teelichte am Strand vor dem Haus, umgeben vom Rauschen der Wellen, die gegen die Felsen brandeten. Stundenlang haben wir geredet, gelacht und uns geliebt, der Abend verschwand in der Nacht, die Nacht verschwand im Meer, und wir lagen immer noch umschlungen am Strand.


    Ich habe Angst, dass der Gärtner uns gesehen hat.


    Und dass Wolfgang mich jeden Moment auffordert, sein Haus zu verlassen.


    Ach, Marianne, ich fühle mich so wohl bei TV-Moderator, so geborgen. Ich kenne ja deine Bedenken– siebenundfünfzig, wie soll das gehen mit Kindern? Mit seiner Vergangenheit? Mit allem, was er schon aufgebaut hat? Was hast du neulich gesagt? Dass ich mich davor hüten soll, in seinem Leben zu ertrinken? Ich glaube, ich weiß, was du meinst. Er hat alles. Ach, es ist so verlockend, bei ihm an Bord zu gehen.


    Ich fühle mich verwildert, Marianne, verwildert und entfremdet, als wäre ich schon Monate weg.


    Dabei sind es erst drei Wochen.


    Ich sehe mich nicht mehr, wenn ich in den Spiegel schaue. Ohne meinen Blog, ohne Facebook, Partys und Dates. Ohne Paris. O Gott, ich werde mich doch nicht in Daphne aus Rennes verwandelt haben?


    Nachdem TV-Moderator und Nummer17 abgereist sind, ist das Alleinsein wieder schwer geworden. Vielleicht komme ich doch zurück. Du hast es ja schon gesagt, und ja, es war naiv von mir, zu glauben, ich könnte auf der Belle-Île herausfinden, wie es geht.


    Tara


    PS: Komm du zu mir. Ich habe im Krankenhaus angerufen: Sie glauben nicht, dass Renan so bald aufwacht. Komm doch wenigstens für ein paar Tage. Die Reise ist herrlich, selbst für eine Blinde. Dann fahren wir zusammen zurück.

  


  


  


  
    Liebe Tara,


    ich kann nicht kommen. Ich bin an Renans Bett gefesselt. Aber solltest nicht besser du zurückkommen? All das Leiden– wofür ist es gut, wenn es dich nicht weiterbringt? Und glaub mir, die Reise ist für eine Blinde so spannend wie eine Fahrt mit der Metro. Nur mit dem Unterschied, dass es etwas besser riecht.


    Tja, was soll ich dir raten? Am Strand zu bleiben, solange es geht? Das klingt wunderbar. Vielleicht ist dieser Mann alles, was du brauchst. Wenn ich dich so höre, weiß ich nicht, ob Nummer17 dir geben kann, wonach dein Herz verlangt. Ich weiß nicht, ob es schlimm ist, so viel Zuwendung und Luxus zu genießen. Wenn du mich fragst: Ich glaube nicht so recht an diese modernen Männer mit ihren Küchenschürzen.


    Und es klingt, als wären die Rollen zwischen dir und TV-Moderator gut verteilt. Aber vor allem fühlst du dich bei ihm geborgen, wie du sagst, und darauf kommt es an. Ja, ich habe eine Schwäche für Nummer17, und ich denke, dass einem Mädchen nichts Besseres passieren kann, aber es geht um dein Leben, nicht um meines, ich kann nicht für dich entscheiden.


    Lass dich lieben, und lass dich vor allem nicht hetzen, vielleicht bist du einfach noch nicht so weit– so gern du es auch wärst. Hast du noch über deine eigene Zeit nachgedacht? Und was ich mich auch frage: Wie halten diese Männer das bloß aus? Haben sie dir noch kein Ultimatum gestellt?


    Liebe Grüße


    Marianne

  


  


  


  
    Liebe Marianne,


    dein Brief ist lieb gemeint, aber er hilft mir nicht weiter. Ich dachte, ich mache einfach das, was Marianne für das Beste hält. Also Nummer17. Also nicht Nummer17. Und ein Ultimatum? Wenn es nur so wäre! Der Briefträger von Belle-Île bringt jeden Tag Post aus Paris. Gedichte, Bücher, Blumen, Musik, Schokolade, Wein, Dessous, alles Mögliche bekomme ich geschickt.


    Jacques wird sich freuen. Ich habe mindestens zwanzig Blüten kahlgezupft. Nummer17. TV-Moderator. Nummer17. TV-Moderator. Nummer17. TV-Moderator. Nummer17. TV-Moderator. Usw.


    Eben habe ich an beide den gleichen Brief geschrieben. Dass ich mich nicht entscheiden kann. Dass sie mich lieber in Ruhe lassen und mit einer anderen glücklich werden sollen. Ich hatte gehofft, das würde Erleichterung bringen, aber nein, ich fühle mich wie ein Häufchen Elend. Gleich darauf habe ich meine Koffer gepackt und bin zur Fähre gefahren. Ich habe es nicht mehr ausgehalten auf dieser wunderbaren Insel, die so viel Schönes verheißt. Als ich ankam, war die Fähre ausgebucht! Heute. Morgen. Und übermorgen.


    Heute Abend spielen in der Kneipe wieder die neun Jungs. Wenn du ein paar Tage keine Post bekommst, liege ich wahrscheinlich irgendwo zwischen neun Marinesoldaten am Strand und schlafe meinen Traum aus.


    Deine Tara

  


  
    [home]
  


  
    63

  


  Er hat geblinzelt!«


  »Was? Wer? Julia, bist du das?«


  »Er hat geblinzelt! Geblinzelt!«


  »Was machst du denn hier? Wie lange bist du schon da? Hast du mich die ganze Zeit reden hören?«


  »Die ganze Zeit? Du hast vielleicht einen einzigen Satz gesagt. Und das, obwohl du seit Monaten an deinem Brief schreibst. Sehr interessant.«


  »Julia!«


  »Sorry, sorry, ich war so neugierig, aber jetzt hör zu, er hat geblinzelt! Und schau, er bewegt sich! Sein Knie!«


  »Wie soll ich das sehen?«


  »Ach so, ja. Jetzt bewegt er sich wieder! Schwester, Schwester, er bewegt sich!«


  »Julia, bitte schrei nicht so!«


  »Du schreist doch selber.«


  


  Die Schwester kommt herein. »Was ist denn hier los?«


  »Da hast du’s, Julia, immer dieses Geschrei.«


  »Er hat geblinzelt, und er hat sich bewegt! Sein Knie. Echt, ich hab’s gesehen! Zweimal!«


  »Das wäre ja wunderbar, das würde bedeuten, dass seine Organe wieder anfangen, selbständig zu arbeiten. Aber ich muss Sie wirklich bitten, etwas leiser zu sein. Wir sind hier auf der Intensivstation. Lassen Sie mich mal sehen.«


  »Und?«


  »Er bewegt sich! Sie haben recht! Sein Knie! Und sehen Sie nur, sein Fuß auch! Ich hole sofort den Arzt. Bleiben Sie hier.«


  


  »Marianne, er wacht auf!«, kreischt Julia mir ins Ohr.


  O Gott. Du wachst auf.


  »Julia?«


  »Ja?«


  »Wie sieht er überhaupt aus? Ich meine, ist er grau? Braun? Kahl? Dick? Schlaff? Hat er einen Bart?«


  »Ich sehe einen Charakterkopf mit wirren blonden Haaren und einem grauen Backenbart. Er ist ein bisschen mager. Aber er liegt ja auch schon eine Weile untätig herum.«


  »Seine Hände?«


  »Braun. Auch etwas mager.«


  »Sein Gesicht?«


  »Auch braun. Faltig. Dicke Lippen.«


  Dicke Lippen.


  »Ein schöner Mann, Marianne.«


  »Danke. Vielen Dank.«


  


  »Und ich? Wie sehe ich aus?«


  
    Liebe Tara,


    Renan ist aufgewacht. Es scheint ihm gutzugehen. Das heißt– Zehen und Finger bewegen sich. Linkes Knie und Fuß auch. Dass das für seine Forschungsarbeit reicht, bezweifle ich– und ich werde es mit allem Nachdruck bestreiten.


    Eben hat er etwas gesagt.


    Keine Zeit.


    Liebe Grüße

  


  


  


  
    Marianne! Ist er wach? Wie? Wann? Was hat er gesagt? Wie kannst du mich mit so vielen Fragen auf dieser gottverdammten Insel allein lassen?


    Schreib mir!


    Irgendwas!


    Ich komme zurück. Ist mir egal, wenn die Fähre ausgebucht ist. Ha, dann nehme ich eben TV-Moderators Hubschrauber!

  


  


  


  
    Er hat so was gesagt wie brübbelübbelübbelüp. Ob das was mit dem Brüllaffen zu tun hat? Julia und ich werden nicht schlau daraus.

  


  


  


  
    War das alles? Der eine so gesprächig wie eine Pflanze, die andere so blind wie die Nacht. Du solltest dir noch mal überlegen, ob du das wirklich willst.

  


  


  


  
    Danke für dein Einfühlungsvermögen, das werde ich tun, und nein, das war nicht alles.


    


    Marianne!

  


  


  


  
    Meine allerliebste Tara,


    ich versuche nur, dich hierher zurückzubekommen. Der Höhepunkt (oder der Tiefpunkt? Wer kann das sagen?) meines unbedeutenden Lebens kann jeden Moment eintreten, und du bist nicht da, um ihn mitzuerleben.


    Kuss


    Marianne

  


  


  


  
    Liebe Tara,


    wie du weißt, ist Renan diese Woche »wach« geworden. Anfangs hat dieser »Wach«-Zustand nur bedeutet, dass seine Organe allmählich wieder zu ihrer Funktion zurückfanden. Immer noch stecken tausend Schläuche in seinem Körper, sagt Julia.


    Außerdem hat er Zehen und Hände bewegt. Ein Knie und einen Fuß. Und er hat geblinzelt. Was ein sehr gutes Zeichen sei, meinte der Arzt. Das mochte ja sein, aber mir kamen Zweifel, ob ich das alles so gut finden sollte. Zwar wage ich jetzt, nach drei Wochen an seinem Bett, davon auszugehen, dass ich die Frau aus dem Radio bin, einfach deshalb, weil ich hier weder auf schnurrende, gurrende Katzen noch auf Nachkommen in Gestalt dominanter Söhne und schnippischer Töchter gestoßen bin, aber ich habe schreckliche Angst vor dem Moment, wenn er mich wiedersieht. Nach so langer Zeit und nach allem, was ich ihm angetan habe– vielleicht wäre es ihm lieber, ich wäre tot.


    Vielleicht hat er das im Radio nur gesagt, um mir ins Gesicht spucken zu können.


    Die Ungewissheiten beschleichen mich von allen Seiten.


    Sie kleben an meinen Schenkeln, sie stürmen durch meinen Kopf, sie brennen in meinen Augen. Tara, ich bin nicht mehr die Frau, die ich vor vierundzwanzig Jahren war. Äußerlich nicht, aber auch innerlich nicht.


    Ach, Tara, ich habe seit Wochen nicht mehr anständig gegessen, ich kriege keinen Bissen runter, der Kloß in meinem Hals wird immer größer. Was ist, wenn Renan demnächst wirklich wach wird und zu Tode erschrickt? Wenn er nichts mehr mit mir zu tun haben will?


    Warum heißt es immer, Verliebtsein sei so schön?


    Ach, ich weiß, es ist schlimm, aber insgeheim hoffe ich, dass er nicht ganz, sondern nur halb wach wird und jemanden braucht, auf den er sich stützen kann.


    Dass er mich braucht.


    Denn vielleicht hat du es ja inzwischen herausgefunden: Selbstlose Liebe gibt es nicht. Jedenfalls nicht in meinem Leben.


    Bist du sicher, dass du deine Suche nach der Liebe fortsetzen willst?


    Sie hat so viele scharfe Kanten, dass ich nicht mehr weiß, was ich dir als Freundin raten soll: allein alt zu werden, während sich klammheimlich die Einsamkeit bei dir einschleicht, oder deinen anhaltenden Glauben an die Liebe zur Überzeugung zu machen und von Zeit zu Zeit mit zerknautschtem Herzen einzuschlafen? Ich sage dir erst mal nur eins: Was wir wollen und was wir leben, sind zwei ganz verschiedene Dinge. So verschieden, dass man sie nicht miteinander verwechseln darf.


    Noch kannst du diesen Brief weglegen. Sag nicht, ich hätte dich nicht gewarnt.


    Deine Marianne

  


  


  


  
    Liebe Marianne,


    anbei Dirty Dancing. Hör’s dir an. Wird dir guttun.


    Kuss


    Tara

  


  


  


  
    Liebe Tara,


    vergiss meinen letzten Brief! Du kannst selbst entscheiden: verbrennen oder ertränken. Verbrenn ihn in einem deiner Strandfeuerchen mit TV-Moderator, oder zerreiß ihn und verstreu ihn im Meer, im alles verschlingenden Meer– ich will nicht, dass ihn irgendwann jemand liest, schon gar nicht Renan. Und bitte, bleib schön da, wo du bist. Oder kehr um und nimm die nächste Fähre zurück. Es tut mir leid, lieber Schatz, wenn du schon unterwegs bist und ich deine Suche unterbrochen habe. Du glaubst nicht, was passiert ist. Ich glaube selbst nicht, was passiert ist.


    Anscheinend war es doch kein Unsinn: Jeder hat ein Recht auf den einen vollkommenen Tag.


    Es ist so weit. Renan ist aufgewacht. Schrecklich. Ich konnte ja nicht sehen, was er sah. Erkennen? Erschrecken? Glück? Nichts?


    Ach, Tara, noch nie habe ich mein Schicksal so verflucht wie heute. Gegen Mitternacht fiel er in einen tiefen Schlaf, und ich ging nach Hause, ich hielt die Spannung nicht mehr aus. Dort sagte mir meine digitale Waage, die immer noch schreit, als wäre ich taub und nicht blind, dass ich wieder zwei Kilo abgenommen habe.


    Früh am nächsten Morgen nahm ich allen Mut zusammen und ging in meinen neuen Schuhen ins Krankenhaus. Allein, ohne Julia. Dort angekommen, hätte ich mich am liebsten zu Renan ins Bett gelegt und mich zwischen den Hunderten von Schläuchen an ihn gekuschelt.


    Aber das Bett war leer.


    Stunden, Tara, Stunden, Tage, Wochen sitze ich an diesem Bett festgerostet, und als ich gerade ein bisschen Luft schnappe, steht er auf. Er ist einfach aufgestanden. Aufgestanden!


    Renan war weg, Tara!


    Ich begriff nicht.


    Einfach weg.


    War er gestorben?


    Aber dann drehte ich mich um und ging aus dem Zimmer und… ich war mir sicher. Dieser Geruch. Ich erstarrte zur Salzsäule. Rührte mich nicht. Wagte nicht, mich umzudrehen, aus Angst, der Moment könnte vorübergehen. Vielleicht hatte ich auch Angst, es könnte eine Illusion gewesen sein.


    Wenn ich still stand, konnte ich diese Illusion festhalten.


    Da stand ich also. Und dann sagte jemand: »Marianne, bist du das?«


    Tara, wenn er mich nicht in die Arme genommen hätte, würde ich jetzt noch da stehen und versuchen, die Vollkommenheit dieses Augenblicks, das, was ich hörte, das, was ich roch, die Glut, die mich durchfuhr, festzuhalten.


    Er packte mich und sagte: »Du bist es.« Nur das. »Du bist es.«


    Kein Geschrei, kein Geschimpfe, keine Vorwürfe, nichts.


    »Aber weißt du denn, weißt du, dass ich…«


    »Schschsch«, machte er. Nur »schschsch«, und er nahm meine Hand und führte mich zu einer Bank im Wartezimmer.


    Da saßen wir dann nebeneinander, seine Hand in meiner, meine Hand in seiner, und zusammen bildeten sie eine Kugel. Die ganze Zeit hatten mich so viele Fragen gequält, aber dort auf der Bank lösten sie sich in Luft auf.


    Ich atmete ein, Tara, ganz tief, als müsste ich den Menschen, der neben mir saß, die Hand, die in meiner lag, einatmen, in meinen Körper, ich musste es tun, Tara, ich musste einfach, ganz tief, denn ich wusste, ich wusste, dass endlich alles gut war und dass ich das nie wieder verlieren wollte.


    Verstehst du, was das bedeutet, Tara? Ich glaube, ich bin endlich so weit, zu meinem blinden Ich zu werden. Voll und ganz ich selbst zu sein.


    Ich bin jetzt nicht mehr allein.


    Ach, Tara, wenn du nur hier wärst. Es ist mir im Moment schnurzegal, dass du an einem entscheidenden Punkt in deinem Leben stehst, dass es sehr mutig und endlich auch mal vernünftig ist, was du tust, dass du auf dem besten Wege bist, erwachsen zu werden, und lernst, Entscheidungen zu treffen. Ich hab die Liebe am Wickel, Tara, und das habe ich dir zu verdanken. Jetzt kann ich mich zwar nicht mehr zwischen meinen Tränen verirren, aber ich habe keine Ahnung, was ich in dieser großen Freude tun soll.


    Tara, ich brauche dich.

  


  


  


  
    Bin unterwegs!

  


  
    www.toutetara.fr


    


    Wann? An einem Donnerstag im September.


    Wo? Auf der Fähre, im Bus und im Zug von Belle-Île-en-Mer nach Paris.


    Wer? Du und ich.


    Warum? Du und ich!


    Mit Dank an? Renan, der mit seinem Erwachen nicht nur meine unsichtbare Nachbarin, sondern auch mich erweckt hat.


    


    Toujours mon amour, Paris,


    


    ich schreibe dir im Zug. Bei der Abfahrt heute Morgen im Hafen hat mir noch so davor gegraut, am Gare Montparnasse anzukommen und zu sehen, dass alles noch beim Alten ist, aber dann war ich in jeder Hinsicht angenehm enttäuscht. Es ist zwar noch alles beim Alten, aber ich, ich bin so gut wie neu.


    


    Mon cher Paris, ich roch dich schon von weitem. Der Zug wurde langsamer, aber mein Herzschlag wurde schneller. Deine zahllosen Dächer glänzten in der Sonne. Deine stolzen Türme, deine einzigartigen Gebäude, deine breiten Avenuen und deine vergessenen Gassen, deine vollen Restaurants und Straßencafés, deine Hunderte von Markisen, deine zwanzig Arrondissements. Als ich auf dem Bahnsteig stand, krochen überall meine Erinnerungen hervor. Ach, Paris, ich hab dich so vermisst!


    


    Was hältst du davon, wenn wir beide, du und ich, gemeinsam durch deine Geschichte wandern, auf der Suche nach einer neuen? Aber bevor wir losziehen, will ich dir die Geschichte von meiner unsichtbaren Nachbarin erzählen. Eine Geschichte, die nicht nur mir, sondern auch deinen anderen umherirrenden Seelen guttun könnte. Ich glaube nämlich, dass sie uns allen etwas zu sagen hat. Was meinst du? Ob ich mit meiner Suche weitergekommen bin? Nicht wirklich, aber verändert hat sich doch etwas. Etwas Kleines. Als würde ich ein wenig erhöht stehen– auf einem Schemel–, ja da ist ein zweiter Boden. Einer, der das Fallen leichter macht.


    Ach, Paris, mit Schnurrbärten flirtend schaffen wir’s. Zu unserer Zeit. Unter deinen Fittichen. Denn du, du klebst an mir.


    


    Für immer die Deine


    Tara.


    


    PS: Wusstest du, dass ich schon über drei Jahre in der Rue du Désir wohne? Das hat mir gestern meine unsichtbare Nachbarin gesagt.
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