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   Brichst du auf gen Ithaka,
wünsch dir eine lange Fahrt,
voller Abenteuer und Erkenntnisse.
 
K. P. Kavafis

Der Mensch erlebt die Dinge von außen ganz anders als von innen. Für den Außenstehenden ist es so gut wie unmöglich, sich in den Betroffenen hineinzuversetzen, sich in mich hineinzuversetzen. In mich als Krebspatientin, in mich als debütierende Schriftstellerin, in mich als Stella, Sue, Daisy, Blondie, Platina, Oema, Pam, Lydia oder Bebé. In mich als Sophie. Ich hoffe, mit meinem Buch, ist das Außen ein wenig mehr zum Innen geworden.
[home]
Donnerstag, 17. Februar 2005

»Sorry«, sage ich, als ich die Haare hinter mir auf dem Parkett sehe. »Das geht auf einmal so schnell.«
Die Frau sieht mich im Spiegel an. Ich habe Fotos von mir mitgebracht, um ihr zu zeigen, wie ich die Haare am liebsten trage.
Es sind die Fotos, die Martin vor drei Wochen gemacht hat, als ich noch meine eigenen Haare hatte. Seit meine Haarzellen den Kampf gegen die Chemo verlieren, sehe ich dem Mädchen auf den Bildern immer weniger ähnlich. Sie liegen auf dem Tisch, zwischen einem Perückenprospekt und einem gelbblonden Haarschopf, den die Frau mir eben gebracht hat. Vielleicht etwas in der Art? Ganz bestimmt nicht. Alle diese Frisuren machen mich zu einem Transvestiten, und als die Frau zu einer Perücke aus langen, dunklen Haaren greift, muss ich an den Gitarristen von Guns N’ Roses denken, nur dass die Mähne auf meinem eigenen Kopf sitzt. Grauenhaft.
Der Perückenladen liegt in der Eingangshalle des AMC, des Akademisch Medisch Centrum in Amsterdam; im ersten Stock ist eine Kabine zum Anprobieren. Schön bequem für die Onkologiepatienten, die können nach der Infusion direkt dorthin. Neben mir sitzen meine Mutter, meine Schwester und Annabel, meine beste Freundin. Wir fühlen uns unbehaglich und sind alle ziemlich still, doch dann probiert Annabel eine der Perücken auf, und die Spannung löst sich. Sie sieht unmöglich aus. Wir müssen laut lachen.
Ich betrachte meine Schwester mit ihrer dunklen Hochfrisur. Toll sieht sie aus. Wie ich trägt sie ihr Haar am liebsten hinten hochgesteckt, mit einer leichten Welle vorn. Ich betrachte Annabels dichte schwarze Haare und dann wieder das glänzende Haar meiner Schwester, die Kurzhaarfrisur meiner Mutter und schließlich die Büschel, die bei mir noch übrig sind.
Die letzten drei Wochen ziehen im Schnelldurchlauf an mir vorüber, und ich begreife immer noch nicht, was ich hier soll. Was ich hier soll.
Ich will weg, mich verstecken in der Geborgenheit meiner vier Wände. Nicht nur vor meiner Krankheit, sondern auch vor den Reaktionen der anderen, die nur bestätigen, was ich vergessen will. Nachbarn, die mich mitleidig ansehen. Gemüsehändler, die mir eine Extratüte Vitamine in den Einkaufskorb packen. Freunde, die mich fest in den Arm nehmen. Meine Familie, die mit mir weint. Mit nassen Augen schaue ich in den Spiegel und lasse die Frau mit meinen neuen Haaren spielen. Von meinen vollen Lippen ist nur noch ein bestürzter Strich übrig, quer durch mein Gesicht. Je länger die Frau an meinen Haaren herumzupft, desto dünner wird der Strich und desto verzweifelter werde ich. Ich sehe einfach unmöglich aus. Soeben bin ich mir im Spiegel abhandengekommen.
Endlich verlasse ich die Kabine, mit einem Muttchenkopf, der nicht meiner ist. Es sieht potthässlich aus, und es juckt. Das ist keine Sophie mehr, nicht mal annähernd, das ist eine steife, langweilige alte Jungfer aus einem steifen, langweiligen Ort wie Wassenaar.
Die Frau redet mir aufmunternd zu. Wir stehen im Aufzug und fahren hinunter, weg von der Kabine, zurück in die Eingangshalle.
»Du musst dich erst damit anfreunden. Das geht nicht von heute auf morgen. Spiel ein bisschen damit, probier es aus, und in zwei Wochen bist das ganz du.«
Jaja. Ganz ich. Ich – eine steife alte Jungfer? Ich – eine Stella?
Ich drehe mich nach meiner Mutter um und sehe, dass auch sie feuchte Augen hat.
Die Verkäuferin ist schon zwanzig Jahre im Geschäft, sagt sie, eine der wenigen, die mit den hippen Frisuren aus Japan und China arbeitet. »Von da kommen die hübschen, modernen Frisuren. Genau das Richtige für junge Mädchen wie dich.«
Im Aufzug schaue ich noch einmal in den Spiegel, suche das Hippe, Junge, kann es aber nirgends entdecken. Ich sehe nur eine graue Maus mit einer Perücke auf dem Kopf.
 
Ich ging schon den zweiten Monat in der Klinik ein und aus, als ich in der Ambulanz von Doktor K. landete. An einem Donnerstag, Anfang Januar. Es war ein Tag wie jeder andere, denn ich wusste noch nicht, dass ich eine ganze Tumorfamilie in der Lunge sitzen hatte. Genauer gesagt, an der Haut, die meine Lunge umhüllt, auch Lungenfell oder Pleura genannt. Nach mehreren Terminen bei verschiedenen Ärzten und zwei Besuchen in der Notaufnahme, wartete ich nun in einer neuen Ambulanz. Auf einen neuen Arzt, neue Schwestern, eine neue Krankenakte.
Und da kam er, der x-te Weißkittel, der mich kurz untersuchen und mir später sein Beileid zu meiner schlimmen Prognose aussprechen sollte. Er trat an die Anmeldung seiner Ambulanz und öffnete meine Krankenakte, rief »Frau van der Stap«, blickte in den Raum und sah mich dann ruhig an. Eine ganz Junge, muss er gedacht haben. Und schon war es um mich geschehen: ein schöner Kopf, ein weißer Kittel und knapp über vierzig. Alles in allem durfte ich eine ganze Woche auf seiner Station logieren, aber der erste Blick hat schon genügt.
Frisch belebt durch meinen neuen Arzt schlenderte ich in sein weißes Zimmer. Thank God it’s a man’s world. Das Krankenhaus erwies sich als der ideale Ort, um meine sexuelle Einsamkeit zu vergessen. Dass auch dieser Weißkittel sehr angenehm war, wunderte mich nach all den Kitteln vorher überhaupt nicht. Ich lief nun schon zwei Monate mit schöner Regelmäßigkeit im Onze Lieve Vrouwe Gasthuis herum, von Ambulanz zu Ambulanz. Von oben nach unten, von vorn nach hinten. Hin und her. Acht Praktikanten, zwei Gynäkologen, ein Lungenarzt und drei Antibiotikabehandlungen, ohne Erfolg.
Meine Beschwerden waren noch genauso diffus wie am ersten Tag: ein komisches Stechen da und dort, eine verschleimte Lunge und ein paar Kilo weniger. Dazu ein extrem blasses Gesicht. Während meine Daten zum siebenhundertachtundsechzigstenmal erfasst wurden – eine zentrale EDV haben sie noch nicht in diesen Fabriken, in denen die größten Apparate die größten Wunder vollbringen –, sah ich mir meinen Arzt genauer an. Auf seinem Namensschild stand: DR. K., LUNGENHEILKUNDE. Auf Anfang vierzig schätzte ich ihn. Charmant, gutaussehend, gescheit: ein Schürzenjäger oder glücklich verheiratet? Oder vielleicht beides? Das googeln wir mal nach, dachte ich. Ein weißer Kittel verbirgt vieles, die Schuhe aber nicht. Schuhe mit Lochmuster, schwarzes Leder. Nicht schlecht, nicht gut – in seinem Alter eher gut als schlecht, lautete mein Urteil. Um den Hals ein Stethoskop.
Ich musste auf seiner Werkbank Platz nehmen und mein T-Shirt hochziehen; den schwarzen BH, den ich darunter trug, durfte ich anbehalten.
Er setzte mir das kalte Stethoskop erst an die Brust, dann an den fröstelnden Rücken.
Er horchte, ich seufzte.
Ich seufzte, er horchte.
Ich horchte, er seufzte.
Da stimme etwas nicht, meinte er. Richtig Angst machten mir diese zweifelnden Worte nicht. Ich war eher erleichtert, denn dass mit meinem Körper etwas nicht stimmte, hatte ich mir schon gedacht. Müdigkeit, Atembeschwerden, bleiche Wangen, das alles war neu. Die Lösung des Problems in der Tablettenpackung finden, dann weitermachen wie bisher – das war’s, was ich wollte.
Ich wurde weggeschickt, durfte aber noch nicht nach Hause: erst zum Röntgen in die Radiologie im ersten Stock, dann noch mal wiederkommen. Mit meiner neuen Krankenakte unterm Arm zog ich brav ab. Noch war das Krankenhaus ein Abenteuer voller schöner, fürsorglicher und etwas autoritärer Männer. Wohin jetzt?
Zurück zu Doktor K., mit den Aufnahmen von meiner Lunge. Wieder nahm ich auf seiner Werkbank Platz. Diesmal in einem seiner Behandlungszimmer in einem Nebengebäude. ENDOSKOPIE UND LUNGENFUNKTIONSUNTERSUCHUNG lauteten die Wörter, die hier über meinem Kopf hingen.
»Die Bilder sehen nicht gut aus«, sagte Doktor K. »Da ist Flüssigkeit in deiner rechten Lunge, und die muss raus.«
»Raus?«
»Ja, durch eine Drainage in deinem Rücken.«
Ich schluckte. Ich wusste nicht, was eine Drainage ist, aber es klang nicht sehr schön, so ein Ding im Rücken zu haben.
Mein T-Shirt wanderte wieder hoch, und jetzt musste ich es sogar ganz ausziehen. Es geht aufwärts, dachte ich. Auch mein BH wurde aufgehakt. Mit Gänsehaut am Rücken und Gänsehaut an den Brüsten beäugte ich die lange, dicke Nadel, die Doktor K., seine Assistenzärztin – eindeutig eine Lesbe – und Floris, der Praktikant, in Augenschein nahmen. Anders gesagt: sechs Augen, auf meine runden Hügelchen gerichtet. Oder schauten sie doch nur auf die Nadel, die durch meinen Rücken direkt in meine Lunge gebohrt werden sollte? Floris war kaum weniger nervös als ich. Er blieb auf Abstand, führte Doktor K.s Anweisungen aus und hantierte etwas unbehaglich mit den Instrumenten seines Chefs.
Unterdessen erklärte mir die Assistenzärztin, was nun gleich geschehen würde, und warum sie es für nötig hielten, mir ein Leck ins Lungenfell zu bohren: »Man sieht auf den Bildern, dass sich zwischen deinem Lungenfell und der Lunge ein Dreiviertelliter Flüssigkeit angesammelt hat, und die pumpen wir mit der Drainage ab.«
»Ah.«
»Wenn gelber Eiter rauskommt, dann ist das nicht gut«, fuhr sie fort. »Dann sitzt da eine Entzündung.«
»Ah.«
Sie war eifrig mit der Dosierung des Betäubungsmittels zugange, aber leider nicht eifrig genug, denn ich spürte noch, wie mir die Nadel durch den Rücken ins Lungenfell stach. Au! Sofort war Doktor K. mit einem Wundermittel zur Stelle und nahm die Sache selbst in die Hand. Durch einen langen, durchsichtigen Schlauch sickerte die Flüssigkeit aus meinem Rücken heraus. Sie war zwar nicht gelb, aber, wie sich später herausstellte, auch nicht in Ordnung.
Wieder in der Ambulanz, wollte Doktor K. meine Handynummer haben. Aber gern.
Schon am nächsten Abend rief er an. »Ich kann mir keinen rechten Reim auf die Sache machen. Ich würde dich gern eine Woche stationär aufnehmen, dann können wir verschiedene Untersuchungen durchführen. Mit einer Endoskopie fangen wir an.«
»Einer Endowas?«
»Wir setzen seitlich an deinem Rücken einen zwei Zentimeter langen Schnitt und gehen da mit einer kleinen Kamera rein. Etwas Gewebe holen wir dabei auch gleich raus.«
»Oh … Na, wenn’s unbedingt sein muss …« Trotzig legte ich auf, doch da kamen auch schon die ersten Tränen wegen des neuen Abenteuers, in das ich da hineingezogen wurde. Ich zitterte, und zum ersten Mal hatte ich Angst. Angst, mein Körper könnte ein Eigenleben führen.
»Der Arzt will mich einfach in seiner Nähe haben«, scherzte ich, als ich es meinen Eltern sagte, und wischte mir die Tränen ab. Aber dann lag ich da, in meinem weißen Zimmer, in meinem weißen Bett und meinem weißen Pyjama, zwischen den weißen Schwestern. Ein Schlauch in meiner Nase, eine Luftlunge von der Endoskopie und ein Tropf über mir – eine ganze Menge, aber alles andere als schön. Spannend, gut betreut, ruhig, traurig. Endlich den Wälzer ausgelesen. Doktor K. – der in meiner Phantasie inzwischen eine große Rolle spielte – kam jeden Tag und erkundigte sich, wie es mir und Anna Karenina ging. Mir besser als ihr, dachte ich da noch.
Eine Woche später saß ich mit meinem Vater in einem Raum der inzwischen vertrauten Ambulanz, uns gegenüber ein fremder, grober Klotz. Doktor K. sei eine Woche weg, auf einem Kongress. Es war an einem Mittwoch, am 26. Januar 2005. Zu Hause stand schon der Champagner kalt. Wir rechneten mit einer Infektion, schlimmstenfalls irgendeinem komischen Pilz, den ich mir auf meinen Reisen durch Indien und den Iran eingefangen hatte. Ein seltenes Sarkom – ein bösartiger Tumor – war zwar nicht auszuschließen, aber auch nicht zu erwarten, wie ich später erfuhr. Schon gar nicht in meinen Plänen. Damals fand ich es noch spannend, wenn ein neuer Arzt auf der Bildfläche erschien.
»Wir haben jetzt die Laborbefunde, und die sind nicht gut. Du hast Krebs.« Der ruppige Kollege meines geliebten Arztes saß mit verschränkten Armen auf Doktor K.s Schreibtisch.
Und da saß ich, mit offenem Mund.
Da lag ich, schluchzend auf dem Boden.
Da kroch ich, vor Schreck unter den Schreibtisch.
Es war vollkommen irreal. Zugleich aber nur zu real. Mein Vater schaute starr vor sich hin und versuchte, die Tränen zurückzuhalten, mir zuliebe. Ich weiß noch, dass ich ihn ansah und dachte: Gerade haben sie Mamas Chemo hinter sich. Sie haben so viel durchgemacht. Und jetzt sitze ich hier.
Ein paar Monate zuvor hatte meine Mutter ihre letzte Chemotherapie gehabt, genau einen Flur und eine Treppe von dem Raum entfernt, in dem es nun mich mit voller Wucht traf. Aber sie ist wieder auf dem Damm, und ihre beiden Brüste sind noch dran.
Schließlich stand ich auf, versteckte mich in meinem dicken Wintermantel und wollte nur noch weg. Den Wintermantel trug ich, weil es im Januar kalt ist. Kalt im Onze Lieve Vrouwe Gasthuis. Kalt auf dem Weg von der Lungenheilkunde zur Onkologie. Nach neunhundertneunundneunzig Tränen zog ich mich in die Wärme des Mantels zurück und machte mich ungläubig auf den Weg. Und es wurde immer noch kälter. Ich musste flüchten, hätte die vergangenen paar Minuten meines Lebens am liebsten zurückgedreht. Niemand hatte diesen Alptraum mit mir und meinem Vater miterlebt. Es gab ihn noch nicht im Leben der Menschen um uns herum. Vielleicht war das Ganze deshalb so surrealistisch, aber gleichzeitig auch so schmerzhaft und einsam. Der Arzt fragte, wo ich hinwolle. Keine Ahnung. Ich wusste nur eins: Ich musste weg. Zurück in mein altes Leben.
In der Woche darauf sollte ich wieder zur Uni. An diesem Tag, in diesem Raum aber veränderte sich meine Welt vollständig – und nur meine. Die anderen Studenten liefen einfach weiter, um rechtzeitig zur Vorlesung zu kommen, in einer Hand einen Plastikbecher mit miesem Automatenkaffee, in der anderen ihr Frühstück oder die Morgenzeitung. Und nicht nur die Studenten, auch die – jetzt plötzlich schrecklichen, beängstigenden – Weißkittel verschwanden außer Sicht, um sich ihren neuen Prioritäten zu widmen. Nur meine Welt blieb zurück, und sie schien mehr und mehr zu einer ganz eigenen Welt zu werden.
Eine Viertelstunde später wurden wir in die onkologische Ambulanz weitergeschickt, die Abteilung für Krebspatienten. Dort bestätigten sich die vergangenen Minuten, und die Wahrheit nahm allmählich Gestalt an. So nüchtern, als ginge es um die Produktion von Autoreifen. Von dem Gespräch dort habe ich nur die ersten Wörter behalten: »aggressiv«, »selten«, »gestreut«. Von der Leber in die Lunge.
Ein Schlag. Au. Nicht gut, dachte ich, gar nicht gut. Und dann der letzte Satz des Arztes: »Das wegzukriegen ist schon allein eine Herausforderung. Aber die eigentliche Herausforderung kommt erst noch: zu erreichen, dass es auch wegbleibt.«
Noch ein Schlag.
Muss ich sterben?, ging es mir durch den Kopf. Ich schaute schräg nach unten, dahin, wo Wand und Boden zusammentreffen.
Der nächste Schlag: »Wenn wir dir überhaupt helfen können, dann …«
Wenn. »Wenn«, hatte er gesagt. Ja, dachte ich, ich muss sterben. Was soll ich noch mit meinem Leben?
Und noch ein Schlag: »Vierundfünfzig Wochen … Chemo … Knochen-CT … Wenn … Wenn … Wenn …«
Ich musste da weg, ich konnte jetzt einfach nicht über den Zustand meiner Zellen oder meines Knochenmarks sprechen. Ich lief hinaus.
Mein Vater hörte sich den Rest an und beendete dann das Gespräch.
Wir mussten sofort in die Radiologie, wo man mir eine radioaktive Substanz spritzte. Mein Vater ging weg – um meine Mutter und meine Schwester anzurufen, wie sich später herausstellte. Aber ich dachte, na toll, wenn er das schon nicht aushält. Als er zurückkam, waren seine Augen gerötet, was er vergeblich zu verbergen suchte. Das ist das Schlimmste an dem ganzen Alptraum: ein Vater, der in die Knie geht, wenn er denkt, man schaut gerade nicht hin. Oder eine Mutter, die sich nachts am Telefon bei ihrer Schwester ausweint, auf der Treppe, weil sie glaubt, da höre ich sie nicht.
Die Spritze musste zwei Stunden wirken. Das gab uns gerade genug Zeit, um die Umgebung zu wechseln und uns zu Hause zu verkriechen.
»Das klingt nicht gut, Pap«, sagte ich, »das klingt überhaupt nicht gut.« Das ist der Anfang vom Ende, dachte ich.
»Bei deiner Mutter hat sich das auch erst alles so negativ angehört, Sophie«, antwortete mein Vater. »Das wird jetzt ein Scheißjahr, aber nächstes Jahr ist alles wieder beim Alten.«
»Was redest du denn da, hier geht’s doch nicht um Brustkrebs!«
»So sind die Ärzte nun mal«, sagte er entschieden.
Und so sind Väter nun mal, dachte ich.
Als wir in unsere Straße einbogen, stand meine Schwester im Jogginganzug wartend vor dem Haus. Sie heißt Saskia, aber ich nenne sie nur Zus, Schwester. Manchmal sehen wir uns sehr ähnlich, manchmal überhaupt nicht. Wir haben die gleichen dunklen Augenbrauen und die gleichen vollen Lippen, aber das ist auch schon alles. Zu dem Zeitpunkt waren wir gerade nicht so eng. Wir hatten viel aneinander auszusetzen. Aber jetzt brauchte ich sie. Ich zitterte in ihren Armen. »Ich bin erst einundzwanzig, Zus«, stammelte ich, »und ich hab Krebs. Vielleicht sterbe ich.« Sie hielt mich fest an sich gedrückt, und ich spürte, dass sie auch zitterte. Weinend gingen wir ins Haus.
Ich schaute in den Spiegel und suchte nach etwas Fremdem, das nicht zu mir gehörte, das da nicht hinpasste. Einem fremden Krebs. Ich sah ein geisterhaft bleiches, verängstigtes Mädchen. Ich begriff nicht – sah ich mich selbst? Ein Mädchen mit Krebs? Bin ich ein Mädchen mit Krebs?
Meine Mutter war inzwischen auf dem Weg nach Hause, in der Straßenbahn von Sloten zum Hauptbahnhof Amsterdam. Bestimmt saß sie in einer Ecke am Fenster, den Blick in die Ferne gerichtet. Vielleicht war die Bahn auch rappelvoll, und sie musste sich zwischen lauter regennassen Mänteln aufrecht halten. Oder hatte es schon wieder aufgehört zu regnen? Ich weiß es nicht mehr – so viele Tränen wegen Krebs. Ihr Krebs und jetzt mein Krebs. Wäre ich nur bei ihr gewesen, um sie zu stützen, obwohl ich mich selbst kaum auf den Beinen halten konnte. Sie war es, die mich stützte, als sie nach Hause kam, mich in die Arme nahm, als wollte sie mich nie mehr loslassen. Ich saß gerade auf dem Klo, als sie die Treppe heraufgestürzt kam. Schnell zog ich den Reißverschluss meiner Hose hoch und spülte den Angsturin hinunter. Meine Jeans schlotterten mir um den Po, vom Krebs, wie mir jetzt klar wurde.
Ihre Augen waren feucht, aber sie weinte nicht. »Wir schaffen das«, sagte sie mehrmals.
Ich zitterte, und ich nickte.
Nach einer Stunde mussten wir wieder in die Klinik, zur Knochen-CT. Knochen-CT – das klang bedrohlich.
Meine Mutter hatte selbst erst vor kurzem unter dem riesigen Apparat gelegen und führte mich behutsam zu ihm hin. Mein Vater, meine Schwester und meine Oma, die wir auch alarmiert hatten, saßen unten in dieser Scheißcafeteria des OLVG. Ich musste meinen Schmuck ablegen, die Kleider konnte ich anbehalten. Es war ein großer Raum, aber das Gerät erschien mir noch größer. Meine Mutter drückte mir ihre Kastanie in die Hand, als Glücksbringer, und ließ mich nicht wieder los, bis ich sie davon überzeugt hatte, dass ich ihr Mantra übernommen hatte: »Es sitzt nicht in meinen Knochen. Es sitzt nicht in meinen Knochen. Es sitzt nicht in meinen Knochen.« Oder: »Ich sterbe nicht. Ich sterbe nicht. Ich sterbe nicht.«
Es dauerte ungefähr zwanzig Minuten. In dieser Zeit wird man allein gelassen, wegen der Strahlung. Ich weiß noch, dass ich die plötzliche Stille sehr angenehm fand. Ich schlief sogar ein, und das war herrlich. Das Aufwachen umso schrecklicher.
Wir verließen den Raum und setzten uns auf die Stühle im Flur. Warum, weiß ich nicht mehr, den Befund sollten wir ja erst in der folgenden Woche bekommen. Vielleicht mussten wir uns einfach einen Moment ausruhen. Der Helfer, der zu dem riesigen Apparat gehörte, kam heraus und sagte, es sehe gut aus. Ich begriff nicht – hatte darüber nicht mein neuer Arzt zu befinden? Erst dachte ich, er wollte nur sagen, dass die Aufnahme gelungen war. So von wegen »gutes Licht« und »richtige Haltung«. Meine Mutter begriff zum Glück sofort. Offenbar stand uns die Spannung so deutlich ins Gesicht geschrieben, dass der Junge uns die gute Nachricht gleich überbringen wollte, inoffiziell. Dreimal musste er sie wiederholen, bis sie zu mir durchdrang. Ich flog ihm um den Hals, und meine Mutter auch. Zwei Wangen, zwei Frauen, zwei Abdrücke. Wir rannten die Treppe hinunter, zu meinem Vater. Er kam uns schon vom Ende des Flurs entgegen. Ich lief auf ihn zu und rief: »Papa, Papa, es sitzt nicht in den Knochen! Meine Knochen sind frei, ich werde wieder gesund!« Ich warf mich in seine Arme, und er ging in die Knie. Später erzählte er mir, dieser Augenblick sei ihm am deutlichsten in Erinnerung geblieben aus der ganzen schlimmen Zeit.
Aber die Untersuchungen waren noch nicht beendet. Am nächsten Tag musste ich zur Knochenmarkpunktion. Ich wollte nicht wieder in die Klinik, ich hasste meinen neuen Arzt und alles, was bei ihm herumlief. Er warnte mich vor den Schmerzen, aber in dem Moment waren mir die Schmerzen egal. Er holte eine lange Nadel und einen Schraubenzieher hervor und verschwand mit seinen Geräten Richtung Hüfte. Meine Hüfte. In meine Hüfte rein.
Ein kleines Loch blieb zurück, auf das die Schwester ein großes weißes Pflaster klebte. »So, das war’s. Das hast du wirklich gut gemacht.« Es war eine liebe Schwester mit einem kurzen Männerhaarschnitt und auffälligen Ohrringen. Wir hatten sofort einen Draht zueinander, wahrscheinlich, weil sie meine Mutter noch kannte. Die hielt meine Hände und sah mir gerade in die Augen. Ich zitterte vor Angst. Angst vor Ärzten mit unheimlichen Wörtern. Angst vor Krebs. Und vor allem Angst vor dem, was noch kommen würde.
[home]
Samstag, 29. Januar 2005

Ich strecke wütend beide Mittelfinger hoch. Es ist Samstag, und alles ist anders. Nein, ich bin heute Morgen nicht auf den Markt gegangen, und ich habe in der Westerstraat keinen Kaffee getrunken. Nein, ich bereite mich dieses Wochenende nicht auf das neue Semester vor. Am kommenden Montag, den 31. Januar, muss ich zu meiner ersten Chemotherapie ins OLVG. In den nächsten zwei Monaten werde ich jede Woche zu den Infusionen mit Vincristin, Etoposid, Ifosfamid und was weiß ich noch alles erwartet.
Ich stehe vor der Kamera, im Hintergrund schallt Mick Jagger aus meinen Boxen. Ich mag Mick Jaggers rauhe Stimme und die harten Rockklänge von Keith Richards’ Gitarre. Und ich mag die Kamera. Ich habe Martin, Fotograf und guter Freund, gebeten, Sophie ohne Krebskopf festzuhalten.
Ich bin emotional. Zum ersten Mal seit letzten Mittwoch werde ich nicht getröstet und tröste auch selbst niemanden, aber an meinen Bewegungen und meinem Gesicht, das ich auf dem Display von Martins Digitalkamera sehe, merke ich, dass meine Emotionen noch im Tempo der vergangenen Tage durch mich durch toben. Meine Augen funkeln. Ich lasse mich völlig gehen, und das ist herrlich. Ich fühle mich ängstlich und stark zugleich, aber jetzt, vor der Kamera, mehr stark als ängstlich. Fuck-Krebs. Fuck-OLVG. Und Fuck-Weißkittel.
[home]
Montag, 31. Januar 2005

VITA BREVIS steht an dem Haus auf der anderen Seite der Gracht. Es ist das höchste und breiteste Haus in dem Block, es überragt die anderen Häuser und schaut auf unseres herab. Seit der Ulmenkrankheit bleibt das nicht mehr unbemerkt.
Vita brevis. Ein Gebäude aus dem sechzehnten Jahrhundert, über vierhundert Jahre alt. Die ersten Bewohner wussten Bescheid.
Ich packe die letzten Sachen zusammen und gehe mit meinem Gepäck hinaus. Als würde ich in den Urlaub fahren. Mein Vater lädt die Tasche ins Auto. Meine Mutter, meine Schwester und ich schauen zu. Für die anderen ist es ein genauso seltsames, beängstigendes Abenteuer wie für mich, nur mit dem Unterschied, dass ich ich bin und sie sie sind. Dass der Krebs nur in mir sitzt, sieht man noch nicht. Die Distanz kommt erst im Krankenhaus, wo nur ein Bett reserviert ist. Da werden die Augen groß. So von wegen, wie ist das denn, wie fühlt es sich an, vielleicht – und wenn ich meinen Arzt recht verstehe, wahrscheinlich – sterben zu müssen?
Der Tod scheint ganz nahe in diesen Tagen. Auf Station C6 wird mir ein Bett in einem Mehrbettzimmer zugewiesen, obwohl ich Doktor L., meinen neuen Arzt, ganz bestürzt angeschaut habe, in der Hoffnung, ein Zimmer für mich und mein Elend allein zu bekommen. Doktor L. oder auch Doktor-»Ich-bin-zwar-nicht-nett-aber-ich-mein’s-gut«. Abgekürzt »Doktor Lusche«. Eine alte Frau kriecht auf dem Boden um ihr Bett herum und gibt komische Kreischlaute von sich, die ich nur in der psychiatrischen Abteilung unterbringen kann. Plötzlich schießt mir das Wasser in die Augen. Und plötzlich rennt Schwester Bas – ein Pfleger, aber es ist und bleibt doch eher ein Frauenberuf – geschäftig hin und her, um mir ein Einzelzimmer zu organisieren.
Wir kommen an einem Gemeinschaftsraum mit vielen Schwestern und ein paar Ärzten vorbei. Wir sehen uns an und tauschen ein vorsichtiges Lächeln. In meinem neuen Zimmer gehe ich gespannt auf mein Bett zu, gefolgt von meinen ebenso gespannten Eltern und meiner Schwester.
Die Krankenschwester, die sich in den kommenden Tagen um mich kümmern wird, hat lange rote Locken und tiefe Grübchen in den Wangen. Hanneke heißt sie. Mit derselben Gelassenheit, mit der Hanneke mir sagt, dass ich ein eigenes Bad habe, teilt sie mir auch mit, dass mir nach drei Wochen die Haare ausfallen werden. Ich zupfe ein bisschen an ihnen herum und versuche, mir den kahlen Kopf darunter vorzustellen. Eine üppige Mähne hatte ich nie, aber heute bin ich mit meinen Zotteln mehr als zufrieden. »Und meine Augenbrauen und die Wimpern?«, frage ich.
»Die wahrscheinlich auch.«
»Und die Schamhaare?«
»Auch.«
»Na toll, eine Babymuschi.« Bas schließt mich an die Infusion an und wir warten auf die ersten Chemobeutel. Bas ist kahlrasiert und trägt eine Gliederkette. Grund genug, ein Schloss an der Tür anzubringen, sollte man meinen, aber nein, Bas ist nichts weiter als ein stämmiger Teddybär. Leutselig schließt er auch die Beutel an meine Infusion an, neben den vielen anderen Beuteln mit Flüssigkeit, die als Dauerverzierung an meinem Infusionsständer hängen. IFOSFAMID, VINCRISTIN, DACTINOMYCIN. Drei Tage bekomme ich die Chemo, das kann acht Stunden pro Tag dauern; Die Schwestern bringen immer neue Beutel. Danach muss ich noch zwei Tage durchgespült werden. Hanneke macht etwas an dem Schlauch, und die farblose Flüssigkeit wird nach und nach gelb.
»Ist das die Chemo?«
»Ja.«
Hochkonzentriert verfolge ich die gelbe Farbe, die immer länger wird und immer näher kommt. Ich schaue mein Handgelenk an und weiß nicht, ob ich es von dem gelben Zeug wegziehen will oder nicht. »Muss ich jetzt gleich kotzen?«
»Das kann sein«, sagt Hanneke, »muss aber nicht. Es gibt heute sehr gute Medikamente gegen die Übelkeit.«
Dexamethason heißt eines dieser Wundermittel. Nach ein paar Stunden bin ich angeschwollen wie ein Ballon von all der Flüssigkeit. Kotzen muss ich nicht, aber ich fühle mich zum Kotzen, und das ist viel schlimmer. Endlich kommt eine kleine Welle. Ich kann riechen, was ich zuletzt gegessen habe: Brötchen mit Thunfischsalat. Nie wieder Thunfischsalat.
Galle kommt keine, und ich hänge nicht die ganze Nacht über der Toilettenschüssel – mein erstes Glückserlebnis.
[home]
Dienstag, 1. Februar 2005

In meiner Familie hat jeder eine neue Aufgabe übernommen. Meine Mutter bleibt in dieser Woche rund um die Uhr bei mir, um den Alptraum mit mir gemeinsam zu träumen. Aber von Träumen kann keine Rede sein. Um zwanzig nach sieben werden wir von einem Trupp Krankenschwestern, Pieksern und Kaffeedamen viel zu früh geweckt. Als armes kleines Krebsbündel brauche ich meine Mutter ganz dringend. Wenn ich zur Toilette muss, koppelt sie mich von der Steckdose ab, aus der die Pumpe an meinem Infusionsständer ihre Energie bezieht, und wenn ich mich zum Aufstehen zu elend fühle, putzt sie mir mit einer Hand die Zähne und hält mir mit der anderen eine Brechschale unters Kinn. So hilft sie den Krankenschwestern bei meiner Pflege, und wenn ich schlafe, schläft sie ein bisschen mit.
Mein Vater regelt alles, was zu regeln ist. Er informiert sich bei seinen Arztfreunden über Doktor L., und er googelt meine Krankheit aus. In den vergangenen Tagen hat er eine bessere Beziehung zu meinem Arzt aufgebaut als ich. Die beiden haben schon einige Male allein miteinander gesprochen, während ich woandershin geschaut habe. Davon berichtet er dann gern, wobei er mir das Medizinerlatein aber zum Glück erspart. Ich selbst bin nicht so scharf auf den Kontakt mit Doktor L., ich finde ihn genauso grässlich wie meine Krankheit. Mein Vater ist ein Netzwerker, viel mehr weiß ich nicht von dem, womit er sich von neun bis neun beschäftigt. Über sein riesiges Netzwerk hat er etwas über die Mayo-Kliniken in Amerika herausgefunden, und das hat er zu seinem neuen Projekt gemacht.
Dass meine Krankheit selten ist, schien sich nicht zu bestätigen, als ich mich selbst an den Computer setzte und das Wort »Rhabdomyosarkom« eingab: 846.000 Treffer in 0,17 Sekunden.
Warning Signs of Childhood Cancer:
Rhabdomyosarcoma
Rhabdomyosarcoma is a fast-growing, highly malignant tumor which accounts for over half of the soft tissue sarcomas in children.
Rhabdomyosarcoma tumors arise from a cell called »rhabdomyoblast«, which is a primitive muscle cell. Instead of differentiating into striated muscle cells, the rhabdomyoblasts grow out of control. Since this type of muscle is located throughout the body, the tumors can appear at numerous locations.
 
Treatment
Rhabdomyosarcoma is treated by a combination of surgery, chemotherapy, and radiation.
 
Statistics
• Accounts for 5-8 % of childhood cancers.
• 70 % of all rhabdomyosarcoma cases diagnosed in the first ten years of life.
• Usually affects children the ages of 2 to 6 and 15 to 19.
• The peak incidence in 1-5 age group.
• Overall, 50 % of the children diagnosed with rhabdomyosarcoma survive 5 years.
www.acor.org/ped-onc/diseases/rhabdo.html

Ich habe schnell weitergeklickt. Je mehr Krebs, desto weniger Träume. Und in diesem Moment sind sie alle weg, sind mir genommen. Nichts freut mich mehr. Weder das Essen noch meine neuen Jeans noch das Buch auf dem Nachttisch. Alles ist mir egal, auch die Schmerzen beim Anlegen einer Infusion, auch das Kotzen in den Eimer, den meine Mutter hält. Noch nie habe ich mich so leer gefühlt.
Meine Schwester regelt alles, was mit dem Haushalt zu tun hat. Und das ist weit mehr, als unserer mittlerweile senilen und stockblinden Katze den Fressnapf aufzufüllen und montags und donnerstags den Müll rauszubringen. Sie sorgt dafür, dass mein Vater seine Mahlzeiten bekommt und meine Mutter mit Anrufen, Brötchen und Zeitschriften überrascht wird. Woher sie die Zeit nimmt, auch noch mit Pasta und einer frischen Biosuppe, einer Bodylotion und dazu noch einem strahlenden Lächeln bei mir anzukommen, weiß der Geier, aber sie schafft es jeden Tag aufs Neue.
Die Aufgabe, die mir bleibt, ist simpel: erst krank sein, dann wieder gesund werden. Krank und voller Angst – aber auch entschlossen, diese Scheißgeschichte hinter mich zu bringen – liege ich im Bett, jedes Mal gespannt, wenn die Tür aufgeht und mein grässlicher Arzt mit seinen ebenso grässlichen Kollegen erscheint. Er klopft zwar an, aber aus reiner Gewohnheit, nicht etwa um seinen Besuch anzukündigen. Ein schrecklicher Mensch. Wenn er den Mund auftut, habe ich ihn in Gedanken immer schon einen Kopf kürzer gemacht. Was kommen da für scheußliche, beängstigende Laute raus.
[home]
Mittwoch, 2. Februar 2005

»Also, wie die da drinliegt, die Kleine, das gibt’s doch gar nicht! Wenn Sie da nicht sofort was machen, hol ich sie hier raus.« Vom Flur her höre ich Jans Stimme und das Gelächter von Jochem und Doktor L. Bei Letzterem klingt es etwas nervös und unbehaglich.
Mein Kopf ist auf Fußballgröße angeschwollen, das Gesicht tomatenrot, und von der Form meiner Arme ist auch nicht mehr viel übrig. Dass ich heute über drei Kilo schwerer bin als gestern, entgeht Jan und Jochem nicht.
»He, Kleine, schöne Pausbacken hast du. Nette Farbe auch.« Jan bringt ein paar Hochglanzmagazine und eine Flasche frischen Heidelbeersaft zum Vorschein. »Für die Antidingsbums.«
Auch Jochem hat zwei Flaschen mit dunkelrotem Saft mitgebracht. »Holunderbeeren« steht drauf. »Ich hab gefragt, wo die meisten Vitamine drin sind«, flüstert er. »Das ist gut für dich, hat die Frau im Laden gesagt.« Er beugt sich vor und gibt mir einen Kuss auf die Wange.
Außer meiner Familie und Annabel sind Jan, Jochem, Rob und Martijn die Einzigen, die ich in diesen Tagen um mich haben will. Es ist das zweite Mal, dass sie mich besuchen. Letztes Mal lag ich noch bei Doktor K., und sie haben in der Radiologie im ersten Stock auf mich gewartet. Da war ich hingeschickt worden, um neue Aufnahmen von meiner Lunge machen zu lassen. Jochem hatte mir ein Blumensträußchen mitgebracht, Jan einen großen, bunten, herzförmigen Lolly. Und natürlich Zeitschriften, daran fehlt es ihm nie. Wir tranken in der Eingangshalle einen Kaffee, dann brachten sie mich auf mein Zimmer in Doktor K.s Etage, wo man mich gepiekst hat, um zu checken, ob ich vielleicht Tuberkulose habe. Auch da hat Jan einen Riesenwirbel gemacht – man solle die Finger von mir lassen und mir nicht wehtun.
Heute werden wir wieder von einem Piekser gestört. Schwester Bas muss eine neue Braunüle legen, die von gestern hat sich verschoben. Als Bas seine Nadel auspackt, merke ich, dass Jan und Jochem die ganze Situation allmählich unangenehm wird. Sophie, die plötzlich als ein krankes Etwas am Tropf hängt. Sie sagen nichts, machen nicht mal einen Witz. Vorsichtig treten sie zur Seite und setzen ihr Gespräch mit den Weißkitteln auf dem Flur fort.
[home]
Freitag, 4. Februar 2005

Es klopft an meiner Tür. Der grobe Klotz aus der Lungenheilkunde, der mir die schlechte Nachricht überbracht hat, kommt herein. Der arme Kerl, der meinen geliebten Doktor K. genau an diesem einen Tag vertreten hat. Ich erschrecke, als sein Kopf plötzlich hinter dem Vorhang auftaucht, der mein Krankenbett gegen die Klinik abschirmt und gegen alles, was darin herumläuft, kotzt und kreischt. Wie es mir geht, will er wissen. Gut, antworte ich mit meinem Wasserkopf von den Medikamenten. Doch, doch. Ich weiß nicht, warum, aber ich sage jedem, der es hören will, dass es mir gutgeht. Dass ich wieder auf die Beine komme.
Der grobe Klotz geht wieder, und der lange Doktor L. erscheint mit einem Tross von Kollegen.
Man merkt, wie wichtig sie sich nehmen – und ich auch –, denn sie nehmen ohne Vorankündigung mit ihrer ganzen Studiengruppe zu einer für eine Chemopatientin ziemlich unchristlichen Zeit um mein Bett herum Aufstellung. »Guten Morgen, wir wollen mal nach dir schauen«, sagt Doktor L.
Ja, das sehe ich. Vorsichtig gleiten meine Augen über die Versammlung fremder Ärzte aus der Abteilung für Onkologie/Hämatologie, meiner Station, meiner Endstation. Mein Blick sucht den einen. Den einen aus der Abteilung Lungenheilkunde. Den einen, der nach Beendigung seiner ärztlichen Verrichtungen mein verschwitztes T-Shirt so sanft wieder an meinen nackten Rücken geklebt hat. Den einen, der jeden Tag kurz bei mir hereingeschaut und sich, wenn irgend möglich, nicht nur nach meinem Wohl und Wehe erkundigt hat, sondern auch nach dem der Figuren aus den Büchern, die ich mitgenommen hatte, um die Langeweile wegzulesen. Aber Doktor K. ist nicht dabei.
Etwas an Doktor L. ist heute anders – er lächelt. »Ich habe zwei gute Nachrichten für dich. Die Erste: Wir haben jetzt die endgültigen Laborwerte; deine Knochen sind vollkommen frei. Die Zweite: Wir haben uns die Aufnahmen noch mal angesehen und sind zu dem Ergebnis gekommen, dass der Muttertumor nicht an deiner Leber sitzt, sondern zusammen mit dem Rest an der Pleura. Das bedeutet, dass die Tumoren auf den Thorax beschränkt und noch nicht ins rechte Abdomen vorgedrungen sind.«
Aha.
»Die Stiche, die du in der Lebergegend spürst, sind ausstrahlender Art. Es handelt sich zwar um eine Metastasierung, aber nicht von Organ zu Organ« – sprich von der Leber in die Lunge –, »und das könnte die Prognose etwas günstiger machen.«
Stille. Ich kapiere das alles noch nicht richtig. Leber, Knochenmark, Knochen – aber meine Mutter stößt einen schrillen Schrei aus und fängt an zu schluchzen. Stille ade. Allmählich begreife ich, dass das sehr gute Nachrichten sind. Leber = frei. Leber = frei. Leber = frei. Aus den düsteren Mienen um mich herum hatte ich schon geschlossen, dass Leberkrebs in der Regel bedeutet, dass man sich schon mal einen Platz auf dem Friedhof reservieren kann. Aber jubeln traue ich mich nicht, denn wer weiß: Demnächst kommt Doktor L. wieder und hat sich die Aufnahmen noch genauer angeschaut.
»Mit solchen Neuigkeiten kannst du ruhig öfter kommen«, sage ich, als er sich abwendet, um nach seinen anderen Patienten zu sehen.
[home]
Donnerstag, 17. Februar 2005

Haare auf dem Kopfkissen, als ich aufwache. Haare in meiner Bürste, mehr als sonst.
Kummer im Waschbecken.
Eine Stunde später sitze ich auf einem Stuhl und schaue im Spiegel die Frau an, die hinter mir steht. Fremde Hände in meinen Haaren. Sie fallen aus, immer gleich zu Tausenden. Jede Minute zählt.
Ich sehe mich nach und nach kahl werden, dabei habe ich mir gestern noch genau wie sonst die Haare gewaschen. Aber das war gestern, und jetzt ist heute. Und heute muss eine Perücke her, so viel ist sicher.
Es ist schon mein vierter Perückenladen, aber immer noch sehe ich mich unbehaglich um. In den ersten beiden war ich letztes Jahr mit meiner Mutter, als sie Brustkrebs hatte und das gleiche Elend mit Kahlwerden und Perückenanprobieren durchgemacht hat.
Ungute Erinnerungen an Schaufensterköpfe, Haarschneidemaschinen und, beide Male, an eine Frau, mit der man nicht reden konnte. Meine Mutter hat die Haare immer hochgesteckt getragen. Jetzt sind sie kurz und dunkel. Sie ist zweimal kurz nacheinander operiert worden. Das zweite Mal, weil man doch noch etwas mehr wegschneiden musste. Die mikroskopische Untersuchung ergab, dass eine zweite Operation notwendig war, dazu fünf Wochen Bestrahlung im Antoni-van-Leeuwenhoek-Krankenhaus und eine ambulante Chemotherapie im OLVG.
Sie hat alles gut überstanden, aber damals war die Sache eine Zeitlang ganz schön spannend. Die Terminologie der Ärzte wurde immer bedrohlicher, von der ersten Operation zur zweiten, von der Bestrahlung zur Chemo. Bei diesem Wort fuhr uns der Schreck in die Glieder. Chemo. Kahl. Tot. Gefühlsmäßig liegt das alles so nahe beieinander. Im selben Raum, in dem meine Mutter ihre Chemo bekam, bekomme ich jetzt meine ambulanten Behandlungen. Die Schwestern kennen uns noch. Der Raum sieht genauso aus wie der bei Sex and the City, in der Folge, in der sie zu viert um Samanthas Infusion herumstehen und Fruchteis essen. Nur essen wir kein Fruchteis, sondern Löffelbiskuits.
Die Frau bringt mehrere Schuhkartons mit allerlei Frisuren darin. Die Perücken werden in geschlossenen Schachteln aufbewahrt und nicht auf weißen Köpfen zur Schau gestellt.
»Sorry«, sage ich. »Das geht auf einmal so schnell.«
Die Fotos von mir mit meinen eigenen Haaren liegen auf dem Tisch. Haare auf meinen Schultern und Knien, auf dem Parkett der fremden Frau. Perücken. Guns N’ Roses auf meinem Kopf. Annabel mit ihrem schwarzglänzenden Haar. Zus – sie ist wunderschön. Der Kurzhaarschnitt meiner Mutter, in dem ich immer wieder ein Stück Krebs entdecke. AMC.
Was tue ich hier?
Nachbarn, die mich mitleidig ansehen. Gemüsehändler, die mir eine Extratüte Vitamine in den Einkaufskorb packen. Freunde, die mich fest in den Arm nehmen. Meine Familie, die mit mir weint. Mein Mund ein bestürzter Strich. Tränen in meinen Augen, ein fremder Muttchenkopf.
Drei Wörter: weg, verstecken, Mittelfinger.
[home]
Samstag, 19. Februar 2005

»Mensch, du siehst genauso aus wie das Mädchen von Vermeer, du weißt schon, die mit dem Ohrring.«
Das ist schon viel besser als die Assoziation, die ich habe, wenn ich meinen neuen Kopf sehe. Nach einer ausdauernden Session vor dem Spiegel mit Annabels Haarbändern und dem Haarlack aus einer komischen weißen Flasche, die ich gratis zu meiner Perücke dazubekommen habe, gehe ich um die Mittagszeit in die Küche hinunter. Meine Mutter und ihre Freundin Maud sitzen dort und trinken Kaffee. Ich lächle, gebe Maud einen Kuss, setze Wasser auf und verschwinde wieder vor den Spiegel.
»Echt, wie ein Ei dem anderen«, fährt Maud fort. Meine Mutter strahlt. Ich kratze mich verärgert am Kopf, ein wütender Versuch, das Jucken wegzukriegen. Die letzten Haare müssen jetzt wirklich ab, denke ich.
Vor mir auf der Kommode liegt ein großer Kalender, so ein Terminplaner. Der steht nun ganz im Zeichen der nächsten vierundfünfzig Wochen Chemo und Bestrahlung. Unsere vierundfünfzig Wochen. Eine Woche nach der anderen wird abgehakt.
In der neunten Woche habe ich meine erste Kontrolluntersuchung, um zu sehen, ob die Kotzerei für irgendwas gut war. Mir graut. Ich spüre eine neue Angst. Sie kommt immer näher, sosehr ich auch versuche, sie zu verdrängen. Dass meine Zukunftsperspektiven an dem Tag auch eine positive Wendung nehmen können, wage ich nicht zu hoffen, sonst trifft mich der Schlag nur umso härter. Ich rechne also mit dem schlimmsten Szenario: Es geht zu Ende mit mir.
Ich nehme unsere Katze Saartje auf den Arm, drücke sie an mich und frage mich, wer von uns beiden wen überleben wird. In diesen Wochen tritt der Tod zum ersten Mal wirklich in mein Bewusstsein. Das Menschsein als Teil eines größeren Ganzen, der natürliche Prozess des Geborenwerdens und Sterbens. Das nimmt mir etwas von meiner Unsicherheit, es macht das Sterben weniger fremd, bedrohlich, unheimlich. Schade nur, dass wir nicht gleichzeitig gehen.
Heute habe ich zum ersten Mal außer der Wimperntusche auch meine Perücke eingepackt. Ich laufe in den weichen Puschen meiner Mutter und dem flauschigen weißen Bademantel herum, den ich vom nettesten Freund der Welt bekommen habe. Leider ist er nicht mein Freund, sondern der Freund meiner Schwester. Aber ich habe auch was davon. Der Film, der sich jetzt in meinem Leben abspielt, handelt vom Kriegen, Kriegen und nochmals Kriegen. Ob es nun Blumen, iPods oder liebevolle Umarmungen sind. Ich selbst habe im Moment nicht viel zu geben.
Ich fühle mich schlapp und schwer, obwohl von meinem Gewicht nicht mehr viel übrig ist. Die Waage sagt: wieder ein Kilo weniger. So geht das diese Woche fast täglich. Ich habe die ideale Diät gefunden: Angst, Stress und Tumorschweiß. Das mit dem Nachtschweiß hat schon vor ein paar Monaten angefangen, aber so stark wie jetzt war es noch nie. Ich wache jede Nacht mehrmals auf, klatschnass und fröstelnd. Ein hohler Bauch, zuckende Rippen. Alles durchweicht, verschwitzt, tränennass. Etwas geschieht in meinem Leben, was ich nicht im Griff habe. In solchen Momenten ist meine Angst am größten und meine Krankheit ganz nah.
»Tumorfieber« nennt sich das. Es kommt jeden Abend gegen neun. Heute Nacht um vier habe ich wieder ein verschwitztes T-Shirt ausgezogen. Es stank nach Tumorschweiß. Neben meinem Bett lagen noch vier andere T-Shirts, zwei schmutzige, nasse und zwei saubere, trockene. Jeden Morgen richten sich alle Augen auf den Berg feuchter T-Shirts neben meinem Bett. Wenn er kleiner wird, verkleinern sich die Tumoren in meinem Körper, dann schlägt die Chemo an. Meine Mutter nahm ein trockenes T-Shirt und half mir hinein.
In diesen Wochen schlafe ich wieder bei meinen Eltern am Fußende, wie früher Klein-Sophie. Wenn ich aufwache, fühle ich mich am schlechtesten: verängstigt, schwach und allein, obwohl meine lieben Eltern bei mir sind. »Ich hab Angst, Pap.«
»Du bist mein Ein und Alles, Sophie.« Mein Vater nahm mich in die Arme.
Ich ließ mich angstvoll in seine Umarmung fallen. Alles an mir klebte. Nicht lange, und meine Mutter kam dazu. »Was ist, wenn ich sterbe?« Ich klammerte mich an meinen Vater und schaute über seine Schulter durch einen Spalt zwischen den Vorhängen nach draußen. Der Spalt war gerade so breit, dass man ein kleines Stück Nacht sehen konnte. Einen kahlen Baum, einen Streifen Mondlicht, im Hintergrund Dunkelheit.
»Du stirbst nicht.« Die Stimme meiner Mutter.
»Und wenn doch? Wenn die Tumoren nicht weggehen? Ich hab solche Angst vor der Untersuchung.« Nicht nur meine Augen weinten, auch mein Bauch weinte, mit zuckenden Bewegungen.
»Wir auch, Sophie, wir auch.« Mein Vater sah mich niedergeschlagen an. Ich finde es schön, dass er mich heute Nacht meine größte Angst aussprechen ließ und das nicht abgeblockt hat.
Ich stehe immer noch an der Kommode und kratze mich am Kopf. Die paar toten Haare, die noch dran sind, jucken schrecklich, und ich sehe unmöglich aus. Ich beschließe, nicht zu warten bis ich noch mehr Haare verliere, und rufe meine Tante Kristien an, um zu fragen, ob sie mit einem Rasierapparat vorbeikommen kann.
Eine halbe Stunde später ist sie da. Maud steht auf und lässt uns allein.
»Das ist ein richtig Guter, den hab ich mir gerade von Nikki geholt, die kenne ich noch aus meiner Zeit als Friseurin«, sagt Kristien.
Sie und meine Mutter halten den Spiegel, ich drücke auf den Knopf. Wir sitzen am Küchentisch und starren alle drei auf meine Hände, die den Apparat vorsichtig, aber entschlossen über meinen immer sichtbarer werdenden Schädel führen.
Nach wenigen Minuten ist es passiert. Ratzekahl. Ich finde es scheußlich, tröste mich aber damit, dass Demi Moore als GI Jane dasselbe getan hat und danach immer noch eine tolle Frau war. In den nächsten Wochen gehe ich jedem Spiegel in meiner Nähe aus dem Weg. Ich hasse meinen neuen Kopf, mit und ohne Perücke.
[home]
Montag, 14. März 2005

Genau sieben Wochen sind seit meiner ersten Aufnahme in Station C6 vergangen, und jetzt stehe ich wieder im Aufzug des OLVG, um mich zum zweiten Mal aufnehmen zu lassen. Das muss jetzt jeweils zweimal in neun Wochen geschehen, in der ersten und der siebten Woche. Zu den anderen Infusionen muss ich immer für ein paar Stunden in die Ambulanz, aber nur in der Anfangsphase – in den ersten neun Wochen –, danach noch ein paarmal für einen ganzen Tag. Ein komplizierter Behandlungsplan, von dem ich selbst noch nichts kapiere, aber die Ärzte haben’s nun mal gern ein bisschen verzwickt. Für andere Dinge bleibt wenig Zeit, denn ich muss viel ruhen und außerdem noch jeden Freitag zur Blutuntersuchung.
Zus hat heute Geburtstag, sie wird fünfundzwanzig. Auch schon ein Vierteljahrhundert. Ich habe immer gewusst, wie lieb ich sie habe, aber wissen und spüren sind zweierlei. Jetzt spüre ich es auch, die ganze Zeit. Am stärksten, wenn sie sich um mich kümmert, aber auch wenn sie in ihr Studium der Kommunikationswissenschaft vertieft bei mir am Küchentisch sitzt.
Freuen geht immer besser: Zähneputzen, Einkaufen, Anziehen, Fernsehen – gegen das Kranksein und vielleicht Sterben ist alles ein einziges großes Fest.
Doktor L. kommt vorbei, um zu sehen, wie es mit den Nebenwirkungen und mit der Farbe meiner Wangen steht. Er sieht mich starr an, murmelt irgendetwas und kommt sofort zur Sache.
»Spürst du schon ein Prickeln in Fingerspitzen und Zehen?«, fragt er. »Bei dem Vincristin müssen wir genau auf die Nebenwirkungen achten, denn von denen kriegst du eine ganze Menge.«
Ich schüttle unbehaglich den Kopf. Aber seit Beginn der Chemo spüre ich Stiche im ganzen Körper. Als wäre meine Krankheit, erst seit ich den Kampf gegen sie aufgenommen habe, spürbar zum Leben erwacht. Allmählich frage ich mich, warum die C6-Insassen nicht Chemopatienten genannt werden statt Krebspatienten. Die Stiche vom Krebs und die Stiche vom Kampf gegen den Krebs sind schwer zu unterscheiden. Manchmal habe ich Angst, der Krebs könnte überall in meinem Körper sitzen, aber einer der Assistenzärzte von Doktor L. hat mir diese Angst, so gut es ging, ausgeredet. Schade, dass Doktor L. diese Gabe nicht auch hat.
»Dein HB-Wert ist etwas zu niedrig« – Ärztejargon für »Du bist ein bisschen blass und schlaff« –, »deshalb gebe ich dir am Ende der Woche zwei Bluttransfusionen. Das ist zwar mit einem kleinen Risiko verbunden« – von eins zu einer Million – »aber mir sind Transfusionen lieber als EPO.«
»EPO?«
»Ein Hormon, das die Bildung roter Blutkörperchen im Knochenmark stimuliert. Möglicherweise aber auch das Tumorwachstum.«
»Oh – wie bei den Radrennfahrern?«
»Ja, so ähnlich. Und wie steht’s mit dem Nachtschweiß?«
Aha, Doktor L. steigert die Spannung. Einfach so, aus Gewohnheit. Seit Wochen hält der Tumorschweiß, der nur so aus mir herausströmt, meine Eltern in Atem. In den schlimmsten Nächten wird meine Bettwäsche dreimal gewechselt, mein T-Shirt fünfmal. Ich werde immer schwächer und magere durch den Flüssigkeitsverlust immer mehr ab. »Der wird immer weniger, aber heute Nacht war’s wieder ziemlich nass.«
»Das ist nicht gut« – und was ist mit dem »immer weniger«? – »wir behalten das im Auge.«
Noch immer ist Doktor L. für mich ein unheimlicher, schrecklicher Mensch, der mein ganzes Leben auf den Kopf gestellt hat. Als ob er schuld wäre am Wildwuchs der Tumoren in mir. Immerhin hat er ihnen einen Namen gegeben. Auf seinem Namensschild steht Doktor L., aber die Schwestern nennen ihn beim Vornamen. Und ich auch. Lusche klingt so hässlich. Er kommt regelmäßig vorbei, jeden Tag, wenn es geht, um zu sehen, was seine Pflänzchen machen. Er ist lang und schlaksig und nennt sich Hämatologe. Er ist immer in Eile und – in seinem weißen Kittel zumindest – grob, hölzern und sozial vollkommen unterbelichtet. Im Umgang mit seinen Patienten jedenfalls. Mit seinen Kollegen höre ich ihn oft lachen. Man merkt, dass er einer von diesen Wissenschaftlern ist, die sich gern hinter ihren Büchern verschanzen und bei ihren Patienten nicht den leisesten Hoffnungsschimmer aufkommen lassen. Auf die Psyche lässt er sich nicht ein, die kann man schließlich nicht messen. Zwei Nächte hat er uns im Ungewissen darüber gelassen, ob ich überhaupt behandelt werden kann. Später stellte sich heraus, dass die Unklarheit mehr mit seiner Wortwahl zu tun hatte, als mit meinen kranken Organen.
Aber er ist auch mein Arzt, meine Hoffnung, mein Heiler. Mein Medizinmann. Und damit meine ich nicht so einen mit einem braunen Stofflappen um die Lenden. Nein, damit meine ich reine Heilkunde, aufrichtige Leidenschaft und enorme Tatkraft, um all die Sophies von ihren Alpträumen zu erlösen. Niemand in meiner Welt reicht an ihn heran. Nicht einmal Doktor K.
Diese Woche humple ich zum ersten Mal kahlköpfig im Krankenhaus herum. Eine Perücke habe ich zwar, aber ich bin mir immer noch nicht schlüssig, wen ich hässlicher finde: Sophie mit Muttchenkopf oder Sophie als Skinhead. So habe ich mir einfach nur ein Tuch um den Kopf gebunden und bin nun nicht mehr von der Reinemachefrau zu unterscheiden, die mit ihrem Eimer Chlor und ihrem Mopp mein Zimmer jeden Tag noch steriler macht. Schwester Bas nennt mich jetzt »Glatzkopf«. Bei ihm kann ich darüber lachen. Um acht weckt er mich mit dem Ruf »Guten Morgen, Glatzkopf!« – als wäre ich die Einzige auf der Station – und hilft mir, ein sauberes Hemd anzuziehen. Das ist gar nicht so einfach mit all den Drähten, die aus meinem Handgelenk ragen. Dann streicht er mir über den Schädel und plaudert ein bisschen, während er mein Handgelenk frisch verbindet, um die Verdrahtung etwas in Schach zu halten.
Ich bekomme zwei Beutel Blut, A positiv, die mein HB aufmöbeln und die schlappe Sophie zur schnellen Sophie machen sollen. Verrückte Vorstellung: Man bekommt Blut von einem anderen Menschen, wie eine Art Droge, damit man sich besser fühlt. Vielleicht ist das der Grund, warum jetzt alles ein bisschen anders ist. Warum ich Torte und Lakritze nicht mehr so mag. Und vielleicht auch, warum ich jetzt so gern schreibe.
»Ist das wieder ein Durcheinander!«
Ja, ja, dreh du dich mal gemütlich auf die Seite mit den ganzen Schläuchen im Bett. Gegen halb elf gehe ich meistens unter die Dusche. Um die Zeit totzuschlagen, bin ich extra lange mit Bodylotion und anderen Cremes zugange. Alles was ich anziehe, muss erst über die Füße, dann über die Hüften, sonst kriege ich Ärger mit der Infusion. Eitel bin ich immer noch; ich habe meine schönsten T-Shirts mitgenommen, für den Fall, dass Doktor K. oder ein anderer sexy Arzt bei mir hereinschaut. Oder dass ich zu irgendeiner Untersuchung aus meiner Station raus und durch die Eingangshalle muss. Da registriere ich sehr genau die Blicke, die ich auf mich ziehe, wenn ich meinen Infusionsständer mit den baumelnden Chemobeuteln vor mir herschiebe. So schnell wie möglich verschwinde ich wieder in meinem Zimmer und versuche diese Umgebung zu vergessen. Alles zu vergessen, denn immer noch wird mir jeden Morgen gleich beim Aufwachen bewusst, dass auf meinem Kopf keine Haare mehr wachsen.
»Hallo, Süße, wie fühlst du dich?«
Ich drehe mich nach der vertrauten Stimme um. Eine riesige lila Orchidee erscheint im Zimmer, dahinter Annabel.
Annabel und ich sind schon zusammen in den Kindergarten gegangen und haben danach auf der Burgtschool zusammen schreiben und rechnen gelernt. Seitdem ist kein Tag vergangen, an dem wir nicht wussten, wo sich die andere gerade herumtreibt. Und vor allem, mit wem sie sich herumtreibt.
Wir sind beide Zwilling. Um unseren unterschiedlichen Charakter mit ihrem Glauben an die Sternbilder in Einklang zu bringen, spricht Annabel von zwei Sorten Zwillingen, solchen die etwas mehr Krebs und solchen, die etwas mehr Stier sind. Ich bin etwas mehr Krebs, glaube ich. Annabel studiert Marketing, ich Politologie. Wäre Annabel ein Mann, ich hätte mich Knall auf Fall in sie verliebt. Aber zu unserem Glück bin ich keine Lesbe. Annabel hilft mir Kleider aussuchen und meinen Geschmack entwickeln, und zwischen Missoni-T-Shirts und Balenciaga-Taschen sprechen wir über meine letzte Vorlesung zum Thema Solarenergie, über Inflation und Völkermord in der Dritten Welt. Tja, typisch, aber anders wollen wir’s nicht haben.
Gemeinsam haben wir die Welt entdeckt. Als kleine Mädchen, als Teenager und jetzt mit Anfang zwanzig. Wir haben in der Dordogne Schnecken und im Hafen von Rungsted dänische Süßigkeiten gegessen. In Josephine Bakers französischem Schloss standen wir offenen Mundes unter einer Lampe, die voller Fledermäuse hing. In Dänemark am Meer haben wir zum ersten Mal mit Todesverachtung Algen gegessen, in einer Boutique in London haben wir unsere ersten hochhackigen Schuhe gekauft. Zweimal haben Annabel und ich einander für längere Zeit verlassen. Einmal als ich in Slippern in den Himalaya zog, und einmal, als Annabel sich für ein Praktikum in das Getümmel von New York stürzte. Sie war gerade wieder zurück, als uns das Wort Krebs plötzlich so nahe rückte. In New York hatte sie in einem kleinen, auf Brautkleider spezialisierten Modehaus gearbeitet. Im Dezember besuchte ich sie dort, um mit ihr Weihnachten und Silvester zu feiern. Da kam es uns schon komisch vor, dass sie bereits drei Blocks und zwei Starbucks weiter war, während ich mich noch die endlosen U-Bahn-Treppen hochschleppte. Und dass ich in der Silvesternacht schon um halb zwei genug hatte vom Feiern, obwohl ich einen unheimlich netten New Yorker vor der Nase hatte. Aber ich kam natürlich mit einer Visitenkarte nach Hause, die mich am Sonntagvormittag, dem Tag vor meiner Abreise, ins MoMA führte, am Mittag ins Restaurant Pastis und am Abend zu einem Essen mit viel Rotwein. Wach wurde ich auf der Lower East Side in Manhattan, sehr früh, gegen sieben, und dann wollte ich sofort zu Annabel, die sich bestimmt schon Sorgen machte. Beim Aufwachen war das Abenteuer für mich vorbei, und ich suchte im Dunkeln nach meinen Kleidern. Um acht stand ich vor Annabels Tür, irgendwo zwischen Fifth und Sixth Avenue, nicht weit vom Union Square.
Ohne Annabel wüsste ich nicht, was es heißt, eine wahre Freundin zu haben, eine, die in ihrem Bett am Noordermarkt spürt, dass ich in Neu-Delhi einsam bin. Eine, die nur einen Tick von dem entfernt ist, was in meinem Kopf wirklich vorgeht. Eine, die sofort gesehen hat, dass ich viel zu blass war. Eine, die mit ihrer überdimensionalen Orchidee in die Straßenbahn Linie sieben steigt, um mein Scheißzimmer ein bisschen wohnlicher zu machen.
»Hallo, Süße!«, rufe ich enthusiastisch. »Sitzt meine Perücke schief?«
Annabel wirft mir einen prüfenden Blick zu und lächelt. Dann rückt sie meine Haare zurecht.
»Denkst du manchmal dran, dass ich vielleicht bald nicht mehr da bin?«
»Ach Gott, was sind wir heute wieder unterhaltsam.« Sie setzt sich auf einen Stuhl neben meinem Bett und holt ihr Maniküreset hervor.
»Ich will eben gern wissen, was der Gedanke mit dir macht.«
»Ja.« Sie sieht mich an. »Ich wirke so robust, dabei bin ich jede Nacht in Barts Armen am Heulen.« Bart ist ihr Freund. »Aber solange noch Hoffnung besteht, versuche ich, nicht an das schlimmste Szenario zu denken.«
»Ah.« Ein unangenehmes Mitleid beschleicht mich, aber ihre Worte tun mir ungeheuer gut. Je mehr sie um mich weint, desto mehr liebt sie mich. Annabel schafft es hervorragend, ihren Schmerz zu verbergen, sogar vor mir. »Wir waren immer zusammen«, sage ich.
»Das bleiben wir auch.«
»Noch zwei Wochen – gruselig, was?«
»Bis zu deiner Untersuchung?«
»Ja.«
[home]
Donnerstag, 24. März 2005

Ich schaue in den Spiegel, schaue Stella an, während der Mann hinter mir meine falschen Haare befühlt. Überall stehen weiße Ausstellungsköpfe mit Perücken. Annabel mustert sie eine nach der anderen mit gleichbleibender Konzentration. Es ist ein Gefühl wie früher beim Gemüsehändler, wenn wir als kleine Mädchen mit großen Augen die Himbeeren, Brombeeren und Blaubeeren betrachteten, um sie dann heimlich zu mischen.
Wir sind heute in den Theaterladen gegangen, denn ich frage mich immer wieder, wo Samantha aus Sex and the City ihre tollen Haarkreationen her hat. Franken und Kok, die Wirte meiner früheren Stammkneipe, haben mir eine DVD-Box geschenkt. Zurzeit erscheint Samantha jeden Abend mit einem anderen Kopf auf meinem Bildschirm, einer schöner als der andere. Ich kann aus dieser ganzen Scheißsituation doch bestimmt noch Kapital schlagen und endlich mal eine üppige Mähne tragen. Ich will meinen Kopf nicht mehr unter einer Perücke verstecken, mit der ich mich kein bisschen als junge Frau fühle, oder unter einem Hut, mit dem ich jeden, den ich küssen möchte, vor den Kopf stoße.
Annabel sieht meinen kahlen Kopf heute zum ersten Mal. Ich habe Angst, dass sie mich kaum wiedererkennt, dass mein Anblick sie verschreckt.
Aber sie lächelt und streicht mehrmals über meinen rosigen Schädel. »Schön weich«, sagt sie. Kloß im Hals.
Verschiedene Frisuren werden mir über den Kopf gestülpt, und plötzlich ist Daisy da.
Wir sehen es sofort: Daisy ist keine Eintagsfliege. Im Spiegel betrachte ich das fremde Mädchen mit den dichten blonden, bis über die Schultern herabfallenden Locken. Herrlich, mit den Fingern durch diese langen Haare zu fahren, die ich bisher nur aus meinen Träumen kenne. Ein ganz anderes Gesicht, frech und verspielt. Annabel bindet sorgfältig ein rosa Band um Daisy und fährt dann fort, die Perücken zu mustern. Schließlich kommt sie mit einer verwegenen Frisur voller roter Strähnen an, die ich später Sue nenne.
Ich verlasse den Laden mit zwei neuen Perücken, zwei neuen Looks. Als Zwilling kann ich mich nicht entscheiden.
Allmählich finde ich Spaß an diesen Verwandlungen und gehe lieber in den Theaterladen als zu H&M. Ich gebe den Perücken Namen, denn mit jeder fühle ich mich anders. Wie eine andere Frau. Ich bin nicht Sophie, sondern Stella mit meinem steifen Muttchenkopf, Daisy als Barbie-Mädchen mit langen Locken, Sue mit frechen roten Locken und Blondie mit meinem blonden Bob. Blondie ist eine Echthaarperücke und damit die weitaus teuerste. Achthundert Euro. Absurd. Zus betrachtete mich und sprach die magischen Worte: »Ich sehe meine schöne Schwester im Spiegel wieder.«
Blond gibt den Ton an, denn blonde Mädchen werden bevorzugt. Sie ziehen mehr Blicke auf sich, werden öfter eingeladen und erreichen mehr bei ihren Mitmenschen. Bei den Männlichen jedenfalls, und davon gibt es ja ziemlich viele.
[home]
Samstag, 26. März 2005

Perücken sind viel mehr als nur Haare. Sie machen etwas mit mir, nicht nur mit meinem Kopf, sondern auch mit meinem weiblichen Bewusstsein. Dass ich anders aussehe, bewirkt, dass ich mich anders fühle und dass ich andere Reaktionen hervorrufe. Stella, Sue, Daisy oder Blondie. Wenn ich Daisy aufsetze, ist alles anders. Die komplette Verwandlung. Lange Locken, die auf meinem Rücken tanzen. Meine italienischen Highheels werden plötzlich zu Hurentretern, meine engen Jeans zu Leggings und mein harmloses Dekolleté zu einem wahren Blickfang. Deswegen mag ich Daisy so gern. Die beste Wirkung erzielt Daisy nach einer kurzen Ruhepause oder wenn sie ihre Locken kokett tanzen lässt. Jeder will wissen, wer sich unter den blonden Elfenlocken verbirgt.
Als Daisy mag ich ganz andere Dinge, als wenn ich Sue, Stella oder Blondie bin. Ich stehe dann gern im Mittelpunkt. Ich schüttle meine Mähne, lache über jeden dummen Witz, trinke Milchshakes statt Tomatensaft und verwende rosa Lipgloss. Desperate Housewifes siegt dann über Vergil – vorgelesen von meinem Freund Jaap –, und meine Zehennägel müssen rot sein. Ich träume von romantischen Ausflügen mit Doktor K., aber das tue ich sowieso die ganze Zeit, trotz Perücke. Als Sue habe ich den meisten Frauen etwas voraus: wilde rote Haare. Damit aufzufallen ist leicht, auch ohne über dumme Witze lachen oder die Locken schütteln zu müssen.
Aber eins haben die vier Damen gemeinsam: Hinter allen verbirgt sich ein bisschen Sophie. Eine Sophie, die ihnen über die Schulter sieht und jede Schauspielerei mit Unbehagen registriert. Eine Sophie, die ihnen etwas abschaut und sich dadurch weiterentwickelt. Und eine Sophie, die merkt, dass sie sich verändert, indem sie beobachtet, wie Daisy, Blondie, Sue und Stella sich verhalten. Die merkt, dass Daisy, Blondie, Sue und Stella zusammen eine neue Sophie sind.
[home]
Sonntag, 27. März 2005

Die Uhr zeigt halb sieben, draußen ist es schon dunkel. Nach einer langen Infusionswoche sitze ich in meinem »Ich-hab-keine-Lust-zu-duschen-ich-geh-ja-doch-gleich-wieder-ins-Bett«-Outfit mit hochgezogenen Knien auf dem Sofa: Pyjamatag. Erstaunlicherweise denken die Leute immer, dass ich, wenn irgend möglich, lieber ohne Perücke herumlaufe als mit. Dass ich, kaum bin ich zur Tür herein, meinen Kopf von dem lästigen Ballast befreie. So von wegen: Weg mit den Haaren!
Aber so ist es nicht. Ich vergesse, dass ich etwas auf dem Kopf habe, was da von Natur aus nicht hingehört. Ich habe mich sogar schon so daran gewöhnt, dass meine Perücken in einem Korb neben meinem Schmuck liegen, als wären sie schon immer dortgewesen. Sie sind zu einem Teil meiner Garderobe geworden. Mehr noch: zu einem Teil von mir.
Im Kimono und mit frisch rotlackierten Zehennägeln liege ich mit dem Laptop auf dem Schoß da, tippe und schaue gleichzeitig Bridget Jones. Ein Aha-Erlebnis nach dem anderen, auch für eine Zwanzigjährige. Diese Art Unterhaltung lenkt mich am besten ab von dem, was mir ständig im Kopf herumgeht: meine Kontrolluntersuchung am 31. März. Ich stehe auf und nehme Daisy ab. Während ich Sue heraussuche, streiche ich mit der rechten Hand über meinen Schädel. Es sieht zwar schrecklich aus, aber es fühlt sich gut an. Schön weich.
Bevor ich die Haare wechsle, betrachte ich noch einen Moment mein Spiegelbild. Meine Wangen haben sich zum Glück wieder aufgefüllt, das Hohle ist verschwunden. Ich versuche, mich schön zu finden, aber es geht nicht. Ich versuche, mich als ich selbst zu fühlen, aber auch das geht nicht. Schnell setze ich Sue auf und kuschle mich wieder aufs Sofa.
[home]
Donnerstag, 31. März 2005

Tief einatmen und tief ausatmen, aber vor allem ganz still liegen. Meinen Schmuck muss ich wieder ablegen und diesmal auch den BH, aber den Pulli kann ich anbehalten, damit mir nicht kalt wird. Ich liege auf einem schmalen Tisch, der langsam in einen kurzen Tunnel fährt, so lang wie mein Oberkörper. Es geht um Thorax und Abdomen – Brustkorb und Bauch.
Acht Häkchen im Kalender.
31. März.
Prime Time.
Ich liege ganz still. In meinen Gedanken lasse ich die letzten zwei Monate Revue passieren, die ein Eigenleben geführt haben und dadurch sehr lang waren, trotzdem aber schnell vergangen sind. Ich fühle mich weit weg von dem Leben, das ich bis dahin geführt habe. So vieles hat sich verändert. Mein Alltag, aber noch mehr meine Zukunft. Ich muss schlucken, ganz vorsichtig, um die Radiologen nicht bei der Arbeit zu stören. Es dauert nicht lange, zehn Minuten vielleicht, alles in allem aber eine gute halbe Stunde. Das Anlegen der Infusion mit dem Kontrastmittel, das in mich hinein muss, klappt nicht auf Anhieb. Ich hätte schwierige Venen, heißt es, sie lägen besonders tief. Aber nach allem, was ich so höre und lese, sagen sie das bei jedem. Die haben einfach nicht genug Übung. Erst mal sollten sie sich gegenseitig anzapfen, ehe sie mich mit fünf blauen Flecken wieder wegschicken.
Doktor L. will mich noch vor dem Wochenende anrufen, um mich nicht ein ganzes Wochenende im Ungewissen zu lassen. Ich weiß nicht, ob ich das so gut finde. Ein Wochenende Hoffnung ist mir lieber als zu wissen, dass mir ein Wochenende weniger bleibt.
 
Sechs Uhr, das Telefon klingelt. Normalerweise gehe ich nicht ran – die gutgemeinte Anteilnahme wird mir einfach zu viel –, aber ich stehe gerade daneben, und ehe ich mich’s versehe, ist der Knopf schon gedrückt. Als ich die Stimme am anderen Ende höre, beschleunigt sich mein Atem erst, dann stockt er, und schließlich breche ich am ganzen Körper in Schweiß aus: Es ist Doktor L.
»Also, Sophie, ich hab mir die Aufnahmen gleich angesehen. Der offizielle Bericht steht noch aus, aber …« Es folgt ein langer Sermon, der mich nicht interessiert. Doktor L. scheint vergessen zu haben, dass ich die Patientin bin und seinen wissenschaftlichen Enthusiasmus nicht teile. Meine Welt schrumpft auf die eine Ecke in der Küche zusammen, in der ich soeben den Hörer abgenommen habe. Alles verstummt: das Gespräch meiner Mutter mit der Nachbarin, die vor drei Minuten mit frischen Blumen vor der Tür stand, aber auch die Straßengeräusche. Nur noch mein Atem und Doktor L.s Stimme sind zu hören.
»Ist das gut?«, frage ich gespannt.
»Ja, Sophie, das ist gut.«
Ein langer, tiefer Seufzer. »Bist du zufrieden? Froh?«
»Ja, Sophie, ich bin sehr froh.«
Gekreische in der Küche des Hauses van der Stap.
[home]
Montag, 4. April 2005

Zu meinem Glück gibt es genug andere einsame Krebspatienten. Oder Ex-Krebspatienten, die meine verrückten Gedanken und Erfahrungen kennen und verstehen. Teilen heißt die Devise. Und vom Teilen kriege ich eine Gänsehaut.
Es ist voll heute auf dem Noordermarkt. Käufer, Verkäufer, Brot, Pilze, Blumen, Leute in Straßencafés, Apfelkuchen. Viel Sonne und ein blauer Himmel. Um kurz vor eins komme ich mit einer großen schwarzen Sonnenbrille, einem schwarzen Haarband und einer blonden Lockenmähne auf dem Kopf am Café De Winkel an. Erwartungsvoll suche ich die Tische ab, nach einem Jungen namens Jurriaan. Weil Jurriaan auch mit einundzwanzig an Krebs erkrankt ist und ich ihn um ein paar Ecken herum kenne. Jetzt ist er sechsundzwanzig. Unter einem der beiden kleinen Vordächer liest ein junger Mann seelenruhig Zeitung, das NRC Handelsblad.
Ich nehme die Sonnenbrille ab; meine Augenbrauen und Wimpern sind inzwischen wieder halb nachgewachsen. »Bist du Jurriaan?« Der Junge sieht auf. »Nein.« – »Oh.« Ich gehe weiter und setze mich an einen der Tische.
»Sophie?« Ich schaue auf, direkt in die dunklen Augen von – möglicherweise – Jurriaan.
»Hi, ich bin Jurriaan, ich glaube, wir sind uns schon mal irgendwo begegnet, dein Gesicht kommt mir bekannt vor.«
Die dunklen Augen bleiben dicht neben mir hängen. Drei Küsse. Jurriaan trägt ein bläuliches T-Shirt, nicht zu groß, so dass ich noch sehe, wie gut er gebaut ist. Schicke Nikes und eine Schultertasche voller Bilder. Viele Haare und ein schönes Gesicht. Er läuft zwar nicht mehr kahlköpfig und ohne Wimpern herum, aber er muss das alles auch durchgemacht haben, wie ich. Ich sehe mir seine Haare und seine Augen noch einmal genau an. Dichte Brauen und Wimpern. Schön, die habe ich nächstes Jahr auch wieder.
Wir bestellen zwei Mineralwasser.
»Jur«, – für Schicksalsgenossen – »ging’s dir sehr schlecht?«
»Das kann man wohl sagen. Die Chemo hat nicht angeschlagen, und die Bestrahlung hat auch nicht alles weggekriegt. Schließlich hat sich’s eingekapselt.«
»Eingekapselt?«
»Ja, das können sich die Ärzte auch nicht erklären.«
»Ah. Muss ich mich auf was sehr Schlimmes gefasst machen?«
»Du hast eine heftige Zeit vor dir, Sophie. Aber so wie du auf mich wirkst, hast du schon einiges an Ruhe gewonnen und bist auf einem guten Weg. Bewahr dir diese Ruhe und lass dich nicht verrückt machen von deiner Angst, sondern fokussier dich auf deine letzte Untersuchung. Die war doch gut, oder?« Jurriaan sieht mich durchdringend an.
Ich nehme nichts mehr von dem wahr, was um mich herum vorgeht, nichts existiert mehr für mich, nur noch Jurriaans Augen und seine Stimme. Ich nicke.
»Du bist stark, das seh ich, ich bin mir sicher, du schaffst das.«
Zwei Stunden später steht Jur – für Freunde – als Erster auf. Ich schaue ihm nach, als er über den inzwischen leeren Noordermarkt davongeht. Mein Herz klopft noch von unserem Gespräch. Mein erster Schicksalsgenosse. Und was für einer. »Glückstreffer« nennt mein Freund Jan das; jemand, mit dem man reden kann, und noch dazu jemand mit einem so tollen Körper.
Wenn Jur von seinen Erfahrungen, Emotionen und Ängsten spricht, bekomme ich eine Gänsehaut, wie bei einem ersten Anflug von Verliebtheit oder wie früher bei einem dicken Schmatz von Annabel. Und wirklich bin ich – so geht das bei mir – ein bisschen in Jur verliebt. Nur weil er den Krebs auch kennt und weil ein Blick genügt. Und weil er ein besonders netter und gutaussehender Junge ist. Apfelkuchen mit Schlagsahne, und das esse ich am liebsten mit ihm in dem Straßencafé am Noordermarkt.
[home]
Dienstag, 5. April 2005

Es gibt Farben, die beißen sich, und da hat mein Vater manchmal keinen Blick dafür. Heute Morgen hat er ein froschgrünes Hemd angezogen und darüber ein olivgrünes Jackett. Speziell für den Anlass, hat er gesagt. Den Anlass, mich mal wieder am OLVG abzusetzen. Mein Vater wird immer und überall von seinen drei Damen eingekleidet, er selbst kann das nicht. Wie die meisten Väter geht er nicht gern einkaufen; solche Dinge interessieren ihn auch nicht. Früher muss das ganz anders gewesen sein, da hatte er einen gut zwanzig Zentimeter langen, an den Enden aufgebogenen Schnurrbart. Vor dem Schlafengehen klemmte er zwei kleine Wäscheklammern daran, um ihn in Form zu halten. Auf Partys nahm er jedes Mal sein Haustier mit, einen ausgestopften Alligator auf Rollschuhen, den er an einer Schnur den ganzen Abend hinter sich herzog.
Von einer Erbschaft konnte er vor über dreißig Jahren ein altes Grachtenhaus kaufen, was sich schon bald als gute Investition erwies. Um den Umbau finanzieren zu können, zog er mit fünf Freunden dort ein. Jeder bekam in der Diele eine Fliese mit seinem Namen: Ton – mein Vater –, Raymond, Henk, Mark, Geert-Jan und noch ein Ton. Loes, der Name meiner Mutter, kam als Letzter dazu, und sie ist außer meinem Vater auch die Einzige, die in dem Haus geblieben ist. Bis Zus und ich geboren wurden. Dann kamen noch drei Katzen dazu: Keesje, Tijger und Saartje. Keesje ist in einem Kinderbauernhof-Schrägstrich-Tierheim gelandet – das Tierheim konnten meine Eltern ihren beiden kleinen Mädchen nicht verkaufen, auch wenn Keesje die Hinterlist in Person war –, Tijger ist mit drei Jahren vor unserer Haustür überfahren worden und, wenn ich mich recht erinnere, schließlich an einer Katzenluftlunge gestorben, und Saartje wird mit ihren inzwischen fünfzehn Jahren eine immer angenehmere Hausgenossin. Sie sieht nicht mehr sehr gut und wird allmählich senil, was sich in zunehmender Anhänglichkeit äußert und in unbedachten Aktionen wie etwa Angriffen auf vorbeitrabende Schäferhunde oder zu Besuch kommende Freundinnen.
Mein Vater und ich mussten laut lachen, als ich beim Pinkeln die ersten Schamhaarlocken auf dem Klopapier entdeckte.
Mein Vater: »Sagen Sie, Mevrouw, bekommt man bei Ihnen auch Schamhaar?«
Ich: »Oder kriege ich das gratis zu der Perücke dazu?«
Aus demselben Anlass, aus dem mein Vater sich heute grün gewandet hat, habe ich mir Sue aufgesetzt und Blondie eingepackt, denn Blondie haben die Krankenschwestern inklusive Bas länger nicht mehr gesehen. Daisy und Stella habe ich zu Hause gelassen. Unterwegs ist es immer still im Auto, denn wir müssen alle vier oder drei oder zwei wieder auf Doktor L. umschalten, auf Rhabdomyosarkom, auf Angst und alles, was es in einem Krankenhaus sonst noch Schlimmes gibt.
Sobald ich aber den Fuß ins OLVG setze, wird in meinem Kopf ein Schalter umgelegt, und es zählt nur noch eins: Überleben. Trotz meines abendlichen Kummers fühle ich mich geborgen und geliebt. Es ist eine kleine, einsame, aber auch eine gute, warme Welt. Der Schalter hilft mir durch meine Krankenhaustage, macht die Distanz zwischen den beiden Welten aber umso größer. Auf der einen Seite eine Welt mit einem einzigen Bett und einem einzigen kranken Mädchen darin, auf der anderen eine Welt mit einem warmen, liebevollen Zuhause, wo mir die Tränen in die Augen schießen, wenn meine Gedanken zu dem einsamen Bett wandern.
Vor meiner Nase hängen kleine schwarze Bilder, die Doktor L. an seinen Röntgenbildbetrachter geklemmt hat. Heute bekomme ich die Aufnahmen von meiner Kontrolluntersuchung zu sehen. Teure Aufnahmen offenbar, aber das sieht man ihnen nicht an. Doktor L. lacht kurz, als er mich mit meinen roten Haaren sieht, er macht einen Scherz und kommt dann zur Sache, meiner Lunge. Ich kann es selbst sehen: Die Tumoren sind kleiner geworden. Die Kontur meines rechten Lungenflügels zeigt weniger Anomalien als vor zwei Monaten, als ich den Kampf gerade erst aufnahm. Die Haut um den linken Lungenflügel beschreibt einen schönen straffen Bogen, den man mit einem Zirkel nachzeichnen könnte. Am rechten Lungenfell dagegen war sichtlich kein Zirkel am Werk. Das sieht eher nach Spaghetti aus, mit einzelnen Ravioli dazwischen, von denen die größte am tiefsten sitzt, dicht bei der Leber. Irgendwo in der Mitte hängen Tick, Trick und Track, und dann ist da noch ein Ausreißer ganz oben, tief versteckt hinter meiner rechten Brust. Nennen wir ihn Kater Karlo, der Einfachheit halber. Der Name meiner Krankheit, des Rhabdomyosarkoms, steht für aggressiv – rhabdo, Muskelmasse – myo und bösartige Geschwulst – Sarkom. Die Tumorzellen setzen sich an den weichen Körperpartien fest. Das kann Bindegewebe sein, Muskelgewebe oder sonstiges Gewebe. Irgendwo habe ich gelesen, dass meist Arme und Beine betroffen sind. Und dass eine Amputation notwendig werden kann. Bin ich froh, dass es bei mir die Lunge ist.
Es gibt bei meiner Krankheit drei Schweregrade; ich falle in die mittlere Gruppe. Nicht die Schlimmste, aber auch nicht die Einfachste. Da die Krankheit so selten ist, weiß man noch relativ wenig über ihre Entstehung und den Heilungsprozess. Die meisten Wissenschaftler halten sie für eine angeborene Anomalie, aber warum diese Anomalie jetzt, in meinem einundzwanzigsten Lebensjahr, Alarm schlägt, weiß man nicht. Jedenfalls hat sie bei den hinzugezogenen Pathologen – eine Sorte Professoren, mit denen, wie es scheint, keine Kommunikation möglich ist – für Uneinigkeit über meine Diagnose gesorgt. Aber wegen des Namens soll ich mir keinen Kopf machen, meint Doktor L., Hauptsache, die Behandlung wirkt. Und das tut sie.
Doch das genügt nicht. Sie muss nicht nur wirken, sondern auch ausreichend wirken, so dass auch noch die letzte Tumorzelle aus meinem Körper verschwindet. Und mein Körper muss weiter durchhalten; denn ohne die richtigen Blutwerte keine Chemo. Erleichtert fühle ich, wie die Anspannung nachlässt, die ich bis vor ein paar Minuten noch so stark gespürt habe. Ich habe zwar gute Neuigkeiten erfahren, aber Doktor L.s Zimmer wird nie ein Ort sein, an dem ich mich entspannen kann.
Mein Alter macht meinen Fall etwas rätselhaft unter all den Kindern und wirkt sich auch ungünstig aus, wie ich in meiner Krankenakte gelesen habe. Die Behandlung ist auf Kinderkörper abgestimmt, und Kinderkörper erholen sich schneller und besser als der Körper einer jungen Erwachsenen, wie ich im OLVG genannt werde. Dass ich die Behandlung gut überstehe, ist ein genauso harter Kampf wie der gegen die Krankheit selbst. Meine Blutwerte werden deshalb genauestens überwacht und sofort korrigiert, wenn sie die Referenzwerte überschreiten. Bluttransfusionen, also rote Blutkörperchen, gegen einen zu niedrigen HB-Wert, Leukozytentransfusionen für meine weißen Blutkörperchen und möglicherweise sogar Thrombozytentransfusionen für meine Blutplättchen. Konkret äußern sich meine Blutwerte in meiner Blässe und meiner Abgeschlagenheit, meiner geringen Widerstandskraft und den blauen Flecken, die bei einem Defizit an Blutplättchen entstehen, denn die spielen eine wichtige Rolle bei der Blutgerinnung. Auf dem Computertomogramm sind die Anomalien, von denen ich rede, nicht viel größer als ein Stecknadelkopf, in meinem Körper aber war der größte Tumor auf fünf mal zweieinhalb Zentimeter angewachsen. Davon ist jetzt noch die Hälfte übrig. Weil meine Tumorzellen so ungleichmäßig über mein Organ verteilt sind und weil dieses Organ meine Lunge ist, kann vorerst keine Operation durchgeführt werden. Vielleicht in einem späteren Stadium. Das bedeutet wahrscheinlich eine Option weniger, aber eine Behandlungsmethode außer der Chemotherapie gibt es trotzdem noch: die Bestrahlung.
Dass die Chemo anschlägt, sieht man auch ohne die Aufnahmen, denn so langsam lege ich die verlorenen Pfunde wieder zu und komme wieder zu Kräften. Das Trügerische an einer Chemotherapie ist, dass sie den Patienten meist kränker aussehen lässt als die Krankheit selbst, auch wenn die Dinge in meinem Fall etwas anders liegen. Mein Körper gewöhnt sich allmählich an die neuen Drogen und erholt sich nach jeder Infusion ein bisschen besser. Doktor L. ist allerdings noch skeptisch; er befürchtet, ich könnte am Ende des Jahres als ein einziges Klappergestell durch seine Station wanken.
Von meiner Erschöpfung nach einer Woche OLVG und meiner Kahlköpfigkeit abgesehen, wirke ich ganz gesund. Man sieht mir nichts an. Je kleiner meine Tumorfamilie wird, desto besser fühle ich mich. Es hat Angst und Gewichtsverlust, es hat Schweiß und Kotzerei gekostet, aber allmählich gewöhnt sich mein Körper an all das Neue, das ihm zugeführt wird, und man sieht immer mehr Sophie und immer weniger Krebs. Ich lerne die Wirkung meiner Medikamente besser kennen, und wenn ich die Tabletten gegen die Übelkeit rechtzeitig nehme, muss ich auch nicht mehr kotzen. Ich betrachte die Behandlung als einen seltsamen Freund – und nicht als einen bösen Feind –, der mit harter Hand dafür sorgt, dass ich wieder gesund werde. Wenn jemand schlecht von Chemotherapie spricht, schnauze ich ihn an. Es ist meine Krankheit, mein Kampf, mein Spielfeld, meine Stimme.
Ich studiere jetzt nicht mehr bei den Politologen, sondern in der medizinischen Bibliothek des AMC. Endlich finde ich den Mut, meinen Todesängsten ins Auge zu sehen. Eine Kopie meiner Krankenakte begleitet mich überallhin – zum Ärger von Schwester Annemarie, die in ihren Pausen ständig am Kopierer steht. Jeder Arzt, der mir über den Weg läuft, wird etwas gefragt. Ich will alles wissen und verstehen, alles recherchieren. Auch meine Überlebenschancen, so banal es auch sein mag, sich anhand von Statistiken über die eigenen Chancen zu informieren. An dem Tag, an dem sich herausstellte, dass die Tumoren nur an meiner Lunge sitzen und nicht an der Leber, sind meine Chancen von fünfzehn auf siebzig Prozent gestiegen. Was mir oder meinem Arzt allerdings nicht allzu viel sagt. Die einst so undurchschaubaren Werte in meinem Laborbefund, den ich immer mit mir herumtrage, wenn mein Blut wieder mal untersucht werden muss, werden zu einem Halt. Ich traue mich wieder, nach vorn zu schauen, Hoffnung zu schöpfen und meine Niedergeschlagenheit abzuschütteln. Ja, mehr noch, ich genieße mein neues Leben: die Überfülle an Zeit, die ich für mich habe, und die Perücken, die mich wieder als richtige Frau durchs Leben gehen lassen. Ich wage mein Leben wieder in die Hand zu nehmen.
Meine Familie stellt sich sehr behutsam auf meine emotionale und physische Verfassung ein. Die dauernde Müdigkeit hat meine Toleranz auf die einer alten Bissgurke zurückgeschraubt. Alle drei halten sich in Stimme und Ausdruck zurück, wenn sie in meine Nähe kommen, aus Angst, die Erbse unter der Prinzessin zu erschüttern. Ich habe keinen Platz für ihre Emotionen, nur für meine eigenen. Ich ertrage es nicht, wenn sie meinetwegen vor Kummer erstarren oder in die Knie gehen. Deshalb, aber auch weil ich ein wachsendes Bedürfnis verspüre, meine Angelegenheiten selbst zu regeln, will ich alles allein machen. Die Gespräche, die Untersuchungen, die wöchentlichen Bluttests, alles was auch nur ein bisschen Anspannung mit sich bringt. Meine erste Kontrolluntersuchung liegt hinter mir, und die Zahl der T-Shirts neben meinem Bett ist auf null gesunken. Auf diese Null hin bin ich mit dem Buch von Lance Armstrong – Sieger über einen bis ins Gehirn metastasierten Hodenkrebs, siebenfacher Tour-de-France-Sieger und Initiator des gelben Armbandes, von dessen Erlös jeder Euro in den Kampf gegen den Krebs fließt – heute Nacht wieder in mein Hinterhaus umgezogen, weg aus dem Haus meiner Eltern, aber noch in Reichweite.
[home]
Mittwoch, 6. April 2005

Nicht nur mein Vater hat Probleme mit Farbkombinationen. Die Innenarchitekten des OLVG stehen ihm darin in nichts nach. Die Primärfarben der Lungenstation, auf quadratische Flächen verteilt, scheinen psychologischen Kriterien zu folgen. Die gelben Fensterrahmen kontrastieren mit dem Blau ringsum und sollten mich beruhigen, aber die Unruhe, die ich an den Tagen bei Doktor K. gespürt habe, kam von dem Gelb und Blau und nicht von den langen Nadeln. In die C6 hat man diese experimentierfreudigen Leute nicht hineingelassen. Hier hat man Zartlila und Himmelblau gewählt, eine Kombination, die mich stark an die Räume in der Grundschule erinnert. Vielleicht sollte sie dort auch die Insassen beruhigen.
»Überraschung!«, rufe ich, als Bas auf der C6 zu seinem üblichen »Hallo, Glatzkopf« ansetzt, dann aber Sophie mit roten Haaren sieht. Ich nenne die C6 auch meinen Kurort, und das ist nicht mal so weit von der Wahrheit entfernt. In einem Kurort kommt man zur Ruhe, man verlässt ihn in besserer Verfassung als bei der Ankunft – heißt es –, und man wird gut versorgt. So ist es auch bei Schwester Bas und den anderen.
»Herz, Blase und Nieren: Die müssen wir im Auge behalten. Hast du da irgendwelche Beschwerden?«, fragt Schwester Pauke.
»Beschwerden? Am Herzen? Nein, verdammt, ich kann nur das Pipi nicht mehr so lange halten. Manchmal gehen ein paar Tropfen daneben, wie bei den Omas in der Werbung.« Wenn das passiert, trage ich einfach Tena statt Libresse.
Bas macht einen Witz darüber und geht mir in mein Zimmer voran. Meine dritte Krankenhauswoche beginnt. Die wöchentlichen Chemococktails aus Vincristin und anderem, die ich jeden Montag eine Stunde lang in der Ambulanz bekommen habe, sind Vergangenheit. Jetzt muss ich mich alle drei Wochen melden, und meine Tumoren werden auf Station weggespritzt.
Nach fast der Hälfte meiner klinischen Behandlungen, werde ich nun in ein Mehrbettzimmer gelegt. Bisher hat mir mein Alter einen Sonderstatus verschafft, der mich davor bewahrt hat. Aber es gibt auf der Station nur vier Einzelzimmer, und die sind für Patienten reserviert, die isoliert werden müssen, oder für Sterbe- und Ausnahmefälle. Zu Letzteren gehöre ich, aber leider sind diesmal die anderen Gruppen so stark vertreten, dass ich in einen Saal voller Krebs muss.
Ich liege zwischen zwei Quasseltanten und wechsle hin und wieder verständnisinnige Blicke mit dem Mann gegenüber, der sich die überaus spannenden Gespräche der beiden auf Gesellschaftsklatschniveau schon seit einigen Tagen anhören muss. Das Durchschnittsalter in dem Zimmer liegt bei einundsiebzig, ich senke es auf achtundfünfzigeinhalb.
»Einen wunderschönen guten Morgen! Noch was zu trinken?«
Kein Hahn kräht.
»Nicht alle auf einmal«, scherzt die Kaffeedame. Immer noch keine Antwort, die Pflanzen bleiben lieber trocken. Trotzdem werden Tee und Kaffee nachgeschenkt. Unterdessen werde ich an meinen Infusionsständer angeschlossen, und eine unangenehme Person unternimmt mehrere lustlose Versuche, mir Blut abzuzapfen. Auch der Putzlappen kommt und gleich darauf das Kopftuch, damit alles möglichst steril bleibt.
Neben mir sitzt Mama. Meine liebe, treue Mama. Kein Tag vergeht, ohne dass sie sich die Lippen rot nachzieht. Sie ist energisch, präsent und sehr direkt, besonders wenn es um die Gesundheit ihrer Töchter geht. Die Praktikanten würdigt sie kaum eines Blickes, und auch die Assistenzärzte müssen einiges einstecken. »Weißt du das genau? Weiß Doktor L. davon?« Oder wenn eine Braunüle gelegt wird: »Nur wenn es gleich beim ersten Mal klappt. Sonst holst du besser einen Kollegen.« Sie bewacht mein Bett wie ein Ritter seine Burg, wie die römische Wölfin ihre Zwillinge. Ab und zu wird es schwierig zu zweit in dieser ungemütlichen Umgebung. Denn dann sieht sie, wie sich mein Mund beim Anlegen einer Infusion verzieht oder wie mein Lächeln verschwindet, wenn es Scheiße ist. Wenn alles nur noch Scheiße ist. »Scheiße« und »Idiot«, das ist die Poesie meiner Mutter, wenn ihr die Sorgen über den Kopf wachsen. Dann ist das ganze Krankenhaus Scheiße, und alle, die darin herumlaufen – bis hin zu den Kaffeedamen –, sind Idioten.
Auch Doktor L. kommt vorbei. Am liebsten mit seinen werten Kollegen, dann kann er in der Mittagspause, an einem Käsebrötchen kauend, seine Erkenntnisse mit ihnen diskutieren.
»Dich muss man jedes Mal erst suchen. Ist das deine neueste Errungenschaft?« Er lacht kurz, macht einen Witz und kommt zur Sache.
Ich nicke stolz. »Blondie heißt sie.«
Sie baumelt am Infusionsständer, den ich auch als Garderobenständer benutze. Mein Bademantel hängt auch daran und ein gelber Beutel. Die Lehrlinge meines Arztes kichern leise. Doktor L. ebenfalls. Mein berühmter Verwandlungstrick zieht immer.
Die Grundlage unserer Kontakte ist zwar medizinischer Natur, aber unsere Beziehung ist ausgesprochen persönlich. Für mich zumindest. Die Stunden, die ich mit Doktor L. zusammen war, bin und noch sein werde, sind die ehrlichsten meines Lebens. Er kennt meine emotionalsten Momente, die Tränen, die Angst und die Freude. Das Anschnauzen, wenn ich ihn nur noch zum Teufel wünsche mitsamt seinem weißen Scheißzimmer und seinem Scheißkugelschreiber aus Surinam.
Ich wüsste gern, womit er sein Butterbrot belegt. Und wie das Haus aussieht, in dem er morgens aufwacht. Und wie er von diesem Haus ins Krankenhaus kommt. Inzwischen habe ich erfahren, dass er in einem Dorf mit O wohnt und mit dem Zug hin- und herfährt. Komisch. Der Mann ist dermaßen wichtig für mich, dass ich mindestens ein Auto mit dunkelgetönten Scheiben und Chauffeur erwartet hätte. Und nicht einen chaotischen Morgen mit Broteschmieren für die Kinder, Unterlagen zusammenraffen und auf den letzten Drücker losrennen zum Bahnhof, um Menschenleben zu retten.
Doktor K. kommt nur noch in meinen Träumen vor und ab und zu in den Wandelgängen der Klinik oder an der Anmeldung seiner Ambulanz, an der ich jeden Tag vorbeimuss, wenn ich zu Doktor L. gehe. Zu dumm, dass ich nach all den Ärzten aus all den Fachgebieten schließlich bei einem ruppigen Onkologen gelandet bin.
Ich liege schon den ganzen Vormittag im Bett; um mich herum herrscht reger Betrieb. Es ist mein erster Tag, aber mir reicht es jetzt schon. Ich stinke, mein Kopf dreht sich, und ich bin voller Bitterkeit, wenn ich an die Pläne denke, die ich noch habe.
Hatte.
Habe.
Hatte.
Eins von beiden. Ich rümpfe die Nase. Zur Bekräftigung hebe ich kurz den Arm und wende mein Gesicht dann wieder ab. Zwei Tage hänge ich nun schon am Tropf. All die schönen Cremes und Eau de Toilettes, die ich ins OLVG mitgenommen habe, können gegen den penetranten Schweißgeruch von der Chemo nichts ausrichten. Auch mein Urin stinkt – Chemopipi nennt Pauke das. Und an den Geruch werde ich den ganzen Tag erinnert, weil ich hier in einen Nachttopf pinkle statt in eine ausgewachsene Toilette. Am Anfang habe ich noch versucht, den Schweißgeruch mit einem Extrawaschgang zu bekämpfen, aber inzwischen weiß ich, dass dagegen kein Kraut gewachsen ist.
Pauke – die Birkenstocks müssen eigens für sie erfunden worden sein – war eben da, um mich zu wiegen und Blutdruck und Temperatur zu messen. Keine DJane, keine Halbtagsverkäuferin, kein hübsches junges Ding, sondern eine ganz normale, altmodische Krankenschwester, die gern zupackt. Ich finde sie großartig. Ihre hochgewachsene Gestalt erinnert mich an Tante Sidonia, und sie bewegt sich effizient von Bett zu Bett. Pauke achtet streng darauf, dass alles, was geschehen muss, auch geschieht, verliert dabei aber nie ihr fröhliches Lachen. Auch wenn sie ab und zu mal danebensticht. Das passiert aber nur an ihren freien Tagen, die selbst sie zu haben scheint. Ich merke nichts davon.
Ich fühle mich zwar nicht krank, aber doch zu elend, um im Wandelgang der Station herumzulaufen. Nach ein paar Stunden Chemo setzt langsam die Übelkeit ein. Nicht so stark, dass ich mich übergeben müsste, aber doch stark genug, dass ich nicht ans Essen denken kann. Pauke überredet mich, aus dem Bett zu kriechen, damit sie es frisch beziehen kann. Sie macht das jeden Tag, es sei denn, sie kapituliert vor meiner kläglichen Miene. Das habe ich aber erst einmal geschafft, da hatte ich meine Thunfischbrötchen-Flutwelle perfekt getimt. Einmal habe ich sie gefragt, ob sie manchmal an mich denken muss, wenn sie am Ende ihrer Schicht die Klinik Klinik sein lässt und in ihre eigene Welt entschwindet.
»Ja«, sagte sie, »aber da denke ich dann an Feigen und Datteln und nicht an Infusionen, Piepser, Luftblasen und sterile Nadeln.« Nein, sie denkt an herrlich süße Feigen und weiche, sahnige Datteln. Weil ich einmal laut den Nährwert dieser Früchte studiert habe, während sie meinen Blutdruck gemessen hat. Das ist ihre Version des halbvollen Glases. Und weil ich damit so viel anfangen kann, assoziiere ich Pauke mit drei Teenagern – die zu Hause auf sie warten, wenn sie in der Klinik fertig ist –, mit Cap Ferrat – weil sie so schön davon erzählen kann – und mit Tante Sidonia.
[home]
Donnerstag, 7. April 2005

Mein langer Freund ist immer da: abends, wenn ich mir das Gesicht wasche und die Zähne putze, wenn die Lichter ausgehen und ich einschlafe und von Doktor K. träume. Aber auch wenn die Lichter wieder angehen und ich aufwache, wenn ich mir wieder das Gesicht wasche und die Zähne putze und meinen Brei esse. Treu und brav steht er neben mir und wacht über mich, ohne dass seine Aufmerksamkeit je nachlässt.
Mein langer Freund ist keiner, der viele Worte macht, aber manchmal verschafft er sich doch Gehör. Sobald er Gefahr wittert, reißt er den Mund auf und entpuppt sich als ein wahrer Kampfhahn, der sich von nichts und niemandem aus dem Feld schlagen lässt. In diesen Momenten erinnert mich seine schrille Stimme wieder daran, dass er da ist, und ich lasse ihn ärgerlich, aber vertrauensvoll gewähren. Dann brüllt er die ganze Station zusammen, um die Aufmerksamkeit auf mich zu lenken. Das finde ich lieb. Dieses bisschen Extra-Aufmerksamkeit tut mir gut in diesem Haus voller Leidensgenossen.
Manche machen Witze über meinen langen Freund. Wahrscheinlich, weil sie nichts Rechtes mit seiner hohen, schlanken Gestalt und seiner Stimme anzufangen wissen. Manchmal machen sie sich über seinen Schmuck lustig, zeigen auf seine Blinklichter und nennen ihn einen Weihnachtsbaum. Oder sie nennen ihn einen langen Lulatsch. Doch das kümmert meinen langen Freund und mich nicht. Sophie und der Lange Lulatsch haben schließlich schon viele Konkurrenten gesehen, aber keiner blinkt so schön wie er.
Es kommt auch vor, dass mein langer Freund wegen seiner Piepserei ausgelacht wird. Er piepst alle seine Freunde zusammen, und das bleibt nicht unbemerkt. Und geht nicht ohne Neid ab. Aber auch das kümmert uns nicht, denn Sophie und der Lange Lulatsch wissen ja, dass niemand so viele Kahlköpfe vor dem Sensenmann gerettet hat wie er.
Mein langer Freund kann eine ganze Menge, aber unschlagbar ist er im Stillsein. »Die Stille bewahren«, sagt er, »ist, wie wenn man das Leben festhält. Das Leben, das dich und mich verbindet. Dich und mich, du und ich, der Lange Lulatsch und Sophie.«
Verbunden sind wir durch die Flüssigkeit, die durch den dünnen Schlauch fließt. Gemeinsam lauschen wir der Musik des Schlauchs, der Melodie der Luftblasen und Pumpgeräusche. Wir genießen die Ruhe, bis mein langer Freund Gefahr wittert und wieder sein Piepsen ertönen lässt. Die Schwestern kommen angelaufen, die Lichter gehen an – mit seiner schrillen Stimme hat sich mein langer Freund schlagartig in einen grimmigen Kämpfer verwandelt, der sich mit aller Kraft für mich ins Zeug legt. Aber zum Glück gehen die Lichter jedes Mal wieder aus, und man überlässt uns unserer friedlichen Stille. Unserer Stille und dem bisschen Flüssigkeit, das uns verbindet, durch einen dünnen, leise singenden Schlauch.
 
Gleich kommt mein Vater wieder hereingestürmt in seinem froschgrünen Hemd und dem farblich darauf abgestimmten olivgrünen Jackett. Speziell für den Anlass. Und dann, wenn alle Lichter ausgehen, bin ich endlich allein und kann auf Net5 Desperate Housewives schauen. Ab und zu schauen die Schwestern eine müßige Minute lang mit, um zu sehen, was die Hausfrauen so machen. Dann wandern meine Augen zu der beleuchteten Uhr, die die ganze Nacht weitertickt, genauso eine wie die, die ich auf Doktor K.s Station im Blickfeld hatte. Jeden Tag hoffe ich auf einen Überraschungsbesuch von ihm oder auf eine Karte. Und nachts – wenn meine Einsamkeit am größten ist –, ist auch mein Verlangen nach seinen starken Schultern am größten. Ich denke dann allen Ernstes, es sind seine Arme, nach denen ich mich so sehr sehne, und nicht die eines netten, attraktiven Zwanzigers, bei dem das naheliegender wäre.
Weiter den Gang hinunter liegt jemand im Sterben; es klingt wie ein Nilpferd mit Zahnschmerzen. Man hätte mich warnen sollen, dann hätte ich mir Ohrstöpsel besorgen können. Was für ein Lärm! Wie wird es bei mir einmal klingen? Oder riechen? Ein Alptraum. Aber bei mir noch lange nicht. Bas bringt mir Ohrstöpsel. Sogar um drei Uhr nachts freue ich mich, wenn er hereinkommt. Die Ohrstöpsel sind rosa und knetbar. Während ich sie in den Händen anwärme, höre ich ein Stück entfernt ein leises, aber drohendes: »Halt endlich die Klappe!« Manchmal ist das hier wirklich ein Irrenhaus.
[home]
Freitag, 8. April 2005

Morgens weckt mich eine grässliche Frau mit einer noch grässlicheren Nadel in der Hand. In einer Schale hat sie alle ihre Gerätschaften bei sich. Es ist noch nicht mal acht, meine Wange klebt noch am Kissen, und ich weigere mich, die Augen aufzumachen. Ekelhaft. Aber Widerstand ist zwecklos, und so strecke ich brav den Arm aus. Ein Auge offen, das genau hinschaut, in der Hoffnung, das Stechen möge beim ersten Mal gelingen. Vergeblich. Grässliche Person.
Der Vorhang geht auf, und ich bekomme mein Frühstück vorgesetzt.
»Einen wunderschönen guten Morgen!«, ruft die Kaffeedame, so dass jeder auf der Station, der noch schlafen will, es hören kann. Und wie jeden Morgen bringt sie mir eine Thermosflasche mit abgekochtem Wasser. Wieder pinkeln, denke ich, als ich den x-ten Beutel Kochsalzlösung in meinen Körper fließen sehe, und das heißt Gefummel mit Kabeln. Patientin in Hochform. In dem ganzen Trubel mit Kaffeedamen, Nadeln, Schwestern und Ärzten gelingt es mir manchmal, die Augen zu schließen und so zu tun, als ob Nacht und nichts los wäre.
Ich stehe auf und mache mich bereit, nach unten zu gehen, zum Dentalhygieniker. Meiner ist schwul. Homo. Tunte. Von allem ein bisschen. Und vor allem sehr nett. Ich gehe regelmäßig zu ihm, für den Fall, dass meine Zähne sich durch die Medikamente lockern. Aber bis jetzt sitzen sie fest. Mein Dentalhygieniker meint, ich habe ein starkes Gebiss. »Wie deine Mutter.«
Ja, wie Mama. Die kennt er noch vom letzten Jahr.
Um zu ihm zu kommen, muss ich zwischen den normalen Menschen durch in die Eingangshalle. Normale Menschen, die vielleicht ein Wehwehchen haben, aber nicht klinisch stinken. Denn im Wandelgang ist alles noch harmlos. Ein paar Leute in der Ambulanz, ein paar Besucher von draußen, aber keine klinischen Stinkpatienten. An meinen Infusionsständer gekettet, stehe ich im Aufzug und fahre ins Erdgeschoss hinunter. Da schiebe ich dann meinen langen Freund vor mir her, mit knallroten Ballonwangen und einem Gesicht voller Angst. Angst aufzufallen. Alle schauen her, schauen das arme junge Mädchen aus der Onkologie an. In Wirklichkeit, aber auch in meinem Kopf. Dabei habe ich mich ganz normal angezogen – Jeans und schwarzer Rolli – und meinen Pyjama mit den dazugehörigen Pantoffeln auf der Station gelassen. Einige von den Leuten hier haben bestimmt schon mal mit einem Infusionsständer Bekanntschaft gemacht, zumindest vom Hörensagen. Das entnehme ich jedenfalls ihren Blicken. Sie wissen, dass ich nicht von irgendeiner Station komme, sondern von der onkologischen, wo die Leute mit Krebs herumlaufen. Diese Konfrontationen sind das Schlimmste, vielleicht das Allerschlimmste an der ganzen Krankheit. Man wird so brutal mit der Nase auf die Tatsachen gestoßen. Auf die Tatsache, dass das hier für all die anderen irreal, für mich aber real ist.
Ich drehe mich um und gehe, so schnell ich kann, in meine einsame Welt zurück, die mir nun noch einsamer vorkommt.
[home]
Montag, 11. April 2005

In meinem Kalender lese ich »Woche 11« von den vierundfünfzig und »Woche 2« vom zweiten Block des zweiten Semesters Politologie. Im Sommer nach dem Abitur – vor fast vier Jahren – habe ich eine Reise nach Tibet gebucht. Mein Interesse für dieses Land war irgendwo zwischen den Büchern von Hermann Hesse und einer heftigen Verliebtheit erwacht. Die einzige Möglichkeit, dorthin zu kommen, war eine organisierte Gruppenreise – Abenteuer mit Rentnern. Sie begann in Peking und endete in Kathmandu, und ich hängte noch zwei Monate Nepal und drei Monate Indien dran. Danach wusste ich: Ich hatte mein bescheidenes Abizeugnis nicht umsonst bekommen; ich wollte Politologie studieren, um mehr über das Unrecht in der Welt zu erfahren.
Ich bin immer noch immatrikuliert, rausgeworfenes Geld, aber bei dem Wort Exmatrikulation kommen die Tränen gleich zu Tausenden. In jedem Studienjahr muss man sechzig Punkte erreichen, auf mehrere Lehrveranstaltungen verteilt. In der Politologie sind es gewöhnlich sechs Veranstaltungen zu zehn Punkten, in anderen Fächern gibt es auch Veranstaltungen zu fünf Punkten. In meinem ersten Studienjahr habe ich – an einer anderen Fakultät – mit Internationaler Wirtschaft angefangen, gerade weil ich davon nichts wusste und meinen Abschluss in Entwicklungszusammenarbeit innerhalb der Studienrichtung Internationale Beziehungen machen wollte. Aber nach dem ersten Semester bin ich nicht mehr hingegangen. Weil ich als Studentin im dritten Jahr nicht nur gern in Straßencafés, sondern auch mit anderen Fächern flirte, habe ich mich jetzt, um überhaupt weiterzumachen, für ein neues Seminar eingeschrieben: Entwicklungsökonomie 2. Als gäben mir die Entwicklungen in meinem Körper nicht schon genug Stoff zum Denken.
In der ersten Seminarsitzung besprechen wir den Plan für die kommenden zwei Monate. Ich werde gleich für ein Referat eingeteilt, genau in der Woche, bevor ich für mein Etoposid und andere Wundermittel wieder flach liegen muss. Ich zupfe ein bisschen an meinen Haaren, Blondie heute, während ich der Einführung des Dozenten lausche. Ich gerate ein bisschen in Verwirrung. Sowohl von den vielen Ypsilons und anderen Variablen vor meiner Nase als auch davon, dass ich mit dem Gedanken hier sitze, vielleicht in ein paar Monaten zu sterben. Ich frage mich, wie lange ich das durchhalten werde, und dabei wird mir klar, dass ich mich nicht mehr abhetzen will, so paradox das im Moment auch klingen mag. Ich brauche nicht mehr so viel, und alles erscheint mir schnell als bloßes Getue. Ich will keine To-do-Listen. Mehr noch: Ich hasse To-do-Listen. Ein Mädchen, das in den Niederlanden wohnt und Niederländisch spricht, braucht kein Englisch und Französisch und Hindi und Mandarin und all den Quatsch. Und ich will überhaupt nicht mit einer Perücke auf dem Kopf in einem Seminar Entwicklungsökonomie 2 sitzen und relativieren.
Ich habe mich so abgehetzt und schon so viel gemacht und getan; jetzt will ich mal zur Besinnung kommen. Jetzt will ich ein bisschen mehr bei mir selbst bleiben. Meinen eigenen Krebskopf zum Beispiel, den verstecke ich immer noch.
[home]
Dienstag, 12. April 2005

Dass alles anders geworden ist, zeigt sich nicht nur an meiner neuen Lebensphilosophie, sondern auch an meinem Korb voller Perücken. Aber einiges ist doch gleichgeblieben. Zum Glück. Ich pinkle nach wie vor unter der Dusche. Herrlich, sich mit voller Blase drunterzustellen und einfach loszulassen. Gestern habe ich Spargel gegessen. Und heute, beim morgendlichen Pinkeln, wurde ich wieder daran erinnert. Das wird immer so bleiben.
Morgens hatte ich noch nie die Ruhe weg. Die Geduld, mich zurechtzumachen, meine ich. Nur ein bisschen Wimperntusche und Rouge. Ich liebe den Morgen, aber in einem Café, mit einer Zeitung und einer Tasse Kaffee oder natürlich lieber grünem Tee. Ruhe für Cremes und raffinierte Make-ups ist mir fremd.
April 2005, und auch ich gehöre zu den Frauen, die »Natur pur« gegen Puder und Pinsel aus der DA-Drogerie eingetauscht haben. Bei den Augenbrauen fange ich an. Mit meinem Pinsel – horrende zweiundvierzig Euro hat er gekostet – ziehe ich sie vorsichtig nach. Von den dichten dunklen Streifen, die ich von Natur aus habe, sind nur noch ein paar Härchen übrig. Wie lange es wohl noch dauert, bis ich als Miss Moneypenny durchgehe? Als Nächstes tritt der Kajalstift in Aktion. Wimpern, die ich länger erscheinen lassen könnte, habe ich nicht mehr. Na ja, Kajal macht auch was her.
Ich wähle Sue, weil ich gestern schon als Daisy draußen war. Abwechslung und Farbkombinationen, da bin ich gut drin.
 
In der Gravenstraat verdrücke ich zusammen mit Rob, Jochem und Jan ein Steak. Jan und ich haben seit dem Krebs den gleichen Rhythmus. Er steht zwar früher auf als ich, aber wir essen zusammen. Er luncht, ich brunche. Nach einer Einkaufstour über den Markt in der Haarlemmerstraat trennen wir uns wieder. Als erfolgreicher Fernsehmoderator und Wochenendhomo, der gern allein ist, verschwindet er in seinem Arbeitszimmer, und ich tue seit einigen Tagen das Gleiche. Immer mehr fällt mir ein, und ich will nicht den Faden verlieren.
Rob hat den gleichen Rhythmus, jedenfalls solange er nicht zu Aufnahmen für die Nachrichtensendung Hart van Nederland oder den Wetterfrosch Piet Paulusma ins Poldergebiet muss. (Rob ist freiberuflicher Kameramann.)
Der am wenigsten Erfolgreiche von den dreien ist Jochem, der so viel Wirbel ums Nichtstun machen kann, dass es aussieht, als würde er ein viel arbeitsreicheres Leben führen als mein Arzt. Er beschäftigt sich ständig mit der Kneipe, in der er nicht sitzt, statt mit der, in der er sitzt. Jochem kenne ich schon am längsten. Bis vor einem Jahr hatten wir täglich Kontakt, jetzt nur noch wöchentlich, aber wir kuscheln noch genauso gern miteinander.
Immer öfter bin ich mit Jan, Rob und Jochem zusammen, und immer mehr genieße ich mein Leben als Patientin. Ich trinke in der Kneipe den ganzen Tag Pfefferminztee und werde auch noch dafür bezahlt.
Jan sagt, er hat etwas über die Tage geschrieben, als wir so fassungslos und durcheinander in der Gegend herumgelaufen sind. Zwei Tage nach der schlimmen Nachricht trafen wir uns im Harkema, einem Bierlokal in der Nes. Wie Franken und Kok hatten auch Jan, Rob und Jochem die Arbeit an diesem Tag sausenlassen, damit wir uns in Marcels Fitnessstudio im Hotel Barbizon treffen konnten. Bei Wein, Pommes und Zigaretten hatten wir damals zum ersten Mal wieder Spaß. Und als Jochem und Franken ihre Rob-und-Kok-Imitation zum Besten gaben, habe ich Tränen gelacht.
Es ist ein schöner Gedanke, dass wir damals in unserer Verwirrung alle einsam waren, nicht nur ich, auch wenn es mir manchmal so vorkommt. Vielleicht fühlen wir uns deshalb auch so wohl miteinander. Wir empfinden die gleiche Bewegung, die gleiche Ohnmacht, wir weinen die gleichen Tränen. Das wird mir jetzt erst klar.
Wenn wir zusammen sind, bin ich ein anderer Mensch. Einer der dort ist, wo er ist, und nicht dort, wo er nicht ist. Es überrascht mich, dass ich in meinem Alter den Drang, so viel wie möglich zu sehen und zu entdecken, über Bord werfen kann, ohne das Entdecken auch nur einen Augenblick lang aufzugeben. Ich wage nicht mehr in die Ferne zu blicken, Ausschau zu halten nach Praktikumsplätzen, nach Dingen, die sich in meinem Lebenslauf und auf Visitenkarten gutmachen würden, und deshalb genieße ich, was das Zeug hält. Ich genieße nicht nur den Tag, ich genieße mein Frühstück, meinen Kaffee, meine Cocktails und meinen Wein, meine Nachmittage draußen in der Sonne oder, wenn es regnet, drinnen, ich genieße die Abendsonne und das Gewitter, ich genieße, genieße, genieße. Mein übervoller Kalender hat leeren Seiten Platz gemacht, die sich mit all den genossenen Momenten füllen. An diesen leeren Seiten halte ich mich fest. Ich habe Ruhe gefunden, und die will ich nie mehr loslassen.
Rob unterbricht meine Gedanken. »Deine Haare sind richtig gut so, Schatz. Du siehst toll aus. Perfekt, wirklich.« Ein Lächeln über mein ganzes Gesicht. Rob und ich sind zwar nur Freunde – keine Lover –, aber verrückt nacheinander waren wir vom ersten Tag an. Er sieht phantastisch aus, und ich greife immer nach seiner Hand, wenn wir zusammen durch die Straßen gehen. Da wird den ganzen Tag gelacht, gekreischt, gebrüllt, mit oder ohne Jan. Sogar ein bisschen Eifersucht kommt auf, wenn der andere im Straßencafé flirtet. Irgendwie gehören wir einfach zusammen.
Als Sue fühle ich mich heute anders als gestern, da war ich Daisy. Mit meinen roten Haaren rufe ich nicht nur andere Reaktionen hervor, ich komme mir auch vor wie ein anderer Typ Frau. Eigenwilliger und damit auch ein ganzes Stück selbstsicherer. Die roten Haare haben zu meiner Überraschung eine erstaunliche Wirkung. Rassig findet man mich, wenn ich als Sue in eine Kneipe komme, und so fühle ich mich dann auch gleich. Und die einsamen Männer an der Bar haben wieder einen Grund, mich anzuquatschen.
»Na, Mädchen, deine wilde Mähne bist du ja noch nicht los«, sagt ein einsamer Mann an der Bar.
Ich spiele das Spiel mit und lasse meine Haare fliegen. Jan und Jochem lächeln, Rob beobachtet die Szene genau. Blond fühle ich mich zwar sexyer und mehr beachtet, also mehr wie ich selbst, denn ich fühle mich gern sexy und beachtet, aber es ist schön zu sehen, dass auch das Rot seine Wirkung tut. Aber wie würde der Mann mich finden, wenn ich kahlköpfig hereinkäme? Jedenfalls nicht sexy, rassig oder weiblich. Nur kahl.
In meinem Leben hat sich so viel verändert, und in mir hat sich so viel verändert. Ein fremder Kopf in meinem Spiegel. Ich erkenne mich nicht wieder. Ich damals und ich heute – dazwischen liegen Welten. Aber die vielen verschiedenen Köpfe tragen dazu bei, dass man sich selbst richtig sehen lernt. So von wegen das bin ich, und das bin ich, und das bin ich … und das bin ich wirklich.
[home]
Freitag, 15. April 2005

»Sophie!«
Ich stehe bei Hildus vor der Tür. Gerade als ich klingeln will, ruft jemand meinen Namen.
Mit einer vollgepackten blau-weißen Einkaufstasche kommt Hildus angelaufen. Er sieht mich prüfend an. »Ja, du bist’s wirklich. Neue Frisur?«
Hildus weiß offenbar noch nichts, und so spiele ich mit. »Ja«, sage ich mit einem leicht verzweifelten Lächeln. Es verrät meine Unsicherheit. Hildus scheint unzufrieden. Mit starrem Blick betrachtet er meine Haare, die sich so geschmeidig und natürlich mitbewegen wie die Betonfrisur unserer Königin.
Ich habe ein Date. Mit einem Jungen, der von nichts weiß. Gruselig, ein Date mit einem Krebskopf. Das letzte Mal geflirtet und mit einem Mann geschlafen habe ich in New York auf und nach der Silvesterfeier mit Annabel. Aber seit meiner Diagnose habe ich mich nicht mehr mit Männern abgegeben und sie nicht mit mir. Hildus, der Junge, der neben mir steht, weiß von nichts. Wir haben uns im Dezember zuletzt gesehen, bevor ich zu Annabel nach New York bin. Das war im Club NL am Nieuwezijdsvoorburgwal. Ein paarmal sind wir uns seitdem begegnet und haben miteinander geflirtet, Telefonnummern upgedated und anzurufen versprochen, aber es kam nie dazu.
Am selben Abend lief ich auch meinem Ex über den Weg, von dem ich schon gut zwei Monate nichts mehr gehört hatte. Wenn ich an das Wort Beziehung denke, dann denke ich an ihn. Wir waren ein Jahr zusammen, und wir waren wirklich viel zusammen. Morgens joggen im Vondelpark oder im Amsterdamse Bos, dann frühstücken, mailen und, wenn noch genug Zeit war, bei Brandmeesters Kaffee trinken. Er musste um halb elf in seiner Galerie sein, ich eine halbe Stunde später in der Uni. Die halbe Stunde reichte gerade, um von seiner Wohnung zu meinem ersten Seminar zu kommen. Er war mit mir in Indien, und ich wollte mit ihm nach Südfrankreich. Unser Background und unsere Freunde waren so verschieden, dass wir sofort aufeinander flogen, aber es kam auch zu Missverständnissen und Krächen. Wir machten weiter, bis er einsah, dass die Distanz zwischen uns zu groß war. Da haute er den Knoten durch. Ich war damals zwanzig, er dreißig.
Seit es aus ist zwischen uns, ist der Kontakt auf unter null gesunken. Aber jetzt, wo ich Krebs habe, hoffe ich auf ein Lebenszeichen von ihm, eine Karte; schon eine SMS würde genügen. Ich möchte ihm sagen, dass es mir gutgeht. Dass ich noch esse, lache und Fahrrad fahre, wenn das Wetter es erlaubt. Und dass ich wieder Dates habe wie ein ganz normaler Mensch.
»Irgendwie sehen deine Haare aus wie eine Perücke.«
Da ist er, der Treffer, der mir ein paar Tränen in die Augen treibt. Ich wische sie schnell weg und schlucke den Kloß im Hals hinunter.
Wie eine Perücke. So also sieht Hildus meinen neuen Look. Au. Versetzt mir ganz nebenbei einen Schlag auf den Kopf. Blondie, soeben frisch aufgestylt, sackt zu einem traurigen Häufchen Wasserstoffperoxid zusammen. Mindestens drei Tage habe ich an der Perücke herummodelliert, die ich heute trage. Ich habe Blondie gewählt, weil sie mir am ähnlichsten sieht.
Wie eine Perücke.
Ich versuche meine Befangenheit hinter einem schüchternen Lächeln zu verbergen. Meine neuen falschen Haare sind mir nun noch bewusster, und etwas später rutsche ich auf Hildus’ Sofa unbehaglich hin und her. Kein erfolgreicher Geschäftsmann diesmal, sondern ein Teilzeit-Surfer, Entertainer und Schriftsteller. Alles was interessant klingt. Bestens vorbereitet klebt das Spezialhaftband – Teil meines Perückensets zu achthundert Euro – an meinem kahlen Kopf. Nein, dass ich meine Frisur verliere, darüber brauche ich mir keine Sorgen zu machen. Wohl aber über den Pflegeeffekt des Spezialbalsams – auch ein Geschenk –, der plötzlich nachlässt, so dass das Perückenhafte der Frisur auffällt. Wieso habe ich mich auch auf ein Date eingelassen, wo ich doch im Grunde nur einen einzigen Gedanken im Kopf habe: Ich bin krank, anders und allein.
»Ein Glas Wein?«
»Nein, danke. Lieber einen Tomatensaft, mit Zitrone.«
Hildus liebt Pflanzen. Überall hängen mir Blätter in die Haare. Herrlich, dieses Freiluftgefühl junger Frühlingszweige im Haar. Er wohnt an der Prinsengracht, mit Blick auf die belebte Leidsestraat.
In der Küche tritt er dicht neben mich. Das Gemüse ist noch nicht mal in der Pfanne.
»Erst reden«, höre ich mich murmeln. Großartig, Sophie, was für ein Schritt.
Er nimmt zwei vegetarische Knackwürste aus der Verpackung und verbreitet sich dabei über die Bedeutung der Natur und alles, was grün ist. »Ist dir eigentlich klar, was du dir so an Essen reinziehst? Wie mit Tieren umgegangen wird?«
AH, lese ich auf der Verpackung. Aus dem Supermarkt also. Hildus wusste wohl, was mir alles nicht klar ist. Ich setze mich im Zimmer aufs Sofa.
Hildus kommt mit zwei Tellern aus der Küche und nimmt neben mir Platz.
»Hast du Ketchup?« Gesund mag ich zwar sehr und ein bisschen Bio erst recht, aber vegetarische Knackwürste, das habe ich noch nie verstanden. Geschmacklos.
Hildus geht wieder in die Küche und kommt mit einer Flasche Ketchup zurück. Diesmal setzt er sich dicht neben mich und versucht mich zu küssen.
Will ich das? Zum Glück bin ich noch gefragt. Zum Glück sind meine spärlichen Wimpern – das, was davon noch übrig ist – und meine lächerlichen Augenbrauen nicht weiter hässlich. Und zum Glück macht Kajal viel her. Ich rücke auf dem staubigen Sofa vorsichtig einen halben Meter zur Seite, aus Hildus’ Reichweite. Leider mag Hildus Soja, und das rieche ich, als seine Lippen doch wieder meine berühren. Es gibt kein Entkommen. Und leider mag Hildus Haare, durch die er mit den Händen fahren kann, aber mein steifer Bob ist dafür nicht geschaffen. Bevor die Sache schiefgeht und die blonde Sophie zur kahlen Sophie wird, tauche ich weg.
Hildus schaut verwundert auf.
Ich auch. »Ich glaub, ich muss dir was sagen.«
Hildus schweigt.
»Ich bin krank. Krebs. Du hast recht mit der Perücke, ich bin vollkommen kahl.«
Hildus schweigt immer noch. Aber er wirkt nicht erschrocken.
Ich warte noch ein paar Sekunden. Nichts.
»Daher meine Zurückhaltung.« Entsetzt? »Du sagst gar nichts. Bist du erschrocken?«
»Nein, das nicht. Doch, natürlich, ziemlich sogar, aber es macht mir nichts aus. Ich will dich noch genauso gern küssen.«
»Ja? Und die Perücke? Und mein Kahlkopf? Und dass ich vielleicht sterbe?«
»Na, und? Deswegen bist du doch trotzdem noch Sophie.«
Schweigen, meinerseits diesmal. Und dann ein Lächeln. Genau das wollte ich hören. Ich beuge mich vor und küsse Hildus, dankbar und leidenschaftlich zugleich. Dann breche ich auf.
»Bleibst du nicht über Nacht?«
»Nein.«
»Warum nicht?«
»Weil ich einen kahlen Kopf habe. Meine Perücke ist wilden Bewegungen, egal wo, nicht gewachsen. Und es geht einfach nicht, dass ich mich mit all dem Krebskram – sichtbarem und unsichtbarem – an dich kuschle. Ich liege lieber allein mit Saartje im Bett als mit dir.«
»Saartje?«
»Meine Katze.«
»Leg dich doch einen Moment neben mich.«
»Nein.« Ich sehe ihn an. »Ich kann’s nicht, und ich will’s nicht. Aber danke für den Abend.«
Ich gebe ihm einen Kuss, stehe auf und gehe zur Tür hinaus. Ich strahle: Ich kann es noch. Ich bin noch attraktiv. Man pfeift mir noch nach. Ich zähle noch. Und wie schön, dass solche Dates und alles, was dazugehört, plötzlich so unwichtig sind. Ich bin krank, aber ich bin nicht anders und nicht allein.
[home]
Donnerstag, 19. Mai 2005

Wie sehr fühle ich mich von Lance verstanden. Und wie sehr verstehe ich ihn. So etwas schafft sofort eine Verbindung. Immer wenn ich mit dem Mountainbike durch die Stadt flitze, geht mir seine Geschichte durch den Kopf. Ich komme mir dann vor wie von ihm gesteuert. Unbesiegbar. Niemand würde vermuten, geschweige denn glauben, dass ich todkrank bin. Bis der Wind auffrischt und ich mit der rechten Hand sowohl meine Perücke als auch meinen Rock festhalten muss. Ein zirkusreifes Kunststück, das ich noch nie hingekriegt habe. Als ich Westeinde überquerte, sah ich Blondie schon fast in die Amstel fliegen. Schräg über den Dam ist auch nicht mehr sicher. Hätte ich mich als schüchternes kleines Mädchen nur mehr angestrengt.
Aber heute liege ich wieder schlapp und allein in meinem Krankenhausbett: Woche sechzehn hat begonnen, meine vierte Woche auf der C6. Wie schnell das alles geht, vor allem wenn ich daran denke, dass ich schon in etwas über zwei Monaten nie mehr klinisch stinken muss. Nie mehr, ein unheimliches Wort. Ich wage es nicht zu hoffen. Ende Juli sind die siebenundzwanzig Wochen vorbei, und ich muss nur noch zur ambulanten Behandlung hierher. Kommen und gehen am selben Tag.
Die Sonne scheint. Sogar im OLVG. Ich bin guter Dinge. Außer dem Buch von Lance Armstrong habe ich noch ein Buch von Primo Levi und eines von Heleen van Royen mitgenommen. »Als Kontrastprogramm«, lautet meine Erklärung auf die erstaunten Blicke meines Arztes hin. Als ich das Buch von Primo Levi aufschlage, fällt ein Blatt Papier mit einem Gedicht heraus. Es ist das Gedicht »Ithaka« von Konstantinos Kavafis. Auf der Rückseite ist ein Brief von Jaap, einem Studienfreund, den ich bei den Politologen kennengelernt habe.
Liebe Sophie,
Hier das Gedicht »Ithaka« von Konstantinos Kavafis.
Lies es, wenn du Angst hast oder düster gestimmt bist.
Ich weiß nicht, ob du dann wieder fröhlich wirst, aber das muss ja auch nicht sein.
Das Gedicht lehrt uns das Leben schätzen;
wie es war, wie es ist und was wir daraus machen.
Und wenn du es liest,
dann denk an das alte Griechenland,
das Land Homers und Sokrates’,
das Land, in dem Schicksalsergebenheit und Weisheit Hand in Hand gingen.
Denk vor allem an den Ursprung deines Namens,
die Sophisten waren ja die Ersten, die sich nicht in das Schicksal ergaben.
Sie versuchten zu verstehen, was man daraus machen muss.
Tu du das auch und denk dann daran, dass du wieder gesund werden musst!
Alles Liebe, Jaap

Warum gibt es hier keine französischen Betten? Dann könnte mir Jaap den ganzen Tag aus den Werken seiner Helden Vergil, Primo Levi, Spinoza und Rousseau vorlesen. Nicht dass ich von all den Philosophen viel gesünder würde, aber sie helfen, die Zeit zu vertreiben. Warum musste ich nur Doktor K. gegen Doktor L. eintauschen? Warum besteht mein Leben aus so viel Krankenhaus, dass ich selbst die Romantik bei meinen Ärzten suche?
An meine Infusion gefesselt, sehe ich ein Kommen und Gehen von Weißkitteln: Schwestern, Praktikanten, Stationsärzte und – ganz oben auf der Leiter – mein eigener Arzt. Von meinem Bett aus wirkt das Ganze wie eine Slapstickkomödie. Als Patientin kann ich ganz gut beobachten, wer der erfahrene Lebensretter ist und wer in seinen Lehrbüchern gefangen bleibt.
Und ich lausche den Gesprächen der Schwestern, bin im Bilde über alle Ereignisse und Intrigen, die oft nur in meinem Kopf stattfinden.
»Wie war dein Wochenende? Noch gearbeitet?«
»Ja, aber nicht auf Station. Ich musste im Paradiso auflegen.« Schwester Esther pflegt nicht nur Kranke, sie ist auch DJane.
»Ah. Und? Tolle Männer?«
»Erinnerst du dich an Gerard? Der letztes Jahr mit einem Seminom hier lag« – Krebs in den Eiern –, »der hat da vor meiner Nase getanzt. Total schön.«
»Echt? Toll.«
Wunderbar. Ich nächste Woche auch wieder. Aber erst zu Doktor K., der mich gerade im Dunkeln – ich hatte die Augen geschlossen – zu einer heftigen Vögelei entführt hat: reiner Überlebenstrieb.
Ich phantasiere nicht nur für mich, sondern auch für meine Besucher. Weggerufen von ihrer wohlverdienten Pause in der Sonne, stehen sie getreulich an meinem Bett. »Na, schön draußen?« Oder wenn es regnet: »Regnet’s?« In meinem fröhlichsten Tonfall.
Es ist doch blöd, wenn ich nichts zum Gespräch beizutragen habe. Ich kenne das von den wenigen Besuchen bei meiner Tante, die viel Zeit ihres Lebens im Krankenhaus verbracht hat. Dort saß ich dann mit der ganzen Familie, führte ein albernes Gespräch und war im Grunde gar nicht bei der Sache. Übermacht und Unbehagen. Derjenige, der im Bett liegt, fühlt sich noch am wenigsten unbehaglich.
Und jetzt bin ich diejenige. Deshalb habe ich mich entschieden, nur wenige Vertraute an mein Bett zu lassen, und nicht, nur um die Zeit totzuschlagen, alle um einen Besuch zu bitten. Nur Familie, gute Freunde und Leute, die es gut mit mir meinen und mir dadurch immer näher rücken. Diese Verlegenheit an meinem Fußende, das muss ich echt nicht haben. Da bin ich lieber allein und befasse mich mit Lance, der auch an so einem Ort an so einem Tropf hing und ähnlich gedacht hat. Mein Lance Armstrong. Um die Zeit totzuschlagen, hat er ganze Eimer vollgekotzt. Mir sind Schreiben, Sudokus und ein Arzt mit K und einem Stethoskop lieber. Lance ist wieder aufs Rad gestiegen und hat die Tour de France gewonnen, ich gehe wieder ans Ende des Flurs und mache einen kleinen Extraspaziergang. Ich bin zwar kein Radrennfahrer, aber nach vorn schauen kann ich auch. So wie Lance. Lance, mein Vorbild, mein Idol, mein Freund.
An allzu vielen Leidensgenossen habe ich keinen Bedarf. Einem Raum voller kahler Krebsköpfe oder einem Besinnungswochenende auf einem spirituellen Schloss in Amersfoort. Legt mir einfach Lance Armstrongs Buch aufs Kopfkissen. Aber ich habe mir diverse Websites angesehen. Websites über Krebs, vor allem über junge Menschen und Krebs. Es kann ziemlich einsam sein, ganz allein Krebs zu haben. Die anderen tun weiterhin Dinge, die bis vor kurzem auch für mich noch wichtig oder gar entscheidend waren. Und ich liege hier, schiebe meine plötzlich auftauchenden Sekundärbedürfnisse auf und überlebe ein bisschen. An einem albern blubbernden Schlauch.
[home]
Freitag, 20. Mai 2005

»Ja, wen haben wir denn da? Was willst du? Wieder mal Doktor L. nerven mit deiner Fragerei? Und wen hast du da bei dir? Ist das dein Mann?« Annemarie kommt grinsend hinter ihrem Schreibtisch vor.
Ich drehe mich um. Hinter mir steht ein zerfurchter grauer C6-Patient, der es wohl nicht mehr lange machen wird. Reizend, diese Annemarie.
Ich habe Doktor L. schon mehrmals gefragt, ob es was ausmacht, wenn ich nicht wie eine deprimierte C6-Gefangene herumlaufe, trotz meiner ungewissen Prognose. Die Antwort war nein, zum Glück.
In meiner vertrauten Ambulanz kann ich trotz allem Spaß haben; Annemarie und Ploni, die beiden Schwestern, bringen mich immer zum Lachen. Ich dachte, ich sage ihnen mal eben guten Tag, zusammen mit meinem langen Freund, einfach um die Langeweile meiner vierten Krankenhauswoche ein wenig wegzulachen. Wenn Annemarie mich über ihre peinlichen Abenteuer ins Bild setzt, vergesse ich sofort, wo ich bin; einmal ist sie in Granada mitsamt ihrer Kamera rücklings in den Brunnen der Alhambra geplumpst.
Auf dem Rückweg zur C6 komme ich an der Klinikkapelle vorbei und beschließe, meinem Freund Jesus guten Tag zu sagen. Er ist ja immer da. Ich statte ihm jetzt regelmäßig einen kurzen Besuch ab. Nicht in der heuchlerischen Absicht, endlich an meiner Freundschaft mit Gott zu arbeiten, sondern in der ehrlichen Absicht, meine Langeweile im OLVG wegzubeten. Zusammen mit meinem piepsenden Infusionsständer stehe ich in der – natürlich weißen – Kapelle, und Jesus blickt auf mich herab. Leise, um die Stille nicht zu stören, gehe ich zu ihm und zünde eine Kerze für das allgemeine Wohl an. Und auch eine für mein Glück, aber das tue ich im Namen meines langen Freundes, denn ich kann ja nicht eine für mich selbst anzünden, wie mir Jesus mit seinen ernsten Augen zu sagen scheint. Dann setze ich mich in eine der – natürlich weißen – Bänke. Einfach um eine Weile zu sitzen. Denn als Atheistin oder Agnostikerin oder beides zu beten, das geht nicht. Ich schaue vor mich hin und versinke in tiefe, schöne Gedanken, bis mein Mitkirchgänger mich brutal wachpiepst. Gehorsam stehe ich auf und schließe mich an die nächstbeste Steckdose im Wandelgang an. Ich betätige meine Pumpe, dann kehren wieder Stillstand und Ruhe ein.
Wenn mein langer Freund genug für einen weiteren Spaziergang aufgeladen ist, gehe ich in den Betraum für Muslime. Wir leben ja in einem offenen Land, und soviel ich weiß, ist im Land der Araber jetzt Wochenende. Ungeschickt binde ich mir meine Jacke um den Kopf und kauere mich auf die Knie. Vielleicht kommen mir irgendwelche Eingebungen und Erkenntnisse. Wenn dann auch hier mein Akku aufgibt und meine neue Beschäftigung die Langeweile nicht mehr vertreibt, verlasse ich den stillen Raum und gehe im Zeitlupentempo, wie ein Jünger, der dem Meister folgt, auf die einladenden Türen des Aufzugs zu. Zum Ende des Flurs.
Meines Flurs.
Zum Licht.
Meinem Licht.
Dort angekommen, steige ich ein und löse eine einfache Fahrt nach oben. Oder doch Hin- und Rückfahrt? Mein langer Freund sagt ja. Im zweiten Stock hält der Lift, und die Türen gehen langsam auf. Herein kommt zu meiner Freude mein weißer Lieblingskittel mit Doktor K. darin. Er sieht mich freundlich und ein bisschen verschmitzt an und stellt sich dicht hinter mich, obwohl wir die Kabine, in die zwei besetzte Tragen samt Personal passen, nur mit zwei kakelnden Krankenschwestern teilen. Sie unterhalten sich über das Betriebsfest am kommenden Wochenende, und ich frage mich, ob ich dort Doktor K. treffen könnte, ohne Uniform. Bestimmt sieht er ohne besser aus als mit.
Ich spüre seinen Atem im Nacken. Leichte Transpiration meinerseits: am Rücken, unter den Armen, zwischen den Fingern. Der Nachtschweiß ist vorbei, aber das Schwitzen nicht. Vor drei Monaten kam es von den Tumoren, jetzt kommt es von meiner anhaltenden Verliebtheit in Doktor K.
Im dritten Stock hält der Lift von neuem und öffnet den kakelnden Schwestern seine Türen. Ich kenne ihre Route allmählich, so oft habe ich den Weg zur C6 und meiner alten Station A8 zurückgelegt. Er führt erst an der Radiologie vorbei, dann über die Neugeborenenstation zur Kardiologie und Chirurgie, dann kommt notgedrungen ein Halt in der Onkologie, und weiter geht es zur Neurologie und zur Abteilung für Lungenheilkunde und Orthopädie im achten Stock, im Volksmund auch Doktor K.s Station genannt.
Die Schwestern verschwinden um die Ecke, und die Spannung in meinem Bauch steigt. Ich habe noch drei Stockwerke vor mir, Doktor K. noch fünf. Mit etwas Glück behält der Aufzug sein Tempo bei und braucht auch heute gut vier Minuten dafür. Vier Minuten allein mit Doktor K., hinter verschlossenen Türen. Ich spüre seinen Atem. Nicht nur im Nacken, sondern auch an den Ohren und seitlich am Hals. Mein weicher Flaum sträubt sich erschrocken. Alles in mir beginnt zu glühen. Ich musste viel Schlimmes dafür durchmachen, aber jetzt bin ich endlich mittendrin, in meiner ultimativen Arztphantasie.
Unbehaglich stehen wir hintereinander. Schließlich unterbricht er den Rhythmus des Atmens und erkundigt sich interessiert nach dem Zustand meines Körpers, speziell meiner Lunge. »Du hast uns einen ganz schönen Schreck eingejagt.«
Ich drehe mich um und lächle verlegen. »Mein Onkologe ist so ruppig.«
Doktor K. lacht fürsorglich und sagt, ich sei bei Doktor L. in guten Händen. »Und ich behalte dich auch im Auge.«
»Kommst du ab und zu auf die C6?« Der Aufzug wird langsamer. Doktor K. nickt, beugt sich vor und gibt mir einen freundschaftlichen Kuss auf die Wange. Es ist eine schöne Reise, die mich an allerlei fremden Welten vorbeiführt. Wir schweben aufwärts. Ich steige höher und höher, komme meinem Ziel immer näher.
Ping.
Die Türen gehen auf, ich erwache aus meiner Traumreise und lande in dieser endlosen Langeweile. Der endlosen Langeweile, die mich dazu gebracht hat, die weiße Architektur der Kapelle und des Betraumes für Muslime zu studieren. Der Langeweile, die mich die Stille aufsuchen und genießen ließ. Der Langeweile, die mich träumen lässt.
SECHSTE ETAGE, ONKOLOGIE lese ich durch die geöffneten Türen. Ich bin wieder in meiner Wirklichkeit: der Ausgemergelte-Körper-Schrägstrich-kahle-Köpfe-Station. Mit warmem Bauch verlasse ich Doktor K.
[home]
Samstag, 21. Mai 2005

Die Sonne scheint. Auch außerhalb des OLVG. Ich brauche gar nicht erst die Augen aufzumachen, die Wärme brennt durch meine geschlossenen Lider. Die Woche Krankenhaus ist geschafft, und ich will nach draußen. Ich öffne die Augen und schaue auf die Uhr meines Handys, das irgendwo im Bett mit mir eingeschlafen ist: halb eins. Aufstehen, rufen die Farben vor meinen Fenstern.
Ich finde es herrlich, von der grellen Sonne wachgebrannt oder von einem sachten Regen aus dem Schlaf getropft zu werden. Für mich gibt’s keine Wecker mehr, nur Zeit für mich selbst. Keine Listen, keine Verpflichtungen, keine Verabredungen. Blanko. Leer. Ruhe. Luxus. Genießen und Krebs kommen einander ziemlich nahe.
Ich stelle mich unter die Dusche und seife mich von Kopf bis Fuß ein. Aber ohne Eile. Neugierig betrachte ich die Frauen auf dem Duschvorhang. Es sind eine ganze Menge, alles Schönheiten, jede mit anderen Brüsten. Ich sehe genau nach, ob meine auch dabei sind, klein, rund, mit Hohlwarzen, jedenfalls wenn ich nicht unter der Dusche stehe. Ich finde sie an einem Mädchen mit langen Locken, hochgereckten Armen und gesenktem Kinn. Ich lasse das Wasser kalt werden und bleibe noch einen Moment darunter stehen. Wegen der Durchblutung.
Abtrocknen und schminken. Ich setze Daisy auf, strecke die Arme in die Luft und schiebe die rechte Hüfte vor. Ich schaue in den Spiegel und sehe das Mädchen vom Duschvorhang. Heute bin ich Daisy.
Halb zwei: Zeit zum Brunchen. Ich brate ein Spiegelei und betrachte es. Das Weiß wird immer weißer, das Gelb immer gelber. Die Zeit des Multitasking ist vorbei. Mein Leben als Invalide hat begonnen.
Nachdem ich den letzten Happen von meinem Ei gegessen habe, suche ich in meinem Handy Robs Nummer. Keine Antwort. Wahrscheinlich filmt er gerade mit Piet Paulusma Wolken. Aber Annabel meldet sich, und wir verabreden uns in einer Stunde im Finch, einer Kneipe am Noordermarkt. So bleibt mir noch genug Zeit, um meine Haare zurechtzumachen, Doktor L. zu mailen und ihn über Stechen und Kribbeln zu informieren – seit ich in Behandlung bin, kann ich die Stiche, die meine Tumoren aussenden, nicht mehr von dem Gefühl unterscheiden, das die Chemo in meinem Körper hervorruft – und mich auf die Suche nach einer Alternative für braune Arme, Beine und Wangen zu machen. Ich meide die Sonne, weil sie Pigmentflecken verursachen kann. Wofür eine Chemo nicht alles gut ist.
Zwischen den Sonnenstudios in der Haarlemmerstraat treffe ich Michelle. Wir unterhalten uns über Krebs und Braunsein. Sie ist vor kurzem an Brustkrebs operiert worden und kann ein Lied davon singen, auch wenn von ihren großen Titten nichts weiter fehlt. Für mich ist sie Anita, für sie bin ich Daisy. Man kommt viel leichter ins Gespräch mit diesen langen blonden Locken.
So was Liebes, denken wir beide.
So eine Scheißkrankheit, ohne Braunwerden, denken wir auch beide.
Im Weitergehen fällt mir ein Gespräch ein, das ich vor Monaten hatte, noch ehe das ganze Elend anfing. Ein Freund meinte, ich fände einfach alles schön. Das hat sich mir eingeprägt. Auch jetzt noch habe ich gemischte Gefühle deswegen. Es fällt mir schwer, die schönen Dinge von den hässlichen zu trennen.
Ich finde wirklich alles schön. Naja, ziemlich viel jedenfalls. Ich mag frisch aus dem Schrank geholte zerknitterte Hemden mit einem Stoppelbart darüber. Aber ich mag auch ordentlich gebügelte Armani-Hemden, dazu passende Slipper und die dazugehörigen weißen Zähne. Ich mag Großstadtindianer, aber ich mag auch Hinterwäldler. Ich mag den vergammelten Studenten, ich mag den hippen Kosmopoliten, ich mag den glatten Côte-d’Azur-Typ. Ich mag den Philosophen, der mit dem Rauch seines Joints seine Ideen hinausbläst, ich mag den knackigen Fitnessfreak ohne Ideen. Ich mag Doktor K. Ich mag Liam Neeson im engen Shirt, aber auch als Schindler. Ich mag Männer und Männer.
Jetzt, wo ich Krebs habe, darf ich alles hassen. Überall dagegentreten, jeden anmotzen, alles ablehnen. Einundzwanzig und Krebs. Das Leben ist nicht mehr mein Freund, sondern mein Feind. Mein erster Feind. Mein erster Hass. Mein erster wirklicher Pessimismus. Aber der Krebs ist auch mein Freund geworden. Durch den Krebs kann ich intensiv fühlen, intensiv genießen, intensiv erleben, intensiv mit beiden Beinen auf der Erde stehen, intensiv allein sein und intensiv glücklich sein. Ich mag zerknitterte Hemden und ordentlich gebügelte Armani-Hemden, Großstadtindianer und Hinterwäldler, vergammelte Studenten, hippe Kosmopoliten und glatte Côte-d’Azur-Typen, Philosophen und Fitnessfreaks, Doktor K. und Liam Neeson, Männer und Männer. Der Krebs hat mir Jurriaan geschenkt und einen Gemüsehändler, der mir Rote Bete, gelbe Kiwis und Bananen sorgfältig aussucht. Einen Blumenhändler, der mir, wenn ich gerade nicht hinschaue, eine lila Orchidee in die Tüte steckt. Und verdammt, wieder gelingt es mir nicht, alles zu hassen, alles intensiv zu hassen. Diese furchtbare Ungerechtigkeit, diese schreckliche Einsamkeit, diese irreale und doch so reale Angst. Und verdammt, ich habe einen neuen Freund. Einen neuen besten Freund: den Krebs. Ich selbst, mein eigener bester Freund. Verdammt, ich finde wirklich alles schön.
 
»Eine Titte über der Titte, stell dir das mal vor.« Im Finch versuche ich Annabel zu erklären, dass das Kästchen, das man mir über der linken Brust einsetzen will, wahrscheinlich weiter vorstehen wird als mein Cup A. Wir müssen beide laut lachen.
»Schaut da auch ein Schlauch raus?«, fragt Annabel, um die Sache noch lustiger zu machen.
Wieder müssen wir lachen.
»Ach, was kratzt dich das Ding, Hauptsache du wirst wieder gesund.«
»Ich hab Angst.«
»Ich auch. Aber schau dich mal an, du siehst phantastisch aus.«
Ich lächle. Annabel hat recht, ich sehe ein ganzes Stück gesünder aus als im Januar, als der Krebs am größten und bedrohlichsten war. »Trotzdem hab ich Angst. Dass meine Tumoren noch kleiner werden, glaub ich ja, aber was ist, wenn sie nicht ganz weggehen?«
»Es gibt keinen Grund, an so was zu denken.«
»Nein, aber ich denke trotzdem oft dran.«
Annabel steht auf und fasst mich am Arm. »Wann ist die Untersuchung?«
»Am Mittwoch.«
»Und wann kriegst du das Ergebnis?«
»Am Montag.«
[home]
Mittwoch, 1. Juni 2005

»Guten Morgen, Sie sprechen mit Doktor van der Stap, können Sie mich bitte mit Doktor L. verbinden?«
Hinter einer der vielen Betonsäulen in der Eingangshalle des OLVG versteckt, rufe ich bei der Anmeldung an. Zum Glück kann mein Arzt darüber lachen. Er und seine werten Kollegen wissen am besten, wie sehr die Bürokratie das moderne Krankenhaus bedroht. Anno 2005 ist der Keller des OLVG noch immer vollgestopft mit Krankenakten. Ich fürchte, daran bin ich nicht ganz unschuldig. Das Wandern von Ambulanz zu Ambulanz macht das Wiederauffinden meiner Akten zu einer scheinbar unlösbaren Aufgabe. Vier davon liegen inzwischen irgendwo herum.
Doch auch das OLVG kennt Innovation. »Nein, da kann ich Ihnen leider nicht helfen. Dazu brauche ich Ihre Karte.«
Ich leiere brav meine Patientennummer herunter und erkläre vorsichtig, dass ich die Karte nicht finde. Wenn ich bedenke, wie oft sie schon aus einer Tasche, einer Hosentasche oder dem Portemonnaie geholt worden ist, bin ich ganz stolz, dass ich erst zum dritten Mal Schlange stehen muss, um mir eine Neue ausstellen zu lassen.
»Nein, seit Montag haben wir hier ein neues System, jetzt muss alles gescannt werden. Ohne Karte kann ich nichts für Sie tun.«
Das Formular für meine Untersuchung – von meinem Arzt selbst ausgefüllt – liegt bereits auf seinem Schreibtisch. FRAU VAN DER STAP 08.00 UHR steht darauf. Es ist schon sieben vorbei. Seit sieben Minuten werfe ich meine blonden Locken in den Kampf. Vergeblich – ich stehe wieder in der altbekannten Schlange, um eine neue Karte zu beantragen. Mein Herz schlägt von Minute zu Minute schneller. Anstehen für meine Prognose – viel verrückter kann’s nicht mehr werden.
»Das macht dann fünf Euro.«
»Entschuldigung«, sage ich, »muss ich für den Quatsch jetzt auch noch zahlen? Meine Karte liegt zu Hause.«
Das Kopftuch am Schalter verzieht keine Miene. Selbst die Wimpern verharren in Wartestellung.
Aber ich pfeife auf das Geld. Mit Tränen in den Augen nehme ich meine neue Karte entgegen.
08.14 Uhr. Mist. Ich darf nicht zu spät kommen. Ich versuche meinen werten »Kollegen« anzurufen, aber es meldet sich niemand.
08.17 Uhr. Ich eile im Laufschritt zur Anmeldung und dränge mich an mehreren alten Leuten und anderen Hindernissen vorbei, die mir den Weg versperren. Ich bin schließlich wichtiger, oder?
»Oh, Frau van der Stap, alles in Ordnung, ich hab Ihr Formular gefunden. Ich wusste nur nicht, dass Sie das sind.«
Dass ich wer bin? Das Mädchen auf dem Formular? Dumme Gans. Angespannt gehe ich zu einem leeren Stuhl. Es ist voll. Ich bekomme eine Kanne Wasser mit radioaktivem Zeug darin. Die muss ich austrinken. Einen Liter Wasser in einer Stunde. Ich verstehe nicht – letztes Mal habe ich eine Infusion mit radioaktivem Zeug darin bekommen. Der alte Mann – so einer, der sich seit seiner ehrenamtlichen Tätigkeit im OLVG wieder anerkannt fühlt – versucht mir zu erklären, warum ich diesmal eine Kanne statt einer Infusion bekomme.
»Die muss ganz ausgetrunken werden.«
»Und warum?«
»Ja, die muss ganz ausgetrunken werden.«
Schließlich beruhigt mich ein Mitarbeiter, der ein Gehalt bezieht und besser versteht, warum ich nicht begreife. »Wir untersuchen heute auch das Abdomen« – den Bauch – »und dafür werden andere Mittel eingesetzt.«
Ich nehme Platz. Nichts, eine Stunde lang. Nichts, nur dasitzen, warten und Wasser trinken.
[home]
Freitag, 3. Juni 2005

Noch zwanzig Minuten, dann werde ich in der chirurgischen Ambulanz erwartet. Am Labor, auf der Route Onkologie – Espresso-Ecke, ziehe ich die Nummer 871 für meine wöchentliche Blutuntersuchung. Noch acht Nummern vor mir. Kein Problem, es ist ruhig hier. Von der neugestylten Kaffee-Ecke des OLVG – alles hat sich dort verändert, nur nicht die alten Kuchen hinter der Theke – kann ich gerade noch sehen, wann ich dran bin. Ein Kaffee und zwei Becher Milch, dann darf ich rein. Die Frau nimmt mir drei Röhrchen Blut ab, klebt Schildchen drauf und stellt sie weg. Die drei Blutwerte auf dem Formular lese ich über Doktor L.s Schulter mit, den Rest lasse ich. Es sind Thrombozyten, Leukozyten und rote Blutkörperchen, also der HB-Wert.
Mit meinem verpflasterten Arm melde ich mich in der chirurgischen Ambulanz. Viel OLVG heute, aber das bedeutet weniger OLVG an den anderen Tagen.
Brav folge ich der Schwester in das bekannte Kabuff. Nur dass es in einer neuen Ambulanz ist, bei einem neuen Arzt. In tapferer Erwartung sitze ich da. Fünf Minuten später geht die Tür auf, und ich konzentriere mich auf das blendende Aussehen meines neuen Arztes. Ein neuer Held, keine Frage: ein schöner junger Kopf, kräftige Arme, schmale Hüften und Schuhe ohne Löcher. Und da grämt sich Daisy wegen Doktor K. Gebt mir Doktor Schöne-kräftige-Arme aus der Chirurgie statt eines Familienvaters mit Lochmusterschuhen, der am Vatertag schon besetzt ist.
Auch der Chirurg verarbeitet meine Daten zu einer neuen Akte. Dann klärt er mich über den Eingriff auf: ein Schnitt über der Brust, das »Kästchen« rein und wieder zunähen. Jawohl, Doktor L. hat beschlossen, mir eine Extratitte anzunähen. Portkatheter oder Port nennt sich so ein Ding. Meine Arme werden davon zwar schöner – im Moment verläuft da eine Spur toter Blutgefäße –, aber mit meinem Sommerdekolleté wird der Port ordentlich in Konflikt geraten. Wo ich doch fest entschlossen bin, meine Sommertage in Südfrankreich zu verbringen. Ich sehe mich schon mit so einem komischen Hubbel dasitzen. Noch eine Narbe an meinem Körper. Diesmal nicht von Doktor K., unauffällig am Rücken, sondern von Doktor Schöne-kräftige-Arme, an meinem Dekolleté.
[home]
Samstag, 4. Juni 2005

Heute ist Kleidertausch bei Tanja, einer Freundin meiner Mutter. Unter all den Frauen mittleren Alters, die hier um mich herumlaufen, bin ich bei weitem die Jüngste. Ich sehe Frauen mit Mann und Kindern, Frauen mit Ehescheidungen und verstorbenen Eltern, Frauen mit Formslips und Botox, Frauen mit Hängebauch und Hängebusen, Frauen mit Kindermädchen und Putzfrauen, Frauen mit hochgesteckten Haaren. Kurz, Frauen mit einem Leben, einer Geschichte.
Tanja hat die Sechzigerjahre nie hinter sich gelassen. Weder was Kleidung noch was Falten angeht. Wir trinken Kaffee, essen Pralinen und lachen. Es ist schön, diesen Frauen in den Wechseljahren beim Probieren und Anprobieren zuzuschauen, zu sehen, dass mit fünfzig noch das gleiche Mädchen in ihnen steckt wie in mir.
Dieser Gedanke lässt mich einen Moment innehalten. Innehalten in einer Zeit, die immer weitertickt, in dieser zeitlosen Welt, der wir alle entgegengehen, ich vielleicht früher als all die Hängebusen um mich herum. Ich versuche besser zu verstehen, aber je länger ich darüber nachdenke, desto ferner fühle ich mich diesen Frauen, die hier so munter um mich herumwuseln. Traurig und durcheinander werde ich davon. Durcheinander, weil die Zeit allen Geschichten ein Ende setzt und all die Geschichten vergisst. Traurig, weil die Zeit meiner Geschichte schon bald ein Ende setzen kann, um mir Ehemänner und Formslips zu ersparen. Weil die Zeit hinter dieser ganzen Maskerade vielleicht schon in einem halben Jahr einen Sarg bereitstehen hat für Daisy, Stella, Sue und Blondie. Für mich.
Schlagartig verliere ich das Interesse an dem lila Rock und der goldenen Bluse, die ich vor fünf Minuten aus einem Kleiderhaufen gefischt habe. Ich lasse sie auf einen anderen Haufen fallen und erschrecke, als ich den lila Rock in den Händen eines fremden Hängebauchs sehe, ohne ihn haben, haben, haben zu wollen. Ich möchte ihn haben wollen. Ich möchte, dass mir was daran liegt, noch jahrelang.
Ich hätte Lust, das Tibetische Totenbuch aufzuschlagen, so einsam das auch wäre. Nähere Bekanntschaft mit meinem Sarg zu machen – und vielleicht Freundschaft mit ihm zu schließen – scheint mir die einzige Möglichkeit, meinem heutigen Gemütszustand die Kälte zu nehmen. Aber über das »Wenn alles schiefgeht« zu sprechen ist, als wollte ich Alarm schlagen, um nicht zu vergessen, dass mein Sarg vielleicht schon ganz nahe ist. Zu erörtern, was für ein Sarg am besten zu mir passt, das ist, als würde man über Dinge reden, über die man bei einem Glas Tomatensaft in einem Amsterdamer Straßencafé nicht spricht. Nein, da rede ich lieber von meiner neuesten Frisur oder von meinen neuen Sommersandalen.
Wenn ich nur an diesem Tag noch dabei sein darf, und sei es nur, um plötzlich aus der ekligen Buttercremetorte zu springen und die Traurigkeit in ein einziges großes Fest zu verwandeln. So macht man das in anderen Ländern. In der Karibik zum Beispiel. Einfach weiter tanzen und flirten. Warum über das Sterben weinen, wo wir doch wissen, dass es kommt? Warum nicht das Leben feiern? Mein Leben? Es ist kurz, aber es ist schön genug, um mit einem breiten Lächeln daran zurückzudenken. Ich stehe auf, mache mich auf die Suche nach der goldenen Bluse und finde sie am fünfundfünfzigjährigen Körper meiner Mutter. »Wie findest du den Rock? Und die Bluse?«
Meine Mutter und ihre Freundin Maud verkleiden sich gern.
»Der Rock sieht gut aus, aber die Bluse ist nichts. Die ist dir zu klein, die wäre eher was für mich.«
Ich will wieder tanzen und flirten. So wie früher, nur eben mit Perücke. Und so wie früher will ich in die unbekannte Nacht eintauchen, mit ungewissem Ausgang. Der Juni ist angebrochen, die Sonne scheint länger, der Wind wird immer sanfter und wärmer. Frühlingskribbeln vom Bauch bis in die Zehen. Angesteckt von Mauds Rock und der goldenen Bluse, ziehe ich ein Glitzershirt aus einem Kleiderstapel auf dem Boden. Ich nehme mein Handy, verschicke eine SMS mit dem Vermerk »eilig« und mache mich auf die Suche nach einer passenden Jacke.
 
Ich laufe die Treppe zum Rain hinauf – einem neuen Club im alten Casino am Rembrandtsplein –, noch etwas ungewohnt und doch so, als wäre ich nie weggewesen. Ich habe meinen schönsten Rock angezogen und mir Sues wilde rote Mähne aufgesetzt. Meine eigenen Wimpern sind inzwischen alle weg, aber die falschen sind länger und schöner. Und für ein bisschen Fake habe ich was übrig. Der Glitzer an meiner Jacke tanzt im Schummerlicht des Clubs. Die Sonnenbräune aus der Flasche hat mir das nötige Selbstbewusstsein gegeben, um den neuen Nachtclub mit möglichst wenig Stoff am Leib zu betreten. Nur die Gänsehaut an meinen Armen verrät meine Nervosität, aber da ich auch dort keine Haare mehr habe, sieht man sie nicht.
Das Licht im Rain ist schummrig und stimmungsvoll. Das schafft die Distanz, die ich suche. Ich will in die unbekannte Nacht eintauchen, alles vergessen und einfach genießen, wie ein Mädchen ohne Geschichte.
Auf meinem Teller schwimmt ein Seeteufel in sahniger gelber Soße. An meinem Tisch sitzt Arthur. Arthur ist Trendwatcher von Beruf, so einer, der immer auf Achse, immer am Tun und Machen ist und nie sesshaft wird. Arthur lädt mich gern zu einem Essen mit einem guten Glas Wein und einem guten Gespräch ein. Als er den letzten Rest aus der Flasche eingeschenkt hat und auch die anderen Gläser auf dem Tisch leer sind, gehen wir zu Mojitos über. Arthurs Freund, der später dazukommt, meint, der ganze Wodka müsste meine Krebszellen doch abtöten, sofern die Chemo es noch nicht getan hat. Ich werde das mal meinem Arzt vorschlagen.
»Gesund leben, Sophie«, hat Doktor L. gesagt. »Gut essen und viel schlafen; vor allem viel Ruhe musst du deinem Körper gönnen. Da drin tobt ein großer Kampf.«
Ich trinke noch einen Schluck Wodka. Nach vier Monaten Bravsein schmecken die Minzeblätter und der braune Zucker himmlisch. Der Alkohol rutscht ohne jedes Schuldgefühl meinerseits hinunter; heute Abend ist er Nahrung für den Geist.
Auf der Tanzfläche verlieren Arthur und ich uns bald aus den Augen. Er kommt mit einer früheren Klassenkameradin von mir ins Gespräch. Sie ist lang und dünn und auf Schlagsahnediät, seit ich sie kenne. Tja, so geht’s auch. Ich suche die Tanzfläche ab, und meine Augen bleiben an einer swingenden Krawatte hängen. Ich lasse Arthur zurück und werfe mich mit meinen roten Haaren, die im Rhythmus der Musik fröhlich hüpfen und mich am Hals kitzeln, ins Gefecht.
 
Die swingende Krawatte hat schnurrend den Kopf in meinen Schoß gelegt, ich selbst liege halb schlafend im Taxi. Angenehm betrunken von den Wodkas, aber auch von dem Abend, den ich so anonym erleben konnte. Der Junge neben mir sieht ein quicklebendiges junges Mädchen mit einer hippen Frisur. Über mehr als Discobeats und Chucks haben wir nicht gesprochen.
»Was machst du eigentlich?«
»Ein Sabbatjahr.«
»Oh. Cool.«
Nichts von der Einsamkeit, die ich fühle, weil ich aus meiner Geschichte ein Geheimnis mache. Nichts von dem geheimnisvollen rothaarigen Mädchen, das er sehr glücklich gemacht hat, als er eben beim Küssen durch ihre Haare gefahren ist, ohne etwas von ihrer wahren Welt zu wissen. Ohne zu ahnen, dass er nicht nur Sues Herz erobert hat, sondern auch das von Daisy, Stella und Blondie.
Mit einem langen Zungenkuss verabschieden wir uns. Ich steige aus dem Taxi und kehre in meine eigene Welt zurück. Übermorgen muss ich mich wieder im OLVG melden. Der swingenden Krawatte habe ich gesagt, ich fahre eine Woche in Urlaub. Mit meinem Reisekoffer zum Flughafen und last minute nach Marrakesch.
Wenn er wüsste, dass diese Story ein Traum von mir geblieben ist und dass ich nur drei Straßen von ihm entfernt im Krankenhaus liege. Drei Straßen und eine ganze Welt, die ich beim Tanzen mit ihm völlig vergessen konnte.
[home]
Sonntag, 5. Juni 2005

Romantisch, wie ich bin, phantasiere ich schon seit einigen Wochen von einem netten Krebsfreund. So einem wie Jur oder sogar einem, der seine Tumoren noch nicht hinter sich gelassen hat. Der mit mir zusammen im Krankenhaus aus und ein humpelt, die Ärzte mit Fragelisten nervt und mich in den Arm nimmt, wenn ich nachts einsam im Bett liege und vor Angst heule. Jur hat mich bei unserer ersten Begegnung gefragt, ob ich einen Freund habe. »Nein, aber gute Freunde«, habe ich geantwortet.
Jetzt erst verstehe ich seine Frage. Meine Freunde trinken zwar Kaffee mit mir und besuchen mich regelmäßig im Krankenhaus, aber abends gehen sie wieder zurück in ihre eigenen vier Wände. In ihr eigenes Bett. Dann bleibe ich mit meiner Angst allein.
Dank Jur kann ich diese Angst jetzt von einer anderen Seite sehen. Ich kann auf sie zeigen, sie benennen und sie dadurch angehen. Das Kranksein erhält eine Funktion, aus Angst wird Mut. Der Mut, den es braucht, um mit Krebs leben zu lernen, mich also mit meinen Ängsten anzufreunden. So hat Jur die Leere in mir, diese verdammte Einsamkeit, zum großen Teil vertrieben. Nach einem Gespräch mit ihm komme ich mir vor, als sei ich jedem Krebs gewachsen. Als sei er ein Geschenk und keine Strafe. Eine Prüfung. Ich kann Jurs magische Wirkung auf mich nicht beschreiben. Nennen wir’s Spiritualität. Nennen wir’s ein Wunder. Nennen wir’s Jurriaan.
Er sitzt schon bei Apfelkuchen mit Sahne draußen vor dem De Winkel. Heute hat er ein knallgrünes T-Shirt an, das sich schön gegen seine dreihundertfünfundsechzig Tage im Jahr gebräunten Arme abhebt. Sein dunkles Haar fällt ihm lässig in die Stirn. »He, neue Haarfarbe?«
Ja, ich kann auch mit ihm lachen. Heute habe ich Sue zu einem Pferdeschwanz gebunden. Seit ein paar Tagen nehme ich lieber Sue als Daisy oder Blondie, weil da, wo meine Augenbrauen und Wimpern sein sollten, nichts mehr wächst. Wir geben uns drei Küsse auf die Wangen, dann legen wir los mit Dactinomycin, Dexamethason, Metastasen und anderen Unannehmlichkeiten. Jur mustert mich eingehend und meint dann, diese Perücke finde er am schönsten.
Ich bin nicht entspannt, ich will ihm sagen, dass ich mich nachts so allein fühle und mich danach sehne, mich mit meinem ganzen Kummer an ihn anzulehnen. Aber ich schweige und behalte meine Gedanken für mich, aus Angst, diese wichtige Stütze abzuschrecken.
Ich habe meine Krankenakte mitgebracht, und Jur beginnt gleich darin zu blättern. Ich weiß nicht, ob ich mehr Wert auf das Wissen lege, das er während seiner Krankheit oder während seines Medizinstudiums erworben hat, aber die Kombination wirkt hervorragend. Alle Entscheidungen meines Arztes werden durchgesprochen, und mir wird immer klarer, warum sich der Arzt mit optimistischen Äußerungen so zurückhält.
»Bringt das was, ein Port? Der Arzt hat das große Wort ausgesprochen, weil ich so schwer zu stechen bin.«
»Kriegst du einen?«, fragt Jur.
»Am Dienstag, das Stechen wird immer schwieriger.«
»Das ist ein Kästchen, das mit einem kleinen Schlauch über die Subclavia« – die Arterie unter dem Schlüsselbein – »mit dem Herzen verbunden ist.«
»Aha. Und auf Niederländisch?«
»Ich hatte auch einen. Hier saß der.« Jur zieht sein T-Shirt hoch. Eine behaarte Brust, auch das noch.
Ich sehe eine acht Zentimeter lange, waagerechte Narbe auf der linken Seite. »Das will ich nicht.«
»Ist aber sehr praktisch und stört überhaupt nicht.«
»Aber nur, solange man keine ausgeschnittenen T-Shirts trägt.«
Jur beruhigt mich: Man sehe so gut wie nichts davon. Aber ich habe keine behaarte Brust.
[home]
Montag, 6. Juni 2005

An seiner Begrüßung versuche ich das Ergebnis meiner Untersuchung abzulesen. Er sieht mich etwas länger an als sonst. Sein Gruß wird von Tag zu Tag herzlicher. Allmählich finde ich den Mann sogar nett. Doktor L. lacht kurz, macht einen Scherz über Daisy und kommt dann zur Sache. »Also, es hat wieder gut gewirkt. Die Tumoren sind noch kleiner geworden. Ganz weg sind sie noch nicht, aber …«
»Sollten sie das?«
»Na, beim nächsten Mal schon. Dann haben wir in Sachen Chemo fast alles getan. Danach bekommst du nur noch eine Erhaltungschemo.«
»Aber ist es denn gut?«
»Ja, Sophie, es ist gut.« Erleichtert hole ich Luft; ich hatte sie eine Weile angehalten. Pap und ich kneifen einander leicht in die Hand. Mit einem breiten Lächeln verlasse ich den einst so angsteinflößenden Raum und gebe meiner Schwester einen dicken Schmatz.
[home]
Dienstag, 7. Juni 2005

Als ich wach werde, dauert es noch eine Weile, bis ich realisiert habe, wo ich bin. Ich sehe eine Menge weißer Betten mit schlafenden, zerzausten Leuten darin. Dann kommt alles wieder: die OP, die muskulösen braunen Arme des Pflegers und dann der tiefe Schlaf. Aber auch die Mojitos und der dunkle Nachtclub vom letzten Wochenende. Ich bewege den rechten Arm und taste vorsichtig nach meiner linken Brust. Meiner neuen linken Brust, sollte ich sagen, denn an meiner alten ist nicht herumgedoktert worden. Ich spüre einen Hubbel mit einem großen Verband darüber, direkt unter dem Schlüsselbein. O Gott.
Fremde Schwestern laufen eilig herum. Alles ist noch etwas verschwommen. Plötzlich sitzt Oma an meinem Bett. Als sie hereingekommen ist, muss ich kurz eingedöst gewesen sein. Oma ist aufgeregt und befangen, das verraten mir ihre großen blauen Augen sofort. Wir beide hängen sehr aneinander. Wenn wir zusammen sind, vergesse ich immer, dass sie sechsundfünzig Jahre lang ein Leben geführt hat, in dem es mich nicht gab. Oma spricht nicht über Schmerz, sie findet, das gehört sich nicht, glaube ich, aber wenn ich sie danach frage, bekomme ich auch eine Antwort.
»Bist du traurig meinetwegen, Oma?«
Sie schweigt. Ihre großen eindringlichen Augen blicken nachdenklich. »Ja«, sagt sie dann.
»Oft?«
»Ach, weißt du, nichts ist mehr schön.«
Stille. Es tut weh, aber es fühlt sich auch warm an, so eng miteinander verbunden zu sein, dass meine Krankheit auch ihr Leben beherrscht. Sie bringt mir immer etwas Leckeres aus dem Naturkostladen mit. Diesmal sind es Nüsse, Rosinen und Pflaumen.
»Die sind gut für dich«, sagt sie. Vorsichtig sieht sie sich um und fragt, ob meine Eltern und meine Schwester schon da waren.
»Nein«, antworte ich, und plötzlich werde ich ganz unruhig. Die hektischen Schwestern, die ich noch nie gesehen habe, werden mir zu viel. Ich will auf meine eigene Station, in mein eigenes Zimmer und dort weiterschlafen. »Ist es groß?«, frage ich Oma, als sie sich über mich beugt, um das Werk der Ärzte zu betrachten.
Sie schüttelt den Kopf. Aber beruhigt bin ich nicht.
Später auf der Station nimmt Pauke den Verband ab. Das Kästchen sitzt an einer Stelle, an der ich es mit gesenktem Kopf gerade noch sehen kann.
»Das haben sie sehr schön gemacht bei dir«, sagt sie, als sie den Hubbel aus der Nähe betrachtet. Ich lächle und warte, bis niemand mehr im Zimmer ist, dann betrachte ich den seltsamen Hubbel ebenfalls aus der Nähe. Zwei gut sieben Zentimeter lange rosa Streifen laufen über mein Schlüsselbein, über den scheußlichen Hubbel. Zwei? Ich erschrecke. Wieder fühle ich mich verstümmelt, wie damals, als mich zum ersten Mal ein fremder Kahlkopf, der sich als mein eigener erwies, aus dem Spiegel angeschaut hat. Durchhalten, denke ich.
Ich nehme die Fotos, auf denen ich so großartig meine Mittelfinger in die Kamera halte. Die Bilder habe ich immer bei mir, für den Fall, dass ich mal nicht mehr weiterweiß, so wie jetzt. Diese Augen. Dieser Blick. Diese Mittelfinger. Nächsten Montag darf ich schon mein zwanzigstes Häkchen machen, und die fünfte Woche auf der C6 ist geschafft. Dann kommt nur noch eine, Ende Juli. Ich wische eine Träne weg und schaue schnell zur Seite.
[home]
Mittwoch, 8. Juni 2005

Ich sehe immer mehr wie eine Krebspatientin aus. Jetzt habe ich nicht mehr nur einen Kahlkopf, sondern auch Narben. Das Ding fasziniert mich, das da über meiner Brust vorsteht und durch einen Schlauch mit meinem langen Freund verbunden ist. Den ganzen Tag betaste ich es und spiele damit. Unbehaglich schiebe ich es zwischen Daumen und Zeigefinger hin und her und probiere vorsichtig aus, wie weit es sich bewegen lässt.
Ich habe Krebs immer mit langweiligen grauen Wollsocken assoziiert, zu Unrecht, wie sich in den letzten Jahren gezeigt hat. Sogar meine schöne Mama und Kylie Minogue sind an Krebs erkrankt. Sogar ich. Vielleicht ist diese unsinnige Assoziation durch die Gesprächsgruppen und anderes entstanden, was angesichts dieser schlimmen Herausforderungen des Lebens als Ventil dient. All das ruft nach Spiritualität. Das eine oder andere spirituelle Abenteuer schreckt mich nicht, aber mich arme junge Krebspatientin hinter einer Mauer von Taoismus und Buddhismus von der normalen Welt abzuschotten, das fände ich schrecklich. Als hätte ich meinen Weg freiwillig eingeschlagen, ihn voll und ganz akzeptiert.
Bis jetzt habe ich mich nicht groß von meinen Altersgenossen abgesondert. Alles ist anders geworden, aber im Grunde auch wieder nicht. Ich stehe immer noch genervt in den engen Umkleidekabinen bei Zara, gehe noch in die Sonne und lese regelmäßig die Vogue und andere Frauenzeitschriften. Denn all diese Dinge sind nach wie vor wichtig. Sehr wichtig sogar, um die Realität nicht aus den Augen zu verlieren. Die Realität des Mitmachen- und Weitermachenwollens. Des Überwindens der Einsamkeit, mit der ich einfach nicht klarkomme. Schon der Gedanke ist schrecklich, ich würde meinem alten Leben Adieu sagen und mich ganz der tibetischen Bibliothek, der Naturheilkunde oder der Lehre O. C. Simontons zuwenden, eines bedeutenden Gurus für Krebspatienten. Ich versuche, all die angeblich so unwichtigen Dinge weiterhin wichtig zu nehmen, mich möglichst wenig von dem abzusondern, was andere mit Anfang zwanzig tun. Und einfach weiterzuleben, ohne allzu viel Krebs.
»Hallo, Süße, gut geschlafen?« Die Stimme meiner Schwester, ein strahlendes Lächeln. Sie hat einen schleifengeschmückten Korb voller Leckereien dabei, denn heute hat unsere Mutter Geburtstag. Ich am Samstag. Mein vertrottelter Nachbar schaut auf, und auch die Nachbarin ist irritiert.
»Küsschen!«, rufe ich aufgedreht und strecke die Arme aus. Im Theaterspielen bin ich ganz groß. Zus kann’s nicht lassen, jedes Mal ein paar Tränen zu zerdrücken, wenn sie mich umarmt, auch heute nicht. Sofort kriecht sie zu mir ins Bett. Da bleibt sie so lange, bis sich der nächste Besucher anmeldet. Sie füttert mich mit Pasta – von dem Krankenhausessen fällt man noch mehr vom Fleisch als von der Chemo – und greift dann nach dem roten Nagellack für meine Zehen.
Ich erzähle ihr von meiner neuesten Phantasie über Doktor K. Zus erzählt mir von ihrer Zukunft als Expat-Frau und davon, dass sie vorhat, mehr zu sein als nur eine Expat-Frau. Sie macht ein Praktikum. Sechs Monate, im Wolkenkratzer der ING in Hongkong. »Sechs Monate meines ganzen Lebens sind nicht viel«, meint sie.
»Nein?«
Ihr Freund ist Expat – fast so schick wie Diplomat – und wird alle zwei Jahre woandershin geschickt. So haben meine Schwester und er sich kennengelernt, aber aus demselben Grund werden sie auch immer wieder auseinandergerissen. Dann reist meine Schwester ihm nach. Und ich auch.
Wir haben den Vorhang um das Bett ganz zugezogen und reden leise, um die anderen nicht zu stören, und noch mehr, um selbst nicht gestört zu werden. Vorsichtig streicht Zus über meinen Hubbel. »Kriegsverletzungen« nennt sie die Narben, die ich von diesem Kampf zurückbehalte. Symbolik ist bei meiner Schwester gut aufgehoben. Wahrscheinlich meint sie sogar die emotionalen Wunden und nicht mal meine körperlichen Narben. Wo ich von »Krebs« rede, redet sie von »grauem Licht«. Das gibt unser beider romantisches Einfühlungsvermögen ziemlich genau wieder. Meine Schwester ist gut im Dramatisieren mit Worten. Das kann sie im Übrigen auch von mir sagen, so oft wie ich das Wort Krebs in den Mund nehme. Da hat jede von uns ihre eigene Prosa.
Es ist schön, dass Zus sich wie ein Engelchen an meine Schulter kuschelt, wenn das »graue Licht« um die Ecke schaut. Wenn es um die Familie geht, ist Zurückhaltung nicht mehr angesagt. Zus opfert ohne weiteres ihre Zeit, um eine gesunde Gemüsesuppe und andere Gerichte für mich zu kochen. Wenn sie mit ihren liebevoll zubereiteten Eintöpfen in mein Zimmer kommt, dann hoffe ich, dass ich mit genauso einem liebevoll zubereiteten Eintopf bei ihr hereinspazieren würde, wenn alles umgekehrt wäre. Mehr Nähe geht nicht, und das ist meiner Schwester nur zu bewusst, wenn sie mit ihrer Jutetasche zwischen den Ökotypen im Naturkostladen steht. Von ihrem Freund höre ich manchmal, wie sehr sie mit Schuldgefühlen zu kämpfen hat, wenn sie von einem Besuch bei mir zurückkommt und wieder gesehen hat, wie bei mir die Zeit stillsteht. Aber schwieriger, als für sich selbst zu leben, erscheint es mir, so sehr für andere zu leben. Meine Familie lebt jetzt für mich, das zeigt sie mir immer wieder.
[home]
Donnerstag, 9. Juni 2005

»Du hast Glück, Mädchen, wenn man jung ist, hat man bessere Heilungschancen.« Der Mann gegenüber schaut mich an, als hätte ich das große Los gezogen. Auch sein Nachbar macht ein Gesicht, als wäre meine Krankheit nichts gegen seine.
»Bitte?«
»Ja, wirklich. Wenn man jung ist, kommt es nicht so leicht wieder, wie wenn man so alt ist wie wir.«
Meine Perücke steht zu Berge. Ich auch.
»Hast du schon mal dran gedacht, wie gut du’s vielleicht hast, dass du hier in aller Ruhe am Tropf sterben darfst, weil du verdammt noch mal ein Alter erreicht hast, in dem du drüber nachdenken solltest, welches eigentlich deine Hobbys sind?« Wie gern hätte ich das gesagt. Aber nein, ich lächle und drehe den Kopf weg. Noch zwei Nächte, dann darf ich nach Hause, und dann bin ich auch wieder ein Jahr weiter.
Ich krieche vorsichtig unter die Decke, der Nacht entgegen. Weinen, das tue ich hier, jeden Abend. Weinen aus Einsamkeit, weil ich mit meinen einundzwanzig Jahren am Tropf hänge, während meine vierzigjährigen Freunde ihr Leben koksend in der Kneipe verbringen. Im selben Raum mit drei alten Leuten denke ich daran, wie mein Leben war, ehe vor neunzehn Wochen alles anders wurde. Viel einsamer geht’s wohl kaum noch.
[home]
Freitag, 10. Juni 2005

»Isst du heute Abend mit? Hühnchen mit Pommes?« Schwester Esther steckt den Kopf durch den Vorhang. Sie holt mich aus dem Mehrbettzimmer raus. Ich bin die sauren Mienen meiner Zimmergenossen leid, und gerade ist ein Einzelzimmer freigeworden. Eine gute Nachricht für mich, keine so gute für die Angehörigen des leergewordenen Bettes.
Esther ist anders als die anderen Krankenschwestern. Lieb sind sie alle, aber Esther ist schön und lieb, und was besonders wichtig ist: Sie ist jung. Mit Esther kann ich über alles Mögliche reden – Lieblingsplätze, Kneipen, Make-up, iPods, Jungen –, weil sie noch mehr Interessen hat als nur ihre Arbeit. Mit ihren feuerrot gefärbten Haaren legt sie in ganz Amsterdam und Umgebung auf, und Dienstags schaut sie wie ich und Millionen andere Frauen Desperate Housewifes. Sie ist normalerweise dienstags und mittwochs hier, heute aber auch am Freitag. Das bedeutet, dass ich unsere gemeinsame Leidenschaft genieße, während sie zwischen den Chemobeuteln herumturnt. Hoffentlich liegen auch alle anderen Patienten auf der Station ruhig in ihren Betten und genießen die amerikanische Kultserie. Dann würden sie die Finger von der Klingel lassen, die beim Fernsehen stört. Aber leider ist in meiner Lieblings-Krankenhauszeit eine Menge los, und Esther rennt weiter ihre Runden.
Ich erzähle ihr vom Tanzen und Knutschen mit Krawatte vor ein paar Tagen.
»Hast du ein Foto?«
»Nein.«
»Schade. Isst du jetzt mit?« Sie hat die Speisekarte vom Saladetuin in der Hand, dem Schnellimbiss um die Ecke.
»Ja, gern« – gut schmeckt es da allerdings nicht – »bestellst du schon?«
»Nein, nein, erst um fünf.« Sie legt die Speisekarte auf mein Bett und stöpselt mich von der Steckdose ab.
Wir fahren los, Richtung Zimmer zwei. Bas kümmert sich um den Rest des Umzugs, Pantoffeln und so. Es ist Viertel vor vier, eine Zeit, die sich im Krankenhaus ganz anders anfühlt als im normalen Leben. Esther hat eben erst angefangen, aber für mich ist schon ein ganzer Tag geschafft. Der größte Teil davon jedenfalls, denn Besuch bekomme ich meistens erst nach fünf. Gleich kommen Oma und meine Eltern, dann Annabel, dann Rob. Annabel sitzt fast täglich an meinem Bett, wie meine Eltern und meine Schwester, bis der blaue Himmel grau wird, die Stimmen im Flur allmählich verstummen und ich mit meinem langen Freund und meinen SMS allein zurückbleibe.
 
»Erzähl mal von dem Typ.« Rob sitzt an meinem Bett, er will mehr über Krawatte wissen.
»Er hatte eine Krawatte und tolle Turnschuhe an, und wir haben schön geknutscht.«
»Und?«
»Nichts und. Da hört’s bei mir auf, das hab ich dir doch gesagt. Er wusste nicht mal, dass ich eine Perücke trage.«
Rob lacht.
»Dabei hatte er beim Küssen die ganze Zeit die Hände in meinen Haaren. Ich kann mir gar nicht vorstellen, dass er da nichts gemerkt hat.«
Rob lacht noch lauter und nimmt mich ganz fest in die Arme.
Das kann er gut, so gut, dass er einem die Luft abdrückt, wenn man nicht aufpasst. »Was machst du heute Abend?«
»Ich glaub, ich schau bei Franken und Kok vorbei. Deinen Geburtstag feiern, um zwölf.«
Franken und Kok, die Familienkneipe. »Das ist lieb. Morgen darf ich raus. Ich werd mich zwar noch mies fühlen, aber ich würde euch gern sehen.«
»Ach, Süße, wir bringen dir doch noch ein Blümchen vorbei. Ach, was sag ich, einen großen Strauß für Madame.«
 
Es ist Abend, und Rob geht. Als sich seine Schritte auf dem Linoleum entfernen, rollen ein paar einsame Tränen meine Wangen hinab. Esther läuft hin und her. Ich betrachte meinen langen Freund und sehe, dass der gelbe Chemobeutel fast leer ist. In wenigen Minuten wird mein langer Freund wieder piepsen, dann kommt Esther mit einem neuen Beutel angerannt. Die liebe, schöne Esther, die mit ihren feuerroten Haaren so sehr gegen alles absticht, was weiß und Krankenhaus ist.
Sie sieht mich in meinem kahlsten Moment, wie ich ohne Haare und ohne Witze schreibend auf dem Bett sitze.
»Morgen kommt Jochem, du weißt schon, ich hab dir doch von ihm erzählt. Den musst du unbedingt kennenlernen.«
»Ja? Wieso?«
»Er hat gerade angerufen und gesagt, er hätte mal mit dir gepennt. Aber ich hab gesagt, das stimmt nicht. Der hat so eine große Klappe.«
»Ich hab noch nie mit einem Jochem gepennt«, sagt Esther lachend.
[home]
Samstag, 11. Juni 2005

Zweiundzwanzig gelbe Rosen stehen vor meiner Nase. Ich mag gelbe Rosen nicht, strahle aber übers ganze Gesicht, als ich sie nachzähle. Es sind tatsächlich zweiundzwanzig. Eine Karte ist dabei: »Leider kann ich sie dir nicht selbst bringen.« Kein Name. Ist auch nicht nötig, denn ich weiß sofort, von wem sie sind. Ich habe nur einen Freund, der mir gelbe Rosen schickt, und ich habe nur einen Freund, der so aufmerksam ist: Martijn.
Was für ein Fest. Mein Geburtstag, viel schöner, wenn man krank ist und weiß, dass man noch da ist und ein Jahr älter werden kann, als wenn man gesund ist und weiß, dass man wieder ein Jahr älter geworden ist.
Meine dritte Titte ist ein besonderer Festschmuck. Von Pauke angeführt, kommen die Schwestern singend ins Zimmer. Pauke mag Zeitverschwendung nicht und koppelt mich gleich von der Infusion ab.
Ich mag Zeitverschwendung auch nicht; meine Sachen stehen fertiggepackt bereit. Bas hatte Nachtdienst und hat meine Pumpe eigenhändig etwas schneller gestellt. Auch der Rest der Station hat tatkräftig an meinem Plan mitgewirkt. Weil mein HB-Wert wieder etwas gestiegen ist – auf 6,5 –, darf ich die Bluttransfusion heute weglassen.
Ein Rollstuhl steht für mich bereit. Sie ist noch ein bisschen schwach, haben die sich wohl gedacht. Und tatsächlich fühle ich mich etwas schlapp und verhalte mich auch so. Ich will protestieren, aber als ich aufstehe, sehe ich einen Mix aus Farben und Flecken. Ich rolle von der Station zum Aufzug. Verdammt – zweiundzwanzig und schon im Rollstuhl.
[home]
Dienstag, 14. Juni 2005

»Uma Thurman in Pulp Fiction – so eine Frisur will ich haben.« Ich trinke meinen Tee aus, gebe Annabel einen Kuss, schwinge mich auf mein Mountainbike und stelle es zehn Minuten später vor meinem Lieblings-Perückenladen ab. Schnell zeigt sich, dass Schwarz viel zu streng für mich ist, aber das gleiche Modell in Rotbraun passt hervorragend zu meiner blassen Haut. Die Haare fallen mir weit über die Schultern herab, und auch der Pony ist lang.
»Die können wir gleich für dich in Form schneiden.«
»Was kostet die?«
»Zweiundfünfzig fünfzig.«
Ich schaue überrascht auf. Das ist die billigste Perücke, die ich bis jetzt auf dem Kopf hatte.
Neben mir probiert eine dunkelhäutige Frau Perücken auf. Sie versteckt ihr Kraushaar unter einem glatten weißen Bubikopf. Das Synthetische tut mir fast in den Augen weh, aber die Wirkung ist sensationell. »Darf ich die auch mal aufprobieren?«, frage ich.
»Das macht dann zweiundfünfzig fünfzig plus sechsundsechzig … hundertachtzehn fünfzig. Der Haarlack ist gratis, für Stammkunden.«
Perücken – herrlich. Sechs Perücken, sechs Namen, sechsmal so viele Freundinnen und Verehrer. Sechs Subpersonen, und hinter jeder verbirgt sich ein anderes Stück Sophie. Eine unsichere, ängstliche Sophie: Stella. Eine sinnliche Sophie: Oema. Eine immer lachende, eine wilde Sophie: Sue. Eine introvertierte Sophie: Blondie. Eine abenteuerlustige Sophie: Platina. Eine verträumte Sophie: Daisy.
 
An dem Tag, an dem sich herausstellte, dass ich Krebs habe, ist mein Spielfeld von der Größe einer Gymnastikhalle auf die eines Fußballplatzes gewachsen. Kein Tag vergeht, an dem mir nicht bewusst ist, dass andere an mich denken. Alle wollen mir etwas Gutes tun, ob sie mir nun einen Drink im Finch oder einen Verwöhntag im Schönheitssalon spendieren. Manchmal habe ich Angst, diese warme Decke könnte mich vergessen lassen, wie es ist, ohne ein Paar Arme an jeder Ecke durchs Leben zu gehen. Ich kann alles machen, alles sagen, alles finden. Und zum Glück alles tragen. Jeder scheint angetan, wenn er mich mit einer neuen Perücke sieht. »Die steht dir auch gut. Schön, wie du mit der Krankheit umgehst.«
Meine Perücken helfen mir zu verbergen, was ich verbergen will, und den Mut aufzubringen, das zu sein, was ich sein will. Mit der Perücke, die ich aufsetze, schaffe ich den Spielraum, den ich dafür brauche. Das Chaos in meinem Kopf, aus meiner Neugier geboren, gleicht immer mehr einer Einbahnstraße mit Abzweigungen als dem Labyrinth, in dem ich mich bis vor kurzem blindlings fortbewegt habe.
Die Zeit des Versteckspielens ist vorbei. Ich genieße es in vollen Zügen, eine Frau zu sein. Herumzunörgeln, zu flirten, Aufmerksamkeit zu erregen. Das erleichtert die Situation für beide Seiten. Manchmal ist es so schwer, anderer Leute Probleme zu verstehen. Dann hilft eine auffällige Perücke, denn besser kann ich meine Verletzlichkeit und damit mich selbst nicht zeigen.
Voll Stolz betrachte ich meinen synthetischen Kopf. Ich steige aufs Rad und fahre zu Rob und Jan ins Straßencafé.
Sie strahlen. Jan mag das Verrückte, Auffällige, Rob mag mich. Und als Platina bin ich ein bisschen von beidem.
 
»Vielleicht hab ich Krawatte verschreckt.«
»Hast du ihn noch mal wiedergesehen?«
»Ja, gestern, im De Winkel. Aber er hat mich nicht erkannt, ich hatte Blondie auf.«
»Und was hast du gesagt?«
»Experimenteller Frisör. Er findet mich hip, glaub ich. Oder total gestört.«
»Du bist so ein Schatz. Komm mal her.« Rob gibt mir einen dicken Schmatz auf die Schläfe und umarmt mich so heftig, dass es ungemütlich wird.
»Süße?«
»Ja?«
»Nichts.«
[home]
Mittwoch, 15. Juni 2005

Mit einer Jutetasche stehe ich in dem Reformhaus in der Westerstraat an der Kasse. Von Krebsdiät halte ich nichts. Ich glaube nicht daran. Da behauptet jeder lautstark, er wisse es so viel besser als die anderen. Aber an Vitamine glaube ich, an biologischen Anbau, Antioxidantien, Apfelkraut und Rote Bete.
In meinem Korb liegen Haferflocken, Quinoa, Hirse, Leinsamen, Sesam, Kürbiskerne und Ziegenmilch. Ich bin noch in der Anfangsphase und daher überrascht, dass ich heute Morgen einen ganzen Fenchel durch den Entsafter pressen konnte. Und ich frage mich noch, was die anderen mit Hirse, Buchweizen und Quinoa machen. Zufrieden mit meinen gesunden Einkäufen schaue ich in den Korb der Frau neben mir: Algen, nichts als Algen. Hinter der Theke Tabletten: Spirulina, Chlorella, Aloe vera, Ginseng und noch viel mehr Chinesisches. Entmutigt belausche ich das Gespräch zwischen meiner Nachbarin, die offenbar Chinesisch spricht, und dem Gesundheitsapostel in Birkenstocks – ungelogen – hinter der Theke. Ein paar von den Tabletten verschwinden in ihrer Jutetasche. Ich seufze; das Chinesische lasse ich erst mal.
Auf dem Nachhauseweg werfe ich einen Blick in eines der vielen Yogazentren in der Gegend. Yoga gehört auch dazu, wenn man »fit und gesund« sein will. Und heute arbeite ich meine Liste ab. Yoga – ein schönes Wort. Mit steifen Gliedern versuche ich mich auf meiner faltbaren Yogamatte immer noch weiter zu dehnen. Denn das ist Yoga: dehnen, dehnen und nochmals dehnen, so weit, wie meine Muskeln es zulassen. Nicht nur Arme und Beine, sondern auch Finger und Zehen.
Nach Yoga kommt Meditation. Puh … Meditation – was für ein langer Weg. Jedenfalls wenn man zu fragen vergisst, wozu das noch mal gut ist. Ich meditiere jetzt, zumindest versuche ich, mich darum zu bemühen. Ich glaube, ich befinde mich irgendwo in der Phase der Kontemplation und Konzentration.
Beim Schreiben merke ich, in was für ein Klischee ich geraten bin. In ein Klischee von krank werden, so tun wollen, als wäre man gesund, bewusst leben wollen. Beziehungsweise von Naturkostläden, Philosophie, Yoga und Meditation. Ruhe, Spiritualität und Lächeln. Ein Freund auf der Reservebank. Dann zünde ich die Kerzen wenigstens für irgendetwas an. Eine Schwester, die mich liebt und auf einen Kaffee bei mir hereinschaut, statt Kosmopolitin in Hongkong zu sein. Eine Katze, die am Fenster auf mich wartet, Eltern, die noch glücklich miteinander sind und zum Glück meine Eltern sind. Und ein Körper ohne allzu schlimme Anomalien.
[home]
Freitag, 24. Juni 2005

»Und deshalb brauche ich eine Kopf-MRT.« Doktor L. nickt, murmelt noch etwas wie: »Damit du beruhigt bist, ich selbst mache mir da keine Sorgen« und füllt das benötigte Formular aus.
Ich bilde mir ein, in meinem Kopf wächst etwas. Ein hirntumorartiges Etwas. Schon seit einigen Wochen habe ich ständig Kopfschmerzen. Ich spüre Stiche, Hubschrauber landen zwischen meinen Ohren, und meine Nase läuft und läuft. In der medizinischen Bücherei des AMC habe ich gelesen, dass so eine Rotznase ein Hinweis auf etwas sein kann, das da oben nicht hingehört. Und dass bei meiner Krankheit ein Tumor im Kopf manchmal in die Lunge streut. Nach einigen Hubschraubern, Angstanfällen und zwei Nachmittagen in der medizinischen Bücherei habe ich meine wacklige Argumentation meinem Arzt vorgetragen.
Doktor L. greift zum Telefon. »Mittwoch, neunundzwanzigster Juni, sieben Uhr fünfzig«, sagt er. Das ist in ein paar Tagen.
»Hast du dir’s aufgeschrieben?«
»Ja, nächsten Mittwoch um zehn vor acht.«
»Gut, dann sehe ich dich danach in der Ambulanz. Bis dahin bist du doch wieder auf den Beinen?«
»Ja. Die wievielte Chemo ist das eigentlich?«
»Da muss ich mal nachschauen. Das sind sieben, das acht, neun, zehn, elf, Moment, zwölf, ja, die zwölfte. Geht schnell, was? Schon fast Halbzeit.« Doktor L. nickt mir aufmunternd zu.
»22. Woche« steht oben auf meiner Filofaxseite. »Wann bekomme ich das Ergebnis?«
»So schnell wie möglich. Am nächsten Tag, hoffe ich, dann kann ich dir auch mehr zum Rest der Behandlung sagen. Ich habe am Mittwoch eine Arbeitsgruppe im AMC, da besprechen wir die Möglichkeiten von Bestrahlung und Operation. Aber noch mal: Eine Operation kommt wohl nicht in Betracht.«
Doktor L. schnuppert herum und trifft sich mit anderen Wissenschaftlern, Professoren und Strahlentherapeuten, um zu entscheiden, wie es mit mir weitergehen soll. Wenn sie schneiden wollen, dann muss es jetzt sein. Zwar haben bisher alle Ärzte, denen ich meine Krankenakte vorgelegt habe, den Kopf geschüttelt, aber ich hoffe weiter auf eine Operation. Meine Tumoren sehen nach sechs Monaten Chemotherapie ganz anders aus als noch vor einiger Zeit.
»Ach übrigens, diese Perücke« – Platina –, »die finde ich nicht gut, die macht dich alt.«
»Inzwischen fühle ich mich auch alt.«
[home]
Mittwoch, 29. Juni 2005

Ich bin extrem angespannt. Schon seit zwanzig Minuten liege ich mit riesigen Kopfhörern und einem Gitter über dem Gesicht da und horche auf ein Geräusch, das an die Bohrmaschine meines Nachbarn an der Gracht erinnert.
Plötzlich verstummt der Lärm. Zwei fremde Gesichter schweben über mir. »Wir müssen noch etwas Kontrastmittel nachspritzen, um besser sehen zu können.«
Scheiße, sie sehen was. Da ist was. Scheiße, es sitzt in meinem Kopf.
»Ist es schlimm?«, frage ich.
Die beiden fremden Köpfe sehen sich an und holen den Radiologen dazu.
Ich werde von Sekunde zu Sekunde ängstlicher.
»Bis jetzt sieht alles gut aus, wir wollen nur noch …« Weiter kommt er nicht.
Ich breche in Schluchzen aus, meine Schultern zucken. Und während ich auf die letzten Geräusche der Bohrmaschine horche, wird mir klar, dass ich immer mehr Vertrauen zu meinem Arzt fasse.
Endlich komme ich in der Ambulanz an. Judith läuft eilig hin und her. Wirbelwind wird sie von den anderen Schwestern genannt. Ich begrüße die Anwesenden, setze mich in einen Flugzeugsessel am Fenster, nuckle an einem Löffelbiskuit und drücke auf PLAY. Die Chemo kann kommen.
[home]
Donnerstag, 30. Juni 2005

Rob und ich sitzen in Ouderkerk aan de Amstel zusammen am Wasser und warten auf einen Anruf. Ich stochere schon seit zwanzig Minuten in meinem Essen herum. Rob isst wie immer etwas Rotes, Fleischiges, ich esse wie immer etwas Grünes, Gesundes.
Telefon. Ich bohre unwillkürlich meine Gabel in Robs Essen. Ein Fettrand. O Gott.
»Alle sind sich darüber einig, dass eine Operation nicht möglich ist. Wir fangen gleich mit der Bestrahlung an.«
Ich verstehe nicht. »Du kannst doch einfach wegschneiden, was da zu viel ist.«
»Nein, das geht nicht. Das ist eine Operation, die wir schon seit den Siebzigerjahren nicht mehr machen. Zu schwieriges Operationsgebiet. Wir würden mehr Schaden anrichten als Gutes bewirken.«
»Ah. Und jetzt?«
»Ich habe für nächste Woche einen Termin bei Doktor O. im AMC für dich gemacht. Ein Strahlentherapeut. Er wird dir alles erklären.«
»Hast du schon deine Mails gelesen?«
»Ja, und auch schon beantwortet. Die MRT sah gut aus, wie sie’s gesagt haben.«
»Puh.«
»Sonst keine Beschwerden?«
»Nein.«
»Fühlst du dich gut?«
»Ja, nur etwas schlapper als sonst.«
»Das kommt wahrscheinlich von den niedrigen Blutwerten. Wann musst du wieder zur Blutuntersuchung? Vielleicht müssen wir dir doch noch eine Transfusion geben.«
»Am Montag.«
»Okay, dann schau noch kurz bei mir vorbei. Bis dann. Schönes Wochenende.«
»Danke, dir auch, bis Montag.«
»Tschüs, Sophie.«
»Tschüs, Doktor.«
Ich weiß nicht, ob ich erleichtert oder ängstlich sein soll. Auf eine zwanzig Zentimeter lange Narbe bin ich nicht scharf, aber um gesund zu werden, würde ich auch die in Kauf nehmen.
Und da passiert es, zwischen Armkneifen, Kuscheln und freundschaftlichen Küsschen. Ein langer Blick, gefolgt von einem langen Kuss. Rob fegt meine Angst weg. Verliebt.
[home]
Freitag, 1. Juli 2005

Ich schlage die Augen auf. Neben mir liegt jemand. Ich zwinkere, und er ist wieder weg. Auf, zu, auf, zu.
Auf.
Schultern, Rücken und Arme tief gebräunt. Graubraunes Haar und ein imposanter Kopf. Wie aus der Marlboro-Reklame. Seine Arme sind verschränkt, liegen halb auf dem Kissen. Seine Augen sind geschlossen. Ich drehe mich behutsam auf die Seite, suche mit den Augen nach Blondie und setze mich im Bett auf. Es ist noch dunkel draußen. Vorsichtig ziehe ich die Perücke über meinen Schädel und krieche wieder unter die Decke, schmiege mich an Robs warmen Körper. Die Haut um meine Augen ist wie die auf meinem Schädel rosig und glatt. Nackte Pobacken. Ich gebe Rob einen Kuss auf die Nase.
Seine Augen öffnen sich langsam. Ein Lächeln. »Hallo, meine Schöne, gut geschlafen?«
Ich nicke.
»Wie spät ist es?«
Ich zucke die Schultern.
Wir schauen.
Und schauen.
Komisch, wie sich ein Gesicht verändert, wenn man näher herankommt. Wieder ein Lächeln. Wir schauen immer noch. Seine Hand streicht über meinen Arm. Ich kuschle mich noch enger an ihn. Und dann ein Kuss. Unter der Decke suchen meine Beine nach seinen und seine Beine nach meinen. Meine Perücke rutscht völlig unpassend über meinen Kopf, aber ich kann nicht ohne. Ich bin verliebt und will mich zu hundert Prozent als Frau fühlen. Sexy, begehrt, geliebt und unwiderstehlich. Und mit einem Krebskopf gelingt mir das nicht.
»Setz sie doch ab, Liebste.«
»Nein.«
»Du bist wunderschön ohne.«
»Ich kann nicht.«
Rob kennt mich noch aus der Zeit der hochgesteckten Haare, der politischen Ambitionen und des Weineinschenkens im Straßencafé. Aber auch als ein zutiefst deprimiertes Mädchen, das nicht mehr aus noch ein weiß. Eines Tages kam er in die Kneipe, in der ich an der Bar arbeitete, und schon bald gehörte er zu den Menschen, die ich am liebsten um mich habe.
Ich suchte Trost bei ihm in der Nacht, bevor ich von meinem Arzt erfahren sollte, wie es weitergeht. Ob – und wie – man mich behandeln würde. Einfach deshalb, weil Rob in grauer Vorzeit selbst einmal mit Bestrahlung, Operation und seltsamen Überraschungen konfrontiert worden ist. Ich musste so lachen, als er mir erzählte, dass er ganz blau angelaufen war von dem Kontrastmittel, das man ihm – zwischen die Zehen – gespritzt hatte.
»Hallo, Rob, ich bin’s.«
»Hallo, Schatz, wie geht’s dir?«
Ich schluchze. »Ich hab Angst.«
»Ach, Schatz. Verdammt. Natürlich hast du Angst. Ich hab doch auch Angst.«
»Wie war das damals?«
»Damals?«
»Als du krank warst. Hattest du da auch Angst?«
»Ja, natürlich. Aber meine Prognose war sehr gut.«
»Ah.«
»Geht’s wieder, Schatz?«
»Nein. Vielleicht sterbe ich. Schon bald.«
»Du stirbst nicht, verdammt.«
»Morgen wird besprochen, wie es jetzt weitergehen soll. Ob es weitergehen soll und so.«
»Die machen dich wieder gesund. Da bin ich mir sicher.«
»Und wieso bist du dir da so sicher?«
»Die müssen einfach.«
»Na, dann wird’s wohl so sein. Aber der Arzt hat selbst gesagt: ›Wenn wir dir überhaupt helfen können, dann ist es nicht nur eine Herausforderung, es wegzukriegen, sondern auch zu erreichen, dass es wegbleibt.‹«
»O Gott. Scheiße. Ach, ich weiß auch nicht.«
»Wo arbeitest du eigentlich?«
»Bei Cineac, da filme ich Widerlinge, die sich wichtig nehmen.«
»Ah.«
»Soll ich zu dir kommen?«
»Nein, Annabel kommt gleich.«
»Gut. Aber du kannst mich jederzeit anrufen, Schatz, das weißt du doch, ja?«
»Ja.«
»Auch heute Nacht noch.«
»Es ist schon heute Nacht.«
»Ach verdammt, Schatz. Ich liebe dich, vergiss das nicht.«
»Ich liebe dich auch. Ich muss Schluss machen, Annabel steht vor der Tür.«
»Ich seh dich doch morgen? Alles Gute, ich denk an dich.«
»Danke. Tschüs, Schatz.«
»Schlaf schön.«
Es war wohl eine Kombination aus seinem schönen braungebrannten Gesicht, den vertrauten Liebkosungen und seinem Jaguar XJS, die bewirkte, dass die Schmetterlinge in meinem Bauch wie wild herumflatterten. Dazu kam natürlich meine Vorliebe für ältere Männer. Dass das heikel ist, kümmert mich nicht. Das Einzige, was mich jetzt kümmert, sind die Menschen, die ich am meisten liebe. Und ihn liebe ich. Rob.
»Du?«
»Ja, Schatz?«
»Ich hab Schmetterlinge im Bauch.« Wir saßen am Noordermarkt in der Sonne.
»Schmetterlinge?«
»Ja, deinetwegen. Schon ein paar Tage.«
»Oje.« Er gab mir einen Kuss.
»Mein Herzblatt.« Rob nennt mich immer Schatz, Herzblatt oder Liebste. Er kniff mich ins Bein. Rob kneift mich immer in den Arm, ins Bein oder in den Po.
»Komm, wir gehen.« Er stand auf, zahlte und nahm mich an der Hand.
»Sopranos schauen?«
»Okay.«
»Bleibst du über Nacht?«
»Ja.«
»Ich bin doch viel zu alt für dich.«
»Doppelt so alt.« Wir lachten.
»Das geht doch nicht. Einfach schlafen und sonst nichts«, sagte er.
»Na und? Ich mag dich eben.«
Das war gestern. Küssen, kuscheln, miteinander schlafen. Leidenschaft und Sex. Noch schnell in meinen wunderbaren Perückenladen, um Klebestreifen zu kaufen und meine Perücke sexbeständiger zu machen. Ohne Perücke kein Sex, aber dann liegen meine Haare dauernd auf der Bettkante. Es fällt mir noch schwer, mich bei Rob ganz gehenzulassen, aus Angst, er könnte vor dem Ballast zurückschrecken, den ich mit ins Bett nehme. Ich lebe so sehr in meiner eigenen Welt. Vielleicht sind mir meine Perücken deshalb auch so wichtig; dieser kahle Kopf ist so krass.
»Kommst du, Schatz?« Rob ist aufgestanden, die Badewanne ist voll. Wir bleiben lange drin, so lange, bis unsere Finger schrumplig werden und das Wasser abkühlt. Dann wieder ins Bett und an die Decke.
[home]
Samstag, 2. Juli 2005

Jochem trinkt sein Bier aus und bestellt gleich noch eines. Es ist Schlussverkauf, und den will ich mir nicht entgehen lassen. In der Kneipe PC sitze ich über meine rote Suppe gebeugt und frage mich, wo die Tomaten geblieben sind. Ein paar lange, dunkle Haare schwimmen darin, von Oema. Ich verstehe nicht, wie man in dieser Straße eklige Suppe und Gummipute servieren kann. Haben die Neureichen denn keinen Geschmack? Ich sehe mich um und schüttle den Kopf: offensichtlich nicht. Faszinierend.
Während ich Jochem mit halbem Ohr zuhöre, betrachte ich meine Neuerwerbungen. Hinter Jochem bewegt sich ein Mann im Anzug. Schlank im Anzug. Meine Aufmerksamkeit lässt immer mehr nach, und ich beäuge über Jochems Schulter hinweg den sich bewegenden Mann im Anzug. Schlank im Anzug. Ob er Anwalt ist? Jurist? Arzt? Oder nur Geschäftsmann? Verheiratet? Auf Geschäftsreise? Kinder? Eine Geliebte? Oema vielleicht?
Ich schlage die Beine übereinander und lasse den rechten Fuß wippen. Stolz betrachte ich die hohen Pumps, die unter meinen Jeans vorschauen, und zupfe an meinen Haaren. Ich nippe noch mal extra an meinem Sprudel; meine Lippen hinterlassen einen fettglänzenden Abdruck am Glas. Sie sind das Wichtigste an mir, das wurde schon deutlich, als ich noch in der Wiege lag. Volle, dicke Lippen. Sie passen hervorragend zu mir als romantischer Nymphomanin.
Ich war vierzehn, als sie mit der Liebe Bekanntschaft machten. Mit Emiliano, dem Müllmann. Das ist jetzt acht Jahre her. Für Emiliano hätte ich, ohne mit der Wimper zu zucken, Ridge Forrester, Arnie Alberts und MacGyver hergegeben. Sogar Steven Tyler und Mick Jagger. Empfänglich und romantisch, wie ich war, konnte ich mir gar nicht vorstellen, mich je wieder von seiner Vespa trennen zu müssen. Ich kam damals gar nicht auf die Idee, dass vielleicht noch mehr Vespas herumfuhren, bei denen ich Schmetterlinge im Bauch bekommen könnte. Die Nächte, die ich mit Emiliano auf seinem schweren weißen Motorroller verbrachte, weckten meine jungen Begierden. Unter Stöhnen im Sternenschein tat sich mir ein Himmel auf. Stoff für einen Groschenroman?
»Auf welchen Namen geht das?«, fragt die Bedienung. Ich schaue überrascht auf, ohne meine Gedanken von den Sternen zu lösen. »Oema.«
Jochem lacht und redet dann weiter, ohne Punkt und Komma, über seine Karriere als Schauspieler, das Hinterteil der Bedienung, sein Bäuchlein. Ein schnuckeliges, aber nicht allzu willkommenes Bäuchlein, denn Jochem trägt gern hippe T-Shirts. Das Bäuchlein erscheint nur, wenn er Bier trinkt, sagt er. Das ist leider täglich der Fall, unterbrochen nur durch den einen oder anderen Gesundheitsdrink. Deswegen nenne ich ihn nicht Schätzchen, sondern Kartöffelchen.
Jochem ist auch Model. Mit eingezogenem Bauch klappert er alle möglichen Castings ab und landet dann mit Mädchen, die sich die Haare mit Andrelon waschen, im Bad oder mit Mädchen, die Lassie-Reis kochen, in der Küche. Mit seinem hübschen Gesicht, seinem Mundwerk und seinen himmelblauen Augen schafft er es immer wieder, Bußgelder wegen Falschparkens und andere Unannehmlichkeiten abzubiegen. Er ist ein Träumer, wie ich, aber manchmal weiß er die Träume nicht mehr von seinen Strafzetteln zu unterscheiden. Für ihn ist Amsterdam wie Hollywood, wo Träume wahr werden. Verwöhnt von ein paar Modeljobs und Glückstreffern im Kasino denkt Jochem nicht im Traum daran, Kisten zu schleppen, Brötchen zu schmieren oder in irgendeinem Büro zu hocken.
Wir schlendern die Schaufenster entlang. Die mürrischen Gesichter der gelangweilten Verkäuferinnen sind deutlich zu sehen. Vielleicht sollten sie mal an eine andere Haarfarbe denken. Oder sich Perücken zulegen. Am liebsten würde ich einer der Verkäuferinnen bei Azzuro mit starrem Blick die Visitenkarte des OLVG in die Hand drücken. Doktor L., onkologische Abteilung.
[home]
Dienstag, 5. Juli 2005

Mit Ärzten zu reden bringt so seine Probleme mit sich. Bis vor einem halben Jahr hatte ich ein ganz anderes Bild von einem Krankenhaus. Ich sah Kranke hineingehen und später gesund und munter wieder herauskommen. Jetzt sehe ich verlorengegangene Blutproben, von einem Anästhesisten dreimal danebengestochene Infusionsnadeln, verlegte Krankenakten, Entscheidungen, die vom Zufall abhängen. Ärzte, die jedes Mal etwas anderes sagen. Einer lauter als der andere. Das macht die Kommunikation zwischen Arzt und Patient manchmal schwierig. Nachhilfe in Ärztesprache kann daher nicht schaden.
»Hallo, Doc, hast du schon an meiner neuesten Prognose ›Totalremission‹ herumgedoktert? Meine rechte Lunge liegt jetzt ganz an der Thoraxwand an, aber das Weichteilgewebe im Thorax anterior hat sich reduziert. Da war noch etwas in den nodulären Strukturen, aber Rippe 6 zeigt posterior Knochenkonfiguration. Das Weichteilgewebe in der Wand des seitlichen Abdomens hat sich ebenfalls reduziert. Rechts anterobasal streifenförmige Restanomalien in der Lunge.«
Irgendwann frage ich mal, ob ich nicht meine Akte einsehen und dann bei Tee und Tabletten gemütlich mitreden kann. Da flippt sogar die Rechtschreibprüfung an meinem PC aus. Wahrscheinlich gibt es im Krankenhaus eigene Programme dafür.
 
Ich sitze mit meinem Vater im AMC. Ein scheußliches Wartezimmer in einem scheußlichen Gebäude. Nur gut, dass ich unter Doktor L.s Obhut im OLVG bin. Während mein Vater den Kaffeeautomaten inspiziert, verfolge ich jede Bewegung der Schwester an der Anmeldung. Ist sie überhaupt Krankenschwester? Annemarie und Ploni sind es, aber die hier bedient wohl nur das Telefon. Sie ist nicht mal weiß gekleidet.
Eine der hässlich gestrichenen Türen geht auf. Ein Arzt erscheint, mit Brille und wild über die Ohren hängenden Haaren. Er ruft einen Namen auf, und der alte Mann vor mir steht auf. Seine Frau trottet hinter ihm her.
Wieder geht eine Tür auf, und ein jüngerer Arzt erscheint. Mitte dreißig etwa. Ob das Doktor O. ist? Er zeigt der Frau an der Anmeldung die Akte, die er aufgeschlagen in den Händen hält, und verschwindet wieder in seinem Zimmer, ohne mich aufzurufen.
»Van der Stap?«
Ich sehe mich um. Noch eine Tür hat sich geöffnet. Ich stehe auf und gebe der dritten Erscheinung die Hand. »Doktor O.« steht über seiner Brusttasche.
Er hält mir einen wirren, nicht allzu positiven Vortrag. Um seine Unsicherheit zu überspielen, fertigt er eine Skizze meiner Lunge an und zeichnet große Pfeile an die Stellen, die bestrahlt werden müssen. Dann stellt er mich auf die Waage und untersucht auf seiner Werkbank meine Drüsen. Die Waage zeigt fünfundfünfzig Kilo. Ein Kilo weniger als vor einem Monat.
»Mir ist da einiges noch nicht ganz klar. Die Sache wird schwierig, so viel steht fest. Ich werde mit meinen Kollegen in Rotterdam und Utrecht Kontakt aufnehmen, ehe ich eine Entscheidung treffe. Ich möchte noch gern hören, was die dazu sagen. Doktor N. in Rotterdam ist ein sehr guter Arzt.«
Ich bin alles andere als beruhigt, als ich das Zimmer verlasse. Warum können die einem nie ein bisschen Mut machen?
 
Ich drehe mich auf dem inzwischen wohlbekannten Stuhl um mich selbst. Eines der Mädchen, die in dem Laden arbeiten, schneidet Oema sorgfältig die Haare. Nur die Spitzen.
Martijn, mein guter Freund, der alle meine neuen Köpfe mit der Kamera festhält, hat auf ein Bier vorbeigeschaut, als ich gerade vom AMC zurück war. »In den Perückenladen? Ja, prima.«
Vergnügt geht er zwischen den ausgestellten Köpfen umher und kommt mit den scheußlichsten Frisuren zurück, schließlich aber auch mit einer schönen blonden. Da ist Oema wieder. Und da ist Pam. Pam, das naive Blondchen aus Hollywood. Aber auch »Pam, deine Haare tanzen« aus der Andrelon-Reklame. Und vor allem »Pam – eine tolle Frau« und, nicht zu vergessen, »Pam – frisch vom Frisör«.
Schon meine Tante wusste es: Eine Frau steht und fällt mit ihren Haaren. Ich weiß es auch. Mit Pam stehe ich, mit Stella falle ich.
Martijn fährt ein Cabrio, einen Japaner zwar, aber die Haare fliegen schön im Fahrtwind. Bei jeder Kurve, jeder Brücke und jedem Hubbel schwingt Pam ganz natürlich mit. Ich kann es kaum erwarten, wie Rob reagiert, wenn ich ihn heute zum siebten Mal mit einer neuen Perücke überrasche.
[home]
Mittwoch, 6. Juli 2005

Ich lese einen Brief, den ein Vater auf dem Sterbebett an seine drei Kinder geschrieben hat.
Den Drang, die eigenen Worte zu Papier zu bringen, verstehe ich sehr gut. Man will ein Stück von sich zurücklassen, um weiter dabei zu sein. Nicht nur in den Gedanken der anderen, auch ganz konkret. Man hat Angst davor, nicht mehr zu existieren. Nicht mehr angefasst werden zu können.
Es scheint, dass meine Angst mit dem Verstreichen der vierundfünfzig Wochen exponentiell zunimmt. Mit meiner Grabrede, von meinem Vater stockend verlesen, kann ich Stunden verbringen. Angst vor einer einzelnen dummen Krebszelle, die irgendwo hängenbleibt. Mehr Angst sogar als zu der Zeit, als alles noch völlig offen und keine Rede davon war, dass ich wieder gesund werden könnte, als es nur hieß, ich sei todkrank. Jetzt müsste alles schon passiert sein.
Manchmal versuche ich die Angst wegzudrücken, indem ich mir klarmache, wie viele Menschen mir schon vorausgegangen sind. So einsam kann das Jenseits nicht sein. Einsamkeit – die fürchte ich am meisten, die ist für mich das Unheimlichste an dem ganzen Prozess. Warum können wir nicht alle gleichzeitig sterben? Ich surfe auf die Website meines Freundes Lance und kaufe hundert gelbe Bändchen. Indirekt habe ich ihm sehr viel zurückzuzahlen, unendlich viel mehr. Hundert gelbe Dollar, die den Kahlköpfen das Leben erleichtern können. Ein bisschen viel, aber die Zehn steht so dumm neben der optionalen Hundert, und tausend Dollar habe ich nun auch wieder nicht. Ich klicke CONFIRM an – an meinem eigenen Schicksal baue ich gern mit.
 
Im A Tavola trinken Rob und ich Wein mit Salvatore, dem Geschäftsführer. Der heutige Tag geht als derjenige in mein Tagebuch ein, an dem mein Schatz und ich uns das berühmte Live-Strong-Armband übers Handgelenk streifen. Wie heiraten, nur anders. »Live Strong« – für mich als Krebspatientin Worte, bei denen man vielleicht sterben kann. Für die anderen, für alle, die ich liebe, Worte, bei denen man weiterleben kann.
Ich schaue Salvatore, der das Band trägt, um dabei weiterzuleben, gerade in die Augen. Das Band, das sein Sohn Marco eingelöst hat, als er im November an Leukämie starb. Mit sechzehn. Jetzt, da wir zusammen trinken, ist sein Kummer mein Kummer, und mein Kummer ist sein Kummer.
 
Ich schmiege mich eng an Rob, der sich schon vor einer Stunde schlafen gelegt hat. Ich habe Angst, aber ich sage kein Wort. Was auch? Ein »Es wird alles wieder gut« hilft mir nicht. Werde ich an dieser Scheißkrankheit sterben?
[home]
Donnerstag, 21. Juli 2005

Aber jetzt, vor den Bestrahlungen, erst mal weg! Juhu! Zwei Wochen Sonne, gut essen, französischer Wein, braune Beine, Sandalen, und das alles ohne auch nur einen einzigen Weißkittel! Zwei Wochen weg mit Annabel!
 
Mit fünf habe ich wegen eines Kuscheltiers in einem Körbchen einmal das ganze Kaufhaus Bijenkorf zusammengebrüllt. Minoe stand auf dem Anhänger. Minoe ist eine Katze, die seit siebzehn Jahren das Bett mit mir teilt – was ich von meinen Freunden nicht sagen kann. Minoe hat schon mehrere Reisen hinter sich, die weiteste in den tibetischen Himalaya. Da fand sie sich dann plötzlich zwischen Pekingenten und Yaks, Chinesen und Tibetern wieder. Anfangs wusste sie nicht so recht, was sie von all den grünen Flächen, den leuchtend türkisfarbenen Seen, dem knallblauen Himmel und den weißen Gipfeln halten sollte. Und kalt war es für eine Katze, die noch nie über die zivilisierte Welt des Westens hinausgelangt war. Inzwischen aber hat Minoe Routine darin, ihr Körbchen gegen ein Zelt im Iran, eine Luftmatratze in Nepal, ein Hausboot in Kaschmir oder ein Schaffell bei den Nomaden einzutauschen. Heute wechselt sie mühelos zwischen westlicher Selbstverständlichkeit und östlichem Abenteuer hin und her.
Aber ehe Minoe wieder in die wunderbare weite Welt hinausziehen darf, muss sie erst noch in den weißen Betten des OLVG schlafen. Noch fünf Nächte schnurrt sie leise in die Ohren der Schwestern. Noch fünf Nächte, dann geht es los.
[home]
Samstag, 23. Juli 2005

Ich bin entlassen. Ganz altmodisch aus dem Krankenhaus entlassen. Das heißersehnte Papier liegt neben mir auf dem Tisch. Vom Bett aus betrachte ich es. Meine letzte Nacht ist geschlafen, mein letzter Morgen angebrochen.
Wie viele Nächte habe ich hier verbracht!
Fünfunddreißig.
Der letzte Infusionsbeutel baumelt albern an meinem langen Freund.
Die ersten sechs Monate – siebenundzwanzig Wochen, um genau zu sein – sind um. Mit gemischten Gefühlen betrachte ich meinen langen Freund. Er piepst nicht.
Nie wieder auf der C6 logieren und klinisch stinken. Von jetzt an nur noch Erhaltungschemo in der Ambulanz. Nie wieder? Ich wage es kaum auszusprechen.
Vielleicht geht meine Krankheit ja nie mehr ganz weg und ich sterbe hier langsam.
Leb wohl, C6, jetzt kommt Rotterdam. Da läuft bestimmt auch irgendwo ein Bas herum, als Mitarbeiter in der Strahlentherapie. Vielleicht nicht mit kahlrasiertem Kopf und Gliederkette, dafür aber mit langen Haaren und einem Stein um den Hals. Ob Bas mich auch vermissen wird? Wie all die anderen, die vor mir gegangen sind?
[home]
Montag, 25. Juli 2005

Vor meiner Nase Muscheln, vier Krabbenbeine und Pommes mit Mayo. Neben mir meine Eltern. Ringsum der Blick vom Hotel New York: offenes Wasser, ein paar Boote und gegenüber der alte Hafen. Für mich ein langer Tag zwischen den Krankenhausmauern von Rotterdam. Aber jetzt erst mal essen. Denn in drei Wochen wird nichts mehr so sein, wie es war.
Die Strahlentherapeuten stehen schon für mich bereit mit ihren Geodreiecken, Zirkeln und anderen Messinstrumenten. Doktor N. ist ein Geschenk des Himmels unter all den Ärzten, mit denen ich bisher zu tun hatte. Er zeigt sich vom ersten Augenblick an engagiert, er kennt keine Hast und Wichtigtuerei, er schaut so lieb, so zerstreut und intelligent drein wie Professor Bienlein und ist sich für ein aufmunterndes Schulterklopfen nicht zu schade. Und er ist Doktor N. Ich speichere seine Nummer sofort in meinem Handy.
Klein und ängstlich nehme ich auf dem Stuhl ihm gegenüber Platz. Nach dem Gespräch mit Doktor O. im AMC bin ich ziemlich entmutigt.
»Ich hab mir deine Aufnahmen angeschaut, und ich muss dir sagen, die Sache wird schwierig …«
»…«
»Die Tumoren liegen alle in einem schlecht zu bestrahlenden Gebiet, in dem wir nicht die eigentlich wünschenswerte Strahlenmenge verabreichen können. Und man kommt schwer an sie ran.«
»…«
»Ich will dich nicht entmutigen. Ich habe schon ›mehrere Kinder‹« – Kinderkrebs – »kuriert, aber hier wage ich noch nichts zu sagen.«
»…«
Meine Handflächen werden feucht und fangen an zu kribbeln.
»Nächste Woche machen wir eine CT«, fährt Doktor N. fort, »dann kann ich gleich mit den Berechnungen anfangen. Danach machen wir eine Schablone des Thorax« – des Brustkorbs – »und damit wird eine Schale angefertigt. Die trägst du während der Bestrahlungen.«
»Und wie lange muss ich bestrahlt werden?«
»Das kann ich erst nach meinen Berechnungen sagen.« Er macht ein Gesicht, als hätte er soeben den ganzen Sternenhimmel berechnet.
Das beruhigt mich ein wenig, beunruhigt mich aber auch. »Warum ist das denn so schwierig?«
»Wir müssen deine Lunge so weit wie möglich schonen. Das bedeutet, dass wir dich aus mehreren Richtungen bestrahlen müssen. Ich weiß nicht, ob wir überall gleich gut rankommen.«
»Bestimmt.«
Ein freundliches Lächeln breitet sich über Doktor N.s Gesicht. Seine Stimme ist ganz sanft und ruhig, seine Haltung bescheiden und menschlich. Es gibt sie also doch: Ärzte mit Taktgefühl. »Das ist die richtige Einstellung. Am achten August fangen wir an.«
Meine rechte Lunge geht kaputt, meine Leber wird stark geschädigt, und auch meine Speiseröhre kriegt was ab. Tja, bestrahlen heißt eben nichts anderes als ganz mittelalterlich wegbrennen, wie mein Medizinerfreund es erklärt. Bei jeder Bestrahlung kriegen meine Zellen eins aufs Dach, dann rappeln sie sich wieder auf. Man will erreichen, dass die Krebszellen nach dem soundsovielten Mal schlappmachen und die gesunden Zellen das Brennen so gut wie möglich überstehen. Mein Körper regelt die Sache mal wieder selbst, wie es scheint. Die andere Lunge übernimmt das Ruder, die Leber bildet neues Gewebe, das sich dann zusammen mit dem gesunden Stück Leber an die Arbeit macht.
Ich warte, bis meine Eltern hinausgegangen sind, und bedanke mich dann bei Doktor N., dem Strahlentherapeuten, für sein Schulterklopfen. Ich überlasse mich ganz seinen Berechnungen. Am achten August beginnt das Fest. Die Müdigkeit, die Pneumonitis, die rauhe Haut, das Fieber, der Husten, die Schluckbeschwerden, die Schmerzmittel. Ich mag Schmerzmittel nicht. Ich mag Nebenwirkungen und Tabletten nicht. Als ich den Raum verlasse, komme ich mir vor wie ein kleines Mädchen, weit weg von der Einundzwanzigjährigen von einst mit ihren großen Plänen.
Eine Stunde später liege ich auf dem Rücken. Zwei Männer sind eifrig mit einem Eimer, einem Sack Gips, Spachteln und Pinseln an meinem Oberköper zugange, um einen Abdruck davon zu machen. »Der Gips ist erst mal kalt«, warnen sie mich. Ich muss ganz still liegen, denn er trocknet schnell. Im Stillliegen habe ich inzwischen Übung. In der radiologischen Abteilung des OLVG tue ich nichts anderes.
Mam steht neben mir. »Sieht schön aus«, sagt sie.
Meine Brust ist eingegipst, darüber mein kahler Kopf. Es wird immer Krieg-der-Sterne-mäßiger.
»Kann ich ein Foto machen?«, fragt sie.
Sie kann. Ich bin selbst neugierig auf das Bild. Sie greift zu ihrem Handy. Klick.
[home]
Dienstag, 26. Juli 2005

Ich bin in Nizza und stolziere am Wasser entlang. Ich trinke thé de verveine und grand crème durcheinander und sehe dabei die abgegriffene Getränkekarte nach weiteren Köstlichkeiten durch. Denn in Nizza ist nichts zu viel. Muscheln aller Arten und Größen: Wir bestellen alles.
Ich öffne meine Tasche, hole meine Sonnenbrille heraus und verschmelze mit meiner Umgebung. Was für ein Rummel! Mit einem fünf auf drei Meter großen Sonnensegel und einer eisernen Reserve an Faktor dreißig bahne ich mir am Pamplonne-Strand einen Weg zwischen den gebräunten Leibern durch. Von verschrumpelten alten Sonnenhäuten bleibt man hier verschont, schließlich zahlt man für ein erstklassiges Stückchen Sonne.
Pam weht im Wind. Ich hätte nicht gedacht, dass ich dieses befreiende Cabriogefühl diesen Sommer noch genießen kann. Neben mir natürlich ein finanziell erfolgreicher Mann mit weniger Erfolg in der Liebe. Oder einer aus der Kategorie Penopause und einsamer Junggeselle, die in Südfrankreich am liebsten gesehen werden.
Das Wasser ist knallblau, der Himmel auch. Ich habe schon ein paar Tage keinen Horizont mehr gesehen.
Die Sonne brennt herab. Ich muss aufpassen, muss wieder in den Schatten, bevor Schwester Hanneke mich entdeckt. Die läuft hier irgendwo herum.
Unter einem riesigen Hut, einer Perücke und hinter einer Onassis-Sonnenbrille versteckt, schmiere ich mich noch mal mit Faktor-viel-zu-viel ein. Diese Abendsonne muss man genießen. Annabel brät neben mir. Um auch ein bisschen braun zu werden, muss ich mich diesen Sommer aus der Flasche sonnen. Flaschen. Überall sehe ich Flaschen, die mir gleichmäßige Bräune versprechen. Alles Mögliche habe ich schon ausprobiert: Bräunungsschaum, mit Gummihandschuhen aufzutragen – die werden in der onkologischen Abteilung immer knapp –, Bräunungsspray und -lotion.
Vom Wasser aus betrachte ich das Schauspiel der vielen Boote. Die Segel sind noch genauso weiß, das Meer ist noch genauso blau. Ich schaue auf die spiegelnde Wasserfläche, und das OLVG ist nirgends zu sehen. Ich schaue noch länger, noch weiter, und auch mein Alptraum ist nirgends zu finden. Ich schließe die Augen, aber auch da ist nichts. Ich bin weg von allem, und alles ist vergessen. Als ich die Augen wieder aufmache, sehe ich Boote, Boote, nichts als Boote.
»He, was ist denn das?« Annabel zeigt auf etwas, das ein Stück entfernt im Wasser schwimmt. Es treibt immer weiter ab.
Ich liege auf dem Rücken im Boot und lausche den Wellen.
»Hattest du nicht eine Perücke auf?«
»Shit, das ist Blondie!«
 
Der blaue Himmel wird langsam rosa, die ersten Boote kehren heim, die ersten Lichter tauchen auf. Und unsere Highheels. Wir landen auf einer Party im Garten der Villa eines stinkreichen amerikanischen Filmmagnaten in den Bergen hinter Saint Tropez. Durch Zufall – im richtigen Moment im richtigen Garten.
»Champagner? Nein, lieber Tomatensaft, ja, schön, mit Zitrone.«
Zwischen langbeinigen Russinnen und kurzgewachsenen Arabern lasse ich mich gehen. Schön, so ein Gartenfest. Obwohl ich mich etwas deplatziert fühle, wenn mir der Chemoschweiß über den Rücken läuft und meine Perücke so niedlich in ihrem eigenen Rhythmus mittanzt. Zum Glück noch kein Dekolleté rechts, das braun gegen ein Dekolleté links absticht. Ich werde Doktor N. mal sagen, er soll meinen linken Thorax nicht links liegenlassen bei seinen Berechnungen.
Eine Parade der teuersten Geländewagen und der größten Yachten an der Riviera. Wir sehen Paris Hilton und eine Unmenge anderer sonnengebräunter Leiber. Die längsten Beine und die raffiniertesten Sandaletten. Allenthalben Röcke aus der Vogue. Zahllose schöne Frauen und ein paar schöne Männer. Ein alter Cowboy aus Los Angeles. Ivana Trump, Catherine Deneuve und Natalia Vodianova. Annabel und ich spiegeln uns in einer großen Sonnenbrille und lachen uns an.
Um zwei Uhr nachts sind wir müde. Ich wegen meiner niedrigen Blutwerte, Annabel wegen ihrer komplizierten Highheels. Wir lassen uns auf der Treppe zum Balkon nieder und sehen uns all das Schöne an, was da vorbeikommt.
[home]
Mittwoch, 10. August 2005

Rob steht hinter mir und gibt mir einen dicken Schmatz. Wir sind im Health Store – zu erkennen an den erschreckend großen Nahrungsergänzungspräparaten und den Chinesen.
Ich lese ein Faltblatt über Frauen in den Wechseljahren. Die unter Nebenwirkungen aufgeführten Hitzewallungen gleichen beängstigend denen, die mich seit einigen Wochen heimsuchen. »Die Wechseljahre – auch Klimakterium genannt – liegen meist zwischen dem 45. und 55. Lebensjahr der Frau. In dieser Phase tritt eine Reihe von Veränderungen im Hormonhaushalt ein. Bei mehr als der Hälfte der Frauen in unserem Land verursachen diese Hormonschwankungen sowohl körperliche als auch emotionale Beschwerden, die sogenannten Wechseljahresbeschwerden. Die Skala reicht von Hitzewallungen, Kopfschmerzen und Schlaflosigkeit bis hin zu Reizbarkeit, Nervosität und Niedergeschlagenheit.«
Au … Da ist von ausgebluteten Frauen wie mir die Rede. Gerade mal zweiundzwanzig. Ausgeblutet. Von wegen zwischen dem 45. und 55. Lebensjahr. Mein magisches Kräuterbuch verordnet Anis, das kann die Menstruation wieder in Gang bringen. Wir bestellen gleich eine große Tüte voll.
[home]
Freitag, 12. August 2005

»O Gott, ich hab schon wieder einen!«, rufe ich von der Rückbank nach vorn.
»Möchtest du eine Tablette?«, fragt Rita. »Meine schmecken viel besser, haha.« Schwitzend und grinsend sitzt sie am Steuer.
Ich schwitze auf der Rückbank ihres Mercedes und frage mich, ob Doktor N. oder Doktor L. oder Doktor K. meine neuerlichen Schweißausbrüche in ihrer Liste der Nebenwirkungen aufgeführt haben. Kein Lämpchen leuchtet auf, außer dem, dass man von der Behandlung unfruchtbar werden kann. Rita schluckt Pillen gegen das Schwitzen, ich schlucke Pillen, die mich ins Schwitzen bringen. Schwitzen auf der Rückbank lasse ich mir ja noch gefallen, aber auf Doktor K.s Untersuchungsliege schwitzend mein Leben aushauchen, das geht mir zu weit. Immerhin bin ich ein hübsches junges Ding, das Pillen schluckt, um nicht von Ärzten schwanger zu werden.
Rob sitzt neben mir. Er schwitzt auch, aber bei ihm ist es wohl eher die Kombination von Sonne und den Wodkas von gestern. »Einfach den gelben Streifen folgen, Mevrouw.«
Rita, die beste Autofahrerin in Amsterdam und Umgebung, schließt ihr Fenster und folgt genau den gelben Streifen zur Strahlentherapie. Zum Behandlungszimmer. Zum Bestrahlungsraum. Bei mir dreht sich jetzt alles um die Bestrahlung. Das ist ein harter Kampf. Ich muss jeden Tag nach Rotterdam und zurück, sieben Wochen lang. Im Durchschnitt gut drei Stunden unterwegs für zehn Minuten Bestrahlung. Das bedeutet Quatschen mit Rita und Schlafen auf der Rückbank. Oft fahren meine Eltern mit – wenn es nach ihnen ginge, würden sie jeden Tag mitkommen –, manchmal auch einer meiner Freunde, aber allein mit Rita ist es auch schön.
 
Neben mir – im weißen Kittel – steht Kevin. Kevin ist gleichbleibend freundlich und einem Plausch nie abgeneigt. Ich werde sie ein bisschen ablenken und beruhigen, wird er sich gedacht haben.
Lieb gemeint, aber es funktioniert nicht. Denn Star Wars läuft, und ich spiele die Hauptrolle. Grüne Laserstrahlen im Wechsel mit roten Lämpchen und einem Ungetüm von der Größe einer schwangeren Seekuh bewegen sich um meinen kahlen Kopf herum. Total Sci-fi-mäßig, das Ganze. Ich liege auf einen schmalen Tisch geschnallt, ein fünfundvierzig Zentimeter breites Brett aus Holz und Metall. Mein nackter Oberkörper – Darth Vader war schon da – ist von einer durchsichtigen Plastikschale bedeckt, an der noch Schnitt- und Klebespuren zu sehen sind.
So platt auf dem Tisch liegend, ragen meine eigenen Brüste kaum über meine dritte Titte hinaus. Aber es läuft nun mal Star Wars. Und ich bin der Mittelpunkt. Der Star. Die Siegerin. Anakin – der siegt doch am Ende, oder?
Meine Verbündeten haken die Schale fest in den Tisch ein und wenden sich dem lärmenden Apparat zu. Dann laufen sie weg und überlassen mir den Kampf. Ich bin ja hier die Hauptfigur, ich werde die letzte Schlacht schlagen. So steht es im Drehbuch, in meiner Version zwar, aber es ist ja auch mein Film.
Ein Gebrüll ertönt: Die Seekuh ist bereit und setzt sich langsam in Bewegung. Elektronisches Stöhnen und durchsichtige Strahlen. Der Feind in mir wird versengt, aber ich strahle. Meine Arme beginnen zu schmerzen. Ich verfolge jede Bewegung des stählernen Säugetiers, das über und unter mir wütet. Mal bin ich konzentriert, mal mit geschlossenen Augen in Gedanken versunken.
Wieder draußen, im angrenzenden Warteraum, herrscht ein Kommen und Gehen von Star-Wars-Helden. Alle mit ihrem eigenen Drehbuch in ihrer eigenen Version. Ein kleiner Junge steht dort, acht oder neun Jahre alt. Er wirkt robust, hat aber auch etwas Rührendes an sich. Und auch etwas Star-Wars-mäßiges, aber das macht vielleicht sein kahler Kopf. Er will nicht mehr wiederkommen, sagt er zu einer fremden Figur im weißen Kittel.
»Der große Apparat tut weh«, sagt er mit seiner hohen Jungenstimme.
Ich sehe ihn an, und meine Augen werden feucht. Wenn ich ihm nur sagen könnte, dass es ein Film ist, der in diesem Keller läuft. Dass wir uns mitten auf dem Set von Star Wars befinden. Dass sich unter dem weißen Kittel Obi-Wan Kenobi verbirgt und dass die »Guten« immer siegen. Und vor allem, dass er siegen wird, dass er bald wieder mit seinen Freunden spielen kann. Aber das ist nur mein Film. Und darin bin ich die Akteurin. Ich spüre ein heftiges Verlangen, Kontakt mit ihm aufzunehmen, aber ich weiß nicht, wie. Da wird er aufgerufen. Jeder von uns verschwindet hinter einer anderen Tür.
[home]
Montag, 29. August 2005

Ich laufe über den Strand. Der nasse Sand klebt zwischen meinen Zehen. Es ist ein Spiel zwischen Meer und Sand; das kühle Wasser spült meine Füße sauber, die aber immer wieder ein neues Stückchen Strand finden und ihn mit sich forttragen. Ich spaziere von rechts nach links, von Osten nach Westen, wie ich glaube, aber das kann nicht sein, denn links von mir tauchen die Hochöfen von IJmuiden auf. Weiter vorn läuft Jans Hund Ben fröhlich hin und her, immer Robs Tennisball nach. Ich bin anderweitig beschäftigt, mit Muschelsuchen. Voller Enthusiasmus bücke ich mich jedes Mal, wenn sich das Wasser zurückzieht, und fülle Jans gelbes Hemd, das ich stibitzt habe und als Beutel benutze, mit allerlei Farben aus der Tiefe. Ich finde sogar ein paar Muscheln mit einem Loch darin, eines so groß, dass ich mir die Muschel gleich an meine Halskette hänge. Jetzt schmücken zwei Muscheln meinen Hals. Eine aus den Wellen Südfrankreichs und eine aus dem Salz von Wijk aan Zee.
Immer wenn ich ans Meer komme, nehme ich Muscheln mit. Ich lege sie in die Dusche, ans Waschbecken, oder ich stelle Teelichter hinein. Oder ich bewahre Schmuck und anderen Glitzerkram darin auf. Sofern ich sie mir nicht umhänge. Südfrankreich, Wijk aan Zee. Ich würde gern in einem Haus am Strand wohnen, wo immer Muscheln im Garten liegen.
Rob, Jan und ich versuchen, jede Woche mehrmals an den Strand zu fahren. Heute hat es geklappt. Es weht ein starker Wind, der Oemas dunkle Haare verfilzen lässt. Ich esse einen Salat mit Ziegenkäse und Tomaten und sortiere nebenbei meine Muscheln. Rob probiert aus, in welcher Stellung er die meiste Sonne abbekommt. Jan kramt in seiner Plastiktüte voller Boulevard- und anderer Zeitungen, und sein Hund Ben belästigt die Nachbarn. Ich gehe auf die Toilette, um mit der antiken silbernen Bürste meiner verstorbenen Oma ungestört meine Perücke zu entfilzen. Die Bürste eignet sich hervorragend für Kunsthaar.
Rob kommt angelaufen. Er gibt mir einen Kuss auf die Wange und meine Tasche, in der das Handy klingelt. Es ist jemand vom NRC Handelsblad. Meine Texte gefallen ihm. Er spricht von Power. Und meine Perücken findet er auch interessant. »Wir müssen uns mal treffen, aber vorher schick mir noch mehr Material.«
Begeistert lege ich auf.
[home]
Dienstag, 6. September 2005

Rob und ich sitzen am Küchentisch und sprechen über unsere Zukunft. Zukunft. O Gott, was für ein Wort. Wir sind sehr glücklich miteinander, aber mehr als Freunde, meinen wir, nicht so sehr als Lover. Wir befinden uns in einer seltsamen Situation, in der es nur das Heute gibt. Und heute ist Rob alles, was ich will. Aber wenn ich einmal weiterzublicken wage, weiß ich, dass aus uns nichts werden wird. Ich liebe Rob, sehr sogar, und ich fühle mich glücklich und geborgen bei ihm. Alles passt so gut. Er ist eng mit Jan und Jochem befreundet, und ich bin eng mit Jan und Jochem befreundet. Aber wir haben uns nicht hundertprozentig aufeinander eingelassen. Wir müssten eine Entscheidung treffen, meint Rob, und die schieben wir beide lieber hinaus, bis wir mehr Sicherheit haben, was meine und damit unsere Zukunft angeht.
Ich flirte auch jetzt noch mit anderen Männern. Am liebsten mit verheirateten, schwierigen oder in weiße Kittel gekleideten Männern, wie sich immer wieder zeigt. Hauptsache, sie haben die fünfunddreißig hinter sich.
Und ich denke nach wie vor an Jur und lebe mit ihm, obwohl er mir nie anders als freundschaftlich begegnet ist. Und auch nie mit mir geschlafen hat.
Wenn ich an die lange Reihe meiner kurzen Beziehungen denke, fällt mir ein Wort ein: sinnlich. Ich kann ohne weiteres in mehrere Männer gleichzeitig verliebt sein. Das erklärt vielleicht die eine oder andere meiner flüchtigen Beziehungen. Oder ich habe noch nicht die wahre Liebe kennengelernt, bei der nur ein Mann zählt und mit mir schläft. Ich will immer überall dabei sein, habe Angst, etwas zu verpassen. Schon mit fünfzehn habe ich mit coolen Typen geschlafen, mit denen ich im Club de Ville gelandet war statt im Paradiso. Oder ich habe mit Dreißigjährigen im Roxy Swing statt mit Gleichaltrigen im Melkweg House getanzt. Mir fällt nur ein Grund ein, warum ich schon damals lieber mit älteren Männern geschlafen habe: Spannung. Ich hatte bald raus, was große Augen und volle Lippen bewirken können. Ein beknackter Künstler, ein besitzergreifender Perser, ein haschender Radrennfahrer, ein Ölbaron aus Delhi – sie alle stehen auf meiner Liste.
Nach Gold graben kann ich, und das ist gut so, denn ich bin ein teures Mädchen. Ich habe eben mal ausgerechnet, was ich dieses Jahr in etwa koste. Und damit meine ich nicht meine Seidenblusen und Samtpumps. Ich meine Leukozyteninjektionen zu je eintausenddreihundertvierundvierzig Euro, Tabletten zu fünfunddreißig Euro das Stück und CTs zu achthundert Euro je Aufnahme. Davon hatte ich fünf, plus eine MRT. Dazu kommen die Klinikaufenthalte – neunhundertsiebenundsechzig Euro pro Tag. Alles zusammen ergibt das mindestens eine ganze Menge.
Je länger ich darüber nachdenke, desto mehr spricht für einen gewieften Steuerberater oder für diesen Perser aus London, der mich, ohne mit der Wimper zu zucken, einfliegen ließ. Ich habe das ein einziges Mal gemacht, wollte es mir nicht entgehen lassen. Alles war vorbereitet: der Champagner, die Gesellschaft, der Tisch im Club Boujis. Dann plötzlich dieser besitzergreifende Blick, als ich mal allein die Tanzfläche sondierte. Einmal und nie wieder.
Leider hat auch Rob ein Auge auf eine andere Frau geworfen, und er geht nicht nur mit ihr essen, sondern teilt, wenn es sich ergibt, auch eine dunkle Straßenecke mit ihr. Sie hat ellenlange Beine; ich selbst bin nur eins einundsiebzig groß. Ich habe Rob selbst dazu ermuntert, aber ich möchte ihren Namen lieber nicht hören, wüsste am liebsten gar nicht, dass es sie gibt. Aber natürlich ist ab und zu von ihr die Rede. Manchmal weil ich meine Neugier nicht bezähmen kann, manchmal, weil Rob meint, dass wir Freunde sind und es unter Freunden möglich sein muss, über so etwas zu sprechen.
[home]
Mittwoch, 14. September 2005

Es ist die längste Schlange der Niederlande, und wir stehen ganz hinten. Fahrt vom OLVG zum Erasmus Medisch Centrum Rotterdam. Von der Chemo zur Bestrahlung. Heute ist Zus mitgekommen. Je länger die Fahrt, desto länger mein Schlaf, das ist das Gute daran. Nach einer halben Stunde Quatschen schlafe ich in ihrem Schoß ein. Ich kann nicht mehr. Und ich will nicht mehr. Ich will nicht mehr in Star Wars mitspielen, und ich will nicht mehr stark sein. Ich bin schlapp und schwach. Mein Bauch und meine Wangen sind eingefallen. Meine Augen blicken trübe, die Haut darunter wird immer dunkler. Müde. Müde von Rotterdam. Pam liegt neben uns auf dem Ledersitz, und Zus streicht mit ihren weichen Fingerspitzen sanft über meinen kahlen Schädel. Dann krault sie mich den Rest der Fahrt an den Armen und am Rücken, weil sie weiß, wie schön ich das finde.
Plötzlich spüre ich etwas Nasses zwischen den Beinen. Ich drücke schnell meine Hand dagegen. Urin.
»Zus?«
»Ja?«
»Ich pinkle.«
»O shit.«
»Halb so schlimm, nur meine Hose ist nass. Es hat schon wieder aufgehört.«
[home]
Donnerstag, 15. September 2005

Wir treffen uns zufällig, in einer fremden Stadt. Er ist auf Geschäftsreise, ich bin auf der Jagd. Ein Zusammentreffen unerwarteter Umstände hat mich in die Lobby seines Hotels geführt. Es ist so ein Hotel, in dem man gern Monate verbringen würde, ohne sich auch nur einen Augenblick lang nach der eigenen Seife, dem eigenen Waschbecken, der eigenen Zahnbürste zu sehnen. In dieser Lobby sitzt er mit einer Gruppe anderer grauer Krawatten an der Bar. Sie trinken, rauchen Zigarren und lachen ausgelassen. Sie sind entspannt, sich ihres zeitlich knappen Spielraums bewusst, auf der Suche nach Abenteuern.
Und da komme ich herein. Auf der Suche nach der Adresse einer Dinnerparty, die ich schon zehn Blocks lang nicht finde. Meine Zehen brennen – nach nur einer Stunde in meinen neuen Pumps –, und mein enger Rock rutscht frivol hoch. Ich spüre, dass sich die Aufmerksamkeit der Herren an der Bar auf mich verlagert. Vorsichtig und verführerisch schaue ich zu ihnen hinüber. Zu ihm hinüber, denn mitten unter ihnen entdecke ich Doktor K.
Auf manche Männer habe ich Lust. Pure Lust. Doktor K. ist so ein Mann. Ich halte inne, neige den Kopf und werfe meine braungelockten Haare – alles ist möglich – zurück. Ich lächle, meiner ganzen Weiblichkeit bewusst, und gehe langsam auf die Bar zu. Das Vorspiel ist geschafft. Der Fisch ist am Haken.
Spielerisch, aber hochkonzentriert knöpft er meine Bluse auf, ohne dass wir den Blick voneinander wenden. Mein schwarzer Spitzen-BH kommt zum Vorschein. Eine Hand verschwindet zu meiner Brust, die andere öffnet geschickt die Haken an meinem bebenden Rücken. Meine steifen Brustwarzen zwischen seinen Fingern. Er küsst sie, küsst meinen Hals, küsst mich. Immer schneller und heftiger. Erregung. Lust. Er hebt mich hoch und legt mich behutsam mitten auf sein Bett. Wir verschwinden unter den Laken, die ganze Nacht, bis wir erschöpft und eng aneinandergeschmiegt einschlafen und erst aufwachen, als die Nachmittagsgeräusche der fremden Stadt näher kommen.
Romantisch, wie ich bin, verlängere ich diese Nacht um fünf weitere Vormittage, Nachmittage und Abende, an denen wir einander genießen. Beim Frühstück, bei unseren kulturellen Ausflügen, bei langen Abendmahlzeiten. Vor allem aber nachts, wenn nur noch wir und seine Laken existieren.
»Frau van der Stap.«
Ich schaue auf, direkt in Doktor K.s Augen.
Wach auf, Traumtänzerin! Vorgebeugt, die Hände gefaltet, sieht er mich an und zwinkert mit seinen blauen Augen. Ich erröte, eine Hitzewelle rast meinen Rücken hinauf,  und hinterlässt eine Spur aus Schweißtropfen. Jetzt könnte ich Ritas Tabletten gebrauchen.
»Kann ich etwas für dich tun?«, fragt er.
Oje.
»Zeit für einen kleinen Lungentest?«
Schön zu Besuch bei Doktor K. und zwischendurch ein bisschen pusten und ächzen. Ich stelle mir vor, wie sein Leben außerhalb seiner Arbeitszeiten aussieht. Wie jeder andere – und wegen der ethischen Aspekte seines Berufs vielleicht noch mehr als jeder andere – nimmt er wahrscheinlich keine geringe Last mit nach Hause. Vielleicht grübelt er auf dem Nachhauseweg die meisten Gedanken schon weg, aber einige nimmt er bestimmt mit ins Bett. Die Vorstellung, dass er möglicherweise auch mich mit ins Bett nimmt, ist gelinde gesagt, ungeheuer erregend. Aber was denkt er dabei? Übermannt ihn das Mitleid, und er denkt an Ungerechtigkeit? Oder verlangt es ihn nach diesen schalkhaften braunen Augen, die ihn so nachdenklich ansehen?
O Pam, was bist du wieder am Flirten. Potenzielle Kandidaten, hinter ihren weißen Kitteln versteckt. In den ersten Wochen habe ich mir noch eingebildet, ich wollte von der Mehrzahl der Männer, die in einem weißen Kittel herumlaufen, untersucht werden. Damals hat mich der weiße Kittel noch tief beeindruckt. Jetzt, gut sechs Monate später, schaue ich durch den Kittel hindurch. Als Erstes prüfe ich das Verhältnis von Schuhen und Länge der Hosenbeine. Sobald auch nur ein Zentimeter Socke zu sehen ist, wandert mein Blick weiter, zum nächsten weißen Kittel.
[home]
Montag, 10. Oktober 2005

Heute Morgen habe ich die Geschichte von Oskar zu Ende gelesen. Oskar ist zehn Jahre alt und wohnt in der Kinderstation eines Krankenhauses. Er hat Leukämie. Sein ganzes Leben spielt sich innerhalb der Krankenhausmauern ab, wo er wie die anderen Kinder jeden Abend einschläft und jeden Morgen wieder aufwacht. Wie ich hat auch Oskar eine Lieblingsschwester: Oma Rosa. Sie rät Oskar, sich mit seinen Fragen an Gott zu wenden. In seinen Briefen an Gott findet er einen neuen Freund, ohne zu merken, dass er im Laufe der Zeit alle seine Fragen selbst beantwortet.
Oskar hat auf der Station mehrere Freunde. Seine besten Kumpels sind Einstein und Popcorn. Von Einstein erzählt er, dass er nicht so genannt wird, weil er intelligenter ist als die anderen Kinder, sondern weil sein Kopf doppelt so groß ist. Popcorn verdankt seinen Spitznamen seinem Übergewicht. Das einzige Kleidungsstück, in das er hineinpasst, ist ein gestreiftes amerikanisches Baseballshirt. Die Streifen sind seekrank, sagt Oskar.
Auch die Mädchen, die auf der Station herumlaufen, beeindrucken Oskar: Sandrine und Peggy Blue. Sandrine hat ebenfalls Leukämie und trägt eine Perücke, mit der sie wie eine Chinesin aussieht, Peggy Blue hat aufgrund von Sauerstoffmangel eine bläuliche Hautfarbe.
Oma Rosa sitzt jeden Tag lange Zeit an Oskars Bett. Sie unterhält ihn mit schönen Geschichten und Erinnerungen an ihre Karriere als Catcherin und redet so zwanglos über den Tod und Oskars Krankheit wie über das Leben und das Älterwerden. Sie lehrt ihn, seinen unausweichlichen Tod als Teil seines Lebens zu begreifen, und erinnert ihn daran, dass auch sie eines Tages sterben wird, so wie er in zwölf Tagen. Denn so viel geben ihm die Ärzte noch: zwölf Tage. Sie bittet ihn, jeden Tag so zu betrachten, als wären es zehn Jahre. Und so wird Oskar vom zehnjährigen Jungen zum hundertjährigen alten Mann, einem Mann, der Frieden schließt mit dem Gedanken, nie mehr aufzuwachen.
 
Ich bezweifle nicht, dass Oskar wirklich gelebt hat, dass er so früh gestorben ist und seine Geschichte hinterlassen hat. Seinen Lieben, seinen Freunden auf der Station, mir und vielen anderen kleinen Oskars – kleine Menschen, einer wie der andere, aber große Helden. Ich habe meinen Helden gefunden.
[home]
Donnerstag, 20. Oktober 2006

Ich klimpere mit den Wimpern, und meine Wimpern streifen über den Kissenbezug. Alles wächst wieder: Wimpern, Augenbrauen, der erste Flaum auf meinem Schädel und der Rest leider auch. Ich stehe auf und krame in meiner Toilettentasche nach der Wimperntusche.
Auf das Frühstück habe ich keinen Appetit, das scheint normal zu sein bei Krebspatienten. Blöd.
Trotz unserer Bedenken sind Rob und ich ein paar Tage verreist. Nach Luxemburg, weil es dort so hässlich ist und wir uns die missglückten Deutschen aus der Nähe ansehen wollen. Ich mache gut hundert Fotos: Herbstlaub, Rob, Kuppeln, Rob, ein Ausblick, noch mehr Rob.
Morgens verlasse ich das Hotel als Pam, nachts steige ich als Oema wieder ins Bett. Der Mann an der Rezeption begreift nicht und sieht Rob bedenklich an. Der spielt das Spiel vergnügt mit. »Where’s your other girlfriend? Haben Sie die in der Stadt gelassen?«
Wir essen Muscheln, trinken Rotwein und streicheln auf der Straße immer dieselben Hunde. Unser Liebling ist ein Akita-Inu. Wir gehen sogar in einen Club tanzen.
»Schau mal, die schönen Urlaubsfotos!«, rufe ich auf der Rückfahrt Robs Schwester zu. Rob und Pam beim Frühstück, Rob und Pam im Auto, Rob und Oema unterwegs, Rob und Sophie bei Tisch.
Wir kleben aneinander. Mehr vielleicht als sonst oder mehr als andere, weil der Sensenmann hinter der Ecke lauert. Durch diese Bedrohung erlebe ich jeden Blick, jeden Scherz, jede Träne und jede Berührung intensiver.
Festhalten, bis man nichts mehr festhalten kann. Loslassen ist so schwer.
[home]
Sonntag, 6. November 2005

Ich bin in Spanien bei Otto und Bebé. Bebé sehe ich zum ersten Mal überhaupt, Otto sehe ich zum ersten Mal nach langer Zeit wieder. Als Otto von meiner Krankheit erfuhr, fing er an, wie wild im Internet zu surfen und mit früheren Kollegen zu telefonieren. Er war selbst einmal Arzt.
Otto ist ein alter Freund meiner Eltern, der in der Zeit, seit sie ihn kennen, dreimal geheiratet hat. Aller guten Dinge sind drei. Mit Bebé ist er vor fünf Jahren nach Spanien gezogen, in die Gegend von Granada. Nach jahrelanger harter Arbeit als Chirurg, plastischer Chirurg und Elektroniker hatte er genug von der Stadt.
Auch Bebé ist zum dritten Mal verheiratet. Und auch bei ihr trifft das Sprichwort zu. Als Ex-Topmodel der Sechziger und Assistentin in der Privatklinik, die sie mit Otto zusammen leitete, hat sie ein spannendes Leben hinter sich. So spannend, dass sie die Ruhe, die sie mit Otto in Spanien gefunden hat, jeden Tag von neuem genießt. Sie führen hier ihr eigenes Leben, abgesondert von der bewohnten Welt. Das nächste Dorf ist fünf Autominuten entfernt und macht nicht viel her. Aber gerade deshalb wohnen sie gern hier, und gerade deshalb bin ich gern hier. Die Einfachheit eines Marktes, einer Dorfkneipe, einer Kirche. Die Umgebung ist wunderschön, ein tiefes Tal, Berge und in der Ferne ein Stückchen Meer.
Zeit existiert hier nicht. Wir stehen auf, wann wir wollen, wir essen, wann wir wollen, und wir planen, was wir wollen. Eine Fahrt zum Supermarkt oder ein Tagesausflug nach Granada. Zum ersten Mal vergesse ich hier, wie meine Wochen vergehen. Welcher Tag gerade ist, weiß ich oft nicht, aber die Woche weiß ich immer. Damit ich merke, wie meine vierundfünfzig Wochen verstreichen. Ich mache meine Häkchen, und mir wird immer klarer, wie es ist, heute glücklich zu sein.
Vielleicht habe ich deshalb solche Angst vor dem, was noch kommt. Jede Nacht muss ich vor dem Einschlafen an meine Beerdigung denken. Ich will von einer Zukunft träumen, aber es gelingt mir nicht. Und ich traue mich auch nicht. Ich denke an meinen Sarg und daran, was mein Vater sagen, was meine Mutter tragen wird. An meine Schwester, die alles tun wird, um unseren Eltern eine Stütze zu sein; ihre eigenen Bedürfnisse wird sie dabei zurückstellen. An Annabel, die einen Kuss auf meinen Sarg drücken wird. An Rob, der den Mumm hat, eine Krebskranke zu lieben. An alle, die ich liebe und die mich lieben. An Marco und Oskar, die mir vorangegangen sind.
Dank Ottos und Bebés medizinischer Vergangenheit fühle ich mich hier vollkommen geborgen. Wir sprechen über meine Krankenakte, die ich zu jedem Arzt, dem ich begegne, mitschleppe, über meine Erfahrungen mit Ärzten, Medikamenten und schlimmen Statistiken. Sie bringen mir bei, wie ich meinen Urin auf eine Blasenentzündung untersuchen kann, indem ich in ein Glas pinkle, und sie bringen mir bei, wie ich dieser Blasenentzündung mit Vitaminen und Nahrungsergänzungsmitteln beikommen kann.
[home]
Dienstag, 8. November 2005

Mit roten Wangen vom Spazierengehen lasse ich mich aufs Bett fallen. Oskar und Lance liegen neben mir auf dem Nachttisch. Oskar, der gestorben ist, und Lance, der wieder fröhlich auf dem Rad sitzt. Ich denke an Jurriaan, der wieder von Club zu Krankenhaus – er macht sein Praktikum, und er legt auf – zu Club rennt. Je mehr Schicksalsgenossen mir auf meinem Weg begegnen, desto öfter denke ich an die, die es schaffen, und an die, die uns zurücklassen. Ich werde doch nicht an dieser Krankheit sterben? Mein Ex wird doch nicht nur eine, sondern zwei Ex-Freundinnen durch Krebs verlieren? Oder meine Freundin – sie wird doch nicht zwei liebe Freundinnen in so jungen Jahren verlieren? Ich sehe mich an und frage mich, wie groß die Wahrscheinlichkeit wirklich ist, dass ich die eine Person bin, die mit einem seltenen Tumor im Leib herumläuft. Es ist kein starkes Argument, aber weil ich ich bin, ist es für mich ein besonders gut fundiertes Argument. Da kommen die Statistiken nicht dagegen an.
 
Ich schiebe Lydias lange braune Haare zur Seite, damit sie nicht in meinen Fisch- und Gemüseteller hängen. Bebé hat mir heute eine Perücke geschenkt, die sie noch aus der Zeit hat, als sie selbst gern Perücken trug. Wir essen im Restaurant in Orgiva, dem nächsten Dorf, und unterhalten uns über Ärzte, Wissenschaft und meine Gewebeprobe, die von mehreren Pathologen jeweils einen anderen Namen bekommen hat.
»Wie wir das Tierchen nennen, interessiert mich weniger, Hauptsache, wir können es behandeln.« Soweit Doktor L.s erste Reaktion auf die unterschiedlichen Aussagen, die er zu meiner Gewebeprobe bekommen hat. Da meine Krankheit in meinem Alter eigentlich nicht vorkommt und meine Probe in mehrerlei Hinsicht von meiner früheren Diagnose abweicht, gehöre ich zur Gruppe der sogenannten Sarkome unklarer Herkunft. Auch »Nicht-Rhabdomyosarkom-artige Tumoren« genannt.
Otto meint, dass bei mir möglicherweise eine Fehldiagnose vorliegt. Und dass diese Fehldiagnose mir möglicherweise das Leben retten wird. Dass ich möglicherweise »überbehandelt« werde, aber genauso gut hätte »unterbehandelt« werden können. Dass ich in diesem Fall jetzt mausetot wäre. Dass noch sehr viele unbekannte Faktoren in meiner Suppe schwimmen, und dass die Grauzone zwischen gut- und bösartig schon sehr grau ist. Ein spannendes Gespräch. Es ist schön, mit Ärzten zu reden.
[home]
Mittwoch, 9. November 2005

Während ich mich erhole und mir alle Mühe gebe, Oskar vorerst nicht nachzufolgen, muss ich dauernd an Marco denken, der vor einem Jahr gestorben ist. Auch heute Abend, wenn ich schlafen gehe, werde ich an ihn denken. Vor genau einem Jahr ist auch er schlafen gegangen und am nächsten Morgen nicht mehr aufgewacht. Das war am 10. November 2004; seine Eltern saßen an seinem Bett in der kinderonkologischen Abteilung des VU-Ziekenhuis in Amsterdam. Marco ist siebzehneinhalb Jahre alt geworden. Nicht alt genug, um seinen großen Traum, ohne Einschränkung Auto zu fahren, zu verwirklichen, aber alt genug, um ab und zu auf der Rennstrecke fahren zu dürfen.
Ich werde meine letzten Tropfen einnehmen – zur Unterstützung der Nebenniere, die ebenso wie die Leber durch die Bestrahlung etwas abbekommen hat – und Vitamin C schlucken gegen die Blasenentzündung, die im Anzug ist. Ich werde die Deckenlampe aus- und die Nachttischlampe, die genügend Licht zum Lesen oder Schreiben gibt, einschalten. Ich werde zu meinem Buch greifen, einem Buch, bei dem ich immer noch im Zweifel bin, ob es mich so fesselt, dass ich die letzten hundert Seiten noch lesen will, und ich werde mich unter der Decke zusammenrollen, damit mir in diesen ersten Minuten möglichst schnell warm wird. Ich werde an meine Eltern denken, die heute sechsundzwanzig Jahre verheiratet sind. Dann werde ich mein Buch aufschlagen, und plötzlich werden meine Gedanken zu Marco wandern, der wie ich und so viele andere in viel zu jungen Jahren mit dieser Krankheit konfrontiert wurde. Mit dem großen Unterschied, dass Marco es nicht geschafft hat und ich noch da bin. Sein Tod und mein Leben trennen uns, aber durch seinen Tod und mein Leben fühle ich mich zugleich eng mit ihm verbunden. Denn wenn ich Angst habe, denke ich an Oskar und Marco. Bei ihnen fühle ich mich geborgen, denn sie sind dort, wo ich vielleicht schon bald hingehen werde.
Ich habe Marco nicht gekannt, aber ich kenne seine Eltern, Salvatore und Adèle. Es erscheint irgendwie dreist, über ihn zu schreiben, ohne dass er mich je zu Gesicht bekommen hat. Aber noch dreister scheint es, nicht über ihn zu schreiben, ihn einfach zu »lassen«, weil er eben nicht mehr da ist. Doch für mich ist er noch da. Ich habe sein Foto in meinem Portemonnaie. Damit ist er Teil meines Lebens, und damit lebt er für mich. Und wenn sein Schicksal eines Tages auch mein Schicksal wird, dann werden meine Gedanken bei ihm sein. Bei ihm und Oskar, der mit seinen zehn Jahren auch viel zu früh gestorben ist. Zusammen sind wir dann vielleicht die drei Musketiere. Ich muss lächeln. Oskar, der alle Schwestern überlistet hat, Marco, der schneller war als alle, die er zurückgelassen hat, und ich, eine kleine Nikita mit allen meinen Perücken. Denn die kommen natürlich mit.
Außerdem werde ich morgen in die Dorfkirche gehen. Vorher hole ich auf dem Markt Gemüse und kaufe eine Muschelkette bei einer Afrikanerin, deren knallrosa Kleid ihre dunkle Haut und die weißen Zähne noch mehr leuchten lässt.
Muscheln. Frankreich, Wijk aan Zee, Nerja.
Ich werde eine Kerze anzünden für Marco, Oskar, Salvatore und Adèle. Und für meine Mama, meinen Papa und meine Schwester, denen in den vergangenen Jahren immer noch mehr aufgebürdet worden ist. Ich werde eine leere Kirche vorfinden, in der ich mich nicht geniere, flüsternd mit Marco zu sprechen. Ich werde mich in die erste Bank setzen, mit feuchten Augen, was mich überraschen wird, aber ich bin zurzeit eben sehr dünnhäutig und emotional. Während ich die Kirche verlasse, werde ich mir die Augen trocken wischen.
[home]
Freitag, 18. November 2005

Manchmal vergesse ich, dass ich immer noch Sophie bin. In einem ganz anderen Körper zwar, mit Krebs, aber immer noch Sophie. Und Sophie hat manchmal Liebeskummer. Seit vier Tagen habe ich Rob nicht mehr gesprochen oder gesehen. Er hat eine andere kennengelernt, mit der er vielleicht sehr glücklich und verliebt ist. Verdammt.
Ich sitze in der onkologischen Ambulanz. Dem Ort von Leben und Sterben. Das rückt Rob einen Moment lang in den Hintergrund. Krank werden, relativieren. Es trägt die ersten Früchte.
Ich sehe sechs grüne Flugzeugsessel, im siebten sitze ich selbst. Als ich ankam, waren alle besetzt, jetzt sind drei frei. Die Schwester hier heißt Judith. Judith ist immer da, das ist der Vorteil, den sie vor den anderen Schwestern und Brüdern hat. Sie ist schnell, gut, in dem was sie tut, und humorvoll. Und sie hat ein Glas mit Löffelbiskuits auf ihrem Schreibtisch stehen.
Mein Arzt schaut auch immer vorbei. Er kommt nur dann, wenn seine Patienten Beschwerden oder lästige Fragen haben. Letzteres ist bei mir eher die Regel als die Ausnahme, und deshalb zählt er für mich zu den Hauptpersonen dieses Films, der alle drei Wochen am Freitagnachmittag im OLVG gedreht wird. Nicht dass Judith weniger Präsenz hätte als er, aber er ist eben der Arzt. Der Häuptling sozusagen. Wird er sich an mich erinnern, wenn ich nicht mehr so regelmäßig wie in diesen Monaten sein Zimmer betrete? Wird er manchmal an mich zurückdenken? Wird es ihm leid tun, wenn seine Wissenschaft bei mir nicht triumphiert? Wird er sich dann meinen Sarg ansehen? Wird er sich fragen, was aus mir geworden ist? Wird er auch meinen Kugelschreiber auf seinem Schreibtisch lassen?
[home]
Mittwoch, 23. November 2005

»Bist du verliebt?« Ängstlich und gespannt sehe ich Rob an und bereite mich auf den Schlag vor.
»Ja.«
Und da sitze ich, mit offenem Mund.
Da liege ich, schluchzend auf dem Boden.
Da krieche ich, vor Schreck unter das Baugerüst neben uns.
Es ist ein total unwirklicher Moment. Aber auch ein sehr wirklicher. Wie damals. Aber dann müsste ich das jetzt weniger schlimm finden, schließlich geht es um Liebe und Freunde, wovon es viel mehr gibt, und nicht um Leben und Tod.
Rob schaut geradeaus und hält mir zuliebe die Tränen zurück. Er versucht, Kontakt aufzunehmen, er berührt mich, nimmt meine Hand, streichelt meine Wange.
Ich stoße ihn weg, was für ein Theater. Leider ist es Realität. Verdammt, das tut so weh. Ich will die Berührung, will seine Hände, seine Arme, aber ich kann nicht. Er soll verschwinden, schreie ich, aus meinem Leben verschwinden, und den Schmerz soll er mitnehmen, ich will ihn nie mehr wiedersehen. Und das glaube ich in diesem Moment auch wirklich.
 
Ich schmiege mich eng an Annabel. Meine Wochenendtasche aus rosa Leder steht neben ihrem Bett, die Katzen Billy und Mimi lassen sich irgendwo zwischen uns nieder. So viel Wärme, aber ich spüre nur Leere.
[home]
Donnerstag, 24. November 2005

Ich sitze im Morgenrock bei Annabel, neben der ich heute früh aufgewacht bin, auf der Fensterbank. Ich schaue hinaus und fühle mich rundum Scheiße. Scheiße, weil ich heute Nacht bei Annabel gelegen habe und nicht bei Rob, der bei einem Paar ellenlanger Beine liegt. Und Scheiße, weil meine nächste Kontrolluntersuchung immer näher rückt.
Ich hasse alles. Den ganzen Dezember mit allen seinen Feiertagen. Alle Knecht Ruprechts, Pfeffernüsse, Familienessen, ekligen fetten Ölkrapfen, Austern und Champagner. Ich hasse das Heute und alles, was darin vorkommt. Ich hasse mich selbst, weil ich mir von so einem Blödmann so weh tun lasse. Weil es mich mehr nach seinen Armen verlangt als nach Annabels, die doch immer für mich da sind. Ich hasse die Stiche in meinen Körper, die mir immer wieder Angst einjagen. Ich hasse meinen Tumor mitsamt seiner Familie. Ich hasse meinen Krebs. Ich hasse meinen Körper.
Ungeduldig schaue ich auf die Uhr, die noch nicht mal halb neun zeigt. Ich setze noch einmal Tee auf und verfolge angespannt den Sekundenzeiger, acht Minuten lang. Ich habe einen Plan. Einen Notfallplan. Ich nehme das Telefon und wähle die Nummer meiner Ambulanz. Meiner Ambulanz im OLVG und meiner Ambulanz im Erasmus MC in Rotterdam. Meiner Ärzte. Ich überrede beide, die Untersuchung vorzuverlegen. Angeblich wegen verdächtiger Stiche. Ich kann ihnen doch nicht erklären, dass ich ohne Rob keinen Ausweg mehr sehe? Und wie erkläre ich das meinen Eltern, meiner Schwester und dem Rest meiner zitternden Familie?
Meine Tante weiß Rat. Ich rufe sie an, und nach einer halben Stunde bin ich immer noch am Schluchzen. Sie muss auch schluchzen, wegen ihrer jungen großen Nichte, die plötzlich wieder so furchtbar klein ist. Gleich danach rufe ich Pap und Mam an, die inzwischen schon vom OLVG angerufen worden sind, weil bei mir besetzt war. Ich habe ihnen einiges zu erklären.
»Mam?«
»Na, Schatz, wie fühlst du dich?«
Es klingt fürsorglich und lieb. Aber auch ein bisschen bekümmert.
»Nicht so gut. Ich hab gerade meine Untersuchung vorverlegt. Ich halte die Ungewissheit nicht mehr aus. Ohne Rob.«
»Verstehe, Schatz. Das OLVG hat eben angerufen, die Untersuchung ist jetzt am Dienstag, dem Neunundzwanzigsten. Kann ich mit?«
»Das ist lieb. Ich weiß noch nicht, ich hätte gern Jur dabei, mal sehen, ob er kann.«
»Okay, Schatz, kommst du gleich nach Hause? Ich mach dir eine Tasse Tee.«
Annabel kommt herunter. »Ich schlafe heute bei Bart.«
»Oh.«
»Diese Tage sind für mich auch die Hölle, Süße, das musst du verstehen.«
»Ich versteh’s ja, Süße, keine Angst. Ich mach’s mir auf dem Sofa bequem.«
»Du bist nicht allein, Phie. Wir denken an dich, wir alle.«
»Ich fühl mich so einsam.«
»Ich bin für dich da. Wir alle sind für dich da.«
Das hatte ich einen Moment lang vergessen. Alle um mich herum denken an mich, jeder auf seine Weise. Jetzt ist mir das wieder bewusst, und ich begreife, dass ich im Grunde nie allein gewesen bin.
 
Vielleicht hilft eine neue Frisur, ein neuer Kopf, der nichts mit Rob zu tun hat, weil er ihn nicht kennt. Oder vielleicht verliebt er sich wieder in mich, wenn er dieses attraktive, blonde junge Mädchen sieht. Im Theaterladen wähle ich eine sehr aufreizende, sehr blonde Perücke. Mit Locken, die mir bis über den Nabel reichen. Ein bisschen russisch, das passt zu meinem neuen Singlestatus. Ich nenne sie Bebé, weil ich Bebé so mag und sie außerdem ungeheuer attraktiv finde. Bei Bijenkorf besorge ich mir ein neues Make-up. Dicker schwarzer Eyeliner und lila Lidschatten.
 
Noch sechs Tage. Fünf Nächte, dann liege ich dort. Noch sieben Tage. Sechs Nächte, dann werde ich in sein weißes Zimmer geführt. Da ist dann alles möglich. So viele Zauberformeln haben sie nicht mehr in petto. Ich habe Angst. Ich laufe und laufe, ohne zu wissen, wo ich hinwill. Schließlich setze ich mich auf eine Bank.
[home]
Freitag, 25. November 2005

»Fam und Floor haben also dein volles Vertrauen?«
Der junge Mann, der mir gegenübersitzt, nickt, und seine Dreadlocks schlenkern hin und her.
»Wir schauen es uns ein paarmal an, und wenn es gut ist, kannst du die zwei Monate voll machen. Danach sehen wir, ob du in der einen oder anderen Form bei uns bleiben kannst.«
Ich bin in die Redaktion von NL 20 eingeladen, auf Empfehlung von Fam und Floor, zwei freien Mitarbeiterinnen, die auch Nachbarinnen von mir sind. Inzwischen hat mein Nachbar ein Blog für mich angefangen, um Interesse für meine Geschichte zu wecken. Denn ich will schreiben, nach Möglichkeit mit einem Verlag.
Ein tuntig wirkender Junge in einem dreifarbigen Adidas-Trainingsanzug geht vorbei.
»Oh, hast du schöne Haaaaare!« Es klingt höchst theatralisch. Auf meinem Kopf Bebé, die neue blonde Perücke, die schon nach einer Woche Sixties-mäßig herunterhängt.
Ich reagiere mit einem knappen Lächeln.
»Das ist Louis, er schreibt die Agenda und ein paar andere Sachen, die Rubrik ›Die Umkleidekabine‹ zum Beispiel. Wie du siehst, sind wir hier alle ganz locker drauf«, sagt Dreadlocks. Er trägt ein Hawaii-Hemd und ist barfuß. Louis hat ein Beachballset in der Hand. Ich stelle mich vor und versuche, nicht das Mädchen, das Krebs hat, in den Vordergrund zu stellen, sondern das Mädchen, das schreibt, was nicht so einfach ist mit nur einem Tagebuch, einer ungewissen Prognose und erst einer einzigen Veröffentlichung, die noch nicht mal gedruckt ist. Aber immerhin im NRC Handelsblad.
»Danke für das Vertrauen, ich freu mich. Nächste Woche hast du meinen ersten Artikel.«
»Ich bin gespannt.«
[home]
Montag, 28. November 2005

Die Frau, die mir gegenübersitzt, ist ganz Ohr. Ab und zu unterbricht sie mich, wenn ich mich zu kompliziert ausdrücke. In der Buchhandlung Scheltema habe ich auf ihre Empfehlung zwei Bücher gekauft: Wieder gesund werden und Auf dem Wege der Besserung, beide von O. Carl Simonton. Speziell für Krebspatienten, die noch nicht sterben wollen. Ich gebe die Empfehlung hiermit weiter. Und bitte fett und kursiv, Herr Drucker.
Noch sechs Tage bleiben mir, um meine Krebszellen wegzuvisualisieren. So fühlt es sich an.
Ich habe mein Handy ausgeschaltet. Und auch meine Termine abgesagt. Nur nicht die von heute und morgen; meine Therapeutin brauche ich im Moment dringend. Erst sieht man sie nie, dann sieht man sie täglich.
Sie lässt mich meine Angst mit geschlossenen Augen visualisieren und dann zeichnen. In Blau und Grün zeichne ich eine Wolke, mit einer anderen Wolke darüber, die ich mit aller Kraft wegzuschieben versuche; sie überlistet mich aber und verschmilzt mit der ersten Wolke.
Dann werde ich wieder aufgefordert, die Augen zu schließen und mir meine Zeichnung zu vergegenwärtigen. »Was passiert?«
»Ich hänge sie auf, gerahmt, über meinem Bett.«
»Und?«
»Ich gehe zu ihr, nehme sie vom Nagel und lege mich wieder ins Bett. Das Bild drücke ich wie ein Kuscheltier an mich.«
»Was meinst du, was das bedeutet?«
»Vielleicht will ich meine Angst nicht mehr wegschieben?«
»Sophie, in dir stecken mehrere Sophies: eine fröhliche Sophie, eine starke Sophie, aber auch eine ängstliche und eine unsichere Sophie. Die musst du erst einmal akzeptieren.«
Aufräumen und Saubermachen heißen die Zauberwörter, die ich mir bei meiner Therapeutin auf der Couch zu eigen mache.
[home]
Dienstag, 29. November 2005

Ich will Rob abhaken. In meinem Handy suche ich nach alten Verehrern. Alles, um nicht allein auf dem Sofa sitzen zu müssen. Plötzlich wird mir klar, wie schlecht ich mit Unsicherheit umgehen kann. Nur das Heute und das Gestern, kein Morgen. Keine Sicherheit einer Zukunft. Keine Träume. Und auch keine Sicherheit mehr bei meinem Liebsten. Ob er gerade mit ihr schläft? Blödmann. Ersticken soll er dabei.
Auf dem Weg zum Briefkasten komme ich an der Kneipe in der Haarlemmerstraat vorbei, in die Rob oft geht. Hinter der Scheibe sehe ich ihn sitzen, neben ihm ein Mädchen mit ellenlangen Beinen. Sie lachen. Ich schaue, schlucke, verstecke mich hinter Bebé und gehe weiter.
[home]
Mittwoch, 30. November 2005

Auf demselben Stuhl wie an dem Tag, als ich hörte, dass es schlecht um mich steht, sitze ich jetzt wieder und zittere. Neben mir Jur. Ich habe ihn gebeten, heute mitzukommen, weil er der Einzige ist, der mir in die Augen schauen und mich davon überzeugen kann, dass alles möglich ist. Auch wenn es nicht so scheint.
Mir gegenüber sitzt Doktor L.
Er lächelt. »Was hast du denn jetzt wieder auf dem Kopf – schön, die langen Haare.«
Die Hoffnung in mir steigt, die Angst in mir sinkt. Ich nicke, zupfe nervös an Bebés Haaren. Ich habe mich geschminkt und meine schönste Seidenbluse angezogen, in der Absicht, meine Hoffnung zur Überzeugung werden zu lassen.
»Also, Sophie, ich habe gute Neuigkeiten für dich.«
Mein Knie wippt vor Begeisterung auf und ab und sucht Jurs Knie. Auch sein Knie hüpft. Ich sehe Stolz und Freude in den Augen meines Arztes. Am liebsten würde ich ihm um den Hals fallen. Unzählige Male habe ich mir diesen Moment in leuchtenden Farben ausgemalt. Doch ich zerdrücke nur eine Träne und gebe ihm einen Kuss auf die Wange.
»Die Aufnahmen sehen gut aus. Es ist nichts mehr zu sehen, du bist röntgenologisch frei.«
»Wie frei?«
»Tja, eine Ungewissheit bleibt immer. Es sind keine Anomalien mehr zu sehen, aber wir können dir keine Garantie geben, dass du jetzt ganz frei bist. Die Zeit wird es zeigen.«
Jur zerbricht meine Fragezeichen mit einem dicken Kuss und einer langen, sanften Umarmung. »Dummes Geschwätz«, sagt er, als wir hinausgehen. »Du bist frei, was soll da der Quatsch von wegen ›Die Zeit wird es zeigen‹?«
Gut, dass Jur da ist. Er muss es wissen.
Plötzlich bin ich nicht nur in diesen besonderen Jungen verliebt, der da vor mit steht, ich bin auch total verliebt in Annabel und Jan und Jochem und tatsächlich auch in Rob. In meine Nachbarin. In meine Familie. Ich kann gar nicht genug von ihnen kriegen. Frei, frei, frei. Drei Orgasmen auf einmal. Und das ganz allein. Ohne Doktor K. und auch ohne Rob. Diese Aufregung!
Nach drei Gläsern Wein und einer Tapa gehe ich über die Marnixstraat zur Westerstraat zur Prinsengracht zu Annabel. Sie erwartet mich, mit weit ausgebreiteten Armen. Ich kann es kaum glauben. Bin ich wirklich frei? War’s das? Gehöre ich wieder dazu? Ein einziges Wort, und mein Leben hat sich um hundertachtzig Grad gedreht.
Heute habe ich das Morgen zurückbekommen.
 
»Oma?«
»Ja?«
»Bist du ein bisschen weniger traurig, wenn ich dir sage, dass ich mir’s unheimlich gutgehen lasse? Eigentlich ununterbrochen?«
Ich höre Oma leise schluchzen.
[home]
Donnerstag, 1. Dezember 2005

Um Mitternacht komme ich in die Sugar Factory, einen kleinen Club gegenüber dem Melkweg. Ich gehe aus, diesmal um alles zu erleben, statt alles zu vergessen. Mein Herz klopft zwar noch genauso wie gestern bei Doktor L., aber trotzdem habe ich es geschafft, mir meine langen, falschen Wimpern anzukleben und den Kajalstift exakt an meinen Lidern entlangzuführen. Ich trage hohe Stiefel, lange blonde Haare und einen sexy Kaftan, der mir bis knapp unter den Po reicht. Floor trägt Jeans, eine enge Jacke und lange blonde Locken, aber echte. Jur trägt ein grünes T-Shirt, große schwarze Nikes und weite Jeans. Wir trinken Rotwein, wie gestern und morgen und übermorgen.
Aber Jur schaut nicht. Jedenfalls nicht auf meine Hüften. Er redet, hört zu, ruft Leute an, hebt ab, wenn es sein muss, und erzählt von seiner Ex, seiner Freundin und jetzigen Bettgenossin.
Und ich? Ich sehe ihn an und denke an meine Hüften und seine Hüften. Meine Lippen und seine Lippen. Meine Beine um seine Beine und meine Eier neben seinen Eiern in der Samstagmittags-Bratpfanne. Ich stelle mir vor, wir würden das Jahr nach meiner Chemo zusammen an weißen Stränden und in fremden Städten verbringen, vor allem unter seinen und meinen Laken. Ich überlege sogar, ihn das nächste Mal zu Otto und Bebé nach Spanien mitzunehmen.
In der Damentoilette trage ich noch mal rosa Lipgloss auf. Ich zupfe meine blonden Haare zurecht und öffne noch einen Knopf. Aber er schaut nicht. Er ist in sein viel zu aktives Liebesleben vertieft und scheint nicht zu merken, dass ich auch bei ihm Schlange stehe. »Jur?«
»Ja?«
»Ich hab dir doch mal gesagt, dass du für mich was ganz Besonderes bist.«
Jur schaut etwas zweifelnd drein. »Ja?«
»Eigentlich bin ich schon seit Tag eins in dich verliebt. Nicht ununterbrochen, ich sehe dich ja nicht so oft, wie ich’s gern hätte, aber irgendwie bist du immer da.«
»Oh. Ein offenes Wort.«
Tolle Reaktion. »Und?« Ich klimpere ein bisschen mit meinen XXL-Wimpern.
»Du weißt, dass ich eine Freundin habe, Sophie. Ich schau nicht nach anderen Frauen.«
»Seit ich dich kenne, warst du schon zweimal ohne Freundin.«
»Und?«
»Und?«
»Sophie, du bist ein schönes Mädchen, und ich finde auch, da ist was Besonderes zwischen uns, aber für mich sind wir nur Freunde.«
»Ah. Trotzdem bin ich froh, dass ich’s gesagt hab, das lag mir schon lange quer.«
»Komm mal her.« Jur nimmt mich in die Arme und gibt mir einen dicken Kuss.
Schön, so ein Appetithäppchen.
[home]
Freitag, 2. Dezember 2005

Na toll. Das XTC von vorgestern ist noch in meinem Körper. Ich kann nicht schlafen, obwohl ich meinen Kaffee stehenlasse. Hellwach und mit großen Augen liege ich im Bett.
Also wieder raus. In den Club NL.
Tante Kristien lässt Mann und Kinder zu Hause und feiert heute mit. Auch Rob ist auf der Piste; als wir uns sehen, geben wir uns einen langen Kuss. Ich weiß, dass ich auf jeden Fall mit ihm befreundet bleiben will, und gebe mir alle Mühe, nicht an Lange Beine zu denken. Das funktioniert gut, denn sie ist im Urlaub.
Rob und ich sind den ganzen Abend zusammen. Wir reden und reden. Darüber dass wir uns so lieb haben. Dass es ihm so leid tut. Dass wir immer Freunde bleiben werden. Usw.
Wir sind also Freunde. Schön, diese Freunde. Rob, Jur – Freunde. Was bin ich froh über so gute Freunde.
[home]
Samstag, 3. Dezember 2005

Eine Reporterin mit einer Zukunft. Das bin ich. Einfach so, von einem Tag auf den anderen. Von Mittwoch auf Donnerstag. Von der Ungewissheit zu einem Halt, einem Plan. Von der Infusion zum Notizblock, einer Deadline. Eine Ex-Krebspatientin. Ich mag die Silbe Ex nicht, schon gar nicht in der Kombination mit einer für mich selbstverständlichen Wirklichkeit. Eine enorme Entlastung, aber das »Ex« ist noch sehr ungewohnt. Ich habe einmal geschrieben, die Welt liege mir nicht mehr zu Füßen, dort lägen jetzt die anderen Patienten der C6. Heute ist das anders. Heute kann ich sagen, dass die Welt noch nie so nahe an meinen Füßen gelegen hat. Denn heute bin ich eine Reporterin mit einer Zukunft.
 
Ich schlage das NRC auf und suche den Teil »Leben Etcetera«.
Rob sitzt neben mir, er ist genauso begeistert wie ich. Nach zwei Wochen ohne ihn fühlt es sich gut an, dass er wieder neben mir sitzt und meine Hand hält. Solange wir die Existenz von Mädchen mit langen Beinen vergessen, ist es wieder wie vor zwei Wochen.
SOPHIES PERÜCKEN lese ich oben auf der Seite. Vier Fotos sind dort abgedruckt, das von mir und meinen hochgereckten Mittelfingern, Platina, Oema und Sue.
»He, schau mal, das ist auch mein Debüt!« Rob zeigt auf das Foto von Oema, das er vor drei Monaten in Luxemburg aufgenommen hat. Ich lese ihm den Artikel vor, und bei jedem Wort strahlt Rob noch ein bisschen mehr. »Sieh einer an! Ich bin ja so stolz auf dich! Ha, ha, die Kleine!«
Unsere Hände bilden zusammen eine Kugel. Wir lassen nicht los.
»Rob, wann lässt du den Quatsch mit den langen Beinen, und wir machen Babys? Ich kann sie ja von einem wilden Kolumbianer entführen lassen, oder noch besser, von einem wilden Pavian.«
Rob lacht, aber es bleibt eine Spannung. Eine Spannung, weil wir uns so schrecklich lieb haben. Und deshalb so schrecklich gern zusammen sind. Ich werfe noch einen Blick auf meinen Artikel, der auf dem Kaffeetisch liegt. Was für ein Tag – als Krebspatientin im Glamourkleid in der Zeitung. Mein Abend mit Krawatte, im Verborgenen erlebt, jetzt offen auf dem Tisch. Fühlt sich gut an.
[home]
Dienstag, 6. Dezember 2005

Ehe ich mich’s versehe, ist Dienstagabend, und ich stehe vor einem ungeheuer schicken Gebäude an der Herengracht. Ich klingle, und jemand drückt auf den Türöffner.
»Guten Morgen, ich habe einen Termin mit einer Redakteurin.«
»Wie ist Ihr Name?«
»Sophie van der Stap.«
»Wenn Sie kurz hier warten – ich rufe mal eben in der Redaktion an.« Das Mädchen am Empfang zeigt auf eine Sitzecke aus schwarzem Leder. Auf einem weißen Tischchen liegen Het Parool, Verkaufsprospekte und NL 20. Ich nehme Platz und sehe mich neugierig um.
Die Wände sind aus Marmor, der Boden ist weiß gefliest. »Witjes« heißen die Fliesen, wenn ich mich recht erinnere. Mein Vater hat es mir einmal gesagt; er bringt gern mein Wissen auf Vordermann, wenn wir in Amsterdam durch die Innenstadt gehen. Zu allem weiß er etwas zu erzählen, ob es nun ein bestimmter Giebel ist, ein Straßenname oder eine Kirche. Vor einiger Zeit haben wir uns zusammen eine alte Kirche namens »Onze Lieve Heer op Zolder« – »Unser lieber Herrgott auf dem Dachboden« – angesehen, die sich im dritten Stock eines windschiefen alten Grachtenhauses im Rotlichtviertel versteckt. Es ist eine Schlupfkirche mit allem Drum und Dran: Orgel, Emporen, Bleiglasfenster und »Witjes«. Die engen, steilen Treppen und die vielen Besucher verursachten mir Beklemmungen und ermüdeten mich, so dass wir uns einen Moment auf einer Bank ausruhen mussten. Körperlich war damals nicht viel mit mir los, – was für ein Unterschied zu heute, nur zwei Monate später.
»Sophie? Kommst du?«
Die Redakteurin nennt mich zwar, ohne mit der Wimper zu zucken, »Autorin«, aber ich wage noch nicht zu hoffen, dass sie ein Buch mit mir machen will.
 
Krebspatientin geht mit ihren Perücken, ihrem Sodbrennen, ihren Tränen, ihren Arztgeschichten und Träumen an die Öffentlichkeit. Sprich: Krebspatientin goes celebrity.
Ich bin in die Sendung De Wereld Draait Door eingeladen und sitze in der Maske. Verschiedene Perücken wandern durch den Raum. Rot, gefolgt von blond, gefolgt von brünett in kurz, lang und glatt, gefolgt von platinblond. Wer soll es werden? Oema, Daisy, Blondie oder Platina? Bebé oder Pam? Um mich herum Moderatoren und Talkshowgäste, gebügelte Hemden und kahlgeschorene Köpfe, Fotografen, Make-up, Medien, Public Relations und viel Lächeln. Ich in Pumps, Seidenbluse und Glamourrock. Termine vergessen, wie es sich für einen echten Promi gehört. Viel zu viel los. Starallüren. Um halb zehn aus dem Bett geklingelt für ein Interview. Heute Abend im Fernsehen. Ja, es ist richtig cool, ich zu sein, Krebspatientin zu sein.
Später im Klinikblättchen des OLVG: »Das Debüt einer ganz besonderen, vielversprechenden Autorin. Lesen Sie über Doktor C. – oder war’s Doktor K.? – und andere, über Erfahrungen und Erlebnisse einer jungen Krebspatientin im OLVG.«
Es gibt einen Markt für so etwas, da bin ich mir sicher. Ein paar schöne Fotos von meinem Kopf, vorher und nachher, eventuell auch eine Beilage mit meinen diversen Metamorphosen in der Beaumonde, ein Interview bei Barend & Van Dorp. Da wartet doch jeder nur darauf: ein bisschen Drama im Glamour-Outfit zum Frühstück in der Morgenzeitung, nachmittags in der Illustrierten beim Friseur oder abends im Boulevardfernsehen.
Ich muss nur zeigen, dass ein Leben mit Krebs möglich ist, dass ich nach wie vor lachen und Dinge genießen kann, zum Beispiel shoppen, mich aufbrezeln, ausgehen. Dass ein Leben mit Krebs auch ohne ausgemergelten Körper, Schmerzen und Kotzen ohne Ende möglich ist. Dass es unheimlich Spaß machen kann, Perücken zu tragen. Und dass das nicht nur für den Feld-, Wald- und Wiesenkrebs gilt, sondern auch für meinen. Ein unschuldiges junges Mädchen mit Krebs.
Wie Lance bei Oprah auf dem Sofa werde ich erzählen, wie der Krebs mein Leben schöner gemacht hat. Mit amerikanischem Lächeln werde ich auf dem Podium erscheinen, in einem straffen Saftkur-Körper, unter dem einen Arm einen Strauß Pfingstrosen für Oprah, unter dem anderen mein Buch. Und dann Oprah, die das Gejohle im Saal unterbricht: »Look at you! Can you believe you had cancer? Audience, can you believe she had?«
Am Abend, als ich nach meinem Auftritt nach Hause komme, ist mein Posteingang randvoll. Neunzig Prozent der Namen kenne ich nicht, aber am Betreff sehe ich, dass es Reaktionen auf mein Gespräch mit Cees Geel sind. Mir wird ganz warm vor Begeisterung über so viel Interesse. Um halb vier Uhr nachts fallen mir die Augen zu.
Date: Tue, 6 Dec 2005 20:39
From: Chantal
To: Sophie
Subject: hi sophie
 
Hab dich eben in De wereld draait door gesehen, ein freund hat mich angerufen und mir gesagt, ich soll schnell einschalten. Ich bin auch so eine mit krebs und musste direkt lachen, über die parallelen im tun und lassen, im umgang damit … Besonders der abschnitt, der vorgelesen wurde, über diesen Typ – hatte ein ganz ähnliches erlebnis. du mit deiner perücke, du konntest es ja gottseidank vertuschen, ich mit meinen bestrahlungsstreifen … Hab einfach gesagt, das ist der routenplaner zu meinen erogenen zonen … Was einem so alles einfällt als single, haha …
Ich hab übrigens keine perücken getragen, hatte zwar 1 gekauft, fand aber, die sitzt nicht gut, und bin lieber kahl und mit mütze durchs leben gegangen. Die leute, die einen anstarren und komisch reagieren … manchmal hab ich einfach gesagt »so sieht jemand mit krebs aus …«
Wohne übrigens in Amsterdam, sollte vorigen Sonntag auch zum T Dansant … Wetter war nicht wirklich okay, dachte, wenn’s weiterregnet ist das nicht der hit auf dem wasser.
 
Vielleicht denkst du jetzt, he, die will ich kennenlernen, vielleicht aber auch überhaupt nicht (schon wieder so 1 …). Nee, bin nicht so 1, steh genauso im leben wie du …
Vielleicht kriegst du jetzt 100 mails, dann verzeih ich dir …
Hab heute übrigens noch eine chemo gehabt, und du, wann wieder?
Vielleicht bis bald!
Grüße Chantal

[home]
Freitag, 9. Dezember 2005

Ich lehne mich in einem der geräumigen Flugzeugsessel in der Ambulanz des OLVG zurück. Es ist Freitagnachmittag, und ich bin wieder dran. Bei Matthijs van Nieuwkerk hatte ich alle Infusionen, Ängste und Ärzte vergessen, aber jetzt habe ich fürchterliche Kopfschmerzen. Ich höre einen Hubschrauber. Oma hört nichts, das sehe ich ihr an, aber schlau, wie sie ist, stimmt sie mir zu, als ich etwas über den Lärm sage.
Die Schwestern sehen mich prüfend an – ein Hubschrauber über dem Oosterpark? Ein Rettungshubschrauber ist für ein Krankenhaus nichts Ungewöhnliches, aber im OLVG kennt man so etwas noch nicht. Die Schwestern, die mich eben noch mit »Fernsehstar« und »berühmte Schriftstellerin« begrüßt haben, fragen sich jetzt, ob ich noch alle Tassen im Schrank habe.
»Ein Hubschrauber?«, fragt Moniek noch einmal.
Die gelbe Flüssigkeit ist inzwischen in mir drin, der Beutel baumelt schlaff am Infusionsständer.
»Ja, ein Hubschrauber«, antworte ich. Ich schließe die Augen und lehne mich zurück. Die Infusionsnadel steckt in meiner dritten Titte. Plötzlich wird alles dunkel, so als würde mein Körper erst jetzt begreifen, was los ist. Der Hubschrauber in meinem Kopf läuft auf Hochtouren. Und da sind die vielen schlimmen Geschichten von denen, die es nicht geschafft haben. Sie ist wieder da, die Angst.
Aber am Dienstag im Scheinwerferlicht habe ich gestrahlt. Gestrahlt über meinen Sieg. Gestrahlt über mein Gespräch mit Cees. Gestrahlt über Matthijs’ rotes Hemd. Uff, diese Brusthaare! Ich hatte es nämlich mal wieder nötig. Zwischen Bridget und Cees Geel. Einfach tun, nicht jammern. So geht das bei mir.
Man sieht also, als Krebspatient hat man allerlei Möglichkeiten und Karrierechancen. Vielleicht mehr als eine Politologin oder erfolgreiche Hausfrau. Es gibt viele gute Geschichten, und es gibt viele schlechte Geschichten, aber das hier ist meine Geschichte. Eine gute Geschichte. Denn ich bin die Autorin.
Was soll ich auf meine Visitenkarte schreiben? SOPHIE VAN DER STAP, EX-KREBSPATIENTIN. LIVE STRONG.
Von: Sophie van der Stap
Datum: 12/10/05 12:32:58
An: Chantal
Betreff: Re: hi sophie
 
Hi Chantal,
die chemo macht mir gottseidank immer weniger aus, auch wenn es gestern wieder war, als würde ein hubschrauber in meinem kopf landen. Am 30. bin ich das nächste mal dran. Erst war’s immer montags, dann dienstags, jetzt ist es schon eine zeitlang freitags. Hab gestern abend viel geschrieben und in meinem buch »herumgekritzelt«. Jetzt geht es an den verlag … Nächste woche bin ich in Spanien, mit einem guten freund, ein paar tage in Barcelona. Jeder scheint die stadt wie seine westentasche zu kennen, nur wir nicht. Wir schreiben beide, das trifft sich gut.
Ab dem 19. bin ich wieder da. Dann mache ich mich mit meiner lektorin an die arbeit. In der woche bin ich mit jemandem verabredet, der mir wie du gemailt hat. In meinem alter und krank. Gehirntumor, glaub ich. Nicht sehr lustig. Wollen wir uns kurz vor unseren chemos treffen? In welcher gegend wohnst du?
Liebe grüße sophie
ps die kurzen haare stehen dir gut

[home]
Dienstag, 13. Dezember 2005

Jan findet, die Flucht vor meinem Stress ist der ideale Vorwand dafür, den Winter gegen den Frühling einzutauschen. Und weil ich meistens finde, was er findet, und er manchmal findet, was ich finde, fahren wir für ein paar Tage nach Barcelona und lassen Rotwein und Rummel zu Hause. Wir fühlen uns wohl miteinander, und wenn wir das mal nicht tun, macht es auch nichts, denn wir können uns alles sagen.
»Jan, jetzt vergiss deinen Stolz mal, niemand will was von einem struppigen alten Hund.«
»He, du kleines Flittchen, jetzt reicht’s aber mit den Sprüchen.«
Richtigstellung: Jan kann mir alles sagen.
Wir stehen am Gate. Erst mal müssen wir preboarden. Preboarden? Ich untersuche genau die möglichen Bedeutungen des Wortes: Die Zeit nicht auf den hierfür vorgesehenen Sitzen verbringen, sondern dicht an dicht stehend? Sitznummern studieren? Sich mental auf die spanische Kultur vorbereiten? Fingernägel feilen? Pass bereithalten? Was tut der Mensch, bevor er boardet? Warten.
Gepreboardet wird aber nicht immer. Nur in den Sonderfällen, die sich Verspätung nennen. Das kommt bei dieser Fluggesellschaft aber zum Glück nur auf dem Hin- und auf dem Rückflug vor. Zwischen den anderen Preboardern stehend, frage ich mich allmählich, wieso ich mir das antue. Was daran so schön sein soll. Packen, noch mal packen – meine blonde Perücke und die schwarzen Pumps müssen auch noch mit –, zum Check-in-Schalter, Schlange stehen, boarden und jetzt auch noch preboarden, noch mehr Schalter, Check-in-Schalter, auspacken und keine Ahnung, was ich morgen früh zu essen bekomme. Es gab mal eine Zeit, da fand ich das alles toll. Jetzt nicht mehr. Ich mag es nicht mehr, fremde Tiere und Gemüsesorten auf meinem Teller vorzufinden und in fremden Betten aufzuwachen.
[home]
Mittwoch, 14. Dezember 2005

»Jan, wem steht Lila besser, Bebé oder Oema?« Farben kombinieren, das tun wir beide gern.
»Kommt drauf an. Hast du’s auf einen Torero abgesehen oder auf einen Fußballvereinsvorsitzenden in Nadelstreifen?«
»Eine swingende Krawatte? Jetzt schau doch mal.«
Jan und ich haben uns ganz dem spanischen Rhythmus angepasst. Es ist kurz vor zehn, und wir wollen noch ein Glas Wein trinken und vielleicht etwas essen. Ich setze Oemas dunkelrote Haare ab und Bebés lange blonde Mähne auf.
»Russisch blond und glänzend lila, ich weiß nicht. Fußballvereinsvorsitzender?«, zieht Jan mich auf.
»Trotzdem schick«, murmle ich und streiche meine neue Seidenbluse glatt.
Rubelina Lasziva Mongolia ist mein neuer Name. Jan tauft mich gern auf passende Namen um. Ein bisschen märchenhaft, aber vor allem russisch. Lockenwickler, »man-kennt-sich-ja« und Glamour, damit kann man mich glücklich machen. Das kostet mich allerdings einiges an Schneide- und Klebearbeit. Manche Kombinationen gehen einfach nicht, da kann ich noch so viel herumprobieren. Zum Beispiel würde ich nie wagen, Platinas Weiß mit einem wilden Muster zu kombinieren. Das wäre mir zu sehr Retro, und so bin ich nun wirklich nicht. Aber Bebés Blond zusammen mit den rosa Spaghettiträgern meines Minikleides könnte auch zu Missverständnissen führen.
Ich achte mehr auf die Eigenschaften meiner Figuren. Als Pam ist vieles möglich, aber als neun verschiedene Damen hat man noch viel mehr Möglichkeiten. Deshalb steht auch eine wunderschöne grüne Seidenbluse für Oema und Sue auf meinem Einkaufszettel. Eine rosageblümte Bluse, um Daisy mehr Daisy werden zu lassen, und eine glänzende lila Bluse, um Bebé bei Laune zu halten. Alle haben sie so ihre eigenen Wünsche und Vorlieben.
Wenn ich ausgehe, trage ich immer lang – und vor allem viel –, denn lange und viele Haare sind schon die halbe Miete. Bebé, Oema und Pam haben die meisten Diskotheken, Restaurants und andere Lokalitäten gesehen. Heute Abend ist es wieder so spät: Rotwein an der Promenade von Barceloneta. Nur Oema und Bebé sind im Koffer mit in die spanische Stadt gekommen, die Auswahl ist also auf Blond oder Rot und damit auf Lila oder Grün begrenzt.
»Findest du die zu krass?«, frage ich.
»Zu krass für einen Torero oder einen Fußballvereinsvorsitzenden? Glaub nicht.«
»Dann lass ich sie auf.«
 
In der Kneipe erzählt Jan von früher. Von der Zeit, als es das Richter noch gab, von der Zeit seiner Millionen, von seiner ersten Waschmaschine, die er von Hermann Brood hatte.
»Tja, Kleines, wenn du im Fernsehen weiter so flirtest wie vorige Woche …«
»Was ist dann?«
»Nichts, nichts, ich sag nichts. Man wird sehen.«
[home]
Donnerstag, 15. Dezember 2005

Ich sitze in der ersten Reihe. Ganz allein, hinter mir Dutzende leerer Bänke. Jan steht draußen und hält das Gesicht in die Sonne. Ich bin müde, richtig müde, und die Gedanken wirbeln durch meinen Kopf. Plötzlich ist mir alles zu viel, und ich fühle mich in der Leere dieses Kirchenraumes genau am richtigen Platz. Weg von draußen, vom spanischen Leben, aber auch von meinem Leben, in dem alles so schnell geht. Geborgen hinter den freundlichen Mauern meines Freundes.
Ich sehe Kerzen und überlege, für wen ich welche anzünden soll. Die erste zünde ich für Annabel an, die zweite für Mama, die dritte bleibt geheim. Dann höre ich auf, sonst nimmt das kein Ende, so viele Engel sind um mich herum. Morgen ist auch noch ein Tag, auch noch ein Moment. Zwei verhutzelte Spanierinnen schlurfen vorbei. Ehe sie innehalten und wie ich vor dem Lichteraltar stehenbleiben, wechseln wir einen warmen Blick. Die eine lacht mich mit ihren drei Zähnen an, die andere steckt eifrig Münzen in den Schlitz der riesigen Sparbüchse unter dem Altar. Sie haben ihren Moment, ich habe meinen Moment, dann verschwinden sie wieder, durch dieselben freundlichen Türen, durch die sie hereingekommen sind.
Ich setze mich wieder in die erste Reihe. Die Frauen sind weg, ich bin allein. Ich lehne mich zurück und schaue meinem Freund gerade in die vertrauten Augen. Zwei Augen, die auf mich herabblicken, immer und überall. Plötzlich erscheint mir dieser Gedanke so schön. Immer und überall. Mein treuer Freund. Ruhe. Für ihn und für mich, in seinen Mauern. Ich beschließe, noch eine vierte Kerze anzuzünden, für ihn. Vielleicht sollte ich mir das zur Gewohnheit machen.
Wieder schlurfen zwei alte Leute vorbei. Ein Ehepaar diesmal, das sich gegenseitig stützt. Auch sie sehen zu mir her und nicken mir zu. Meine langen blonden Haare werden in der Kirche vielleicht eher mit denen eines Engels assoziiert als mit denen eines Flittchens. Auf den Ramblas ist das ganz anders. Ich nicke zurück und lausche ihren Schritten noch eine Weile nach, bis es wieder still ist. Die heutige Vorstellung ist für mich vorbei. Ich stehe auf und gehe zum Ausgang, weg von den brennenden Kerzen. Weg von der Wärme meines Freundes. Weg von der ersten Reihe. Ich schaue noch einmal zurück in diesen Raum voller Gedanken und Gebete, dann verschwinde ich durch die imposanten Türen nach draußen.
[home]
Freitag, 16. Dezember 2005

Ich gehe in die Ecke rechts hinten und wähle die beiden größten Kerzen aus, die ich finden kann. Dann suche ich einen freien Platz. Das ist irgendwie würdiger als ein Tablett voll mit den Wünschen anderer. Und in dieser Kirche geht das. Zwei Heilige wachen über meine Kerzen – ich weiß zwar nicht welche, aber sie sehen sehr fromm und freundlich aus. Zwei Kerzen: eine für Chantal und eine für Aniek. Ich zünde sie an und staune über die Länge der Seile, an denen die Kronleuchter hängen; sie lassen den Raum noch größer erscheinen. Noch nie habe ich in einer Kirche eine Kerze angezündet und sie dann über drei Tage langsam herunterbrennen sehen. Diese Kirche hat etwas Besonderes. Hunderte von Lichtern in dem sonst leeren Raum. Ein Karneval flackernder roter Kerzen. Die Deckengewölbe sind ungeheuer hoch, die Steinfliesen kahl und grau, die Betstühle leer. Kaum Prunk und Pomp, und doch eine prächtige Kirche.
[home]
Samstag, 17. Dezember 2005

Heute sind sie heruntergebrannt.
[home]
Mittwoch, 21. Dezember 2005

Ich bin wieder in Amsterdam und habe mich mit Chantal in der Chocolate Bar verabredet, neben ihrer Stammkneipe, dem Pilsvogel. Komisch, später in dem Buch von Kluun zu lesen, dass der Pilsvogel auch in seinem Leben eine große Rolle spielt. Es ist noch ruhig, wir sitzen an einem der drei Tische, die mit gläsernen Aschenbechern und brennenden Kerzen gedeckt sind.
Entspannt zündet Chantal sich ihre zweite Zigarette an. Sie lacht vergnügt und nimmt noch einen Schluck von ihrem Weißwein. Eine Siegerin sitzt vor mir. Und eine Genießerin. Eine Frau, wie man ihr selten begegnet. Eine Frau, die den Mut hatte, ihrer größten Angst ins Auge zu schauen. Und wie fröhlich sie ist. Wie schön sie ist.
Sie hat mich zum Lachen gebracht, ich musste schlucken, ich habe aufmerksam zugehört, habe meine Tränen kommen lassen und sie verborgen.
In all diesen Momenten hatte ich eine Gänsehaut, und der Gedanke an einen leeren Stuhl vor mir ließ mich nicht mehr los. Unheilbar krank. Genießen. Unheilbar krank. Witze machen. Unheilbar krank. Flirten. Unheilbar krank. Schuhe kaufen. Ja, das war das Erste, was sie getan hat, und dann hat sie sich gefragt, ob sie noch lange genug leben würde, um die neuen Sohlen durchzulaufen. Gänsehaut. Ich will sie ganz fest umarmen. Nicht aus Mitleid oder Sympathie, sondern um ihre Kraft einen Moment lang festzuhalten.
Plötzlich habe ich Lust zu schimpfen. Auf ihren und meinen Krebs zu schimpfen. Auf die Idioten zu schimpfen, die vor ihrer Krankheit davonlaufen und damit nicht nur ihre Krankheit heruntermachen, sondern auch Chantal selbst. Auf die Blödmänner zu schimpfen, die mich wegen eines jungen Körpers ohne Tumoren, Chemobeutel und Perücken sitzen lassen. Auf ein Handgelenk ohne gelbes Armband.
»Das wirkt nicht«, scherzt sie, als ihres zum Vorschein kommt.
Angst hat sie vor der Vergangenheit. Davor, dass ihre Freunde in der Vergangenheit von ihr sprechen. Davor, dass ihre Freunde ohne sie alt und grau werden. Ohne Zeit existieren wir nicht, aber mit der Zeit lebe ich lieber auch nicht. Deshalb vor allem heute und so wenig wie möglich morgen.
Ob ich auch unheilbar krank sei, will ihre Freundin wissen, die sich zu uns gesetzt hat. Die Chocolate Bar ist inzwischen rappelvoll.
Ich schüttle unbehaglich den Kopf.
Meine Siegerin scherzt, sie werde noch lange nicht ins Gras beißen. Wieder stehen mir meine langen blonden Haare zu Berge. Ich lächle, ein gekünsteltes und zugleich aufrichtiges Lächeln, und frage mich, wie ich Farbe in ihre depressiven Sonntage bringen kann. Und was sie dazu beitragen kann, dass meine Scheißtage weniger Scheiße sind. Vielleicht können wir gemeinsam schimpfen. Oder gemeinsam genießen, Witze machen, flirten und Schuhe kaufen und uns dann fragen, wie oft wir sie wohl zum Schuster bringen werden. Gemeinsam noch lange nicht ins Gras beißen. Zwei Jahre haben sie ihr noch gegeben, die Wissenschaftler. Sie selbst gibt sich noch sehr viel mehr, und ich auch. Aber die vierzig wird sie nicht erreichen, sagt sie.
Eine Menge wurde uns genommen, aber eine Menge haben wir auch noch. Wir haben jede Sekunde, jede Minute und jede Stunde des Tages für uns. Jeden Tag der Woche für uns. Wir leben für uns und für die, die wir am meisten lieben.
Der Tag wird kommen, an dem auch ich meinem Todesurteil ins Auge sehe. Nicht jetzt, nicht morgen und, wenn es nach mir geht, nicht, ehe ich eine verschrumpelte Urgroßmutter bin. Dann werde ich an die Leere zurückdenken, die ich in diesem Jahr empfunden habe. Die Leere, als mir alle meine Träume genommen wurden. Einmal dachte ich, wie gern ich noch ein paar Jahre sicher hätte. In den paar Jahren sollten meine Haare wieder wachsen, so lang wie zu der Zeit, als noch alles anders war. Ich betrachte Chantal und denke an diese Leere zurück. Ich umarme meine neue Freundin, ganz fest. Schimpfend und mit Gänsehaut verlasse ich die Kneipe, aber ich muss auch lächeln. Ich weiß wieder genau, warum ich unbedingt meinen Arztroman schreiben will.
[home]
Dienstag, 27. Dezember 2005

Ich steige in die Badewanne, ohne Kerzen und ohne Freund. Ich blättere in der Elle, und meine Augen bleiben am Jahreshoroskop hängen, das ich sonst, vernünftig, wie ich bin, überschlage, diesmal – wider besseres Wissen – aber nicht. Die Sterne, in rund siebenhundert Wörtern zusammengefasst, unterteilt in eine Charakteranalyse, Karrieregefasel und Liebesprophezeiungen. Und jetzt liege ich in meinem Schaumbad und habe die Nase voll.
In meiner Arbeit werde ich angeblich im September einen Rückschlag erleben. Schöne Aussichten – genau dann will ich doch mein Buch promoten. Ob ich das nicht besser verschiebe, oder eher vorziehe? Auch in der Liebe stehen einige Herausforderungen an, dabei habe ich die Letzte noch gar nicht verdaut. Ich werde im nächsten Jahr zwei Prinzen begegnen, von denen sich der Erste – der mir noch vor dem Sommer eine Enttäuschung bereitet – als der Prinz einer anderen entpuppen wird. Ich muss also auf den Zweiten spekulieren, der im Herbst vor meiner Tür steht. Denn der wird keine Eintagsfliege sein, der wird es ernst meinen. So weit die Frauenzeitschrift zu meinen Sternen. Kann ich auf die Sterne vertrauen? Soll ich Jur in Ruhe lassen?
[home]
Freitag, 30. Dezember 2005

Chantal sitzt neben mir, mit einer Tasse Tee und einem Löffelbiskuit. Zehn Minuten nach Beginn kam sie herein, und jetzt, nach anderthalb Stunden, ist sie immer noch da. Wir haben uns gesucht und gefunden, glaube ich, ob bei einem Glas Wein oder einer Infusion. Die stört uns nicht. Lachen tun wir trotzdem. Wie ich macht auch Chantal alles, was mit dem Krankenhaus zu tun hat, am liebsten allein, ohne Familie, ohne Emotionen.
Chantal muss nächste Woche wieder zur CT, wie sich bei der Planung eines Brotbacknachmittags bei ihr in der Pijp herausstellt. Ob jemand mitkommt, frage ich.
»Du?«, sagt sie vergnügt.
»Au ja.«
Ja, wir haben Krebs, und das ist Scheiße, aber das Leben geht für uns beide einfach weiter. Auch für Chantal, der man vor einem halben Jahr gesagt hat, dass die Behandlungen nur noch einen Aufschub bringen. Am 9. Juni war das, da lag ich mit einem Verband auf meiner Titte auf der C6.
Ich frage sie, ob sie sich schon Gedanken über ihr Sarg-Event gemacht hat.
»Verbrennung.«
Unter der Erde verfaulen, das ist nichts für sie. Nein, für mich auch nicht. »Ah.«
»Und du?«
»Beerdigung. Ist doch schön für die Hinterbliebenen. Ich kann mir zwar vorstellen, verbrannt und dann verstreut zu werden, aber ich wüsste nicht, wo. Der Zorgvliet-Friedhof ist mir so fremd. Hast du dir schon was ausgesucht?«
»Einen Sarg? Nein, noch nicht. Kannst du den bestellen? Dann bestell ich deinen, wenn’s andersrum kommt.«
Wir müssen lachen bei dem Gedanken, dass ich ihren großen Tag organisiere und sie meinen. Wir wollen beide das Gleiche. Sie DJ Tiësto, ich die Rolling Stones.
»Das muss richtig toll werden«, sagt sie.
Chantal und ich reden genauso lässig über unseren Sarg wie über die letzten Stiefel, die sie sich gekauft hat, und zwischendurch blättern wir auf der Suche nach Anregungen die Elle durch. Besonders über Männer haben wir uns viel zu sagen. Wir kennen beide den Wunsch, unbefangen und unbelastet mit einem Jungen nach Hause zu gehen, wenn man noch am selben Tag an der Infusion oder drei Tage kotzend im Bett gelegen hat.
»Krebsleider« nennt Chantal uns, und sie kann das sagen, weil sie noch wie jeder andere auf irgendeiner Party landet und am nächsten Morgen mit einem Kater aufwacht. »Die Kater sind jetzt schlimmer«, sagt sie.
Ich dagegen lebe mein Leben mit dem Krebs viel bewusster. Häufige Kater gehören nicht dazu. Schon eher Meditation, visuelle Therapie und was sonst noch helfen kann. Eigentlich mehr aus einem Gefühl des Müssens heraus als des Wollens. Hätte man die Wahl, würde man sich für meine Prognose entscheiden und nicht für ihre. Und deshalb will sich Chantal keine Party entgehen lassen.
»Ruhe sanft«, sagt sie, als sie weggeht, um für heute Abend einzukaufen.
»Komm gut rüber«, rufe ich ihr nach.
Plötzlich beschleicht mich ein ganz egozentrischer Gedanke. Chantal vermittelt mir das gleiche Gefühl der Sicherheit wie Oscar und Marco, wenn ich an meine Vorstellung vom Tod denke, die über Schwarz mit etwas Energie da und dort kaum hinausgeht. Es wäre schon seltsam, wenn ich vor ihr sterben würde, so gesund und energiegeladen sie auch wirken mag. Ein schönes Gefühl, dort drüben eine Freundin in Schwarz zu haben. Eine Freundin, die auf mich wartet und bei mir bleibt, solange es auch dauern und so einsam es auch sein mag.
Scheiße, wie einsam muss sie sein.
[home]
Sonntag, 1. Januar 2006

Das neue Jahr hat begonnen. Krampfhaft suche ich bei mir selbst und den Menschen um mich herum nach Veränderungen. Mir ist es nicht so wichtig, aber in meiner Umgebung gibt es scharenweise Leute, die 2005 für FLOP erklären und 2006 für TOP. Und das mit so einem durchdringenden Blick.
Ich wage es nicht auszurufen. Was für ein FLOP-Tag.
Obendrein ist alles noch wie ausgestorben. Und mein Joghurt ist alle.
Was hat sich verändert? Meine Prognose natürlich, die ist mehr als TOP. Meine Schwester, die sitzt mit ihrem Expat in Hongkong: FLOP. Chantal in meinem Leben, das ist TOP. Aber ihre Prognose: FLOP. Die Aussicht auf mein Buch, von dem Horoskop in der Elle mal abgesehen: TOP. Jur? Immer noch FLOP.
Date: Mon, 2 Jan 2006 23:16
From: Chantal
To: Sophie
Subject: Re: gänsehaut xx
 
Was für ein talent … Und wie gut du mir zugehört hast … Komisch, dass da von mir die rede ist … Und so witzig formuliert …
Bin stolz auf dich! … Meine neue freundin ist schriftstellerin …
XX und gute nacht schon mal!
www.kluun.nl

[home]
Donnerstag, 5. Januar 2006

Doktor N. hängt meine letzten CT-Aufnahmen auf und betrachtet sie hocherfreut. Ich glaube sogar ein bisschen Stolz in seinem Blick zu bemerken. Meine Lunge ist frei. Er habe die gute Nachricht ja schon bei Matthijs im Fernsehen vernommen, sagt er lachend. Der Informationsfluss zwischen Amsterdam und Rotterdam scheint immer wieder mal zu stocken. Das OLVG ist immer noch nicht auf Digital umgestellt.
Mit viel Geduld hört Doktor N. meine Lunge ab. Der Mann bringt wirklich Begeisterung auf für seine Arbeit. Und für meine Lunge. Ich seufze und puste, und er kommt zu dem Schluss, dass sie sich gut erholt hat.
»Das ist ja phantastisch!!!«, sagt er in seinem Professor-Bienlein-Ton. Auch zu meiner Prognose wagt er sich – im Gegensatz zu Doktor L. – positiv zu äußern: Er ist zuversichtlich, dass meine Tumorfamilie tatsächlich ganz weg ist. Auch Tick und auch Trick. Und sogar Track. Tot. Ganz sicher ist das natürlich nie. Für mich aber schon.
Jetzt muss ich abbauen. Von 10 mg auf 5 mg Prednison. Aber Muskeln und Kondition muss ich aufbauen, und deshalb war ich auch gleich beim Physiotherapeuten. Inzwischen habe ich drei Behandlungen bei ihm hinter mir und nur noch zwei Chemos vor mir. Zum Schluss noch eine CT, dann werde ich bis zum Sommer freigelassen. Das bedeutet ein halbes Jahr ohne Doktor K. und bald auch ohne Doktor L. und meine Krankenschwestern. Man gewöhnt sich an alles. Auch an die Chemo. Das habe ich beim Verlassen der Station gemerkt. Plötzlich stelle ich es mir ganz nett vor, noch ein paar Jahre hier behandelt zu werden. Dann bräuchte ich keine Angst vor einem Wildwuchs komischer Tumoren zu haben, die nicht in meinen Körper gehören.
[home]
Donnerstag, 12. Januar 2006

Auf dem Weg zu Doktor K. vergesse ich in meiner Begeisterung, die Kopien von meiner letzten CT mitzunehmen.
Mein Herz klopft. Es wärmt meinen ganzen Brustkorb, bis zum Unterleib hinab. Die Adern dick angeschwollen von dem warmen Lebenssaft, der zügig durch meinen Körper gepumpt wird und meine sonst so bleichen Wangen rosa überhaucht. Die Fingerspitzen kribbeln. Die Schenkel werden weich. Nicht geräuschlos atmen, sondern lauthals nach frischer Luft schnappen.
Doktor K. sieht mich an. Lange. Er begnügt sich diesmal nicht mit einer Hand, er zieht mich an sich. Er küsst mich auf beide Wangen.
Bilde ich es mir nur ein, oder wird hier auf die gute alte Art geflirtet? Ich gehe rasch noch einmal die Komplimente durch, die er mir in der letzten Viertelstunde gemacht hat. Dazu sein durchdringender Blick und ein angespanntes Lächeln, als ich ihm von seiner großen Rolle in meinem Buch erzähle.
Ich sitze wieder in seinem Zimmer. In seiner Ambulanz, unter seiner Obhut. Einige Monate sind vergangen, seit ich zum letzten Mal allein mit ihm in einem Raum war. Wir hatten allerdings reichlich Vorwände für E-Mails, die ich auch weidlich ausgenutzt habe. Der Inhalt unserer Mails hat sich immer mehr verschoben, von medizinischen Notwendigkeiten auf Privatangelegenheiten. Bis vor ein paar Wochen war nur von Pneumonitis oder Endoskopie die Rede, viel weiter kamen wir nicht, aber jetzt bringt er besorgt den sogenannten »Medienhype« um meinen Arztroman zur Sprache. Und wo ich anfangs vorsichtig »Sehr geehrter Doktor K.« und »Gruß Sophie« geschrieben habe, tippe ich jetzt ungeniert »Lieber K.« und »Liebe Grüße Sophie« in den Computer.
Das Telefon klingelt. Ein überraschend dröhnendes Lachen, über das ich lächeln muss. Dann setzt er unser Gespräch über Lungenvolumen, Lungenfibrose und mein Buch entspannt fort. Und ja, wieder so ein Blick. Augenkontakt, einige lange Sekunden, so lange, dass ich subkutan zu glühen beginne. Ob er in diesen Sekunden an seine außerehelichen Eskapaden denkt? Schießen ihm Bilder durch den Kopf, wie er mich auf der Untersuchungsliege leidenschaftlich küsst? Oder ist das nur Wunschdenken auf meiner Seite des Schreibtischs?
Lächelnd verlasse ich das Zimmer. Mein Handy jammert, mein Ex-Freund findet mich ein »tolles Weib«, er hat mich schrecklich lieb und hofft, noch sehr lange so zu empfinden. Hofft? Hofft er das auch, wenn er auf ihr liegt? Verwirrung – auf meiner Seite.
Wieder jammert mein Handy. Es ist Jur, der wissen will, ob bei mir alles in Ordnung ist. Verwirrung – wieder auf meiner Seite. Ich träume von einem Jungen, der nicht von mir träumt, und mir wird heiß bei einem Arzt mit Lochmusterschuhen. Was willst du eigentlich, Sophie?
[home]
Freitag, 13. Januar 2006

Ich gehe durch die Straßen und singe leise mit James Blunts rauher Stimme in meinem Ohr mit. Neben mir geht ein Junge mit einem Skateboard in der einen und einer komischen Tüte in der anderen Hand. Etwas Oranges schaut daraus hervor. Ich kann es nicht richtig sehen, aber es ähnelt einem riesigen Kürbis. Der Junge fragt mich nach der Uhrzeit.
Fünf Minuten später reden wir über die Partys im Club 11. Denn da arbeitet er, und da muss ich morgen hin, mit meinem Notizblock.
Am nächsten Tag stehe ich im Aufzug des TPG-Gebäudes, der mich ins oberste Stockwerk bringt. Seit meine rechte Lunge bestrahlt worden ist, nehme ich lieber den Lift als die Treppe, bei elf Stockwerken sowieso. Der Junge von gestern steht neben mir, aber er erkennt mich nicht wieder. Gestern war ich Pam, jetzt bin ich Oema. Oema passt besser zu der Party heute Abend. Ich schaue ihn noch einen Moment gerade an, aber es nützt nichts. Gelegenheit und Grund genug, ihn in Ruhe zu betrachten. Ich beschließe, es dabei zu lassen.
Oben halte ich nach guten Motiven Ausschau, ich bin schließlich beruflich hier und muss eine halbe Seite NL 20 füllen. Normalerweise muss ich mir die Motive suchen und kann froh sein, wenn ich einen Bauernschädel mit Ohrring und – wenn ich Glück habe – Lederjacke erwische, aber diesmal schafft mein Speicherchip es kaum.
»Schön, die Wimpern, die hab ich auch.« Eine transsexuelle Blondine steht neben mir.
»Danke.«
Ich bekomme einen Kuss von einer Maske mit einem Jungen dahinter; »Stickerbitch« steht auf seinem Schildchen. Zwei lesbische Damen, mit Piercings behängt, mit schwarzem Make-up und roten Lippen bekleidet. Ich laufe hinter ihnen her.
Plötzlich sehe ich Krawatte, in seinen Chucks swingend. Ich tippe ihn an. »Krawatte!«
Er dreht sich um und erkennt mich auf Anhieb; durch das NRC weiß er inzwischen von meinen Perücken. Er fasst mich um die Taille und drückt mir einen dicken Kuss auf die Wange. »Und mit wem habe ich das Vergnügen?«
»Mit Oema.«
»Oema … Steht dir gut. Was zu trinken?«
An der Bar bestellt er einen Wodka und ein stilles Wasser.
»Darf ich mal fühlen?« Er zeigt auf meine Haare.
»Klar, nur zu.«
»Täuschend echt. Lust, mal wieder was zusammen zu machen?«
Ich nicke.
Nachdem ich noch eine Menge schöner Menschen fotografiert habe, packe ich meine Kamera weg und mache mich auf die Suche nach jemandem vom Management.
Kurz darauf verschwinde ich im Büro am hinteren Ende des Saals. Mit einer Flasche Rum, drei munteren Damen und einer Zigarette, deren Aschestäbchen länger ist als sie selbst, steht mir ein schöner junger Mann Rede und Antwort. Es ist ein kurzes Gespräch; er hat mehr Lust auf seinen Wodka und die weibliche Gesellschaft, und ich will sehen, ob ich meinen guten Freund Allard – der mich die elf Stockwerke hinaufgeschleift hat – beim Podium finde. Der gibt mir einen dicken Kuss – heute Abend sind alle vergnügt. Zusammen laufen wir die elf Stockwerke wieder hinunter; der Lift ist außer Betrieb. Allard ist sehr vorsichtig mit mir. Er findet mich schön und interessant, wagt aber nicht mit mir zu flirten, aus Angst, den Boden unter meinen Füßen noch brüchiger zu machen.
Das finde ich lieb von ihm, aber auch ziemlich schlimm. Als hätte ich seit meiner Krankheit kein Bedürfnis mehr, mit fremden Jungen zu flirten. Wir haben uns in einem Straßencafé kennengelernt. Den einen Arm um mein Knie geschlungen, den anderen im Schoß, besah ich mir aufmerksam den fremden blonden Mann, der sich neben mich setzte: Er sah gut aus, keine Frage. Und er hatte viele Haare. Und war im richtigen Alter: fünfunddreißig, wie sich herausstellte.
»Sind die weißen Haare deine eigenen?«, fragte er.
Ich lächelte. »Nein, die kann man abnehmen.«
»Ah. Gibt’s dafür einen unangenehmen Grund, über den du lieber nicht reden möchtest?«
»Ja.«
»Ah. Trinkst du deshalb Pfefferminztee?«
»Ja.«
»Findest du’s schlimm, dass ich mich so frech zu dir gesetzt habe, mit so frechen Fragen?«
»Nein, das find ich gut.«
»Gott sei Dank. Noch einen Tee?«
Achtzehn Tassen Tee später laufen wir um zwei Uhr nachts die Treppen zum Club 11 hinauf.
»Allard?«
»Ja?«
»An dem Abend im Finch, als wir uns kennengelernt haben – warst du da betrunken?«
»Betrunken? Höchstens beschwipst, wieso?«
»Da hast du doch gesagt, du findest mich schön.«
»Ja.«
»Ist das immer noch so, oder war’s nur die weiße Perücke?«
Er lacht. »Was die Haare angeht, ist alles nur besser geworden.«
»Geht Schönheit nicht immer Hand in Hand mit Anziehungskraft?«
»Ich denke schon, aber worauf willst du hinaus?«
»Wieso hab ich dich dann seitdem nur zweimal gesehen?«
»Vielleicht weil immer dieser Freund von dir neben dir sitzt.«
Er meint Rob. »Ist es das?«
»Vielleicht.«
»Und wenn ich dir sagen würde, dass ich wieder Single bin?«
»Was dann?«
»Würdest du dann mal mit mir essen gehen, wie mit deinen anderen Freundinnen?«
»Würdest du das wollen?«
»Nur hypothetisch.«
»Vielleicht.«
»Oder hat es vielleicht was damit zu tun, dass ich eine tödliche Krankheit habe? Und dass von einem Mädchen mit Krebs niemand was wissen will?«
»Sophie?«
»Antworte einfach.«
»Okay, okay … ich wär nicht ganz ehrlich, wenn ich sagen würde, dass ich da nicht ein bisschen erschrocken bin. Das hat aber nichts damit zu tun, dass ich nie mit dir ausgegangen bin. Ich bin einfach sehr vorsichtig mit dir. Ich glaub, ich trau mich nicht recht.«
»Ich bin Single.«
»Oh.«
»Und? Erschreckt dich das oder nicht?«
»Was willst du denn?«
»Küssen.«
Allard küsst mich. »Gut?«
»Ja, gut.«
 
Zu Hause piepst mein Handy; der Junge von gestern will wissen, warum ich nicht gekommen bin. Er habe mich vermisst.
Auf dem Bildschirm meines Laptops betrachte ich die Fotos, die ich gemacht habe. Ich sehe gepunktete Krawatten, gestreifte Pullis und Tigerpantys. Allard, eine Maske und zwei Lesbierinnen. Aber auch den Jungen von gestern, mit Oema, und im Hintergrund den phantastischen Blick aus den Fenstern des Clubs.
Von: Sophie van der Stap
Datum: 01/19/06 16:50:34
An: Chantal
Betreff: süße
 
Hi süße,
wie geht’s dir? Alles drinbehalten nach dienstag? Hätte lust ein bisschen mit dir zu quatschen, bin aber zu müde dazu. Die ganzen termine wegen meines buches werden mir jetzt doch ein bisschen viel. Gestern und heute alles mit dem fotografen besprochen; nächste woche machen wir die ersten aufnahmen.
Bei Backstage (perücken) hab ich wegen sponsoring des make-ups angefragt. Dann hab ich dem visagisten was anzubieten. Morgen such ich’s mir aus. Danach chemo.
Muss dieses wochenende noch auf eine party, die letzte. Schade, dass der job dann vorbei ist, aber das ist mir doch zu anstrengend. Und es ist gut, wenn ich die zeit ganz für mein buch habe. Werde jetzt eine party für kommenden sonntag suchen. Mal schauen, was im odeon los ist. Ich will was schönes in der nähe, am liebsten ein teekränzchen.
Dicker kuss
Wann sehen wir uns wieder?
X
 
Date: Fri, 20 Jan 2006 11:43:44 +0100 (West-Europa (Standardzeit))
From: »Chantal« ‹chan@chello.nl› Add to Address Book Add Mobile Alert
To: »Sophie van der Stap« ‹svanderstap@yahoo.com›
Subject: Re: süße
 
Mädchen, mädchen … einen stress hast du! So wie du’s schreibst, klingt es, als wärst du ganz schön kaputt. Ich hab’s di wieder gut überstanden, aber meine weißen blutkörperchen sind ziemlich unten, da muss ich aufpassen. Müde bin ich auch die letzten wochen, schlafe wieder über zwölf stunden jede nacht. Kommt wahrscheinlich von den blutkörperchen.
Hat backstage das sponsoring zugesagt? Bin sehr gespannt.
Komm vielleicht gleich noch kurz bei dir vorbei, dann ist diese mail überflüssig, wenn nicht, müssen wir unbedingt bald was ausmachen.
XX Chan

[home]
Freitag, 20. Januar 2006

»So«, sagt Hanneke, als sie meine Aluminiumtitte zum beinahe letzten Mal ansticht. »Wer ist eigentlich Doktor K.?« Lächelnd plaudere ich meine große Liebe des vergangenen Jahres aus. »Doktor K**** natürlich.«
»Ah, das hab ich mir schon gedacht. Sag mal: In De Wereld Draait Door hast du doch meine beiden Lieblingsmänner kennengelernt. Wie ist Cees Geel denn so? Ich find den so toll, und Matthijs auch, so ein netter, gutaussehender Mann.«
Einen Moment lang tut mir meine Krankenschwester leid – jetzt wildere ich auch noch in ihrem Revier –, aber das sind die kleinen Glücksfälle, die man zum Unglück dazubekommt. »Kommst du zu meiner Buchpräsentation? Vielleicht kannst du da mit Cees Geel ein Glas Wein trinken.«
»Gestern auf Station, da hast du dich gut mit David unterhalten, was?«, bohrt Hanneke weiter.
Ja, ich muss sagen, ich habe mich wirklich gut mit dem Stationsarzt unterhalten. Voller Enthusiasmus hat er die Pumpe meines langen Freundes eingestellt, während ich mit herausgestreckter Brust dasaß, um den Durchfluss nicht zu behindern. Unter dem Vorwand »Wenn du mich demnächst auf der Mailbox hast, musst du sofort wiederkommen« hat er sich meine Nummer verschafft – keine allzu schwierige Übung übrigens –, außerdem hat er mir ein paar Joghurts aus dem Kühlraum geholt und der blonden Pam einige Tassen Tee serviert. Nein, meine Vormittage, Nachmittage und Abende im OLVG sind wirklich nicht so schlimm, wie es sich draußen alle vorstellen. Sollen sie mir ruhig Blumen und Kuchen schicken. Dann hab ich wieder was, womit ich bei Doktor K. anspaziert kommen kann, außer meinen durch Transpiration angepappten blonden Locken, die ich immer noch genauso lässig nach hinten werfe, wenn ich sein Zimmer betrete: »Ein Stück Kuchen gefällig?«
[home]
Freitag, 27. Januar 2006

Auf gleicher Ebene wie die Tiefgarage befindet sich die Leichenhalle, an der man auf dem Weg ins Erdgeschoss des Antoni-van-Leeuwenhoek-Krankenhauses vorbeimuss. Heute begleite ich Chantal zum ersten Mal.
»Gruselig, was? Dass ich da auch bald liege.«
Ja, gruselig. Mit diesem Gedanken betreten wir die Eingangshalle und gehen weiter in die radiologische Abteilung. Ich fühle mich schrecklich. Wie muss Chantal sich erst fühlen?
Sie ist erstaunlich locker. Als hätte sie sich mit ihrem grausamen Todesurteil abgefunden. Solange dieses Urteil noch nicht über mich verhängt ist, bin ich jedes Mal wieder total angespannt. Und vielleicht ängstlicher als Chantal, die doch das letzte Wort schon zu hören bekommen hat.
Aber wir stecken nicht den Kopf in den Sand. Bei aller Selbstverständlichkeit, die uns genommen wurde, ist uns zugleich die größte Sicherheit in den Schoß gefallen. Karel Glastra van Loon hat diese Wahrnehmung ein »zweites Leben« genannt. In seinem Kurzgeschichtenband Ongeneeslijk optimistisch – Unheilbar optimistisch – habe ich gelesen, dass er sich als Krebspatient glücklicher, besser und kompletter gefühlt hat. Das stelle ich auch an mir fest und auch an Chantal, aber Angst haben wir trotzdem. Angst, bald ganz allein zu sterben.
»Einatmen, Luft anhalten und ruhig wieder ausatmen«, witzelt Chantal, als sie die Tür hinter sich zuzieht und mich in eine acht Monate alte Illustrierte vertieft vorfindet. »Maxima ist schwanger«, lese ich. »Ein Geschwisterchen für Amalia. Was es wohl wird, blau oder rosa?«
 
Zu Hause wechsle ich meine Haare und sehe mir noch einmal genau meine Augen an. In den letzten Tagen sind meine Wimpern unmerklich wieder ein bisschen gewachsen. Ich klebe mir meine längsten falschen Wimpern an, die mit dem Goldglitzer, und entscheide mich für Oema. Das Gold ist mir blond genug für den Abend.
An der Bar klimpere ich ein bisschen mit den Wimpern. Vergnügt kommt Quincy heran und legt mir den Arm um die Schultern. »Pfefferminztee?«
»Zwei bitte.« Ich bin inzwischen um einen Freund reicher, der freitagabends gern wie ich literweise Pfefferminztee und Wasser in sich hineinschüttet.
Quincy lässt seinen Arm wohlmeinend über meinen Rücken abwärts gleiten und nimmt dabei Oema mit. Meine Perücke hängt mir am Rücken. Ich erröte. Quincy hilft mir, sie schnell wieder aufzusetzen und zurechtzurücken, und tröstet mich damit, dass niemand etwas gesehen habe. Wir müssen beide laut lachen.
[home]
Freitag, 10. Februar 2006

Auf dem Weg zu meiner letzten Chemo denke ich daran, dass ich heute das vierundfünfzigste Häkchen machen durfte. Vierzig Minuten brauche ich zu Fuß zum Krankenhaus. Ich bin wie meistens allein. Ohne Mama, ohne Oma, ohne Zus und auch ohne Chan. Für Doktor L. kaufe ich Pralinen. In dem Laden wimmelt es von Herzen; bald ist Valentinstag. Ich muss sofort an Doktor K. denken, aber ich habe seiner Frau letztes Jahr genug zu schaffen gemacht. Und Doktor L. würde den Witz nicht verstehen. Dieses Jahr also kein Herz.
Heute schließt mich Schwester Judith allein an meinen langen Freund an. Ich darf ihr assistieren: Ich halte die Nadel fest und schraube die rosa Schutzkappe ab. Das geht prompt daneben, und die Flüssigkeit spritzt über mich, ehe Judith die Nadel in meinen Port geschoben hat. Was diesen Schwestern so alles einfällt!
Kurz darauf fahre ich mit meinem langen Freund nach unten. Im OLVG herrscht viel Betrieb, und meine dritte Titte zieht die Aufmerksamkeit auf sich. In der hipsten Cafeteria des Krankenhauses, wo der Kaffee von den reizlosesten und unansehnlichsten Topffrisuren von ganz Amsterdam serviert wird – sie sind als die einzigen traditionellen Möbelstücke mit zu den Ristrettos und Macchiatos umgezogen – wartet das Kamerateam des KWF Kankerbestrijding auf mich.
»Du gibst der Sache einen besonderen Dreh«, hatte Inge gesagt, als sie mich am Telefon fragte, ob ich mich dieses Jahr nicht an der Spenderwerbung für die größte niederländische Stiftung zur Krebsbekämpfung beteiligen wolle.
»Klar, mach ich gern.« Ich höre mich noch selbst.
Und jetzt sitze ich wieder als Glamourpatientin hier. Meine Perücken sind für die das Interessanteste an mir. Mir soll’s recht sein. Ich brauche nicht viel zu tun: nur die übliche Runde mit meinem langen Freund drehen, in der Kapelle Kerzen anzünden, auf meiner Ex-Station, der C6, guten Tag sagen, die Chemo injiziert bekommen und hin und wieder lächeln. Ganz einfach. Aber auch ganz schwierig unter all den Krebspatienten.
 
Doktor L. nimmt seine Pralinen mit einem warmen Lächeln in Empfang. Nicht nur in seinem Büro herrscht das Chaos, auch im Flur türmen sich heute krumm und schief aufeinandergestapelte Akten. Er entschuldigt sich für das Durcheinander und begrüßt mich wie immer mit einem festen Händedruck.
Wir sprechen über meine Blutwerte und legen den nächsten Termin fest. Die Atmosphäre hat sich verändert. Ich stehe nicht mehr hier, um hoffentlich geheilt zu werden, ich stehe hier, um hoffentlich geheilt zu sein und nicht wiederkommen zu müssen. Meine Blutwerte machen sich, meine Termine dienen nur noch der Kontrolle. Strahlend erkläre ich, dass ich mich besser fühle. Dass ich wieder etwas zugenommen habe und spüre, wie meine Energie zurückkehrt. Dass ich mir sicher bin, dass es weg ist.
»Dann kann der Port jetzt raus? Soll ich ihn nicht zur Sicherheit noch eine Weile drinlassen?«
Doktor L. schüttelt den Kopf. »Du bist doch wieder gesund. Du hast es hinter dir.«
Wir schweigen einen Moment, dann schauen wir beide im selben Augenblick auf. So viele Gedanken blitzen in meinen Augen auf. In seinen Augen. So viele Unsicherheiten liegen hinter uns. So viele Gespräche mussten wir führen, um an diesen Punkt zu kommen.
Er spricht aus, was ich nicht laut zu sagen wage: »Du wirst mir fehlen.«
Plötzlich habe ich einen Kloß im Hals. Eine überwältigende Wärme für meinen Doktor Lieb.
 
Das Kamerateam ist schneller fertig als ich und lässt mich mit den Schwestern und den anderen Patienten allein zurück. Ich plaudere noch eine Weile mit meiner Nachbarin über Haarausfall und Haarwuchs, dann beenden wir das Gespräch und wünschen einander, uns nie mehr wiedersehen zu müssen. Das sind so ungefähr die freundlichsten und normalsten Worte, die in der Ambulanz gewechselt werden können.
Beim Abkoppeln fühle ich mich bestens. Draußen nehme ich die Straßenbahn Linie sieben, statt in den Fahrdienst-Mercedes zu steigen. Unterwegs kaufe ich noch Kekse und ein paar Bücher. Ich möchte Kluun lesen; Chantal hat mir versichert, sein Buch sei mehr schön als dramatisch. Auf dem Umschlag sind zwei Schuhe, warum, weiß ich noch nicht. Inzwischen ist es fast fünf, auf dem Noordermarkt wird es voll, und ich laufe fröhlich mit. Mit Kluun unterm Arm gehe ich ins Finch. Mein letzter Kater ist ausgetrunken.
Bis Ultimo in der Kneipe sitzen, rauchen, von der Nachbarin frühmorgens zum Pilates aus dem Bett geklingelt werden, über Männer reden. Ich mache wieder alles mit.
[home]
Montag, 13. Februar 2006

Die vierundfünfzigste Woche ist vorbei, ein letzter Händedruck mit Doktor L. ist getauscht, der Buchvertrag ist unterschrieben: Jetzt ist es offiziell.
Ich bin Schriftstellerin. Und eine Schriftstellerin liest gern, redet gern über Bücher und weiß, was sonst noch so an Schriftstellern herumläuft.
Ich passe immer besser in dieses Bild. Das erlebe ich zusammen mit meinem Laptop. Ich stehe auf und tippe etwas. Ich frühstücke und denke mir etwas aus. Ich gehe ins Bett und schreibe noch etwas. Denn auch dort fließen die Worte weiter. Ich schreibe die ganze Zeit.
Die Wende, die mein Leben genommen hat, gleicht immer mehr dem Szenario, das Harry Mulisch in Die Entdeckung des Himmels entwirft. Es ist, als wäre alles genau geplant, so selbstverständlich steige ich von einem Boot ins andere.
Und es geht immer weiter. Kaffee mit Cees Geel, Essen mit Eddy Terstall, Schreiben für NL 20, Casting bei Hans Kemna, auf Pressereise für Cosmopolitan.
[home]
Donnerstag, 16. Februar 2006

Es schneit, die Schneeflocken wirbeln zu Tausenden an meinen großen Fenstern vorüber. In einem schwarzen Wolford-Kleid und einer hauchdünnen Strumpfhose, die schon nach dem ersten Tragen mehr Loch als schwarz ist, steige ich in ein fremdes Auto. Discoglitzer und Partyperücken. Meine langen blonden Haare fallen kaum auf; um in Partystimmung zu kommen, haben noch mehr Leute zu einer synthetischen Mähne gegriffen. Ich bin total begeistert von den vielen gewagten Kreationen um mich herum und tausche mit mehreren Köpfen die Perücken. Rosa Locken, weiße Wellen, schwarzer Afro. Krawatte, mit dem ich verabredet bin, hat sich für den Anlass in einen gestreiften Samtanzug geworfen.
Auf dem Podium, zwischen den schwitzenden Leibern, stellt er sich dicht neben mich. Mein Körper ist von einem dünnen, elastischen, straff um meine Rundungen gespannten Stoff umhüllt. Bebés Haare tanzen wild nach allen Seiten, und meine Lippen bewegen sich mit der Musik mit. Krawattes Hand gleitet langsam meinen Rücken hinab, dreht aber dann schnell ab. Das wiederholt sich ein paarmal, bis ich den Blick hebe und ihm gerade in die großen blauen Augen schaue. Es ist Nacht, die Stunden, in denen der Augenblick gelebt wird, und wir leben ihn. Jetzt. In diesen dunklen, verborgenen Minuten. Sein Griff spannt sich, seine Hand liegt tief auf meiner Taille und wandert spielerisch zu meinem Nabel. Eine einzige Berührung und überall Gänsehaut. Noch eine solche Berührung und unwiderstehliches Verlangen. Wir sehen uns an und wollen nur noch eins. Seine feuchte Hand gleitet voller Verheißung in meine, und wir verschwinden. Weg vom Podium, von den schwitzenden Leibern, Richtung Auto. Als Bebé bin ich in den Abend gegangen, als Cicciolina – eine weißblonde Perücke, die mehr Sex als Stil ausstrahlt; ich habe sie als Souvenir bekommen – gehe ich in die Nacht.
»Kommst du noch mit rauf?« Es ist ein Uhr.
»Du setzt jetzt bestimmt keinen Tee mehr für mich auf«, antworte ich, hingerissen von der Aussicht, mich noch nicht von ihm trennen zu müssen. Wir steigen eine lange, steile Treppe hinauf, ich etwas ungelenk, und kommen an einem dunkel gestrichenen Schlafzimmer, einem dunkel gestrichenen Bad und einer dunkel gestrichenen Küche vorbei. Zwischenstopp.
»Ich hab nur Rooibos.« Krawatte ist offensichtlich kein Teetrinker. Während er Wasser aufsetzt, gehen Blicke voller Verlangen hin und her. Und dann sind seine Lippen an meiner Schläfe, meiner Wange, gleiten behutsam zu meinem Mund. Nach Stunden der Spannung haben sich unsere Lippen gefunden und lassen einander nicht mehr los. Ich will mehr, mehr von seinen Lippen, seinen Händen und vor allem seinen Armen. Wir verschwinden im nächsten dunkel gestrichenen Zimmer.
Seine Lippen wandern langsam nach unten. Aus meinem Mund kommen abgehackte Laute, mein Rücken biegt sich hoch. Ich habe Sex und will mich ganz gehenlassen, aber ich kann nicht.
Allerlei Gedanken schießen mir durch den Kopf. Ich sehe weiße Kittel, Nadeln, Doktor L. und dann Rob. Eine Träne. Meine Achsel entlang, meinen Schenkel, meine Wange. Ich denke an mich und Rob und an die Intimität zwischen uns. Die ich jetzt nicht spüre. Ich vermisse Rob.
Ich muss an meine Geschichte denken. Ich möchte sie loslassen, hinter mir lassen, Raum schaffen für andere, neue Dinge.
Aber ich kann es nicht, denn dort fühle ich mich geborgen. Geborgen in meiner eigenen Geschichte.
Leise schluchzend schlafe ich ein, und leise schluchzend wache ich wieder auf. Es ist dunkel, ich muss ein paarmal zwinkern, bis ich die unbekannten Konturen ringsum voneinander unterscheiden kann. Ein schlimmes Einsamkeitsgefühl beschleicht mich. Ich liege auf der rechten Seite, mit dem Rücken zu dem Körper, der irgendwo neben mir im selben Bett liegt. Nur sein Fuß berührt meinen, sonst berühren sich unsere Körper nicht. Ich drehe mich um und schmiege mich an den warmen schlafenden Leib, um die plötzliche Leere in mir wegzukuscheln. Je näher ich ihm zu kommen versuche, desto weiter weg fühle ich mich von mir selbst. Rob schießt durch meine Gedanken, durch mein Herz. Au. Der plötzlich so fremde Körper, an den ich mich geschmiegt habe, fühlt sich kalt und unvertraut an.
[home]
Freitag, 17. Februar 2006

Am Morgen treffe ich Jan im Smalle Amsterdam. Ob er ahnt, dass ich geweint habe? Dass ich mir heute Morgen, als die Straße noch schlief, eine Kerze ins Bad gestellt und mir unter der Dusche den Kummer abgewaschen habe?
Bestimmt nicht. Wie auch, ich habe es ja selbst wieder vergessen. Und erinnere mich erst daran, wenn es wieder Nacht wird. Es gibt doch allerhand Dinge in mir, die unbemerkt bleiben. Nicht nur von den Menschen um mich herum, auch von mir selbst, an jedem Tag, den ich neu beginne.
 
Aber da sind sie. Die unerwarteten Stimmungen. Die plötzlichen Tränen. Das spontane Schluchzen. Ich schneide eine Zwiebel, und die Tränen beginnen sacht und dann immer reichlicher zu fließen. Ich fange sie mit den Lippen auf, lecke sie mit der Zunge ab. Salz. Ich hacke weiter, im Rhythmus meines Atems, und suche dabei Ruhe in mir selbst. Es ist eine intensive Suche. Eine sehr intensive Suche auf dem Weg von Prognosegesprächen im OLVG zu Geburtstagsfeiern und Wein in der Kneipe. Ich laufe weg vor meinen angstvollen Tränen, in die Nacht hinein.
[home]
Donnerstag, 23. Februar 2006

Aber ich war mir über einiges noch nicht im Klaren. Natürlich mache ich mir Sorgen um deine Gesundheit. Ist es denn so sicher, dass du wieder gesund wirst?
Und deine ganzen Chemokomplikationen tun dem physischen Aspekt auch nicht gut. Hoffe, du verstehst das und findest es nicht allzu schlimm, dass verrutschende Perücken, Kästchen in der Brust und andere Überraschungen nicht zu meinen Fetischen gehören.

Au. Da ist von mir die Rede. Ist das wirklich eine Überlegung? Ist das eine Zurückweisung? So weit Krawatte und Oema. Na ja, Discobeats – viel weiter sind wir eben doch nicht gekommen. Es muss natürlich nicht unbedingt etwas ausmachen, dass ich Krebs habe, sterben kann, einigen Ballast mit mir herumschleppe und komische Narben habe.
Aber es macht etwas aus. Männer laufen davor weg. Männer, die mit ihren eigenen Problemen alle Hände voll zu tun haben. Männer, die leicht erschrecken und Angst haben, Angst vor Krebs. Denen schon beim Anblick einer Spritze übel wird.
»Ein Mädchen mit Krebs muss sich doch sicher mehr ins Zeug legen, um beachtet zu werden, als ein Mädchen ohne Krebs, oder?« Solche Gespräche finden meist in der Kneipe statt, wenn ich über einer Tasse warmem Tee hänge und mein Tischgenosse den Rauch ausbläst und dabei seinen Alkoholkonsum zum Mund führt. Das schafft mich. Als müsste ich einen Rückstand aufholen. Natürlich ist es anders, das merke ich auch, aber ich flirte trotzdem noch. Auch mit Kniekontakt und Lächeln. Der einzige Unterschied: Ich weiß schon im Voraus, dass ich nicht mit dem Betreffenden nach Hause gehen werde. Heute Abend nicht und morgen Abend auch nicht. Das ist mit einem Krebskopf einfach nicht schön. Es erfordert einen Stufenplan, vom ersten Drink an bis ins Bett.
 
Wenn Männer mich jetzt länger ansehen, als man es aus Höflichkeit tun würde, kann das dreierlei bedeuten: Sie sehen etwas Schönes, sie sehen eine widerliche Rotzglocke aus meiner Nase hängen, oder sie sehen, dass etwas nicht stimmt. Und vor Letzterem habe ich immer Angst. Dann ist es mir auf einmal peinlich, dass ich eine Perücke auf dem Kopf habe. Dass womöglich ein dunkelbrauner Flaum unter meinen blonden Locken vorschaut.
Ich bin mir nur allzu bewusst, welche Wirkung es hat, wenn ich mit meinen auffallenden Frisuren einen Raum betrete. Aber die Aufmerksamkeit macht mich auch verletzbar, manchmal fühle ich mich unbehaglich dabei, und darauf bin ich nicht immer scharf. Matthijs hat meine Geschichte »ein Leben mit einem Geheimnis« genannt, als er mich interviewte. Das Mädchen, das abends aus dem Haus geht und sich in ihren schönsten Pumps ins Nachtleben stürzt, hat ihn fasziniert. Das Mädchen, das sich von einem unbekannten Jungen küssen lässt, ohne etwas von ihrer schlimmen Wahrheit preiszugeben.
Dasselbe Mädchen geht morgens mit ihrem Geheimnis über den Markt. Da merkt sie, dass ihre auffallende Frisur die Blicke auf sich zieht, und bekommt sogar zu hören, wie schön ihre Haare seien. So aus der Entfernung ist das angenehm, aber der Schreck in den Augen einer Verkäuferin, wenn ich mit verrutschter Perücke aus der Umkleidekabine komme, ist weniger angenehm. Dann werde ich mit einem Mal in meine Einsamkeit zurückgestoßen, denn ich weiß, dass es meine ungewöhnliche Krankheit ist, die die Verkäuferin oder den netten Jungen im Flugzeug abschreckt. Und eben diese Krankheit ist jetzt – mehr denn je – ein Teil von mir.
Manchmal betrachten Männer meine sexy blonden Locken, und dann sehe ich ihnen an, dass sie an Dinge denken, mit denen ich lieber nichts zu tun haben möchte. Ich kann es dann nicht lassen, mich zu fragen, ob sie auch so geschaut hätten, wenn ich als Oema oder Sue an der Bar meinen grünen Tee geschlürft hätte. Oder wenn sie meinen eigenen Flaum gesehen hätten. Kahl kennen sie mich nicht. Kahl in meinem Bett, kahl unter der Dusche, kahl in meinem weißen Bademantel, kahl, wenn die Perücke beim Umziehen an meinem Pulli hängenbleibt. Was würden sie dann sagen? So vieles wissen sie nicht von mir. Es ist eine so andere Welt.
Sie ist mein Geheimnis. Und das soll sie auch bleiben, denn ich habe weder Lust noch die Energie oder den Drang, stundenlang über meine Krankheit zu reden. Ich habe keine Lust auf mitleidige, ungläubige oder erschrockene Blicke. Und schon gar nicht will ich meine Zeit an Leute verschwenden, denen so schnell übel wird. Auf Typen, die mich mit großen Augen und offenem Mund anstarren, wenn sie hören, dass ich eine Perücke auf dem Kopf habe. Und die dann »Echt?« rufen. Da laufe ich am liebsten ganz schnell weg, zu jemandem, der begreift, dass Krebs auch zum Leben gehört. Nicht nur zu meinem, eines Tages vielleicht auch zu seinem.
Sollen sie mich ruhig für eine blonde Puppe halten, die immer mit rotlackierten Zehennägeln herumläuft. Eine rothaarige Schriftstellerin, die nie mehr ohne ihren Notizblock auf die Straße geht. Oder eine engagierte kleine Politologin, wenn ich in meine Bücher vertieft in der Bibliothek sitze. Was auch immer. Denn auch das ist die Wahrheit. Zwar nicht die ganze, aber eine der vielen.
[home]
Dienstag, 2. Mai 2006

»Sophie! Sophie!« Eine grässliche Krankenschwester trompetet mir ins Ohr.
Ich wache auf; Mama sitzt neben mir. Puh, habe ich lange geschlafen. Schön, diese Narkose. Ich betrachte meine Mutter so lange, bis sie wieder Gestalt annimmt. Plötzlich sehe ich sie so wie vor zwei Jahren. Ihre Haare sind wie damals hochgesteckt. Sie wirkt jünger, weniger besorgt und mehr wie sie selbst. Schön ist sie.
»Wie fühlst du dich?«, fragt die Schwester.
»So, dass ich noch ein bisschen schlafen will.«
»Das kannst du auch. Keine Schmerzen?«
»Nein.« Ich rapple mich hoch und schaue nach meinem Hubbel. Er ist weg. Willkommen komische Delle an meinem Körper. »Wo ist er?«
Die Schwester zeigt mir meinen Port. Er sieht ganz anders aus, als ich gedacht habe: weiß und aus Plastik, nicht so Sci-fi-mäßig, wie ich ihn mir vorgestellt habe. »Ich möchte ihn behalten.«
[home]
Donnerstag, 4. Mai 2006

»Das ist jetzt blöd, aber das sind echt zu wenig. Man muss ungefähr ein Pfund pro Person rechnen, beim Schälen fällt noch ziemlich was weg.«
Annabel betrachtet etwas betreten die zwanzig weißen Spargel in ihrer Hand. Die Waage zeigt genau 1,305 Kilo, und das sind nach den Worten ihrer Mutter Eva fünfhundert Gramm zu wenig.
Es ist wieder Spargelzeit.
Und ich fahre mir durch die Haare.
[home]
Freitag, 5. Mai 2006

Zus krault mir mit ihren weichen Fingerspitzen den Arm, von oben bis ans Handgelenk hinunter und wieder hinauf. Und dann über meine Narbe, wo jetzt eine komische Delle ist. Zwei Stunden lang, bis ich einschlafe. Das macht sie immer, wenn sie bei mir ist. Wir haben uns so eng aneinandergekuschelt, dass wir uns mit der Stirn berühren.
[home]
Freitag, 12. Mai 2006

PINK RIBBON steht auf dem rosa Band, das ich mir gerade übers Handgelenk gestreift habe. Bei Scheltema kommen wir auf dem Weg zu den Thrillern und Bestsellern an einem Stapel Kluun vorbei. »Help, ik heb mijn vrouw zwanger gemaakt«, lese ich.
»Das soll auch gut sein, hab ich gehört, aber ich muss es nicht lesen.« Chan geht schnell zu einem anderen Stapel weiter, einem ohne Schwangerschaften, Eierstöcke und Lätzchen. Wie verdammt einsam muss sie sich fühlen in diesem Raum mit den immer gleichen Geschichten. Geschichten vom Verlieben, Heiraten, Kinderkriegen, Glücklichsein und Älterwerden. Für sie ist das Vergangenheit. Draußen vor dem Pilsvogel trinken wir noch etwas. Ich zupfe an meinem rosa Armband und merke dabei, dass das gelbe Armband fehlt. Wieder mal verloren. Gelb steht bei mir für sehr viel: Marco, Salvatore, Rob und Lance. Rosa steht für Chan, die in einem Körper voller Krebs gefangen ist. Das rosa Armband verliere ich nicht – Kindergröße.
Chan trinkt Wein, ich trinke Tee. Chan ist ganz braun, ich bin ganz blass, aber sie hat Krebs und ich nicht. Während ich Hähnchenschlegel auf Hähnchenschlegel verdrücke, erzählt sie mir in forschem Ton, dass sie nicht mehr recht weiß, wie es weitergehen soll. Alles hat einen zynischen Beiklang, ob sie nun über Hähnchenschlegel, über Ärzte oder über die Liebe spricht. »Mich macht einfach nichts mehr froh. Ich weiß nicht, was das ist, aber beim Aufwachen hab ich zu nichts Lust.«
Ich kaue.
»Alle denken, ich fühl mich sauwohl, weil ich jeden Tag in der Kneipe sitze und laut lache, aber da sitze ich nur, weil ich sonst allein bin.«
Ich greife zum nächsten Hähnchenschlegel.
»In zehn Jahren kann ich meinen Arm nicht mehr benutzen, haben die Ärzte gesagt. Wegen der Bestrahlung.«
»Na ja, zum Glück lebst du dann ja nicht mehr, also hast du kein Problem damit«, sage ich.
»Wirklich keinen Wein?«, fragt sie.
»Nein, danke.«
»Ich hab in letzter Zeit ziemlich oft Kopfschmerzen. Die halten mich nachts sogar wach.«
»Machst du dir Sorgen deswegen?«
Sie zuckt die Schultern. »Ich weiß nicht. Diese Woche sind ein paar blöde Sachen passiert.«
»Was denn?«
»Gestern stand Ellen bei mir vor der Tür, und als ich ihr aufschließen wollte, wusste ich nicht mehr, wie das geht. Auf dem Klo war’s das Gleiche. Ich wollte spülen, wusste aber nicht, wie.«
»Das kann dann ganz schön stinken.«
Chan lacht nicht. Ich auch nicht.
»Warst du schon bei deiner Ärztin?«
»Die ist in Urlaub.«
»Sie hat doch Kollegen.«
»Ja, schon. Aber ich seh sie ja am Donnerstag, dann frag ich sie.«
»Das ist noch eine Woche bis dahin, Chan, solltest du nicht vorher zum Arzt?«
»Ich überleg’s mir noch.«
[home]
Samstag, 13. Mai 2006

Es ist Abend, und mein Telefon klingelt. Chan.
»Hallo, Süße, was machen die Kopfschmerzen?«
»Viel, ich war den ganzen Tag im Krankenhaus. Heute Nacht war’s ziemlich schlimm. Ich hab David angerufen, und wir sind gleich hierhergefahren. Warten, warten – du kennst das ja.«
»Und?«
»Nichts, die machen samstags keine CTs, ich muss bis Montag warten.«
»Und eine MRT?«
Das geht magnetisch, damit werden Aufnahmen vom Kopf gemacht.
»Ja, das wird’s wohl werden.«
»Soll ich zu dir kommen?«
»Nein, du, ich bin todmüde, ich werf noch ein bisschen Morphin ein und geh dann gleich ins Bett.«
»Okay, Süße, ich ruf dich morgen an, schlaf gut.«
[home]
Sonntag, 14. Mai 1006

Es ist Nachmittag, und ich schicke Chan eine SMS. Keine Reaktion. Ich rufe an. Immer noch keine Reaktion. Eine Stunde später rufe ich wieder an. Ellen meldet sich. Meine Augen werden bereits feucht.
»Hallo, Ellen, hier ist Sophie, wie geht’s Chan?«
Stille, Zögern. »Sophie, Chan fühlt sich nicht so gut, sie ruft dich in ein paar Tagen zurück, okay?«
Ich erschrecke. »Verdammt, kann ich vorbeikommen?«
»Wir sind gerade im Weggehen.«
»Ins Krankenhaus?«
»Ja.«
»Soll ich da hinkommen?«
»Das hat, glaub ich, nicht viel Sinn. Sie kotzt die ganze Zeit, sie fühlt sich echt hundsmiserabel.«
»Scheiße.«
»Schreib dir mal meine Nummer auf, du kannst mich jederzeit anrufen.«
Während ich mir die Nummer notiere, tropfen die ersten Tränen um Chan auf den zerknitterten Zettel. Um Chan, die stirbt. Jetzt? In ein paar Wochen? Monaten? Jahren? Ohnmacht – so stark habe ich sie, wenn es um einen anderen Menschen ging, noch nie empfunden.
Eine halbe Stunde später bin ich im AVL, verschwitzt, erschöpft und leicht hysterisch. In einem Raucherzimmer stehen zwei Bänke. Ich setze mich auf die eine und breche in lautes Schluchzen aus. Es ist halb sieben, und die Sonne scheint, aber ich spüre es nicht. Ich habe meinen Wintermantel an.
Ich weiß das doch alles, sollte man meinen. Was sie hören will, was sie nicht hören will.
Trotzdem tappe ich völlig im Dunkeln. Darf ich überhaupt hier sein? Soll ich eine Schau abziehen wie Chan? Witze machen?
Ich stehe am Fußende ihres Bettes, schaue zu, wie sie dahinsiecht, und weiß keine Antwort. Immer weniger Chan ist zu sehen und immer mehr Krebs. Und ich – immer weniger Krebs und immer mehr Sophie. Weit weg vom Tod. Ganz nah beim Tod. Ist es eine Urkraft, die mich so weit gebracht hat? Die mich meine Kreativität hat finden und nutzen lassen? Meine Geschichte, in Worten gespeichert, eben erst begonnen oder fast schon zu Ende, wenn ich sie demnächst in die Hand nehmen und zuklappen kann?
[home]
Montag, 15. Mai 2006

Zwei Dinge heute. Meine CT um neun, danach zu Chan ins AVL, einfach um bei ihr zu sein, um etwas tun zu können und ihr zu zeigen, dass ich sie lieb habe. Während ich unter das Gerät geschoben werde, denke ich an meine Prognose und an die von Chan. Aufwachen nennt sich das, wenn man seine Freundin über der Kloschüssel hängen sieht, nachdem man ein paar Monate wie auf Wolken gelebt hat. Auf Regen folgt Sonnenschein. Für mich scheint jetzt die Sonne, für sie hat es wieder angefangen zu regnen.
»Ja, wen haben wir denn da?« Im OLVG klappt Annemarie die Akte zu, die sie vor sich hat, und greift nach meinem quadratmetergroßen Umschlag. »Schön sind deine Haare so.«
»Gut, was? Alles meine eigenen und dazu ein bisschen was aus der Flasche.« Sie will wissen, ob es etwas Neues zu beklatschen gibt.
Ich lächle und setze sie über die jüngsten Entwicklungen in meinem Leben als Single und debütierende Schriftstellerin ins Bild.
Doktor L. kommt und klinkt sich in unser Gespräch ein. Natürlich um den Zustand meines Körpers zu besprechen, nicht den meines frisch blondierten Kopfes. Nach all den Perücken wundert er sich über nichts mehr.
»Wie fühlst du dich?«, fragt er.
»Gut.«
»Keine Beschwerden? Stiche, ein Kribbeln?«
»Nein.«
»Gehst du zur CT?« Doktor L. macht zwar meine Termine, aber ich halte sie ein.
»Da war ich gerade. Ich seh dich dann morgen?«
»Ja, das ist gut. Damit wollen wir nicht warten. Ich regle das.«
»Schön.«
»Okay. Stehen dir gut, die Haare.«
»Danke.«
 
Auf dem Weg in den vierten Stock komme ich an der Leichenhalle vorbei. Gruselig, was? Dass ich da auch bald liege. Von Chantals Worten bekomme ich wieder eine Gänsehaut. Welcher Idiot von Architekt hat sich das ausgedacht?
Im AVL haben alle Frauen kurze Haare, ich heute auch. Coupe Gel. Kahle sieht man auch und da und dort eine Perücke oder ein Kopftuch, muslimisch oder nicht. Chantal hat die dichtesten und längsten Haare, ist heute aber die Kränkste. Sie liegt im vierten Stock, Trakt C, Zimmer 1. EILT steht auf dem Schild neben der Tür.
Ich stehe an ihrem Bett und denke daran, wie einsam sie sich fühlen muss, weil sie als Erste geht. Das ist ihr eben beim Kotzen noch mal so richtig klargeworden.
»Zeig Sophie mal die JAN.«
Ihre Freundin drückt mir ein Hochglanzmagazin in die Hand. »Seite 64«, sagt sie.
Ich schlage die Seite auf. Eine strahlende Chan unter der Überschrift ICH MUSS JETZT LEBEN, MIT GANZER HINGABE. Auch Chan steht mit ihrer Krankheit und ihrer Lebenseinstellung im Scheinwerferlicht.
Chantal Smithuis (34) ist unheilbar krank. Aller Voraussicht nach wird sie innerhalb der nächsten zwei Jahre an den Folgen von Brustkrebs sterben. In der JAN möchte sie allen Frauen, die es nicht schaffen, eine Stimme geben. Und davon erzählen, wie es ihr zu ihrem eigenen Erstaunen gelingt, glücklicher zu sein als je zuvor.

Über die Zeitschrift hinweg betrachte ich die kranke Frau in dem Bett, die mit Morphin und Dexamethason – dem großen Bruder von Prednison – in einem benommenen Zustand gehalten wird. Selbst hier ist sie ein Ass. Ich spreche leise, sie antwortet mit einem trägen Murmeln.
»Genau davor hatte ich Angst. Dass ich hier auf Station muss.« Chantal ist schon seit einiger Zeit im AVL in Behandlung, aber seit ihrem Wechsel von Purmerend – das übrigens nicht zu empfehlen ist, wenn es ernst wird – hierher ist sie nie mehr stationär aufgenommen worden. »Der Anfang vom Ende«, sagt sie leise.
Ich schweige. Ihre Freundin steht auf, sie muss kurz mit den Hunden an die frische Luft. Chan hat zwei gelbe Labradors, die bei ihrem Ex leben. Im Zimmer riecht es nach der Hühnerbrühe in dem Plastikbecher neben Chantals Bett. Sie bekommt die Suppe nicht hinunter. Kotzen am laufenden Band, in die gleichen Pappschalen wie im OLVG. Galle, von dem Hubschrauber, der schon drei Tage in ihrem Kopf seine Runden dreht.
Als der Vorhang zurückgezogen wird, schauen wir alle drei auf. Chan, ihr Ex und ich. Ein sorgenvolles, altes, faltiges Gesicht erscheint. Es ist der Neurologe. Hinter ihm eine Schwester. Der Neurologe gibt uns der Reihe nach die Hand. Dann wandert seine Hand zu Chantals Schulter und bleibt dort liegen.
»Es sieht nicht gut aus in deinem Kopf. Da sind Metastasen drin.« Ärzte reden nicht um den heißen Brei herum. Ich schlucke und sehe Chan an, die Tapferste von uns allen.
Sie ist wütend. »Vierunddreißig«, sagt sie und streckt den Mittelfinger hoch. »Vierunddreißig.«
Zum ersten Mal sehe ich sie weinen.
»Wir müssen dich sofort bestrahlen.«
»Und dann? Geht das davon weg?«
»Ja, die Chance, dass es davon weggeht, ist sehr groß.«
»Werde ich dann kahl?«
»Ja.«
»Wie viele Metastasen sind es denn?«, fragt ihr Ex.
»Im ganzen Kopf sind welche.«
»Ach, Scheiße, das ist jetzt das dritte Mal. Das geht so schnell! Gerade fühlt man sich nach ein paar Monaten ohne Chemo wieder gut, und PENG, hat man’s im Kopf.« Sie sieht mich an. »Gut für dein Buch.«
Gott sei Dank, ihren Humor hat sie noch nicht verloren. Ich muss an Simon aus dem Film von Eddy Terstall denken, der nach einem Gespräch mit seinem Arzt die Frage stellt, ob nicht irgendwo ein Chirurg mit mehr Sinn für Tumor herumläuft.
Ich gebe Chan einen Kuss und gehe hinaus. Die Straßenbahn kommt in Sicht, und ich laufe los, so schnell ich kann.
[home]
Dienstag, 16. Mai 2006

Ende der Geschichte? Oder meiner Geschichte? Rob geht neben mir durch die Eingangshalle des OLVG. Ich finde es schön, dass er wieder da ist. Aber jetzt will ich Jur, weil der mir als Einziger die Angst nehmen kann. Wir setzen uns auf die Stühle, die vor der Anmeldung der Ambulanz im Kreis stehen. Ich folge den Zeigern der Uhr, betrachte die grauen Gesichter der Menschen um mich herum, schaukle ein bisschen mit den Beinen und sehe Rob an. Er kneift mich in die Schulter und gibt mir einen Kuss. Nach ungefähr einer Minute kommt Doktor L. Er lächelt.
Ich seufze erleichtert auf. »Okay, es sieht gut aus, das seh ich schon an seinem Lächeln. Wir können wieder gehen.«
Rob lacht.
»Frau van der Stap.«
Außerhalb seines Zimmers bin ich immer noch Frau van der Stap.
Ich stehe auf, gebe Doktor L. die Hand und versuche, sein Lächeln festzuhalten. Es gelingt.
»Also, es sieht alles gut aus. Eine kleine Veränderung wieder, aber das kommt aller Wahrscheinlichkeit nach von der Bestrahlung. Wie fühlst du dich?«
»Super. Bist du Ende August da? Da ist meine Buchpräsentation.«
Doktor L. lacht wie ein kleiner Junge. »Ich würde es nie wagen, dann nicht da zu sein.«
 
»Wie war eigentlich deine CT?«
»Gut«, sage ich leise. Neben einem Kopf voller Tumoren wage ich mein Hochgefühl nicht rauszulassen.
»Ach, Gott sei Dank, schön. Wenigstens du.«
[home]
Dienstag, 30. Mai 2006

--------Ursprüngliche Nachricht----------
Von: Sophie van der Stap
Datum: Dienstag 30. Mai 2006 04:27
An: Dr. L.
Betreff: angst
 
Lieber Doktor L.,
ich hab ein bisschen angst. Ich spüre stiche, nicht vorn wie am anfang, sondern hinten im kreuz, den ganzen tag. Habe das gefühl, sie werden langsam stärker. Und das nach monaten ganz ohne.
Kann das von der bestrahlung kommen? Ich sehe so gesund aus, ich fühle mich sehr gut, und meine körperliche verfassung wird auch immer besser.
Ich habe angefangen, über die stiche buch zu führen, um zu sehen, ob sie schlimmer werden. Was hältst du davon?
lg
 
Subject: RE: Angst
Date: Tue, 30 May 2006 09:40
From: Dr. L.
To: Sophie van der Stap
 
Liebe Sophie,
kann es nicht mit Sicherheit sagen. Dass Du Dich so gut fühlst, ist ein gutes Zeichen. Sollten die Stiche anhalten, musst Du Deinen Termin vorverlegen. Hältst Du mich auf dem Laufenden?
Dr. L.

[home]
Montag, 19. Juni 2006

Ich lese Zeitung und muss zu meiner Schande gestehen, dass ich nicht weiß, worauf sich Kamagurkas Karikatur bezieht. Habe ich nicht Politologie studiert? Wo bin ich nur mit meinem Kopf?
Nicht in der Zeitung. Ich bin ganz woanders. In meiner eigenen Welt, von der ich mich so schwer lösen kann. Meiner Geschichte, ohne die ich nicht kann, aber will. Ich merke es immer wieder: mitreden im Straßencafé, wählen gehen – etwas Weibliches oder diesmal die Tierpartei? – neue Kontakte, alte Kontakte, Kontakte mit Männern. In diesen Momenten werden mir meine Grenzen am schmerzhaftesten bewusst.
Rob, der dabei eine so große Rolle spielt. Jur, der mich jedes Mal emotional blockiert, wenn ich einem anderen netten Mann über den Weg laufe.
Ich schlüpfe in meine Highheels, klebe meine Wimpern an und gehe aus. Ich suche Beachtung, Wärme und ein bisschen Vertrauen.
Und ich bekomme es, sogar das Vertrauen, aber ich bin nicht bei der Sache. Ich bin bei meinem Buch, das mein Leben an mehreren Fronten so stark bestimmt. Als greifbar gewordene Sophie, als Abschluss, als Vertiefung und vor allem als meine eigene Schöpfung. Meine Tumoren sind weg, mein Buch ist zu. Das ist schön, denn ich habe mich selbst so satt.
Da ist es nun, das Ende der Geschichte. Aber je greifbarer dieses Ende mit dem Beenden meiner Geschichte wird und je näher das Ende der Geschichte diesem Ende scheint, so wie es sich in den Gesichtern der Menschen um mich herum spiegelt, desto häufiger werde ich von der Angst überrascht, an meiner Krankheit zu sterben. Stiche in der Seite – sie machen mir weiter zu schaffen. Schweißausbrüche – da sind sie wieder. Kurzatmigkeit. Angst.
Ist es wirklich vorbei?
[home]
Dienstag, 20. Juni 2006

»Sophie, was genau hast du in dem Moment gemacht, als dir schwarz vor Augen wurde?«
Ich hebe vorsichtig die Lider und schaue direkt in Doktor L.s besorgte Augen. Er wartet geduldig auf eine Antwort. Mit ihm zehn andere Augen. Konzentriert, gespannt.
Ich lasse den Blick langsam über die Silhouetten wandern, die sich in den letzten fünf Minuten um mein Bett versammelt haben. Ich sehe Jur, diesmal im weißen Arztkittel mit Namensschild, meine Schwestern Pauke und Bas, den Stationsarzt, meinen Arzt und Doktor K. Letzterer schaut etwas unbehaglich drein.
Doktor L. wiederholt seine Frage.
Ich schließe die Augen und lasse alles zurückkommen. Von heute Nachmittag, heute Morgen, heute Nacht. Den ganzen Tag. Langsam kommt es wieder. Was soll ich sagen? Wie peinlich. Schrecklich, diese Ärzte, die alles wissen wollen.
»Ich bin gekommen«, antworte ich, als wäre es die selbstverständlichste Antwort der Welt.
Stille. Füßescharren. Verlegenheit meinerseits, aber auch bei denen auf der anderen Seite des Bettes. Vor allem Doktor L. scheint nicht zu wissen, was er mit dieser Information anfangen soll. Dann schallendes Gelächter von Jur und Bas.
»Tja, das kann jedem von uns mal passieren«, stottert Doktor L. »Warst du allein, oder war jemand bei dir?«, setzt Jur das Verhör fort. Es fängt an, ihm Spaß zu machen. Noch mehr Verlegenheit.
Doktor K. stiefelt mit schnellen Schritten hinaus, in den sicheren Hafen der Lungenheilkunde.
Ich schließe die Augen wieder und ziehe mir die Perücke übers Gesicht, um mich vor all den Blicken zu schützen. Ich geniere mich, aber gleichzeitig ist mir bewusst, dass ich auch diesen peinlichen Moment genieße. Ich habe eine zweite Chance bekommen, und ich kann es kaum erwarten, dieses neue Leben zu beginnen.
[home]
Freitag, 23. Juni 2006

Es ist alles echt. Alle Worte, die ich geschrieben habe, alle Tränen, die ich geweint habe, aller Schmerz, den ich unterdrückt habe.
Alle Krankenschwestern, alle Infusionen, Doktor L., alle Fahrten in die Notaufnahme, alle Bluttransfusionen, alle weißen Kittel. Doktor K., alle Kotzeimer, alle Tabletten, die Kämpfe mit meiner Verdrahtung, meine dritte Titte, die nassen T-Shirts, die Löffelbiskuits, alle CTs, alle Blutwerte, Doktor N., alle Krankenakten, alle Kahlköpfe … mein eigener kahler Schädel. Es ist alles echt.
Lance, Jur, Oscar, Marco, Chantal, Aniek. Ihr seid alle echt.
Alle Karten, die in meinen Briefkasten gesteckt wurden, alle erschrockenen Anrufe, alle Besuche, alle Blumen, alle Sorgen, alle Blicke voller Mitleid, voller Ohnmacht, voller Kummer. Auch das ist alles echt.
Pap, Mam, Zus. So nah.
Alle Meditationsversuche, alle Naturkostläden, der Tomatensaft mit Zitrone und der grüne Tee, die Rote Bete, alle Körner und Misosuppen, ein bisschen Buddha. Echt.
Alle Perücken, alle Haare, die ich mir schmerzlos ausreißen konnte, meine letzten Schamhaare, die ich in einer Art eigensinnigem Trotz stehen ließ, am Ende aber auch ausriss, meine Narben, meine kaputten Venen am rechten Unterarm, mein langer Freund, mein Krankenhausbett. Echt echt.
Alles öffentliche Interesse, der Prometheus-Verlag, Presse, Fernsehen und Interviews. Echt.
Stella, Daisy, Sue, Blondie, Platina, Oema, Pam, Lydia und Bebé. Echt.
Otto und Bebé. Echt.
Die Liebe, die ich empfangen habe, all die herrlichen Streicheleinheiten, die ich bekommen habe, all die bedachtsamen Worte, die gesprochen wurden, all die Fürsorglichkeit, all die schönen Geschenke, das Lächeln, die warmen Blicke, ein Engelchen auf meiner Schulter, meine ganze Familie, alle meine Freunde, alle meine Bekannten, meine Erkenntnisse. Auch das ist alles echt.
Ithaka gab dir eine schöne Reise,
Du wärest ohne es nicht auf die Fahrt gegangen,
Nun hat es dir nichts mehr zu geben.
 
K. P. Kavafis

[home]
Epilog

Ein einziger Tag genügt, und man weiß, dass das eigene Leben in Zukunft ganz anders verlaufen wird als bisher. Ich nenne es den Tag des Urteils. Dass dieses Urteil für jeden anders ausfällt und zu einem anderen Zeitpunkt kommt, spielt dabei keine Rolle. Abschiede sind selten geplant. Vor drei Jahren genügten drei Worte, um meinen jungen Blick um Jahre altern zu lassen und die Weichen für den Rest meines Lebens zu stellen. Als ich dieser abrupten Veränderung ins Auge sah, schlossen sich plötzlich alle Türen vor den Zukunftsperspektiven, die ich einmal so sorgfältig ausgewählt hatte.
Was geschehen ist, hat mir nicht nur eine neue Lebensart beschert, sondern mich auch ins Scheinwerferlicht gerückt. Scheinwerfer der Anerkennung und Scheinwerfer des flüchtigen Interesses. Auch das hat mein Leben verändert. Erst an dem Tag, als ich aufgehört habe, mich hinter einer Perücke zu verstecken, habe ich die vielfältigen Möglichkeiten meiner Perücken entdeckt. Ich habe die wahre Geschichte hinter der Maske sichtbar gemacht, statt sie zu verbergen. Dadurch habe ich Aufmerksamkeit auf mich gezogen und bin in die Gedanken anderer eingedrungen, anderer Menschen, betroffen von meinen Erlebnissen.
Es dauert länger, um aus einer Geschichte wieder herauszukommen, als in sie hineinzugeraten. So wie das Loslassen mehr Tränen und mehr Lächeln erfordert als das Festhalten. Ich weiß noch, wie ich die ersten Tränen bei dem Gedanken geweint habe, mich vielleicht nie wieder zu verlieben. Richtig zu verlieben, mit allem Drum und Dran. Plötzlich standen sie wie eingerahmt vor mir, die belanglosen Wünsche: ein Mann, neun Regenbogenkinder, ein Waisenhaus, drei Hunde und ein Tierheim. Und ich war sehr traurig bei dem Gedanken, dass ich vielleicht nie erfahren würde, wie es ist, Mutter zu sein.
Ich weiß auch noch, wie gern ich, wenn mir das noch vergönnt wäre, auf dem berühmten Djemaa el Fna gestanden und in den Sternenhimmel über Marrakesch geschaut hätte. Wie früher von Tibet und Indien, träumte ich auf meinem Krankenlager von Marrakesch. Marrakesch, und noch viel weiter. Träumte davon, mich im Straßenbild von Buenos Aires zu verlieren. Zu sehen, wie hart die Japaner arbeiten und wie hoch die Gebäude in Hongkong sind. Wollte nach Indien fahren, wo ich einmal so heftig mein Herz verloren hatte, und eintauchen ins Glitzerleben von New York.
Ich hatte mir vorgestellt, neue Eindrücke und eine andere Umgebung könnten mir helfen, im Spiegel irgendeiner Schaufensterscheibe der jungen Frau hinter den Perücken zu begegnen. So bin ich nach dem Erscheinen meines Buchs wie eine moderne Nomadin um die Welt gereist – buchstäblich, aber auch bildlich: Ich entdeckte die märchenhafte Welt der Schriftstellerei. Damit meine ich nicht nur das Schreiben, sondern vor allem auch das Lesen.
Ich habe vierhundertachtunddreißig Tage gebraucht, um die junge Frau hinter den Perücken wiederzufinden.
Ganz allmählich habe ich die Identität der Kranken hinter mir gelassen und mir eine neue Identität zugelegt. Von der Krebspatientin zur Ex-Krebspatientin zur Schriftstellerin. Diese Wendung, zustande gekommen durch die Magie ungeplanter Veränderungen – ein Geschehen, für das ich noch immer die richtigen Worte suche –, brauchte nicht nur Zeit. Erst eine Begegnung hat mich dazu gebracht, die bleibende Bedrohung durch die Krankheit abzuschütteln: Es war schon Nacht, und ich saß in einem schönen Kleid neben einer libanesischen Dame, mit der ich ohne Worte in Kontakt kam. Plötzlich griff sie nach meiner Hand, dann nach der anderen, und sie verschwand für einige Sekunden ganz in ihrer Welt. Wie gern wäre ich in ihre Gedanken hineingekrochen. Als sie wieder aufsah, sagte sie mir, ich hätte ein sehr langes Leben vor mir, mit vielen Problemen auf meinem Weg. In diesem Augenblick habe ich ja gesagt zum Leben und aufgehört zu grübeln.
So gut wie nichts verbindet mich mehr mit dem Leben, das ich vor dieser Wendung geführt habe. Erstaunlicherweise, denn ich war auch damals Tag für Tag nach besten Kräften bemüht, meine Wünsche, so gut ich konnte, wahr werden zu lassen. Bei der Entwicklung von der Krebspatientin zur Ex-Krebspatientin und zur Schriftstellerin bleibt für mich die Schriftstellerin ein wenig greifbares Klischee und Ex-Krebspatientin ein Titel, mit dem ich mich seltsamerweise wohl fühle; Stempel sind manchmal leider nötig, um etwas zu bezeichnen.
Heute fühle ich mich mit der jungen Frau von damals am meisten durch das verbunden, was meine Krankheit mir geschenkt hat: die Schriftstellerei. Das kann schon morgen ganz anders sein, auch wenn ich mir nicht mehr vorstellen kann, nur einen einzigen Tag nicht zu schreiben. Ich denke, ich weiß heute besser, was ich will und was ich brauche, um ich selbst zu sein. Und ich denke, dass jeder Moment seine eigene, einmalige Magie hat, die genauso gut im Himalaya wie im eigenen Keller vergraben liegen kann und uns den einen Tag nach rechts, den anderen nach links führt. Leben ist Anpassung. Eines der vielen Dinge, die ich für mich herausfinden musste, war die Frage, ob das Schreiben nur ein solches Medium war, das mir in dem Moment sehr gelegen kam, oder ob es mehr war. Wie sich gezeigt hat, ist es mehr.
Eine Verkettung von Umständen hat mich im Frühjahr 2007 nach Heidelberg geführt und anschließend in ein französisches Bauerndorf nördlich von Lyon, so entlegen, dass selbst mein Navigationssystem Mühe hatte, die richtigen Landsträßchen zu finden. An diesem verlassenen Ort brachen innerhalb weniger Tage das Chaos all der Türen, die sich für mich geöffnet hatten, der flüchtigen Aufzeichnungen und das Tempo des vergangenen Jahres über mich herein. »Leben heißt sich verändern, und das ist eine Lektion, die uns die Jahreszeiten immer aufs Neue erteilen«, hat Paulo Coelho einmal geschrieben, ein Satz, auf den fast alle meine Gedanken hinauslaufen. Um sich zu verändern, muss man sich entscheiden. Und vor jeder Entscheidung steht die Qual der Wahl. Ich bin davon überzeugt, dass es wichtig ist, eine Wahl zu treffen, egal, was sich daraus auf kreativem wie auf persönlichem Gebiet ergibt. Meine Erfahrung des Todkrankseins, aber auch meine Eltern erinnern mich täglich an diese Lektion. Das Nein ist so viel schwieriger als das Ja.
In diesen vierhundertachtunddreißig Tagen der Suche habe ich gut dreihundert Begegnungen, zweiundvierzig Bücher und achtzehn Reisen gebraucht, um herauszufinden, dass ich selbst noch einen ganzen Stapel Bücher zu schreiben habe. Mit der Entdeckung der Schriftstellerin in mir sage ich nein zu den vielen Türen, die sich nach meinem Erfolg geöffnet haben, und öffne selbst die einzige Tür, die für mich zählt. Ich habe einen neuen Weg eingeschlagen und nehme Abschied von der Geschichte, die meinen Kurs so lange bestimmt hat.
 
Sophie van der Stap
September 2007
[home]
Dank

Danke, Jan, dafür, dass du die Schriftstellerin in mir gefunden hast. Danke, Esther, dafür, dass du die Schriftstellerin in mir entwickelt hast. Danke, Jaap, für deine literarische Hilfe. Danke, Hans, für deinen unschätzbaren Rat. Danke, Walter, dafür, dass du mehr bist als nur mein Nachbar. Danke, Jurriaan, dafür, dass es dich gibt. Danke, Doktor L., dafür, dass es mich gibt. Danke, Doktor K., dafür, dass du dem OLVG Farbe gegeben hast. Danke Doktor N. für all die Berechnungen. Danke, Pap, Mam und Zus dafür, dass ihr mich betreut habt. Danke, ihr Lieben alle, dafür, dass ihr meine Geschichte möglich gemacht habt.
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Über Sophie van der Stap
Sophie van der Stap, geboren 1983 in Amsterdam, studierte Politologie, als bei ihr Anfang 2005 Krebs diagnostiziert wurde. Ihre Erfahrungen mit der Krankheit verarbeitet sie in diesem Buch.
Sophie van der Stap lebt als freie Schriftstellerin in Amsterdam.
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Über dieses Buch
»Ich versuche einfach weiterzuleben …«
Eine andere Frisur, ein anderer Mensch? Als man bei Sophie van der Stap mit einundzwanzig Jahren Krebs diagnostiziert, möchte sie sich am liebsten verwandeln. Sie erkennt sich selbst nicht wieder – bis sie neun verschiedene Perücken kauft. Wie Sophie mit ihrer Krankheit fertig wird, ist einzigartig: Nie zuvor hat jemand den Krebs derart freimütig, aber auch mit so viel Leichtigkeit beschrieben. Besser kann man die eigene Verletzlichkeit nicht zeigen.
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