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  ERSTER TEIL

  

  

  
    MEIN
 ERSTES
 MAL war anders. Ich hatte geglaubt, es würde schrecklich, schwierig, schmutzig und schleimig sein. Ich hatte geglaubt, es würde Blut kommen und der Magen würde mir fürchterlich wehtun. Ich hatte geglaubt, ich würde niemals so weit kommen, ich würde es nicht können, nicht wollen, aber als die Geräusche meiner knisternden Bauchdecke an mein Ohr drangen, traf mein Körper für mich die Entscheidung. Es gab keine Alternative.

  

  Es war himmlisch.

  Die Flamme des Feuerzeugs beleuchtete meine ruhigen, glänzenden Augen. Meine erste Zigarette nach meinem ersten Mal. Auch sie war himmlisch. Alles war himmlisch.

  Das Einzige, was man mir ansah, waren Zufriedenheit und Triumph. Meine Stimme klang vielleicht etwas sandig oder gebrochen, aber: na und?

  Und ich wusste, es würde ein zweites Mal geben. Ein drittes. Ein hundertstes. Natürlich geht es nicht allen so. Bei manchen bleibt das erste Mal auch das letzte, aber nicht bei denen, die darin und dafür gut sind.

  Ich war sofort gut darin.

  
    Aus Unerfahrenheit erbrach ich mich allerdings beim ersten Mal ins Waschbecken. Auch beim zweiten Mal noch. Vielleicht hatte die Kloschüssel etwas zu Ordinäres, Demütigendes. Vor dem Waschbecken braucht man zwar nicht zu knien, aber man muss ständig aufpassen, dass der Abfluss nicht verstopft. Wie schafft man das zum Beispiel auf dem Dorf? Wenn das Erbrochene im Waschbecken steht, man den Abfluss überhaupt nicht freibekommt und nichts da ist, womit man die Pampe herausschöpfen könnte? Zwar gibt es in Badezimmern meistens Zahnputzbecher, aber es ist ziemlich schwierig, sie wieder sauber zu kriegen, ohne dass Spuren bleiben, denn den Geschmack von Seife oder Reinigungsemulsion bemerkt der Benutzer des Bechers, und der Geruch nach Erbrochenem geht trotzdem nicht weg.

  

  Eine Dusche ist natürlich gut, sie dämpft das Geräusch, und das Sieb über dem Abfluss bekommt man meistens heraus. Aber man kann nicht ständig in die Dusche gehen. Auf die Toilette dagegen schon. Es ist ganz normal, sich die Nase zu pudern. Und alle verstehen, dass es bei Frauen auf der Toilette immer etwas länger dauert; normalerweise muss man sich also nicht übermäßig beeilen, sondern hat genug Zeit, alles herauszuwürgen und sich gründlich zu säubern.

  
    Ich bin vierzehn Jahre lang gut darin gewesen, und niemand hat es bemerkt, wenn ich es nicht selbst erzählt habe. Dennoch will niemand kapieren, was ich erzählt habe. Und wer es kapiert, steht der Sache hilflos gegenüber. So mächtig ist mein Herr und Schöpfer, und so genehm bin ich meinem Herrn, in dessen starker Umarmung mein Frauenfleisch erblüht, wenn ich meinem Herrn nur gehorche und ihn respektiere. Dann gibt mein Herr mir das, was ich will, einen vollkommenen Frauenkörper, der vollkommen ist für mich, vollkommen für meinen Herrn und vollkommen für die Welt. Und ein vollkommener Frauenkörper macht aus mir eine vollkommene Frau. Eine gute Frau. Eine begehrenswerte Frau. Eine kluge und beneidenswerte Frau. Eine, der man nachschaut. Eine, die man bewundert. Beauty hurts, baby.

  

  

    

  1971

  
    Katariina kommt zum ersten Treffen über eine halbe Stunde zu spät, aber sie wird trotzdem erwartet. Ein finnischer Mann erwartet sie. Der bei der Tanzveranstaltung letzte Woche ihre ablehnenden Antworten nicht akzeptiert hat, sondern sie so oft aufforderte, bis Katariina nicht mehr anders konnte, als einzuwilligen. Der Mann fragte auf Finnisch nur, warum nicht, und Katariina war sich nicht sicher, wie der Mann ihre Antwort verstehen würde, dass sie jetzt wirklich keine Lust habe zu tanzen, sie sei müde und nur mitgegangen, um ihrer Freundin Gesellschaft zu leisten, denn die hatte das so sehr gewollt und steif und fest behauptet, Katariina könne Spaß haben im Rae, ja, wirklich, jetzt kommst du mit! Dort hatte sich dann herausgestellt, dass das Rae kein Café war, wie sie angenommen hatten, sondern ein Restaurant, und anständige Mädchen gingen nicht ohne männliche Begleitung ins Restaurant. Nachdem der Oberkellner den Irrtum der Mädchen bedauert hatte, vertrieb er sie jedoch nicht, sondern führte sie an einen geeigneten, unauffälligen Platz und kam später ab und zu nachsehen, ob alles in Ordnung war. Umso mehr Grund hatte Katariina, den Tänzer abzuweisen. Sie wollte wirklich nicht tanzen.

  

  Aber der Finne hatte Katariina nochmals aufgefordert, sagte nach dem ersten Tanz Danke, führte Katariina an ihren Tisch, dann zurück auf die Tanzfläche, wollte immer noch einen und noch einen Tanz, und Katariina bekam am Ende des Stücks noch mehr Dankeschöns auf Finnisch. Kiitos, danke, war das erste finnische Wort, das Katariina lernte.

  

  
    In Eile und leicht verschwitzt setzt sich Katariina an den Tisch des wartenden Finnen und sagt, sie möchte einen Kaffee mit Kognak. Der Finne ist überhaupt nicht verärgert wegen Katariinas Verspätung, aber ist er verärgert, weil Katariina nur einen Augenblick Zeit hat. Als Katariina in ihrer Handtasche kramt und überlegt, wie sie es ihm höflich und freundlich sagen soll, fallen ihr zwei wegen ihrer Öligkeit in Zeitungspapier gewickelte Wasserhähne und eine Türklinke aus der Handtasche, und die beschleunigen ihre Erklärung, nach der die Miene des Finnen verlangt: warum aus der Handtasche einer jungen Frau im Minirock Baumaterialien fallen, die der Dame während des Rendezvous Hände und Kleider beschmutzen.

  

  Katariina erzählt, sie sei unterwegs, um gegen diese Hähne und die Klinke Teile für ein Rohrsystem einzutauschen, die auf Katariinas Baustelle benötigt werden.

  Auf Katariinas Baustelle? Ja, Katariina ist Bauleiterin. Hatte sie das nicht erzählt, als der Finne gesagt hatte, er arbeite auf der Baustelle des Hotels Viru? Katariina liest von der Miene des Finnen ab, dass er ihr ohne die Hähne und Türklinken nicht glauben würde. Katariina findet das ärgerlich, sie wirft den Kopf zurück und erklärt, sie müsse jetzt los, um den Tauschhandel abzuwickeln. Und zwar in das Restaurant, das gegenüber auf der anderen Straßenseite liegt. Der Ingenieur aus der anderen Firma erwartet Katariina dort mit einem Einkaufsnetz voller Flansche. Im Übrigen habe sie dieses Lokal für das Treffen mit dem Finnen nur deshalb gewählt, weil es so passend am Weg liegt. Möglicherweise könne eine Frau in Finnland nicht als Bauleiterin arbeiten, aber in Katariinas Land gehe das.

  Aber dafür gibt es hier keine Kaffeepausen, lacht der Finne.

  Kaffeepausen?

  Der Finne verspricht, von den Kaffeepausen zu erzählen, wenn Katariina sich wieder hinsetzt und ihren Kognak trinkt.

  

  Katariina setzt sich auf den Stuhlrand.

  Die Kaffeepause ist eine vorgeschriebene Viertelstunde für das Kaffeetrinken.

  Das findet Katariina seltsam. Warum muss es eine vorgeschriebene Viertelstunde für das Kaffeetrinken geben? Und warum wird samstags gearbeitet? Von der Baustelle des Hotels Viru hat Katariina schon gehört, mit dem ersten großen Kooperationsprojekt von Estland und Finnland hat sich der Ruf der finnischen Arbeiter in der ganzen Stadt verbreitet. Es hat kein schlechtes Wort über die finnischen Arbeitskräfte gegeben, mit den Männern aus dem eigenen Land dagegen würde man das Hotel wohl niemals fertig bekommen. Angeblich tun die Finnen sofort das, was nötig ist, sie tun es gut und sorgfältig, es verschwindet kein Material, das Gebaute fällt am nächsten Tag nicht in sich zusammen, es ist, als hätten sie sieben Arme und sieben Beine, und an den Blaumännern gibt es Taschen und Schlaufen für Werkzeug, sodass der Arbeiter nicht jedes Mal etwas holen muss. Die Finnen sind etwas ganz anderes als die langsamen und auch alltags schnapsnasigen Arbeiter ihres eigenen Landes mit ihren plumpen Wattejacken, in denen man sich nur langsam bewegen kann.

  Katariina geht nicht in das Restaurant, in dem sie den Tauschhandel abwickeln sollte, sie kann die Flansche auch morgen noch gegen die Wasserhähne eintauschen oder eine Erklärung dafür finden, warum Teile fehlen.

  Die Arbeitslosigkeit in Finnland ist gar nicht so hoch wie behauptet, obwohl das so ein schlimmes kapitalistisches Land, ein Kapland, ist. Außerdem treibt der Finne Sport, Schwimmen und Skilaufen. Von den Feinden der guten Sozländer, den Kapländern, hätte man gar nicht geglaubt, dass die Jugendlichen dort Spaß haben, sich frei sportlich betätigen können und keine Zwangsarbeit leisten müssen. Dass sie Grund haben, zu lachen und zu lächeln.

  

  
    Katariina ihrerseits muss dem Finnen versichern, dass der Schulunterricht nicht in russischer Sprache abgehalten wurde. Ja, ja, hier gibt es Unterricht auf Estnisch, tatsächlich! Und ja, es besteht Arbeitszwang, man kann nicht arbeitslos sein, es gibt gar keine Arbeitslosen. Katariina kramt aus der Handtasche ihr Arbeitsbuch hervor und zeigt es dem Finnen: So eines hat jeder, man bekommt es schon in der Schule während des ersten Praktikums, dann wird dort vermerkt, wo man arbeitet, und wenn man in die Schule zurückkehrt, wird dort vermerkt, dass man zur Schule geht. Wenn man von der Schule ins Arbeitsleben wechselt, werden im Arbeitsbuch der Name der Firma, die Berufsbezeichnung und das Datum des Arbeitsbeginns eingetragen. Wenn man die Stelle verlässt, wird auch das ins Arbeitsbuch eingetragen. In den Angaben darf es keine Lücken geben.

  

  Von Arbeitslosengeld wiederum hat Katariina noch nie etwas gehört. Nein, so etwas gibt es nicht, nein, also wirklich nicht, da es ja auch keine Arbeitslosen gibt. Was der Finne daran unbegreiflich finde? Unbegreiflich sei, dass man im Urlaub nach Finnland fährt und dass der Lohn am Zahltag auf ein Bankkonto geht und einem nicht in Scheinen auf die Hand geblättert wird so wie hier.

  Der Finne wird allmählich interessant, und Katariina möchte ihn vielleicht wiedersehen.

  Sie beäugt den Mann. Er ist etwa gleichaltrig, korrekt gekleidet, riecht sauber und auch sonst gut. Ja, Katariina möchte ihn wiedersehen.

  Also, sonst arbeitet man ständig, nur nicht in den »Kaffeepausen«?

  Und warum wird samstags nicht gearbeitet?

  

  

  
    ICH
 GEHE
 NUR zur Toilette.

  

  Und mein Hüftumfang beträgt dreiundneunzig Zentimeter.

  
    Das rosa Maßband wiegt nur ein paar Gramm. Es passt in jede Tasche, in die Handtasche, ins Portemonnaie, man kann damit auch die Haare zusammenbinden, man kann es sich wie ein Armband um das Handgelenk oder als Ring um den Finger wickeln, man kann es herumwirbeln lassen, und es hat eine beruhigende Wirkung, wie übrigens auch Rosenkränze.

  

  
    Ich geh mir nur die Nase pudern.

  

  Mein Hüftumfang beträgt zweiundneunzig Zentimeter.

  
    Verzeihung, wo ist hier die Damentoilette?

  

  Zweiundneunzig Zentimeter.

  
    Raucht ihr ruhig eure Zigarette, ich geh inzwischen auf die Toilette.

  

  Immer noch zweiundneunzig Zentimeter.

  
    Liebling, vor der Toilette war eine fürchterliche Schlange, es hat unheimlich lange gedauert.

  

  Einundneunzig Zentimeter.

  

  
    Ich mag jetzt nicht, Mutter … Ach, du gehst aus? Bist du den ganzen Abend weg? Und Papa kommt auch nicht nach Hause?

  

  Dreiundneunzig Zentimeter.

  
    Natürlich esse ich den Teller leer, Mutter.

  

  Dreiundneunzig Zentimeter … bilde dir doch nichts ein; wenn ich lange genug in dem Essen herumgestochert habe, geht Mutter, und ich kratze sofort alles vom Teller in den Mülleimer oder in eine Plastiktüte.

  
    Ja, genau, wir feiern Kindergeburtstag, ich muss für ein paar Dutzend Gören Kekse kaufen.

  

  Einundneunzig Zentimeter. Tausendmal wiederhole ich: Danke.

  
    Nein danke, nicht jetzt, ich hab schon gegessen.

  

  Ich könnte später essen.

  Neunzig Zentimeter?

  
    Ich verspreche ich verspreche ich verspreche, es zu essen, Liebling.

  

  Zweiundneunzig Zentimeter.

  
    Ich hab heute schon mehrmals gegessen.

  

  Ich hab wirklich schon mehrmals gegessen.

  Ich hab schon gegessen.

  Ich hab schon in der Schule gegessen.

  Ich hab schon bei Oma gegessen.

  Ich hab schon zu Hause gegessen.

  Ich hab schon bei Irene gegessen.

  Ich hab schon in der Schule und bei Irene und zu Hause gegessen.

  Ich hab wirklich schon gegessen. Und echt genug! Natürlich!

  … ja, bestimmt. Das mag glauben, wer will.

  

    

  1971

  
    Das zweite finnische Wort, das Katariina lernt, ist Mittwoch, weil sie das erste Treffen für Mittwoch verabredeten und die Festlegung des Tages einige Zeit erforderte. Mithilfe des Taschenkalenders stellten sie sicher, dass sie auch wirklich denselben Tag meinten. Kolmapäev, der dritte Tag, ist also Mittwoch, der Tag in der Mitte der Woche.

  

  Bald kauft Katariina ein finnisch-estnisches Konversationslexikon, und der Finne liest ihr bei seinem ersten Besuch laut daraus vor. Das finnische S ist komisch, so breit und schlapp. Und das Wort älä ist unmöglich, weil es auf Estnisch ära heißt und älä sich wie die Sprache eines Kindes anhört, das einen Sprachfehler hat und noch kein R sprechen kann.

  Zu den ersten Wörtern, die nicht im Wörterbuch stehen, gehört »Käsestrumpf«. Im Estnischen gibt es kein eigenes Wort für die Strümpfe von Männern, die den ganzen Tag auf den Beinen waren. Warum kann Katariina sich nicht daran erinnern, dass die Füße eines Landsmannes besonders stark rochen oder dass jemand sich Sorgen machte, weil er die Strümpfe nicht gewechselt hatte? Hugo, ihr früherer Freund, hätte das doch irgendwie kommentieren müssen. Hugo besaß nicht sehr viele Paar Strümpfe. Und er hat sie bestimmt nicht jeden Tag gewechselt. Kann es sein, dass die Füße eines estnischen Mannes weniger schwitzen als die eines Finnen oder dass sein Schweiß weniger stark riecht?

  

  

  
    IN
 DEN
 BÜCHERN wird behauptet, dass meine Ohrspeicheldrüsen so stark anschwellen werden, dass ich aussehe wie ein Hamster.

  

  Aber A. Hukka nennt mich Katze. Kleine Katze.

  In den Büchern heißt es, ich würde mich nach dem Erbrechen unattraktiv und deprimiert fühlen.

  Ich aber fühle mich wunderbar beflügelt und vollkommen.

  In den Büchern heißt es, der Schmelz meiner Zähne würde zerstört.

  Sie aber strahlen makellos in meinem Mund, schmerzen vielleicht, das Zahnfleisch hat sich vielleicht ein wenig zurückgezogen, aber sonst gibt es nichts daran auszusetzen.

  Sie sagen, wegen ihrer schadhaften Schneidezähne vermeiden Bulimiker es zu lächeln.

  Quatsch.

  Dass ich nicht lache.

  Vierzehn Jahre, und ich bin immer noch hier.

  Was sagt ihr Kurpfuscher dazu, die ihr angeblich so gut Bescheid wisst?

  Was sagen Sie dazu, werte Frau Doktor Joan Gomez, Sie behaupten ja, eine Bulimikerin könne kein Make-up tragen, weil das zu schrecklich aussehen würde. Was sagen Sie, Frau Doktor Gomez, wenn Sie sich mein Gesicht ansehen?

  Und meine Haare, Joan Gomez, was sagen Sie zu meinen Haaren? Ich sollte doch ein kahlköpfiges KZ – Mädchen mit undefinierbaren Ausscheidungen und stinkendem Atem sein, zwischen dessen todesgekrümmten Hüftknochen kein Leben mehr entspringt, und auch das Herz pumpt kein Blut, sondern Kalorien. Wie direkt aus Workuta! Ich müsste ein Bild abgeben, wie die Künstler es vor ihrem Tod von sich selbst malen, verschwommene Gesichtszüge, tief in den Höhlen liegende Augen, Schädelknochen, die durch die Kopfhaut schimmern. Mein Mund müsste dieselben Worte sprechen, die die Schriftsteller in ihren letzten Tagen schreiben, meine Hand müsste eine ebenso verschwommene und schließlich auf ein so winziges Format zusammengeschnurrte Schrift produzieren, dass sie fast nur noch eine gerade Linie bildet, wie eine Herzkurve nach dem Herzstillstand. War es nicht so, Peggy Claude-Pierre, war es nicht so, dass eine kaum zu entziffernde Winzigkeit typisch für die Handschrift von Anorektikern ist? Was? So sollte es also sein?

  Na, dann sagen Sie mir doch mal, warum ich so strahlend und rosig aussehe? Warum mein Bauch flach und nicht geschwollen ist, warum er still ist und keine solchen unerfreulichen und peinlichen Geräusche erzeugt, vor denen Sie warnen? Warum werde ich immer zum Tanzen aufgefordert, warum können meine Liebhaber einfach nicht die Finger von mir lassen – stinken meine Küsse denn nicht so nach Erbrochenem, dass es sie in die Flucht schlägt? Wie ist es möglich, dass ich bei den Aufnahmeprüfungen die besten Noten bekomme, obwohl ich während der schriftlichen Prüfung zwischendurch auf die Damentoilette gehe und mich um mich selbst kümmere, indem ich den mitgebrachten Kopenhagener wieder erbreche? Was ist ein kleiner Schwindel, ein trockener Mund im Vergleich zu all dem? Warum sollte ich also auf meinen wunderbaren Geliebten, meinen Schöpfer und Herrn verzichten?

  

    

  1972

  
    Katariina kann 1680 finnische Wörter.

  

  Der Finne lobt Katariinas Finnischkenntnisse.

  

  

  
    AUF
 OMAS
 KOPF kraust eine flechtenartige, schlechte Dauerwelle, die schwammig gewordene Wange ist dem in die weiße Kälte zeigenden Dreifachfenster zugewandt, und es ist, als ließe das Fenster Omas Wange frieren. Sie wirkt weit schafporlinghafter als die dem Zimmer zugewandte Wange. Meine weißen Mädchenwangen müssten schon von derselben grauen Rasse sein, da mein Herr vorzeitiges Altern verursacht, wie hieß das doch gleich? Ach ja, Hypogonadismus. Deshalb müssten Oma und ich gleich aussehen, denn verwandt sind wir nicht miteinander. Diese Oma mag mich einfach so, sie wohnt immer noch in demselben mehrstöckigen Haus wie wir früher und ist mir seit jener Zeit bekannt. Die Oma, die mit mir verwandt ist, kann kein Verhältnis zu einer Person aufbauen, die von einer Ausländerin abstammt, wie auch sonst niemand aus der typisch finnischen Familie. Meine kleine, tapfere baltische Mutter war tatsächlich die erste Ausländerin, der die Mutter meines Vaters begegnete. Allerdings hatte sie Kontakt zu Kareliern gehabt, als die nach Finnland kamen, und deshalb begann bei ihr jeder zweite Satz damit, wie die Karelier dies und wie die Karelier jenes machten. Wenn Mutter sich einen Kaffee nahm, sagte Oma, auch die Karelier hätten Kaffee getrunken. Wenn Mutter Essen kochte, sagte Oma, auch das Essen der Karelier habe eigentümlich geschmeckt. Wenn Mutter sich schneuzte, sagte Oma, das hätten auch die Karelier getan. Es dauerte allerdings mehrere Jahre, ehe Mutter begriff, warum im Zusammenhang mit ihrem Tun und Lassen immer von diesen Kareliern die Rede war.

  

  

  Vielleicht waren die Reden der mit mir verwandten Oma eigentlich ein ungeschickter Annäherungsversuch, vielleicht war sie richtig froh, einen Gesprächsstoff gefunden zu haben, von dem sie meinte, es sei ein gemeinsamer. Vielleicht war sie sich nicht sicher, ob Mutter überhaupt ordentlich Finnisch verstand, da die Oma selbst nicht mal einen anderen Dialekt beherrschte. Vielleicht war es so, aber die Karelier konnte Oma nicht leiden. Wären sie bloß dort geblieben, von wo sie gekommen waren, diese Russkis. Mutter glaubte nicht an die linkisch beteuerte Gutwilligkeit von Omas Absichten und kochte niemals Essen, das typisch finnisch gerochen hätte. Jedenfalls nicht für ihre eigene Schwiegermutter. Nichts Estnisches, aber auch nichts typisch Finnisches, damit die Schwiegermutter ihren Sohn nicht dafür bedauern konnte, dass seine aus dem Ausland geholte Ehefrau eine so jämmerliche Köchin war.

  
    Die Oma, die mich mag, reicht mir einen Apfel, hier hast du, und will etwas aus ihrer Handtasche nehmen. Ich weiß schon, was. Ihre Geldbörse. Das sollte sie nicht tun, warum tut sie das, ich will diesen Apfel nicht mehr, was soll ich damit. Wenn ich Geld in Aussicht habe, was könnte ich davon nicht alles kaufen, so manches, was ich den ganzen Abend und die Nacht hindurch erbrechen könnte, da ich im Moment keinen Pfennig dafür übrig habe. Liebe Oma, leg die Tasche weg, sei so lieb. Aber die Oma ist nicht so lieb, wie man zu mir lieb sein kann, sondern knipst mit einer Hand ihr Portemonnaie auf und hält mir mit der anderen den Apfel hin, den ich nicht nehme, und Oma hebt verwundert den Kopf; warum ich ihn nicht nehme, er ist ein schöner, blanker Apfel, und ich mag doch Äpfel, das weiß Oma, aber Oma weiß nicht, dass ich Äpfel nur deshalb mag, weil ich sie an einem Tag für sichere Lebensmittel ohne Gefahr essen kann. Dann fragt Oma, was denn los sei, und ich muss den Apfel ganz ganz schnell nehmen, aber nicht zu schnell, nicht verdächtig schnell, sondern so schnell, dass es für Oma aussieht, als wäre ich nur in Gedanken gewesen, als hätte ich den Apfel nur übersehen und als ginge es nicht um irgendein Problem. Dass ich nicht unschlüssig war, nicht nervös wegen irgendetwas, dass ich keine beängstigende Wahl getroffen habe, obwohl genau das der Fall war, in der kleinen Sekunde, als ich auf die Hand wartete, die das Portemonnaie aus der Handtasche nahm. Hätte die Oma mir den Apfel früher gegeben und nicht in Verbindung mit dem Kramen nach der Geldbörse, hätte ich zum Beispiel sagen können, oh je, ich habe meine Verabredung vergessen, jetzt muss ich aber los, noch bevor Oma überhaupt dazu gekommen wäre, ihre Tasche zu suchen, und ich wäre nicht in diese Situation geraten und vor eine Entscheidung gestellt worden, sondern den ganzen Abend, also lange genug, vollkommen entspannt gewesen, um prophezeien zu können, dass die Nacht ruhig sein würde. Aber Oma versteht so einfache Dinge nicht, und auch nicht, dass man mich nicht in Versuchung führen darf, indem man mir Geld gibt, wenn ich keins habe und weiß, wofür ich es ausgeben werde. Ich hätte schon weglaufen, mir irgendetwas ausdenken und fortgehen müssen, aber ich bleibe sitzen und starre auf Omas Hand, die einen glatten Geldschein hervorzieht und ihn mir in die Hand steckt, die ihn in meine Tasche schiebt. In der Tasche spüre ich bis auf die Knochen einen heißen Bereich. Das Papier eines Geldscheins … ganz glatt. Ich möchte den Apfel wegwerfen, aber das kann ich nicht vor den Augen der Oma tun. Ich muss ihn in den Händen hin und her drehen, bis er Druckstellen bekommt. Und Oma möchte auch noch plaudern. Ich nicke, so als hörte ich zu. In meinen Beinen kribbelt es. Ich muss endlich los. Es ist schon wer weiß wie spät. Gleich schließen die Geschäfte. Dann ist nur noch der Kiosk offen, und dort ist alles teurer. Was für einen Nutzen hätte ein großer Geldschein, wenn ich dafür nicht genug Esswaren kaufen kann. Das wäre unerträglich. Ich lasse die Beine baumeln, vor und zurück. Ich drücke den Apfel in der Hand. Ich weiß nicht, wohin damit. Er passt nicht in die Tasche, dort ist schon der Geldschein. Ich kann kein einziges Mal abbeißen. Ich habe schon beschlossen, was ich heute Abend tun werde. Deshalb kann ich keinen Apfel essen. Als ich den Geldschein bekam, landete der Apfel auf der Liste der verbotenen Lebensmittel. Er wurde überflüssig. Ich kann ihn heute nicht gebrauchen. Warum soll er mich also in meiner Hand ständig daran erinnern, dass ich nicht hätte bleiben sollen, als die Hand der Oma die Geldbörse suchte? Oma bildet sich ein, mir zu helfen, da mein Konto ja nun leer ist. Dass ich jetzt alles Notwendige, Kaffee und Zigaretten, Seife und Shampoo, solche Grundnahrungsmittel wie Brot und Butter kaufen kann, die bei anderen tagelang halten, bei mir aber nur eine Stunde.

  

  Ich schenke der Oma ein Lächeln, nicke, als säße ich in einer schwingenden Schaukel, um loszukommen, um gehen zu können. Hinaus aus der Tür dort, langsam, gleichsam unbekümmert, entspannt, hinter der Ecke kann ich schon laufen, ich kann noch wer weiß was tun. Aber die Oma spricht immer weiter und wechselt nur langsam die Stellung der Füße. Der Fußboden quietscht. Ich spiele die Ruhige und Interessierte. Trinke noch eine Tasse Kaffee. Wie schaffe ich es nur, mich zu beherrschen? Ich stelle fest, dass ein unterdrücktes Schlucken ein wirksames Mittel ist, sich auf etwas anderes als die Uhr und den Aufbruch und den die Tasche erhitzenden Geldschein und dessen beruhigende Glätte zu konzentrieren. Endlich knarrt Omas Stuhl auf eine Weise, dass ich weiß, gleich wird sie aufstehen.

  
    Ich habe eine halbe Stunde Zeit.

  

  Ich bemühe mich, auf dem Weg zum Supermarkt nicht zu rennen. Die Absätze allerdings machen Zeitlupenbewegungen wie in Stummfilmen, kreischen manchmal auf, wenn sie über die Pflastersteine von Helsinki schrappen. Das gleiche Geräusch erzeugten Mutters Absätze auf dem Kopfsteinpflaster der Altstadt, nicht in der typisch finnischen Kleinstadt meiner Kindheit, wo es außerhalb des Zentrums keine gepflasterten Wege gab … Wir hatten es eilig, in Tallinn hatten wir es immer eilig, denn die Zeit war begrenzt, und das Erledigen auch der kleinsten Sache erforderte Ewigkeiten, deren Dauer man unmöglich voraussehen konnte, und deshalb mussten wir uns fast im Laufschritt bewegen, aber nicht zu auffällig, wir mussten ebenso rennen wie ich jetzt und die Umgebung im Auge behalten, um zu sehen, ob uns jemand folgte. Sah der Mann dort nicht genauso aus wie derjenige, der in der Kaufhausschlange hinter uns stand? Oder hat der Mann vielleicht nur einen ebensolchen Mantel?, fragte Mutter, und ich war mir der Sache nicht sicher. Das ständige Beobachten war entnervend und aufregend. Mutter fürchtete sich. Ich konnte das noch nicht.

  Das war dort normal. Das ist hier normal. Mein normaler Tag. Ebenso wie damals in Tallinn achte ich jetzt darauf, dass mir keine Bekannten entgegenkommen, die meine Einkaufstour behindern könnten, dass im Laden niemand zu sehen ist, mit dem ich sichere Lebensmittel einkaufen würde und der wüsste, dass sich in meinen Einkaufswagen niemals solche Waren verirren würden. Oder jemand, der erst vor zwei Tagen gesehen hatte, wie ich für meinen Einpersonenhaushalt schon wieder mit krummem Rücken Eier in Familienpackungen und Eispakete schleppte. Gott sei Dank gehört zu meinen Orgienspeisen heute auch anderes als Süßes, und das fällt weniger auf als ein Korb voller Kekse, Schokolade und Puddings. Beinahe wäre ich gestolpert, aber ich mache nur ein paar Hüpfschritte auf einem Bein, ebenso wie Mutter dort irgendwann damals … Gegen Ende des Jahrzehnts, der Siebzigerjahre, hörte sie auch in Tallinn auf, mit hohen Absätzen durch die Stadt zu gehen. Eine finnische Frau war als Ausländerin und Finnin in Schuhen mit flachen Absätzen glaubhafter. Zu Turnschuhen ging Mutter jedoch nicht über, vielleicht dachte sie, sie könnte alten Bekannten aus ihrer Studienzeit begegnen. Die Radieschencreme der Gesellschaft schenkte den Finnen aus dem Norden keine Beachtung. Die Radieschencreme, die äußerlich die allerrötesten der roten Parteimitglieder waren! Und innerlich die weißesten Patrioten. Die hatte Mutter verraten, indem sie einen Finnen heiratete. Das war wahrhaftig zu verurteilen, auch wenn Mutter zu den wenigen ihres Studienjahrs gehörte, die sich weigerten, in die Partei einzutreten, und die nicht mitsangen: Es lebe, vom Willen der Völker gegründet, die ein’ge und mächtige Sowjetunion! Der Verachtung, die Mutter seitens der Radieschencreme zu spüren bekam, wollte sie jedoch durch ein so finnisches Attribut wie Turnschuhe nicht noch mehr Nahrung geben. Trugen doch die Finnen auf den Tallinn-Schiffen immer Turnschuhe, die weiß vor Neuheit, aber angeblich ihre eigenen und für den eigenen Gebrauch bestimmt waren – davon mussten die Zöllner überzeugt werden. Mit Turnschuhen an den Füßen warteten die Finnen in der Nähe ihres Hotels oder an der Eingangstür des Hotels Viru darauf, dass irgendein Schwarzhändler kam und nach dem Preis der Schuhe fragte, und dann gingen sie die erhaltenen Rubel versaufen.

  
    Der Wachmann des Selbstbedienungsladens steht schon draußen neben der Tür und raucht, so als wollte er schließen. Ich weiß, dass noch Zeit ist, aber ich spüre den Schrecken bis in die Herzgrube. Was, wenn ich es nicht geschafft hätte? Ich schlüpfe hinein. Meine Atemlosigkeit höre ich im Kopf als ein Rauschen, aber jetzt ist ja alles gut, ich bin schon drin. Niemand wird mich hinauswerfen, bevor ich meine Einkäufe getätigt habe. Ich nehme einen Wagen. Als ich an der Obsttheke vorbeigehe, verlangsamt sich mein Schritt, aber ich bleibe nicht davor stehen wie an den Tagen sicherer Lebensmittel, sondern gehe direkt zu dem dampfenden Brot. Das ist das Wichtigste. Frisches Brot, gerade gebacken, dessen Dampf in der Plastiktüte kondensiert. Die berauschend warmen Flanken des Brotes. Darauf gehört ordentlich dick Butter, die zu flüssigem Gold schmilzt. Kurz vor Ladenschluss gibt es kein dampfendes Brot, aber aus meinem Kopf lasse ich den schwindelerregenden Brotdampf nicht verdunsten, noch gibt es im Regal den ein oder anderen Laib, dessen Frische meinen Finger ganz aufsaugt, als ich ihn leicht hineindrücke. Und ich kann das Brot ja zu Hause kurz in den Ofen schieben, um in den Genuss des Dampfes und des Schmelzens der Butter zu kommen.

  

  Bis zur letzten Minute wandere ich weiter an den Regalen entlang. Im Lebensmittelgeschäft verbringe ich immer viel Zeit. Ich prüfe neue Produkte. Genieße das. Studiere die Angaben zu den Inhaltsstoffen. Nur will mein Geld nicht für alles reichen. Die neue Hermesetas-Süßstoff-Dose muss ich unter der Tasche im Einkaufswagen vergessen. Dahin schiebe ich auch noch die sonnengetrockneten Tomaten, oder eigentlich kullert die Dose von selbst dorthin. Himmel, wie bin ich doch gut darin! Egal, welcher Aufpasser da steht. Der prüfende Blick. Und die Kasse ist der Zoll. Mit dem Unterschied, dass die Kassiererin des Selbstbedienungsladens lächelt und entgegen der sowjetischen Etikette grüßt.

  
    Die Liste der verbotenen Waren auf dem Zollformular blieb jahrein, jahraus unverändert. Nein, keine Waffen oder Geschosse, keine Antiquitäten, keine Drogen und keine Gerätschaften zu deren Anwendung, keine sowjetischen Lose. Jeden Punkt müssen wir einzeln durchgehen und bei jedem »keine« hinschreiben. Außerdem ist mir bekannt, dass außer den in der Zolldeklaration erwähnten Gegenständen zu verzollende Waren sind: Druckerzeugnisse, Manuskripte, Filme, Schallplatten und Tonbänder, Briefmarken, Erzeugnisse der darstellenden Kunst und dgl., ebenso Pflanzen, Früchte, Samen, lebende Tiere und Vögel sowie rohe Fleischprodukte und Wild. Und wir führen auf der Reise keine Waren zu einem anderen als dem eigenen Bedarf mit. In eigenen Zeilen sind Edelmetalle und Edelsteine anzugeben. Mutter trug jedes Jahr denselben Trauring und dieselben Ohrringe ein, jedes Mal zeigte sie sie dem Zöllner … hier ist mein Trauring … Hier sind meine Ohrringe … Hier ist meine Barschaft … Vor dem nächsten Zollmann öffnen wir die Kaffeepackungen und die Zahnpastatuben, ein Mann ist dumm genug zu versuchen, Bibeln einzuschmuggeln … Jedes Mal wird bei der Durchleuchtung meiner Tasche meine Reiselektüre in Form von grauen Streifen sichtbar. Manchmal wird geprüft, was für Bücher das sind, manchmal nicht. Aber der Bibelmann ist so blöd, dass er sich einbildet, er könne den Zoll übertölpeln, indem er die Bibeln in Folie packt, dabei ist die bei der Durchleuchtung noch besser zu sehen. Ein Dummkopf. Einen solchen Fehler würde ich nicht machen. Während Mutter die Zolldeklarationen kritisiert und ihre Taschen in die Durchleuchtung schiebt, beobachte ich das Treiben der Zöllner neben uns und die Taschen der anderen Reisenden. Mehr als einmal hat jemand meiner Mutter vorgeschlagen, ich könne doch in meiner Tasche dies und jenes transportieren, das kleine Mädchen werde doch von niemandem verdächtigt, niemand werde die kleine Tasche eines kleinen Mädchens kontrollieren, in der sich eine Blockflöte und Fluortabletten befinden, da könnte man doch sonst was drin unterbringen. Aber Mutter willigt nicht ein.

  

  Beim ersten Mal schiebe ich in meine Sporttasche rasch noch ein Spielzeug, einen roten Plastikhasen. Mutter hat unzählige Male gemahnt, dass nichts mitkommt, was nicht ganz dringend benötigt wird – die Taschen seien auch so schon schwer genug. Nur solche Dinge, die nach dem Grenzübertritt als Valuta taugen. Für ein Kunststoffhäschen gilt das sicherlich nicht, obwohl ich es unheimlich gern habe, und es auf die Reise mitzunehmen erfordert also einige Schläue und kleine Schliche sowie unschuldige Blicke. Auf dem Rückweg nach Finnland schiebe ich mir ein im vorigen Jahrhundert gedrucktes baptistisches Gebetbuch unter das Hemd, das ich bei Großmutter auf dem Boden gefunden habe … ich muss das hinkriegen, ich muss das schaffen … Und ich lächle dasselbe Lächeln, mein sich nach innen ausbreitendes und schlaues, nach außen unschuldiges, mit dem Erwischtwerden Versteck spielendes Lächeln. Ein Kopf rollt immer, aber es darf nicht der Kopf von Anna oder von Annas Mutter sein. Das Lächeln ist dasselbe wie dann, wenn ich mich nach dem Erbrechen wieder unter die Menschen mische, nur ist es dann ein wenig matter, aber sonst dasselbe … Es tänzelt innen und sagt ätsch!

  

    

  1972

  
    Katariina fährt mit zur alljährlichen Überprüfung der Schreibmaschinen ihrer Firma, damit der Transport nach Plan verläuft und dieselben Schreibmaschinen auch zurückkehren. Im Prüfamt wird die Anschlagspur eines jeden Typenhebels geprüft und registriert, damit die Behörden bei möglichen Straftaten – politischen oder sonstigen – wissen, wo die Schreibmaschine zu finden ist, mit der dieses oder jenes Pamphlet oder was auch immer geschrieben worden ist. Katariinas Onkel hat zwar eine Schreibmaschine aus der Vorkriegszeit, die man ihm nicht abgenommen hat, denn er tippt seine Briefe. Ansonsten aber haben Privatpersonen keine Schreibmaschinen. Wozu auch? Alles, was mit Maschine geschrieben werden muss, kann man bequem am Arbeitsplatz schreiben.

  

  Katariina denkt an den Finnen. Der Finne hat telegrafiert, dass er in drei Tagen aus Finnland eintrifft. Ob auch in Finnland die Schreibmaschinen alljährlich überprüft werden? Das muss sie ihn fragen.

  

  

  
    JEDEN
 SOMMER,
 WENN wir längere Zeit bei Mutters Mutter verbrachten, futterte Mutter sich mehrere Kilo an. Auf Arbeits- und Dolmetscherreisen bestand dafür keine Möglichkeit, vor lauter Sprechen und Dolmetschen schaffte sie es niemals, ihren Teller leer zu essen, aber auf anderen Reisen, auf kurzen und längeren, bekleidete Mutter sich reichlich mit Essen und legte es, nach Finnland zurückgekehrt, Kilo für Kilo wieder ab, bis sie fünfzig Kilo wog so wie zuvor und so wie ich jetzt.

  

  Wir sind genau gleich groß, Mutter und ich, wir haben dieselbe Statur, dieselbe Kleidergröße, dieselben schmalen Schultern, dieselben Vogelhandgelenke und dieselbe Schuhgröße vierzig. Dieselbe Körbchengröße und denselben Kopfumfang. Vierzehn Jahre lang habe ich mich um die fünfzig Kilo herum bewegt, und ich kehre immer wieder dahin zurück, ich kehre dahin zurück, obwohl ich es nicht möchte, ich kehre dahin zurück, auch wenn ich mich gar nicht darum bemühe, mein Gewicht kehrt immer auf dasselbe Niveau zurück. Vor vierzehn Jahren war ich zu meiner vollen Größe herangewachsen, und Mutter und ich hätten dieselben Kleider tragen können, wenn unser Geschmack nicht so gegensätzlich gewesen wäre. Wir aßen nicht dasselbe Essen; auch wenn Mutter lernte, finnische Gerichte zu essen, hat sie mich niemals dazu gezwungen. Ich war mit dem Essen auch sonst so wählerisch, dass Mutter nach meinen Wünschen kochte. Immer schob sie mir Desserts und Schokoladentafeln zu, in Finnland deshalb, weil es so wenig davon gab, in Estland aus demselben Grund, aber auch, weil ich für den typisch finnischen Winter auf Vorrat schlemmen sollte. Den finnischen Kakao lehnte ich ab, und deshalb schickte Großmutter aus Estland Kakao und Schokoladenpralinen in einem Paket, das in braunes Packpapier gewickelt war.

  Aus finanziellen Gründen konnte Mutter mir in Finnland nicht so viel Schokolade und Runebergtorte kaufen, wie mein endlos nach Süßem verlangender Magen gefasst hätte, aber dort, wo sie es konnte, wollte sie mir alles geben. Außerdem litt Mutter nicht an chronischem Hunger nach Süßem, sondern aß lieber etwas Salziges und anderes Estnisches, das sie in ihrem Körper für Finnland einlagerte. Ich bekam alles Süße, einfach alles. Ganze Pralinenpackungen … für mich … ganze Bleche voll von diesem und jenem … für mich … kiloweise Bonbons Kekspackungen Torten Baisers für mich, ganz allein für mich; wie hätte ich da irgendein Maßhalten lernen sollen?

  Ich habe wohl kein einziges Mal eine einzelne Banane oder Apfelsine gekauft. Es musste immer mindestens ein Kilo sein. Der Inhalt meines Einkaufswagens sieht auch heute aus wie der Wochenendbedarf einer Großfamilie. Oder so, als wollte ich mit meiner Familie für eine Woche ins Sommerhaus auf eine Insel fahren und niemand wollte während dieser Woche die Insel auch nur ein einziges Mal verlassen. Ich bin außerstande, eine Handvoll Salmiakpastillen zu kaufen, es muss ein Sackvoll sein. Oder gar nichts. Ich koche zwei Liter Sauerkrautsuppe für einen Tag und esse sie auch bestimmt im Verlauf des Tages auf. Ebenso Tomatensuppe. Ich kann diese zwei Liter nicht auf zwei, drei Tage verteilen und nicht einmal auf mehrere Mahlzeiten an einem Tag, sondern ich muss sie auf ein Mal aufessen. Oder ich esse gar nichts. Ich kann nicht nur Wimperntusche auftragen, ich muss mir die Augen vollständig schminken. Ich kann nicht nur eine einzige Zigarette paffen, sondern will Kette rauchen. Ich kann mich nicht mit der angemessenen Menge Parfum besprühen, sondern es muss so viel sein, dass es bis in den Hausflur zu riechen ist. Ich kann nicht einmal eine Viertelstunde telefonieren, sondern es müssen fünf Stunden oder fünf Sekunden sein.

  Ich bringe es nicht fertig, mit Fett zu knausern; der Tropfen tötet, und im Eimer ertrinkt man. Wenn man ein Fass aufmacht, dann richtig. Brot natürlich, Käse vom Fettesten, Orangenmarmelade, Haferkekse, Schokoladenkekse, Schokoladentafeln, Pizzas, karelische Piroggen, Ambrosia-Torte, eingefrorene Franzbrötchen, Mango-Melone-Eis … Den Backofen an, Kaffee in den Filter, die Butter auf den Tisch, damit sie nicht zu hart ist … Butter muss es sein, richtige, bei den Fressflashs immer nur richtige Butter … Musik an, Telefone aus, und die Orgie kann beginnen. Am liebsten beginne ich mit Eis. Ich hab schon gelernt, dass man nicht mit Brot anfangen kann, wenn man zu viele Tage nichts gegessen hat. Nach dem Fasten bekommt man das Brot nämlich nicht heraus, selbst wenn man sich die ganze Faust in den Hals steckt. Eis ist das beste Gleitmittel, es lässt den Speisebrei perfekt aus dem Magen herausflutschen, und dann ist alles nur noch ein Tanz. Außerdem eignet sich Eis auch für saubere schnelle Fressflashs – frisch erbrochenes Eis schmeckt und duftet immer noch nach demselben Eis. Ein andermal geht es nach dem Eis mit Brot und Butter weiter, ohne Getränk, weil das Trinken zusammen mit dem Brot das Erbrechen erschwert, obwohl man meinen würde, dass es genau umgekehrt ist … tralalalalala … padapampampaa … wunderbar … eins zwei drei Brot, eins zwei drei Käse … die Pizzas sind schon im Ofen bereit … also die Pizza und eins zwei drei – in den Mund und in den Mund und in den Mund und die Hefeteilchen in den Ofen …

  Wie also hätte ich jemals irgendein Maß in meinen menschlichen Beziehungen erreichen können, in meinem Verhältnis zu Hukka, in der Nähe, im Bett, anderswo. Ich kann ins Bett gehen, ohne zu lieben, und lieben, ohne ins Bett zu gehen, aber nicht lieben und ins Bett gehen. Und auch mögen kann ich nur zu sehr, daran ist nichts Aufregendes oder Romantisches, und darum wohl habe ich es gewählt, damit kein Gefühl aufkommt, damit kein einziges Gefühl die Oberfläche verletzt und damit vor allem ich selbst bestimme, ob ich jetzt sofort zwei Liter Sauerkrautsuppe esse, denn das hat nichts mit Hunger zu tun oder damit, wann ich zuletzt gegessen habe, ich weiß ja nicht einmal, wann ich Hunger habe und wann nicht. Ich bestimme, ob ich zwei Kilo Schokolade jetzt oder nie erbreche, ob ich mich mit diesem Typ jetzt oder nie heftig küsse. Aber ich weiß nicht, ob ich küssen will oder nicht, ich habe niemals einen verdorbenen Magen mit unbeherrschbarer Neigung zum Erbrechen gehabt – das ist immer meine eigene Entscheidung gewesen. Wenn ich beschließe zu küssen, dann küsse ich. Wenn ich beschließe zu essen, dann esse ich. Wenn ich beschließe zu erbrechen, dann erbreche ich.

  Bei einem Fressflash vertilge ich auch die Speisen, die auf Hukka warten. Manchmal kann die Orgie mit ihnen beginnen; wenn ich mit Hukka Streit habe, räche ich mich, indem ich die für Hukka bestimmten Speisen aufesse und sie erbreche. Hukka findet das lustig, weil es so verdreht ist, aber für mich ist nichts richtiger, nichts unvermeidlicher. Ich räche mich an Hukka auf dem Umweg über das, was Hukka das Teuerste ist, also über mich. Ganz einfach. Ich habe zum Beispiel die Geburtstagstorte erbrochen, die ich für Hukka gemacht und die ich schon zu Hukka gebracht und dort in den Kühlschrank gestellt hatte. Aber dann hatten wir kleine Meinungsverschiedenheiten, und als Hukka ins Badezimmer ging, machte ich mich mit der Torte aus dem Staub und ging nach Hause. Eine Stunde später erschienen die Gäste, denen Hukka die Torte einer Meisterbäckerin wie mir schon angekündigt hatte. Ich weiß nicht, was Hukka sich als Erklärung hat einfallen lassen.

  

  Wenn Hukka mich kränkt, braucht Hukka meine Torte nicht. Wenn Hukka meine Torte kränkt, braucht Hukka mich nicht. Entweder will Hukka uns alle beide, oder Hukka bekommt keines von beiden, und das würde Hukka doppelt ärgern, denn die besten Torten mache ich für Hukka. Und meine Mutter machte die besten für mich, für ihr Wichtigstes. Und ihre Mutter für sie. Damit Mutter von ihrer Mutter zubereitete Speisen bekam, mussten wir natürlich nach Estland fahren, und dort bei Großmutter kam dann vom Herd und aus dem Ofen in regelmäßigen Abständen alles nur mögliche Gute auf den Tisch. Großmutter war so krank, dass sie nicht nach Tallinn fahren konnte, um uns zu treffen, obwohl unsere Einladung ausschließlich für Tallinn galt und für keinen anderen Ort. Wir mussten uns heimlich aus den Grenzen Tallinns davonstehlen, aufs Land. Im Ausland ansässige Personen konnten damals – abgesehen von Touristenreisen, die nur ein paar Tage dauerten und vor allem Moskau, Leningrad, Riga und Tallinn sowie Wyborg zum Ziel hatten – nur mit Einladung in die Sowjetunion kommen. Dann war auch ein längerer Aufenthalt möglich. Ob ein Antrag auf Einladung zu einem Besuch positiv beschieden würde, war unsicher und von vielerlei Einzelheiten abhängig, die den Antragstellern unbekannt waren. Außerdem durften nur nahe Verwandte den Antrag stellen, und als solche galten Geschwister, Eltern und Kinder. Die Einladungspraxis betraf also im Ausland lebende Blutsverwandte. Später wurde das Reisen leichter, und auch Bekannte wurden in den Kreis der potenziellen Empfänger eines Auslandsvisums aufgenommen.

  
    Aufregend waren die Reisen immer. Am besten erinnere ich mich an die Jahre, als wir zuerst in Tallinn bei Juuli, einer alten Bekannten von Mutter, übernachteten. Nach dem Wecken ging Mutter zum Taxistand und stellte sich in die Schlange. Dort konnte wer weiß wie viel Zeit vergehen, die Taxischlangen kamen einem immer endlos vor. Endlich ertönte das Hupen des Taxis auf dem Hof, und dann machten wir uns daran, die Taschen ins Auto zu tragen. Wenn der Taxifahrer begriff, dass es sich um eine lohnende Tour handelte, half er uns beim Tragen in der Hoffnung auf ein Trinkgeld und auf ausländische Kontakte. Das war die Ausnahme. Normalerweise öffneten die Taxifahrer ihren Kunden nicht die Türen, obwohl die manchmal von außen und von innen hartnäckig klemmten, und niemals hoben die Fahrer Taschen hinein und öffneten erst recht nicht den Kofferraum. Das veranlasste Mutter, den Fahrer zu verwünschen und zu beschimpfen, was jedoch nie irgendeinen Erfolg, allerdings auch keinerlei Nachteil hatte. Der Fahrer rührte sich nicht. Als die privaten Taxis aufkamen, musste man vor dem Einsteigen immer daran denken zu fragen, ob das Taxi bereit war, auch dorthin zu fahren, wo man hinwollte. Das war nämlich keineswegs sicher. Durch das Fragen schonte man seine Nerven und seine Beine. Einfacher war es freilich, finnisch zu sprechen. Dann klappte alles, auch wenn der Fahrer nichts anderes verstanden hatte, als dass es sich bei der Kundin um eine Ausländerin handelte. Saß man erst einmal im Auto, konnte man zum Russischen übergehen, um sicherzustellen, dass man auch ans Ziel kam.

  

  Züge und Linienbusse waren als Alternative schon allein wegen des Gepäcks ausgeschlossen, denn wir mussten alles Notwendige in Tallinn einkaufen. Auf dem Land konnten wir uns nicht nach Lust und Laune bewegen, und die Beschaffung von Waren war dort schwieriger. Die Züge wären auch zu öffentlich gewesen, dort gab es zu viele Menschen, zu viele Diebe, zu viel Aufmerksamkeit.

  Natürlich war es auch zu auffällig, mit dem Taxi anzukommen, als dass es eine gute Alternative hätte sein können, Taxis aus Tallinn waren kaum auf dem Lande unterwegs, nur Kolchosautos, aber es war die einzige Alternative. Nur wenige Bekannte besaßen ein Auto, und Mutter vertraute auch diesen wenigen nicht in dem Maße, dass sie sie gebeten hätte, uns aufs Land zu bringen. Keine Bestechung hätte ausgereicht – immer hätten diese Bekannten noch etwas mehr verlangt. Außerdem war es vollkommen unnötig, dass auch nur eine einzige Person unseren genauen Aufenthaltsort kannte. Am sichersten und einfachsten war es also, ein Taxi zu nehmen und dem Fahrer ein ordentliches Trinkgeld zu geben, das heißt, das Doppelte des Fahrpreises. Dann half er, Taschen und Tüten auszuladen und auf dem Hof der Großmutter zu einem Stapel aufzuschichten, und versprach, uns am vereinbarten Tag wieder zurück nach Tallinn zu bringen, und er forderte Mutter auf, auch später in jeder beliebigen Angelegenheit einfach Kontakt zu ihm aufzunehmen. Die Begeisterung über diesen Westkontakt war seiner Miene anzusehen.

  Das war Annas ureigene Welt.

  Annas Welt ist die, in der Annas Mutter glücklich ist.

  An den Orten der Glückseligkeit tragen alle Frauen Röcke. Deshalb vertauscht Anna die Hosen gegen Rock oder Kleid, sobald sie aus der Schule nach Hause kommt. Weil sie sich im Rock wohler fühlt. In den Achtzigerjahren tragen die finnischen Frauen keine Röcke, auch nicht die Mädchen in der Schule, und deshalb muss Anna sich auch in Finnland als Finnin verkleiden, sich einfügen, indem sie Jeans anzieht, obwohl sie es in Wirklichkeit nicht möchte. Einmal zieht Anna ihr Hauskleid an, als sie in den Kindergarten geht, und die Tante fragt sofort, ob Anna Geburtstag habe, weil sie so hübsch angezogen sei.

  Auch an den Orten der Glückseligkeit soll Anna in der Öffentlichkeit Hosen tragen, aber aus einem anderen Grund, nämlich um sich zu unterscheiden, um als Ausländerin zu gelten. Ein Kleid ist nur dann angebracht, wenn es in genügendem Maße wie Importware aussieht. So etwas ist der Jeansrock. Aber zu kurz und zu schmal darf er nicht sein, weil die einheimischen Mädchen diese Modelle bevorzugen. Und ein solches Modell würde Anna lieber tragen, es ist so unglaublich schön, aber in der Öffentlichkeit ist das erst fünfzehn Jahre später möglich, als die estnischen Teenie-Mädchen zu ebensolchen Hüfthosen mit Stretch übergegangen sind wie ihre Altersgenossinnen in Helsinki und der Ort der Glückseligkeit, Annas ureigene Welt, nur noch in der Erinnerung besteht.

  Das ist nicht fair. Dass man öffentlich nirgendwo einen Rock tragen darf, obwohl Anna sich darin wohlfühlt. Das gefällt ihr überhaupt nicht.

  Auch die Mutter verzichtet in Finnland auf Röcke, nachdem sie bemerkt hat, wie die Kinder ihre Röcke anstarrten und die Mütter ihren Kindern erklären mussten, was es mit so einem seltsamen Stück Stoff auf sich habe. Auch an den Orten der Glückseligkeit kann die Mutter nicht öffentlich einen Rock tragen, weil auch sie wie eine Ausländerin aussehen muss.

  Einen Rock trägt man dort, wo man sich gut und leicht fühlt, wo man am allerliebsten ist … Wo es Kopfsteinpflaster, Sonne und Gelächter gibt trotz des Fluchens und der Schlangen. Reifende Kirschen und Fliederwälder. Verfallende Gutshöfe und Windmühlen, Schilfdächer mit Moos darauf, verbeulte Aluminiumtöpfe auf Pfannenuntersetzern, die nach Wacholder duften, und vom Wetter grau gegerbte Milchbühnen am Ende von Eschenalleen.

  Mutter, Mutter, lass uns zurückgehen.

  

    

  1976

  
    Katariina gibt zu, dass sie Weihnachten in der Kirche war. Die Stille, die von diesem Satz erzeugt wird, ist angefüllt mit Blicken, alle auf sie gerichtet. Wie kann sie es wagen. Wie kann sie es auch nur wollen. Heute ist der erste Weihnachtstag, und bei der Arbeit geht es vielleicht etwas leichtfüßiger zu, aber sonst ist es genauso wie an anderen Arbeitstagen. Jemand hat die Idee, dass Katariina nur einen Witz erzählt hat, und fängt an zu lachen, und alle stimmen schnell ein, um den ersten Lacher einzuholen, um nicht dümmer zu wirken und um sicherzugehen, dass die anderen wissen, wie komisch und prachtvoll sie Katariinas Witz finden.

  

  Der Finne ist zu Weihnachten nach Finnland gefahren. Auch Katariina wäre gern zu ihren Eltern gefahren, kann es aber nicht, weil sie sowohl am Heiligabend, am ersten und auch am zweiten Weihnachtstag arbeiten muss, und Busse und Züge fahren nicht so häufig, dass sie es nach Tallinn zurück schaffen würde. Wie soll man Weihnachten feiern, wenn man genauso wie an gewöhnlichen Tagen am Arbeitsplatz und in der Schule sein muss? Und so sind die Weihnachtstage denn auch gewöhnliche Tage. An die Stelle der alten Feiertage sind neue getreten, an ganz anderen Tagen und aus völlig anderen Gründen. Katariina möchte ihr Weihnachten zurückhaben. Katariina möchte ein Recht auf Weihnachten haben. Auf die neuen Nachthemden, die man zu Weihnachten bekommt, und auf die Weihnachtslieder. Auf einen Weihnachtsbaum, Kerzen und darauf, dass man zu Hause sein darf.

  

  

  
    WENN
 ICH
 ALLEIN bei mir zu Hause in Helsinki bin, suche ich das estnische Fernsehen und lasse es laufen, auch wenn kein Bild zu sehen ist, der Ton genügt mir. Wenn Hukka bei mir ist, mache ich das natürlich nicht, ich müsste dann begründen, warum ich ETV an habe, und dazu möchte ich Hukka nichts erklären und keine Fragen beantworten, auch wenn ich es könnte.

  

  Mutter hat mit mir kein Wort Estnisch gesprochen, nicht einmal aus Versehen. Kein einziges Wort an mich rutscht ihr heraus, auch wenn sie sonst manchmal finnisch und estnisch durcheinander spricht. Wenn sie mit anderen estnisch spricht oder die Leute ringsum estnisch sprechen, unterbricht sie deren Redefluss, stoppt das ganze Gespräch und fragt mich immer ausdrücklich, ob ich verstanden habe, sie fragt mich jahraus, jahrein und immer von Neuem, obwohl Estnisch meine zweite Muttersprache ist und ich sie trotz des Widerstands meiner Mutter gelernt habe, von allein, ich hatte mir die sterbende Sprache angeeignet und war nicht bereit, darauf zu verzichten, obwohl Mutter mir, wenn wir nach Finnland kamen, für jedes estnische Wort eine tadelnde Kopfnuss gab oder mir das Haar zauste, wenn es niemand sah. Mä kyllä tahaksin. Ein Schlag. Pianoläksyt oskasin hyvin. Ein Klaps. Syön yhden õunan. Eine Ohrfeige. Am schwierigsten ist es unmittelbar nach den Estlandreisen, wenn ich in der estnischen Sprache gelebt und sie so lange gehört habe. Ich beginne, bewusst zu sprechen, denke zuerst nach und äußere mich dann. Schließlich höre ich ganz auf, in Estland estnisch zu sprechen, dazu braucht es nicht viele Jahre, und so höre ich auf, die Sprachen zu vermischen. Aber manchmal denke ich auf Estnisch, und ich höre nicht auf, Estnisch zu verstehen, was Mutter mir nicht glaubt. Als Mutter zehn Jahre lang von mir kein Wort Estnisch gehört hat, bespricht sie die Dinge mit den Esten auf Estnisch und anschließend mit mir auf Finnisch, und wenn es um Dinge geht, die nicht für meine Ohren bestimmt sind, lässt sie die Übersetzung ins Finnische weg und bildet sich ein, ich hätte nichts verstanden. Ich lasse sie in dem Glauben und stelle mich dumm, und so bekomme ich viele lustige Geschichten zu hören, über mich und andere.

  Wenn in Estland Gäste kommen und ich schweige, weil ich nicht estnisch sprechen darf und es scheußlich finde, finnisch zu sprechen, wenn es nun einmal so ist, dass nur Mutter das versteht, wird Mutter gefragt, ob ich Estnisch spreche. Manchmal fragen die Leute auch mich selbst, aber Mutter antwortet für mich: Nein. Sie erklärt das mit der Vermischung der Sprachen und mit ihrer Ähnlichkeit. Dass es in Finnland so schrecklich sei, wenn ich im Sandkasten etwas auf Estnisch sage. Dass sie ihr Kind nicht als russisch brandmarken wolle, das in Finnland immer als Ryssä beschimpft würde, selbst wenn man es zusammen mit dem Weihnachtsschinken briete und mit Senf aus Turku servierte. In Finnland empfehle es sich nicht, mit seiner estnischen Herkunft zu prahlen. Und dann erzählt sie, was geschah, nachdem wir ein ganzes Jahr in Tallinn verbracht hatten. Obwohl ich in Tallinn mit Mutter nur finnisch gesprochen hatte, vergaß ich nach unserer Heimkehr in Finnland das Finnische vollkommen. Als wir durch den finnischen Zoll durch waren, fing ich an, estnisch zu sprechen. Eine solche Situation würde Mutter kein zweites Mal zulassen.

  Mutters Tante sagt geradeheraus, dass ihr Mutters Sprachpolitik nicht behagte, aber die anderen lächeln nur, obwohl sie befremdet dreinschauen und nicht verstehen, warum Mutter ihr Kind in Finnland nicht als Estin brandmarken will. Die anderen verlieren kein böses Wort, weil sie ihren ausländischen Kontakt nicht gefährden wollen. Aber niemand glaubt es, als Mutter erzählt, dass der Finne den Esten für einen Russen hält, für einen Russen unter Russen. Damit hat Mutter freilich recht. Für die Finnen waren die Esten Russen. Lange Zeit. Ein großer Teil der finnischen Schüler hörte von der Existenz der Esten erst zu dem Zeitpunkt, als in der Schule die mit den Finnen verwandten Völker aufgezählt wurden. Dann staunten sie und johlten, dass fünfundachtzig Kilometer von Helsinki entfernt ein Volk lebte, von dem sie nichts gewusst hatten. Natürlich fuhren die linksgerichteten Familien mit ihren Kindern nach Tallinn, Sotschi und Leningrad, aber für die anderen hätten diese Städte sich ebenso gut am Meeresgrund oder im Inneren des Mondes befinden können.

  Wenn in Finnland zufällig jemand von meinen estnischen Wurzeln erfuhr, kam immer als Erstes die Frage, ob ich Russisch könne, ob ich als Kind mit russischen Kindern gespielt habe und was für Spiele wir spielten. Was hat das, um alles in der Welt, mit meiner estnischen Herkunft zu tun? Warum fragte niemand, ob ich mit Esten gespielt habe? Ich denke doch auch nicht, dass jeder Finne Sámi oder Schwedisch sprechen kann. Diese Fragen waren unbegreiflich; als jemand, der nach den Estlandreisen halbwegs Estnisch sprach, war ich doch in Estland ein noch bunterer Vogel als in Finnland. Und warum hätte ich mit russischen Kindern spielen sollen, wenn unsere Verwandten und Bekannten Esten waren? Niemand aus unserer Familie sprach russisch oder brachte irgendwohin russische Bekannte mit, denn es gab keine. Es wäre vollkommen abartig gewesen, wenn Mutter in Estland zu Hause russisch gesprochen hätte, oder sonst jemand von den Menschen, die ich kannte. Außerdem hätte Mutter mir niemals Russisch beigebracht oder mich auch nur Russisch lernen lassen, noch weniger als Estnisch, obwohl sie es nicht vermocht hat, mich vor spassiba, pashálujsta, charaschó und nitschewó zu schützen. Ládna …

  Allerdings fragten in Estland aus irgendeinem Grund auch die Russen, mit denen wir zu tun hatten, Behördenvertreter oder Taxifahrer, Mutter immer gleich als Erstes, wenn sie mich sahen, ob ich Russisch spreche. Zwar fragten sie manchmal auch, ob ich Estnisch spreche, aber das war eine Art Nebenbemerkung, keine richtige Frage wie die nach meinen Russischkenntnissen. Mutter wurde jedes Mal böse. Auf dem Rücksitz des gelben Wolga. Auf den grünen Plüschstühlen bei der Registrierung der Pässe. Auf den mit rotem Kunststoff bezogenen Stühlen im Wartezimmer. Unter dem Bild einer führenden Persönlichkeit der Partei. Ihr Ärger war offenkundig, obwohl sie nur mit einem einzigen verneinenden, an den Milizionär oder den Taxifahrer gerichteten Wort antwortete, deren Gesichter das Lächeln des Vaters aller Völker lächelten.

  Die Angehörigen finnischer roter Familien dagegen konnten nicht begreifen, wieso ich nicht Russisch sprach. Die Begeisterung auf ihren Gesichtern, wenn sie erfuhren, dass Mutter Estin war! Ja, der Fanatismus. Jetzt, mehr als zehn Jahre später, wird mir klar, dass sie annahmen, Mutter und ich teilten die offiziellen politischen Auffassungen Sowjet-Estlands, daher all die befremdlichen Fragen und der erstaunliche Eifer. Sie konnten sich nicht vorstellen, dass Sowjet-Estland für uns nicht Teil des ersten sozialistischen Staates der Welt war, ein Beispiel, dem die ganze Welt folgen sollte. Dass die im Radio zu hörenden Hurra-Rufe beim Anschluss Estlands an die Sowjetunion nur so lange dauerten, bis das Zeichen gegeben wurde, sie zu beenden, dass die Beifallrufe nicht spontan waren, sondern in einem Drehbuch genau festgelegt und nach diesem Drehbuch ausgebracht worden waren. Dass alle Freude und alles Gute in der Sowjetunion genau diesem Schema folgten.

  Sie verstanden nicht, dass meine kleine, tapfere baltische Mutter, obwohl sie aus der großen und mächtigen Heimstatt der Völkerfreundschaft, der Sowjetunion, kam, eine weißblütige Patriotin war, die sich in den unteren Klassen der Schule nicht das rote Pionierhalstuch umband, wie sie es hätte tun sollen, sondern erklärte, es würge sie, und damit der Lehrerin einen fürchterlichen Schrecken einjagte. Was, wenn jemand gemeldet hätte, dass in der Klasse dieser Lehrerin derartige Dinge gesagt wurden? Dass die Lehrerin zum Antisowjetismus ermutige und eine Generation heranziehe, die für den Kommunismus gefährlich war? Die Lehrerin wollte nicht nach Sibirien.

  Deshalb erzog Mutter mich zum Schweigen. Weil die falschen Worte tödlich sein konnten. Aber das Schweigen, das Mutter mir einpflanzte, ist nicht das bezopfte Schweigen eines braven Mädchens. Es hat mit dem Schweigen eines kleinen Mädchens nichts anderes gemein als die Wortlosigkeit.

  
    Mein Therapeut findet es sehr merkwürdig, dass eine Mutter mit ihrem Kind nicht in ihrer eigenen Sprache spricht, nicht einmal zu dem Säugling, keinerlei Kinderverse, nur fremde Sprache, die einem noch nicht glatt von den Lippen geht und keine Gefühle erzeugt, die fremd ist und seltsam, und so ist die Sprache auch für das Kind fremd und seltsam. Ich war verdutzt. Ist sie seltsam? Mir war nie der Gedanke gekommen, dass es anders hätte sein müssen, aber als ich darüber nachdachte und mir die Sache gründlich überlegte, stellte ich fest, dass ich keine einzige mehrsprachige Familie kannte, in der man nicht gewollt hätte, dass das Kind die Sprache beider Eltern lernt. Gern wird sogar eine solche Sprache unterrichtet, die zwei Generationen zuvor die Muttersprache gewesen war.

  

  Und als ich in Finnland zum ersten Mal Kinder französisch und finnisch fließend durcheinander sprechen hörte, wurde mir klar, dass es keineswegs sonderbar ist, wenn ein zweisprachiges Kind in seiner Rede Wörter aus beiden Muttersprachen mischt. Ich war gar keine Ausnahme. Es liegt nicht an der Ähnlichkeit der Sprachen. Und es führt nicht dazu, dass man als Erwachsener keine von beiden Sprachen vollkommen beherrscht, wie Mutter behauptete.

  
    Mutter entschied an meiner Stelle auch, dass ich, da ich im typischen Finnland aufgewachsen und dadurch bis in den letzten Winkel meines Herzens eine typische Finnin war, mich nicht an das Land zu erinnern brauchte, aus dem sie gekommen war, auch wenn wir dort Besuche machten, auch wenn sie sich dorthin zurücksehnte. Diese Reisen hatten ja nie stattgefunden, da wir zu niemandem in Finnland darüber sprachen. Ich sollte eine Finnin werden. Ich sollte sprechen und gehen wie eine Finnin, so aussehen wie eine Finnin, obwohl ich meinen Platz noch nicht gefunden hatte, irgendwie deplatziert war, wie in einem Mantel mit unterschiedlich langen und zu kleinen Ärmeln, in Schuhen, die bei jedem Schritt scheuerten.

  

  Außerdem befand ich mich in einer physisch unpassenden Gewichtsklasse. Du verstehst doch, dass du jetzt ein wenig darauf achten solltest. Anna versteht nicht, aber die Krankenschwester fragt noch einmal nach der Größe der Eltern und fordert sie auf, der Mutter den Zettel zu zeigen, auf dem Annas Größe und Gewicht vermerkt sind, obwohl Anna von vornherein weiß, dass auch Mutter den Zettel nicht verstehen, sondern nur sagen wird: Je offizieller die Sache, desto größer die Lüge.

  
    Es hat jedoch vierzehn Jahre gedauert, bis ich dahin kam, wo ich jetzt bin. Vierzehn Jahre Esstourismus, Essstundenpläne und Esskalender und Berechnen des Zeitverlaufs in Kilo und Kalorien. Einhellige Befürwortung des Kalorismus. Eine Treppenstufe zu erklimmen verbrennt angeblich zwei Kalorien, und eine Stufe hinunterzugehen nur eine Kalorie. Ein Schultag hat durchschnittlich dreihundert Stufen. Meine Freizeit war dominiert von der Beschäftigung mit Kilos in dem Jahr, da mein Längenwachstum aufhörte und die Krankenschwester sich Sorgen machte. Ich war damals eins sechzig groß und bin es noch heute. Meine Schuhgröße hatte sich schon Jahre zuvor verstetigt. Ich war das schwerste Mädchen meiner Klasse – das schwerste Mädchen in der Unterstufe. Dreiundfünfzig Kilo und eins sechzig. So wie meine Mutter, obwohl ich erst zehn Jahre alt war. Jetzt wiege ich weniger, aber auch mein Gewicht von damals war nicht zu hoch, ich hatte niemals das Gefühl, mir selbst zu schwer zu sein oder die falsche Größe zu haben, sondern nur, für meine Umgebung die falschen Maße zu haben. Ein klassischer Fall der Frauenkrankheit, die man als Essstörung bezeichnet. Der Körper einer erwachsenen Frau, die Psyche eines Kindes und die einzigen Brüste in der Klasse. Vielleicht war ich deswegen … physisch … nicht ebenso draufgängerisch wie meine Altersgenossen. Ich musste vorsichtig sein. Die ganze Zeit. Die Schultern nach vorn ziehen. Die Arme in die Hüften stemmen. Die Blusen mussten weit genug sein, je weiter, desto besser, keine auffälligen Muster auf der Brust, denn ich konnte nie wissen, hinter welcher Ecke Oskari hervorstürmen würde. Und Oskaris Freunde. Manchmal lauerte Oskari mir auf. Manchmal stieß ich zufällig auf ihn. Manchmal wartete Oskari einfach nur ruhig auf Anna, und die Lehrer lachten, Oskari mag das Mädel wohl. Das ist es. Das kennt man doch. Billigendes Lächeln. Bedeutungsvolle Blicke.

  

  Anna wagt es nicht, sich bei der Garderobe die Schnürsenkel zu binden, sondern nimmt die Schuhe in die Hand, schlüpft als Erste aus der Klasse, rennt ins Untergeschoss in die Mädchentoilette und zieht sich dort die Schuhe an, bindet die Schnürsenkel und horcht, wie die anderen hinausgehen, ob Oskaris Stimme zu hören ist, ob er schon weg ist, ob Oskaris fahnenrotes Hemd irgendwo auf dem Schulhof aufleuchtet, ob Oskari auf sie wartet, bestimmt tut er das, es sei denn, er glaubt, dass Anna für heute schon von der Schule nach Hause gegangen ist, dann eilt er ihr vielleicht nach und versucht, sie einzuholen.

  Anna schaut auf die Uhr und wartet eine Viertelstunde. Keiner von Oskaris Freunden hätte die Geduld, noch länger zu warten, zu trödeln und sich auf dem Schulhof herumzutreiben. Niemand ist mehr auf dem Hof … Anna versucht, möglichst weit die Straße hinunterzuspähen, um zu sehen, ob dort noch jemand ist, der Anna bemerken könnte. Anna wählt einen Weg, auf dem es am wenigsten wahrscheinlich ist, dass sie auf Oskari oder seine Freunde stößt.

  Obwohl sie überall auf sie stoßen kann. In der typisch finnischen Kleinstadt kann Oskari oder jemand anders jeden Augenblick um die Ecke biegen. Und was, wenn Anna dann allein wäre? Das könnte sie noch überleben. Wenn das aber in der Stadt in Vatis Gesellschaft passieren würde oder in Mutters – nein, unmöglich. Das darf nicht geschehen. Anna würde es nicht ertragen, dass ihre Eltern sehen, was Oskari mit ihr macht, wie Oskaris Hände sie packen und schieben und drücken und alles Mögliche tun. Deshalb ist Anna bei jedem Gang zum Einkaufen hellwach, registriert jeden Menschen, der in ihr Gesichtsfeld tritt, schreckt beim Anblick eines jeden gleichaltrigen Jungen zusammen, erstarrt für einen Augenblick, die Hände kalt vor Schweiß, wenn in einiger Entfernung ein ebenso blonder Kopf auftaucht wie Oskaris … Aber es ist nicht Oskari. Der Junge dreht sich um und sieht sich zusammen mit seinem Vater irgendwelche Sportgeräte an. Der Kopf ist zu rund, der Junge für Oskari zu groß. Die Mutter bemerkt nicht, dass Anna zur Salzsäule erstarrt ist und sich in ihrer Bewegungslosigkeit so unsichtbar gemacht hat wie nur möglich. Denn es ist beschämend. Das, was Oskari tut. Was Oskaris Freunde tun. Mit Anna. Das ist nicht meine Schuld! Wirklich nicht! Ich kann nichts dafür, dass ich die ersten Brüste der ganzen Unterstufe habe! Und selbst wenn ich das in den Genen hätte, bedeutet es nicht, nein, wirklich nicht, dass ich auch alles andere in den Genen hätte, das habe ich nicht, das, was ihr alle glaubt, habe ich nicht! Ihr denkt falsch! Bleibt mir vom Leibe! Ihr dürft das nicht! Ich werf euch diesen Stein an den Kopf, wenn ihr nicht weggeht! Ich werfe ganz bestimmt! Hört auf damit! Nein, ihr dürft das nicht … Ihr dürft das nicht!

  

  

  
    DIE
 HOLZSCHUHE
 KRACHEN nacheinander zu Boden, Mutter hat sie mir gegen die Brüste geworfen, meine Brüste sind klein und empfindlich und knospig und schamlos, Mutter geht hinaus, und die Tür knallt zu, die Holzschuhe hatten mich völlig unerwartet, ohne Vorwarnung getroffen, ich hatte in aller Ruhe hier in meinem Zimmer gesessen, als die Holzschuhe mich plötzlich an den Brüsten trafen. Dabei hatten die mir auch vorher schon wehgetan. Seit zwei Wochen sondern sie eine Art gelben Eiter ab, ich weiß nicht, was das ist, aber so etwas kann ich auch niemanden fragen, das ist zu peinlich, obwohl ich nicht weiß, was daran peinlich ist. Im Stillen ziehe ich die Schlussfolgerung, dass mein Unterhemd ein Material enthält, das so etwas verursacht. Oder vielleicht liegt auch das Eitern an den Genen. Ich lege Watte zwischen Brüste und Hemd, damit die gelbe Flüssigkeit nicht nach außen dringt und damit das Unterhemd nicht an der Brust kleben bleibt, denn ein paarmal ist es passiert, dass die Flüssigkeit angetrocknet ist und das Abreißen des Hemdes schmerzhaft war. Aua. Nähte in den Hemden verschlimmern die Sache, und ich beginne beim Gehen die Ellbogen etwas zu beugen, damit das Hemd an den Brüsten weniger scheuert. Aua aua. Ein Jahr lang bemühe ich mich, Laufen und Springen zu vermeiden, aber wegen Oskari muss ich manchmal rennen. Denn das, was Oskari macht, tut bei dem Zustand meiner Brüste doppelt weh.

  

  Ich wasche meine Hemden heimlich, gehe allein in die Sauna, ziehe mich nur allein oder im Dunkeln um, niemand darf sehen, was mit meinen Brüsten los ist. Die Wattebäusche muss ich oft genug wechseln, sonst fangen sie an zu stinken, aber es tut weh, sie zu wechseln, und ich muss sie einweichen und langsam lösen, bevor sie abgehen und ich neue vorlegen kann. Die alten, harten Wattebäusche verstecke ich hinter dem Schrank, und manchmal untersuche ich sie und rieche daran, zumal an den allerdicksten, das empfinde ich als so aufregend wie vielleicht manche Kinder das Verspeisen der eigenen Popel. Das alles zieht sich lange hin. Ich kann nicht am Schwimmunterricht teilnehmen. Ich muss ihn schwänzen und vieles andere auch, aber ich sage niemals, warum. Dann finde ich in der Hausapotheke eine Creme, auf der steht, dass sie sich auch für Schrunden an den Brustwarzen eignet, und die benutze ich. Als das Eitern aufhört, werfe ich die alten Wattebäusche weg, immer einige auf einmal, und kaufe mir Büstenhalter. An den Brustwarzen bleiben für lange Zeit Narben zurück. Meine Haltung bessert sich allmählich und wird wieder so wie früher, und dank der engen Hosen mit dem Leopardenmuster drücke ich die Brust ganz heraus und bin stolz. Und – nachdem ich abgenommen habe – noch stolzer auf meinen wunderbaren Körper, der, wie ich finde, gut auf meine Befehle hört und alles, was mich umgibt, dazu bringt, mir zu gehorchen.

  

  

  
    ICH
 BIN
 ZWÖLF Jahre alt. Wir sind auf dem Land bei Großmutter. Es ist dasselbe Jahr, in dem Mutter mit den Holzschuhen auf meine Brüste gezielt hat. Jemand spült in der Küche das Geschirr. Das muss Großmutter sein. Das Geschirr klappert. Meistens wäscht Mutter ab, das ist Mutters Arbeit hier auf dem Land, aber jetzt hat Mutter etwas anderes zu tun, sie steht vor mir in der vorderen Kammer und ist böse. Ich habe mich gerade angezogen, um mit Mutter vom Nachbarn in einer Fünf-Liter-Kanne Milch zu holen, aber Mutters Hand schlägt mich zu Boden und meine Lippenschminke zu einem roten Strich quer über das Gesicht. Ich bin schon ein zu großes Mädchen für solche Spiele. Angeblich sehe ich aus wie eine Nutte. Mutter kann mich nicht mitnehmen, weil ich nicht aussehe wie eine Ausländerin beziehungsweise nicht ausländisch genug gekleidet bin, um auch nur eine Kanne Milch zu holen.

  

  Ich hatte geglaubt, dieser Sommer würde genauso sein wie die früheren. In der Stadt würde ich die Finnin spielen, in den Restaurants, bei Besuchen und in den Geschäften. Wir würden lange Einkaufsbummel machen, und ich würde Kartons und Stoffballen und Hüte und Schminkzeug bekommen, um sie bunt durcheinanderzuwürfeln hier auf dem Lande, wo außer mir, Mutter und Großmutter meist niemand anders war. In ihrer Gesellschaft hatte ich mich jeden Sommer mit Lippenstiften, Parfums und Nagellack amüsiert, die Mutter mich in Finnland niemals hätte anrühren lassen, weil diese Dinge zum Spielen zu teuer waren. Auf dieser Seite des Meerbusens bekam man für ein paar Rubel einen großen Haufen aller möglichen Herrlichkeiten, Lippenstifte, Strümpfe, Strumpfbänder, Haarnadeln, weiße Hüte mit Krempe und silbernem Rand. Auf diese Damenaccessoires aus der vergangenen Welt von Tallinn war ich ganz besonders erpicht. Es war für mich das größte Vergnügen der Reise, immer von Neuem einkaufen gehen zu können, vor der Ladentheke darauf zu warten, dass Spitzen Knöpfe Schnallen in Papier eingewickelt wurden und die Menschen in der Schlange zusahen, wie eine kleine Fünfjährige Strumpfbänder und Kämme und glänzende Knöpfe für einen Betrag kaufte, der einem Viertel des Monatslohns eines Erwachsenen entsprach, und wie dieser Betrag auf die Papierpäckchen geschrieben wurde oder auf extra Quittungszettel, von denen der eine zwischen die Päckchen geschoben und der andere mir ausgehändigt wurde. In manchen Geschäften kam auch die erste Quittung aus einer Registrierkasse, aber sonst wurde auf die gleiche Weise bezahlt. Hatten wir die Rechnung bekommen, mussten wir uns in eine andere Schlange, die Kassenschlange, einreihen, wo wir vor der ratternden Registrierkasse darauf warteten, den Rechnungsbetrag zu bezahlen, wonach wir eine Quittung bekamen, mit der wir zu dem Ladentisch zurückkehrten und wo wir gegen Vorlage der Quittung endlich unsere Einkäufe ausgehändigt bekamen. In allen auch nur etwas größeren Geschäften wurde nach diesem Schema verfahren. Zu dieser absurden Art des Ablaufs passte es gut, wie ich beim Einkaufen die feine Dame spielte, und wegen der großen Menge unserer Rubel durfte ich mit echten Rubeln Kaufladen in einem richtigen Kaufladen und feine Dame mit richtigen Einkäufen spielen. Deshalb hatte ich, der ewigen finnischen Strumpfhosen überdrüssig, hundert Paar Strumpfbänder und Strümpfe kaufen und mich bei Großmutter auf dem Land in all die nur zum Spaß gekauften Accessoires kleiden und meinem Aufputz Mutters altes Tanzkleid und ihre hochhackigen Schuhe hinzufügen dürfen, deren Absätze so dünn waren, dass sie aus Metall sein mussten, um das auszuhalten, und sie verursachten ein herrliches Geräusch, ich stöckelte darin auf dem Zementboden der Küche und auf dem mit Steinen gepflasterten Hof auf und ab, tanzte in der vorderen Kammer vor dem Spiegel, den Großmutter zur Hochzeit geschenkt bekommen hatte, und stellte mir vor, wie ich die Kopfsteinpflasterstraßen der Altstadt entlangeilte und die Absätze in den schmalen Straßen und den Kirchen klackerten.

  Ein sowjetisches Modell blieb jahraus, jahrein unverändert, egal, ob es sich nun um ein Spielzeug oder um Kleidung handelte. Allerdings war auch der Preis derselbe, er wurde in der Fabrik aufgedruckt oder war schon in die Gussform des Produkts eingeprägt. Obwohl die Hüte und auch die Haarnadeln jahraus, jahrein dieselben blieben, hatte ich sie nicht so schnell satt wie das ewige sowjetische Spielzeug aus Schaumstoff. An den Spielwaren der Spielzeugabteilung und deren stark riechendem Sowjetkunststoff und seiner harten Oberfläche war nichts Interessantes. In Finnland hatte ich genug Barbiepuppen und so was. Frauensachen im Stil der alten Zeit waren jenseits der Grenze auch dann vorrätig, wenn es in dem Geschäft nichts anderes gab – außer Spitzen, Knöpfen und Haarnadeln hielt die Hutabteilung Hüte mit silbernem Rand oder einem blauen Seidenband bereit. Und nichts anderes im ganzen Haus. Nur diese absurden Hüte mit Krempe, die niemand ins Landesinnere schicken mochte, obwohl dort fast alles andere willkommen war. Mit Rubeln waren wir immer sehr gut ausgestattet.

  Jetzt hatte ich die Geschäfte abklappern dürfen so wie früher, aber mit meinen Einkäufen spielen durfte ich nicht einmal mehr auf dem Land. Was hatte sich geändert, warum musste ich jetzt auch hier die finnische Prinzessin spielen und mich nach der Etikette einer finnischen Prinzessin herausstaffieren, mit türkisfarbenen Turnschuhen und einem neongelben Top mit Reliefmuster, warum war es nicht mehr entzückend, wenn ich Mutters Tanzkleider anzog, die sich im Haus gefunden hatten, seit wann sah ich darin und mit meinem neuen Make-up wie eine Nutte aus, wann waren aus den Kleidern Fähnchen und künftige Teppichflicken geworden, obwohl ich selbst mich wie die Gräfin des nahe gelegenen Gutshauses aus dem vorigen Jahrhundert fühlte und blaublütiger als die blaueste Emaille von Großmutters Schüsseln oder die blauesten russischen Teetassen? Warum darf ich nicht hübsch sein? Warum muss ich jetzt ebenso hässlich sein wie du, Mutter? Mutter trägt Gummigaloschen, aber der rot-weiß gestreifte Trainingsanzug lässt ihre Kleidung auch auf dem Land genügend ausländisch wirken. Mussten meine Spiele zu dem Zeitpunkt enden, da mir Brüste wuchsen? Oder fiel der Zeitpunkt ihres Wachsens nur zufällig mit diesen neuen Regeln zusammen? Sodass, wenn ich wollte, dass die Großmutter gut behandelt wurde und man ihr half, wenn sie Hilfe brauchte, und wenn ich auch selbst Dienstleistungen bekommen wollte, ich finnisch aussehen und die allerausländischsten Sachen anziehen musste, stonewashed und davor schneegewaschene Jeans oder Jeansjacken? Alle woanders gekauften langen Hosen sahen ausländisch genug aus. Und auf keinen Fall solche großen Schleifen in die Haare, wie die russischen Mädchen sie trugen, und keinen Dutt und keine Haarnadeln, Gott bewahre.

  Denn ich will doch wohl, dass Großmutter es gut hat, oder?

  

    

  1973

  
    Zu Ehren von Lenins Geburtstag hatten die Leute auf Katariinas Arbeitsstelle flaschenweise Branntwein mitgebracht, und alle hatten Spaß gehabt. Katariinas lustiger Tag geht am Abend mit dem Finnen weiter, als sie in die Kadriorg-Bar tanzen gehen. Der Oberkellner umschmeichelt den Finnen, lächelt strahlend und fragt, ob der Finne Kaugummi habe.

  

  Als sie aufbrechen, reicht der Oberkellner nur dem Finnen den Mantel, er tut, als bemerke er Katariina gar nicht, und will wieder an seine Arbeit gehen. Schließlich sagt der Finne: »Na?«, und da holt der Oberkellner den Mantel, hilft aber Katariina nicht hinein und lässt das auch den Finnen nicht tun, sondern wirft den Mantel über das Geländer und sagt, der ist dann für die da.

  Katariina weint erst zu Hause, nachdem der Finne sie mit dem Taxi heimgebracht und sich verabschiedet hat, diesmal ohne Kuss. Sie verbietet dem Finnen, ihr irgendetwas mitzubringen, und schon gar nicht Schnaps, und wenn die Flasche noch so schön ist! Die Flasche vom Finlandia Wodka, die sie von ihm bekommen hat und die jetzt leer ist, schenkt sie ihrer Freundin, die so eine schon lange haben wollte, ebenso wie einige andere, in die sie einheimischen Schnaps gefüllt hat, nachdem die Originalgetränke ausgetrunken waren. Jeder Gast wollte echten ausländischen Schnaps kosten, und alle fanden immer, dass er besser war, obwohl die Flasche den bekannten Stolitschnaja Wodka enthielt.

  Katariina besorgt dem Finnen Marzipan und Kaviar, die er nach Finnland mitnehmen möchte, nimmt aber keine Mitbringsel mehr an. Und obwohl sie einen Minirock trägt, kommt sie mit Strümpfen und Strumpfbändern zurecht, wenn die Strümpfe lang genug sind. Da braucht sie keine Strumpfhosen. Und Kleiderstoffe bekommt sie von ihrer Bekannten, der sie Bücher gibt, die »für die Bibliothek der Firma« bestimmt waren. Die wurde eigens zu dem Zweck gegründet, um von den Verlagen Bücher in estnischer Sprache zu bekommen, die sonst nirgendwo zu haben sind, denn die Auflagen sind sehr klein. Das aus dem Finnischen übersetzte Sexhandbuch »Offen über die Ehe« kostet laut Aufdruck siebenundfünfzig Kopeken, aber in der Stadt wird es schon für fünfundzwanzig bis fünfzig Rubel gehandelt – von der Auflage von achtzigtausend Stück gelangt kein einziges auf den Ladentisch. Das Siebenundfünfzig-Kopeken-Buch »Offen über die Ehe« wechselt für einen tschechischen Kleiderstoff im Wert von fünf Rubel den Besitzer, und aus dem Kleiderstoff wird in Katariinas Nähmaschine ein Minikleid.

  

  

  
    DAS
 ESTLANDE
 UNABHÄNGIG wurde, erregte bei uns kein großes Aufsehen. Ich erinnere mich nicht, was es in Finnland darüber für Meldungen gab. Ich erinnere mich nur an die Buttons der Punks mit der Aufschrift »Für ein freies Estland«. Ich glaube sogar, dass Mutter von der ganzen Sache nichts hören wollte. Sie war ihr nicht wichtig, damals nicht mehr. Großmutter hatte ihren zweiten Herzanfall bekommen, lebte bei der Tante und konnte von dort nicht mehr weg. Mutter wollte verzweifelt zu Großmutter fahren, konnte aber nicht, denn sie hatte von Vati eine Weile nichts mehr gehört.

  

  Vati hätte schon aus Moskau zu Besuch kommen müssen, ließ aber nichts von sich hören oder sehen, vielleicht gab es Probleme mit dem Visum, wer weiß. Mich konnte Mutter nicht allein lassen, andererseits aber auch nicht mitnehmen, denn dafür hatte sie nicht genügend Geld, und wegen so was wird Vati nicht um Geld gebeten. Und es gab überhaupt niemanden, mit dem sie die Sache hätte besprechen können. Zu dem ich hätte gehen können. Nicht wegen so einer Sache. In dem großen, typisch finnischen Haus grämte Mutter sich allein, schrieb Briefe und erwartete Briefe und überlas die Passagen über die zunehmend ausufernde Rationierung von Lebensmitteln, Lebensmittelkarten und Schlangen, in denen man stehen musste, um wenigstens das zu bekommen, was einem zustand.

  Die Tante stellte sich vor der Ladentür an, bevor sie zur Arbeit ging, in der Mittagspause und auch nach der Arbeit.

  

  Mehl, Fleisch, Nudeln, Butter, Grieß, alles gab es auf Karten.

  Großmutter hatte den Appetit verloren, und deshalb war es für sie ohne Bedeutung, dass sie nicht Schlange stehen konnte.

  Dennoch wollte Mutter wissen, was der Großmutter schmecken würde, verlangte von ihr, aufzuschreiben, wovon sie träumte, ich werde es beschaffen, egal, was es ist. Sei so lieb, Mütterlein, liebste Mutter, sei so lieb und schreib, was immer dir einfallen mag, worauf auch immer du Appetit hast, ich werde dir bringen, was du schon immer mal probieren wolltest, aber nicht bekommen hast, was könnte das sein? Und auch in den Devisengeschäften gibt es alles, lass es dir dort besorgen, ich bring Finnmark mit, damit bezahlst du dann den Helfer. Für Finnmark bekommst du, was du willst. Mütterlein, kleine Mutti, liebe Mutter, du musst essen! Haferbrei allein genügt nicht!

  Großmutter wusste nicht, was sie aufschreiben sollte, denn sie wusste nicht, worauf sie Appetit hatte.

  Mutter packte die Koffer voll mit allem, von dem sie annahm, dass Großmutter es essen könnte. Die Hürden auf dem Weg des Nahrungsmitteltransports brachten sie in Rage, und während sie in ihren Briefen eindringlich danach fragte, was Großmutter gegessen hatte, schrieb sie ihr auch, was für Essen sie selbst zubereitet hatte, wahrscheinlich mit dem Hintergedanken, dass das Großmutters Appetit anregen würde, und wie es Anna geschmeckt hatte, Anna aß ja ebenso schlecht wie die Großmutter, ganz unmöglich. Am Mittwoch hatte Mutter Lachs gemacht, war das etwas, was der Großmutter schmecken würde? Anna hatte davon nichts gegessen, weil Anna keinen Lachs mag. Am selben Tag hatte sie auch Haferkekse gebacken, davon könnte sie welche mitbringen, und davon hatte auch Anna mehrere Bleche voll verputzt. Und eine Pastete, in einer leicht zu öffnenden Dose, eine Konserve, die könnte sie jedenfalls mitbringen, die hält sich. Auch andere Konserven gibt es, in handlichen kleinen Dosen, die isst man auf, bevor sie schlecht werden. Auch Lachs gibt es als Konserve. Und wie wäre es mit Tütensuppen, dafür braucht man nichts anderes als heißes Wasser, die isst selbst Anna oft, manchmal mehrere am Tag. Wenn sie einige zur Probe mitbrächte, könnte Großmutter später sagen, ob sie ihr geschmeckt haben oder nicht. Und ein paar Pastillen, es ist angenehm, die zu lutschen. Zwei Monate nach der Unabhängigkeitserklärung starb Großmutter.

  Und Mutter hatte keinen Grund mehr, dorthin zurückzukehren, wo ihr Zuhause gewesen war.

  Als Mutter und ich zum ersten Mal den Boden des unabhängigen Estlands betraten, waren wir unterwegs zu Großmutters Beerdigung.

  
    Als Vati endlich nach Finnland kam, erfuhren wir, dass das Visum tatsächlich in irgendeinem Amt liegen geblieben war. Die Telefonzentrale war vollkommen überlastet gewesen. Vati hatte angeblich viele Abende lang im Hotel neben dem Telefon gesessen und darauf gewartet, dass das bestellte Ferngespräch kam, aber es hatte nicht geklappt.

  

  Hast du die Russinnen in dem Büro nicht genügend zum Lachen gebracht?, fragte Mutter.

  Vati tat, als hörte er es nicht.

  

    

  1972

  
    Katariinas finnischer Mann ist der erste Finne, den Katariina kennenlernt. Während ihrer Studienzeit waren nur einige wenige finnische Touristen nach Estland gekommen, die ersten Mitte der Sechzigerjahre. Sie trugen braun karierte Anzüge und auf dem Kopf einen Hut mit Feder. Die Studentenwohnheime wurden an die finnischen Touristen vermietet, als es das Hotel Viru noch nicht gab und wenn das Hotel Tallinn ausgebucht war. Aber Katariina bekam sie nicht zu sehen, denn wenn ihr Zimmer von finnischen Touristen genutzt wurde, war sie zu ihren Eltern aufs Land gefahren.

  

  Nach ihrem Studienabschluss war Katariina auf der Baumesse in Pirita in ihrer Eigenschaft als junge, vaterländische Spezialistin – so hatte man sie in einer Rede genannt, die auf der Messe gehalten worden war. Auf der Messe hatte es auch Finnen gegeben, die ihre Baumaterialien vorstellten, sie waren höflich gewesen und korrekt gekleidet. Aber das hatte sie nur im Vorübergehen gesehen. Das war alles, was Katariina mit eigenen Augen von den Einwohnern des gefährlichen Kaplandes gesehen hatte. In der Stadt kursierten immer mehr Gerüchte über die finnischen Bauarbeiter. Oder, besser gesagt, über deren Freundinnen, die sich einbildeten, sie würden einen Millionär heiraten, aber wenn sie in Finnland ankamen, waren sie mit den Familien konfrontiert, die der Mann wegen der Estin verlassen hatte, und mit Unterhaltszahlungen. Die Einkäufe, die sie mit der Kreditkarte des Mannes getätigt hatten, lösten bei ihm keinen Jubel aus, sondern Wutanfälle. Katariina wollte nicht zum Objekt solchen Tratsches werden. Alle wussten von der Verkäuferin aus dem Kaufhaus in Tallinn, die eine außergewöhnliche Beute, einen jungen finnischen Junggesellen, geheiratet hatte. Das Kaufhaus von Tallinn war ein außerordentlich geschätzter und wichtiger Arbeitsplatz, denn alle Waren gingen durch die Hände der Verkäuferinnen, und die waren sich ihrer Stellung bewusst und dessen, was sie für eine wichtige Beziehung für jeden ihrer Bekannten darstellten. Das betreffende wichtige Fräulein Verkäuferin bildete sich ein, es würde durch ihren finnischen Junggesellen eine noch bessere Stellung erlangen, aber der frischgebackene Ehemann führte das wichtige Fräulein Verkäuferin keineswegs in eine Helsinkier Wohnung, sondern aufs Land, wo es als Erstes einen Eimer in die Hand gedrückt bekam, um die Kühe zu melken. Das wichtige Fräulein Verkäuferin kehrte sehr bald nach Tallinn zurück, und die ganze Stadt amüsierte sich auf seine Kosten. Das hatte es davon!

  Persönlich hat Katariina sich nur mit Ella unterhalten. Ella ist die Freundin des offiziellen Zimmergenossen von Katariinas Finnen. Der Zimmergenosse wohnt in Wirklichkeit bei Ella, obwohl er in Finnland Frau und vier Kinder hat. Ella kann Finnisch, arbeitet bei Intourist und kommt darüber an Urlaubsreisen. Eine so gute Stelle setzt natürlich voraus, dass Ella … na, zu diesen Leuten, zu den Spitzeln, gehört. Auf einer Finnlandreise hatte der Mann Ella zu sich nach Hause mitgenommen und seiner Frau die Freundin aus Estland vorgestellt. Ella fand nichts Außergewöhnliches daran, dass sie in Bettwäsche schlief, die die Frau des Mannes gebügelt hatte, und Speisen aß, die die Frau zubereitet hatte. Katariina weiß doch, dass es sich »in der Sowjetunion gut leben lässt, wenn man ein Auto, eine Wohnung und einen finnischen Liebhaber« hat. Nach dem Ende der Dienstreise würde der Mann jedoch nach Finnland und Ella zu ihrem früheren Mann zurückkehren. Bis dahin würde es nicht mehr lange sein.

  

  Was, wenn Katariinas Finne genau so einer ist? Katariina erzählt Ella nichts von ihren Zweifeln und fragt sie nichts, obwohl sie es könnte, denn Ella weiß ja wohl einiges, aber nein, das wäre demütigend. So lange ist Katariina nun doch schon mit ihrem Finnen zusammen, dass sie ihn zu sich einladen kann, was es ihr ermöglicht zu überprüfen, ob er in Bezug auf seine Ehelosigkeit geschwindelt hat. Als er bei Katariina auf dem Sofa schläft, kontrolliert sie die Richtigkeit seiner Angaben im Pass. Denn die finnischen Bauarbeiter bekommen gegen ihren finnischen einen sowjetischen Pass, wenn sie nach Tallinn kommen, für die russischsprachigen Behörden müssen sie russischsprachige Personalausweise haben, und in dem sowjetischen Pass werden immer der Familienstand, die Zahl der Kinder, das Geburtsdatum und der Name vermerkt.

  Der Finne hat die Wahrheit gesagt. Er ist ledig, und er hat keine Kinder. Katariina hat sich umsonst geängstigt.

  Außerdem ist Katariinas Finne ein Fachmann, kein Gehilfe, wie es der Simo des Fräulein Verkäuferin gewesen war. Ein Fachmann bleibt sicherlich bei seiner Arbeit, und diese Arbeit wird in der Stadt gemacht und nicht in irgendeinem Kuhstall. Komisch ist auch, dass die Finnen Gehilfen haben, Zimmerleute und Klempner und Elektriker und so, während hier alle Beschäftigten selbst Zimmerleute oder Klempner oder Elektriker sind – keiner von ihnen ist ein Gehilfe, und keiner von ihnen hat einen Gehilfen.

  Vielleicht würde zwischen Katariina und dem Finnen alles gut gehen.

  

  

  
    NATÜRLICH
 IST
 JEDE Frau an einem gewissen Punkt eine Hure. Aber die einen sind mehr Hure als die anderen. Die einen haben es mehr im Blut; die anderen haben es gelernt oder sind hineingewachsen, wieder andere sind es von Natur aus. Warum sind alle estnischen Frauen Huren? Haben sie das in den Genen? Das fragt sich die Zeitung Helsingin Sanomat in Kirstis Kolumne ganz öffentlich.

  

  Was nützte es mir, festzustellen, ja, meine Mutter ist Estin, aber sie ist von Beruf Diplomingenieurin, wenn auch bei den Einstellungsgesprächen das Interesse weniger ihren arbeitsbezogenen Ideen als der Intensität ihrer »Kooperationsbereitschaft« galt, zum Beispiel bei einem Abendessen, wie wäre es damit?

  Mutter setzte mich unter Druck, drängte mich, ließ mich schwören, dass ich über meine Halbblütigkeit Stillschweigen bewahren würde, selbst wenn es für die Wahrheit Beweise gab, selbst wenn Mutter mit den Lehrern finnisch und estnisch durcheinander sprach, das würde man immer irgendwie herunterspielen können, denn meine Sprache, meine Hautfarbe oder mein Name verrieten nichts, und ebenso wenig Mutters Name Katariina. Oft wurde Mutter für eine Finnlandschwedin gehalten, weil ihr Akzent mehr danach klang. Die Reisen hinter die Grenze konnte man immer mit der Arbeit der Eltern erklären, wenn sie irgendwie zur Sprache kamen oder wenn jemand einen Blick in meinen Pass werfen konnte. Verwandtenbesuche konnte man Verwandtenbesuche nennen, aber man brauchte nicht zu erzählen, wo die Tante nun eigentlich wohnte. Oder man konnte die Tante, zu der wir fahren wollten, mit den Schwestern des Vaters verwechseln, die an passenden Orten überall in Finnland wohnten. Es genügte vollkommen, dass die Verwandten meines Vaters von diesen Wurzeln wussten. Mit ihnen wollten wir so wenig wie möglich zu tun haben, nur dann, wenn Vati auf Urlaub nach Finnland kam.

  Ich verstand ja, dass, wenn meine Halbblütigkeit bekannt würde, man mich nur deswegen begehren würde, weil ich eine Russenhure bin, und wenn man mich nicht begehrte, würde man mich deswegen nicht begehren, weil ich eine Russenhure bin, eine kleine russische Schleimfotze. So sagte es Mutter. Ich würde jemand sein, dem gegenüber die Menschen sich anders verhielten, wenn sie es wüssten, sie würden mich anders behandeln, andere Geschichten erzählen, nach anderen Dingen fragen. Niemand will dich dann wirklich. Sie würden mir ihre Hand zwischen die Schenkel schieben, weil ich letzten Endes doch nur eine estnische Hure und das Balg einer estnischen Hure bin, wenn ich NEIN sage und wenn ich in der Kneipe Kallion Kaivotorppa ein Bier ablehne, sie würden fragen, was ich mir eigentlich einbilde, ob ich etwa glaube, besser zu sein als die anderen, wie ich es mir leisten könne, ich, einen anständigen und ehrlichen finnischen Mann abzuweisen, dessen Land immerhin ständig an der Spitze der Entwicklung steht.

  Vielleicht hatte Mutter recht. Estland war ja nicht Estland, und nicht einmal ein Teil der Sowjetunion, sondern einfach nur Russland. Alle Esten wurden Russkis genannt, und als Nächstes verstand man dann, dass nicht nur jede russische, sondern auch jede estnische Frau eine Hure war. Eine Russenhure auf einem finnischen Markt mit einem Schild um den Hals, auf dem Foze 50 Mark stand, oder als Professionelle auf den Straßen von Tallinn so die Hüften wiegend, dass der Sohn Finnlands völlig von der Rolle war, denn … Psst, solche Frauen gibt es in Finnland nicht! Die finnischen Mädchen reichten als Frauen nicht an die Russinnen heran, wurden aber dadurch entschädigt, dass sie das Schwesternvolk bemitleiden, Altkleidersammlungen veranstalten und Kontakte zu einer Familie knüpfen konnten, der sie die abgelegten Kleider ihrer Kinder und allen möglichen unnützen oder schadhaften Kram bringen konnten. Mitleid und Gnade. Ich glaube, das war eine ausgezeichnete Entschädigung. Auch die Unternehmen brachten gern ganze Posten von Ausschussware nach Estland, denn dafür waren sie gut genug.

  Als mehr Besuchsreisen nach Finnland erlaubt wurden, konnte man die bekannte Familie einladen, sie die Wunder Finnlands bestaunen lassen und sich ordentlich stolz fühlen, Finne zu sein. Man konnte Estinnen als Erdbeerpflückerinnen auf die Landgüter einladen, da sie nun mal billigere und fleißigere Arbeitskräfte waren als die Mädels mit Levi’s-Hintern aus dem eigenen Land. Von dort holte sich auch Irenes Vater die dritte – oder war es die vierte? – estnische Ehefrau, vom Erdbeerfeld weg eine Einundzwanzigjährige, die nach der Hochzeit ganz brav die alten Trainingsanzüge von Irenes Vater auftrug, da seiner Ansicht nach andere Kleider nicht nötig waren. Irene fand die neue Frau ihres Vaters dumm und nannte sie auch die Dumme, und sie lehnte es ab, sich ihren richtigen Namen zu merken, und auch ich habe ihn wohl niemals gehört. Sie musste … drei Jahre älter gewesen sein als wir … so war es wohl. Die Dumme.

  Irene war meine beste Freundin.

  

  

  
    PROSTITUTION
 GAB
 ES in der Sowjetunion offiziell nicht, keine organisierte und keine unorganisierte. Sowjetbürger konnten offiziell weder Prostituierte, Schwarzhändler, Geldwechsler, Zuhälter noch Diebe sein, da ein Sowjetbürger nur Sowjetbürger sein wollte und die Moral eines Sowjetbürgers solche Dinge nicht erlaubte. Und kein einziger Sowjetbürger wollte den Sowjetstaat verlassen und in den Westen gehen, um teilzunehmen an den Intrigen der Kapitalisten, an der westlichen Unterhaltungskultur und der von der Bourgeoisie ausgeübten Unterdrückung der Arbeiterklasse. Natürlich nicht. Im sonnigen Sowjetland gab es keinen Hunger, keinen Mangel, keine Bestechung und keine Kriminalität, ganz zu schweigen von Serienmördern – für die Untersuchung einer solchen Lächerlichkeit durfte kein einziger Polizist seine Zeit, Papier oder Archivraum verschwenden. Und was hieß das schon, dass sich hier und da ausgeblutete Leichen fanden? Westliche Propaganda, mit der die Sowjetehre in den Schmutz getreten werden sollte! Waren es nicht gerade die westlichen Spione, die solche Gerüchte verbreiteten? Die Helfershelfer eines westlichen Spions? Westlich gesinnte Verräter? Ein allzu weißer Este? Was, politische Gefangene? Die gibt es in der Sowjetunion nicht! Erzählen Sie doch mal, wer das behauptet? Wir wollen uns mit ihm unterhalten, nur gemütlich bei Kaffee oder Tee unterhalten.

  

  
    Mutter hat das Wort Hure wohl niemals verwendet. Vielleicht fand sie es zu »hässlich«. Sie benutzte unbestimmte Pronomen wie »solche« oder »derartige« oder »das sind wieder welche von denen« oder »da geht eine von denen«. Sie benutzte auch das Wort Lits, Schlampe, aber das enthält nichts Spezielles, auf den eigentlichen Beruf Hinweisendes. Tatsächlich habe ich das Wort Hure wohl erstmals im Alter von acht Jahren in Finnland gehört. Damals erzählte mir Mutter, was es bedeutet – eine käufliche Frau. Viele meiner Altersgenossen kannten die Bedeutung des Wortes nicht, sondern bezeichneten mal dies, mal jenes als Hure, und dann erwiderte ich altklug, nein, so kann man das nicht sagen, für einen Mann wird dieses Wort nicht benutzt, nein, auch nicht für einen Stuhl. Am meisten lachte ich, wenn die Jungs, nachdem sie einen Ausdruck begriffen hatten, damit Köchinnen und Lehrerinnen beschimpften, die dann ganz verlegen wurden – dabei waren sie keine käuflichen Frauen.

  

  Jenseits der Grenze handelte es sich um einen Beruf unter anderen, aber in Finnland war Hurerei etwas Abstrakteres, etwas, das nicht mit Bezahlung verbunden war, keine Arbeit, sondern eine Eigenschaft der Person oder des Charakters bei Frauen. Etwas, was die Frauen dazu brachte, zu erröten und sich zu schämen, und keineswegs, so stolz und triumphierend einherzuschreiten, wie es die Prostituierten jenseits der Grenze in ihrer ausländischen Kleidung und in einem Mantel taten, für den viele Menschen einen Jahreslohn hätten hinblättern müssen. Gleichwohl konnte man von ihnen nicht sagen, dass sie eine wirklich geachtete Gruppe waren. Die Zeichen, die sie an sich trugen, weckten Neid und Respekt und machten sie in gewisser Weise zu … Unberührbaren. Die Kleider waren ihr Harnisch, der sie unter Mutters Blick brandmarkte. Für Mutter war es sehr wichtig, dass ich eine Professionelle von anderen Frauen unterschied. Dass die da zu denen gehören. Die und die. Die da. Mutter, die Hurenexpertin, deutet mit sicherer Richterstimme und vielsagendem Gesichtsausdruck auf die Frauen des Gewerbes, und Anna hat immer einen Logenplatz, wenn sie mit dem Zug nach Moskau klappert, zu Vati, der Zug duftet nach Russland, und im Abteil wird Tee in Tsaikka-Gläsern serviert. Oder nach Leningrad oder mit dem Schiff nach Tallinn, wegen der Arbeit von Mutter oder Vati oder wegen der Verwandten oder einfach so, und dort gehen Mutter und Anna von einem Restaurant ins andere, sitzen täglich mit »jenen« Frauen in denselben Restaurants. Mutter sagt, in Finnland müsse sie genug Kartoffeln kochen, hier möchte sie eine auf weißem Tischtuch servierte Mahlzeit und als Dessert fünfzig oder hundert Gramm Kognak. Was sonst sollte man mit dem Geld anfangen, das Anna und der Mutter zur Verfügung steht? Die schwarz beschafften Rubel kann man ja nicht in Finnmark zurücktauschen. Außerdem gibt es dort, wo Huren sind, den besten Service, das beste Essen, alles vom Feinsten. Wo man nur Einheimische und Schlangen findet, ist all das, was ans andere Ende der Skala gehört.

  Und so betrachtet Anna vom Ende des weißen Tischtuchs im Restaurant des Hotels Viru, umschwebt von leichtem Rauch, vorüberstolzierende Netzstrumpfbeine, Spitzenstrumpfbeine, Strumpfhosenbeine, nackte Beine, hochhackige Schuhe, gewaltige Frisuren, kleine Taschen, Finger, die ausländische Zigaretten, oft More, halten, und rot lackierte Nägel, rote Lippen, von denen russische Rede strömt, Rüschen an Blusen, breite Gürtel und schmale Taillen. Anna lauscht lockendem Lachen, einem Lachen, das Vergnügliches verspricht, dem Lachen der Frauen, die in der Bar des Hotels Viru patrouillieren, wobei sie ihr Haar schwingen lassen, beobachtet freche Blicke, vielversprechende Blicke, alle möglichen Blicke, alles Mögliche, was nach dem Geschmack der Männer ist. Auch der vor Eifer rote Mann da spricht, nachdem er seine Familie im Hotelzimmer untergebracht hat, eine Tatjana an, die ihre Beine so übereinanderschlägt, dass der auf die Schuhsohle geschriebene Preis für ihn sichtbar wird. Dem vor Eifer roten Mann sind Tatjanas Preise offenbar recht, denn das Paar verschwindet im Dunkel des Hotels Viru, aber nur so lange, dass er sich eine hat gönnen und Geld wechseln können. Weil dieser Service hier so langsam ist. Auch seine im Zimmer wartende Frau kennt den sowjetischen Service, und wenn man noch so sehr in einem Hotel von Intourist ist und die Kunden ausschließlich devisenbringende Ausländer sind … Im Café, in der Valutabar, in der normalen Bar, in der Grillbar, im Jagdsaal und im Restaurant des Hotels Viru ist es überall gleich interessant. Bei einer Portion Eis beobachtet Anna, wie lange die besonders zerknitterten Frauen sitzen und warten müssen. Die Fleischverkäuferinnen können sogar sehr zerknittert sein. Oder ist es nur das an die Farblosigkeit der finnischen Frauen gewöhnte Auge, das die Gesichtsfarben der Professionellen als grell empfindet und meint, dass die struppigen, an den Wurzeln schwarzen und fettigen, ansonsten blondierten Haare den Eindruck von Zerknittertheit hervorrufen? Anna baumelt auf dem viel zu hohen Barhocker mit den Beinen. Die schönen Beine auf hohen Absätzen kommen und gehen, kommen auf einen Kaffee und eine Zigarette vorbei, die Knitterfrauen müssen zwischendurch herumsitzen, und dennoch ist keine einzige der Frauen, die sich bei der Ankunft von Anna und Mutter dort aufhalten, noch dort, wenn sie gehen. Sind die Knitterfrauen so hervorragende Spione, oder bezahlen sie dem Portier so viel, dass sie hereindürfen? Wie viel? In die Valutabar gelangen Einheimische nur als Gast und in Gesellschaft eines Ausländers. Anna möchte es wissen, fragt aber die Mutter nicht, weil Anna kein Kind ist, das Fragen stellt. Vielleicht bekommt sie es heraus, wenn sie die Frauen lange genug beobachtet.

  Anna ist so klein, dass noch niemand kommt, um sie nach dem Preis zu fragen.

  Der Milch-Mandarinen-Mix schmeckt gut.

  

  Anna trägt hellblaue, bei Seppälä gekaufte Baumwollhosen, ein gestreiftes T-Shirt und eine Jeansjacke. Damit kommt sie überall rein.

  

    

  1971

  
    Wie war es dort eigentlich?

  

  Toomas kehrt von einer Dreitagereise aus Finnland zurück. Er war so glücklich gewesen, ein von der Gewerkschaft erteiltes Touristenvisum zu bekommen.

  Es lohnt sich nicht einmal zu fragen! Es ist still, die Autos surren nur vorüber, die Straßen sind so sauber, die Geschäfte voller Waren. Und im Hotel wurde Essen serviert, in dem die Kartoffeln die Farbe von Kartoffeln hatten! In die Stadt durften wir natürlich nicht allein, der Aufpasser war immer mit dabei, zur Stadtrundfahrt und zu politisch wichtigen Stellen wurden wir in der Gruppe gefahren, aber …

  Und deren Margarine ist besser als unsere Butter!

  Auf dem Rückweg herrschte auf dem Schiff schon die vertraute Stimmung, und die Kartoffeln waren wieder blau.

  
    Die blauen Kartoffeln waren »Superkartoffeln«, mit Superphosphat gedüngt. Um die festgelegte Menge Kartoffeln zu bekommen, müssen sich die Kolchosen auf den Anbau von Superkartoffeln konzentrieren. Die Ernte ist reichlich, die Knollen sind groß, aber beim Kochen werden die Kartoffeln wässrig, übel riechend und beim Abkühlen blau. Und der Geschmack … In besseren Restaurants kann man den Leuten solche Kartoffeln nicht vorsetzen, und deshalb bemühen sich die Restaurants, von Privatbauern Kartoffeln zu bekommen, die mit Viehmist gedüngt worden sind. Das gibt Katariinas Mutter Sofia die Möglichkeit, für sich ein Fahrrad und für Katariina Schulgeld zu beschaffen, denn von dem Stipendium allein kann Katariina nicht leben. Sofia beginnt auf dem Stückchen Land am Haus Kartoffeln für den Verkauf anzubauen und hofft, es möge nicht gelingen, das Superphosphat zu verbessern oder stattdessen ein anderes zu entwickeln. Na, denen ist auch sonst nichts gelungen, warum dann der Dünger. Vene värk – russischer Murks bleibt russischer Murks.

  

  

    

  1975

  
    Voldemars Frau hat gegen die Wand des Wohnzimmers einen Tisch geschoben, auf dem alles ausgelegt ist, was Voldemar mitgebracht hat, angefangen bei den Fahrkarten und den in eine Reihe gelegten Quittungen. Am Ende der Reihe von Quittungen prangt eine Rolle Toilettenpapier, und alle gehen und fassen es an. Es ist geblümt! Man denke, blütenweiches und mit Blumenmuster bedrucktes Toilettenpapier! Katariina schämt sich, obwohl ihr Finne nicht da ist, um das zu sehen. Voldemars Frau bittet auch Katariina zu dem wie ein Altar aufgebauten Tisch, und Katariina kann ihr das nicht abschlagen.

  

  Katariina, bleib doch nicht da an der Tür stehen, komm nur ganz mutig hierher, schau mal, dort sind Blumen auf dem Toilettenpapier, stell dir das mal vor!

  Alle Bekannten sind eingeladen, Voldemars Mitbringsel zu bewundern und zu hören, wie es DORT war. Voldemar ist Turniertänzer und nimmt an Turnieren im Ausland teil, so richtig im Westen, nicht nur in den Ostblockländern. Ach, auch Voldemars Sohn möchte Sportler werden, damit er in den Westen fahren kann.

  Katariina hat noch einen anderen Bekannten, der einmal nach Finnland fahren durfte, einen Sportler natürlich, Erik Brunmeister, estnischer Meister im Mittelstreckenlauf. Er hatte zwei Flaschen Schnaps mitgenommen, die ihm die Hotelputzfrau sofort abgekauft hatte, ebenso ein paar Zigaretten – solche Tipps hatte er von Leuten bekommen, die schon mal in Finnland gewesen waren. Auch, dass die Hotelputzfrau sofort komme. Auf dem Rückweg brachte Erik zwölf Nylonmäntel mit, die er übereinandergezogen hatte – er war ja ein großer und schlanker Mann. Die Zöllner haben nichts gemerkt, und Erik musste lachen.

  Eriks Freund, Kaarel, hatte, da er stattlicher war, nicht mehr als drei Nylonhemden übereinanderziehen können. Er hatte es zwar versucht, aber das hätte man dann schon gesehen. Im Strumpf hatte Kaarel erfolgreich ein Spiel Karten mit Pornobildern sowie finnische Kondome versteckt – die Einfuhr der Erstgenannten war strikt verboten, wie auch jegliches andere pornografische Material, und die Kondome wären nach einer Zollkontrolle nutzlos gewesen, selbst wenn man sie erlaubterweise für den Eigenbedarf eingeführt hätte, denn die Zöllner hätten natürlich entweder die Packungen öffnen oder sie mit einer Nadel durchstechen müssen, um zu wissen, was die kleinen undurchsichtigen Päckchen enthielten. Die sowjetischen Kondome werden ja in Papiertüten verpackt. Das ist zwar billig, kostet nur einige Kopeken, aber trocken, und es ist nahezu unmöglich, sie zu benutzen, ohne sie kaputt zu machen. Außerdem wagt niemand, sie in der Apotheke zu verlangen, und anderswo bekommt man sie nicht.

  An die engsten Freunde verteilte er je ein Kondom der Marke Sultan. Die verheirateten Freunde bekamen von Kaarel je zwei, eines für die Frau, das andere für die Erdbeere. Den Freundinnen wurde verboten, über dieses hahnenkopfförmige Wunder zu sprechen; Katariina erfuhr davon ganz zufällig, und sie musste ausdrücklich schwören, das Geheimnis nicht an die Freundinnen der Männer zu verraten, denn es sollte gewahrt werden. Denn die mit Hahnenkopf sollten nicht bei den eigenen Freundinnen zum Einsatz kommen, sondern bei den Erdbeeren. Eine Erdbeere war ein Mädchen der Spitzenklasse für eine Nacht, aber nicht für eine Beziehung. Eine Blaubeere wiederum war ein Mädchen der zweiten Klasse, nicht mehr so taufrisch, schon etwas verkommen, und trank möglicherweise auch mehr. Die Freundinnen wiederum waren eine Sache für sich.

  Die Pornospielkarten machten die Runde. Jeder Mann durfte sie einen Tag lang behalten, aber den Freundinnen durften sie sie natürlich nicht zeigen, und niemand durfte die Herkunft des Spiels erfahren, damit Kaarel nicht wegen Verbreitung von Pornografie von der Schule flog.

  Nachdem die Karten die Runde gemacht hatten, kehrten sie zu Kaarel zurück, aber manche hatten die Bilder vervielfältigt, und die Kopien gingen dann ihre eigenen Wege. Auch Katariina bekam eigene, da sie nun einmal von der Sache wusste, aber davon erzählen durfte sie nicht!

  So etwas wird in den kapitalistischen Ländern gezeigt? In Finnland? Einfach so? Ist das typisch für die Kapländer?

  Die Ehefrauen hatten angeblich die Hahnenkopfförmigen gelobt. Für die Meinung der Erdbeeren interessierte sich niemand.

  

  

  
    DAS
 WARTEN,
 WENN wir zu der Treppe kommen, über die man zum Gelände des Hafenterminals hinuntergeht. Im Bauch kribbelt es vor Freude und Spannung. Wenn wir am Zoll vorbei sind, sehen wir als Erstes die Huren. Hinter dem Absperrband. Das trennt in den Terminals den Bereich ab, der den einheimischen Abholern verschlossen ist. Früher gab es an der Stelle des Bandes eine Schiebetür in demselben Erbsengrün, das allgegenwärtig ist: in den Uniformen der Grenztruppen, an den Armeefahrzeugen und den Lastkraftwagen, immer gegenwärtig, egal, wo man sich befindet. Grün grün grün, aber ohne Hoffnung.

  

  Als die Grenzen etwas freundlicher wurden, war das Absperrband zunächst zusätzlich zu der Tür nötig, dann nur noch das Absperrband, dessen Platz variierte, zuletzt wurden die Abholer überhaupt nicht mehr in das Terminal gelassen. Jetzt mussten sie draußen warten; als die Zahl der Reisenden aus dem Ausland stieg, nahm die Menge der Abholer so stark zu, dass sie schwer beherrschbar wurde. Alle mit Blumen in der Hand: Astern und Zweige von Asparagus, Nelken, Margeriten und Alpenveilchen, viele Alpenveilchen. Die Mädels der Finnen machten nur noch einen Bruchteil aus. Bevor das Band in Gebrauch kam, war es fast unmöglich, aus dem Terminal herauszukommen. Verschwitzte Menschen dicht gedrängt in einer Halle ohne Klimaanlage. Alle Hälse so weit wie möglich gereckt, wann kommen sie denn, diejenigen, die man abholt, die Tante aus Amerika oder der Vetter aus Schweden, wann, wann, da oder dort … Durch die langhalsige Menge und die im Gedränge zerdrückten Blumen konnte man sich am besten mit mehreren Personen hindurchkämpfen, sodass die vielen Abholer ihren Sinn hatten.

  
    Auf finnischer Seite hat niemand so viele Koffer wie Anna und Annas Mutter. Anna findet das spannend. Die großen Gepäckstapel erinnern sie an dampfende Lokomotiven, braune Reisetruhen und Hutschachteln, das Gefühl einer großen Reise, eines großen Abenteuers, eines wirklichen Abenteuers – ebenso wie sie jenseits der Grenze Einkaufen spielen darf, indem sie richtig einkaufen geht. Schon für die ersten Reisen hatte Mutter eine riesengroße rote Tasche gekauft, die leer sehr leicht und insofern für diese Reisen genau richtig war. Dann war da noch eine unheimlich große schwarze Tasche, die Handtaschen und Annas kleine Sporttasche mit den Fluortabletten und der Blockflöte. Noch in der Nacht um drei Uhr fünfzehn waren Mutter und Anna, so schnell sie konnten, mit ihren Taschen einen dunklen, typisch finnischen Kiesweg entlanggeeilt, der von dem für Anna fremden, kalten und sauberen Haus in die Stadt zum Bahnhof führt. Noch nicht einmal die Zeitung ist gekommen. Mutter hat kein Geld für ein Taxi, denn sie hat immer noch keinen finnischen Pass, der ist ihr aus wer weiß welchen Gründen nicht gewährt worden, Mutter hat nur ein Visum, und das beunruhigt Anna die ganze Zeit. Deshalb bekommt Mutter keine Arbeit und von nirgendwo Geld, nur ein paar Übersetzungsarbeiten über Vatis Arbeitsstelle, obwohl sie gut ist in ihrer Arbeit, aber das hat in diesem Land des fremden und kalten Lichts keine Bedeutung, keinen Wert. Deshalb müssen wir zu Fuß zum Bahnhof gehen. In Helsinki müssen wir dann jedoch ein Taxi nehmen. Zwei Taxifahrten können wir uns in Finnland nicht leisten.

  

  Wir haben es eilig, weil der Zug morgens um vier von dem typisch finnischen Bahnhof abfährt und weil es der einzige Zug ist, mit dem wir fahren können. Damit schaffen wir es gerade eben zur Abfahrt des Schiffes. In einem Hotel übernachten können wir nicht, das können wir uns nicht leisten. Um sechs sind wir in Tampere, und dort müssen wir in irrsinnigem Tempo umsteigen, mit all unseren Taschen durch die Unterführung rennen, um nur ja nicht den Zug nach Helsinki zu verpassen. Für das Umsteigen haben wir nur fünf Minuten Zeit. Alles muss nach Plan gehen, denn den Zug dürfen wir nicht verpassen und auch das Schiff nicht – eine Übernachtung in Helsinki käme zu teuer. Denn das Schiff verkehrt nur einmal täglich. In Helsinki müssen wir ganz schnell ins Taxi springen, zur Tehtaankatu rasen und die Pässe und Visa holen, bevor wir zum Hafen fahren. Anna wartet im Taxi, während Mutter in der sowjetischen Botschaft ist. Man kann nie wissen, wie lange es dort dauert und ob sie das Schiff noch erreichen. Die Unsicherheit bezüglich der Zeit und das Schlangestehen beginnen, sobald es um die Überschreitung der Ostgrenze und um das Vaterland aller Werktätigen geht. Man kann nicht einmal wissen, ob die Visa in der Botschaft bereitliegen. Meistens tun sie das, aber es gibt keinerlei Gewissheit. Anna kann sich auch nicht sicher sein, ob die Mutter überhaupt wieder aus der Botschaft herauskommt. Es ist zwar noch nie passiert, dass die Mutter dort geblieben wäre, aber woher soll man das wissen?

  Als der Tourismus auf beiden Seiten des finnischen Meerbusens zunimmt, werden die Schlangen in der Botschaft fürchterlich lang und reichen nicht nur bis zum Eingangstor der Botschaft, sondern winden sich bis weit auf die Tehtaankatu hinaus. Aber auch dann wartet Mutter nicht, sondern huscht an der Schlange vorbei und in die Botschaft hinein, was zwar Groll erregt, aber doch nicht so viel, dass sie es nicht gedeichselt bekäme, die Visa und Pässe zu holen und zu Anna und den Taschen ins Taxi zurückzukehren. Die Botschaftsangestellten interessiert Mutters Vordrängeln nicht. Und niemand in der Schlange wagt es wohl, viel Wind darum zu machen aus Angst, er könnte selbst ohne Papiere bleiben.

  Der Taxifahrer hebt nicht einmal die eine der großen Taschen aus dem Gepäckraum, als sie am Hafen sind. Im Terminal gibt es immerhin Gepäckwagen, auf die die Taschen gerade noch draufpassen, und damit kurven sie zur Fahrkartenschlange, die entnervend viel Zeit verschlingt. Der finnische Zoll fragt niemals etwas, schaut nur in die Pässe. Bald sind wir im Schiff. Die Georg Ots ist das einzige Passagierschiff, das zwischen Helsinki und Tallinn verkehrt. Während der Fahrt geht Anna zollfrei einkaufen und sieht sich zusammen mit ihrer Mutter die an den Wänden hängenden Bilder von Ots in verschiedenen Rollen an, Tschaikowski und Mozart, und dabei lutscht sie Fruchtdrops, ohne ein einziges Mal darauf zu beißen – das lernt sie erst später.

  
    Als das Schiff sich dem Hafen von Tallinn nähert, möchte die Mutter einen Abstecher in die Bar machen. Immer wenn die Türme von Tallinn in Sicht kommen, nimmt Mutter vier Zentiliter Kirsberry, und Anna darf das kosten. Mutter ist nervös, trinkt in kleinen Schlucken, schwenkt das Getränk, beobachtet die Bewegung der Eisstücke, immer zur selben Zeit, eine Stunde vor Ankunft im Hafen; eine Stunde vor Ankunft im Hafen ist es Zeit, in die Bar zu gehen, immer wieder die Hände zu falten und die Eisstücke kreisen zu lassen. Anna und Mutter sitzen Jahr für Jahr vor demselben Fenster, wenn sie die Kirchtürme der Altstadt, die Hafenkräne und Kohlenhaufen sehen. Bald würden sie an Land sein. Bald würden sie beim Zoll vor der Passkontrolle und dann vor der Zollkontrolle Schlange stehen. Die Betrunkenen würden lallen und versuchen, sich zusammenzureißen. Die Hemden der Männer würden aus den Hosen heraushängen und die Turnschuhe weiß leuchten. Alle würden über das Schlangestehen, die Langsamkeit und die schlechte Luft lamentieren. Bald würde ihnen in dem heißen Terminal der Schweiß den Rücken herabrinnen, und Anna würde hoffen, dass die Zöllner nichts anderes tun, als die Taschen zu durchleuchten, sonst würden sie in der Tasche das für Großmutter bestimmte Radio finden, und Mutter müsste es wieder mit zurück nach Finnland nehmen, denn wenn die Zöllner es fänden, würden sie es in die Zollerklärung eintragen, obwohl Mutter es darin nicht erwähnt hatte. Nur durchleuchten, seien Sie so nett, öffnen Sie nicht die Taschen. Großmutter liegt im Bett und kann nicht lesen, Mutter braucht ein Radio, wirklich, öffnen Sie nicht die Taschen. Und die Kaffeemaschine müssen wir Juuli bringen, damit sie sich um die Briefe der Großmutter an die Mutter kümmert.

  

  Mutter hält Ausschau, ob einer der älteren Männer zu sehen ist, die vor der Passkontrolle mit Gepäckkarren herumstehen. Die Finnen sind nicht daran gewöhnt, dass jemand ihr Gepäck trägt, und wissen nicht, wozu das eigentlich gut ist. Aber Mutter ist gewieft. Im besten Fall geht es so wie jetzt. Ein alter Mann schiebt ihr Gepäck, das er auf dem Karren gestapelt hat, an der Passkontrolle vorbei, ohne Schlange zu stehen. Dadurch kommen Anna und Mutter direkt zur Zollkontrolle. Nach der Durchleuchtung wuchtet der alte Mann die Taschen wieder auf den Karren, bugsiert sie durch die Schiebetür in die verschwitzte Menschenmasse hinein und lässt Anna und Mutter dort stehen.

  Die Zöllner öffnen keine einzige Tasche. Was für ein Glück. Nur eine Durchleuchtung und die Überprüfung von Schmuck, Geld und Pässen. Aber nichts weiter.

  Dem alten Mann gibt Mutter zehn Finnmark Trinkgeld, aber dann müssen wir allein mit den Taschen zurechtkommen. Die Gepäckkarren dürfen nicht aus dem Terminal entfernt werden. Und die Taxis dürfen nicht bis zum Hafenterminal heranfahren, sondern müssen in der ziemlich weit entfernten, für Taxis zugelassenen Zone bleiben.

  Mutter lässt Anna auf die Taschen aufpassen und geht, um einen Taxifahrer zu überreden, dass er bis zum Terminal fährt, aber das gelingt natürlich nicht, obwohl Mutter zu sehr unkameradschaftlichen Verwünschungen übergeht. Und dem Taxifahrer kommt es natürlich nicht in den Sinn, sich auch nur einen Deut aus dem Auto zu bewegen, um bei den Taschen zu helfen, auch dann nicht, als wir die Taschen zum Taxi geschleppt haben.

  Der Taxifahrer ändert sein Verhalten erst während der Fahrt, als wir uns von den Grenzschützern und ihren grünen Uniformmützen gehörig entfernt haben.

  

  

  
    IN
 ANNAS
 WELT kann man nirgendwo vorwärtsgehen. Um vorwärtszukommen, muss man Schlange stehen, überall warten und Schlange stehen, in Taxischlangen in Behörden im Café im Stoffladen beim Zoll; um irgendwohin zu kommen, muss man erst Schlange stehen, wenn man etwas haben möchte, muss man Schlange stehen, und sei es vor der leeren Ladentheke des Fleischgeschäfts, neben der die leeren Kühltruhen surren, vielleicht liegen am Grunde Pelmeni, Kinderwurst und Schweineklauen, eines Tages vielleicht auch andere Teile, dann, wenn die estnische Schweinerasse zu einem Schwein veredelt worden ist, von dem man auch anderes abbekommt als nur Schwanz, Klauen und Ohren, die auf dem Boden der großen Kühltruhe in einer weißen Emailleschüssel liegen, während die Verkäuferin in ihrem schmuddeligen Arbeitskittel mit saurer Miene dahinter steht und glotzt, unbeweglich neben ihrem Rechenbrett. Die übrigen Teile des in Estland gezüchteten Schweins werden nämlich nach Moskau gebracht … immer wird alles nach Moskau gebracht, das wie ein Fass ohne Boden ist … Nichts bleibt hier … Nach Moskau … Nach Moskau … oder in Geschäfte, die für das gewöhnliche Volk unzugänglich sind.

  

  
    Als Glasnost und Perestroika aktuelle Wörter sind, weichen die Wolga-Taxis allmählich anderen Automarken. Die Schlangen bewegen sich schneller. Lada-Taxis tauchen auf; sie sind privat und vom Format Knie im Mund, sie rasen in aberwitzigem Tempo ohne jegliche Begrenzungen, hoppeln über die unebenen Straßen und machen bei jedem Huckel und jedem Stein kleine Luftsprünge. Andere Marken kommen einem auf der Landstraße kaum entgegen, sie sind noch sehr selten, zufällig mal eine, am häufigsten verkehren noch die Lastwagen der Kolchosen, sie hoppeln ebenso sehr, und manchmal ein Linienbus, der etwas weniger hoppelt.

  

  Mutter schimpft die Menschen Schafe und wundert sich, wie sie von einer Schlange in die nächste trotten können, ohne Widerstand zu leisten, nur herumstehen und glotzen, von einer Schlange in die nächste, abgestumpft und ohne aufzumucken dem Absperrband folgend, als könnte es gar nicht anders sein. Idioten, allesamt!

  So etwas konnte Mutter nicht ertragen. Deshalb hat sie das Land verlassen, das Land der Schafe, das Land, das sich zum Schaf gewandelt hat. Deshalb geht Mutter an den Schlangen vorbei und wird zurückgezerrt, aber sie geht einfach weiter, bis sie sich manchmal doch fügen und in die Schlange einreihen muss. Währenddessen betrachtet Anna die Menschen, die Goldzähne und die behaarten Beine der Russinnen unter dem Kattunkleid. Einmal sah Anna eine Frau mit schlanken Beinen in einem superkurzen Rock und Sandalen, deren hohe Absätze aus Metall waren und deren Gang so weiblich war wie nur vorstellbar. Die Bluse der Dame bestand aus weißen Rüschen, und die Tasche über ihrer Schulter war klein, aber ihre Beine waren behaart und die Schenkel noch behaarter. Anna hatte bei einer Frau noch nie so haarige Schenkel und Knie gesehen. So als hätte jemand eine behaarte Männerbrust um einen Frauenschenkel gewickelt.

  

    

  1972

  
    Die Finnen trinken Branntwein, ohne dazu salzige Happen zu essen – entweder pur oder mit Orangenlimonade oder Cola. Katariina findet ständig neue seltsame Seiten an ihrem Finnen. Zu einem estnischen Abend gehören immer suupisted, Beihappen, auf den Tisch, wenn man Branntwein trinkt. Auch die Russen trinken Branntwein nicht, ohne etwas dazu zu essen, ins Restaurant bringen sie ihren eigenen Wodka mit, aber Essen wird in großen Mengen bestellt. Das Verzehren der Portionen steht bei den Russen vielleicht hinter dem Trinken zurück, in den Speisen auf dem Teller wird so lange herumgestochert, bis sie aussehen wie angegessen, und in die Teegläser wird Klarer aus einer Flasche geschenkt, die man aus einem Einkaufsnetz hervorholt, und po stakan, glasweise, getrunken, aber Essbares muss bei den Trinkgelagen trotzdem vorhanden sein. Zumindest so viel, dass man auf den Schnaps ein Stück Brot nachessen kann. Katariinas Finne wiederum begreift nicht, dass die Schnapsflaschen auf dem Tisch stehen. Auf den finnischen Tisch werden Speisen gestellt, wenn man die Speisen isst, aber nicht der Schnaps, wenn man den Schnaps trinkt. Den trinkt man irgendwo hinter der Hausecke. Für einen Finnen ist Branntwein mit Cola nicht einmal ein purer Schnaps, wie nach Katariinas Ansicht, denn er enthält ja diese Limonade. Katariina muss lachen, wenn ihr Finne sagt, ein gutes Getränk solle man nicht mit Essen verderben. Auch sonst ist dieser Finne komisch – er steckt seine Zigaretten jedes Mal in die Tasche, wenn er Katariina zum Tanzen führt oder überhaupt vom Tisch aufsteht.

  

  Katariina sieht schon von Weitem, wenn ihr Finne sich von seinen Freunden trennt und die anderen ihren Weg anderswohin fortsetzen, und Katariinas Finne kommt auf sie zu, Schnee in den Haaren, mit offenem Mantel und ohne Schal. Den Finnen erkennt man schon deshalb von Weitem, weil es im winterlichen Straßenbild sonst niemanden ohne Mütze gibt, ein blonder Kopf inmitten von Pelzmützen und Wintermänteln, und den Schal … obwohl es ja hübsch aussieht, junge Männer ohne Kopfbedeckung. Der Finne hat sich vor dem Treffen mit Katariina wieder rasiert, das bemerkt sie bei der Umarmung, und er duftet so frisch, dass er bestimmt auch noch geduscht hat. Die Einheimischen gehen zwar immer in Anzug und Krawatte, aber die Frische stammt vom Tag zuvor. Und wie macht der Finne das, dass er nicht nach Tabak stinkt, obwohl er raucht? Das verblüfft Katariina immer von Neuem.

  Katariina muss einfach fragen, warum der Finne seine Zigarettenpackung immer in die Tasche steckt, warum kann sie nicht auf dem Tisch liegen, das ist ja schon ganz …

  Der Finne sagt, er könne nicht nach jeder Zigarette eine neue Schachtel kaufen – ausländische Zigaretten verschwinden sofort vom Tisch, wenn man sie dort hinlegt, oder es kommt eine ganze Schlange von Leuten, um eine Zigarette zu schnorren. Ob Katariina das sehen wolle, ob sie das nicht glaube? Nein?

  Der Finne legt die Packung mitten auf den Tisch, damit sie nicht gleich fortläuft, aber tatsächlich bildet sich eine Schlange. Katariina starrt sie an.

  

  

  
    DAS
 ALLES
 WAR peinlich. Nämlich, wie das alles im Hafen von Tallinn auf die Finnen wirkte. Ebenso, wie es Jahre später umgekehrt peinlich war, an derselben Stelle finnisch zu sprechen. Alle Finnen waren Wodka- und Sextouristen. Andere waren jedenfalls nicht zu sehen. Gab es sie überhaupt? Eine finnische Schulklasse erbrach sich reihenweise beim Begrüßungsfest ihrer Partnerschule und hielt mehrere Nächte die ganze Stadt Pärnu wach, weil die Gasteltern die besoffenen, auf Finnisch herumkrakeelenden Schüler suchten. Allein schon die estnische Alkoholpolitik, die nicht nach Papieren fragte und den Kauf von Alkohol rund um die Uhr erlaubte, war sicherlich berauschend. Sie musste ermutigend sein. Verleiten. Branntwein dürfte doch nicht in jeder Milchbude und in jedem Kiosk, an jeder Tankstelle und im Blumenladen verkauft werden. Eine Verantwortungslosigkeit, die niemand, der in Finnland von den Vorkommnissen las, verstehen konnte. In Finnland konnte man zumindest sicher sein, dass Minderjährigen so etwas nicht passierte. In Finnland geboren zu werden ist wie ein Lottogewinn!

  

  Allerdings blieb diese Peinlichkeit ebenso verborgen wie meine estnische Herkunft. Die hatte schon im Mutterleib in mir so tiefe Wurzeln geschlagen, dass ich mich selbst ohne sie nicht verstand, obwohl ich sie lange Zeit nicht beim Namen nennen konnte. Sie war so vollkommen ein Teil von mir, dass ich überall verkündete, ich verstünde nicht, was Schande bedeutet, wie es sich anfühlt, dass ich! Ich habe mich absolut niemals wegen irgendetwas geschämt.

  

  Anna wurde ein Mädchen, das sich wegen nichts schämte, obwohl sie nichts anderes war als Schande und Schweigen, das Schweigen der Schande und die Schande des Schweigens.

  Ich bemühte mich, die Schande zu zermürben, sie zu prügeln, bis sie herauskam als blutiges Erbrochenes, in dem in Butter gebratenes Weißbrot und die zerrissenen Stücke meiner Schande schwammen, abgegangene Föten, die ich ins Klosettbecken zwang, in die Magensäure hinein, die die Mettwurst und alles andere verdaute. Meine Schande war nicht einmal von der Art, die schmerzhaften Genuss erzeugt, in dem ich hätte schwelgen und mich selbst geißeln können. Dass meine Schande uneingestanden war, machte sie unvollkommen, unförmig, zu einer Missgeburt, zu etwas, das unfassbar blieb, und wenn ich noch so sehr versuchte, ihr Essen und Trinken zu kontrollieren. Sie entglitt den Händen, weil es sie nicht gab. Sie hatte keinen Namen. Ich musste sie herausbekommen, egal, ob ich mir nun ein Holzscheit oder den Haken eines Kleiderbügels, den Häkelhaken oder die Zahnbürste in den Hals stecken musste, ganz egal. Die Kraft, mit der der Fötus wuchs, war unbegreiflich. Sobald ich den vorigen herausgeschabt hatte, kehrte er in meinen Leib als neuer und dennoch der alte zurück. Und ich kämpfte wieder mit Gewalt gegen ihn, prallte gegen Bäume – man hätte glauben können, ich wäre verliebt! –, damit das Wurm abging, stolperte auf der Treppe, fügte mir mit der Anorexie blaue Flecke zu, riss mir mit der Bulimie innere Organe heraus, um ein Weilchen Ruhe zu haben. Damit ich in der kurzen Zeit, in der ich davon entleert war, nachsehen konnte, was sich ohne sie in mir befindet, ob da irgendetwas ist, ob es möglich ist, dass da etwas ist.

  Oder sollte es doch Angst gewesen sein? Angst, aus der die Schande kam, wenn ich alles, was für mich klar und natürlich war, verheimlichen musste, ohne dass ich richtig verstand, warum?

  

  Jenseits der Grenze war das Verheimlichen aufregend, in Finnland war es eine Schande. Und als später die Gemischtblütigkeit in Finnland sogar exotisch wurde, war sie jenseits der Grenze zu einer Schande geworden.

  Ich schämte mich dafür, dass meine Mutter niemals die Scheidung einreichte.

  Ich schämte mich, weil Vati die finnischen Nachrichten so laut stellte, dass sie im ganzen Haus zu hören waren, und mit lauter Stimme die estnischen Wörter wiederholte, die er möglicherweise gehört hatte. Niemals die russischen, obwohl er die Sprache gut konnte. Er fand das sehr witzig. Manchmal rief Vati estnische Wörter, obwohl er den ganzen Tag nichts gesagt hatte, und ich hörte das vom Erdgeschoss bis in die obere Etage. Und manchmal verfiel er darauf, ohne besonderen Grund estnisch zu sprechen. Wenn es im Fernsehen Werbung für Bekleidung gab, wiederholte Vati kaltsuja, kaltsuja, und wenn er es drinnen zu warm fand, öffnete er die Fenster und rief, er müsse etwas ohkua bekommen. Vati kultivierte im Urlaub nichtssagende Phrasen, die ich nicht ausstehen konnte. Was haben wir doch für schönes Wetter. Nun ist es aber schon spät. Sollten wir nicht schon schlafen gehen? Regnet es dort wirklich? Er konnte natürlich nicht laut darüber nachdenken, wie er es deichseln könnte, in die Stadt zu fahren und für seine Tatjana Tampax zu besorgen oder über die üppige Brünette nachzudenken, die an die Tür von Vatis Hotelzimmer geklopft hatte, als Mutter und ich in Moskau zu Besuch waren, und deren Kräusellöckchen sich zwischen den Sofakissen fanden. Vielleicht fand er es sinnlos, über etwas anderes zu sprechen, da ihn nichts anderes beschäftigte.

  Den ganzen Urlaub über waren Vatis Augen auf die Fensterscheibe gerichtet, obwohl sie draußen nichts sahen.

  Was haben wir doch für schönes Wetter.

  Gib dir keine Mühe, ich weiß, was alles in der Tasche ist, die du in der Garage versteckt hast.

  

  Ich sehe nicht zu ihm hin. Ihm nicht in die Augen.

  Mit etwa zehn Jahren hörte ich auf, am selben Tisch zu essen. Der Sonntagsgeruch von Minutensteaks und gekochten Kartoffeln war widerlich. Nach dem Essen begann Mutter, Vatis Kleider einzupacken, die er mitnehmen wollte, wenn er in den frühen Morgenstunden wieder Richtung Wyborg aufbrach. Oder war es schon Leningrad? Ich hörte, wie Mutter auf den Balkon ging, um Vati nachzuschauen, sobald die Haustür ins Schloss gefallen war. Ich war froh, dass ich nicht aufzuwachen brauchte, um Tschüss, Vati, zu sagen und zu winken.

  
    Und doch war ich gleichzeitig so stolz auf meine baltischen Wurzeln. In zärtlicher und freundlicher Weise, schmerzhaft und bitter wie auf mein mit einer Behinderung geborenes Kind.

  

  

    

  1974

  
    Da die Sowjetunion ihre Bürger vor dem Grauen bewahren will, dass eine sowjetische Frau sich mit einem dreckigen ausländischen Kriminellen fortpflanzt, muss der Staat sich der Untadeligkeit des Mannes vergewissern, der eine Sowjetbürgerin zur Ehefrau begehrt. Von Katariinas finnischem Bräutigam wird also ein Ehefähigkeitszeugnis verlangt, welches bescheinigt, dass der Bräutigam ledig ist und keine Vorstrafen hat. Dann werden noch die Anträge verlangt, ganz einfach: Name, Alter, Beruf, Nationalität, Staatsangehörigkeit. Und dann noch ein Touristenvisum für Katariinas finnischen Bräutigam für den Tag der Trauung, damit dieser rechtzeitig zu seiner eigenen Hochzeit nach Tallinn kommen kann, denn eine Dienstreise hat ihn nach Moskau geführt, wo er die Botschaft sanieren soll. Es beginnt eine dreimonatige obligatorische Bedenkzeit, das Aufgebot. Das Ehefähigkeitszeugnis ist drei Monate gültig.

  

  Niemand fragt Katariina irgendetwas, und niemand will sich mit ihr »unterhalten«. Größere Schwierigkeiten sind nicht in Sicht, man muss nur hoffen, dass alle Papiere gleichzeitig gültig sind. Sonst muss die ganze Prozedur von vorne beginnen.

  Nach Ablauf von etwa der Hälfte der Dreimonatsfrist wird Katariinas Vater Arnold zu einem Verhör geholt. In alten Archiven hat sich ein Vermerk gefunden, dem zufolge er im Jahr 1945 einen sowjetischen Soldaten erschossen hat, als der Sicherheitsdienst einen Trupp Waldbrüder belagerte, zu dem auch Katariinas Vater gehörte. Natürlich bestreitet der vierundsiebzigjährige Arnold das, aber es handelt sich um ein schweres Verbrechen, die Beweise sind stark, und es gibt auch einen Zeugen. Wer das denn sei? Arnold werde doch wohl am besten wissen, wer dabei war. Ach nein? Sollte denn Arnold den Zeugen kennen? Na, jedenfalls kenne der Zeuge Arnold. Ob ihm nichts einfalle? Na, das werde sich alles klären. Das Ganze bedeute natürlich Sibirien. Arbeitslager. Ob zehn Jahre genügen würden? Oder fünf? Jedenfalls nicht weniger, nicht wahr, für das Blut eines Sowjetsoldaten komme man nicht ohne angemessene Strafe davon. Eine gehörige Strafe bedeutet 25 + 5. Fünfundzwanzig Jahre Arbeitslager, fünf Jahre Verbannung. Katariinas Mutter Sofia werde nicht mehr mit ihrem Mann zusammen verbannt wie während der Verschleppungen vor zwanzig Jahren, und auch nicht die schon erwachsenen Kinder. Falls sie nicht an der Vernichtung von Beweismitteln und am Schützen eines Kriminellen beteiligt waren. Das wisse man freilich nicht, kleine Kinder können richtige Intriganten sein. Sie würden allerdings glimpflicher davonkommen.

  Kommt kein Geständnis? Was?

  Die Untersuchung des Verbrechens werde fortgesetzt. Arnold wisse doch, dass es Dinge gibt, die nicht verjähren, und dass der Mord an einem Sowjetsoldaten dazugehört?

  Zu Hause erzählt Arnold nichts Genaueres über das Verhör.

  Ist die Sache immer noch anhängig?, möchte Sofia wissen.

  Ja.

  
    Am Küchentisch fordert Sofia Katariina auf, das Land zu verlassen, egal was passiert. Geh. Geh fort. Wir sind alt, du kannst noch gehen. Geh fort! Vater hat nichts getan –

  

  Als ob das irgendeine Bedeutung hätte. Das weiß Katariina sehr wohl.

  Aus der Kammer ruft Arnold Katariina zu, geh fort aus dieser roten Hölle.

  

  Sofia erschrickt so, dass ihr die übrigen Worte im Halse stecken bleiben. Es fehlte noch, dass vor dem Fenster ein nuhk, ein Schnüffler, gerade auf solche Worte lauert.

  
    Als Katariina ihren Finnen in Moskau besucht, ist im Flugzeug neben ihr ein Platz frei. Im letzten Moment kommt ein Mann angestürmt, setzt sich darauf und knüpft ein zwangloses Gespräch mit Katariina an. Katarina sagt kein einziges Wort zu ihm, nickt nur manchmal, aber der Mann erwartet gar nicht, dass Katariina sich am Gespräch beteiligt, sondern plaudert den ganzen Flug über. Er erzählt, er sei in Lappland gewesen und habe dort Gold geschürft, davon geht er zwanglos zum Großen Vaterländischen Krieg über und behauptet, daran teilgenommen zu haben und damals in der Gegend von Haapsalu gewesen zu sein.

  

  Katariina sagt nichts.

  Der Mann erzählt, ein guter russischer Freund von ihm sei damals getötet worden und auf die Spur des Mörders sei man erst jetzt gekommen. Es handele sich um einen estnischen Banditen, der unverschämtes Glück gehabt habe, denn der Fall sei nach dem Krieg im Archiv in Vergessenheit geraten, weil sich so viele andere Fälle darauf gestapelt hätten, dass man nicht ordentlich habe ermitteln können, und so habe der Mörder jahrelang in Ruhe leben und sich als Kolchosmitarbeiter tarnen können, obwohl er dort in Wirklichkeit wer weiß was angestellt haben mochte. Auch ein Zeuge des Vorfalls sei noch am Leben, der wohl Richard heiße, ein alter Freund aus der Kindheit des Banditen, der zur selben Zeit wie der Bandit im Wald gewesen sei und den Vorfall selbst miterlebt habe. Wie Richard erzählt habe, sei dieser Arnold ein rechter Hitzkopf gewesen.

  
    Katariina erzählt niemandem von dem Mann im Flugzeug, aber allein die Verhöre und die fortgesetzten Ermittlungen genügen Arnold – er geht nicht mehr ins Dorf, spricht nicht mehr mit den Dorfleuten und kaum noch mit Sofia. Am liebsten sitzt er still mit seiner Schnapsflasche in der hinteren Kammer. Er mag nicht einmal zu den nötigsten Hof- und Feldarbeiten hinausgehen. Wenn Gäste kommen und Arnold ist zufällig in der Küche oder im Zimmer, sagt er nichts, sitzt nur und sitzt und raucht seinen Selbstangebauten.

  

  
    In dem Fotoalbum mit dem schwarzen Deckel, das im Regal in der hinteren Kammer steht, haben Arnold und Richard, die besten Freunde, einander den Arm um die Schultern gelegt und lächeln. Ein anderes Foto ist bei der Hochzeit von Arnolds Schwester Aino entstanden. Sofias Bruder August deutet mit der Schere auf den vorderen Teil der Hose des Bräutigams, daneben lacht Elmer, ihr anderer Bruder. Richards Brille hängt tief auf die Wangen herab, das Gestell sitzt wohl nur auf einem Ohr. Sofias Lächeln unter den blühenden Apfelbäumen gilt Richard, nicht der Kamera, und erweckt den Eindruck, als sei sie errötet. Die Zeit hat Arnolds Blick ausbleichen und so weiß werden lassen wie jetzt.

  

  

  

  
    NAME?
 ALTER?
 ANSCHRIFT? Beruf?

  

  Kinder?

  Und dann der Name und Beruf Ihres Mannes?

  Wo haben Sie ihn kennengelernt? Wann?

  In welchem Alter sind Sie den jungen Pionieren beigetreten? Und dann natürlich dem Komsomol?

  Ach, Sie waren kein Jungpionier? Bestimmt nicht? Und auch keine Komsomolzin?

  Sie gehörten also nicht der Partei an?

  Aber Sie haben trotzdem die Hochschule besucht?

  Wie ist das möglich?

  Sind Sie niemals in die Partei eingetreten?

  Sie haben also sowohl das Gymnasium besucht als auch die Hochschule, haben Ihr Studium abgeschlossen, noch dazu mit ausgezeichneten Noten, und waren nicht Mitglied der Kommunistischen Partei?

  Können Sie erklären, wie das möglich ist?

  Wollten Sie niemals eintreten?

  Wie hat man auf Ihrer Arbeitsstelle darauf reagiert?

  Und dann Ihr eigener Vater, er gehörte doch dem Schutzkorps an, nicht wahr?

  Wie stehen Sie zur Tätigkeit Ihres Vaters?

  Wie wollen Sie zum Nutzen Ihres Landes tätig werden?

  Was hat Ihnen Ihr Vater über Estland in vorsowjetischer Zeit erzählt?

  Was sagen Ihre Eltern zu Ihrer Heirat?

  Und Ihre Freunde?

  

  Haben Sie keine Sehnsucht nach der Sowjetunion? Und nach Ihren Eltern, Verwandten und Freunden?

  Glauben Sie an Gott?

  Gehen Sie in die Kirche?

  Haben Sie zu Hause eine Bibel?

  Wer sind Ihre engsten Freunde? Nennen Sie sie namentlich.

  Wie halten Sie zu ihnen Kontakt?

  Warum haben Sie sich von Ihrem früheren Freund getrennt?

  Wer waren Ihre Kommilitonen?

  Haben Sie noch Kontakt zu ihnen?

  Worüber sprechen Sie, wenn Sie sich sehen? Sie erinnern sich doch sicherlich an irgendein interessantes Gespräch!

  Worüber haben Sie gesprochen, als Sie zuletzt einen Studienkameraden trafen?

  Ist irgendeiner davon öfter ins Ausland gereist?

  Was haben Sie Menschen, denen Sie begegnet sind, über die Sowjetunion erzählt?

  Ihr Vater gehörte dem Schutzkorps an, nicht wahr?

  Sie sind also die Tochter eines Angehörigen des Schutzkorps, nicht wahr?

  Wie lange war Ihr Vater beim Schutzkorps?

  Er war also ein Angehöriger des Schutzkorps, nicht wahr?

  Sie waren also von Anfang an Parteimitglied?

  Was für eine Tätigkeit übte der Komsomol aus, und wie haben Sie sich daran beteiligt?

  Ach, Sie waren nicht im Komsomol? Wie ist das möglich?

  Sie behaupten also, dass Sie als eine akademisch gebildete Person in relativ hoher Position nicht der Kommunistischen Partei angehörten?

  Und Ihre Kollegen? Die waren Parteimitglieder, ja? Was sagten die dazu, dass Sie nicht der Partei angehörten?

  

  
    Mutter war ruhig, spielte die Dumme und ging nicht darauf ein, als der Mann von der finnischen Sicherheitspolizei die Notwendigkeit weiterer Unterhaltungen andeutete, oder zumindest nicht darauf, dass die ihrem Wesen nach anders sein würden als diejenige, die sie gerade geführt hatten. Dennoch musste Mutter diese »Unterhaltungen« mit der Sicherheitspolizei noch Jahre nach ihrer Übersiedlung nach Finnland führen. Wieder und wieder dieselben Fragen, Stunde um Stunde. Die Sicherheitspolizei rief zu jeder Tages- und Nachtzeit an. Immer beschäftigte sie noch irgendein Detail, das geklärt werden musste, und Mutter erzählte zum tausendsten Mal, wie sie Vater kennengelernt hatte. Ja, im Restaurant … in dem Tanzrestaurant. Das habe ich schon erzählt … Ja, in dem Tanzrestaurant, er forderte mich zum Tanzen auf … Das Telefon klingelte um vier Uhr nachts, um neun Uhr abends, um sieben Uhr morgens, und immer dieselben Fragen.

  

  Ich lauschte diesen Telefongesprächen hinter der Tür mit einem Knoten im Herzen. Der Kunststofffußboden war kalt, das aus Tallinn mitgebrachte Flanellnachthemd warm. Mutter wird doch jetzt nicht fortgeschickt? Mit ihrem Visum darf sie doch noch bleiben? Mutter, sag ihnen die richtigen Antworten. Sag nichts Dummes. Reg dich nicht auf. Verlier nicht die Beherrschung, obwohl du darin ja ganz gut bist.

  Verlier sie auch dann nicht, wenn du diese Leute persönlich triffst. Lass uns ganz still und brav sein. Damit du den finnischen Pass und Arbeit bekommst. Dann ist auch Vati nicht böse.

  Mutter hatte erzählt, dass Vati verärgert war, weil Mutter nicht arbeitete und nicht die finnische Staatsangehörigkeit besaß. Oder vielleicht rührte Vaters Ärger nur daher, dass, wenn Mutter berufstätig gewesen wäre und einen finnischen Pass besessen hätte, niemand in Finnland etwas über Mutter zu fragen gehabt hätte und er lediglich die Frage nach Mutters Arbeitsstelle hätte beantworten müssen. Vielleicht hätte er dann mehr gesprochen. Weil er sich dann nicht vor den Reaktionen hätte in Acht nehmen müssen. Es wird ja wohl niemand über seine Liebste sprechen, wenn er befürchten muss, dass man sie als Hure beschimpft, dass man fragt, wo er die Mieze denn aufgegabelt habe und ob sie im Bett anschmiegsam sei. Vati muss tausend Mal in dieser Situation gewesen sein. Da vergeht einem das Reden. Da schämt man sich für seine Landsleute. Und da kann man sich wohl zugleich auch für die »von dort« Gekommene schämen.

  

  

  
    AM
 FERNSPRECHER
 DARF man nicht sprechen.

  

  Und auch nicht im Haus.

  Pst, Anna, wir gehen gleich raus und reden.

  Wart mal, ich schreib dir das auf.

  Haben wir nicht herrliches Wetter? Angenehmen Sonnenschein und angenehmen Wind.

  Mutter steckt den Zettel zwischen die Holzscheite im Herd, sobald ich ihn gelesen habe. Das Gespräch über das Wetter setzen wir fort, bis auch die Großmutter sich fertig gemacht hat, um hinauszugehen.

  
    Dasselbe Verfahren auf der anderen Seite der Grenze. Wir hatten vielleicht fünf Jahre in Finnland gewohnt, als unser Telefon verstummte. Mutter rief den Techniker. Der wunderte sich, warum sie ihn rief und warum wir nicht einfach den Hörer von unserem zweiten Apparat auflegten.

  

  Von welchem zweiten Apparat?

  Na, von dem Parallelapparat.

  Wir haben keinen Parallelapparat.

  Nein?

  In die Nachbarwohnung war eine Familie eingezogen, deren Vater bei einer typisch finnischen Telefongesellschaft arbeitete. Ein Zufall?

  
    Mutter hat einen Zeitungsartikel ausgeschnitten, in dem von einer russischen Frau berichtet wird, die in einem typisch finnischen See ertränkt worden und deren zwölfjähriger Sohn erwürgt zu Hause aufgefunden worden ist. Der finnische Ehemann weiß von nichts.

  

  

  

  
    BEI
 GROßMUTTER
 AUF dem Lande auf der anderen Seite der Bucht war es nicht anders. Die Nächte waren so schwarz, dass ich es nicht wagte hinauszusehen. Ich blieb wegen der Einbrecher n-n-n-nach Kräften wach und zitterte … Der Hund hat den ganzen Abend gebellt. Das gefällt mir nicht, das gefällt mir gar nicht … Manchmal schlief ich ein, manchmal lag ich mit gefalteten Händen wach, bis ich Großmutters Metallbett quietschen und ihren Stock auf dem Dielenboden klopfen hörte, wenn sie morgens in die Küche ging, um Feuer im Herd zu machen. … Du musst uns den Hund hier auf dem Lande lassen, du musst … In der Stadt vergisst man leicht, was Dunkelheit bedeutet. Ich war die Erste, die sich am Abend vergewisserte, dass der riiv, der Riegel an der Tür, vorgeschoben war – ein von Großvater gefertigtes Eisen, das vor die Innentür geschoben wurde. Mutter verkeilte noch eine Eisenstange vor der Haustür, indem sie deren eines Ende gegen den Türpfosten der Innentür stemmte, was es unmöglich machte, die Haustür zu öffnen, selbst wenn man das Schloss aufbekommen hätte. … Guck mal, der Hund will nicht weitergehen als bis in die Küche, er bleibt mit erhobener Schnauze stehen und wittert in Richtung Kammer … Großvater hatte immer gesagt, die Schlösser seien nur für die Tiere da.

  

  Ich kontrollierte auch die Haken der Tür, die von der Küche in den Kuhstall führte, sowie die Fenster. Ich wagte es nicht, Mutter zu sagen, wir sollten die Vorhänge zuziehen, denn ich wollte nicht, dass Mutter dachte, ich nähme an, dort draußen überwache, beobachte und bespitzele uns jemand, bereit, hereinzukommen. … Der Hund bellt wieder … das war richtige Angst, ich nenne sie richtig, weil man jetzt und hier in Finnland denken könnte, man könne sich doch immer irgendwie helfen, es gibt Kameras Telefone Alarmanlagen Straßenlaternen, die Notrufnummer lernt man gleich in der Schule, wenn man sie noch nicht kennt, aber dort war nichts, kein Telefon, keine Verbindung zur Außenwelt, keinerlei Schutz durch die Amtsgewalt, an Waffen nur Mistgabel und Heureuter, möglicherweise waren wir völlig illegal in dem Haus, ringsum schwarze Finsternis und das Land voller Ganoven, für die schon allein die Tatsache interessant war, dass es hier eine Mutter von im Ausland lebenden Esten gab. Wie sollten wir dort irgendjemandem erklären, dass wir gewöhnliche, geringverdienende Menschen waren, wo doch jeder Finger eines Ausländers ein eigenes Eldorado bedeutete? Natürlich hatten wir Kleider, für die man ein erkleckliches Sümmchen bekommen würde. Aber ich wollte nicht wegen zweier neongrüner T-Shirts umgebracht werden oder weil Mutter eine politisch zweifelhafte Person war, die einen Ausländer geheiratet hatte und eine Spionin der Kapitalisten sein konnte, bereit, zum Beispiel die Speisereste im Restaurant des Hotels Viru zu vergiften, die an die Schweine verfüttert wurden, aus denen später Fleisch wurde, sodass sich das Gift überallhin verbreitete. Deshalb wurden die Speisereste des Hotels Viru auch vernichtet und nicht den Schweinen vorgeworfen, wie man es sonst getan hätte. Also nicht nur wegen Mutter, sondern generell deshalb, weil jeder Agent einer fremden Macht so handeln konnte.

  

  

  
    NIEMAND
 VON
 UNS rauchte damals bei Großmutter auf dem Land. Aber unter dem Fenster schwebte immer mal wieder der Duft von Tabak. Wir vier, ich, Mutter, Großmutter und der Hund, waren im Gemüsegarten hinter dem Haus gewesen. Wir hatten uns dort nicht lange aufgehalten, aber als wir auf die Vorderseite des Hauses zurückkehrten, hatte dort unlängst jemand geraucht. Und auf dem Flickenteppich der vorderen Kammer war Schmutz von einem Schuh, wie ihn niemand von uns trug, von einem einheimischen Turnschuh.

  

  
    Jeden Abend kontrollierte ich mehrmals den Riegel, die Stange, die Schlösser, die Fenster, die Türhaken.

  

  Und dennoch möchte ich dorthin zurück.

  Aber ich kann nicht dorthin zurück. Was soll ich also tun?

  … mit Sicherheit habe ich die Untersetzer der Gläser nicht an die Tischecke geschoben, sie liegen immer in der Mitte des Tischs, und ich war nur zwei Stunden fort, das gefällt mir nicht, das gefällt mir gar nicht … Mutter plauderte in der Küche mit Großmutter und achtete darauf, ob es im Radio knasterte, ob sich ein Gewitter näherte, ob sie die ganze Nacht aufbleiben und bereit sein müssten, hinauszurennen, falls der Blitz in das Haus einschlagen sollte. So als hätten die Menschen nicht schon genug … völlig fremd war mir der Mann. Er kam sofort, nachdem ihr gegangen wart. Durchs Fenster sah ich, wie er an der Tür rüttelte und um das Haus herumging. Ich machte mich ganz klein. Er bemerkte mich nicht. Er hat an dem Schloss herumgemurkst, konnte ihm aber wohl nicht beikommen, dem finnischen Schloss, wie gut, dass du dieses Abloy-Schloss mitgebracht hast …

  
    In der Gegend hielten sich auch Diebesbanden auf, die direkt aus Russland kamen, angelockt von dem vermeintlich reicheren Estland. Sie waren mit Lastwagen unterwegs, und jemand hatte wohl herumerzählt, dass wir, ausländische Defizit-Ware, uns im Ort aufhielten. Oder vielleicht hatten die sulit, die Ganoven, gar nicht von uns gewusst. Vielleicht hatte ihnen niemand erzählt, dass die im Ausland wohnende Tochter der Großmutter gerade zu Besuch da war. Oder vielleicht hatte jemand ihnen nur erzählt, dass die Großmutter eine Tochter im Ausland hatte, und deshalb nahmen sie an, dass Großmutters Haus mit Importwaren gefüllt war, ebenso wie man es von Tante Lindas Haus annahm, war Linda doch die Schwester der Mutter. Anna ist sich sicher, dass Linda sich schämt, weil es nicht so ist. Und deshalb ist Linda manchmal so wütend auf Mutter und auch auf Großmutter. Oder vielleicht nur verärgert. Maria jedenfalls ist wütend. Mutter sagt, Maria sei gerade in dem Alter, wo die Kleider und die Meinungen der Freunde wichtig sind. Maria ist Lindas Tochter. Maria spielt nicht mit Anna. Maria ist wohl auch auf Anna wütend. Denn Anna ist ja ein Soome preili, ein finnisches Fräulein.

  

  Als ein unbekanntes, laut knatterndes und holperndes Lastauto auf den Hof geschaukelt kommt, zerrt Großmutter Anna mit sich in ein Versteck, in den Kaltraum zwischen Kuhstall und Küche, und legt die Haken von Stuben- und Kuhstalltür vor. Der Haken der Kuhstalltür ist von einem Schmied geschmiedet und schwer und groß. Der Haken an der Stubentür dagegen ist klein, im Laden gekauft, und die Tür hat auch ein Schloss, aber Anna hat niemals gesehen, dass es benutzt worden wäre, und die Klinke ist ausgeleiert, sodass sie wohl nicht funktioniert, russischer Murks. Anna und die Großmutter sind ganz still und lauschen. Wer sind die Männer? Warum kauert die Großmutter jetzt im Kaltraum hinter verschlossenen Türen? Aber die Großmutter lässt Anna nicht fragen, was da vor sich geht, und erzählt es auch nicht von selbst. Sie müssen ganz still sein.

  Anna hat gerade estnische Schimpfwörter gelernt und versucht ab und zu, kurati zu murmeln, aber Großmutter bemerkt es, schimpft flüsternd und fürchtet, dass es ihnen jetzt schlecht ergehen werde, weil auch Anna den Teufel beschwört. Anna werde schon sehen! Der kalte, rissige Zementfußboden ist durch die Pantoffeln hindurch zu spüren. Der Kartoffelverschlag liegt hinter dem Kaltraum, er ist klein, und Anna überlegt, ob die Männer sie wohl fänden, wenn sie sich dort verstecken würde … allerdings kämen sicherlich bald die Ratten.

  Wo ist Mutter? Warum ist Mutter nicht mit ihnen in den Kaltraum gekommen? Großmutter?

  Das Geschrei ist bis in den Kaltraum zu hören. Anna starrt die Schränke an, die im Licht der Zwanzig-Watt-Birne dunkel aufragen. Es duftet nach Erde. Die Glühbirne ist fleckig von Fliegendreck und hat natürlich keinen Lampenschirm. Großmutter, warum schreit Mutter da auf dem Hof?

  Die Ganoven fahren davon. Sie fahren einfach fort. Steigen in ihr Auto, lassen den Motor an und fahren weg.

  Anna und Großmutter gehen hinaus. Mutter steht immer noch am Anfang des Weges, in der Hand einen Ziegelstein und bereit, ihn in die Richtung zu schleudern, wo eben noch die Windschutzscheibe des Lastautos gewesen ist.

  
    Der Lkw war ein herkömmliches Kolchosmodell gewesen. Die Männer auf der Pritsche hatten graubraune Arbeitskleidung getragen, einige hatten auf dem Kopf eine schwarze Baskenmütze, andere einen Hut Modell Lenin gehabt – gewöhnliche Arbeiter, hätte man zunächst denken können. Die Fahrerkabine war hellblau gewesen, kolchosblau, die runden Scheinwerfer wie dumme Augen. Die Männer waren von der Pritsche des Lkw herabgesprungen – zu diesem Zeitpunkt waren Anna und die Großmutter schon im Versteck –, und die Mutter war ihnen entgegengetreten und fünf Meter vor dem Auto stehen geblieben – zufällig hatte sie einen Ziegelstein in der Hand.

  

  Mist te pagana bandiitit siin teette? Kas te saate siit minema! Was macht ihr verdammten Banditen hier? Verschwindet!

  Und dann war Mutter zum Russischen übergegangen.

  Mutter hatte einen alten Hauskittel angehabt, genau so einen wie die anderen Kolchosfrauen, aber geblümt, einen vorn von oben bis unten durchgeknöpften Baumwollkittel, der bis auf die Waden reichte, Mutter hatte Wäsche gewaschen und Holz gehackt. Wenn die Tante, die Cousinen oder andere Gäste da gewesen wären, hätte Mutter sich schnell einen Freizeitanzug oder Trainingshosen und ein T-Shirt angezogen, das musste auf dem Lande ausreichend import sein. Einen richtigen blauen Arbeitskittel wie eine Viehpflegerin im Kolchos hatte sie aber nicht, nur diesen Hauskittel, kittel oder eigentlich kittelkleit, eine Kittelschürze, für kälteres Wetter aus Flanell und für wärmeres aus Baumwolle mit kurzen Ärmeln. Ein so schlichtes Kleidungsstück hatte sich als der wirksamste Schutz erwiesen.

  Keiner der Ganoven auf der Pritsche des Lkw hätte sich vorstellen können, dass dieses schreiende und keifende Kolchosweib eine finnische Dame auf Besuch war. Vielleicht hatten sie noch nie einen Menschen aus Finnland und auch keinen anderen Ausländer aus kapitalistischen Staaten zu sehen bekommen. Sie hatten keine Bilder oder Filme von dem Shangri-la namens Finnland gesehen. Sie hatten wohl erwartet, dass Mutters Füße mit Turnschuhblattgold bedeckt und ihr Schweiß Ambrosia des Fii-Deodorants, garniert mit dem Kleinen Schwarzen, ist. An Anna und der Mutter musste doch etwas Erstaunliches sein, etwas Fremdes, etwas Neues, ja, das müsste sich an ihren Augen zeigen, dass sie mit Bananen und echtem Kaffee verwöhnt worden waren und nicht mit irgendeinem Ersatz.

  Zwar trinkt Mutter selbst auf unseren Estlandreisen demonstrativ den Ersatzkaffee, aber für Gäste kocht sie Presidentti – Kaffee oder Jubileumsmokka – in die leeren Packungen hatte Mutter estnischen Ersatzkaffee mit einem geringen Anteil von echtem Kaffee gefüllt, bevor die Gäste kamen, denn sie kann nicht für jeden einzelnen eine Packung Kaffee mitbringen, nur für diejenigen, wo es unbedingt sein muss. Alle Gäste sind von dem guten finnischen Kaffee begeistert. Der ist doch so ganz anders als der von hier. Viel besser. Der Unterschied ist so groß, dass es einem den Atem nimmt, wenn man an allen möglichen Ersatzkaffee gewöhnt ist und plötzlich ganz richtigen Kaffee vorgesetzt bekommt!

  
    Die Marderaugen, die alles gesehen und erlebt hatten, die Gefängnisratten kennengelernt und ihre Haut unter dem Arbeitskittel blau gestochen hatten, und ihre beschränkten Gehilfen mussten derart verblüfft gewesen sein, dass sie kein anderes Mittel sahen, als den Rückzug anzutreten. Großmutters Haus ist wie die anderen Häuser des Dorfes: ein Blechdach über der Haustür, ansonsten ein Reetdach, das der Großvater jeden Herbst hochgeklopft hatte, damit es in Ordnung blieb. Pfingstrosen und Löwenmäulchen. Am Wegrand Kalkstein. Auf dem Hof in einer Aluminiumschüssel Wasser zum Füßewaschen und ein Zinkeimer für Schmutzwasser, das in den Graben geschüttet werden sollte. Mutter in Galoschen. Vor dem Kuhstall der traditionelle koogukaev, der Brunnen, aus dem das Wasser geschöpft wird, indem man den Eimer an einem Hebel in den Brunnen hinablässt; der Kuh- und der Pferdestall an das Haus angebaut, als Letztes die Scheune, in die man nicht gelangt, ohne das Haus zu verlassen. Aus denselben grauen Brettern wie die anderen Scheunen. Der Kuhstall mit einem ebensolchen Steinsockel wie die anderen Kuhställe. Ein ebenso eingezäunter Garten und Apfelbäume. Und ein Pumpbrunnen vor der Haustür.

  

  
    Ich kaufe mir 1994 oder 1995 in Haapsalu eine geblümte Kittelschürze und benutze sie zu Hause in Finnland. Jetzt sind sie schon aus den estnischen Geschäften verschwunden. Man sieht sie nur noch an den gebeugten alten Frauen auf dem Land.

  

  

    

  1974

  
    Noch ein Monat, bis das Ehefähigkeitszeugnis ungültig wird. Natürlich könnte man ein neues Zeugnis besorgen, das wieder drei Monate gültig ist, und natürlich könnte man ein neues Aufgebot für die Trauung im Magistrat bestellen. Und natürlich könnte man wieder hoffen, dass das Ehefähigkeitszeugnis und das Visum des Bräutigams zum Termin im Magistrat gültig sind. Da der finnische Bräutigam sich nicht auf den Papierkrieg und die endlosen Zeugnisse versteht, muss Katariina sich auch für ihn darum kümmern und die falsch ausgefüllten Formulare korrigieren und auftreiben. Auch die einfachsten Dinge sind kompliziert, und der Finne schickt Katariina aus Moskau Postkarten, auf denen steht: »Dies ist eine völlig verrückte Stadt. Hier funktionieren die Telefone nicht und auch sonst nicht viel.«

  

  
    Arnolds Sache ist immer noch bei Gericht anhängig.

  

  
    Katariina schreibt verliebte Briefe nach Moskau, aber ihre Finger, die den Stift umklammern, sind eiskalt, und das Schreiben fällt ihr schwer. Vielleicht gewöhnt sich der Mensch nicht daran, etwas anderes zu denken als zu schreiben.

  

  Falls der Vater verurteilt wird, darf Katariina ihren Finnen nicht heiraten und auch nicht ausreisen. Wenn der Vater verurteilt wird, sieht Katariina ihn niemals wieder. Wenn der Vater verurteilt wird, werden sie ihn mit Arbeit, Kälte, Hunger oder auch nur durch Prügel zu Tode schinden, was die leichtere Alternative wäre. Sie dürfen Vater nicht verurteilen.

  

  

  
    WIR
 BEFOLGTEN
 SOWOHL die Anweisungen des KGB als auch die der finnischen Sicherheitspolizei, nach denen wir mit Leuten aus dem Ostblock nichts zu tun haben durften.

  

  Das waren nämlich alles »solche«.

  Und damit waren nicht »solche« Frauen gemeint wie Mutter, sondern nuhkeja, Schnüffler.

  Und es hatte auch kaum einen Sinn, mit Finnen zu tun zu haben, weil die Sicherheitspolizei auch sie befragen konnte.

  Ich habe Mutter niemals gefragt, was das war, was man der Sicherheitspolizei nicht erzählen durfte. Ob es so etwas überhaupt gab.

  
    Außerdem wollte Mutter das auch gar nicht. Mit irgendjemandem zu tun haben. Beziehungsweise wir wollten das nicht, Mutter und ich. Das war das Beste. Also, das Klügste. Also, das Vernünftigste. Zu meinem Besten. Zu ihrem Besten. Zu unser beider Wohl. Wenn man mit niemandem zu tun hat, gerät man auch nicht an Verräter. Denen darf man gar keine Chance geben. Gleichzeitig vermieden wir dadurch das Bekanntwerden unserer Fremdblütigkeit, die neugierigen Fragen der Nachbarn, das Austauschen von Urlaubsberichten, den Klatsch der Bekannten und die bohrenden Fragen der Verwandten, das widerlich unschuldige Geplauder am Kaffeetisch, die Verwunderung darüber, warum Mutter nicht berufstätig war. Und da die Erwachsenen immer die Kinder ausfragen, die schlecht lügen können, und immer nach den Dingen fragen, über die die Kinder die Erwachsenen haben sprechen hören, nach denen sie aber nicht direkt zu fragen wagen, hatte ich keinerlei Veranlassung, irgendwelche Gören mit nach Hause zu bringen oder zu jemandem mitzugehen und bei einem Glas Saft über Familienangelegenheiten zu plappern. Saft bekam ich auch zu Hause und Kekse ebenso.

  

  KGB und Sicherheitspolizei waren jedoch überall. Jedermann konnte ein Agent des KGB sein, jedermann konnte uns vorschlagen, im Koffer hierhin und dorthin etwas mitzunehmen. Das konnte der Mann sein, der an der Bushaltestelle in Tartu über das Wetter plauderte. Oder das Mädchen, das sich in Tallinn in einer Bar hinter uns setzte und anfing, Zeitung zu lesen, das Portemonnaie nahm und sich ein Eis holte, das Portemonnaie zurück in die Plastiktüte steckte, ein orangefarben geblümtes Taschentuch hervorholte, sich die Nase schnäuzte, das Tuch zurück in die als Handtasche fungierende, aus einem Turba-Blumenerdesack hergestellte gelb-grüne Plastiktüte schob, von deren Mustern die Farbe schon abgeschabt war, in der sich außer dem Taschentuch auch die Geldbörse befand und die eine der vielen Tausend aus Torfverpackungskunststoff hergestellten Taschen war, von denen die Straßen damals gelb leuchteten, nachdem jemand die Idee gehabt hatte, dass diese nach Frankreich exportierte Blumenerde in so gutem Kunststoff verpackt war, dass man daraus ausgezeichnete, jahrelang haltende und auch als Valuta taugende Plastiktüten machen konnte. Im Vergleich zu den einheimischen Stofftaschen waren auch die Turba-Taschen westlich genug.

  Es konnte ein Mann mit Pfeife im Mund sein, der auf dem Parkplatz gegenüber in seinem Auto saß, jetzt schon seit mehreren Stunden. Oder jemand, der einen in der Stadt umrannte, sodass man auf die Straße fiel, der um Verzeihung bat und unbedingt die Reinigungskosten für den Mantel bezahlen wollte. Es konnte die Frau mit dem Lockenkopf sein, die im Flugzeug neben Mutter saß, als die Maschine von Moskau nach Tallinn startete, und die zu lesen versuchte, was Mutter in ihren Kalender schrieb, die Mutters Meinung über eine Zeitungsmeldung, den Journalisten, den Generalsekretär der Partei und die Frau des Generalsekretärs sowie deren Kleid wissen wollte, die den Duft von Mutters Parfum bewunderte und fragte, woher sie das habe. Mutters Lippenstift war von kräftigem Rosa und so auch Mutters Schuhe, was für eine Farbe! Woher sie die habe, na, und erst Mutters Taschenrechner! Solche Dinge gebe es in der Sowjetunion nirgends, und Mutter sei doch Sowjetbürgerin? Es habe ihr doch wohl niemand diese Dinge mitgebracht? Sie habe doch wohl keinen ausländischen Freund? Oder doch?

  Und die Frau hatte Mutter so gern, dass sie sie für den nächsten Tag zum Kaffee einlud und ihr ihre Telefonnummer in Tallinn gab, denn solche Gesinnungsgenossen treffe man doch sehr selten, nicht wahr? Mutter hatte nicht einmal bestätigt, dass sie in Tallinn wohnte, bestätigte aber durch Nicken, dass sie in das bezeichnete Café kommen werde.

  Mit blinkenden Goldzähnen umarmte die Frau sie zum Abschied, und Mutter glaubte schon, sie los zu sein, doch eine Woche später kam dieselbe Frau in einem Lebensmittelgeschäft von Mustamäe, in der Nähe von Mutters Quartier, auf sie zu und plauderte, was für ein Zufall! Wie erstaunlich! Sie wohne dort ganz in der Nähe! Die Frau lachte golden und sagte, es mache nichts, dass Mutter nicht zur verabredeten Zeit in das Café gekommen sei, man habe ja nicht immer Lust dazu, aber dann ein andermal, vielleicht jetzt gleich, es wäre schön, Mutters Wohnung zu sehen. Wenn sie Kuchen mitbrächte, würde Mutter dann Kaffee kochen?

  Die KGB – Schnüffler waren meistens keine Intelligenzbestien.

  
    Eine Spitzelin dürfte auch die Frau mit der warmdunklen Stimme gewesen sein, die in Finnland und aus Finnland, vom Zentrum derselben typisch finnischen Stadt aus anrief und sagte, sie habe Mutters Telefonnummer von der Sicherheitspolizei bekommen, als sie für sich einen finnischen Pass beantragt habe, man habe sie dort aufgefordert, sich mit Mutter bekannt zu machen, da sie ja aus demselben Land stammten, du kommst doch zum Kaffee, nicht wahr?

  

  Wieder vereinbarte Mutter höflich ein Treffen, aber ging natürlich nicht hin.

  
    Die Tochter der Frau mit der warmdunklen Stimme und Anna kommen später in dieselbe Klasse. Als Erstes sagt das Mädchen zu Anna, ihre Mutter sei Estin. Erst dann nennt sie ihren Namen. Irene.

  

  Anna freut sich, in ihrem Innern gibt es einen Ruck, als würde dort eine Sonne entstehen, aber sie sagt nichts. Schwester.

  Anna und Irene werden die besten Freundinnen.

  Anna sagt niemals etwas, woraus ihre estnische Herkunft hervorgehen würde. Und sie sprechen niemals darüber.

  
    Aber über ein gemeinsames, ein großes Geheimnis sprechen sie, kleine Mädchengeheimnisse haben natürlich alle Mädchen, aber dieses eine ist so groß, dass es nichts mit einem kleinen zu tun hat. Es ist das Thema Ernährung. Das Essen. Das gemeinsame Lesen von Rezepten. Das Stehlen von Kochbüchern in der Bibliothek. Die Jagd auf kostenlosen Kaffee und Kuchen in den Geschäften, im Dezember das Wandern von Geschäft zu Geschäft dem Weihnachtsmann hinterher, der an die Kinder Bonbons verteilt.

  

  Ursprünglich wiegt Irene weniger als Anna, am Anfang von Annas Esskarriere, obwohl die Mädchen gleich groß sind und zu den größten in ihrer Klasse gehören. In drei Jahren des Lavierens beim Essen verliert Anna so viel Gewicht, dass sie weniger wiegt als Irene, was Irene dazu bringt, Anna um Rat zu fragen. Irene ist noch mehr gewachsen und wird anscheinend immer größer und größer. Das geht nicht. Irene will abnehmen, und Anna soll ihr erzählen, wie sie das gemacht hat. Über Zeichnungen und Pinsel gebeugt leitet Anna Irene an, in den Schulkorridoren, in den Pausen, am Telefon, überall. Anna freut sich. Irene ist wirklich eine Schwester. Zugleich ist Anna auch erschrocken. Denn was, wenn Irene wieder weniger wiegt als Anna?

  Irene muss die Größere sein.

  Dennoch lügt Anna nicht, wenn Irene nach dem Energiegehalt von Nudelauflauf und Fischfrikadellen fragt. Irene ist zu faul, sich selbst über irgendetwas zu informieren, und es wäre leicht, sie hinters Licht zu führen, was es bei Menschen ohne Kalorienbewusstsein immer ist. Für Anna ist es nur unbegreiflich, dass einer Frau das Kalorienbewusstsein vollkommen fehlen kann.

  

  

  
    ANNA
 VERZICHTET
 GANZ auf Kartoffeln, noch ehe sie mit ihrer Esszirkusschule beginnt. Als sie beginnt, nimmt die Gier nach Süßem in Annas Magen immer mehr Raum ein, bis darin für nichts anderes mehr Platz ist. Alles außer Süßigkeiten ist nicht nur ekelhaft, sondern auch vollkommen überflüssig. Kein warmes Gericht ist ordentliches Sicherheitsessen, weckt aber auch nicht solche Gelüste, dass es zu dem gefährlichen Essen gezählt werden müsste. Warmes Essen zu verzehren ist schlicht vollkommen sinnlos – was hat es für einen Sinn, Kartoffelbrei in sich hineinzustopfen, wenn man stattdessen etwas essen kann, das man wirklich will, ja, auf das man Heißhunger hat, oder etwas, mit dem man garantiert abnimmt, wie Gurken oder Tomaten?

  

  Die fünfzehnjährige Anna isst vielleicht nicht so wie die anderen, aber na und? Anna erbricht sich nicht, und Anna hat kein Untergewicht. Anna kann also diese Essstörung nicht haben, von der in den Zeitungen gefaselt wird. Anna hat einfach nur ein Mittel gefunden, wie sie das essen kann, was sie will – jedenfalls zwischendurch –, und trotzdem nicht zunimmt.

  

  

  
    IN
 EINER
 FINNISCHSTUNDE sollte jeder seinen eigenen Stammbaum zeichnen, Irene und ich mussten unseren nacheinander vorlesen. Irene begann und erzählte, dass ihr Großvater aus Weißrussland stammte. Von dort war ihr weißrussischer Großvater allein mit dem Zug gekommen, und ich wunderte mich nicht laut, warum von dort nicht die ganze weißrussische Familie nachgekommen war, obwohl ich das hätte tun sollen, denn es war doch merkwürdig; bei allen anderen, die von irgendwoher aus Russland gekommen waren, zog die Familie immer nach. Obwohl niemand sonst in der Klasse das begriff, so war mir doch klar, was an Irenes Erzählung so seltsam war. Ich äußerte meine Verwunderung auch dann nicht, als ich mit Irene allein war, denn damit wäre ich ihr zu nahe getreten. Über manche Dinge spricht man einfach nicht.

  

  Nach Irene war ich dran. Ich hatte mir Matias, einen Dorfkaufmann irgendwo in der Provinz Häme, ausgedacht, und Alma, seine Frau, sowie ihre drei Kinder, die Postfräuleins oder Feuerwehrleute oder etwas anderes hinreichend Gewöhnliches in einer ausreichend großen Stadt wurden, in Helsinki konnten die meisten Personen meines erdachten Stammbaums verschwinden und auch dort geboren werden.

  Nichts an Irene verriet ihr Wissen, dass mein Stammbaum erlogen war. Und als ich Irene ansah, bewirkte ihr Glaube an mich, dass ich meine Geschichte als Wahrheit vortrug, so wie ich auch sonst gesprochen hätte, aber dank Irene war ich noch sicherer, am allersichersten. Die anderen erzählten Anekdoten über ihre Familie, die Lehrerin fragte nach und brachte sogar ein Gespräch in Gang, und ich schaffte es endlich einmal, so mittelmäßig zu sein, dass ich nichts gefragt wurde.

  Irenes unerschütterlicher, glatter Nacken.

  Auf dem Pult meine trockenen Hände, die nicht zitterten.

  
    Und als in der Geschichtsstunde über die Sowjetunion gesprochen wurde, hob ich den Blick nicht vom Pult und meine Hand auch dann nicht, als über die finnischen Roten und Weißen gesprochen und gefragt wurde, ob jemand etwas über seine Familie und diese Dinge zu erzählen habe. Das hatte niemand. Niemand aus der ganzen Klasse hatte etwas dazu zu sagen. Worum ging es doch gleich?

  

  Niemanden interessierte es, niemand wusste etwas. Sie waren ganz aufrichtig gleichgültig. Ich konnte nicht verstehen, wie sie hatten vergessen können, wie konnten sie immer noch so uninformiert sein. Jenseits der Grenze sind die Ereignisse von vor fünfzig Jahren Gegenwart, die Spuren der Bombardierungen sind in der Stadt immer noch sichtbar, Sibirien hat die Hälfte der Familie verschlungen und die Angst als neue Wurzeln der Familie verankert. Hier dagegen besteht der Zweite Weltkrieg aus Ribbentrop und der Landung in der Normandie – auch für die Jungs, die sich für den Zweiten Weltkrieg interessieren und wissen, was eine Pistole Makarow ist und wie die Gewehre der gemeinen Soldaten aussehen.

  Nur wenige Male während meiner Schulzeit brauste ich im Hagel der Russenwitze auf und verteidigte Russen und Esten, sie alle, die hundertdreißig verschiedenen Völkerschaften der Sowjetunion, und war dabei für eine Unbeteiligte ein wenig zu heftig, ein wenig zu aggressiv, fühlte mich in meiner Informiertheit überlegen und hätte mich beinahe verraten. Schon als Fünfjährige wusste ich, dass der flächenmäßig größte Staat der Erde die Sowjetunion war, denn ich besaß einen Wasserball, auf dem die Sowjetunion so rot leuchtete wie ihre Fahne, aber ich musste für mich behalten, warum ich etwas wusste, was die anderen nicht wussten, und deshalb war es das Beste, das Wissen und die Existenz des Balls zu verschweigen. Ich wusste von Großvaters Tabakdose, dass das Wappen Estlands drei Löwen aufwies, und ich wusste, dass man sie, versteckt in Großmutters Schublade mit den Tüchern, aufbewahren musste, denn so etwas zu besitzen war ein Verbrechen. Ich wusste von den Injektionen, die nach der Besetzung dem ganzen Dorf verabreicht worden waren, aber Großvater war zu betrunken gewesen, um irgendwohin zu gehen. Ob diese Injektion ein ähnliches Mittel enthielt wie die Bremse der Armee, mit der die Penisse der Soldaten ruhiggestellt wurden? Oder genügte die Angst, um aus den übrig gebliebenen Menschen eine Schafherde zu machen, die nicht einmal zu blöken wagte? Obwohl ich das Wort »Besetzung« nicht benutzte, und auch niemand sonst, es hieß einfach nur »die Ankunft der Russen«, die Verbreitung der roten Scheiße und »deren« Ankunft, »deren, die von hinter Narva kamen«, oder »von denen, die aus Sibirien kamen«. Venelased, die Russen.

  Damals, als nicht viel fehlte, und ich wäre ausgerastet, brachte Irenes Kühle mich wieder zur Besinnung, ich brauchte nur zu spüren, dass ihr Körper sich in demselben Zustand befand, und es gelang mir, den Mund zu halten.

  

  

  
    BEVOR
 ANNA
 DIE Kalorientabellen auswendig lernt, stellt sie sich für ihr Essverhalten Regeln auf. Zunächst isst sie nach sechs Uhr abends nichts mehr. Das wäre leicht, wenn Anna nicht so lange aufbliebe. Um fünf vor sechs stopft sie sich die letzten Piroggenstücke in den Mund und Müsli, sodass sie fast erstickt. Das Frühstück ist anfangs eine Mahlzeit, bei der Anna so viel essen kann, wie sie will, bis sie begreift, dass ihr der Verzicht auf das Frühstück am allerleichtesten fällt, weil sie danach in die Schule geht und dort nicht alle fünf Minuten nachsehen kann, was im Kühlschrank ist, obwohl dort dieselben Käse und Joghurts sind wie fünf Minuten zuvor; in der Schule konzentriert sich Anna auf die Schule, und so muss sie das Frühstück natürlich weglassen. Und da Anna sich aus dem warmen Schulessen nichts macht, außer um ihrer Mutter etwas vorzumachen, geht sie dazu über, erst nach der Schule etwas zu essen. In der Oberstufe bleibt sie mit Irene nach der Schule in der Stadt und läuft dort mindestens eine Stunde lang herum, sodass es schon fast sechs Uhr ist und sie es eilig hat, an den Kühlschrank zu kommen.

  

  

  

  
    AN
 DEN
 WIEGETAGEN ist Anna Irene eine Stütze. Für Irene ist der Wiegetag ein Straftag. Dann erfährt sie, wie viel sie wiegt. Irenes Mutter trägt das in Irenes Kilobuch ein. Auf dem Buchdeckel prangt ein Bild von Irene mit Rattenschwänzchen und herausstehendem Nabel.

  

  Datum, Größe, Gewicht. Einmal pro Woche. Irene ist nicht brav gewesen. Unartige Irene. Irene ist böse. Davon zeugt gerade die Zahl, die die Mutter in Irenes Kilobuch einträgt. Irene hat wieder zu viel gegessen. Wo hat Irene eigentlich das zusätzliche Essen her? Die Mutter hat jeden Bissen von Irene gezählt, jeden Schluck, Irenes Mutter kann nicht verstehen, wie das möglich ist. Irenes Mutter fordert Irene auf zu antworten. Irenes Gewicht ist wichtig, weil Irenes Mutter zu viel wiegt und Irene in dieser Beziehung nicht das Ebenbild ihrer Mutter werden darf. Irene muss warten, bis sie verheiratet ist. Dann darf sie essen. So hat es auch Irenes Mutter gemacht. Als junges Mädchen war sie so gelenkig! Dann heiratete sie Irenes Vater, zog nach Finnland, bekam vier Kinder und begann zu essen. Auch die Scheidung hat daran nichts mehr geändert.

  Manchmal versteckt Anna Irene in ihrem Zimmer und holt aus der Küche Apfelkuchen und Kekse, die ihre Mutter gebacken hat. Wenn Irene Angst hat, dann isst sie, und sei es am Wiegetag. Annas Mutter backt guten Apfelkuchen und gute Kekse. Irenes Mutter backt nicht, Irene backt selbst, wenn sie etwas Gebackenes haben will, oder sie kommt zu Anna. Anna hat immer etwas, wenn nicht, dann in der Tiefkühltruhe. Als Irene erstmals Anna besucht, sagt sie, sie habe noch niemals irgendwo einen so vollen Kühlschrank gesehen, und wundert sich, ob Anna nicht fürchte, dass, wenn sie den Kuchen nicht ganz aufisst, sondern im Kühlschrank lässt, er nicht mehr da ist, wenn sie sich wieder etwas davon holen will.

  Nein, das fürchtet Anna nicht. Der Kuchen ist ja vor allem für Anna gebacken worden, und Annas Eltern essen nichts davon, solange nicht ganz sicher ist, dass Anna nichts mehr davon möchte. Vati würde sich wohl mal ein Stückchen davon abschneiden, aber die Mutter verbietet es ihm. Vati braucht angeblich nicht von allen Leckerbissen zu kosten.

  
    Irene erzählt, was mit ihr passierte, als sie noch so klein war, dass sie nicht an das Brot auf dem Tisch heranreichte. Irene bat ihre Mutter, ihr das Brot zu reichen, aber die Mutter sagte, nimm einen Stuhl. Irene holte einen Schemel und kletterte hinauf, aber der Tisch war leer. Der Freund der Mutter hatte sich aus dem restlichen Brotlaib Butterstullen gemacht.

  

  

  

  
    IRENE
 UND
 ANNA tanzen mit denselben Jungs und kaufen sich ähnliche Kleider, ähnliche Fingerhandschuhe mit Kunstpelzrand und ähnliche Wildlederstiefel, sie kaufen zusammen lose Bonbons und verbringen jeden Tag nach der Schule viele Stunden zusammen auf der Schaukel. In der Oberstufe wird das Schaukeln vom Herumlungern in der Stadt abgelöst. Über die Kontaktvermittlung verabreden sie Telefon-Dates und locken jeden möglichen Mann, der gerade in der Leitung ist, zu einem Treffen auf dem nahe gelegenen Parkplatz des Siwa-Supermarkts, gehen hin, spähen um die Ecke und lachen so, dass sie in den Schnee purzeln. Wir glauben nicht an die Liebe! Ein Verhältnis ohne Betrug gibt es nicht! Das beweist jeder Papi, der sich einen runterholt, während er in der Leitung ist, und dann auf den Parkplatz kommt. Jeder Mann, der um ein Päckchen mit Slip fleht, bestätigt all das, was wir schon immer gewusst haben. Dass man gegen Sex sonst was bekommt, dass es sinnlos ist, von Liebe zu faseln, dass man immer die Herkunft und die finanzielle Lage des Mannes überprüfen muss und dass der Mann einen sofort zumindest in Gedanken betrügt.

  

  Von derselben Freude strömt Anna über, wenn sie alle drei, Mutter, Anna und Vati, ins Sommerhaus zu Vatis Arbeitskollegen zu Besuch fahren. Jussi ist Annas Patenonkel. Sein Lieblingssatz lautet: Neben mir schläft eine Frau nicht. Mutter sagt, sie habe noch niemals einen so hässlichen Mann gesehen. Einen so kleinen und hässlichen. Und so große, junge und schöne Huren wie in Moskau an Jussis Arm. Nie hat Mutter ihn zweimal mit demselben Mädchen gesehen, und Mutter sah ihn oft, als sie noch jenseits der Grenze wohnte, denn Jussi ist einer von Vatis besten Freunden.

  Auf dem Hof des Sommerhauses grillt Jussis Frau einen Wurstring und beklagt, dass Jussi im Urlaub immer so müde sei, die Arbeit auf Montage sei immer so anstrengend, er könne nicht mal grillen, obwohl das traditionell zu seinen Aufgaben gehöre. Dieses Theater! Jussi liegt nach der anstrengenden Dienstreise in der Hängematte, und Mutter bemüht sich, dem Geplauder von Jussis Frau zuzuhören, ohne die Augenbrauen zu heben. Anna sitzt ein paar Meter entfernt und sieht zu, wie sich auf dem Gesicht der Mutter der Wunsch abzeichnet, Jussis Frau zu fragen, ob sie wirklich nichts wisse, sie kann doch nicht so dumm sein, dass sie nichts weiß! Es ist doch unmöglich, dass sie nicht begreift, dass Jussis Müdigkeit der Kater nach wochenlangem Saufen ist, und dass sie nicht darauf kommt, dass Jussi die leistungssteigernden Reformprodukte keineswegs wegen des hektischen Arbeitstempos dosenweise kauft, sondern um trotz des zunehmenden Alters seine Potenz zu gewährleisten, denn er kann den jungen Russinnen in Moskau nicht widerstehen.

  
    Der Besuch in Jussis Sommerhaus ist eine Ausnahme. Mutter beendet allmählich alle privaten Beziehungen zu Vatis Freunden, seit sie nach Finnland übergesiedelt ist. Mutter sagt, sie könne die Gesichter von deren Frauen, den dummen Kühen, nicht ertragen. Oder zumindest hat sie nicht vor, deren Wohnung zu betreten, und die Männer dieser Kühe kämen ihr nicht ins Haus. Im Urlaub sehen Vati und seine Kollegen sich kaum, aber immer mal wieder kommt ihnen jemand auf der Straße entgegen, mit dem Vati irgendwo in der Sowjetunion auf derselben Baustelle gewesen ist, und dann gibt es in den Gängen von Prisma so viel zu erzählen, dass Mutter sich zurückzieht und im Auto wartet, während Anna den Einkaufswagen belädt.

  

  

  Keiner dieser Männer schaut Anna oder Mutter an, nie wird jemand vorgestellt, Anna und Mutter sprechen mit niemandem, und Anna wird klar, dass Vati das auch gar nicht will, da er seine alten Freunde nicht nach Hause mitbringen darf, aber wahrscheinlich findet auch Vati mit der Zeit, dass das die beste Lösung ist. Die Männer gehören zu einem anderen Leben, zu einer anderen Umgebung, zu Abenden, an denen man mit anderen Frauen zusammensitzt, und wenn Vati dann endlich zum Wagen kommt, ist er gereizt und fährt geräuschvoll, bremst scharf, sagt kein Wort, setzt sich hin und lässt den Fernseher brüllen, während Mutter und Anna die Einkaufstaschen auspacken.

  
    Irene und ich, wir sprachen nicht darüber, wieso wir eigentlich alles über den Verrat der Männer und die Verhältnisse der Väter mit den Nataschas wussten.

  

  Dann hätten wir uns ja mit dem Thema befassen müssen, über das wir nicht sprachen.

  Wir konzentrierten uns darauf, über das Essen sehr präzise zu sprechen und ansonsten um den heißen Brei herumzureden.

  Aber wir wussten es beide. Schwestern.

  

  

  
    WENN
 MUTTERS
 ESTNISCHE Bekannte Finnland besuchten, kamen sie auch zu uns, aber Mutter öffnete ihnen nicht die Tür. Vom Balkon aus sahen wir zu, wie sie fortgingen. Manchmal erkannten wir sie gar nicht. Während uns früher strenge Reisebeschränkungen geschützt hatten, kamen nach der Grenzöffnung alle möglichen Leute, die ihr Glück versuchten, und klopften an unsere Tür, angefangen bei der Cousine zweiten Grades des Mannes von Cousine Maria bis zu einem Jungen, den Mutter zuletzt in der Grundschule gesehen hatte. Menschen, denen wir niemals begegnet waren, die aber jemanden kannten, der uns kannte.

  

  Wenn jemand, den wir wirklich kannten, sich vorher ankündigte, dachte Mutter sich für diese Zeit einen Termin aus, der nicht abgesagt werden konnte. Dennoch musste sie manchmal jemanden empfangen, der von großem Nutzen war. Mutter hasste das. In der typisch finnischen Kleinstadt estnisch zu sprechen. In der typisch finnischen Kleinstadt mit Estinnen unterwegs zu sein. Sie hasste es, wie sich diese Frauen mit ihren wiegenden Hüften, den hochhackigen Sandalen und dem leuchtend roten Lippenstift vom Straßenbild abhoben, da ein großer Teil der Töchter Finnlands in Radlerhosen und T-Shirts, in Jeans und Turnschuhen und ohne sichtbares Make-up unterwegs war. Mutter hasste das, sie hasste das ganz fürchterlich. Zum Glück brauchte ich nicht mit in die Stadt, in die Geschäfte und auf Sightseeingtour zu gehen. Ich hätte einem Bekannten begegnen können. Und was dann? Ich weiß es nicht. Oder auch Irene. Ich hätte unter keinen Umständen Irene begegnen dürfen. Oder Irenes Mutter. Das wäre der Weltuntergang und die Sintflut gewesen.

  Wenn Mutter mit ihren estnischen Bekannten in die Stadt ging, saß ich nervös zu Hause. Was, wenn Mutter einem meiner Bekannten begegnete, jemandem, der Mutter kannte? Wie zum Beispiel Irene? Aber Mutter erzählte mir zumindest niemals von jemandem, und niemand berichtete mir von einem solchen Zufall. Während des Besuchs spannten sich meine Muskeln bis zum Krampf. Was, wenn unsere Besucher auf dem Hof jemanden sahen, der mich abholen wollte? Oder wenn plötzlich Irene vorbeikäme, Irene, die immer für einen Überraschungsbesuch gut war?

  Ich schaltete die Türklingel ab. Was, wenn.

  Und trotzdem freute ich mich irgendwie über die Gäste, wenn sie unseren Zentralstaubsauger untersuchten und mit den Kaffeetassen klirrten. Nicht deshalb, weil ich gern die auf typisch finnische Weise perfekt funktionierende Heizung in unserem Haus oder die Fernbedienung des Videorekorders, die ebenen Wege oder das Bekleidungshaus Seppälä mit seinem weißen Fußboden hätte vorstellen wollen. Ich freute mich einfach so. Als beobachtete ich, wie mein behindert geborenes Kind gehen lernte.

  

  

  
    ALS
 ANNA
 AUFHÖRT, in Finnland warmes Essen zu sich zu nehmen, hört sie auch anderswo damit auf, obwohl sie früher gern in den besten Restaurants von Tallinn, im Viru, im Gloria und im Astoria bei Kiewer Koteletts und Soljanka gesessen hat. Stattdessen beginnt sie, auf ihren Estlandreisen in einem solchen Tempo Gebäckstücke zu verzehren, dass man glauben könnte, in ihrem einen Kopf befände sich ein Dutzend Münder. Später isst Anna in Estland auch finnische Schokolade, als es sie nach der Unabhängigkeitserklärung in jedem Kiosk gibt, denn sie ist so viel billiger als in Finnland, fast umsonst. Am besten sind die Marilyn-Riegel, die in Finnland nur für den Export hergestellt werden. Aus Domino-Keksen macht Anna sich nichts, obwohl die finnischen Rentner eifrig auf Domino-Rallye gehen. Neben der Schokolade konzentriert Anna sich darauf, Strumpfhosen zu kaufen, Wolford gibt es in Tallinn zu einem viel erträglicheren Preis als in Finnland.

  

  Als ihr die Sechs-Uhr-Regel allmählich wirkungslos erscheint, geht Anna dazu über, die Kalorien zu zählen und die Hollywood-Diät, die Wundersuppen-Diät, die Atkinson-Diät, die Stewardess-Diät, die Tausend- und die Fünfhundert-Kalorien-Diät auszuprobieren. Von einer Diät zur nächsten streicht sie einige der essbaren Nahrungsmittel von der Liste, wenn sie bemerkt, dass die etwas Schädliches enthalten. Als Anna zwei Wochen lang jeden Tag für zweitausend Kalorien Brot und nichts anderes gegessen hat, ihr Gewicht aber nicht sinkt, hört sie ganz auf, Brot zu essen. Das ist so … sinnlos. Durch die Diäten lernt Anna, alles Mögliche zu essen, was sie früher nicht angerührt hat, und alles, was sehr wenig Kalorien enthält, wird nun essbar, sicheres Essen. Gurke ist gut, egal, wie schlecht sie schmeckt, Schnittlauch ist gut, Radieschen sind gut, und Sauerkraut. Brot ist schlecht, obwohl es nicht schlecht ist, auch Butter ist schlecht, und überhaupt nicht schlecht, Käse ist schlecht, und Erdnüsse sind schlecht, schon eine einzige davon. Den Menschen, die diese schlechten Dinge essen, widmet Anna nachhaltiges Interesse. Wie können sie nur! Wie bringen sie es nur über sich. Je länger die getreidefreie Diät andauert, desto leidenschaftlicher isst sie danach Brot. Desto größer wird der Zauber des Brotessens. Aber was dann? Vielleicht lebt Anna eine Woche von Schokolade, die zweite von Gurke, die dritte von Wasser, aber hat das eine Bedeutung? Wenn Anna ihre hemmungslose Phase hat, bekommt niemand etwas von den Zimtschnecken, den Torten und Keksen ab, obwohl Mutter immer mindestens die doppelte Menge backt. Aber Mutter ist nur froh, dass Anna zur Abwechslung auch etwas anderes isst als Tomaten. Anna ist gesund, schön, klug, begabt. Anna hat keine Probleme. Es sind die Kranken, die sich immer wieder übergeben und an Schläuchen in den Krankenhäusern liegen, nicht Anna. Anna bekommt Stipendien. Anna bekommt die höchste Punktzahl, wirkt im Schulorchester als Solistin mit und spielt bei den Schulfesten die Hauptrollen in den Theaterstücken der Weihnachtsfeiern. Anna ist so fabelhaft, dass die Lehrerin ihre schriftlichen Arbeiten mit zwei Noten bewertet, die erste entspricht der Bewertungsskala, mit der auch die anderen Schüler bewertet werden, und die zweite einer eigens für Anna geschaffenen Werteskala, damit sie sehen kann, wie sie im Verhältnis zu ihren Fähigkeiten abgeschnitten hat. Sicher ist, dass aus Anna etwas Großes wird.

  

  

  
    MUTTER
 KANN
 IRENE nicht ausstehen und möchte nicht, dass sie Anna besuchen kommt. Jede angekündigte Visite bedeutet, dass Mutter Beweise für Irenes Unzuverlässigkeit aufzählt, bis es an der Tür klingelt. Und ein unangemeldeter Besuch bedeutet dasselbe, allerdings erst, wenn Irene gegangen ist. Während Irenes Anwesenheit versucht Mutter, sich zu verhalten, als wenn nichts wäre, sie spricht nicht freiwillig mit Irene und hält sich in einer anderen Etage auf als die Mädchen. Wenn Irene zuhört, telefoniert Mutter nicht und wird sofort aufmerksam, wenn Irene mal beiläufig etwas zu ihr sagt. Denn man weiß es ja. Sie ist genauso wie ihre Mutter.

  

  Du sprichst zu viel mit der Tochter dieser Schlampe. Was könnt ihr denn schon zu bereden haben?

  Kannst du dir nicht eine ganz gewöhnliche Freundin suchen?

  Wie kannst du nur so dumm sein?

  Versteh doch mal: die Tochter einer ehemaligen Hure.

  Und mit Sicherheit steht sie immer noch im Dienst des KGB. Wir können doch nicht wissen, hinter welchen Informationen Irene her ist, absichtlich oder unabsichtlich. Anna glaube doch wohl nicht, dass Anna und Irene zufällig in dieselbe Klasse gekommen seien. Ach, wer so etwas denn organisieren solle? Das sei doch vollkommener Blödsinn! Aber Anna, hat es in der Schule nicht genug unterbesetzte Klassen gegeben? Warum ist Anna dann in eine Klasse gesteckt worden, die sowieso schon aus allen Nähten platzte? Ob Anna das gar nicht merkwürdig finde? Von dort kommen nur Frauen der einen Sorte.

  Hast du gar keinen Selbsterhaltungstrieb?

  Dummkopf. Genau diese Gutgläubigkeit braucht der KGB.

  Mutter kann den Gedanken nicht ertragen, dass Irene sofort in Schränken Regalen Kammern herumschnüffeln würde, sobald sie ihr den Rücken kehrt. Und garantiert im Haus Wanzen anbringt.

  
    Aber wir haben doch nichts zu verheimlichen, Mutter, oder?

  

  
    Das Balg dieser Hure kommt mir nicht ins Haus! Ist das klar?

  

  
    Irenes Mutter war die Frau mit der warmdunklen Stimme, die sie zum Kaffee eingeladen hatte und so bemüht gewesen war, sich mit ihr anzufreunden.

  

  Wenn das nun ein Irrtum ist, wenn das nun jemand anders war?

  Damals gab es im ganzen Land nicht viele Leute von jenseits der Grenze, geschweige denn in derselben typisch finnischen Kleinstadt.

  Aber wenn Mutter sich nun trotzdem irrt?

  Nein. Jene Frau mit der warmdunklen Stimme führte genau dieselben Reden, erzählte dieselben Geschichten und von denselben Lebenserfahrungen. Sie hat in derselben – zu kurzen – Zeit die finnische Staatsbürgerschaft bekommen, und schon eine Woche darauf kamen die Eltern der Frau ihre Tochter besuchen … wo man doch in so kurzer Zeit nicht einmal die Papiere hätte beschaffen können! Die Frau, die mit der warmdunklen Stimme, hat genau dieselben Geschichten erzählt.

  Willst du behaupten, das sei nur Zufall? Anna!

  

  
    Aber Anna hat Irene gern und lieber als alle anderen, und die Reden der Mutter haben darauf keinen Einfluss, und auch nicht die Art, wie Irenes Mutter sich verhält und was sie sagt. Anna ist es letztlich egal, auch wenn Irenes Mutter Anna danach fragt, obwohl Irene niemals danach gefragt hat. Tatsächlich hat Anna Irene ganz gegenteilige Geschichten erzählt, und dann fragt Irenes Mutter plötzlich danach in dem Auto, in dem außer Irene und Anna und Irenes Mutter auch deren neuer Freund und Irenes Schwester sitzen. Sie fragt gleichsam beiläufig, aber unmissverständlich genug, damit Anna die Frage nicht unbeantwortet lassen, sie übergehen kann. Wie gut Anna eigentlich Estnisch könne.

  

  Anna antwortet ausweichend, sie könne wohl ein bisschen, und mehr wird sie nicht gefragt, niemand spricht mehr über das Thema. In Annas Adern sticht es wie mit Eisnadeln, ihre Haut ist nass von kaltem Schweiß, und ihre Lippen sind erstarrt. Will jemand sie noch etwas fragen? Haben sie vor, nach Mutter zu fragen? Wenn Anna ihnen eine Lüge auftischte, würde Irenes Mutter dann die richtigen Antworten wissen und sagen, dass Anna sich das jetzt ausgedacht habe, warum eigentlich? In Finnland glaubte man doch nicht, dass irgendetwas wahr sein konnte, was in der Sowjetunion wahr war, sie könnte doch nicht sagen, die Sicherheitspolizei habe es verboten, oder dass Mutter Angst habe, oder dass sie glaubten, Irenes Mutter sei eine KGB – Agentin.

  Obwohl niemand in dem kleinen Auto mehr über das Thema spricht, sondern über die Schule, die Lehrer und die Nachbarn – normales Geplauder –, fühlt Anna sich ausgezogen, bloßgestellt, geschändet, betatscht mitten am Tag an einem öffentlichen Ort, denn Anna ist erwischt worden. Irenes Mutter wollte nur, dass Anna und Annas Mutter wissen, dass sie Bescheid weiß. Dass sie die Frau ist, die vor Jahren behauptete, Mutters Telefonnummer von der Sicherheitspolizei bekommen zu haben, und die Mutter zum Kaffee eingeladen hatte, zu dem sie niemals erschienen war.

  

  
    Aus Irene wird in der Schule und auf dem Hof die Russenfotze oder die Russenmöse; ihre Mutter spricht auf den Elternabenden mit lauter Stimme gebrochenes Finnisch und lernt alle anwesenden Eltern kennen. Es scheint Irene nicht zu stören oder aus dem Gleichgewicht zu bringen, dass die ganze Schule sie als Russin kennt. Und Irene verrät Anna nie. Auch dann nicht, wenn sie zerstritten sind, nicht an den schlimmsten Tagen und nicht in den wütendsten Augenblicken, niemals, obwohl sie sonst eine böse Zunge und ein hinterhältiges Wesen hat. Nicht einmal bedeutungsvolle Blicke oder Anspielungen zwischen den Zeilen, nein, selbst als Anna trotz Irenes Anstrengungen weniger wiegt, als Irenes Mutter darüber anzügliche Bemerkungen macht und ihrer Tochter empfiehlt, sich ein Beispiel an Anna zu nehmen.

  

  Dann fühlt Anna sich schlecht für Irene, aber sie kann Irenes Mutter gegenüber nicht ausfallend werden, und sie kann auch zu Irene, die nur ausdruckslos guckt, nichts sagen. Anna findet auch dann nicht die richtigen Worte, wenn Irenes Vater nicht nur Irenes Zeugnis, sondern auch das von Anna sehen will und Annas Bestnoten zählt, sie kann nichts zu Irenes Gunsten sagen.

  Irene macht selbst dann keine Anspielungen, als Anna ihr einen großen Regenschirm schenkt und aus Versehen dazu sagt, Irene brauche den ja nötiger. Denn er ist eigentlich ein Herrenschirm und verdeckt das Gesicht, egal, wie man ihn hält. Anna hatte genau so einen haben wollen, aber das war fünf Kilo vor dem Augenblick, als sie den Schirm Irene anbot, die so schlechte Haut hat, dass schon allein dieser Umstand Irene für den Schirm begeistern sollte. Ihren zweiten, einen roten Schirm, könne Anna selbst in Gebrauch nehmen, den hatte sie noch kein einziges Mal benutzt, er riecht nach Kunststoff und ist durchsichtig. Und wenn es noch so sehr regnete, man könnte Anna ganz darunter sehen. Anna wiegt fünfzig Kilo, und das sollen alle bemerken. Außerdem möchte Anna sich auch in Fenstern und Spiegeln selbst betrachten, und den anderen Schirm müsste sie dann so hoch heben, dass Wind und Regen sich über sie hermachen würden und der Wind sie mitnähme, wohin er wollte.

  
    Mutter fragt, ob Irene den Eindruck mache, über das Treiben ihrer Mutter Bescheid zu wissen. Anna sagt, nein … das wohl nicht. Aber warum spricht Irene dann immer von Abhöranlagen und Spionage? Warum ist Irenes Lieblingsspiel Der Spion, das die Mädchen sich selbst ausgedacht haben, warum hat sich Irene für eine Karriere als Geliebte eines reichen Mannes entschieden, warum liest Irene die Kontaktanzeigen, um irgendwann eine richtige, bessere als die anderen schreiben zu können? Wie gelingt es Irene, immer alle möglichen nützlichen Informationen aus den Sekretariaten der Schule, aus den Heften des Kurators, aus den Papieren des Schulpsychologen zu beschaffen, wieso ist Irene immer zur rechten Zeit am rechten Ort und kann an den richtigen Stellen suchen? Es fällt ja wohl nicht jedem Zehnjährigen, und sei er noch so neugierig, ein, die Tasche des Lehrers zu durchwühlen, wenn er sich umgedreht hat, um etwas an die Tafel zu schreiben. Nicht, dass Irene etwas gestohlen hätte, aber wenn dort zum Beispiel Briefe an die Eltern irgendwelcher Kinder oder sonst etwas war …

  

  
    Anna sagt der Mutter, es gebe nichts, womit sie sie dazu bewegen könnte, auf Irene zu verzichten.

  

  Nein?

  Anna leugnet nicht, dass die Mutter mit ihren Zweifeln recht haben könnte, aber von Irene wird sie dennoch nicht lassen. Irene ist Annas beste Freundin.

  Anna, hör mal, Irenes Mutter hat eine Stelle bei einer staatlichen Behörde gefunden, wo es um Außenhandel und Industrie geht … Sie hat oft die Arbeitsstelle gewechselt und immer schnell eine neue gefunden.

  Na und?, schreit Anna.

  

  Anna, Irenes Mutter wohnt in einer städtischen Mietwohnung und ist Alleinerziehende von vier Kindern, macht aber dennoch mit ihrer ganzen Mischpoke Reisen durch die USA und Spanien, nach London, Paris und Deutschland. Immer in Fünf-Sterne-Hotels. In der ersten Klasse. Unter einem Fünf-Sterne-Hotel macht Irenes Mutter es nicht. Eine gewisse Qualität muss das Leben schon haben. Anna … die Familie macht solche Reisen, während das Sozialamt die Brillen der Kinder bezahlt.

  Na und? Wenn das nun ein Zufall ist?

  Das Kind einer solchen Frau kommt mir nicht ins Haus!

  

  

  
    ALS
 IRENE
 UND Anna zusammen eine Reise nach Tallinn machen, übernachten sie bei Juuli, der Freundin von Annas Mutter. Juuli weiß über Irene nichts anderes, als dass sie Annas Klassenkameradin ist. Aber Irene erzählt, dass sie auch ihre Oma besuchen will. Als Juuli sich darüber wundert, spricht Irene von ihrer estnischen Mutter. Anna hatte Irene natürlich nicht verbieten können, darüber zu sprechen, oder wie hätte sie ihr erklären sollen, dass es nicht nötig sei, Juuli auf diese Weise zu erschrecken. Denn offiziell kann daran nichts Erschreckendes sein. Anna schaut nicht zu Juuli hin, während Irene ihre Familienverhältnisse erläutert, ahnt aber Juulis Miene … verwundert, vorsichtig, so, dass sie wohl gleich die Mutter anrufen wird. Am nächsten Tag teilt Juuli dann tatsächlich Annas Mutter mit, dass es vielleicht besser wäre, wenn eine Zeit lang niemand sie besuchen käme.

  

  
    … und wann hat Irenes Mutter sich von ihrem Mann scheiden lassen? Doch wohl nicht damals, als die Geschäftstätigkeit von Irenes Vater unter die Lupe genommen und festgestellt wurde … ohoh, gewerbsmäßiger Export von Jeans nach Sowjet-Estland? Das war doch wohl nicht kurz bevor Irenes Vater ins Gefängnis kam? Handelte es sich nicht um genau denselben Mann, dessen Frau die mit der warmdunklen Stimme war, die Mutter angerufen und zum Kaffee eingeladen hatte und von deren Kaffee-Einladung die Mutter damals der Sicherheitspolizei erzählte? Und was hatten die von der Sicherheitspolizei gesagt? Das war aber gut, dass Sie da nicht hingegangen sind, wir hatten dort dies und das zu ermitteln. Was Anna dazu zu sagen habe? Was? Ob Anna immer noch behaupte, dass die Mutter sich geirrt habe?

  

  Trotzdem drückt Anna in der Zweierreihe bei dem Klassenausflug und in der Essensschlange an der Tür zum Speisesaal der Schule fest Irenes Hand. Anna und Irene sind ein selbstverständliches Paar in jeder Sportstunde, und sie kriegen es immer hin, dass sie nebeneinandersitzen, wenn die Sitzordnung der Klasse geändert wird. Und wenn Mutter und Vati gleichzeitig auf Dienstreise sind, lädt Anna Irene zu sich ein, und sie haben richtig Spaß miteinander.

  Ebenso selbstverständlich überprüft Irene später die Hintergründe eines jeden ihrer männlichen Freunde. Einem armen Mann verfällt sie nicht. Natürlich muss sie sich seiner Vermögensverhältnisse vergewissern. Irenes Traumberuf ist Liebhaberin, die in die Badeorte und zum Beispiel nach Wien mitgenommen wird, die den teuersten Kognak zu trinken bekommt, die in Fünf-Sterne-Restaurants ausgeführt und mit teuren Parfums beschenkt wird. Die über die Strümpfe waschenden Ehefrauen lacht. Und Irene lächelt immer, wenn sie über ihren künftigen Beruf spricht, der wird wunderbar sein, ein perfektes Leben mit perfekten Pelzen, Abendessen und Reisen.

  Anna bringt es nicht übers Herz, Irene zu sagen, dass aus Irenes öffentlichem Essen wohl nichts werde. Aber vielleicht ändert sich das ja, wenn sie einen Liebhaber hat. Oder vielleicht kommt es auf das Essen gar nicht so sehr an, sondern darauf, dass sie sich im Restaurant zeigen und jemanden darstellen darf, für den das Essen selbstverständlich und nichts Schwieriges ist. Und in den Restaurants darf man ja die Speisekarten lesen, das tut jeder Mensch mit Essstörung gern, die könnten vielleicht Irenes neue Lieblingslektüre werden, wenn die Kochbücher der Bibliothek gelesen sind. Die kostenlosen Rezepte aus den Geschäften allein genügen nicht.

  

  Übrigens wäre es ganz natürlich, in den Restaurants lange Gespräche über das Essen zu führen. Vielleicht wäre das das Richtige für Irene, die sich im Fernsehen jede Kochsendung ansieht. Auch miteinander sprechen Anna und Irene mehr über Rezepte als über Kalorien und Abnehmen. Über Sahne gibt es aus irgendeinem Grund mehr zu reden. Und über echte Molkereibutter. Im allersahnigsten Restaurant könnte Irene sich wohler fühlen als irgendwo sonst, obwohl das doch gleichzeitig die Hölle wäre.

  

    

  1974

  
    Katariinas Finne – jetzt ihr Verlobter – hat einige neue estnische Bekannte, und er nimmt Katariina zu einer Abendgesellschaft zu ihnen mit, als er aus Moskau nach Tallinn auf Urlaub gekommen ist. Katariina mag die Familie des Bekannten nicht, so wie sie bisher keinen einzigen der Esten mag, die um die Finnen herumwuseln. Der Bekannte ist servil und lamentiert Dutzende von Malen, was er so feinen Gästen nicht alles vorsetzen würde, wenn es nur etwas gäbe, was er ihnen vorsetzen könnte!

  

  Katariina weiß nur zu gut, dass man alles bekommen kann, man muss es nur von der hinteren Tür des Ladens und nicht von der vorderen holen gehen. Klar ist auch, warum man es so machen muss. Für die Einwohner von Tallinn würde nichts übrig bleiben, wenn die Waren auf der Ladentheke ausgelegt würden, denn die russischen Touristen würden die Geschäfte leer kaufen, noch ehe auch nur ein einziger Este oder ortsansässiger Russe zur Stelle wäre. Und Katariina weiß, dass auch der Mann das weiß. Ekelhaft!

  Ach, wenn ich nur eine Frau und an deiner Stelle wäre!

  Die Kriecherei des Mannes widert Katariina an.

  Bei euch in Finnland gibt es so etwas natürlich nicht! Gegen Ende des Abends kommt der Mann zur Sache, er zeigt ihnen Medaillen aus estnischer Zeit und möchte sie – natürlich – an jemanden im Ausland schicken, wahrscheinlich einem Verwandten, das wäre doch keine große Mühe, sie bei dem nächsten Finnlandurlaub am Boden des Koffers zu verstecken?

  

  Katariina sieht ihren Verlobten an. Der verspricht, sich die Sache zu überlegen, aber Katariina weiß, dass das ein unbedingtes Nein bedeutet, und ist zufrieden. Die ganze Geschichte wirkt auch sonst inszeniert. Es ist ja allen klar, dass man niemandem über die Grenze irgendetwas mitgeben darf, und schon gar nichts aus estnischer Zeit, und sowieso kein Geld, Medaillen, Edelmetalle oder Literatur. Ob der servile Mann wohl gut dafür bezahlt würde, wenn er Katariinas Verlobten beim Zoll auflaufen ließe, wonach der kein Visum mehr bekäme, oder ob er sich einfach nur eine Feder am Hut, einen höheren Posten in der Partei, eine bessere Arbeitsstelle erhoffte? Was hätte der KGB davon, wenn Katariinas Verlobter in Schwierigkeiten geriete?

  Ich werde mich nicht in eure Dienste begeben. Darauf spekuliert ihr vergebens.

  Der Mann redet immer weiter über die Medaillen und ihre Geschichte, obwohl Katariina sich bemüht, das Gespräch auf andere Themen zu lenken, über diese Dinge möchte sie mit keinem Fremden sprechen und auch nicht mit einem Bekannten, aber der Mann redet einfach weiter. Ein estnischer Offizier, der in der deutschen Armee gedient hatte, wollte alle Abzeichen loswerden, die verrieten, dass er zur Estnischen Legion gehört hatte, und die seinen militärischen Rang dokumentierten. Der Mann hatte August geheißen. Er hatte sich bei seiner Mutter in einer schmalen Kammer zwischen zwei Zimmern, in die ein Mann gerade hineinpasste, versteckt gehalten. August hatte seine Mutter gebeten, die Medaillen zu vernichten, aber die Mutter hatte ihre Tochter Anette, Augusts Schwester, beauftragt, sie zu verstecken. Anettes Mann Konstantin war jedoch ein echter Kommunist und beschloss, wegen der Sache Anzeige zu erstatten, nachdem er die Medaillen kurz gesehen und Anette streng nach deren Ursprung befragt hatte. August war als verschwunden gemeldet worden, aber wenn plötzlich seine Medaillen auftauchten, konnte August auf keinen Fall verschwunden oder tot sein. Er konnte sehr wohl im Land und noch dazu sehr lebendig sein! Das Faschistenschwein! Schützt seine Frau einen Volksfeind dieser Kategorie? Das ist doch Landesverrat. Und was macht man mit solchen Menschen? Anette versucht verzweifelt, mit Konstantin zu kokettieren, jedoch vergebens. Nach so einem Verbrechen kann Konstantin Anette nicht schützen. Anette könne sich nur dadurch retten, dass sie beweist, eine gute sowjetische Bürgerin zu sein, indem sie erzählt, wo August sich aufhält. Dann würde es auch nicht nötig sein, Anettes Mutter mit der Sache zu behelligen. Und bilde dir nicht ein, dass du die Kinder in den Zug nach Sibirien mitnehmen darfst. Du fährst dorthin, und wir bleiben hier. Meine Kinder brauchen keine Handlangerin eines Faschistenschweins als Mutter.

  Anette erzählte nichts, gab nichts zu.

  Trotzdem fand der Sicherheitsdienst August.

  
    Der servile Mann muss über Katariinas Onkel August sprechen. Augusts Schwester hieß Anette und hatte einen Mann, der Kommunist war. Und für August war ein Versteck im Haus seiner Mutter gebaut worden.

  

  

  

  
    ZUERST
 ZOG
 IRENE von der typisch finnischen in die größte Stadt Finnlands. Und ich zwei Jahre später hinterher. In die Stadt, von deren Ufern die Schiffe nach Tallinn ablegen. In die Stadt, von der aus wir immer nach Tallinn fuhren und die wir immer als Erste erreichten, wenn wir aus Tallinn zurückkehrten. In die Vorstadt von Annas Welt, in den Stadtteil Kallio und mitten unter die Huren von Kallio, langsame Hurenschritte neben der Fahrbahn, Männer, die sich vor meiner finnischen Antwort ebenso sehr erschreckten wie seinerzeit die in Estland.

  

  Zum ersten Mal war das im Hafen von Tallinn passiert, als ich elf war. Ich stand in der Taxischlange und wartete auf Mutter, als sich ein finnischer Mann mir näherte, und ich wusste, wusste schon, bevor der Mann neben mir ankam, bevor er etwas gefragt hatte, ich wusste, was er annahm.

  Ach, wir sind Finnen?

  Der Mann erschrak, wurde rot und ging fort.

  Und dasselbe wieder, zehn Jahre später in Kallio. Der einzige Unterschied bestand darin, dass ich nicht mehr so viel mit Mutter unterwegs war wie damals, und man hielt Mutter nicht für meine Zuhälterin. Sonst alles genauso, die Männer, die Manieren, der Glanz der Augen, das Erschrecken, das diesen Glanz auslöscht.

  Sie sprechen ja Finnisch wie eine Finnin, sodass Sie wohl eine sind? Macht nichts, alles okay, alles okay.

  Und dann trollt er sich, scheinbar entspannt. Auf dem Schiff glaubten sie, dass ich kein Finnisch verstehe, und tauschten sich neben mir laut über ihre Erfahrungen mit den Huren von Tallinn aus. Ebenso im Hotel Viru. Dann verstummten sie erschrocken, wenn Mutter kam und ich mit ihr finnisch sprach.

  
    Bei jenem ersten Mal trug ich ein schwarzes, kurzärmliges und knappes Trikothemd, schwarze, enge Hosen und an den Füßen chinesische Samtballerinas. Ich war elf Jahre alt, eins sechzig groß und wog 53 Kilo. Ich hatte braune, glatte Haare und kaum Make-up. Im Gesicht hatte ich zu wenig Farben, um eine Russin zu sein, war aber nicht finnisch genug gekleidet – ich war nicht mehr bereit, die Kleider, die verkauft werden sollten, anzuziehen, sondern wollte meine eigenen. Andererseits ging ich auch nicht als estnisches Mädchen durch, denn ich hatte nichts, was hinreichend weiblich war, hochhackige Schuhe oder Minirock. Und ich hatte auch nicht das, was Mutter als »Visitenkarte« der betroffenen Frauen bezeichnete, ein Kind, das gerade laufen gelernt hatte und das seine Mutter und deren Freunde begleitete. Und es stimmte, es gab dort unter den Frauen immer ein paar Kinder, vielleicht bedeuteten die Kinder eine Art Schutz – eine Mutter, die ihr Kind ausführt, konnte keine Hure sein –, oder vielleicht gab es für das Kind einfach keinen Pflegeplatz und keine Pflegerin, und die anderen Mädchen beaufsichtigten das Kind, während die Mutter etwas anderes zu tun hatte.

  

  Aber ich war jung, von zierlicher Statur und trotzdem weiblich genug, sodass ich auch keine finnische Plattfußfrau sein konnte, auch war die Bluse im Jahr 1988 etwas zu knapp für die eines finnischen Mädchens und an einem Ort, wo Ausländer unterwegs waren.

  Ein klarer Fall also.

  Wie viel?

  

  
    Die Autos, die in Kallio neben mir hielten, und die Blickkontakt suchenden Männer störten mich nicht, obwohl, wie ich hörte, andere in entsprechende Situationen geratene Frauen sehr aufgebracht waren. Ich war es nicht. Mir kam es gar nicht in den Sinn, dass ich darüber böse sein könnte. Für mich war das ebenso normal, wie auf der Straße ein aufgegangenes Schuhband zu binden; das hat man nach einer Stunde vergessen. Mal abgesehen davon, dass ich in Kallio nicht einmal stehen blieb, um mir den Schnürsenkel zu binden.

  

  Ich sah niemanden an.

  Ich wandte den Kopf nicht in Richtung Straße.

  Ich ging zügig, den Blick zu Boden gerichtet.

  Ich hatte immer mehr Taschen als nur eine Handtasche.

  Ich verabredete nie einen Treffpunkt auf der Straße und war nicht bereit, draußen auf jemanden zu warten, der mich mit dem Auto abholen wollte. Ich wurde auch bei Eisglätte nicht langsamer. Ich blieb nicht stehen, wenn man mich ansprach. Ich beachtete es nicht, wenn jemand mich nach dem Weg, nach der Uhrzeit oder sonst irgendetwas fragte, wenn jemand sich angeblich verfahren hatte oder eine Zigarette kaufen wollte.

  Ich ging nicht zu nahe an der Fahrbahn und benutzte Abkürzungen, egal, in was für einem Zustand sie waren, denn die Prostituierten nahmen immer den längsten Weg.

  
    Ich war auf dem Heimweg.

  

  Der war mir vertraut, den kannte ich.

  Ich war nicht mehr in einer fremden Stadt.

  
    Ich erkannte die Prostituierten auf den Straßen von Kallio wie alte Bekannte, bevor ich auch nur ein einziges russisches Wort gehört hatte, manchmal, noch bevor ich sie überhaupt gesehen hatte, es genügte mir, die langsamen Hurenschritte, die zögernden Absätze zu hören. Die Mädchen sahen aus wie Frauen mittleren Alters und waren zu zweit unterwegs. Im Winter trugen manche einen Pelz, die meisten aber eine Steppjacke. Manchmal setzten sie sich auf das Treppengeländer des Kinapori-Parks. Und warteten. Beobachteten die vorbeifahrenden Autos. Standen wieder auf, um weiterzugehen, wenn sich ein Polizeiauto näherte.

  

  Dieses gewisse Etwas. Vielleicht lag es an den Haaren. Manche waren zu lang, um als Kurzhaarfrisur einer gleichaltrigen finnischen Frau durchzugehen, oder zu buschig, um als lange Haare einer gleichaltrigen Finnin gelten zu können. Oder vielleicht lag es an dem leichten Schnurrbart. Oder daran, wie zwei Russinnen nebeneinandergingen. Vielleicht lag es tatsächlich an der Gangart. Am Wiegen der Hüften. Im Bahnhofstunnel promenierten die jungen russischen Mädchen Arm in Arm, so als wären sie immer noch in Moskau. Die Mädchen von Kallio spazierten nicht auf russische Art Arm in Arm, aber vielleicht taten sie es trotzdem irgendwie unsichtbar. Vielleicht witterte man, dass sie daran gewöhnt waren. Vielleicht sah man ihnen an, dass sie so gehen würden, wenn sie nicht beruflich unterwegs wären.

  

    

  1973

  
    Was ist eigentlich mit August passiert?

  

  Wieso, was ist mit August passiert? Sofia kocht am Herd das Mittagessen. Gleich kommt Arnold nach Hause. Und Linda bringt ihr Kind in die Pflege.

  Warum hat Anette niemals gesprochen? Wann ist Anette verstummt?

  Anette war ja nicht stumm.

  Aber sie sagte nichts anderes als Ja und nickte, Ja zu allem. Oder »ja, hör auf«.

  Anette hatte einen bösen Mann. Noch dazu einen vollkommen roten.

  Warum hat Anette ihn nicht verlassen?

  Was ist denn das für eine Frage? Anette hätte ihren Mann niemals verlassen. So eine Frau war Anette nicht. Und das hätte Anette auch gar nicht gewagt. So ein schrecklicher Mann war das, der Konstantin.

  Auf welche Weise schrecklich?

  Schrecklich.

  

  

  
    ALS
 IRENE
 NACH Helsinki gezogen war, besuchte ich sie regelmäßig, und ebenso machte Irene Besuche im typischen Finnland. Ich erstickte fast an meiner Sehnsucht nach ihr, an meinem Dasein in der typisch finnischen Kleinstadt ohne Irene. Mein Verhältnis zu meinem Herrn und Liebhaber war in jenen Jahren nicht mehr so glorreich wie früher, nicht immer ein so großes Gefühl von Macht und von der Aufhebung aller Gesetze der Physik, wenn ich in meinem Zimmer lag und mir entweder vor Hunger oder nach einer Fressorgie den Bauch hielt. Im Grunde war es allmählich sogar schon allein deswegen sehr unangenehm, weil ich nicht allein wohnte. Mit anderen zusammenzuwohnen unterwirft dieses Verhältnis ganz eigenen Regeln, ob es jetzt um einen Menschen oder um Nahrungsmittel geht. Mein Herr verlangte jetzt eine eigene Wohnung. Auch deswegen musste ich umziehen.

  

  
    Die Tatsache, dass ich meine Einzimmerwohnung allein bewohnte, entband meinen Herrn auch von den letzten Beschränkungen. Ich kaufte selbst meine Lebensmittel ein. Ich machte mir selbst Essen. Nicht nur manchmal, sondern immer. Ich hätte mich mit aller Kraft auch in den Konsum anderer Drogen gestürzt, aber für mich ging immer eine über alle anderen.

  

  Da machte ich es zum ersten Mal.

  
    In meiner eigenen kleinen Toilette befreite ich mich selbst von der unausweichlichen Regel, dass die überschüssigen Kalorien sich in meinem Körper als Fett ansammeln, von der Regel, wegen der ich, seit ich zehn Jahre alt war, mir ein Kilo abgehungert hatte, um es mir gleich wieder anessen zu können.

  

  Da ich allein lebte, war es sehr leicht, damit anzufangen.

  Niemand wunderte sich darüber, wie oft ich am Tag die Toilette putzte.

  Niemand hörte, sah, roch es.

  Die Menschen um mich herum führten ein ebenso unregelmäßiges Leben wie ich. Niemand wusste etwas über den Verlauf meiner Mahlzeiten.

  Ich nannte das Freiheit.

  Studentin im ersten Studienjahr. Das erste Jahr fort von zu Hause. Alle Tage und Nächte die Möglichkeit, allein Fressorgien zu veranstalten. Da macht es keinen Spaß mehr, wochenlang von Kaffee und Kohl zu leben. Gurken, Radieschen und Tomaten hatte ich satt, ich hasste fettfreie Brühe und zuckerfreie Dietorelle-Bonbons, bei dem Gedanken an ein Salatblatt wurde mir übel. Die Fun-Light-Säfte ekelten mich so an, dass ich sie nicht einmal für Mixgetränke verwenden konnte.

  Und ich hatte Irene satt.

  Viel zu viele Jahre hatte ich mich mit all dem arrangieren müssen.

  Ich wollte nach Herzenslust in all dem Essen schwelgen, auf das ich Lust hatte. Jetzt hatte ich noch die Möglichkeit dazu. Gänzlich zu verwildern. Mich einfach treiben zu lassen.

  Und ich ließ mich treiben. Ohne Irene.

  Irene war nicht zum Studium zugelassen worden.

  Ich war in die Universität aufgenommen worden, natürlich, sofort und dort, wohin ich gewollt hatte.

  

  

  
    IM
 ZWEITEN
 JAHR hatte ich keine Lust mehr, mich auch nur einen einzigen Tag in der Woche nach der Liste der sicheren Speisen zu richten.

  

  Irene war immer noch nicht zum Studium zugelassen worden und hatte auch im Jahr zuvor schon nicht mehr als Maßstab meines Essens getaugt. Wir sahen uns nicht jeden Tag, wir gingen nicht zusammen essen. Irene fühlte sich an den Wochenenden in den Bars nicht wohl, ich fühlte mich wohl. Irene wollte die anderen Leute, die einen Studienplatz bekommen hatten, nicht sehen, ich wollte das. Irene wollte in einem Vorort wohnen, ich im Zentrum. Ich wollte mich in Cafés und Geschäften aufhalten, Irene nicht. Ich hatte lediglich flüchtige Affären, Irene war mit einem Jüngelchen zusammen, das vermögende, in den Randgebieten von Typisch-Finnland wohnende Eltern hatte. Irene fuhr mit dem Jüngelchen zum Zelten in die Randgebiete von Typisch-Finnland, ich verbrachte die Mittsommerfeste und Silvester in den Bars von Helsinki.

  Ich konnte mit Irene nichts mehr anfangen.

  
    Ich schaffte die Vorräte von sicheren Nahrungsmitteln ab. Früher tat ich den Müll immer in die Plastiktüten von Obst, weil andere sich bei mir kaum ansammelten. Jetzt musste ich für den Müll große Plastiktüten kaufen. Die restlichen Apfelsinen verfaulten allmählich bei mir im Schrank, die Äpfel wurden ledern, durch den Foliendeckel des fettfreien Joghurts schoben sich Schimmelplacken. Ich vergaß das Essen und konzentrierte mich auf das Ess-Brechen oder auf das Hungern. Das war viel leichter, als die Balance zwischen Tagen mit sicherem Essen und Bulimietagen zu halten. Es ist weitaus angenehmer, eine Bulimiesitzung von zwei oder nur einer Stunde abzuhalten, als den ganzen Tag damit zu verbringen.

  

  Schnell wurde ich im Erbrechen eine Professionelle. Man könnte fast sagen, dass ich über diese Begabung von Anfang an verfügt hatte, sie aber jetzt erst zur Geltung kommen ließ. Das geräuschlose Erbrechen war leicht, und wenn ich es bald genug nach dem Essen tat, stank das Erbrochene nicht einmal. Ich kann ganz gut auch in öffentlichen Toiletten erbrechen. Und zum Beispiel in Kneipen erbrechen sich betrunkene Menschen ja immer. Als ich keine Tage mit sicherem Essen und Tage mit Bulimie mehr veranstaltete, von denen ich im ersten Jahr höchstens vier pro Woche hatte, gewöhnte sich meine Kehle so daran, dass man meiner Stimme nicht mehr anhörte, ob ich mich erbrochen hatte oder nicht. Für den Fall, dass mein Herr mir eine Schwellung der Speicheldrüsen verursachen sollte, wie behauptet wurde, und damit ein Anschwellen der Wangen, überprüfte ich in regelmäßigen Abständen mein Gesicht sorgfältig und fotografierte mich auch, bemerkte aber nichts Besorgniserregendes. Nur meine Wangenknochen waren besser zu sehen als fünfzehn Kilo zuvor.

  Manche sagen, dass man von Bulimie nicht abnimmt, dass von dem Essen auf jeden Fall etwas im Organismus bleibt, und weil das Bulimie-Essen meist kalorienreicher ist, bleibt das Gewicht unverändert. Das ist in gewisser Weise wahr. Wahr ist aber auch, dass das Abnehmen ausgezeichnet funktioniert, wenn man nichts von dem im Magen behält, was man isst. Keine normalgewichtige Bulimikerin bringt alles wieder heraus, was sie gegessen hat. Ein Vorteil ist auch, dass, wenn man zu fettiger Haut und Pickeln neigt, deren Entstehung von fettem Essen, Gewürzen und Käse begünstigt wird, man durch Bulimieren erreichen kann, dass die Haut in Ordnung bleibt.

  Eine Freundin von Irene musste mit dem Bulimieren aufhören, weil sie statt eines Waschbrettbauchs rote Augen bekam; das Erbrechen bewirkte bei ihr, dass periphere Äderchen sowohl im Gesicht als auch in den Augen platzten. Marisa versuchte es eine Weile mit Augentropfen, aber die wirkten nicht gut genug, und die Kollegen am Arbeitsplatz, einem Kindergarten, begannen auf mögliche Drogenprobleme anzuspielen. Nur einmal noch wurde sie schwach. Für die Kinder gab es Apfelkuchen und für jedes Kind ein eigenes Stück, das Marisa viel zu groß für die Kleinen fand, und so halbierte sie die Stücke, aß selbst die anderen Hälften und begab sich dann im Eilschritt zur Toilette. Das nannte Marisa einen Rückfall. So habe ich meine Essrituale niemals empfunden. Für mich sind sie reine Entspannung. Wie kann Entspannung ein Rückfall sein? Und wenn das die alltägliche Art zu essen ist, gibt es keine anderen Arten mehr.

  Mein einziges Problem war bald nur noch die Frage, wie ich meinen außer Rand und Band geratenen Herrn in der Öffentlichkeit im Zaum halten konnte. Er wurde völlig unmöglich. Unbeherrschbar. Der Chef. Der mich ständig verlockte, mir alles Mögliche zuraunte und mich in unmögliche Situationen brachte. Mich mit langer Zunge am Magen kitzelte. Komm, meine Liebe, komm …

  

  

  
    DIE
 GEFÄHRLICH
 KNISTERNDE Bonbonpackung kam auf mich zu. Was ist da für eine Süßigkeit drin? Saaras Hand hielt sie mir hin, Saara war im gleichen Semester wie ich, und das Gespräch ging weiter, so als geschähe gerade nichts Besonderes, so als würden wir hier nur über dies und das und jenes plaudern, und dann kam die Tüte näher, bei den anderen war sie schon gewesen, und sie hatten unbekümmert eine Pastille oder ein Stück Lakritze genommen – man stelle sich vor, nur eines! – und es in den Mund gesteckt, und jetzt lutschten sie dieses eine, oder manche zerkauten es so, dass es krachte, und die Tüte war schon in meiner Hand, und ich hätte gern abgelehnt, denn ich würde nicht imstande sein, mich mit einem einzigen verdammten Bonbonkrümel zu begnügen. Aber in der Tüte befanden sich neben anderen Süßigkeiten auch Sahnetoffees, und Sahnetoffees waren für mich –

  

  Außerdem wäre ich, wenn ich abgelehnt hätte, gefragt worden, ob ich irgendeine Diät mache, obwohl ich dafür berühmt war, dass ich auch den größten Mann unter den Tisch essen und dennoch klein und zierlich bleiben konnte und in jedermanns Arme passte und mir meine Kleider unbesorgt im Schlussverkauf holen konnte, wenn nur noch die kleinsten Größen übrig waren. Und ich brauche sie nicht mal zu ändern. Sie sahen sowieso immer fabelhaft aus.

  Ich würde also einen Bonbon nehmen müssen. Ein Stück. Und den Rest Saara zurückgeben. Diese Schadenfreude, diese spöttischen Blicke von den Anwesenden, die sich auf mich richten würden, wenn ich das nicht täte. Ätsch, du bist gar kein Sonderfall, auch du musst auf dein Gewicht achten. Ätsch, und du, die du dir immer eingebildet hast, diese Angst vor den Kilos nicht zu kennen, was sagst du nun? Du bist genauso wie wir anderen.

  Ich nahm das Sahnetoffee schnell und steckte es noch schneller in den Mund. Ich war zu schnell. Das wusste ich, doch niemand achtete darauf. Ich konnte mich nicht mehr auf das Gespräch konzentrieren, alle meine Zentren waren sofort in meinem Mund, in den Zähnen und deren Schmerzen, unter der Zunge, auf der Zunge, in der Zunge, die das Toffee hin und her schob, das vertraute, alte Gefühl, so als wäre ich wieder in mir selbst zu Hause, gleich beginnt die nächste Vorlesung, aber das alte, vertraute Gefühl, der vertraute, alte, böse Geist, der mich in Beugen und Weichen kitzelt und wispert, komm, meine Liebe, komm, der mir den Nacken leckt, egal, welche Vorlesung ansteht, jetzt half keine Zigarette mehr und keine Konzentration auf etwas anderes, unmöglich, es gab keine Konzentration mehr, es gab nur die Besessenheit, die den Beinen befahl, von hier fortzulaufen und weiterzumachen, weiterzumachen endlos weiterzumachen mit dem Essen und dem Essen und dem Essen und endlos die Kiefer zu bewegen, zu schlucken, den Mund für den nächsten Bissen zu öffnen und wieder für den nächsten, immer von Neuem, bis ich so tief eingeschlafen wäre, so tief wie niemals und nirgends zuvor, so tief, dass da nur Schwarzes und Weiches war, so eine umfangende Dunkelheit, in der es nichts Beängstigendes gab, nur Frieden.

  
    Das Toffee löste sich überraschend langsam im Mund auf. Konnte es nicht schon verschwinden? Zerbeißen konnte ich es nicht, dann wäre ich verloren. Jetzt gab es noch eine Alternative, eine sehr kleine, dünne, aber immerhin. Wenn ich den Bonbon jetzt sofort ausspucken und mir die Zähne putzen und den lieblichen Geschmack in meinem Mund beseitigen würde, wenn ich das sehr schnell täte, konnte ich durchaus in der Lage sein, den anderen in die Vorlesung zu folgen und munter dazusitzen und lebhaft und aufmerksam und kompetent und energisch mitzuschreiben. So musste ich es machen, endlich einmal. Ich schlüpfte in die Toilette und spuckte den Wonnigen aus und putzte mir fanatisch die Zähne, für solche Fälle hatte ich immer eine Zahnbürste bei mir, ich putzte gründlich, obwohl die Zahnschmerzen mir fast den Schädel spalteten, in den Mund noch eine Pastille mit zwei Kalorien, gesüßt mit Aspartam und deshalb sicher, erfrischend und mit Pfefferminzgeschmack, und schon lief ich zur Vorlesung.

  

  Sie hatte schon begonnen, ich ging an meinen Platz und fand mich gleich in das Thema hinein, am Ende der Vorlesung erinnerte ich mich an jedes Wort, ich war siegesfreudig, und meine Schritte hin zu meiner Wohnung waren ein Tanz. Ich verweilte sorglos vor den Schaufenstern, lächelte meinem Spiegelbild darin zu, auf dem Weg durch den Park schnupperte ich am Wetter und betrachtete in der Nähe der Hundeauslauffläche die entgegenkommenden Hunde, meine Beine waren leicht und frei wie die einer frischverliebten Frau vor dem ersten Riss in der Beziehung. Ätsch. Ich hatte mich doch in der Hand. Ein Zweifel daran hatte mich geplagt, aber ich hatte bewiesen, dass er unberechtigt war!

  Ich konnte mir sogar den Kommilitonen vorstellen, den ich ins Auge gefasst hatte. Ich kannte noch nicht einmal seinen Namen. Aber er hob die Schultern, die eine etwas mehr als die andere, nur ganz wenig, schob seine zur Faust geballten Hände in die Tasche und ging, die Füße ein ganz klein wenig einwärtsgekehrt, ohne jedoch irgendwie blöd zu wirken. Dafür war er viel zu wach und flink. Gar nicht übel, obwohl er in der Mensa und auch beim Kaffee während des Essens anscheinend immer las. Das war schade, eine solche Gesellschaft würde meinem Essen nicht guttun, denn er würde es nicht bemerken, wenn ich immer alles auf dem Teller liegen ließ oder es in meine Handtasche kippte, und ich würde den Eindruck haben, dass es ihm völlig egal war. Keine gute Alternative.

  Moment mal. Wie war das doch? Eine solche Gesellschaft würde meinem Essen nicht guttun! Was denn dann für eine? Eine, die das Essen nur mir selbst überließe. Aber hatte ich nicht genau die gesucht?

  
    Das war das letzte Mal, dass ich es schaffte, eine Essorgie abzublasen, nachdem ich etwas in den Mund gesteckt hatte, das auf der schwarzen Liste stand.

  

  

  

  
    DIE
 DINGE,
 DIE mit meinem Herrn zu tun hatten und die ich Irene nicht erzählte, waren inzwischen so zahlreich, dass wir eigentlich nichts mehr zu besprechen hatten.

  

  Je herrischer und allumfassender mein Herr wurde, umso weniger war ich daran interessiert, das vor anderen als meinen Familienangehörigen zu verheimlichen. Ich hatte Bulimie, na und? Irene hätte ich das jedoch nicht erzählen können, und deshalb war in meinem Leben nicht mehr für beide Platz, für meinen Herrn und für Irene. Eines von beiden musste ich fallen lassen. Wenn Irene mehr Zeit mit mir verbracht hätte, hätte ich es ihr vielleicht erzählt, aber wir trafen uns so selten, dass es leichter war zu vergessen, das zu erzählen, und nach einiger Zeit war es vollkommen unmöglich geworden, es zu erzählen.

  Komm, Liebling …

  

    

  1974

  
    Katariina erinnert sich an die Worte ihrer Freundin Anne: Aus dem Heimatland geht man nicht fort, von dort wird man fortgebracht.

  

  
    Eine andere Freundin, Monika, hat von Katariina Geld geliehen, aber sie zahlt es nicht zurück, obwohl Katariina zu ihr geht, um sie direkt darum zu bitten. Monika ist der Meinung, Katariina schwimme im Geld, weil sie einen finnischen Freund hat und nach Finnland ziehen will. Katariina brauche ihre Rubel nicht.

  

  
    Bei Katariina zu Hause wird nichts zugunsten des Finnen gesagt, aber auch nichts gegen ihn. Nach Anette fragt Katariina nicht mehr. Auch nach nichts anderem, wie zum Beispiel nach August.

  

  

  

  
    DIE
 MENSA
 DER Universität. Wahnsinnig viele Menschen – viele Bekannte. Ich hätte gern allein gegessen, aber das war nicht möglich. Es war schwierig, das Tablett in den Händen zu halten, denn ich musste so viele Dinge gleichzeitig tun. Ich musste imstande sein, mich ungezwungen mit den anderen zu unterhalten und gleichzeitig zu essen. Ich durfte nicht schlingen wie eine Bulimikerin, das würde Verdacht erregen oder zumindest Aufmerksamkeit, aber auch die Mäkelei der Anorektikerin, das Verstecken des Essens und das Herumstochern auf dem Teller würden nicht gehen. Das Essen musste möglichst unauffällig geschehen, dann war es natürlich, nicht wahr? Wie geht das?

  

  Ich passte mein Essen nacheinander dem Rhythmus jedes meiner Tischgenossen an. Dann bemerkte niemand, dass ich mit ihm im selben Takt aß. Manchmal kam ich mit dem Rhythmus durcheinander und hatte fast alles aufgegessen, obwohl die anderen noch die Hälfte ihres Essens auf dem Teller hatten. Unmöglich. Ich musste entweder sofort hinausgehen oder mir Nachschlag holen. Wenn ich nun ausprobierte, wie es sich anfühlte, die Mensa zu verlassen und zum Beispiel eine rauchen zu gehen? Aber die anderen aßen noch. Ich durfte mich nicht von der Gruppe absondern. Sonst konnte es passieren, dass ich nach Hause ging und in aller Ruhe noch mehr aß. Ich musste also am Tisch bleiben. Warum aßen die anderen so langsam? Die Gabeln bewegten sich so gemächlich durch die Luft, dass ich hörte, wie ihre Zinken die Luft durchstachen und sich knirschend daran rieben. Das Klappern und Klirren der Messer, die ständigen Geräusche der Lanzen versuchten mich vom Stuhl zu werfen. Ich musste aufstehen und mir noch etwas holen. Das sichere Gewicht eines vollen Tellers in den Händen. Ich hätte gern schon auf dem Weg zum Tisch angefangen zu essen und statt einiger Scheiben Brot einen ganzen Laib unter den Arm genommen und einen zweiten in die Tasche gesteckt, damit ich nicht gleich von der Tür der Mensa in ein Geschäft zu stürmen brauchte, damit die kontinuierliche Verfügbarkeit von Essbarem gesichert und ich imstande war, dazubleiben und mich mit den anderen zu unterhalten.

  Wie würde ich die Nachmittagsstunden überstehen? Ich musste dasitzen, so tun, als wenn nichts wäre, und Notizen machen, obwohl die Beine die ganze Zeit nach Hause strebten, damit ich weiteressen konnte, oder ich musste in die Damentoilette gehen, um das von mir zu geben, was ich schon im Magen hatte. Ich holte mir noch mehr Brot. Einige, mit denen ich irgendwann etwas gehabt hatte, saßen an einem Tisch in der Nähe, aber ich wagte es nicht, zu ihnen hinzuschauen und zu grüßen, weil ich Brot in der Hand hatte und mein Magen es die ganze Zeit anzog.

  
    Ich bürstete meine Nagelhaut rhythmisch und energisch in der Toilette der Universität. Sofort fühlte ich mich entschlossener. Vielleicht war dies das letzte Mal, zumindest in dieser Woche. Zumindest heute. Zumindest im Moment. Nach der Bearbeitung mit der Nagelbürste schimmerten meine Fingerspitzen in einer gesunden, rötlichen Farbe, und dann wusch ich mir die Hände noch einmal. Ich roch an meiner Nagelhaut, beschnüffelte wie ein kleines Tier jeden Finger einzeln und dann noch beide Seiten der Handflächen und die Haarspitzen. Ich versuchte auch meine Kleidung zu überprüfen, damit kein verdächtiger, stinkender Spritzer darauf verblieb. Küchen-Bemina war das einzige Mittel, mit dem man den Geruch von Erbrochenem vollständig von den Händen abbekam, aber das hatte ich nicht mit. Ich musste mich mit gewöhnlicher Seife begnügen. War ich schon in der Verfassung, hinauszugehen? Oder sollte ich die Hände noch einmal waschen? Die Zähne hatte ich schon geputzt, mit Mundwasser gespült und wer weiß wie oft gegurgelt. Dennoch spürte ich den Geruch noch in der Nase. Den Geruch des Geruchs. Aber ich wusste nicht, ob ich ihn nur in der Nase hatte oder an mir selbst, oder ob daraus schon mein Eigengeruch geworden war. Zur Sicherheit schneuzte ich mir noch die Nase, und in dem Papier erschienen einige Leinsamenkörner. Die stammten aus dem Brot. Aus dem Brot, das so lecker und weich und frisch war und das von der Butter so gut duftete.

  

  
    An einem Ärmel war ein winziger Fleck. Ich roch daran. Ich konnte es nicht sagen. Vielleicht. Oder vielleicht rührte der Fleck von etwas anderem her. Von etwas, das nicht stank. Von etwas, das mein Tun nicht verriet. Konnte ich meiner Nase vertrauen, oder sollte ich den Fleck entfernen? Natürlich musste ich vor allem sichergehen. So zog ich die Bluse aus und ging zum Waschbecken, um sie zu säubern. Jemand kam zur Tür herein. Ich hob nicht den Kopf. Der Jemand grüßte. Ich war in meine Bluse vertieft. Und rief, ich hätte meinen Ärmel in die Suppe getaucht. Danach lachte ich. So was kommt vor. Ich sah die Person nicht an. Die Tür der Kabine schloss sich. Ich betrachtete mich im Spiegel. Wirkte verweint. Auch das noch. Dann fiel mir ein, dass ich vorhin gar keine Suppe gegessen hatte. Das war aber unachtsam von mir. Die Bluse war nass, aber was sollte ich tun? Ich steckte mir noch eine Pastille in den Mund. Und verließ den Raum, bevor die andere zum Händewaschen kam und sich vielleicht erinnerte, dass ich heute gar keine Suppe gegessen hatte.

  

  Von dem, was ich getan hatte, durfte keine Spur zurückbleiben und würde es auch nicht. Niemand durfte etwas bemerken und würde es auch nicht. Damit meine Bulimarexie gesund und munter blieb. Sonst würde jemand versuchen, sie mir wegzunehmen. Deshalb ging ich zum Arzt. Um meine Bulimarexie behalten zu können. Falls ich ohnmächtig werden oder mein Gewichtsindex zum Beispiel auf zehn absinken sollte, käme ich ins Krankenhaus und könnte das nicht verhindern.

  So weit bin ich gekommen: Ich muss mein Ureigenstes, meine Bulimarexie, retten. Ohne sie kann ich nicht leben.

  

    

  20. 3. 1999

  
    Der Arzt fragte mich, was meine Mutter von der Sache halte.

  

  Ich sagte, sie wisse nichts davon.

  Und mein Vater?

  Er noch weniger.

  Der Arzt war verblüfft. Wie war es möglich, dass nicht einmal meine Mutter etwas bemerkt hatte, obwohl ich diese Probleme mit dem Essen seit elf Jahren gehabt und den größten Teil dieser Zeit mit ihr in demselben Haus gewohnt hatte?

  Ich sagte, ich habe selbst nicht gewusst, dass dies ein Problem sei. Der Onkel Doktor müsse doch wissen, dass erst die Bulimiker sich ihres Problems bewusst werden, die Anorektiker selten oder zu spät.

  
    Damals, beim ersten Mal, stürmte ich einfach nur durch die Tür in die Stiftung für die studentische Gesundheitspflege, ich hatte mir meinen Besuch überhaupt nicht überlegt und wusste nur, dass ich extrem müde, unendlich müde, so müde war, dass ich nicht essen konnte und nicht sein konnte, ohne zu essen. Ich musste gehen, damit man mich nicht hinbrachte. Und dennoch war ich gleichzeitig sicher, dass man mich nicht ernst nehmen würde, ich vielmehr beweisen müsste, dass ich nicht einfach eine kleine Diät machte. Aber der Arzt gab mir sofort einen Termin bei einem anderen Arzt, der auf Essstörungen spezialisiert war. Er erzählte mir, dass die Stiftung für die studentische Gesundheitspflege eine besondere Abteilung für die Behandlung von Essstörungen habe, zu der Allgemeinmediziner, Psychiater, Psychologen und auch ein Ernährungstherapeut gehörten. Aber was sollte ich mit denen machen? Ich gehe jede Wette ein, dass ich ebenso viel wie die geschätzte Gruppe von Essen und Essensmangel, von chronisch niedrigem Blutzucker, Hypoglykämie und Hypokaliämie, einem Kaliummangel im Blut infolge von Erbrechen, wusste. Die Folgen von all dem sind emotionale Störungen, Depressionen, Hypochondrie, Hysterie, Wutausbrüche und auch psychotische Zustände. Die Apathie nimmt zu, ebenso die psychische Gleichgültigkeit (außer gegenüber dem Essen), Energie und Vitalität nehmen ab, Arbeitsfähigkeit und soziale Fähigkeiten lassen nach. Ausgehungerte Menschen isolieren sich sozial und verlieren das sexuelle Interesse. Soll ich weiterreden? Es heißt auch, dass sie, ähnlich wie Flüchtlinge, sich nicht von dem Gefühl befreien können, von einer bösen Macht beschattet zu werden. Der Zustand des Ausgehungertseins führt zu einer Verrohung der Gefühle, der Sensibilität und anderer menschlicher Merkmale, er zerstört die Individualität. Genügt das?

  

  Also gut, ich willigte ein, somatische Untersuchungen zu absolvieren und was sonst noch nötig wäre, wenn ich nur nicht irgendwo stationär eingeliefert wurde. Das war das Wichtigste. Ich gab alles zu. Ich bekannte alles, was mit dem Essen zusammenhing. Ich legte meinem neuen Essarzt gegenüber stundenlang Essbekenntnisse ab. Ich war bekennend und erkennend. Mein Ziel war nur, meinen Herrn nicht so auf Touren kommen zu lassen, dass man mich durch eine Magensonde ernährte. Dann hätte ich nicht zur Gymnastik gehen, mich erbrechen oder anderes Wichtige tun können.

  
    Ich versprach, zu einer Blutuntersuchung ins Labor zu gehen.

  

  Zweiundzwanzig Stunden vor dem Labortermin begann ich auf die Uhr zu schauen. Gegen Mittag bat Saara mich, abends mit ihr auszugehen, und ich willigte ein und sagte Saara nichts von meinem Termin am nächsten Morgen.

  Bevor ich mich für den Abend zurechtmachte, rief ich Saara jedoch an, und dabei verplapperte ich mich und sagte, dass ich am nächsten Morgen einen Labortermin hätte. Sofort wollte Saara wissen, warum. Ich antwortete, es handele sich nur um eine Routine. Was für eine Routine? Und mir fiel nicht gleich eine Antwort ein. Saara sagte, dann könne ich doch nicht mit ihnen zusammen ausgehen. Ich dürfe ja am vorherigen Abend nach zehn Uhr nicht mehr essen und trinken, wenn ich am Morgen zur Blutprobe ginge. Ob das in der Überweisung nicht klar stehe? Bestimmt habe jemand darauf hingewiesen, als der Termin für mich gemacht wurde.

  Ich sagte, ich könne an einem anderen Tag gehen. So eilig sei das nicht. Saara wollte noch etwas fragen, aber ich legte schnell den Hörer auf. Dann rief ich sie wieder an und sagte, das Gespräch sei plötzlich weg gewesen, ich wisse nicht, warum, und während sie sich darüber wunderte, fragte sie nicht mehr nach Dingen, die sie nichts angingen.

  Ich konnte ganz gut ein andermal ins Labor gehen, um Urin- und Blutproben abzugeben, obwohl ich dem Arzt versichert hatte, ich werde den Labortermin ganz bestimmt in dieser Woche wahrnehmen. Und morgen war Freitag. Sodass auch diese Sache erledigt wäre. Ganz bestimmt. Unbedingt. Genau wie beim letzten Mal. Und bei dem Mal davor. Wie oft hatte ich doch versprochen, die Blutprobe abzugeben. Und wie oft war ich gegangen?

  Ich wollte einfach nicht wissen, nach was für Wasser mein Blut nach elf Jahren Esszirkus aussah, obwohl genau das abgeklärt werden sollte.

  
    Die erste Psychiaterin der Gesundheitsstiftung, die ich traf, war nicht auf Essstörungen spezialisiert. Ich begreife nicht, warum ich zu ihr geschickt wurde. Den Körper der Frau durchlief ein Schaudern, als ich sagte, ja, meine Bulimie bedeutete, dass ich mich regelmäßig erbrach.

  

  Die zweite Psychiaterin schrieb in ihrem Gutachten, ich sei eine instabile Person und meine sexuelle Identität schwankend. Oder nicht eindeutig. Aber ich versuchte doch nur, auf mich selbst zu hören, weil das niemand sonst für mich tun konnte, auch meine dritte Therapeutin nicht, die niemals etwas sagte. Sie gab irgendwelche Töne von sich, nickte, aber sagte nichts und fragte auch nicht. Diese Psychologin war sonst eine angenehme Frau und wusch sich nach jeder unserer Begegnungen die Hände, allerdings auch nach den anderen Patienten und nach dem Ende eines Telefongesprächs. Ich hörte bis auf den Korridor hinaus, wie ihre Armreife inmitten des Wasserplätscherns einen Augenblick lang energisch klirrten, dann trocknete sie sich mit derselben Energie die Hände ab, und die Armreife klingelten, obwohl sie sonst keinen Schmuck trug und obwohl sie für eine Frau ziemlich viril war.

  Die vierte war von derselben Sorte, die fünfte interessierte mich nicht mehr.

  

  

  
    ICH
 BRACH
 DIE Therapie ab und ließ mir einen Termin bei meinem Essarzt nur dann geben, wenn ich neue Medikamente brauchte. Wenn ich auf andere Weise ein neues Rezept hätte bekommen können, wäre ich nicht so oft zur Gesundheitsstiftung gegangen. Zum Essarzt ging ich an sich gern. Ich legte immer nur eine Straße auf einmal und Stufe für Stufe zurück und brauchte kein einziges Mal kurz vorher umzukehren. Die meisten Anorektiker trinken vor dem Wiegen Wasser, um ihr Gewicht zu erhöhen, aber das tat ich nicht. Ich war immer etwas nervös, was die Waage anzeigen würde. Wenn es nur nicht dasselbe Gewicht war. Es sollte etwas in Bewegung sein. Ich wusste, dass ich niemals bis zu dem Punkt gehen würde, dass ich nur etwas über dreißig wog. Und das war keine Einbildung. Ich bin im Grunde doch eine Bulimikerin, und die Anorexie ist nur eine Zugabe, obwohl ich sie zuerst bekam. Ich war einfach nicht der Typ für dreißig, und deshalb brauchte ich mir vor dem Wiegen kein zusätzliches Gewicht zu verschaffen. Ich wollte nur, dass mein Gewicht sich wieder etwas verringert hatte. Dieses Gefühl. Das ist der Genuss. Natürlich setzte es voraus, dass es manchmal auch gestiegen war. Aber das machte den Genuss nur noch vollkommener und spornte mich an.

  

  Mein Essarzt hatte den sanften Blick einer Kuh und eine mitfühlende Stimme, in der jedes Wort gleichzeitig fragte, wie es mir ergangen sei, und er trieb mich niemals an, auch dann nicht, wenn die Uhr zeigte, dass die Zeit schon abgelaufen war. Oft verwandelte der Besuch den Alltag in einen Feiertag. Zum Beispiel damals, als ich zum zweiten Mal bei ihm war und er mir vorlas, was er über meinen vorigen Besuch geschrieben hatte, das war in der Sprechstunde des diensthabenden Arztes gewesen, bei einem Akuttermin. Unmittelbar nach dem Lesen hatte der Essarzt beide Hände vor Mund und Nase gepresst und sie dort noch einen Augenblick gehalten, bevor er sich mir zuwandte. Ich war zufrieden. Diese Miene versprach jede Menge meiner Lieblingsmedikamente, Dutzende davon, vielleicht sogar Zehner, waren fünf Milligramm in dieser Situation nicht zu schwach? Diapam, Diapam, mein Liebster, dadam!

  Ich nahm die erste Diapam aus dem Blister, sobald ich die Apotheke verlassen hatte. Die Sonne hörte auf, meinen Augen wehzutun. Die würgenden Schlingen lösten sich lautlos. Wie wohl mir doch war, wohl und ruhig, so wohl.

  Ich ging eine in der Nähe wohnende Freundin besuchen, die nichts außer Joghurts und Eis essen oder Lollis lutschen konnte, so wie auch die anderen Speed-Jünger. Zwar hatte für mich auch Eis schon lange nicht mehr zu den sicheren Lebensmitteln gehört. Ich wollte mich jedoch mit ihr über die verschiedenen Eismarken unterhalten. Über die Joghurtsorten. Was konnte man nach einem solchen Gespräch anderes tun als einkaufen zu gehen, und wenn wir kein Geld hätten, dann müssten wir stehlen und dann nach Hause gehen und alles aufessen und die kalte und sanfte Masse erbrechen, die weder im Hals noch in der Nase unangenehme Empfindungen auslöste.

  Natürlich hätten die Diapam die Lage beruhigen sollen, sodass ich keine Lust gehabt hätte, das zu tun. Aber andererseits musste ich das neue Diapam-Rezept irgendwie feiern, und ich konnte nur durch Essen feiern. Manche brauchen dafür Schnaps, oder der Schnaps macht die Feier aus, anderen genügt es, die besten Kleider anzuziehen. Für wieder andere macht die Kirche den Feiertag aus. Meine einzige Kirche ist das Essen.

  

  Außerdem. Eis war ein Mediumessen, kein sicheres Essen, aber auch kein ganz gefährliches, nicht so gefährlich, dass man nach dem Beginn des Essens nicht wüsste, wann es enden musste, wenn nur Essbares vorhanden war. Ein endloses Schlingen würde es also nicht geben.

  

  

  
    SCHLIEßLICH
 BEKAM
 ICH eine Überweisung zur Poliklinik für Essstörungen.

  

  
    Na gut, ich bin bereit, ein Esstagebuch zu führen, obwohl das völlig blöd ist – als wüsste ich nicht und erinnerte mich nicht, was ich gegessen habe und wann und warum, Herrgott, ich habe elf Jahre lang Kalorien berechnet und für welche Nahrungsmittel das Geld reicht, ich weiß es ich weiß es ich weiß es wirklich selbst. Aber gut. Ich werde über meine Happen und meine Fressflashs ein Buch führen, in das ich die Kalorien nicht eintragen darf. Absurd. Ich trage sie ein, weil meistens die Kalorienmenge verrät, warum ich ein bestimmtes Essen gegessen habe. Wenn mein Esstagebuch euch jetzt etwas sagen soll, dann muss ich dort vermerken, dass ich zwei Tassen Optionskakao ohne Erbrechen nur deshalb getrunken habe, weil eine Tasse weniger als vierzig Kalorien enthält.

  

  Na gut, ich gehe zur Ernährungstherapeutin, obwohl das völlig lächerlich ist, so als wüsste ich nicht genug vom Nahrungskreis, so als beherrschte ich die Kalorientabellen nicht sicherer als das Einmaleins, und all das, was jedes einzelne Nahrungsmittel enthält und wie viel und was jemand von meiner Größe am Tag braucht. Natürlich weiß ich das, Idioten. Und dann sagten sie, es gebe kein anderes Mittel, als regelmäßig zu essen.

  Das geht nicht. Auf keinen Fall.

  Lächerlich.

  Sie sagen, dass ich wahrscheinlich fünf Kilo zu-, aber auch wieder abnehmen würde, wenn mein Stoffwechsel sich normalisiert habe und ich wahrscheinlich mehr essen würde als früher, aber mein Gewicht würde passend bleiben. So was erzählen die mir und bilden sich ein, dass ich auf derartige Absurditäten eingehen würde.

  Mein Gewicht würde nicht um fünf Kilo steigen. Wirklich nicht. Für keinen Augenblick.

  
    Die Poliklinik für Essstörungen interessierte mich also nicht mehr. Denn mich interessierte das regelmäßige Essen nicht. Das war ja so absurd. Ich würde nicht dann anfangen zu essen, wenn auf dem Zettel stand, jetzt wird gegessen. Noch dazu alle vier Stunden … Selbst dann, wenn ich in einer Bar oder zu Besuch oder in der Stadt war oder schlief. Oder gerade ein Essritual für später oder den nächsten Tag plante – dann aß ich vorher nichts, sondern ließ die Gier anwachsen, bis ich es einfach nicht mehr aushielt. Oder wenn ich gerade in diesem Augenblick in der Lage war, ohne Gedanken an eine Orgie nicht zu essen, und mich das nicht einmal schwach machte. Ich würde doch nicht für nichts und wieder nichts anfangen zu essen!

  

  Um meine Gesundheit kümmerte ich mich mit anderen Mitteln. Ich säuberte mir nach jedem Bulimieren die Zunge so, wie es in der Zahnfürsorge für Bulimiker empfohlen wird. Ich spülte lange mit Wasser nach oder mit Milch oder Mineralwasser, das ich übrigens nicht ausstehen konnte. Die Zähne putzte ich vorschriftsmäßig erst zwei Stunden später, damit der Zahnschmelz Zeit bekam, wieder hart zu werden. Da ich allein wohnte, war das kein Problem. Ich nahm ein ganzes Glas Vitamine jeden Tag nach dem Hauptbulimieren ein. Ich nahm Fluortabletten. Chrom, das die Gier nach Süßem dämpfen sollte. Vogels Artischocken-Mariendiestel-Extrakt zur Förderung der Verdauung und Ginkgo-Extrakt zur Verbesserung des peripheren Blutkreislaufs. Gefilus-Säfte zur Regulierung der Verdauung. Viel Kalk.

  

  Zwar war ich von der Anorexie voller blauer Flecke wie eine frisch Verliebte, die überall gegenrennt und sich an allem stößt, meine Muskeln schmerzten, und ich wusste nicht, ob das die Streiche der Bulimie oder des Speeds waren. Letzteres hatte ich einige Male ausprobiert, wirklich nur ausprobiert, nichts Regelmäßiges. Die Brüste schmerzten, das kam sicherlich von dem Speed am Tag zuvor, und sicherlich auch ihre Empfindlichkeit jetzt. Aber die Nase, woran lag es, dass mir die Nase lief und infolge des ständigen Laufens wund geworden war, an der Bulimie oder daran, dass ich mir ein paar Linien reingezogen hatte, ich hatte keine Vorstellung, tupfte mir nur Vaseline in die Nase und erzählte den Fragern etwas von Heuschnupfen.

  Ich musste noch etwas mehr tun. Die Diapam waren gut, aber nicht mehr gut genug. Mein Essarzt war gut, aber nicht gut genug. Nichts war genug. Nicht mal Speed, obwohl das ein alter Schlankmacher ist. Nicht Oxepam, Xanor, Tenox, Alprox, nicht Gras. Nichts genügte, um meinen Herrn im Zaum zu halten. Ich musste mich mehr bemühen, weitere Mittel suchen. Es musste noch etwas geben. Jemanden.

  Nichts und niemand war da, der mich dazu bringen würde, maßvoller zu essen.

  Etwas Gesundes.

  Jemand Gesundes.

  Jemand, der Probleme mit dem Essen hat? Oder jemand ohne Probleme?

  Was sagte der Herr?

  Ich musste etwas finden, das mich daran hindern würde, noch tiefer zu fallen. Jemanden, der sich um mich kümmerte und mich so fütterte, wie Irene und ich einander gefüttert hatten, wenn wir nicht essen konnten, wie wir auf dem Schulhof kichernd einander gestützt und bei der Beschaffung von Esswaren geholfen hatten und dabei, die übermäßigen Mengen an Lebensmitteln vor Irenes Mutter zu verbergen. Es war dringend nötig, dass ich Hukka fand, um mein Essen ins Gleichgewicht zu bekommen, damit ich mich nicht ins Verderben aß, wenn ich in der Verfassung war, mit dem Essen ins Schleudern zu geraten. Früher hatte als Maßstab genügt, dass ich von uns beiden die Kleinere war. Ohne Irene musste ich alle Grenzen des Essens neu überdenken. Anscheinend fand ich keine Regeln, da ich auch meine Körpermaße nicht erfasste. Hukka musste also kommen, Hukka musste unausweichlich kommen. Um mir zu sagen, wie klein ich war, wie leicht ich war, wenn ich auf Hukka lag, ach, das Gewicht war kaum zu spüren! Wie mein Handgelenk nur so breit wie ein Finger war und meine Zierlichkeit aus Zucker wie ein zarter Zierrat im Schaufenster einer Konditorei, auf der Zunge zergehend und bezaubernd.

  

    

  1974

  
    Katariina untersagt ihrem Verlobten, ihr irgendetwas aus Finnland mitzubringen. Überhaupt nichts. Keine Kleider, keine Strumpfhosen, kein Shampoo, kein Deodorant. Nichts Sichtbares. Sie kommt in ihrem Heimatland sehr gut zurecht, schönen Dank. Na gut, Kaffee kann er mitbringen, da er den auch selbst trinkt, das geht gerade noch. Der ist hier ja ziemlich teuer. Und er trinkt ihn ja auch selbst.

  

  
    Dann bittet der Pfarrer Katariina, ihm in Finnland einen neuen Mantel zu kaufen – er werde ihn auch bezahlen. Der Pfarrer wird Katariina trauen und ist erfreut, weil sie außer der Eheschließung im Magistrat auch eine kirchliche Trauung wünscht, und noch mehr gefällt ihm, dass Katariina sagt, die Veranstaltung könne für Publikum offen sein. Kirchliche Hochzeiten sind sehr selten, viele wollen sie nicht mehr, da die Staatsmacht die Kirche nach Kräften fertigmacht.

  

  Bei der Hochzeit ist die Kirche dann auch voller Menschen. Es passen gar nicht alle hinein. Die Bitte des Pfarrers um einen Mantel richtet Katariina dem Finnen nicht aus, sie wagt es nicht. Der Pfarrer wird ihnen deshalb die Trauung ja wohl nicht verweigern?

  Aber für die Blumen des Brautstraußes brauchen sie einen Nylonmantel. Die Hochzeit findet im Winter statt, und offiziell bekommt man nirgendwo Blumen. Katariina kennt jemanden aus dem Blumengroßhandel. Sie bringt ihm einen finnischen Nylonmantel und bekommt dafür einen großen Strauß roter Nelken.

  

  

  
    GLEICH
 AM
 ERSTEN Morgen kochte A. Hukka mir Kaffee, obwohl die Kaffeemaschine kaputt und nur der Filterteil funktionsfähig war. Von der Galerie aus beobachtete ich, wie das Wasser kochte und dann durch einen Filter aus Toilettenpapier in den Becher lief, sowie den Transport des Bechers auf den Tisch. Dann, wie zwei Butterbrote neben den Becher gestellt wurden. Zwei! Zwei Scheiben von einem im Kasten gebackenen Roggenbrot, und beide mit Thunfisch, Käse und Gurke belegt. Der Duft war verblüffend. Ich hatte acht Jahre lang kein Brot gegessen, also so, dass es im Magen geblieben wäre. Wenn man Essen als eine solche Tätigkeit definiert. Brot treibt einem den Leib auf. Und ich hatte nie Brot im Haus und hätte schon gar nicht solche Dinge zusammengestellt oder gegessen. Dass man das Brot mit Butter bestreicht und dann Käse und auch noch Thunfisch darauf tut. Am erstaunlichsten waren die Gurkenscheiben. Hundert Gramm Gurke enthalten nur zwölf Kalorien. Solcherart sicheres Essen zusammen mit einer einzigen und so dicken Käsescheibe zu essen, die mehr als hundert Kalorien enthält, hat keinen Sinn. Und Thunfisch mit seinen etwa fünfundneunzig Kalorien pro hundert Gramm kann man nicht mit Brot kombinieren, von dem eine einzige Scheibe etwa sechzig Kalorien enthält, und auch nicht mit einer solchen Käsescheibe von mehr als hundert Kalorien!

  

  Sichere und gefährliche Lebensmittel darf man nicht bei ein und derselben Mahlzeit kombinieren. Wozu sollte man gleichzeitig mit gefährlichen Produkten sichere essen, die man an den anderen Tagen sowieso kiloweise verschlingen muss? Absolut sinnlos! Wenn man sich zu einer Orgie entschlossen hat, sollte man einzig und allein gefährliche Lebensmittel essen, weil davon dann mehr in den Magen passen.

  Hukka hielt meine Ausflüchte, die ich von der Galerie her vorbrachte, für Schüchternheit und fragte, ob ich ein Hemd haben möchte. Ich nahm es entgegen und wandte möglichst viel Zeit dafür auf, es zuzuknöpfen. Zwischendurch öffnete ich einen schon einmal geschlossenen Knopf erneut und knöpfte ihn wieder zu. Die Knöpfe klapperten gegen meine Fingernägel. Gleich würde Hukka bemerken, dass das Hemd gar nicht so viele Knöpfe hat.

  Ich hatte schon beschlossen: in dieser Woche kein einziges Mal mehr. Und dann so eine Mahlzeit! Und ich würde gleich unter Geknarze die Leiter hinunterklettern und an den Tisch gehen müssen. Hukka fragte, ob Zigarettenrauch mich beim Essen störe. Ich schüttelte den Kopf, mein Speichelfluss kam in Gang, das Zittern der Hände würde ich zum Glück auf den Kater schieben können, doch so nahe an einer solchen Mahlzeit zu sitzen! Wie war ich nur in diese Situation geraten! Erstaunlich. Beängstigend. Wieso war ich bloß nicht darauf gekommen, vorher das Weite zu suchen oder wenigstens zu sagen, ich könne jetzt nichts essen, so fühle ich mich, bestimmt bekomme ich nichts runter. So mache ich es immer, mir fällt doch immer etwas ein, wieso nicht jetzt? Wieso bin ich nicht darauf gekommen, das zu sagen, bevor Hukka anfing, die Butterbrote zu machen? Aber ich konnte ja nicht wissen, dass Hukka das vorhatte. Oder hat Hukka etwas gesagt, zum Beispiel gefragt, ob ich Hunger habe, ob ich essen möchte, was ich essen möchte? Hatte ich das überhört? Falls ich für einen kleinen Augenblick, für die Zeit dieser Frage eingeschlafen war? Da ich nicht antwortete, hatte Hukka das dann so verstanden.

  Ich setzte mich aufs Sofa, obwohl ich mich vor den Broten verstecken wollte, und griff nach dem Kaffeebecher. Hukka sagte, ich hätte seinen Lieblingsbecher bekommen, und das sei eine Höflichkeit.

  Zu allem Überfluss hatte Hukka die Frühstücksbrote vor dem Mittag gemacht. Und ich esse seit fast zehn Jahren niemals etwas vor zwölf Uhr. Das ist eine alte Regel, die immer noch gilt. Vor zwölf Uhr wird nichts gegessen, nur Kaffee getrunken.

  Und dann brachte Hukka mich dazu, Brote zu essen, noch bevor überhaupt Essenszeit war. Ein erstaunlicher Mensch.

  Sah ich jetzt anders aus?

  Wie jemand, der etwas Gefährliches gegessen hatte und es bei sich behielt? Wie eine Vergiftete? Eine Verlorene?

  
    Hukka betrachtete mich, während ich versuchte, mit den Butterbroten klarzukommen, er beobachtete mich unaufhörlich.

  

  Wie kannst du nur so erstaunlich klare Züge haben, ein so markantes Kinn.

  Das hab ich gar nicht.

  Doch. Das war keine Kränkung, lachte Hukka.

  Ich spürte, dass sich auf meinem Gesicht eine Kränkung abzeichnete. Eine, die sich Spott verbittet.

  Aber Hukka fuhr fort, mich zu betrachten.

  Kleine Katze, flüsterte Hukka.

  Und da war ich die Kleine Katze.

  

    

  1974

  
    Katariinas Mutter ist zur Hochzeit ihrer Tochter nach Tallinn gekommen. Bis zur Trauung ist noch so viel Zeit, dass Sofia bei einer Bekannten vorbeischauen und kurz in die Stadt gehen kann. Arnold war nicht bereit gewesen mitzukommen, er wollte zu Hause bleiben. Sofia beteuert sich selbst, erleichtert zu sein; sie braucht sich jedenfalls keine Sorge darum zu machen, ob Arnold zu viel trinkt oder seinen frischgebackenen Schwiegersohn zu einem Trinkwettstreit herausfordert, so wird sie das später auch zu Katariina sagen, obwohl sie in Wirklichkeit weiß, dass das Gefühl der Erleichterung daher rührt, dass es am besten ist, Arnold den Blicken der Menschen zu entziehen. Damit er nur ja niemanden reizt. Damit nur ja niemand etwas fragt. Damit Arnold seinen Mund nicht an der falschen Stelle aufmacht. Und außerdem sind auf der Hochzeit sowieso Spitzel, Arnolds Anwesenheit würde sofort irgendwohin berichtet werden. Das könnte sich darauf auswirken, ob Katariina ihre Papiere bekommt. Und auf Katariinas Entscheidungen. Oder auf den Verlauf von Arnolds Rechtssache.

  

  
    In der Kaufhausschlange bemerkt Sofia einen Mann, der ihr bekannt vorkommt, und behält ihn im Auge. Der Mann sieht aus wie der gealterte Richard. Ob das Richard sein könnte? Sofia geht und klopft ihm auf die Schulter. Es ist tatsächlich Richard, Arnolds bester Freund, sie waren alle zusammen im Wald gewesen, Richard, Arnold, August und Elmer! Über Richards Verschwinden hatten sie sich gewundert und die Leiche gesucht, aber nichts gefunden, sie hatten vermutet, Richard habe es geschafft, ins Ausland zu fliehen, aber dann hätte Richard wohl doch ein Lebenszeichen geschickt? Und dann steht Richard plötzlich vor Sofia und ist am Leben, Arme und Beine sind an ihrem Platz, als ein Bekannter, als Richard!

  

  Richard, erinnerst du dich an mich?

  Richard dreht sich um.

  Er kommt nicht darauf, sich zusammenzureißen, starrt sie nur an, kann das Wiedererkennen nicht verhehlen, kann nicht mehr sagen, Sofia habe sich geirrt, dass er jemand anders sei. Die schöne Sofia. Der Duft der Heuernte. Das Abbrechen der Holzzinken am Rechen. Richard repariert Sofias Rechen. Sofia hat wunderschöne Knöchel. Großer Gott, hilf!

  
    Sofia lädt Richard zu Katariinas Hochzeit ein.

  

  Richard weigert sich nicht, er kommt gar nicht darauf, sich zu weigern, sondern macht sich an Sofias Seite auf den Weg zur Domkirche. Er geht nur, lässt estnische Wörter fallen, die er seit Jahren nicht ausgesprochen hat und von denen er glaubt, er habe sie längst vergessen, denn Richard denkt jetzt auf Russisch und hört nur russischsprachige Sendungen und liest russischsprachige Zeitungen. Er könnte noch stehen bleiben und woanders hingehen, aber da passiert er die Pagari-Straße und geht neben Sofia den Toompea hinauf, er geht und geht einfach wie ein ordentlicher Soldat.

  An der Pagari-Straße, im Gebäude des KGB gibt es so kleine Wandschränke. In einen davon wurde Richard zusammengefaltet hineingestopft und eingesperrt, um auf sein Verhör zu warten.

  Sofia plauderte von diesem und jenem, Richard kommt nicht darauf, etwas zu fragen, er weiß nicht einmal mehr, dass er versuchen müsste, sich irgendwie so zu verhalten wie die anderen. Sofia sieht Richard verstohlen an – hat Richard im Krieg so schlimm die Nerven verloren, oder was ist hier los? Sofia kommt der Gedanke, dass Richards Verhalten daran liegen könnte, dass Sofia vor sehr, sehr langer Zeit, vor Ewigkeiten, in Richard verschossen war, dann aber Arnold geheiratet hat. Daran kann es nicht liegen.

  Sofia erzählt nicht, wo Arnold ist oder warum er nicht hier ist. Richard fragt nicht.

  Bei der Kirchentür verschwindet Richard in der Menge, Sofia wartet und sucht, aber findet ihn nicht, sondern muss mit den anderen Gästen in die Kirche gehen.

  Warum hat Richard nicht nach Arnold, seinem besten Freund, gefragt, den er seit Jahren nicht gesehen hat? Na gut, er hat nicht gefragt, Sofia würde es schwerfallen zu erklären, warum Arnold nicht auf der Hochzeit seiner Tochter ist, das hat Sofia im Warenhaus nicht bedacht, weil sie so verdutzt war über das plötzliche Wiedersehen mit Richard. Aber trotzdem.

  

  

  
    WIR
 SCHAUTEN
 FERNSEHEN auch dann gemeinsam, wenn jeder von uns bei sich zu Hause war, denn wir hingen gleichzeitig am Telefon und unterhielten uns während der Werbepausen, während eines Films oder einer Serie sagten wir nicht unbedingt etwas, nur manchmal ein paar Worte. Diskussionssendungen und Dokumentarfilme kommentierten wir schon häufiger und hechelten die Frisuren der Moderatorinnen durch. Mir kam das entgegen, weil ich mir dann zum Fernsehen nichts zu essen holte.

  

  Morgens lasen wir am Telefon gemeinsam die Zeitung. Ich las Zeitung und berichtete, was da stand, denn Hukka bekam keine Zeitung. Auch das tat mir gut, weil ich dann keinen Zeitungslese-Beihappen brauchte.

  Lebensmittel allein einzukaufen wurde für mich leichter, denn ich telefonierte dabei mit Hukka, und dadurch, dass wir uns unterhielten, konnte ich meine Route im Geschäft absolvieren, ohne in meinem Einkaufswagen Berge von Zirkusessen aufzuhäufen. Hukkas Stimme ließ die Lebensmittel weit weniger beängstigend wirken. Hukka war so erstaunlich, erschien mir wie ein Wunder, fühlte sich an wie Wind vom Meer, kam mir bekannt vor wie die Mohnfelder und der Wacholderduft von Saaremaa.

  Irene fehlte mir nicht mehr.

  

  

  
    MEISTENS
 Aß
 ICH jetzt in Hukkas Gesellschaft. So wurde es ganz einfach, eine Mahlzeit einzunehmen. Butterbrote mit Thunfisch, Schinken, Käse, Butterbrote aus dem Butterbrotgrill und karelische Piroggen, und niemals zu viel, sondern genau so viel, wie nötig war.

  

  Ich wog achtundvierzig Kilo. Perfekt, und ich brauchte nichts anderes als Hukkas Gesellschaft und eine Zigarette zum Kaffee. Zu meinem sicheren Essen, auf das ich zurückgriff, wenn ich nicht mit Hukka zusammen war, gehörten nur Früchte. Aber ich hatte seit Wochen keinen Esszirkus mehr veranstaltet! Man denke! Freilich lutschte ich manchmal den ganzen Tag Mynthon-Pastillen, denn sie überdeckten wirksam den Hungergeruch, der mir aus dem Magen in die Nase stieg. Und wenn man sie lange genug lutscht, geht einem der Geschmackssinn verloren, der Gaumen wird fühllos, und das ist gut so. Außerdem enthält die ganze Schachtel nur achtzig Kalorien. Allerdings steht nicht bei allen Sorten der Energiegehalt auf der Packung, aber auf der mit Apfelsinengeschmack und Vitamin C steht er, und die aß ich.

  Ich lutschte auch Pfefferminzpastillen, den Klassiker der Anorektiker, wie ich es von den anorektischen Zwillingen aus Birmingham gelernt hatte. Deren Fotos waren die ersten Bilder von Anorexiepatienten, die ich sah. Soweit ich mich erinnere, in der Zeitschrift Sieben Tage. Michaela und Samantha Kendall wetteiferten in Magerkeit und aßen zuletzt nur noch Pfefferminzpastillen. Sie sind erst kürzlich gestorben, Michaela 1994, Samantha 1997, natürlich an den Komplikationen der Anorexie. Zähe Ziegen beide, und man muss ihnen Respekt dafür zollen, dass sie so lange in diesem Zustand überlebt haben. Wahrlich zäh. Oder sie hatten einen zähen Herrn.

  Ich möchte wetten, dass jeder Mensch sich an den ersten Anorektiker erinnert oder an das Bild von einer Anorektikerin, das er gesehen hat, sie sind die Lieblinge der Klatschpresse, ebenso wie alles, was mit dem Gewicht zu tun hat, natürlich, ist doch die Anorexie eine Prinzessinnenkrankheit, jede Frau, die hungert, um schlank zu werden, wird eine Prinzessin, und jede Hungerkur ist ebenso eine Nachricht wie die Geburt des ersten Kindes eines Promis und wie die Märchenhochzeit einer Miss. Die Zentimeter eines Frauenkörpers sind ebenso wichtig wie die Staatsgrenzen. Genau definiert, und jede Veränderung ergibt eine Schlagzeile.

  Als ich die Geschichte von den anorektischen Zwillingen las, dachte ich keinen Augenblick lang, ich könnte mit ihnen irgendetwas gemein haben, erschrak aber vielleicht ebenso wie alle anderen über das, was einen an Fotos von Anorektikern so schockiert, nämlich dass das aus Horrorfilmen, von KZ – Fotos in Geschichtsbüchern und von den vanitas vanitatum-Themen bekannte Skelett ein schreiend grelles amerikanisches Kleid trägt, zu dessen Trägerin immer ein krampfhaftes Lächeln gehört, sowie eine Wimperntusche, für die gerade im Fernsehen geworben wird und von der man genauso lange Wimpern bekommt. Das ist ebenso kurios wie die Mona Lisa mit Bügeleisen. Diese beiden Welten passen nicht zusammen. Sie schließen einander aus. Ebenso wie ich und die typisch finnische Kleinstadt.

  Ich war immer ganz sicher gewesen, dass aus mir niemals eine solche KZ – Prinzessin würde, in deren Innerem ein Hungertod stattfindet, aus der aber auf die Wimpern geklebte kleine Diamanten einen Star machen. Von dem nicht einmal ein schöner Körper übrig bleiben würde.

  

    

  1974

  
    Nachdem Richard Sofia abgeschüttelt hat, wartet er, bis die Türen der Kirche geschlossen werden und die Orgelmusik bis nach draußen zu hören ist, dann steigt er auf den Aussichtspunkt neben der Kirche, der passenderweise menschenleer ist, klettert auf die massive Balustrade und springt hinunter.

  

  

  

  
    HUKKA
 WAR
 ZU gut für mich.

  

  Im Grunde … hatte ich es in Hukkas Gesellschaft zu leicht, und zwar von Anfang an, und jetzt dauerte das schon ein halbes Jahr.

  Das war etwas, was mir bisher noch nicht begegnet war. Leichtigkeit gehörte nicht zu dem Umgang mit Menschen. Die Zeit mit Irene, meiner Schwester, war gut gewesen, denn unser Zusammengehörigkeitsgefühl war stark. Aber es war nicht leicht. Der Umgang mit Hukka war ausgesprochen leicht. Und das bedeutete, dass etwas Schlimmes geschah. Nicht wahr? So war es doch immer. Wenn das Leben leicht war, ließ die Wachsamkeit immer mehr nach. Und das war nicht gut für mich, denn dann tat ich immer etwas, bei dem ich erwischt wurde, bei dem ich Spuren hinterließ, die ich nicht hinterlassen sollte, wenn ich weiterhin in Sicherheit sein wollte. Vor etwas.

  
    Nach einem halben Jahr der Leichtigkeit horchte ich in meiner Wohnung auf die Stille. Ich ging in die Küche. Fing an zu essen. Wieder dasselbe. Alles außer dem Essen war besorgniserregend, in der Stille konnte man nichts anderes tun als essen.

  

  Ich fühlte mich zu sicher.

  Ich hatte angefangen, unbekümmert zu reden. Das hatte ich noch nie getan. Immer hatte es zwischen meinen Gedanken und dem laut ausgesprochenen Satz eine kaum merkliche Verzögerung gegeben. Darüber hatte ich niemals nachzudenken brauchen, auch in Irenes Gesellschaft war das selbstverständlich gewesen, aber jetzt hatte diese Verzögerung angefangen, sich zu verringern, zu schrumpfen, und ich musste ihr Schwinden stoppen, diese Verzögerung musste es geben, diese Verzögerung, die es mir immer ermöglicht hatte zu überlegen, ob ich eine Sache laut sagen konnte und ob ich sie so sagen konnte und ob ich sie gerade dieser speziellen Person sagen konnte, ob es ganz sicher war, dass ich mir keine Blöße gab, ob ich die andere Sache schon eben dieser Person erzählt hatte, sodass ich ihr auch diese mitteilen konnte, oder ob ich sie nicht erzählt hatte. Ich merkte mir immer, was ich wem erzählt hatte und wer was wusste, ich musste immer wachsam sein, um zu wissen, was geschah, wer fortging, wer die falschen Dinge sagte, wer gleich weg sein würde, ich musste nur wachsam sein, dann würde ich mit allem zurechtkommen, immer bereit zu was auch immer. Warum verstand Hukka, mein Hukkalein, das nicht, verstand überhaupt nicht, wie sehr ich mich verändert hatte in den zehn Kilo Zeit, in denen ich während der sechs leichten Monate mal zwei Kilo zu-, mal wieder zwei Kilo abgenommen hatte, insgesamt zehn Kilo, ich war immer unbekümmerter geworden, hatte sogar angefangen, mir die Zähne in einer anderen Reihenfolge zu putzen als in der Zeit meiner Esszirkusschule, mal begann ich mit den oberen Zähnen, mal mit den unteren, mal rechts, mal links und wusste am Tag zuvor nie, wo ich am nächsten Tag beginnen würde.

  Hinzu kam, dass ich nur noch dann meine Gymnastik machte, wenn ich Lust dazu hatte, das heißt, immer seltener. Zehn Jahre lang hatte ich immer dasselbe Programm durchgezogen. Zuerst dauerte es zehn Minuten, dann entwickelte ich es so, dass es zuletzt zwei Stunden in Anspruch nahm. Wenn ich die Gymnastik am Vortag hatte ausfallen lassen, holte ich sie am nächsten Tag nach und machte zusätzlich auch noch die Gymnastik dieses Tages. Die Nachholgymnastik musste ich machen, auch wenn das bedeutete, dass ich der Eile wegen die Bauchübungen morgens vor der Schule machte, die Schenkelübungen in der Pause im Schul-WC, was mir einiges an Akrobatik abverlangte, aber das bewältigte ich spielend, die Poübungen nach der Schule in der Toilette der Bibliothek, die restlichen Übungen dann zu Hause, und die neue Gymnastik am Abend. Niemand hat jemals erfahren, dass ich jeden Tag mindestens zwei Stunden trainierte. Das hätte ich niemals zugegeben. Das war dasselbe, wie wenn ich zugegeben hätte, dass ich Diät lebte. Das hatte ich ja nicht nötig. Mein Knochengerüst und mein Stoffwechsel und alles Mögliche waren einfach so fantastisch, dass ich mich um solche Dinge nicht zu kümmern brauchte. Wenn die anderen sich um so etwas kümmern mussten, dann mussten sie es halt. Eijei. Wie bedauernswert. Geradezu traurig, lachte ich.

  Es war wirklich ein Glück, dass Hukka diese Veränderungen nicht bemerkte. Ich habe sie Hukka niemals direkt offengelegt, nur gesagt, dass die Verzögerung zwischen meinen Gedanken und meinen Worten geringer geworden sei. Und dass ich nicht so vertrauensvoll sein dürfe, aber Hukka hat den Grund meiner Besorgnis wohl nicht verstanden.

  Ich war überzeugt, dass Hukka mir sehr bald auf die Schliche kommen würde, obwohl ich nicht genau wusste, in welcher Hinsicht. Weil mir allzu verräterische Kommentare über meine Tallinnreisen herausrutschten? Oder weil die Fahrt zu meiner Tante gar nicht nach Lempäälä ging, sondern nach Haapsalu? Weil ich mit einer falschen Größe am falschen Ort war und in einer Anprobekabine zu kleine Hosen klaute, auf den letzten Drücker in den Supermarkt hetzte, das Telefon aus der Wand zog und mich auf eine veritable Fressorgie vorbereitete? Weil ich behauptete, etwas anderes zu sein als das, was ich war, oder weil ich manchmal etwas im Bett tat, wenn ich allein war, obwohl Hukka fand, dass ich da auf keinen Fall allein sein sollte?

  

  Wegen irgendetwas würde ich auffliegen, das war sicher. Das musste ich verhindern. Ich musste mir etwas einfallen lassen. Wieder einmal. Etwas oder jemanden?

  

  

  
    AN
 EINEM
 UNSERER gemeinsamen Morgen wollte Hukka, kaum dass ich die Augen geöffnet hatte, etwas erraten. Ob das erlaubt sei? Ich antwortete, ja. Hukka wollte wetten, dass ich nicht sehr oft mit klarem Kopf ins Bett gegangen sei. Wieso denn nicht? Ich wollte eine Begründung, aber nur, um Zeit für eine Antwort zu gewinnen. Ich war erschrocken und hellwach und brauchte Zeit, um mich zu sammeln und mein Garn zu entwirren, aber Hukka sprach nicht weiter, sondern sah mich nur an. Ich hätte sagen können, dass ich tatsächlich gerade mit Hukka zum ersten Mal ohne Rausch im Bett gewesen war. Aber so etwas sagt man nicht. So etwas kann man nicht sagen. Wie nackt wäre ich dann gewesen! Nackter denn je. Nackter, als ich jemals ohne Kleider gewesen bin. Aber eigentlich bin ich ja ohne Kleider nicht nackt. Ich hatte noch keine solche Magerkeit erlangt, dass ich sie hätte verhüllen müssen.

  

  Je weniger Kleider ich anhabe, desto mehr werde ich betrachtet. Je genauer ich weiß, was man an mir betrachtet, desto unbeschwerter fühle ich mich, desto leichter weiß ich, was sie von mir denken. Desto weniger Dinge gibt es, deren ich nicht sicher sein kann. Ich verstehe jeden Blick, der meinen nackten Körper trifft, ich bin mir der Bedeutung jedes Augenblicks sicher, ich weiß, was geschieht, ich bin in meinem Körper in Sicherheit, irgendwo dort tief drinnen. Dort ist so jemand in Sicherheit, der die erste Person Einzahl benutzt, wenn er sich selbst meint. Hukka pustete mir in die Ohren. Das war angenehm. Und auch, wie Hukka meinen Bauch streichelte und meinen Körper von den Fingerspitzen bis zu den Zehen. Hukkas Hände gaben mir meine Konturen, und so war ich keineswegs nahe daran zu ertrinken, aus meinem Körper herauszutreten, um vor Hukka zu flüchten, an die Dachkante zu treten und mir anzusehen, wie mein Körper neben Hukka lag. Wenn ich mit Hukka zusammen war, verließ ich meinen Körper nicht. Ich war einfach nur da. Ich lauschte Hukkas Händen auf meiner Haut, ich lauschte, wie Haut meine Haut berührte, wie erstaunlich ich mich fühlte, auf wie erstaunliche Weise ich Hukkas Kleine Katze geworden war. Die ganz spezielle Kleine Katze.

  Für eine solche Unvorsichtigkeit bekommt man immer eins auf die Nase. Lauf, Anna.

  

    

  1975

  
    Arnolds Rechtsstreit wird fallen gelassen. Wozu den alten Mann plagen?

  

  

    

  1976

  
    Für die Ausreise wurde eine schriftliche Erklärung des Mannes benötigt, dass er für den Lebensunterhalt seiner Frau aufkommt, außerdem eine Auflistung der im Ausland wohnenden nächsten Verwandten und von der Arbeitsstelle eine Bestätigung, dass der ausreisende Mitarbeiter nichts in seinem Besitz hatte, was ihm nicht gehörte, Werkzeug, Bücher oder Ähnliches. Dann noch eine Einschätzung der ausreisenden Person, die der Parteisekretär der Firma schreiben musste. Dieses Charakterbild wurde außer vom Parteisekretär auch vom Hauptbuchhalter und vom Direktor bestätigt. Katariina ging nach der Hochzeit weiterhin wie gewohnt zur Arbeit, und die Lage am Arbeitsplatz hatte sich schon beruhigt. Katariinas Heirat war beim Tratschen nicht mehr das Thema Nummer eins, und mit Katariina waren nach der Hochzeit keinerlei Veränderungen vor sich gegangen, sie war anscheinend immer noch derselbe Mensch, arbeitete auf dieselbe Weise und trug dieselben Kleider.

  

  Katariina hatte ein gutes Verhältnis zum Parteisekretär der Firma, obwohl sie selbst der Partei nicht angehörte, und an seinen Ehrentagen bedachte Katariina ihn immer mit Kognak und Rosen, und auch sonst ab und zu. Auch mit der Hauptbuchhalterin kam Katariina gut aus. Katariinas Patentante arbeitete im Café Maiasmokk und bekam dort immer Marzipan und das beste Konfekt, und die Hauptbuchhalterin fand es sehr angenehm, dass sie über Katariina so mühelos an solch seltene Delikatessen herankam.

  

  Zusätzlich wurde Katariinas Ausreise auch in der Parteiversammlung der Firma behandelt, aber auch dort gab es in dieser Hinsicht keine Probleme.

  
    Und es ging alles durch.

  

  Es ging durch.

  Es ging tatsächlich durch.

  
    Im Büro der Abteilung Auslandsvisa prüfte ein Mann Katariinas Papiere, lächelte und war freundlich, handelte es sich doch um jemanden, der ins Ausland geht, er plauderte über dies und das und beendete die Diesunddasplauderei, indem er Katariina riet, sie solle, egal, was man sie auch fragen würde, nur die Wahrheit sagen.

  

  Er verabschiedete Katariina und begleitete sie auf den Korridor, folgte ihr dann aber, schloss die Tür seines Büros und ging mir ihr durch die leeren Gänge zur Haustür – damals war die Beschaffung von Auslandsvisa so selten, dass pro Tag höchstens ein Kunde die Abteilung besuchte –, und in der Nähe der Haustür, neben einem offenen Fenster, drückte er Katariina die Hand und sagte, wobei er ihr direkt in die Augen schaute, sieh zu, dass du mit niemandem zu tun hast, der von hier stammt. Er verabschiedete sich nicht, beendete auch nicht sein Diesunddasgeplauder, seine Stimme war ruhig, die Worte langsam und klar, der Händedruck fest, der Wind hätte fast seine Stimme überdeckt. Vermeide jeden Kontakt mit ihnen, sie sind … na, du weißt schon.

  

  

  
    ICH
 LAG
 EINGEKUSCHELT in Hukkas Arm, als im Fernsehen eine Sendung über den Tallinn-Tourismus kam. Ich fühlte mich versucht auszurufen, dass das Hafenterminal auf dem Bildschirm anders ausgesehen habe, als ich noch klein war und wir immer mit der Georg Ots fuhren. Dass die Wände des Terminals damals aus grünem Wellblech waren und dass die Mutter Angst hatte, sich ihm zu nähern. Die Grenzer in ihren grünen Uniformen. Die Hunde. Die Desinfektionsmatten. Mutter, kannst du die Taschen tragen? Bestimmt? Mutter bemühte sich, mit der Schlange Schritt zu halten. Unten würde es immerhin Gepäckkarren für die Taschen geben. Die endlosen Treppen vom Schiff an Land, Blech oder was, dazwischen sah man das Meer.

  

  Hukka mein Hukkkalein, wir waren dort, jedes Jahr, viele Male, Mutter und ich.

  Aber A. Hukka rauchte, als wäre dort im Fernsehen nichts Besonderes, und ich sagte nichts, trank nur meinen ewigen Kaffee.

  Jetzt! Im Fernsehen wurde Haapsalu! gesagt. Hukka wollte auf ein anderes Programm umschalten. Ich sagte, ich wolle diese Sendung sehen, aber der Film im vierten Programm hatte schon angefangen. Haapsalu. Dort wohnt meine Tante. Hukka dachte, meine Tante wohne in Lempäälä.

  Als Hukka während der Werbung ins Badezimmer ging, schaltete ich schnell um, aber die Sendung über Haapsalu war schon vorbei.

  

  Hukka hatte meine Sehnsucht nicht gestillt. Ich wollte nach Hause. Mit Hukka nach Hause.

  Warum wollte ich plötzlich Dinge erzählen, von denen ich niemals jemandem erzählt hatte? Was war los mit mir? Warum wollte ich Hukka in Großmutters Haus das Zimmer zeigen, in dem ein Soldat versteckt gehalten worden war, der in der deutschen Armee gedient hatte? Und das Haus in Tallinn, in das Großvater zum Verhör gebracht worden war? Die Stelle, wo früher die Konditorei gewesen war, in der man die allerbesten glasuurkoogit, Kuchen mit Zuckerguss, bekommen hatte. Die Priima-Zigaretten, die mein Onkel zu rauchen pflegte. Die Sandschaufel auf dem Fensterbrett, auf der meine Tante die toten Fliegen sammelte. Die schlanken Beine einer Estin auf der Pikk-Straße. Den Fußboden des Milchladens, in dem es keine Löcher, keinen Schmutz mehr gibt. All das ging Hukka nichts an und auch sonst niemanden.

  Oder war es wieder nur mein durchtriebener Herr, der mir solche Gedanken einflüsterte? War es mein Herr, der mich dazu bewegen wollte, Hukka zu verlassen, weil Hukka es schaffte, dass ich zu gut aß, seine Pläne aber als meinen eigenen Wunsch tarnte, etwas zu tun, was ich ja doch niemals umsetzen würde? Spürte mein Herr, wie Hukkas Hände die Macht meines Herrn über mich schwächten? War das der Grund dafür, dass Hukkas Arme mir hier in Finnland scheinbar nicht mehr genügten und ich irgendwo anders Arme ausprobieren wollte, zum Beispiel in meinem Moskau, wo ein ausländisches Auto die Menschen veranlasste, sich die Hälse zu verrenken, und wo die Straßen siebzehn Fahrstreifen in einer Richtung hatten und in der Metro Rolltreppen aus Holz waren. Dorthin wollte ich, obwohl es in den Restaurants nur Pepsi und Fanta zu trinken gab, die seit der Moskauer Olympiade mit der Sowjetunion einen Vertrag hatten, und der Kellner nicht verstand, warum ich keins von beiden wollte. In mir erregten sie Widerwillen und die Besorgnis, das Slawische könnte zu blauen Pepsi-Buchstaben und zu Ronald-McDonald-Clowns amerikanisiert werden. Vor dem ersten McDonald’s von Moskau war eine Schlange von dreißigtausend Menschen entstanden und zugleich das professionelle Schlangestehen; man konnte für Geld jemanden mit seiner Bestellung beauftragen, der das Schlangestehen als Arbeit betrieb.

  In Haapsalu wollte ich mich hinter den Schlachthof verirren, wo meine Tante einmal spätabends einen Schinken an den Kopf bekommen hatte, als gleich mehrere über den Zaun des Schlachthofs auf den Weg geworfen wurden. Meine Tante hatte durch ihre Ankunft wohl den eigentlichen Empfänger in die Flucht geschlagen. Ich wollte zurück in das Raekojan plats, ein Geschäft für Reiseandenken neben dem Rathausmarkt, in dem die imposanten Brüste der Russinnen mich fast in die Luft hoben, so ein Gedränge herrschte dort. Neben mir praktizierte Mutter unbekümmert ihre Trampeltechnik und trat jedem auf die Zehen, der sich in dem vollen Laden allzu heftig vordrängelte. An dem vorderen Rand der Ladentheke gab es auf Schenkelhöhe der Erwachsenen eine Art Bord für die Taschen, aber Anna kletterte mit den Knien darauf, sodass ihre Füße gewollt oder ungewollt nach hinten etwas Raum schafften. Auch Mutter setzte ein Knie auf das Brett und hielt die Swetlanas entsprechend ihrer Beinlänge auf Abstand. Sie wurde mit wütenden Blicken bedacht, und jeder Tritt auf die nackten, aus den Sandalen hervorquellenden Zehen der Russinnen rief außer finsterem Anstarren eine Flut von russischen Verwünschungen hervor, aber niemals etwas Größeres.

  Zu dieser Zeit gab es noch in keinem einzigen Geschäft auch nur die Spur eines Sicherheitsmannes. Alle Waren befanden sich ausschließlich hinter dem Ladentisch. Die Sicherheitsleute kamen erst mit der Privatisierung, bis sie zur Jahrtausendwende überall waren. Das Souvenirgeschäft war immer berstend voll von Leuten, eine Stunde Schlangestehen war selbst in einem so kleinen Laden keine Seltenheit. Nicht alle Leute dort waren Käufer, viele wollten die Waren nur prüfen. Jeder wollte ein Lederkästchen, ein Lesezeichen aus Leder oder blumenbestickte Pantoffeln gezeigt bekommen, drehte und wendete sie eine Weile in der Hand, beratschlagte mit der Freundin und erbat von der Verkäuferin noch etwas anderes, um es genauer betrachten zu können. Wenn die Swetlana sich mit ihrer Freundin und ihrer Tochter gründlich über den Gegenstand ausgetauscht hatte, beschloss sie dann doch, ihn nicht zu nehmen. Die Verkäuferin stand die ganze Zeit daneben und wartete. Oft waren Mutters Nerven so angespannt, dass sie sagte, sie wolle das und das kaufen, sie wisse, was sie kaufen wolle, ob sie den Gegenstand jetzt gleich bekommen könne. Die beiden Verkäuferinnen, die sich Zeit ließen, waren an guten Tagen manchmal so freundlich, uns zwischen zwei Warenvorstellungen das zu geben, was wir haben wollten.

  Und die Haare an den Beinen, die rissigen, verhärteten Fersen, die behaarten Muttermale, die Schnurrbärte, die fahnenroten Lippenstifte, und das alles an ein und derselben Frau.

  Das Anrempeln war ein selbstverständliches Mittel, um vorwärtszukommen, niemand von all den Kaufwilligen wartete jemals abseits, sondern die ganze Volksmenge wollte gleichzeitig an den Ladentisch.

  Die abgestandene Luft.

  Die Rechenbretter.

  Die Untertassen, die ihre Kaffeetasse verloren hatten und auf die das Wechselgeld geworfen wurde.

  

  

  
    WARUM
 HÄTTE
 ICH Hukka nicht von allem erzählen sollen, was zu Annas Welt gehörte, da ich doch auch von meinen Essgewohnheiten so viel erzählt hatte? Wo ich doch dazu Lust hatte. Natürlich nicht alles, aber doch sehr viel. Zumindest mehr als sonst irgendjemandem. Der Gedanke war mir völlig neu. Hatte doch auch von meinen Essgewohnheiten niemand außer Irene etwas gewusst. Wenn es nun genauso war, wenn ich von Annas Welt erzählte? Wäre das so gefährlich? Hukka davon zu erzählen? Aber vielleicht würde Hukka nicht verstehen, wie wichtig mir diese Dinge waren. Vielleicht würde Hukka kein Wort hören. Vielleicht würde Hukka nur aufstehen und sich vor den Fernseher setzen.

  

  Was, wenn Hukka genau dann die Zeitung aufschlagen würde, wenn ich ihm von dem Souvenirgeschäft und den rissigen Fersen und den Eisenzähnen und den Brüsten erzählte, die mich in die Luft hoben? Was, wenn Hukka genau dann den Fernseher einschaltete? Wenn Hukka den Mund zu einem Gähnen öffnete oder einfach, um zu sprechen? Würde ich dann jemals wieder den Mut finden? Irgendjemandem gegenüber? Noch einmal den Mund aufzutun? Wenn Hukka irgendetwas anderes als meinen Mund öffnen und so meine aufkeimende Rede ersticken würde? Dann würde ich vielleicht niemals wieder. Zu niemandem.

  Der Gedanke, Hukka könnte so etwas dem Stolz antun, den ich auf alles empfand, was zu Annas Welt gehörte, und meiner Schande – dieser Gedanke war unerträglich. Ein solches Risiko konnte ich nicht eingehen. Das Risiko war zu groß und ich zu klein. Meine fünfundvierzig Kilo hätten das nicht ertragen. Und doch.

  Wäre es nicht herrlich gewesen, zusammen mit Hukka nach Tallinn zu fahren, vom Schiff aus das Meer zu betrachten und unter Flieder spazieren zu gehen? Wäre es nicht herrlich gewesen, sich im Park von Kadriorg oder auf den Feldern von Läänemaa zu küssen, wenn die Sonne unterging und die Grillen zirpten? Wäre es nicht herrlich gewesen, Hukka den Friedhof zu zeigen, auf dem meine ganze Sippe durch die Jahrhunderte begraben wurde, wäre es nicht wunderbar gewesen zu erklären, von hier stamme ich? Das hier liebe ich?

  Wenn ich Hukka doch Haapsalu komisjo, den Gebrauchtkleiderladen von Haapsalu, hätte zeigen können, dessen Haus auf Hochglanz renoviert wurde und nun ein Reisebüro beherbergte. Damals knarrte die Ladentür von den kleinen und großen Stößen beim Öffnen, und die Klinke war ewig schief. In dem alten Holzhaus, dessen Farbe abschilferte und dessen Fenster sich fast schon nach innen wölbten, waren die Treppenstufen in der Mitte zu Vertiefungen ausgetreten. Kinderkackefarbene und hellgrüne Wände, Türen, Fußboden und Decke, ein schwarz gestrichener Ofen, graue Ladentische. In diesem Haus waren Mutter und ich oft zu zweit bei Olja zu Besuch gewesen, die in dem Geschäft als Verkäuferin arbeitete. Die ursprünglichen Fußbodenbohlen waren mit einem Teppichboden aus Kunstfaser sowjetischer Provenienz bedeckt, der glatt sein sollte, sich aber wellig verworfen hatte und den man mit der Hand hätte hochheben können, wenn man ihn an einer Ecke gepackt hätte, der aber eigentlich sehr gut die ganze Sowjetunion beschrieb. Schwaches Licht und Rechenbrett. Tote Fliegen zwischen den Fenstern.

  Olja trug oft Hosen aus blau-grün gestreiftem Jeansstoff, die Mutter zum Verkaufen mitgebracht hatte – das waren Oljas Favoriten, und die wollte sie wohl selbst behalten –, so sah es aus. Und ihre wunderbaren Haare, so lang und dick, und ihre Stimme wie die frischesten und weichsten Iris-Toffee – Bonbons, estnische Toffees. Anna hatte Olja gern, obwohl sie wusste, dass ihre Tante Linda die Frau nicht ausstehen konnte, weil Linda ihrer Ansicht nach alles hätte bekommen müssen, was bei Olja in den Verkauf kam. Die Beziehung zwischen Olja und Mutter war rein geschäftlicher Natur, aber das glaubte die Tante nicht. Olja war auch deshalb interessant, weil sie ein so grelles Lippenrot verwendete, wie Anna es in Finnland noch nie gesehen hatte, und in Estland gehörte ein Rot dieser Sorte nicht zu der Welt von Mutter, ihren Verwandten und deren Kreisen. Olja war die einzige Rotlippe, die Mutter offenbar sogar gern hatte. Mutter fand, ein Rot dieser Art sei zu russisch, auch Mutters Cousine benutzte es, nachdem sie einen russischen Offizier geheiratet und mit ihm Kinder bekommen hatte, die niemals die Sprache ihrer Mutter lernten, obwohl sie immer noch Estnisch sprach. Der russische Offizier wollte nämlich nicht, dass seine Kinder etwas so Unnötiges lernten.

  Mutter hätte auch sonst nichts angezogen, was so rot war wie die Sowjetunion, und sich schon gar nicht mit so etwas die Lippen bemalt oder eine solche Farbe geküsst, geleckt oder gegessen! Niemals! Und auch in Finnland hatten dort, wo Mutter wohnte, rote Vorhänge, Tischtücher, Möbel oder Teppiche nichts zu suchen. Alles andere, aber nichts Rotes! Nicht einmal zu Weihnachten … Und als Anna sich dann mit dem allergrellsten von allen Rottönen die Haare färbte – noch vor Irene, Irene tat das erst nach Anna –, drehte Mutter sich um, sie war gerade beim Backen, wandte sich wieder dem Tisch zu und schlug Anna den Hefeteig über den Kopf, die ganze Schüssel voll, rieb ihn in Annas Kopfhaut ein und schleifte Anna in die Diele, warf sie zur Tür hinaus auf den Hof, während auf dem Weg daneben gerade die Nachbarsfamilie mit ihren Sommerhaussachen vorbeiging.

  

    

  1973

  
    Katariina ist bei ihrem Finnen in Moskau zu Besuch. Das Hotel der Finnen ist voll von Frauen und vom Russisch der Frauen. Katariina unterhält sich mit einem Freund des Finnen und fragt, ob er Russisch spreche, da die Frauen kein Finnisch können.

  

  Der Mann ist verdutzt. Nein, natürlich nicht. Wozu sollte er Russisch sprechen?

  Na, wie sprichst du dann mit deinen Freundinnen?

  Was gibt es mit denen zu besprechen?

  Nach einem Augenblick des Schweigens fragt der Mann Katariina, ob sie Tampons benutze.

  Katariina steht auf, nimmt ihren Mantel und geht hinaus. Katariinas Finne läuft ihr hinterher, ist rot im Gesicht und verlegen und still.

  

  

  
    HUKKA
 WOLLTE
 JA alles über mich wissen.

  

  Vielleicht habe ich es dann deshalb nicht erzählt.

  Oder deshalb, weil ich nicht wollte, dass Hukka anfing, zusätzlich zu den vielen anderen Kosenamen auch noch einen neuen für mich zu verwenden: mein estnisches Flittchen. Das wäre ein Witz gewesen, der gut zu Hukka gepasst hätte. Kein bösartiger, sondern ein freundlicher. An einem Freitagabend, wenn wir vielleicht in eine Bar gehen und unterwegs am Kiosk Zigaretten kaufen wollten und dort am Zeitschriftenständer estnische Mädchen standen, die in den Pornozeitschriften ihre Fotos suchten und gemeinsam darüber kicherten. Oder abends zu Hause, zu zweit bei Kerzenschein, während die Katzen herumtrippelten. Dann würde Hukka es sagen. Flüsternd. Und ich würde lächeln müssen. Oder vielleicht dann, wenn ich Mutter vom Hafen abholen wollte und den Gürtel meines Ledermantels band, genau bei dem Schritt, mit dem ich die Wohnung verließ, als Allerletztes, so ein liebkosendes Flüstern, mit derselben Stimme wie all die anderen Liebesworte. Mein estnisches Flittchen.

  Oder vielleicht würde Hukka es sehr komisch finden, dass meine baltische Mutter Diplomingenieurin war. Auch das wäre etwas, was so gut zu Hukkas Repertoire von Witzen passen würde. Hukka würde vielleicht bei meinen Eltern anrufen, während ich dort zu Besuch war. Mutter würde sich melden, und Hukka würde ihre Sprechweise, ihren Akzent nachahmen. Mutter würde den Hörer nicht mir geben, sondern schreien, wer ist denn da! Das würde Hukka als einen prima Jux empfinden. Als einen so guten, dass ich nicht würde zeigen können, wie ich ihn fand, sondern eine höfliche Miene aufsetzen müsste, bei der ich die Mundwinkel etwas auseinanderziehen, jedoch nicht laut lachen würde, damit Hukka bei unserem nächsten Streit keinen Anknüpfungspunkt hatte. Natürlich könnte Hukka mich auch seinen estnischen Engel nennen. Dennoch hatte ich keine Lust, das Risiko einzugehen. Ich hatte einfach keine Lust.

  Oder vielleicht erzählte ich es deshalb nicht, weil ich es doch nicht gewagt hätte, Hukka meine zweite Heimat zu zeigen. Einmal machte ich mit einer Zufallsbekanntschaft einen Besuch in Tallinn, das war Mitte der Neunzigerjahre, und ich wunderte mich schon damals, was es dort alles für Veränderungen gab, obwohl mein letzter Besuch erst etwa ein halbes Jahr her war. Neue Glastürme, während früher das Hotel Viru das einzige wirklich hohe Gebäude gewesen war, ein richtiger weißer Leuchtturm, überall blinkte etwas Neues, die Veränderungen stürmten von allen Seiten auf mich ein, aber meine Reisebegleitung kapierte natürlich nicht, worüber ich mich so wunderte. Dort ist ein Geldautomat! Menschen stehen Schlange vor einem Geldautomaten! Unternehmen, private Geschäfte, Restaurants, Bars, an jeder Ecke alle möglichen kleinen Buden, die den Namen ihres Besitzers tragen: Teele äri, Teeles Laden, Saima äri, Katri äri, Peetri pizza, Aino kohvik, Ainos Café … wie erstaunlich! Und keine einzige Frau hatte mehr von schweren Ohrgehängen lang gezogene Löcher in den Ohrläppchen!

  Alles, was mich in Erstaunen versetzte, war für meine Zufallsbekanntschaft nichts. Ich wollte dasselbe nicht noch einmal mit Hukka erleben, unter gar keinen Umständen, niemals, gerade mit Hukka.

  Außerdem wäre eine Ankunft in Tallinn mit Hukka sowieso zu intim gewesen, selbst wenn Annas Welt gar nicht mehr existierte. Es wäre zu intim, zu gefährlich gewesen, Hukka eine solche Chance zu geben, mich zu verletzen, noch dazu mit so komischen Dingen. Und sei es nur damit, dass Hukka, mein Hukkalein, nicht verstehen würde, was an Leuchtreklamen so Erstaunliches ist. Aber Leuchttafeln hatte es in Annas Welt nicht gegeben. Und Hukka würde das armselig finden, obwohl es meiner Ansicht nach schön war und die Stadt zu etwas machte, was man im Westen schon lange nicht mehr sah.

  

  

  
    OLJA
 ZU
 BESUCHEN ist richtig spannend, jedes Mal ist es ein kleines Abenteuer, bei dem wir verstohlen und heimlich auf Schatten achten. Dann sagen wir der Tante, dass wir ganz woanders einen Besuch machen, nur im Kaufhaus oder in der Eisdiele.

  

  Der Transport der zu verkaufenden Sachen hat natürlich seine eigenen Schwierigkeiten. Wenn Anna und ihre Mutter in späteren Jahren im Sommer nicht mehr zur Tante kommen, sondern sich in Tallinn einquartieren, ist das kein Problem. Wenn aber die Tante uns im Hafen abholt und wir von dort direkt zum Balti Jaam gehen, von wo wir mit dem Zug nach Haapsalu fahren, dann ist das ein Problem, denn wir können die Taschen nicht auspacken oder irgendwo lassen, ohne dass die Tante es sieht. Es muss also alles zur Tante gebracht werden, und dort muss einer von uns ständig bei den Taschen bleiben, bis alles fortgebracht ist, damit die Tante und die Cousinen sich nicht über die Taschen hermachen können, um sie zu durchwühlen oder etwas zu stehlen. Und um die Sachen aus der Wohnung herauszubekommen, müssen wir einen Moment abpassen, in dem niemand da ist. Natürlich können wir nicht mit einem für eine Stadttasche ungewöhnlich großen Sack losziehen – im Hausflur funkeln zu viele Türspione, und dahinter lauern tratschende Nachbarn. Die Tante würde es doch von irgendjemandem erfahren. Ebenso, wenn uns in der Stadt zufällig einer von den Bekannten der Tante entgegenkäme. Dass ihre Schwester mit großem Gepäck unterwegs war – hatte sie vielleicht etwas gekauft? Irgendwo eine Bückware bekommen? Alles Begehrenswerte war immer Bückware, die unter dem Ladentisch hervorgeholt wurde. Von wem? Von wo? Wann?

  Mutter bringt neue, ungetragene Sachen, Olja oder jemand anders kauft und trägt sie, bis sie oder er bereit ist, sie an das Kommissionsgeschäft weiterzugeben, wo sie zu einem höheren Preis als dem verkauft werden, den Mutter dafür bekommen hat. Die meisten Sachen verkauft Olja allerdings über andere Kanäle. Alles, was Mutter mitbringt, ist gefragt und gejagt. Die Geschäftsbeziehung von Olja und Mutter ist wegen ihrer Direktheit nach Mutters Geschmack; Mutter bringt Olja keine Geschenke oder Mitbringsel, die braucht sie für die Verwandten und alle Leute, die geschmiert werden müssen, in Hülle und Fülle, gut, wenn sich im Gepäck noch Platz für Verkäufliches findet. Die Tante jedoch ist davon überzeugt, dass Mutter alle anderen außer ihrer eigenen Schwester und deren Kinder mit Geschenken überhäuft, alle anderen bekommen immer alles, und sie bekommt nur Deodorant und Kaffee. Ist das fair? Obwohl es in Finnland alles gibt, was man sich nur vorstellen kann. Die ganze Stadt spricht doch davon! Dass Katariina diesem dieses und jenem jenes und einem Dritten dies und das geschenkt hat. Was die Tante denn denjenigen sagen solle, die sie bitten, ihrer Schwester zu sagen, sie möchte doch so eine Jeansjacke oder Jeans oder Turnschuhe mit Klettverschluss mitbringen? Dass Katariina das nicht mache? Wie soll sie erklären, dass Mutter für andere Leute Sachen mitbringt, aber nicht für Linda, ihre eigene Schwester?

  Natürlich werden Wünsche, Katariina möge doch dieses und jenes mitbringen, auch an Großmutter herangetragen, und die antwortet immer dasselbe, nämlich, dass Katariina aus Finnland mit vielen Pferdewagen angereist kommen müsste, wenn sie auch die Kleider und Haushaltsmaschinen mitbringen sollte, nach denen der Betreffende gerade gefragt hat. Und auf alle Erkundigungen, wie es denn dort sei: genauso wie zu estnischer Zeit. Wann denn Großmutter ihre Tochter besuchen fahre? Mis ma sinna hakkan kolima … antwortet Großmutter, sie wolle nicht dorthin fahren. Was sie denn da solle. Sie wisse auch so, wie es dort ist. Wie zu estnischer Zeit.

  Mutter und Anna dürfen die Gewährung ihrer Visa und den Erhalt der Einladungen nicht durch unvorsichtige Reden gefährden, die der Neid und die endlose Gier auslösen könnten. Davon gibt es ohnehin schon genug. Deshalb dürfen sie der Tante, die sich von ihrer Wut zu allen möglichen Äußerungen hinreißen lässt, nicht erzählen, dass jeder Warentausch, den sie mit Olja macht, ein Geschäft ist, für das sie Geld bekommt, und dass die anderen, aus Finnland mitgebrachten »Klamotten« und Kaffeepackungen als Bestechung dienen. Die Tante könnte ihre Schwester aus purer Bosheit anzeigen, deshalb dürfen sie die Tante nicht zu sehr reizen.

  In Mutters Diktion werden aus Kleidern Klamotten, und sie selbst ist eine Klamottenhändlerin, die eine gierige Schwester mit einer großen Schar von Kindern hat.

  

  

  
    AUF
 DER
 RÜCKREISE im Sommer des Jahres 1982 zeigt der Zoll außergewöhnlich starkes Interesse an uns. Die Kontrolle ist die gründlichste, die wir jemals erlebt haben. Mutters Ringe werden viele Male kontrolliert, ob es auch genau diejenigen sind, die sie in die Zollerklärung eingetragen hat. Jedes nur mögliche Versteck, jede Falte, jeder Saum wird untersucht. Noch einmal die Ringe. Ob es genau so viele sind wie angegeben, und ob sie keine Diamanten oder Perlen enthalten, die nicht in der Zollerklärung erwähnt sind. Unter der grünen Uniformmütze hervor sehen uns ausdruckslose Augen an. Als Mutter ihr Portemonnaie aus Annas Hand nimmt und es dem Zollbeamten zur Kontrolle reicht, hört Anna, wie ihr eigener und Mutters Magen sich im selben Takt umdrehen, das Atmen ist nahezu schmerzhaft, es fühlt sich an wie kalte Schnitte in der Nase, der Zollbeamte öffnet das Fach für die Münzen, Mutter murmelt bedauernd etwas von Nase, Watte und Blut und reißt einen Wattebausch an sich, der auf den Münzen gelegen hat – Annas Nase hatte angefangen zu bluten, kurz bevor sie zum Zoll kamen. Nicht viel, aber doch so viel, dass sie Watte brauchten. Weil alle Taschen so vollgepackt waren und sie es eilig hatten und die Menschen wie in der Sardinenbüchse standen, hatte Mutter nichts anderes tun können, als ihr zu raten, ein Stück von der Watte im Portemonnaie abzureißen. Als geübte Nasenpatientin hatte Anna genau die richtige Ader gedrückt, und der Blutstrom war versiegt, und Anna hatte die Watte in das Portemonnaie zurückgesteckt, da sie es nicht gewagt hatte, die blutige Nasenwatte auf den Fußboden zu werfen.

  

  Prahti – Müll. Mutter sagt es zu dem Zollbeamten auf Russisch, zur Großmutter später auf Estnisch, als sie von dem Vorfall erzählt. Die Zöllner finden nichts. Anna und Mutter können aufs Schiff. Auf dem Schiff fängt die Nase wieder an zu bluten. Mutter beeilt sich, das Gepäck gleich in den einzigen Raum zu bringen, in dem nur zugbankartige Sitze vorhanden sind – so heftig orangefarbene, dass man davon fast niesen muss. Mit den Sitzplätzen muss man schnell sein, denn davon gibt es viel weniger als Reisende. Dann geht Mutter und holt Papier für Anna. Mutters Hände zittern immer noch ein wenig, als sie zurückkommt. So schwer waren die Taschen gewesen.

  Und Großmutters Trauring im Portemonnaie, eingewickelt in Watte, war ebenso schwer gewesen wie alle Taschen zusammen.

  Die Tante musste es gesehen oder gehört haben.

  Als Großmutter in der Nacht Mutter ihren Ring gab. Als Anna schlief und die Wanduhr tickte. Als die Vorhänge vor die Fenster gezogen waren und die Stimmen gedämpft. Auch die Tante sollte schon schlafen in dem anderen Zimmer am Ende des Ganges. Und alle Zwischentüren waren geschlossen und der Haken vorgelegt, auch an der Tür des Zimmers, in dem Mutter, Anna und Großmutter übernachteten.

  Wie konnte Linda so etwas tun!

  Mutter ist es leid, der ganzen Familie Deodorant und allen Amtspersonen Kaffeepackungen und jedem Entgegenkommenden Plastiktüten mitzubringen. Auf dem Schiff weint Mutter nicht mehr wie im Hafen. Dort weint niemand sonst. Nur Großmutter und Mutter. Nicht diejenigen, die von weiter her und seltener kommen, das erste oder das letzte Mal. Die Gesichter der im Hafen Zurückbleibenden sind verzerrt vor Neid. Keine ordentlichen Umarmungen oder Küsse. Das Gesicht der Tante ist kalt und glatt. Sie sieht ihrer Schwester oder Anna nicht in die Augen und sie kaum direkt an. Die Mundwinkel sind nicht herabgezogen wie auf Beerdigungsfotos, und sie lächeln auch nicht, nicht einmal der Form halber. Die Tante hat keine Mundwinkel. Nur die Großmutter ist voller Runzeln, ihre Augen triefen und sind verweint.

  

  

  
    DIE
 ORANGEFARBENEN
 BÄNKE stehen in dichten Reihen, dazwischen einige Aschenbecher, an den Wänden Schließfächer in der Farbe der Bänke. Die müde Mutter geht trotzdem in den Tax-free, um für Anna Schokolinsen und Ananasbonbons in der Blechdose zu kaufen und vielleicht auch pfeifende Lollis. Als sie gerade losgehen will, stöckelt Mare, die berühmteste Hure von Tallinn, mit ihrem finnischen Mann vorüber. Mutter nickt Mare zu. Anna späht heimlich zwischen den Bänken hindurch nach der Frau mit dem dicken, schwarzen Zopf und den leicht orientalischen Zügen, die den Mann um einige Haupteslängen überragt und einen großen schwarzen Strohhut, zehn Zentimeter hohe Absätze und ein sommerbirkengrünes Superminikleid trägt und neben sich eine schwarze Katze hat, deren Leine genau auf den Farbton des Kleiderstoffs abgestimmt ist. Das also ist Mare. Die Mare.

  

  
    Ich sehe Mare später wieder, in anderen Jahren, auf dem Schiff und in Tallinn, bei der Anmeldung in der Abteilung für ausländische Visa, in einem weißen, superkurzen und extrem knappen Spitzenkleid, darunter anilinrote Strumpfhosen und wieder die schwindelerregenden Absätze. Ich beschließe, dass ich eines Tages auch solche haben werde.

  

  

  

  
    WIR
 MUSSTEN
 VORSICHTIGER werden. Olja nickt über der Kaffeetasse Mutter zu, die zurücknickt im Hinterzimmer des Kommissionsgeschäfts, in das Olja sie führt, nachdem sie den Laden geschlossen hat. Sonst würde es ihnen schlecht ergehen. Mutters Gesicht, in dem sich eben noch der gemütliche Besuch in der Eisdiele und der Sonnenschein vor der Feuerwache gespiegelt hat, wird wachsam. Was ist passiert? Ihr Mund öffnet sich ein wenig, so als bekäme sie nicht genug Luft. Etwas ist geschehen. Auch Anna wartet darauf, dass Olja es erzählt, was ist passiert, was?

  

  Der Rechnungsprüfer war da gewesen. Er hatte in den zum Verkauf stehenden Kleidern ein wenig zu langnasig herumgeschnüffelt. Vor drei Tagen. Am Dienstag. Am Nachmittag und einfach so, er war hereingekommen und herumgewandert, hatte hier ein Hemd und dort einen Mantel angehoben, hatte dann seine Lesebrille mit den dicken Gläsern und dem dickbraunen, robusten Gestell aufgesetzt und sich vergewissert, dass in dem Quittungsordner alle Quittungen vorhanden und auf den Quittungen Datum, Name und Preis vermerkt waren … Und für eine blau-weiße Sportjacke war keine Quittung da gewesen, die in dem Augenblick hätte ausgestellt werden müssen, da Olja die Jacke angenommen und zu den zu verkaufenden Kleidungsstücken gelegt hatte. Sie war nicht dazu gekommen oder hatte nicht daran gedacht, eine passende Quittung zu fabrizieren, und so hatte sie so getan, als suchte sie überall danach, während der Rechnungsprüfer hinter seinen Brillengläsern ihr hektisches Treiben beobachtete und sich ihre Beteuerungen anhörte, die Quittung sei bestimmt irgendwo, sie sei irgendwo dazwischengerutscht, sie sei mit Sicherheit vorhanden, Olja hatte ihre auf die Brüste gefallenen Haare zurück auf den Rücken geworfen und ihre Suche, großen Eifer demonstrierend, fortgesetzt, war nervös geworden und hatte das mühsam verheimlicht, wobei sie denselben Papierstapel viele Male durchging klapperte blätterte.

  Es war schon später Nachmittag, und der Rechnungsprüfer war ungeduldig geworden, hatte seine Anzugjacke zurechtgezupft, ein Schuppenkrümelchen weggeschnippt und seine gekämmten Haare fester an den Kopf gestrichen. Rasch hatte Olja vorgeschlagen, der Rechnungsprüfer könne doch in das nahe Café gehen und sich dort hinsetzen, bis Olja die Quittung gefunden habe, weil die ja irgendwo sein musste, eben so wie für jedes andere zum Verkauf stehende Stück in dem Ordner eine Quittung vorhanden war, ein gelbliches Papier unter anderen, die russischen Buchstaben ebenso ungleichmäßig gedruckt wie auf allen anderen Quittungen des Landes. Es gab sie, sie war nur irgendwo dazwischengerutscht, natürlich war sie irgendwo, wenn der Rechnungsprüfer nur warten könnte? Olja hatte den Rechnungsprüfer ins Café begleitet und versprochen, seine Rechnung zu begleichen, sobald sie die Quittung gefunden und dem Rechnungsprüfer ins Café gebracht haben würde. So ließe die Sache sich wohl regeln?

  Im Hinterzimmer des Geschäfts hatte Olja sich nicht beeilt, die Quittung zu fälschen, sondern hatte gewartet, bis der Rechnungsprüfer sich einen soliden Rausch angetrunken hatte, und dann die Quittung ins Café gebracht, wo sie erzählte, sie sei hinter die Fußbodenleiste gerutscht. Als Verkäuferin der Jacke hatte sie jemanden mit einem häufigen Namen eingetragen – die Frau eines Seemanns; der Mann hatte die Jacke aus Schweden mitgebracht, und die Frau hatte sie ins Geschäft gebracht, so war das, dann hatte Olja sich zu dem Rechnungsprüfer gesetzt, um ihm bei einem Glas Gesellschaft zu leisten, und der Rechnungsprüfer war da schon ganz entspannt und gut gelaunt gewesen.

  

  

  
    WENN
 MUTTER
 VOM Zoll erwischt worden wäre, dann wäre ihr finnisches Visum futsch gewesen. Vielleicht wäre sie in Estland ins Gefängnis gekommen, noch bevor sie die finnische Staatsangehörigkeit erlangt hatte. Vielleicht ins Gefängnis und damit in den Dienst des KGB. Vielleicht wäre sie nur dadurch zurück nach Finnland gekommen, dass sie sich zu Schnüfflerdiensten verpflichtete. Wer weiß, was hätte passieren können. Was dann auch mit Olja hätte passieren können. Zu Oljas Aufgaben gehörte es ja nicht, neben ihrer Arbeit als Verkäuferin des Kommissionsladens ihre eigene Geschäftstätigkeit zu betreiben – ebenso wenig wie es zum Tätigkeitsbild eines Arbeiters in einer sowjetischen Gardinenfabrik gehörte, in seinen Hosen Vorhangstoff aus der Fabrik hinauszuschmuggeln, oder zu den Aufgaben der Angestellten einer Schokoladenfabrik, den Kognak, der als Pralinenfüllung gedacht war, im doppelten Boden einer Einkaufstasche aus der Fabrik hinauszuschaffen.

  

  Das Entscheidende war, dass man sich nicht erwischen ließ. Beziehungsweise auch das wäre nicht so schlimm, wenn nur genügend Leute von verschiedenen Stellen an der Sache beteiligt waren. Aber an Oljas und Mutters Geschäftstätigkeit war niemand anders beteiligt als die Kunden, kein einziger Behördenvertreter war bestochen worden, sodass sie sehr vorsichtig sein mussten. Vielleicht gab es in dem Kommissionsgeschäft zu viel ausländische Kleidung, vielleicht war es nicht ganz glaubhaft, dass sie von Seeleuten aus dem Ausland mitgebracht worden war, sie würden es niemals schaffen, legal solche Mengen mitzubringen.

  Am besten wäre es, wenn Olja einen Teil davon fortschaffen und anderswo aufbewahren würde. Sie hat zwar das Auslegen der Sachen auf dem Ladentisch schon rationiert, aber offensichtlich nicht ausreichend. In Haapsalu gab es jedenfalls viel weniger import-Ware als zum Beispiel in Tallinn, denn Haapsalu war wegen seiner Lage an der Küste für Ausländer geschlossen – Mutter und Anna durften sich damals nur deshalb in der Stadt aufhalten, weil die Tante dort wohnte und einen Besuchsantrag gestellt hatte. Anfang der Achtzigerjahre wurde der auch genehmigt, man durfte nur nicht vergessen, sich mit den Pässen bei der Miliz in Haapsalu anzumelden, die für diese Dinge zuständig war.

  Und man musste an nette kleine Geschenke für sie, die große Frau in der graublauen Uniform, denken. Sie hatte eine clownesk scharfe, orangefarbene Dauerwelle. Zu viel Lächeln und zu lautes Lachen. Zu viele Goldzähne, durch die sie lange Geschichten über ihren Enkel erzählte, bis Mutter verstand, worum es ging, und taktvoll-nachdrücklich nickte. Der Enkel brauchte neue Turnschuhe. Jedes Jahr neue, da er ja im Wachstum war. Von Mutters Nicken war die Milizionärin so begeistert, dass sie Anna und die Mutter zu sich zum Essen einlud, was sie nicht ablehnen konnten. Und wie ihre Wohnung aussah! Die Ausstattung der Sanitätsräume war westlicher Provenienz – ganz unerhört und unbegreiflich –, ebenso alle Teppiche, ein Teil davon freilich im Osten handgeknüpft, und dann noch dicker Teppichboden, in dem Annas Füße fast vollständig versanken. Auf dem Esstisch in dem großen Speisesaal türmten sich die Speisen, und dieser Überfluss an Essbarem war für die kleine Anna nahezu furchterregend.

  Der Kaffeetisch ist in Estland allerdings auch bei einem Durchschnittsbürger üppig gedeckt. Im Vergleich zu den typischen Finnen sind sowohl Russen als auch Esten gastfreundlich. Auf einem typisch finnischen Kaffeetisch biegt sich nichts. Mutter erzählte der Großmutter, wie sie im Haus ihrer Schwiegermutter mit einer kleinen Aufschnittgabel Jagd auf ein Stück Hering hatte machen müssen, von denen vier bis fünf Stückchen auf einer Untertasse lagen für einen ganzen Tisch voller Menschen. Mit Wasser angerührtes Weizengebäck ohne ein Gran Fett vertrocknete in der Mitte des leeren Tischs. Einen solchen Tisch für Gäste kannte man jenseits der Grenze nicht, auch wenn die Geschäfte bekanntlich leer waren. Und immer brachte man Blumen mit, Schnittblumen. Am Muttertag starrte Mutter auf die zerdrückte, kümmerliche Muttertagsrose, die Vati für Oma gekauft hatte, und war nicht bereit, sie zu übergeben, obwohl Vati sich bemühte, Mutter zu überreden, diese zu den Aufgaben der Frauen gehörende Sache zu erledigen. Vati stellte den Topf mit der Rose gleich in der Diele von Omas Haus ab und brachte ihn nicht einmal bis in die Stube. So wie er es immer schon gemacht hatte.

  

  

  
    DER
 SCHLIMMSTE
 STREIT zwischen Linda und Mutter entzündet sich an einer Jeansjacke, die Mutter dem Freund meiner Cousine Maria mitbringen sollte. Aber die Koffer, der schwarze und der rote, knackten schon in allen Nähten, die Reißverschlüsse waren bedrohlich überdehnt, als Mutter um drei Uhr nachts versuchte, auch die Jeansjacke noch hineinzustopfen, sie passte nicht hinein, wichtiger waren Großmutters Blutdruckmesser und die unvermeidlichen Mitbringsel, die obligatorischen Handelswaren und so was, den Kaffee kaufen sie meistens erst auf dem Schiff, denn so ist die Tragestrecke kürzer, oder im Valutageschäft in Tallinn. Anna und Mutter müssen Kleidungsstücke für den Verkauf auch anziehen, ihre Kräfte reichen nicht aus, um alles zu schleppen.

  

  Marias Freund verlässt Maria.

  Das wird Maria niemals verzeihen. Die Tante erzählt allen, das sei Mutters Schuld. Warum hat sie die Jeansjacke nicht mitgebracht! Das war nicht zu viel verlangt. Wenn sie nicht in die Koffer gepasst hat, hätte zum Beispiel Anna sie tragen können, in Annas Tasche hätte sie hineingepasst! Mutter sagt, ihr Kind brauche überhaupt nichts zu tragen.

  Mutter und die Tante streiten die ganze Nacht. Maria weint in ihrem Zimmer, und Anna tut so, als schliefe sie. Der Hund der Tante lernt, jedes Mal zu knurren, wenn die Stimmen lauter werden und das Wort Geld fällt.

  
    Nach dem Streit fliegt Olja in Haapsalu auf und muss nach Tallinn ziehen. Mutter argwöhnt, dass die Tante ihre Finger im Spiel hat, so sehr ist Olja der Tante zuwider und so sehr möchte sie es abstellen, dass anderen als ihr Sachen mitgebracht werden.

  

  Olja wird nicht verurteilt, aber sie muss Haapsalu verlassen. In Tallinn nimmt sie eine Arbeit im Café Komeet auf, und dort treffen wir uns oft geschäftlich. Der Handel geht nach kurzer Pause weiter wie gewohnt … Schneegewaschene Jeans 300 Rubel, Samthosen 150 Rubel, rote Baumwollhosen 200 Rubel, ein hellviolettes Collegesakko 250, ein paar Jahre später ein neongrünes T-Shirt und ein nabelfreies Shirt mit Leopardenmuster 80, stonewashed Jeans 300, pinkfarbene, glänzende Trainingshosen 300, gelbe Turnschuhe 100. Turnschuhe mit Klettverschluss 200, ein gestreiftes T-Shirt 100, eine pinkfarbene Jacke aus raschelndem Stoff 200. Ausgangspunkt ist das Verhältnis eins zu eins. Später ist ein Verhältnis eins zu zehn das Ziel im Warenhandel, Geld gewechselt wird im Verhältnis eins zu drei. Der offizielle Kurs ist immer derselbe, für sieben Finnmark ein Rubel. Ein Busfahrschein fünf Kopeken, wenn man ihn denn kauft, eine Zeitung zwei oder drei Kopeken, ein Bund Haarnadeln acht. Die Rente beträgt achtzig Rubel. Turnschuhe kosteten in Finnland vierzig Finnmark.

  Im Komeet trinken Anna und Mutter Kaffee, den sie im Café fast immer trinken, wenn es ihn gibt. Bevor sie zu Großmutter aufs Land fahren, verbringen sie eine Woche in Tallinn bei Juuli, und in Juulis Haus können sie nicht so viel Kaffee trinken, wie sie es in Finnland gewöhnt sind. Natürlich wäre Juuli aus Gastfreundschaft bereit gewesen, so viel Kaffee zu kochen, wie Anna und Mutter bereit waren zu trinken, aber das können sie nicht andauernd tun, zumal Juuli nicht einwilligen würde, Mischkaffee zu kochen, sondern den von Mutter als Mitbringsel erhaltenen nehmen würde. Die leichten Aluminiumlöffel werden im Kaffee, in großen Teetassen mit weißen Kullern auf orangefarbenem oder grünem Grund gespült. Mutter vergisst, um Sahne und Zucker für Anna zum Kaffee zu bitten – die muss sie immer extra bestellen –, und entnimmt ihrem Portemonnaie die dafür erforderlichen drei, vier Kopeken. Gereizt schmeißt die Verkäuferin den Zucker auf die Theke und lässt die Sahne in Annas Kaffee platschen.

  Mutter möchte auch ein Stück Käsekuchen nehmen, aber Olja sagt, das habe keinen Zweck, die Bäcker im Hinterzimmer des Cafés verdienten sich zusätzliches Geld, indem sie die Kuchenstücke nicht durchbacken, sodass sie schwerer sind und weniger Material als vorgeschrieben verbraucht wird. Dasselbe gilt für die Fleischpiroggen. Auch wenn sie noch so delikat aussehen. Bei den Pfirsichgebäckstücken funktioniere der Trick nicht, also könne man sie essen.

  Nach Oljas Tipps kauft Mutter eine Gebäckschachtel mit Valerie-Keksen, die aus zuverlässigen Zutaten nach zuverlässigen Methoden hergestellt worden sind. Olja verspricht, am nächsten Tag in Juulis Wohnung vorbeizukommen und den von Mutter gewünschten, über einen Bekannten beschafften Kognak mitzubringen. Außer sieben Flaschen grusinischen Kognaks bringt Olja eine Schachtel Pralinen mit, wie Anna sie noch niemals auf einem Ladentisch gesehen hat, und außerdem Kekse und Gebäckstücke, die aus zuverlässigen Zutaten nach zuverlässigen Methoden gebacken worden sind. Sofort macht Anna sich darüber her. Die Gebäckschachtel aus weißer Pappe hat sich in der Mitte von dem aus den Keksen austretenden Fett dunkel verfärbt. Die Buttercreme, mit der alles gefüllt ist, zeigt sich an der Kleidergröße der Frauen. Auf die Größen der Männer hat Anna niemals geachtet. So als hätten sie gar keinen Körper. Manchmal stolziert ein Zuhälter in einer Trainingshose von Adidas oder in stonewashed Jeans umher, die auch in Finnland hip sind, und die Leute drehen sich auch auf der Viru-Straße danach um, wenn jemand in Trainingshosen von Adidas herumläuft. Und an Großvaters Kleider erinnert sich Anna. Großvater hatte schwarze, dunkelblaue und sehr graue Anzüge, Reitstiefel und Hemden sowie Hosenträger, man hätte denken können, sie stammten aus dem vorigen Jahrhundert. Übrigens kleidet sich ein großer Teil der Männer offenbar genauso. Oder nein, vielleicht sind die Anzüge der etwas Jüngeren von etwas neuerem Schnitt, aber sie gefallen Anna nicht mehr; es gibt viel Dunkelbraun, CCCP – Farben, schmuddeliges Orange, Gelb und Hellgrün an den Wänden der Kindergärten und hellbraune Farbe anderswo … alle möglichen Brauntöne, aber nicht solches Braun wie in Finnland … Das lag wohl an den Materialien, den Waschmitteln, dem Licht, dem Rauch, den Klimaanlagen und dergleichen, die Farben sind niemals ganz dieselben … Obwohl man meinen könnte, Braun sei Braun in jedem Land.

  
    Als Olja zu Juuli kommt, schließt Mutter die Tür des Gästezimmers – Juuli braucht die Preise nicht zu hören. Die Vorhänge werden zugezogen. Olja probiert die gestreiften Hosen und Trainingshosen an, die Mutter mitgebracht hat, und ist sofort begeistert, sie muss sie haben und blättert einen Stapel Rubel auf den Tisch. Anna sitzt etwas abseits und beobachtet – für Anna sind die Sachen, die aus der Tasche zum Vorschein kommen, genauso überraschend wie für Olja, Anna hat sie noch nicht gesehen, höchstens ganz kurz in der Nacht des Packens in der typisch finnischen Kleinstadt. Dort holt Mutter eine Jeans nach der anderen hervor, Sportjacken, Turnschuhe, T-Shirts, Schuhe, Sämereien für Großmutter, die besser keimen als die sowjetischen, Grabkerzen und künstliche Blumen für Vaters Grab, obwohl sie meistens schnell gestohlen werden, aber mit etwas Glück bleibt eine vielleicht länger liegen, damit Großmutter sich nicht ständig um das Grab kümmern muss. Anna weiß nicht, woher all die Sachen kommen, die sich am Fußboden des Wohnzimmers neben den Koffern angehäuft haben, Anna war beim Einkaufen nicht dabei gewesen, hatte nicht gewusst, dass Mutter sie gekauft hatte, denn Anna weiß nicht, wie oft Mutter auf Beschaffungstour in die Stadt geht, wenn Anna in der Schule ist. Wenn Anna nach Hause kommt, sind die Sachen schon in Regalen und Schränken verstaut. Obwohl Großmutter Mutter immer wieder warnt, es könnte Vati möglicherweise nicht gefallen, dass Mutter die Sachen fuderweise über die Grenze schleppt, versteht Anna nicht, warum Mutter Anna derselben Seite zurechnet wie Vati. Dass sie sich Anna gegenüber nicht über günstige Hosen für Maria freuen oder Marias unmöglichen Wunsch nach einem Mantel mit einem bestimmten Muster verfluchen kann. Anna versteht nicht, warum sie nicht dabei sein kann, denn Anna ist immer gern in Geschäfte gegangen. Anna möchte niemals etwas von den mitzunehmenden Sachen für sich haben, sodass auch das kein Problem gewesen wäre. Anna hätte alle Schlussverkäufe für Mutter abklappern können!

  

  Eigentlich ist es Anna niemals auch nur in den Sinn gekommen, von irgendeiner Sache in einem Geschäft oder einem eigenen Kleidungsstück zu denken, man könnte es über die Grenze zum Verkauf oder als Geschenk oder Bestechung mitnehmen. Dagegen werden alle alten Kleider von Irene nach Estland mitgenommen. Und von allem, was Irenes Mutter für sie kauft, ihr aber nicht gefällt, sagt Irene nur, das macht nichts, das kann Mutter nach Estland mitnehmen, zieht das T-Shirt aus und wirft es auf den Boden. Sie würde sowieso über kurz oder lang eines bekommen, das wirklich nach ihrem Geschmack ist. Wenn Irene ein Kleidungsstück satthat, fordert sie ihre Mutter auf, es nach Estland mitzunehmen. Irgendjemandem dort passt es auf jeden Fall. Irene findet es schon ganz uninteressant, in Finnland wagt sie es nicht mehr zu tragen, aber für dort eignet es sich sehr gut.

  

    

  1977

  
    Auf dem Weg vom Hafen Helsinki in die typisch finnische Kleinstadt hielten Katariina und ihr finnischer Mann an einigen Tankstellen, und Katariina aß eigentümliche Piroggen, die karelische Piroggen heißen. Auch die Tankstellen waren eigentümlich: strahlend und voller großer Lichter und Leuchtreklamen, und kaum hatte man die eine Tankstelle passiert, kam einem schon die nächste entgegengestürzt. Es war dunkel, regnerisch und kalt, und je weiter sie fuhren, desto weniger Laubbäume gab es. Katariina war zum ersten Mal in Finnland und musste, sobald sie am Ziel waren, auf ihre Absatzschuhe verzichten, denn darin schaffte sie es kaum durch den Matsch bis in ihr neues Heim. Das neue Heim war die Überraschung ihres Mannes. Es war von einer Wohnung in Helsinki die Rede gewesen, aber der Mann hatte beschlossen, seine Frau durch den Kauf einer gerade fertig gewordenen Wohnung in der typisch finnischen Kleinstadt zu erfreuen, viele Hundert Kilometer von der Küste und von Helsinki entfernt, dafür aber war es nur eine kurze Fahrt bis zu den eigenen Eltern.

  

  Natürlich hätte Katariina das Land ihres Mannes gern vorher kennengelernt, aber schon allein ein Touristenvisum zu bekommen war schwierig, selbst wenn der Ehemann bereit war, für die Unterhalts- und Wohnkosten seiner Frau aufzukommen, und dann hätten sie noch vier Jahre warten müssen, um das nächste Mal ein Visum für das Kapland zu bekommen, vorher hätte sie nicht dorthin reisen können, auch wenn sie inzwischen oder davor geheiratet hätten. Warten und Schlangestehen und Papiere und Anträge hatte es schon genug gegeben. Katariina besorgte sich ein Umzugsvisum und ging auf einen Schlag fort, total und endgültig.

  Sie kündigte ihre Arbeitsstelle und trat aus der Gewerkschaft aus, und sie musste all ihre Schulzeugnisse und jedes Dokument, das nur irgendwie auf ihre Ausbildung verwies, sowie die Arbeitszeugnisse in Estland zurücklassen, denn über die Bucht durfte sie sie nicht mitnehmen. Sie musste ihre Wohnung aufgeben, denn jemand, der ins Ausland ging, durfte seine Wohnung nicht behalten. Zurück würde sie nicht ohne Weiteres kommen können.

  Leb wohl, Heimat, Volk und Sprache. Leb wohl, mein Land.

  Alles, was sie mitnahm, passte in eine einzige Tasche.

  Der Zoll hatte jedes Foto, jeden Brief, das Tagebuch und eine Postkarte, die sie mitgenommen hatte, genauestens geprüft. Die Zöllner verstanden nicht, wozu sie solchen Plunder in das andere Land mitnehmen musste. Zu allem Überfluss waren darunter auch ein paar Fotos aus einer Sauna, in der sich spärlich bekleidete, feiernde Personen aus ihrer Studienzeit befanden. Die Mitnahme dieses pornografischen Materials war natürlich verboten, aber der Rest war … verdächtig.

  Katariina warf beim Zoll alles in den Müll. Sei’s drum. Auch die Äpfel vom heimischen Apfelbaum, die Arnold für sie zum Mitnehmen getrocknet hatte.

  Sogar nach Sibirien durfte man mehr Sachen mitnehmen. Die wurden von niemandem kontrolliert.

  
    Außerdem war sie nicht mehr Katariina, sondern Jekaterina Arnoldowna.

  

  Das Schiff hatte im Hafen angelegt, sie verbrachten darin die Nacht und gingen am Morgen ins sowjetische Konsulat, wo sie sofort eine Aufenthaltsgenehmigung für Finnland beantragen sollten. Ihren Pass, der schon einmal in Tallinn gegen den Pass eines ins Ausland gehenden Sowjetbürgers ausgetauscht worden war, sollte Katariina noch einmal tauschen, und so füllte sie im Konsulat die notwendigen russischsprachigen Formulare auf Russisch aus, so, wie es sein sollte, und schrieb ihren Vornamen Katariina mit kyrillischen Buchstaben in die dafür vorgesehene Zeile und den Namen ihres Vaters Arnold in eine andere Zeile. Im Konsulat kam man ihr insofern entgegen, als man ihr den Pass für denselben Tag versprach, da das Ehepaar ja nicht in Helsinki, sondern im typischen Finnland wohnte.

  Im neuen Pass stand Jekaterina Arnoldowna.

  Katariina war in Jekaterina verwandelt worden, weil Katariina auf Russisch Jekaterina heißt, und Arnoldowna war hinzugefügt worden, weil in der russischen Namenspraxis dem Vornamen einer Person der Vatersname folgt.

  
    Die Ingermanländer sind keine Russen, auch wenn sie Russisch sprechen.

  

  Die Ukrainer sind keine Russen, obwohl sie nach Ansicht der Esten wie Russen sprechen und auch ihre Sitten so wie bei den Russen sind.

  Die Esten sind keine Russen, und sie lernen nicht einmal Russisch, bevor sie zur Schule kommen. Katariina ist Katariina so wie bisher und so wie auch in den früheren Pässen, nicht Jekaterina Arnoldowna.

  Da aber ein erneuter Austausch des Passes Erklärungen und weitere Tage in Helsinki erfordert hätte, setzte sie die Fahrt unter dem Namen Jekaterina Arnoldowna fort. Und Katariina blieb offiziell Jekaterina Arnoldowna, bis sie anstelle ihres sowjetischen Passes einen finnischen bekam. Über den Irrtum wurde niemals gewitzelt, obwohl der Mann im Lauf der Jahre früher oder später fast alles andere aufs Korn nahm.

  

  
    Der Mann hatte für die neue Wohnung eine ähnliche grüne Couchgarnitur gekauft, wie Katariina sie in ihrer Wohnung in Tallinn gehabt hatte, eine ähnliche dunkle Schrankwand und einen Tisch, all das erwartete Katariina fix und fertig, als sie ihr neues Heim betrat. Sie lobte die gemütliche Einrichtung.

  

  Als der Mann an seine Arbeitsstelle nach Moskau zurückkehrte, blieb Katariina in der typisch finnischen Wohnung mit kalten Füßen allein zurück. Katariina selbst hatte einen warmen Holzfußboden gehabt, dort im fernen Tallinn. Hier dagegen gab es einen Teppichboden aus Kunstfaser mit grauer Oberfläche, die wie gefallener Schnee aussah. Auch draußen stiebte der Schnee. Die Wände waren schneeweiß gestrichen, sogar in der Küche, und von derselben Farbe waren die Außenwände des mehrstöckigen Hauses. Die Lebensmittel waren so teuer, dass Katariina nicht wagte, sie mit dem Geld ihres Mannes zu kaufen. Die Frauen trugen Steppmäntel und Hosen. Das Neonlicht schmerzte in den Augen. Und wo war das Meer? Die Eichen, die Kastanien, die Pappeln?

  Da rief die Frau mit der warmdunklen Stimme an und erzählte, dass sie auch Estin sei und Katariinas Telefonnummer von der Polizei bekommen habe. Die Frau mit der warmdunklen Stimme meinte, sie sollten sich treffen. Zumal da ihre Männer oft abwesend seien, ihr Mann sei Bestattungsunternehmer mit einem eigenen Geschäft, dort verbringe er all seine Zeit, und da Katariinas Mann in Moskau sei, in der Botschaft, habe Katariina doch viel Zeit.

  Woher weißt du das? Wer hat dir erzählt, wo mein Mann arbeitet?

  Die Polizisten haben es mir erzählt, als ich sie fragte, ob es hier Frauen aus Estland gebe.

  So?

  

  
    Katariina legte die Hände auf den Bauch, dort war es, das Kleine.

  

  Vor dem Schlafengehen brachte sie an der Tür eine Schnur mit Bimmelglöckchen an, die würden sie wecken, falls jemand zur Tür hereinkäme.

  Wenn doch der Mann schon aus Moskau zurückkehrte, dann wäre für eine Weile alles wieder gut.

  Als die Frau mit der warmdunklen Stimme wieder anrief, knallte Katariina den Hörer auf die Gabel. Das machte sie jedes Mal, bis die Frau nicht mehr anrief.

  

    

  1988

  
    Vati ist auf Urlaub zu Hause und hupt schon auf dem Hof, als Anna aus der Schule kommt. Mutter bringt Annas Rucksack ins Haus, und beide steigen ins Auto. Zuerst fahren sie zum Citymarket. Vati manövriert angespannt und bremst unerwartet – er hat schon Reisefieber. Übermorgen muss er nach Moskau zurück. Die Putzfrauen, die dort die Wäsche der Bauarbeiter waschen, stehlen so viel, dass er nach jedem Urlaub eine neue Grundausstattung mitnehmen muss. Vati hat gern Weiß und möchte weiße Hemden und Hosen, Unterhosen und Strümpfe haben, obwohl die sowieso sehr schnell grau werden. Zwar nimmt er Waschmittel mit, damit die Putzfrauen damit waschen, aber natürlich nehmen die das Pulver vom Westen für sich selbst und benutzen stattdessen das eigene. Als Mutter darüber eine Bemerkung macht, widerspricht der Vater und behauptet, dass die Putzfrauen nichts stehlen. Mutter wundert sich, wie sich dann der Schwund der Hosen und die unangenehme Farbe erklärten. Vati beharrt darauf, dass sie auch so werden, wenn man mit Omo wäscht. Mutter sagt nichts. Jenseits der Grenze ist Weiß eine seltene Farbe. Von den Menschen dort benutzen sie nur Bräute und Abiturienten.

  

  Vati braucht weitere weiße Kleider. Gockel, sagt Mutter zu Anna, aber sonst nichts, Gockel bleibt Gockel, und sie fordert Anna auf, sich aus der Kosmetikabteilung zu holen, was sie wolle, und es in denselben Einkaufswagen zu legen, während Vati durch die Herrenabteilung streift, die Kleiderständer durchsieht und die passenden Größen sucht, aber nicht findet, Mutter findet sie, zum Anprobieren hat er weder die Zeit noch die Nerven. Dann in die Lebensmittelabteilung, wo alles Große und Schwere gekauft wird, denn diesmal fährt Vati mit dem Auto, und es gibt kein zweites Auto, das er Mutter dalassen könnte. Anna und Mutter wohnen in einem dünn besiedelten, waldigen Gebiet, das eines Tages von betuchten Leuten favorisiert werden wird, aber was hat das jetzt für Vorteile, wenn die Busse fahren, wie sie wollen, falls es nicht zu kalt ist, aber auch mit denen kommt man nur in die kleineren Geschäfte. Einen Zweitwagen will Vati nicht im Hause haben – angeblich brauchen sie keinen. Den brauchten sie auch im vorigen Haus nicht, das in einem dünn besiedelten und waldigen Gebiet lag, das eines Tages dicht besiedelt sein und Asphaltstraßen haben und ein Gebiet sein würde, wo Busse im Zehnminutentakt fahren. Aber wenn das Wohngebiet sich allmählich in diese Richtung entwickelt, ziehen Anna und Mutter und Vati dort weg in ein dünn besiedeltes und waldiges Gebiet, wo Mutter ein zweites Auto braucht, das jedoch nicht gekauft wird.

  Meistens sind Anna und Mutter zu zweit zu Hause. Dann, wenn auch Mutter auf Dienstreise ist, bleibt Anna allein. Das neue Haus hat drei Etagen und zehn Zimmer, große Fenster, hohe Räume, weiße Stofftapeten und Parkettfußboden. Anna gefällt das Haus nicht. Wenn Anna allein zu Hause ist, hält sie sich nur in der Küche auf, schließt die Tür und macht Musik an, schaltet den Backofen ein und lässt dessen Wärme in die Küche, die dadurch warm und gemütlich wird, sie packt ihre Schulbücher auf den Küchentisch, stellt daneben Teller und Tasse und isst in gleichbleibendem Tempo. Wenn Mutter von der Reise zurückkehrt, ist Anna auf Diät, damit ihr Gewicht sich wieder reduziert, denn noch betreibt Anna nicht das aktive Entfernen des Gegessenen. Wenn Mutter zu Hause ist und auch Vati, zieht Anna sich in ihr Zimmer in der oberen Etage zurück, Mutter ist in der Küche und Vati im Kaminzimmer im Erdgeschoss. So ist es am allerbesten. Am ruhigsten. Wenn nur Mutter zu Hause ist, zieht Anna in die Küchenetage um, aber niemals in die, in der sich das Kaminzimmer befindet. Mutter mag manchmal dorthin gehen, wenn Vati da ist. Anna tut dann so, als lernte sie für die Prüfungen, und möchte alle Mahlzeiten und den Kaffee in ihr Zimmer haben. Das verlässt sie nur, um in die Schule zu gehen oder in die Geschäfte, die sie abends mit ihrem Vater aufsucht, um die Sachen von unzähligen Kleiderständern anzuprobieren. Mutter stachelt Anna an, mit ihrem Vater zu gehen, und trägt ihr auf, sich von Vati alles bezahlen zu lassen, was immer ihr gefällt. Es habe doch keinen Sinn, wenn Mutter und Anna in Finnland an der Armutsgrenze dahinvegetieren, während Vati jenseits der Grenze herumferkelt und ein Fass aufmacht, oder dass Vatis Russinnen ständig in neuen Klamotten einherstolzieren, während Frau und Tochter wieder … Na, jedenfalls hatten sie ein Recht auf zumindest dasselbe, in diesem Punkt waren sie sich einig, Mutter und Anna, obwohl sie eigentlich nicht in die Situation hätten kommen sollen, so denken zu müssen. Mutter trug zwar nicht die Kleider, die Vati ihr manchmal kaufte. Die endeten im Schrank, aber nicht deshalb, weil sie fein gewesen wären und Mutter sie hätte schonen wollen. Mutter wollte nur einen deutlichen Trennungsstrich zwischen sich und den anderen ziehen. Die kleine Anna durfte natürlich behalten, was Vati ihr kaufte. Das war ja ganz was anderes. Anna ist schließlich Vaters Tochter, nicht seine Frau.

  Vatis und Annas gemeinsame Einkaufstouren beginnen, als Anna elf Jahre alt ist und die passende Größe für diesen Zweck hat. Anna ist sich sofort darüber im Klaren, dass Vati deshalb so interessiert ist, Anna zu den stundenlangen Kleiderkäufen mitzunehmen, weil er nicht allein in die Kleiderabteilung gehen, dort herumlaufen und sich wundern mag und die Größen nicht einschätzen und sich nicht vorstellen kann, wie welches Kleidungsstück angezogen aussieht. Die andere hat offenbar genau dieselbe Größe wie Anna, so eine kleine Frau. Und dieser anderen Frau kauft Vati genau dieselben Kleider wie die, die Vati und Anna auf ihren gemeinsamen Einkaufstouren für Anna auswählen, und versteckt sie dann in der Garage. Die für die andere Frau bestimmten Sachen kauft Vati aber nur dann, wenn er allein loszieht, ohne Anna oder die Mutter. Das ist unproblematisch, wenn er mit Annas Hilfe zunächst herausgefunden hat, was er kaufen soll, wo und in welcher Größe.

  Mutter ist drauf und dran, die in der Garage versteckten Kleidungsstücke zu zerschnippeln, beherrscht sich dann aber doch. Was würde das nützen? Vati würde nur neue kaufen, dafür ein neues Versteck finden und völlig ahnungslos sein, wenn Mutter etwas fragen würde. Was? Wo? Wann? Welche Bodys? Ich hab keine solchen Bodys gesehen. Eine Verrückte. Total verrückt. Denkt sich alles mögliche verrückte Zeug aus. Anna, sieh dir mal an, wie durchgedreht deine Mutter ist.

  Anna hat niemals so teure und feine Kleider bekommen. Und nicht so viele. Hautenge Bodys mit Leopardenmuster und dazu passende Blusen kosten mehr als Annas Kleider aus dem Vorjahr zusammengenommen. Vati findet, es sei Unsinn, für Anna in der Kinderabteilung Kleider zu kaufen, wenn es auch anderswo die passenden Größen für Anna gibt. Wenn sie Anna nur besser gefallen. Und natürlich gefallen sie Anna.

  Vati versucht, Anna für das Make-up von Lumene zu erwärmen, aber Anna macht sich nichts daraus und ist nicht bereit, sich das Regal mit Lumene-Produkten auch nur anzusehen. Soll doch die andere Frau ohne Lumene auskommen. Soll sie doch das Make-up nehmen, bei dem Anna geruht, stehen zu bleiben. Anna ist gnädig, nachdem sie ein Make-up nach ihrem Geschmack gefunden hat – Anna lässt Vati bezahlen, geht selbst schon in eine andere Abteilung und gibt Vati damit die Möglichkeit, von dem von Anna ausgewählten Puder und der getönten Creme jeweils zwei Packungen zu kaufen.

  
    Auf Vatis Einkaufsliste vom Dezember findet Mutter das Wort Shampoo und dann eine Flasche des für die Frau passenden Shampoos in Vatis Koffer. Mutter gießt das Shampoo aus und füllt stattdessen Kleister in die Flasche.

  

  

  

  
    MUTTER
 BENUTZT
 IMMER möglichst hässliche und verschossene Unterwäsche. Getragene kauft sie nicht, die findet sie ekelhaft, aber ansonsten wählt sie die am schlechtesten sitzende aus dem Korb mit den Sonderangeboten, am liebsten solche mit einem Fabrikationsfehler. Mutter sagt, sie spare. Auf dem Flohmarkt bekomme man viel bessere viel billiger, schlägt Anna vor, aber Mutter weist den Vorschlag sofort zurück.

  

  Anna ihrerseits trägt nur schwarze Unterwäsche.

  Daran hat Mutter nichts auszusetzen. Sie betont das sogar extra, als sie erwähnt, sie habe aufgehört, Schwarz zu tragen, nachdem sie ihre Mutter begraben hatte. Dass daran nichts Erstaunliches sei, dass Anna nur schwarze Unterwäsche trägt. Anna ist ja noch so jung.

  Aber Annas Mutter selbst könnte sich das überhaupt nicht vorstellen – sie missbilligt den Gedanken, so wie sie alle Frauen in ihrem Alter in schwarzer Unterwäsche missbilligt. Mutter hat eine Bekannte, die solche Wäsche trägt. Mutter spricht mit Anna darüber und lässt durchblicken, die Freundin sei ein wenig, na, sagen wir, die ewige zweite Frau. Diese ewige zweite Frau besucht Mutter manchmal und beklagt sich darüber, dass kein Mann sie ernst nehme und dass auch der, den sie heiraten sollte, seine Meinung änderte, als diese ewige zweite Frau Gebärmutterhalskrebs bekam, von dem sie allerdings geheilt wurde. Die ewige zweite Frau möchte aus ihrer Ein-Zimmer-Mietwohnung hinaus, macht mit Mutter einen Spaziergang in der Nähe von Mutters und Annas Heim und hält Ausschau nach einem passenden Mann, der ein Eigenheim besitzt. Mutter erzählt Anna, dass an Gebärmutterhalskrebs nachweislich vor allem solche Frauen erkranken, die viele Sexualpartner haben. Je mehr, desto sicherer die Krebserkrankung.

  In einer Ecke des Kleiderschranks findet Anna ein rotes Spitzennachthemd und ein ebensolches Negligé. Mutter erzählt, sie habe die Sachen von der ewigen zweiten Frau bekommen, die sich aus Versehen die falsche Größe gekauft habe. Und dass sie die Sachen nicht recht habe zurückweisen können, da sie ein Geschenk wären. Obwohl Mutter selbst so etwas natürlich nicht trägt. Später nimmt Anna die Sachen auf eigene Faust an sich, und Mutter sagt nichts, als sie sie Jahre später in Annas Wäschekorb sieht.

  Mutter sagt auch dann nichts, als sie unter Vatis Schmutzwäsche einen schwarzen Büstenhalter findet, als sie seinen Koffer ausräumt, sie legt ihn nur beiseite, aber bei jedem Streit sagt sie später, ja, ja, wir wissen doch Bescheid über den schwarzen Büstenhalter. Der ist ja wirklich ziemlich teuer, stellt Anna fest, nachdem sie ihn an sich genommen hat, bevor Mutter ihn in den Müll werfen kann, sauber und teuer – von Chantelle.

  

  

  
    DIESER
 FRÜHLING
 IST der letzte, den Anna mit Oskari in derselben Schule verbringt. In die neue geht sie in Hosen mit Leopardenmuster, die Vati ihr gekauft hat. Die Brüste der anderen Mädchen stürmen vorüber, und so ist sie wieder einige Kilo geistvoller geworden, weniger leicht einzuholen, immer weniger leicht einzuholen, aber trotzdem muss sie weitermachen. Noch ein paar Kilo und noch ein paar. Wenigstens ein Gramm! Anna nimmt ab und wird kleiner, obwohl sie gleichzeitig älter wird und die Menschen um sie herum in die Breite gehen.

  

  Nachdem Anna sich selbst kleiner gemacht hat, bringt sie den Vater dazu, ihr bei Seppälä und MicMac wer weiß wie kleine Kleidergrößen zu kaufen, sie passen immer. So gut tut es, abzunehmen. So gut und schön ist das. Und Anna braucht sich nicht mehr darum zu kümmern, ob sie in der Abteilung für Männer, Frauen, Kinder oder Jugendliche ist, so wie früher, als sie von ihrem Aussehen her für die Kinder- und Jugendabteilung zu groß war, aber absolut zu jung für die Kollektion der Damenabteilung. Jetzt jedenfalls sitzt bei Anna alles, was sie auch anprobiert. Anna ist frei von allen Beschränkungen! Nur Anna selbst kann Anna definieren! Anna findet, das sei das Allerbeste und Wichtigste am Abnehmen. Da kann sie sich fast wie Gott fühlen!

  Außerdem wird Anna auch deswegen wahrgenommen, weil sie prachtvoll ist in der Art, wie es die finnische Boulevardpresse vorgibt, und hautenge Kleider trägt, was in jenem Jahrzehnt noch nicht Teenie-Stil war. Auch in der typisch finnischen Kleinstadt. Anna ist. Vorhanden. Zum ersten Mal wird in der typisch finnischen Stadt hinter Anna hergepfiffen, weil sie eine ganz knappe leopardengemusterte Hose und ebensolche T-Shirts trägt.

  Anna wird nicht deshalb hinterhergepfiffen, weil ihre Mutter mit Akzent spricht. Und auch nicht deswegen, weil sie import – Sachen trägt. Nicht deswegen, weil man annimmt, sie sei eine Prostituierte, und auch nicht deswegen, weil man glaubt, sie habe ausländische Kontakte. Nicht deswegen, weil sie eine Estin, eine Russin, eine Finnin ist, im falschen Land in der falschen Sprache im falschen Körper. Nachdem Anna ihre Körpermaße in Ordnung gebracht hat, hat sie an ihren richtigen Platz, in ihren richtigen Körper, in ihre richtige Größe gefunden und wird genau in der Weise akzeptiert, wie es sein soll. Ganz einfach nur deshalb, weil Anna schlanke Beine und schön geschwungene Hüften, junge Brüste und dazwischen eine Furche hat.

  
    Sich jenseits der Grenze auf finnische Art zu kleiden empfindet Anna als ein immer größeres Ärgernis. Anna möchte auch dort ihre eigenen Kleider tragen, in denen man ihr um ihrer eigenen Mode willen nachschaut, nicht weil sie Zögling eines Kaplandes ist. Und da Anna jenseits der Grenze daran gewöhnt ist, dass man sie ständig beobachtet und anschaut, sie, die finnische Prinzessin, kann sie in der typisch finnischen Kleinstadt natürlich nicht ohne diese Blicke sein. Die finnische Prinzessin bekommt so viel Aufmerksamkeit, dass ihr Wandel zu einer unsichtbaren Person am Rande des typisch finnischen, erbärmlichen kleinen Marktes oder im Automarkt oder an der Verkehrsampel allmählich ganz unerträglich wird. Deshalb muss Anna ihren Körper so prinzessisieren, dass er alle Blicke auf sich zieht, zugleich aber als ein Schutz wirkt, so wie jenseits der Grenze ihr Finnentum als ein ebensolcher Schutz, der es verhindert, dass man in Annas Körper hinein und Anna selbst sieht. Anna kommt aus dieser Unsichtbarkeit und dem Nichtvorhandensein heraus, ohne die verbotene Information, die fremdländische Herkunft, offenzulegen, nur indem sie sich das beschafft, was das Wertvollste ist – ein vollkommener Frauenkörper.

  

  Anna würde niemals wieder in einen Körper zurückkehren, der aus einem anderen Grund Aufmerksamkeit erregt als durch seine fleischliche Schönheit.

  Es dauerte nur ein knappes Jahr, und Anna hatte ihr Ziel, die Sichtbarkeit, erreicht. Ihren selbst gemachten neuen Körper vergöttert Anna und pflegt ihn sorgfältig mit Masken, Cremes und Ölen. Als die Pickel der anderen Mädchen aufplatzen, hat Anna schon die Haltung einer erwachsenen Frau und stolpert nicht mehr über ihre unpaarigen Beine.

  

  

  
    ANNA
 ERINNERT
 SICH nicht, wann und wie sie von der anderen erfuhr. Von den anderen. Als hätte sie es immer gewusst, obwohl davon natürlich niemals gesprochen wurde. Es kommt raus, als sich in Vatis nach Russland riechendem Koffer ein T-Shirt mit blutigen Streifen auf dem Rücken findet. Schweigend dreht Mutter das Shirt in den Händen hin und her. Anna versteht nicht recht, was los ist, obwohl sie versteht, dass Mutter ein Problem hat. Aber Vati bringt goldene Ohrringe mit sechs richtigen Diamanten mit, und Anna kann sich auf nichts anderes konzentrieren. Anna ist stolz auf die Diamanten und betrachtet sich damit im Spiegel. Mutter geht mit dem T-Shirt in der Hand auf und ab. Anna tänzelt vor dem Spiegel. Mutter wirft das Hemd in den Müll. Anna küsst ihr Spiegelbild.

  

  Vati bringt immer Geschenke mit und immer viele. Sackweise. Tücher, Geigen, Kristall, Gitarren, Vasen, Bilder, Kaviar, Liköre, Wodka, Schmuck, Matrjoschkas, auf russische Art bemalte Holzlöffel, Holzgefäße und Kristall – Weingläser, Champagnergläser, Obstschalen, Servierplatten, Serviettenringe, Schnapsgläser, Käseglocken, Karaffen, Butterdosen, Packungen mit Süßigkeiten, Kristallglocken und Uhren mit schweren russischen Goldverzierungen. Parfums. Viele Parfums. Als Anna zehn ist, sind ihre Schreibtischschubladen voll von echten Parfums, Poison und Opium und Magic Noir und Dior und Salvador Dali und LouLou und Anaïs Anaïs. Es sind so viele, dass Anna nicht dazu kommt, sie zu benutzen, bevor sie schlecht geworden sind, und danach kauft sie sich selbst nichts anderes als Nachahmerprodukte für zehn Finnmark. Und dann noch viel Kognak. Brandy. Whiskey. Bols Likör mit Goldplättchen. Das hieß wohl Bride’s tears. Ferngläser. Kamerastative. Schallplatten. Noten. Essservice. Bernstein. Haarnadeln aus Knochen. Schwere Kerzenständer und Kandelaber. Samoware. Russischen Glanz, Farben, Satin, Muster, Fülle.

  Mutter benutzte niemals die Parfums, die Vati ihr mitgebracht hatte, sie roch nicht einmal daran, stellte sie nur ins Regal und rührte sie nicht mehr an. Mutter trank auch nicht mehr von dem Kognak, den Vati deshalb mitbrachte, weil er wusste, dass Mutter Kognak mochte, sondern stellte die Flaschen ungeöffnet in ihren Kartons in eine Schrankecke, bis andere Sachen sie verdeckten und sie nicht mehr vorhanden waren.

  Jetzt bringt Vati alle Geschenke für Anna mit, angefangen von Malibu bis hin zu den Gemälden, die er am Arbat gekauft hat. Sie kommen in Annas Zimmer, in dem Anna sich Annas Welt erschafft. An den Wänden möchte Anna Tapeten mit vielen rosa Rosen haben, die Fußbodenleisten schmückt sie mit goldenem Band und macht daraus auch eine Bordüre. Anna füllt das Zimmer mit Russland-Souvenirs, mit geblümten Tüchern und Geschirr, mit Puppen in Nationaltracht und Ikonen. Als Vorhänge roter Samt an einer Goldstange. Stores! Und eine goldene Klinke. Ein Samowar. Waschbleuel, eingeschmuggelt vom Land, von der Großmutter. Ein großer Schlüssel von Tallinn aus dem Uku – Laden mit der Aufschrift Anno Domini 1154. Versteckte Kopien von Vatis Einkaufslisten.

  
    Und Mutter geht nicht immer ans Telefon, wenn Vati von dort irgendwo aus der Ferne anruft, obwohl es entsetzlich schwierig ist, ein Gespräch nach Finnland zu bekommen, und auch dann kann es passieren, dass man den ganzen Abend darauf warten muss. Oft möchte Mutter nicht mit Vati sprechen, sondern sagt, Anna solle ans Telefon gehen. Falls Vater dran ist, soll Anna sagen, dass Mutter in der Stadt sei.

  

  

  

  
    IM
 PARFUMALTER
 VERSTECKT Anna sich nicht mehr, wenn Vati nach langer Zeit nach Finnland kommt, so wie früher, und wundert sich nicht, wer der in der Küche sitzende fremde Mann sein mag. In diesem Alter weiß Anna schon, wer der Mann ist, denkt sich aber immer etwas aus, was Mutter tun muss, oder sorgt für irgendeinen Vorfall, wenn Vati versucht, Mutter zu umarmen. Denn Annas Mutter umarmt nur Anna und keine fremden Männer, auch wenn Anna weiß, wer der fremde Mann ist.

  

  Anna stolpert auf der Treppe, wenn Vati Mutter auf die Wange küsst.

  Anna wacht von ihrem Weinen und Schreien auf, wenn aus dem Schlafzimmer der Eltern nachts das Rascheln der Decke zu hören ist, und muss neben Mutter schlafen. Und auch in der nächsten Nacht. Und in der darauffolgenden. Und dann muss Vati auch schon wieder fahren.

  Anna bekommt Migräne, wenn Vati und Mutter zu lange nebeneinander auf dem Sofa sitzen. Mutters ein wenig zu weiches Lachen bewirkt, dass der Schmerz noch schlimmer in ihrem Kopf wütet. Au! Mutter muss kommen und sie pflegen, und natürlich kommt Mutter. Mutter! Es tut so weh!

  

  

  
    EINMAL
 SITZT
 ANNA in Moskau und wartet darauf, dass sie in die Stadt gehen. Da sieht sie, wie eine Frau in kurzem Lederrock und Spitzenstrümpfen der Putzfrau Geld und einen kleinen Zettel gibt, und dieser kleine Zettel gleitet dann in die Tasche von Vatis Jacke, als die Putzfrau vorbeigeht. Abends will Mutter etwas aus Vatis Taschen holen und findet den Zettel. Anna wird niemals erzählen, dass aufgrund dessen, was sie gesehen hat, Vati sehr wohl die Wahrheit gesagt haben kann, als er Mutter erklärte, dass er von dem Zettel und der Telefonnummer darauf überhaupt nichts wisse. Mutter glaubt Vati natürlich nicht. Anna nickt, als Mutter ihr davon erzählt – Vati lügt ganz bestimmt. Und ein solcher Vorgang wiederholt sich in unterschiedlichen Varianten mehrmals. Anna ist immer derselben Meinung wie Mutter. Denn Vati ist derjenige, der lügt.

  

  

  

  
    WENN
 VATI
 IN Russland ist, ist es in der typisch finnischen neuen Wohnung still und kalt. Die Fußböden sind mit Parkett und einem glatten Kunstfaserteppich belegt, der keine Falten wirft. Nach der Schule kommt Anna nach Hause und fängt sofort an zu lesen, sie isst und liest weiter. Mutter arbeitet in der unteren Etage. Anna liest bis in die Nacht, auch in der Nacht, und schläft über dem Buch oder während des Films ein. Sie macht sorgfältig ihre Hausaufgaben und ist ein schlaues Köpfchen, sie bekommt für jeden Aufsatz die volle Punktzahl, bei jedem Thema. Nach einem vollkommeneren Objekt muss die Prinzessinnenkrankheit lange suchen.

  

  Nie ist es ihr warm genug. Immer zieht es von irgendwoher, und wenn sie noch so dicke Wollsocken anzieht.

  
    Im Sommer werden draußen vor Annas Zimmer die Balkons und Höfe mit Wurstduft vollgegrillt, und es riecht nach Sommersauna und Badequasten aus Birkenzweigen. Vom Seeufer klingt Kindergeschrei herüber. Motorboote. Finnland ist das Land der tausend Seen. Anna zieht die Vorhänge nicht auf, und wenn Mutter noch so sehr versucht, sie zu überreden, und davon spricht, wie die Bakterien im Licht sterben und man deshalb manchmal Licht hereinlassen müsse. Anna möchte das nicht. Anna mag dieses Licht nicht. Es fällt durch die hohen, schlanken Kiefern und die jungen Moorbirken. Anna mag die Kiefern überhaupt nicht. Und auch nicht das durch sie hindurchfallende Licht. Sie muss hier weg. Nach Helsinki. Dort gibt es immerhin Eichen und Kastanien und Straßenbahnen, und dort duftet es nach Meer so wie in Tallinn und Haapsalu.

  

  

    

  1977

  
    Katariina möchte ihrer Mutter schreiben und fragen, wie es in Sibirien war. Falls Mutter erzählen könnte, was sie gehört hat, was erzählt wird. Kalt war es dort, aber wie kalt? Kälter als hier? Und nichts wuchs wie zu Hause in Estland. Aber Katariina wagt es nicht, weil sie nicht weiß, ob ihre Briefe durchgelassen werden oder ob sie einen Einfluss darauf haben würden, ob sie auch künftig noch nach Estland reisen kann, oder ob jemand in Schwierigkeiten geriete. Ob zum Beispiel ihre Visa nicht verlängert würden. Ob sie zurückkehren müsste. Und das wäre ja noch nicht mal schlimm, aber bald würde das Kind da sein, dann könnte sie nicht mehr zurück. Katariina würde erst im Sommer mit ihrer Mutter darüber sprechen. An einem Ort, wo sie nicht abgehört werden konnten. Auch früher hat man über diese Dinge unter vier Augen gesprochen, wie Mutter immer sagte, draußen und zu zweit. Tante Aino, Vaters Schwester, hatte etwas gesagt. Was war es? Zumindest so viel, dass in Sibirien die Häuser aus Erde gebaut wurden – ach, Erdgrube hatte sie ihre Behausung genannt. Zwar war Tante Aino angeblich nicht mehr die Alte, nachdem sie aus Sibirien zurückgekehrt war. Wie soll man also wissen, was sie gesagt hat? So wurde es auch von vielen anderen berichtet. Dass sie nach dem Krieg nicht mehr die Alten waren, dafür bedurfte es keines Sibiriens. Auch Vater war ein anderer geworden, obwohl er nicht nach Sibirien gemusst hatte. Und Katariinas Mutter sagte, hasse deinen Vater nicht, hasse ihn nicht. Dass Vater nicht mehr der Alte war, nachdem er aus dem Wald zurückgekehrt war. Angeblich hatte Arnold früher nicht einmal getrunken. Merk dir, hasse deinen Vater nicht! Hasse ihn nicht!

  

  Und Lindas Mann hatte vor Sibirien nun ganz sicher nicht getrunken, da er erst zehn war, als er dorthin gebracht wurde. Allerdings kam er in derselben Größe auch von dort zurück, weil sein Längenwachstum damit endete, dass die Lebensmittel ausgingen und Sibirien begann. Und das war es auch, was Lindas Kinder fürchteten, was nur werden sollte, wenn sie so klein blieben wie ihr Vater, aber sie schossen hoch auf. Linda beklagte sich niemals darüber, dass sie einen Kopf größer war als ihr Mann. Für die Mädchen wäre das nicht so hart, aber für den Jungen. Dann aber wurde er zwei Kopf größer als seine Mutter. Daran hatte Linda wohl auch niemals gezweifelt, aber überzeuge mal einen kleinen Jungen davon, der Albträume hat, in denen er auch als Großvater noch die Länge eines Tischbeins hat. Da es seinem Vater nun einmal so ergangen war.

  Aino hatte auch gesagt, dass, als im Lager aus ihnen Nummern wurden, als sie nicht mehr Aino war, da bekam sie angeblich Sehnsucht nach ihrem Namen, nach ihrem eigenen Namen, obwohl Katariina das als junger Mensch nicht recht verstanden hatte, jetzt erst fiel es ihr wieder ein, was Aino gesagt hatte. Vielleicht erinnerte sie sich deshalb daran, weil aus Katariina in Finnland Jekaterina geworden war.

  

    

  1994

  
    Vatis Auto biegt in den Hof ein, gerade als Anna ihre Schulbücher in den Rucksack packt, das Auto, mit dem Vati zur Arbeit fährt, es wurde angeschafft, damit Vati mit seinem eigenen Wagen irgendwo dorthin, in die Nähe von Petersburg, oder war es Moskau, fahren konnte. Dorthin konnte man mit dem anderen, dem besseren Auto nicht fahren, das verstand Vati auch selbst, wegen des drohenden Diebstahls und auch sonst war das zu unsicher, wegen des Preises und weil es ein ausländischer Wagen war. Nun brauchen Mutter und Anna nicht mehr in dem dünn besiedelten und waldigen Gebiet zu sitzen, sondern können fahren, wohin und wann immer sie wollen, da das andere Auto zu Hause ist, egal, wo Vati sich auch immer aufhalten mag.

  

  Anna späht vom oberen Ende der Treppe nach unten. Vati kommt herein und fragt, wo Mutter sei. Anna antwortet, in Tallinn, sie kommt erst am Freitag, bis dahin sind es vier Tage. Vati geht sofort schlafen. Anna untersucht das Auto, als sie sich auf den Schulweg macht. Es ist vollgepackt, Kleider und halb geleerte Schnapsflaschen sind eilig hineingeworfen worden, sodass man aus den hinteren Fenstern nicht hinausgucken kann. Als Anna aus der Schule nach Hause kommt, wundert sie sich ein bisschen, in welchem Zustand sich das Haus befindet, was dort in ihrer Abwesenheit passiert sein mag. Es war nicht immer gut, Vati zu Hause allein zu lassen, man konnte nie wissen, auf was für Ideen er kam, wenn er allein war und trank. Einmal hat er im Keller ein Lagerfeuer angezündet, und als Mutter vom Einkaufen zurückkam, war das ganze Haus voll Rauch. Dann wieder vergaß er ein Schmetterlingshündchen draußen im Frost, als es bei ihnen in Pflege war, und dasselbe machte er auch mit seinem eigenen Hund, der ebenso klein war und leicht fror, aber zum Glück war Anna beide Male nachts aufgewacht, hatte bemerkt, dass der schlafende Hund am Fußende des Bettes fehlte, und ihn ins Haus geholt.

  Vati sagt nichts darüber, warum er seine Arbeitsstelle so plötzlich verlassen hat. Er gibt Anna Essensgeld und findet in ihrer Abwesenheit jede Flasche, die sie vor ihm versteckt hat. Anna bemüht sich, erfinderisch zu sein, versteckt sie an ganz komischen Stellen, in alten Spielzeugkisten, in Kissen, in Mehltüten, in den leeren Räumen unter den Schubfächern, aber Vati findet jede Flasche.

  Vati kehrt nicht mehr zurück auf seine Baustelle, von der er fortgegangen ist. Anna erfährt niemals, warum. Darüber wird nicht gesprochen, und Anna fragt auch nicht, denn das ist bei ihnen nicht üblich. Mutter versucht zwar manchmal, Anna nach irgendwelchen Dingen zu fragen, aber Anna antwortet niemals. Anna selbst ist kein Fragetyp, Anna beobachtet nur und hört zu. Mutter findet es schwierig, dass Anna nicht fragt, aber Anna hat nicht vor, ihre Gewohnheiten zu ändern. Auch das ist ein Beschluss. Durch das Fragen würde Anna zu erkennen geben, dass sie etwas wissen möchte, und durch solche Dinge möchte sie sich nicht verraten. Es interessiert Anna nicht. So ist es nun mal, und das müssen alle glauben. Mit ihrem scheinbaren Desinteresse erhebt Anna sich über alles andere und beobachtet von ihrer kühlen Erhabenheit herab die Erdoberfläche, die vor einer Neugier wimmelt, zu der Anna sich nicht herablässt. Das Fragen würde Anna nackter machen, und nackt wäre Anna verletzlich, ausgeliefert – das ist doch das, was jeder Mensch möchte, Schaden zufügen, dessen ist Anna sich sicher, Macht erlangen, die Oberhand gewinnen, von dem anderen irgendwie profitieren. Deshalb beobachtet Anna nur, sie nimmt nicht teil, fragt nicht. So ist Anna in Sicherheit.

  Anna fragt also nicht, was eigentlich passiert ist mit Vatis Arbeitskollegen, der sich von seiner finnischen Frau getrennt, die Russin Anastasia geheiratet hat und in die Wohnung seiner neuen Frau gezogen ist, fort von den anderen Finnen. Vati und der Mann fuhren abwechselnd aus dem typischen Finnland an irgendeinen Ort, von wo sie nach Moskau flogen. Vati sah den Mann wegen seines neuen Wohnorts immer seltener und seltener, und dann kam schon die Nachricht, dass der Mann in Moskau aus der obersten Etage des Hotels International gefallen und tot war. Niemand hatte gesehen, wie das geschah, niemand konnte etwas sagen, es geschah einfach.

  Manchmal, wenn Vati betrunken genug ist und auf dem Ledersofa des Kaminzimmers sitzt, kann es passieren, dass er etwas über diesen Mann sagt. In der oberen Etage spitzt Anna die Ohren. Vati spricht ziemlich laut mit seinen unsichtbaren Gesprächspartnern, aber niemals etwas so Vollständiges, dass Annas Wissensdurst befriedigt wäre. Vatis trunkene Gespräche mit den Menschen, die Anna und Mutter nicht sehen, werden von Jahr zu Jahr immer häufiger. Vati schläft immer öfter auf dem Sofa des Kaminzimmers im Erdgeschoss und immer seltener im Schlafzimmer der oberen Etage. Mit sichtbaren Menschen spricht er immer weniger.

  Vati reist nie wieder nach Moskau. Und auch nicht nach Petersburg. Er fährt überall sonst hin, aber nie wieder nach Russland, auch nicht im Urlaub, obwohl der Rubel die einzige Währung ist, die er in betrunkenem Zustand akzeptiert und von der er spricht, und obwohl er die Sauftouren nach Tallinn schätzt. Da Vati jetzt innerhalb der Grenzen Finnlands eine Reisetätigkeit ausübt, muss er die Sauftouren eigens organisieren. Im Sommer lässt er Mutter und Anna nicht allein nach Estland, denn er will mitkommen, um zu saufen, lässt Mutter alles Mögliche und Unmögliche erledigen und will nur daliegen und so viel Wodka in sich hineinschütten, wie hineinpasst, denn am Geld hängt das in Estland immer noch nicht, Schnaps ist weiterhin lächerlich billig und das Bier von Saku gut und stark.

  Mutter meint, es sei das Beste, das notwendige Bier und den Schnaps in Tallinn einzukaufen, alles ins Auto zu packen und dann zum Ziel zu fahren. Bei den Verwandten und Bekannten in den kleinen Dörfern und Städtchen will Mutter kein Bier kaufen, denn diese Schande braucht sie nicht, dass wieder ein »Rentier«, ihr Mann und mein Vater, sich irgendwo dort, wo man Mutter kennt, für alle sichtbar wie ein Schwein benimmt. Tallinn ist groß genug, dass wir dort einen Laden finden können, in dem wir nicht auf Bekannte stoßen. Anna ist froh, dass Vati nicht in die Stadt kann, um dort den Großen Finnen zu spielen, und dass er dazu jetzt auch weniger Lust hat. Es ist wirklich das Beste, wenn Mutter und Anna das Bier besorgen und Vati samt seinem Bier im Haus festhalten. Außerdem ist Vati mit diesem Arrangement vollauf zufrieden. Der Gepäckraum des Autos streift das Pflaster, denn er ist gefüllt mit Vaters Bierflaschen, aber damit lässt sich erreichen, dass Vater an seinem Platz in den vier Wänden bleibt und zufrieden ist. Wenn Mutter vorschlägt, die Bierladung zu verringern, weil ihre eigenen Sachen kaum ins Auto passen und die Straßen so uneben sind, dass der Unterboden des Wagens immer wieder über die Erde schrappt, regt Vati sich ungeheuer auf und macht sich schwankend auf den Weg in die Stadt, wobei seine Brieftasche und sein Pass aus der Gesäßtasche herausragen. In dem stillen Wohngebiet ist das besoffene Gelalle des Finnen weithin zu hören.

  

    

  1977

  
    Das Telefon klingelt nicht. Es könnte klingeln. Katariina möchte, dass es klingelt. Katariina möchte das seit vielen Tagen, aber ein Gespräch nach Finnland zu bestellen würde unglaublich viel Zeit verschlingen, oder es gibt am anderen Ende irgendwelche Unklarheiten.

  

  Oder es ist etwas passiert. Aber wenn es so wäre, dann würde die Firma ihr das doch mitteilen? Wenn der Mann dort irgendwo in Russland verschwunden oder ausgeraubt worden wäre oder so was. Katariina möchte nicht, dass der Mann weiter in der finnischen Botschaft in Moskau arbeitet. Dort passieren scheußliche Dinge, obwohl der Mann kaum darüber spricht. Aber Katariina weiß Bescheid. Ab und zu meldet sich jemand bei ihr und möchte, dass etwas mitgenommen oder mitgebracht oder in der Botschaft versteckt wird. Immer drängt sich jemand auf und spielt mit plumper Vertraulichkeit den Freund. Dolmetscher sollen hofiert werden, und die Beschaffung von Papieren hängt von den merkwürdigsten Dingen ab.

  In Tallinn auf den Mann zu warten war ganz leicht gewesen. Es war ihr nicht wie Warten vorgekommen. Sie hatte ihre Arbeit, ihr Zuhause, die Freunde, das eigene Land, jeden Tag viele Pflichten, sie brauchte nicht innezuhalten, und Katariina wollte nicht innehalten. Und die eigene Sprache. Jetzt war das Warten nicht mehr leicht, denn Katariina war in einem fremden Land, weit fort und allein, gerade erst angekommen und doch schon zur Untätigkeit verdammt. Wie schwer war es für die Mutter, für Sofia, gewesen, darauf zu warten, dass Arnold aus dem Wald nach Hause kam? Und die Brüder, Elmer und August, und all die anderen. Sofia war damals genauso alt gewesen wie Katariina jetzt. Auch Tante Aino war im selben Alter gewesen, als sie nach Sibirien verschleppt wurde. Junge Menschen, sie alle. Wie hatten sie das ausgehalten? Und noch dazu so lange?

  Der Schnee stiebt vor dem Fenster und duftet nach etwas, was Katariina als sibirische Kälte bezeichnet.

  

    

  1941

  
    Aino Rõug, Arnolds Schwester, starrt die Soldaten an, die beiden Söhne der Familie starren die Soldaten an, Ainos Mann, Eduard Rõug, starrt die Soldaten an, sie haben eine Stunde, sie sollen Sachen zum Mitnehmen zusammensuchen, niemand aus der Familie weiß, was sie mitnehmen sollen oder wohin man sie bringt, ob es einen Sinn hat, überhaupt irgendetwas mitzunehmen, denn was, wenn man sie in den Wald bringt und erschießt? Oder wenn man ihnen ihre Säcke und Koffer unterwegs oder zum Schluss wegnimmt, dann hätte es jedenfalls keinen Sinn, irgendetwas Gutes mitzunehmen. Zumindest keine neueren Kleider. Die ältesten und schäbigsten. Das würden sie davon haben, alte Lumpen. Wenigstens könnten sie diese Leute so ärgern.

  

  Aino Rõug sieht die Soldaten an – nicht den Esten, der mit den Soldaten gekommen ist und der aufgeblasen in der Küche herumstolziert –, und die Soldaten wirken auf sie … na, jedenfalls nicht böse oder stolz, sie sind ganz gewöhnlich, weder schreien sie, noch fuchteln sie mit den Waffen herum, sondern nehmen die Mützen ab, als sie hereinkommen, und haben wohl sogar gegrüßt. So fragt Aino die Soldaten, was sie mitnehmen sollen, was sie dort brauchen, wohin sie gebracht werden oder ob es überhaupt nötig sei, sich die Mühe zu machen, etwas zum Mitnehmen einzupacken, ob die alten Klamotten und etwas Brot als Proviant genügten. Erzählt es mir.

  Werkzeug, antworten die Soldaten. Die Nähmaschine, schlägt einer der Männer vor, als er in der Zimmerecke Aino Rõugs neue Singer sieht, geht und baut sie ab und macht sie fertig für die Reise. Eduard Rõug packt die gewöhnlichsten Werkzeuge ein und dann noch die Gerätschaften zum Reparieren von Uhren.

  
    Am Ziel, in Dubrowa bei Nowosibirsk, braucht die Familie Rõug sich nach den Anfangsschwierigkeiten keine Sorgen zu machen im Vergleich zu den anderen. Der Krieg hat die Gegend von arbeitsfähigen Männern geleert, und Eduard bekommt genug Reparaturaufträge, er macht aus den Uhren neue und tischlert Türen und Fenster für die Häuser. Außerdem hat Aino die einzige Nähmaschine der Umgebung, und schon bald wollen alle Frauen des Dorfes und die Offiziersfrauen, dass Aino ihnen Kleider näht. Auch genug Faden bekommt Aino, als Eduard ihr ein Spinnrad baut. So etwas haben die Dorfbewohner bisher noch nicht einmal gesehen, die Frauen von Dubrowa haben nur Spinnwirtel. Außerdem kann Aino so viel Russisch, dass sie für die analphabetischen Frauen Briefe an deren Männer und Söhne schreiben kann, die beim Militär sind. Sowohl Aino als auch Eduard bekommen von den Dorfleuten für ihre Dienste Lebensmittel, und die zwei Jahre später geborene Eevi bleibt am Leben, anders als viele andere zu derselben Zeit in Sibirien geborene neue Esten. Aino vergisst nie, in jedem Gebet Segen für die russischen Soldaten zu erbitten, die ihnen gesagt hatten, was sie in Sibirien brauchen würden.

  

  Eine Frau war bei Ankunft der Soldaten ohnmächtig geworden, und als sie wieder zu sich kam, stellte sie fest, dass sie sich auf der Pritsche eines Lastautos befand und neben ihr ein Sack lag, in den die Soldaten Sachen gepackt hatten, von denen sie annahmen, sie würde sie brauchen: warme Kleidung, Lebensmittel, selbst eine Flasche Schnaps hatten sie ihr gelassen.

  Und eine andere Frau erzählte, dass die Soldaten sich einen Grund hatten einfallen lassen, um das Auto zu stoppen, obwohl sie schon losgefahren waren, als die Frau geschrien hatte, ich habe keinen Kochtopf, worin soll ich den Kindern Brei kochen, lasst mich für meine Kinder einen Topf holen! Die Frau durfte von zu Hause einen Kochtopf holen. Niemand nahm ihr den Topf ab, und auch während der Bahnfahrt nahmen die Soldaten den Verschleppten nichts weg. Als das klar wurde, ärgerte sich Aino, dass sie nur die schlechtesten Kleider mitgenommen und die besten zurückgelassen hatte.

  Wenn der Zug hielt, wurden gegen die Brosche Kartoffeln eingetauscht, die die Leute vom Land neben den Waggons feilboten, und Zwiebeln gegen Seidenstrümpfe. Wie konnten sie überhaupt noch Kleider haben, als sie am Ziel ankamen, wie war es möglich, dass sie ihre Kleider während der Fahrt noch nicht aufgegessen hatten, und wie hatte Ainos Sohn, der den Eimer in der Ecke des Waggons nicht hatte benutzen wollen, die Reise ohne Vergiftung überstanden?

  

    

  1941

  
    14. Juni 1941. Sofias Schwester Leeve ist mit ihrem ersten Kind zu Besuch bei Kiisa, ihrer Freundin aus der Zeit des Konfirmandenunterrichts, die mit dem Chef des Schutzkorps Osvald Berg verheiratet ist. Es klopft an der Tür. Sie bekommen eine halbe Stunde Zeit, um das zusammenzusuchen, was sie brauchen. Leeve versucht zu erklären, dass sie mit ihrem Kind nur zu Besuch da ist, aber das hat keine Bedeutung. Jede im Hause befindliche Person wird auf die Pritsche des Lastwagens gestoßen, obwohl bei den russischen Soldaten auch ein Dorfbewohner ist, den Leeve kennt und der Leeve kennt und weiß, dass sie nicht zu Kiisas Familie gehört, warum sagt er nichts? Auf der Pritsche des Lastwagens hält Kiisa immer noch denselben Löffel in der Hand, mit dem sie vor einer halben Stunde ihren Tee umgerührt hat, und sie hat nicht daran gedacht, ihren Mantel anzuziehen, und Osvald hat sie nicht darauf aufmerksam gemacht. Die Bibel mitzunehmen wagte Osvald nicht, das war ihm klar, eine Tasche oder einen Koffer fand er nicht, er nahm einen Kopfkissenbezug, steckte ein Stück Käse hinein und schaute sich dann um, im ersten Schrank waren Kiisas Lackschuhe mit den hohen Absätzen, die steckte er in den Kissenbezug, Seife und eine Brille, was noch, was noch, was noch, in seinem Kopf hatte es nur gehämmert, was noch, und er hatte nicht gewusst, was noch.

  

  Leeve schämt sich überhaupt nicht, als sie unterwegs zum Lastauto schreit, sie gehöre nicht zu dieser Familie, sie wohne nicht hier, sie kenne diese Leute nicht, sie seien ihr völlig fremd, sie habe sie nur um ein Glas Wasser für das Kind gebeten. Sie müssten doch wissen, dass sie nicht hier wohnt. In diesem Hause wohnen die Bergs, so stehe es doch auch in den Papieren, nicht wahr. Kiisa und Osvald Berg und ihre zwei Söhne, Leeves Kind sei ein Mädchen, Leeve habe nichts zu tun mit diesen Menschen, diesen Faschisten, Angehörigen des Schutzkorps, Hofbesitzern, Kulaken, Kulakenschweinen! Sie habe nichts zu tun mit einer solchen Familie. Leeve weiß nicht, warum sie so schreit, warum sie so sicher ist, dass sie nicht mit dem Lastauto mitfahren darf, sie darf es einfach nicht, und auch das Mädchen nicht, vielleicht werden sie nur nach Tallinn zum Verhör gebracht, oder nach Haapsalu, ganz egal, wohin, aber sie darf nicht auf die Pritsche steigen, die schon halb voll ist von stillen Menschen und ihren unsinnigen Halbstundensachen.

  Auf dem Bahnhof wird Leeve mit Kiisa und den Kindern in denselben Viehwaggon verladen, und an ihrem Ziel in Nord-Komi kommen sie auch noch in dasselbe Dorf, denn sie alle werden von demselben Mann genommen, der auf dem Platz in der Nähe des Bahnhofs, der Sklavenmarkt genannt wurde, Gefallen an ihnen gefunden hat. Von dort holen die meisten Einheimischen kostenlose Arbeitskräfte.

  Die meisten der mit dem Waggon gereisten Menschen bleiben bis zum Ende der Reise am Leben. Nur eine ältere Frau ohne Angehörige stirbt, und auch einige jüngere Leute, Leeve hat keine Lust, sie zu zählen, sowie einige Juden, über deren Verschleppungen es auch später keine Listen gibt, obwohl die Deutschen von den anderen eifrig Listen erstellten. Sie gründeten sogar Büros, um die Untaten der Kommunisten sofort zu untersuchen, nachdem sie die Russen für einen Moment aus dem Land gejagt hatten, aber die Juden wurden in diesen Personenverzeichnissen natürlich nicht erfasst.

  

  
    Osvald als Familienoberhaupt wird auf dem Bahnhof von den anderen getrennt, und zwei Jahre lang hören sie nichts von ihm.

  

  Osvald kommt ins Platinbergwerk von Norilsk. Er ist klein und mager genug, um zu überleben; die Kräftigeren ertragen die plötzliche Reduzierung der Nahrungsmenge nicht, von ihnen bleiben jeden Morgen einige auf den Pritschen neben Osvald liegen. Die Leichen werden in Säcken fortgebracht und auf einem Platz in der Nähe des Lagers gestapelt. Im Frühling, wenn der Boden – und die Leichen – aufgetaut sind, wird das, was die Tiere der Tundra davon übrig gelassen haben, in ein Massengrab gebracht.

  Die tägliche Brotration von dreihundert Gramm ist der Lohn für einen zwölfstündigen Arbeitstag, und sie darf nur im Lager gegessen werden, vielleicht wegen der Fluchtgefahr. So als könnte man von dort fliehen. So als wäre es möglich, mit dreihundert Gramm Brot durch Sibirien zu fliehen.

  Während die Fußlappen und die Decken trocknen, gehen die Männer in den Baracken auf Bretterstückchen, die sie sich unter die Füße gebunden haben. Wenn sie auf die Toilette gehen, dürfen sie nichts außer ihrer Unterwäsche anhaben, egal, ob Frost von – 40 oder – 50 Grad Celsius herrscht.

  Der Hunger erzeugt Visionen und Geräuschhalluzinationen.

  Osvalds Zähne beginnen auszufallen. Wie viel wiegt er? Vierzig Kilo oder fünfzig?

  Die Gedanken stocken. Nicht lange, und der Hunger würde anfangen, das Gehirn aufzufressen.

  Die Tage haben sich in Rationen von dreihundert Gramm Brot verwandelt und die Feiertage in eine Kelle Suppe.

  

  

  
    ICH
 FASSE
 EINEN endgültigen Beschluss. Deshalb, weil es mir so außerordentlich leichtfällt, in Hukkas Gesellschaft zu sein, und deshalb, weil Hukka von mir schon so viel weiß. Deshalb ist es ganz ausgeschlossen, dass Hukka jemals von meinem zweiten Heimatland erfährt.

  

  Über meinen Beschluss nachzudenken verbessert in den Augenblicken der Besorgnis ein wenig mein Befinden, wenn meine allzu groß gewordene Schutzlosigkeit in Hukkas Gesellschaft mir Angst macht. Der Beschluss macht mich stärker. Auch wenn Hukka mich dazu bringt, dass wir an einem verkaterten Tag zusammen eine zu Hukka nach Hause bestellte Pizza essen, kann Hukka mich doch nicht zu allem bewegen. Hukka bestimmt nicht über alles in mir. Mag Hukka doch glauben, von mir sehr persönliche Dinge zu wissen, wenn ich von meinem Essen erzähle. Sei’s drum. Von den allerpersönlichsten wird Hukka nie erfahren, nicht vom Knarren der Tür im Kommissionsgeschäft, nicht von dem kalten Wasser aus dem koogukaev, dem Ziehbrunnen, nicht von den Steinkreuzen, die vom Regen Hunderter Jahre zerfressen sind, und nicht von den ausgetretenen Steinstufen, von dem blauen Lidschatten unter den Brauenbögen der Russin, von der roten Warnblinkanlage, die in Pärnu auf dem Lenin-Denkmal an die Stelle des Kopfes montiert worden ist, von dem finnischen Mann, der nach dem Preis fragte, und von dessen neuweißen Turnschuhen.

  Dennoch zweifle ich. Obwohl ich in Sicherheit bin und obwohl mein Herr in Sicherheit ist. Obwohl ich bestimmte Türen geschlossen lasse, stehen andere zu weit offen. Habe ich zugelassen, dass ich abhängig werde von der mich fütternden Hand, von Hukkas Hand, von der ich Brotkrumen aufpicke, habe ich es zugelassen, dass man mich ein wenig zu gut berührt, ein wenig zu sahnig, sodass die geschlossenen Türen kurz davor sind, knarrend aufzugehen, obwohl ich meinen Beschluss gefasst habe?

  
    Anna wartet niemals, bis etwas Schlimmes passiert. Anna handelt vorher.

  

  Sei bereit. Immer bereit.

  Anna ist bereit.

  
    Wenn du im Zweifel bist, denk an die Frauen, die Vati nachts anrufen. Denk an die Russinnen in der Bar des Hotels Viru. Denk an die finnischen Geschäftsleute, die über die behaarten Beine der russischen Huren reden. Denk an Jussis Müdigkeit während seiner Urlaube in Finnland. Denk daran, wie irgendwelche Personen an die Türen klopften, als unsere ganze Familie in Tallinn wohnte. Poch. Denk daran, wie Vati nicht öffnen geht. Dort ist niemand. Denk daran, dass das Klopfen das scharfe Klopfen einer Frau ist. Pochpochpoch. Denk daran, wie Mutter schweigend, mit herabgezogenen Mundwinkeln, an deren Enden sich nach ein paar Jahren die ersten Falten zeigten, am Gasherd in der Küche Essen kocht. Pochpoch. Denk daran, wie die Absätze schließlich von der Tür fortklackerten. Mutter öffnet das Glas mit Mayonnaise und stellt es auf den gedeckten Tisch. Auf dem Fensterbrett steht eine Packung Peppi-Haferflocken, die sie aus Finnland mitgebracht hat. Wo hat Vati dort eigentlich geschlafen? Ich schlief neben Mutter im Ehebett, und Mutter ließ das Licht brennen, weil es die Wanzen fernhielt. Aber wo schlief Vati?

  

  Denk an die Einkaufslisten, die die Russinnen Vati mitgaben: ein kurzer Lederrock, eine Lederjacke, ein Mixstab, ein Staubsauger, Tampax, Strumpfhosen, Lockenstab, Stricknadeln, Wolle, Shampoo. Manchmal gab es von den gewünschten Kleidern ein gezeichnetes Bild, das das richtige Modell verdeutlichen sollte. So als hätte Vati sich allein daran orientieren können.

  Denk an all das, woraus ersichtlich wird, dass man niemandem vertrauen kann. Denk daran, dass niemand und nichts so ist, wie es scheint.

  Denk daran, wie du, wenn Vati und Mutter in der Sauna waren, zu Vatis Taschen und in die Garage geschlichen bist, um die Lage zu prüfen. Denk daran, wie aus der Diele das Schaukeln des Kleiderbügels zu hören war, wenn Mutter Vatis Manteltaschen durchsuchte, während er schlief. Denk an dieses Schaukeln, auf das nicht das Anziehen des Mantels und das Öffnen der Wohnungstür folgten wie sonst. Denk daran, wie dieses Schaukeln Flugticket und Pass in Mutters Hand brachte, laut denen Vati schon am Montag hätte in Finnland sein müssen, wir aber Vati erst am Donnerstag hatten abholen müssen. Am Donnerstag. Und am vereinbarten Tag kam Vati auch. Wo war Vati drei Tage lang gewesen?

  Denk daran, wie du Vatis Einkaufslisten kopiert hast, wenn Mutter keine Möglichkeit hatte, sie zu suchen – manchmal hat Vati wohl etwas geargwöhnt und nahm sich in Acht. Nicht jedes Wort der Liste war zu entziffern, ich kopierte Wörter, die Buchstaben abwechselnd aus beiden Sprachen enthielten, aus dem Finnischen und aus dem Russischen. Die Brieftasche steckte ich zurück in die Manteltasche genau so herum, wie sie gewesen war. Die Einkaufslisten schob ich wieder an dieselbe Stelle, zwischen Scheckkarte und Führerschein. Den Griff des Koffers führte ich in dieselbe Stellung zurück, in der er sich befunden hatte, bevor ich den Koffer öffnete.

  
    Ich musste auch daran denken, dass ich meinen Vater nicht hassen darf, weil er doch mein Vater ist. So sagte Mutter.

  

  

  Ich verstand nicht, was Mutter meinte. Ich verstand nicht, was Hass bedeutete. Ich konnte nicht hassen, obwohl ich gut war im Streiten, im Schreien, im Raufen. Aber zu Hass fiel mir nichts ein, ich hatte keine Vorstellung davon. Das war nur ein Wort. Mutter sagte ich immer, natürlich nicht – als hätte ich gewusst, wovon sie sprach.

  Und so ging ich mit Vati einkaufen, inmitten von Weihnachtsliedern und Plastiktannen. Allerdings brauchte Vati nichts mehr zu besorgen, um es zu verkaufen; der Kurs der Finnmark auf dem russischen Schwarzmarkt war Ende der Achtzigerjahre so gut, dass die Finnen dazu übergegangen waren, anstelle von Brieftaschen Plastiktüten zu verwenden, mit denen sie bei Bedarf von den Spekulanten einen neuen Haufen Rubel holten. Die Plastiktüten waren auch insofern praktisch, als sie beim Stehlen für niemanden mehr die erste Wahl waren.

  Die Ware wurde nur als Bezahlung für die Frauen gebraucht, die von Lastautos aus dem Binnenland dorthin gebracht wurden, wo es Baustellen mit finnischen Männern gab.

  

  

  
    ALS
 WIR
 IN Moskau zu Besuch waren, winkte ein Kollege Mutter vom Korridor des Hotels in sein Zimmer. Der Mann war über sechzig und hatte im Bett eine rundliche Russin von vielleicht neunzehn Jahren. Er verstand nicht, was das Mädchen sagen wollte, und bat Mutter zu dolmetschen. Das Anliegen des Mädchens wurde dann auch klar, als Mutter dolmetschte, was für Kleidungsstücke der Mann ihr aus Finnland mitbringen sollte.

  

  Kleidungsstücke?

  Ja, Kleidungsstücke, Kleider, Blusen, Büstenhalter …

  Das Mädchen wurde nervös, als der Mann immer noch nicht zu verstehen schien, aber dieser bat Mutter sofort, beruhigend zu sagen, ja ja, er werde die Sachen natürlich mitbringen, er habe eine Tochter in genau demselben Alter, mit ihr würde er diese Kleidungsstücke besorgen, damit er die richtige Größe kaufte, allein würde er das nicht hinbekommen, aber seine Tochter würde das bestimmt können, mit ihr würde er dann losziehen, wie sollten diese Kleider denn aussehen?

  

  

  
    MUTTER
 KAUFTE
 EIN Exemplar der Zeitschrift Alibi, die wir niemals zusammen mit den anderen Zeitungen wegwerfen werden und nach deren Lektüre Mutter ihre Meinung bezüglich der Kondome änderte, die sie in Vaters Tasche gefunden hatte und in die sie trotz ihres Ärgers keine Löcher mehr mit der Nadel hineinstach. Diese Nummer der Alibi bewahrt Mutter in der Küche auf, in der Schublade unter der mit den Essbestecken, in der sich ansonsten nur Rezepte befinden. Das Titelblatt zeigt das Foto einer russischen Prostituierten, Olga Gajewskaja, die sich auf die Bespaßung von Finnen spezialisiert hatte und die das erste offizielle Aidsopfer in der Sowjetunion war. Olga Gajewskaja hat vom Blondieren ausgetrocknete Haare, deren Wurzeln fast schwarz sind, und obwohl das Foto schwarz-weiß ist, bin ich sicher, dass die großzügig aufgetragene Lidschattenfarbe und die Mascara, mit der sie sowohl die oberen als auch die unteren Wimpern gleich sorgfältig getuscht hatte, von grellem Grün und die Lippen schreiend rot sind. Die neunundzwanzigjährige Olga hat ihren Beruf zehn Jahre lang ausüben können. Bei ihrem Tod war sie in der vierten Woche schwanger. Der Reporter der Alibi behauptet, Olga Gajewskaja habe tausend finnische Kunden gehabt.

  

  Das Foto von Olga in der Alibi dürfte viele finnische Männer an ein Abenteuer in einer Leningrader Nacht erinnern. Ob es wohl gerade sie gewesen war? Wurde ein Kondom verwendet?, fragt der Reporter und bestreitet, eine Hysterie auslösen zu wollen. Die TASS hatte verlangt, das Foto in Finnland zu veröffentlichen, und der Reporter stellt fest, das sei ganz richtig. Das finnische Aids-Zentrum wiederum hatte sich der Veröffentlichung des Fotos widersetzt.

  Olgas Passfoto war auf der Titelseite der Alibi wie das einer Kriminellen abgebildet, eine eindringliche Frage an die »Finnland-Jungs«: Bist auch du im Bett der an Aids gestorbenen Olga gewesen?

  

    

  1943

  
    Ein in derselben Baracke wohnender Krimineller, ein Blatnoj, hat Osvald die Fausthandschuhe gestohlen, und neue bekommt er nicht trotz Frost und Arbeit. Nach Ansicht der Lagerleitung ist Osvald trotzdem »zweckmäßig gekleidet« und insofern völlig arbeitsfähig. Wieso beklagt sich dieser Faschist? Andererseits könnte es passieren, dass Osvalds Hände im Bergwerk ohne Schutz in einen Zustand geraten, dass er die Hoffnung hätte, ins Krankenhaus zu kommen, aber bis dahin würde qualvoll viel Zeit vergehen, und es wäre nicht einmal sicher. Handschuhe braucht man schon allein für den Aufenthalt in der Baracke, denn auch dort ist es so kalt, dass die Haare während der Nacht am Kissen festfrieren. Während derselbe Kriminelle mit einem Handtuch einen jungen Litauer erwürgt, schnappt Osvald sich dessen Handschuhe, noch ehe die Leiche zu Boden poltert und von den anderen ausgeraubt wird. Er hat nicht die Kraft zu hoffen. Der Faschist!

  

  Jemand hatte ihm erzählt, dass Mäuse und Ratten ebenso nach Fleisch schmecken wie andere Tiere, wenn man sie für einige Zeit in der Erde vergräbt, aber wo soll man sie hier verstecken, damit niemand sonst sie findet?

  Osvalds Brust ist blutig von den Läusen. Wunden heilen nicht, denn das Blut ist so dünnflüssig.

  Warum sollte er nicht die verbotene Grenze überschreiten und von der Lagerwache eine Kugel in den Rücken bekommen?

  

  
    Der Schädel des Arztes, der sich geweigert hat, mit den Kriminellen zusammenzuarbeiten, wird mit einer Axt gespalten.

  

  
    Es wird befürchtet, dass die politischen Gefangenen sich organisieren, und so werden sie in zeitlichen Abständen, die für notwendig erachtet werden, von einem Lager ins andere verlegt. Nach den Platin- und Nickelgruben kommt Osvald in die Etappe und wird nach Kirow geschickt. Dort empfangen ihn die vertrauten Schreie: Pfuuuuii … ein Faschist!

  

  

  

  
    EINEN
 BRIEF
 SCHICKT Großmutter per Post an Juuli, und Juuli schickt ihn an Mutter.

  

  Einen anderen gibt Mutter Olja mit.

  Einen dritten soll Linda besorgen, indem sie ihn in den Briefkasten steckt.

  Lindas Tochter Maria bittet sie, den vierten so aufzugeben, dass Linda nichts davon erfährt.

  Den fünften adressiert sie mit Annas Namen.

  Zwei davon kommen an, der eine nach zehn, der andere nach vierzehn Tagen.

  In jedem Brief steht das Datum des Schreibens und das des Tages, an dem Großmutter den Brief zur Post geschickt hat. Auf jedem Brief, den die Großmutter von Mutter erhält, vermerkt sie den Tag, an dem sie den Brief bekommen hat, und dasselbe tut Mutter mit Großmutters Briefen. Dann schreiben sie einander, welche Briefe sie bekommen haben und wann.

  
    Nach ihrer Erkrankung muss Großmutter im Winter zur Tante in die Stadt ziehen. Im Haus der Tante hängen die Briefkästen der Wohnungen in einer Reihe neben der Haustür, und einen Schlüssel für den Briefkasten der Familie hat nur die Tante selbst. Nur die Tante holt die Post aus dem Briefkasten, nur die Tante weiß, was dort ankommt und wann.

  

  Und wenn Mutter einen Brief an den Briefkasten der Tante adressiert, in dem sie ein neues Arrangement für die Briefe vorschlägt oder die medizinischen Ratschläge der Tante in Bezug auf die Gesundheit der Großmutter in Zweifel zieht oder etwas anderes, für die Tante weniger Schmeichelhaftes schreibt, und wenn sie die Adresse mit ihrer eigenen Handschrift auf den Umschlag geschrieben hat, kommt der Brief bei Großmutter überhaupt nicht an.

  
    Mutter steckt in ihre Briefe Zettel, auf denen steht: »Du sollst die Briefe an Mutter nicht lesen.«

  

  Großmutter verbietet der Mutter, solche Zettel zu schreiben.

  Linda ist nach dem letzten Brief sehr schroff gewesen.

  Großmutter verbietet der Mutter auch, irgendetwas über Lindas Kinder zu schreiben, weder Gutes noch Schlechtes, denn egal, was sie schreibt, Linda nimmt es übel. Und ist nach dem Eintreffen des Briefes wieder eine Woche lang böse und bringt Großmutters Briefe nicht zur Post, obwohl sie sagt, sie tue es. Und schickt Großmutters Pakete nicht an die Mutter, sondern gibt sie ihren Kindern.

  Soll sie also Mutters und Großmutters Briefe lesen. Es wäre doch verdächtig, wenn überhaupt kein Brief mehr in den Briefkasten der Tante käme. Also muss Mutter auf jeden Fall einen Teil der Briefe so schicken. Nur muss sie darin ihre Worte vorsichtig wählen. Nichts über die Kinder sagen. Und nichts Böses über Linda. Na, und vielleicht ist es nicht ratsam, von allen Weihnachtsgeschenken zu erzählen, die Anna bekommt, und von allen Speisen, die auf dem Weihnachtstisch stehen. Diesen Brief hat die Großmutter im vorigen Jahr nicht bekommen.

  Aber auch von den anderen Briefen, die über andere Leute und an andere Briefkästen geschickt und dann weitergeschickt wurden, kommen nicht alle an. Nur ein Teil. Und nicht alle sind ungeöffnet. Nur ein Teil. Die eingeschriebenen Briefe kommen an. Meistens – und sind mit Dampf geöffnet worden.

  

  Auf dem Land weiß das ganze Dorf die Dinge, die Mutter der Großmutter geschrieben hat, bevor die Großmutter den Brief zum Lesen bekommt.

  Aber das ist ganz normal.

  Merk dir, Anna, so etwas geschieht, überall.

  
    Mutter muss die Briefträger bestechen, damit sie die Briefe, die Mutter an die Tante adressiert hat, der Großmutter direkt in die Hand geben. Diese Briefe tragen auf der Rückseite ein vereinbartes Zeichen. Wenn dieses Zeichen fehlt, dürfen Mutters Briefe in den Briefkasten gesteckt werden, denn das ist eine für die Augen der Tante bestimmte Version.

  

  Über Politik enthalten die Briefe natürlich nichts. Eine Menge allerdings darüber, was auf dem Kartoffelfeld geschieht, wie es dem Garten und den Gemüsebeeten geht, sowie Zeichnungen über die Größe der Kartoffeln. Ein alter Freund von Mutter schrieb zwar solche Briefe, dass Mutter geradezu Angst bekam, aber die Briefe gingen durch, und der fragliche Freund machte zu sowjetischer Zeit sogar noch eine Reise nach Australien, obwohl er den Kommunismus, die Russen und den Generalsekretär der Partei in Grund und Boden verdammt hatte. Großmutter bezeichnete die Russen in ihren Briefen nur als »die«. Auf der Post arbeiten nur »die«, die meine Sprache nicht verstehen, und ich nicht ihre, »die« müssen überallhin geschoben, gedrängt und gesetzt werden, und Großmutter kriegt ihre Angelegenheiten auf der Post nicht mehr selbst erledigt.

  Maria ist der Großmutter eine so unheimlich gute Freundin geworden, dass sie die Briefe ganz außerordentlich gern zur Post bringt und auch einkaufen geht, wenn Großmutters Bein das Schlangestehen nicht mehr aushält, sie verteidigt Großmutter, wenn Linda schlechter Laune und wütend ist, weil sie in der Mittagspause, am Nachmittag und auch noch am Abend nach den unterschiedlichsten Dingen angestanden hat und dann auch noch wegen Mutters Einladungspapieren herumgelaufen ist und zu Hause drei Kinder, die kranke Mutter und der Mann warten, der sich wohl wieder zum Trinken in den Stern von Vietnam verdrückt hat. Maria schreibt der Mutter einen schönen Dankesbrief für den Wintermantel, der per Post gekommen ist, genau passend zum Kälteeinbruch. Die Tante schreibt der Mutter, kaufe Maria auf keinen Fall etwas, denn für Maria gibt es auch hier Kleider, und zwar ganz brauchbare, Maria wird allmählich ganz unmöglich, sie ist nicht bereit, etwas anzuziehen, was kein import ist. Sie bildet sich sonst was ein. Trägt die Nase unerträglich hoch. Großmutter schreibt, Maria möchte kein Geld als Lohn für ihre Mühe mit dem Aufgeben der Briefe, auf gar keinen Fall, obwohl Großmutter versucht hat, es ihr anzubieten, aber Maria würde sich freuen, an den Ärmel ihres neuen Mantels einen Reflektor zu bekommen. Die Tante schreibt, du wirst für Maria überhaupt nichts mitbringen und auch nicht schicken. Großmutter schreibt, dass Maria der Mutter die Briefe ohne Lindas Wissen schicke, aber Linda weiß, dass Maria das tut, und macht sich Sorgen über das, was Maria sich beim Schreiben wohl alles ausdenkt. Maria schickt noch einen zweiten Dankesbrief für den Mantel. Der war so schön.

  
    Maria stiehlt die import-Kleider ihrer Schwester und fragt bei jedem ausländischen Gegenstand der Großmutter, ob sie ihn haben könne. Die Schuhe, die Anna vergessen hat und die Maria zu klein sind, zieht diese sich entschlossen an die Füße. Die anderen Sachen von Anna, die sie bei der Großmutter zurückgelassen hat, damit sie sie im nächsten Jahr nicht mitzuschleppen braucht, kann Großmutter noch rechtzeitig einschließen.

  

  Auch Großmutter findet schon, dass sich Maria unmöglich verhält. Großmutter verlässt sich jetzt bei den Postsachen mehr auf Marias Bruder, aber daraus folgt nur, dass sowohl Großmutter, die Tante als auch Maria der Mutter schreiben, sie solle für den Bruder nichts schicken oder mitbringen, was auch einer Frau passen könnte. Der Bruder hat nämlich eine Freundin, Inga, die den Inhalt des Kleiderschranks ihres Freundes Stück für Stück selbst in Gebrauch nimmt.

  Maria hört in der Stadt von Freunden, dass Inga neuerdings damit prahlt, einen Freund zu haben, dessen Tante in Finnland lebt. Inga wird viel bewundert. Mutter weigert sich, mit Inga zu sprechen, als sie sie sieht.

  

  

  
    DER
 BRIEFVERKEHR
 ZWISCHEN Mutter und Großmutter war stetig. In der Wohnung in Finnland waren alle Kartons und Stühle voll von halb fertigen Briefen oder Notizbüchern, die davon zeugten, dass es keinen Zweck hatte zu telefonieren. Telefone waren zu unsicher und teuer, und es war unangenehm, unter so offenkundiger Beobachtung zu stehen. Mutter wollte niemandem die Freude gönnen, sie am Telefon weinen zu hören, obwohl sie im Hafen von Tallinn bei der Abreise offen weinte, das konnte sie nicht verhindern. Großmutter wiederum kam nur dann an ein Telefon, wenn sie bei der Tante war, und bei der Tante stand das Telefon unter deren Aufsicht, neben der Tür ihres Schlafzimmers. Zwischen Großmutters Zimmer und dem Telefon lagen der Korridor, die Küche und noch ein Zimmer.

  

  Schließlich ging auch das Telefon der Tante kaputt, es war stumm, aus irgendeinem Grund funktionierte es nicht. Und aus irgendeinem Grund gerade dann, wenn Großmutter allein war und versuchte, Mutter anzurufen. Wer machte das, und warum? Linda, Maria, wer? Wem nützte das?

  Großmutter verdächtigte abwechselnd Linda und Maria, Mutter verdächtigte jeden, ich schwieg und hörte mir an, wie einer nach dem anderen verdächtigt und gleichzeitig als boshaft und gemein bezeichnet wurde, denn der Mensch war boshaft und gemein. Und vor allem gierig. Der Sozialismus würde niemals anderswo als auf dem Papier gelingen, und zwar einzig und allein aus dem Grund, weil sich die Finger aller Menschen nur in Richtung auf sich selbst, nach innen, krümmten, auch wenn die Hand sich ausstreckte, um zu geben. Dieses Zeichen machte Mutter überall, wenn sie Wünsche und Schmeicheleien anhörte, sie krümmte die Finger zusammen wie ein Raubvogel die Klauen.

  

  

  
    IM
 SOMMER
 AUF dem Land kümmerten sich vor allem Talvi und ihre Kinder um die Post. Die beiden ältesten waren Mädchen, und sie wollten sehr gern mit mir Bekanntschaft schließen. Sie waren schon groß und erzählten die Geschichten großer Mädchen. Ich hörte nur zu und schaute und bekam von ihnen viele Geschenke, eine große Tasche voller Haarnadeln und Make-up, die nach Frau klangen, wenn sie in der Tasche klapperten, und nach Zeit rochen so wie alt gewordene Lippenstifte. Mutter war nicht ebenso begeistert von den Geschenken wie ich und murmelte etwas von Glasperlen, die ich gegen Diamanten eingetauscht hätte.

  

  Und wieder konnte Mutter kein böses Wort sagen, sonst war der Briefverkehr erneut gefährdet. Andererseits wussten Talvis Töchter, dass ihre Kleiderwünsche bedroht waren, wenn Mutters und Großmutters Buchführung zeigte, dass ein Brief verloren gegangen war. Für einen Trainingsanzug funktionierte die Post ein ganzes Jahr lang glatt und sicher. Anfangs. Später bedurfte es außerdem noch eines Deodorants und anderer Artikel sowie immer mehr Tipps für die Jagd auf Männer. Jetzt schrieben die Mädchen auch selbst und fragten nach finnischen oder ganz allgemein nach ausländischen Männern. Ma tahaksin ikkagi abielluda välismaalasega. Die Mädchen hatten beschlossen, einen Ausländer zu heiraten, so wie meine Mutter, ihr Idol. Auch sie würden ins Ausland gehen. Vielleicht nach Amerika. Vielleicht nach Finnland. Oder nach Schweden. Wie also hatte Mutter es geschafft, einen Finnen zu heiraten … wie hatte sie ihn gefunden … wo … wie … Ütle siis mida sa tegid! Kuidas see juhtus? Manchmal boten die Töchter auch Geld an, äußerten noch mehr Wünsche, aber Mutter war zu einer Geschäftstätigkeit mit ihnen nicht bereit, sondern fürchtete eine Falle. Tauschgeschäfte, bei denen kein Geld im Spiel war, die gingen, aber mit den Rubeln von Talvis Töchtern irgendwelche Spielchen zu machen, das ging nicht. Talvi betreute die Angelegenheiten des Kolchos mit sicherer und gieriger Hand, die viel zu rot war, als dass Mutter das Risiko eingegangen wäre.

  Auch Mutters alte Bekannte und einige Frauen aus dem Dorf fragten, wie hast du es nur geschafft, erzähl doch mal, wie du das gemacht hast, erzähl … Hattest du beschlossen … Was für Tricks hast du angewandt … Du hast ja wohl … Aus der Fragerei wurde etwas, was dasselbe bedeutet wie Belästigung. Oder Verhör. Etwas, worauf man nicht wahrheitsgemäß antworten konnte, denn das, was man selbst für Wahrheit hielt, glaubte niemand.

  Niemand glaubte ihr, wenn Mutter erzählte, dass es in Finnland Arbeitslosigkeit gab, dass die Lebensmittel teuer waren und auch die Wohnungen und dass es vom Geld abhing, eine zu bekommen, und nicht nur von der Länge der Wohnungsschlangen, von Beziehungen oder der Anzahl der Kinder. Und die Telefonkosten wurden in Finnland nach Gebühreneinheiten berechnet, und nicht so, dass man den ganzen Abend für ein paar Kopeken, die man einmal bezahlt hatte, telefonieren konnte. Das glaubte niemand, denn IN DER FREIHEIT war so etwas doch nicht möglich.

  Hat man dir befohlen, so zu sprechen?

  Das wurde Mutter gefragt, wenn sie die Wahrheit sagte.

  Nein, wer sollte es mir befohlen haben?

  Na »die«.

  Wer »die«??

  »DIE«!

  

  
    Mutter antwortete selten oder vage. Je absurder das war, was sie sagte, desto zufriedener waren die Frager, nahmen diese Absurditäten ernst und machten sich daran, sie umzusetzen.

  

  

    

  1977

  
    Jeder hatte viele Menschen, um die er Angst haben musste. Sofia natürlich Arnold und die Brüder Elmer und August. Wie hat Mutter Sofia das eigentlich ausgehalten, da Katariina es auch in Finnland kaum aushält? War Mutters Angst ähnlich gewesen, von derselben Art wie jetzt die Katariinas, die Angst um diejenigen, die zu weit fort sind? Wie hätte Katariina auch voraussehen können, dass in Finnland ihr Hass auf die Besatzer von der beständigen Sorge um diejenigen abgelöst würde, zu denen sie nicht hinkonnte? Wie konnte Sofia Schlaf finden, als ihr Mann im Wald und die Familie unterwegs in die sibirischen Lager war, wie konnte sie essen und atmen, wie es schaffen, dass ihr Gesichtsausdruck ruhig und ihre Stimme auch in der eigenen Küche fest blieb – denn man wusste ja nie, unter welchem Fenster ein Spitzel horchte.

  

  Das Land verlassen wollte Arnold nicht, obwohl die meisten Menschen, die nur genügend Gold und die Chance dazu gehabt hatten, gegangen waren. Arnold allerdings hatte nicht mehr die Mittel, er hatte gerade alle Schulden abbezahlt, der Hof gehörte ihm und nicht der Bank, das Land war jetzt sein Gold. Und die junge Familie. Ob Sofia hätte gehen wollen? Was hatte sie doch über ihre Schwester Liisa gesagt, die nach Kanada geflüchtet war? Irgendwann war von Liisa auf Umwegen über viele Etappen ein Brief gekommen, in dem sie berichtete, dass, da die Finnen alle Flüchtlinge an die Sowjetunion ausgeliefert hatten, sie mit ihrem Mann nach Schweden geflohen war und man sie dort gefragt hatte, als sie von den Verschleppungen berichteten, warum sie nicht die Polizei gerufen hätten.

  Sofia hatte gesagt, sie hätten fortgehen sollen. Aber sie hatten nicht geglaubt, dass so etwas möglich wäre. Auch hatten sie gerade ihre Schulden abbezahlt. Man sollte gehen, solange man es noch kann, und nicht darauf warten, dass man in der Falle sitzt. Merk dir das, Katariina.

  
    Elmer und August hatten sich rechtzeitig im Wald versteckt, nachdem sie vor der sich zurückziehenden deutschen Armee fortgelaufen waren, und blieben dort. Irgendwann war auch Arnold bei ihnen gewesen. Im Wald bauten sich Elmer und August einen ordentlichen Unterstand, schworen, nur dem Gesetz der Republik Estland zu folgen und für ein selbstständiges Estland zu kämpfen. Aber Arnold konnte doch zu diesem Zeitpunkt nicht mit ihnen zusammen gewesen sein, oder doch? Katariina erinnert sich an einen aus dem Wald hervorschleichenden Mann im grauen Mantel, von dem die Mutter sagte, über diesen Mann darfst du nicht sprechen. Vater war damals schon zu Hause, war der Mann dann Elmer oder August?

  

  
    Manchmal halfen Elmer und August in den Nachbarhöfen bei der Landarbeit, bemühten sich, die Bauern bei der Erfüllung des unmöglichen Solls der landwirtschaftlichen Vereinigung zu unterstützen, wechselten den Unterstand, schlossen sich mit anderen Waldbrüdern zusammen, trennten sich, schlossen sich wieder zusammen, hissten am Unabhängigkeitstag Estlands am Fahnenmast vor der Gemeindeverwaltung die blau-schwarz-weiße Flagge und versuchten, den Menschen das Eigentum wiederzugeben, das man ihnen geraubt hatte. Und erwarteten von Westen her das weiße Schiff, das Hilfe bringen und die Rote Armee vertreiben würde.

  

  
    Das weiße Schiff kam nicht.

  

  

  Siebenundzwanzig Jahre später kam ein weißes Haus, das Hotel Viru.

  Und dann das erste weiße Passagierschiff zwischen Helsinki und Tallinn. Vom Strand im Stadtteil Pirita konnte man es sehen. Katariina sonnte sich gerade, als das Schiff in der Ferne vorbeifuhr, hell, klein. Die M / S Tallinn, Katariinas weißes Schiff.

  Und noch später weitere weiße Schiffe voller betrunkener Finnen, eine ganze kleine Armee.

  

    

  1945

  
    Ständig werden Männer von der Grünen Legion, Waldbrüder, gefasst. Sofias Schwester Maria sitzt zitternd bei Sofia in der Küche und erzählt, dass auf Edgar Pohjala geschossen wurde, als er einfach nur den Weg entlangging, und dass er verletzt zur Identifizierung in die Gemeindeverwaltung gebracht wurde. Dort, in der Gemeindeverwaltung, starb Edgar Pohjala. Die Männer vom Sicherheitsdienst brachten seine Leiche in den Wald und vergruben sie so, dass die Füße sichtbar blieben.

  

  Es gefällt Sofia nicht, dass Maria mit so lauter Stimme spricht, ist denn das nötig, dass die Geschichte bis nach draußen zu hören ist? Was, wenn nun zufällig jemand vor dem Fenster horcht und meldet, dass die Leute in diesem Haus sich wegen eines Banditen die Augen aus dem Kopf weinen? Zwar würde wohl der Hund bellen, wenn Fremde um das Haus schlichen, aber die da vor dem Fenster sind ja nicht unbedingt Fremde. Und dann sagt die Schwester auch noch etwas über Arnold, nicht wahr, und Sofia bringt Maria sofort zum Schweigen, indem sie weiter nach Edgar Pohjala fragt. Lieber über Pohjala als über Arnold sprechen.

  Maria erzählt, dass der Sicherheitsdienst nach Edgar Pohjalas Tod zum Unterstand von Pohjalas Gruppe geschlichen sei und die schlafenden Männer im Unterstand erschossen habe. Niemand sei entkommen. Der Sicherheitsdienst habe die Leichen aufeinandergestapelt, obendrauf Äste gelegt und alles angezündet, ein richtiges Siegesfeuer. Für diese Taten würden die Teufel Orden bekommen.

  

  Als die Angehörigen von der Sache erfahren und sich an die Stelle wagen, finden sie dort einen versengten Haufen Fleisch. Zuoberst liegt der Sohn der Toodermanns, das Gesicht ist noch da, weil die Hände es geschützt haben, nur der Rücken ist ordentlich verbrannt, seine Beine sind gefesselt – er ist nicht sofort gestorben, sondern hat trotz seiner Verwundung versucht, fortzukriechen, ist aber erwischt, mit einem Seil zum Feuer geschleift und auf den Haufen geworfen worden.

  Marias Weinen übertönt ihre Worte. Warum konnten sie ihn nicht gleich töten, warum mussten sie ihn bei lebendigem Leibe verbrennen? Ist denn das alles nicht genug? Maria war in den Sohn der Toodermanns verliebt gewesen, er war ein so schöner Junge. Und als wäre das noch nicht genug, würde Maria es nicht ertragen, wenn Elmer, ihrem Lieblingsbruder, etwas zustieße, natürlich stößt dort im Wald allen etwas zu, sie haben lange nichts von Elmer gehört, Sofia muss etwas wissen, Sofia weiß doch, wo Elmer sich aufhält, ist er wohlauf? Holt er sich von Sofia Lebensmittel, ist er mit Arnold zusammen? Oder mit Richard? Und was ist mit August?

  Es ist besser, du weißt es nicht.

  Du weißt es also! Erzähl es mir sofort!

  Ich weiß es nicht, und ich will es auch nicht wissen, und ich will auch nicht, dass du es weißt.

  Du musst es erzählen, du weißt, dass ich es wissen muss!

  Die dumme Kuh, sie soll still sein. Nachdem Maria die Geschichte des Toodermann-Sohns nun hat zum Besten geben können, wird sie garantiert nicht den Mund halten, sondern ihr ekelhaftes Bohren fortsetzen. Sollte Sofia vielleicht einen Beruhigungstee kochen und ihr auch einen Klaren einschenken?

  

    

  1945

  
    Jeder Morgen ist gut, an dem Sofia bemerkt, dass sich im Brunnen nichts mehr findet, was in die Meierei gebracht werden muss – Arnold hat, wie vereinbart, nachts die Milch geholt. Auch die anderen, deren Angehörige sich im Wald verstecken, bringen Lebensmittel zu Sofia ins Haus, das günstig am Waldrand liegt. Dorthin kann ein Waldbruder leicht und nahezu unbemerkt huschen. Wenn jedoch das Wetter im Winter so klar ist, dass kein Schnee die Spuren bedecken kann, holt Sofia mit dem Pferd Holz aus dem Wald und hinterlässt an der verabredeten Stelle eine Tasche mit Lebensmitteln. Bei Sturm kann Arnold gut nach Hause kommen. Die Sicht ist schlecht, und die Spuren verschwinden sofort. Manchmal holt Arnold nur die Lebensmittel, manchmal kommt er auch ins Haus. Am sichersten ist es jedoch, nur die Lebensmittel zu holen. Im Sommer ist es leichter. Oft findet sich an der Stelle für die Lebensmitteltasche ein Korb mit Beeren.

  

  
    Die russische Propaganda verbreitet Gerüchte, dass denjenigen, die aus dem Wald herauskommen, alles verziehen werde. Sie appelliert an Ehefrauen, Geschwister, Eltern und Freunde. Ein Flugzeug wirft über dem Wald Flugblätter ab, in denen gute Absichten beteuert werden.

  

  Einige wollen das glauben.

  Sie werden nach Sibirien geschickt oder erschossen.

  

    

  1945

  
    Die Verpflegung für Elmer, Richard und Arnold ist beisammen und im Versteck, zehn Kilo Sauerkraut und drei Liter Honig pro Mann, die Trockennahrung in Milchtransportkannen, gesalzener Speck im Holzfässchen … Damit kommt man durch. Jeder von ihnen hat gerade seine privaten Lebensmittelvorräte versteckt, und nachdem sie sich an der verabredeten Stelle getroffen haben, kehren die Männer zusammen zu ihrem Unterstand zurück.

  

  Elmer bleibt stehen und zeigt auf die Signalfäden, die sie um den Unterstand herum gezogen haben. Sie sind zerrissen. Und zwar beide, der obere, der die großen Tiere verrät, und der untere, der Vögel und kleinere Tiere verrät. Andere Spuren gibt es nicht. Nur die zerrissenen Fäden. Es muss ein Mensch sein. Die Waldbrüder wollen gerade fliehen, als in der Nähe des Unterstands das Lachen junger Mädchen ertönt. Geplauder, helle Stimmen, sie können fast hören, wie die Röcke gehoben werden, wenn die Mädchen zur nächsten Beerenbülte gehen.

  Kennen wir die? Aus dem Dorf?

  Nein, Unbekannte.

  Dies ist keine Beerenstelle. Brombeeren gibt es in einer anderen Richtung, Rauschbeeren ganz woanders. Sehen wir nach?

  Richard will nachsehen.

  Die Mädchen sind hübsch und lachen viel. Aus der Stadt, von dort, das dunklere Mädchen zeigt mit seinem nackten Arm irgendwohin. Die anderen aus der Familie sind an einer anderen Stelle geblieben, sie haben sich von den Übrigen getrennt, haben gehofft, einen Einheimischen zu treffen, der ihnen sagt, wo bessere Stellen sind.

  Hier sind die Mädchen ganz falsch.

  Die Mädchen kichern. So ist es wohl. Aber es ist doch ein schöner Sommertag, sollen doch die anderen Beeren sammeln, sie selbst haben keine große Lust dazu. Die Dunklere wirft sich ins Moos, lässt ihre Fußknöchel kreisen, lugt nach Richard.

  Arnold fragt, wo die anderen sind.

  Am Flussufer.

  Dann Elmer, aus welcher Stadt die Mädchen denn kommen.

  Aus einer, wo gute Äpfel wachsen, lächelt die Dunklere und streift ihre Brüste. Richard mag nicht mehr fragen, mit so einem schmucken Mädchen gibt es auch anderes zu tun.

  Arnold und Elmer gehen, wollen Richard mitnehmen, aber Richard sagt, er bleibe einen Augenblick.

  
    Richard bekommt Filzläuse und den Tripper.

  

  Er muss zum Arzt für Geschlechtskrankheiten gehen.

  So einen Arzt gibt es in der Stadt, in Haapsalu. Richard soll noch einmal wiederkommen. Als er zum dritten Mal in die Sprechstunde geht, warten die Männer vom NKWD schon auf ihn.

  

  

  
    HUKKA
 HAT
 MICH gefragt, warum ich nie von meinem Vater gesprochen habe.

  

  Weil Vati niemals mit mir gesprochen hat. Und nicht über mich.

  Ein Wort oder zwei ist kein Sprechen.

  Vati sprach über die Kinder seiner Schwester und seines Bruders. Denn das waren Prachtexemplare. Die eine wurde Krankenschwester. Die andere ist mit einem Motocrossfahrer befreundet. Sie sind beide ans andere Ende des Kirchdorfs gezogen.

  Das sind vielleicht patente Mädchen!

  Vati hätte gern mindestens drei Kinder gehabt. Mutter genügte eines. Mit einem ist es weniger mühsam zu reisen. Mit einem kommt sie klar, selbst wenn sie in der typisch finnischen Kleinstadt allein ist. Sie hat auch sonst genug, worum sie sich kümmern muss. In einem fremden Land und mitten im Wald fängt nicht mal eine Verrückte an, Kinder in die Welt zu setzen. Und man weiß ja nie, ob man nicht zurückgehen muss. Vati hat sie so etwas natürlich nicht erzählt. Wozu auch. Vati ist auch sonst nicht an den Dingen interessiert, die Mutter und mich betreffen. Er fragt niemals, was wir auf unseren Estlandreisen machen, Mutter und ich, und auch nicht, wie es Großmutter geht. Vati fragt niemals nach etwas, was Mutter betrifft. Vati fragt überhaupt niemals irgendetwas, aber aus anderen Gründen als ich. Ich glaube, er findet, dass es über Großmutter nichts zu fragen gibt. Und auch darüber nicht, was wir jenseits der Grenze machen. Was gab es da schon zu tun? Vati hat bei sich beschlossen, dass es dort nichts zu tun gibt. Vati will es nicht wissen. Weil es dort nichts Interessantes gibt. Nichts an Mutters Herkunft ist interessant. Das bedeutet es doch, oder?

  Mutter behauptet allerdings, dass sie sich vor ihrer Heirat viel zum Beispiel über die Unterschiede der beiden Kulturen unterhalten hätten.

  Tatsächlich?!

  

  

  
    DEINE
 MUTTER
 IST so eine. Flüstert Vati. Er zwinkert mir zwar nicht direkt zu, aber fast. Deine Mutter ist so eine.

  

  Nicht so eine so eine, wie Mutter es meint, sondern einfach nur so eine, wie man in Vatis Familie solche Leute zu nennen pflegt, dass sie also sozusagen etwas bekloppt ist.

  Vati lacht bösartig und knufft Anna in die Seite. Von dem Huhn ist Fett in seinen Bartstoppeln am Kinn hängen geblieben. Vati hat angefangen, alles Mögliche mit den Fingern zu essen, was er früher nicht mit den Fingern aß – die Russen essen gern viel Huhn mit den Fingern, sogar Kiewer Koteletts –, und Mutter kann das nicht leiden. Vati isst absichtlich weiter mit den Fingern, um Mutter zu ärgern, und trinkt plötzlich abends lieber Tee und kauft Sonnenblumenöl zum Kochen, weil das irgendwie besser ist. Mutter schreit, in Finnland werde kein tschaj getrunken und kein Sonnenblumenöl benutzt, und die Moskauer Huren seien für sie kein Vorbild, auch wenn man mit ihnen schlafe, deren Sitten kämen ihr nicht ins Haus.

  Vati hofft, Anna werde ihn auch in die Seite knuffen.

  Mutter würde nicht gekränkt sein. Das weiß Anna.

  Mutter würde morgen nur sagen, gut gemacht. Genau dann, wenn Vati zu seiner Einkaufsrunde aufbricht, würde Mutter Anna zuflüstern, gut so. Genau richtig. Ist doch egal. Geh nur!

  Anna würde eine eigene Wohnung bekommen, wenn sie groß ist und von zu Hause wegzieht. Anna würde ein eigenes Auto bekommen, wenn sie achtzehn wird.

  

  Anna würde eine Urlaubsreise nach Europa und Taschengeld bekommen, so viel wie ein kleiner Monatslohn.

  Kann Anna das ablehnen und behaupten, sie wolle es nicht?

  Nein, das kann sie nicht. Aber Anna knufft Vati nicht in die Rippen und zwinkert ihm nicht zu, obwohl sie mit einem einzigen Spießgesellenblick alles Materielle bekommen würde, das sie sich nur wünscht. Anna sagt nichts, weil sie mit Vater nicht streiten darf. So möchte es Mutter. Wenn Vati auf Besuch nach Hause kommt, dann darf Anna nicht streiten und auch nicht frech werden. Mutter allerdings darf streiten, aber Anna nicht. Das ist angeblich ganz was anderes. Weil Vati dadurch wirklich gekränkt ist. Wenn Vati wieder zurückfährt, darf Mutter weinen, Mutter weint immer, wenn jemand wegfährt, aber Anna nicht. Oder vielleicht dürfte sie weinen, aber ihr ist nicht danach zumute. Ihre Wut hat die Tränen weggeschwitzt.

  

  

  
    ANNA
 MÖCHTE
 NICHT jeden Samstag zu Oma, wenn Vati für das Wochenende nach Hause kommt. Und schon gar nicht dann, wenn Vati und Mutter in die Pilze gehen und Anna in Omas weißgelbem Haus zurücklassen. Anna hat einen Pippi-Langstrumpf-Koffer aus Blech, einen rot-grünen, gekauft in der Kinderwelt von Tallinn, und ist immer zum Aufbruch bereit – für alle Fälle.

  

  In Omas Haus gibt es helle Glühbirnen, und um die Glühbirnen herum Lampenschirme, und nirgends Fliegen, einen glänzenden Fußboden aus Kunststoff und einen gut funktionierenden Farbfernseher im Wohnzimmer mit vielen Sendungen, die sie sehen muss, nicht nur russische Puppenanimationen. Einen knarrenden Schaukelstuhl und in der Stube solche Wärme, wie es sie in einem elektrisch beheizten Haus gibt. Innentoilette und fließendes Wasser. Aber dieses Omahaus hat nicht den richtigen Duft, es riecht dort nach Elektrizität und nicht nach Backofen. Anna will dort nichts anderes tun als auf dem Spanplattenkasten mit den Holzscheiten zu sitzen und darauf zu warten, dass Mutter aus dem Wald zurückkommt. Eigentlich könnte Anna dort auch gar nichts anderes tun. Dort herrscht so eine Kälte, dass Anna nicht spielen kann, und sie spürt etwas so Fremdes, dass Mutter vielleicht im Wald bleiben und nicht wiederkommen könnte, um Anna abzuholen. Im Omahaus löst Mutters Verschwinden im Wald genau solche Empfindungen bei ihr aus, wie wenn sie in dem riesigen Automarkt, zwischen den hohen Regalen des Supermarkts Prisma und in dem Licht, das keine Schatten wirft, Mutter aus den Augen verliert, ganz genau so, schrecklich und unerträglich, obwohl es im Prisma kein haariges Gedränge, keine Schlangen mit blitzenden Eisenzähnen, keine stoßenden Ellbogen und Brüste gibt, die einen in die Luft heben. Dort, wo es die gibt, hat Anna niemals das Gefühl, ihre Mutter verloren zu haben. Anna hat dieses Gefühl nicht, und Anna verirrt sich auch nicht wirklich.

  Bevor Vati und Mutter in die Pilze gehen, wird bei Oma Kaffee gekocht. Oma pflegt neues Kaffeepulver auf das alte zu geben, und wenn Opa bemerkt, dass Mutter Kaffee aus ganz neuem Kaffeepulver macht, lamentiert er darüber endlos. Sie kocht den Kaffee mit ganz frischem Kaffeepulver! Manchmal findet Anna, dass der Kaffee bei der Oma nach Schimmel schmeckt, und Mutter wettet, dass der Kaffeesatz über kurz oder lang ganz bestimmt schimmeln wird, aber das können sie natürlich nicht sagen. Anna und Mutter kippen den Kaffee ins Spülbecken, wenn es möglich ist. Oder sie bringen die angeblich leere Kaffeetasse auf den Abwaschtisch und stellen eine tatsächlich leere darauf. Zucker oder Sahne könnten die Sache abmildern, aber Mutter nimmt auch sonst weder Zucker noch Sahne zum Kaffee und noch weniger bei der Schwiegermutter, schon gar nicht, nachdem Opa erzählt hat, wie die frischgebackene Frau des Onkels drei Stück Zucker in ihren Kaffee tat und obendrein auch noch Sahne, obwohl sie von ihrem Allerwertesten vielen Frauen etwas abgeben könnte.

  Du tust also gar nichts rein, nickt Opa der Mutter zu. Du bist sehr schlank geblieben. Opa betrachtet das Hochzeitsfoto von Vati und Mutter und stellt fest, dass Anna also sieben Jahre alt ist.

  Anna ist vier. Die Hochzeit ist sieben Jahre her.

  Zähneknirschend korrigiert Mutter Opas Worte. Opa sagt nicht einmal, ach so.

  

  
    Außerdem schmeckt Omas Weizenzopf nicht richtig, und die Rosinen darauf sind verbrannt. Jedes Mal packt Oma ihnen etwas davon zum Mitnehmen ein, und Anna streitet mit Mutter darüber, wohin sie die Scheiben tun sollen, die sie beide nicht essen wollen, wo sie sie so verstecken können, dass Vati nichts merkt, sondern annimmt, Anna und Mutter hätten sie brav aufgegessen. Anna bringt sie in die Mülltonne des Nachbarn, während Vati und Mutter in der Sauna sind. Oder Mutter tut sie unter Annas Bett.

  

  
    Die junge Frau des Onkels kann es nicht vermeiden, dass ihre Zuckerstücke gezählt werden, und wenn sie noch so viel Weihnachtsschmuck und – aufläufe für die Schwiegereltern macht und immer bereit ist, sich die letzten Neuigkeiten über Omas Rheuma anzuhören und über jeden Witz von Opa zu lachen. Ihr Hinterteil ist auf jeden Fall zu mächtig. Sie tut auf jeden Fall zu viele Zuckerstücke in ihren Kaffee, zumindest im Hinblick auf das Hinterteil, und noch dazu Sahne, wenn sie die Menge auch verringert, nachdem sie sich den Weight Watchers angeschlossen hat. Und ihre Tochter wird genauso. Als Sechsjährige hat sie so große Brüste, dass Oma sagt, sie erinnerten sie an ihre eigenen. Bald gibt es dann zwei Stück Hinterteile, deren Zuckerverbrauch Opa im Auge behalten muss. Das dürfte der einzige Punkt sein, bei dem Mutter und Anna in den Augen der Schwiegereltern auf der Siegerseite stehen.

  

  Mutter bemüht sich, das Ende des Kaffeetrinkens zu beschleunigen, weil sie raus in den Wald und von dort möglichst spät zurückkommen möchte. Ihr Glück, dass Vati Pilze liebt und sehr gern in den Pilzwald geht. Allerdings mag auch Vati nicht mit den Frauen der Familie in der Stube sitzen und plaudern, sondern lässt Mutter, kaum dass er seine Tasse geleert hat, mit den anderen Frauen allein und geht selbst hinaus, um sich die Beine zu vertreten.

  Während der ersten Tasse Kaffee steht Oma neben dem Herd, ihre Tasse in der Hand, während für die anderen der Tisch mit weißen Tassen, ziemlich kleinen, gedeckt ist. Omas Tasse ist ein Einzelstück mit Margeriten darauf. Zu diesem Zeitpunkt sind die Männer noch im Hause, und Oma lacht ein bisschen über die Geschichten der anderen, sagt aber selbst nichts. Wenn sie zu laut lacht, sagt Opa, was ist mit dir, und Oma verstummt. Was ist mit dir ist ein Witz, über den alle lachen müssen, aber Mutter findet ihn überhaupt nicht lustig.

  Wenn Vati mit den anderen Männern zusammen hinausgeht, setzt Oma sich an den Tisch und beteiligt sich an der Unterhaltung der Frauen über Ester und Irja und Irjas Sohn und Schwiegertochter und den Hund der Schwiegertochter, die im Kirchdorf wohnen. Und über Taavetti, Pekka Perälä und seine Mutter. Über den Krebs und den Arzt von Pekkas Mutter und die Verlobte des Arztes.

  
    Was machst du denn jetzt so? Du bist eine richtige Hausfrau, oder?, fragt die breitärschige junge Frau des Onkels die Mutter.

  

  Ja, Hausfrau.

  Aha.

  Die Tochter von Vatis Schwester sitzt am Fußboden vor Mutter und starrt sie mit offenem Mund an.

  Anna weiß, was die Frauen in der Stube reden, wenn Mutter mit Vati in die Pilze geht. Sie sagen, dein Sohn ernährt die da.

  Und Oma nickt.

  Das tut mein Sohn.

  Und nickt noch mehr.

  
    Aber was wissen die schon davon, was es bedeutet, eine estnische Diplomingenieurin Ende der Siebziger- und Anfang der Achtzigerjahre in Finnland zu sein?

  

  Das ist nichts.

  

  
    Anna wusste immer, dass jemand nach Mutters Berufstätigkeit gefragt hatte, wenn Vati anfing, Selbstgespräche über Ingenieurkühe zu führen. Aus seinem Gebrummel konnte sie schließen, was in Bezug auf Mutter oder mich lamentiert worden war, es war niemals etwas Positives. Ansonsten erzählte Vati nichts von dem, was die anderen redeten, wie auch sonst von nichts.

  

  Diese Eigenschaft garantierte ihm ständig Arbeit in der Sowjetunion – selbst wenn man ihn eimerweise mit Schnaps traktiert hätte, er hätte sich nicht verplappert, egal, wie betrunken er war, er schlief ein, bevor er anfing zu reden. Und wenn man ihn in der Grube, der besten Valutabar von Moskau, wo alle wichtigen Leute hingingen, noch so sehr unter Alkohol gesetzt hatte, verweigerte er sich doch obskuren Geschäften und Transportaufträgen, oder er führte sie einfach nie aus. Mutter bekam manchmal in Finnland zu hören, dass es wieder allen möglichen Heckmeck gegeben habe oder dass die Weiber wieder mal alles durcheinanderbrächten. Wenn es mit den Visa Probleme gab, wenn die Beschaffung von Flugtickets oder eines Autos oder die Entlohnung der Dolmetscher nicht funktionierte, weil die Russen Schmiergelder oder die Lieferung von irgendwas irgendwohin verlangten, irgendeine kleine Gefälligkeit, auf die er nicht eingehen konnte, scheiterte der Versuch daran, dass Vati sich einfach weigerte, zu zahlen oder die verlangte Aufgabe auszuführen, dieser verrückte Finne. Der verrückte Finne war nicht einmal bereit zuzuhören.

  Ebenso gesprächig hatte Vati seinerzeit zu Hause die Änderung seines Familienstandes angekündigt; seine Familie hatte von der Existenz einer Braut überhaupt nichts gewusst, bevor Vati, als er in Finnland auf Urlaub war, im Hinausgehen zwischen Tür und Angel sagte, er werde in zwei Wochen heiraten. Das war als Witz verstanden worden. Die ganze Stube hatte gelacht.

  

  Zur Hochzeit war von Vatis Seite niemand gekommen, keine Verwandten und keine Freunde. Allerdings war auch niemand von ihnen eingeladen worden.

  

  

  
    MUTTER
 WARTET
 LANGE darauf. Großmutter hat das Paket schon abgeschickt. Sollte der Zoll die Fotos einbehalten haben? Aber Mutter hatte an Großmutter geschrieben, sie solle kein einziges beilegen, das als verboten interpretiert werden könnte.

  

  Mutter ruft bei der Post an. Niemand kann etwas sagen.

  Ein Monat, zwei, drei. Nichts.

  In den letzten Wochen des Arbeitseinsatzes in Wyborg beschließt Mutter, Vaters gesamte schmutzige Arbeitskleidung zu waschen, die Vati in die Garage geworfen hat. Dort, in der allerhintersten Ecke, findet sie den Karton und in dem Karton all die Fotos, die Großmutter per Post geschickt hat. Sie sind feucht und verzogen und kleben fest aneinander. Mutter wendet eine ganze Nacht auf den Versuch, die Fotos voneinander zu lösen. Sie weint hinter der Glastür der Küche, während sie ihre estnischsprachigen Kassetten hört und nicht stimmfest Mu kodumaa, Mein Heimatland, singt. Es ist das einzige Mal, dass sie sich in der Küche mit ihrem Mu kodumaa einschließt, ohne dass Anna etwas getan hat. Wenn Mutter mit Vati gestritten hat, kann es geschehen, dass sie sich in die Küche zurückzieht, aber dann spielt sie niemals Mu kodumaa. Das ist reserviert für die Fälle von Einschließen in der Küche, die Anna mit ihrer Widerborstigkeit verursacht.

  
    Als Mutter schließlich und endlich Vati nach der Rückgabe von Grund und Boden auf ihren heimischen Hof und zu ihrer Schwester führt, macht Vati, als er nachts aufwacht, sich nicht die Mühe, zur Toilette zu gehen, sondern pinkelt in eine Ecke des Wohnzimmers wie ein Hund.

  

  
    Katariina liegt in ihrem typisch finnischen Etagenhausunterstand und beschäftigt sich mit solchen Dingen, die man im Unterstand tun kann, liest und schreibt Briefe und macht Essen aus Butter, in der Salz ist und die in Halb-Kilo-Paketen verkauft wird. Katariina sehnt sich nach der estnischen ungesalzenen, hellgelben Butter in den 200-Gramm-Packungen. Und nach den Milchflaschen. Nach größeren Kaffeetassen. Nach der Buttercreme in den Torten. Hier ist dort, wo Buttercreme hingehört, Schlagsahne. An ihrem Geburtstag verwendet Katariina keines von beidem, sondern macht einen Sandkuchen, wie ihre Mutter ihn buk, als Katariina noch klein war.

  

  Der Mann ist in Moskau. Es kommt keine Karte, kein Telegramm, kein Anruf, ganz zu schweigen von etwas anderem. Wie auch in späteren Jahren nicht. Der Mann macht es genauso wie in Tallinn, wo Katariina dem Finnen verboten hatte, ihr irgendetwas mitzubringen.

  

    

  1945

  
    Name?

  

  Alter?

  Wohnort?

  Ja, Richard, Sie sehen so aus, als brauchten Sie ein Bad … Möchten Sie sich wenigstens Hände und Gesicht waschen? Dort ist Wasser. Bitte schön. Gleich werde ich dem Hausherrn befehlen, Schnaps und Butterbrote zu bringen. Oder warten Sie mal, ich befehle ihm auch, das Wasser zu wechseln, mein Freund war vorhin mit einer Schlampe hier, er hat sich bestimmt in diesem Wasser gewaschen. Und hängen Sie doch Ihre Stiefel und Ihren Mantel dort vor dem Feuer zum Trocknen auf …

  Ist es so nicht viel angenehmer? Richard?

  Hier bekommt man wirklich ausgezeichnete Butterbrote, kosten Sie mal. Genieren Sie sich nicht, wir können noch mehr bestellen. Ja, die Situation ist die, dass wir Sie hinrichten sollten. Sie sind ein Bandit, ein Verbrecher, Sie sind untergetaucht, haben mehrmals Kolchoskassen ausgeraubt, mehrere Staatsbedienstete erschossen und außerdem noch eine Privatperson, Dmitri Suponew, oder eigentlich haben Sie sein Haus angezündet, und in dem Haus waren auch seine Frau und seine Kinder. Ach, das hatten Sie nicht gewusst, richtig? Das ändert nichts an der Tatsache. Brandstiftung bleibt Brandstiftung. Ein Verräter? Naa … er hatte sehr fleißig unseren Staat mit aufgebaut und dessen Weg zum Kommunismus geebnet. Ein geradezu vorbildlicher Genosse. Mit Ihnen können wir einfach nichts anderes tun, als Sie hinzurichten. Das geschieht natürlich durch Erschießen, sehr schnell, Sie kommen gar nicht dazu, etwas zu begreifen. Es gibt allerdings auch eine Alternative. Eine gute. Noch weiß ja niemand, dass Sie gefasst worden sind. Sie gehen einfach zurück, suchen die Truppe von Elmer Kender, der bekannt ist als die Schwarze Hand, und schließen sich ihr an. Dann teilen Sie uns deren Standort mit, und wir besorgen Ihnen eine schöne Wohnung und einen Arbeitsplatz. Ihr Codename wird Lehrer sein. Wie wäre das?

  Und wenn Sie noch zögern, denken Sie an Ihre Mutter und an Ihren Vater, die beiden würden nicht lebend aus Sibirien zurückkehren, und auch nicht tot. Sie müssen jedoch nicht nach Sibirien kommen. Darüber entscheiden Sie. Der Lehrer.

  
    Elmer traut niemandem, der Hunger ist niemals so groß, als dass er das angebotene Butterbrot annähme, und der Schnapsdurst nicht so unbezwingbar, als dass er die dargebotene Flasche für tauglich befände, wenn nicht der Anbietende zuerst selbst daraus trinkt und von derselben Flasche berauscht wird. Mithilfe von vergiftetem Schnaps und Butterbroten sind zu viele Männer gefasst worden. Getränke und Speisen, die das Bewusstsein rauben, kommen aus den Händen der eigenen Leute – ständig werden neue Waldbrüder als Agenten angeworben oder dazu gezwungen. Jemand bot Elmer sogar einen angeblich bei der Miliz gestohlenen Blankopass zum Kauf an, aber klugerweise schlug er das ab und sagte, er werde noch abwarten, obwohl der Verkäufer – auch ein Waldbruder – versicherte, der Pass sei vollkommen sicher. Damit tat Elmer genau das Richtige, denn bald darauf wurde bekannt, was mit den Leuten, die so einen Pass gekauft hatten, passiert war: Jeder Einzelne war sofort bei der ersten Kontrolle erwischt worden, denn jeder Blankopass war markiert gewesen.

  

  Die Dümmsten beheizen ihren Unterstand mit knallendem Fichtenholz und duftender Birke und fliegen allein schon wegen des Geruchs auf. So mancher kann nicht abwarten, bis das Wetter schlecht wird, um in seinem Unterstand Fleisch zu braten, Zwieback hat er schon genug gegessen, oder der ist alle, weil zu viele Verstecke aufgeflogen sind. Der Duft von garendem Fleisch verrät auch dem dümmsten Flurwächter die Lage des Unterstands. Oder der Flurwächter fällt durch den zu schwach gebauten Deckel des Abtritts und kapiert, dass sich in der Nähe ein Partisanenversteck befindet, stiehlt sich davon, aber schickt den Sicherheitsdienst hin, der das Gebiet säubert. Die armen Kerle. Neue, gute Männer sind nicht zu bekommen. Für Elmer, August, Arnold und Richard wäre es das Beste, unter sich zu bleiben und keine neuen Leute in die Gruppe aufzunehmen, mit niemand anders zu tun zu haben, nur zu viert zu bleiben und den Widerstand gegen die Sowjetmacht aufzugeben … Kurat, daraus jedenfalls würde nichts werden.

  

  

  
    WIR
 WÜRDEN
 EINEN Hund und eine grooooße Küche haben, in der ich jeden Morgen frisches Brot oder Brötchen backe, nicht mit der Brotmaschine, sondern mit Hingabe geknetete und geformte. Dann im Badezimmer eine Wanne mit Löwenbeinen. Hohe Zimmer und ein Dielenfußboden. Und ich wollte Ganzkörperspiegel! Einen roten Teppich in der Diele. Das würde unser Zuhause sein. Hukka wollte nahe ans Wasser und ein Holzboot, obwohl Hukka nicht schwimmen konnte, wohl aber rudern, ich den Duft eines alten Hauses und Licht und dunkle Ecken. Und eine Sauna!, rief Hukka und trank den Rest aus der Weinflasche. Wir waren seit einem Jahr zusammen.

  

  Mir war die ganze Woche so schwindlig gewesen, dass ich es nicht gewagt hatte, allein aus dem Haus zu gehen. Jetzt war ich so betrunken, dass ich überhaupt nichts essen mochte. Solche Momente waren gute Momente. Mein Bauch war der flachste von der Welt. Nein, der allerflachstmögliche, den es jemals irgendwo gegeben hatte. Der Nabel war oval, nicht rund, wie irgendwann einmal, zehn Kilo zuvor. Oval war er im Grunde seit fünf und einem halben Kilo. Wie oval kann ein Nabel werden? Eine interessante Frage. So oval, dass er nur noch ein Strich ist? Das fragte ich nicht laut. Es hätte Hukka nicht gefallen. Hukka fand meinen Nabel schön. Hukka wollte den Finger hineinstecken und still daliegen, dann war es ein guter Morgen. Und dann machte Hukka mir ein Butterbrot, und ich aß es, und dann vielleicht noch ein zweites, bestimmt machte Hukka das, und ich wartete ruhig ein paar Stunden ab, ging dann nach Hause und erbrach mich schnell und effizient. Danach hoffte ich, meine Stimme würde klar genug sein, wenn Hukka am Abend anrief.

  
    Niemand wusste so viel von mir wie Hukka. Aber Hukka selbst wusste das nicht. Hukka, mein Schatz, machte mir Butterbrote und fütterte mich mit Joghurt. Das waren keine sicheren Lebensmittel. Aber mich beunruhigte es überhaupt nicht, wenn Hukka mich fütterte, das machte mir nicht einmal Angst. Auch nicht das Essen in Gesellschaft. Manchmal besuchten uns Hukkas Freunde, ich kochte für die ganze Truppe und aß auch selbst mit! Erst dann, wenn ich auf die Straße ging, und besonders dann, wenn ich zu Hause war, erst dann musste ich das tun, was ich tun musste, also, in Bezug auf das Gegessene. Aber das würde erst am nächsten Tag und mit neuen Speisen stattfinden.

  

  Nach dem Essen spazierten Hukkas Katzen über mich hinweg, und die eine rollte sich auf meinem Bauch zusammen, schlief und schnurrte und machte den Eindruck, dass sie sich wohlfühlte, und mein Bauch war warm.

  Das war allzu schön. Das konnte meinen Herrn töten.

  

  

  
    ICH
 WAR
 AUCH sonst nachlässig geworden und tat seltsame Dinge. Als wir ein Jahr zusammen gewesen waren, betraf die Nachlässigkeit nicht mehr nur das Sprechen oder so was. Neuerdings stützte ich mich nämlich auf die Ellbogen. Das hatte ich nicht mehr getan, seit sich bei mir alles um das Essen drehte. Jetzt waren meine Ellbogen ganz schrumpelig und schwarz von Tinte und ebenso hart, wie die Fußsohlen eines Barfüßers nach dem Sommer nur sein können. Was war los mit mir? Ich betastete meine Ellbogen und versuchte, mich in Wut zu steigern, um dieses Verhalten, das Aufstützen auf die Ellbogen, sofort abzustellen. Meine Ellbogen waren so schön gewesen. Hatte ich mich jahrelang abgemüht, damit sie sich jetzt in einem solchen Zustand befanden? Ich betrachtete sie im Spiegel. Fotografierte sie. Aber dann bemerkte ich, dass ich in einer kurzärmeligen Bluse ausgegangen war, und es kam mir gar nicht sonderbar vor. Es war mir egal. Wie konnte es sein, dass es mir egal war? Die Makellosigkeit der Ellbogen war ebenso wichtig, wie dass ich mich so verhielt, als könnte ich alles Erdenkliche essen, ohne dass man es mir ansah. Das war ebenso wichtig, weil die Ellbogen aller anderen Menschen in einem so jämmerlichen Zustand waren. Meine dagegen waren zufällig von Natur aus wie die Wange eines Pfirsichs. Wie hatte mir das so völlig gleichgültig werden können? Was war passiert? Was war los mit mir? Der Kopf rief mich zur Ordnung und befahl mir, vernünftig zu sein und mit dem Aufstützen auf die Ellbogen ein für alle Mal Schluss zu machen, aber ich tat nichts dergleichen.

  

  

  Und dann begann ich auf den Knien zu sitzen, und zwar nicht nur, um bei einer Begegnung mit Mutter in ihren Augen größer zu wirken, sondern auch dann, wenn ich ganz allein war, jeden Tag, wenn ich die Zeitung las, wenn ich telefonierte, in ganz alltäglichen Situationen und ohne dass es jemand sah, saß ich auf den Knien, obwohl ich wusste, dass das Zellulitis verursachte und deshalb ausschließlich besonderen Fällen vorbehalten bleiben musste wie Mutters Besuchen, bei denen sie meine Kilos in Augenschein nahm und versuchte, wenigstens irgendetwas zu verstehen oder einzuschätzen. Mich aber reizte es, das auch im Bus oder in der Straßenbahn zu tun. Wegen der Straßenschuhe und der anderen Leute hatte ich dann aber doch keine Lust dazu. Nur manchmal heimlich machte ich es direkt neben der hinteren Ausgangstür, wenn keine anderen Fahrgäste da waren. Das war mir plötzlich einfach so angenehm. Obwohl ich sehr wohl wusste, wie meine Schenkel und mein Hinterteil nach einer Weile aussehen würden, wie ich dann weinen und bereuen würde, wenn die Zellulitisallianz den Sieg errungen haben würde. Trotzdem saß ich so, wie ich saß, und schwächte meinen Blutkreislauf und verschlimmerte die Zellulitis, die für die Anorektikerin in jedem Fall eine Gefahr darstellt. Ich war vollkommen verantwortungslos geworden. Gänzlich unbeherrscht. Ich tat Dinge, die ich nicht hätte tun dürfen, noch bevor ich überhaupt begriff, dass ich sie tat. Ich würde fürchterlich aussehen, wie ein Fettkloß, und die Orangenhaut meiner Schenkel ließe sich nicht ebenso leicht, dauerhaft und günstig wegschleifen wie Aknenarben. Ich würde mir das selbst zuzuschreiben haben. Ich würde nur mich selbst beschuldigen können. Ich brauchte mir gar nicht einzubilden, dass mich danach noch irgendjemand jemals begehren würde. Ich hatte nachgegeben. Und wenn eine Frau der Natur nachgibt, hat sie das Spiel schon verloren.

  An all dem war Hukka schuld.

  Entlastend war natürlich, dass ich diese Nachlässigkeit nicht selbst verursacht hatte. Gleichzeitig aber verriet es in unangenehmer Weise, wie groß Hukkas Einfluss auf mich war. Es konnte passieren, dass Hukka mir meinen Herrn ganz und gar nehmen und mein Vertrauen in die verschönernde Kraft meines Herrn zerstören würde. Dann würde ich überdimensionierte Ausmaße annehmen, und ich durfte keine überdimensionierten Ausmaße haben. Außerdem würde ich dann nicht die Kleine Katze sein, denn die Kleine Katze musste leicht und süß sein wie ein Baiser. Meine Essgier würde Hukka mir indes nicht nehmen können. Oder vielleicht doch?

  
    Immer wieder schlief ich jetzt mit der Schminke im Gesicht ein, obwohl die Haut dann nachts nicht atmen und ausruhen konnte, obwohl dann die Anwendung von Nachtcreme unterblieb und meine Zellen sich nicht ebenso wirkungsvoll erneuern konnten.

  

  Ich hatte nicht die Kraft, die Augenfaltencreme nach jedem Gebrauch in den Kühlschrank zu bringen.

  Ich vergaß die wöchentliche Maniküre einmal, zweimal, auch ein drittes Mal.

  Während ich im Lebensmittelgeschäft etwas über den Nährstoffgehalt von Wokgemüse las, fiel mir plötzlich ein, dass ich vergessen hatte, vor dem Ausgehen Parfum anzulegen.

  Wir waren seit einem Jahr und zwei Monaten zusammen.

  

    

  1945

  
    Arnolds Name fand sich nicht in den Archiven des Schutzkorps, obwohl sie noch so sehr suchten und obwohl sie ihn noch so sehr finden wollten und alle wussten, dass er zum Schutzkorps gehört hatte. Arnold war ausgetreten, nachdem er sich mit dem Kommandeur Priidik Rosenberg überworfen hatte, er hatte seine Waffe und das, was sonst noch mit dem Schutzkorps zu tun hatte, in seinem Haus zusammengesucht, es dem Kommandeur vor die Füße geworfen und war gegangen.

  

  Hinter dem Verschwinden der Papiere steckte Sofia, die sich bemühte, Arnolds Rückkehr aus dem Versteck vorzubereiten, und deren Schwarm aus der Konfirmandenzeit die Kartei des Schutzkorps verwaltete. Er brachte es nicht übers Herz, sie Sofia zu verweigern, als sie zu ihm kam und darum bat. Sofia zerschnitt die Karte, trat sie in ein Moorloch und ging nach Hause. Dann kam ihr jedoch die Befürchtung, jemand könnte die Kartenschnipsel finden, und sie kehrte zu dem Moorloch zurück, sammelte sie ein, brachte sie nach Hause, verbrannte sie und wachte neben dem Feuer, kontrollierte sogar noch die Asche.

  Arnold kam jedoch noch nicht wieder hervor, denn man würde ihn letztlich doch abholen. Priidik Rosenberg würde man ein Zeugnis darüber abpressen, dass Arnold nicht nur früher zum Schutzkorps gehört hatte, sondern immer noch Mitglied war. Hinzu käme noch das Wort eines Mannes, der sich als zuverlässiger Roter erwiesen hatte, und ein solcher würde sich sicherlich in Arnolds Bruder Karla finden. Karla würde sicherlich beschwören, dass sein Bruder noch immer ein Mann des omakaitse, des Schutzkorps, sei! Dann würde es als Beweis keiner Papiere mehr bedürfen.

  Manchmal bekommt Sofia Besuch von NKWD – Leuten, die nach Arnold fragen und interessiert sind, ihn mitzunehmen. Einmal gehen die NKWD – Leute in Richtung Waldrand, belagern und durchkämmen den Wald und legen eine Schlinge um Arnold. Der Denunziation zufolge soll Arnold entweder im Haus oder im nahen Wald sein. Er wäre auch gar nicht weit gekommen. Wenn er denn nach Hause gekommen wäre. So wie es eigentlich geplant war. Um ein Bad zu nehmen. Das Wetter war dafür gut geeignet.

  Sie finden Arnold nicht.

  Sofia verbringt die ganze Nacht und den ganzen Tag in Angst, bringt aber trotzdem für die folgende Nacht Lebensmittel an die vereinbarte Stelle.

  Am Morgen sind Brot und Schinken verschwunden.

  
    Im Radio wird versprochen, dass niemandem etwas weggenommen wird, was ihm gehört. Das Land werde nicht weggenommen, Menschen werden nicht fortgebracht, Tiere werden nicht fortgebracht. Nichts werde sich ändern.

  

  
    August wird durch eine Kugel des Sicherheitsdienstes verwundet, aber es gelingt Elmer, den Bruder zur Mutter zu bringen, die verspricht, August zu verstecken, und sein Bein gesund pflegt. Elmer huscht zurück in den Wald. Richard ist verschwunden. Zumindest hat niemand die Leiche gefunden. Von Elmers Männern haben einige die letzte Kugel für sich selbst aufgespart und sich in den Kopf geschossen, als ihre Festnahme unmittelbar bevorstand. Einer von ihnen hielt die Stimme eines Wildrens für die eines Feindes und schoss sich die letzte Kugel in die Schläfe in dem Moment, da das Rentier aus dem Wald heraustrat. Übrig bleibt nur Arnold, und er beschließt, allein im Wald zu bleiben, das ist das Sicherste. Außerdem muss jemand überleben, wegen Sofia, da kann es auch gleich Sofias Mann sein.

  

  
    In den Sümpfen ertrinkt ein Waldbruder nach dem anderen auf der Flucht vor den Tschekisten. Einige wenige retten sich aus dem Sumpf, aus Belagerung und Einkesselung, sterben aber am Fieber, nachdem sie sich verkühlt haben. Einer kehrt zum Sterben nach Hause zurück. Viele verlieren den Verstand.

  

  Die Leichen der gefassten und getöteten Waldbrüder werden in Brunnen geworfen oder auf dem Markt zur Schau gestellt. Oder an die Diensthunde verfüttert.

  

  

  
    HUKKA
 UND
 ICH schliefen noch in derselben Nacht miteinander, in der wir uns kennengelernt hatten. Hukka schloss die Tür und forderte mich einfach auf, mich auszuziehen. Das ist Hukkas klassischer Test, um festzustellen, wie leicht eine Frau ist. Ich war die leichteste der leichten. Eigentlich lächerlich. Eine billige Biene. Ein Leichtgewicht. Hukkas Katze schlief am Fußende des Bettes und biss mich in der Nacht ein ums andere Mal in den Zeh, so als gehörte ich nicht in dieses Bett. Hukka bemühte sich um mich, ich mich nicht um Hukka, ich weiß, das war nicht nett und nicht nach der Etikette, aber ich wusste nicht, wie ich Hukka berühren sollte. Ich hielt Hukka nur an den Schultern oder am Kopf fest und bewegte die Hände überhaupt nicht. Hukka schüttelte den Kopf zwischen meinen Beinen und blies Luft dorthin, und ich wusste nicht, warum ich in Hukkas Wohnung war, in Hukkas Bett, warum ich aus der Taxischlange mit Hukka mitgegangen war, ohne irgendetwas zu überlegen, weil Hukka mich nach der Sperrstunde einfach vom Taxistand mit sich mit gezogen hatte.

  

  Später am Tag, nachdem ich das von Hukka zubereitete Frühstück überstanden hatte, erzählte ich, dass mir das Essen sehr schwerfalle. Dass ich das eigentlich gar nicht könne. Hukka sagte, nicht alle könnten alles. Das sei nicht verwunderlich. Die einen könnten nicht schwimmen, die anderen nicht Auto fahren. Manche könnten nicht umarmen, wieder andere nicht Kaffee kochen. Ich sei nur eine von denen, die nicht essen können.

  

  Erst am Abend verließ ich Hukkas Haus. Es war Sommer. Zu beiden Seiten der Tür wuchsen Fliederbüsche, die nach Kindheit dufteten. Ich lächelte, und in meinem Lächeln war Licht. Hukka verstand mich!

  

  

  
    WARUM
 NUR
 MUSSTE Hukka anfangen, so viele Fragen zu stellen? Ohne sie wäre jeder Morgen genauso schön gewesen wie der erste Abend, als ich, von Hukka kommend, direkt zwischen die Fliederbüsche getreten war.

  

  Solche Fragen darf man der Kleinen Katze nicht stellen. Sonst geht die Kleine Katze fort. Verstand Hukka das nicht, obwohl Hukka die Sache mit dem Essen verstand? Warum konnte Hukka nicht aufhören, bevor die Kleine Katze für immer verschwand? Hör auf!

  Aber nein … Hukka …

  … wollte wissen, was Hukka für mich tun sollte.

  Hukka wollte das gleich in der ersten Nacht wissen, aber da konnte ich die Frage noch leicht übergehen.

  Ich schaffte es, der Frage einige Kilo lang auszuweichen.

  Einige Kilo lang fragte Hukka einfach so danach, ab und zu und ganz beiläufig. Was ich gernhabe. Was Hukka für mich tun solle. Was ich für Hukka tun wolle.

  
    Irgendwann verlangte Hukka Antworten. Als klar wurde, dass ich niemals antwortete.

  

  Was ich gernhabe.

  Was Hukka für mich tun solle.

  Was ich für Hukka tun wolle.

  So als könnte ich das wissen.

  Was ich gernhabe.

  Ich war ehrlich und sagte, ich wisse es nicht. Um es mir leicht zu machen, hätte ich mir etwas ausdenken können. Aber ich hatte es zu gut mit Hukka, um das zu tun, ich hatte die Kleine Katze einfach zu gern.

  Ich weiß es nicht.

  Was mich erregt.

  Hukka sagte, etwas wirst du doch wohl wissen. Ich müsse doch irgendetwas wissen.

  Aber wo ich es doch nicht weiß.

  Ob ich geleckt werden möchte?

  Das weiß ich nicht.

  Von vorn oder von hinten?

  Woher soll ich das wissen?

  Wie kann es sein, dass du so etwas nicht weißt?, rief Hukka.

  Ich sagte, schrei nicht.

  Angeblich muss ich das wissen.

  Aber wo ich das doch noch nie gefragt worden bin.

  Das kann man ja wohl trotzdem wissen!

  Ich kann es nicht.

  Ich presste mir die Hände auf die Ohren. Ich wollte keine einzige Frage mehr hören. Ich konnte keine einzige beantworten. Zwar verstand ich irgendwie, dass ich das können müsste. Sonst hätte Hukka nicht so ungezwungen gefragt. Ich hätte es können müssen. Ich konnte es nicht. Wer ich? Dieser Körper? Was hatte er mit mir zu tun oder ich mit ihm? Warum wurden mir solche Fragen gestellt? Was hätte meine Antwort für eine Bedeutung gehabt? Oder was hätte es für eine Bedeutung gehabt, wenn ich sowieso nicht antworten konnte?

  Hukka fragte sein Leichtgewicht, was es sich von Hukka wünschte.

  Sehr freundlich, dass Hukka sich die Mühe machte, eine so leichte Frau so gründlich zu befragen. Wahrscheinlich sollte ich mich geschmeichelt fühlen. Aber ich geriet in Panik. Die billige Biene hätte wissen müssen, wie man bei solchen Dingen verfährt. Natürlich! Ich hätte es wissen müssen!

  

  In dem blauen Licht öffneten und schlossen sich Hukkas Hände langsam und gleichmäßig wie ein Atmen.

  Möchtest du mich schlagen?

  Das möchte Hukka angeblich nicht.

  Das konnte ich nicht recht glauben. Ich hätte Hukka das durchaus erlauben können. Wo ich diese wichtigen Fragen nun einmal nicht beantworten konnte. Das wäre ganz richtig gewesen. Diese Fäuste, die sich kraftlos öffneten und schlossen, waren schlimmer, weil sie mich der Antwort nicht enthoben, sondern die Fragen schwer und erstickend um uns schwappen ließen. In einer Weise, dass sie mir noch bevorstehen würden, dass ich ihnen nicht entkommen würde, sie würden mich doch einholen, sie würden mich nicht loslassen, solange ich nicht antworten konnte, und wenn ich mich noch so sehr bemühen würde, sie abzuschütteln.

  Hukka öffnete also die Fäuste und atmete dabei tief und langsam und sagte, wenn ich auch noch so sehr darum flehen würde, in der Ecke bei den Müllkästen plattgemacht zu werden, würde Hukka das nicht tun. Selbst wenn ich ausdrücklich darum bitten würde. Dazu sei Hukka nicht imstande. Und dafür verachtete ich Hukka fast.

  

    

  1946

  
    Stalin beschließt, seinen Glanz auch auf die Bewohner der abgelegenen Wälder fallen zu lassen, ein gnädiger VATER zu sein, sich zu erbarmen und für die ehemaligen Mitglieder des Schutzkorps eine Amnestie zu verkünden, allerdings für diejenigen, die rechtzeitig ausgeschieden waren. Natürlich gibt es kaum freiwillig Ausgeschiedene, und auch Arnold wäre nicht ohne den Streit ausgeschieden. Arnold war einfach der Meinung gewesen, dass am vorigen Sonntag der Psalm an einer falschen Stelle begonnen worden war, nach Ansicht des Kommandeurs aber an der richtigen.

  

  Nach Verkündung der Amnestie beschließt Arnold, das Risiko einzugehen, und kommt endgültig aus dem Wald heraus.

  Er wird nach Tallinn zum Verhör gebracht.

  Was hast du während der deutschen Besatzung gemacht, wo warst du? In der deutschen Armee?

  Nein, nein, ich war im Wald.

  Wo warst du, als die Russen kamen?

  Im Wald.

  Warum?

  Ich wusste nicht, dass die Macht gewechselt hatte.

  Warst du beim Schutzkorps?

  Nein, ich bin ausgeschieden.

  Vor dem Stichtag für die Amnestie?

  Ja, davor.

  Arnold hat Glück, diesmal gilt die Amnestie, und Arnold wird dafür, dass er im Großen Vaterländischen Krieg nicht mitgekämpft hat, mit nur einigen Jahren Abkommandierung in den Hafen von Rohuküla bestraft.

  
    Sofia macht sich daran, Schnaps zu brennen, und bringt dem Betriebsarzt des Hafens von Rohuküla außer Schnaps auch Butter und einen Schweineschinken. Als Gegenleistung rät ihr der Arzt, wie Arnold es anstellen kann, sich krankschreiben zu lassen. Ohne Arnolds Arm schwerwiegend zu verletzen, lässt sich erreichen, dass er schlimm genug aussieht, indem man ein Handtuch darumbindet und ihn so lange mit einem Hammer bearbeitet, bis er anschwillt. Und tatsächlich schwillt er überzeugend an, der Arzt schreibt Arnold für ein paar Tage krank, sodass er nach Hause fahren und bei den Arbeiten zur Erfüllung des Solls helfen kann, denn die müssen gemacht werden, auch wenn es im Haus keine Arbeitskräfte gibt. Bei Bedarf schwillt Arnolds Arm wieder an.

  

  

  

  
    IN
 DEN
 FOLGENDEN Wochen sprachen wir miteinander. Ich sagte Hukka, dass ich, seitdem ich täglich achtzig Milligramm Seronil nahm, keinerlei Verlangen nach sexuellem Umgang gehabt hätte, nicht einmal mit mir selbst, obwohl Hukka sich das gern ansah. Ich sagte Hukka, dass das nicht Hukkas Schuld sei, dass es dabei nichts gebe, worauf Hukka Einfluss nehmen könnte. Ich sagte, ich könne es nicht erklären. Ich sagte eine Menge Dinge, und je mehr ich sagte, desto mehr klang es nach Rechtfertigung, in einem Ausmaß, dass ich panisch wurde, weil das, was ich sagte, die Wahrheit war. Glaubte Hukka mir nicht? Hukka sagte, kein Psychopharmakon könne so total wirken, und Hukka wusste so einiges über alle möglichen Pillen. Aber es stimmte doch, was ich sagte! Vielleicht wirken die Dinger im Gehirn auf dieselben Stellen, wo Hunger und Begehren reguliert werden. Wahrscheinlich liegt es daran. Glaub mir doch. Nein, meinem Essarzt hab ich nichts davon erzählt. Sollte ich das tun? Ja, bestimmt. Warum ich mit meinem Arzt nicht darüber gesprochen habe? Ich weiß es nicht. Und eine so hohe Dosierung hatte ich bisher noch nicht bekommen. Erst jetzt. Und nun wirkt sich das so aus.

  

  Viele Psychopharmaka bewirken, dass das Bett nur zum Schlafen genutzt wird. Dennoch ist das genau die Nebenwirkung, nach denen die Ärzte nie fragen, obwohl alle anderen sorgfältig durchgesprochen werden, Kopfschmerzen, Übelkeit und Schwitzen. Vielleicht ist das nicht wichtig. Von meinen eigenen Wünschen hatte ich ohnehin kaum etwas gewusst, und mit den Medikamenten verschwand jegliches Verlangen. Wie hätte ich da die Dinge lernen sollen, die mein Herr verdrängt oder in etwas anderes verwandelt hatte? Warum fanden die Ärzte es nicht wichtig, obwohl es nach Hukkas Ansicht das Wichtigste war?

  Was war da zu tun? Hukka sagte, ich machte ganz den Eindruck, als wollte ich nichts daran ändern. Aber ich wollte es doch. Und ich hatte auch noch andere Nebenwirkungen. Von Seronil und Seromex bekam ich zum Beispiel einen Hautausschlag. Auf dem Beipackzettel wird der Patient aufgefordert, sofort seinen Arzt zu kontaktieren, falls sich Hautveränderungen zeigen. Aber ich sagte auch davon nichts. Zeigte das nicht, dass ich nicht nur meine Lustlosigkeit unerwähnt gelassen hatte, wie Hukka anscheinend glaubte?

  Das fand ich nicht nett. Überhaupt nicht. Deshalb habe ich dann einmal geschauspielert. Na gut, auch ein zweites Mal. Weil es leichter war, den Körper sich so verhalten und bewegen zu lassen, wie er es früher getan hatte, auch wenn da gar keine Empfindungen waren. Denn ich verstand das selbst auch nicht. Hukka fragte sofort, ob es nun doch nicht an den Medikamenten liege. Aber es lag daran. Das schrie ich fast. Hukka verstand nicht, warum ich nicht sagen konnte, dass ich nicht wollte. Aber wer wäre ich dann gewesen?

  Ich wäre jemand gewesen, der nicht einmal mehr wollte. Jemand, der nicht essen konnte, wie Menschen essen, so jemand war ich schon seit mehr als zehn Jahren. Jemand, der keine richtige Finnin war und doch in Finnland wohnte. Jemand, der nicht sagen konnte, was er empfindet.

  Hör auf mit der Fragerei! Hör auf! Ich weiß es nicht! Glaub mir doch endlich! Es gibt Menschen, die wissen, was sie empfinden, und Menschen, die es nicht wissen. So einfach ist das. Und ich gehöre zufällig zu der zweiten Gruppe. Oder eigentlich weiß ich jetzt, da ich nicht mal mehr mit Hukka schlafen möchte, eine Sache mehr, die ich nicht möchte. Ich habe schon eine Liste dieser Dinge erstellt. Habe auf rotes Papier die geschrieben, die ich möchte, und auf blaues die anderen, die ich nicht möchte. Oder von denen ich zumindest glaube, dass ich sie möchte oder nicht möchte. Ich habe das aufgeschrieben, was ich vermute.

  Einmal zeigte ich Hukka die Listen, aber dann kamen wieder die Fragen, wie ich dies und jenes empfinde, und ich konnte sie nicht beantworten, sondern ging Kaffee kochen, und dabei knickte der eine Rand der Filtertüte zweifach ein, sodass das Kaffeepulver darüber hinweg in den Kaffee lief und in meiner Tasse kleine Kaffeefische schwammen, die zwischen den Zähnen hängen blieben und einen schneidenden Schmerz verursachten, sodass ich weinen musste, weil es so wehtat. Die Fragen bewirkten nur, dass ich mich verloren fühlte. Sie bewirkten, dass die Kleine Katze verloren ging. So war ich halt.

  
    Nach diesen Fragen legte Hukka sich zum Schlafen auf das Sofa.

  

  Ich verschob die Matratze so, dass ich, das Ohr am Boden der Galerie, Hukkas Atem auf dem Sofa hören konnte, das unter der Galerie stand. Hukka rauchte. Das Klicken des Feuerzeugs. Hukka schüttelte die Decke. Aber ich hatte nun mal keine Lust. Sonst schliefen wir nebeneinander mit ineinander verschränkten Beinen, und ich hatte die Haare beiseitegeschoben, damit Hukka die Nase an meinen Nacken schmiegen konnte.

  Ich hatte um eine Kleidergröße abgenommen. Mich beschäftigte nichts anderes als mein Gewicht, und so sollte es sein.

  Die Kleine Katze war davongetrippelt.

  

  

  
    HUKKA
 VERLANGTE
 NICHT von mir, die Medikamente abzusetzen, und schlug mir nicht einmal vor, das Präparat zu wechseln, und das wollte ich auch nicht, sie nicht absetzen und auch nicht wechseln. Ich wagte es nicht. Von den Psychopharmaka nahm ich die Dosis, die für Bulimiker vorgesehen war, aber das wirkte sich kaum auf mein Essen aus. Wohl aber allmählich auf meine Essgier und meine Essgewohnheiten. Neuerdings hatte ich die seltsamsten Gelüste, wie ich sie bisher nicht gekannt hatte. Der Heißhunger auf Süßes legte sich. Meine Nase saugte gierig die Düfte von Nudelauflauf und Buletten ein, verleitete mich dazu, Tortellini zu kaufen und Kartoffelsalat, Hackfleischsoße, Bauernfrühstück, Hamburger und Fleischklöße zu machen, obwohl ich Vegetarierin war. Jetzt verlangte es mich nach warmen Mahlzeiten, völlig ungewohnt für meinen Magen. Das, was jetzt kam, waren nicht meine alten Bekannten, die Sucht, das Verlangen oder die Versuchung. Es dauerte eine Weile, ehe ich begriff, was unter meinem Nabel eigentlich passierte. Was dort eigentlich rumorte und die Zähne zeigte, seltsam und in erstaunlicher Weise zuckte, und warum aus meinem Magen ein knurrender Hund geworden war.

  

  Plötzlich war ich nicht mehr bereit, mitten in der Nacht mit dem Taxi ans andere Ende von Helsinki in den 24-Stunden-Select zu fahren, um Schokolade zu kaufen, wenn es in dem einzigen nachts offenen Kiosk von Kallio keine ordentlichen Tafeln gab. Plötzlich brauchte ich mit solchen Gedanken nicht einmal mehr zu kämpfen. Und das war auch der Sinn der Serotonin-Wiederaufnahmehemmer, aber sie lehrten mich nicht, mich anders zu verhalten, da ich es gewohnt war und gelernt hatte, auf alles durch mein Essverhalten zu reagieren.

  Denn ich hatte kein Herz. Ich hatte Essen.

  Ich hatte keine Liebe. Ich hatte Essen.

  Ich hatte keine Angst, nur Erstarrung und Essen.

  Ich hatte keinen Zorn, nur einen Magen, der sich bis zum Rand füllte.

  Ich hatte keine erkennbare Schande gehabt, obwohl ich nichts anderes als Schande gehabt hatte, und die hatte ich wegzuessen versucht.

  Ich hatte keine Seele. Ich hatte Essen.

  Ich hatte keinen Körper.

  Ich hatte nicht einmal mehr die Kleine Katze.

  Dieser Körper war das Heim meines Herrn. Mein Körper konnte nicht mein Heim sein, denn ich hatte keine Seele, die ein Heim aus Fleisch gebraucht hätte. Meinen Körper bewohnte jemand anders, und über dessen Reinigung und Form entschied mein Herr, der ihm ein perfektes Aussehen gegeben hatte. Ich selbst hätte das nicht zustande gebracht.

  Mein Körper wusste nicht, ob er Hunger oder Durst hatte, ob er müde war oder ob er nach einer Strickjacke unter dem Mantel verlangte. Mein Herr wusste das für mich.

  Mein Körper hatte keine Wünsche. Mein Herr hatte welche. Aber mein Herr brauchte zur Befriedigung seiner Wünsche nichts anderes als Essen.

  Andere Menschen störten ihn, andere Körper, die Seelen und Herzen der anderen, die mich umflatterten und sich bemühten, Anklang zu finden.

  Alles, was meinen Herrn störte, musste beseitigt werden.

  Für die Kleine Katze war es Zeit zu sterben.

  

  

  
    ICH
 HALTE
 DAS so lange aus, wie ich es aushalte.

  

  Wirst du mich vorher warnen?, fragte ich.

  Nein, sagte er und legte auf.

  Ich ging in die Küche. Schaltete den Ofen ein. Und begann, Teig anzurühren.

  Ich machte Piroggen und Pasteten, und sie wurden ausgezeichnet. Das Backen duftete, die Wärme duftete und tat meinen kalten Gliedern wohl, ich maß mit großer Energie die Deziliter und Esslöffel ab und berechnete die Backzeiten; Zahlen, die Mengen entsprachen, Mengen, die Zahlen entsprachen, alles war in Ordnung, drei Deziliter Mehl waren anderthalb Glas Mehl, hundert Gramm Butter ließen sich bei der Hundert-Gramm-Markierung abschneiden, alles war also in Ordnung, nach dem letzten Blech ließ ich die Ofenklappe offen, damit die Wärme ins Zimmer kam, es war so kalt, entsetzlich kalt. Ich musste mich vor den Ofen setzen. Ich schlief davon ein, dass alles in meinem Bauch war. Ich hielt ihn wie ein Kind. Nachts erwachte ich von meinem hängenden Bauch und seiner Schwere, und im Badezimmer ließ ich ihn in die Toilette laufen, die Preiselbeeren und Johannisbeeren des Kuchens hatten alles rot gefärbt, es sah so aus, als wäre nur Blut aus meinem Inneren gekommen.

  

  

  
    SEHEN
 WIR
 UNS heute oder morgen?

  

  Wann auch immer.

  Hukka wollte, dass ich endlich einmal sagte, was ich wollte.

  Dabei war es doch ganz egal.

  Ich müsse es sagen, ich müsse! Und es sei nicht ganz egal, es könne nicht egal sein, wenn wir überhaupt eine Beziehung haben.

  Warum konnte Hukka es nicht selbst sagen? Ob Hukka Lust darauf hatte, dass wir uns sahen oder nicht?

  Damit wollen wir nicht schon wieder anfangen. Hukkas Stimme, eine Stimme voller Überdruss.

  Wir fangen auch nicht an. Es geht ja nur um ja oder nein.

  Ich müsse es sagen, ich.

  Ich sag es nicht!

  Es könne doch nicht so schwierig sein, eine einfache Frage zu beantworten! Ja oder nein.

  Schweigen, und in dem Schweigen hörte ich, wie wütend Hukka am anderen Ende der Leitung war.

  Ja, Hukka fände es schön, mich heute zu sehen. Und angeblich sagte Hukka das nicht nur gezwungenermaßen.

  Na gut. Ich komme.

  Ich überschlug, wie lange ich für das Make-up, das Baden und all das brauchte. Und ich wusste noch nicht, was ich anziehen sollte.

  Wann? Das kann ich nicht sagen.

  Na, so ungefähr.

  

  Ich beschloss, schnell zu sein. In einer Stunde.

  Dann noch nicht! Da kommt im Fernsehen –

  Na und? Ich nehm das auf, und wir sehen es uns dann nach dem französischen Film zusammen an.

  Nein! Hukka trug mir auf, den französischen Film aufzunehmen.

  Das tue ich nicht. Es gibt noch genug anzusehen und zu wenig Videokassetten, Hukka möchte nach seinem eigenen Film nicht noch den französischen sehen, sodass der für später bliebe … Ich wiederum möchte mir nicht Hukkas Film ansehen müssen. Und dann, nach dem Film, ist es schon ein Uhr und zu spät, um noch zu kommen, sodass –

  Dann lassen wir es doch!

  Tuut, sagte das Telefon, tuuk, tuuk, tuuk mein Hühnchen, und in seiner Monotonie hörte der Ton sich im Grunde genommen ganz beruhigend an. Zuerst würde ich essen, dann das Gegessene im Badezimmer wieder von mir geben, eine Bulimiezigarette rauchen, ich würde mich leicht und beschwingt fühlen wie immer post coitum, le petit mort, ich würde mich anziehen, das Haus verlassen, in die Kneipe gehen, würde es schön und nett haben. Das klang richtig gut. Ich würde viel lächeln. Würde also Spaß haben. Ich würde meine Bekannten begrüßen, plaudern, passende Partner durchgehen. Ich würde also viel Spaß haben, so viel Spaß wie ein Zuckerkrümel. Es klang wie das Bestmögliche. Ich nahm noch ein paar Diapam, sodass der Spaß des Abends gesichert war. Wen würde ich heute abschleppen, von wem würde ich mich abschleppen lassen, würde es der Erste sein, der mir auf der Straße entgegenkam, oder der Letzte an der Kneipentür nach der Sperrstunde? Darauf kam es doch gar nicht an. Hukka könnte ganz gut beiseitetreten. Es war durchaus gut, dass ich versuchte, mir Antworten auf Hukkas Fragen zu überlegen, indem ich sie in anderen Betten suchte. Irgendwo mussten sie ja sein.

  Wir waren ein Jahr und drei Monate zusammen.

  

  

  
    DER
 MANN
 LIEF zwischen Küche, Wohnzimmer und Schlafzimmer hin und her. Pausenlos klingelte es an der Tür. Offenbar musste ich gehen. Draußen vor der Tür schrie eine Frau, und der Mann rief ihr zu, dass er nur die Schlüssel suche. Die Frau wollte sich nicht beruhigen. Ich hatte keine Kleider am Leib. Ich war nackt im Bett eines fremden Mannes in einer fremden Wohnung. Ich konnte nicht ordentlich sehen, ich hatte Schleim und Klümpchen von Wimperntusche in den Augen. Irgendwo draußen war Herbst und Sonnenschein. Es klingelte ununterbrochen. Der Mann bemühte sich, in der Wohnung Ordnung zu schaffen und gleichzeitig auch in seinem Kopf, konnte aber nur von einem Zimmer ins andere rennen. Schwankend suchte ich nach meinen Kleidern. Der Mann bat mich, im Schlafzimmer zu bleiben, aber ich ging in die Kleiderkammer, um nachzusehen, ob ich mich dort aus berechtigtem Grund oder zumindest unbemerkt aufhalten konnte. Der Mann fand, es sei vielleicht doch besser, ich säße ganz unbefangen im Wohnzimmer und mimte einen von dem verlängerten Abend bis zum Morgen gebliebenen Überrest.

  

  Schließlich ließ der Mann die Frau ein. Ich blinzelte in die Richtung, wo ich sie vermutete – es zischte mir in den Augen, und ich konnte nicht ordentlich sehen. Der Mann sagte, Anna sei noch ein wenig hiergeblieben, wir hätten hier eine kleine verlängerte Feier gehabt. Ich wunderte mich, woher der Mann meinen Namen kannte, da ich seinen nicht wusste und auch nicht, wo ich überhaupt war. Die Frau schrie weiter. Ich bewegte mich an der Wand entlang ins Badezimmer. Es fiel mir schwer, mich aufrecht zu halten. Die Frau schrie im Wohnzimmer, dieses Weibsstück solle sich sofort zum Teufel scheren. Ich hörte, wie sie meine Tasche ins Treppenhaus warf, ebenso meine Schuhe. Als ich herauskam, erklärte der Mann, es sei offenbar das Beste, wenn ich jetzt ginge, und versuchte gleichzeitig die Frau zu beruhigen, das Mädchen habe hier doch nichts getan, nun fall doch nicht über sie her, überhaupt nichts. Ich ging ins Treppenhaus, wünschte lächelnd einen guten Tag und versuchte, dort meine Schuhe und die Sachen aus meiner Tasche zu finden. Mein Mantel war in der Wohnung geblieben. Ich klingelte und bat den Mann um meinen Mantel. Die Frau schrie immer noch im Wohnzimmer herum. Ich trat aus der Haustür und war irgendwo in der Stadt, aber nichts kam mir bekannt vor, und ich fand keine Wegweiser. Von irgendwo hörte ich das Knirschen von Schienen. Hier fuhr also eine Straßenbahn. Ich ging dem Geräusch nach. Fand eine Haltestelle. Blieb dort und stieg in die nächste Bahn, weil die früher oder später auf jeden Fall ins Zentrum oder sonst irgendwohin fuhr, wo ich mich auskannte oder aufgrund der Geräusche, Gerüche und Farben sagen konnte, dass ich von dort irgendwohin finden würde. Die Bahn war voller Morgenmenschen und Arbeitsmenschen und herber Morgenfrische und Geschäftigkeit und Tagesbeginn. Mir wurde schwindlig. Der Mageninhalt stieg mir in den Mund. Ich behielt ihn darin bis zur nächsten Haltestelle, stieg dort aus, spuckte den Mund leer und wartete auf die nächste Bahn.

  Die jähen Bewegungen stellten die Welt auf den Kopf und wieder auf die Füße. Es war ein kalter Morgen, aber trotzdem war mir heiß. Das Schwitzen begann erst etwas später. Meta-Amphetamin. Ich begriff, dass meine Beine unter dem Rock nackt waren. Gestern hatte ich noch Strümpfe angehabt.

  

  Warum hatte ich mit diesen One-Night-Stands angefangen, jetzt, da ich eine wichtige Beziehung zu Hukka hatte, eine ernsthafte, eine mit Zukunft? Jetzt, da ich Schinken-Käse-Brötchen gegessen hatte, ohne zu erbrechen, und sogar Frühstück?

  
    Je länger ich mit Hukka, meinem Hukkalein, zusammen gewesen war, je näher Hukka mir gekommen war, desto mehr wollte ich es mit gleichgültigen Menschen treiben. Nur kleine Affären, nichts weiter, nichts von Bedeutung, aber ich war zufrieden, weil ich Hukka auf diese Weise nicht zu verlassen brauchte, wie ich anfangs befürchtet hatte. Hukkas Nähe war nicht gefährlich, weil ich zwischendurch so viel anderes und andere und Geheimnisse hatte. Selbst wenn es schlecht stand und Chaos herrschte, hatte ich noch genug Luft zum Atmen.

  

  Obwohl. Wenn Hukka nicht angefangen hätte, diese Fragen zu stellen, hätte ich die Antworten darauf nicht anderswo zu suchen brauchen. Hukka fand, wir müssten gemeinsam nach Lösungen suchen, aber Hukka stand mir schon sehr nahe, zu nahe für so etwas. Ich vermochte es nicht, ich konnte, wollte, schaffte es nicht. Oder nein. Bei den anderen suchte ich ja keine Antworten. So aber hätte ich es behauptet, wenn Hukka von mir eine Erklärung verlangt hätte.

  Warum hatte Hukka anfangen müssen, mir diese abscheulichen Fragen zu stellen? War das der Grund? Ich jedenfalls hatte nicht vor, zurückzubleiben! Moment mal, war ich also sicher gewesen, dass Hukka eine andere oder andere hatte, obwohl –? Und da begriff ich. Mir war niemals der Gedanke gekommen, dass Hukka manchmal fremdgehen könnte. Vielleicht noch nicht, aber bald, sehr bald, und das war ein guter Grund zu entscheiden, dass ich von uns beiden die Erste sein musste. Unbedingt die Erste. Die fremdging.

  Das war der wahre Grund. Ich hatte beschlossen, nicht die Zweite zu sein. Auf lange Sicht steht einer Frau das nicht, und ich wollte nichts, was mir nicht stand. Nichts, was meinen Lebensmittelkonsum steigern würde, um die leeren Nächte und die leeren Betten zu füllen. Den Rückzug auf die Kilos. Wie hatte Mutter es nur geschafft, das zu vermeiden? Wie war es möglich, dass Mutter noch immer mein Gewicht hatte? Obwohl Mutter und Vati ein so riesiges Bett hatten, dass man darin mit so wenigen Kilos unmöglich allein schlafen konnte, ohne zu erfrieren. Wieso war Mutter dazu imstande, und ich nicht? Das war nicht fair.

  
    An meinen Bettgeschichten war nichts Demütigendes, weil mir keine Fragen gestellt wurden, die ich nicht beantworten konnte. Und sie hatten nichts Beängstigendes, denn es gab nichts zu verlieren. So wie Hukka.

  

  Durch die One-Night-Stands verlor ich Hukka, meinen Schatz, aber ich durfte ihn ein wenig länger behalten, als ich es sonst gewagt hätte. Schließlich erträgt keine Nähe die wachsende Zahl von Geheimnissen.

  Außerdem ist eine schnelle Nummer eine ganz erträgliche Alternative für einen Fressflash, wenn man die vermeiden will. Ebenso wie ein Alkoholrausch. Mit beidem kann man die Fressriten verhindern, wenn man nur zu einem von beiden gelangt, ehe man bereit ist, in den Supermarkt zu rennen.

  Es gibt keinen Arzt, der behaupten könnte, ich hätte mich nicht bemüht, mir Ersatzhandlungen für das Bulimieren auszudenken. Ich hatte ja schon quasi von selbst mehrere probate Mittel gefunden. Leider war es aber nicht wünschenswert, dass ich mir für jeden Tag einen neuen Bettgenossen oder einen neuen Rausch verschaffte. Gut, gut, ich vermisste die Kleine Katze, aber – na und?

  

    

  1949

  
    Etwas wird geschehen. Niemand weiß genau, was oder wann, aber doch irgendetwas. Dieses Etwas schwebt in der Luft und macht, dass man vor jedem plötzlichen Geräusch, vor jeder Bewegung erschrickt. Wenn es nur nicht dasselbe ist wie das, was im Jahr 1941 geschah. Und auch nichts Schlimmeres.

  

  Die Russen bombardieren die Schiffe, die von Virtsu und Haapsalu ablegen. Die Schiffe sind voller Esten, die aus dem Land flüchten und die, bevor sie am Hafen ankommen, ihre Pferde freilassen, sodass Interessierte sie sich frei aneignen können.

  Von den Deutschen haben die Menschen gehört, dass die Russen jeden töten, der den Deutschen irgendwann geholfen hat, ganz zu schweigen von den anderen. Aus Sibirien Entflohene erzählen, wie es dort ist, niemand will das glauben, das kann nicht wahr sein. Die Agitatoren behaupten etwas ganz anderes. Den Staatsbediensteten, die Russland besucht haben, ist es streng verboten zu erzählen, was sie gesehen haben. Wer den Mund auftut, verschwindet. Selbst wenn er nur erzählt, dass es dort eine eigene Rasse von Kühen gebe, die Stalin-Kühe.

  Stalins Kühe sind Ziegen.

  
    Die estnischen Dörfer und Städte sind leer von Männern, übrig sind nur Frauen, Kinder und Greise. Bibeln und Kreuze sind in der Erde vergraben worden.

  

  

  
    Arnolds Bruder Karla geht schon seit drei Wochen in die Gemeindeverwaltung und tut dort etwas, man weiß aber nicht, was.

  

  Sofia fragt ihn jeden Tag, ob man etwas befürchten müsse.

  Nein, es gebe nichts zu befürchten. Karla ist ruhig, und das ist ermutigend.

  Karla sagt das auch an jenem Tag, am 24. 3. 1949. In der Nacht zuvor erging der Befehl, alle müssten die Verdunklungsvorhänge vor die Fenster ziehen, und Städte und Dörfer sind vollkommen dunkel. Niemand kann schlafen. Man hört nur das Geräusch großer Autos, es sind viele, sie fahren hin und her. Niemand weiß, was geschieht, worum es geht. Die Menschen befürchten Hausdurchsuchungen, sie sind es gewöhnt, sie zu fürchten, denn die finden auch sonst immer wieder statt. Aber vielleicht würden sie jetzt irgendwie schlimmer ausfallen?

  Arnold ist zum Glück im Wald, ihn wird man zu Hause nicht finden, selbst wenn sie nach ihm suchen würden, und Karla hat gesagt, es gebe nichts zu befürchten, und Karla ist immerhin Arnolds Bruder. Sofias Freundin Alice hat sich ein paar Tage zuvor eingeschifft, aber ihr Mann war ja auch Polizist gewesen zu estnischer Zeit. Karla hat auch zu anderen gesagt, es gebe nichts zu befürchten, und alle versuchen sich zu erinnern, ob Karla nicht noch etwas anderes gesagt hat. Das hat er nicht. Miili Berg aus der Nachbarschaft hat Karla an mehreren Abenden betrunken gemacht, aber trotzdem hat er immer dasselbe gesagt. Und Karla ist Arnolds Bruder. Nichts zu befürchten. Nichts.

  Durch einen Vorhangspalt sehen sie, wie die Rote Armee alle nennenswerten Lager ausräumt und wie sie die Lastautos mit Kriegsbeute belädt.

  

  

  
    BEI
 MEINEM
 LETZTEN Besuch hat sich der Arzt gewundert, warum die Medikamente nicht wirkten, obwohl ich sie schon in rauen Mengen und wer weiß wie lange nehme. Die Dosierung kann nicht mehr erhöht werden. Nein, das geht nicht. Du machst also tatsächlich immer noch weiter mit dem Erbrechen. Ja, das tue ich. Steig bitte mal auf die Waage. Sie zeigt vierzig, aber ich sage dem Arzt, sie zeige fünfundvierzig. Der Arzt kontrolliert das nicht. Fünfundvierzig ist ganz gut. Jedenfalls einigermaßen. Ihr bildet euch doch wohl nicht wirklich ein, dass ich irgendwann damit aufhören will? Ha!

  

  Die Woche vor dem Arztbesuch hatte ich sehr energisch mit dem Vorsatz begonnen, dass dies eine Woche sein würde, in der ich es kein einziges Mal tat. Ich hatte mich gut auf das Kommende eingestellt. Ich hatte Diapam-Tabletten, Tenox, Alprox, Temesta und Imovan in Hülle und Fülle, genügend Zigaretten, viele Plastiktüten voll sicherem Essen, zehn Gurken, fünf Kilo Tomaten, fünf Kilo Äpfel und genauso viel Blumenkohl. Beinahe hätte ich aus alter Gewohnheit auch Joghurt gekauft, aber dann erinnerte ich mich, dass das schon seit Monaten kein sicheres Essen mehr war, egal wie fettfrei. Ich hatte vor, abwechselnd Sauerkraut- und Tomatensuppe zu kochen.

  Ich hielt es aus bis zum nächsten Streit. Eigentlich war es kein richtiger Streit. Hukka merkte nur an, dass ich bald keine Frau mehr sein würde, weil ich meine Hüften hatte abschmelzen lassen. Hukka behauptete, ich tue das absichtlich, damit Hukka mich nicht mehr begehrte, das war ja offensichtlich meine Hoffnung! Denn dann brauchte ich mir keine Sorgen mehr um Hukkas Begehren zu machen, und ich brauchte mir keinen solchen Rausch mehr anzutrinken, dass ich auf dem Sofa wegsackte. Ich brauchte mir dann nicht mehr viel Mühe zu geben, um mir allerlei Mittel und Wege zu überlegen, wie ich mich Hukka entziehen konnte, obwohl ich nichts weiter zu tun brauchte als zu sagen, ich möchte nicht.

  Hukka verstand mein Bemühen nicht.

  Aber so war es nicht, ich entzog mich nicht. Allerdings wollte ich mich auch nicht verweigern und Hukkas Hände wegstoßen, denn das war immer ein wenig unangenehm. Es war so blöd, mittendrin zu sagen, hör sofort auf. Es konnte ja so sein, dass ich anfangs wollte, aber später nicht mehr. Und dann konnte ich unmöglich sagen, nimm deine Hände sofort weg, unmöglich Hukkas Kopf oder Beine wegstoßen, die zwischen meinen Schenkeln lagen. Hukka würde dann nichts mehr mitkriegen und nicht aufhören, wenn ich nicht eine entsprechende Szene machte. Das Problem war nicht, dass ich mittendrin abbrechen wollte. Ich hatte einfach keine Lust mehr. Warum war das so schwer zu verstehen?

  Hukka behauptete, ich brauche immer zwölfeinhalb Minuten, bis ich kam. Bis ich angeblich kam.

  Dass Hukka danach die Freude darüber vortäuschen müsse, mich glücklich gemacht zu haben. Welche Ehre! Warum ich Hukka zum Narren halten wolle? Das sei unbegreiflich!

  Zwölfeinhalb Minuten. Hatte Hukka in dieser Situation nichts Besseres zu tun, als die Zeit zu stoppen?

  Aber als ich das ansprach, behauptete Hukka, das nur so dahingesagt zu haben, einfach so, nicht im Ernst. Woher sollte ich wissen, ob Hukka die Wahrheit sagte?

  Hukka war auch nicht mit den Geräuschen zufrieden, die ich von mir gab. Mein Körper verursachte Hukkas Ohren sowohl im Bett als auch außerhalb des Bettes Schmerz. Ich aß zu geräuschvoll, selbst wenn auf meinem Teller nur Gemüsebrühe war, ich schlürfte laut, weil es mir wichtig war, die Geräusche meines Essens zu hören. Eine perfekte Mahlzeit bedeutete für mich, dass ich auch mit den Ohren aß und nicht nur sah, wie das Essen verschwand, und spürte, wie es mir die Kehle hinabglitt.

  Ich kann noch verstehen, dass mein Schmatzen aufreizend war und nicht fein klang, aber ich wusste nicht, warum es an den Geräuschen, die ich im Bett von mir gab, etwas auszusetzen gab. Sie waren einfach nicht gut genug, und ich wusste nicht, warum, da ich nicht wusste, warum ich mich nicht so anhören durfte, wie ich mich anhörte. Oder vielleicht argwöhnte Hukka einfach, dass das etwas war, was ich heimlich geübt hatte und dann in Hukkas Gesellschaft inszenierte, aber so war es nicht.

  Einmal machte Hukka mir vor, wie ich mich anhören sollte. Hukka hörte sich gut an, das will ich nicht leugnen, aber solche Geräusche gehen im Bett nicht von mir aus. Was kann ich dafür? Was, wenn ich nun angefangen hätte, mich nach Hukkas Vorbild zu verstellen? Wäre eine solche Schauspielerei das Richtige gewesen? Wäre das nach Hukkas Geschmack und uns beiden recht gewesen?

  Gerade in dem Moment, als ich mich selbst fragte, was ich wollte … Gerade, als ich es wagte, mir solche Fragen anzuhören. Gerade, als ich nicht sofort davonpreschte, wenn mir solche Fragen gestellt wurden. Gerade, als ich angefangen hatte zu denken, dass ich es vielleicht irgendwann wagen würde zu antworten und das auch gelang. Genau in dem Moment verlangte Hukka etwas von mir, was nach meinem Empfinden Verstellung gewesen wäre, nach Hukkas jedoch etwas Echtes, Wahrhaftiges.

  Dennoch versuchte ich es.

  Ich biss dich die ganze Nacht.

  Der Schweiß lief an mir herab.

  Das ist es doch, was du wolltest. Wieso beklagst du dich?

  

  Rote Wangen und erweiterte Pupillen. Das wolltest du doch sehen. Wieso beschwerst du dich?

  Mein zu groß gewordener Ring fiel mir vom Finger, als ich mit den Händen gegen die Wand kam, und fiel klingelnd zu Boden. Ich stand vom Bett auf und trank kalorienfreien, mit Honig aromatisierten Tee und rauchte eine Zigarette, und ich hatte nicht mal Lust, etwas zu essen.

  Zumindest der Schweiß war echt gewesen. Und die erweiterten Pupillen. Ich war zufrieden und hatte Brüste, die Hukka mir in der Nacht mit schwarzem Filzstift aufgemalt hatte, zwei Sonnen mit schwarzem Rand – etwas Licht. Die schwarz geränderten Sonnenbrüste waren schön und komisch, und um sie zu bekommen, waren viele Kilos vergangen. Der Filzstift war wasserfest. Nach dem Duschen hatte ich immer noch Brüste. Sie waren nicht einmal verlaufen. Es war ein neuer Tag, und ich war so erregt, als wäre ich zum ersten Mal auf grünem Gras. Hukka schlief noch. Heute würde ich vielerlei Dinge tun: mich dem Studium widmen, einkaufen, für Hukka das beste Abendessen der Welt zubereiten und die besten Brötchen der Welt backen, die ich nicht erbrechen, allerdings auch nicht essen würde, ich würde eine Menge schaffen. Ich war voller Energie, erfolgreich und gut gelaunt.

  Ich ging Kaffee kochen.

  Hukka erwachte. Sonnig lächelte ich ihn an.

  Warum berührst du mich niemals?, fragte Hukka.

  Aus Versehen schüttete ich Haferflocken in den Kaffeefilter. War ich gar nicht erfolgreich?

  Warum berührst du mich niemals?

  Ich schüttete die Haferflocken weg und suchte im Schrank nach dem Kaffee, ich suchte und suchte und sah ihn nicht und auch kaum etwas anderes. Ich setzte mich auf den Stuhl. Zündete mir eine Zigarette an. Sah nicht zu Hukka hinüber.

  Du bittest mich ja nie darum.

  Muss ich extra darum bitten!

  

  Aber woher soll ich das sonst wissen, wo ich das doch nicht einmal von mir selbst weiß? Wie dann von jemand anderem?

  Ich konnte nicht weiter. Ich hatte keine Fortsetzung. Ich wusste nicht weiter. Ich bemühte mich.

  Habe ich etwas Ekelhaftes an mir?, fragte Hukka.

  Nein, das hast du nicht.

  Fürchtest du, etwas falsch zu machen?

  Vielleicht. Ich weiß es nicht.

  Hast du Angst, etwas zu tun, was ich nicht mag?

  Ich weiß es nicht. Vielleicht.

  Vielleicht möchtest du nur eine Freundin sein.

  Nein!

  Hukka befahl mir, näher zu kommen.

  Komm her. Hierher, jetzt sofort.

  Sollte ich tun, was Hukka mir befahl, oder nicht? Es handelte sich nur um ein paar Meter.

  Als ich mich nicht rührte, kam Hukka zu mir, legte mir die Hände auf die Brüste und fragte, ob mir das angenehm sei. Ich sagte Ja. Dann ließ Hukka die Hand auf meine Schenkel und meinen Po gleiten und fragte, ob mir das angenehm sei. Wieder sagte ich Ja. Dann leckte Hukka meine Brust, biss hinein und stellte wieder dieselbe Frage. Ich bejahte. Hukka biss ein zweites Mal, und stärker, und fragte wieder dasselbe, ich bejahte, Hukka biss immer stärker und fragte immer seltener, aber ich bejahte jede Frage, bejahte, bis ich schrie und schreiend bejahte, ich und der Schmerz und der Schrei und meine Konturen, von denen der Schmerz bis ins Innere strahlte, die endlich einmal zu spüren waren, ohne dass ich sie hätte sehen müssen, sie waren gut zu spüren und schmerzten. Plötzlich ließ Hukka mich los, ich fiel zu Boden und zitterte, zitterte am ganzen Leib.

  Du weißt nicht, was du willst.

  Hukka ging Wasser holen. Hukkas gekränkte Stimme.

  Als hätte ich Hukka mit meiner Unlust und Unwissenheit misshandelt … als hätte ich Hukka durch diese Misshandlung in ein vollkommen unattraktives, missglücktes und unförmiges Wesen verwandelt und alles Unversehrte in Hukkas Person zerschlagen. Obwohl doch ich es war, auf die das zutraf. Und obwohl ich diejenige war, die geschlagen wurde – Hukka wollte mich nicht mehr berühren, solange ich nicht sagte, was – ich – will – das – Hukka – tun – solle. Für mich.

  
    Ich sammelte meine Sachen zusammen, warf mir den Mantel über, rannte hinaus, die Straße hinunter zu meiner Wohnung, dorthin musste ich so schnell wie möglich, warum quälte Hukka mich, was wollte Hukka eigentlich von mir, war die letzte Nacht denn gar nichts gewesen? Hukka hatte doch gesagt, am wichtigsten sei es, dass ich genieße, und hatte ich denn nicht die ganze Nacht genossen? Ich hatte gewollt und geschrien und genossen. Mein Schweiß und die erweiterten Pupillen waren doch echt gewesen, nicht wahr? Ich hatte schon geglaubt, die Kleine Katze würde zurückkehren.

  

  Als ich zu Hause ankam, war auf dem Anrufbeantworter eine Nachricht. Sie war von Hukka.

  Warum hatte ich mich wieder verstellen müssen? Ob ich denn wirklich glaube, Hukka bemerke das nicht? Ich musste einen Schlussstrich ziehen!

  
    Ich musste Hukka verlassen.

  

  Ich wusste noch nicht, wann und wie.

  Ich wusste nur, dass das sicher war.

  

    

  1949

  
    An dem Tag, der auf die Verschleppungsnacht im März folgt, zieht Karlas Tochter in das Haus von Miili Berg. Öffnet einfach die Tür, tritt ein und wohnt von da an dort. Auf dem Tisch steht noch das Essen. Karlas Tochter setzt sich hin und frühstückt. Das fertige Butterbrot ist noch nicht hart geworden, weil es so dick mit Butter bestrichen ist. Der Frühling kündigt sich schon an, Luft und Boden duften. Der Herd ist warm, darüber trocknet Miilis Hemd, der Kaffee ist lauwarm, durchaus trinkbar, Milch findet sich im Kaltraum. Mit dem Glas Milch und dem Butterbrot in den Händen begibt Karlas Tochter sich auf einen Rundgang durch ihr neues Zuhause, obwohl sie ohnehin weiß, wo was steht, hat sie doch ihre ganze Kindheit lang in dem Haus gespielt. Miilis lange Haare finden sich im Kamm und auf dem Gänsedaunenkissen, wo der Abdruck ihres Kopfes noch zu sehen ist. Das Fräulein würde keine Sorgen mehr haben wegen seiner zu langen Haare, die würden nicht mehr lange am Kopf bleiben, und der Kopf würde zumindest nicht samt Haaren hierher zurückkehren. Ach, wie schade, das Fräulein hat seine Krone verloren. Sie muss direkt lachen. Schöne Spitzen hat Miili an den Rand ihres Kissenbezugs genäht. Und das Haus ist erst kürzlich geputzt worden. Gut, dass sie nicht in ein schmutziges Haus einzuziehen braucht.

  

  Miili Bergs Tochter hat dieselbe Größe wie Karlas Tochter. Sie beschließt, Miilis Lieblingskleid bei der Stallarbeit zu tragen. Gleich muss sie auch die Kühe melken gehen.

  

  

  
    HUKKA
 SCHLUG
 MIR vor vor, es mit anderen zu versuchen. Wenn wir in der Kneipe saßen, einen Spaziergang machten, Wattestäbchen in der Drogerie kauften und am Fenster eine Person vorbeiging, von der Hukka sich vorstellte, sie könnte nach meinem Geschmack sein, fragte Hukka, ob die nicht etwas für mich wäre. Leichthin, beiläufig. Wie ich diese Person dort fände. Oder ob mir die Hochgewachsene dort besser gefiele?

  

  Aber ich wollte niemand anders. Obwohl es diese anderen gab, wollte ich sie nicht! Ich musste einfach. Das war etwas anderes.

  Hukka sagte, das mache gar nichts, geh nur. Nimm dir, was du willst. Wenn du nur hinterher erzählst. Oder lieber vorher, damit ich zusehen kann.

  Ich will keine anderen! Warum machst du mir dauernd solche Vorschläge?

  Ich sagte, wenn ich mit jemandem wolle, dann mit Hukka, nur mit Hukka. Nein, ich möchte keinen Gruppensex, niemanden sonst.

  Hukka fand, es sei ein allzu deutlicher Zusammenfall, dass mir die Lust vergangen war, kurz nachdem wir uns kennengelernt hatten. Dass man daraus nicht sehr viele verschiedene Schlüsse ziehen könne. Es musste an Hukka liegen.

  Wie hätte ich Hukka begreiflich machen können, dass ich anfangs nur deshalb wollte, weil ich Hukka so wenig kannte. Dass ich Hukka jetzt schon zu gut kannte. Ich schlief nur mit Leuten, die mir nicht nahekamen.

  Darüber lachte Hukka, als hätte ich etwas ungeheuer Komisches gesagt. Aber es war überhaupt nicht komisch, es waren kalte Knochen, es war heiße Haut, es waren schwarz gewordene Herzen und kribbelnde Glieder. Bei jedem Schritt, den Hukka näher kam, nahm ich flüchtend ein weiteres Kilo ab, obwohl ich gleichzeitig so erstarrt war, dass ich keinen Fuß vor den anderen setzen konnte. Ich konnte nur weiter abnehmen, flüchten, fort. Nein, du wirst mich niemals fassen, nicht du und auch sonst niemand, ich werde es niemals jemandem erlauben, mich zu fassen, obwohl diese Versteinerung tatsächlich den Wunsch bedeuten könnte, endlich einmal hierzubleiben, vor dir, sodass du dich mir annähern, hier sein könntest … Nein! Wenn der Körper sich weigert zu gehorchen, bleibt nur eine Art der Bewegung: Kleinerwerden und Schrumpfen. Meine kiloweise Flucht ist der einzige Ausweg, wenn die Beine sich weigern fortzugehen.

  

  

  
    ICH
 HATTE
 HUKKA gerne zugebilligt, sich anderen zuzuwenden. Mochte Hukka doch gehen, warum aber solche Vorschläge an meine Adresse? Es war doch nur richtig, wenn ich nicht wollte. Hukka behauptete, wenn ich so spreche, fühle sich das an wie ein Schlag, von dem man sich nicht erholen könne. Klarer könne ich gar nicht ausdrücken, wie wenig ich mir aus Hukka mache. Auch alle anderen hätten geäußert, dass ich entweder lüge oder mir nichts aus Hukka mache. Sonst würde ich nicht so sprechen. Aber war Hukka gezwungen, so wie ich zu fasten und zu erbrechen, weil ich nicht essen kann? Nein. Verhält es sich dann mit dem Bumsen nicht genauso? Wenn ich es nicht kann, bedeutet das, dass auch Hukka darauf verzichten oder es nicht können muss?

  

  Ich meinte es ernst. Damit, dass Hukka schlafen könne, mit wem auch immer. Das würde mir nichts ausmachen. So macht man es doch in allen Beziehungen, früher oder später. Sinnlos, etwas anderes zu behaupten.

  Das ist ganz normal, tröstete ich Hukka. Was könne an bloßem Bumsen verletzend sein? Die Menschen essen doch auch in Gesellschaft anderer und nicht nur mit ihren Angehörigen, benutzen öffentliche Toiletten – warum sollte das etwas anderes sein?

  Ich verstand nicht, warum Hukka weinte. Hukka hatte doch nichts verloren, und ich hatte nichts Kränkendes gesagt. Den anderen, die etwas anderes behaupteten, durfte Hukka keinen Glauben schenken. Ich meinte es ernst, als ich dich aufforderte, dich anderen zuzuwenden, und dennoch bringst du, Hukka, mein Blut in Wallung.

  Warum weinte Hukka?

  Und mir kam gar nicht in den Sinn, dass Hukka mir dasselbe vorgeschlagen hatte, und wie absurd mir das erschienen war.

  

  

  
    MEINES
 WISSENS
 GASTIERTE Hukka nicht in fremden Armen, aber als Nächstes wollte Hukka alles über meine früheren Beziehungen wissen. Alles, was ich vor der Bekanntschaft mit Hukka mit anderen im Bett getan hatte. Ob ich irgendeinen Verflossenen zurückhaben wollte. Wie sie sich angehört hatten. Ob jemand von ihnen noch schweigsamer gewesen war als ich, und als ich das bejahte, glaubte Hukka das nicht, weil es niemanden geben konnte, der schweigsamer war als ich. Wenn ich irgendwann einmal von jemandem gesagt hatte, der hatte aber unbeholfene Hände, wollte Hukka immer wieder hören, auf welche Weise diese Person sich russisch benommen und alles vermasselt hatte, und ich konnte nicht einmal sagen, dass ich den Ausdruck sich russisch benehmen nicht mochte.

  

  Ich fand, dass es über meine Verflossenen nichts zu reden gab.

  Aber da wir im Bett nichts anderes taten als schlafen, hatte Hukka das Recht, wenigstens sprechen zu dürfen. Da ich nicht bereit war, mehr zu erzählen, fragte Hukka, ob mein Schweigen etwas sei, was ich nur in Hukkas Gesellschaft pflegte.

  Nein, antwortete ich.

  Lüg nicht. Denn es gibt ja bei dir auch andere Dinge, die nur für mich reserviert sind, wie die Tatsache, dass du mich nicht berührst. Warum sollte es da mit dem Schweigen anders sein? Wenn du mit anderen auf jede erdenkliche Weise zusammen sein konntest, warum dann nicht mit mir? Wie ist es möglich, dass deine Hände mühelos unter das Hemd eines Fremden gleiten, dass du also andere berühren, deine Zunge in andere Münder schieben und anderen zwischen die Beine fassen kannst, aber nicht mir?

  

  

  
    ZUR
 SELBEN
 ZEIT wie meine One-Night-Stands begann ich fast unmerklich, Telefonate mit Hukka zu vermeiden. Zumindest dann, wenn ich kurz vor einer Essorgie stand oder damit schon begonnen hatte, konnte ich mich nicht mehr am Telefon melden, und das war kein Ausweichen – Hukka hörte es meiner Stimme an, ob ich mit dem Essen geflirtet hatte, nämlich daran, wie heiser und trunken meine Stimme war und wie oft ich hustete.

  

  Aber ich antwortete auf Hukkas Anruf auch dann nicht mehr, wenn ich gerade einkaufte, denn das Gespräch hätte das Gelingen meiner Essriten gefährden können, das Essen hätte mir vielleicht keinen so großen Genuss bereitet, das Gespräch hätte all die Düfte gestört, die mir aus der Backwarenabteilung entgegenwallten, es hätte gestört, weil es mich daran erinnerte, dass genau die Stimme, die aus dem Hörer kam, mir Fragen stellte. Und daran, dass niemand sonst mir Fragen gestellt hätte. Niemandem sonst wäre es in den Sinn gekommen zu fragen, was ich wollte. Der Gedanke daran ließ mich in Tränen ausbrechen, aber da ich lieber esse als weine, ging ich einkaufen.

  Vor Hukkas beängstigenden Fragen flüchtete ich in die Backwarenabteilung, wo die Knusprigkeit der Baguettebrote in der Luft lag und die Süße der Kartoffelbrotlaibe, die grobschrötigen Brötchen und die Sesamkörner sich direkt neben mir, um mich herum befanden und ich sie mit Händen greifen, betasten, abwiegen, auswählen und mitnehmen konnte. Brot war zwar kein sicheres Lebensmittel, aber eine Sicherheit, die ich leidenschaftlich annahm und von der ich mich leicht hinreißen ließ. Wenn ich anfing zu essen, brauchte ich nicht mehr auf Hukkas Anrufe zu reagieren, nicht zu überlegen, ob ich antworten sollte oder nicht, und kein schlechtes Gewissen zu haben, weil ich nicht antwortete. Mit der Zeit wurde ein Anruf fast zum Befehl, ein Essritual zu beginnen, auch wenn ich vor dem Anruf gar nicht daran gedacht hatte.

  Wenn ich in der Backwarenabteilung stand, wusste ich in diesem Moment alles, was nötig war. Falls ich vorhaben sollte, Weißbrot zu nehmen, mussten es zwei Laibe sein, bei Roggenbrot würde dagegen einer genügen, ebenso bei Baguette, weil ich Roggenbrot und Baguette nur mit Salzigem belegen oder mit Landbutter bestreichen würde, für Weißbrot dagegen brauchte ich eines für Aufschnitt und Käse, das andere für süßen Brotaufstrich. Weißbrot musste ich immer in Landbutter aufbacken, sodass es knusprig-knisterig-duftig wurde. Darauf Orangenmarmelade oder nur Zucker, oder aber Mayonnaise, Rahmkäse und Mettwurst. Mit gespannter Erwartung ging ich weiter zum Keksregal, um nachzusehen, was sich dort Spannendes finden würde. Als Vorspeise natürlich Eis.

  Hukka wusste sehr wohl, worum es sich handelte. Wir sprachen sogar darüber. Ich leugnete die Tatsachen nicht. Aber was machte das schon? Wenn ich manchmal deshalb nicht zu einer Verabredung erschien, weil meine Essorgie noch nicht zu Ende war. Nicht, dass ich Hukka nicht hätte sehen wollen. Das wollte ich doch, und zwar sehr. Ich wollte neben Hukka schlafen, Hukkas Arm unter meinem Nacken und unsere Beine ineinander verschränkt. Ich wollte morgens die Butterbrote essen, die Hukka gemacht hatte, und wonnige Küsse mit Hukka tauschen, die nach Meer und Liebe schmeckten. Ich wollte nur nicht dieselben Fragen hören, immer wieder dieselben, denn die unterbrachen über kurz oder lang alles Herrliche, und für jeden Schwall Fragen benötigte ich genügend Toastbrot und Orangenmarmelade, um wieder zu Hukka zurückkehren zu können, und ausreichend Strohkartoffeln mit Mayonnaise, damit die Spannung in meiner Brust nachließ, sich in Crème fraîche auflöste.

  Von all diesen Lebensmitteln brauchte ich immer größere Mengen und immer häufiger. Mit dem Erbrechen musste ich immer sorgfältiger sein, denn Fastenzeiten, um mein Gewicht auszugleichen oder abzunehmen, gab es eigentlich nicht mehr. Nichts durfte drinbleiben. Wenn ich das seltener gemacht hätte, nur dann und wann, weil ich ohnehin eine akute anorektische Phase hatte, wäre es nicht so genau darauf angekommen. Aber bei Hukka aß ich trotzdem und hielt das Essen im Magen gefangen.

  Für den Fall von Heißhungerattacken hatte ich jetzt immer eine Tüte Lakritze bei mir. Die aß ich als Erstes und wusste beim Erbrechen des Essens, wann alles heraus war, denn das zeigte ein pechschwarzer Streifen, der als Letztes hochkam. Bei der Reihenfolge der Speisen musste ich penibel sein. Ich musste mich an die Farben erinnern, um zu wissen, wie weit ich war. Um nicht die Orientierung zu verlieren und bei der Reihenfolge des Erbrochenen durcheinanderzukommen.

  

    

  1949

  
    Am Nachmittag kommt Karla zum Haus seines Bruders, sieht Sofia auf dem Hof und bleibt quasi überrascht stehen, geht dann auf sie zu und fragt, ob sie in der Nacht keinen Besuch bekommen hätten? Sofia verneint. Na, wenn nicht, sinniert Karla, dann sei es gut. In diesem Moment kommt Arnold auf den Hof. Sofia erschrickt, aber Arnold tut so, als wäre er niemals im Wald gewesen und würde niemals dorthin zurückkehren. Karla schlägt seinem Bruder auf die Schulter. Es sei so schön zu sehen, dass es Arnold gut geht und er gesund ist! Obwohl ja klar war, dass der ein starker Mann und nicht so leicht fertigzumachen und zu schnappen ist.

  

  Warum sollte man mich schnappen, lieber Bruder?, fragt Arnold und zieht ruhig an seinem Glimmstängel.

  Nur so allgemein. Unsichere Zeiten und so weiter.

  Ob der Bruder auch etwas auf dem Herzen habe?

  Karla ist gekommen, um Sofia mitzunehmen, aber jetzt, da Arnold da ist, könne Arnold zum Teilen der Beute mitkommen, es sei besser, wenn ihm ein Mann dabei helfe. Es sei eilig. Sie müssten den Pferdewagen nehmen, worauf Arnold denn noch warte! Es gehe ins Nachbardorf. Dort sei ein Geschäft, dessen Besitzer samt Familie abgeholt worden ist und deren Vorratslager noch von niemandem geleert worden sind, der Kaufmann selbst habe nichts verstanden, der Dummkopf, er hätte rechtzeitig alles zum halben Preis verkaufen oder wenigstens Gold dagegen eintauschen sollen, ein dummer Lohn für einen dummen Mann. Dort gebe es für Sofia Seidenstrümpfe und für die Haut von Sofias reizendem Gesicht Toilettenseife, Zucker und Mehl für den ganzen Winter, Öl für die Lampen, Kleiderstoffe für die Kinder, jetzt helfe der Bruder dem Bruder, worauf Arnold denn noch warte, er solle sich in Bewegung setzen und das Pferd anspannen, auch Schnaps gebe es dort so viel, dass man darin baden könnte, und Karla knufft Arnold in die Rippen. Sofia weiß, dass Arnold jetzt böse wird, und geht ins Haus. Durchs Küchenfenster sieht sie, wie Arnold sich Karla langsam nähert. Karla fängt an zu laufen, rennt weg. Arnold bleibt an der Pforte stehen.

  Sofia bringt die Kinder, Linda und Katariina, in die hintere Kammer und dorthin auch das Essen und sagt, dies sei ein Spiel. Dass die Kinder leise sein und essen und dann schlafen gehen müssen, ein Schlafspiel, und als die Kinder das gemacht haben, legt die Mutter sich neben sie schlafen, und sie brauchen nicht allein in der vorderen Kammer zu schlafen, sondern neben Mutter in Mutters Bett. Ist das nicht ein schönes Spiel?

  Sofia schließt die Tür und geht in die Küche, um für Arnold Proviant einzupacken.

  Gott sei Dank, dass Arnold Karla hat gehen lassen. Arnold muss sich sofort verstecken, für alle Fälle.

  
    Im Dorf heißt es später, dass Karlas Auto die Farbe von Blut habe, aber das ist Karla egal. In ähnlich gleichgültiger Weise hat er auch später mit seinem Bruder zu tun, grüßt ihn, wenn er ihm entgegenkommt, besucht ihn, wenn es Zeit ist, einen Besuch zu machen.

  

  Ein paar Jahre später schläft Arnold mit der Frau seines Bruders in der Scheune. Das macht ihn sehr zufrieden, und er erzählt es sofort Sofia, die ihn mit den Kindern zu Hause erwartet hat. Danach verbringt Arnold mit der Frau seines Bruders Elfriide noch viele angenehme Abende, wobei Elfriide das Glas vollschenkt, sobald es leer ist, und Elfriide muss lachen, und Arnold muss lachen, und sie haben es sehr schön. Der hochgewachsene und stattliche Arnold gefällt Elfriide viel besser als der kleinwüchsige und kinnlose Karla.

  

    

  1949

  
    Am 5. April 1949 unterschreibt Arnold ein Papier, mit dem er freiwillig seinen Besitz der landwirtschaftlichen Kollektivwirtschaft überlässt. Jetzt würden zumindest Sofia und die Kinder in Ruhe gelassen werden.

  

  
    Die nach Sibirien Verschleppten unterschreiben Papiere, in denen sie erklären, dass sie freiwillig nach Sibirien gehen.

  

  

  

  
    ICH
 HATTE
 HUNGER.

  

  Ich musste zu Alko gehen.

  Ich hatte nicht genug Geld.

  Ich musste mir welches beschaffen.

  Um wenigstens die billigste Flasche und einen kleinen Rausch zu kriegen. Um keinen Hunger zu haben. Um nicht zu essen. Um nicht zu erbrechen. Denn dafür hatte ich jetzt keine Kraft.

  Mein Körper protestierte dagegen, dass jeder Tag ein Bulimietag war. Er schaffte das nicht. Er hing über dem Klosettbecken und schaffte es nicht, das zu tun, was er tun sollte. Er schaffte es nicht, und wenn ich mir sonst noch was in den Hals steckte. Auch ein Spaten hätte nichts genützt, und die Zahnbürste hätte nur gekratzt. Damit mein Körper es schaffte, musste ich zwischendurch Tage ohne Erbrechen haben, und da das Fasten nicht ohne Hilfsmittel klappte, brauchte ich für die Zwischentage Hilfsmittel, eine Flasche Wein oder Rum, einige Schlucke im Fahrstuhl, den letzten Tropfen aus dem Flachmann, bevor ich das Zimmer betrat, auch die guten alten Diapam gingen, aber andere Mittel wurden mir zunehmend lieber. Ich würde einen Geldschein zusammenrollen und mir damit ein paar Linien reinziehen und zugleich den Hunger beseitigen und mir das Essen aus dem Kopf schlagen, in meinem Kopf würde dann auch anderes Platz finden als der Kühlschrank, ich würde dann mühelos an den Lebensmittelläden vorübergehen können, und der Duft von Backwaren würde mir keine kalten Schauer den Rücken hinunterjagen. Und ich würde glücklich sein. Ich würde lachen und tanzen, obwohl ich tagelang nichts gegessen und an Essen nicht einmal gedacht hatte.

  

  

  
    DAS
 SPEED
 SCHMERZTE in den Brüsten.

  

  Die Nase blutete, und das eine Nasenloch war so verstopft, dass ich mir damit nichts reinziehen konnte.

  Ich musste dazu übergehen, stärkeren Haarlack zu benutzen, weil ich von dem Speed so stark schwitzte, dass der bisherige Lack versagte.

  Ich hatte ständig Durst.

  Ich wog fünfundvierzig Kilo, und das war fabelhaft, ganz fabelhaft beängstigend, entsetzlich beängstigend.

  Seit Monaten hatte ich nicht mehr geweint. Vielleicht hatte ich einfach alles Weinen ausgeschwitzt. So war es mir auch früher schon ergangen.

  

  

  
    MIT
 HUKKA
 ZUSAMMENZUBLEIBEN erforderte Geld, allzu viel Geld, Geld für Lebensmittel, Alkohol und Amphetamin. Für Beruhigungsmittel. Für Zigaretten. Auch für Schmerzmittel, damit das vom Hungern herrührende Dröhnen nicht zu Migräne führte, sondern lediglich ein Kopfschmerz blieb. Finanziell hätte ich es mir erlauben können, entweder ein wenig zu essen und ein wenig Alkohol zu trinken oder nur Alkohol in ordentlicher Menge zu konsumieren; zusätzlich auch noch Bulimie konnte ich mir nicht leisten. Auch Amphetamin und Bulimie war eine zu kostspielige Kombination. Zum Glück waren die Beruhigungsmittel so günstig, dass man sie mit jeder Gleichung kombinieren konnte. Auf die Zigaretten dagegen konnte ich in keiner Kombination verzichten. Ich hätte es wohl gekonnt, aber bei meinen Gleichungen kam man nicht durch Arbeiten an Geld. Wieder musste ich mir etwas einfallen lassen.

  

  

    

  1977

  
    Lassen die meinen Vater endgültig in Ruhe?

  

  Lassen die mich einreisen, gehen die Einladungspapiere durch?

  Wird jemand in zwanzig Jahren noch estnisch sprechen?

  Katariina hat Angst vor dem Telefon. Es ist zum Sprechen da, aber man kann daran nicht sprechen. So als könnte man nicht atmen, obwohl man es muss. Außer von der finnischen Sicherheitspolizei bekommt Katariina keine Anrufe, manchmal, ganz selten, ruft ihr Mann aus Moskau und noch seltener die Schwester aus Haapsalu an. Der Akzent der Frau mit der warmdunklen Stimme ertönt nicht mehr im Hörer, aber man kann nie wissen.

  Draußen ist es so kalt wie in Sibirien.

  Ich möchte nach Hause.

  

    

  1951

  
    Die ersten Jahre von Sofias Schwester Leeve sind nichts als Hunger und Kälte. In Nord-Komi gibt es nichts. Nur die von den kurz zuvor abtransportierten Gefangenen erbauten Baracken, deren Fußboden die Erde ist. Es wachsen keine Bäume, und es steht nicht so viel Holz zur Verfügung, dass man für die Verstorbenen Särge zimmern könnte. Beziehungsweise, man schustert etwas Sargartiges aus herbeigebrachten Holzstangen zusammen, aber die Abstände zwischen den Stangen sind so groß, dass das Seidenkleid des toten Mädchens dazwischen wie eine Fahne aufflattert, als der Sarg auf einem Ochsenkarren fortgebracht wird – Pferde gibt es nicht, und die würden hier auch nicht überleben. Zwar haben auch die Ochsen keinen Stall, sondern – egal, wie stark die Fröste auch sein mögen – nur Unterstände, und ihre Mäuler werden dann zu rissigen Blutklumpen. Das Seidengeflatter des toten Mädchens fällt so vielen Augenpaaren auf, dass es in der Nacht am Grab eine ordentliche Prügelei um das Kleid geben wird.

  

  In den Dörfern bestehen die Wände der Häuser aus einer Mischung von Ton und Dung, die Dächer aus Grasbülten. Wie kann man hier leben? Nach dem Arbeitstag steht etwas Land für eigene Zwecke zur Verfügung, aber weder Werkzeug – wenn man kein eigenes hat – noch Zugtiere. Die Felder müssen mit dem Spaten gepflügt werden. Als Beilage zu der täglichen Brotration, die gegen Arbeit ausgegeben wird, isst man Blumenzwiebeln, Beeren und Wurzeln, aus denen auch Suppen gekocht werden. Die Brotmenge für die Kinder zerkrümelt nahezu auf ein Nichts, wenn die Kinder so klein sind, dass sie ihre Arbeitsnorm nicht erfüllen können. Wie kann man hier leben? In der Nachbarschaft sterben sechs Männer an Vergiftung, nachdem sie von toten Tieren gegessen haben.

  
    Leeve weint heimlich draußen, als sie hört, dass aus der Freundin ihrer Kindheit fern in der Heimat eine Heldin der Arbeit geworden ist, denn die Frau ist jetzt Melkerin im Kolchos und hat Kühe des Kolchos in ihren großen Kuhstall aufgenommen, eine Heldin der Arbeit, die sogar ausgezeichnet worden ist, aber an Leeve schickt sie nichts. Vielleicht bekommt sie Leeves Briefe nicht. Vielleicht bekommt sie sie wirklich nicht, nickt Leeve und weint heimlich, denn sie möchte nicht, dass ihre Tochter das Weinen und den Hunger ihrer Mutter sieht. Eine Heldin der Arbeit hätte etwas zum Schicken, Sofia hingegen nicht, denn Sofia und Arnold müssen alles tun, um ihr Soll im Kolchos zu erfüllen. Sofia schreibt sofort an Leeve, als sie erfährt, wo ihre Schwester ist. Die anderen bekommen Pakete von zu Hause, falls ein Freund es geschafft hat, ihr Eigentum in Sicherheit zu bringen, und es ihnen nun nach und nach hinterherschickt. Lebensmittel und Kleidung. Der Inhalt der ersten Sendungen ist irgendwo unterwegs verschollen, und stattdessen sind als Gewicht Steine hineingepackt worden, aber mit der Zeit gelangen die Pakete mitsamt dem Inhalt ans Ziel.

  

  Vor der neuen Ernte sind kaum Kartoffeln zu haben – wenn jemand welche hat, will er sie nicht verkaufen. Kiisa und Leeve gehen und fragen die Einheimischen, neben deren Hütten es anscheinend ein Fleckchen Kartoffelacker gibt, ob sie irgendetwas zu verkaufen haben. Die alte Frau in der nächstgelegenen Hütte kann kein Russisch, versteht jedoch, was den Frauen fehlt, und bringt ihnen einen Spaten, grabt euch damit welche aus. Der Boden ist nur an wenigen Stellen nicht gefroren. Das Kartoffelfeld ist nach der Ernte im Herbst nicht gepflügt worden, sondern noch in demselben Zustand wie damals. Bei genauerer Betrachtung erweist sich, dass es sich mit den anderen Feldern genauso verhält. An den aufgetauten Stellen findet Leeve Kartoffeln, die erfroren, aber nicht verfault sind. Bei der nächsten Ernte stellt sich heraus, warum so viele Kartoffeln im Boden geblieben sind. Das Trinkgelage am ersten Tag der Kartoffelernte haben die Menschen noch überstanden, aber am Abend des zweiten Tages brachte der Wodka einen Teil der Leute unter den Tisch. Da niemand mehr aufrecht zu sitzen vermochte, konnten am nächsten Tag keine Kartoffeln mehr geerntet werden, sondern wurden im Boden gelassen, weil irgendwann auch die Tiere versorgt werden mussten, die mehrere Tage lang sich selbst überlassen gewesen waren. Während der Kartoffelernte durfte niemand anders auf die Äcker, aber an den erfrorenen Kartoffeln hatten die Einheimischen im Frühjahr kein Interesse mehr.

  Die alte Frau bedeutet Kiisa und Leeve, hereinzukommen. Die Hütte hat einen dichten Bretterfußboden, aber in dem Raum steht keine einzige Bank, kein Stuhl und kein Tisch, keinerlei Möbel, nur auf dem Fußboden liegt etwas, das aussieht wie ein Stück Leder, auf dem gekochte Kartoffeln dampfen. Zwei becherartige Schüsseln enthalten eine graue Flüssigkeit. Die alte Frau fordert Kiisa und Leeve auf, sich zu setzen, setzt sich dazu, aber da sie nicht an der Mahlzeit teilnimmt, kann man sich von ihr nicht abgucken, wie man diese Kartoffeln eigentlich essen soll. Löffel oder Gabeln gibt es nicht. Leeve nimmt zur Probe eine Kartoffel in die Hand und tunkt sie in die Schüssel, aber eine Soße ist das nicht, denn es fehlt der geringste Geschmack. Kiisa und Leeve essen die gekochten Kartoffeln und nehmen die erfrorenen, die sie ausgegraben haben, mit; dafür gibt Kiisa der alten Frau ihr Hemd. Die Kartoffeln raspeln sie, fügen Gras hinzu und braten sie in Lebertran zu Puffern. Auch Mehl bekommt man aus den Kartoffeln.

  

  
    Kiisas Lackschuhe mit den hohen Absätzen gehen später gegen Kartoffeln an die Frau des Kommandanten, und offensichtlich sind es die ersten dieser Art in ihrem Leben, denn sie geht – eine richtige Dame – in ihren Hackenschuhen den ganzen Juni auf der Dorfstraße auf und ab, viele, viele Male am Tag. Die Tochter des Kommandanten heiratet in Kiisas Nachthemd, und in Leeves Nachthemd stolziert die Frau des Kommandanten Arm in Arm mit ihrer Tochter umher, und die beiden spielen mit vereinten Kräften feine Dame. Manchmal beteiligt sich auch die zweite Tochter in Leeves Unterrock an der Angeberei, und die Töchter spazieren untergehakt hinter ihrer Mutter her.

  

  

  

  
    ICH
 BRACH
 MEIN Studium ab. Natürlich. Wie sollte es in meinem Leben Platz haben? Oder was würde es meinem Leben geben können? Alles Mist. Einige Sätze ließen mich innehalten. Virginia Woolf war eine kluge Frau, denn sie sagte, der Mensch könne nicht gut denken, wenn er nicht gut isst, schläft und liebt. Und Sylvia Plath, weil sie über die Münchener Mannequins schrieb: »Perfection is terrible, it cannot have children.« Alles außerhalb der Universitätsmensa war mir gleichgültig. Meine interessantesten Entdeckungen in der Akademischen Buchhandlung waren die Kochbücher.

  

  Meine Studienbeihilfe wurde gestrichen. Ein Studiendarlehen bekam ich nicht.

  Wenn mich jemand fragte, was ich studiert hatte, wusste ich es nicht mehr. Irgendetwas war es gewesen.

  Mutter erzählte ich das nicht.

  Und Vati auch nicht.

  Sie würden verstehen, dass sie das nichts anging.

  Und in einer solchen Situation konnte ich nichts anderes tun als essen.

  
    Das Arbeitslosentagegeld war größer als die Studienbeihilfe, und ich bekam dafür mehr Lebensmittel und Schnaps und ab und zu ein paar Lines.

  

  
    Mutter hatte sich für mich zwar immer einen ordentlichen Beruf gewünscht, wie man ihn erlangt, wenn man die Schule abschließt, egal welche, wenn es nur nicht die Schule des Lebens oder der Straße ist. Ein akademischer Abschluss stand natürlich an erster Stelle auf ihrer Wunschliste. Und man musste einen Abschluss haben. Mutter wurde nicht müde, das zu betonen. Ich glaubte auch selbst an die Macht der akademischen Bildung, bis ich sie aufgeben musste, weil ich nicht einmal die allereinfachsten Handlungen beherrschte, Dinge, die die Menschen schon als Säugling kennenlernten und sich aneigneten.

  

  Wo ich doch die Chance dazu hatte. Die durfte ich mir doch nicht entgehen lassen. Mutter sagte, ohne akademischen Abschluss sei der Mensch nichts, er sei dann nicht mal ein Mensch. Vati saß daneben, und er hatte nicht einmal das Gymnasium besucht.

  

    

  1951

  
    Bei einem Besuch in der Stadt hört Sofia, dass die Russen wieder eine größere Verschleppungsaktion planen und dass auf der Liste jetzt auch Arnolds Name steht. Sofia fährt in solchem Tempo nach Hause, wie das Pferd nur laufen kann, lädt die Kinder und Lebensmittel auf den Wagen und fährt los, von Arnold gibt es zu Hause keine Spur, bestimmt hat er von der Sache Wind bekommen und ist in den Wald gegangen. Sofia bemüht sich, ihr Pferd noch mehr anzutreiben, bis sie an der Straßenkreuzung begreift, dass sie nicht weiß, welche Richtung sie einschlagen, wohin sie eigentlich fahren soll, wo sie überhaupt mit zwei kleinen Kindern im Wagen hinsoll, auf dem die leeren Milchkannen scheppern, weil sie nicht dazu gekommen ist, sie vorher abzuladen, was, wenn man sie erwischt, was würde dann mit den Kindern geschehen, sie kann nicht versuchen zu flüchten, sie kann nicht einmal in die Pagari-Straße zum Verhör gebracht werden, was würden sie mit den Kindern machen, sie kann die Kinder nicht mit in den Wald nehmen, um in irgendeinem Unterstand darauf zu warten, dass die Russen kommen und sie erschießen. Nein, sie hat einfach keinen Ort, wo sie hingehen kann.

  

  Als Sofia nach Hause zurückkehrt, kommt Arnold ihr entgegen, er hat nichts gehört.

  Falschen Alarm gibt es noch viele Male.

  

  

  
    MUTTER
 RIEF
 IN der Volksrentenanstalt an und erfuhr, dass meine Studienbeihilfe gestrichen worden war. Sie war immer schon sehr gut darin, alle möglichen Informationen über mich zu bekommen, und dafür brauchte es nichts weiter als meinen Namen und ein wenig Ausdauer.

  

  Mutter verstand nicht, was ich eigentlich in Helsinki machte, da ich offensichtlich nicht studierte. Das Mädchen ist krank, dachte Mutter. Das Mädchen braucht Hilfe. Mutter wollte sich nicht eingestehen, dass sie mehr als zehn Jahre zu spät kam. Außerdem bestand das einzige Symptom, das sie sah, darin, dass ich keine Vorlesungen mehr besuchte und mich nicht auf Prüfungen vorbereitete, wie ich es in dem typisch finnischen Dorf getan hatte.

  Sobald sie die Sache mit der Studienbeihilfe erfahren hatte, kam Mutter zu Besuch. Sie fand auf den Fußböden eigentümliche Kassenbons von Lebensmitteln und hinter den Fußleisten alles Mögliche. Früher hatte ich mich immer bemüht, solche überflüssigen Informationen vor ihrem Besuch durch Hausputz zu beseitigen. Jetzt aber kam sie ohne Vorankündigung und war aufmerksam, aufmerksamer, am aufmerksamsten, denn jetzt war sie absolut der Meinung, dass etwas nicht stimmte. Sonst hätte ich mein Studium ja wohl nicht abgebrochen, oder?

  Da sie nicht verstand, was los war, wurde alles, was sich in meiner Wohnung befand, zu etwas, was möglicherweise gefährlich war.

  

  
    Ich hatte doch nicht ein Kilo Hackfleisch allein aufgegessen, das wolle ich doch wohl nicht behaupten.

  

  Für wen kochte ich? Wessen Magd spielte ich?

  Ich war zu mager, als dass ich solche Mengen von Lebensmitteln hatte vertilgen können.

  Und wie erklärte ich, dass eine Zwei-Kilo-Tüte Mehl, die voll gewesen war, als Mutter mich vor zwei Wochen besucht hatte, jetzt leer war? Ebenso waren die zwei Kilo Zucker, die sie mir damals auf Vorrat gekauft hatte, jetzt aufgebraucht.

  Ob ich jemanden durchfütterte?

  Dass von allen Frauen der Welt ausgerechnet ich angefangen hatte, Vater, Mutter, Kind zu spielen!

  
    Meine Putzaktionen vor einem Besuch meiner Mutter bestanden nur aus dem Verstecken von Rezepten und Kochspuren. Vom Sozialismus hatte sich ihr nichts anderes eingeprägt als die Vorstellung von der Frau als gleichberechtigter Kameradin am Spaten und beim Traktorfahren. Obwohl Vati manchmal versuchte, anzudeuten, dass es gut für mich wäre, kochen zu lernen, schließlich wird sie ja irgendwann mit jemandem zusammenwohnen, ließ Mutter mich in der Küche nichts anderes machen als Kaffee kochen, und auch das nur widerwillig, denn aus mir sollte keine Kaffeeköchin werden. Wenn Mutter Essen kochte, machte ich Schulaufgaben, wenn Mutter abwusch, machte ich Schulaufgaben, wenn Mutter Erbsen pulte, machte ich Schulaufgaben, übte meine Klavierstücke oder erledigte sonst irgendwelche Aufgaben, wenn ich nur in der Küche nichts tat, was darauf hätte abzielen können, dass aus mir jemandes Köchin wurde. Neinnein, nicht aus unserer Anna! Die Einzige, die in unserem Haus Essen machen durfte, war Mutter. Vati kochte schlecht Kartoffeln und spülte das Spülmittel nicht vom Geschirr ab. Anna würde nicht zu früh anfangen, Vater, Mutter, Kind zu spielen. Zu früh war auch, als ich vierundzwanzig war. Immer war es zu früh, um Vater, Mutter, Kind zu spielen. Unsere Anna wird für niemanden und nichts das Hausmädchen spielen. Niemand wird unsere Anna erobern, unsere Anna wird selbst die ganze Welt erobern.

  

  

  

  
    NACHDEM
 MUTTER
 MEINEN gefährlichen Zustand erkannt hatte, kam sie mich in kurzen Abständen besuchen. Es gab jedoch zu viele Dinge, die ich vor Mutter verstecken musste. Ich war gar nicht imstande, so zu putzen, dass alles unsichtbar wurde, und noch dazu so oft. Mutter fand, dass die Menge der zweifelhaften Dinge ständig zunahm. Hatte früher ein kleiner abschließbarer Schrank genügt, musste ich jetzt meine Sachen auf mehrere Adressen verteilen, und trotzdem blieb Beweismaterial übrig, aus dem Mutter ihre Schlussfolgerungen zog und Beschuldigungen erhob.

  

  Mutter konfiszierte meine schwarze und rote Bettwäsche, die ich gekauft hatte und jetzt statt der mit den Affen und Pinguinen benutzte, die ich von Mutter bekommen hatte. Als sie sie in die Tasche stopfte, sagte ich ihr, sie solle sie nur hierlassen. Ich konnte nicht glauben, dass ich sie zurückbekommen würde. Mutter weigerte sich, weil sie sie, wie sie sagte, besser waschen konnte. Deswegen musste sie sie unbedingt mitnehmen. Außerdem war sie nicht blind. Angeblich. Sie wusste Bescheid. Darüber, was ich so trieb.

  Aber Mutter wusste es nicht. Mutter glaubte, dass die Männer mich aushielten und ich für sie kochte und mit ihnen schlief. Das hatten wir ja in den Genen. Mutter glaubte das.

  Schwarz-rote Bettwäsche ist die Bettwäsche einer Hure.

  Meine Kleider waren die Kleider einer Hure. Anstößig. Sinnlich. Zu viel Rot.

  Ob der Halsausschnitt meiner Bluse nicht etwas kleiner sein konnte?

  

  
    Mutter nahm auch die Kerzen mit, weil ich ihrer Meinung nach nicht richtig mit ihnen umgehen konnte. Ich steckte die Kerzen nicht in richtige Kerzenständer. Eine hatte ich auf den Fernseher gestellt, was ich normalerweise nicht tue, und sie dort vergessen. Mutter hatte auf den Fernseher einen Zettel gelegt, auf dem stand, hier keine Kerzen und auch keine anderen Sachen ablegen. Alles an mir war zweifelhaft, und das machte mich verantwortungslos und unfähig, mich um mich selbst oder um meine Wohnung zu kümmern.

  

  Ein roter Lampenschirm und Kerzen. Ganz offenkundig zweifelhaft.

  Zigarettenkrümel auf dem Tisch. Ganz offenkundig Haschisch.

  Ganz offenkundig eine kranke, rauschgiftsüchtige Hure, die Hilfe braucht.

  
    Nach einem Besuch von Mutter war der Kühlschrank immer voll. Viele Liter Milch – so als könnte ich eine derartige Menge eines Getränks mit so kurzem Verfallsdatum trinken. Jedenfalls nicht, ohne zu erbrechen. Das Tiefkühlfach war voll. Der Küchenschrank war voll. Die alten Koffer unter dem Bett waren voll. Mutter hatte alles vollgestopft. Mit sicheren Lebensmitteln wie Tütensuppen, Tomatenmark und Kaffee, aber auch mit sehr viel anderem: Schokolade, Kuchen, Obstkuchen, Pasta. Ich war ja so mager, dass sie meine Küchenschränke füllen und einfach hoffen musste, dass ich damit nicht fremde Menschen fütterte.

  

  
    Anna hat eine schwere Essstörung, sagte Mutter zu Vati.

  

  Sie sieht doch ganz wohl aus. Und futtert ständig, antwortete Vati.

  

  

  
    MANCHMAL
 GING
 ICH fort, zu einer Freundin, wenn Mutter kam. Ich konnte es nicht mit ansehen, wie sie überall herumstöberte. Ich konnte sie auch nicht am Kommen hindern – die Wohnung gehörte ja ihr. Oder eigentlich gehörte sie Vati, aber da ich ihn bei keinem Namen nannte und mit keinem Wort bezeichnete, sprach ich statt von Vati immer von Mutter, auch wenn ich sie beide meinte. Ich kehrte erst nach Hause zurück, wenn Mutter fort war. Ich rief meine eigene Telefonnummer an, bis sich niemand mehr meldete. Wenn sie sich meldete, legte ich auf. Mutter ging immer ans Telefon, wenn sie da war.

  

  
    Obwohl Mutter im Garten Kornblumen, die estnischen Nationalblumen, zog und sie in Vasen überall im Haus verteilte und die estnischen Bücher aus dem Lagerraum zurück ins Regal stellte, hatte sich ihre Einstellung zu bestimmten Dingen nicht geändert. Sie beschwor mich immer noch, nicht alles über meine Herkunft preiszugeben. Damit man mich nur nicht für eine estnische Hure hielt, obwohl ich offensichtlich alles tat, um als genau das abgestempelt zu werden, indem ich meine Wohnung mit dem Geruch von Sauerkraut und mit schummerigem Licht, Schuhen mit hohen Absätzen und rotem Nagellack füllte. Und warum an meiner Garderobe ein Pelz hänge und mein Wintermantel einen Pelzkragen nach russischer Art habe? Demonstrativ zeigte Mutter auf der Mädchenstraße von Kallio auf eine Hure mit Fuchspelzmütze und – kragen. Warum ich genauso aussehen wolle? Mutter ließ die Erklärung, dass heute auch die Finnen solche Accessoires verwenden, nicht gelten.

  

  

    

  1952

  
    Leeve bekommt die Möglichkeit, als Köchin des Kolchos zu arbeiten. Für diese Tätigkeit ist die zarte Leeve physisch besser geeignet, aber eine andere Frage ist, woher sie die Lebensmittel für das Essen nehmen soll. Und das Geschirr? Eine fast zur Hälfte abgesägte, verrostete Eisenschüssel und eine etwas kleinere zum Kochen von Brei, damit muss sie auskommen.

  

  Jemand bringt ein Fass mit Fleisch in Leeves Küche, aus dem sie Suppe kochen soll, aber nachdem Leeve das Fass geöffnet hat, ist sie gar nicht so sicher, dass das gelingen wird. Das Fass ist voller gespaltener Ochsenköpfe. Salz ist ihnen wohl irgendwann beigegeben worden, aber das Salzwasser ist schon vor Zeiten ausgelaufen. Der Gestank ist das Fürchterlichste, was Leeve jemals gerochen hat oder riechen wird. Aber Suppe muss sie machen. Den ganzen Tag weicht Leeve die Ochsenköpfe ein, legt am Abend kleine Stückchen, die sie davon abgeschnitten hat, in den Topf, fügt Wasser und ein paar vertrocknete Kartoffeln hinzu, etwas anderes ist nicht da. Die von der Arbeit zurückkehrenden hungrigen Menschen loben Leeve für die gute Suppe.

  
    Leeves Kochbuch ist schlicht: Kartoffelsuppe wird aus Kartoffeln und Wasser, Mehlsuppe aus Wasser und Mehl, Kohlsuppe aus Wasser und Kohl gekocht. Brot wird aus Unkrautsamen, Beifuß und Spelzen gebacken und mit Mehl gewürzt. Sauerampfersuppe wird aus Sauerampfer und Wasser, Brennnesselsuppe aus Wasser und Brennnesseln bereitet. Brennnesseltee aus Brennnesseln und Wasser, Beerentee aus getrockneten Beeren und Wasser.

  

  Brot gibt es in Leeves Kolchos fünfhundert Gramm pro Tag. In manchen Kolchosen beträgt die Brotration nur zweihundert Gramm, sodass die Menschen, die von Leeve ernährt werden, es gut haben. Aber es gibt Gerüchte über Kolchosen, wo man tausend Gramm Brot bekommt! Alle träumen davon, in einen solchen Kolchos zu kommen.

  

  

  
    DER
 ARZT
 SCHLUG vor, ich solle für einige Wochen in die Klinik Lapinlahti gehen – zum wievielten Mal habe ich die Behandlung abgebrochen und wieder begonnen? –, nur um das Essen zu üben. Vielleicht für einen Monat. Ich könnte es wenigstens als Tagespatientin versuchen. Um zu einem Essrhythmus zu gelangen.

  

  Von den Serotonin-Wiederaufnahmehemmern hatte ich schon zwei Jahre lang die Höchstmenge genommen, und das hatte meine Essattacken nicht beendet. Mein Essarzt sagte, er verstehe gut, dass ich nicht auf das verzichten wolle, was mir so großen Schutz gegeben und einen so großen Teil meines Lebens ausgemacht habe. Dass aber die Situation längst nicht so düster sei, wie ich es mir einbildete – so als hätte ich mir das eingebildet, ich wusste es doch!

  Ich wusste alles nur Mögliche über Essstörungen, ich hatte alles gelesen, alles geprüft, ich wusste Bescheid. Ich brauchte die Bulimievorlesungen und Ernährungstherapien nicht – ich hätte sie vielleicht vor zehn Jahren gebraucht, aber jetzt nicht mehr. Ich war zu alt. Die anderen, die in der Klinik herumliefen, waren in einem anderen Jahrzehnt geboren. Natürlich war mein Wissen eurer Ansicht nach nur eine für Leute wie mich typische Arroganz. Aber ihr ließt mich Testbogen ausfüllen, die Anhänge von Handbüchern für die klinische Behandlung waren, die ich gelesen hatte. Ich hatte die Anleitungen für Therapeuten gelesen, wie er sich einem Patienten gegenüber verhalten soll, wie die ganze Familie des Patienten ein Patient ist. Ich hatte all die Tests gelesen, in denen auf zehn verschiedene Weisen gefragt wird, ob ich meine Hüften zu breit finde. Ihr gingt nach diesen Anleitungen vor, und sie boten nichts Neues für mich, die ich mich um das Normalgewicht herum bewegte und volljährig war, deren Bild vom Körper nicht verzerrt war und die ihre Bulimie nicht verabscheute. Die nach Kräften Kalk und andere Vitamine zu sich nahm.

  Meines Erachtens war das Einzige, was ich tun konnte, das Verhältnis zu meinem Herrn so zu stabilisieren, dass es nicht rauf und runter, zur Seite und über Kreuz ging, sondern stabil blieb. Danach lohnte es sich zu streben, ihr aber schobt mir nur katzengoldene Hoffnung zu und verlort zugleich eure Glaubwürdigkeit.

  Im Alter von einem Vierteljahrhundert war ich nicht bereit, geistig dorthin zurückzukehren, wo meine erste Diät begonnen hatte. Als erwachsene Frau wollte ich nicht sagen, dass ich keine Vorstellung davon hatte, wer oder was ich ohne meine Bulimarexie war. Dass es mich nicht ohne sie gab. Dass ich mich an nichts freuen konnte ohne die darauffolgende Essorgie. Dass ich über nichts trauern konnte ohne einen Schrank voll Orgienlebensmittel. Dass ich mich ohne das nicht entspannen, nicht konzentrieren, nicht lieben konnte. Weinen war das Einzige, was ich ohne Fressflash konnte. Ein Weinen, wenn es nur heftig genug war, ließ mich an Essen nicht einmal denken, aber danach gelang ein Essritual dann durchaus.

  Was habe ich bloß all die Jahre in der Therapie gemacht, da ich keinerlei Voraussetzungen hatte, aufzuhören?

  Eine typische Bulimikerin hätte gemeint, dass ich Nichtsnutz jemand anders den Therapieplatz wegnahm, obwohl ich selbst ihn nicht wirklich brauchte, da ich nicht litt und nicht kuriert werden konnte. Eine typische Bulimikerin hätte auch allerschlimmste Schuldgefühle verspürt bei einem Spendenaufruf für die Welthungerhilfe sowie immer dann, wenn im Fernsehen von einer Hungersnot und von der Notwendigkeit humanitärer Hilfe die Rede war oder wenn die älteren Menschen von der Notzeit sprachen. Die hungernden Kinder von Afrika werden in jeder Überlebensgeschichte über Essstörungen und in jeder Moralität erwähnt, denn das sind sie ja alle.

  Aber das war mir scheißegal. Die afrikanischen Kinder mit den aufgeblähten Bäuchen assoziierte ich mit meiner Essstörung erst, nachdem ich in den Büchern über Essstörungen gelesen hatte, dass meine Kollegen sich Selbstvorwürfe machten, wenn sie an die Hungersnöte dachten. Die instabile Ernährungswirtschaft der Sowjetunion assoziierte ich nicht mit meinem Essen, bevor mich jemand fragte, wie groß meine Schuldgefühle eigentlich gewesen seien, die ich deswegen gehabt hatte. Ich hatte niemals ein schlechtes Gewissen gehabt wegen der ins Klosettbecken rinnenden Brotkilos und Pfannkuchendutzende. Ich spendete keinen Penni. Ich war nicht schuldig, und ich fühlte mich nicht schuldig. Wieder etwas, das nicht in die Diagnose passte.

  Was hat es für eine Bedeutung, wo jemand unter einer Hungersnot leidet? Oder wann? Es bleibt eine Hungersnot. Der Hunger bewirkt, dass die Menschen sich immer gleich verhalten, dieselben Symptome bekommen, sich mit demselben Fanatismus auf Mehl stürzen und es direkt aus der Tüte essen oder an gefrorenem Hackfleisch nagen. Die Welt eines hungrigen Menschen ist immer so groß wie ein Teller, unabhängig von Geschlecht, Alter, Land, Hautfarbe, Sprache oder Jahr.

  
    Mein Therapeut meinte, ich müsse mich ganz fürchterlich gefühlt haben, damals, als meine Verwandten jenseits der Grenze vor leeren Ladentischen stehen mussten und ich gleichzeitig alles hatte.

  

  Aber ich hatte nicht alles gehabt.

  

  Meine Welt war ja anderswo.

  Warum erzählt ihr mir immer wieder, Essen sei alles? Denn mein Herz weiß, dass es nicht so ist.
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    Name?

  

  Alter?

  Wohnort?

  Zwei Kinder, nicht wahr? Katariina und Linda …

  Nachbarn?

  Welche davon schützen Banditen?

  Ihnen ist ja wohl klar, dass die Banditen Verbrecher sind?

  Wer von ihnen schützt Banditen?

  Wessen Verwandte sind unter die Banditen gegangen?

  Das wissen Sie nicht? Sie scherzen doch, Genossin Sofia. Uns ist nämlich bekannt, dass Ihr eigener Bruder Elmer ein Bandit ist. Ihr eigener Bruder ist ein Verbrecher geworden, oder? Das wissen Sie nicht? Wissen Sie denn, Genossin, was Ihr lieber Bruder eigentlich getan hat? Er hat ganz entsetzliche Dinge getan. Er hat wehrlose Menschen abgeschlachtet, Frauen und Kinder in ihren Häusern verbrennen lassen, Läden und Züge ausgeraubt, Wahlen sabotiert und den Staat verunglimpft. Verleumdung? Wir haben mehrere Zeugen.

  Das glauben Sie nicht? Na, wir glauben es, wir haben mehr als genug Beweismaterial, und wir werden ihn zur Verantwortung ziehen für die Verbrechen, die er gegen die Sowjetmacht begangen hat. Und wissen Sie, was mit den Verbrechern und Staatsfeinden gemacht wird? Sie werden hingerichtet. Da gibt es keine Alternative. In leichteren Fällen kann das traditionelle Urteil 25 + 5 ausgesprochen werden, das wissen Sie doch? In ganz leichten Fällen können wir uns sogar mit zehn Jahren begnügen. Zehn Jahre sind nichts. Sie bekommen Ihren Bruder in zehn Jahren aus Sibirien zurück. Dann ist er noch immer ein junger Mann. Er braucht sich nur zu ergeben. Wir kriegen ihn auf jeden Fall. Das Leben Ihres Bruders liegt in Ihrer Hand, Sie verstehen doch, indem Sie uns sagen, wo sein Unterstand –

  Sie wissen es nicht? Aber wenn Sie es nicht wissen, weiß es jemand anders, oder? Irgendjemand hilft ihm. Und Sie müssen jetzt nur herausfinden, wer dieser Jemand ist. Seiner Schwester vertrauen die Leute. Ihr Bruder wird nicht hingerichtet, wenn wir ihn rechtzeitig fassen. Sie verstehen doch? Alles hängt von Ihnen ab.

  
    Sofia wird wegen Elmer viele Male verhört, aber Sofia weiß niemals etwas. Manchmal wird Sofia befohlen, die Kinder mitzubringen, und die kleinen Mädchen werden für die Zeit, da Sofia verhört wird, den Männern des NKWD übergeben. Manchmal weint eines der beiden Mädchen.

  

  

  

  
    ICH
 HATTE
 ZU Hukka gesagt, ich mache eine kleine Zigarettenbeschaffungsfahrt nach Tallinn. Einen Karton, der in Finnland zweihundertvierzig Mark kostete, bekam man auf dem Schiff für nur siebzig Mark, das lohnte sich natürlich, und na klar, ich hatte Hukka doch schon versprochen, Bier mitzubringen, wenn Hukka nur das Taxi vom Hafen bezahlte, sonst könnte ich es nicht tragen, und ja, ich würde auch irgendwo Calvin Klein auftreiben. Ja, ja, die größere Flasche. Küsschen! Und dann eilte ich zum Schiff.

  

  Es waren ja viele, die kurze Urlaubsreisen nach Tallinn machten. Daran war nichts Verwunderliches! Als ich sagte, ich würde zum Friseur und zur Kosmetikerin gehen, wie auch die anderen Finnen, vielleicht auch zur Pediküre, klang das in Hukkas Ohren genug nach einer echten finnischen Touristin? Ein Besuch beim Friseur war das Mindeste, um als normale finnische Touristin zu gelten.

  
    … die Friseurin holt aus dem Hinterzimmer einen Eimer Wasser und gießt es mir über den Kopf, um das Shampoo auszuspülen … Mutter erinnert sich, wie sie ihrer Frisur mit Bier Halt verlieh … Bürsten, Haarnadeln – acht Kopeken das Bund – und Spiegel sind auf der Ladentheke immer vorrätig, auch wenn es nichts anderes gibt … Es finden sich viele Sorten Eau de Toilette, auch wenn es den Lippenstift nur in dem allergrellsten Ton gibt und die einzige Farbe des Lidstifts helles Violett ist … Alle Flächen sind matt, und nichts glänzt … Die kleingeblümten Kittel der unangenehmen Verkäuferinnen, die Kittelschürzen …

  

  

  
    Aber wenn ich die Grenze überschritten hatte, wollte ich nicht wie eine Finnin aussehen. Ich mied die Klassiker der finnischen Touristen, den Markt von Mustamäe, die Markthalle und Restaurants, die mit finnischen Texten und Wegweisern lockten. Ich mied die Autos mit finnischen Kennzeichen und finnische Touristenbusse und suchte die Einkaufstasche heraus, die ich von Mutter mitgenommen hatte und auf der die Jahreszahl ’80 und Segelboote zur Erinnerung an die Segelolympiade von 1980 in Tallinn prangten. Ich suchte die abgenutzte Lederbörse heraus, eine traditionelle estnische Handarbeit aus dem Jahr 1984. So bekam ich die für Esten bestimmten Preise anstelle der für die Ausländer, obwohl ich ein hölzernes Estnisch sprach. Das genügte für die Maskierung.

  

  
    … die finnischen Touristen werden in die Berjoska-Valutageschäfte geführt, wo es alles gibt, aber nur für Valuta … Im Notfall kaufen wir dort Bonbons für die Kinder oder Kaffee … Dort ist es fast ebenso kühl wie in den finnischen Geschäften, vermutlich gibt es eine Ventilation, oder es liegt einfach daran, dass dort nur wenige Menschen sind … Der Moskauer Berjoska-Laden ist voll von Bernstein und kunstvoll bemalten Miniaturkästchen … Französische Parfums bekommen wir woanders, als Bückware, in Rubeln sind sie lächerlich billig. In den Rubel-Geschäften könnte man sie gar nicht anbieten, es wäre unmöglich, den Ansturm der Volksmassen in den Griff zu bekommen …

  

  
    Jetzt trug ich meine eigenen Kleider, dieselben wie in Finnland. Die zu mir gehörten. Und auch die Haare so, wie ich sie jenseits der Grenze trug, in einem losen Dutt, denn Dutte und Zöpfe mit großen Schleifen gehörten für mich in Tallinn nicht mehr zu den verbotenen Frisuren, da sie jetzt ebenso von den jungen finnischen Frauen wie von den Estinnen getragen wurden, freilich nach einer moderneren Art, mit Fransen und Clips.

  

  

  Anstelle von Russisch hörte man in Tallinn hauptsächlich Finnisch. Besonders an stilleren Tagen, am Sonntag, gab es raschelnde Trainingsanzüge und Bierkarren, mit denen man die erlaubten fünfzehn Liter nach Finnland brachte, oder waren es dreißig Liter? Oder sechzehn?

  Das Kreuzfahrtschiff war voller stark betrunkener Rentner gewesen. Auch Vati fühlte sich auf den Tallinn-Kreuzfahrten nicht mehr wohl, weil das Durchschnittsalter der Kreuzfahrer stark gestiegen war, und befahl Mutter, eine volle Bierladung mitzubringen, wenn sie auf der anderen Seite der Bucht einen Besuch machte. Die grauköpfigen, schrill und meckernd keckernden Frauen hatten in den Gängen des Schiffs gesessen und ihre Bierdosen geleert, die in Plastiktüten neben ihnen lagen. Sie hatten den vorübergehenden muslimischen Frauen Frivolitäten und Kameltreiberwitze hinterhergerufen. Sie waren mit den Fahrstühlen rauf- und runtergefahren und hatten nicht gewusst, wo sie aussteigen sollten, hatten auf den Treppen gefährlich geschwankt und die Toiletten ihrer Kabinen verstopft. Die alten Männer in ihren Sonntagsanzügen hatten den Frauen zugesehen und im Hafen von Tallinn versucht, mich zum Lachen zu bringen. Ich war auf dem Schiff die jüngste alleinreisende Finnin gewesen und während der Fahrt wohlweislich in meiner Kabine geblieben. Als ich einkaufen ging, musste ich statt des Fahrstuhls die Treppen benutzen, denn eine finnische Frau mittleren Alters und von beträchtlichen Ausmaßen hatte sturzbetrunken vor der Fahrstuhltür gelegen und ab und zu ein Wort von sich gegeben. Das Personal war über die Frau hinweggestiegen und um sie herumgegangen, nur einige Reisende hatten sie mit langen Blicken bedacht, aber niemand hatte sie angesprochen oder Hilfe geholt. Die Frau hatte nichts anderes angehabt als einen schwarzen Büstenhalter. Sie hatte dort immer noch gelegen, als wir in den Hafen einfuhren und die Ausschiffung begann. Die Bierkarren machten einen Bogen um sie, die Kinder sprangen über sie hinweg, der eine Träger ihres Büstenhalters war herabgerutscht, aber sonst gab es keine Veränderung.

  
    … ein finnischer Mann mittleren Alters spricht über die strahlenden Augen seiner estnischen Liebsten und empfiehlt auch seinem Freund eine estnische Frau, die noch aussieht wie eine Frau, anders als die finnischen Weiber, die vollkommen vergessen haben, dass es Röcke gibt … In Finnland erkennt man Männer aus dem Osten daran, dass sie noch den leuchtenden Blick haben, solche unverfrorenen Blicke, selbstsichere Eroberer, die zu sein sie sich gegenüber einer finnischen Frau niemals einbilden würden, das Schrumpfen geschieht allmählich, bei den Männern aus Helsinki bei jedem Meter, und wenn sie vom Hafen ins Zentrum kommen, sind sie wieder so klein wie bei ihrer Abreise, zusammengefallen und ausweichend, bei solchen, die von weiter her gekommen sind, hält die Stimmung auch noch im Restaurantwagen des Zuges an …

  

  
    Solche Zigarettenfahrten und kleine Trips zur Aufmunterung machte ich immer häufiger. Immer, wenn Hukkas fordernde Befragungen mich zu sehr nervten, wenn die ausbleibenden Antworten das Atmen erschwerten, machte ich mich auf den Weg, stürmte in den Hafen und fuhr davon. Das Essen bot nicht mehr immer ausreichende Abhilfe – und außerdem war es billiger, Lebensmittel, Medikamente, Zigaretten und Alkohol dort einzukaufen.

  

  Bei jeder Reise bemerkte ich, dass von meiner Welt immer weniger Merkmale übrig waren, was meine Reisetätigkeit intensivierte. In meiner Unersättlichkeit musste ich häufiger fahren als seit Jahren. Lange Zeit war ich nur einmal im Jahr, und zwar im Sommer, gefahren, dann hatte es eine Pause von einigen Jahren gegeben, als ich zu Hause auszog und wegen meiner Essgewohnheiten nicht mit Mutter fahren wollte und auch nicht allein, und Irene war nicht mehr da. Als ich nach der Pause wieder nach Estland kam, erschrak ich und war entsetzt; ich konnte niemals wissen, ob ich dieses Haus und jenen Platz in seinem gegenwärtigen Zustand zum letzten Mal sah. Ich trauerte jedem abgerissenen Holzhaus und den vergilbten Spitzengardinen vor den Fenstern nach, jede neue Werbung blendete mich, obwohl ich dieselben in Helsinki überhaupt nicht wahrnahm, ich hätte mir an jeder Blumenampel, die vor den Haustüren erschienen waren, fast den Kopf gestoßen. Die Straßenpflasterung war ausgebessert, die Wege geglättet. Auf den Straßen bewegten sich weniger Menschen, dafür mehr Autos, vom Toompea waren innerhalb einer Woche alle Menschen verschwunden, nachdem aus den Häusern dort Behörden und Botschaften geworden waren. Aus den Häusern des Toompea, aus denen bei Ankunft der Sowjetmacht die Bewohner nach Sibirien verschleppt worden und in die stattdessen Leute aus Russland eingezogen waren und wo die Radios dröhnten …

  
    … die Babuschkas sitzen vor den Häusern auf Bänken wie alle anderen russischen Babuschkas in allen Winkeln Russlands, die Esten würden das nicht tun, die Esten arbeiten immer, diese Russen, die sind faul, ist es denn ein Wunder, dass »kui venelane«, wie ein Russe, eine beliebte Schmähung ist, die allem Geschmacklosen, der Kleidung oder den Trinksitten oder einfach nur dem Krakeelen gilt … Die Kinder laufen in kurzen, dunkelbraunen Shorts oder Kleidern herum, deren Kürze der Kategorie Hemd entspricht, Katzen kommen und gehen, Brautpaare stehen und betrachten vom Aussichtspunkt neben der Domkirche aus die Dächer der Altstadt, auch die orthodoxe Kirche ist gleich um die Ecke, aber sie wird Russenkirche genannt, und sie gefällt den Menschen überhaupt nicht. Diejenigen, die zum Aussichtspunkt gekommen sind, essen Eis, das in einer pappig schmeckenden Waffel und in einer einzigen Geschmacksrichtung verkauft wird, die nicht Vanille ist, obwohl man das aufgrund der Farbe annehmen könnte, oder als unglasiertes Eis am Stiel, das in eine Hülle verpackt ist, die an weich gewordenes Zeichenpapier erinnert, und diese Einwickelpapiere liegen dann überall herum, und niemand sammelt sie ein, obwohl es Reinigungspersonal gibt – Frauen, die das Rentenalter weit überschritten haben, die mit Eimer und Besen träge von einer Stelle zur anderen schlurfen, ohne sie jemals einzusetzen.

  

  Die Dachziegel zerfallen, niemand repariert sie, in den Treppenhäusern stinkt es nach Pisse, niemand putzt sie, die Haustüren stehen haltlos offen, und niemand bringt sie in Ordnung, die hölzernen Verzierungen, die Farbe, die Reliefs, der Mörtel – alles löst sich ab, die jahrhundertealten, ursprünglichen Steinfußböden verschlacken bis zur Unkenntlichkeit, Schadinsekten durchlöchern die Holzgeländer, im Schutz eines jeden Winkels Menschenkacke, allerdings würde auch ich die öffentlichen Toiletten nicht benutzen, und Mutter würde mir das auch gar nicht erlauben, Mutter hört nicht auf, sich darüber zu wundern, wie die Russinnen, die auf diese Toiletten gehen, mit ihren schweren Körpern und ihren streichholzdünnen Stöckelabsätzen auf den Kloschüsseln das Gleichgewicht halten können, denn eine öffentliche Toilette, deren Brille nicht von den Spuren der Hackenschuhe gemustert wäre, kann man unmöglich finden …

  

    

  1952

  
    Edgar erschoss sich, als er geschnappt wurde.

  

  Richard ist nicht gefunden worden.

  August wurde hingerichtet.

  Sofia weint nicht.

  

  

  
    JE
 HÄUFIGER
 ICH Tallinn besuchte, umso mehr wollte ich mit Hukka über meine Welt sprechen. Natürlich hätte ich über Tallinn gewöhnliche Touristengeschichten erzählen können, aber deren Oberflächlichkeit, Unbeteiligtheit und Klischees hätten die allerwesentlichsten Dinge außer Acht gelassen, nämlich die, aus denen Hukka hätte sehen können, wirklich sehen können, wie das Meer im Hafen von Tallinn schwappt und wie herrlich es war, an einem heißen Sommertag im Kuldaseppa Kelder zu speisen, die nackten Füße auf den Steinfußboden zu stellen, die von den Steinwänden des Kellers gekühlte mittelalterliche Luft zu atmen und zwischen den heruntergekommenen Holzhäusern durch den Stadtteil Kopli zu wandern.

  

  Nein, das würde Hukka nicht sehen, und das machte mich geradezu rasend. Gleichzeitig wirkte es erleichternd auf mich, weil es mir wieder eine Gelegenheit bot, Hukka auf Abstand zu halten, und dafür brauchte ich ständig neue Mittel.

  
    Trotz unserer Streitereien sandte Hukka mir telefonisch jeden Morgen einen Morgenkuss und jeden Abend einen Gute-Nacht-Wunsch, wenn wir über Nacht nicht beisammen waren. Wenn wir beisammen waren und uns stritten, kamen die Morgen- und die Abendküsse trotzdem. So etwas war bei mir zu Hause niemals üblich gewesen. Deshalb war es irgendwie zu intim. Guten Morgen und Gute Nacht zu sagen und dann auch noch zu küssen. Darin lag allzu viel Aufmerksamkeit für den anderen und somit Interesse am anderen. Besonders dann, wenn wir uns gestritten hatten. Egal, worum.

  

  Hukka hatte schon seinen Eltern und Geschwistern von mir erzählt, die ich niemals kennenlernen wollte, mit denen ich niemals sprechen wollte, deren Münder voll waren von den Möglichkeiten unangenehmer Fragen. Obwohl es ja keineswegs sicher war, dass irgendjemand überhaupt etwas gefragt hätte. Von Hukkas Freunden hatte keiner etwas gefragt. Solche Menschen gab es also auch. Leute, die sich für nichts anderes interessierten, als welche Musik als Nächstes gespielt wurde oder was ich studierte. Leider sind Verwandte nicht solche Menschen.

  Hukka hatte immer noch zu viel Nähe an sich.

  Zu viel Nähe, als dass ich mit Hukka nach Tallinn hätte fahren können.

  

  

  
    NACHDEM
 DIE
 SERONIL und die Seromex meine Lebensmittellibido verändert hatten, wurde aus der estnischen sauren Sahne, die lange zu den verbotenen Nahrungsmitteln gehört hatte, zuerst ein sporadischer Gedanke, der meine Neugier kitzelte, ob ich mich wohl noch daran erinnerte, wie sie schmeckte, und ob ich sie nicht irgendwann ziemlich gern gemocht hatte, und dann ganz aus Versehen … Mutter hatte zufällig eine Tüte saure Sahne zu Hause. Und kein anderes Produkt, das ich für meinen Birnenkuchen brauchte. Ich musste sie nehmen. Es gab keine andere Alternative. Ich öffnete die Tüte – hapukoor, die saure Sahne, war in eine Plastiktüte abgefüllt –, schüttete sie in die Schüssel, fügte Zucker hinzu … dieser Geschmack! Großvater hatte in seinen letzten Jahren nur saure Sahne mit Zucker gegessen. Ich hatte sie manchmal gekostet … derselbe Geschmack. Wie etwas, das ich schon immer gesucht hatte.

  

  Begeistert registrierte ich auch die Tatsache, dass das Chalwa und die kohukkeet nach langer Pause in die Geschäfte von Tallinn zurückgekehrt waren. Ganz frisches Marzipan und Chalwa hatte es reichlich gegeben, als ich etwa fünf war, ebenso kohukkeet, kleine süße Quarkriegel. Irgendwann verschwanden sie aus den Geschäften. Mindestens fünfzehn Jahre lang sah ich sie nicht. Ebenso kehrten viele Konfektsorten, die ich damals gegessen hatte und die danach gänzlich verschwunden waren, allmählich auf die Ladentische zurück. Bei jeder Reise war etwas Altes, mir Liebes, in die Geschäfte zurückgekehrt. Enthusiastisch trug ich es nach Hause, verwahrte es in den Koffern unter dem Bett und war zufrieden, dass ich diese himmlischen Geschmäcker zurückbekommen hatte. Da ich mich nicht genau an alle Namen erinnerte, kostete ich jeden möglichen alten Bekannten. Wenn ich den Geschmack erkannte, kaufte ich von dem fraglichen Konfekt ein, zwei Kilo. Es fühlte sich im Mund genau richtig an, so, wie es sich anfühlen sollte, es schmeckte richtig, es enthielt meine untergehende Welt, obwohl die Einwickelpapiere jetzt nach westlicher Art silbern glänzten, und dieses Silber konnte man nicht vom Unterpapier lösen wie das der Teekond-Pralinen, die ich als sehr kleines Kind gegessen hatte. Deren Papier war weiß gewesen, nur an den Enden grün, und in der Mitte von einem Metallpapierstreifen in Goldschattierung umgeben, der mit präziser Fingerarbeit vom Unterpapier gelöst werden konnte. Die meisten Schokoladenpralinen waren nach demselben Prinzip eingewickelt gewesen, sie waren alle gleich groß gewesen, etwa 2,5 × 4 cm, abgesehen von dem in Schachteln verpackten Konfekt, dem kompvek.

  Jetzt hatten die Konfektstücke westliche Maße angenommen, waren also etwas kleiner geworden, aber zum Glück nicht zu sehr. Auch die Form der Sahnetoffees hatte sich vom Quadrat zum Rechteck gewandelt. Früher war ihr Schutzpapier ebenso gefaltet gewesen, wie man ein Geschenk einpackt, jetzt entfernte man das glänzende Silberpapier, indem man ihre gezwirbelten Enden auseinanderzog, und statt Kiss-Kiss hießen sie jetzt Sonja und Ronja, und man bekam sie auch schon in Finnland, zunächst nur bei Prisma, die Vierhundert-Gramm-Packung für einen oder zwei Zehner. Zur Jahrtausendwende konnte man bei den im Bahnhofstunnel von Helsinki gekauften losen Bonbons nicht mehr erkennen, welche aus Finnland und welche aus Estland kamen, weder am Geschmack noch am Einwickelpapier. Bonbons, die an die Aromen meiner Welt erinnerten, bekam man nur jenseits der Grenze, obwohl auch die jetzt schon in Zweihundert-Gramm-Packungen aus Zellophan in den Lebensmittelgeschäften verkauft wurden, und wahrscheinlich würden auch sie bald nur noch hundertsiebzig Gramm wiegen wie in Finnland, und sie würden immer weniger an meine Welt erinnern, selbst wenn der Geschmack dem früheren noch ein wenig ähnelte.

  
    Ich war besorgt. Würden alle baltischen Geschmacksvarianten nach demselben System verschwinden? Jede Tasche voller Gläser mit Mayonnaise konnte die letzte sein. Das konnte man nie wissen. Hukka begriff nicht im Entferntesten, warum ich saure Sahne, Mayonnaise, Schokolade, Sprotten, Sauerkraut und so etwas in solchen Mengen herbeischleppen musste, dass ich am nächsten Tag vor Rückenschmerzen nicht ohne Burana aufstehen konnte. Der niedrigere Preis allein genügte nicht als Erklärung. Hukka hätte nicht verstanden, warum ich mir diese Mühe machte. Und ich verriet Hukka auch nicht, wie viele Gläser mit Sauerkraut ich tatsächlich schleppte.

  

  Ich musste versuchen, diese Lebensmittel für Jahre im Voraus zu bunkern, damit ich den lieblichen Duft des Zuhauses noch möglichst lange bei mir haben konnte. Unter den heimatlichen Speisen gab es welche sowohl aus der Abteilung für sichere als auch aus der für gefährliche Lebensmittel, sowohl Sauerkrautsuppe als auch saure Sahne. Die Sauerkrautsuppe hatte ich als kleines Mädchen freilich mit viel saurer Sahne gegessen. Die Suppe wurde in Gläsern verkauft, die in Regalen aus klammem Metallgeflecht standen, und für die Zubereitung fügte man so viel Wasser hinzu, wie das leere Suppenglas fasste. In Finnland war das Sauerkraut damals teuer, es wurde in kleinen Plastikbehältern zu etwa zweihundert Gramm verkauft und war zu frisch, um gut zu sein, aber Mutter kaufte es, wenn ich es wollte, für die dunklen Abende, wenn Vati wieder einmal irgendwo in Russland war und Mutter und ich allein vor Knight Rider saßen. Sauerkrautsuppe könnte ich in rauen Mengen vertilgen. Später lernte ich, die allerbeste Sauerkrautsuppe zu kochen, eine, die nicht nur gut, sondern auch sicher war, wenn ich das Fleisch und die saure Sahne wegließ. Aber wenn ich auch die Sauerkrautsuppe selbst kochen konnte, würde mir doch die Herstellung von saurer Sahne nicht gelingen, und das war entnervend.

  Zum ersten Mal seit Jahren kaufte ich am 6. 3. 2001 in Tallinn eine Schachtel Konfekt, die ich unter dem Namen Linnupiim, Vogelmilch, kannte, die jetzt aber Reverance hieß und in drei Geschmacksrichtungen zu haben war. Ich öffnete die Schachtel: Sie enthielt elf Stücke Konfekt. Elf! Sie befanden sich im gleichen gestanzten Plastikbett wie in den westlichen Ländern, für jede Praline eine eigene Vertiefung in dem gelblichen Kunststoff. Elf! Die Packung, wie ich sie kannte, war ganz mit Konfektstücken gefüllt gewesen, ohne irgendeinen Eierkarton aus Kunststoff, randvoll, dicht an dicht, die Schachtel musste etwa ein halbes Kilo gewogen haben, jetzt hatte sie den Aufdruck 130 g, obwohl die Schachtelgröße genau dieselbe war. Man hatte mich getäuscht. Betrogen. Wo waren meine vogelmilchigen Schokoladenpralinen geblieben?

  Später machte ich eine Fahrt aus der Stadt Tallinn hinaus, und dort fand ich eine kleine Bude, wo es sowohl Linnupiim –  als auch Reverance-Konfekt gab. Beide! Nein, das ursprüngliche Konfekt war nicht alt. Es wurde also noch hergestellt, warum gab es das nicht in Tallinn, wie herrlich! Aufgeregt kaufte ich sofort zehn Schachteln Linnupiim.

  Die Verwestlichung der Größen behagte mir überhaupt nicht. Oder die abgepackten Waren. In Helsinki war es ein Luxus, dass man an der Käsetheke selbst sagen konnte, dass man hundert Gramm Käse wollte, und dann diese hundert Gramm auch bekam. Außerdem: Warum kosteten die kleinen verpackten Größen oder Mengen im Verhältnis mehr als die großen? Anders war es damals, als es einen Kilopreis gab, egal, ob man an der Theke fünfzig Gramm oder ein Kilo kaufte. In einem solchen System war weniger oder kleiner nicht teurer oder wertvoller. Ich als Bulimikerin hätte mich nicht anzustrengen brauchen, um zu sparen, indem ich Familienpackungen kaufte, und so hätte ich sogar einige Essorgien vermeiden können. Und eine Fünfzig-Kilo-Frau wäre nicht wertvoller gewesen als eine, die achtzig Kilo wog.

  Zwar gab es in der Sowjetunion nicht für jede Frau eine Kleidergröße, aber die geringe Anzahl von Größen hatte zur Folge, dass niemand sich vorstellen konnte, dass die Größen in den Geschäften oder die Kleider überhaupt irgendjemandes Figur entsprachen. Und schon gar nicht hätte man aus ihnen schließen können, wie die Durchschnittsfigur einer Frau aussah oder aussehen sollte. Mit der Kleiderkonfektion gelang es nicht, den Mythos von einer Figur zu schaffen, wie jeder sie haben sollte, wie aber nur wenige Menschen sie hatten, so wie in den westlichen Ländern. In der Sowjetunion gab es ja nicht einmal Modellpuppen, und die einzigen in Estland fanden sich im Schaufenster des Tallinner Kaufhauses Kaubamaja.

  

    

  1952

  
    Katariina genießt es, bei den Remmels im Wohnzimmer zu spielen, denn dort gibt es herrlich weiche Sofas und Sessel. Auf denen kann man herumspringen, wenn die Eltern nicht da sind. Sie sind gut gefedert.

  

  Die Mädchen der Remmels haben wunderschöne Kleider. So schöne, dass die Leute sich in der Stadt danach umdrehen. Als Katariina ein wenig älter ist, flüstert Sofia ihr zu, dass die Remmels die Kleider aus dem Haus der Rõugs geholt haben, nachdem Aino und Eduard Rõug mit ihren Kindern nach Sibirien gebracht worden waren. Mehr als diese geflüsterten Worte wird über die Sachen nicht gesprochen, obwohl alle es wissen. Wer was aus wessen Haus geholt hat. Was aus welchem Speicher »geholt worden ist« – niemals gestohlen, ausgeräumt, geraubt, immer nur »geholt«.

  Karla ist freilich in so vielen Häusern gewesen, dass niemand hätte sagen können, wem all die Dinge gehört hatten, von denen sein Haus voll war – man wusste nur, dass in Karlas Haus mehrere Zimmer verschlossen und die Fenster dieser verschlossenen Zimmer verhängt waren und dass darin meistens kein Licht zu sehen war. Kein Besucher bekam Zutritt zu diesen Räumen. Karlas Frau Elfriide brachte allerdings ihrer Schwiegermutter, Arnolds Mutter, viele Jahre lang Schafwolle, und die spann daraus Strumpfgarn, um sich so Geld für ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Nur hatte es in Karlas und Elfriides Haushalt niemals Schafe gegeben, auch später nicht, und soweit bekannt, hat Elfriide auch nirgends welche gekauft. Für dieses Geld wurden für Katariina neue Schulschuhe gekauft. Und Katariinas Großmutter trat das Spinnrad und ließ es schnurren und trat das Spinnrad und ließ es schnurren und trat das Spinnrad und ließ es schnurren mit kalten Händen bis zum Ende und vergaß nie, Elfriide, ihrer Lieblingsschwiegertochter, in den Tee, den sie ihr servierte, einen Heiligenschein zu spucken. Genau so, wie sie es seinerzeit mit dem Tee der russischen Soldaten gemacht hatte, die in ihrem Haus einquartiert gewesen waren. Und bei jeder Gelegenheit hatte sie in die Zuckerdose Salz getan. Da hatten sie ihren tschaj.

  

  

  
    WIR
 KAMEN
 WIEDER einmal aus der Bar, aus derselben Bar, in deren Nähe wir uns am Taxistand zum ersten Mal begegnet waren. Ich kicherte, Hukka lachte, und nach wenigen Schritten blieben wir stehen, um uns zu küssen. Es war halb fünf Uhr morgens, hinter uns lagen ein heiterer Abend und ein Rausch voller Weißrussen. Ich kaufte am Kiosk Zigaretten, und Hukka ging zum Imbiss, um etwas zu essen zu besorgen, Hukka war zuerst zu Hause, saß schon auf dem Sofa und aß, am Kiosk war eine lange Schlange und irgendein Zwischenfall gewesen, ich kam erst jetzt, Hukka öffnete mir die Tür, war aber schon zurück auf dem Sofa, noch ehe ich den Mantel ausgezogen hatte, so als hätte Hukka sich gar nicht vom Fleck gerührt, und sah nicht zu mir herüber, sondern aß. Ich blieb in der Tür stehen, aber Hukka drehte sich nicht um. Mir schnürte es die Kehle zu, ich schluckte, ich ließ den Hals knacken, so als würde das irgendetwas nützen, ging schließlich ins Zimmer, Richtung Sofa, zum Tisch und blieb stehen. Hukka hatte zwei Hamburger, von denen er den einen aß, der andere war noch in seiner Verpackung auf dem Tisch.

  

  Was jetzt? Hukka warf mir einen Blick zu. Ich sagte nichts. Ich schluckte das Weinen und das Wasser hinunter, das von einer solchen Sesamsemmel erzeugt wird.

  Möchtest du, dass ich nach Hause gehe?

  Hukka wunderte sich über meine Frage, darüber, dass ich mich nicht sonderlich willkommen fühlte.

  Wieso?

  

  Vor Zeiten hatte Hukka mich immerhin umarmt und geküsst, wenn ich die Wohnung betrat und Hukka mich erwartet hatte. Während ich das sagte, schob ich die Unterlippe ein wenig vor, so als schmollte ich.

  Aber der Hamburger wird doch kalt!

  Und das ist wichtiger als ich?

  Wenn du nur auch etwas essen wolltest, würdest du dich besser fühlen. Und nicht so schlechte Laune haben.

  Ich will mich nicht besser fühlen.

  Du musst essen.

  Ich esse nicht. Ich wage es nicht.

  Wenigstens Brot.

  Brot schon gar nicht.

  Na, dann etwas Süßes. Damit du dich besser fühlst, dann bekommst du keine Kopfschmerzen.

  Aber ich habe keine Kopfschmerzen. Das hatte ich nicht behauptet. Hukka hatte sich verhört. Jedenfalls nicht mehr.

  Hukka wollte, dass ich dieses Spiel beende und geradeheraus sagte, dass ich nervös geworden war, weil man mir nichts angeboten hatte.

  Aber so war es gar nicht!

  Hukka lachte und sagte, ich solle es gar nicht erst versuchen. Ich wolle einen Hamburger. Nimm den da.

  Nein!

  Jetzt wurde ich erst richtig wütend. Weil Hukka recht gehabt hatte. Nur würde ich das niemals zugeben. In den Händen juckte es mich von der Unruhe, die einem Schlag vorausging, den ich Hukka schon lange hätte versetzen wollen. Was für ein Recht hatte Hukka, zu essen und den zweiten Hamburger nicht der Partnerin zu geben. Aufgebracht nannte ich Hukka einen Geizhals und Knicker.

  Du solltest wenigstens ein bisschen essen. Irgendwann muss man das. Nur ein kleines Stückchen.

  Nein. Ich muss niemals essen.

  Vielleicht ja doch.

  

  Nein!

  Ich bemühte mich, meine Wut darüber zu zügeln, dass der zweite Hamburger gar nicht für mich bestimmt gewesen war. Hukka hatte tatsächlich vor, ihn ebenfalls zu essen. Einfach so. Was machte es schon, dass Hukka wusste, dass ich nicht bereit war, mir solchen Mist in den Mund zu stecken, das hatte mit der ganzen Sache hier nichts zu tun. Ich würde niemals zugeben, wie sehr es mich ärgerte, dass Hukka den zweiten Hamburger nicht für mich bestimmt hatte.

  Aber was, wenn … Hukkas Miene war verschlagen.

  Ein Bekannter von Hukka war auf einem Schiff gewesen und hatte eine richtig große, weiße Toblerone mitgebracht, so eine Tax-Free-Größe von vierhundert Gramm. Hukka wollte sie nicht essen, denn Hukka mochte keine weiße Schokolade, sie war nicht gut für die Zähne, aber irgendjemand musste sie ja essen, sonst würde sie über kurz oder lang verderben. Hukka schaute nach Hukka-Art unbekümmert drein. Ich könne sie mir auf der Stelle aus dem Schrank holen.

  Hör auf.

  Sollen wir sie dann in den Müll schmeißen?

  Nein!

  Möchtest du dann vielleicht etwas davon essen?

  Wenn ich sie esse, dann esse ich sie ganz auf.

  Ganz bekommst du sie nicht. Nur ein paar Stücke.

  Ich möchte nicht ein paar Stücke!

  Ich ging ans Fenster rauchen und zwang mich, ruhig stehen zu bleiben, damit ich nicht anfing zu zittern.

  Müssen wir sie wirklich in den Müll werfen? Stell dir nur mal vor, wie sie im Mund … nimm doch ein Stück und koste …

  Ich stimme zu, noch bevor ich mich selbst daran hindern kann.

  Aber weißt du was … es gibt sie gar nicht!

  Hukka wieherte vor Lachen und rülpste.

  

  Ich fing an zu weinen.

  Obwohl Weinen das Gesicht anschwellen und das Make-up verlaufen und die Augen zuschwellen lässt, hörte ich nicht auf, sondern wollte hinaus, fort, obwohl gleich hinter der Tür die Straße war und auf der Straße Menschen und sie alle mein Weinen und meine von dem Gezerre aufgelöste Frisur sehen würden, denn Hukka hatte versucht, mich zum Bleiben zu bewegen, sie würden den Rotz sehen, der mir über das Kinn rann, aber das hatte keine Bedeutung, das hatte überhaupt keine Bedeutung.

  Normalerweise hätte Hukka oder wer auch immer es geschafft, dass ich brav an meinem Platz blieb, wenn ich schon weinte, weil ich auf keinen Fall verweint und so offenkundig nackt hinausgehen und den anderen unter die Augen treten wollte. Aber jetzt schien es mir, das habe keine Bedeutung. Ich betrachtete mich selbst nicht von außen und kümmerte mich nicht um das verlaufene Kajal und den Rotz, der mir in den Blusenausschnitt lief. Meine roten Augen waren mir egal, vielmehr war ich bereit, so, wie ich war, hinauszurennen. Ich hatte nicht so viel Abstand von mir selbst, um mir sagen zu können, meine liebe Anna, so, wie du aussiehst, kannst du doch nicht auf die Straße gehen. So, dass man deinem Gesicht ansieht, was du empfunden hast. So etwas tut Anna nie.

  

  

  
    ICH
 STIEG
 DIREKT in die morgenleere Straßenbahn, die zum Hafen fuhr, und im Hafen kletterte ich in den Katamaran, der mich nach Tallinn brachte. Ich hatte kein Gepäck mit. Nur eine Handtasche mit Taschenkalender, Zigaretten, Pass, Geldbörse und einer Puderdose, deren Spiegel wer weiß wo verloren gegangen war. Zwar haben viele Bekannte meine Handtaschen immer als Koffer bezeichnet, denn ich habe darin Nadeln, Garn, Sicherheitsnadeln, Pflaster, Taschentücher, Kugelschreiber, Teebeutel, Halspastillen, Kaugummi, Kopfschmerztabletten, Diapam, Seronil und Xanor, Hermesetas, ein Taschenmesser, alle möglichen Quittungen und Make-up für jeden Zweck … Mir war es wichtig, dass ich jederzeit aufbrechen konnte. Dass ich immer gerüstet war. Ebenso wie ich bei der Oma den Pippi-Langstrumpf-Koffer aus Blech immer fest an mich gedrückt hielt, wenn ich Mutter aus dem Pilzwald zurückerwartete.

  

  Wenn ich mich auf eine geplante Reise begab, musste zusätzlich zu all dem noch vieles andere, ebenso Notwendige, mit, und das alles musste sich im Handgepäck befinden, denn man konnte nie wissen, wohin das übrige Gepäck geraten würde, falls es zum Beispiel gestohlen wurde oder verloren ging, Koffer wurden so leicht aus Versehen verwechselt, es konnte sonst was passieren. Das hatten mich im Verlauf der Jahre schon die Reisen in der Sowjetunion gelehrt. Und da man niemals sicher sein kann, ob man zu seinem Ausgangspunkt zurückkehrt, ist es das Beste, man hat so viel Reisegepäck, als kehrte man niemals zurück.

  

  

  
    ES
 WAR
 UNSER letzter Streit.

  

  Am Tag zuvor hatte ich nichts gegessen außer der Schweizer Käsesuppe, die pro sieben Deziliter zweihundertzehn Kalorien enthielt. Auf der Tüte stand, dass sie fünf Deziliter, also zwei Portionen enthalte, aber ich tat mehr Wasser dazu, um mehr Suppe zu haben. Der niedrige Blutzucker erzeugte eine solche Spannung in meinem Kopf, dass der dröhnte. Rum und Pepsimax waren für diesen Zustand die passende Kombination, denn Pepsimax enthält kaum Kalorien, und gemeinsam beseitigen sie ausgezeichnet den Hunger – Alkohol und Kohlensäure. Nun hatte ich gute Laune.

  Hukka drehte einen Geldschein zur Röhre und zog vom Spiegel eine Linie Koks. Iggy Pop sang home, boy, home, boy, everybody needs a home. Es war Freitag, Göran rief an, eine Zufallsbekanntschaft von Hukka, er fragte Hukka nach Speed, kam dann auf einen Sprung vorbei und zündete sich neben mir auf der Fensterbank eine Zigarette an. Unten auf der Aleksis-Kivi-Straße patrouillierten ein paar Mädels und dieselben Kombiwagen wie an den anderen Tagen.

  Göran nahm den Breitopf vom Küchentisch und warf von dem Frühstücksbrei eine Handvoll auf die Straße, zielte, traf, lachte, zielte erneut, traf wieder, lachte die ganze Zeit. Hukka trat neben Göran, um zu sehen, was der da eigentlich trieb, wie er die Frauen, die unten am Straßenrand entlangstolzierten, mit Brei bewarf, auch Hukka grinste darüber, wie die Frauen in Deckung rannten und mit den Händen den Kopf schützten, am Straßenrand hielt ein Auto, aus dem ein Mädchen stieg, das von seinem Job kam, Hukka kratzte die letzten Breireste zusammen und schleuderte sie auf das Mädchen, Göran und Hukka mussten schrecklich lachen, ich ging aus dem Zimmer und setzte mich in die Küche, gleich darauf kam Hukka und holte aus dem Kühlschrank noch mehr Wurfgeschosse, Joghurt, saure Sahne und sauer gewordene Milch, lief zu Göran zurück und legte sich auf die Lauer … Manchmal konnten sie vor Lachen nicht zielen, vor Prusten nicht treffen, aber die Fehlwürfe waren fast ebenso lustig wie die Treffer, nach dem Gelächter zu urteilen, vielleicht sprangen die Mädchen ebenso davon, wenn etwas neben sie auf den Boden klatschte … Hukka rief, ich solle gucken kommen, aber ich setzte mich in die Sofaecke und aß die Salzkekse auf, und als sie alle waren, nahm ich Mantel und Tasche, ging hinaus auf den Korridor, und Hukka und Göran hatten es so lustig, dass sie mein Fortgehen gar nicht bemerkten.

  

  

  
    ICH
 HATTE
 VERSPROCHEN, Hukka einen kleinen Wunsch zu erfüllen, obwohl ich noch nicht wusste, was es war. Natürlich, wir hatten ja ein Jubiläum … wir waren geschlagene anderthalb Jahre zusammen. Und auch Hukka hatte das Versprechen gehalten, dass wir heute nicht streiten, nicht über Unangenehmes sprechen würden, dass mir heute keine Fragen gestellt würden, die ich nicht beantworten konnte.

  

  Die Erfüllung des Wunsches war mein Geschenk an Hukka, aber für den Abend hatte ich auch Hukkas Lieblingsgericht Thunfischkuchen, mein Bravourstück, zubereitet. Im Lauf des Jahres hatte ich versucht, Hukka auch viele andere meiner Favoriten vorzusetzen, zehn verschiedene Sauerkrautgerichte und Chalwa, Meerrettichsoße und andere estnische Kindheitserinnerungen, aber Hukka lernte es nicht, sie zu schätzen, denn Hukka war nicht einmal so recht bereit, sie zu kosten. Hukka dagegen hatte mich dazu bewegen wollen, Saunawurst, Würstchen und Turkuer Senf zu essen, aber durch den Turkuer Senf, der Apfelmus enthält, lässt sich die Feurigkeit des estnischen Senfs nicht ersetzen. Eine Zeit lang füllte Hukka seinen Kühlschrank nur mit Brühwürsten in der Hoffnung, ich würde mich an den Gedanken und den Geschmack gewöhnen, aber damals war ich nicht bereit, mir irgendetwas in den Mund zu stecken. Der Thunfischkuchen war ein Kompromiss – für mich angenehm zuzubereiten, für Hukka angenehm zu essen.

  Nur eine kleine Bitte. Ein Wunsch. Etwas, was Hukka schon länger im Hinterkopf gehabt hatte. Im Grunde hatte Hukka das erst ganz kürzlich begriffen, was an sich merkwürdig war, denn es handelte sich um einen ganz einfachen Wunsch. Und wir hatten ja schon ganz andere Spielchen gespielt. Ich war mit Hukka ohne Slip spazieren gegangen, in einem langen Rock und einem kurzen, ohne Strumpfhosen und mit Strumpfhosen, die im Schritt offen waren … und Ähnliches, als wir versuchten herauszufinden, was ich eigentlich gernhatte. Einiges hatte ich herausgefunden, nicht viel, etwas Kleines, Hukka zuliebe, aber das ging nicht immer durch, nachdem Hukka durchschaut hatte, dass ich ihm etwas vormachte.

  Hukkas Wunsch zum Jubliäum war, dass ich für ihn die Prostituierte mimte. Hukka wollte mir ganz richtig Geld geben, wollte, dass ich es richtig annahm, es mir in den Büstenhalter steckte und fragte, worauf Hukka Lust habe. Ich sollte meine Preise nennen und dann tun, was mein Kunde befahl. Ich könne mit Akzent sprechen, mich bemühen, ein wenig ausländisch zu radebrechen, das würde auf Hukka stark erregend wirken, die Stimme einer schön billigen Straßenhure, ich würde das hinkriegen. Hukka könne mich sogar vom Straßenrand abholen, ich könne mich dort hinstellen, so als wartete ich auf Kunden, das würde echter wirken, und Hukka würde mit dem Auto kommen, neben mir halten und das Fenster herunterkurbeln, und durch das Fenster würden wir verhandeln, bevor ich ins Auto stieg!

  Eine ausländische Prostituierte.

  Ich fragte, ob ich eine Thailänderin mimen sollte, eine Schwedin, eine Russin, eine Estin, eine Schwarze oder eine Weiße.

  Hukka wollte nur, dass ich möglichst echt klang.

  Oder vielleicht wollte Hukka mir die Geldscheine selbst in den Büstenhalter stecken.

  Allerdings weißt du, Hukka, nicht, dass du, um möglichst echt zu sein, mir Strumpfhosen oder Filtertüten oder ein Deodorant geben müsstest. Dann würde es echt wirken.

  

  
    In Großmutters Wohnung auf dem Land finden sich immer noch Deodorantflaschen aus den Siebziger- und Achtzigerjahren, die zu benutzen die damit Bedachten nicht übers Herz gebracht hatten. Shampoo, runde Flaschen von Elvital aus den Siebzigerjahren, und ein paar Binden. Ganz hinten im Schrank. In der großen Milchkanne. Wo man nur wertvolle Sachen verwahrte. Freilich hatten Mutter und ich sie dorthin gebracht.

  

  … Die estnischen Frauen verkaufen sich für ein Paar Strumpfhosen … in der Sowjetunion lebt man gut, wenn man ein Auto, eine Wohnung und einen finnischen Liebhaber hat …

  Verschwindet aus meinem Kopf!

  
    Mein Pate und Vatis Freund, der laut Mutter hässlichste Mann der Welt, Jussi, führte Buch über seine Frauen in Moskau. Im Verlauf von zwei Jahren zweihundertsechsundzwanzig Frauen.

  

  Wenn eine Ehefrau aus Finnland zu Besuch kam, machte sich die ganze Arbeitsgruppe daran, den Besuch zu organisieren, die Spuren zu beseitigen und die Frauen zu vertreiben. Obwohl man die Ehefrau am liebsten in ihrem Hotel festhielt, mussten im Hotel der Arbeitsgruppe vor Ankunft der Ehefrau das Gelächter der Huren abgestellt und für Stille gesorgt und aus dem Hotel der bescheidene Ort der Ruhe gemacht werden, den man der Ehefrau flüchtig zeigen konnte. Die Kollegen säuberten und prüften alle Wege und das Restaurant, in das die Frau zum Essen geführt wurde, damit dort kein unnötiger Trubel herrschte und keine bekannten Frauen auftauchten.

  Verschwindet.

  Die Esten mussten darüber lachen, dass die finnischen Arbeiter lillad waren – auf Estnisch wurden Schwule die Violetten genannt –, denn jeder hatte in seinen Koffern Strumpfhosen oder andere weibliche Bekleidungsstücke als Mitbringsel und Geschenke, aber angeblich für den persönlichen Gebrauch, so wie es sich für etwas gehörte, das im Koffer eines Arbeiters zu finden war.

  Die farblosen finnischen Ehefrauen trugen stramme Kniestrümpfe und hatten platt gedrücktes Haar. Die Männer kontrollierten ihren Alkoholkonsum.

  Verschwindet.

  Wenn in der Nacht eine Russin in Unterwäsche auf den Korridor des Hotels gestoßen wurde, las ein anderer Finne sie auf und nahm sie mit.

  
    Als Mutter und ich in Vatis Hotel die Korridore entlanggingen, sahen uns die Russinnen mit langen Blicken, abschätzend und hasserfüllt an.

  

  Die Frau da trägt so einen Lederrock, wie Vati ihn einmal bei Seppälä gekauft hat. Nicht genau denselben, aber fast!

  Es passte Vati überhaupt nicht, dass wir in sein Hotel gekommen waren. Er stürmte viele Meter vor uns her und war wütend. Mutter hatte aus purer Bosheit verlangt, das Hotel zu sehen, weil sie wusste, dass Vati uns dort nicht haben wollte. Aber natürlich nutzten wir es in Moskau als Stützpunkt, denn das Hotel National befand sich in bester Lage gegenüber dem Kreml am Rand des Roten Platzes.

  Die Tür von Vatis Zimmer war verschlossen, und Vati sagte, er habe den Schlüssel jetzt nicht mit. Mutter schlug vor, dass wir uns an die Etagenaufsicht wenden könnten, aber Vati ging schon die Treppen hinunter und hinaus und erwartete uns hundert Meter vom Hotel entfernt.

  Ich dachte, Mutter habe schlecht abgeschnitten.

  Aber so war es nicht. Mutter wusste sehr wohl, dass die Ehefrauen von allzu vielen Männern mit den Kindern auf und davon gegangen waren oder das Schloss der Haustür ausgewechselt hatten, sodass der Schlüssel des Mannes nicht mehr passte, wenn er nach Hause kam. Mutter wollte absichtlich die Umgebung der Adressen kennenlernen, die sie in Vatis Sachen gefunden hatte. Vati wurde nervös und wütend, durfte das aber nicht zeigen, Mutter lachte sich ins Fäustchen und befahl Vater, uns in die Oper auszuführen und sich in der Pause in die Schlange vor dem Büfett einzureihen, um für uns etwas zu essen zu holen, Pilzauflauf und Kaviar.

  

    

  1953

  
    Stalin ist tot.

  

  

    

  1954

  
    Aus der gemeinsamen Landwirtschaftsgesellschaft ist schon der Kolchos geworden, und es gibt im Dorf niemanden mehr, der nicht zum Kolchos gehört, aber jede Wirtschaft muss trotzdem das jährliche Soll an Getreide, Fleisch, Milch, Eiern und Schafwolle erfüllen – unabhängig davon, ob sie die Grundvoraussetzungen für die Erfüllung dieses Solls bietet, wie zum Beispiel Schafe, die die Wolle liefern. Die früheren Sollmengen waren für diejenigen, die nicht zur gemeinsamen Landwirtschaftsgesellschaft gehörten, bedeutend höher, jetzt sind sie reduziert und vereinheitlicht worden. Die Menschen hatten geglaubt, dass sie ganz abgeschafft würden, der Kolchos funktioniert ja auch so, es gibt niemanden, der rebelliert hätte, die Lage hat sich stabilisiert, und alle haben freiwillig ihr Eigentum abgegeben – außer der einen, gesetzlich vorgeschriebenen Kuh, dem einen Schaf und dem einen Schwein. Aber die Lage wird – entgegen den Versprechungen – immer verrückter. Auch das Kartoffelsoll muss erfüllt werden mit dem kleinen Gemüsegarten, der das Haus umgibt. Ebenso das Getreidesoll.

  

  Sofia sagt, für sie finde sich auch etwas anderes zu essen, und so teilt sie die Milch unter Arnold und den Kindern auf, ebenso Fleisch und Butter. Die Kinder brauchen Milch. Und der Mann braucht mehr Fleisch und Milch als sie. Sofia braucht das nicht. Für sie gibt es auch etwas anderes.

  Sofia muss ins Krankenhaus und bekommt Glukose direkt in die Ader.

  

  Die medizinische Kommission bewilligt Sofia die Befreiung von den schweren Kolchosarbeiten, zu leichten ist Sofia imstande. Die Befreiung bringt keine Erleichterung, weil Sofia dann auch nichts mehr hat, wovon sie etwas stehlen könnte. Denn das gelegentliche Flicken von Getreidesäcken bietet nichts, was sie sich ins Hemd schieben kann. Zum Glück wird Arnold beim Transport der vollen Getreidesäcke eingesetzt, sodass er seiner Familie im Stiefelschaft Mehl mitbringen kann. Die Kinder braucht Sofia tagsüber nicht mehr allein zu lassen so wie früher. Als Sofia gesagt hatte, sie könne nicht zur Waldarbeit eingeteilt werden, weil dann niemand zu Hause wäre, der für die Kinder sorgen könnte, hatte der Parteifunktionär befohlen, die Kinder für die Dauer der Arbeitszeit am Tischbein festzubinden. Und Sofia hat auch Zeit, Futter für die Kuh zu suchen, wofür leicht der ganze Tag draufgeht. Das ist unumgänglich, damit über das Soll hinaus etwas Milch auch im eigenen Hause bleibt. Wenn das Futter besser wäre, würde die Kuh mehr Milch geben. Das Recht, Futter zu kaufen, bekommt man gegen die in der Meierei abgelieferte Milch, aber deren Menge ist zu gering. Dasselbe Verfahren wird überall praktiziert – für ein nur knapp erfülltes Soll wird man mit der Reduzierung der Nahrung bestraft, wonach es gar nicht mehr möglich ist, zum Ausgangspunkt zurückzukehren. Wenn man dagegen das Soll übererfüllt, wird es angehoben, bis man es nicht mehr erfüllen kann.

  
    Zusätzlich zu den Sollkontingenten gibt es eine Landwirtschaftsgebühr von 216 Rubeln, obwohl Arnold für seine Arbeit im Kolchos nicht einmal 200 Rubel im Jahr erhält. Und es gibt die Versicherungen und die Kinderlosigkeitsgebühren, die alle Ledigen, Alleinstehenden und Menschen mit wenig Kindern zahlen müssen, das heißt, Familien mit weniger als drei Kindern, also auch Arnold und Sofia, jeweils fünfundzwanzig Rubel. Immerhin ist das Milchsoll von fast neunhundert Litern auf nur etwas über hundert Liter gesenkt worden.

  

  Die Anzahl der Tiere wird in regelmäßigen Abständen überprüft.

  Der Parteifunktionär Alfret Silm geht von Haus zu Haus und notiert Zahlen: ein Schaf, eine Kuh, ein Schwein. Katariina und Linda verstecken das zusätzliche Schwein für diese Tage in der hinteren Kammer und bewachen es, füttern es und kratzen ihm den Bauch, damit es während des Besuchs von Alfret Silm ruhig bleibt.

  Alfret Silm ist nicht Arnolds und Sofias Freund, wohl aber der von Karla, sogar ein so guter Freund, dass er Karla glaubt, als der sagt, im Stall stehe nur eine einzige Kuh, und das nicht nachprüft. Aus Karlas und Elfriides Haus ist manchmal ein für eine einzige Kuh und ein einziges Schwein zu gewaltiger Lärm zu hören, aber vielleicht liegt der Fehler ja in Sofias Ohren, weil Alfret, der dort vorbeischaut, nichts entdeckt, was Maßnahmen erfordern würde.

  

  

  
    ICH
 KANN
 NICHT mehr atmen. Ich muss aufhören zu sprechen. Ich muss meinen Körper zum Schweigen bringen, muss ihn fliegenklatschenplatt zu Boden schlagen. Er verlangt nicht mehr viel. Noch ein wenig … nur wenig. So ungeheuer wenig.

  

  Ich bin eine Greisin, ein Vierteljahrhundert alt, deren Knochen mürbe geworden und deren Cholesterinwerte unmäßig hoch sind, so wie es sich für eine ordentliche Bulimarektikerin gehört. Deren ausgetrocknete Haut rissig ist und vom Schweiß gewaschen wird, von kaltem oder heißem. Jedenfalls wie bei einem richtigen Profi. Wie bei einer Person, die diese Sache so gut beherrscht, dass man sie nicht behandeln, ihr nichts wegnehmen kann. Das ist meine Sache. Ganz allein meine. Ich bin ihr Ebenbild, und sie ist mein Ebenbild – wir haben einander hervorgebracht, aber nur eines von uns ist bereit, das andere zu töten, und dieses eine bin nicht ich.

  Ich kann mich nicht in nichts verwandeln.

  Ich habe es versucht.

  Ich habe mir den Mund zugebunden und für meinen Körper eine Sprache erdacht, in der die Kilos Worte und die Silben Zellen sind, in der die geschädigten Nieren und das zerrissene Gedärm eine richtige Grammatik sind – ganz anders als diejenige, die sich im Körper eines neugeborenen Kindes befindet. Ich habe geschwiegen und gesprochen. Meine Kehle ist trocken und rau, die Bulimie macht aus allem eine Einöde, aus dem Regenwald eine Wüste, mein Versuch zu singen klingt wie das Krächzen einer Krähe, die Worte sind undeutlich, die Sätze haben keinen Sinn, wie könnte ich sie also selbst verstehen, und dennoch muss ich existieren. Daran führt kein Weg vorbei. Ich muss existieren. Das muss ich wissen. Ich muss wissen, was ich empfinde. Ich muss wissen, dass das hier ich bin. Ich muss verstehen, dass dieser Körper vertrocknet, verdunstet, verschwindet, ja, das tut er, aber so extrem langsam, dass es bis zum Nichtvorhandensein ein extrem langer Weg ist, und auf diesem langen Weg kann ich alles Mögliche bedenken, auch wenn ich gar nicht die Kraft habe, auch wenn ich mich bemühe, nichts zu denken, stoße ich doch auf alle möglichen Menschen und gerate in alle möglichen Situationen, auch wenn ich mich noch so sehr mit Gedankenlosigkeit und Nicht-Vorhandensein zu entkräften versuche, ist der Weg doch zu weit, und um ihn zurückzulegen, bedarf es allzu vielen Wollens, und das Wollen bedeutet Existieren und das Existieren Denken. Was für ein endloser Weg.

  Ich habe keinen Mund mehr, kein Gesicht.

  So ist es also, in seinen Knochen zu verschwinden. Und in den Spiegeln eines Spiegelkabinetts.

  
    Der Staub auf dem Weg, der zu meiner Tante führt, passt gut zu meiner trockenen Kehle. Der Weg ist immer noch nicht repariert. Neben dem Schlachthof ist dasselbe Rohr ebenso kaputt wie vor fünfzehn Jahren. Aus dem Rohr entweicht immer noch Dampf, wie damals vor fünfzehn Jahren; die sowjetische Arbeit war ja nie besonders schnell, und das, was in Estland nach dem Ende der Sowjetmacht unerledigt geblieben war, würde es auch bleiben.

  

  Das Knarren der Tür meiner Tante und der Geruch des mehrstöckigen Holzhauses. Derselbe feuchte Geruch wie in allen anderen, mit Ziegeln verkleideten und mit Bohlentreppen ausgestatteten Holzhäusern von Haapsalu. Dieselben namenlosen Türen wie in allen anderen, von der Sowjetmacht geprägten Häusern. Die Unabhängigkeit hat keine Familiennamen an die Wohnungstüren gebracht, über den Türen stehen nur die Nummern, so wie es in der Sowjetunion üblich war.

  Das Licht der Glühbirnen ist allerdings heller, die Wattzahl größer geworden. In der Diele ist es nicht mehr so dunkel. Die Klobrille ist nicht mehr aus undefinierbarem Kork, sondern weiß. Als Toilettenpapier dient nicht mehr die Prawda. Die Toilettenpapierhalter sind auch in den Cafés neu, sie enthalten jetzt Rollen, es gibt keine Kästen mehr, in denen zu Quadraten geschnittenes Zeitungspapier mit den Maßen zehn mal zehn liegt, aber die Dielenbretter sind dieselben geblieben, braun angestrichen. Ein Gas- und Holzherd, wie in fast allen Wohnungen, zwei Öfen, die Wärme verbreiten. Die Tante spricht einen ganzen Tag darüber, wie zufrieden sie ist, dass sie ihrem Sohn keine Wohnung in einem neuen Haus besorgt hat, sondern hier ganz in der Nachbarschaft, mit einem Holzherd und deshalb günstiger Heizung, mir ist nicht klar, ob es sich um Brennstoffgebühren oder darum handelt, dass ein bestimmtes Heizmaterial nicht zu bekommen ist, irgendwie so etwas. Ich kann nicht zuhören. Der Schwindel macht mich ruhig.

  Aus dem Hahn kommt immer noch Wasser von komischer Farbe. In meiner Klasse in Finnland war einmal ein Junge, der als Großer Reisender Wyborg und Moskau besucht hatte, und er erzählte mit lauter Stimme, dass das Wasser dort eine komische Farbe habe und dass man deshalb die Zähne mit Limonade putzen müsse. Davor war ich niemals auf den Gedanken gekommen, dass das Leitungswasser irgendwie seltsam gewesen wäre. Es war einfach so, und in Finnland war es anders.

  Ich könnte ausprobieren, ob auch fürchterlicher Durst so ähnlich ist wie fürchterlicher Hunger. Einige von uns praktizieren das ja, fürchterlichen Durst zusätzlich zu fürchterlichem Hunger. Aber dann muss man ganz sicher sein, dass das Wetter nicht noch wärmer wird, dass keine hochsommerlichen Temperaturen zu erwarten sind; damit würde der Flüssigkeitsverbrauch steigen, und wenn ich ohnehin schon ein Flüssigkeitsdefizit hätte, würde ich sehr bald ins Krankenhaus kommen, und ich glaube nicht recht, dass die dort verstehen würden, worum es sich in meinem Fall handelt, egal, ob ich nun ehrlich war oder, wie gewöhnlich, schwindelte. Nur die auf uns spezialisierten Ärzte wissen, worum es geht – hoffentlich … Obwohl Hukka sagen würde, eine solche Ansicht zeuge mal wieder von der für uns typischen Arroganz.

  
    Hukka hat versagt.

  

  Eine einfache Aufgabe, so enorm einfach.

  Und Hukka hat versagt, das schwache Wesen.

  Warum sollte ich Hukka dann überhaupt anrufen?

  
    Mein alter Liebhaber ist stärker als alle.

  

  Verflixt, dass er mich aber auch so total, so total und vollkommen in Beschlag nimmt! Er zaubert auf meine Haut kleine Sommersprossen und geplatzte Äderchen, manchmal plötzliche Pickel und an meinen Hals blaue Knutschflecke wie bei einem schlimmen Teenie-Mädchen, er entzieht meinem Körper das Kalium und lässt mein Herz erzittern, weiß und von derselben Farbe wie das Papier, aus dem die Haut meiner Wangen besteht, und vor Trockenheit rascheln, inmitten verwirrter Hormone und solcher exotischen Wörter wie Amenorrhöe und Lanugo.

  
    Mutter hat mich hierher zur Tante gebracht. Sie meint, es würde mir guttun, mich auszuruhen, und zwar gerade hier in Haapsalu, wo ich seit meiner Kindheit nicht gewesen bin, nicht nach der Unabhängigkeit und auch davor schon lange nicht mehr, denn ich bleibe auf meinen Reisen in Tallinn.

  

  Die Tante lässt mich weder Hukka noch sonst jemanden anrufen. Ich habe keine Kraft zu widersprechen. Wenn ich das überhaupt wollte. Ich liege im Wohnzimmer auf dem Sofa inmitten alter Zeitungen, denn ich habe nichts zu lesen mit und hätte auch gar nicht die Kraft dazu. Medikamente und Schminktasche habe ich mit, aber nichts anderes.

  Ich konzentriere mich darauf, Kaffee zu trinken und fünfundvierzig Kilo zu wiegen. Mutter versteht nicht recht, worum es geht, obwohl sie den Namen der Krankheit kennt. Und ich sage nichts. Und es ist ja nicht so, dass irgendetwas nicht stimmte. Anna ist nur ein wenig müde. Nichts weiter. Das liegt sicherlich an der falschen Gesellschaft. Nach Mutters Meinung ist jeder Mensch in meiner Umgebung die falsche Gesellschaft. Jeder versucht, mich sexuell oder wirtschaftlich oder auf beide Arten und bestimmt noch eine weitere auszunutzen, die Mutter nur noch nicht herausgefunden hat. Deshalb knallte sie früher immer den Hörer auf, wenn Jungs anriefen und nach mir fragten, und sie hätte dasselbe wohl gerne auch bei den Mädchen getan, aber das konnte sie nicht, denn die Anruferin konnte aus derselben Klasse sein und der Anruf schulische Dinge betreffen und nicht irgendwelche leichtsinnigen Menkenken.

  Zunächst kam ich allein nach Tallinn. Genau. Nach dem letzten Streit zwischen Hukka und mir, dem letzten. Ich ging einfach fort und sagte nicht, wohin. Ich fuhr mit dem Katamaran nach Tallinn, war in Sicherheit, und vom Hafen aus rief ich Mutter an und sagte ihr, wo ich war. Mutter kam nach und brachte mich hierher, zur Tante in das Haus aus bröckelnden Ziegelsteinen, dessen graue Wände vertraut duften und wo irgendwo in der Nähe Kastanien zu Boden fallen. Dass ich von allen Menschen gerade Mutter anrief, ist das nicht komisch, ich hätte mich wohl an keine andere Telefonnummer erinnert. Ich rief Mutter an und sagte, Mutter, ich hab Hunger. Anna ist hier, und Anna hat Hunger.

  Ich verteile auf dem Sofa, auf dem ich liege, und auf dem Fußboden weitere Zeitungsjahrgänge aus den Siebziger- und Achtzigerjahren aus dem Schrank der Tante, der sich in Reichweite befindet. In einer ganz frischen Zeitung, die ich auf dem Sofatisch gefunden habe, wird von einer Frau aus Pärnu berichtet, die im Jahr 1972 mit Elektro- und Insulinschocks wegen ihrer Krankheit behandelt wurde, die erst jetzt als Bulimie erkannt wurde. Jetzt hat diese Maie, deren Gesundheit durch die Behandlungen vollkommen ruiniert ist, die auf das Dreifache aufgequollen ist, einen Bart bekommen und den Tastsinn ihrer Hände verloren hat, den Rechtsweg beschritten, um vielleicht im Ausland irgendeine Behandlung zu bekommen, die ihren Zustand verbessern könnte. Nach Ansicht von Fachleuten ist es durchaus verständlich, dass die Frau den Glauben an das Gesundheitswesen ihres Landes verloren hat.

  Ich bin sehr froh, dass ich nicht zehn Jahre früher geboren wurde. Ich reiße den Artikel aus der Zeitung heraus und verstecke ihn in meinem Taschenkalender. Die Zeitung stecke ich in den Herd, damit niemandem auffällt, was ich herausgerissen habe. Andererseits hätte ich bei meinen Brechkünsten und beim Abnehmen vielleicht kein solches Geschick entwickelt, wenn ich nicht den Zugang zu all den Tipps gehabt hätte, die die Literatur und die Zeitungen über Essstörungen bieten. Vielleicht wäre ich gar nicht auf das Erbrechen gekommen. Vielleicht wäre ich darauf gekommen, aber später. Oder vielleicht hätte ich einfach gedacht, das machen doch alle so, aber nicht öffentlich.

  Mutter bringt mir auf einem Tablett Erbsen aus der Dose, die ich immer gegessen habe, seitdem sie bei der Beerdigung meines Großvaters serviert worden waren. Von da an musste ich jedes Mal, wenn ich mit der Georg Ots fuhr, ans Büfett, um nur Dosenerbsen zu essen, obwohl meine Mutter fand, das habe überhaupt keinen Sinn. Aber ich musste ja außer Fruchtdrops oder Salmiakpastillen etwas in den Bauch bekommen, da unser Proviant nichts für mich war. So wie immer, wenn ich nicht bereit war, das zu essen, was auf den Tisch kam. So wie immer, wenn meine zahllosen schwierigen Essgewohnheiten und – regeln die Menschen veranlassten, die ganze Stadt abzuklappern, um bestimmte Salmiakpastillen, Ballerina-Erbsen in der Dose und alle möglichen anderen, mal diese, mal jene ganz bestimmten Dinge aufzutreiben, denn etwas anderes kam für mich nicht infrage.

  Ich esse die Erbsen eine nach der anderen, nehme jede zwischen Daumen und Zeigefinger aus der Schüssel, betrachte sie prüfend und stecke sie mir in den Mund. Mutter kann nicht mit ansehen, wie schwer mir das Essen fällt, und geht fort. Ich könnte den ganzen Inhalt der Schüssel aus dem Fenster werfen, eigentlich enthalten sie zu viel Stärke, eigentlich sind sie mittlerweile ein etwas zu gefährliches Lebensmittel, aber Dosenerbsen sind ein Sonderfall – ich darf sie nicht so behandeln. Ich esse sie alle auf.

  Früher aß ich vom Büfett natürlich auch vieles andere. Wenn Irene und ich zu zweit mit dem Schiff nach Tallinn fahren wollten, fasteten wir schon Wochen vor der Reise und malten uns aus, was wir dann alles essen würden. Nachts konnten wir kaum schlafen. Und dann fuhren wir und plünderten die Tische.

  
    Das Toilettenpapier bei der Tante ist wohl nicht immer die Prawda gewesen, sie hätte es gar nicht sein können. Warum hätte die Tante eine russischsprachige Zeitung kaufen sollen? Obwohl die Russifizierung dazu führte, dass wegen der angeblichen Papierknappheit möglichst wenig estnischsprachige Zeitungen und Bücher gedruckt wurden und man sich, wenn man die Zeitung Edasi, Vorwärts, haben wollte, schon am Abend zuvor vor dem Zeitungskiosk in die Schlange stellen musste, hätten die Tante oder die Großmutter niemals eine russischsprachige Zeitung gekauft, die immer erhältlich war. Es musste die Zeitung Edasi sein. Oder Õhtuleht, die Abendzeitung, oder etwas Entsprechendes. Anderswo mochte das Papier tatsächlich die Prawda sein, aber bei der Tante oder bei der Großmutter wäre es wohl unpassend gewesen zu sagen, dass sie als Toilettenpapier die Zeitung Edasi verwendeten, die doch immerhin die erste estnischsprachige Zeitung und ein wirkliches Radieschen war, außen rot und innen weiß, und die einzige, zu deren Lektüre der Großvater schließlich bereit gewesen war, weil die übrigen Zeitungen nur Mist boten und noch dazu roten Mist. Aus der Prawda wurde also ein Synonym für Toilettenpapier. Obwohl ich natürlich nichts dergleichen benutzte, ich, Soome preili, das feine kleine Fräulein aus Finnland, natürlich nicht … Vielmehr kaufte Mutter tütenweise Papierservietten, denn auch das eigentliche Toilettenpapier, das es manchmal zu kaufen gab, war härter als die Servietten. Soome preili war eine so feine Dame, dass sie sich den Hintern mit der feinsten, weißesten Serviette abwischte. So sensibel war der Hintern des Fräuleins.

  

  So fein war das Fräulein aus Finnland, dass die Mutter es nicht einmal die Brotrinde essen ließ, sondern sie abschnitt, so viele Leute hatten im Geschäft – pfui Deibel! – das Brot angefasst, das nicht eingepackt war, so viele Viehpflegerinnen hatten mit ihren rissigen Händen die Weichheit des Brotes prüfen können, und alle Risse der rissigen Hände waren schwarz vor Schmutz, ebenso die Fingernägel. Neben der Kiste hing ein Messer für den Fall, dass man das Brot halbieren wollte. Daneben gab es grüne oder weiße Papierzettel, mit denen man das Brot festhalten konnte, während man es halbierte. Das war lächerlich. Und noch lächerlicher war, dass die Menschen diese Papierstücke tatsächlich benutzten – während sie das Brot unverpackt in den klebrigen Metallkorb legten, der nur einen einzigen Tragbügel hatte und immer im Ungleichgewicht war, denn der Bügel war nur an einem Rand befestigt, und dieser Einkaufskorb wurde auf den noch schmutzigeren Fußboden gestellt und das Brot auf die schmutzige Ladentheke gelegt, und die Kassiererin drehte es mit ihren schmutzigen Fingern hin und her. Aß Mutter das Brot mitsamt der Rinde? Nein, Mutter schnitt sie ab … oder nein, sie schnitt sie nicht ab. Sie schnitt die Rinde nur von meinen Brotscheiben ab.

  In der Küche hat die Tante noch dieselben Tassen und Löffel wie früher. Ein Aluminiumlöffel rührt den Kaffee in einer gepunkteten Tasse um – weiße Kuller auf orangefarbenem Grund. Ich mag kein Orange, und auch nicht das Grün, den Farbton einiger anderer Tassen. Die Tante schneidet auf dem Tisch das Kolchosbrot. Das Messer ist nachgedunkelt, und die Klinge hat sich zu einer schmalen Spitze abgenutzt. Die Tante fordert mich auf, auch Weißbrot, sai, zu essen. Obwohl ich ja nichts esse, wenn nicht sicher ist, dass ich es erbrechen kann. Dieses Kolchosbrot heißt leib. Leib bedeutet generell Kolchosbrot. Und sai immer Weißbrot.

  In den Läden duftete es niemals nach Brot. Nicht bei der Tante und auch sonst nirgends. Ich weiß nicht, wie das Kolchosbrot duftete, wenn es frisch war. In die Läden wurde es in großen hölzernen Schubladen gebracht, die dann in die Rillen des Regals geschoben wurden. Oder eigentlich war das kein Regal, sondern ein Metallgestell auf Rädern. Im Lauf der Jahre änderte sich der Geschmack des Kolchosbrotes. Aber ich mochte es immer. Es hatte eine seifenartige Konsistenz, und es wurde nicht ganz durchgebacken, damit für ein Brot des Standardgewichts weniger Rohstoffe verbraucht wurden. Der Geschmack war säuerlich, und es wurde mit ungesalzener Butter bestrichen, und obwohl ich mir aus ungesalzener Butter später gar nichts machte, so möchte ich doch immer Kolchosbrot. Als Kind nannte ich es manchmal auch Kuhbrot, denn es wurde allgemein auch als Viehfutter verwendet, für die Kühe und die Schweine wurde es sackweise geholt; der Preis war günstig, so günstig, dass er schließlich erhöht wurde; das Vieh konnte ja etwas anderes fressen als Brot, das für die Menschen gebacken worden war.

  Die neuen Brotsorten in nie da gewesenen Formen, die allmählich in den Geschäften erschienen, die Mohnzöpfe und Kringel reizten mich nicht, obwohl alle anderen bereit waren, das Kolchosbrot zu vergessen. Ich fand, das Kolchosbrot war immer noch das Beste. Es wurde neuerdings manchmal vormileib, Kastenbrot, genannt, da leib schon etwas anderes bedeuten konnte als Kolchosbrot und da die Mehlsorten allmählich ebenso schmeckten wie im Westen und daraus nach finnischen Rezepten mit finnischen Maschinen Brot hergestellt wurde. Nur Kümmel wurde mehr als in Finnland verwendet, und so ist das noch heute. Von dem allgemeinen Furor des Einschweißens in Folie blieb einzig und allein das Kolchosbrot verschont, das immer noch das billigste war.

  

    

  1964

  
    Da Katariina die gymnasiale Oberstufe besuchen darf, die sich in der Stadt befindet, erteilt der Kolchos ihr die Erlaubnis, in die Stadt zu gehen.

  

  Arnold freut sich darüber, dass der Kolchos seine Kinder nicht bekommt, auch wenn er das Übrige bekommt.

  
    In der Schule überreicht man Katariina das õpilaspilet, die Schülerkarte, auf der in siebzehn Punkten erläutert wird, wie ein Schüler sich zu verhalten hat.

  

  Regel Nummer eins: Es ist die Aufgabe des Schülers, beharrlich Wissen und Können zu erwerben, damit aus ihm ein vielseitig gebildeter und kultivierter Erbauer des Kommunismus wird.

  Regel Nummer vier: Bei all seinem Tun und Handeln hat der Schüler die Anforderungen der kommunistischen Moral zu befolgen.

  
    Als die Kolchosen unter einer Kartoffelkäferplage leiden, wird in der Biologiestunde gesagt, es sei die ehrenvolle Aufgabe eines jeden Jungpioniers, in einem Eimer Kartoffelkäfer zu sammeln.

  

  

    

  1968

  
    Wenn Katariina irgendwelche Formulare ausfüllen soll, ist sie nicht bereit, an die Stelle, wo nach dem Beruf der Eltern gefragt wird, kolhoosnik, Kolchosbauer, zu schreiben. Landwirte gab es ja nicht mehr, seitdem der Boden gemeinschaftlich genutzt wurde, und Kolchosbauern würde Katariina ihre Eltern niemals nennen. Stattdessen schreibt sie Rentner. Jeder Mensch wird irgendwann Rentner.

  

  

    

  1970

  
    Richard hat einen neuen Namen, einen neuen Geburtsort, eine neue Arbeit und eine neue Wohnung. Russisch spricht er schon lange so fehlerlos, dass es keinen Grund gibt zu bezweifeln, dass er laut Papieren ein Weißrusse ist. Seine Eltern wird er nicht mehr wiedersehen, aber immerhin leben sie wohlbehalten in Estland, er hat getan, was er konnte. Er hat auch schon eine eigene Familie, hatte ein in passender Weise rotes Mädchen kennengelernt, und das Mädchen hatte in passender Weise begonnen, ein Kind zu erwarten, und die Wohnung war gerade passend für seine Familie.

  

  Das Mädchen ist eine begeisterte Kommunistin, und im Dunstkreis der Kommunisten bewegen sich keine von Richards alten Bekannten, sofern noch welche am Leben sind und es überhaupt noch welche in Estland gibt. Richard ist in dem Haus, das für Kolchosmitarbeiter gebaut wurde und in dem es von dem russischen Gebrabbel der frisch eingezogenen Menschen nur so schallt, in Sicherheit. Das Mädchen hält in der Wohnung begeisterte Versammlungen ab, bekommt Orden für ihre heldenhafte Arbeit zum Wohle des Kolchos und wird Parteifunktionärin. Das Mädchen organisiert auch große Abendessen bei sich zu Hause und ist entsetzt, als Richard für die ersten gemeinsamen Abendessen eine Krawatte umbindet. Weg damit! Pfui! Bürgerlicher Aberglaube! Außerdem ist der junge Mann, mit dem sich das Mädchen früher getroffen hatte, gerade wegen des Tragens einer Krawatte aus dem kommunistischen Jugendverband ausgeschlossen worden. So etwas würde nicht noch einmal passieren, nicht ihr, pfui, das war so peinlich! Pfui!

  Manchmal fahren sie nach Moskau zu Versammlungen, aber in Moskau wird Richard nicht ins Restaurant eingelassen, weil er keine Krawatte trägt. Seine Frau ist schon vorausgegangen, und Richard weiß nicht, was er machen soll, aber zum Glück hat der Oberkellner für solche Fälle einige Krawatten in Reserve, und Richard kommt mit der geliehenen Krawatte doch noch hinein. Diesmal wird seine Frau nicht böse, weil korrekte Kleidung doch dazugehört … an manchen Orten.

  Seine Frau liebt die Privilegien, die die Partei gewährt, und schwärmt Richard abends vor, wie herrlich es wäre, wenn auch sie so wie die Kreml-Frauen ihr Essen in der Kantine des Kreml bestellen könnte. Das wäre so schön. Und sie kann kaum das nächste Frühjahr erwarten, wenn sie mit der Partei nach Paris fahren und die dortigen Proletarier besuchen soll, Paris ist angeblich im Frühling so wunderschön. Ja, der kommunistische Internationalismus ist wirklich herrlich! Herein mit Frankreich in den himmlischen Bund der sozialistischen Länder! Die Partei duftet nach Champagner und Kognak und französischen Parfums. Nach Villen am Meer und nach rotem Samt. Proletarier aller Länder, vereinigt euch!

  »Die Sowjetmacht ist der Weg zum Sozialismus, den die arbeitenden Massen beschreiten, und deshalb ist er richtig, und deshalb ist er unbesiegbar.« Mit diesen Worten Lenins würde sie ihre Rede in Paris beginnen. Dann würde sie fortfahren, indem sie erzählt, was Sowjet-Estland für eine Erfolgsgeschichte ist: »Pro 1000 Einwohner gibt es in Sowjet-Estland mehr Ärzte als zum Beispiel in England, Frankreich oder Finnland, ganz zu schweigen von einigen weniger entwickelten Ländern! Unser Volk isst auch besser als die Menschen in vielen kapitalistischen Ländern! Nach statistischen Angaben aus dem Jahr 1968 wurden in Estland 121 Kilo Getreideprodukte pro Einwohner verbraucht, was den optimalen Normen für die Befriedigung der physiologischen Bedürfnisse entspricht, die vom Ministerium für Gesundheitsfürsorge der Sowjetunion erstellt wurden, während in den Vereinigten Staaten von Amerika in demselben Jahr pro Einwohner nur 101 Kilo Getreideprodukte konsumiert wurden! Der Verbrauch an Fisch pro Einwohner beläuft sich in Sowjet-Estland auf 23,8 Kilo im Jahr, in Schweden auf 20 und in Finnland auf elf Kilo, in den Vereinigten Staaten nur auf 6,2 Kilo! Im Verlauf des gegenwärtigen Fünfjahresplans werden unseren Ackerbauern unter anderem 13 500 neue Traktoren, 2600 Mähdrescher, 1200 Planierraupen und viele andere landwirtschaftliche Maschinen zur Verfügung gestellt. Auf die Felder werden 865 000 Tonnen Mineraldünger ausgebracht, was einer Steigerung von 35 % entspricht! Was Sowjet-Estland doch für ein Erfolg ist! Jetzt können wir gemeinsam den 35.  Jahrestag begehen und feststellen, dass es kein Wunder ist, dass Estland nicht aus der Sowjetunion austreten will, was natürlich absolut möglich wäre, falls Estland es nur wollte, anders als die antikommunistische Propaganda es ständig zu behaupten versucht. Die Sowjetunion hat das estnische Volk vor der sicheren Vernichtung bewahrt, in die die bürgerliche Regierung es führen wollte. Dies ist die Wahrheit und der Weg.«

  

  

  
    ICH
 FANGE
 AN, in den alten Zeitungen zu blättern, die ich um mich herum verteilt habe.

  

  Die Tante hebt alles Mögliche auf, unter den Zeitungen finden sich auch viele finnische Frauenzeitschriften, die Mutter seinerzeit mitgebracht hat. Besonders die von Burda waren begehrt. Und sie waren ja auch anders, glänzend und bunt. Dunkel erinnere ich mich, dass auch ich sie hier durchgeblättert habe, denn die einzige estnische Frauenzeitschrift war damals Nõukogude naine, die Sowjetfrau, mit ihren wenigen Bildern völlig uninteressant. Die hiesigen Zeitungen umfassten nur wenige Seiten, und in den Briefkasten kamen sie zur Größe eines Schulhefts zusammengefaltet. Die Nõukogude naine hatte ein braunes Deckblatt, auf der Rückseite waren meistens Blumen abgebildet, auf der Vorderseite oft Kinder oder manchmal eine Melkerin ohne Lächeln, die Innenseiten zeigten Fotos von Pilzen oder Beeren oder Blumen, je nach Jahreszeit. Proletarier aller Länder, vereinigt euch – das stand auf der Vorderseite jeder einzelnen Ausgabe, aber das bemerke ich erst jetzt. Die finnischen Frauenzeitschriften interessieren mich nicht mehr, und schon gar nicht dieselben noch einmal, darin wird Virpi Nieminen immer noch beim Stehlen von Hackfleisch erwischt, und Eva-Riitta Siitonen erzählt in einer herausnehmbaren Beilage zum Thema Abnehmen, wie man schlank bleibt.

  In der Nõukogude naine gibt es offenbar in regelmäßigen Abständen Interviews mit Melkerinnen, Agronominnen und Fischzüchterinnen, aber kaum ein einziges Ganzkörperfoto von einer Frau, oder zumindest keines, bei dem die Figur sichtbar wäre. Stattdessen gibt es Frauen mit Harke und Sense in der Hand, Frauen an Nähmaschinen, Gruppenbilder von Fabrikarbeiterinnen, auf denen niemand richtig zu erkennen ist, schwarz-weiße Passbilder und endlich, im Jahr 1986, auf dem Titel das Farbfoto einer Frau, die etwas im Gesicht hat, was man als Make-up deuten könnte. Ganzkörperfotos gibt es nur von Kindern vor der Pubertät. Die ärztliche Kolumne befasst sich nur mit Fragen der Gesundheit von Kindern. Rezepte und Strickanleitungen bietet jede Ausgabe, aber überhaupt keine Tipps zu Diät oder Gymnastik. Gekocht wird nur für Kinder und Familien, und nur Kinder können Probleme mit dem Essen haben – Was tun, wenn das Kind keinen Appetit hat? Wie um alles in der Welt kommt man in so eine Situation? Jede Nummer enthält Kinderreime in großer Zahl, aber über die Haarmode kann man nur berichten, indem man eine Frau interviewt, die als Friseurin arbeitet – erstaunlich genug, dass ein solcher Beruf eines Interviews für würdig erachtet wird. Jede Melkerin liebt ihre Arbeit und möchte keine andere, jede Agronomin ist zufrieden, wenn sie das Beste für den Kolchos tun kann, und die Meinung einer Melkerin, dass sich als Arbeitskleidung für Melkerinnen am besten eine Bluse mit kurzen Ärmeln eignet, ist wichtig genug, um gedruckt zu werden. Das Wort Arbeit dürfte das meistgebrauchte sein, Schönheit dagegen das seltenste, und Karriere ist ein völlig unbekannter Begriff. Oder nein, hier gibt es ja doch ein paar Zeilen als Antwort auf die Frage, wie oft man die Haare waschen kann, obwohl es in dem Artikel gar nicht um die Arbeit einer Friseurin geht.

  Ich möchte euern Speck sehen! Ich möchte eure behaarten Beine und die fleckigen Arbeitskittel der Fleischverkäuferinnen sehen! Ich erwarte hier eure Warzen, aus denen Haare sprießen, und eure schrillen Make-ups, die es nach diesen Pressebildern gar nicht gab. Ich vermisse auf diesen Fotos eure Arme, die aus kurzärmeligen Kleidern heraushängen, und eure Ringe, die tief in das geschwollene Fleisch der Finger einschneiden! Oder auch eine jener Schönen, die mit ihren metallbeschlagenen Absätzen und kurzen Röcken die Viru-Straße entlangstöckeln. Ich möchte etwas von dem sehen, woran ich mich erinnere, was meine Welt war! Etwas von dem, was ich suche. Ich möchte wenigstens ein einziges Foto von einer Estin aus Tallinn sehen, die stolz mit einer Plastiktüte als Handtasche die Viru-Straße entlanggeht, in der anderen Hand eine Tortenschachtel, unterwegs zu einem Besuch – wo sind all die Damen mit ihren flinken Absätzen geblieben, die Torten, Blumen und Plastiktüten tragen! Ich möchte auf den Straßen Tortenschachteln und Gebäckkartons betrachten können, nicht Pizzakartons so wie in Finnland! Wo sind all die Durchschnittsrussinnen, die mit dem Schaukeln ihrer schweren Pobacken die Straßen erfüllten? Und die knielangen Faltenröcke, die oben ganz glatt geworden waren, weil da so viel Bauch und Hinterteil war, dass die Falten keine große Chance hatten … Und die Riemchensandalen, genau, nur Riemchensandalen mit schwindelerregend hohen Absätzen … Die bunten Kattunkleider und die grellroten Lippenstiftfarben, die grellblauen Lidschatten, alle Frauengesichter voll greller Farben, und die bis zu den Knien reichenden Kattunröcke, darunter nackte, unrasierte Beine, die in fortgeschrittenem Alter von Krampfadern gezeichnet waren, und die nackten, hart gewordenen Fußsohlen in den Sandalen, deren Zuschnitt jahraus, jahrein derselbe blieb. Frauen mit Schnurrbart, mit Lippenstift oder ohne, blauschwarze, frisch gefärbte Augenbrauen, alle von ein und derselben Farbe. Wo waren all die unfasslichen Berge aus sooooo langem Haar, dass jeder finnische Flachskopf vor Neid erblasst wäre, die älteren Frauen mit Dutt, die jüngeren mit Zöpfen, in die riesige Schleifen eingebunden waren. Ich möchte Schnurrbärte über dem Lippenstift, Beinhaare, Kattunkleider, keine Hosen, Kattunkleider mit kurzen Ärmeln, Sandalen und rissige Fersen, brüchige, dicke Zehennägel und Muttermale, Knubbel und Pickel, damit übersäte Gesichter, an den Nasenflügeln, auf der Nasenspitze, auf der Stirn, auf der Oberlippe, am Kinn, bewachsen mit kleinen, storren Haaren, die ebenso schwarz sind wie das Haupthaar. Frauen, die mit ihren Brüsten, Warzen, Kilos und Einkaufstaschen die Straßen verstopfen, die Zebrastreifen erstürmen, in das Kaufhaus fluten und den Einheimischen das Schlangestehen unmöglich machen, Lawinen von Russinnen überall wie Vene valitsus, wie Mutter sagt, sie kommen wie die russische Macht, über jede Mátuschka und Djéwuschka, die den ganzen Gehsteig einnahm, zischte Mutter dasselbe, tuleb kui Vene valitsus, sie kommt wie die russische Macht, und mit Vorliebe so, dass die Djéwuschkas Mátuschkas Nataschas Swetlanas es hörten, auch wenn sie es wahrscheinlich nicht verstanden, sie gingen einfach weiter in ihren viel zu kleinen, strämmenden Kattunkleidern, die ich anstarrte. Mutter sagte, all die Russinnen, die in jungen Jahren so klein und zierlich waren, würden mit der Mutterschaft füllig. Aber diese fülligen, schnurrbärtigen Frauen gibt es nicht mehr.

  Und warum ist es hier so still? Wo sind all die aus dem Stern von Vietnam auf der anderen Straßenseite grölend nach Hause torkelnden Männer? Wo ist der niedrige, wie ein Schuppen wirkende Stern von Vietnam selbst, der Markt der Wunder, aus dem der Mann meiner Tante mit in Papier gewickelten Filetsteaks unter dem Arm oder einer Tüte Schweineohren nach Hause zurückkehrte? Gegen alle möglichen Dinge wurden dort Schnaps, Bier oder zunächst Geld eingetauscht, das dann in Alkohol umgerubelt wurde. Auf seine Lage konnte man nur aus dem Gesang und dem Krawall schließen, es gab keine beleuchteten Fenster, geschweige denn irgendwelche Schilder.

  Wo sind die Armeeautos, die knatternd und so, dass der Staub nur so stiebte, diese Straße entlang zu den Kasernen fuhren? Wo all die tieffliegenden Maschinen der Armee auf ihren Übungsflügen?

  
    Das Haus meiner Tante aus bröckelnden Ziegeln ist das letzte vor dem Militärgelände, das fünfzig Jahre lang nicht von Zivilisten betreten werden durfte. Die Kasernen mit den roten Wänden stehen jetzt leer, Unkraut überwuchert die Wege, die kaputten Fenster und die schlagenden Türen gleichen denen in den anderen verödeten Dörfern und den Überresten von Kolchosen. Das Meer ist nahe, nur einen Steinwurf entfernt, und der Seewind. Ich mache Spaziergänge zum Ufer, auf das ehemals verbotene Gelände, dort ist niemand, dort starrt mich niemand an, höchstens ein paar streunende Hunde. Und die Vögel. Ich mache einen Ausflug mit Proviant auf die Stufen der verödeten Häuser, zu den verödeten Wegen, auf den Grasplatz eines verödeten Hofs.

  

  Nach Einbruch der Dunkelheit gibt es hier immer noch wenig Lichter und außerhalb der Zentren überhaupt keine Straßenbeleuchtung, immerhin sind die Verkehrsschilder allmählich an ihre Plätze zurückgekehrt – nach der Unabhängigkeit wurde für Schrott so gut gezahlt, dass es sich lohnte, Metall zu stehlen. Personenwagen verkehren zwischen Tallinn und Haapsalu nur selten. So wie früher. Aber die knatternden Lastwagen der Kolchosen sind verschwunden, die Landstraße ist erneuert, das Auto hüpft nicht mehr, und das lange Heck eines Wolgas schlägt nicht immer wieder auf den Boden auf. Womit bewegt man sich hier eigentlich fort? Wo sind die Busse? Wo sind all die Kinder geblieben?

  Über eine für finnische Touristen gut instand gesetzte Landstraße kommt man auch nach Saaremaa. Am Rand dieser Landstraße stehen immerhin Straßenbegrenzungspfosten mit Reflektoren, auch wenn es keine Beleuchtung gibt.

  Das Gelände des militärischen Sperrgebiets ist immer noch ungenutzt, dort geht immer noch niemand hin, weil dort nichts ist. Ich fühle mich dort wohl. Denn dort kann ich mich prima erbrechen. Dorthin kann ich ganz unbemerkt einen Proviantkorb mitnehmen. Es geht auch, wenn ich auf Verwandtenbesuch in einer hellhörigen Wohnung bin, in der sich mehrere Personen aufhalten und in der es nur ein einziges Badezimmer gibt, was für eine Bulimikerin eine schwierige Situation ist. Ich möchte, dass mir keine schlimmen Fauxpas mehr unterlaufen. Der eine war genug. Damals, als wir das Wochenende auf dem Land verbrachten, wo ich mit Kaffee und meinen fünfundvierzig Kilo in der Schlafkammer lag und es am Abend draußen stockdunkel war und ich mich erbrechen wollte, es keine Innentoilette gab und das einzige Stückchen Erdboden, das weich genug war, dass ich es mit der Galosche aufgraben und irgendwie in dem zwischen den Vorhängen herausdringenden Licht erkennen konnte, im Blumenbeet meiner Tante lag, das ich in der Nacht nicht als solches erkannte. Ich bedeckte das Loch, das ich gegraben hatte, meiner Meinung nach mit genügend Erde und warf etwas wie Reisig darauf. Am Morgen erwachte ich davon, dass meine Tante sich darüber wunderte, was mit ihrem Blumenbeet passiert war. Was ist das? Von welchem Tier kommt eine solche Hinterlassenschaft?

  Die Miliz ist überall verschwunden. Wir werden nicht mehr beobachtet. Wir dürfen uns frei bewegen, soweit wir es angesichts der Kriminalität wagen.

  Das Warenhaus von Tallinn hat offenbar einen Panoramalift bekommen, also einen Panorama-!

  Aus Roosikrantsi Äri ist Spar geworden.

  Die Straßenränder sind voller Werbung, die Straßen voller Werbeständer, Werbung findet sich an den Straßenbahnen, Lichtwerbung auf den Hausdächern im Zentrum, Toyota! Honda! McDonald’s! Als Kind hatte ich das Fehlen von Werbung im Straßenbild gar nicht bemerkt, und jetzt wird sie auch hier an die Haushalte verteilt. Die einzige Lichtreklame der ganzen Stadt befand sich auf dem Dach des Hotels Viru, wodurch es zum Weißen Haus der Sowjetunion wurde.

  Annas Welt gibt es nicht mehr. Eis wird nicht mehr überall in den gleichen Metallschalen serviert, und der Kunststoff riecht nicht mehr schlecht. Mutter braucht mit ihrer Schwester nicht mehr so wie früher zu streiten. Jetzt streitet die Tante mit den noch verbliebenen Dorfbewohnern über die Grenzen von Großmutters Feldern. Großmutters Dorf hat sich geleert. Großmutter ist tot, aber die Äcker wurden an die Kinder rückübertragen. Überall verödete Kolchosen, leere Etagenhäuser, deren Türen schief in den Angeln hängen, viel grauer Beton. Dazwischen erstaunlich leuchtend hellgrüne mehrstöckige Häuser, deren heile Fenster jedes Jahr weniger werden, deren sowjetische Farbe abblättert und deren Sowjetzement bröckelt … Vene värk, russischer Murks … Vene aeg, russische Zeit … Eigentlich wurden in den Achtzigerjahren die Kolchosen, die Kollektivwirtschaften, in Sowchosen, Staatsbetriebe, umgewandelt, aber ich blieb weiterhin bei der alten Bezeichnung, und das taten auch viele andere. Außerdem waren die Löhne in der Kolchoszeit besser, sodass dieses Wort wohl einen angenehmeren Klang hatte.

  Die Gewerbsmäßigen sind im Straßenbild nicht mehr so zu erkennen wie früher. Mutter könnte nicht mehr durch ein Nicken andeuten, welche Gäste im Café, wer alles von den im Restaurant Rauchenden aus der Branche ist, ob die da mit der aufgetürmten Frisur und den ausländischen Kleidern oder die Blonde da mit dem Minirock nach einheimischer Art und den hochhackigen Schuhen, aber mit ausländischem Mantel, ob die daneben, deren Haare ganz offensichtlich mit import – Farbe gefärbt sind, oder die dort mit der verspiegelten Sonnenbrille, wie man sie hier nicht bekommt. Als Kind konnte ich das Wort prostituoitu nicht aussprechen, ich konnte es mir nicht merken und fand es schwierig, sodass ich immer prostituutti oder prostuutti sagte. Oder nur tuutti. Die Kleider waren zuverlässige Beweise, und später lernte ich weitere Merkmale. Dieser Blick, diese Frau, die dreimal ein wenig zu lange den gleichaltrigen Mann ansah, und die hier, die auf diese bestimmte Art und Weise geht, und die da, die auf diese gewisse Art und Weise herumsitzen. Als ich im Teenie-Alter war, trug ein großer Teil der Huren schwarz-weiße Kleider, das war eine Art Hurentrend, und ich konnte damals auf meinen Estlandreisen kein Schwarz tragen, und wenn ich in Finnland noch so sehr Rock und Punk war. Und auch wenn ich mich in meinen schwarz-weißen Kleidern jetzt wohlfühle, vermisse ich doch die Freudenmädchen, die um das Hotel Viru herumschwirren.

  Ich habe Sehnsucht nach Lärm.

  Die westlichen Farben sind die falschen.

  

  

  
    ICH
 WILL
 NACH Hause. Zu Hause sage ich, Mutter, Mutter, das da ist wieder derselbe Mann … Und Mutter sagt, ich solle dem mal keine Beachtung schenken, ich solle so tun, als sei nichts, aber ich müsse sofort erzählen, wenn ich den Mann wieder irgendwo sehe.

  

  Dort, wo ich mich zu Hause fühle, stellt meine Tante auf ihrer Arbeitsstelle jeden Tag neben den Sack mit Zucker einen Eimer Wasser, sodass sich der Zucker über Nacht voll Wasser saugt und schwerer wird.

  Zu Hause fügt die Verkäuferin des Dorfladens den Preis der zurückgegebenen Pfandflaschen der Rechnung hinzu, anstatt ihn abzuziehen, schiebt nur die Holzkugeln des Rechenbretts schnell klappernd hin und her, sodass der Kunde auf der anderen Seite des Ladentischs nicht mitkommt.

  Der Pfirsichsaft ist in großen Gläsern abgefüllt, und auf dem Gut in der Nähe der Großmutter wird die Verwaltung des Kolchos eingerichtet, Genossin Merike schlägt die Holzverzierungen ab, um die Malerarbeiten an den Türen zu erleichtern, überlegt es sich dann aber anders, reißt alle Türen heraus, wirft sie in den Kamin, die jahrhundertealten hölzernen Blätter und Ranken, und will stattdessen feuerfeste Türen haben, denn der Feind könnte versuchen, ins Hauptgebäude des Kolchos einzubrechen, wenn nicht gar, es zu erobern.

  Dort zu Hause gibt es überall eine Mittagsstunde, während der die Geschäfte, Ämter und Museen entweder von zwölf bis eins oder von eins bis zwei geschlossen sind. Oder es kann eine Inventur durchgeführt werden, wegen der die Geschäfte oft geschlossen werden, wenn den Verkäuferinnen danach zumute ist oder sie etwas anderes zu tun haben oder es im Geschäft nichts zu verkaufen gibt oder Bückware verkauft wird. Aus der Anzahl der Inventuren zu schließen hätte man annehmen können, dass es im Laden mehr Ware gibt, als dort Platz findet.

  Zu Hause sind die Kaffeetassen in den Cafés Einzelstücke.

  Sollte ich zu Hause bleiben? Beziehungsweise dort, wo etwas davon übrig ist? Hierher hatte ich doch immer gewollt. Ist dies der Ort, wo ich mich hatte hinhungern wollen?

  Alkohol wurde ab 1988 auf Karten verkauft, davon musste man so viel nehmen, wie man bekam, auch wenn man ihn nicht konsumierte, und der Wäscheschrank der Tante, genau der hier vor mir, an der Wand neben dem Ofen im Wohnzimmer, füllte sich mit Schnapsflaschen, sie wurden zu einer gängigen Valuta. Zu jener Zeit machte meine Tante viele gute Geschäfte mit Schnapsvaluta. Ebenso war es mit Zigaretten, Zigaretten bekam man fünf Schachteln pro Kopf im Monat, in Russland dreihundert Zigaretten pro Quartal! An Streichhölzern herrschte Mangel, besonders, wenn man rauchte und in einem Haus wohnte, das mit Holz geheizt wurde – Streichhölzer bekam man fünf Schachteln im Monat, wenn man in einer Stadt wohnte, wo die meisten Häuser mit Holz geheizt wurden. Wenn es davon weniger gab, betrug die erlaubte Menge an Streichhölzern fünf Schachteln pro Vierteljahr.

  Wenn ein größeres Fest bevorstand, ein runder Geburtstag oder andere entsprechende juubeleita, Feste, dann bekam man, wie viele waren es doch gleich, zu Großmutters achtzigstem Geburtstag bekamen wir wohl zehn Flaschen Kognak und fünf Flaschen Sekt, ob es nun genau so war, das weiß ich nicht mehr … Das war Gorbis Abstinenzkampagne, die Alkoholreform oder wie das nun hieß … In Russland verhungerten die Tiere im Kolchos, weil niemand arbeitete, sondern die Leute tagelang stockbesoffen waren, denn in den Geschäften Russlands gab es kaum etwas anderes zu kaufen als Alkohol, der auch nach lokalen Maßstäben billig war, und andere Vergnügungen waren dünn gesät. So verbot Gorbi den Verkauf von Alkohol während der Arbeitszeit und rationierte ihn auch sonst.

  Auch für eine Beerdigung gab es alkoholische Getränke … Für Großmutters Beerdigung … Ihr Sarg wurde offen auf dem Hof aufgebahrt, vor diesem Etagenhaus … Großmutters vom Tod gewachstes Gesicht … Jemand spielte auf der elektrischen Orgel daneben einen Psalm, die Orgel war das Geschenk einer finnischen Gemeinde und wurde auf eine kolchosblau gestrichene Tonne gesetzt … das Anschlusskabel reichte über Verlängerungsschnüre bis in die Wohnung der Tante … Die Tür ging nicht ordentlich zu, weil die Schnur dazwischenlag, und die Leute stolperten beinahe darüber, denn niemand bemerkte sie dort vor seinen Füßen … Mutter schluckte Beruhigungsmittel und versuchte unter dem Anschlusskabel hindurch aus der Wohnung der Tante hinauszukriechen … Auf dem Esstisch warteten gepellt und dampfend große gelbe Kartoffeln, und mir wurde übel, der Gestank der Kartoffeln machte die Luft dick, und mir wurde schwindlig, meine Tante nötigte mir Essen auf, aber ich aß nichts, überall schienen Schüsseln mit Kartoffeln zu stehen … Ihr Geruch blieb in den Haaren und am Kissen hängen, und da war er auch am nächsten Tag noch … Das gläserne Starren der Fenster auf den Hof … Von Großmutter waren nur noch die Wangenknochen aufrecht … Die verrosteten Pfähle der Wäscheleine knarrten … Zwischen den Fenstern tote Fliegen.

  

    

  1956

  
    Die Rõug’schen Söhne sind – anders als ihre Eltern und Schwestern – nicht bereit, Sibirien zu verlassen, obwohl die allgemeine Begnadigung der Gefangenen von 1956 sogar die Politischen betrifft und so auch der Familie Rõug das Recht gibt, nach Estland zurückzukehren. Die Söhne heiraten in Sibirien russische Frauen und bleiben dort. Wohin hätten sie auch gehen sollen? In ihr Dorf, das sie verraten hatte, in ihr Haus, in dem andere Leute wohnten, an dessen Tisch die Familie eines Denunzianten saß oder die dicke Tochter eines Russen, die Tee trank oder saure Gurken aß, in das Land, wo die Kühe des Kolchos weideten, und zu den Menschen, unter denen ihre Verschlepper waren, in dasselbe Dorf, um dieselben Wege entlangzuwandern, um für dieselben Menschen im Kolchos zu arbeiten, um denselben Mähdrescher zu fahren, um auf derselben Bank zu sitzen, um nachzusehen, ob Karlas, des lieben Onkels, Kaffeetasse dieselbe war wie die, aus der seinerzeit sie selbst tranken, ob Karlas Söhne die Hosen, die ihnen gehört hatten, bis zum Verschleiß abgetragen hatten, wie Elfriide vielleicht als Heldenmutter gefeiert und wie sie im Kleid von Mutter Aino Rõug auf einem Foto verewigt wird an dem Tag, als ihr der goldene Stern einer Heldin der sozialistischen Arbeit und Beifall und Blumen und Ehre zuteilwerden?

  

  
    Im Jahr der Amnestie 1956 kehren Kiisa mit ihren Söhnen und Leeve mit ihren Töchtern nach Hause zurück, um nachzusehen, was der Große Vaterländische Krieg übrig gelassen hat. Oswald war in der Tundra geblieben.

  

  Tallinn ist immer noch Tallinn. Die Türme der Dicken Margareetta und des Langen Hermann stehen an ihrem Platz. Die Pappeln. Die Ebereschen. Dieselben Pappeln und dieselben Ebereschen wie damals, als ihr Zug sich nach Sibirien in Bewegung setzte. Und immer noch sind Menschen auf den Straßen, lachende, niesende oder schniefende, Kinder und verliebte Paare, Plaudernde.

  Auf Russisch Plaudernde.

  Russische Soldaten.

  An die Stelle jedes Kreuzes, jeder Krone sind Hammer und Sichel in den Stein gehauen worden.

  Wenigstens etwas Bekanntes. Wenigstens etwas von Sibirien ist auch hierher gekommen. Jetzt kann man damit überleben, da man gewohnt ist, die eisige Luft Sibiriens zu atmen.

  
    Niemand ist daran interessiert, den Heimkehrern aus Sibirien ein Zimmer zu vermieten, niemand möchte sie so recht einstellen. Denn man weiß ja nie. Was passiert. Das könnte ja interpretiert werden. Sonst wie. Als estnische Gesinnung. Als irgendetwas.

  

  Die Söhne von Kiisa sind in dem Alter, dass sie gefährlich sein könnten. Auch in diesem Sinn. Kiisa dagegen ist schon um einiges älter, sodass … Aber sie ist doch aus Sibirien gekommen. Man weiß ja nie. Wo in diesem Haus schon so viele Personen leben. Wo die Tochter gerade nach Hause zurückkehrt, die Schule gerade beendet. Wo die jungen Leute doch gerade geheiratet haben und einen eigenen Raum brauchen. Und dann ist auch ein Baby unterwegs. Wo doch die Oma nicht mehr allein leben kann und demnächst zu uns zieht, du verstehst doch, Kiisa, es wird zu eng, du verstehst doch, Leeve, dass das unmöglich ist, ihr versteht doch, Jungs, dass ihr hier einfach nicht mit hereinpasst. Hier ist kein Platz für euch.

  Und die Schule müsstet ihr schon abgeschlossen haben, um bei uns arbeiten zu können. Ihr müsstet ein Zeugnis haben. Ohne geht es nun mal nicht. Ihr hättet mal dort die Schule besuchen sollen, Jungs, dort, wo ihr wart. Schulschwänzer sind nirgendwo gut angeschrieben.

  Aber in Sibirien hätten die Jungs die Schule, die sie fast abgeschlossen hatten, nochmals von der ersten Klasse an besuchen müssen, und wer nicht arbeitete, bekam nicht seine tägliche Ration von dreihundert Gramm Brot, und die Ration der Mutter reichte nicht für zwei fast erwachsene Jungen, und sie hatten keine andere Wahl. Als Traktor zu fahren.

  
    In die Autoschule werden die Jungen in Estland schließlich aufgenommen, und so werden sie von Beruf Kraftfahrer.

  

  
    Die Jungen warten eine Weile, sie warten auf freundlicheres Wetter, das zwanzig Jahre später kommt. Da hat Karla keine Beschützer und keinerlei Macht mehr. Da braucht auch der Kolchos Karla nicht mehr. Da kann man ihn an einem dunklen Herbstabend unbesorgt verprügeln und vorher sagen, wer man ist. Im Krankenhaus bleibt Karla noch ein paar Wochen am Leben, kann sprechen, sagt aber kein Wort mehr.

  

  Kein einziger Dorfbewohner geht zu seiner Beerdigung.

  

  

  
    IM
 JAHR
 1984 bekamen wir den ersten abschlägigen Bescheid auf eine Einladung meiner Tante. Da Mutter jedoch die Großmutter sehen wollte, mussten wir als Touristen nach Tallinn fahren, im Hotel übernachten und die Großmutter, die sich bis nach Tallinn schleppte, bei Juuli einquartieren. Die Reise dauerte die drei Tage, die Touristenreisen nach Tallinn damals normalerweise dauerten.

  

  Auch im Jahr darauf bekamen wir einen abschlägigen Bescheid.

  Großmutter sagte, Linda habe alles vermasselt, aus purer Bosheit.

  Mutter verdächtigte Maria, deren Freund sie verlassen hatte wegen der Jeansjacke, die Mutter nicht mitgebracht hatte.

  Der Staatsbedienstete, der die Einladungen bearbeitete, sagte dank hundert Finnmark, die abschlägige Antwort sei aus dem Gebiet Haapsalu gekommen. Dort wolle jemand nicht, dass wir in die Stadt kamen, aber er konnte nicht sagen, wer.

  
    Im darauffolgenden Jahr übernahm Juuli die Organisation der Papiere. Aufgrund eines ärztlichen Attests, das Großmutter eine schwache Gesundheit bescheinigte, durfte Juuli ausnahmsweise anstelle der Großmutter die Einladungspapiere beantragen, obwohl sie keine nahe Verwandte von uns war, sondern Mutters Bekannte. Die Behörden waren nur einige Stunden am Tag geöffnet, mit Vorliebe während der allgemeinen Arbeitszeit, aber zum Glück erledigten auch alle anderen ihre Angelegenheiten während der Arbeitszeit, sodass Juuli durch die Beschaffung der Papiere keine Nachteile erwuchsen. Juuli war politisch untadelig, und sie wohnte mit ihren beiden Söhnen in einem Eigenheim – da gab es genug Wohnfläche, um Gäste aus dem Ausland unterzubringen, und auch sonst war das Haus in einem Zustand, dass es der Sowjetunion nicht zur Schande gereichte.

  

  Auf die von Juuli beschaffte Einladung wurde positiv reagiert.

  Aber Großmutters Bein hinderte sie daran, nach Tallinn zu kommen.

  Mutter ging von einem Amt zum anderen. Der für Sondervisa zuständige Mann wiederholte, dass aus dem Gebiet Haapsalu eine negative Antwort gekommen sei. Aber meine Mutter Sofia kann nicht nach Tallinn kommen. Ihr Bein trägt sie nicht, und sie hatte einen Herzanfall.

  Na, dann fahren Sie zu ihr, sagte der Mann, fahren Sie.

  Mutter sagte mir, sie habe dem Mann nichts anderes als Rasierwasser und – schaum in einer hübschen Verpackung gebracht sowie Kaffee. Nichts weiter. Stell dir vor.

  
    Im Jahr 1987 bekamen wir aus Tallinn Sondervisa für Haapsalu. Mutter bat die Tante nicht mehr darum, sich um Einladungspapiere für uns zu kümmern.

  

  Das bedeutete natürlich, dass wir für Juuli noch mehr Mitbringsel heranschaffen mussten als bisher. Und das wiederum bedeutete Mehrausgaben. Sämtliche sporadischen kleinen Einkünfte meiner Mutter gingen für die Beschaffung der Sachen für Estland drauf, und außerdem knapste sie etwas vom Wirtschaftsgeld ab. Es gab zu viele Begehrliche, und Geld war zu wenig da. Das alles erfuhr ich nur durch Zufall, als ich bemerkte, wie sorgfältig Mutter sich in die Schlussverkaufskultur vertiefte. Wenn es im Sonderangebot gerade passende Schuhe für Juuli gab – Gott sei Dank hatte Juuli eine kleine Größe, und deshalb fanden sich für sie immer herabgesetzte Schuhe –, aber der Zehner im Portemonnaie war das Essensgeld für diesen Tag, Mutter kaufte sich nichts zu essen und sorgte nur für das Essen ihres Kindes. Und wenn sich im Ausverkauf für Juuli ein passender Rock fand, verzichtete Mutter stattdessen auf ihre Haarfarbe. Weil wir Kartoffeln aus eigenem Anbau hatten, konzentrierte Mutter sich darauf, tagaus, tagein Kartoffelbrei zu essen. Sie wollte nicht, dass Vati sah und erfuhr, wofür ihre kleinen Einkünfte draufgingen. Deshalb bat sie auch Vati niemals um Geld, sondern erklärte, sie habe genug.

  Einen Mantel für Maria – oder die eigenen Schuhe zum Schuhmacher?

  Deodorant für Linda – oder Zahnpasta für sich selbst?

  Strumpfhosen für Juuli – oder für sich selbst?

  Die Wahl fiel immer auf die Person, die nicht Mutter war.

  Und dann noch die für den Verkauf bestimmten Kleider, die auch Vorrang hatten vor dem, was Mutter gebraucht hätte.

  Auch die Löcher in den Zähnen mussten bis zur nächsten Reise nach Estland warten.

  

  

  
    MUTTER
 FÄHRT
 NACH Tallinn, um einiges zu erledigen, und Vati stößt dann dort zu uns. Ich bleibe bei der Tante und ruhe mich aus. Dann ruft Mutter aus Tallinn an und sagt, ich brauche nicht nervös zu werden. So als könnte ich das überhaupt. Unser Auto ist im Zentrum von Tallinn von einem bewachten Parkplatz gestohlen worden. Die Versicherung hat ihre Bedingungen gerade so geändert, dass sie nicht in Ländern außerhalb der EU gilt. Die Polizisten notieren die Angaben falsch, und zur Fahndung wird ein ganz anderes Auto ausgeschrieben als unseres. Vati findet, das sei alles wieder Mutters Schuld. Es war ein neues Auto, ein Audi, und gerade die sind in Russland zurzeit begehrt.

  

  Wenn wir in Estland mit dem Auto unterwegs waren, haben wir uns immer sehr vorsichtig verhalten, haben alle Sicherheitsmaßnahmen getroffen, sind im Hellen aus der Stadt hinausgefahren, wenn wir ein weiter entferntes Ziel hatten, und dort haben wir den Wagen den Blicken entzogen, indem wir ihn in einem Schuppen oder im Gebüsch parkten. Wir hielten nicht an, wenn jemand auf die Straße sprang, sondern gaben Gas, ebenso, wenn jemand vermeintlich verletzt auf der Straße lag. Und dann wird das Auto mitten in der Stadt gestohlen, von einem bewachten Parkplatz, der von einem hohen Zaun umgeben ist. Danach ist Mutter nicht mehr bereit, das Autokennzeichen bei der Reservierung von Schiffskarten anzugeben und erst recht nicht die Marke, egal, welche Reederei das wissen will, egal, auf welcher Seite der Bucht.

  

  Nach Finnland zurückgekehrt lassen wir in dem typisch finnischen Haus neue Schlösser einbauen, denn im Auto lagen auch die Hausschlüssel, die Adresse und sämtliche Papiere. Mutter hat die Wohnungsschlüssel einiger Bekannter in Tallinn, bei denen wir manchmal übernachten, aber sie teilt ihnen den Diebstahl nicht mit, sondern bricht die Beziehungen ab. Es hat keinen Sinn, sie nervös zu machen. Außerdem kann niemand namenlose Schlüssel den richtigen Adressen zuordnen. Aber sicher ist sicher. Wir werden in diesen Häusern nicht mehr übernachten und zu ihren Bewohnern keinen Kontakt mehr halten.

  Mutter nimmt einen anderen Namen an – die Esten haben nur einen einzigen Vornamen, und einen einzigen hatte auch Mutter, solange sie in Finnland war, aber jetzt hat sie zwei und insofern einen ganz neuen Namen. Die Bankkonten löscht sie. Allein aufgrund ihres gestohlenen Passes wird Mutter keine neue Personenkennung bewilligt, weswegen sie Verwünschungen ausstößt. Idioten! Wir bekommen eine geheime Telefonnummer. Unter dem Bett versteckt Mutter eine Axt.

  Natürlich ist irgendwo in der Welt eine andere Katariina mit ihrem Pass unterwegs.

  Das alles ist jetzt vorbei. Das gibt es nicht mehr. Die Sowjetunion ist zusammengebrochen. Sowjet-Estland existiert nicht mehr. Es gibt nur die Republik Estland. Der Kalte Krieg ist vorbei. Der KGB entführt uns nicht mehr, Mutter, damit ist Schluss, nur Krümel sind noch übrig, ein aus Beton gegossener Behälter neben der Straße für Abfälle und verrostete Kolchos-Mähdrescher auf den Feldern. Ich halte das nicht mehr aus.

  Mutter befiehlt mir, den Mund zu halten.

  KGB oder nicht, die Ganoven von dort sind nicht verschwunden.

  In einem Müllcontainer im Stadtteil Mustamäe wird eine große Plastiktüte gefunden, prall gefüllt mit finnischen Pässen, aber Mutters Pass ist nicht darunter.

  

  

  
    EIN
 JAHR
 NACH diesem Ereignis stößt Mutter im Internet auf eine interessante Website – die estnische Polizei hat dort von allen als verschwunden und gestohlen gemeldeten Autos Listen veröffentlicht, die jedermann lesen kann. Auf dieser Liste findet Mutter auch unser Auto. Es heißt dort, das Auto sei zwei Wochen nach seinem Verschwinden gefunden worden.

  

  Die Autos, die von den rechtmäßigen Besitzern nicht innerhalb einer bestimmten Frist abgeholt werden, kann die Polizei frei und legal verkaufen.

  Mutter ruft bei der Polizei an, bei allen möglichen Behörden, fragt und ruft an und ruft an und fragt. Die Polizisten, die seinerzeit unseren Fall aufgenommen haben, sind nicht mehr in der Behörde. Niemand?

  Nein. Niemand.

  Und ihr Finnen habt ja genug Autos.

  Am Abend weint Mutter, aber nicht wegen des Autos. Es ist also wahr. Der schlimmste Feind des Esten ist der Este.

  

  

  
    ALS
 MUTTER
 FINDET, dass ich mich bei der Tante genug ausgeruht habe, machen wir uns auf den Weg zurück nach Finnland, aber bevor wir aufs Schiff gehen, verbringen wir den Tag in Tallinn. Mutter macht ihre Besorgungen, und ich möchte derweil in der Altstadt bleiben. Ich habe nicht die Kraft, viel herumzulaufen, aber ein bisschen doch. Vor dem Eingang zum Hotel Viru kaufe ich einen Strauß Tulpen. An dem Strauß steht als Preis zehn Kronen. Ich frage die Verkäuferin, ob die Tulpen in Sträußen verkauft werden. Ich stelle die Frage auf Estnisch mit starkem finnischen Akzent. Die Verkäuferin antwortet, ja. Ich reiche ihr einen Hundertkronenschein, und nachdem ich eine Weile gewartet habe, wird mir klar, dass die Verkäuferin gar nicht daran denkt, mir auch nur einen Cent zurückzugeben. Der Strauß besteht aus zehn Tulpen.

  

  Ich gehe fort. Ich kann nichts sagen. Mein Land täuscht mich, mein Land bestiehlt mich, mein Land betrügt mich. Das finde ich schlimm. Widerwärtig. Beschämend. Entsetzlich beschämend. Wie etwas, das man nicht erzählen kann. So beschämend, wie es für eine Frau ist, ständig von ihrem Mann verprügelt zu werden, was sie aber aus Scham niemals zu erzählen wagt.

  Mein Zuhause!

  Mutter erzählt mir von dem Auto, aber ich erzähle Mutter nicht von den Tulpen.

  Ich gehe mit meinen Tulpen in die Karu – Bar essen, bevor ich mich auf den Weg zum Schiff mache. Die Speisekarte ist auf Finnisch und auf Estnisch. Auf Farbfotos sind die Gerichte abgebildet. Auf der letzten Seite der Speisekarte sind keine Bilder, aber vielerlei Gerichte. Auf dieser Seite sind die Vor- und Hauptgerichte nur auf Estnisch aufgeführt, und sie kosten nur ein Drittel. Der Kellner ist von sich aus bereit, finnisch zu sprechen, aber ich bleibe beim Estnischen.

  Auf der Rückfahrt ersteigern die Betrunkenen bei der Auktion auf dem Schiff Erdnusspackungen zum zehnfachen Preis und nehmen mit der Hand Lachs vom Büfett, weil sie die Stücke mit der Gabel nicht treffen. Dem Geschrei nach zu urteilen, verstopft jemand die Toilette in der Etage, in der unsere Kabinen sind, und die Frauen vom Etagendienst kommen drei Mal in unsere Kabine, ohne anzuklopfen, ohne ein Wort, und überprüfen die Toilette, ebenso in den anderen Kabinen der Etage, unterhalten sich auf Estnisch und gehen davon aus, dass wir nichts verstehen. Im Hafen steht eine Gruppe junger Leute mit einer vollen Ladung Bier, und jetzt fragen sie sich, wie sie die nach Hause schaffen sollen. Sind das sechzig Liter? Jemandem geht ein Karton Bier kaputt, und die Dosen kullern im Terminal herum. Der Mann kriecht den Saku-Dosen hinterher. Mir kommen die Tränen.

  

    

  1970

  
    Katariina trennt sich von ihrem Freund Hugo ein Jahr vor ihrem Abschlussexamen. Das hätte sie natürlich nicht tun sollen, sie hätte heiraten sollen, aber Hugo soll gehen, verschwinden, schlittern, wohin er will, nur nicht mehr zu Katariina. Auch ohne Hugo, der den anderen nachläuft, beschließt Katariina, in Estland zu bleiben, am liebsten in Tallinn, obwohl man sie als ledige Frau ohne Familie nach ihrem Abschluss wahrscheinlich irgendwohin zur Arbeit abkommandieren wird, wo sie unter keinen Umständen hinmöchte, irgendwohin nach Russland oder in ein schäbiges Dorf im letzten Winkel von Estland, was Katariina auch nicht recht wäre. Na, dann würde sie in drei Jahren nach Estland zurückkehren können, aber drei Jahre in einem Winkel ganz gleich welcher Gegend wären zu viel.

  

  Katariina beschließt, sich selbst in Estland und noch dazu in Tallinn eine Arbeitsstelle zu suchen, und damit basta. Und sie wird auf keinen Fall eine Familie gründen, nur um sich für die kommenden Jahre das Recht zu sichern, in Estland zu bleiben. Fast ihr ganzer Studienjahrgang hat schon geheiratet, und fast jeden Tag begegnen ihr schwangere junge Ehefrauen.

  
    Katariina macht einen Besuch in einer Firma, deren Leiter sie kennt. Er verspricht, irgendwo das Strafgeld aufzutreiben, das die Firma vielleicht bezahlen muss, wenn sie Katariina einstellt, weil die schon für eine andere Stelle vorgesehen ist. Katariina verspricht, der Firma so viel Materialkosten einzusparen, dass das Strafgeld abgedeckt ist, und noch mehr. Und eine gute Angestellte könne er doch gebrauchen? Sie hat keine Familie, ist jung und energisch, frisch von der Hochschule und noch dazu eine Frau.

  

  Richtig, genau so eine Angestellte kann er brauchen.

  Außerdem hat sich Katariina nach dem für sie offiziell vorgesehenen Arbeitsplatz erkundigt. Er wäre in Viljandi, das, obschon eine Stadt, in Wirklichkeit doch ein abgelegenes Dorf und für Katariina überhaupt nicht der richtige Ort ist. Zu allem Überfluss würde sie dort eine Frau verdrängen, die für Katariinas Arbeit nicht die Kompetenz besitzt, jedoch schon lange auf der Stelle sitzt und auch die Geliebte des Direktors ist. Katariina nimmt Kontakt zu der Frau auf, und die ist hocherfreut zu hören, dass Katariina gar nicht ihre Stelle in dem Betrieb übernehmen möchte, wenn sie die Sache nur still und leise gedeichselt bekäme. So wie die Frau ist auch der Direktor mit der von Katariina vorgeschlagenen Lösung zufrieden, und letztendlich sind auch Katariina und ihr neuer Direktor Välismaa zufrieden. Da alle Beteiligten über die Sache Stillschweigen bewahren, wird nicht einmal ein Strafgeld fällig.

  Katariinas Freundin möchte die Sache feiern, obwohl Katariina müde ist. Am Rathausmarkt ist ein neues Lokal, das Rae-Café, eröffnet worden. Sehen wir uns das mal an?

  Der Finne bemerkt Katariina sofort, als sie mit ihrer Freundin das Restaurant betritt, das sie für ein Café gehalten haben.

  

  

  ZWEITER TEIL

  

  

  

  
    WIR
 TRAFEN
 UNS auf dem Schiff, als Mutter und ich nach Finnland zurückfuhren, es war kurz nach der Reise, auf der ich mit meinen fünfundvierzig Kilo längere Zeit bei meiner Tante zur Erholung gewesen war. Mit meinen leichten Kilos konnte ich mich auf dem Schiff kaum irgendwohin bewegen, sodass ich sitzen blieb, als Mutter in den Tax-Free-Shop ging. Ich rauchte in der Bar eine Zigarette, oder war es der Klub? Der Nachmittagstanz hatte gerade begonnen, nachdem ein Gesellschaftsspiel zu Ende gegangen war, und der Saaremaa-Walzer lief zum tausendsten Mal. Jemand kam und bat mich um Feuer. Als ich genauer hinschaute, sah ich einen Kopf, der ganz dieselbe Form hatte wie der von Wilen. Die Form war deutlich zu erkennen, denn das Haar darauf war nur wenige Millimeter lang. Ich machte eine Bemerkung über diese Ähnlichkeit.

  

  Wilen?

  Wladimir Iljitsch Lenin. Ein alter Rufname.

  Da zog der Doppelgänger einen Lenin-Hut aus der Manteltasche und setzte ihn auf. Wau, sagte ich. Spassiba, antwortete Wilen und nahm Platz. Ich verscheuchte ihn, als Mutters Kopf in der Türöffnung des Klubs auftauchte.

  Mutter weiß, dass es keinen Sinn hat, mich etwas zu fragen, ich antworte nicht und erzähle auch freiwillig nichts, sodass keiner von uns auch nur ein Wort gesagt hätte, wenn Wilen noch da gewesen wäre, als Mutter zum Tisch kam. Ich hätte nur meine klammen Hände am Stuhl trocken gewischt und mich bemüht, meinen Blick stabil und sorglos und die Hände fest an ihrem Platz zu halten, damit ihr Zittern nicht sichtbar wurde. Aber es war besser, dass ich allein war, als Mutter zurückkehrte. Denn ich hatte es laut und zu einem ganz fremden Menschen und noch dazu auf dieselbe Art und Weise gesagt wie seinerzeit Irene, ich hatte es als Erstes gesagt: dass ich aus zwei Völkern stamme. Halb Estin, halb Finnin.

  Und Wilen hatte nicht einmal befremdet oder verächtlich die Braue gehoben. Ich hatte einfach darüber gesprochen, und es passierte nichts, niemand pfiff, niemand fragte nach dem Preis, die Leute in der Bar drehten sich nicht nach mir um, das Schiff blieb nicht stehen, es geschah nichts, und dennoch war alles geschehen.

  

  

  
    AM
 NÄCHSTEN
 TAG treffen wir uns in einem Café in Helsinki und trinken Kaffee aus Gläsern, bevor wir ins Restaurant Kosmos gehen. Wir sprechen lange darüber, wieso das Trinken von Kaffee aus Gläsern in Helsinki jetzt so in ist und wie gewöhnlich es in der Sowjetunion war, wir rauchen die dritte Schachtel Zigaretten, mein Mund ist trocken, weil wir pausenlos reden. Nach dem allerersten Satz kann ich nicht mehr aufhören zu sprechen. Wir nehmen gleichzeitig eine neue Zigarette aus der Schachtel, heben das Glas, richten uns gleichzeitig auf, das bemerke ich, aber es wirkt überhaupt nicht komisch, sondern ganz selbstverständlich, und so soll es sein. Wilen erzählt von einer Reise in die ehemaligen Ostblockländer im vergangenen Jahr, ist begeistert, und Wilens enthusiastische Stimme führt uns in eine eigene kleine Welt, dort in der nachmittäglichen Bar, und unsere enthusiastischen Stimmen wechseln einander ab, demnächst will Wilen nach Albanien fahren, Samowar, Pelmeni und russische Spitzengardinen rotieren in Wilens Erzählung wie ein kolchosblauer Kreisel, wie ich ihn als Kind manchmal bei Großmutter tanzen ließ.

  

  Ich sage, im Kaufhaus von Tallinn möchte ich nicht mit dem Panoramalift in die oberste Etage fahren, sondern zu Fuß die Treppe hochgehen so wie früher, in der Zeit vor diesen Panoramalifts. Obwohl das Treppenhaus immer ganz voller Menschen war und die Gefahr bestand, dass man ohnmächtig wurde, denn eine Ventilation gab es natürlich nicht, aber trotzdem!

  Genau!, ruft Wilen aus.

  

  Im Kaufhaus Stockmann im Zentrum von Tallinn gibt es heute alles, und von einer Etage in die andere gelangt man über Rolltreppen oder mit dem Fahrstuhl. Das Verhörzimmer des KGB im Hotel Viru ist geöffnet und kann besichtigt werden. Jetzt darf man auf dem Bahnhof fotografieren, und man braucht nicht in der Nacht um vier aufzubrechen, um vor der Ladentür nach Schweineklauen Schlange zu stehen. Ist es falsch, dass ich dorthin zurückmöchte, dorthin, wo man den Bahnhof nicht fotografieren durfte?

  Nein!, ruft Wilen.

  Verstehst du?

  Ich verstehe!

  In der Nähe des Hafens sind viele neue Hotels entstanden. Eine Buslinie, die zur Reederei Tallink gehört, bringt die Finnen vom Hafen zu den Hotels und auf den Markt von Mustamäe … war das jetzt im Viertel- oder im Halbstundentakt … Der Markt von Mustamäe ist jetzt eine überdachte, saubere Markthalle, in der einige wenige Menschen unterwegs sind anstelle des früheren Geschiebes und Gedränges. Schwarzhändler gibt es immer noch, aber sie warnen einen höflich, dass die Ausfuhr von Piratprodukten beim Zoll eine Geldstrafe nach sich ziehen könne, obwohl sie solche Produkte im Angebot haben, was für Musik ich denn gern höre? Draußen werden Uniformmützen der Miliz verkauft, Rechenbretter aus sowjetischer Zeit und Nazi-Abzeichen sowie Taschenuhren mit den Konterfeis von Hitler, Stalin oder Lenin auf dem Zifferblatt. Russisches Porzellan gibt es kaum irgendwo, Kristall schon, Lebensmittel nur in den Lebensmittelgeschäften … Ist es das, was wir möchten, möchtest du dorthin, Wilen?

  Nein!, rufen wir wie aus einem Mund. Nein!

  Ich möchte noch mehr über kolchosblaue Lastwagen, über die ewigen Zollerklärungen und darüber sprechen, dass es in der Sowjetunion keine Allergien gab und wie Mutter, in Finnland angekommen, nicht glauben konnte, dass es so etwas wie Allergien überhaupt gibt. Und über Wanzen! Wilen, diese widerlichen … Man musste das Licht brennen lassen, dann fielen sie nicht über einen her … Mutter zerknackte sie unter dem Kissen in Tallinn … Vati musste seinen Koffer erst mal in der Garage lassen, wenn er nach Finnland kam, da Mutter sich vor den Wanzen schützen wollte, die von jenseits der Grenze kamen … Wilen, ich vermisse die Wanzen!

  Ob ich deshalb in der Nacht so oft das Licht brennen lasse?

  Hab ich gesagt, dass ich das tue?

  Ja.

  Da bin ich noch gar nicht draufgekommen … Glaubst du, das könnte …

  An den Wanzen liegen? Ja.

  Nein! Schrecklich!

  Wir müssen lachen, und wir lachen mit der Energie einer ganzen Flasche Wodka, die wir bei mir geleert haben.

  Ich möchte auch über die Huren sprechen. Finnland ist immer noch brechend voll von estnischen Prostituierten, und die kleinen Lolitas fahren immer noch mit den Tallinn-Schiffen, aber ich werde nicht mehr nach dem Preis gefragt, und meine Mutter wird nicht mehr für meine Zuhälterin gehalten. Und dennoch, ist es falsch, Wilen, sag es mir! Und niemand befiehlt mir mehr, in meiner kleinen Tasche, die Fluortabletten und eine Blockflöte enthält, noch etwas anderes zu transportieren, kein einziges Paar Turnschuhe oder Strumpfhosen. Ist es falsch, Wilen, dass ich zurückwill, dorthin, wo die Frauen sich für ein Paar Strumpfhosen verkaufen?

  Und hast du gesehen, Wilen, die Mohnfelder auf Saaremaa, die niedrigen, lockigen Wacholder wie große Moospolster. Und die Getreidefelder. Mutter weinte über die Lehmböden im typischen Finnland – keine einzige Möhre ist dort gediehen, kein Kohl gewachsen. Zwar hat die Schwiegermutter dort manchmal Unkraut gejätet, wobei auch die letzten Möhrenpflänzchen verschwanden – die Schwiegermutter wollte nur behilflich sein. Vielleicht ärgerte sie sich über den Fleiß der ausländischen Schwiegertochter, sie selbst brauchte Abendspaziergänge, um einschlafen zu können, was die Mutter in Rage brachte, denn auf der anderen Seite der Bucht kannte man keine Abendspaziergänge – man arbeitete auf den Anbauflächen, solange es hell war, und dann fiel man ins Bett und schlief schon. Mutter zeigte mir die Kellerverschläge der Nachbarn im typisch finnischen, mehrstöckigen Haus, hinter deren Maschendrahtgittern vielleicht ein Einmachglas oder zwei standen. Unserer war immer voller Konserven und Konfitüren, genau so wie bei meiner Tante in Haapsalu und bei Großmutter auf dem Land und auch sonst überall, leere Keller kannte man dort nicht, und Mutter konnte nicht begreifen, dass man hier die Beeren im Wald verfaulen ließ und bei der Oma auch die Äpfel an den Bäumen, da die Menschen keine Lust hatten, sie zu pflücken. Ich war stolz auf unseren vollen Vorratskeller und empfand große Zufriedenheit. So eine, die sich so anfühlte, als wäre ich … in Sicherheit.

  Ich war schon erwachsen, als ich mit einer Freundin in ein Geschäft ging und sie Erdbeermarmelade kaufte. Das kam mir entsetzlich falsch vor, lächerlich und dumm – Erdbeermarmelade im Laden zu kaufen! Verrückt!

  

  
    WILEN
 UND
 ICH lachen bei Wodka den Abend und die Nacht hindurch, über die Berjoskas, über die Butter, die aus den Kiewer Koteletts herausrinnt, über alle russischen Puppenanimationen, über die Leere der Kaufhäuser und die Dunkelheit der Kirchen, über die eng anliegenden Wintermäntel der Offiziersfrauen mit ihren glockenartigen Schößen, über die Wodkaflaschen, für die die Finnen mit einem Aufkleber bezahlten, der für den Citymarket wirbt, ich rieche auf Wilens Haut den Duft von Russland und den Datschen, obwohl ich auf keiner einzigen gewesen bin, Sibirien und den Kaukasus, die irrwitzigen Aufmärsche zu Ehren des Vaters aller Väter, all die Brautpaare im Lenin-Mausoleum und Chruschtschows Frau, die wie eine Viehpflegerin aussah, in Wilens Armen klingen die Balalaika und Mussorgski und die Kirchenglocken des Kreml wie bei Rachmaninow. Russland summt und all die lächerlichen Namen, das Hotel Druschba und die Filmtheater Sõprus, Freundschaft, Oktoober, Rahu, Frieden und Partisan sowie Kosmos als Hotel, Café und Filmtheater, die Zeitungen Tõõrahva Lipp, Fahne des Arbeitsvolks, Rahva Hääl, Volksstimme, Sirp ja Vasar, Sichel und Hammer, ich muss weinen, als hörte ich alle Klavierkonzerte von Rachmaninow gleichzeitig, und doch jedes für sich, oder als mischte sich das Rauschen einer Platte von Miliza Korjus mit dem Sommerregen in Läänemaa, ich muss weinen wie an allen glücklichen Orten, wie jeder, der zu lange im Exil gewesen ist. Und der Morgen duftet nach der Neva, in der die Sonne aufgeht.

  

  Das bedeutet natürlich nicht, dass ich die Frühstücksblini nicht erbreche. Aber diesmal will ich es eigentlich nicht. Ich würde sie gern bei mir behalten.

  

  
    Wilen und ich, wir sprechen über dieselben Dinge, lachen und weinen aus denselben Gründen. Aber natürlich muss ich dann das tun, was ich tun muss. Nicht, dass ich mehr will oder besser weiß, was ich möchte, als mit Hukka. Aber Wilen stellt nicht Hukkas endlose Fragen, und deshalb ist es leicht, die Frau zu spielen, die Begehrende zu mimen. Die Lobpreisung der Hände für meinen Körper, das ist es, was ich selbst davon habe. Das genieße ich, und den Blick auf meinen von der Bulimarexie vollendeten Körper. Davon kann ich nie genug bekommen. Und ohne Fragen ist es im Bett leicht. Die Hände auf meiner Haut machen vielleicht Anspielungen, stellen Fragen, aber ihre Fragen müssen nicht später, noch Wochen danach, beantwortet werden. Ich kann sie übergehen. Werde nicht dafür zur Rechenschaft gezogen.

  

  Die One-Night-Stands habe ich allmählich satt, auch wenn sie mir etwas gegeben haben. Es ist so schwindelerregend, mit Wilen über die Dinge zu sprechen, über die ich nie gesprochen habe, dass ich liebend gern die Freuden der Seele den Freuden des Körpers vorziehe. Am besten sind die langen Gespräche, wenn wir uns auf dem Bett gegenübersitzen und Tee trinken. Ich bevorzuge den schnellen Akt, damit wir möglichst schnell zur Gesprächsphase kommen und damit keiner von uns so müde wird, dass wir einschlafen, bevor das Gespräch richtig in Gang gekommen ist.

  In Wilens Gesellschaft erinnere ich mich an Dinge, die ich nicht für erinnernswert gehalten habe. Im Bett rauchen wir russische Zigaretten, die Wilen aus St. Petersburg mitgebracht hat, von denen mir der Hals wehtut und die mich an die Priima erinnert, die mein Onkel rauchte. Der Obstkorb auf dem Küchentisch erinnert mich an die Bananen, Wilen, weißt du noch, ach ja, das weißt du gar nicht, wie es damals, zur Zeit des Bananengolds, auf der anderen Seite der Bucht war. Kui oleks ainult banaane … Wenn es doch nur Bananen gäbe … Alle schmachteten danach, und niemand glaubte Mutter, die behauptete, dass es kein Problem löse, wenn der Ladentisch voller Bananen sei, zumal dann, wenn man kein Geld habe, sie zu kaufen. Doch niemand hörte auf sie, denn zu sowjetischer Zeit brauchte man mit einem solchen Problem, nämlich dass kein Geld da war, nicht zu ringen. Nur an Waren mangelte es, besonders, als die Größe und Macht der Sowjetunion in den Achtzigerjahren zu bröckeln begannen. Man würde ja alles aushalten, wenn Bananen da wären, wenn es sie gäbe … Jetzt erinnert sich niemand mehr daran, was für einen Wert die goldene Banane dargestellt hat. Die Bananen in der Obstabteilung von Stockmann in Tallinn sind für jedermann erhältlich, wenn auch vielleicht nicht erschwinglich. Die Bananen sind gekommen, aber mit ihnen kam nicht das Glück. Sie sind keine defitsit – Ware mehr.

  Und die Bücher, die Bücher über Tallinn, Moskau, Leningrad! In denen alle Menschen konzentriert und fleißig mit physischer Arbeit beschäftigt sind, das Menschenwunder des sozialistischen Staates, Genosse Tawarischtsch, die Bilder, auf denen die alten Leute immer nachdenklich sind und die Kinder lachen, weißt du noch, die riesigen Lenin-Denkmäler und der einbalsamierte Lenin auf dem Roten Platz … Weißt du noch! Die Schlange war irrsinnig lang, dort vor dem Mausoleum, sie wand sich um den ganzen Roten Platz herum! Wir wollten gar nicht ins Mausoleum, aber vor uns ging gerade ein Brautpaar, und Brautpaare kamen ohne Schlangestehen hinein und mit ihnen natürlich auch die Hochzeitsgesellschaft, und so gingen wir einfach mit hinein, und Himmel, was war er groß, der einbalsamierte Lenin, und ich fand, er sah aus wie aus Kunststoff, aber das wagte ich nicht laut zu sagen, weil dort eine so andächtige Stimmung herrschte, und man kam nicht heran, um ihn richtig aus der Nähe zu betrachten, man musste immer mit der Schlange gehen und durfte nicht stehen bleiben, aber Mutter flüsterte, dass Lenin infolge der Syphilis kleinwüchsig geblieben war, und ich musste plötzlich schrecklich lachen dort bei den ewigen Feuern, und so rannten Mutter und ich hinaus, um zu lachen.

  

  

  
    ICH
 WEIß
 NICHT,, ob es die Ähnlichkeit mit Lenin war, kombiniert mit dem Ort unserer Begegnung, dem Tallinn-Schiff, die mich veranlasste, gerade Wilen als den ersten Menschen auszuwählen, dem ich mich öffnete, oder ob es jeder beliebige andere hätte sein können, dass ich die Zeit für reif befand zu erzählen. Dass ich endlich dazu bereit war. Ich weiß nicht, ob ich mich zurückgezogen hätte, wenn Wilen sich anders verhalten hätte, Wilen würde ich zumindest heute nicht mehr kennenlernen. Da Wilens Aufgabe jedoch erfüllt ist, bin ich nicht traurig zu erfahren, dass Wilen in einigen Monaten auf den Balkan reisen will. Die Reise ist schon organisiert und das Zwischenjahr finanziert.

  

  Aber Wilen möchte, dass ich mitkomme. Eine so exaltierte Reisebegleitung und entzückende Frau in ein und derselben Person würde sich so leicht nicht wieder finden. Ich müsse mitfahren. Vielleicht hat Wilen auch tiefere Gefühle mir gegenüber. Wilen legt die Hand auf meine. Sogar sehr viel tiefere Gefühle. Und Wilen seufzt tief. Ich müsse unbedingt mitkommen.

  Die Sache ist verlockend, was, wenn dort noch mehr von meinem Zuhause übrig wäre? Wenn es dort all das gäbe, was mir hier fehlt? Vielleicht könnte ich das Geld dafür auftreiben? Wenn Estland zu finnisch wird und zu amerikanisch, müsste ich dann mein Zuhause nicht in größerer Entfernung suchen?

  Wilen möchte so schrecklich gern, dass wir uns gemeinsam von der Dekadenz und Verfallsromantik bezaubern lassen, die es in den früheren sozialistischen Ländern noch gibt, von den Bettlern, den krummrückigen Omas und den abgenutzten Kleidern.

  Von der Verfallsromantik?

  Wir könnten die wegen unserer Piercings entsetzten Mienen der Einheimischen zählen.

  Aber davon habe ich auf der anderen Seite der Bucht schon genug gesehen. Ich habe kürzlich die ersten Piercings in Haapsalu gesehen, dort tauchten sie zur selben Zeit auf wie die Computer und Mäuse und der Mixer in der Stadt bei meiner Tante. Und als würde es mir Spaß machen, die entsetzten Mienen der Einheimischen zu zählen. Die will ich nicht, und die brauche ich nicht. Davon hatte ich schon genug gesehen. Ich vermisste die Smetana nicht deshalb, weil sie eine Revolte gegen die westlichen Länder und meine Eltern und meine Muttersprache und mein Vaterland wäre. Oder weil darin etwas Aufregendes und Exotisches läge. Ich will nur nach Hause. Eine Heimkehr ist kein Abenteuer. Sie bedeutet nur, dass man zurückkehrt.

  Aber das sage ich nicht laut, ich weigere mich nur, mitzufahren.

  Wilen bearbeitet mich eine Zeit lang und tröstet mich dann damit, dass ein Jahr nur kurz ist, wir würden uns sehr bald hier wiedersehen, es dauere nicht lange, nur ein paar Monate.

  Das ist ja nun nicht so schlimm. Was sind wir doch pathetisch. Es ödet mich an, aber ich sage, ich wolle warten. War doch Wilen der erste Mensch gewesen. Und all die ekstatischen Gespräche! Ja, die möchte ich fortführen. Obwohl sie, seit der erste Rausch verflogen ist, einen kleinen, unangenehmen Nachgeschmack bekommen haben, auch wenn ich ihn nicht genau definieren kann. Oder eigentlich spüre ich ihn erst auf der Zunge, als Wilen das Land verlassen hat. Etwas irgendwo tief drinnen. Aber doch so hartnäckig, dass es mir nicht gelingt, mich davon zu befreien. Und ich kann es mir nicht mehr leisten, auch nur zu versuchen, etwas Unangenehmes aus mir herauszukotzen, und schon gar nicht meine Sehnsucht nach den Gesprächen mit Wilen zusätzlich zu dieser vagen Missempfindung, und das auch noch ein ganzes Jahr lang … meine flache Welt kann nicht noch flacher werden. Das begreife auch ich. Tick tack macht die Waage. Wenn ich noch mehr abnehme, falle ich vom Rand meiner tellergroßen Welt ins Nichts. Natürlich könnte ein halbes Jahr des Wartens auch ein halbes Jahr mit demselben Gewicht bedeuten. Höchstwahrscheinlich. Und der Abstand, den ich zu einem anderen Menschen brauche, ist sehr konkret. Ich brauche vielleicht nicht einmal abzunehmen, um zu flüchten. Die Zeit bliebe stehen. Die Waage bliebe stehen. Würde mir das gelingen? Wäre ich dazu in der Lage? Die Zeit anzuhalten, die Uhr und die Waage?

  Aber ich bin ja Gott. Ich muss das können.

  Ich warte.

  Die Götter zögern nicht. Mein Fünfzig-Kilo-Körper zögert nicht, wer zögert, ist nur meine Psyche. Ich befehle meinem Körper, erfolgreich zu sein. Er braucht jetzt nicht zu flüchten. Aber er muss die Sehnsucht nach diesen Gesprächen ersticken und das unangenehme Gefühl, dass es da im Hintergrund etwas Ungutes gab. Und das kann ich auf keine andere Weise als durch Abnehmen und Erbrechen.

  Ich befehle meinem Körper, zu warten und sein Gewicht zu halten.

  Aber wie viel Kraft hat ein Körper von fünfzig Kilo? Wie lange vermag der Einwohner eines Hungerlandes zu prahlen? Wie groß ist die Kraft, mit der ein KZ – Mädchen seinen Bewacher angreift, wie weit tragen die Streichholzbeine eines sibirischen Gefangenen? Doch hoffentlich nicht dorthin, wo es Nahrung gibt?

  

  

  
    ICH
 HABE
 NICHT die Mittel und nicht die Kilos, um zu warten. Ich muss zur nächsten Haltestelle, in die nächsten Arme, zu den nächsten Mündern. Wilen ist kein so einzigartiger Mensch, dass ich mich nur ihm gegenüber öffnen könnte. Es gibt noch andere. Nicht wahr?

  

  Und diesmal würde ich mich nicht mit einer Haltestelle, mit einer Stippvisite, einem Augenblick begnügen, jetzt möchte ich in einen Hafen, auf ein Festland, für längere Zeit. Ich würde zwar von Haltestelle zu Haltestelle wandern und an jeder Haltestelle sofort denselben Satz sagen, aber dann, wenn ich vergessen würde, ihn als Erstes zu sagen, dann würde ich im Hafen sein. Wenn es so sein würde, dass ich auch über anderes sprechen will, dann wäre ich am Ziel. Davor müsste ich ihn als Erstes zum zweiten, dritten, hundertsten Mal sagen, so lange, bis niemand mehr bemerken würde, dass mir das nicht angeboren ist, sondern eine grundlegende Arbeit erforderlich war, die mein ganzes Leben dauerte, so lange, dass ich darin bis an mein Lebensende gut sein werde.

  
    Meine Mutter ist aus Estland.

  

  Aber du sprichst doch ganz gut Finnisch, das glaube ich nicht.

  
    Meine Mutter ist eine Estin.

  

  Hat sie auch so einen komischen Namen wie all die anderen, wie waren die noch, Raivo und Kalju und – an diesen Namen kann man ja nicht einmal erkennen, ob es sich um einen Mann oder eine Frau handelt, weil bei denen auch die Frauen Männernamen haben, Kai und Janne.

  
    Meine Mutter kommt ursprünglich aus Estland.

  

  Kannst du gut Russisch?

  
    Meine Mutter stammt aus Estland.

  

  Das ist aber schön. Wir haben dort auch Bekannte, so eine Familie in Pärnu, das ist so eine richtig hübsche Stadt an der Küste, die besuchen wir immer wieder mal und kaufen da ein. Wir haben da für die ganze Familie Brillen gekauft, und dann Trainingshosen mit Knöpfen auf dem Markt und Vitamine und Medikamente und all so was. Obwohl man sich da ein bisschen so fühlt, dass man gar nicht recht weiß, wie, weil es überall so unheimlich dreckig ist und –

  
    Meine Mutter ist Estin.

  

  Mein Vater hat eine Freundin von da. Das darf ich nur nicht Mutter erzählen.

  
    Meine Mutter ist Estin.

  

  Na, dann ist es ja kein Wunder, dass du so fraulich bist. Die finnischen Frauen, weißt du, die verstehen es nicht, fraulich zu sein.

  
    Meine Mutter kommt aus Estland.

  

  Häh?

  
    Meine Mutter ist Estin.

  

  Tatsächlich? Ganz im Ernst?

  
    Meine Mutter ist Estin.

  

  Ein Schnarchen.

  

  
    Meine Mutter ist ihrer Herkunft nach Estin.

  

  Ist das Essen schon fertig?

  
    Aber das alles macht mir nichts mehr aus. Kein einziges falsches Wort, kein Tonfall schafft es, mir den Brustkorb zusammenzupressen, mich in die Flucht zu schlagen, nicht einmal rot werde ich. Mein Atem geht in normalem Rhythmus, meine Stimme klingt so, wie wenn ich irgendeinen gleichgültigen Satz sagte, mein Herz schlägt so wie immer. Vielleicht sogar ruhiger. Wie in der Kirche. So als ginge ich zum Altar. Als spräche ich zum tausendsten Mal dasselbe Gebet, so sage ich denselben Satz immer, wenn ich einen neuen Menschen kennenlerne.

  

  Und jedes Mal geschieht das Wunder – in mir geschieht nichts.

  
    Viele Menschen vergessen meine Mitteilung, wenn sie zum nächsten Satz oder zu einem neuen Menschen übergehen. Obwohl ich ein Vierteljahrhundert gebraucht habe, um diesen Satz zu lernen.

  

  Ich aber werde immer strahlender, und das Licht um mich herum nimmt zu. Ich bin leicht, auch ohne mich zu erbrechen.

  Lässt mein Herr mich jetzt in Ruhe? Hat er mich gezwungen, alles zu sagen, was ich nicht gesagt hatte?

  Die Hoffnung lässt zarte Blättchen in meiner Brust sprießen. Aus meinen Fußspuren erwachsen Weidenkätzchen, und meine Weichen triefen von Säften. Die Dinge ändern sich, trotz allem. Mein Schritt ist leicht auch ohne Erbrechen, und das Interesse der Menschen gegenüber allem Estnischen ist umso kleiner, je westlicher Estland wird.

  

  

  
    MUTTER,
 HÖR
 DOCH auf. Du möchtest nicht mehr zurück.

  

  Liebste Mutter, mein Mütterlein, hör auf, du trinkst finnischen Kaffee, auch ich trinke ihn, ist er nicht gut, er ist doch gut, nicht wahr? Du siehst finnisches Fernsehen, du hörst nicht mehr die estnische Musik, die du immer nach Finnland mitbrachtest und allein in der Küche hörtest, wenn du gekränkt warst und zu großes Heimweh hattest. Dein Hund trinkt nur finnische Milch. Die Bibliothek hat viele neue estnischsprachige Bücher bekommen, aber du leihst sie nicht aus, obwohl sie ganz in der Nähe sind, neue estnische Literatur und ins Estnische übersetzte Literatur und was nicht alles, direkt nebenan, in der Bibliothek. Liebste Mutter, mein Mütterlein, du wirst nie zurückgehen. Du möchtest ja gar nicht fort aus Finnland. Dein Volk hat dich schon gefressen, und du hast keinen Grund, warum du zurückkehren solltest.

  
    Liebste Mutter, mein Mütterlein, ich hab keine Angst mehr. Und möchte nicht zurück.

  

   

  

  DRITTER TEIL

  

  

  

  
    DER
 KLEINE
 TROLL küsst meinen Gips. Der reicht von den Zehen bis zum Knie. Morgen trägt er mich zur Bulimievorlesung in Lapinlahti, obwohl die beim letzten Mal nichts gebracht hat. Aber ich gehe trotzdem hin. Die Treppen zum Hörsaal sind schmal und alt, und ich verlasse mich noch nicht darauf, dass ich sie allein mit meinen Krücken bewältige. Die Krücken habe ich erst gestern bekommen.

  

  Mein Schienbein ist gebrochen. Ich war auf der Treppe die beiden letzten Stufen mit einem Satz hinuntergesprungen. Ich hätte mir den Knöchel verstauchen können, aber das habe ich nicht. Ich hätte auf die Knie stürzen und sie mir aufschlagen können, aber das ist nicht geschehen. Ich hätte auf die Nase fallen oder auf der Stirn eine Beule bekommen können. Aber ich bin auf beiden Beinen gelandet. Vielleicht schwankte ich ein wenig, aber ich ging weiter, und den eigentümlichen Schmerz in der Knöchelgegend schrieb ich dem heftigen Aufprall zu. Wir gingen einfach weiter in die Bar, wie wir es geplant hatten, der Kleine Troll und ich, und ich tanzte viele Male. Nach der Sperrstunde musste ich mich auf den Arm des Kleinen Trolls stützen, aber der Schmerz in dem Bein war nicht so schlimm, ich nannte ihn ein Pochen.

  Am Morgen konnte ich nur noch kriechen.

  Der Arzt, der das Röntgenbild prüfte, fragte, ob es in der Familie irgendwelche Krankheiten gebe.

  Nein, es gibt keine.

  Und nur zwei Stufen auf einmal?

  

  Zwei Stufen auf einmal.

  Und dann bist du tanzen gegangen?

  Dann bin ich tanzen gegangen.

  
    Der Arzt schickte mich und mein Bein zur Operation ins Krankenhaus Töölö.

  

  Na gut, ich hab eine Essstörung, die hab ich schon lange.

  Der Arzt sah mich lange an und nickte nur langsam.

  Aber ich nehme genug Calcium, so wie auch Vitamine. Ich habe ein großes Regal voller Gläser mit Vitaminen und Spurenelementen. Und ich trinke nach jeder Orgie Saft mit zehn Vitaminen.

  Das akzeptiere ich nicht!

  Ich habe keine Osteoporose, an meinen Knochen ist nichts auszusetzen!

  
    Das Einzige, was mich beunruhigt, ist, wie ich mit diesen Krücken und dem Gips meine Lebensmitteleinkäufe erledigen soll. Ich kann keinen Einkaufswagen schieben und keinen Korb tragen. Ich müsste einen Rucksack nehmen, um meine Einkäufe nach Hause zu bekommen. Ich habe keinen Rucksack, und in meinem Haus gibt es keinen Fahrstuhl. Ich weiß nicht einmal, wie viel ich jetzt wiege. Der Kleine Troll kann nicht schätzen, wie viel mein Gips wiegt. Und ich wage es nicht, mit dem Gips auf die Waage zu steigen. Der ist ja schwer. Wie soll ich jetzt wissen, ob ich zugenommen habe oder nicht? Ich muss es wissen!

  

  Als ich ins Krankenhaus fuhr, nahm ich die Silbersandalen mit, denn ich dachte, deren Absätze seien flach genug, nur einige Zentimeter, und sie waren fast ganz offen, über den Fuß verläuft nur ein Riemen. Darin würde auch ein geschwollener Fuß Platz finden. Aber ich hatte nicht vermutet, dass die Silbersandale nicht über den Gips passen würde, und auch an den anderen Fuß kann ich wegen der Krücken keine Silbersandale ziehen.

  

  Meine Silbersandalen stehen neben meinen silbernen Krücken.

  Der Kleine Troll hat mir einen Schuh geholt, den ich an meinen gesunden Fuß ziehen kann. Ich muss nur noch etwas Kunststoff bekommen, in den ich den Gips einwickeln kann, für den Fall, dass es regnet. Damit ich einkaufen gehen kann. Ich kann ja den Kleinen Troll nicht ständig durch sämtliche Geschäfte von Kallio scheuchen, damit er für mich das richtige Eis findet. Und der Kleine Troll wäre sicherlich auch nicht bereit, mir ausreichend große Mengen und genau die Lebensmittel zu besorgen, die ich haben möchte, wenn er nun schon mal weiß, dass das Essen zum Erbrechen ist. Immer schön ruhig atmen, ffffff … Es wird schon klappen. Einige Lebensmittelvorräte habe ich ja noch. Ich muss versuchen, so zu rechnen, dass sie für die Fressattacken von sechs Wochen ausreichen. Nein, sie sind nicht groß genug. Sie reichen vielleicht für eine Woche. Was dann? Kein Problem, mein Herr wird sich etwas einfallen lassen.

  

  

  
    EINE
 WOCHE
 SPÄTER ist auch mein zweites Bein eingegipst. Mein rechtes Knie hat das ständige Hüpfen auf einem Bein nicht mitgemacht, was auch kein Wunder ist, denn mit meinen Knien wurde seit Jahren – abgesehen von einigen wenigen Sprüngen – weder gelaufen noch gesprungen. Nicht, seitdem mit den obligatorischen Läufen des Schulsports Schluss ist. Außerdem habe ich mir das Knie schon zu Beginn meiner Essstörungskarriere verletzt, als ich ohne jede sportliche Vorbereitung damit begann, täglich hundert Mal von der Hocke in die Streckung zu springen. Bald steigerte ich die Anzahl auf tausend. Nach zwei Jahren waren meine Knie in einem Zustand, dass ich nicht mehr ohne Stützverbände gehen konnte. Ich hatte für mich ein Gymnastikprogramm entwickelt, bei dem die Knie überhaupt nicht strapaziert wurden und das ich regelmäßig jeden Tag absolvierte, bis ich es letztes Jahr satthatte.

  

  

  

  
    DER
 KLEINE
 TROLL trägt mich in seine Wohnung hinauf. So leicht bin ich sogar samt meinen Gipsverbänden. Er legt mich aufs Bett, schiebt mir Kissen unter die Beine, bringt mir Kaffee und Zigaretten und Essen und geht zur Arbeit. Abends kommt er von der Arbeit und bringt mir neuen, heißen Kaffee und legt sich neben mir schlafen. Nachts holt er mir Eis aus dem Kiosk und Milch für den Kaffee, als sie alle ist. Er findet, dass ich mich mit meinen Krücken hier besser bewegen kann, wo mehr Platz ist. Und wo er da ist für den Fall, dass es Probleme gibt.

  

  Ich rufe niemanden an, ich gehe nicht ans Telefon und spreche mit niemandem außer mit dem Kleinen Troll. Es ist mir angenehm, verschwunden zu sein, obwohl ich mein Leben lang Blicke auf mich ziehen und sie kontrollieren wollte. Es ist seltsam, nicht zu erbrechen. Hier ist nicht einmal etwas, was ich verschlingen könnte. Das erzeugt Spannung im Kopf und führt dazu, dass ich den Kleinen Troll anschnauze. Wir sind zu hoch oben, als dass ich hinunterkriechen könnte, und die Geschäfte sind zu weit entfernt, als dass ich sie kriechend erreichen könnte. Unbegreiflich, wie jemand mit einem so leeren Kühlschrank leben kann. Und eine Tiefkühltruhe ist nicht vorhanden.

  Dennoch erscheint mir der Gedanke, irgendjemanden anzurufen, unerträglich, obwohl ich weiß, dass ich zum Trost auch ungebeten haufenweise Essbares bekäme. Lebensmittel als Geschenk oder Mitbringsel bekomme ich nur von Leuten, die meine Nächsten sein sollten. Nie bringt mir jemand Weintrauben oder Garnelen, sondern immer etwas Unsicheres, immer immer, egal, was ich dazu sage, obwohl sie sehr wohl wissen, dass ich ein schwieriges Verhältnis zum Essen habe. Es hat keine Bedeutung, ob ich sage, dass ich geheilt bin, oder nicht, die Mitbringsel und Lebensmittelgeschenke sind immer dieselben, traditionellen für eine Rekonvaleszentin: Kekse, Schokolade, Kuchen. Ihnen allen ist es sehr wichtig, mich essen zu SEHEN. Und jeder ist so selbstgefällig, dass er sich einbildet, ein gutes Werk zu tun und in meinem Leben eine Sonderstellung einzunehmen, mir teurer zu sein als andere, denn ein Zeichen dafür ist ja, dass ich seine Mitbringsel esse. Niemandes Narzissmus würde das Wissen ertragen, dass ich, sobald die Tür sich geschlossen hat, alles Überschüssige aus meinem Magen entferne, das heißt alles. Dass niemand eine Ausnahme ist. Niemand eine Sonderstellung hat. Versteht das doch endlich!

  Sie verstehen es nicht.

  Nur ein kleiner Telefonanruf, und Mutter würde sofort angefahren kommen, mich einer besseren, der allerbesten Pflege zuführen, also ihrer. Die vollen Tiefkühltruhen, Keller und Kühlschränke würden dort darauf warten, dass ich sie durchwühle. Mutter würde sich freuen, dass es ihrer Tochter schmeckt.

  
    Ich ringele mich in einer Ecke des Bettes um meinen Gipswurm zusammen und warte darauf, dass der Kleine Troll nach Hause kommt.

  

  Ja, Mutter, ich werfe all die Chancen weg, die du nicht gehabt hast. Ich lasse alles andere an mir vorbeirinnen und konzentriere mich auf das Wesentlichste: das Essen. Ich habe jede Chance erbrochen, mit der du mich gefüttert hast. Ich habe auch alles andere erbrochen, denn ich kann nichts annehmen, was in mich hineingeht, ich kann nur Dinge annehmen, die an der Oberfläche bleiben, wie Blicke. Die Blicke erzeugen auf der Oberfläche meines Körpers einen schimmernden Schild, von dem prallen sie auf die Körper anderer Frauen ab, auf hängende, birnenförmige Hinterteile und dicke Knöchel von dicken Frauen, und dringen in sie ein, sodass ihre Besitzer sich schämen und ich den allerhöchsten Genuss empfinde.

  Jetzt kann ich mich nicht erbrechen, ich kann mich nur in der Ecke des Bettes um meinen Gips herum zusammenrollen, auf die Heimkehr des Kleinen Trolls warten und alles andere an mir vorüber- über mich hinweg- unter mir hindurchgleiten lassen, alles hinwegspülen und meine Knochen zu noch empfindlicheren Spitzen abschleifen lassen, zu einem in den Händen zerfallenden Hemd, und die Brüste darunter brauchen keine Stütze mehr.

  

  

  
    ICH
 BIN
 SO mutig geworden, dass ich dem Kleinen Troll alles über mich erzählt habe. Zum ersten Mal in meinem Leben lüge ich nicht und lasse nichts unerwähnt. Ich erzähle alles ganz und gar. Ich bin zur Hälfte Estin und habe fast mein ganzes Leben lang Essstörungen gehabt. Ich kann nicht essen.

  

  Der Kleine Troll findet das keineswegs erschütternd.

  Ich finde es erschütternd, dass er es nicht erschütternd findet.

  Ich frage den Kleinen Troll, ob er irgendwann nach Tallinn fahren würde, und er sagt Ja, aber ich erzähle ihm nicht von den Tulpen und auch nicht vom Auto, noch nicht, und ich bin selbst nicht sicher, ob ich überhaupt noch einmal dorthin fahren möchte.

  Ich frage den Kleinen Troll, ob er irgendwann mit mir essen gehen würde, und er sagt Ja.

  Der Kleine Toll sagt zu allem Ja und findet nichts erschütternd.

  Ich sage auch gleich, dass ich nicht weiß, was ich im Bett möchte.

  Der Kleine Troll sagt, alles klar.

  Und ist nicht erschüttert.

  Ich sage, dass ich Orgasmen vorgetäuscht habe.

  Der Kleine Troll wundert sich nicht, warum.

  Ich sage, dass ich sie oft vorgetäuscht habe.

  Auch darüber wundert der Kleine Troll sich nicht.

  Ich habe oft getäuscht und auf vielerlei Weise.

  Ich habe jemandem befohlen, mit anderen zu schlafen.

  

  Meiner Meinung nach ist das eine Sache, die einem nichts ausmachen sollte.

  Ich finde, die Einehe ist ein Witz, die Treue ebenso real wie der Weihnachtsmann und das Vertrauen eine Fantasie des Barons von Münchhausen.

  Mit denen, die ich liebe, kann ich nicht schlafen, und ich liebe nicht diejenigen, mit denen ich schlafe.

  Und ich habe meine Mutter geschlagen. Viele Male.

  Es fällt mir nichts mehr ein, worüber der Kleine Troll sich wundern könnte.

  
    Als Volljährige habe ich einen zehnjährigen Bengel im vollen Bus meine Brüste drücken und ihn seine Hand unter meinen Rock schieben lassen. Ich hoffte nur, niemand würde es bemerken. Das Entsetzen lähmte mich.

  

  Ich habe viel gestohlen und gelogen.

  Ich habe mein Studium abgebrochen.

  Ich habe es deshalb abgebrochen, weil –

  Ich erbreche meine Nahrung.

  – weil fünfzig Kilo für mich eine Vollzeitbeschäftigung sind.

  Ich werde auch das Essen erbrechen, das du kochst, und wenn du es noch so sehr mit dem Herzen für mich zubereitet hättest und auch wenn wir eine Woche lang nichts anderes zu essen hätten. Ich werde bestimmt auch deine Portion aufessen, wenn du in die andere Richtung schaust. Ich werde die Schokolade meiner Kinder aufessen und ihnen leere Pralinenschachteln zu Weihnachten schenken, weil sowieso niemand es wagen wird, darüber eine Bemerkung zu machen.

  Ich kann nicht essen, nicht Liebe machen und auch nicht mit Maßen oder auf menschliche Art trinken, nicht scheißen wegen meines langsamen Stoffwechsels, nicht schlafen außer den zwei Stunden der Anorektikerin oder den Tiefschlaf der Bulimikerin. Kapierst du das!

  Ich werde, wenn wir bei deiner Mutter zum Kaffee sind, Essbares unter dem Teppich verstecken und aus den Kühlschränken deiner Bekannten Lebensmittel stehlen. Eine angebotene Praline in der Hand zu verstecken gelingt nicht, denn sie schmilzt, und sie zu essen bedeutet, dass der Kühlschrank deines Kollegen nach meinem Besuch nur noch halb voll ist. Wie wirst du das am Arbeitsplatz erklären? Das begreifen sie nicht. Sie halten entweder mich für verrückt oder dich für einen Peiniger, der seine Freundin hungern lässt. Ich kann alles Geld und das Einkaufen dir überlassen und dir verbieten, gefährliche Lebensmittel für mich zu kaufen, selbst in den Supermarkt gehen, vorgeblich nur, um mich umzuschauen, wobei es mir dann ein Leichtes ist, ein Produkt, nach dem ich giere, in die Tasche zu stecken. Stell dir nur mal vor. Du schiebst den Einkaufswagen, vielleicht ist noch jemand anderes dabei, Kinder oder Freunde, und dann kommt der Detektiv und durchsucht meine Taschen, in denen sich wie bei einem Penner ein Stück Leberwurst findet. Wie erklärst du das deiner fünfjährigen Patentochter: dass Tante Anna versucht hat, eine Leberwurst zu stehlen, während wir nur ein Eis für dich kaufen wollten. Zwar bin ich nicht so schlecht, dass ich mich erwischen ließe, aber es ist doch möglich. Früher oder später.

  Und wenn du nun Kinder haben wolltest? Und ich wäre schwanger? Glaubst du, dass mein Essen sich einfach so normalisieren würde, oder würde ich mit dem Erbrechen über den Kopf des kleinen Wurms hinweg weitermachen? Und das würde für das kleine Wurm ja erst recht gesund sein, oder? Begreifst du, wie leicht es wäre, das Erbrechen als Schwangerschaftsübelkeit zu verkaufen und die plötzlichen Fressanfälle und den Heißhunger als etwas, was zu »diesem« Zustand gehört? Du bildest dir doch wohl nicht wirklich ein, dass ich auch nur einen Tag lang ohne Pillen, Zigaretten, Alkohol und meine Bulimarexie sein könnte? Ich muss zumindest etwas davon behalten, und dem kleinen Wurm ist nichts davon zuträglich.

  

  Und was, wenn ich das Kleine verlieren würde? Was, wenn es tot geboren würde? Es würde auf jeden Fall eine Frühgeburt werden. Und wenn während der Schwangerschaft noch nichts schiefgehen sollte, so würde doch bei der Geburt zumindest ein Kaiserschnitt notwendig werden. Wenn das Kleine nun keine Beine hätte? Keine Ohren? Wenn Finger fehlten oder es zu viele wären? Wessen Schuld wäre das? Wer würde wen beschuldigen? Bist du bereit, mit so etwas zu leben? Bist du bereit dafür, dass mein zu früh Geborenes vielleicht gar nicht lebensfähig oder geistig zurückgeblieben wäre oder sich nur langsam entwickeln würde? Bist du bereit dafür, dass wegen meiner Krankheit dein Kind auf dem Hof in den Schnee gestoßen und mit Füßen getreten würde und dass dein Kind deshalb behindert wäre, weil seine Mutter nicht essen kann? Wenn dein Kind nicht lesen lernte? Würdest du dir das ansehen und glücklich und zufrieden sein? Und was, wenn dein Kind keine Kinder bekäme, weil die Mutter deines Kindes nicht essen konnte? Was glaubst du, wie viel Calcium nach dem Kind noch in meinen Knochen übrig wäre?

  Was, wenn man mich in Therapie steckt? Die Depression nach der Geburt steht mir mit Sicherheit bevor. Was, wenn meine Nahrungsaufnahme den Punkt erreicht, dass man mich ins Krankenhaus bringt? Wirst du mich dann besuchen, und was sagst du den anderen? Dass deine Frau in der Psychiatrie ist, ja? Was sagst du deiner Tochter? Deine Mutter ist in der Irrenanstalt, um essen zu lernen. Warum übergibt sich Mutter in der Toilette? Warum hat Mutter das Sparschwein geleert? Warum hat Mutter uns nichts übrig gelassen?

  Bist du darauf eingestellt, dass mein Herz das nicht aushält? Darauf, dass jeder beliebige Teil meines Körpers versagen kann? Darauf, dass ich eines schönen Tages vielleicht zu viele Diapam genommen habe, zu viele Schnäpse, zu viel was auch immer? Siehst du nicht, dass man mit mir nicht leben, nicht sein, nicht planen kann? Siehst du nicht, dass ich keine Zukunft und keinen Platz an dem Tisch habe, an dem du isst? Ich bin nicht in der Lage, dasselbe Leben in derselben Wohnung am selben Tisch mit dir zu leben. Mit einem Menschen, der Blut erbricht, kann man keine Zukunft aufbauen. Ich kann nicht arbeiten gehen und Kaffeepausen machen und an Betriebsweihnachtsfeiern teilnehmen. Dein Lohn geht für meine neuen Zähne drauf und für den Flaschenberg, der in der Küche wächst. Aus mir wird über kurz oder lang eine Alkoholikerin und Tablettenabhängige, ja, ich bin das schon. Für die Fressorgien gibt es keine Alternative – ich kann lediglich einen Tag lang trinken, und dann ist es ein Tag, an dem ich mich nicht erbreche. Oder ein paar Diapam schlucken und dann einen Tag ohne Erbrechen sein. Aber wenn du dir einbildest, du könntest mir meinen Herrn ganz wegnehmen, dann irrst du. Und wenn du es allzu sehr versuchst, dann schlage ich dich, ich bring dich um, ich habe keine Alternative. Oder wenn du mir zu nahe kommst. Wenn du mich nach dem Essen nicht ins Badezimmer lässt, werde ich dich hassen. Verstehst du? Lass mich gehen. Lass mich los!

  Du bist nicht darauf eingestellt, dass ich meine Krankheit auf deine Kinder übertrage, dass ich sie nicht füttern kann und sie mäste, um zu beweisen, dass meine Kinder sehr wohl essen, oder ich lasse sie verkümmern, weil ich Angst habe, dass sie zu dick werden. Das kannst du nicht mit ansehen, das kann niemand!

  
    Feigling, sagt der Kleine Troll. Feigling, der nicht einmal wagt, es zu versuchen, der es nicht wagen will, weil er so sehr fürchtet, er könnte scheitern. Ein ehemaliges Wunderkind wie ich scheitert niemals.

  

  

  

  
    DANN
 ERZÄHLE
 ICH Mutter, dass ich meinem neuen Schatz alles gesagt habe.

  

  Mutter sagt, so stark bist du nicht.

  Doch, das bin ich.

  Ich habe ihm alles erzählt und fürchte jeden Augenblick, dass er geht, wenn die Tür zuschlägt. Meine Angst lässt nur nach, wenn er da ist, wenn wir im Bett sind, wenn wir Haut an Haut schlafen. Aber sie verlässt mich nicht. Ich kann gegen meine Angst nichts anderes tun, als zu versuchen, sie durch Erbrechen aus mir herauszubekommen. Aber sie verschwindet nicht. Die Schande konnte ich aus mir herauskotzen, aber was passierte dann? An ihre Stelle trat etwas Neues, das ich auskotzen muss. Ich habe solche Angst, dass ich die ganze Zeit schlingen muss. Das ständige gierige Schlingen macht mich müde. Ich bin ständig müde. Alles Sprechen trocknet mir den Mund wirkungsvoller aus als die Bulimie.

  
    Ich kenne den Kleinen Troll überhaupt noch nicht.

  

  Wir sind seit drei Monaten zusammen, und ich habe mit niemand anders geschlafen.

  

  

  
    DIE
 BULIMIEVERLOSUNGEN
 IN Lapinlahti sind gar nicht so stupide, wie ich gedacht habe, und ich bin nicht einmal die Älteste, obwohl ich mir dessen ganz sicher gewesen war. Die sind da ganz schlau und erzählen genau die Dinge, die meinesgleichen zu wahren Heldentaten anspornen, wie zu regelmäßigem Essen oder zur Normalisierung körperlicher Betätigung. Mir wird gesagt, dass die Wärmeproduktion nach einer Mahlzeit bis zu zehn Prozent des gesamten Energieverbrauchs in Anspruch nimmt. Das bringt mich dazu, zum ersten Mal ernsthaft darüber nachzudenken, ob ich nicht trotz allem häufiger als einmal pro Tag essen sollte. Wirklich schlau. Offenbar sind das da doch keine solchen Holzköpfe, wie ich geglaubt habe oder wie es die Mitarbeiter des Gesundheitswesens in Bezug auf Essstörungen generell sind. Vielleicht verstehen sie ja doch etwas.

  

  
    Zum ersten Mal im Leben kaufe ich nur eine einzige Tüte Eis, Tofu-Brombeere, und belasse es dabei. Eis hat niemals zu den Nahrungsmitteln gehört, von denen es sinnvoll gewesen wäre, eine so lächerlich kleine Menge zu kaufen. Ein-Liter- und Familienpackungen sind billiger, und auf das Billigere war meine ganze Kindheit orientiert. Meine Eistüte enthält nur fünfundsechzig Kalorien, und doch ist es Eis. Ich bin stolz.

  

  

  

  
    ES
 IST
 SCHÖN, in Helsinki zu wohnen.

  

  Der Wind lässt die Vorhänge wehen.

  Ich lackiere mir die Zehennägel dunkelrot und trinke einige Tassen Sahnelikörkaffee. Sorgfältig putze ich die Toilette und versprühe Luftreiniger. Ich sammle die leeren Kekspackungen und Bonbonpapiere von gestern in eine Mülltüte und binde sie zu. Heute war ich so träge, dass ich nur ein Kilo Schaumzucker essen und erbrechen konnte, da dieses Erbrechen so mühelos und angenehm und schön ist. Durch das Erbrechen erleichtert und entspannt, rauche ich eine Zigarette und warte darauf, dass mein Liebling, der Kleine Troll, von der Arbeit nach Hause kommt.

  Ich laufe nicht mehr.

  Nicht weg, und auch sonst nicht.

  Ich springe nicht mehr.

  Nicht vor Freude, und auch sonst nicht.

  Ob Korsett oder Lotusfüße oder fünfzig Kilo. Ganz egal.

  Das ist der Preis, und ich bezahle ihn leicht.

  Meine Arbeit hat mich alt und müde gemacht. Aber das macht eine erfolgreiche Karriere ja immer. Die Füße des Kellners werden müde, die Kleider der Bäuerin werden schmutzig, die Prostituierte kann Syphilis und eine schöne Frau Osteoporose bekommen. Na und? Heute ist die Arbeit Schönheit ist Körper ist Magerkeit.

  Außerdem habe ich erreicht, dass meine Bulimie sich stabilisiert hat. Es gibt schon länger keine Veränderungen mehr. Ich mache einmal pro Tag eine Orgie und esse an sonsten nicht. Beziehungsweise ich trinke ja Milchkaffee und einen Liter Gefilus-Saft pro Tag. Das ist alles. So mache ich es schon seit Langem, jetzt wo Wilen und Hukka nicht mehr da sind. Vielleicht hat das nichts mit dem Kleinen Troll zu tun, vielleicht hätte es wieder wer auch immer sein können, vielleicht war ich selbst einfach nur bereit. Aber das hat keine Bedeutung.

  Die Reise ist zu Ende. Ich bin am Ziel. Ich bin zu Hause. Ich kann lieben und mit demselben Menschen ins Bett gehen, mit dem ich sprechen kann. Und das ist das Beste, wozu ich imstande bin, reine Bulimarexie ohne schwankende Phasen.

  Meine brüchigen Spitzenknochen ruhen zwischen schwarzen Laken, damit sie am kommenden Tag wieder abnehmen können. Ich muss da sein, mich anpassen und überleben. Fünfzig Kilo bedeuten Überleben. Nach Ansicht meines Arztes bin ich ein biologisches Wunder. Mein Hormonhaushalt ist nicht gestört. Ich kann Kinder bekommen. Was für ein Witz. Welch ein Gelächter.

  Glossar

  Glossar

  Zusammengestellt von Angela Plöger

  älä 2. Person Einzahl des finnischen Verneinungsverbs, das eine Befehlsfunktion hat, z. B. älä huuda: schrei nicht (von huutaa schreien)

  äri Estnisch: Laden, Geschäft

  Alko Die Alko Oy ist eine staatliche finnische Aktiengesellschaft, eine Einzelhandelskette für den Verkauf alkoholischer Getränke.

  Balti Jaam Baltischer Bahnhof, Hauptbahnhof von Tallinn

  Berjoska-Laden Staatliche Geschäfte in der ehemaligen Russischen Sozialistischen Sowjetrepublik, in denen westliche Waren ausschließlich gegen Valuta an Ausländer und privilegierte Sowjetbürger verkauft wurden (russisch Berjoska bedeutet Birke)

  Blini Russisch: Pfannkuchen

  Burana beliebtes Schmerzmittel in Finnland

  CCCP Die Abkürzung ist als kyrillische Schrift gemeint und steht für die offizielle Bezeichnung der Sowjetunion (russisch Sojús Sowétskich Sozialistítscheskich Respúblik = SSSR, Union der Sozialistischen Sowjetrepubliken)

  Claude-Pierre, Peggy Autorin eines Buches mit dem Titel Der Weg zurück ins Leben. Magersucht und Bulimie verstehen und heilen
 
  Domino-Kekse Mit Kakao dunkel gefärbte runde Kekse, die als Rollen verkauft werden. Je zwei Kekse umschließen eine helle, weiche Füllung.

  Djéwuschka Russisch: junges Mädchen

  Estnische Zeit Bezeichnet die zwanzig Jahre der ersten staatlichen estnischen Unabhängigkeit 1920 – 1939, als das Land eine bürgerliche Regierung hatte. Davor wurde das Gebiet von Dänen, Deutschen, Schweden und Russen beherrscht. 1940 wurde Estland von der Roten Armee besetzt und in die Sowjetunion eingegliedert. 1941 eroberten deutsche Truppen das Land, die 1944 von der Roten Armee vertrieben wurden. Erst durch den Zerfall der Sowjetunion erlangte Estland 1991 seine Unabhängigkeit wieder.

  Gomez, Joan Autorin des Buches How to Cope with Bulimia
 
  Haapsalu Stadt an der Westküste Estlands

  Intourist 1929 gegründetes staatliches Reisebüro der Sowjetunion

  Kadriorg Stadtteil von Tallinn mit prächtigem Barockschloss und Park

  Kalju Estnischer Vorname, der Felsen bedeutet. Finnisch kalju bedeutet kahlköpfig. In den beiden nahe verwandten Sprachen gibt es zahlreiche gleichlautende Wörter, die jedoch oft ganz verschiedene Bedeutungen haben, was im Umgang von Finnen und Esten immer wieder zu Witzeleien führt.

  Kallion Kaivotorppa Drinkbar in Helsinki

  kaltsuja Lumpen (estnisches Wort mit finnischer Endung)

  Karelier Damit sind hier die etwa 500 000 Finnen gemeint, die aus den östlichen und südöstlichen, nach Kriegsende an die Sowjetunion abgetreten Gebieten Finnlands (»Süd- und Ostkarelien«) als Flüchtlinge aufgenommen und neu angesiedelt werden mussten. Das hatte eine radikale Bodenreform zur Folge.

  KGB Abkürzung der 1954 – 1991 offiziell gebräuchlichen Bezeichnung des In- und Auslandsgeheimdienstes der Sowjetunion Komitét Gossudárstwennoj Besopásnosti = Komitee für Staatssicherheit

  Kiewer Koteletts Russisches Gericht; mit Butter gefüllte, panierte und frittierte Hühnerbrustfilets

  kohvik Estnisch: Café

  Korjus, Miliza (1909 – 1980) Sängerin und Schauspielerin estnisch-polnischer Herkunft

  Kui oleks ainult banaane … Estnisch: Wenn es doch nur Bananen gäbe!

  Kuldaseppa Kelder Goldschmiedkeller, Restaurant in der Altstadt von Tallinn

  kurat Estnisches Schimpfwort, Fluch (Teufel!)

  Lääne Landkreis in Westestland

  Lapinlahti, Klinik Erstes Krankenhaus Finnlands, das als psychiatrische Klinik geplant und 1841 in Betrieb genommen wurde. Dort gab es auch eine Abteilung für Patienten mit Essstörungen. Die Klinik wurde 2008 geschlossen.

  Lempäälä Gemeinde in Südfinnland

  Lumene Finnische Kosmetikfirma

  Ma tahaksin ikkagi abielluda välismaalasega. Estnisch: Ich möchte trotzdem einen Ausländer heiraten.

  Mä kyllä tahaksin. Estnisch: Ja, ich möchte.
 
  Pianoläksyt oskasin hyvin.  Ich konnte meine Klavieraufgaben gut. (Die Verben der beiden Sätze sind estnisch, die übrigen Wörter finnisch.)

  Maiasmokk Estnisch: Schleckermaul

  Matrjoschka Russisch: Bunt bemalte, hohle russische Holzpuppe in Frauengestalt, die mehrere immer kleinere, ineinandersteckende ähnliche Figuren enthält

  Mátuschka Russisch: Frau, Mütterchen

  Mis ma sinna hakkan kolima? Estnisch: Wozu soll ich dahin ziehen?

  Mustamäe Stadtteil von Tallinn

  Narva Stadt an der russischen Grenze, die heute mitten durch die Stadt verläuft

  NKWD Die russische Abkürzung steht für Naródnyj Kommissariát Wnútrennych Djel = Volkskommissariat für Innere Angelegenheiten, 1934 – 1946 offizielle Bezeichnung des Innenministeriums der Sowjetunion. Im Volksmund und im Ausland wurde sie auch später noch als Synonym für den Inlandsgeheimdienst benutzt, zu dessen Aufgaben die Repression der Bevölkerung gehörte.

  ohkua Luft (estnisch-finnische Mischform)

  Ots, Georg Estnischer Sänger

  Pelmeni Russische Teigtaschen mit Fleischfüllung

  Pirita Vorstadt von Tallinn

  Presidentti – Kaffee, Jubileumsmokka Finnische Kaffeesorten

  Rae Estnisch: Verkürzung von Rae-Restoran, Ratsrestaurant

  Raekojan plats Estnisch: Rathausplatz

  Raivo Estnischer Vorname, abgeleitet von estnisch raev Wut (auch finnisch raivo bedeutet Wut)

  »Rentier« Finnisch poro (Rentier), Schimpfname der Esten für die Finnen

  Rohuküla Dorf im estnischen Landkreise Lääne mit Handels- und Passagierhafen

  Rote Familien Familien, die im finnischen Bürgerkrieg von 1918 (Weiße gegen Rote) auf der Seite der Roten standen, bzw. deren Nachkommen

  Ryssä Finnisches Schimpfwort für die Russen, hier Anspielung auf die finnische Redensart: Russe bleibt Russe, und wenn man ihn auch in Butter brät.

  Saaremaa Größte Insel Estlands

  Saaremaa-Walzer Der Text dieses beliebten estnischen Schlagers stammt von der estnischen Lyrikerin Deborah Vaarandi (1916 – 2007), die Musik von Raimond Valgre (1913 – 1949). Interpretiert wurde das Lied von dem namhaften estnischen Sänger Georg Ots (1920 – 1975).

  Saku Estnische Gemeinde südlich von Tallinn mit einer Bier- und Getränkefabrik; auch Name des dort gebrauten Biers

  Siitonen, Eva-Riitta *1940, war 1996 – 2005 Stadtdirektorin von Helsinki

  Smetána Russisch: saure Sahne

  Syön yhden õunan. Gemischtsprachiger Satz mit estnischen und finnischen Bestandteilen: Ich esse einen Apfel.

  Tartu Estlands zweitgrößte Stadt (deutsch: Dorpat)

  TASS Russische Abkürzung für Telegráfnoe Agénstwo Sowézkowo Sojúsa, 1925 – 1991 Nachrichtenagentur der Sowjetunion

  Teekond – Pralinen Estnisch teekond = Wegstrecke

  Tehtaankatu Finnisch: Fabrikstraße; Name der Straße in Helsinki, an der die sowjetische (heute russische) Botschaft liegt

  Toompea Estnisch: Domberg in der estnischen Hauptstadt Tallinn, Teil der Altstadt mit einer Festung und mehreren historisch bedeutenden Bauwerken

  Tschaj Russisch: Tee

  Tschekist Russisch: Angehöriger der Tscheka: russische Kurzbezeichnung für Tschreswytschájnaja Kommíssija = Außerordentliche Kommission für den Kampf gegen Konterrevolution und Sabotage = die sowjetische Organisation für Staatssicherheit 1917 – 1922; danach mehrmals umbenannt. Das Wort Tschekist lebte jedoch weiter.

  Ütle siis mida sa tegid! Kuidas see juhtus? Estnisch: Sag doch, was du gemacht hast! Wie ist es dazu gekommen?

  Viljandi Kreisstadt in Südestland

  Virtsu Dorf an der estnischen Westküste im Landkreis Lääne

  Weißrussen Gemeint ist White Russian, ein Mixgetränk aus Wodka, Kaffeelikör und Milch oder Sahne.

  Wolga Sowjetische Pkw-Marke, die bis 2010 vom Gorkier Automobilwerk hergestellt wurde

  Workuta Stadt in der autonomen Republik Komi in Russland nördlich des Polarkreises, zu sowjetischer Zeit 1938 – 1960 Zentrum einer Vielzahl von Straflagern. Von den 2 Mio. Insassen fanden Tausende durch Hunger, Kälte und Entkräftung den Tod. Workuta ist zum Synonym für die sowjetischen Straflager mit ihren unmenschlichen Lebensbedingungen geworden.



  	Das Buch

Annas Eltern trennen sich, als ihre Mutter Katariina herausfindet, dass ihr Mann sie betrügt. Sie, die Estin,
					verleugnet ihre Herkunft, weil sie weiß, welch schlechtes Ansehen Estinnen in Finnland haben – sie gelten als russische Huren, die es geschafft haben, durch Heirat nach Finnland zu entkommen. Aus Angst, dass ihrer Tochter die gleiche Verachtung zuteil wird wie ihr, darf diese die Sprache nicht lernen und keinem sagen, woher die Mutter stammt. Dabei fahren die beiden regelmäßig nach Estland, um die Familie zu unterstützen, die das Grauen der sowjetischen Arbeitslager kennenlernte und unter den Bespitzelungen und Erpressungen durch enge Vertraute litt. Während Anna um ihr Gewicht kämpft und lernen muss, dass sie wirklich krank ist und die anorektische Bulimie sie umbringen kann, erfährt der Leser die Hintergründe der Familiengeschichte, Ursache für Annas Leiden, die bis in die Zeit der Besetzung Estlands nach dem Zweiten Weltkrieg zurückreicht. In brillanter Sprache, mit genauer Kenntnis der historischen Hintergründe und einer meisterhaften Komposition beweist Sofi Oksanen erneut, warum ihre Romane weltweit gefeiert werden.

 
    
    	Die Autorin

	Sofi Oksanen, geboren 1977, Tochter einer estnischen Mutter und eines finnischen Vaters,
					studierte Dramaturgie an der Theaterakademie von Helsinki. Ihr dritter Roman, »Fegefeuer«, war monatelang Nummer
					eins der finnischen Bestsellerliste und wurde mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, u. a. dem Finlandia-Preis
					sowie dem Literaturpreis des Nordischen Rates. Der Roman erschien in über vierzig Ländern. Sofi Oksanen ist verheiratet und lebt in Helsinki.



  	Die Übersetzerin

 Angela Plöger hat in Berlin, Budapest, Helsinki und Hamburg Finno-Ugristik und Slawistik
					studiert. Sie lebt als freiberufliche Übersetzerin vor allem finnischer Literatur und Dramatik in Hamburg. Das Hörbuch erscheint im Herbst 2012 bei Hörbuch
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