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Das Buch

Als Sabine die Einladung zum Klassentreffen erhält, wird ihr Leben zum Albtraum. Plötzlich stürmen Erinnerungen auf sie ein an eine Zeit vor neun Jahren, die sie längst überwunden zu haben glaubte. Sabine ist vierzehn Jahre alt, als sie zum ersten Mal tief verletzt wird. Ihre beste Freundin Isabel beachtet sie nicht mehr, schlimmer noch, zusammen mit ihren Klassenkameraden quält sie Sabine, die sich immer mehr zurückzieht. Eines Tages verschwindet Isabel – spurlos. Jede Suche endet vergeblich, auch ihre Leiche wird nie gefunden. Aber ist Isabel tatsächlich ermordet worden, wie alle in Den Helder glauben? Was ist damals geschehen? Und warum scheint Sabine die Erinnerung an genau jenen Tag verdrängt zu haben?

 

 

 

Pressestimmen

»Am Ende schlägt man das Buch zu und ist wie betäubt. Sagen Sie nicht, wir hätten Sie nicht gewarnt.« Libelle




Die Autorin

Simone van der Vlugt, geboren 1966, ist als Autorin von historischen Jugendromanen international erfolgreich. Ihr zweiter großer Erfolgsroman »Schattenschwester« eroberte in den Niederlanden wie das Debüt »Klassentreffen« kurz nach Erscheinen die Bestsellerliste. Die Autorin lebt mit ihrem Mann und ihren zwei Kindern in Alkmaar.




Lieferbare Titel

»Schattenschwester« (978-3-453-29020-4)






Die Originalausgabe erschien 2004 unter 
dem Titel De reünie bei Anthos, Amsterdam.




Für meine Eltern,  
die mir eine so glückliche,  
unbeschwerte Kindheit ermöglicht haben.






PROLOG

Das letzte Stück fährt sie allein. Sie winkt ihrer Freundin nach und konzentriert sich dann wieder auf die Straße. Mit erhobenem Kopf und unbekümmertem Blick singt sie leise vor sich hin.

Die Schule ist aus, es ist Montag, ein freier Nachmittag liegt vor ihr.

Ihre weiße Lederjacke hat sie auf den Gepäckträger geklemmt, über die Schultasche aus schwarzem Segeltuch. Die Sonne wärmt ihre nackten Arme.

Es ist ein herrlicher Tag, der Auftakt zu einem vielversprechenden Sommer. Der Himmel wölbt sich über ihr wie eine hohe blaue Kuppel.

Vor der Ampel zieht sie die Handbremsen an und steigt ab. Es ist eine Ampel draußen vor der Stadt, wo viel weniger Schüler auf Fahrrädern, Motorrad- und Autofahrer unterwegs sind als im Zentrum.

Ganz allein steht sie an der Ampel. Weder Autos noch Busse fahren vorbei. Sie guckt nach links und rechts, das sinnlose Warten strapaziert ihre Geduld.

Hinter ihr kommt ein Transporter mit knatterndem Motor zum Stehen.

Grün.

Sie steigt auf und fährt geradeaus weiter. Der Transporter zieht an ihr vorbei und hüllt sie in eine blaue Dieselwolke. Sie hustet, wedelt mit der Hand und hört kurz auf zu treten.

Der Transporter braust davon, in Richtung Dunkle Dünen. Sie denkt an ihre Verabredung. Auf einmal ist ihr nicht mehr so recht wohl bei der Sache. Vielleicht hätte sie sich doch lieber für einen belebteren Ort als Treffpunkt entscheiden sollen.






KAPITEL 1

Ich habe die Hände in den Taschen meiner Wildlederjacke vergraben, stehe am Strandaufgang und schaue aufs Meer. Es ist der 6. Mai und viel zu kühl für die Jahreszeit. Von ein paar Muschelsuchern abgesehen, ist der Strand leer. Das bleifarbene Meer nimmt bedrohlich schäumend immer mehr Strand in Besitz.

Ein Stück entfernt sitzt ein Mädchen zusammengekauert auf einer Bank. Auch sie schaut aufs Meer. Sie trägt eine Daunenjacke und feste Schuhe. Neben ihren Füßen liegt eine pralle Schultasche. Ganz in der Nähe steht ihr Fahrrad an den Stacheldraht gelehnt; es ist abgeschlossen, obwohl sie fast daneben sitzt.

Ich sehe sie an. Ich habe erwartet, sie hier zu finden.

Blicklos schaut sie aufs Meer. Den Wind, der aufdringlich an ihrer Jacke zerrt, scheint sie gar nicht wahrzunehmen. Er peitscht ihr die hellbraunen Haare ums Gesicht.

Trotz der scheinbaren Unempfindlichkeit gegen Wind und Wetter hat das Mädchen etwas Verletzliches, das mich anrührt.

Ich kenne sie. Dennoch zögere ich, sie anzusprechen, denn sie kennt mich nicht. Aber es ist ungeheuer wichtig, dass sie mich kennen lernt. Dass sie mir zuhört. Dass ich zu ihr durchdringe.

Langsam gehe ich auf die Bank zu, lasse das Meer aber nicht aus den Augen, so als wollte ich die Aussicht auf die wilden Wellen genießen.

Das Mädchen schaut her; ihr Gesicht zeigt keine Regung. Für einen Moment sieht es so aus, als wollte sie gehen, aber  dann scheint sie sich damit abzufinden, dass ich den Bannkreis der Einsamkeit um sie herum durchbrochen habe.

Wir sitzen nebeneinander auf der Bank, die Hände in den Taschen, und sehen, wie Himmel und Wasser ineinander übergehen.

Ich muss etwas sagen. Sonst geht sie womöglich, und wir haben nicht miteinander gesprochen. Aber was sagt man, wenn es auf jedes Wort ankommt? Ich muss erst die richtigen Worte finden.

Als ich tief Luft hole und mich ihr zuwende, schaut sie mich wieder an. Wir haben dieselbe Augenfarbe. Wahrscheinlich auch denselben Blick.

Sie ist ungefähr fünfzehn. Genauso alt wie Isabel, als sie verschwand.

 

Vor vielen Jahren bin ich hier in der Nähe zur Schule gegangen. Jeden Tag fuhr ich die zehn Kilometer mit dem Rad hin und zurück, manchmal mit dem Seewind im Rücken, meist aber mit Gegenwind.

Der Wind kam vom Meer angerast und hatte auf dem flachen Polder freie Bahn, bis er auf mich traf. Das tägliche Ankämpfen gegen den Wind stärkte meine Lungen, sorgte für eine gute Kondition und gab mir außerdem die Möglichkeit, meinen Frust wegzustrampeln.

Diese zehn Kilometer zwischen Schule und Zuhause, das Niemandsland aus Wiesen und salzigem Wind, bildeten eine Art Übergangsreich zwischen den zwei Welten, in denen ich lebte.

Ich schaue aufs Meer, das mit den Wellen einen Strom von Erinnerungen anspült. Ich hätte nicht zurückkommen sollen.

Was hat mich überhaupt auf die Idee gebracht?

Die Zeitungsnotiz. Vor zwei Wochen stand ich mit einem Becher Kaffee am Küchentisch und blätterte in der Zeitung.  Es war acht Uhr, ich war angezogen, hatte gefrühstückt, aber keine Zeit mehr, in Ruhe Zeitung zu lesen. Nur die Überschriften, mehr war nicht drin.

Ich blätterte um, und mein Blick fiel auf eine Notiz in der Randspalte. EHEMALIGENTREFFEN DER GYMNASIASTEN VON DEN HELDER.

Rasch überflog ich die Ankündigung des Klassentreffens. Es handelte sich um mein altes Gymnasium, das in der Zwischenzeit mit einigen anderen Schulen in Den Helder zusammengelegt worden war.

Und nun wollen sie ein Treffen für ehemalige Schüler veranstalten. Ich bin dreiundzwanzig, die Schulzeit liegt zum Glück schon einige Jahre zurück.

Ich denke nicht daran hinzugehen.

 

Das Mädchen ist weg. Sie ist mir entwischt, als ich kurz in Gedanken versunken war. Macht nichts, bestimmt treffe ich sie wieder.

Der Wind bläst mir die Haare ins Gesicht und raubt mir immer wieder den Atem. Ja, so war das früher auch. Ich trat bei Gegenwind in die Pedale, während mir die Tränen übers Gesicht liefen. Meine langen Haare hatte ich zu einem Pferdeschwanz gebunden, weil sie sonst total verfitzt wären. Wenn ich sie abends wusch, rochen sie nach Salz und Meer.

Gerüche ändern sich nicht. Sie überfallen einen, lassen alte Erinnerungen wieder lebendig werden und bringen einen dazu, in den dunklen Ecken des Gedächtnisses herumzustöbern.

Warum bin ich hergekommen? Was wollte ich damit erreichen? Habe ich etwa geglaubt, es könnte reinigend oder befreiend sein?

Beides ist nicht der Fall. Es ist verwirrend, eine schmerzliche Konfrontation, ein einziger großer Irrtum.

Vielleicht bringt es mir wenigstens mehr Klarheit. Ich weiß aber nicht, ob ich dafür schon bereit bin.

 

Ich gehe zu meinem Auto zurück. Vor mir stiebt Sand auf, und der Wind schiebt mich vorwärts, mahnt mich zur Eile. Ich bin hier nicht willkommen. Ich gehöre nicht mehr hierher.

Trotzdem möchte ich nicht gleich nach Amsterdam zurück. Auch als heftiger Regen einsetzt, gehe ich nicht schneller.

Mein Auto steht einsam auf dem großen Parkplatz. Normalerweise ist er brechend voll, aber der Sommer hat uns bisher im Stich gelassen. Ich denke an die Blechreihen, die hier an heißen Tagen in der Sonne funkeln.

Es war schön, so nahe am Meer zu wohnen. Ich fuhr einfach an den im Stau schwitzenden Autofahrern vorbei, lehnte mein Rad an den Stacheldraht, zog das Handtuch unter dem Spannband hervor und suchte mir ein sonniges Plätzchen. Ärgerte mich über die vielen mit deutschen Bierdosen gefüllten Sandmulden. Aber das gehörte nun mal dazu. In Zandvoort findet man heute überhaupt keinen Platz mehr, wenn man nicht schon gegen neun am Strandaufgang ist.

Ich mache die Autotür auf und bin froh, als ich sitze. Heizung an, einen Radiosender mit fröhlicher Musik suchen, die Tüte Lakritz auf den Beifahrersitz, den Motor anlassen – und nichts wie weg. Ich verlasse den Parkplatz und fahre am Waldstück Dunkle Dünen entlang in Richtung Zentrum.

Bei Regen bietet Den Helder einen trostlosen Anblick. Amsterdam auch, aber in Amsterdam ist wenigstens immer was los. Den Helder ähnelt dann eher einer Stadt, in der es gerade Fliegeralarm gegeben hat.

Ich mag Städte mit einem alten Kern, Städte, die eine Seele haben. In Den Helder sind nur die Einwohner alt. Die jungen Leute zieht es nach der Schule nach Alkmaar oder  Amsterdam. Übrig bleiben nur Marinesoldaten und Touristen, die nach Texel übersetzen wollen.

Da wäre ich heute Morgen auch fast gelandet. Seit meine Eltern vor fünf Jahren nach Spanien ausgewandert sind, war ich nicht mehr in Den Helder, und ich kenne die Stadt als Rad-, aber nicht als Autofahrerin. Ich verpasste eine Abzweigung, fuhr auf den Deich zu, konnte nur noch rechts abbiegen und stand plötzlich hinter einer langen Schlange Autos, die auf die Fähre nach Texel warteten. Ich legte den Rückwärtsgang ein, aber hinter mir versperrte bereits der Wagen einer Urlauberfamilie den Weg. Erst ganz vorn konnte ich wenden und so einem unfreiwilligen Ferienaufenthalt unter Schafen entgehen.

Ich fahre auf dem Middenweg zu meinem alten Gymnasium. Aus dem Autofenster sehe ich den fast leeren Schulhof. Nur ein paar Jugendliche trotzen dem Nieselregen und inhalieren gierig Nikotin, das ihnen helfen soll, den Tag zu überstehen.

Ich fahre weiter. Drehe eine Runde um das Schulgebäude und nehme dann denselben Weg, den ich früher nach Hause gefahren bin. An der Kaserne Deibelkamp vorbei in Richtung Lange Vliet. Der Gegenwind kann mir heute nichts anhaben; ich zockle ruhig weiter, mit Blick auf den Radweg, den ich so viele Jahre gefahren bin. Isabel wohnte im selben Ort wie ich. An jenem Tag fuhren wir zwar nicht zusammen nach Hause, aber sie muss die Lange Vliet entlanggefahren sein.

Ich weiß noch, dass ich sie vom Schulhof fahren sah. Ich trödelte absichtlich noch ein wenig herum, bevor ich mich auf den Weg machte. Wäre ich gleich hinter ihr hergefahren, wäre vielleicht nichts passiert.

Ich gebe Gas und fahre so schnell über die Lange Vliet, wie gerade noch erlaubt ist. In Julianadorp biege ich bei der  ersten Gelegenheit links ab zur Schnellstraße. Als ich am Kanal entlangfahre, lege ich den fünften Gang ein und drehe das Radio lauter.

Weg hier. Zurück nach Amsterdam.

Laut singe ich die Lieder aus der Hitparade mit und angle mir ein Lakritz nach dem anderen aus der Tüte. Erst als Alkmaar hinter mir liegt, bin ich wieder in der Gegenwart angekommen. Ich denke an die Arbeit. Am Montag geht es wieder los. Heute ist Donnerstag; noch habe ich drei Tage für mich. Ich habe keine große Lust, wieder arbeiten zu gehen, aber es wird mir bestimmt gut tun. Ich hocke viel zu viel allein zu Hause rum und sehe dann plötzlich rätselhafte Bilder, wie Träume, vor meinen Augen. Höchste Zeit, dass ich mich wieder unter die arbeitende Bevölkerung mische. Und zwar so, wie es mir meine Therapeutin empfohlen hat: für den Anfang nur ein paar Stunden pro Tag. Damit ich nachmittags was Schönes unternehmen kann. Das hat sie mir verordnet.

 

Ich arbeite in der Zentrale einer Großbank mit Niederlassungen im Ausland. Nicht gerade mein Traumjob. Ich habe Niederländisch und Französisch für das Lehramt studiert, aber ich fand keine Schule, die mir zusagte. Ich muss zugeben, dass ich auch ziemlich bald keine Bewerbungen mehr schrieb. Die erste Bekanntschaft mit pubertärer Aufsässigkeit während meines Praktikums hatte mir ganz und gar nicht gefallen.

Also machte ich im letzten Studienjahr eine Sekretärinnenausbildung an einer Abendschule, ließ mich in die Welt der EDV einführen und bewarb mich in der freien Wirtschaft. So landete ich bei der BANK, im neunten Stock, direkt an der Ringstraße.

Das Gebäude hat mich beim ersten Mal tief beeindruckt. Vor dem Eingang liegt ein gepflegter Park, und als ich durch  die Drehtür eine großzügige Welt aus Marmor betrat, hatte ich das Gefühl, zu einem völlig unbedeutenden Wesen zusammenzuschrumpfen, das in dieser luxuriösen Umgebung nichts zu suchen hatte.

Aber es war alles halb so schlimm. Wie sich herausstellte, steckten in den teuren Anzügen und Kostümen um mich herum auch nur normale Menschen.

Ich legte mir eine neue Garderobe zu und beherzigte dabei den Rat meiner Mutter, dass man von ein paar teuren, aber hochwertigen Teilen zum Kombinieren mehr hat als von einem Haufen Billigklamotten. Meine Jeans verbannte ich in den hintersten Winkel des Kleiderschranks. Von nun an gehörten taillierte Blazer, knielange Röcke und dunkle Strumpfhosen zu meinem Standard-Outfit. In meiner Verkleidung als Frau von Welt betrat ich jeden Tag die imposante Eingangshalle.

Die Arbeit selbst entsprach allerdings nicht ganz meinen Erwartungen. Es hatte sich alles so gut angehört: Sekretärin in der Hauptniederlassung der BANK, Voraussetzungen: Kontaktfreude und Fremdsprachenkenntnisse in Wort und Schrift.

Aber für Standardsätze wie Please, hold the line und das Nachbestellen von Pritt-Stiften hätte ich keine Studienfinanzierung beantragen müssen. Wahrscheinlich war das mit der ebenfalls vorausgesetzten »Flexibilität« gemeint.

Die Arbeit war also alles andere als aufregend, dafür war das Betriebsklima umso besser.

Ich hatte eine eigene Wohnung und einen Job. Mein neues Leben hatte begonnen.

Ein Jahr später brach ich zusammen.






KAPITEL 2

Zur Feier meiner Rückkehr gibt es keine Torte, und im Sekretariat hängen keine Girlanden. Hatte ich auch nicht erwartet. Na ja, ein bisschen vielleicht schon. Als ich nach dem anstrengenden Treppensteigen in der Tür stehe, entweichen Erwartung und Vorfreude mit meinem keuchenden Atem.

Ich hätte natürlich den Lift nehmen können, aber ich treibe ohnehin kaum Sport. Mein Arzt hat mir empfohlen, öfter mal Treppen zu steigen. Er weiß allerdings nicht, dass ich im neunten Stock arbeite.

Es dauert eine Weile, bis mich die Kolleginnen bemerken. Ich registriere sämtliche Veränderungen mit einem Blick: meinen beschlagnahmten Schreibtisch, den vertrauten, freundschaftlichen Umgang meiner Vertretung mit den anderen, die neuen Gesichter. Ein wenig kommt es mir so vor, als würde ich mich um meine eigene Stelle bewerben.

Dann werde ich wahrgenommen, die Kolleginnen kommen auf mich zu und begrüßen mich. Mein Blick gleitet rasch über die Gesichter, sucht jemanden, der nicht da ist.

»Hey, Sabine! Wie geht’s dir?«

»Bist du wieder richtig fit?«

»Na, dann mach dich mal auf was gefasst. Hier geht’s zu wie im Irrenhaus!«

»Wie geht’s? Du siehst gut aus.«

Niemand von ihnen hat sich blicken lassen, als ich krank war, außer Jeanine.

Renée kommt mir mit einem Becher Kaffee entgegen. »Hallo, Sabine«, sagt sie lächelnd. »Alles okay?«

Ich nicke und sehe zu meinem Schreibtisch hinüber.

Sie bemerkt meinen Blick. »Ich möchte dir Margot vorstellen, deine Vertretung«, sagt sie. »Margot hat, solange du weg warst, deine Aufgaben übernommen. Sie bleibt, bis du wieder voll einsatzfähig bist.«

Ich lächle Margot an, und sie lächelt zurück, macht aber keine Anstalten, aufzustehen und mir die Hand zu geben.

»Wir haben uns bereits kennen gelernt«, sagt sie.

Renée guckt erstaunt.

»Bei der Weihnachtsfeier«, hilft ihr Margot auf die Sprünge, und Renée nickt. Sie erinnert sich.

Ich will gerade auf meinen Arbeitsplatz zugehen, als Renée mich zurückhält. »Da hinten ist noch ein Schreibtisch frei, Sabine. Margot arbeitet jetzt schon so lange hier, dass es Unsinn wäre, wenn sie jetzt umziehen müsste.«

Ich sage mir, dass es kein guter Einstand ist, gleich am ersten Tag ein Drama um so etwas Banales wie einen Schreibtisch zu machen. Schweigend gehe ich in die hinterste Ecke des Sekretariats und richte mich an meinem neuen Platz ein, weit weg von den anderen. Mein Blick fällt auf den Schreibtisch, dem ich früher gegenübersaß.

»Wo ist Jeanine?«, frage ich, und gleichzeitig beginnt ein Drucker zu rattern.

»Kaffee?«, fragt Renée munter.

»Ja, gern.«

»Mit Milch, stimmt’s?«, sagt sie. Ich nicke, und sie verschwindet.

Ist doch nur ein Schreibtisch. Einatmen, ausatmen.

 

Irgendetwas ist anders. Ich weiß noch nicht genau was, aber die Stimmung hat sich spürbar verändert. Das Interesse an  meiner Rückkehr hat sich schnell gelegt. Ich hatte mich darauf eingestellt, mit den Kolleginnen, vor allem aber mit Jeanine, ein bisschen zu plaudern und zu erzählen, aber um mich herum ist nur Leere.

Alle konzentrieren sich wieder auf ihre Arbeit, und ich sitze in meiner Ecke. Ich greife nach dem Stapel Post im Eingangskorb und frage, ohne jemanden direkt anzusehen: »Wo ist eigentlich Jeanine? Hat sie Urlaub?«

»Jeanine hat vor kurzem gekündigt«, sagt Renée, ohne den Blick vom Bildschirm zu lösen. »Zinzy ist ihre Nachfolgerin. Du wirst sie im Lauf der Woche kennen lernen, sie hat gerade ein paar Tage frei.«

»Wie? Jeanine ist gegangen?«, sage ich verblüfft. »Das wusste ich ja noch gar nicht.«

»Es gibt so einiges, was du noch nicht weißt«, sagt Renée, den Blick nach wie vor auf ihren PC gerichtet.

»Und das wäre?«, frage ich.

Jetzt dreht sie sich zu mir um. »Wouter hat mich im Januar zur Leiterin des Sekretariats ernannt.«

Unsere Blicke treffen sich.

»Aha«, sage ich. »Ich wusste gar nicht, dass so eine Position bei uns überhaupt existiert.«

»Es bestand Bedarf.« Renée wendet sich wieder ihrem Bildschirm zu.

Mir geht so vieles durch den Kopf, dass ich nicht weiß, was ich darauf sagen soll. Ich lege den Poststapel vor mich hin, und plötzlich erscheint mir der Vormittag endlos lang. Ich unterdrücke das Bedürfnis, Jeanine anzurufen. Warum hat sie mir nichts von ihrer Kündigung erzählt?

Ich starre aus dem Fenster, bis ich merke, dass mich Renée beobachtet. Erst als ich mich über die Post beuge, wendet sie den Blick wieder ab.

Herzlich willkommen im Büro, Sabine.

Jeanine und ich haben gleichzeitig hier angefangen, als das Sekretariat noch unbesetzt war. Die BANK hatte kurz zuvor einen neuen Trustfonds eingerichtet, der noch aufgebaut werden musste.

Jeanine und ich kamen gut miteinander aus. Wir lästerten über die Finanzberater und Sachbearbeiter, für die wir Sekretariatsarbeiten erledigten, wir führten gemeinsam ein besseres Ablagesystem ein und vertraten uns gegenseitig am Telefon, wenn eine mal eine halbe Stunde etwas Privates erledigen wollte. Im Großen und Ganzen war ich mit meinem Job zufrieden.

Bald wuchs uns die Arbeit über den Kopf. Für den Trustfonds wurden immer mehr Leute eingestellt, sodass die Sekretariatsarbeit kaum noch zu bewältigen war. Wir brauchten Unterstützung, und zwar schnell.

Jeanine und ich führten gemeinsam die Bewerbungsgespräche, und so kam Renée dazu. Sie arbeitete gut, aber die Atmosphäre veränderte sich schlagartig. Renée war vorher Chefsekretärin gewesen. Sie wusste, wie man ein Sekretariat führt. Und sie fand, dass unser Sekretariat sehr zu wünschen übrig ließ, und das galt auch für Jeanine und mich. Verlängerte Mittagspausen oder mal schnell eine Besorgung machen, wenn’s ein bisschen ruhiger war – solche Dinge fanden vor ihren Augen keine Gnade. Im Grunde hatte sie natürlich Recht, aber dass sie sich in einem persönlichen Gespräch hinter verschlossenen Türen bei Wouter über uns beschwerte, das wiederum fand vor unseren Augen keine Gnade. Wouter jedenfalls war hellauf begeistert von Renée: ein echter Glücksfall für die Abteilung!

»Und die haben wir auch noch selbst eingestellt!«, sagte Jeanine.

Wouter war der Meinung, dass Renée die Einstellung einer vierten Sekretärin in die Hand nehmen solle, denn sie habe den richtigen Blick dafür.

»Wir nicht«, gab ich zu.

»Wie sich gezeigt hat«, meinte Jeanine.

Renée gab Stellenanzeigen in den großen Tageszeitungen auf und telefonierte mit Zeitarbeitsfirmen. Damit war sie vollauf beschäftigt, sodass die ganze Arbeit wieder an Jeanine und mir hängen blieb. Sie führte tagelang Bewerbungsgespräche mit mehr oder weniger gut geeigneten jungen Frauen, aber keine davon wurde eingestellt.

»Es ist so schwer, gutes Personal zu finden«, sagte sie kopfschüttelnd, wenn sie aus dem Besprechungsraum kam. »Ehe man sich’s versieht, hat man Mädchen am Hals, die glauben, die Arbeit einer Sekretärin bestehe nur aus Briefetippen und Faxeverschicken. Und mit solchen Leuten soll man dann ein gut funktionierendes Team bilden!«

Also ackerten wir weiter, denn der Trustfonds wuchs, und die Arbeit stapelte sich.

Wir machten jeden Tag Überstunden und arbeiteten oft die Mittagspause durch. Ich war fix und fertig und bekam Schlafstörungen. Ich fühlte mich gehetzt, lag mit Herzklopfen im Bett und starrte an die Decke. Sobald ich die Augen zumachte, erfasste mich ein Schwindel, der mich in einen sich immer schneller drehenden Strudel riss. Ein paar Monate hielt ich noch durch, aber dann brach ich zusammen. Anders kann man das nicht nennen. Ich verfiel in eine totale Apathie, die schlagartig alle Farben um mich herum verblassen ließ.

 

Ab Mai war ich krank geschrieben und ließ mich erst zur Weihnachtsfeier wieder in der BANK blicken. Ich trank ein Glas Wein und plauderte mit den Kollegen, das heißt, ich versuchte es. Die meisten übersahen mich geflissentlich oder redeten über Dinge, von denen ich keine Ahnung hatte. Es waren auch viele Neue dazugekommen. Jeanine war nicht da, sie lag mit Grippe im Bett.

Ich nippte an meinem Wein und blickte in die Runde. Von Renées Beförderung war damals noch nicht die Rede; mir fiel nur auf, dass sie ständig das große Wort führte. Die während meiner Abwesenheit dazugekommenen Neuen, darunter auch Margot, nahmen keine Notiz von mir.

Vielleicht haben sie Hemmungen, dachte ich.

Ich lächelte sie freundlich an; sie wandten den Blick ab.

Ich suchte Kontakt zu Luuk und Roy, zwei Sachbearbeitern, mit denen ich mich immer gut verstanden habe. Sie antworteten auf meine interessierten Fragen, bemühten sich aber nicht, das Gespräch in Gang zu halten. Bald begannen sie über Fußball zu sprechen und über einen schwierigen Kunden, der ständig Einblick in die Zahlen verlangte. Ich hörte zu, nippte wieder an meinem Wein und blickte in die Runde.

Wouter stand neben mir und hatte mir halb den Rücken zugekehrt.

Ich ging früh nach Hause.

 

Gefreut habe ich mich also nicht darauf, wieder zur Arbeit zu gehen, aber was soll’s, es ist ja nur halbtags. Wird schon werden!

Ich fange an, die Umschläge zu öffnen und Gummibänder zu entfernen. Schon nach einer halben Stunde habe ich es gründlich satt. Wie spät ist es, um Himmels willen? Noch nicht mal neun! Wie soll ich diesen Tag bloß durchstehen?

Ich sehe mich im Sekretariat um. Ein paar Meter weiter sitzt Margot; ihr Schreibtisch steht im rechten Winkel zu dem von Renée, sodass die beiden miteinander reden können, ohne dass ich etwas mitbekomme.

Die Sachbearbeiter gehen ein und aus, sie bringen Konzepte, die abgetippt werden müssen, Post, die per Einschreiben zu verschicken ist, und dergleichen mehr. Renée organisiert und delegiert wie ein Schiffskapitän. Die unangenehmsten Jobs bekomme ich. Und davon gibt es mehr als genug. Schachteln falten fürs Archiv, Kaffee im Konferenzraum bereitstellen, Besucher in der Halle abholen. Der Vormittag schleppt sich dahin.

Als ich um halb eins meine Tasche nehme, habe ich mit niemandem ein freundliches Wort gewechselt und fühle mich total ausgelaugt.

Ich gehe zum Parkplatz, steige in mein Auto und fahre langsam vom Firmengelände.






KAPITEL 3

Todmüde komme ich nach Hause. Meine Zweizimmerwohnung ist ein einziges Chaos. Nach der funktionalen Strenge im Büro fällt mir die bunt zusammengewürfelte Einrichtung besonders auf. Kein Mensch hat mir je gesagt, dass mein Gehalt hauptsächlich für den Kredit und den Supermarkt draufgehen würde; dass kaum noch etwas übrig bleibt für den jeweils angesagten Lifestyle. Mit weiß gestrichenen Wänden, etwas Farbe für die abblätternden Fensterrahmen und einem pastellfarbenen Teppich auf dem kahlen Dielenboden habe ich versucht, etwas Atmosphäre zu schaffen. Ich lege meine Tasche auf den Tisch. Mein Burn-out-Syndrom saugt mich aus, lässt mich wie eine ausgequetschte Zitrone aufs Sofa sacken.

Nach einer Weile raffe ich mich auf und werfe auf dem Weg in die Küche einen Blick auf den Anrufbeantworter. Das rote Lämpchen zwinkert mir zu. Überrascht bleibe ich stehen. Eine Nachricht?

Neugierig drücke ich die Abhörtaste. Ein eintöniges Besetztzeichen verrät mir, dass sich der Anrufer nicht die Mühe gemacht hat, eine Nachricht zu hinterlassen. Verärgert drücke ich die Löschtaste, damit der Anruf nicht mehr angezeigt wird. Ich kann es nicht leiden, wenn Leute nach dem Piepton auflegen. Jetzt darf ich mir den ganzen Nachmittag über den Kopf zerbrechen, wer wohl angerufen hat.

Meine Mutter kann’s nicht gewesen sein, die quatscht nämlich immer das ganze Band voll. Die meiste Zeit des Jahres lebt sie mit meinem Vater in Spanien. Ich sehe sie nur selten.

Wahrscheinlich mein Bruder Robin. Er ruft fast nie an, aber wenn, hat er auch wirklich das Bedürfnis, mit mir zu reden. Er hasst Anrufbeantworter und hinterlässt fast nie eine Nachricht.

Ich gehe in die Küche, lege das Schneidebrett zurecht, hole eine Schale Erdbeeren aus dem Kühlschrank, angle zwei Scheiben Vollkornbrot aus der Tüte und bereite meinen üblichen Mittagsimbiss zu. Nichts schmeckt besser als frische Erdbeeren auf Brot. Ich bin regelrecht süchtig danach.

Während ich die Erdbeeren halbiere und aufs Brot lege, denke ich wieder an den verpassten Anruf. Wer kann das gewesen sein? Vielleicht doch nicht Robin, sondern Jeanine? Aber warum sollte sie mich anrufen? Wir haben schon länger nichts mehr voneinander gehört.

Ich stecke mir eine riesengroße Erdbeere in den Mund und gucke gedankenverloren aus dem Küchenfenster. Jeanine und ich haben uns praktisch auf Anhieb verstanden, aber aus irgendeinem Grund hat sich unsere Beziehung auf den Job beschränkt. Als wäre der Übergang von der Kollegin zur Freundin schon zu viel des Guten. Das hat sich auch während meiner Krankheit gezeigt. Anfangs kam sie noch ab und zu vorbei, aber jemand, der nur apathisch auf dem Sofa rumliegt und vor sich hinstarrt, ist keine besonders angenehme Gesellschaft. Nach einigen Versuchen ihrerseits, mich aufzuheitern, was im Übrigen niemandem gelungen wäre, schlief unser Kontakt mehr oder weniger ein. Trotzdem hatte ich mich darauf gefreut, sie heute wiederzusehen. Ich bin ihr auch nicht böse, dass sie sich nicht mehr um mich gekümmert hat, denn mit mir war ja sowieso nichts anzufangen.

Unsere Freundschaft hatte einfach nicht die Chance, sich richtig zu entwickeln, und ich war eigentlich davon ausgegangen, dass wir da weitermachen würden, wo wir aufgehört hatten. Ich habe einfach nicht das Talent, Kontakte so zu pflegen, dass sich dauerhafte Freundschaften daraus ergeben. Obwohl ich nicht schüchtern bin, gern unter Leute gehe und mich problemlos über Gott und die Welt unterhalten kann, entsteht nie die Nähe, die eine engere Beziehung ausmacht. Wahrscheinlich rede ich zu viel und sage zu wenig. Daran möchte ich auch nicht unbedingt etwas ändern, denn warum sollten die Leute alles Mögliche über mich wissen? Aber das hat nun mal zur Folge, dass sich andere auch nicht dazu berufen fühlen, mich ins Vertrauen zu ziehen. Das war auch während des Studiums so. Meine Kommilitonen mochten mich schon, jedenfalls waren sie immer nett und herzlich. Trotzdem habe ich mich vier Jahre lang wie eine Außenseiterin gefühlt.

Im ersten Studienjahr wohnte ich zu noch Hause. Soweit ich mich erinnere, habe ich nur zweimal ernsthaft nach einem möblierten Zimmer in Amsterdam gesucht. In der Rhijnvis Feithstraat wurde eines angeboten. Erwartungsvoll ging ich hin. Ich klingelte bei der angegebenen Adresse, es summte, und die Tür sprang auf. Auf dem Treppenabsatz erschien ein dicker Mann in Unterwäsche. »Was gibt’s?«, brüllte er zu mir herunter.

Ich sah sein unrasiertes Gesicht und den dicken Bierbauch.

»Nichts«, sagte ich. »Schon gut.«

Das andere Zimmer, das ich mir ansah, lag in der Pijp, genauer gesagt in der Govert Flinckstraat. Es war ein scheußliches Loch unterm Dach mit feuchten Wänden und Aussicht auf gammlige Hinterhöfe voller Wäscheleinen. Dazu gehörte eine versiffte Gemeinschaftsküche und eine Toilette ohne Wasserspülung.

Ich sah mir die Bude an und stellte mir vor, hier zu wohnen. An sich war es schon verlockend, nicht mehr zwei  Stunden täglich mit der Bahn fahren zu müssen. In Gedanken sah ich mich auf dem Weg zur Pädagogischen Hochschule die Herengracht entlangfahren, vorbei an den stattlichen Giebelhäusern, die sich in den Grachten spiegelten, und das mit der Lässigkeit einer Großstädterin, die all die belebten Straßen und Plätze als ihr Wohnzimmer betrachtet. So wäre ich gern gewesen, aber tief in meinem Herzen war ich eben doch ein Landei, das sich den Sprung in die große weite Welt nicht zutraute.

Eigentlich war das Zuhausewohnen gar nicht so schlecht. Ich brauchte mir keine Gedanken um meine Wäsche zu machen, die wurde gewaschen und gebügelt; abends stand pünktlich das Essen auf dem Tisch – Fleisch und frisches Gemüse statt Fastfood, mit dem meine Kommilitonen ihre Gesundheit ruinierten. Außerdem fühlte ich mich zu Hause sehr wohl. Ich dachte also nicht mehr ans Ausziehen, bis meine Eltern Auswanderungspläne schmiedeten. Als sie mir von ihrem Vorhaben erzählten, war ich neunzehn, und ich flippte völlig aus. Meine Eltern – mein Halt, mein Rettungsanker – kehrten mir einfach den Rücken! Wie kamen sie bloß auf die Idee, ich sei erwachsen, könne auf eigenen Füßen stehen und ohne sie zurechtkommen? Wer hatte ihnen diesen Floh ins Ohr gesetzt? Ich konnte nicht ohne sie leben, niemals! Wohin sollte ich dann an den Wochenenden, bei wem Unterstützung finden? Ich saß auf dem Sofa, schlug die Hände vors Gesicht und brach in Tränen aus.

Im Nachhinein schäme ich mich ein bisschen, dass ich es Papa und Mama so schwer gemacht habe. Robin erzählte mir später, dass sie ernsthaft überlegt hätten, ihren Plan aufzugeben, er ihnen aber geraten habe, sich von mir nicht so beeinflussen zu lassen.

»Demnächst hat sie einen Freund, und dann seht ihr sie sowieso kaum mehr«, redete er ihnen zu. »Jetzt seid ihr noch  jung genug, um euren Traum zu verwirklichen. In zehn Jahren, wenn Sabine längst ihr eigenes Leben führt, wagt ihr diesen Schritt vielleicht nicht mehr.«

Sie unterstützten mich finanziell, sodass ich mir eine kleine Wohnung in Amsterdam kaufen konnte, und reisten ab. Alle paar Wochen flogen sie zurück in die Niederlande, zu mir. Aber nur am Anfang.

Meine Studienjahre, aber auch die Zeit danach, waren einsam. Mit keinem meiner Kommilitonen habe ich Kontakt gehalten. Ehrlich gesagt hätte mir auch die Energie gefehlt, mich nach Feierabend noch mit Leuten zu verabreden. Meine Welt bestand fünf lange Arbeitstage pro Woche aus dem Sekretariat der BANK, den mit dunkelblauem Teppichboden ausgelegten Fluren, den Toiletten mit den Energiesparlampen, die einen hohläugigen Alien aus einem machen. Meine freie Zeit verbrachte ich in der Kantine oder am Süßigkeitenautomaten im zehnten Stock, zu dem Jeanine und ich gegen vier flüchteten, um kurz Pause zu machen.

Offiziell war um fünf Uhr Schluss, aber jede zweite Woche hatte ich Telefondienst bis um sechs; dann fing ich auch eine Stunde später an. Wenn ich dann gegen halb sieben nach Hause kam, hatte ich nicht mehr die Kraft zu kochen, geschweige denn, soziale Kontakte zu pflegen.

Ich schaffte es gerade noch, mich mit einem in der Mikrowelle aufgewärmten Fertiggericht aufs Sofa fallen zu lassen und den Fernseher einzuschalten. Wenn ich aufs Klo ging, guckte ich routinemäßig auf meine Armbanduhr, um mir dann zu sagen, dass ich schließlich zu Hause war und in aller Ruhe sitzen bleiben konnte, weil da keine Renée war, die bei meiner Rückkehr vorwurfsvoll auf die Uhr guckte. Meine Freundschaft mit Jeanine begann sich gerade auf die Wochenenden auszudehnen, als ich krank wurde. Jetzt  arbeite ich wieder, und sie ist nicht mehr da! Warum hat sie gekündigt?

 

Jeanine öffnet die Tür einen Spaltbreit, ihr Kopf ist in Alufolie eingepackt. »Sabine!«, sagt sie verdutzt.

Leicht verlegen sehen wir uns an. Ich will mich schon für den Überraschungsbesuch entschuldigen, als sie die Tür ganz aufmacht. Wir küssen uns auf die Wange.

»Steht dir gut«, sage ich mit einem Blick auf die Folie.

»Schon gut. Ich färbe mir gerade die Haare, deshalb auch der alte Bademantel. Da sind noch die Flecken vom letzten Mal dran. Ich hab mich echt zu Tode erschreckt, als es klingelte.«

»Dann mach doch nicht auf.«

»Na, hör mal! Ich will schließlich wissen, wer vor meiner Tür steht. Gott sei Dank warst du es bloß.«

Ich setze mich in einen Korbstuhl mit weißem Kissen, der bequemer ist, als er aussieht.

Wir sehen uns an und lächeln verlegen.

»Willst du einen Kaffee?«, fragt Jeanine. »Oder können wir uns schon was Stärkeres genehmigen?« Sie guckt auf die Uhr. »Halb neun. Gerade richtig. Wie wär’s mit einem Glas Wein?«

»Lieber erst Kaffee«, sage ich und rufe ihr, als sie in die Küche geht, nach: »Aber bring den Wein gleich mit!«

Ich höre sie lachen und schaue mich zufrieden um. Die Entscheidung, Jeanine zu besuchen, war richtig. Kein langer, öder Abend in meiner Wohnung, stattdessen werden wir bei einer Flasche Wein gemütlich plaudern. Genau so hatte ich mir mein Leben vorgestellt, als ich damals in eine eigene Wohnung zog.

»Arbeitest du schon wieder?« Jeanine kommt mit zwei Bechern Kaffee und der Weinflasche unterm Arm ins Zimmer. Sie stellt alles auf den Tisch und holt zwei Weingläser aus dem Schrank.

»Heute war mein erster Arbeitstag.«

»Und? Wie war’s?«

»Es war …« Ich suche nach dem richtigen Wort. »Bescheiden. Ich war froh, als es halb eins war.«

»Also war’s schrecklich.«

»Das kann man laut sagen.«

Schweigend trinken wir Kaffee.

»Deshalb bin ich auch gegangen«, sagt Jeanine nach einer Weile. »Das Arbeitsklima hat sich total verändert. Renée leidet an akutem Größenwahn und stellt nur Leute ein, die ihr aus der Hand fressen. Das hab ich Wouter auch gesagt, als ich gekündigt hab. Aber du kennst ihn ja. Er ist überglücklich mit unserer Potentatin. Wie war sie zu dir?«

»Wir haben kaum miteinander geredet. Genauer gesagt: Ich habe mit niemandem wirklich geredet. Die meisten kannte ich nicht, und von denen hat sich gerade mal die Hälfte die Mühe gemacht, sich vorzustellen. Ich hab brav die Post geöffnet und Schachteln gefaltet.«

»Du musst da weg. So schnell wie möglich.«

»Und dann? Was soll ich denn machen? Ich hab nichts auf der hohen Kante und kann’s mir nicht leisten zu kündigen. Wer weiß, ob ich einen neuen Job finde!«

»Du findest garantiert was. Melde dich bei einer Zeitarbeitsfirma.«

»Nein, danke. Da werde ich von hier nach dort geschickt, darf Ablage machen und den lieben langen Tag Daten eingeben. Ich warte lieber ab. Der erste Tag ist immer der schlimmste. Und dann such ich mir in aller Ruhe etwas anderes. Außerdem weiß ich noch gar nicht, was du jetzt machst!«

»Ich arbeite in einer Anwaltskanzlei«, erzählt Jeanine. »Macht echt Spaß. Die Arbeit ist zwar nicht viel anders, aber das Betriebsklima …«

Nicht ohne Neid trinke ich deprimiert den Kaffee aus.

»Ich hör mich für dich um«, verspricht Jeanine spontan. »Über Beziehungen geht’s immer leichter, und ich hab dort schließlich mit vielen Leuten zu tun.«

Dankbar sehe ich sie an. »Wenn du das tun würdest …«

»Klar doch, kein Problem. Arbeitet Olaf eigentlich noch bei der BANK?«

»Olaf? Welcher Olaf?«

»Stimmt, den kennst du ja noch gar nicht. Er arbeitet in der EDV, ein irre cooler Typ. Die PCs liefen alle einwandfrei, aber die ganze Abteilung lag danieder.« Jeanine kichert.

»Den hab ich noch nicht gesehen«, sage ich.

»Dann sieh mal zu, dass du ihn kennen lernst«, sagt Jeanine. »Zieh einfach den Stecker von deinem Computer raus und ruf Olaf.«

»Ach, hör doch auf!«

»Renée ist hin und weg von ihm«, grinst Jeanine. »Du musst sie mal beobachten, wenn er ins Sekretariat kommt. Du wirst dich kringeln!« Sie springt auf und imitiert eine kokettierende Renée, sodass ich ebenfalls lachen muss.

»Zum Glück lässt sie ihn völlig kalt«, sagt Jeanine zufrieden. »Ist dein Kaffee alle? Dann gehen wir jetzt zum Wein über. Schenk schon mal ein, ich muss mir nur noch schnell die Haare ausspülen, sonst sind sie morgen orange.«

Während Jeanine im Badezimmer herumkleckst, schenke ich die Weingläser voll. Ich habe mich schon lange nicht mehr so wohl gefühlt. Es ist doch gut, die Initiative zu ergreifen. Sollte ich häufiger tun. Nicht abwarten, sondern selbst auf Leute zugehen. Vielleicht hat Renée ja mal Lust, mit mir ins Kino zu gehen.

Kichernd trinke ich einen Schluck Wein.

Mit nassen, dunkelroten Haaren kommt Jeanine zurück. Sie trägt jetzt eine Jeans und ein weißes T-Shirt und wirkt fröhlich und lebhaft. Ganz so, wie ich sie kenne, bis auf die Haarfarbe.

»Sieht toll aus«, sage ich voller Bewunderung. »Aber ganz schön gewagt nach dem Braun!«

Der Abend wird lang. Wir trinken, lachen und ziehen über Renée her. Jeanine informiert mich genauestens über die neuen Kolleginnen und kommt zu der Schlussfolgerung, dass sie eigentlich ganz okay sind, aber leider nicht merken, wie manipulativ Renée ist.

»Sie hat bei den Kollegen Gift über dich verspritzt«, warnt mich Jeanine. »Du darfst nicht warten, bis sie zu dir kommen, das machen sie nämlich nicht. Geh selbst auf sie zu und zeig ihnen, dass du nicht so bist, wie Renée dich dargestellt hat.«

»Hat sie mich denn wirklich schlecht gemacht?«, sage ich zweifelnd. »So falsch kann sie doch nicht sein?«

»O doch«, sagt Jeanine laut. »Wenn’s nach ihr geht, bist du erst krank, wenn du auf der Intensivstation liegst oder von Kopf bis Fuß eingegipst bist. Sie hat mal gesagt, wie krank man ist, sei lediglich eine Frage von Willenskraft, und daran würde es dir eben fehlen. So hat sie dich den neuen Kolleginnen geschildert. Ich war selbst dabei, also sei gewarnt.«

Ich bin aus den Schuhen geschlüpft und sitze mit angezogenen Beinen auf dem Sofa. »Aber du glaubst mir doch?«, frage ich besorgt.

»Klar.« Jeanine gießt mein Glas wieder voll und geht in die Küche. Während sie in einem Schränkchen kramt, redet sie weiter, jetzt etwas lauter, damit ich sie höre. »Ich kenne etliche Leute mit einem Burn-out: Du hattest doch ein Burn-out, oder?«

Sie kommt mit einer Schale Kartoffelchips zurück und sieht mich fragend an.

Ich nicke, weil ich glaube, dass Burn-outs, Depressionen und Nervenzusammenbrüche mehr oder weniger auf dasselbe hinauslaufen.

Jeanine schenkt mir nach und zieht dann ebenfalls die Füße unter die Oberschenkel. »Ich versteh schon, was Renée meint: Das Burn-out-Syndrom hat sich inzwischen zu einer regelrechten Epidemie ausgewachsen. Alle Welt leidet daran, in unterschiedlicher Ausprägung, und man kann nicht feststellen, ob jemand wirklich noch nicht wieder arbeiten kann oder einfach noch eine Weile zu Hause abhängen will. Es gibt sicher Leute, die das ausnutzen, und Renée bildet sich ein, sie könnte die Diagnose selbst stellen. Wahrscheinlich hat sie in einem früheren Leben Medizin studiert. Als ich mal stark erkältet war und mich krank gemeldet habe, stand sofort einer vom Ärztlichen Kontrolldienst vor der Tür. Normalerweise schicken sie höchstens nach ein paar Tagen einen vorbei, aber nein, eine Stunde nach meinem Anruf im Büro war er schon da. Auf den dringenden Wunsch meines Chefs hin, sagte der Kerl. Und nun rate mal, wer Wouter wohl dazu angestiftet hat?«

Ich trinke einen Schluck und gucke Jeanine verständnislos an. »Warum hat Renée dir nicht geglaubt? Erkältet ist doch jeder mal.«

»Wahrscheinlich, weil ich vorher rumgemault habe, dass ich mir nicht mal einen einzigen Tag freinehmen kann. Ich hab mich nicht mal mehr in den Laden an der Ecke getraut, um ein Netz Orangen zu kaufen. Vor lauter Angst, was passiert, wenn wieder ein Kontrolleur klingelt, und ich bin nicht da!«

»Voll gemein«, sage ich aus tiefstem Herzen und nehme mir eine Hand voll Chips. Irgendwie gerät mir ein ziemlich großes Stück in die Luftröhre und bleibt dort stecken. Ich  bekomme einen Hustenanfall, der mir die Tränen in die Augen treibt, aber der Chipskrümel bleibt, wo er ist.

»Trink einen Schluck Wein«, sagt Jeanine und hält mir mein Glas hin. Aber ich muss so stark husten, dass ich würge.

»Nun trink doch!«, ruft sie besorgt.

Ich bedeute ihr, dass es nicht geht, aber sie hält mir das Glas weiterhin vor die Nase und drängt. »Spül’s runter!«

Vielleicht wäre es gut, wenn sie mir auf den Rücken klopfen würde. Um ihr das klar zu machen, versuche ich es selbst. Viel zu weit unten, ich komme nicht zwischen die Schulterblätter.

Jeanine steht auf und schlägt mir fest auf den Rücken. Viel zu fest und viel zu tief.

Ich hebe die Hand zum Zeichen, dass sie aufhören soll, aber sie meint, ich wolle sie anspornen, und schlägt noch fester. »Soll ich den Heimlich-Griff machen? Steh auf!«, schreit sie, aber da löst sich der Krümel, und ich kriege wieder Luft. Noch immer hustend, lasse ich mich in die Sofapolster fallen, wische mir die Tränen ab und trinke einen Schluck Wein.

»Geht’s wieder?«, fragt Jeanine besorgt. »Hab ich nicht gesagt, du sollst was trinken?«

Ich stelle das Glas auf die Sofalehne. »Du blöde Nuss«, sage ich. »Fast hättest du mich zum Krüppel gemacht, so, wie du auf meine Wirbelsäule eingedroschen hast!«

»Eingedroschen? Gerettet hab ich dich!«, ruft Jeanine empört.

»Indem du erst zuguckst, wie ich ersticke, und dann rufst, ich soll Wein trinken?«

Jeanine starrt mich sprachlos an, ich starre zurück, und dann prusten wir beide los.

Jeanine wischt sich die Tränen ab. »Vielleicht sollte ich mal wieder einen Erste-Hilfe-Kurs machen. Bei mir im Büro suchen sie noch Freiwillige.«

Ich schnappe mir die leere Weinflasche und deute damit auf sie: »Eine super Idee, echt, voll gut!«

Jetzt ist das Eis endgültig gebrochen; alles ist wieder genau wie früher. Wir trinken, plaudern, lachen, lästern und trinken noch mehr. Irgendwann stehe ich auf, um zur Toilette zu gehen. Die Zimmerdecke wogt auf und ab, und ich sinke stöhnend zurück aufs Sofa.

»Haben wir etwa zu viel getrunken?«, lalle ich.

»Nö«, sagt Jeanine. »Ich seh dich nur doppelt. Wenn ich richtig betrunken bin, seh ich vierfach.«

Sie kichert, und ich kichere mit.

»Du musst hier übernachten«, sagt Jeanine mit schwerer Zunge. »So lass ich dich nicht auf die Straße. Wie spät ist es überhaupt? O Gott, schon zwei Uhr.«

»Das darf doch nicht wahr sein!« Ernüchtert springe ich auf. »Ich muss morgen wieder arbeiten!«

»Meld dich doch krank, das versteht Renée bestimmt.«

Prustend holen wir eine Bettdecke vom Boden, stopfen sie mit vereinten Kräften in einen Bezug und richten für mich ein Schlaflager auf dem Sofa her.

»Gute Nacht«, sagt Jeanine schläfrig.

»Gute Nacht«, murmle ich und schlüpfe unter die Decke, bette den Kopf auf ein Sofakissen und versinke in einer überwältigenden Weichheit.






KAPITEL 4

Es wird über mich geredet. Nicht offen, sondern hinter meinem Rücken. Ich merke das, weil Stille eintritt, wenn ich mit meiner Unterschriftenmappe ins Sekretariat komme, ich merke es an den ausweichenden Blicken und den ertappten Gesichtern. Das verunsichert mich und lässt mir den Vormittag noch länger werden als er sowieso schon ist.

Ich nehme mir ein Formular und bestelle Scheren, Locher und Büroklammern nach. Aus den Augenwinkeln sehe ich zur Uhr. Ist das Ding etwa stehen geblieben?

Da durchbricht eine tiefe Männerstimme die Stille im Sekretariat. »Guten Morgen! Wie ich höre, gibt’s hier ein Problem?«

Ich fahre auf meinem Bürostuhl herum und sehe einen durchtrainierten Mann von eins neunzig mit blondem Wuschelkopf. Ein breites Lachen auf einem sympathischen Gesicht.

»Na so was, Sabine!« Mit großen Schritten durchquert er das Sekretariat und setzt sich auf meine Schreibtischkante. »Ich dachte schon gestern, das musst doch du sein, aber jetzt bin ich mir sicher. Du kennst mich wohl nicht mehr, was? Ich seh’s dir an.«

Ich überlege fieberhaft, woher ich diesen Mann kenne, aber ich komme nicht drauf.

»Äh … ja … war das nicht … ich meine …«

Inzwischen registriere ich, dass mich meine Kolleginnen verblüfft und leicht missgünstig anstarren. Wahrscheinlich verdächtigen sie mich jetzt eines Doppellebens: tagsüber die brave Sekretärin und nachts Gott weiß was.

»Olaf«, sagt er. »Olaf van Oirschot, du weißt schon, Robins Freund.«

Der dichte Nebel in meinem Gehirn lichtet sich. Erleichtert atme ich auf. Klar! Der lange Olaf, ein Freund meines Bruders. Damals auf dem Gymnasium trieb sich Robin eine Zeit lang mit ein paar Typen rum, denen mehr an blödsinnigen Provokationen lag als an ihren Schulnoten.

»Jetzt weißt du’s wieder«, sagt Olaf zufrieden.

Ich nicke, lehne mich zurück und betrachte ihn eingehend. »Du warst doch der, der damals in dem Lokal so getan hat, als wäre er blind, oder?«

Olaf lacht peinlich berührt. »Ach je, die Geschichte kennst du? Na ja, was soll ich dazu sagen? So waren wir damals eben. Im Übrigen haben wir den Schaden komplett ersetzt.«

Um uns herum stehen bereits einige Kolleginnen. Renée braucht anscheinend ganz dringend was aus meinem übervollen Eingangskorb, den sie normalerweise bewusst ignoriert. Sie wendet sich an Olaf, als würde sie seine Gegenwart erst jetzt bemerken, und sagt lächelnd: »Hallo, Olaf, gut, dass du hier bist. Ich hab da nämlich ein Problem mit meinem PC. Wenn ich etwas speichern will, kriege ich immer so komische Meldungen. Könntest du dir das bitte mal ansehen?« Noch im Reden zieht sie Olaf mit sich zu ihrem Schreibtisch. »Schau mal, das meine ich.«

Olaf dreht sich zu mir um: »Bis später, Sabine.«

Ich nicke und will mich wieder auf meine Bestellformulare konzentrieren, aber es gelingt nicht; die unerwartete Konfrontation mit einer Zeit, die ich längst hinter mir gelassen habe, hat mich völlig aus dem Gleichgewicht gebracht. Außerdem kann ich es kaum fassen, dass aus dem jungen Schlaks von damals so ein attraktiver Typ geworden ist …

Als ich um halb eins endlich gehen kann, begegnen wir uns wieder. Im Lift.

»Na, gehst du auch essen?«, sagt Olaf.

»Nein, ich gehe nach Hause.«

»Noch besser.«

»Ich arbeite zurzeit halbtags«, sage ich etwas verlegen.

»Ich im Prinzip auch, obwohl ich meist den ganzen Tag hier bin«, sagt Olaf grinsend.

Mit verschränkten Armen lehnt er an der Spiegelwand und mustert mich ungeniert. Mit jeder Sekunde kommt mir der Lift enger vor.

Ich lehne mich genauso lässig an die Wand, verschränke ebenfalls die Arme, aber mein Blick irrt nervös hin und her. Mein Lachen über Olafs Scherze klingt schrill. Benimm dich nicht wie ein Teenie, Sabine, sage ich mir. Das hier ist Olaf, du kennst ihn.

Aber mein Gefühl sagt etwas ganz anderes. Nicht jetzt, wo er mich so ansieht. Verzweifelt bemühe ich mich um einen lockeren Tonfall: »Äh … du arbeitest hier wohl noch nicht sehr lange, oder? Ich meine, ich hab dich hier noch nie gesehen.«

»Erst seit ein paar Monaten.« Schamlos lässt er den Blick von meinen Beinen zum Busen gleiten. Die Anerkennung darin verwirrt mich.

»Ich war krank. Ein Burn-out«, erkläre ich. Depression klingt gleich so nach Zwangsjacke.

Olaf schnalzt mit der Zunge.

»Ach je«, sagt er mitfühlend. »Warst du lange außer Gefecht?«

»Ziemlich lange.«

»Und jetzt gehst du’s also langsam wieder an, ja?«

Ich nicke. Eine kurze Stille, in der wir uns leicht verlegen anschauen, oder besser gesagt, ich schaue ihn verlegen an,  denn er lächelt völlig entspannt. Was gefällt mir eigentlich so an ihm? Seine Gesichtszüge sind zu kantig und unregelmä ßig, als dass man sie schön nennen könnte, und die blauen Augen zu hell, als dass sie einen reizvollen Kontrast zu den blonden Wimpern und Brauen bilden würden. Sein Haar ist dick, aber störrisch, eines von der Sorte, das nie richtig sitzt. Trotzdem, seine Größe und die breiten Schultern machen ihn zu einer attraktiven Erscheinung. Wie sehr er sich doch verändert hat! Ihn wiederum scheint mein Äußeres ebenfalls zu überraschen, dabei dachte ich immer, ich hätte mich seit dem Gymnasium kaum verändert. Mein hellbraunes, glattes Haar trage ich nach wie vor schulterlang, ich schminke mich kaum, bis auf Lidstrich und Wimperntusche, und mein Geschmack, was Kleidung angeht, hat sich auch nicht groß geändert. Ich richte mich nach der Mode, bin aber keine Trendsetterin. Es dauert immer eine Weile, bis ich die größten Modeschocks verdaut habe, sie schätzen und die entsprechenden Sachen auch tragen kann. Meistens sind sie bis dahin schon wieder out. So war das früher, und so ist das auch heute noch. Aber Olaf guckt mich an, als wäre ich das coolste Girl, dem er seit langem begegnet ist, was natürlich Quatsch ist. Wahrscheinlich macht er sich nur über mich lustig.

»So ein Zufall, dass wir uns hier getroffen haben«, sagt Olaf mit einem strahlenden Lächeln. »Andererseits scheinen alle nach Amsterdam gezogen zu sein. Wenn du wüsstest, wie viele alte Bekannte ich hier schon getroffen habe. Früher oder später läuft man hier jedem über den Weg. Aber sag mal, musst du jetzt gleich nach Hause, oder wollen wir noch zusammen essen?«

Erschrocken sehe ich ihn an. Zusammen essen? Damit er mich die ganze Zeit anstarrt und mir die Hände zittern, wenn ich die Gabel zum Mund führe?

»Äh … nein, ich muss gehen. Ein andermal vielleicht«, murmle ich.

Der Lift hält an, und die Türen gleiten auf. Aus dem Lift gegenüber kommen gerade Renée und ein paar Kolleginnen.

»Nun gib dir schon einen Ruck«, sagt Olaf. »Du musst doch sowieso was essen. Also können wir’s genauso gut zusammen machen.«

Renée schaut von mir zu Olaf, ihr Blick hat etwas Ungläubiges.

»Okay, wär schon nett, noch ein bisschen zu plaudern«, sage ich schnell.

Gemeinsam gehen wir zur Kantine, als hätten wir all die Jahre Kontakt gehalten. Renée folgt uns mit ihren Hofdamen im Schlepptau.

Olaf und ich nehmen uns jeder ein Tablett und begutachten das Angebot am Büfett.

»Ich nehme Kroketten«, sagt Olaf. »Du auch?«

»Klar.« Im letzten Jahr habe ich von Prozac und den vielen Tafeln Trostschokolade fünf Kilo zugenommen. Diese eine Krokette macht den Kohl auch nicht mehr fett.

Wir gehen an einen Tisch in der Nähe von Renée und ihrem Gefolge. Sie setzt sich so, dass sie mich im Blick hat.

Ich bemühe mich um eine möglichst entspannte Haltung und lächle Olaf an.

»Hast du das mit dem Ehemaligentreffen gelesen?«, fragt er, während er Senf auf seine Krokette kleistert.

Ich nicke und schneide meine Krokette in Stücke. Kommt gar nicht infrage, dass ich mit den Fingern esse. Einmal zubeißen, und die Fleischpampe läuft mir charmant aus den Mundwinkeln.

»Und, gehst du hin?«

Ich denke an die große Pause, die Grüppchen, die überall zusammenstanden, das Mäuerchen, auf dem ich ganz allein hockte.

»Nein«, sage ich entschieden und nehme einen Bissen.

Olaf lacht. »Ich habe auch keine große Lust darauf«, sagt er und zermanscht seine Krokette, indem er sie in zwei Brötchenhälften zusammendrückt. »Wenn ich mit jemandem Kontakt hätte halten wollen, dann hätte ich das gemacht. Andererseits haben wir uns auch jahrelang nicht gesehen, und trotzdem ist es nett, nach der langen Zeit.«

Ehrlich gesagt, fühle ich mich immer noch unbehaglich in seiner Nähe. Mit jedem Blick von ihm wird mir stärker bewusst, dass mein Haar glanzlos herunterhängt, ich müde und blass aussehe und Schweißflecken unter den Achseln habe. Ich hatte zu Hause duschen und mir anschließend ein paar Käse-Schinken-Toasts machen wollen. Stattdessen sitze ich hier in der Kantine einem attraktiven Typen gegenüber und sehe aus wie ausgespuckt.

In dem Moment stürzt sich Olaf auf sein Brötchen wie ein Bussard auf seine Beute und verspeist es mit sicht- und hörbarem Genuss. Normalerweise mag ich es nicht, wenn mich Männer auf die gleiche Art ansehen, wie sie ihr Essen hinunterschlingen. Da hilft dann auch kein noch so hübsches Gesicht mehr, aber in diesem Fall bin ich eher erleichtert, fasse wieder Selbstvertrauen. Schweißflecken sind eklig, aber wenn einem die Bröckchen aus dem Mund fallen, ist das mindestens genauso schlimm.

Vor allem wundert mich, dass das Olaf gar nichts auszumachen scheint. Er entschuldigt sich nicht, sondern gabelt die Bröckchen auf und schiebt sie in den Mund. Er hat noch nicht runtergeschluckt, als er bereits weiterredet: »Irgendwie fänd ich’s doch nett, die ganzen Leute von früher mal wieder zu sehen. Falls du’s dir anders überlegst, sag mir Bescheid.  Dann kannst du bei mir mitfahren. Aber erzähl doch mal, wie geht’s eigentlich Robin?«

»Gut. Er wohnt in England«, sage ich und bin froh, dass wir das Thema Schule fallen lassen können.

»Ach ja?« Olaf sieht mich interessiert an. »Und was macht er da?«

»EDV, wie du«, sage ich.

»Welche Branche?«, will Olaf wissen.

»Textilien«, sage ich. »Van Gils und Sohn.«

»Und bleibt er dort? Oder ist das nur vorübergehend?«

»Ich hoffe, es ist bloß für eine Weile«, sage ich. »Wenn er auch noch auswandert … Meine Eltern sind nämlich schon vor Jahren nach Spanien gezogen. Robin und ich haben beide in Amsterdam gewohnt und gearbeitet, aber dann hat seine Firma eine Niederlassung in England gegründet. Wenn die einigermaßen läuft, kommt er wieder. Hoffe ich jedenfalls.«

»Ja, ihr beide habt euch schon immer gut verstanden.« Olaf beißt so gierig in sein Krokettenbrötchen, dass ich sicherheitshalber wegschaue. Ich sehe erst wieder hin, als ich mir sicher sein kann, dass er fertig gekaut hat. Er wischt sich den Glibber vom Mund und spült den Rest mit einem Schluck Kaffee hinunter. Nach einem Blick auf seine Armbanduhr steht er auf.

»Die Arbeit ruft. War nett mit dir, das sollten wir öfter machen.« Er lacht so herzlich, dass ich das Lachen spontan erwidere.

»Gern«, sage ich und meine es ehrlich, trotz der Krokette.

Wir tragen unsere Tabletts weg und gehen nebeneinander her zum Lift.

»Nach unten, ja?«, sagt Olaf. »Ich fahr noch eben mit.«

Das wäre natürlich nicht nötig. Er könnte durchaus einen anderen Lift nehmen. In meinem Bauch kribbelt es leicht.

Als wir unten sind und die Türen aufgehen, verlässt Olaf mit mir den Lift.

Verlegen blicke ich zu ihm auf. Ich weiß, was jetzt kommt: die Abtastphase. Man will sich gern verabreden, druckst herum und versucht herauszubekommen, ob der andere das auch will. Und ich muss lächeln und ein bisschen flirten, um ihn dazu zu ermutigen, aber so etwas kann ich leider gar nicht gut …

»Also dann, wir sehen uns morgen. Frohes Schaffen!«, sage ich munter. Ich rücke meine Schultertasche zurecht, hebe grüßend die Hand und gehe forsch durch die Eingangshalle. Ich sehe mich nicht um; trotzdem bin ich mir so gut wie sicher, dass mir Olaf verblüfft nachschaut.






KAPITEL 5

Frische Luft! Ich gehe in der hellen Maisonne zu meinem Rad. Ich habe zwar ein Auto, einen Ford Ka, aber den nehme ich meist nur bei Regen. In Amsterdam ist man mit dem Fahrrad ohnehin schneller, vor allem morgens im Berufsverkehr. Ich bin froh, dass ich nicht mit dem Auto unterwegs bin; ich habe ein großes Bedürfnis nach frischer Luft. Mein Kopf dröhnt.

Langsam fahre ich durch den Rembrandtpark, wo das frische Grün wie ein zarter Schleier über den Bäumen liegt. Die Leute führen ihre Hunde aus, ein paar Schüler sitzen rauchend mit einer Tüte Pommes auf einer Bank, und im Teich schnattern die Enten. Ich fahre so langsam, dass die Jogger keine Mühe haben, mich zu überholen.

Ach, ist das herrlich im Freien! Ich fühle mich wie ein Häftling, der gerade aus dem Gefängnis entlassen wurde und vorsichtig den Duft der Freiheit schnuppert. Ein Hund rennt bellend ein Stück neben mir her, aber das macht mir keine Angst. Ich mag Hunde, am liebsten hätte ich selbst einen. Manchmal denke ich, dass sich Hundebesitzer oft ein Tier aussuchen, das ihnen ähnlich ist, und habe damit wahrscheinlich gar nicht mal Unrecht. Falls es so etwas wie Wiedergeburt gibt und ich im nächsten Leben ein Hund werde, dann wäre ich wohl ein Golden Retriever. Mein Bruder Robin hat eher etwas von einem Pitbull. Robin mag keine folgsamen Hunde, die sich kujonieren lassen. Ihm sind die rauflustigen lieber.

Sowohl äußerlich als auch vom Charakter her sind mein Bruder und ich uns gar nicht ähnlich. Robin ist zwei Köpfe  größer als ich, hat Arme wie ein Bauarbeiter, aber ohne Tätowierungen, und dunkles, ganz kurz geschnittenes Haar. Außerdem hat er ein extrovertiertes, dominantes Wesen – kurzum: Er ist einer, der sich nicht auf der Nase rumtanzen lässt, zumindest nicht von Fremden. Für mich ist er ein Bruder, wie ihn sich jedes Mädchen nur wünschen kann, und er fehlt mir beinahe noch mehr als meine Eltern.

Ich weiß noch, wie ich an einem sonnigen Apriltag – ich muss um die vierzehn gewesen sein – von der Schule nach Hause fuhr. An Blumenfeldern entlang, auf denen mir Reihen von knallgelben Narzissenköpfchen im Wind zunickten. Bestimmt freut sich Mama, wenn ich sie mit einem hübschen Strauß überrasche, dachte ich, und bevor ich mich versah, ließ ich das Rad auf den Grünstreifen fallen, warf noch einen raschen Blick zu dem Bauernhaus hinüber und sprang über den schmalen Graben zwischen Radweg und Feld.

Eigentlich ist so etwas völlig untypisch für mich. Erst hatte ich auch Angst, ein zorniger Bauer könnte plötzlich auf mich zustürmen, aber da nichts passierte, wagte ich mich ein Stück weiter. Als dann der Besitzer tatsächlich mit wutverzerrtem Gesicht auftauchte, war es zu spät, um noch davonzulaufen, denn er kam vom Feldrand her und schnitt mir so den Weg ab. Schreckensstarr stand ich zwischen den Narzissen. Der Mann lief auf mich zu, und ich stotterte noch etwas von wegen bezahlen, aber da hatte er mich schon am Arm gepackt, zum Graben gezerrt und hineingestoßen. Mit einem gut gezielten Tritt in den Hintern; wegen der blauen Flecken konnte ich tagelang nicht mehr richtig sitzen. Heulend kroch ich aus dem Graben und fuhr nach Hause. Dabei fror ich erbärmlich in den nassen Sachen. Meine Mutter und Robin saßen im Garten, als ich ankam. Es dauerte eine ganze Weile, bis sie aus meinem verworrenen Gerede schlau wurden und begriffen, was genau passiert war.

»Tja, mein Kind, so was darf man eben nicht machen«, sagte meine Mutter sachlich. »Wenn der Bauer allen Leuten erlauben würde, einen Strauß Narzissen zu pflücken …«

Solche Bemerkungen waren typisch für meine Mutter. Natürlich hatte sie Recht, aber schließlich waren die Narzissen für sie gedacht gewesen, sodass ich schon ein bisschen Mitgefühl erwartet hatte. Meine Mutter war schon immer ziemlich vernunftbetont. Ärger mit einem Lehrer? Dann wirst du ihm wohl frech gekommen sein oder hast sonst irgendetwas angestellt. Von einem wütenden Passanten im Einkaufszentrum vom Rad geschubst und dabei den Knöchel verstaucht? Tja, im Einkaufszentrum darf man eben nicht Rad fahren. Mir war durchaus klar, welchen Anteil ich selbst an dem Drama hatte, aber verstört war ich trotzdem, und ein paar tröstende Worte hätten mir einfach gut getan. Im Nachhinein weiß ich, dass ich dadurch nur noch mehr verweichlicht wäre und dass sich meine Mutter alle Mühe gab, mir beizubringen, mehr für mich einzustehen und mir ein dickeres Fell zuzulegen. Doch damals fühlte ich mich einfach nur im Stich gelassen.

Ganz anders Robins Reaktion! Mit wachsender Entrüstung hörte er sich meine Geschichte und mein Geschluchze an, warf meiner Mutter nach ihrem sachlichen Kommentar einen wütenden Blick zu und sagte: »Das mag schon stimmen, aber deshalb braucht dieser Mistkerl sie doch nicht gleich in den Graben zu stoßen. Mit einem Tritt in den Hintern, wohlgemerkt! Ein vierzehnjähriges Mädchen … Was ist denn das für ein Held? Sieh doch, sie kann kaum noch sitzen! Meine Güte, und das wegen ein paar lächerlicher Narzissen! Spinnt der denn komplett? Wo wohnt der Kerl, Sabine?«

Ich sagte es ihm, und er stand auf und zog seine Lederjacke an.

»Was hast du vor?«, fragte meine Mutter misstrauisch.

»Dem Typen klar machen, dass er sich nicht an jungen Mädchen vergreifen darf«, antwortete Robin.

»Das lässt du schön bleiben!«, sagte meine Mutter entschieden. Sie hatte großen Einfluss auf Robin, aber inzwischen war er schon sechzehn, groß und kräftig für sein Alter, ziemlich eigensinnig und sehr aufbrausend. Wir hörten das Geknatter seines Mopeds, und weg war er. Beim Abendessen erfuhr ich dann, was passiert war. Er war zu dem Hof gegangen, hatte einen Mann im blauen Overall mit einer Schubkarre gesehen und ihn gefragt, ob er der Rüpel sei, der am Nachmittag seine Schwester in den Graben gestoßen habe. Der Bauer bestätigte dies und wollte sich gerade verteidigen, doch er hatte den ersten Satz noch nicht zu Ende gesprochen, als Robin ihm auch schon ein paar Tritte verpasst und ihn in den Graben geworfen hatte.

Der Bauer erstattete keine Anzeige – was meine Mutter noch lange Zeit befürchtete -, und ich vergötterte meinen Bruder noch mehr als vorher.

 

Ich biege rechts ab, verlasse den Park und fahre an den Stra ßenbahnschienen entlang nach Hause. Ich krame in der Tasche meiner Wildlederjacke nach dem Schlüssel und öffne die Haustür. Mein Rad stelle ich unten im Hausflur ab; Frau Bovenkerk, die im zweiten Stock wohnt, hat zum Glück nichts dagegen.

Sicherheitshalber schließe ich das Rad ab und gucke dann in den Briefkasten neben der Haustür. Post! Zwei Briefe sogar. Schnell hole ich sie heraus und sehe mit einem Blick, dass es Rechnungen sind.

Ich gehe nach oben, schließe auf und betrete meine Wohnung. Stille empfängt mich. Das Lämpchen am Anrufbeantworter blinkt nicht.

 

Ich belege ein Brot mit Erdbeeren und esse es, während ich am Küchenfenster stehe. Die Sonne scheint auf die Häuser gegenüber, die dringend mal gestrichen werden müssten. Der ganze Nachmittag liegt vor mir; ich kann ihn gemütlich in meinen vier Wänden verbringen. Oder soll ich rausgehen? Eine Runde durch den Park drehen? Mein Blick wandert zum Fenster; die Sonne scheint vorwurfsvoll auf die verdreckte Scheibe. Auf einmal überkommt mich eine ungeheure Müdigkeit. Ich lasse mich aufs Sofa sinken, blättere in einer Zeitschrift, starre ein Weilchen aus dem Fenster, soweit das überhaupt geht, und schalte dann den Fernseher ein. Lange kommt nichts Besonderes, doch dann fängt As the World Turns an. Meine Lieblingssoap. Auf meine TV-Freunde kann ich mich verlassen. Mit Problemen, gegen die meine ein Klacks sind, helfen sie mir immer wieder, den Tag zu überstehen. Ich kommentiere ihre Dummheiten und weiß genau, wie sie’s besser hätten machen sollen. Es ist eine Genugtuung, sein Leben wenigstens ein bisschen besser auf die Reihe zu bekommen als andere. Zumindest bin ich nicht ungewollt schwanger und leide an keiner lebensbedrohlichen Krankheit. Im Grunde genommen kann ich mich nicht beklagen. Vorausgesetzt, man betrachtet es als Vorteil, niemanden zu haben, der einen schwängern könnte oder einem während einer lebensbedrohlichen Krankheit beisteht.

Auf einmal muss ich an Bart denken. Warum nur? Ich habe schon lange nicht mehr an ihn gedacht. Vielleicht liegt es daran, dass ich heute Olaf begegnet bin. Ja, das würde auch die seltsame Nervosität erklären, die mich ergriffen hat. Ich muss viel zu oft an früher denken, aber mit Olaf hat  das nichts zu tun, es ist die Begegnung, die alte Erinnerungen in mir wachruft.

Ich schiebe sie weit von mir und konzentriere mich auf  As the World Turns, aber es ist Bart, der mich vom Bildschirm ernst anschaut, und es ist Isabel, die die Rolle der Rose übernimmt. Verärgert schalte ich auf einen anderen Sender, aber das bringt nichts. Die Erinnerungen lassen mich einfach nicht los. Schlimmer noch: Es tauchen Bilder auf, die ich längst vergessen hatte.

Ich mache den Fernseher aus, schlüpfe in meine Jeansjacke und nehme die rote Schultertasche. Unten schließe ich mein Rad auf und fahre ins Kaufhaus Bijenkorf. Es ist ein ganzes Stück mit dem Rad bis ins Zentrum, aber die Bewegung tut mir gut.

Ich fahre mit der Rolltreppe nach oben und sehe mich bei den weißen, hellblauen und limonenfarbenen Röcken und T-Shirts um. Eine Verkäuferin kommt lächelnd auf mich zu. Sie hat kurzes schwarzes Haar und dunkelblaue Augen. Einen Moment lang stockt mir das Blut in den Adern. Man könnte meinen, Isabel sei von den Toten auferstanden und würde jetzt als Geist auf mich zuschweben.

Panisch drehe ich mich um und fliehe zur Rolltreppe. Runter, nur runter, nichts wie weg hier. Ins Freie, schnell. Wieder aufs Rad. Vorbei an all den einkaufsbummelnden, herumschlendernden und Eis schleckenden Leuten. Nach Hause, zurück in meine Höhle. Ich fahre so schnell ich kann und komme völlig verschwitzt an. Rad wieder in den Hausflur, abschließen, Treppe hoch, in meine vertrauten vier Wände. Mit einem beruhigenden Klacken fällt die Tür hinter mir ins Schloss.

Keine Nachrichten auf dem Anrufbeantworter.

Nur Erinnerungen.






KAPITEL 6

Isabel Hartman verschwand an einem sommerlichen Tag im Mai, genau vor neun Jahren. Sie fuhr mit dem Rad von der Schule nach Hause, kam aber nie dort an. Seit dem ersten Tag im Kindergarten waren wir dick befreundet, doch eines Tages, als wir fünfzehn waren, verschwand sie aus meinem Leben. In Wirklichkeit hatte ich sie schon viel früher verloren, eigentlich schon damals in der Orientierungsstufe, als wir uns immer mehr auseinander entwickelten. Aber das heißt nicht, dass sie mein Leben nicht weiterhin beeinflusst hätte. Und das ist eigentlich immer noch so. Sie beherrscht auf einmal wieder mein Denken, das muss ich zugeben. Ab der Grundschule war Isabel meine beste Freundin, und die ganzen Jahre über waren wir unzertrennlich. Stundenlang saßen wir in ihrem Zimmer zusammen. Isabel hatte eine gemütliche Sitzecke, in der wir uns mit Cola, Chips und Dips regelrecht verschanzten. Wir hörten Musik und redeten über alles, was uns so beschäftigte. Über Freundschaft, Verliebtheit, ihren ersten BH, welche Mädchen in unserer Klasse schon ihre Tage hatten und welche noch nicht.

Ich weiß noch gut, dass ich sehr traurig war und es erst gar nicht wahrhaben wollte, als wir uns langsam entfremdeten.

Den ganzen schönen Sommer über hatten wir praktisch jeden Tag zusammengesteckt. Auch im September war es noch warm und sonnig. Wir waren zwölf und gingen aufs Gymnasium. Gemeinsam fuhren wir mit dem Fahrrad hin, aber sobald wir uns dem Schulhof näherten, tauchte jede in ihre eigene Welt ein. Eine Welt, in der ich verkümmerte und  sie aufblühte. Kaum hatten wir den Schulhof erreicht, änderte sich ihre Haltung. Sie saß aufrechter im Sattel, kicherte nicht mehr, sondern strahlte eine fast schon majestätische Überlegenheit aus. Sogar die Jungs aus der Oberstufe drehten sich nach ihr um.

Isabel veränderte sich. Sie kleidete sich anders und hatte schon Körbchengröße B, als meine Hormone noch im Tiefschlaf lagen und ich eine hässliche Zahnspange trug. Sie ließ ihr langes dunkles Haar kurz schneiden, trug eine Lederjacke und löchrige Jeans, ließ sich ein Nasen- und Nabelpiercing setzen und wirkte supercool.

Eines Tages fuhr sie, kaum dass der Schulhof in Sicht kam, von mir weg, stellte ihr Rad am anderen Ende des Fahrradschuppens ab und steuerte selbstbewusst auf die anderen zu, die ihr Aufmerksamkeit und Respekt zollten.

Ich traute mich nicht, hinter ihr herzugehen. Ich konnte Isabel und ihre Freundinnen nur anstarren. Sie waren alle groß und schlank und zogen sich entsprechend an, mit knappen bauchfreien Tops. Langes blond oder rot gefärbtes Haar fiel ihnen über die Schultern oder war lässig aufgesteckt, wobei ihnen ein paar Strähnen raffiniert ins sonnengebräunte Gesicht fielen. Sie rauchten alle, blickten selbstbewusst drein und kommunizierten in einer Sprache, die ich nicht beherrschte.

Mir wurde klar, dass ich eine Entwicklung verpasst hatte, die sie alle rechtzeitig bemerkt hatten. Und dass es für mich zu spät war, daran noch etwas zu ändern.

 

Isabel litt an Epilepsie, aber das wusste zu Anfang kaum jemand. Wirklich schwere Anfälle hatte sie selten, weil sie Medikamente nahm, aber es kam schon mal vor, dass sie eine Absence oder einen leichten Anfall hatte. Ich merkte es beinahe gleichzeitig mit ihr, wenn sich so etwas ankündigte.  Wenn noch genug Zeit war, gab sie mir ein Zeichen, aber meist merkte ich es daran, dass ihr Blick auf einmal starr wurde oder die Hände krampfartig zuckten.

In der Orientierungsstufe fuhren wir noch jeden Tag miteinander zur Schule und wieder nach Hause. Manchmal mussten wir kurz anhalten, wenn sie einen Anfall bekam. Dann legte ich rasch unsere Räder an den Straßenrand, und wir setzten uns an die Böschung. Notfalls im strömenden Regen. Nach schwereren Anfällen war Isabel todmüde; ich schob dann ihr Rad und brachte sie nach Hause.

Daran änderte sich lange Zeit nichts, trotzdem war es mit der Freundschaft abrupt vorbei, sobald der Schulhof in Sicht kam.

 

Am Tag, an dem sie verschwand, hatten wir schon zwei Jahre lang keinen richtigen Kontakt mehr miteinander. Deshalb war ich ein Stück hinter ihr, als wir aus der Schule kamen. Sie fuhr neben Mirjam Visser her, mit der sie damals viel zusammen war, und ich hatte keine Lust, mich zu ihnen zu gesellen. Sie hätten wohl auch keinen Wert darauf gelegt. Ich musste in dieselbe Richtung und drosselte mein Tempo, damit ich sie nicht einholte. Isabel und Mirjam fuhren langsam, jede mit der Hand auf dem Arm der anderen, als wollten sie aller Welt ihre Freundschaft demonstrieren. Ich sehe sie noch genau vor mir und höre ihre fröhlichen, unbeschwerten Stimmen. Es war herrliches Wetter, Sommer lag in der Luft.

Irgendwann musste Mirjam rechts abbiegen, für Isabel und mich ging der Weg geradeaus weiter. Mirjam bog tatsächlich ab, aber Isabel ebenfalls. Ich folgte ihnen, warum, weiß ich nicht. Meine übliche Strecke war das jedenfalls nicht. Wahrscheinlich wollte ich durchs Dünengebiet nach Hause fahren. Das hatten mir meine Eltern zwar verboten,  weil die Gegend so einsam war, aber ich machte es trotzdem hin und wieder.

Ich fuhr also hinter den beiden her zum Jan Verfailleweg, der in die Dünen führte. In einer der Seitenstraßen wohnte Mirjam; sie bog ab, hob grüßend die Hand, und Isabel fuhr allein weiter. Das wunderte mich, denn ich hatte damit gerechnet, dass sie mit Mirjam nach Hause gehen würde.

In einigem Abstand folgte ich Isabel und sah sie an einer Kreuzung vor der roten Ampel absteigen. Ich hörte auf zu treten und hoffte, die Ampel würde bald grün. Es wäre mir unangenehm gewesen, auf einmal neben ihr zu stehen und etwas sagen zu müssen. Zum Glück kam hinter ihr ein Transporter zum Stehen, der mich verdeckte, als ich näher kam. Die Ampel wurde grün, und der Transporter fuhr in einer Wolke aus Auspuffgasen an. Isabel stieg aufs Rad und setzte ihren Weg ebenfalls fort. Wäre ich auch geradeaus gefahren, wäre ich direkt hinter ihr gewesen, aber das wollte ich nicht. Also bog ich rechts ab und fuhr einen kleinen Umweg zu den Dünen.

Damals habe ich Isabel zum letzten Mal gesehen. Irgendwie sind meine Erinnerungen an jenen Tag wie in Nebel gehüllt. Es ist schon seltsam, dass einem belanglose Details glasklar im Gedächtnis bleiben, während man das wirklich Wichtige nicht mehr weiß. So kann ich mich zum Beispiel kaum noch an den Tag erinnern, nur daran, dass ich hinter Isabel und Mirjam herfuhr und mit ansehen musste, wie vertraut sie miteinander umgingen. Ich erinnere mich nicht einmal mehr an den Moment, als ich erfuhr, dass Isabel vermisst wurde. Ich weiß nur noch, was mir meine Mutter später darüber erzählt hat. Unsere Eltern hatten früher, als wir noch Freundinnen waren, Kontakt miteinander, aber der schlief mit dem Ende unserer Freundschaft ein. An jenem Abend hat Isabels Mutter offenbar bei uns angerufen; sie  machte sich Sorgen, weil ihre Tochter nicht nach Hause gekommen war. Meine Mutter kam nach oben in mein Zimmer, wo ich Hausaufgaben machte. Sie fragte mich, ob ich wisse, wo Isabel sei. Ich verneinte. Sie wunderte sich nicht darüber, denn Isabel war ja schon recht lange nicht mehr bei uns gewesen.

Von dem Wirbel um Isabels Verschwinden weiß ich kaum noch etwas. Und das bisschen, was ich weiß, habe ich vom Hörensagen. Isabels Eltern benachrichtigten umgehend die Polizei. Ein fünfzehnjähriges Mädchen bleibt doch nicht über Nacht weg! Ach was, die wird bei ihrem Freund übernachten, hatte der Dienst habende Polizist gesagt. Isabels Vater suchte die ganze Nacht das Dorf und seine nähere Umgebung ab, während die Mutter sämtliche Freunde und Bekannten ihrer Tochter anrief.

Als Isabel nach zwei Tagen noch immer verschwunden war, wurde die Polizei aktiv. Die Beamten verhörten Isabels Freundeskreis, aber weil ich nicht mehr dazu zählte, stellte man mir keine Fragen. Ich hätte auch nicht viel dazu sagen können, außer dass nicht Mirjam Visser, sondern ich Isabel als Letzte gesehen hatte. Aber was hätte das schon geändert? Schließlich war ich eher abgebogen und wusste nicht einmal, ob Isabel den Weg durch die Dünen genommen hatte.

Bereitschaftspolizisten durchkämmten mit Hubschraubern, Spürhunden und einem Infrarotscanner die gesamte Umgebung. Isabels Mutter hängte mit Nachbarn VERMISST-Plakate in Buswartehäuschen, Kneipen und an Litfaßsäulen auf.

Von Isabel fehlte jede Spur.

In der Schule war ihr Verschwinden natürlich Tagesgespräch. Alle redeten darüber, aber auch davon weiß ich kaum noch etwas. Robin erzählte später zu Hause von den wilden Gerüchten, die auf dem Schulhof die Runde machten, wie niedergeschlagen die Clique sei, zu der Isabel gehört hatte, und dass viele Angst hätten. Isabel war entführt, vergewaltigt, ermordet worden – womöglich alles drei auf einmal. Und wenn ihr das passieren konnte, konnte es jedem passieren. An die Möglichkeit, dass Isabel weggelaufen sein könnte, dachte niemand. Sie hatte schließlich keinen Grund dazu. Sie war das beliebteste Mädchen der Schule, hatte massenhaft Freunde und Freundinnen, und ihre Eltern lie ßen ihr alle Freiheiten.

Lehrer, mit denen Isabel kurz vorher Ärger gehabt hatte, wurden verdächtigt. Jungs, die sie hatte fallen lassen, wurden misstrauische Blicke zugeworfen. Taucher suchten den Grund des Noordhollands-Kanals ab und ein Flugzeug den Strand. Motorradpolizisten fuhren sämtliche Spazierwege im Dünengebiet von Huisduinen bis Callantsoog ab.

Isabels Eltern starteten Aufrufe in Fernsehsendungen wie  Fahndung läuft und Die Fünf-Uhr-Show. Nach jeder Sendung meldeten sich Leute aus dem ganzen Land mit Hinweisen oder erklärten sich bereit, bei einer groß angelegten Suchaktion zu helfen, weil die Polizei nicht bereit war, die Armee einzuschalten. Die Suchaktion fand statt, am Ende sogar mit Unterstützung der Armee. Hellseher gaben ihre Prognosen ab, aber gefunden wurde Isabel nicht.

Ich muss mich wohl ganz in mich zurückgezogen haben, weil ich mich an so wenig erinnere. Irgendwann legte sich die Aufregung. Sorgen um die bevorstehenden Zeugnisse und die Versetzung, das neue Schuljahr und vieles andere gewannen die Oberhand. Das Leben ging weiter. Das heißt, es hätte weitergehen müssen, aber ich frage mich noch heute, was mit Isabel passiert ist.

 

Vor kurzem wurde ihr Fall in der Sendung Vermisst! wieder aufgerollt. Ich zappte gerade durch die Sender, als mir der  unerwartete Anblick von Isabel mit ihren kurzen dunklen Haaren und dem lachenden Gesicht einen Schock versetzte. Wie gebannt verfolgte ich die Rekonstruktion des Tages, an dem sie verschwunden war. Alle möglichen Katastrophenszenarien wurden in Erwägung gezogen, und die ganze Zeit über lachte mich Isabel von dem rechts oben eingeblendeten Foto aus an.

»Es muss Menschen geben, die mehr über das Verschwinden von Isabel Hartman wissen«, sagte der Moderator Jaap Jongbloed ernst. »Wer sich jetzt dazu äußern möchte, kann bei uns in der Redaktion anrufen. Die Nummer ist unten eingeblendet. Wenn Sie auch nur das Geringste zu wissen glauben, zögern Sie bitte nicht und greifen Sie zum Hörer. Für den entscheidenden Hinweis, der zur Aufklärung des Falls führt, ist eine Belohnung von zwanzigtausend Euro ausgesetzt.«

In den Tiefen meines Gedächtnisses grabe ich nach etwas, von dem ich nicht einmal weiß, ob es überhaupt da ist. Die Bilder der Rekonstruktion haben etwas in Gang gesetzt, das mir Kopfzerbrechen bereitet. Ich weiß nicht, warum, aber auf einmal bin ich mir ganz sicher, dass Isabel nicht mehr lebt.






KAPITEL 7

Abends setze ich mich mit einer Flasche Wein an den PC.

Ein Klingeln lässt mich hochschrecken. Mit einem raschen Blick auf die Armbanduhr stelle ich fest, dass es neun ist. Leicht benommen vom Wein stehe ich auf und drücke auf den Türöffner.

»Ich bin’s!«, ruft Jeanine.

Sie kommt hoch und schaut sich um. »Was machst du gerade?«

»Chatten. Muss mich nur rasch abmelden.« Ich gehe zum Computer und logge mich aus.

Jeanine geht in die Küche und bleibt verblüfft stehen. »Wie lange hast du denn dafür gebraucht?«, ruft sie und deutet auf die Ansammlung leerer Weinflaschen.

»Weiß nicht genau.«

»Nicht allzu lange, wie mir scheint.« Sie mustert mich kritisch. »Was ist mit dir?«

»Nichts. Ich trinke nun mal gern ein Glas Wein.«

»Blödsinn. Wer so viel trinkt, der trinkt nicht ›mal gern ein Glas Wein‹, der braucht den Alkohol. Und wer Alkohol braucht, der hat ein Problem.«

Ich fühle mich unbehaglich unter Jeanines forschendem Blick. Sie gibt mir das Gefühl, eine Alkoholikerin zu sein, die ihre Flaschenvorräte unterm Bett versteckt.

»Vielleicht solltest du lieber versuchen herauszufinden, warum es dir so mies geht, statt dir einzureden, dass du ›gern mal ein Glas Wein‹ trinkst«, sagt Jeanine.

Dabei sieht sie mich so besorgt an, dass mein Ärger verfliegt. Es ist lange her, dass mich jemand so angesehen hat.  Bis auf meine Therapeutin, aber die wurde ja dafür bezahlt.

Wir setzen uns an den Küchentisch, und ich starre auf die Holzplatte.

»Das ist nicht nur wegen Renée, oder? Das hat immer noch mit deiner Depression zu tun«, sagt Jeanine.

Ich nicke.

»Aber du warst doch in Therapie. Hat das nicht geholfen?«

»Eigentlich nicht. Die Psychologin meinte irgendwann, dass sie nicht weiß, wie sie mir weiterhelfen kann. Es ging mir zwar besser, aber sie meinte, wir würden nicht zum Kern des Problems vordringen. Das hat sie wörtlich gesagt.«

»Kennst du denn den Kern des Problems?«

Ich spiele abwesend mit dem Obst in der Schale. Es ist eine schöne Keramikschale, die ich mal in Spanien gekauft habe, für viel zu viel Geld. Ich lache und erzähle Jeanine davon.

»Sabine …«, sagt sie vorwurfsvoll.

Ich schaue weiter auf die Obstschale und versuche zu einem Schluss zu kommen. Dann blicke ich auf und frage vorsichtig: »Kennst du das Gefühl, dass da eine Erinnerung ist, an die du nicht herankommst?«

»Ja«, sagt Jeanine. »Wenn ich einen Namen vergessen habe, zum Beispiel. Dann liegt er mir auf der Zunge, und wenn ich ihn sagen will, ist er wieder weg.«

»Genau.« Ich nehme eine Banane und deute damit auf sie. »Genauso ist es.«

»Und worum geht’s?«, fragt Jeanine. »Oder weißt du das auch nicht?«

Ich schäle langsam die Banane. Da ist er wieder, dieser Gedankenblitz. Diese plötzlich auftauchende Erinnerung. Ich sitze regungslos da, starre den gerahmten Kunstdruck an der Wand an, und dann ist sie auch schon wieder weg.

Frustriert esse ich die Banane auf.

Jeanine hat nichts gemerkt. »Ich habe viel von früher vergessen«, sagt sie.

»Hab ich dir schon mal von Isabel erzählt?«, frage ich.

»Ja.«

»Ich hab das Gefühl, dass ich weiß, was mir ihr passiert ist«, sage ich.

Jeanine guckt mich an. »Aber sie ist doch nie gefunden worden, oder? Wie kannst du dann wissen, was mit ihr passiert ist?«

»Das ist es ja«, sage ich müde. »Daran versuche ich mich zu erinnern.«

 

In dieser Nacht schlafe ich wieder schlecht. Ich wache auf, den Kopf voller wirrer Träume. Träume von früher, vom Gymnasium, aber als ich wach bin, weiß ich nicht mehr, worum es genau ging. Nur Barts lachendes Gesicht, dicht an meinem, sehe ich noch vor mir, und seine tiefe Stimme hallt in mir nach.

Bart, meine erste große Liebe, der erste und einzige Junge, mit dem ich je im Bett war. Ich habe ihn seit dem Gymnasium nicht mehr gesehen, aber noch öfter an ihn gedacht. Daran, dass ich von ihm geträumt hätte, kann ich mich aber nicht erinnern. Warum verfolgt mich die Vergangenheit auf einmal so hartnäckig?

 

Am nächsten Tag sitze ich mit Kopfschmerzen im Büro. Ich nehme ein Aspirin und ertappe mich dabei, dass ich nach Olaf Ausschau halte. Wäre doch nett, wenn mein PC einen kleinen Defekt hätte … aber er fährt problemlos hoch.

»Ich hätte da einen Vorschlag!« Renée kommt ins Sekretariat gestürmt, zieht die Jacke aus und stellt demonstrativ ein großes rosa Sparschwein auf ihren Schreibtisch. »Ich habe mit Wouter darüber gesprochen: Er meint auch, dass  bei uns wegen Tippfehlern unnötig viel Papier verbraucht wird. Oft sind das Fehler, die sich vermeiden lassen, wenn man den Text am Bildschirm gründlich durchliest. So was passiert zwar jedem mal, aber in letzter Zeit ist der Altpapiercontainer doch recht voll.«

Sie weicht meinem Blick so auffällig aus, dass mir sofort klar ist, wer diese Krisensituation verursacht haben soll.

»Dazu hätte ich folgenden Vorschlag: Jede von uns steckt für jedes unnütz verbrauchte Blatt Papier zehn Cent in das Sparschwein hier. Von dem, was zusammenkommt, finanzieren wir unseren Freitagsumtrunk. Was haltet ihr davon?« Erwartungsvoll guckt sie in die Runde.

Ich gucke ungläubig zurück.

»Hmmm«, murmelt Zinzy.

Ich habe sie heute Morgen zum ersten Mal gesehen. Sie wirkt eigentlich recht nett.

»Gute Idee«, sagt Margot, die die wenigsten Briefe tippt. »Es wird wirklich viel Papier weggeworfen.«

»Überlegt euch die Sache«, sagt Renée energisch. »Ich finde die Idee wirklich gut.«

Ich nicht, aber ich habe keine Lust, mich mit ihr anzulegen. Zinzy sagt schließlich auch nichts.

Ich wende mich wieder meinem Bildschirm zu. Eine Mail von Olaf erscheint. Ich öffne sie und lese: Guten Morgen, Sabine. Offenbar ist mit deinem PC alles in Ordnung. Schade.

Ich muss grinsen. Sofort schicke ich eine Mail zurück: Er läuft aber wesentlich langsamer als sonst.

Es dauert nicht lange, und die Antwort ist da: Ich komme mal nachsehen. Asap!

Asap?, denke ich.

Ich grüble ein paar Minuten, zucke dann mit den Schultern und schiebe meinen Stuhl zurück, um Kaffee zu holen. Im Flur kommt mir Olaf entgegen.

»Das ging aber schnell!«, staune ich.

»Sag ich doch: asap«, meint Olaf.

»Wie bitte?«

»Kennst du das nicht? As soon as possible.«

»Ach so«, sage ich. »Ich dachte schon, das ist so eine Reparatursoftware.«

Olaf lacht los. »Du meinst die Softwarefirma SAP.«

Wir lachen beide und sehen uns an.

»Also, was ist mit deinem Computer?«, sagt Olaf, als ich gleichzeitig anfange: »So ein Zufall, dass du gerade …« Ich breche ab, aber Olaf macht mir ein Zeichen, weiterzureden.

»Ja? Was wolltest du sagen?«, fragt er. »Was ist Zufall?«

»Na ja, dass du gerade gemailt hast, als mir auffiel, dass mein PC langsamer ist als sonst«, sage ich und gehe weiter zum Kaffeeautomaten. Olaf folgt mir und lehnt sich an die Spüle daneben.

»Ich bin schließlich nicht umsonst EDV-Spezialist. So was spüre ich«, sagt er.

»Kaffee?«, frage ich.

»Gern. Schwarz bitte.«

Ich stelle einen Plastikbecher in den Automaten und drücke auf den entsprechenden Knopf. Keiner von uns macht Anstalten, ins Sekretariat zurückzugehen.

Olaf nimmt seinen Becher aus dem Automaten und stellt für mich einen neuen hinein. »Was machst du heute Nachmittag?«, fragt er und lacht mich an.

»Ich fahre nach Den Helder.« Vorsichtig nehme ich den heißen Kaffeebecher und puste hinein.

Interessiert mustert er mich. »Nach Den Helder? Was willst du denn dort?«

Ich zucke lächelnd mit den Schultern und sage nichts.

»Wohnen deine Eltern noch dort?«, fragt Olaf.

»Nein, die sind vor fünf Jahren nach Spanien gezogen.«

»Stimmt, das hast du ja gestern schon gesagt. Spanien – nicht das Schlechteste.«

»Je nachdem, wie man’s sieht. Robin in London, meine Eltern in Spanien …« Mit finsterer Miene nehme ich einen Schluck Kaffee.

»Ach, du Arme, da bist du also ganz allein zurückgeblieben?« Olaf legt mir spontan den Arm um die Schultern und lässt ihn dort. Urplötzlich ist das Unbehagen wieder da. Sein Arm fühlt sich bleischwer an. Ihn jetzt abzuschütteln, wäre irgendwie albern, aber trotzdem ist das mein erster Impuls. Dass er meinen Arm streichelt, zärtlich und tröstend, suggeriert eine Beziehung, die nicht vorhanden ist. Noch nicht. Es kann auch der Auftakt zu etwas ganz und gar Unvorstellbarem sein. Hat Olaf etwa Interesse an mir?

»Ich muss wieder an die Arbeit«, sage ich mit einem entschuldigenden Lächeln.

»Dein PC ist doch so langsam, oder?«, fragt er.

»Nicht langsamer als ich, also passt’s«, sage ich. Ich lächle wieder und gehe rasch ins Sekretariat.

Den restlichen Vormittag bin ich in Gedanken ständig bei Olaf. Jedes Mal, wenn jemand reinkommt, blicke ich hoch und glaube, seine Stimme zu hören. Alle zehn Minuten klicke ich Outlook an, um nachzuschauen, ob er gemailt hat. Aber das ist nicht der Fall. Das war’s also für heute, und sogleich vertreibt meine Unsicherheit das hoffnungsvolle Kribbeln im Bauch.

Es ist lange her, dass ich mich so gefühlt habe. Zum ersten Mal habe ich mich auf einem Schulfest verliebt, in Bart, und sein Interesse an mir wunderte mich damals genauso wie jetzt Olafs. Dass ich keine weiteren Beziehungen hatte, lag an mir, denn um welche zu knüpfen, braucht man Mut, Mut und Selbstvertrauen, etwas, an dem es mir immer gefehlt hat.

Renée kommt ins Sekretariat, und ich mache mich hastig an die Arbeit. Sie wirft mir einen kühlen Blick zu, setzt sich an ihren Schreibtisch und guckt dann alle paar Minuten zu mir herüber, um zu kontrollieren, ob ich auch arbeite. Total erleichtert nehme ich um halb eins meine Tasche und verlasse grußlos das Büro.

Am Nachmittag liege ich auf dem Sofa und zappe durch die Sender, während ich auf As the World Turns warte. Die Sonne scheint unbarmherzig ins Zimmer – ich sehe den Staub auf sämtlichen Möbeln und Dekogegenständen.

Eigentlich wollte ich putzen, kann mich aber nicht dazu aufraffen. Selbst das Teekochen ist mir zu anstrengend, obwohl ich gern einen trinken würde.

Lustlos angle ich mit den Füßen ein Buch vom Couchtisch. Eine streitbare Frau, die Hände in die Hüften gestemmt, ziert den Umschlag. Die selbstsichere Frau steht in provozierenden roten Lettern darüber.

Das Buch habe ich neulich in der Bibliothek ausgeliehen. Es enthält jede Menge psychologischer Erkenntnisse und nützlicher Problemlösungstipps. Man braucht nur eine Liste von Sätzen mit »klaren Aussagen« auswendig zu lernen und im richtigen Moment abzuspulen.

 

Das ist nicht mein Problem. / Tschüs, ich gehe! / Das ist mir ganz egal. / Ich will jetzt meine Ruhe haben. / Das kann ich nicht akzeptieren. / Mach’s doch selber. / Das kommt nicht infrage. / Dazu habe ich keine Lust. / Ich bin dagegen.

 

Ich suche nach einem passenden Satz, den ich zu Renée sagen kann, und komme zu dem Schluss, dass sie alle recht brauchbar sind. Also lerne ich sie auswendig, bis ich die Erkennungsmelodie von As the World Turns höre.






KAPITEL 8

»Habt ihr euch die Sache überlegt?«, fragt Renée am nächsten Tag, als wir alle im Büro sind.

Ich sage nichts und tippe gelassen weiter.

»Welche Sache?«, fragt Zinzy.

»Meinen Vorschlag, Geld für unnötig verbrauchtes Papier in das Sparschwein zu werfen«, sagt Renée.

»Ich bin dafür«, sagt Margot. »Das ist eine tolle Idee, Renée.«

Renées Blick wandert zu Zinzy und mir. »Sabine?«, fragt sie.

Ich sehe die Sätze aus dem Buch vor mir. Vor allem die Ich-Botschaften scheinen gut zu funktionieren. Sie klingen energisch und nötigen Respekt ab.

»Ich bin dagegen«, sage ich laut und deutlich.

Einen Moment lang ist es still.

»Wenn ich sehe, wie viele Fehler du in deinen Briefen machst, wundert mich das nicht, Sabine«, sagt Renée.

»Ich bin dagegen«, wiederhole ich. »Die Idee ist albern.«

Margot und Zinzy schweigen.

»Zinzy?«, sagt Renée fragend. »Bist du der gleichen Meinung?«

»Nun ja, ich weiß nicht … wenn du meinst, dass das nötig ist …«, sagt Zinzy zögerlich.

»Es ist wichtig, dass wir alle dahinter stehen!«, sagt Renée mit Nachdruck.

Auf einmal bin ich mir sicher, dass das Wouters Text ist. Mit Schwung drehe ich mich auf dem Bürostuhl zu Renée hin und schaue sie an.

»Hör mal, Renée«, sage ich. »Ich bin hier, um Geld zu verdienen, nicht um welches auszugeben, schon gar nicht, um damit den Freitagsumtrunk zu finanzieren. Außerdem bin ich der Meinung, dass wir uns nicht absichtlich vertippen. Wenn wir also vereinbaren, dass jede ihre Texte vor dem Ausdrucken gründlich Korrektur liest, scheint mir das mehr als genug zu sein.«

Alle sehen mich mit offenem Mund an. Eigentlich kann ich so was richtig gut!

»Manche machen aber mehr Fehler als andere«, sagt Renée kühl.

»Wenn es im Tarifvertrag steht, dann führen wir das ein, ansonsten nicht«, sagte ich ebenso kühl und wende ihr wieder den Rücken zu.

 

Renée schweigt mich den Rest des Vormittags tot, Margot und Zinzy gehen mir aus dem Weg. Die Spannung im Sekretariat ist mit Händen zu greifen, sodass jeder, der reinkommt, unwillkürlich die Stimme dämpft. Mein Eingangskorb füllt sich mit Entwürfen voller gelber Post-its mit Erklärungen. Ist eine persönliche Erklärung nötig, wendet man sich an Zinzy und Margot.

 

»Weißt du, was das Problem ist?« Zinzy steht mit mir am Süßigkeitenautomaten wie früher Jeanine. »Du wirkst kein bisschen so, als ob du wieder Lust zum Arbeiten hättest. Du sitzt den ganzen Vormittag mit miesepetrigem Gesicht am Schreibtisch. Das schreckt ab. Die Leute denken, du hast schlechte Laune und würdest lieber krankfeiern.«

»Wie kommen sie denn darauf?«, frage ich.

Zinzy scheint wirklich ziemlich nett zu sein. Sie ist klein und zierlich, hat glattes schwarzes Haar und große braune Augen. So würde ich selbst gern aussehen. Sie hat etwas  Zögerliches an sich; das lässt sie unsicher wirken, was sie aber absolut nicht ist. Das beweist sie immer wieder, indem sie Renée widerspricht. Zwar sehr vorsichtig, aber immerhin.

Und der größte Beweis dafür, dass sie selbstständig denkt, ist das gewagte Unternehmen, sich mit mir an den Süßigkeitenautomaten zu stellen und ein Mars zu essen.

Ihre Worte lassen mich so manches klarer sehen. So also nimmt man mich wahr. Nun, ich kann es den anderen nicht übel nehmen. Ich bin tatsächlich lustlos bei der Arbeit, aber das war auch schon mal anders.

»Findest du mich miesepetrig?«, frage ich.

»Jetzt nicht. Aber sobald Renée auftaucht, erstarrst du. Was hast du gegen sie?«

Ich zerknülle das Mars-Papierchen und werfe es in den Abfalleimer.

»Das wirst du schon noch selbst herausfinden«, sage ich.

 

Um halb eins gehe ich zum Lift. Da Essenszeit ist, dauert es lange, bis einer kommt. Ich könnte die Treppe nehmen, aber allein beim Gedanken an die vielen Stufen wird mir schwindlig. Lifte sind dazu da, um benutzt zu werden, also wäre es blöd, keinen Gebrauch davon zu machen.

Ein Klingelzeichen ertönt, und ich gehe auf den Lift zu, über dem ein rotes Lämpchen aufleuchtet. Gleich darauf kommt er, und die Türen öffnen sich. Eine Wand aus Leibern verwehrt mir den Zutritt.

»Ach je«, sage ich. »Voll.«

»Ach was, Sabine! Du passt schon noch rein! Alle mal die Luft anhalten!«, tönt Olafs Stimme von irgendwo ganz hinten.

Die Kollegen gehorchen und rücken noch enger zusammen. Ich steige ein, die Türen gehen zu, und ich bin eingepfercht.

In der zweiten Etage, wo sich die Kantine befindet, falle ich fast aus dem Lift. Olaf kämpft sich zu mir durch, und ich warte, bis alle weg sind und ich wieder in den Lift kann.

»In Zukunft nehme ich doch lieber die Treppe«, sage ich lachend, während ich den Fuß in die Tür halte.

»Tja, um diese Zeit lässt jeder alles stehen und liegen und stürzt zum Lift«, meint Olaf.

Ich schaue zur Kantine hinüber, wo die Leute mit leeren Tabletts vor dem Büfett Schlange stehen. »Es riecht nach Poffertjes«, sage ich und schnuppere genüsslich den süßen, leicht fettigen Duft.

»Magst du Poffertjes?«

»Und wie! Vor allem mit einem dicken Klecks Butter und Puderzucker drauf … hmmm.«

»Und was magst du noch, außer Poffertjes?«

»Griechisch«, sage ich, »ich geh gern griechisch essen.«

Er nickt nachdenklich. »Das machen wir demnächst mal, einverstanden?«

»Einverstanden«, sage ich angenehm überrascht.

Er hebt grüßend den Arm. »Bis bald, Sabine.«

»Bis bald«, sage ich versonnen vor mich hin.






KAPITEL 9

Ich bin gerade eben nach Hause gekommen, als es laut und schrill klingelt. Ich gucke aus dem Fenster und sehe Olaf. Mein Herz schlägt Purzelbäume. Ich drücke auf den Öffner im Flur, höre unten die Tür aufgehen und dann Olafs schwere Schritte im Treppenhaus. Kurz darauf steht er in meiner Wohnung, in der Hand hält er eine große Schachtel vom Griechen.

»Ich dachte, du hast bestimmt Hunger«, sagt er fröhlich. »Du magst doch Griechisch!«

Mit offenem Mund starre ich ihn an. »Ich wollte mir gerade einen Käse-Schinken-Toast machen.«

»Toast!«, sagt Olaf missbilligend und steuert das Wohnzimmer an. Er arrangiert die Plastikschälchen mit Reis, Salat, Gyros und Souvlaki auf dem Tisch. Ein fettiger Geruch verbreitet sich im Zimmer. In der Küche brennen meine Toastscheiben an. Hastig laufe ich hin und ziehe den Stecker vom Sandwichgrill aus der Steckdose.

»Du spinnst ja! Wer isst denn zu Mittag griechisch?«, sage ich lachend.

»Die Griechen«, kontert Olaf. »Setz dich hin, sonst wird alles kalt.«

Wir sitzen uns gegenüber, zwischen uns die Plastikschalen, und essen.

»Wusst ich’s doch, dass du für spontane Aktionen zu haben bist«, sagt Olaf mit vollem Mund. »Und, schmeckt’s? Gut der Grieche, was?«

»Ja, sehr lecker. Wo hast du das her?« Mit einem Stück Weißbrot appliziere ich etwas Tsatsiki auf meinen Tellerrand. 

»Vom Irodion, hier um die Ecke. Wie wär’s mit einem Schluck Wein?« Olaf hält die Flasche Weißwein, die er entkorkt hat, hoch. Ich nicke. Er schenkt unsere Gläser voll und lädt sich noch eine Portion Gyros auf den Teller. Ich schiebe meinen weg und staune über seinen Appetit.

»Du isst ganz schön was weg.«

»Ja, konnte ich schon immer«, bestätigt er. »Daran ist meine Mutter schuld. Sie hat mir immer meine Lieblingsgerichte gekocht und mir dann zwei-, dreimal aufgetan. Sie hat sehr gern gekocht.«

»Wie? Lebt sie denn nicht mehr?«, frage ich und stelle die leeren Schalen in die Schachtel.

»Doch, aber sie kocht nicht mehr oft. Ich bin nämlich Einzelkind, und mein Vater ist vor fünf Jahren gestorben. Für sich allein ist ihr das Kochen zu viel Aufwand. Sie kocht einmal die Woche, friert das Ganze portionsweise ein und isst es dann nach und nach. Jeden Tag das Gleiche. Wenn ich sie besuche, stellt sie sich extra für mich in die Küche, kocht viel zu viel und friert das dann auch wieder ein.«

Olaf kratzt seinen Teller leer, nagt einen Spieß ab und wirft ihn in die Schachtel. Er rülpst laut und klopft sich genüsslich auf den Bauch. »Mannomann, war das lecker.«

»Musst du immer so rülpsen?«, rutscht es mir heraus.

»Ja«, sagt er. »In manchen Kulturen gilt das als höflich. Solange man nicht rülpst, tut einem der Gastgeber weiter was auf, weil er glaubt, man hätte noch nicht genug.«

»In welchen Kulturen?«, frage ich.

»Was weiß denn ich. In Asien vermutlich.« Olaf schiebt seinen Stuhl zurück, räumt schnell und geschickt den Tisch ab, trägt alles in die Küche und zieht mich dann vom Stuhl. Er nimmt mich fest in die Arme und küsst mich. Dabei bekomme ich Reiskörnchen und Souvlakibröckchen ab. Tapfer schlucke ich sie hinunter. Im Grunde ist Küssen doch eine ganz schön unappetitliche Sache, denke ich, als wir unsere Zungen kreisen lassen. Man muss jemanden schon sehr mögen, wenn man das in Kauf nimmt.

Er lockert die Umarmung und sagt leise: »Ich muss wieder in die BANK, hab meine Mittagspause schon überzogen. Gehen wir heute Abend zusammen essen?«

»Ja«, höre ich mich sagen. »Gern. Aber nicht zu früh, ich bin nämlich pappsatt.«

»Gib mir schnell deine Telefonnummer, dann ruf ich an, wenn was ist.« Olaf zieht sein Handy hervor und speichert meine Nummer ein. Sicherheitshalber lasse ich mir auch seine Handynummer geben.

»Okay, ich hol dich also um acht ab. Bis heute Abend.« Olaf küsst mich noch einmal, dann geht er. Ich stelle mich ans Fenster, weil ich sehen will, ob er noch mal hochschaut. Ja! Wir heben die Hand, und mit einem Lächeln drehe ich mich um.

Yes! Ich habe eine Verabredung! Und noch den ganzen Nachmittag Zeit, um meine Frisur in Ordnung zu bringen und zu überlegen, was ich anziehe.

Als Erstes gehe ich ins Schlafzimmer und inspiziere den Kleiderschrank. In einer dunklen Ecke hängt fast schon vergessen ein einziges Kleid, das zum Ausgehen infrage kommt. Zu lang, zu orange, zu klein.

Wider besseren Wissen probiere ich es an. Orange ist total aus der Mode, auch wenn mir die lebhafte Farbe gut steht. Das heißt, sie würde mir gut stehen, wenn ich das Kleid über die Hüften bekäme. Habe ich da je reingepasst? Was für eine Größe ist das, 36? Ich gucke aufs Etikett und sehe, dass es Größe 40 ist. Größe 40, und ich passe nicht rein, dabei hatte ich 38, als ich mit dem Studium fertig war. Was ist passiert, dass ich jetzt 42 brauche?

Ich kneife mir in die Hüften und betrachte entsetzt die Speckrollen.

»Okay«, sage ich laut. »Es reicht! Kein Fett mehr, ohne Ausnahme!«

Ich probiere alles an, was im Schrank hängt, und werfe es frustriert aufs Bett. Zu alt, zu langweilig, total aus der Mode. Zu klein. Viel zu klein.

Am Ende greife ich zum Telefon und rufe in meiner Verzweiflung Jeanine auf dem Handy an. Sie ist im Büro, aber sofort ganz Ohr, als ich ihr erzähle, dass ich mit Olaf van Oirschot verabredet bin.

Sie stößt einen spitzen Schrei aus und sagt dann: »Mann, ist das dein Ernst? Der irre Typ aus der EDV? Herrje, Sabine, wie hast du denn das hingekriegt?«

»Brust raus«, sage ich cool und bekomme prompt einen Lachanfall.

»Funktioniert immer«, kichert Jeanine und sagt dann ernst: »Und, was ziehst du an?«

»Das ist ja das Problem. Ich hab nichts. Ich weiß, das sagen alle Frauen, aber ich hab wirklich nichts! Kannst du mir nicht helfen?«

»Klar! Ich komm nach der Arbeit bei dir vorbei. Dann essen wir zusammen, du kochst, okay, und anschließend gehen wir zusammen in die Stadt. Heute ist verkaufsoffener Abend, das passt also prima.«

»Ich bin aber heute Abend mit ihm verabredet!«

Einen Moment lang ist es still in der Leitung.

»Ach du meine Güte«, sagt sie. »Egal, dann nehme ich mir eben frei.«

Verblüfft starre ich den Hörer an. »Ich brauch doch nur ein paar telefonische Ratschläge.«

»Wie soll denn das gehen? Ich muss deine Garderobe sehen, vielleicht ist ja doch was dabei. Und wenn nicht, gehen  wir einkaufen, das macht immer Spaß.« Sie klingt so entschlossen und begeistert, dass ich nicht protestiere. Einen Nachmittag lang durch die Läden zu ziehen, ist mit Sicherheit kein großes Opfer für Jeanine, wird mir klar.

»Du bist echt ein Schatz«, sage ich.

»Ich weiß. Ich sehe also zu, dass ich freikriege. Wenn’s Probleme gibt, ruf ich dich an.«

Eine halbe Stunde später klingelt es. »Na, dann zeig mir mal deinen Kleiderschrank«, schallt Jeanines Stimme durchs Treppenhaus.

»Falls du den Inhalt meinst, der liegt auf meinem Bett!«, rufe ich und mache die Wohnungstür weit auf.

Jeanine geht an mir vorbei geradewegs ins Schlafzimmer. Ein Blick auf das Chaos auf meinem Bett genügt, und sie bleibt schreckensstarr in der Tür stehen.

»Du lieber Himmel!« Sie starrt auf den Haufen aus verwaschenen T-Shirts, verflusten Pullis, abgetragenen Jeans und adretten, aber biederen Kostümen. Dann geht sie zum Bett und hält voller Entsetzen formlose Leggings hoch, die ich mir in meiner schlimmsten Depressionsphase gekauft hatte, weil sie so bequem waren -, und auch das war damals schon ein Riesenakt für mich.

Regelrecht peinlich wird es, als Jeanine meinen Kleiderschrank aufmacht und den Stapel ausgeleierter Slips sieht. Zwei weiße BHs, das heißt, sie waren mal weiß, liegen vereint daneben. An den verschlissenen Stellen gucken die Drahtbügel raus.

»Was ist denn das?«, fragt Jeanine schockiert.

Ich erkläre ihr, dass das meine BHs und meine Slips sind.

Jeanine rümpft voller Abscheu die Nase. »Das«, sagt sie mit Nachdruck, »sind Unterhosen. Keine Slips. Du hattest Recht: Du brauchst dringend Hilfe. Wirf das Zeug weg; wir gehen einkaufen.«

Draußen scheint die Sonne. Ich sehe junge Frauen in farbenfrohen Röcken mit Kräuselsaum und Tops mit Spaghettiträgern, und auf einmal kriege ich ungeheure Lust, mir eine komplett neue Garderobe zuzulegen.

Ich habe ein erwartungsvolles Kribbeln im Bauch, als ich neben Jeanine in der Linie 13 zum Dam sitze. Ich bin verabredet und ich habe sogar eine Freundin, mit der ich shoppen gehe: Jetzt gehöre ich wieder dazu! Mein Gott, was fährt die Straßenbahn langsam! Muss die denn wirklich bei jeder Haltestelle anhalten? Ich will einkaufen!

Am Nieuwezijds Voorburgwal steigen wir endlich aus und mischen uns unter die Menge in der Kalverstraat.

 

Wie lange war ich nicht mehr hier! Wann habe ich bloß das Interesse an meinem Aussehen verloren? Wie konnte das nur passieren?

»Erst die Dessous«, beschließt Jeanine und zieht mich in ein Wäschegeschäft. »Das ist das Wichtigste.«

Jeanine greift nach einem Bügel, an dem meiner Meinung nach nur ein paar hauchdünne Streifchen Spitze hängen, die sich bei genauerem Hinsehen jedoch als winziger Slip mit passendem BH entpuppen

»Das!«, sagt sie entzückt. »Das musst du nehmen. Und das hier auch!« Schon hat sie ein durchscheinendes rosafarbenes Negligé in der Hand. Ich betrachte es skeptisch.

»Ist das nicht ein bisschen nuttig?«, frage ich.

»Das nennt man sexy!«, korrigiert mich Jeanine freundlich. »Probier’s mal an. Solche Sachen muss man angezogen sehen.« Sie bugsiert mich in eine Ankleidekabine, und während ich mich ausziehe und vorsichtig in das Negligé schlüpfe, wirft sie noch ein paar BH-Sets herein. Kurz darauf kommt sie selbst durch den Vorhang und fragt neugierig: »Und? Passt es?«

Ich betrachte mich im Spiegel und sehe ein pastellfarbenes Betthäschen. »Ich weiß nicht recht, Jeanine. Das bin nicht ich«, sage ich unsicher.

»Quatsch. Man zieht sich nicht so an, wie man ist, sondern so, wie man sein will. Das steht dir ausgezeichnet, Sabine. Du musst es nehmen, unbedingt. Das hängst du auf keinen Fall zurück! Nimm eine Beruhigungspille und zahl jetzt«, drängt sie.

 

Wir gehen von einem Laden in den nächsten und kaufen ein, was das Zeug hält. Auf der Straße schneiden mir die Henkel der Plastiktüten schmerzhaft in die Hände.

Gegen sechs steigen wir hundemüde in die Straßenbahn.

»Ich fahr gleich nach Hause, ich kann nicht mehr«, sagt Jeanine, als wir vor meiner Tür stehen. »Bin ich froh, dass ich heute Abend nichts mehr vorhabe.«

»Ich kann auch nicht mehr«, stöhne ich.

»Geh unter die Dusche und massier dir die Füße, dann geht’s schon wieder«, rät sie. »Und ruf mich morgen unbedingt an. Ich will alles wissen.«

Wir verabschieden uns, und ich schleppe mich mit bleischweren Füßen in die erste Etage. Weil mir die vielen Tüten im Weg sind, schließe ich umständlich auf, lasse meine Einkäufe im Flur fallen und werfe die Tür hinter mir zu. Ich ziehe die Schuhe aus und sinke fix und fertig aufs Sofa. Mit festem Druck massiere ich mir die Füße, und als ich das Gefühl habe, dass sie mich wieder tragen, gehe ich ins Badezimmer. Eine warme Dusche, genau das brauche ich jetzt.

Danach fühle ich mich wieder einigermaßen fit. Nackt gehe ich in den Flur, sammle die Einkaufstüten auf und trage alles ins Schlafzimmer. Ich schneide sorgfältig die Preisschilder von den Dessous, Röcken und Tops und probiere alles  noch mal an. Ich nehme eine selbstbewusste Haltung ein, lege die Hände auf die Speckröllchen und bin trotzdem mit dem Resultat ganz zufrieden.

Eilig föhne ich meine frisch gewaschenen, nach Shampoo duftenden Haare und stecke sie hoch. Ich bin noch mit meinem Make-up beschäftigt, als draußen laut gehupt wird.






KAPITEL 10

Ich ignoriere den Lärm, trage sorgfältig Wimperntusche auf und lege meine Kristallohrstecker an.

Wieder hupt es. Ich runzle die Stirn, gehe zum offenen Fenster und lehne mich hinaus.

Es ist Olaf! Mit einer Zigarette im Mundwinkel sitzt er in einem schwarzen Peugeot. Er hat das Fenster ganz heruntergekurbelt, seinen kräftigen gebräunten Arm aufgestützt, und die Finger trommeln ungeduldig aufs Autodach. Dazu läuft in voller Lautstärke der neueste Hit von Robbie Williams. Mit einem Blick sehe ich, dass sich Olaf nicht in Schale geworfen hat: Er trägt Jeans und ein weißes T-Shirt.

Meine Metamorphose scheint mir auf einmal reichlich übertrieben. Ist das Rosa nicht zu süßlich, und der Kräuselsaum vom Rock irgendwie überkandidelt? Die hochhackigen Schuhe mit den zarten Riemchen sind in Ordnung, aber das Spaghettiträgertop sitzt doch ziemlich eng um den Busen, und die Träger verrutschen ständig.

Ich werfe einen letzten Blick in den Spiegel. Mit der Spange macht sich mein Haar gut: Keine Strähnen hängen ins Gesicht. Schade nur, dass ich so blass bin, aber mit dem neu erstandenen Selbstbräuner ist mein eines Bein so karottig geworden, dass ich mich nicht mehr getraut habe, das Zeug ins Gesicht zu schmieren. Aufs andere Bein übrigens auch nicht, sodass ich jetzt mit einem orangefarbenen Bein rumlaufe. Aber im Restaurant hat man die Beine sowieso unterm Tisch, und im Auto schlage ich das weiße einfach über das orangefarbene.

Tuuuuuut! Das Hupen hallt zwischen den Häusern wider. Irritiert gucke ich aus dem Fenster.

Olaf sieht mich und steckt den Kopf aus dem Autofenster. »Hey!«, schreit er. »Bist du so weit?«

Ich mache eine Geste, dass er Ruhe geben soll, schnappe mir meine Tasche und den Schlüsselbund und gehe aus der Wohnung. In Windeseile bin ich unten, trotzdem findet er noch Zeit, mich mit lautem Gehupe anzuspornen.

»Blödmann«, murmle ich, als ich leicht sauer das Haus verlasse. Olaf blockiert die schmale Straße; dass andere hinter ihm warten müssen, scheint ihn nicht zu kümmern. Ich reiße die Beifahrertür auf, steige schnell ein und sage barsch: »Fahr los!«

»Sehr wohl, Madame! Sie sehen bildschön aus.«

Ich wende schweigend das Gesicht ab.

»Was ist los? Das sagt man doch, wenn man eine Dame ausführt, oder?«, meint Olaf mit ehrlich erstauntem Seitenblick.

»Wenn man eine Dame ausführt, hupt man nicht wie ein Irrer auf der Straße rum!«, erwidere ich, und schon tut mir die Bemerkung Leid. Jung und modern will ich sein. Er soll schließlich nicht den Eindruck haben, er hätte seine Oma zu einer Spazierfahrt abgeholt. Und diesen Eindruck hat er, das merke ich daran, wie er mich anguckt. Außerdem macht er keine Anstalten, loszufahren, sondern bleibt mitten auf der Straße stehen.

»Du hättest doch einfach klingeln können«, sage ich etwas sanfter.

»Dann hätte ich in zweiter Reihe parken müssen«, verteidigt er sich. »Hast du die Radkrallen hier in der Straße nicht gesehen?«

»Dann ruf doch vom Handy aus an. Und warum fährst du nicht endlich? Hinter uns stehen schon fünf Autos!« Nervös  gucke ich mich um. Einer der Autofahrer steigt bereits aus. Ein anderer fängt an zu hupen.

»Idiot, so was macht man nicht! Ruf mich vom Handy aus an!«, schreit Olaf aus dem Fenster. Er steigt aufs Gas, und das Auto röhrt aus der Straße.

Ich kann nicht anders, ich muss einfach lachen.

Wir biegen in die Nassaukade ein und fahren geradewegs in einen Stau. Olaf schaut in den Rückspiegel, aber hinter uns halten bereits jede Menge Autos, sodass er nicht wenden kann.

»Shit«, sagt Olaf. Er kurbelt am Lenkrad und fährt nach links auf die Straßenbahnschienen. Hinter uns protestiert eine Straßenbahn mit lautem Gebimmel. Olaf bedeutet dem Fahrer, dass er gleich wieder weg ist, fährt aber noch eine ganze Weile seelenruhig auf den Schienen weiter. Das Marriott-Hotel kommt in Sicht.

Besorgt richte ich mich auf. Fürs Marriott bin ich nicht angezogen. Ich meine, ich sehe zwar gut aus in meinem neuen Outfit, aber in solchen Etablissements ist doch etwas mehr Stil gefragt.

Aber wir fahren am Marriott vorbei und dann nach links zum Leidseplein. Das Américain also. Mist! Wenn ich das gewusst hätte! Ich klappe die Sonnenblende herunter und kontrolliere mein Make-up. Das ist so weit in Ordnung. Zum Glück habe ich Lippen- und Konturenstift dabei, dann geh ich eben nachher rasch auf die Toilette.

Olaf biegt in eine Seitenstraße ein und stellt das Auto auf einem Behindertenparkplatz ab.

»Was soll das? Hier wirst du abgeschleppt!«, sage ich.

»Werd ich nicht.« Olaf zückt eine Karte und legt sie aufs Armaturenbrett.

Ich nehme die Karte und betrachte sie. »Seit wann bist du behindert?«

»Ich bekomme immer so ein grässliches Seitenstechen, wenn ich länger laufen muss«, erklärt Olaf. »Ein Freund von mir konnte das nicht mehr mit ansehen, deshalb hat er mir so einen Ausweis besorgt.«

Kopfschüttelnd werfe ich die Karte wieder aufs Armaturenbrett und steige aus. »Hat das Américain denn keine Parkplätze?«

»Bestimmt.« Olaf schließt das Auto ab. »Aber nur für Gäste.«

Ich will die Straßenbahnschienen überqueren, doch Olaf zieht mich genau in die andere Richtung.

Mein Blick fällt auf einen kitschig aufgemachten Poffertjes-Stand mit ein paar Plastikstühlen auf einer kleinen Terrasse.

»Wo willst du sitzen? Da in der Ecke? Von dort können wir gut Leute beobachten.« Olaf rückt mir höflich einen knallroten Stuhl zurecht. Fragend sieht er mich an, die Hand etwas linkisch an der Lehne.

Seine Augen strahlen, und mich überkommt plötzlich so etwas wie Rührung. Ich setze mich. Auf einmal erscheint mir der Poffertjes-Stand bei weitem schöner als das Marriott oder Américain. Hier braucht man sich wenigstens keine Gedanken zu machen, ob man auch passend angezogen ist.

Ein Kellner nimmt unsere Bestellung auf: zwei große Portionen Poffertjes mit extra Puderzucker und dazu Bier. Der Mann nickt und geht.

Olaf lehnt sich so weit zurück, dass der Stuhl zu kippen droht, und verschränkt die Arme hinter dem Kopf.

»War’ne gute Idee von dir«, sagt er zufrieden. »Poffertjes! Mann, ist das lange her …«

»Ich kann mich nicht erinnern, dass ich das vorgeschlagen habe.«

»Doch, heute Mittag in der Kantine. Da hast du gesagt, du hättest einen Riesenappetit auf Poffertjes.«

»Ich habe gesagt, es riecht nach Poffertjes.«

Irritiert beugt er sich vor. »Willst du denn lieber woanders essen?«

»Nein«, sage ich. »Hier gefällt’s mir. Alles okay.« Um meinen Worten Nachdruck zu verleihen, lehne ich mich entspannt zurück.

»Na fein.«

Und dann herrscht Stille. Eine Stille, in der jeder sein Gedächtnis nach Gesprächsthemen durchforstet. Denn was haben wir uns eigentlich zu sagen? Wir wissen ja kaum etwas voneinander.

»Wie gefällt’s dir denn bei der BANK?«, frage ich aufs Geratewohl.

»Prima«, sagt Olaf. »Die Leute in der EDV sind nett. Bisschen derber Humor, aber was soll’s. So ist das nun mal in einer Abteilung mit lauter Männern.«

»Bei euch arbeiten doch auch zwei Frauen.«

Olaf grinst. »Ich fürchte, die beiden haben einen schweren Stand, sie müssen sich ständig Männerwitze anhören. Bei euch ist’s genau andersrum, was? Lauter Mädels.«

»Ja.«

»Und sind sie nett?«

»Und wie.«

Er bemerkt die Ironie in meiner Stimme nicht. »Diese Renée kommt mir aber ziemlich rechthaberisch vor.«

»Renée? Die ist die Netteste von allen! Immer verständnisvoll, umgänglich, herzlich. Ja, mit ihr haben wir wirklich Glück gehabt.«

Olaf zieht leicht die Augenbrauen hoch, dann sieht er meinen Gesichtsausdruck und lächelt. »Ein Miststück«, sagt er.

»Genau«, bestätige ich.

»Dachte ich mir’s doch. Wenn sie mich sieht, gibt sie sich superfreundlich, fast schon anbiedernd, aber einmal, kurz bevor ich ins Sekretariat kam, hab ich mitgekriegt, wie sie jemandem die Leviten gelesen hat. Die hat Haare auf den Zähnen.«

Ich schweige, und Olaf hat offenbar auch kein Bedürfnis, weiter über Renée zu reden. Ansonsten haben wir nur die Vergangenheit gemeinsam, und so ist es nicht weiter verwunderlich, dass Olaf davon anfängt. Er zündet sich eine Zigarette an, bläst den Rauch hoch und guckt in die Luft. »Wie geht’s Robin denn so?«

»Gut. Viel zu tun. Er arbeitet hart. Ich hab ihn schon eine ganze Weile nicht mehr gesprochen, aber beim letzten Telefonat hat er mir ziemlich begeistert von einer gewissen Mandy erzählt.«

»Also hat Robin eine Londoner Schönheit aufgetan«, sagt Olaf. »Sei’s ihm gegönnt. Ich ruf ihn gelegentlich mal an. Hast du seine Telefonnummer?«

»Ja, aber nicht hier. Ich mail sie dir morgen.«

Olaf nickt und schaut gedankenverloren dem Rauch seiner Zigarette nach, bevor er das Thema anschneidet, das ich krampfhaft zu vermeiden suche.

»Sag mal«, sagt er. »Du warst doch mit Isabel Hartman befreundet, oder? Hast du noch mal irgendwas über sie gehört?«

Ich greife nach der Zigarettenschachtel zwischen uns auf dem Tisch und zünde mir eine an. Es herrscht peinliches Schweigen.






KAPITEL 11

Viel aus meiner Schulzeit habe ich vergessen. Wenn ich Robins Geschichten höre, kommt mir das meiste so fremd vor, als hätte ich die Zeit damals gar nicht miterlebt. Und trotzdem kann es sein, dass mich plötzlich eine Erinnerung durchzuckt, ein Gedankenblitz meine graue Hirnmasse grell aufleuchten lässt. Ich habe keine Ahnung, wie so was zustande kommt. Ich weiß nicht, wie das Gedächtnis funktioniert, und noch weniger, warum es einen manchmal so schmählich im Stich lässt, um einen dann wieder mit unerwünschten Erinnerungen zu konfrontieren.

Der Erinnerungsfetzen, der auftaucht, als Olaf Isabels Namen nennt, ist alles andere als angenehm. Ich sehe mich im Aufenthaltsraum nach einem Platz suchen, an dem ich mein Pausenbrot essen kann. Ein Stück von mir entfernt haben sich mehrere Klassenkameradinnen niedergelassen. Isabel sitzt auf der Tischkante und führt das große Wort. Ich bin zwölf, und vor nicht allzu langer Zeit habe ich noch dazugehört, bis ich immer weiter an den Rand gedrängt und schließlich verstoßen wurde. Ich nehme mir einen Stuhl und gehe damit zu der Clique hinüber. Sie schauen nicht her, aber ich merke, dass sie Blicke tauschen. Die Gruppe scheint sich in einem Magnetfeld zu befinden, das Alarm schlägt, sobald ich es betrete.

Ich will gerade meinen Stuhl zu den anderen stellen, als die Lehnen aneinander klacken und Stuhlbeine über den Boden schrappen – die Reihen schließen sich. Ich setze mich  an einen leeren Tisch in der Nähe, starre die Wanduhr an und zähle die Minuten, bis die Pause vorbei ist.

Ein einziges Mal begegnet mein Blick dem von Isabel. Sie wendet die Augen nicht ab, sondern guckt einfach durch mich hindurch.

»Sie war doch deine Freundin, nicht wahr?« Olaf nimmt einen Schluck Bier und sieht mich fragend an.

»Isabel? Ja, in der Grundschule schon«, sage ich, ziehe an meiner Zigarette und inhaliere tief.

»Man weiß noch immer nicht, was mit ihr passiert ist, stimmt’s?«, sagt Olaf. Das ist keine Frage, eher eine Feststellung, aber ich antworte trotzdem.

»Nein. Ihr Fall ist erst neulich in Vermisst! wieder aufgerollt worden.«

»Shit«, sagt Olaf. »Was, glaubst du, könnte mit ihr passiert sein? Hatte sie nicht irgendeine Krankheit?«

»Epilepsie.« Bilder aus der Vergangenheit stürmen auf mich ein. Ich versuche sie aufzuhalten, abzublocken, aber Olaf redet weiter.

»Stimmt, Epilepsie. Könnte ihr Verschwinden vielleicht damit zusammenhängen? Meinst du, sie hatte einen Anfall?«

»Eher nicht. Ein Anfall geht ja wieder vorbei. Man spürt, dass er kommt, und wenn er vorbei ist, muss man sich ein Weilchen erholen. Zumindest bei leichten Anfällen ist das so. Ich kenne mich aus, ich war ja oft dabei, wenn Isabel Anfälle hatte.«

»Du glaubst also nicht, dass die Epilepsie etwas mit ihrem Verschwinden zu tun hat?«

Ich mache dem Kellner ein Zeichen, dass ich noch ein Bier möchte, und schüttle dann den Kopf. Das glaube ich nicht, habe ich nie geglaubt.

»Weißt du«, sage ich, »ich kann mich kaum noch an die Zeit erinnern. Seltsam, nicht? Ich meine, ich müsste doch  eigentlich noch wissen, wie das war, als ich mitbekam, dass Isabel nicht nach Hause gekommen ist. Ihre Mutter hat offenbar bei uns angerufen. Und am nächsten Tag sind ihre Eltern sogar vorbeigekommen, um mit mir zu reden; sie hatten gehofft, ich könnte ihnen mehr dazu sagen. Es war ja das große Thema damals, in der Schule und auch in den Medien, aber ich weiß das alles nur vom Hörensagen. Erinnern kann ich mich an kaum etwas.«

Olaf sieht mich skeptisch an. »Das gibt’s doch nicht. An irgendwas erinnerst du dich bestimmt.«

»Nein.«

»Aber in der Schule haben doch damals alle darüber geredet!«

»Kann sein, aber ich weiß es einfach nicht mehr. Vielleicht wird mir deshalb immer so komisch, wenn ich an früher denke: Ich glaube, ich habe was Wichtiges vergessen. Man kennt das: Anfangs scheint es nur ein unbedeutendes Detail zu sein, aber später erweist es sich als das fehlende Puzzlestück. Ich werde das Gefühl nicht los, dass ich damals mehr wusste, als mir klar war. Aber jetzt ist alles weg, wie ausgelöscht.«

Olaf streut noch etwas Puderzucker auf seine Poffertjes. »Wolltest du deshalb nach Den Helder?«

»Ja. Ich hatte gehofft, dass mir das mehr Klarheit bringen würde, aber dem war nicht so. Es ist einfach zu lange her«, seufze ich.

Olaf schiebt sich fünf Poffertjes auf einmal in den Mund.

»Vielleicht hattest du einen Schock und hast die erste Zeit irgendwie neben dir gestanden. Das wär nur verständlich, schließlich war Isabel mal deine beste Freundin. So was lässt einen doch nicht kalt.«

Nachdenklich pikse ich meine Gabel in ein abgekühltes, klebriges Poffertje. Hat Isabels Verschwinden mich kalt gelassen?

»Voriges Jahr, kurz nachdem ich krank geworden bin, hab ich meine Mutter gefragt, wie ich auf Isabels Verschwinden reagiert habe«, sage ich. »Sie konnte mir aber wenig dazu sagen. Als Isabel verschwand, lag mein Vater mit einem Herzinfarkt in der Klinik, da hatte sie andere Sorgen.«

Olafs hellblaue Augen blicken mich ernst an.

»Meine Mutter hat anfangs vermutet, dass Isabel von zu Hause weggelaufen ist«, fahre ich fort. »Sie hatte oft ältere Freunde, sogar in Amsterdam. Keine Ahnung, wie sie an die gekommen ist. Vielleicht ist sie ja tatsächlich weggelaufen.«

»Glaubst du wirklich?«

Ich denke kurz nach und schüttle dann den Kopf. »Nein. Warum sollte sie? Ihre Eltern haben ihr alle Freiheiten gelassen. Manchmal etwas zu viele, so sahen das jedenfalls meine Eltern. Insgeheim waren sie wohl froh, als wir nicht mehr befreundet waren. Isabel durfte selbst entscheiden, wie oft sie mit wem wie lange ausging. Ihre Eltern waren auch nicht so dahinter her, dass sie ihre Hausaufgaben machte, so wie meine. Sie ließen sie mit irgendwelchen dubiosen Freunden in Amsterdam durch die Kneipen ziehen. So Sachen eben. Meine Mutter meinte, es wundere sie absolut nicht, dass ausgerechnet Isabel etwas zugestoßen ist. Sie hat immer gesagt, dass ihr in Amsterdam irgendwann noch mal was passieren wird.«

»Aber das kann nicht sein«, sagt Olaf. »Sie ist doch in Den Helder verschwunden, und zwar am helllichten Tag, direkt nach der Schule.«

Ich sehe ihn an, verwundert, dass er das alles noch so genau weiß.

»Stimmt. Ich weiß noch, dass ich hinter ihr hergefahren bin. Sie war mit Mirjam Visser unterwegs, und als die abbog, fuhr Isabel allein weiter. Ich musste in die gleiche Richtung, aber ich fuhr ganz langsam, weil ich nicht wollte, dass sie  mich sieht. Irgendwann bin ich dann in eine Seitenstraße eingebogen, um ihr nicht zu begegnen. Ich bin durch die Dünen nach Hause gefahren. Es war sehr windig, und ich musste ordentlich in die Pedale treten. Als ich zu Hause ankam, war ich total außer Atem. Komisch, nicht wahr, dass ich mir ausgerechnet das gemerkt habe. Was an dem Tag sonst noch passiert ist … keine Ahnung. Wahrscheinlich war ich in der Bibliothek oder hab Hausaufgaben gemacht.«

»Und am nächsten Tag und danach? Als sich herausstellte, dass Isabel wirklich verschwunden war? Das war doch Tagesgespräch in der Schule!«, sagt Olaf erstaunt.

»Daran kann ich mich nicht erinnern. Es ist, als hätte ich eine Gedächtnislücke. Ab und zu kommt was hoch, aber das ist dann gleich wieder weg«, sage ich hilflos.

»Hmmm.« Olaf lehnt sich zurück und zündet sich die nächste Zigarette an. Er bietet mir auch eine an, aber ich lehne ab.

Lange bleibt es still zwischen uns. Mit großen Schlucken trinke ich mein Bier. Gesprächspausen bin ich nicht gewöhnt, ich kann nicht gut damit umgehen, obwohl Olafs Schweigen nicht unangenehm ist. Er erwartet keine Erklärungen, keine endlosen Herzensergüsse, und ich mache nicht den Fehler, draufloszuquatschen. Er sagt nichts, und ich schweige ebenfalls.

So sitzen wir zusammen, während er seine Zigarette raucht und ich mir dann doch noch eine stibitze. Manchmal macht eine Zigarette im richtigen Moment ganz schön was aus.

»Hast du Isabel gut gekannt?«, frage ich, als ich die Asche abstreife.

»Nur aus der Kneipe. Später hab ich sie auch in der Schule gesehen und auf dem Pausenhof hin und wieder mal mit ihr gesprochen. Robin hatte mir erzählt, dass ihr früher Freundinnen wart. Aber das muss gewesen sein, bevor ich öfter bei euch war, denn Isabel hab ich da nie gesehen.«

»Stimmt. Damals war es mit der Freundschaft schon vorbei«, sage ich.

Olaf mustert mich. Er sagt nichts, sieht mir nur in die Augen – eine gute Methode, andere nervös zu machen und so zum Weiterreden zu bringen.

»Die letzten Schuljahre waren ganz okay. Aber davor, in der Mittelstufe, war’s grauenhaft«, plappere ich drauflos. »Ich habe mich danach sehr verändert, bin aufgeschlossener geworden, und niemand ist mir mehr auf der Nase herumgetanzt. Eine ganz andere Sabine. Mein zweites Ich. Das glaubt man gar nicht, stimmt’s? So hast du mich nie gekannt. Weiß du, manchmal habe ich das Gefühl, aus mehreren Personen zu bestehen. Aus lauter unterschiedlichen Persönlichkeiten, die ohne mein Zutun auftauchen.«

Was rede ich da bloß? Nervös klopfe ich die Asche von meiner Zigarette und lache gekünstelt. »Klingt nach gespaltener Persönlichkeit, was?«

»Eigentlich nicht«, sagt Olaf. »Mir kommt das durchaus bekannt vor. Haben wir nicht alle mehrere Persönlichkeiten? Für jede Situation hat man ein anderes Gesicht parat, eine andere Haltung, eine andere Art, zu reden. Ständig passt man sich an. Bei der Arbeit gebe ich mich auch ganz anders.«

Wieder ist es eine Weile still. Der Kellner räumt die Teller ab. Er fragt nicht, ob es geschmeckt hat, sondern schaut uns nur fragend an.

»Zwei Kaffee, bitte«, sagt Olaf.

Der Kellner nickt und wendet sich zum Gehen.

»Und es hat gut geschmeckt, danke«, fügt Olaf hinzu.

Der Kellner verzieht keine Miene, und Olaf verdreht die Augen. »Der denkt bestimmt: Sind doch bloß Poffertjes, Mann.«

»Aber lecker müssen sie trotzdem sein.«

»Stimmt genau!«

Rauchend warten wir auf den Kaffee. Auf einmal fällt es schwer, ein anderes, unverfänglicheres Thema zu finden.

»Was weißt du eigentlich noch von dem Tag, an dem Isabel verschwand?«, frage ich.

»Auch nicht besonders viel, außer dass ich in der Turnhalle Matheprüfung hatte. Brütend heiß war’s da drin, furchtbar. Zum Glück war die Prüfung kinderleicht. Mathe war mein bestes Fach, darum war ich schnell fertig. Robin hat noch über den Aufgaben geschwitzt, deshalb hab ich nicht auf ihn gewartet, sondern bin aufs Moped gestiegen und nach Hause gefahren. That’s it. Er hat mich dann spätabends noch angerufen und gefragt, ob ich Isabel gesehen hätte.«

»Robin hat dich angerufen? Warum dich?«

»Ich schätze mal, weil Isabels Mutter kurz vorher bei euch angerufen hatte.«

»Aber warum hättest ausgerechnet du wissen sollen, wo sie sich rumtrieb?«

»Keine Ahnung. Robin wusste eben, dass ich sie auch kannte. Und Isabel ging manchmal aus mit … äh … wie hieß der doch gleich wieder? Der Typ war bei mir in der Klasse, einer mit Jeansjacke und schwarzen Haaren. Bart! Genau, Bart de Ruijter. Ich hab Robin gesagt, dass er Bart anrufen soll.«

Ich erschrecke, bemühe mich aber um einen Gesichtsausdruck, der nichts anderes als Interesse signalisiert.

»Und? Hat er’s gemacht?«, frage ich.

»Robin hat Isabels Mutter die Telefonnummer von Bart gegeben. Aber der hatte den ganzen Nachmittag über der Matheprüfung gebrütet und Isabel überhaupt nicht gesehen. Er ist aber später von der Polizei verhört worden.«

Der Kellner stellt zwei winzige Tassen vor uns hin.

»Espresso …«, sage ich und verziehe angewidert das Gesicht.

»Magst du den nicht?«

»Das bittere Zeug? Nein, eigentlich nicht. Da, nimm du ihn.« Ich schiebe Olaf meine Tasse hin.

»Was magst du dann? Milchkaffee?«

»Nein, lass gut sein. Ich möchte lieber keinen Kaffee. Ob die hier auch was Stärkeres haben?«

Olaf lacht. »Das kommt anschließend. Lass uns nachher noch in eine gemütliche Kneipe gehen, ja?«

Der Himmel nimmt eine dunklere Blaufärbung an. Die zuckenden Neonreklamen fordern aggressiv unsere Aufmerksamkeit. Das Amsterdamer Nachtleben kommt in Gang …

Ich zünde mir noch eine Zigarette an und sehe zu, wie Olaf seinen Kaffee trinkt. Er wirkt nachdenklich.

»Robin war total verknallt in sie«, sagt er plötzlich.

Ich zucke zusammen. »Was sagst du da? Robin? Verliebt in Isabel? Niemals!«

Verwundert schaut mich Olaf an. »Aber das musst du doch gewusst haben.«

»Nein, und ich glaub’s auch nicht. Robin und Isabel? Das ist ja lachhaft!«

»Warum? War doch ein hübsches Mädchen. Die wär gut und gern für achtzehn durchgegangen. Ich wusste erst gar nicht, dass sie so jung ist, bis mir Robin sagte, dass sie in deine Klasse geht. Aber dass sie ihm gefiel, weiß ich ganz genau, auch wenn er sich nicht an sie rangemacht hat. Was im Übrigen keiner verstanden hat, denn sie war durchaus interessiert.«

»Er ist also nicht auf sie eingegangen?«, frage ich atemlos.

»Nein.« Olafs Blick wird weich. »Ist er nicht. Aber ich hab genau gemerkt, wie schwer ihm das fiel. Sie war ja unglaublich attraktiv, und das wusste sie auch, die kleine Hexe. Wenn ihr jemand gefiel, dann musste sie ihn haben, wenn auch nur für kurze Zeit.«

Ich sage nichts, sitze wie gelähmt auf meinem roten Plastikstuhl. Robin war in Isabel verliebt. Er war verliebt. In Isabel!

»Er hat sie gehasst«, sage ich kleinlaut. »Das hat er mir selbst gesagt.«

Olaf trinkt seine Tasse leer und knallt sie so fest auf die Untertasse, dass ich automatisch hingucke, ob nichts zerbrochen ist.

»Ja«, stimmt er mir zu. »Gehasst hat er sie auch. Liebe und Hass liegen oft nahe beieinander. Aber warum macht dir das so viel aus?«

Müde sehe ich ihn an. »Das weißt du ganz genau.«

Olaf beugt sich vor und legt seine Hand auf meine. »Ja«, gibt er zu und sagt dann nach kurzem Schweigen: »Hat sie dich sehr schikaniert?«

Ich schaue zur Seite, zur Straßenbahn, die einen unvorsichtigen Radfahrer aus dem Weg bimmelt.

»Ja«, höre ich mich sagen. »Bis Robin die Sache in die Hand genommen hat. Aber davor war’s übel.«

Mit einem Mal bin ich völlig verspannt und spüre die altvertrauten Schmerzen in Schultern und Bauch. Meine Hand zittert, als ich die Zigarette ausdrücke.

Olaf sieht es. Unsere Blicke begegnen sich, aber er sagt nichts. Dafür bin ich ihm dankbar.






KAPITEL 12

Ich bin jetzt dreiundzwanzig und hatte noch nie eine Beziehung, von meiner Romanze mit Bart einmal abgesehen. Während des Studiums bin ich genug hübschen Jungs begegnet, aber irgendwie ist es nie so weit gekommen, dass aus der Abendverabredung eine Beziehung wurde. Das lag an mir, so viel weiß ich heute. Ich kann es einfach nicht ertragen, umarmt zu werden, einen besitzergreifenden Arm um die Schulter zu spüren, an eine Mauer gedrückt und abgeknutscht zu werden. Dann mache ich mich los und will wild um mich schlagen.

Die Psychologin, bei der ich während meiner Depression in Behandlung war, hat versucht herauszufinden, ob ich in meiner Kindheit irgendwelche schlimmen sexuellen Erfahrungen gemacht habe. Sie war fest davon überzeugt, denn alle Symptome deuteten darauf hin. Unsere Sitzungen ergaben aber nichts dergleichen, sodass sie das Thema schließlich fallen ließ. Meiner Meinung nach ist bei mir diesbezüglich alles normal. Ich habe nach Bart eben einfach keinen mehr getroffen, der mich gereizt oder der sich für mich interessiert hätte. Ich war vierzehn, als ich mir meiner Sexualität zum ersten Mal bewusst wurde. Ich hatte in der Gemeindebücherei ein Buch ausgeliehen, das kurz zuvor verfilmt worden war. Es war die Geschichte einer verbotenen Liebe zwischen einem Mädchen und einem wesentlich älteren Mann, und der Film hatte mich tief beeindruckt. Ich hoffte, das Buch wäre genauso schön, deshalb lieh ich es aus. Im Film waren die Bettszenen sehr dezent gewesen, doch im Buch war das  ganz und gar nicht so. Es war das Aufregendste, was ich je gelesen hatte; mit hochroten Wangen lag ich auf dem Bett und las. Mein Körper reagierte so stark, dass er eine Art Eigenleben führte.

Ich versteckte das Buch im Kleiderschrank, obwohl meine Eltern nie kontrollierten, was ich las, und mir die Lektüre auch bestimmt nicht verboten hätten. Trotzdem genierte ich mich für das, was es in mir auslöste.

Von diesem Moment an sah ich Jungs mit anderen Augen. Meine Klassenkameraden interessierten mich allerdings nicht sonderlich, zumal die meisten von ihnen einen Kopf kleiner waren als die Mädchen, sondern eher die älteren Jungs, mit denen Isabel auf dem Pausenhof zusammenstand. Bart de Ruijter zum Beispiel, der attraktivste und beliebteste Junge der ganzen Schule.

Er war zwei Klassen über mir, bei Olaf und Robin, und gehörte zu der Clique, mit der die beiden viel unternahmen. Aufgefallen war er mir natürlich schon vorher, aber ich hatte mir nie irgendwelche Hoffnungen gemacht. Warum sollte sich einer wie er für ein unscheinbares, schüchternes Mädchen wie mich interessieren? Trotzdem passierte genau das, und zwar bei der Schulweihnachtsfeier, als ich vierzehn war. Große Lust, hinzugehen, hatte ich nicht, aber da meine Eltern von der Feier wussten, konnte ich nicht wegbleiben. Nicht hinzugehen hätte bedeutet, dass mir Dinge, die jedem normalen Teenager Spaß machen, nicht gefielen. Und die Vorstellung, ich könnte anders sein als die anderen, hätte meinen Eltern wahrscheinlich Sorgen bereitet; womöglich wären sie enttäuscht von mir gewesen, oder ich hätte ihnen Leid getan. Die Gefühle meiner Eltern waren mir sehr wichtig.

Mein Vater brachte mich hin und gab mir Geld, damit ich mir hinterher ein Taxi nehmen konnte und nicht allein im  Dunkeln über den Polder fahren musste. Er hätte mich auch mit dem Auto abgeholt, aber das wollte ich wiederum nicht. Wenn ich mir vorstelle, er hätte gesehen, wie ich als Mauerblümchen am Rand stand!

Ich gesellte mich also zu meinen Klassenkameraden und versuchte, Isabel und ihrer Clique auszuweichen, was nicht gerade leicht war. Irgendwie waren sie mit ihrem Geschrei und Gelächter überall. Ich tanzte wie die anderen für mich allein zu den Diskorhythmen, und auf einmal war die Clique rechts neben mir. Sie zeigten auf mich, lachten und verdrehten die Augen. Isabel fing an, mich nachzuäffen, und wollte Bart zum Mitmachen bewegen. Bart und ich kannten einander kaum, und ich sah, wie er irritiert von Isabel zu mir schaute. Sie zog eine blöde Grimasse und machte plumpe Tanzbewegungen; die anderen lachten sich schief. Ich lief rot an und bewegte mich immer hölzerner.

»Leute, ich bin auf Diät!«, rief Isabel affektiert und strich sich über die Hüften. »Zwei Kilo hab ich schon runter!«

Bart musterte sie kritisch und meinte: »Echt? Die sind dir wohl an den Hintern gerutscht, was?«

Die anderen prusteten los, und Isabel verpasste Bart einen neckischen Tritt gegen das Schienbein. Ich sah, dass er mir zuzwinkerte.

Wenn einem jemand zu Hilfe kommt, wenn man lächerlich gemacht wird, und Partei für einen ergreift, dann ist man so voller Dankbarkeit, dass dieses Gefühl leicht in Verliebtheit umschlagen kann. Und genau das passierte auch.

Je deutlicher Bart sein Interesse an mir bekundete, desto verliebter wurde ich. Aber er machte es sehr diskret, ohne mich in Verlegenheit zu bringen. Die anderen merkten nicht, dass etwas lief zwischen uns.

Irgendwann ging die Clique ins Freie, und ich tanzte zwischen den anderen vor mich hin. Auf einmal stand Bart vor  mir. Ich sah mich um: Keiner von der Clique war in der Nähe, sie waren wohl alle noch draußen.

Bart lachte mich an, und zwar auf eine ganz besondere Weise. Dann streckte er die Hand aus und zog mich an sich. Wir tanzten. Und tranken. Es wurde zwar kein Alkohol ausgeschenkt, aber viele hatten Whiskey in kleinen Fläschchen dabei, den sie heimlich in ihre Cola schütteten. Es hatte etwas sehr Intimes, zusammen mit Bart rasch einen Schuss Whiskey ins Glas zu kippen und es dann miteinander auszutrinken. Das Kribbeln im meinem Bauch wurde stärker.

Im weiteren Verlauf des Abends verlor sich meine Schüchternheit immer mehr, woran wohl auch der Whiskey nicht ganz schuldlos war. Die Clique kam wieder rein, aber sie merkte nichts, weil Bart und ich – jeder für sich allein – zwischen den anderen tanzten. Das Fest war schon fast zu Ende, als wir zusammen rausgingen. Das heißt, Bart fasste mich am Ellbogen und führte mich von der Tanzfläche. Dann standen wir draußen auf dem Pausenhof. Noch vor wenigen Stunden war er mehr oder weniger ein Fremder gewesen, und jetzt gingen wir, die Arme umeinander gelegt, in eine dunkle Ecke des Fahrradschuppens. Es war irre spannend. Plötzlich küsste mich Bart leidenschaftlich. Er konnte fantastisch küssen, er hatte ganz eindeutig Übung darin. Ich dagegen wusste kaum, wie das ging.

»Du musst den Mund weiter aufmachen«, sagte er, nachdem er mehrmals mit der Zunge gegen meine Zähne gesto ßen war. Ich tat wie geheißen. Es war ein absolut atemberaubendes Gefühl, als seine Zunge langsam meinen Mund erkundete. Ich küsste den beliebtesten Jungen der ganzen Schule!

Da kam mir auf einmal der Gedanke, das Ganze könnte ein abgekartetes Spiel sein, ein Trick, um mich lächerlich zu  machen. Ich hatte zwar keine Ahnung, wie, machte aber trotzdem die Augen auf und spähte über Barts Schulter nach der Clique. Doch der Fahrradschuppen war leer. Barts Hand glitt zum Reißverschluss meiner Hose; ich schob sie sanft weg. Es machte ihm nichts aus.

»Willst du nicht?«, fragte er leise. »Okay.«

Wieder küssten wir uns zärtlich, und von der Clique war keiner zu sehen. Schließlich gingen wir Hand in Hand zurück in den Saal. Ich war im siebten Himmel. Das Fest war zu Ende, die meisten waren bereits gegangen. Auch die Clique war weg und zog wahrscheinlich noch durch die Kneipen, wie Bart meinte.

Es hätte mich nicht gewundert, wenn er sich jetzt von mir verabschiedet hätte und die anderen suchen gegangen wäre. Übel genommen hätte ich es ihm jedenfalls nicht. Aber stattdessen fragte er, wo mein Rad stehe. Als er hörte, dass mich mein Vater hergebracht hatte, holte er sein Fahrrad, ein altes klappriges Ding, und sagte: »Setz dich hinten drauf.«

Er brachte mich nach Hause. Er hätte mich auch in ein Taxi setzen können, dafür hatte ich schließlich Geld mitbekommen, aber er brachte mich mit dem Rad. Zehn Kilometer hin und zehn einsame Kilometer zurück. Vor der Haustür verabschiedeten wir uns so ausgiebig, dass ich erst eine Stunde später die Wohnung betrat. Verzückt und mit heftig klopfendem Herzen lag ich in jener Nacht im Bett und tat kein Auge zu. Bart, Bart, Bart – sang es in mir.

Ich hoffte, dass sich mein Leben von Grund auf ändern würde. Bart würde mich verteidigen, beschützen und dafür sorgen, dass ich wieder zur Clique gehörte. Isabel würde mich respektvoll behandeln und wieder meine Freundin werden, auch wenn ich mir das nicht unbedingt erträumte, ich wäre schon froh, wenn sie mich endlich in Ruhe ließe.

Da fiel mir ein, dass erst mal Weihnachtsferien waren. Bestimmt würde Bart mich anrufen, wir würden uns verabreden und zusammen herrliche Ferientage erleben.

Er rief aber nicht an.

Vierzehn lange Tage schwebte ich zwischen Hoffnung und absoluter Verzweiflung, die Feiertage gingen irgendwie völlig an mir vorüber. An Silvester sah ich mir das Feuerwerk an und wünschte mir etwas fürs neue Jahr, von dem ich kaum noch glaubte, dass es in Erfüllung gehen würde.

Am ersten Schultag nach den Weihnachtsferien fuhr ich auf den Pausenhof. Ich entdeckte Bart sofort. Er stand mit der Clique zusammen, neben Isabel, und sah in meine Richtung, schien mich aber nicht zu bemerken. Ich fuhr zum Fahrradschuppen und schloss mein Rad ab, während die Klingel über den Hof gellte. Die Schülermenge setzte sich in Bewegung und strömte durch den Haupteingang in das große Backsteingebäude. Als ich mit meiner Segeltuch-Schultasche über der Schulter aus dem Fahrradschuppen trat, kam gerade die Clique vorbei.

Ob es Zufall war, dass ich neben Bart ging, oder ob er das so eingerichtet hatte, weiß ich nicht, aber das war mir auch egal. Er lächelte mich an, hob die Hand und stupste mich mit dem Finger auf die Nasenspitze. Das war eine liebevolle, zärtliche Geste, die mir viel mehr bedeutete als jeder Kuss. Aber dabei blieb es auch; den Rest des Tages ignorierte er mich. Ich verstand das Ganze nicht. Am Spätnachmittag, als ich längst zu Hause war und in meinem Zimmer Hausaufgaben machte, kam er mit dem Rad vorbei.

Mein Schreibtisch stand am Fenster, sodass ich ihn kommen sah. Ich rannte nach unten zur Haustür. Er schwang gerade das Bein über die Fahrradstange und sagte mit strahlendem Lächeln: »Hey! Wollen wir zum Strand?«

Wir gingen zum Strand, lagen im kalten Sand einer Dünenpfanne, küssten uns und aßen dann später Pommes rotweiß an der Imbissbude, um uns aufzuwärmen.

Am nächsten Schultag ignorierte er mich komplett, aber zu Hause fand ich dann einen Zettel in meiner Tasche. Freitag Kino? Bart.

Da war mir klar, dass unsere Beziehung geheim bleiben sollte. Nach dem Grund dafür fragte ich nicht, denn eigentlich war mir das ganz recht. Dass ich mit Bart ging, hätte bei der Clique nur Aufsehen erregt, und daran war mir ganz und gar nicht gelegen.

Ein halbes Jahr lang trafen wir uns regelmäßig, aber immer an Orten, an denen kaum Gefahr bestand, dass uns Bekannte sehen konnten. Ich glaube nicht, dass jemand etwas mitbekommen hat. Isabel dürfte allerdings etwas vermutet haben. Ihr Blick glitt manchmal forschend von Bart zu mir, und dann guckte sie immer ganz ungläubig. Ich konnte mich nur mit Mühe beherrschen, wenn ich sah, wie sie sich wie eine Klette an ihn hängte, ihm durch sein schwarzes Haar wuschelte und mit ihm herumalberte. Sie musste ihn haben, wenn auch nur um sich zu beweisen, dass sie ihn kriegen konnte.

Aber Bart gehörte mir. Bis zu dem Tag, an dem Isabel verschwand. Da war es zwischen uns plötzlich aus. Bart machte in dem Jahr Abitur und verließ die Schule. Und obwohl ich mir öfter ausmalte, wie wir uns wiederbegegnen würden, habe ich ihn nie mehr gesehen.

Und nun sitze ich Olaf gegenüber. Einem ebenso netten, souveränen Typen wie Bart. Finde ich ihn deshalb so anziehend? Kommt mein plötzliches Begehren daher? Nach Bart hatte ich nie mehr Sex, und erst jetzt wird mir bewusst, wie seltsam das doch ist.

Heute Nacht wird sich das ändern. Ich weiß es, spüre es, will es. Ich war lange genug allein.

Nach ein paar Gläsern Wein in einer gemütliche Kneipe lasse ich mich von Olaf nach Hause bringen. Er begleitet mich zur Haustür, und ich sehe seinen fragenden Blick. Ich lächle, mache eine auffordernde Geste zur Tür hin und küsse ihn hingebungsvoll auf den Mund.






KAPITEL 13

Ein Schnarchen weckt mich. Erschrocken drehe ich mich um und habe beinahe einen Ellbogen im Auge. Olaf liegt auf dem Bauch, die Arme unterm Kissen. Sofort bin ich hellwach.

Olaf.

Es war also kein Traum: Ich bin nach Jahren endlich wieder mit einem Mann im Bett!

An Schlafen ist jetzt nicht mehr zu denken. Wegen Olafs Schnarchen, aber auch, weil ich mich wundere, dass wir so schnell miteinander im Bett gelandet sind. Wie wird das jetzt weitergehen? Olaf ist ein netter Kerl. Ob mehr drin ist, weiß ich nicht. Man wird sehen. Ich genieße es einfach, solange es dauert.

Ich drehe mich auf die andere Seite und gucke auf den Wecker. Es ist schon hell, ganz früh kann es also nicht mehr sein. Es ist Viertel nach sechs, aber meinetwegen kann der Tag anfangen. Ich lasse die vergangene Nacht Revue passieren, und das Kribbeln im Bauch vertreibt das letzte bisschen Schlaf.

Anfangs schien Olaf nicht viel mehr zu wollen, als ein bisschen rumzuknutschen. Wir lagen auf dem Sofa, redeten leise, machten Witze und küssten uns zwischendurch. Olafs Hand lag auf meinem Bein, wanderte langsam höher und streichelte meine Hüfte. Es hat einen gewissen Reiz, mit Kleidern gestreichelt zu werden, vor allem wegen der Verheißung, dass es ohne noch viel schöner sein wird.

Es dauerte nicht lange, und unsere Kleider waren überall im Zimmer verstreut. Aus dem Schlafen wurde nicht viel. Bereue ich es? Auf gar keinen Fall! Stattdessen frage ich mich, wie ich es all die Jahre ohne Sex ausgehalten habe. Genüsslich schließe ich die Augen und spüre noch einmal das Prickeln am ganzen Körper.

Neuerliches Schnarchen treibt mich schließlich aus dem Bett. Es verfolgt mich bis in die Dusche und die Küche, wo ich Kaffee aufsetze und zwei Scheiben Vollkorntoast röste.

Plötzlich höre ich ein Geräusch hinter mir. Olaf steht in Boxershorts in der Tür. Er gähnt und macht einen zerknautschten Eindruck.

»Guten Morgen«, sagt er verschlafen. »Bist du aber früh auf.«

»Ich konnte nicht mehr schlafen. Weißt du eigentlich, dass du furchtbar schnarchst?«, sage ich und streiche Marmelade auf meinen Toast.

»Hättest mich eben anrempeln müssen. Dann hört es von selber auf.« Olaf geht zur Spüle und gießt sich einen Becher Kaffee ein. »Du hast ja schon Kaffee gemacht!«

»Und Toast. Magst du auch welchen?«

»Nein, ich frühstücke nie. Mir reichen eine Tasse schwarzer Kaffee und eine Zigarette.«

»Davon könnt ich nicht leben.« Ich hole die Zeitung und breite sie auf dem Küchentisch aus; ich habe nicht vor, mein festes Morgenritual zu ändern. Ich muss anständig frühstücken und ein Weilchen Zeitung lesen.

»Ich geh duschen, okay?«, sagt Olaf.

»Ist gut, fühl dich ganz wie zu Hause.«

Ich vertiefe mich in die Zeitung, bekomme aber trotzdem die Geräusche aus dem Klo mit. Er hat die Tür offen gelassen, benimmt sich aber völlig ungeniert. Dann beginnt die Dusche zu plätschern, und ich höre Olaf singen.

Kurz darauf verlassen wir zusammen das Haus und fahren mit Olafs Auto zur Arbeit. Olaf hat gute Laune. Frisch geduscht, das nasse Haar nach hinten gekämmt und in seinem weißen T-Shirt sieht er blendend aus, und ich spüre schon wieder das angenehme Bauchkribbeln. Es hat schon was, wenn ihn der Apfelduft meines Duschgels umweht. Ich setze meine Sonnenbrille auf und kurble das Fenster herunter.

»Was die sich wohl denken, wenn wir zusammen ankommen?«, sage ich.

»Wie bitte?«

»Bei der Arbeit. Was die sich wohl denken?«

»Ach so«, sagt Olaf uninteressiert.

»Macht dir das nichts aus?«

»Nein, nicht die Bohne.«

Sein Tonfall macht mir klar, dass es überhaupt keinen Sinn hat, das Thema zu vertiefen. Dummes Weibergewäsch. Und im Grunde genommen hat er Recht: Es kann mir wirklich egal sein. Warum, um Himmels willen, kümmert mich, was andere denken?

Wir fahren auf den Parkplatz der BANK. Olaf parkt rückwärts ein, und wir steigen aus. Es ist irre viel Betrieb, um diese Zeit kommen fast alle an. Olaf legt den Arm um mich und lotst mich durch die Drehtür, als würde ich das aus eigener Kraft nicht schaffen: In der Glasscheibe sehe ich, dass Renée hinter uns geht.

»Ich muss hier unten noch was erledigen. Ich mail dir«, sagt Olaf. Er nimmt mich in den Arm und gibt mir einen langen Kuss. Etwas peinlich berührt mache ich mich los. Er lacht, zwinkert mir zu und geht dann mit langen Schritten durch die Halle.

Renée läuft an mir vorbei und guckt Olaf kurz nach. Am Lift bleiben wir nebeneinander stehen. Wir grüßen uns und schweigen dann.

Der Lift füllt sich, und wir rauschen nach oben, eine Gruppe Fremder auf engstem Raum, die notgedrungen des anderen Zahnpasta-Atem und Parfümduft einatmen müssen.

Kaum hat der Lift den neunten Stock erreicht, zwängt sich Renée hinaus und steuert mit großen, fast unweiblichen Schritten das Sekretariat an. Ich folge ihr deutlich langsamer. Als ich hereinkomme, fuhrwerkt sie schon wie wild herum: Sie schaltet die PCs an, lässt die Kaffeemaschine laufen und schließt die Aktenschränke auf.

Brummend und mit einer fröhlichen Startmelodie fahren die Computer hoch.

Renée klickt sofort Outlook an und öffnet ihre Mailbox. »Sabine, hast du gestern noch die Vollmacht für Price & Waterhouse losgeschickt? Ich hab hier eine Mail, in der sie fragen, wo die Vollmacht bleibt.«

»Vollmacht? Welche Vollmacht?«, sage ich.

»Die ich dir gestern zum Wegschicken gegeben habe. Ich hatte einen Zettel an deinen Bildschirm geklebt, weil ich wegmusste. Das hast du doch wohl gesehen? Mitten auf dem Bildschirm war der Zettel!«

»Ich hab nichts gesehen.«

Sekundenlang starrt mich Renée sprachlos an. »Das ist nicht dein Ernst!«, sagt sie schließlich. »Die Vollmacht ist also nicht verschickt worden?!«

»Nein, wenn ich von nichts weiß, kann ich auch nichts verschicken, oder?«

Renée fasst sich an den Kopf, klappt den Mund auf und wieder zu und tigert dann nervös durchs Sekretariat. »So ein Mist! Das darf doch nicht wahr sein!«, sagt sie frustriert.

Ich nehme den Stapel Faxe von meinem Schreibtisch, an die ein Zettel geheftet ist: Bitte vor halb elf verschicken.

»Guten Morgen!« Wouter kommt ins Sekretariat und geht gleich zu seinem Postfach.

»Wouter!«, Renée stürzt sich auf ihn wie der Falke auf die Maus. »Wir haben ein Problem. Sabine hat vergessen, Price & Waterhouse die Vollmacht zu schicken!«

»Wie bitte?!« Ruckartig dreht sich Wouter um.

»Reg dich nicht auf, das kommt schon in Ordnung. Wenn du mir dein Auto leihst, bringe ich sie persönlich hin.« Sie streckt die Hand aus, aber Wouters Blick fixiert mich weiterhin.

»Ich habe doch mehrmals gesagt, dass die Vollmacht unbedingt heute dort sein muss, und zwar vor zehn. Mehrmals hab ich das gesagt«, sagt Wouter ruhig.

Zu ruhig.

»Jeder macht mal einen Fehler, Wouter«, sagt Renée beschwichtigend.

»Aber nicht so einen! Price & Waterhouse ist unser größter Kunde!«

Renée gibt sich gelassen. »Schon gut, wir wollen uns doch nicht aufregen. Gib mir deine Autoschlüssel, dann bring ich die Vollmacht rasch hin.« Sie guckt auf ihre Uhr. »Das müsste gerade eben noch zu schaffen sein.«

Wouter drückt ihr seine BMW-Schlüssel in die Hand. »Beeil dich. Aber fahr vorsichtig.«

»Klar«, sagt Renée. Sie nimmt ihre Tasche und verlässt im Laufschritt das Sekretariat, ohne mich auch nur eines Blickes zu würdigen. Wouter und ich bleiben allein zurück. Die Stille hängt schwer zwischen uns.

»Ich wusste von nichts«, sage ich. »Renée hat mir angeblich einen Zettel an den PC geklebt, aber da war keiner. Jedenfalls hab ich nichts gesehen.«

Wouter fährt sich resigniert durchs grau melierte Haar.

»Um zehn kommen die Kunden von Illycaffè«, sagt er. »Sprichst du Italienisch?«

»Nein. Aber Deutsch und Französisch.«

»Es sind Italiener«, sagt Wouter. »Kümmer dich bitte darum, dass im Konferenzraum alles bereitsteht, ja?«

Ich nicke und gucke auf die Faxe in meiner Hand, die alle vor halb elf raus müssen. »Wo sind Zinzy und Margot?«

»Keine Ahnung.« Wouter geht aus dem Sekretariat.

Ich öffne den Outlook-Terminkalender in meinem PC und sehe unter Freitag, 14. Mai, nach: Zinzy frei. Margot Zahnarzt.

Na toll.

 

Auf dem Weg zur Rezeption, wo die Delegation Italiener wartet, knicke ich sehr unelegant um, beiße aber die Zähne zusammen. Ich begrüße die Besucher mit einem herzlichen  buongiorno, danach könnte ich allenfalls noch grazie und  Pizza margherita sagen, also wechsle ich rasch zu Englisch.

Ich führe die Herren in den Konferenzraum, wo ich in fliegender Eile Milch, Zucker und einen Teller Kekse auf den Tisch gestellt habe. Der Kaffee steht auch schon bereit, aber die Herren möchten lieber tè.

Ich informiere Wouter, dass die Leute von Illycaffè da sind, und stürze zum Kaffeeautomaten. Ich gieße den Kaffee aus der Thermoskanne, spüle sie schnell aus und schütte dann becherweise heißes Wasser hinein. Teebeutel dazu, fertig. Wouter wirft mir einen verärgerten Blick zu, als ich endlich in den Konferenzraum komme. Vor lauter Nervosität bekleckere ich beim Einschenken die Untertassen.

»Schon gut, Sabine. Wir schenken uns selbst ein. Hast du auch Kaffee?«

Nein, jetzt nicht mehr.

»Selbstverständlich«, sage ich. »Kommt sofort.«

»Bring bitte ein Wischtuch mit«, sagt Wouter mit einem strengen Blick auf die Wasserflecken auf dem Buchenholztisch.

»Wird gemacht.« Ich lächle den Italienern zu. Sie lächeln höflich zurück.

Wieder hetze ich zum Kaffeeautomaten. Im Sekretariat ist kein Mensch. Mein Telefon klingelt, und ich überlege kurz, was ich zuerst machen soll. Ich entscheide mich für Wouter: Ohne Kaffee ist er reizbar wie ein Kampfhund. Ich schnappe mir das Tuch aus dem Spülbecken und laufe mit Kaffee aus dem Automaten zurück. Möglichst ruhig betrete ich den Raum. Bloß nicht stolpern!

Ich stelle den Kaffee hin, sage freundlich »bitte schön« und gehe wieder zum Sekretariat, wo inzwischen sämtliche Telefone klingeln. Auf dem Flur begegne ich Tessa, einer der Sachbearbeiterinnen.

»Willst du nicht rangehen? Die Telefone klingeln schon seit einer Stunde«, sagt sie.

Hektisch renne ich zu meinem Schreibtisch und nehme ab.

»Trustfonds-Sekretariat der BANK, guten Morgen. Sabine Kroese am Apparat. Einen Augenblick bitte, ich verbinde.«

»Trustfonds-Sekretariat der BANK, guten Morgen. Sabine Kroese am Apparat. Tut mir Leid, er ist in einer Besprechung. Kann er Sie später zurückrufen? In Ordnung, ich sage ihm Bescheid. Einen schönen Tag noch.«

»Trustfonds-Sekretariat der BANK, guten Morgen. Sabine Kroese am Apparat. Bonjour, Madame Boher. Un moment, je vous passe.«

Es hört und hört nicht auf. Margot kommt herein, registriert das Chaos und eilt mir sofort zu Hilfe. Um elf wird es endlich ruhiger, und wir können rasch einen Kaffee trinken.

Tessa kommt ins Sekretariat. »Hat Signor Alessi schon angerufen?«

»Nein, den hatte ich noch nicht an der Strippe«, sage ich.

»Ich auch nicht«, sagt Margot.

Tessa ist irritiert. »Seltsam. Ich brauche seine Antwort ganz dringend. Gleich muss ich in die Aktionärsversammlung. Seid ihr ganz sicher?«

Sie blättert im Faxausgangsbuch. »Das Fax an Alessi steht ja gar nicht drin! Ist das etwa nicht rausgegangen?«

Ich zucke zusammen. Die Faxe!

»Mist«, sage ich. »Es ist den ganzen Vormittag dermaßen viel los gewesen, dass ich einfach nicht dazu gekommen bin. Ich schicke sie sofort los.«

»Wie? Sind die etwa alle noch nicht raus? Ach du lieber Himmel!« Tessa starrt mich wütend an. »Renée hat Recht«, faucht sie, bevor sie sich zum Gehen wendet.

 

»Ich bin mir ganz sicher, dass an meinem Bildschirm kein Zettel war«, sage ich abends zu Olaf. Wir haben Pizza bestellt und sitzen auf meinem Balkon in der Sonne.

»Vielleicht ist er runtergefallen.«

»Ich hab nichts gesehen«, sage ich.

»Er könnte unter deinem Schreibtisch gelandet sein. Oder aber Renée lügt.« Olaf nimmt die Flasche Frascati vom Balkontisch und schenkt mir nach. »Ich glaube jedenfalls, dass sie lügt.«

»Ich auch«, sage ich.

Wir sitzen draußen, bis die Sonne hinter dem Häuserblock verschwindet, dann gehen wir in mein Schlafzimmer. Wir schlafen miteinander, quatschen ein bisschen, lästern über Renée und schlafen noch mal miteinander. Ich lache, aber mir ist gar nicht fröhlich zumute. Als Olaf geht – er muss noch zu einem Freund, dessen Computer abgestürzt ist -, mache ich den Fernseher an und trinke den restlichen Frascati.

Ich trinke zu viel. Viel zu viel, aber wenigstens ist mir das bewusst. Ich nehme mir auch vor, etwas dagegen zu unternehmen, aber noch nicht jetzt. Es geht mir besser. Trotz des unangenehmen Betriebsklimas fühle ich mich energiegeladener und tatkräftiger. Dass ich wieder am Arbeitsleben teilnehme und mich nachmittags erholen kann, tut mir gut. Abends bekomme ich jedoch regelmäßig einen Rückfall. Ein Werbespot, in dem Freundinnen zusammen ausgehen, die Nachrichten, ja sogar eine rührselige Szene in einer Soap – alles bringt mich zum Heulen. Und dann kann ich nicht mehr aufhören. Alter Kummer löst sich und kommt hoch.

Es ist schon nach zehn, als Jeanine anruft.

»Hi, ich bin’s. Du warst doch hoffentlich noch nicht im Bett, oder?«

»Nein, ich liege auf dem Sofa und gucke ein bisschen fern.«

»Ein Glück. Ich hab deine Nummer gewählt und dann erst gemerkt, wie spät es schon ist. Wie war’s?«

»Mit Olaf, meinst du?«, frage ich und schalte den Fernseher aus.

»Ja, klar mit Olaf. War’s nett?«

»Es war nett, ja«, sage ich neutral.

Einen Moment bleibt es still, dann ruft sie: »Na los! Erzähl schon! Warst du mit ihm im Bett?«

»Willst du nicht wissen, wie der Abend war?«

»Erst will ich wissen, ob du mit ihm im Bett warst, anschließend kannst du mir alles von eurem romantischen Abend erzählen. Oder war’s etwa nicht romantisch?«, fragt Jeanine auf einmal alarmiert.

»Nun ja, wenn man einen Poffertjes-Stand als Gipfel der Romantik ansieht …«, sage ich.

Das verschlägt ihr kurz die Sprache. »Wie? Er hat dich an einen Poffertjes-Stand eingeladen? Der spinnt ja!«

In meinem tiefsten Inneren stimme ich ihr zu, fühle mich aber trotzdem bemüßigt, Olaf zu verteidigen. »Eigentlich  war’s ganz nett. Und ziemlich originell, ist doch mal was anderes. Ich meine, wir hätten auch in eine Pizzeria gehen können …«

»Eine Pizzeria!«, fällt mir Jeanine süffisant ins Wort. »Ins Américain hätte er dich einladen müssen oder zumindest zum Franzosen. Das sind die angesagten Adressen in Amsterdam!«

»Kannst du dir Olaf im Américain vorstellen? Das ist doch absolut nicht sein Ding. Nein, nein, ich bin ganz froh, dass wir da nicht hingegangen sind«, sage ich und meine es ernst.

»Trotzdem! Ein Poffertjes-Stand!« Jeanine ist immer noch erbost.

»Ich weiß schon«, sage ich. »Nächstes Mal zieh ich mich passend für die Imbissbude an.«

Wir kichern.

»Es wird also ein nächstes Mal geben?«, hakt Jeanine sofort ein.

»Ich denke schon, aber eigentlich weiß ich es nicht. Wir haben heute Morgen nicht drüber geredet«, sage ich und bringe ungewollt das Thema auf Jeanines Hauptinteresse.

»Heute Morgen bei der Arbeit oder heute Morgen bei dir zu Hause?«, bohrt sie nach.

»Heute Morgen bei mir zu Hause, alte Schnüffelnase. Und um gleich deine nächste Frage zu beantworten: Ja, ich war mit ihm im Bett«, sage ich lachend.

»Na, dann hat es sich ja gelohnt, dass du die sexy Dessous genommen hast«, stellt Jeanine zufrieden fest.

»Ja«, muss ich zugeben. »Das hab ich dir zu verdanken. Ich hätte ganz schön blöd dagestanden in meiner alten Unterhose.«

»Ich würde gern noch mehr hören, aber ich muss jetzt auflegen. Sag mal, wollen wir uns morgen treffen?«

»Gern. Bei mir oder bei dir?«

»Morgen soll’s warm werden. Wir könnten nach Zandvoort fahren. Falls du Lust dazu hast.«

»Lust? Hast du telepathische Fähigkeiten oder was? Ich hatte mir gerade vorgenommen, ein bisschen braun zu werden.«

»Na fein. Also nach Zandvoort. Ich hol dich um halb zwei ab, okay?«

»Okay.«

»Bis morgen. Vergiss die Sonnencreme nicht. Und ich warne dich: Morgen will ich alles wissen. Haarklein!«

Lachend lege ich auf.






KAPITEL 14

Am frühen Nachmittag sind wir am Strand von Zandvoort. Es ist Samstag und daher reichlich voll, aber nicht überfüllt. Wir suchen uns ein schönes Plätzchen, breiten unsere Badelaken aus, häufen Sand zu Kopfkissen auf und angeln Sonnenbrille und Sonnencreme aus der Tasche. Wir cremen uns gegenseitig den Rücken ein, dann strecken wir uns auf den Laken aus.

»So, jetzt will ich Details hören«, sagt Jeanine, als ich gerade am Wegdösen bin. »Erzähl! Wie war er?«

»Na ja, normal eben. Gut, denke ich.«

»Gut, denkst du? Meine Güte, bist du gekommen oder nicht?«

Ich grinse leicht verlegen. Es ist ungewohnt für mich, mit anderen über mein Liebesleben zu sprechen. Nicht nur, weil ich lange Zeit überhaupt keines hatte, sondern vor allem, weil ich finde, dass so was Privatsache ist. Aber Jeanine sieht das offenbar anders, und ich will nicht rumzicken. Unsere Beziehung entwickelt sich immer mehr zu dem, was ich unter einer Frauenfreundschaft verstehe, und dazu gehört eben auch, dass man über Privatsachen redet. Das ist gewöhnungsbedürftig, aber andererseits wird es Zeit, dass ich mich anderen gegenüber öffne.

»Ja«, sage ich als Antwort auf ihre Frage. Für meine Verhältnisse ist das schon sehr freimütig; ich habe nicht vor, ausführlicher zu werden.

Aber Jeanine bohrt weiter und innerhalb von zehn Minuten hat sie die pikantesten Details aus mir herausgekitzelt. Eine beachtliche Leistung.

»Er gefällt dir also«, sagt sie zufrieden. »Bist du in ihn verliebt?«

»Ich weiß nicht so recht.« Ich richte mich auf, ziehe die Knie an, verschränke die Arme und schaue nachdenklich aufs Meer. »Er gefällt mir sehr, ja, aber verliebt sein, das fühlt sich anders an. Ich denke zwar oft an ihn, habe aber nicht das Bedürfnis, ständig mit ihm zusammen zu sein. Und das war schon mal anders.«

Bei Bart, denke ich, aber ich spreche den Namen nicht aus. Diese Verliebtheit zählt eigentlich kaum, damals war ich ja fast noch ein Kind. Trotzdem kann ich mich noch an das Verlangen erinnern, das mich überkam, wenn ich ihn auch nur ansah, dieses unglaubliche Glück, wenn er mir unerwartet und wie beiläufig die Hand streichelte, wenn wir zufällig im Schulflur nebeneinander gingen. Und dass ich fast schon zwanghaft an ihn denken musste, wenn ich allein zu Hause war und Herzchen in mein Schulheft malte. Das war Verlangen, so jung ich damals auch war, und so etwas habe ich danach nie mehr empfunden. Auch nicht bei Olaf.

»Bei wem denn? In wen warst du so richtig verliebt?«, fragt Jeanine verschwörerisch. Da erzähle ich ihr doch von Bart. Je länger ich von ihm rede, desto kürzer scheint mir das alles her zu sein. Es würde mich nicht wundern, wenn ich ihn jetzt vorbeikommen sähe.

Als ich ihr alles geschildert habe, berichtet mir Jeanine von ihrem Liebesleben, und das dauert bedeutend länger.

Auf dem Rücken liegend, lausche ich ihrer Stimme und lasse mir das Gesicht von der Sonne wärmen. Ich grabe mit den Fersen Kuhlen in den Sand, höre die Brandung rauschen und das Kreischen der Möwen, die am tiefblauen Himmel ihre Kreise ziehen, schnuppere den vertrauten Geruch von Pommes und Sonnencreme.

Eine Erinnerung kommt hoch. Es ist Sommer, ich bin dreizehn und liege allein am Strand. Ich gehe öfter allein an den Strand; es ist nicht weit, und ich liege gern mit einem Buch im Sand, mit der Brandung als Hintergrundgeräusch.

Ein Stück weiter weg lässt sich eine Gruppe Mädchen nieder. Aus den Augenwinkeln gucke ich hinüber. Es sind Isabel, Mirjam und noch ein paar Klassenkameradinnen. Meine Freundschaft mit Isabel ist schon nicht mehr, was sie einmal war, aber sie schikaniert mich noch nicht.

Also stehe ich auf, klaube meine Sachen zusammen und gehe zu der Gruppe hinüber. Lächelnd bleibe ich vor ihnen stehen, der gleißenden Sonne wegen mit der Hand über den Augen. Ich frage schüchtern, ob ich mich dazusetzen kann. Ich könnte auch ganz unbekümmert »Hi!« sagen und mich in den Sand plumpsen lassen, aber ich spüre intuitiv, dass da eine Hierarchie ist, dass so ein Verhalten unverschämt wäre.

Isabel guckt her. Sekundenlang treffen sich unsere Blicke, dann schaue ich weg. Die Mädchen stecken die Köpfe zusammen, beratschlagen und erteilen mir nach kurzer Zeit eine Absage.

Ich hebe meine Sachen auf, die ich schon hingelegt habe, und gehe an meinen alten Platz zurück. Mit dem Handtuch über der Schulter und der Badetasche unterm Arm betrachte ich die Liegekuhle, die ich mir vorhin gegraben habe. Eine leichte Brise streicht über den Sand, und mit einem Mal wird mir kalt. Ich drehe mich um und gehe langsam nach Hause.

»Sabine?« Jeanines Stimme kommt von weit her. Ich brauche ein paar Sekunden, bis ich wieder ganz in der Gegenwart bin.

»Hmmm?«, mache ich.

»Hast du etwa geschlafen?«

»Nein, ich hab zugehört«, sage ich schuldbewusst.

»Was hab ich denn als Letztes gesagt?«

»Äh …«

»Aha! Abwesend also.« Jeanine dreht sich auf die Seite und sieht mich über den Rand ihrer Sonnenbrille hinweg streng an. »Woran hast du denn gedacht, dass du dir meine hochinteressante Geschichte entgehen lässt?«

»An früher. An die Schulzeit.«

Jeanine schiebt die Sonnenbrille hoch. »Warum denn das?«

»Weil ich früher am Meer gewohnt hab. Ich konnte zu Fuß zum Strand gehen.«

»Stimmt, du hast in Den Helder gewohnt. Hat schon was.«

»Julianadorp«, sage ich. »In Julianadorp hab ich gewohnt.«

»Julianadorp«, wiederholt Jeanine. »Klingt nach Vergnügungspark.«

»Der heißt Julianatoren«, korrigiere ich.

»Ach ja, genau. Ich war mal mit meinem kleinen Neffen dort.«

Wir reden über andere Dinge. Über Jeanines Neffen René, wobei wir automatisch auf die andere Renée kommen, und Jeanine erzählt, wie es ihr ergangen ist, als ich mit meiner Depression zu Hause war. Mit geschlossenen Augen liegen wir auf unseren Badelaken, und jetzt klingt Jeanines Stimme ganz nah.

»Mir blieb einfach nichts anderes übrig als zu gehen«, schließt sie. »Renée ist so dominant, so ehrgeizig. Du solltest auch gehen, Sabine.«

»Und was dann?«, sage ich schläfrig. »Zuerst muss ich eine andere Stelle finden.«

»Wenn’s nur ums Finanzielle geht, helf ich dir gern. Notfalls kannst du bei mir wohnen, wenn du keinen Job findest und in Geldnot gerätst.«

Den ganzen Nachmittag verbringen wir am Strand. Erst gegen sieben schleppen wir die Kühlbox und unsere Strandtaschen zum Auto. Schön gebräunt und die Shorts und T-Shirts voller scheuernder Sandkörnchen fahren wir nach Amsterdam zurück.

»Pizza bei dir?«, schlägt Jeanine vor.

»Ich muss ein bisschen aufpassen mit den vielen Pizzen«, sage ich. »Gestern Abend haben wir auch schon welche gegessen.«

Wir poltern die Treppe zu meiner Wohnung hoch, lassen unsere Sachen fallen und gehen duschen.

»Woher kennst du Olaf überhaupt?«, fragt Jeanine, als ich die Dusche aufdrehe. »Du hast doch gesagt, du kennst ihn von früher. Aus Den Helder?«

Ich stelle mich unter den warmen Strahl und erzähle Jeanine, dass Olaf mit meinem Bruder befreundet war und manchmal zu uns nach Hause kam. Jeanine sitzt auf dem Klodeckel und hört zu. Bevor ich mich versehe, rede ich auch schon wieder von Bart und dann von Isabel.

»Unglaublich, dass du sie gekannt hast«, sagt Jeanine. »Dass ihr sogar Freundinnen wart! Ich hab ihr Bild früher oft in den Nachrichten gesehen. Erinnerst du dich wirklich an gar nichts mehr von damals?«

»Jedenfalls nicht an viel.«

Jetzt duscht Jeanine, und ich setze mich aufs Klo und lackiere meine Zehennägel.

»Ich hab da mal was drüber gelesen!«, ruft Jeanine über das Rauschen des Wassers hinweg. »Wo, weiß ich nicht mehr, in irgendeiner Zeitschrift vermutlich. Es ging um Leute, die in ihrer Kindheit sexuell missbraucht worden sind und nichts mehr davon wussten. Sie hatten die schlimmen Erlebnisse komplett verdrängt, weil sie ihnen seelisch nicht gewachsen waren. Aus irgendeinem anderen Grund machten sie eine  Therapie, kamen dadurch besser im Leben zurecht, und in dem Moment waren die Erinnerungen plötzlich wieder da.«

»Ich bin nicht sexuell missbraucht worden«, sage ich.

»Nein, du Dummchen, das hab ich doch auch gar nicht behauptet. In dem Artikel ging es um Verdrängung. Es könnte doch sein, dass du auch was aus deinem Gedächtnis verbannt hast. Etwas, das so schlimm ist, dass du es nicht zulassen kannst.«

Konzentriert trage ich Nagellack auf und sehe plötzlich in jeder glänzenden Oberfläche Isabels Gesicht. Ein Gesicht, in dem kein Funken Leben mehr ist. Erschrocken mache ich die Augen zu, und als ich mich wieder gefasst habe, sehe ich, dass nicht nur die Nägel, sondern auch meine Zehen rot sind.

Das Wasser hört auf zu plätschern, und Jeanine, die sich ein Handtuch umgewickelt hat, kommt aus der Duschkabine.

»Hast du schon Pizza bestellt?«, fragt sie.






KAPITEL 15

Einen Monat vor meinem fünfzehnten Geburtstag wurde mein Vater mit dem Krankenwagen von seiner Arbeitsstelle in die Klinik nach Den Helder gebracht. Herzinfarkt.

Ich wurde aus der Deutschstunde geholt, und Herr Groesbeek fuhr mich ins Gemini-Krankenhaus. Herr Groesbeek war der etwas grobschlächtige Hausmeister unserer Schule, der über den Hof stampfte und ständig rumschrie. Alle hatten einen Heidenrespekt vor ihm und seinen riesigen Händen, mit denen er raufende Jungs trennte, rotzfreche Mädchen am Arm packte, Reifen flickte und die Blumen in den Klassenzimmern goss. In meinen Augen war Herr Groesbeek steinalt und irgendwie auch ein bisschen unheimlich mit seinem wirren grauen Haarschopf und der Donnerstimme. Jeden Tag fuhr er mit seinem Transporter von Callantsoog, wo er wohnte, nach Den Helder. Unterwegs nahm er manchmal Schüler mit, die sich auf dem Rad durch den Wind und strömenden Regen zur Schule kämpften. Mich hat er auch mehrmals mitgenommen.

Auf dem Weg in die Klinik guckte ich aus dem schmutzigen Fenster und spürte, dass Herr Groesbeek mich ansah.

»Du hast es nicht leicht in letzter Zeit, was?«, sagte er.

Verständnislos sah ich ihn an.

»In der Schule, meine ich«, sagte er. »Und jetzt auch noch das.«

Ich wusste nicht recht, was ich sagen sollte, also nickte ich nur.

Herr Groesbeek tätschelte mir das Bein und ließ die Hand dort liegen. Seine Hand war groß und behaart. Ich starrte sie an und spürte ihr Gewicht auf meinem Bein. Erst nach ein paar Minuten nahm er sie wieder weg.

Wir fuhren schweigend weiter, und er setzte mich beim Gemini-Krankenhaus ab.

»Alles Gute«, sagte er. »Sag deinem Vater gute Besserung.«

Eilig stieg ich aus und sah dem Transporter nach, der wendete und davonfuhr. Dann drehte ich mich um und betrat das Krankenhaus.

 

Ein Herzinfarkt ist eine ernste Sache, aber irgendwie hatte ich nie das Gefühl, mein Vater sei in Lebensgefahr. Ich konnte es mir einfach nicht vorstellen, und sein Verhalten während der Besuchszeit bestärkte mich darin. Wenn ich in sein Zimmer kam, begrüßte er mich mit einem breiten Grinsen und einem Scherz, so als läge er nur zum Spaß in der Klinik. Meine Mutter machte er völlig kirre, wenn er wild mit der Hand herumfuchtelte, mit der er am Überwachungsgerät hing, sodass die Herzkurve verrückt spielte. Robin schüttete sich jedes Mal aus vor Lachen, aber ich fand das nicht sehr witzig. Ich saß still auf einem Stuhl und betrachtete das bleiche Gesicht meines Vaters, das komische blaue Krankenhaushemd und die Elektroden auf seiner Brust, die im krassen Gegensatz zu seiner guten Laune standen.

In dem Moment wurde mir klar, wie gern ich meinen Vater hatte. Ich verzieh ihm, dass er bei Schulaufführungen mein Klavierspiel viel zu laut beklatscht hatte, ich verzieh ihm sogar, dass er – zur Belustigung meiner Klassenkameraden – voller Begeisterung »Bravo!« geschrien hatte. Ich verzieh ihm, dass er darauf bestand, mir morgens ein Schulbrot zu machen, aus kerngesundem dunklem Vollkornbrot,  das meine Mutter extra beim Biobäcker holte. Mein Vater schnitt klobige Scheiben davon ab, die er großzügig mit Käse belegte, den er ebenfalls mit dem Messer von einem runden Edamer säbelte. Ich bekam das Brot kaum in den Mund und wurde deswegen natürlich gehänselt, aber ich behauptete steif und fest, ich würde mir mein Schulbrot selbst machen, denn lieber war ich die Zielscheibe des Spotts als mein Vater. Mehr noch: Es kam mir gar nicht in den Sinn, zu fragen, ob meine Eltern das Brot nicht beim Bäcker schneiden lassen oder wenigstens einen Käsehobel kaufen könnten – ich wäre mir sonst undankbar vorgekommen. Schließlich stand mein Vater jeden Morgen extra früh auf, um mir mein Brot zu machen. Ich sagte auch nie, dass ich das selbst könne, denn er tat es gern. Es sei die einzige Zeit des Tages, in der wir gemütlich zusammen sein konnten, meinte er immer. Meine Mutter ist keine Frühaufsteherin, und Robin frühstückte nicht; er fand immer viel zu spät aus den Federn und ging dann gleich aus dem Haus. Mein Vater kochte mir erst umständlich Tee, dann legte er das Schneidebrett auf die Spüle.

Er war es gewöhnt, zeitig aufzustehen. Früher hat er als Lokführer bei der Niederländischen Eisenbahngesellschaft gearbeitet. Oft musste er schon um fünf zum Dienst. Manchmal bin ich auch so früh wach geworden – ich war damals noch klein, vielleicht sechs Jahre alt – und hörte ihn die Treppen hinunterschleichen, auf Strümpfen, damit er uns nicht aufweckte. Dann schlüpfte ich aus dem Bett und stellte mich barfuß und im Nachthemd ans Fenster, um ihm zu winken. Es dauerte nie lange, bis er aus dem Haus ging, mir aber kam es wie eine Ewigkeit vor, denn ich musste ganz furchtbar dringend pinkeln. Einmal rannte ich schnell aufs Klo, pinkelte, lief wieder zum Fenster und war bitter enttäuscht, als mein Vater schon gegangen war. Ich stellte mir  vor, wie er erwartungsvoll zum Fenster hochgeschaut hatte, und ich war nicht da gewesen. Am nächsten Morgen war ich pflichtgetreu wieder auf meinem Posten, von einem Fuß auf den anderen tretend.

 

Dem ersten Herzinfarkt folgte ein zweiter, leichterer, noch während er in der Klinik lag. Auch den überlebte mein Vater zum Glück. Ich besuchte ihn nach Schulschluss oder wenn ich eine Freistunde hatte. Manchmal schwänzte ich auch.

Einmal kam ich nach einem Besuch während einer Freistunde in die Schule zurück und sah meine Klassenkameraden im Aufenthaltsraum zusammensitzen. Isabel war schon den ganzen Tag blendender Laune, weil sie eine tolle weiße Lederjacke zum Geburtstag bekommen hatte, die allseits bewundert wurde.

Als die anderen mich kommen sahen, trat Stille ein. Eine angespannte Stille mit unterdrücktem Kichern und vielsagenden Blicken. Damit sie nicht gleich über mich herfallen konnten, blieb ich stehen und zog mir am Automaten einen Becher Tomatensuppe. Ich steuerte gerade eine Ecke des Raums an, da kamen sie auch schon auf mich zu.

»Sieh an, da ist ja Sabine wieder!«, sagte Mirjam anzüglich. »Wo treibst du dich eigentlich immer rum?«

»In den Dunklen Dünen«, sagte jemand. »Mit ein paar Freiern.«

Gelächter.

»Mein Vater hatte einen Herzinfarkt«, sagte ich. »Er liegt im Gemini.«

Sekundenlang war es still.

Isabel fasste sich als Erste. Ganz kurz meinte ich so etwas wie Erschrecken in ihren Augen zu sehen, aber was sie sagte,  stand dazu in einem so krassen Widerspruch, dass ich mich wohl getäuscht haben muss.

»Einen Herzinfarkt? Kein Wunder, bei seiner fetten Wampe!«, sagte sie verächtlich.

Mir fiel ein, wie lieb sich mein Vater um Isabel gekümmert hatte, als sie einmal in den Herbstferien mit uns in ein Feriendorf nach Limburg gefahren war. Wir waren damals etwa zehn Jahre alt. Isabel bekam einen epileptischen Anfall und wollte hinterher unbedingt zu ihrer Mutter. Mein Vater setzte sie sofort ins Auto und fuhr drei Stunden am Stück, um sie nach Hause zu bringen. Ich dachte daran, wie oft er für uns Pfannkuchen gebacken hatte, mit uns in Vergnügungsparks gewesen war und uns Zaubertricks vorgeführt hatte, die wir natürlich auf Anhieb durchschauten.

Ich sah Isabels abschätzigen Gesichtsausdruck, und in meinem Kopf begann es seltsam zu summen. Das Summen schwoll an, bis es hinter meinen Augen regelrecht dröhnte und ich nur noch verschwommen sehen konnte. Mein Herz klopfte so schnell, dass mir die Brust wehtat, und meine Hand umklammerte wie eine Klaue den Becher Tomatensuppe.

In blinder Wut schüttete ich den Inhalt über Isabels neue weiße Lederjacke. Ich weiß noch heute, wie sie guckte. So erschrocken und bestürzt, dass es mir erst Leid tat. Bis sie den Blick starr auf mich richtete. Da wusste ich, dass ich in ernsthaften Schwierigkeiten steckte, aber jetzt gab es kein Zurück mehr. Statt die Schikanen tatenlos über mich ergehen zu lassen, hatte ich ihr den Krieg erklärt, ein Krieg, der dann auch stattfand.

Die Mädchen aus Isabels Clique versperrten mir ständig den Weg und zwickten mich, wenn ich mich an ihnen vorbeizwängte. Sie zerstachen meine Fahrradreifen, leerten  meine Schultasche auf dem Hof aus und zerrissen meine Hefte.

Nach Schulschluss passten sie mich ab, pöbelten mich an, machten einen Riss in meine neue Bluse, hielten mich fest und schnitten mir eine »Blöde-Kuh-Frisur«. Ich floh ins Schulgebäude, zu Herrn Groesbeek. Er brachte mich in seinem Transporter nach Hause und sagte, ich solle mich ruhig an ihn wenden, wenn sie mich wieder in die Mangel nehmen wollten. Er würde mein Rad nachher reinstellen und den Reifen flicken. Und was denen überhaupt einfiele, ob die vielleicht nicht alle Tassen im Schrank hätten. Aber zu ihnen sagte er kein Wort. Vielleicht fürchtete er selbst die Macht der Clique, oder er meinte, nichts gegen sie ausrichten zu können.

Ich traute mich nicht mehr durchs Haupttor raus. Manchmal ging ich neben einem Lehrer her durch den Lehrerausgang, aber der Weg über den Schulhof blieb mir dennoch nicht erspart, weil ich ja mein Rad holen musste.

Oft flüchtete ich in Herrn Groesbeeks Hausmeisterzimmer, aber das war eine Notlösung. Herr Groesbeek hatte so seine eigene Art, mich zu trösten. Er legte mir den Arm um die Schultern, sodass seine Hand direkt vor meiner Brust baumelte, wobei er sie wie zufällig manchmal streifte. Oder er zog mich an sich und legte mir seine raue Hand in den Nacken. Bei ihm fühlte ich mich auf eine andere Art in die Enge getrieben.

Wenn er meinte, mir genug Trost gespendet zu haben, ließ er mich durchs rückwärtige Fenster hinaus. Dann versteckte ich mich im Gebüsch, bis die Clique keine Lust mehr hatte, auf mich zu warten. Oft ging ich zu Fuß nach Hause und schob das kaputte Rad. Zu Hause flickte mir Robin den Reifen. Er stellte keine Fragen, schrieb sich aber meinen Stundenplan ab. Von da an stand er, wann immer es  möglich war, nach dem Unterricht mit seinem Moped auf dem Hof neben dem Fahrradschuppen, und wenn er mal früher aus hatte, wartete er auf mich. Wir fuhren zusammen nach Hause, ich bei ihm eingehängt. Unterwegs überholten wir Isabel.

 

Wie kann es nur so weit kommen, dass alles, was man ist, wofür man steht und was einem Sicherheit gibt, eines Tages wie ausgelöscht ist? Dass man zu einem verhuschten Wesen wird, das mit hängenden Schultern herumläuft, seinen ganzen Mut zusammennehmen muss, um das Wort zu ergreifen, und vor dem schrillen Klang der eigenen Stimme erschrickt?

Die Unsicherheit ergreift immer mehr von einem Besitz und bestimmt irgendwann das ganze Denken und Handeln, bis man schließlich ist, was man ausstrahlt.

Eltern machen sich ständig Gedanken über Erziehungsfragen und darüber, was für die Entwicklung ihrer Kinder gut ist und was nicht, etwa lange ausgehen, Bier trinken, Drogen nehmen, sich in schlechter Gesellschaft rumtreiben. Sie sehen es als ihre Lebensaufgabe an, aus ihren Kindern ausgeglichene, selbstständige Menschen zu machen, und sind bitter enttäuscht, wenn ihnen das nicht gelingt.

In Wirklichkeit haben sie nicht halb so viel Einfluss, wie sie glauben. Die Persönlichkeit entwickelt sich nämlich in der Schule, durch die Klassenkameraden, mit denen man befreundet ist oder auch nicht. Durch die jeweilige Stellung in der Klasse, die Clique, die einen unterstützt oder fertig macht.

Es sind keine harmlosen Kindereien, wenn man jeden Tag Kaugummi ins Haar geklebt oder heimlich Strähnen abgeschnitten bekommt, weil man angeblich Läuse hat. Es ist nicht normal, dass man getreten und gezwickt wird, sobald  sich eine Gelegenheit dazu bietet, dass man den ganzen Tag auf der Hut sein muss, die Ohren spitzt und sich Fluchtwege ausdenkt.

Der eine lernt schneller, der andere langsamer. Ich brauchte lange, bis ich begriff, dass ich mir nicht alles gefallen lassen musste, was man mir antat.






KAPITEL 16

Meine Mutter hat immer gesagt, ich sei eine viel zu treue Freundin und müsse mehr für mich selbst eintreten.

Meiner Ansicht nach ist aber gerade Treue die Voraussetzung für eine beständige Freundschaft, auch wenn mir klar ist, dass andere das nicht so eng sehen. Nach der Mittelstufe saß ich mit lauter Unbekannten in einer Klasse und beschloss, den Rat meiner Mutter zu befolgen. Ab da blieben alle meine Freundschaften irgendwie oberflächlich.

Jeanine hat als Erste den Schutzpanzer durchbrochen, den ich mir zugelegt hatte. Wir hatten gerade erst bei der BANK angefangen und kannten uns kaum, als sie einen Anruf aus der Klinik bekam. Ihr Vater hatte einen Schlaganfall erlitten. Ich sah, wie sie kreidebleich wurde, bugsierte sie auf einen Stuhl und brachte ihr ein Glas Wasser. Dann erklärte ich Wouter, was vorgefallen war, kümmerte mich um eine Vertretung für das Sekretariat und fuhr Jeanine in die Uniklinik. Sie durfte gleich auf die Intensivstation, und als ich mich zum Gehen wendete, nahm sie meinen Arm und sagte: »Sabine … danke.«

Mehr nicht, aber ihre Stimme war so zittrig, dass ich tief gerührt war. Noch am gleichen Abend rief ich sie an und auch an den nächsten Tagen, bis sie wieder zur Arbeit kam. Es war ungewohnt, dass jemand mich brauchte und froh über meine Unterstützung war. Dafür hörte Jeanine mir zu, wenn ich erzählte, was ich damals durchgemacht hatte, als mein Vater im Krankenhaus lag.

Ihr Vater überlebte den Schlaganfall, allerdings blieben Lähmungen zurück. Seit dem Moment in der Klinik waren Jeanine und ich jedenfalls mehr als nur Kolleginnen. Während sie noch ganz von der Sorge um ihren Vater in Anspruch genommen war – ihre Mutter lebte nicht mehr, und Geschwister hatte sie keine, sodass alles auf ihr lastete -, stürmten Kindheitserinnerungen auf mich ein und rissen mich in ein tiefes schwarzes Loch. Eine schlimme Depression fesselte mich ans Bett. Nur für die Sitzungen mit meiner Psychotherapeutin verließ ich die Wohnung. Die Zukunft erschien mir damals so düster und trostlos, dass ich mich wundere, wie viel besser es mir jetzt, ein Jahr später, schon wieder geht. Und noch besser würde es mir gehen, wenn mich die Vergangenheit endlich in Ruhe ließe. Bei der Therapie kam vieles nicht hoch, aber seit ich Olaf begegnet bin, ist das anders. Eine Tür hat sich geöffnet, und ich muss da durch und mich jeder einzelnen Erinnerung stellen. Meine Psychotherapeutin hatte Recht: Man kann noch so sehr davonlaufen, eines Tages holt einen die Vergangenheit trotzdem ein.

 

Nach zwei ruhelosen Stunden im Bett habe ich genug und stehe auf. Ich bin durstig. Deprimiert tappe ich im Dunkeln in die Küche und knipse das Licht an. Groß und schwarz treten die Fenster hervor und spiegeln mein bleiches Gesicht, das wirre Haar und das zerknitterte Schlafshirt. Ich mache den Kühlschrank auf, um die Milch herauszunehmen, als ich die halb volle Weinflasche sehe, und gleich darauf schenke ich mir ein Glas ein. Der erste Schluck schmeckt immer am besten. Die kalte Flüssigkeit rinnt durch meine Kehle, ich mache die Augen zu und seufze zufrieden. Noch ein Schluck …

An die Spüle gelehnt, schaue ich in die Nacht hinaus. Es zieht, ich habe kalte Füße, die Kälte kriecht die Beine hoch,  und ich bekomme eine Gänsehaut. Der Wein ist auch kalt, aber er wärmt mich innerlich, vertreibt die Bilder, die im schwarzen Fenster erscheinen wollen.

Ich schenke mir noch ein zweites Glas ein und trinke es hastig leer. Allmählich tut der Alkohol seine Wirkung, und nach dem dritten Glas schwanke ich zurück ins Bett. Und schlafe endlich ein.

 

Am nächsten Morgen dröhnt mein Kopf, ich habe Bauchschmerzen, und mir ist entsetzlich schlecht. Erst denke ich an einen Kater, aber am Tag darauf ist mir immer noch hundeelend. Ich rufe in der Arbeit an und melde mich krank.

»Darmgrippe«, sage ich zu Renée, die den Anruf entgegennimmt. »Ich hab schlimme Bauchschmerzen.«

»Ach ja?«, sagt sie. »So plötzlich? Na denn, gute Besserung.«

Ich schlüpfe wieder ins Bett und ziehe die Knie an, damit die Magenkrämpfe nachlassen.

Stattdessen treibt mich eine Schmerzwelle aus dem Bett zur Toilette. Plötzlich klingelt es.

Tja, wer auch immer da vor der Tür steht, ich bin jetzt nicht abkömmlich! Es klingelt noch mal, nachdrücklicher.

Wieder eine Schmerzwelle, ich halte mich am Rand der Klobrille fest, breche, ziehe ab und gehe dann mit weichen Knien zur Tür. Ich drücke den Knopf der Gegensprechanlage und bringe ein heiseres »Ja bitte?« hervor.

»Ärztlicher Kontrolldienst. Kann ich kurz reinkommen?«

Der Kontrolldienst! Du lieber Himmel, haben die es eilig! Ich drücke auf den Öffner, höre unten die Haustür aufgehen und danach schwere Schritte auf der Treppe.

Ein dunkelhaariger, stämmiger Mann mit einer Mappe in der Hand taucht auf dem Treppenabsatz auf und sieht mich fragend an: »Sabine Kroese?«

Ich drehe mich um und renne in die Wohnung. Der Mann bleibt vor der Tür stehen, aber als ich stöhnend auf der Toilette sitze, höre ich ihn durch den Flur ins Wohnzimmer gehen.

Ein grässliches Gefühl, mit Darmgrippe und den entsprechenden Geräuschen und Gerüchen auf dem Klo zu hocken, während ein paar Meter weiter ein Wildfremder geduldig wartet, bis man fertig ist. Ich wasche mir die Hände und traue mich kaum ins Wohnzimmer.

»O je«, sagt der Mann mitfühlend.

»Darmgrippe«, sage ich.

»Sieht ganz so aus. Ihr Arbeitgeber schickt mich, Sofortkontrolle. Offenbar hat man Zweifel, ob Sie wirklich krank sind, aber das steht wohl außer Frage. Wann glauben Sie denn, dass Sie wieder arbeiten können?« Der Kontrolleur blättert in seinen Unterlagen und wirft mir einen fragenden Blick zu.

»Keine Ahnung, hab mich ja gerade erst krank gemeldet.«

Er notiert etwas und meint dann väterlich: »Bleiben Sie ruhig ein paar Tage zu Hause.«

Genau das habe ich vor. Der Kontrolleur geht wieder, und ich sacke wie eine alte Frau aufs Sofa.

Sofortkontrolle! Dieser Misstrauensbeweis reicht schon für einen neuerlichen Krampfanfall.

Tagelang schleppe ich mich zwischen Sofa und Toilette hin und her, esse keinen Bissen und zwinge mich, literweise Fleischbrühe zu trinken. Wer Darmgrippe hat, zumal eine so üble wie ich, der muss viel Flüssigkeit zu sich nehmen. Aber was, wenn die Flüssigkeit genauso schnell wieder rauskommt?

Erst am Mittwochmorgen kann ich etwas bei mir behalten, wenn auch nur kleinste Portionen. Als das Telefon klingelt, gehe ich mit zitternden Knien hin, so schlapp fühle ich mich.

»Sabine Kroese.«

»Sabine, hier spricht Renée. Ich wollte mich mal erkundigen, wie es dir geht.« Renées Stimme hat einen misstrauischen Unterton, der mir nicht gefällt.

»Nicht besonders«, sage ich schroff.

»Ist es denn noch nicht vorbei?«

»Eigentlich nicht, nein.«

Einen Moment bleibt es still.

»Sehr seltsam«, sagt Renée schließlich. »Ich habe vorhin meinen Hausarzt angerufen, und der meint, so was müsse nach ein, zwei Tagen wieder vorbei sein.«

»Du hast deinen Hausarzt angerufen?«, wiederhole ich völlig perplex.

»Nun, es dauert ja schon ziemlich lange, finde ich, darum …«

»Ich bin erst den dritten Tag zu Hause!«, falle ich ihr ins Wort.

»Ehrlich gesagt, hatte ich dich heute Morgen im Büro erwartet. Wie dem auch sei, ich gehe jedenfalls davon aus, dass du nach Himmelfahrt wieder da bist.«

Ich traue meinen Ohren kaum. »Ich entscheide selbst, wann ich wieder zur Arbeit gehe, Renée. Und wenn du nicht glaubst, dass ich krank bin, kannst du gern vorbeikommen. Hier in der Wohnung hängt seit Tagen ein ganz spezieller Geruch, und es lohnt sich kaum, dass ich zwischendurch das Klo putze. Die Brille ist noch voller Spritzer. Ich lass sie gern dran, damit du dich überzeugen kannst, okay? Und die voll gekotzte Bettwäsche liegt auch noch hier rum, also …«

Tut-tut-tut. Renée hat eingehängt. Kopfschüttelnd lege ich auf. Es dauert eine gute halbe Stunde, bis das Händezittern nachlässt.

Um die Mittagszeit ruft Olaf an. Er ist lieb und besorgt und will vorbeikommen, aber das rede ich ihm aus. Meine Wohnung ist ein einziges Chaos, und ich sehe verboten aus. Ausgeschlossen, dass er mich so zu Gesicht bekommt.

Inzwischen fühle ich mich etwas besser. Mit sämtlichen Putzmitteln rücke ich dem Badezimmer zu Leibe, lüfte überall, beziehe das Bett neu, lasse die Waschmaschine laufen, schütte Chlor in die Toilette – kurzum: Ich gebärde mich wie der weiße Wirbelwind und kann einfach nicht mehr aufhören. Mit dem Staubsaugerrohr fahre ich die Fußleisten entlang und lege mich auf den Bauch, um unters Bett zu kommen. Wer wenig Stauraum hat, löst das Problem mit Kartons und Plastiktüten unterm Bett. Keine Ahnung, was sich da unten alles angesammelt hat. Ich sehe nur die dicke Staubschicht darauf. Bisher war sie mir egal, aber jetzt stört sie mich massiv. Ich ziehe alles hervor, wische den Staub von Kartons und Tüten und gucke bei der Gelegenheit auch gleich hinein. Alte Wanderschuhe, Schulbücher, ein nagelneuer Karateanzug aus der Zeit, als ich meinte, Selbstverteidigung lernen zu müssen, ein Zelt, eine kaputte Luftmatratze, ein Beutel mit Stangen. Mein Gott, was soll ich bloß mit dem ganzen Kram?

Da fällt mein Blick auf die Schachtel mit den Tagebüchern. Ich dachte, die sei auf dem Speicher. Die plötzliche Konfrontation mit den vertrauten, selbst gemachten Einbänden lässt mich minutenlang regungslos verharren.

Meine Tagebücher. Natürlich hatte ich sie nicht vergessen, aber es ist mir nie in den Sinn gekommen, wieder mal reinzuschauen. Ich weiß noch so ungefähr, was drinsteht, zumindest glaube ich das.

Nun doch neugierig geworden, greife ich nach dem obersten Tagebuch. Es ist mit einem Stoff mit Rosenmuster  bezogen; ich sehe noch vor mir, wie ich mich am Schreibtisch mit dem Einband abmühe. Wie alt war ich damals? Etwa vierzehn oder fünfzehn.

Ich schlage das Buch auf und suche nach dem ersten Datum. 1. Januar – klar, ich gehe nun mal gern methodisch vor. Wenn irgend möglich, richtete ich es so ein, dass ich zu besonderen Daten ein neues Tagebuch beginnen konnte.

Und ich war noch vierzehn, wie ich beim Weiterblättern sehe. Das Tagebuch geht über einen relativ langen Zeitraum, weil ich keine ellenlangen Geschichten geschrieben habe. Im Grunde ist es eher ein Notizbuch, so kurz und knapp sind die Einträge.

Mit dem Buch gehe ich ins Wohnzimmer und lege mich aufs Sofa. Es wird allmählich Zeit, mit dem Putzen aufzuhören; ich bin müde.

Langsam schlage ich das Tagebuch wieder auf. Vorn ist mein Stundenplan eingeklebt, und mir fällt ein, dass der Plan vom nächsten Schuljahr hinten ist. Jahrelang war das alles aus meinem Gedächtnis verschwunden, aber jetzt, wo ich die ganzen Schulfächer sehe, fühle ich mich, als müsste ich gleich Hausaufgaben machen. Ich blättere mich in die Vergangenheit zurück. Neben jeden Eintrag habe ich eine Wolke, eine Sonne oder beides oder Regenstriche gezeichnet. Das habe ich damals so gemacht, warum auch immer.

Mein Blick gleitet über die vertraute runde Handschrift, über die mit blauer Tinte niedergeschriebenen Geheimnisse. Hier und da lese ich ein Stückchen, vorsichtig und ängstlich, was ich wohl vorfinde.

Nichts Besonderes.

Es geht um den Sturm, wegen dem ich zu spät zum Unterricht kam, darum, dass der Wind gedreht hatte, sodass ich mich auf dem Nachhauseweg dagegenstemmen musste, um  die Bücher, die ich nach der Schule in der Bibliothek ausgeliehen hatte. Kein Wort über Isabel.

Ich blättere zu Montag, dem 8. Mai – dem Tag, an dem Isabel verschwand.

»Ein Scheißtag. Blöd, dass das Wochenende schon wieder vorbei ist. Gerade bin ich nach Hause gekommen und gehe jetzt gleich duschen. Der Rückweg mit dem Rad war so anstrengend, dass ich total durchgeschwitzt bin. Wenn wir doch nur näher an der Schule wohnen würden!«

Das ist alles. Kein Wort über Isabel. Aber warum auch, ich konnte ja noch nicht wissen, welche Bedeutung der Tag haben würde. Doch auch an den nächsten Tagen habe ich kein Wort über Isabel verloren. Nur kleine Wolken und Sonnen...

Mein Blick bleibt an der Sonne neben der Acht vom 8. Mai hängen. Es war schönes Wetter. Warm für die Jahreszeit. Ich erinnere mich, dass Olaf das auch gesagt hat, dass es bei der Matheprüfung in der Turnhalle brütend heiß gewesen sei.

Auf einmal werde ich unruhig, und eine Frage geht mir durch den Kopf. An dem Tag kann es doch gar nicht windig gewesen sein. Es war herrliches Wetter. Warum war das Radfahren dann so anstrengend?
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Die Sache beschäftigt mich den ganzen weiteren Nachmittag und den Abend. Ich versuche das geblümte Tagebuch auf dem Tisch zu ignorieren, lege es sogar in die Schachtel zurück, aber es lässt mir keine Ruhe. Das plötzliche Eintauchen in die Vergangenheit hat das, was schon in Bewegung war, dermaßen beschleunigt, dass es nicht mehr aufzuhalten ist. Mir scheint das alles viel kürzer her als neun Jahre. Ist seit Isabels Verschwinden wirklich so viel Zeit vergangen?

Habe ich Bart tatsächlich so lange nicht mehr gesehen? Auf einmal fehlt er mir; ich weiß, es ist verrückt, aber er fehlt mir. Ich hatte schon immer eine nostalgische Ader, daher die vielen Tagebücher, und wenn ich mich dieser Stimmung jetzt hingebe, gibt es kein Halten mehr. Ich bin imstande und spüre Bart auf, um ihn zu fragen, ob wir nicht da weitermachen können, wo wir aufgehört haben …

Je länger ich Tagebuch lese, desto schlimmer wird es. Entschlossen klappe ich es zu, lege es in die Schachtel und schiebe sie unters Bett. So, das war’s. Zurück ins Heute.

Ich gehe früh schlafen, aber es wird eine unruhige Nacht. Isabel beherrscht nicht nur mein Denken, sie taucht auch in meinen Träumen auf. Ich erlebe den bewussten Tag aufs Neue, aber alles ist völlig absurd. Ich irre durch ein Labyrinth aus hohen Bäumen, deren dichte Laubkronen den blauen Himmel verdecken. Er muss aber blau sein, denn es ist warm, sogar im Schatten der Bäume. Ich höre Vögel zwitschern und in der Ferne das Meer rauschen. Ganz allein irre ich umher, ohne zu wissen, wonach ich suche.

Plötzlich sehe ich mich Isabel gegenüber. Sie steht auf einer Lichtung und lächelt mir zu. Keine Ahnung, warum sie lächelt, ich empfinde nur Angst. Und dann begreife ich, dass sie nicht mich meint. Sie sieht mich nicht einmal, irgendwie bin ich auf einmal unsichtbar geworden. Ich gucke zur Seite und sehe die Gestalt eines Mannes zwischen den Bäumen. Isabel spricht ihn an, und er antwortet mit einer tiefen, angenehmen Stimme, die ich gut kenne. Trotzdem ist auf einmal etwas anders. Etwas Bedrohliches liegt in der Luft, und die Vögel hören auf zu singen. Der Mann tritt zwischen den Bäumen hervor und geht auf Isabel zu. Ich weiß, was er vorhat, so als würde ich einen Film sehen, den ich bereits kenne. Jetzt steht er vor ihr. Er stößt sie um, setzt sich auf sie und hält sie mit seinem Gewicht am Boden. Dann packt er ihren Hals und drückt zu, immer fester.

Ich kann Isabels Gesicht nicht sehen, aber ich höre erstickte Laute und sehe sie verzweifelt an den kräftigen Händen um ihren Hals zerren. Ich weiß, dass ich dringend etwas tun muss, Alarm schlagen, dem Mann auf den Rücken springen – egal was.

Aber ich tue nichts. Ich stehe nur da, schaue zu und gehe dann mit kleinen Schritten rückwärts, in den Schutz der Bäume. Nein, Angst habe ich nicht. Ich kenne den Mann ja und kann mir nicht vorstellen, dass er mir etwas antut, trotzdem ist es besser, wenn er nicht weiß, dass ich mitbekommen habe, was hier geschieht.

Als er längst im Wald verschwunden ist, stehe ich noch immer da und starre den reglosen Körper auf der Lichtung an. Ich sehe das verzerrte tote Gesicht im Sand, die leblose Hülle, die ein paar Minuten zuvor noch Isabel war. Ich drehe mich um und renne in den Wald, mit schweren Schritten, so als hätte ich Leim an den Schuhsohlen. Wenn ich mich umblicke, sehe ich die Lichtung mit Isabels Leiche.  Und so schnell ich auch renne, ich komme einfach nicht vom Fleck.

Da wache ich auf. Ich öffne die Augen, um mich herum nichts als Stille und Dunkelheit. Ein Traum, es war nur ein Traum. Mein Schlafshirt ist durchgeschwitzt, und das Haar klebt mir an der Stirn. Ich werfe die Bettdecke von mir, spüre die nächtliche Kälte und komme langsam zu mir. Die rabenschwarze Finsternis wird dunkelgrau, und ich erkenne die Konturen von Bett, Kleiderschrank, dem Stuhl mit den Kleidern drauf und die gerahmten Fotos an der Wand.

Es war nur ein Traum. Beklemmend und beängstigend, aber eben nur ein Traum.

Ich taste nach der Nachttischlampe und knipse sie an. Im Lichtschein taucht meine vertraute Welt auf. Barfuß tapse ich zur Toilette und gehe dann in die Küche, um ein Glas Wasser zu trinken. Zugegeben, ich hatte von Anfang an ein Glas Wein im Sinn. Aber erst mal trinke ich Wasser, damit mein Mund nicht mehr so trocken ist. Danach einen Wein zur Beruhigung.

An die Spüle gelehnt, nippe ich von dem kühlen Frascati und denke über die Gestalt in meinem Traum nach. Ich wusste, wer Isabels Mörder ist, aber beim Aufwachen war es wieder weg. Was hat das zu bedeuten? Dass ich den Mord tatsächlich mit angesehen habe und mein Unterbewusstsein mir das klar machen will? Es ist eine Tatsache, dass ich praktisch nichts mehr von jenem Tag weiß, warum sollte ich also nicht in Isabels Nähe gewesen sein, als sie angegriffen wurde?

Andererseits: Wenn jeder wirre Traum etwas zu bedeuten hätte, würde sich kein Mensch mehr zu schlafen trauen. Wäre der Mörder wirklich im Wald verschwunden, hätte man doch Isabels Leiche finden müssen. Na also! Der Traum stimmt hinten und vorne nicht!

Seufzend trinke ich den letzten Schluck Wein, knipse das Licht aus und gehe wieder ins Bett. Ich schlüpfe unter die Decke und versuche, nicht mehr an den Traum zu denken, aber das beunruhigende Gefühl, dass mein Unterbewusstsein mir etwas sagen will, bleibt.

 

Am nächsten Morgen bin ich sehr früh wach. Viel zu früh, aber sobald ich die Augen aufmache, weiß ich, dass es vorbei ist mit dem Schlafen. Also stehe ich auf, nehme eine warme Dusche, schlüpfe in meinen Jeansrock und einen weißen Pulli, dazu die weißen Stiefeletten. An die Spüle gelehnt, esse ich zwei Brote mit Erdbeeren, brühe Kaffee auf und gieße ihn in eine Thermosflasche. Bevor ich aus der Wohnung gehe, greife ich mir Jacke und Handtasche.

Es ist Himmelfahrt. Das passt gut, denn ich muss hier unbedingt weg. Ich muss nach Den Helder. Was ich dort will, weiß ich selbst nicht so recht, aber ich spüre den Sog der Vergangenheit. Wenn ich die Unruhe und diese wirren Träume loswerden will, muss ich die Wahrheit herausfinden.

Ich schließe mein Auto auf, werfe die Tasche auf den Beifahrersitz und schiebe die Thermosflasche in die Halterung unterm Armaturenbrett. Dann setze ich mich ans Steuer und fahre los. Unterwegs lasse ich meinen Gedanken freien Lauf. Etwas sagt mir, dass ich aus gutem Grund keine Erinnerungen mehr an jenen 8. Mai vor neun Jahren habe. Ich war nicht nur am Tatort, es ist sogar gut möglich, dass ich den Täter kenne. Aber warum habe ich das aus meinem Gedächtnis verbannt? Bin ich bedroht worden, und hat Todesangst meine Erinnerung blockiert, oder war der Täter ein Bekannter von mir? In meinem Traum letzte Nacht war das so, aber wie verlässlich sind Träume?

Es ist schwül. Mein Auto hat keine Klimaanlage, und schon auf der Höhe von Alkmaar habe ich Schweißflecken  unter den Achseln. Am Ortseingang von Den Helder ist es erst halb zehn und schon glühend heiß. Ich kurble das Fenster herunter und fahre langsam durchs Zentrum. Und jetzt? Wohin?

Plötzlich habe ich das Bedürfnis, meine alte Schule wiederzusehen und fahre geradeaus weiter. Eine lange, vertraute Straße führt zum Schulgebäude. Ich sehe es noch nicht vor mir, aber da ist schon der Park, in dem wir in den Pausen immer herumschlenderten und im Sommer im Gras lagen. Jedenfalls nach der Mittelstufe, als ich wieder ein paar Freunde hatte. Davor saß ich während der Freistunden mutterseelenallein im Aufenthaltsraum oder ging in die Stadtbibliothek.

Ich biege links ab, und ein hoher Backsteinbau taucht vor mir auf. Die Jahre sind wie weggezaubert.

Ich parke am Straßenrand und steige aus. Mein Blick gleitet an der abweisenden Backsteinmauer des Gymnasiums empor. Hier hat sich ein großer Teil meines Lebens abgespielt. Am Tag meines Abiturs schwor ich mir, nie mehr hierher zurückzukommen. Aber jetzt bin ich wieder da und habe Herzklopfen wie damals.

Ich überquere die Straße und betrete den Schulhof.

Das Mädchen ist hier. Ich spüre ihre Gegenwart, noch bevor ich sie sehe. Suchend schaue ich mich um. Da ist sie: Sie hockt auf dem Gepäckträger eines Rads, die schwere Schultasche neben den Füßen. Offenbar ist sie in ihr Aufgabenheft vertieft, allerdings nur zum Schein. Sie ist sich sehr genau der Clique ein Stück weiter bewusst, ebenso der Leere um sich herum. Würde das Mädchen rauchen, hätte sie sich bereits eine Zigarette angezündet, um das Gesicht zu wahren. Aber auch das hätte nicht viel gebracht. Das Mädchen hat etwas Scheues, Verlorenes an sich, sodass sie ohnehin keine Chance bei der Clique hätte.

Am liebsten würde ich zu ihr hingehen und den Arm um sie legen. Stattdessen schlendere ich über den Schulhof und bleibe wie zufällig in ihrer Nähe stehen.

Das Mädchen schaut auf, sagt aber nichts. Ihr Blick irrt über den Hof.

Soll ich sie ansprechen?

Zögernd sehe ich sie an. Ihre Augen treffen meine, sehen weg und dann wieder her. Ihr Gesichtsausdruck wird wachsam.

»Hallo«, sage ich.

»Hallo«, sagt das Mädchen argwöhnisch.

»Du kennst mich nicht«, sage ich. »Aber ich kenne dich. Ich möchte dich gern was fragen.«

Das Mädchen sieht mich nur an, den Blick voller Misstrauen. »Was denn?«

»Es geht um Isabel Hartman.«

Stille.

»Du hast sie doch gekannt, oder?«

Das Mädchen dreht den Kopf weg.

»Was kannst du mir über den Tag sagen, an dem Isabel verschwunden ist?«, frage ich weiter.

Unvermittelt sieht sie mich an. »Ich will nicht über sie reden!«

»Warum nicht?«

»Sie ist tot! Welchen Sinn hat es, da noch drüber zu reden?«

»Woher weißt du, dass sie tot ist?«

Sie zuckt mit den Schultern. »Muss ja wohl so sein. Sie ist schon so lange weg.«

»Was glaubst du, ist mit ihr passiert?«

»Keine Ahnung. Vielleicht weiß es ihr Freund.«

»Welcher Freund?«

»Der Junge, mit dem sie am Strandaufgang verabredet war.«

»Sie war verabredet? Am Tag, als sie verschwunden ist? Mit wem?«

Sie sieht mich aus hellblauen Augen an. »Das weißt du doch ganz genau«, sagt sie.

 

Sie hat Recht. Wie konnte ich das nur vergessen? Isabel hatte an jenem Tag eine Verabredung an der Imbissbude beim Waldstück Dunkle Dünen. Ich hatte mitbekommen, wie sie in der Schule davon erzählte. Dass sie ihn satt habe und Schluss machen wolle. Egal, wie weh ihm das tun würde. Dabei lachte sie, und ich wurde schreckensstarr, denn ich meinte, mitbekommen zu haben, mit wem sie sich treffen wollte, aber irgendwie hoffte ich immer noch, mich verhört zu haben. Dass Isabel sich die Jungs aussuchen konnte, wusste ich wohl, aber da waren zwei, von denen ich inständig hoffte, dass sie gegen ihre Anziehungskraft immun waren. Nur aus diesem Grund bin ich ihr an jenem Tag gefolgt. Nicht weil ich gern durch die Dünen fahren wollte, nein, ich wollte sehen, wer ihr Freund war. Oder besser gesagt: wer es nicht war. Ich fuhr einen kleinen Umweg zur Imbissbude, aber dort war kein Mensch. Ich schaute zum Streichelzoo am Waldrand hinüber und sah dort gerade eben noch jemanden in einer wohlbekannten weiße Lederjacke verschwinden, in Begleitung einer größeren Gestalt. Sofort stieg ich aufs Rad und fuhr zu der Stelle, an der die beiden verschwunden waren.

Ein stechender Schmerz zuckt mir durch den Kopf. Das Bild ist weg. Das Mädchen ebenfalls, es hat sich in Luft aufgelöst, als ich kurz abgelenkt war.

Mit rasenden Kopfschmerzen gehe ich auf mein Auto zu, aber dann überlege ich es mir anders. Ein Eisverkäufer fährt am Schulhof vorbei, und ich mache ihm ein Zeichen, anzuhalten.

»Ein Eis, junge Frau?«, sagt der Mann freundlich.

»Ja, Vanille bitte.«

»Mit Sahne?«

»Nein«, sage ich. »Lieber nicht.«

Ich gebe ihm einen Euro, nehme die Eistüte in Empfang und gehe zum Auto. Bei offener Tür, damit die Hitze entweichen kann, schlecke ich mein Eis. Dann schalte ich das Radio ein, lasse den Motor an und fahre los, zurück nach Hause.
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Am nächsten Morgen fällt es mir schwer, ins Büro zu gehen. Ich komme zu spät, finde das Sekretariat aber unbesetzt vor. Umso besser, dann merkt niemand, wann ich genau gekommen bin. Ich schalte meinen PC an und greife nach dem Umschlag, der demonstrativ auf der Tastatur liegt. Mit schräger Schrift steht Sabine darauf.

Ich öffne ihn und ziehe ein Blatt Papier heraus. Es ist nicht unterschrieben, aber ich erkenne Renées Handschrift sofort:  Sabine, würdest du deine Privatkorrespondenz künftig zu Hause erledigen und nicht bei der Arbeit. Zeit genug dafür hast du ja.

Ich starre den Brief eine Weile an, dann zerreiße ich ihn. Die Schnipsel stecke ich in den Umschlag, schreibe Renée darauf und werfe ihn in den Eingangskorb auf ihrem Schreibtisch.

So, die erste Post ist beantwortet!

Als Nächstes checke ich meine Mails. Hauptsächlich Dienstliches, aber es sind auch drei Mails von Olaf dabei: zwei Witze und eine Einladung zum Ausgehen, um meinen Geburtstag zu feiern. Ich maile ihm zurück: Woher weißt du, dass ich demnächst Geburtstag habe?

Steht in deinem Geburtstagskalender, mailt er zurück.

Und was machen wir?

Überraschung, lautet die Antwort.

Spannend!, maile ich zurück.

Ich krame in meinem Arbeitskorb, ordne die langweiligen Tippjobs nach Priorität, hole mir in aller Ruhe einen Kaffee und mache mich dann an die Post, die sich auf meinem Schreibtisch stapelt.

Zinzy kommt herein, vertieft in einen Ordner.

»Wo ist Renée?«, frage ich.

»Weg, mit Wouter.« Sie legt den Ordner hin und setzt sich auf ihre Schreibtischkante.

»Hör mal, Sabine«, sagt sie.

Ich sehe auf. Zinzy sieht mich an, und ich merke deutlich, dass ihr die Sache unangenehm ist.

»Ich möchte dich warnen«, beginnt sie.

»Wovor?«

»Über dich wird ziemlich viel geklatscht. Es heißt, dass du dich zu wenig engagierst. Und dass du nur halbtags arbeitest und trotzdem so viele Fehler machst, das erregt Unmut.«

Keine Ahnung, was ich dazu sagen soll. Ein Ring legt sich um meine Brust und schnürt mir die Luft ab.

»Sie halten dich für eine Simulantin«, sagt Zinzy leise. »Für eine Schmarotzerin.«

»Ich arbeite auf ärztlichen Rat hin nur halbtags. Vor einem Jahr hatte ich einen kompletten Zusammenbruch. Die Vormittage hier kosten mich meine ganze Energie«, sage ich erregt. Nach jedem Wort muss ich Luft holen.

»Weiß ich doch«, sagt Zinzy mitfühlend. »Aber für viele ist man erst krank, wenn man am Beatmungsgerät hängt. Ansonsten geht man arbeiten – so jedenfalls denkt Reneé, und sie hat großen Einfluss auf die anderen. Was ist mit dir? Soll ich dir ein Glas Wasser holen?«

»Ja. Bitte.«

Zinzy holt Wasser, und ich trinke ein paar Schlucke.

»Geht’s wieder?«, fragt sie besorgt. »Du warst auf einmal leichenblass.«

»Geht schon.« Ich lächle matt. »Danke, Zinzy.«

Sie nickt und geht an ihren Platz.

Ich mache mich an den Berg Post. Nach einer Dreiviertelstunde bin ich immer noch damit beschäftigt, und meine  Kopfschmerzen werden in dem Ausmaß schlimmer, wie der Haufen Gummibänder wächst.

Am späten Vormittag kommen Wouter und Renée zurück, sie lachen und reden.

Zinzy ist im Archiv. Kaum ist Renée allein mit mir im Sekretariat, hört sie auf zu lachen. Sie setzt sich schweigend an ihren PC. Aus den Augenwinkeln sehe ich, dass sie den Umschlag mit dem zerrissenen Brief aus ihrem Eingangskorb nimmt und öffnet. Sie sagt aber keinen Ton.

Ich schweige ebenfalls und arbeite gelassen weiter. Die Stille lastet schwer im Raum.

Es stimmt schon, mir unterlaufen zu viele Fehler. Ich schicke Faxe an die falsche Adresse, hefte Dokumente in den falschen Ordnern ab, und meine Hausmitteilungen sind voller Tippfehler. Also verbanne ich alles, was mich so beschäftigt, aus meinen Gedanken, konzentriere mich auf die Arbeit und gebe mein Bestes. Eine Zeit lang geht alles gut. Ich prüfe die Faxe vor dem Verschicken und ordne die Arbeiten auf meinen Schreibtisch nach Priorität.

Dann stürmt Roy ins Sekretariat und fragt gereizt, warum die Kuriersendung schon den ganzen Vormittag an der Rezeption liege.

»Ich hatte dich doch gebeten, die Sendung zu holen, Sabine«, sagt Renée vorwurfsvoll. Sie wirft Roy, der vor lauter Ärger rot angelaufen ist, einen versöhnlichen Blick zu. »Ich geh rasch selbst, Roy. Tut mir Leid, ich hätte kontrollieren müssen, ob das erledigt ist.«

»Das ist doch nicht deine Schuld«, knurrt Roy. »Irgendwas muss sie doch wohl zuverlässig machen können.«

Renée macht eine beschwichtigende Geste und verlässt das Sekretariat zusammen mit Roy. Ich höre die beiden im Flur gedämpft reden. Meine Hände zittern.

Margot und Zinzy sitzen an ihren Schreibtischen und arbeiten ungerührt weiter.

»Ich kann mich nicht erinnern, dass sie mich darum gebeten hat«, sage ich.

»Ich hab’s aber gehört«, sagt Margot, ohne den Blick vom Bildschirm zu lösen. »Als du am Faxgerät gestanden hast.«

»Mich soll sie gebeten haben? Ausdrücklich mich? Hat sie mich angeschaut und meinen Namen gesagt?«

Mit einem Ruck dreht sich Margot auf ihrem Bürostuhl zu mir um: »Meine Güte, Sabine, was soll das? Muss sie sich etwa jedes Mal vor dich hinstellen, dir in die Augen schauen und explizit deinen Namen sagen, damit du’s kapierst?«

»Scheint so«, sage ich.

»Dann weiß ich nicht, was du hier willst«, fährt Margot mich an.

Ich sehe zu Zinzy hin, die sich sichtlich unbehaglich fühlt. »Du bist oft geistesabwesend, Sabine«, sagt sie. »Das ist schon auffällig.«

Ich beiße mir auf die Lippe, damit ich die Fassung nicht verliere. »Das wird schon seine Gründe haben.«

»Immer noch?«, sagt Margot hämisch. »Nachdem du ein Jahr lang zu Hause rumgehockt hast? Manche Leute sind einfach arbeitsscheu.«

Die Bemerkung bleibt greifbar zwischen den Druckern, Computern und überquellenden Ablagekörben hängen. Tessa und Luuk kommen herein, bleiben verdutzt stehen und verschwinden nach einem unsicheren Blick in die Runde schnell wieder. Im Flur reden sie leise miteinander.

Ich gehe zur Toilette, drehe den Wasserhahn auf und halte meine Handgelenke unter den kalten Strahl. Das Zittern will nicht mehr aufhören, und mir wird immer schwindliger. Mein Kopf fängt an zu hämmern, vor meinen Augen flimmert es, und meine Lungen lechzen nach Sauerstoff. Ich  atme schneller und schneller und kriege trotzdem kaum noch Luft. Hektisch zerre ich eine leere Plastiktüte aus dem Abfalleimer, wanke in eine Klokabine, setze mich auf die Brille und atme in die Tüte. Ein und aus, ein und aus.

Erst nach einer halben Stunde gehe ich an meinen Platz zurück.

»Sabine, kannst du bitte kurz mitkommen? Ich muss mit dir reden«, sagt Renée, kaum dass ich mich an den PC gesetzt habe. Wie aus dem Boden gewachsen steht sie auf einmal neben mir und blickt freundlich-entschlossen auf mich herab, wie eine Mutter, die ihrem störrischen Kind Vernunft beibringen will. »Lass uns kurz ins Besprechungszimmer gehen, ja?«, sagt sie.

»Okay«, sage ich scheinbar gelassen und speichere das gerade geöffnete Dokument in aller Ruhe ab. Aufreizend langsam schiebe ich meinen Stuhl zurück, krame noch ein bisschen in den Papieren vor mir und hebe erst dann den Blick, als hätte ich Renée halb vergessen. Sie ist schon ein paar Schritte gegangen und sieht sich, in der Erwartung, dass ich ihr auf dem Fuße folge, irritiert um.

»Worum geht’s«, frage ich. »Ich hab nämlich nicht viel Zeit.« Als wäre das Gespräch lediglich eine lästige Unterbrechung meiner Arbeit.

»Das sag ich dir schon noch«, sagt Renée barsch.

Wir gehen in den Raum, in dem ich das Bewerbungsgespräch mit ihr geführt habe. Renée hält mir die Tür mit einer Miene auf, als wollte sie mich gleich ins Gefängnis werfen, und schließt sie dann sorgfältig hinter uns. Sie macht den Fehler, sich auf einen Stuhl zu setzen. Ich nehme auf der Tischkante Platz, damit ich auf sie herabsehen kann. Das passt ihr sichtlich nicht, aber ich ignoriere ihre Aufforderung, mich zu setzen. Schließlich kann ich sitzen, wo ich will.

Renée faltet die Hände und sieht gelassen zu mir auf.

»Am besten, ich falle gleich mit der Tür ins Haus«, sagt sie. »Der Grund, weshalb ich mit dir sprechen möchte, ist deine Arbeitsleistung. Ich weiß, dass du lange krank warst und dich erst wieder an die Büroarbeit gewöhnen musst. Deshalb habe ich dir auch Zeit zum Akklimatisieren gelassen. Dass du die Arbeit langsam wieder angehst, ist durchaus verständlich, aber mich stört, dass das zum Dauerzustand geworden ist. Du stehst öfter am Kaffeeautomaten herum, als dass du an deinem Arbeitsplatz sitzt, gehst ständig nach oben, um Mars zu essen, und außerdem ist mir aufgefallen, dass du oft schon um Viertel nach zwölf deine Tasche packst. Und jetzt warst du schon wieder krank.«

Mein Herz beginnt zu rasen. Das Blut rauscht mir in den Ohren, und mein Mund wird ganz trocken. Ich muss mir eine Antwort zurechtlegen. Renée Kontra geben. Die Anschuldigungen mit guten Argumenten abschmettern …

»Äh …«, sage ich und will gerade zu einem Plädoyer ansetzen, da fällt sie mir auch schon ins Wort: »Und das ist nicht nur mein Eindruck, die anderen sehen das auch so«, sagt sie. »Mit den anderen meine ich Margot und Zinzy. Wir haben abgemacht, dass wir deine Arbeitsleistung im Auge behalten und uns in vierzehn Tagen darüber austauschen.«

Ich traue meinen Ohren kaum. Wut kocht in mir hoch, dadurch schlage ich einen schärferen Ton an als beabsichtigt. »Kannst du dich nicht mehr auf dein eigenes Urteilsvermögen verlassen?«, frage ich sarkastisch.

»Damit hat das nichts zu tun. Wir sind Kolleginnen, wir arbeiten hier im Team«, sagt Renée.

»Im Team! Genau!«, platze ich los und mache eine ausladende Handbewegung, als wollte ich fragen, was wir beide dann allein hier in dem großen, leeren Besprechungszimmer machen.

Renée seufzt. »Ich hatte befürchtet, dass du mit meiner Beförderung Probleme haben würdest. Aus diesem Grund habe ich Margot und Zinzy gebeten, dich ebenfalls zu beurteilen.«

»Was absolut nicht ihre Aufgabe ist!«, fauche ich.

»Ich habe sie darum gebeten, und damit ist es ihre Aufgabe.«

Es wurmt mich, es wurmt mich maßlos. »Das ist also die Art und Weise, wie wir künftig miteinander umgehen«, sage ich langsam.

»Ich bin die Letzte, die das will, das kannst du mir glauben«, sagt Renée.

Ich überlege, wie sie wohl reagieren würde, wenn ich ihr ins Gesicht schlage. Bestimmt genießt sie es, mir, die ich sie eingearbeitet, unter meine Fittiche genommen und ihr ein bisschen Französisch beigebracht habe, damit sie nicht in die Röhre guckt, wenn Kunden aus Frankreich anrufen, ihre Macht zu demonstrieren.

Ich bereue es. Bitter.

»Wenn dir irgendwas Probleme macht, dann musst du das sagen, Sabine«, sagt Renée geduldig. »Mir ist klar, dass du hier schon länger arbeitest als ich, aber das heißt nicht, dass  du diese Position bekommen hättest, wenn du nicht krank geworden wärst.«

»Ich wusste gar nicht, dass es diese Position überhaupt gibt.«

»Es bestand Bedarf, und Wouter fand mich am besten geeignet dafür«, sagt Renée. »Damit wirst du leben müssen. So, jetzt habe ich alles gesagt, was zu sagen war. Gewöhn dir eine andere Arbeitshaltung an, dann ist alles in Ordnung. In zwei Wochen will ich dich wieder sprechen. Hast du sonst noch was auf dem Herzen?«

Ich habe so viel auf dem Herzen, dass ich von der Last schier erdrückt werde.






KAPITEL 19

Am Montag, dem 24., werde ich vierundzwanzig, und um in Geburtstagsstimmung zu kommen, backe ich am Sonntag einen Apfelkuchen. Ich backe gern. Früher habe ich das öfter gemacht, aber es ist lange her, dass ich mir den ganzen Aufwand mit Äpfel schälen, Mehl sieben und Eier trennen angetan habe.

Ich hätte natürlich auch Kuchen kaufen können, aber es geht nichts über ein eigenes Rezept mit frischen Zutaten. Wie es meine Mutter immer gemacht hat, gieße ich einen tüchtigen Schuss Cognac über die Apfelstückchen und Rosinen.

Gerüche haben die Eigenschaft, einen in bestimmte Lebensphasen zurückzuversetzen. Kaum habe ich beispielsweise den Geruch von Turnschuhen in der Nase, sehe ich mich in der Sporthalle am Rand stehen und vergeblich darauf warten, dass mich jemand in seine Mannschaft wählt.

Der Duft von selbst gebackenem Apfelkuchen erinnert mich wiederum an meinen vierzehnten Geburtstag.

Eine Geburtstagsfeier für meine Klassenkameraden wollte ich eigentlich nicht machen, aber dann geschah etwas, das alles veränderte.

In der Woche vor meinem Geburtstag hatte Isabel plötzlich einen Anfall. Sie bekam Gesichtszuckungen, schnalzte mit der Zunge, machte Schmatzgeräusche, und ihr Atem stockte. Ich sah sie fallen, mitten auf dem Pausenhof. Die anderen Mädchen wichen erschrocken zurück, ein paar knieten sich neben sie und starrten hilflos auf ihren zuckenden  Körper. Der Anfall dauerte noch keine Minute, da hatte ich bereits meine Jacke unter ihren Kopf geschoben und eine Klassenkameradin gebeten, das Rad neben Isabel wegzustellen, damit sie sich nicht daran verletzen konnte.

Ich blieb die ganze Zeit bei ihr sitzen und sprach leise auf sie ein. Es war kein sehr schwerer Anfall, und ich sah ihr an, dass sie jedes beruhigende Wort mitbekam.

Allmählich ließ das Zucken der Arme und Beine nach, und der ganze Körper kam zur Ruhe. Ich half ihr beim Aufstehen und machte sie mit einer diskreten Geste, die ich seit Jahren benutzte, auf Spuckefäden im Mundwinkel aufmerksam. Sie wischte sie weg. Sonst stand sie immer ganz schnell auf und tat, als wäre nichts passiert, indem sie mit einem Scherz über die Sache hinwegging und dann gleich wieder das große Wort führte. Aber diesmal musste sie sich noch ein Weilchen ausruhen.

Ich begleitete sie in Herrn Groesbeeks Hausmeisterzimmer und wischte auf dem Weg noch rasch Zigarettenasche und Kaugummikügelchen von ihrer Jeansjacke.

»Soll ich dich nach Hause bringen?«, fragte Herr Groesbeek fürsorglich.

Aber Isabel wollte nicht nach Hause. Ich blieb bei ihr, bis sie sich wieder besser fühlte – die ganze Englischstunde lang. Herr Groesbeek hatte uns beim Lehrer entschuldigt. »Du bist eine gute Freundin«, sagte er zu mir.

Isabel und ich sahen einander nicht an. Wir redeten auch nichts, nicht mal, als Herr Groesbeek kurz rausging, um einen Schwänzer auf dem Hof abzufangen. Eine volle Schulstunde saßen wir da; ich behielt Isabel im Auge und holte ihr ein Glas Wasser, damit sie ihre Medikamente nehmen konnte. Wir sagten nur das Allernötigste, etwa »Bitte, ein Glas Wasser«, »Danke«, »Geht’s wieder?« und »Ja, es geht wieder«.

Anschließend hatten wir Mathe. Zu meinem Erstaunen wurde ich den restlichen Tag über in Ruhe gelassen. Ich hatte sogar den Eindruck, dass mich die anderen irgendwie respektvoll behandelten. Hinter meinem Rücken wurde nicht gekichert, meine Bücher blieben in der Schultasche, und in meinem Portemonnaie fehlte nichts, als ich mir in der großen Pause beim Schulbäcker einen Mandelkuchen kaufte.

Sie ließen mich die ganze Woche in Ruhe. Ich konnte es kaum glauben. Langsam, aber sicher wagte ich mich näher an die Clique ran. Niemand unternahm etwas dagegen.

Ich testete meine neue Stellung aus, indem ich nach dem Unterricht ganz unverfroren durchs Haupttor ging. Die Clique stand, wie gewohnt, unten an der Treppe. Sie rauchten und quatschten. Isabel sah hoch. Ihr Blick traf meinen, aber sie sagte kein Wort.

Die Einladungen zu meiner Geburtstagsfeier glühten in der Schultasche. Erst hatte ich sie per Post schicken wollen, aber das fand ich dann doch irgendwie feige. Also nahm ich allen Mut zusammen und holte die sauber beschrifteten Umschläge heraus.

»Nächste Woche hab ich Geburtstag«, sagte ich wie beiläufig. »Ich möchte euch gern zu einer Feier einladen. Schaut mal, ob ihr kommen könnt.«

Rasch verteilte ich die Umschläge, hob grüßend die Hand und ging zu meinem Rad. Hinter mir blieb es still. Ich wagte mich nicht umzusehen, als ich vom Schulhof fuhr.

Die nächsten Tage war ich sehr nervös. Mit meinem Vater ging ich einkaufen. Ich versuchte ihm beizubringen, dass ich auch Wein und Bier haben musste, damit das Fest ein Erfolg würde. Meine Eltern selbst tranken nur selten Alkohol. Trotzdem zeigte sich mein Vater überraschend verständnisvoll. Er stellte Bierdosen und ein paar Flaschen billigen Wein  in den Einkaufswagen und meckerte auch nicht, als ich teuren französischen Käse und Tatar anschleppte.

Am Nachmittag vor dem Fest war Robin mit ein paar Freunden – ich glaube, Olaf war auch dabei – stundenlang damit beschäftigt, im Garten Lampions aufzuhängen und das Gartenhäuschen als Bar herzurichten.

Sie stellten Fackeln auf, die wir bei Einbruch der Dunkelheit anzünden konnten, und ein Partyzelt für den Fall, dass es als Geburtstagsüberraschung einen Regenguss geben sollte.

Ich war froh, dass Robin an diesem Abend ausging. Dass weder er noch seine Freunde mitbekamen, wie still es auf meinem Fest blieb.

Am liebsten wäre es mir gewesen, meine Eltern wären ebenfalls ausgegangen, dann wäre mir ihr Mitleid erspart geblieben.

Ich wartete wider besseren Wissen.

Niemand kam.

 

Fürs Geburtstagsfrühstück habe ich Croissants besorgt. Ich stelle den Backofen an und gehe unter die Dusche. Nach dem Abtrocknen schlüpfe ich in den Bademantel und schiebe das Blech mit den Croissants in den Ofen. Während ich mich anziehe, duftet es immer verlockender. Ich presse ein paar Orangen aus, gieße den Saft in ein Glas und stelle die dampfenden Croissants auf den Tisch. Das erste schmeckt lecker, vom zweiten wird mir schlecht. Früher als ich vorhatte, mache ich mich auf den Weg zur Arbeit.

An Geburtstagen ist es bei uns in der BANK üblich, dass man etwas Süßes mitbringt oder eine Liste vom Konditor herumgehen lässt und Gebäck bestellt. Ich lasse lediglich meine Mappe mit den zu unterschreibenden Briefen herumgehen.

Der Tag verläuft nicht eben erfolgreich. Je mehr Mühe ich mir gebe, desto mehr Fehler mache ich. Den ganzen Vormittag über zittern mir die Hände, und ich zucke jedes Mal zusammen, wenn jemand unerwartet meinen Namen sagt. Ich kann mich kaum auf die Arbeit konzentrieren und nehme alles um mich herum ganz genau wahr: die verstohlenen Blicke, den unterdrückten Seufzer, das Geflüster zwischen Renée und Roy.

Am späten Vormittag treffe ich Olaf im Flur.

»Hey!«, ruft er schon von weitem. »Herzlichen Glückwunsch!«

Er kommt auf mich zu, nimmt mich in den Arm und küsst mich.

»Ich hab für heute Abend bei De Klos reserviert!«

Die gedeckten Farben im Flur scheinen sich aufzuhellen. Lächelnd gehe ich wieder ins Sekretariat, gleichzeitig mit Roy.

»Warum ›herzlichen Glückwunsch‹? Hast du was zu feiern?«, fragt er.

»Nein«, sage ich, ohne ihn eines Blickes zu würdigen. »Nichts.«






KAPITEL 20

Als ich um die Mittagszeit nach Hause komme, duftet es in meiner Wohnung noch nach Apfelkuchen. Meine Eltern haben mir eine Karte geschrieben: Wir wünschen dir alles Gute. Zu schade, dass wir nicht zusammen sein können. Aber bald sehen wir uns ja.

Ich stelle die Karte auf die Kommode im Wohnzimmer. Da sehe ich, dass der Anrufbeantworter blinkt. Ich drücke auf die Abhörtaste und höre die tiefe Stimme meines Bruders. Während ich die Jacke ausziehe, Tee aufsetze, die Waschmaschine anstelle und mich im Bad frisch mache, lasse ich das Band immer wieder laufen, damit ich Robins Stimme ständig um mich habe.

Ich bin gerade dabei, mich zu waschen, da läutet das Telefon. Ich lasse es klingeln und warte auf den Anrufbeantworter. Kurz darauf schallt Jeanines muntere Stimme durch die Wohnung: »Hallo Sabine. Alles Liebe zum Geburtstag! Wenn’s dir recht ist, komme ich heute Abend bei dir vorbei. Falls du was anderes vorhast, zum Beispiel was, das mit O anfängt, dann ruf mich kurz zurück. Oder nein, schick mir lieber eine SMS, ich muss nämlich gleich in eine Besprechung. Und noch was: Ich hab mich im Internet unter vermisst.nl ein bisschen umgesehen und einen Link zu einer Website über Isabel gefunden. Die hat ihr Vater gemacht. Ich dachte, das interessiert dich vielleicht.«

Interessiert mich das? Meine gute Laune verfliegt, und ich sinke auf einen Stuhl am Esstisch. Nach ein paar Minuten  hole ich das Handy, das neben dem PC liegt, und schicke Jeanine eine SMS: Gehe 2night essen mit Olaf. Kommst du mit? Ich frage auch Zinzy.

Ich drücke auf Versenden und schalte dann den PC an. Es dauert eine Weile, bis er hochgefahren ist. Ich rufe das Internet auf und tippe leicht widerwillig vermisst.nl ein. Gleich darauf sehe ich Isabels Gesicht zwischen den vielen Schwarzweiß- und Farbfotos. Ich klicke ihr Bild an, und die Umstände ihres Verschwindens erscheinen auf dem Monitor. Fotos von festgenommenen Verdächtigen finde ich bei den anderen Fällen. Einer der Männer zieht meine Aufmerksamkeit auf sich – keine Ahnung, warum. Er ist um die dreißig, blond, mit schmalem Gesicht und tiefen Falten, die von der Nase zu den Mundwinkeln laufen und ihn vorzeitig gealtert erscheinen lassen.

Ich lese den dazugehörigen Text. Der Mann heißt Sjaak van Vliet und wurde wegen Mordes an Rosalie Moosdijk verurteilt, die er im Sommer 1997 in den Dünen bei Callantsoog vergewaltigt und erwürgt hat. Inzwischen ist er in Haft verstorben, ohne ein Geständnis abgelegt zu haben, was Morde an weiteren vermissten Mädchen angeht.

Mit einem Mausklick ist das unsympathische Gesicht wieder verschwunden, und ich surfe weiter. Mein Blick fällt auf den Link zu der Website, die Isabels Vater erstellt hat. Ich klicke sie an.

Über die volle Bildschirmbreite erscheint Isabels Name. Rechts ist ein Foto von ihr zu sehen, das wohl im Garten hinter ihrem Elternhaus aufgenommen wurde.

Das ist unsere Tochter Isabel Hartman. Sie ist am 8. Mai 1995, damals 15 Jahre alt, spurlos verschwunden. Seit jenem Tag haben wir nichts mehr von ihr gehört. Diese Website haben wir erstellt, weil wir hoffen, dadurch eine Spur unserer Tochter zu finden.  Wir bitten alle, die etwas über Isabels Verschwinden zu wissen glauben, mit uns Kontakt aufzunehmen.

 

Luuk und Elsbeth Hartman


Ich klicke weiter zu einem Bericht über den Tag, an dem Isabel verschwand. Ihre Freundin M. habe sie als Letzte um etwa zwei Uhr nachmittags gesehen, bevor ihre Wege sich trennten, steht da, und seitdem fehle von Isabel jede Spur.

Ich klicke zu dem Plan, auf dem der Weg von der Schule in die Dünen eingezeichnet ist. Plötzlich macht es klick! in meinem Kopf. Ich höre das Rauschen des Windes in den Baumwipfeln, und klare, deutliche Bilder schweben wie Seifenblasen auf mich zu. Wie in einem Film erlebe ich alles, mit mir selbst in der Hauptrolle, ohne jedoch den Text zu kennen.

Das Moos federt unter meinen Schritten, Zweige streifen meine Haut. Es ist dunkel unter den Bäumen, aber vor mir liegt eine Lichtung. In mir steigt eine unerklärliche Angst auf. Es ist, als berge meine Seele ein Geheimnis, das sie nicht mit mir teilen will.

Am Rand der sandigen Lichtung bleibe ich stehen, verborgen im grünen Laub. Ich mache einen kleinen Schritt nach vorn.

Stopp! Nicht weiter! Den Film anhalten! Das ist so ein Film, der ganz friedlich beginnt, aber man weiß ganz genau, dass gleich etwas Unerwartetes, etwas Grausiges passieren wird.

Ich halte ihn an, bevor er mich mitreißt, klicke schnell die Website über Isabel weg und verlasse das Internet. Ich gehe in die Küche und schenke mir mit zitternden Händen ein Glas Wein ein.

Nur ein Glas, sage ich mir: Langsam und mit geschlossenen Augen trinke ich es aus. Los, noch eins, schließlich habe  ich Geburtstag. Der Wein rinnt durch meine Kehle und nebelt die Angst ein. Leicht benommen gehe ich ins Wohnzimmer und lasse mich aufs Sofa sinken.

Gut gemacht, Sabine! Wein mitten am Tag – die Lösung für all deine Probleme.

Obwohl ich mich lieber ein wenig hinlegen würde, gehe ich in die Küche und brühe Kaffee auf. Als ich neben der gurgelnden Kaffeemaschine stehe und zuschaue, wie der dünne braune Strahl in die Kanne rinnt, sehe ich wieder ein Bild vor mir: Ich stehe im Wald, regungslos am Rand der Lichtung.

Heftig schüttle ich den Kopf, um es zu vertreiben, und schenke mir Kaffee ein, noch bevor er ganz durchgelaufen ist.

Dank des starken Kaffees komme ich wieder ganz zu mir, und zu meiner Erleichterung ist das Bild verschwunden, auch wenn ich weiß, dass ich mir den Film irgendwann ganz ansehen muss.

Das Telefon klingelt. Diesmal nehme ich gleich ab und melde mich.

»Hoch soll sie leben, hoch soll sie leben, drei Mal hoch!«, brüllt mir jemand ins Ohr.

Ich halte den Hörer ein Stück weit weg und sage lachend: »Robin!«

»Herzlichen Glückwunsch, Schwesterchen! Hast du einen schönen Tag? Ich hör gar keinen Partylärm.«

»Nein, die Leute sind alle bei der Arbeit. Gefeiert wird erst heute Abend.« Mit drei Leuten, aber das sage ich ihm nicht.

»Schade, dass ich nicht dabei sein kann. Aber ich hab gute Neuigkeiten: In zehn Tagen bin ich hier fürs Erste fertig und komme nach Amsterdam zurück.«

»Echt? Das ist ja toll! Du ahnst nicht, wie still es hier ist, jetzt, wo ihr alle im Ausland seid.«

»Kommst du einigermaßen klar?« Seine Stimme klingt besorgt.

»Aber ja. Prima.«

»Na fein. Was machst du denn gerade?«

»Kaffee kochen. Ein bisschen im Internet surfen.«

»Arbeitest du immer noch halbtags?«

Ich antworte nicht gleich, überlege, was ich sagen soll. Letztlich entschließe ich mich zu einem schlichten »Ja«.

»Was ist los?«

»Nichts, wieso?«

»Du klingst auf einmal so deprimiert.«

Vor Robin kann man nichts lange geheim halten. Es kostet auch weniger Energie, ihm die Wahrheit zu sagen, als ihm irgendein Märchen aufzutischen. Also schildere ich kurz meine glorreiche Rückkehr in die BANK. Der Name Renée fällt besonders oft.

Irgendwo in England seufzt Robin tief. »Und jetzt?«

»Ich muss da weg, Robin, und zwar bald. Aber es ist nun mal ein Risiko zu kündigen, wenn man noch keine neue Stelle hat.«

»Stimmt, da hast du Recht.«

Sekundenlang sagt keiner etwas.

»Aber jetzt was Erfreulicheres: Rate mal, mit wem ich seit kurzem zusammen bin?«, sage ich.

»Hast du einen Freund?«, fragt Robin interessiert. »Wen denn?«

»Olaf. Olaf van Oirschot.«

»Na so was!« Robin ist total überrascht. »Wohnt der etwa auch in Amsterdam?«

»Ja. Und er arbeitet auch bei der BANK. Dort sind wir uns begegnet.«

»So ein Zufall aber auch.«

»Das klingt nicht gerade begeistert«, sage ich.

»Nun ja, früher waren wir gute Freunde, aber im letzten Schuljahr haben wir uns auseinander gelebt. Ich weiß nicht recht, wie ich Olaf einschätzen soll. Er hat sich nie was sagen lassen und ist irgendwie immer ein Stück zu weit gegangen. Wenn wir zusammen durch die Kneipen gezogen sind, gab’s ständig Ärger, am Ende so oft, dass es nicht mehr schön war. Da hab ich den Kontakt dann einschlafen lassen.«

»Tatsächlich?«, sage ich erstaunt. »Das wusste ich ja gar nicht. Komisch, ich hab bisher nicht den Eindruck, dass Olaf aggressiv ist.«

»Könnte auch nur eine Phase gewesen sein«, sagt Robin. »Früher war er jedenfalls ein ziemlicher Hitzkopf, vielleicht ist er ja inzwischen ruhiger geworden.«

Ich wechsle das Thema. »Weißt du, was ich gerade entdeckt hab? Besser gesagt, eine Freundin hat mich darauf hingewiesen: Es gibt eine Website über Isabel.«

Diesmal bleibt es sehr lange still. So lange, dass ich mich gezwungen fühle, weiterzureden.

»Ihr Fall ist erst neulich in Vermisst! wieder aufgerollt worden. Außerdem soll demnächst ein Ehemaligentreffen stattfinden. Das alles beschäftigt mich auf einmal wieder sehr.«

Robin seufzt tief. »Sollte es aber nicht«, sagt er. »Lass die Dinge ruhen.«

»Ich kann nichts dagegen tun. Langsam erinnere ich mich wieder an so manches.«

Wieder Stille.

»An was genau?«

»Ach, ich weiß nicht recht. Es sind nur Bruchstücke, mit denen ich nicht viel anfangen kann.«

»Und das kommt jetzt auf einmal wieder hoch? Nach all den Jahren?«

»Es ist schon öfter was hochgekommen, aber ich habe mich immer dagegen gewehrt.« Ich seufze ebenfalls.

»Du weißt mehr, als du damals gesagt hast, stimmt’s? Das hab ich mir schon immer gedacht. Paps und Mama übrigens auch.«

»Ich bin mir nicht sicher. Mag sein, dass ich mehr weiß, aber ob das nun was Wichtiges ist … Weißt du, was Olaf behauptet hat? Dass du etwas mit Isabel hattest!«

»Ich? Wirklich nicht! Wie kommt er bloß auf so was? Hübsch war sie, das ja, aber ich wusste doch, was da zwischen euch abging. Manchmal hab ich sie beim Ausgehen in der Vijverhut getroffen, aber was Besonderes ist da nicht gelaufen.«

»Aber ein bisschen was ist schon gelaufen?«

Robin seufzt. »Na ja, einmal hab ich sie geküsst. Ich hatte sie eine ganze Zeit nicht mehr gesehen und wusste erst nicht so recht, wer sie war. Als ich sie erkannte, war’s für mich gleich wieder vorbei. Ich hab auch Olaf gesagt, dass sie ein Miststück ist. Und dass sie ihn garantiert wieder fallen lassen wird.«

»Ihn fallen lassen? Olaf?«

»Ja, er ist’ne Weile mit ihr gegangen. Den hatte es ganz schön erwischt.«

Mir wird seltsam zumute. »Davon weiß ich ja gar nichts. Warum hat mir das Olaf nicht erzählt?«

»Ach, so was Besonderes war’s dann auch wieder nicht. Wahrscheinlich wollte er die Vergangenheit ruhen lassen, oder er hatte Angst, dich dadurch zu verlieren. Mach dir keine Gedanken.«

Ich mache mir keine Gedanken, aber als wir aufgelegt haben, hinterlässt das Gespräch doch einen schalen Nachgeschmack.

 

»Es war ja nichts Besonderes«, sagt Olaf. »Eine Beziehung konnte man das kaum nennen. Wir haben uns hin und  wieder verabredet, das war’s auch schon. Ich schätze, Robin verwechselt mich mit Bart de Ruijter. War der nicht eine ganze Zeit lang mit Isabel zusammen?«

»Nein«, sage ich nur.

Wir sind zum Essen ausgegangen: Olaf, Jeanine, Zinzy und ich. Ich habe auch an Zinzy eine SMS geschickt, und jetzt sind wir hier, in einem Restaurant, in dem man nicht auf Stühlen, sondern auf langen Holzbänken an mittelalterlich anmutenden Tafeln sitzt. Nirgends fühle ich mich momentan besser aufgehoben als in dieser ungezwungenen Atmosphäre mit meinen besten Freunden.

»Die Polizei hat ihn jedenfalls lange verhört, weil er angeblich ihr letzter Freund war«, fügt Olaf hinzu.

»Die Polizei?« Zinzy macht große Augen.

»Wurden damals viele Leute verhört?«, frage ich.

»Meines Wissens hauptsächlich die Clique, zu der Isabel gehört hat. Viel ist dabei aber nicht rausgekommen.«

Eine Weile ist es still.

»Schön für dich, dass dein Bruder wiederkommt«, sagt Jeanine dann. »Er hat dir gefehlt, was?«

Ich nicke. »Robin und ich haben uns immer gut verstanden.«

»Hat er gewusst, dass Isabel dich so auf dem Kieker hatte?«

»Ja. Meistens hat er nach Schulschluss auf mich gewartet. Und wenn ich früher aus hatte, hab ich im Hausmeisterzimmer auf ihn gewartet.«

»Wie hieß der Bursche gleich wieder?«, überlegt Olaf.

»Groesbeek«, sage ich.

»Groesbeek! Ja, so hieß er. Lieber Himmel, was hat der Kerl mir früher Ärger gemacht. Man konnte nicht schwänzen, ohne dass er es spitzkriegte. Wenn ihr mich fragt, hat der am Anfang eines jeden Schuljahrs sämtliche Stundenpläne auswendig gelernt.«

»Oder die der schlimmsten Schwänzer«, sagt Jeanine. »Wir hatten früher einen Rektor, der wusste einfach alles. Das grenzte schon an Zauberei. Aber wahrscheinlich hat er’s uns einfach angesehen, nur war uns das damals nicht klar.«

»Ich hab nie geschwänzt«, sagt Zinzy. »Das hätte ich mich nicht getraut.«

»Und ich hab mich zu oft getraut«, sagt Jeanine. »Ich kannte die Speisekarte der Imbissstube an der Ecke komplett auswendig.«

Ich starre aus dem Fenster und sehe einen graugrünen Transporter vorbeifahren. Er hat die gleiche Farbe wie der von Herrn Groesbeek.

»Hu-hu, Sabine!« Jeanine wedelt mit einem Hähnchenschlegel vor meiner Nase herum. »Bist du noch da?«

Ich wende mich wieder den anderen zu. »Herr Groesbeek hat oft Schüler mitgenommen, wenn sie bei Windstärke neun zur Schule radelten. Er hat seinen Transporter am Stra ßenrand geparkt und unsere Räder eingeladen. Manchmal fuhr er sogar zurück, um noch ein paar weitere Radfahrer mitzunehmen.«

»Nett von ihm«, sagt Zinzy.

»Der hat doch in einem Nachbarort gewohnt, oder?«, sagt Olaf.

»In Callantsoog«, sage ich und sehe wieder aus dem Fenster. Meine Gedanken schweifen ab …

Der Transporter. Graugrün.

Habe ich nicht dahinter gestanden, damals an der Ampel? Der Ampel, an der ich abbog und Isabel geradeaus weiterfuhr. Der Transporter fuhr ebenfalls geradeaus. Ja, ich habe dahinter gestanden. Ich wollte nicht von Isabel gesehen werden. Aber wie viele von diesen Transportern mögen damals in Den Helder rumgefahren sein?

»Ist Groesbeek eigentlich verhört worden?«, frage ich.

Die anderen haben bereits das Thema gewechselt; ich platze mit meiner Frage mitten in die Unterhaltung. Verdutzt sehen sie mich an.

»Keine Ahnung. Wohl eher nicht. Warum hätte er auch verhört werden sollen? Er war doch tagsüber in der Schule«, sagt Olaf.

»Nicht immer«, sage ich. »Manchmal musste er Schüler nach Hause bringen, die krank geworden waren, oder er machte irgendwelche Besorgungen für die Schule.«

Es ist still.

»Solche Typen wie Isabel konnte er nicht ausstehen«, sagt Olaf.

»Ja …« Wieder starre ich aus dem Fenster.

»Wer ist diese Isabel überhaupt?«, fragt Zinzy.

 

Am nächsten Tag kostet es mich unglaubliche Überwindung, aufs Fahrrad zu steigen und zur BANK zu fahren. Mit wackeligen Knien gehe ich durch die Drehtür und durchquere die Halle. Die Lifttüren gleiten zu – für mich klingt es wie das Schließen von Gefängnistüren. Das Summen schwillt auf der Fahrt in den neunten Stock zu einem Alarmton an.

Mit einem Ruck bleibt der Lift stehen. Die Türen öffnen sich. Ich gehe den Flur mit dem dunkelblauen Teppichboden entlang. Mit jedem Schritt in Richtung Sekretariat fühle ich mich mehr wie ein Häftling, der Freigang hatte und jetzt wieder in den Knast muss.

»Hallo«, sage ich beim Eintreten.

Renée dreht sich nicht einmal um. Margot schaut kurz auf, konzentriert sich aber gleich wieder auf ihre Arbeit.

»Guten Morgen, Sabine«, sagt Zinzy munter. »War nett gestern Abend!«

Renée wirft ihr einen erstaunten Blick zu, den Zinzy herausfordernd quittiert.

Ein Glück, dass Zinzy da ist. Ohne sie würde ich durchdrehen. Jetzt weiß ich, wie Aussätzige sich früher gefühlt haben müssen. Demnächst geben sie mir wahrscheinlich eine Klapper in die Hand.

Den ganzen Vormittag umgibt mich Totenstille. Betrete ich einen Raum, hören die anderen auf zu reden, wechseln vielsagende Blicke, und ich kriege ein Konzept nach dem anderen in meinen Eingangskorb geknallt.

Mit der Unterschriftenmappe voller Briefe, die per Einschreiben rausmüssen, komme ich ins Sekretariat und sehe Renée und Margot Kaffee trinken; sie haben die Köpfe zusammengesteckt. Ich höre meinen und Zinzys Namen, und auf einmal werden die beiden vor meinen Augen zu Isabel und Mirjam. Im nächsten Moment ist wieder alles ganz normal.

»Darf ich euch mal eben stören … ich hab da jede Menge Briefe, die vor zehn per Kurier wegmüssen«, sage ich möglichst locker.

»Und?«, fragt Renée.

»Das ist doch wohl klar. Ich brauche Hilfe, sonst schaffe ich es nicht rechtzeitig.«

Renée guckt auf ihre Armbanduhr. »Wenn du einen Gang zulegst, kriegst du das ohne weiteres hin.«

Schweigend sehe ich sie an und mache mich an die Arbeit. Ich schaffe es gerade noch rechtzeitig zur Poststelle, aber nur mit einem Sprint. Als ich wiederkomme, ist das Sekretariat voller Kollegen, die um eine Schachtel mit Gebäck herumstehen. Sie bringen Tessa ein Ständchen und beglückwünschen sie; als ich den Raum betrete, sind sie gerade fertig.

»Wo bleibst du denn? So weit ist’s ja wohl nicht zur Poststelle«, sagt Renée. Sie sitzt auf meinem Schreibtisch, auf dem sich die Arbeit türmt: stapelweise Faxe, unleserliche  Konzepte und voll diktierte Bänder, die abgetippt werden müssen.

»Nimm dir ein Teilchen, Sabine«, sagt Wouter.

Die Gebäckschachtel ist voller Papierchen, Schlagsahnespritzer und heruntergefallenen Obststückchen. Teilchen sind da keine …

»Sorry«, sagt Tessa. »Ich hab mich wohl verzählt.«






KAPITEL 21

Früher wohnte Herr Groesbeek in Callantsoog, heute lebt er in einer schmalen Straße im Hafenviertel von Den Helder. Ich fahre nachmittags auf gut Glück hin und parke mein Auto vor der Tür. Die Häuschen haben keine Vorgärten, sondern stehen direkt an der Straße. Schmuddelige Gardinen wehren neugierige Blicke ab, und Schilder mit der Aufschrift HIER WACHE ICH, daneben ein schwarzer Hundekopf, geben Einbrechern die Chance, es sich noch einmal anders zu überlegen.

J. Groesbeek steht auf dem Türschild.

Ich klingle.

Offenbar ist niemand zu Hause, denn eine ganze Weile bleibt es still. Ich klingle noch mal und höre schleppende Schritte. Eine Stimme grummelt: »Ich komm ja schon.«

Der Schlüssel wird umgedreht, und die Tür geht auf. Eine gebeugte Gestalt in dunkelblauer Strickjacke und grauer Hose sieht mich grimmig an.

Der Blick verrät ihn: So hat er früher immer die Zuspätkommer angestarrt. Die grauen Haare sind schlohweiß geworden, der Haaransatz ist ein ganzes Stück nach hinten gerutscht. Das Gesicht sieht aus wie eine Landkarte mit tief eingegrabenen Flüssen. Anders als in meiner Erinnerung, aber er ist es.

»Schon wieder? Ich hab schon gespendet!«

Ich ziehe die Augenbrauen hoch.

Er sieht meine leeren Hände und sagt: »Ach so. Ich dachte, Sie sammeln für die Rheumaliga.«

»Nein«, sage ich mit meinem freundlichsten Lächeln.

»Die glauben nämlich, sie könnten die alten Leute übers Ohr hauen, weil sie vergesslich werden, aber ich hab meine sieben Sinne noch beisammen.«

»Davon bin ich überzeugt, Herr Groesbeek«, sage ich.

Er guckt mich ärgerlich an. »Sie brauchen nicht so leutselig zu tun. Ich kenne Sie nicht! Was wollen Sie?«

»Ich möchte Sie gern was fragen.«

Misstrauisch mustert er mich. »Sind Sie von der Polizei oder von der Zeitung?«

»Keines von beidem. Ich war früher mal an Ihrer Schule. Als Sie Hausmeister waren.«

»Das brauchen Sie mir nicht zu erzählen. Ich weiß selbst, was ich war.«

»Äh … ja, selbstverständlich. Ich war also auf dieser Schule. Vielleicht erinnern Sie sich ja noch an mich: Sabine Kroese.«

Er sieht mich nur an und versucht gar nicht erst, sein Desinteresse zu verbergen.

»Demnächst soll ein Ehemaligentreffen stattfinden«, fahre ich fort.

»Hab ich in der Zeitung gelesen.«

»Gehen Sie hin?«

»Warum sollte ich?«

»Wäre doch nett, die ehemaligen Schüler wiederzusehen.«

Groesbeek zuckt mit den Schultern. »Ich wüsste nicht, was daran nett sein sollte. Die wissen alle, wer ich bin, die halten mich für einen alten Trottel – was man ihnen nicht mal verdenken kann -, und ich sehe lauter Leute, an die ich mich nicht mehr erinnere. So was soll nett sein?«

»Können Sie sich denn an gar niemanden mehr erinnern?«

»Fräulein, an der Schule waren fünfzehnhundert Schüler. Und jedes Jahr sind wieder neue Gesichter dazugekommen.«

»Ja«, sage ich. »Das stimmt natürlich.«

»Na denn …«, sagt Groesbeek.

»Trotzdem möchte ich gern versuchen, Ihrem Gedächtnis ein bisschen auf die Sprünge zu helfen, Herr Groesbeek. Ich bin nämlich dabei, Geschichten, Anekdoten und besondere Erinnerungen von Leuten zu sammeln, die zur gleichen Zeit wie ich an der Schule waren. Daraus will ich ein Büchlein zusammenstellen, das man dann beim Ehemaligentreffen kaufen kann.«

Groesbeek sieht mich uninteressiert an.

»Darf ich reinkommen?«, frage ich freundlich, aber bestimmt.

Wieder zuckt er mit den Schultern, dreht sich um und schlurft in den Flur. Die Tür lässt er weit offen, was ich als Einladung deute. Ich folge Groesbeek in sein Wohnzimmer. Es ist klein und mit dunklen Möbeln zugestellt. Ein unangenehmer Geruch hängt im Raum, am liebsten würde ich ein Fenster aufreißen. Mit einem Blick sehe ich, woher der Geruch kommt: Katzen.

Nicht eine oder zwei, sondern fünf, nein, sogar sechs Katzen, die sich in Ecken gekuschelt haben oder über die Fensterbänke spazieren. Eine liegt auf dem Couchtisch, eine andere kommt auf mich zu und streicht mir um die Beine. Ich habe eine Katzenallergie. Wenn ich eine Katze streichle und danach meine Haut anfasse, kriege ich sofort juckende rote Flecken, als hätte mich ein geheimnisvolles Virus befallen.

»Möchten Sie Tee?«, fragt Groesbeek.

»Gern.« Unauffällig schiebe ich die Katze mit dem Fuß weg.

Groesbeek trottet in die Küche und hantiert dort eine Ewigkeit mit klirrenden Tassen und einem Flötenkessel herum. Ich setze mich auf den Stuhl, der am nächsten bei der Tür steht.

Die Katze springt mir auf den Schoß und glotzt mich penetrant an. Ich schubse sie sanft mit der Tasche herunter. Das Vieh miaut kläglich und wirft mir einen vorwurfsvollen Blick zu. Das irritiert mich am meisten an Katzen: Sie starren einen an, als könnten sie Gedanken lesen und als würden sie sich überlegen, ob sie einen weiter umschmeicheln oder lieber die Krallen ausfahren sollen.

Wie dieses Exemplar, das mich aus grünen Augenschlitzen intensiv anstarrt. Tieren muss man zeigen, wer das Sagen hat.

»Kscht«, mache ich.

Die Katze springt auf den Couchtisch, genau in dem Moment, als Groesbeek mit zwei Porzellantassen ins Zimmer schlurft. Er stellt sie auf den Tisch und nimmt eine kitschige Bonbonniere vom Büfett. Weißlich angelaufene Pralinen, garniert mit einer Staubschicht. Ich lehne dankend ab.

»Nein?« Groesbeek stellt die Schale hin. »Aber du schon, was?«, sagt er zu der Katze auf dem Tisch. Das Tier inspiziert den Inhalt der Schale, leckt daran und wendet sich dann hochmütig ab.

»Soso«, sagt Groesbeek. »Du heißt also Susanne.«

»Sabine. Sie haben mir früher oft geholfen, wenn ich Probleme hatte. Meinen Reifen geflickt, mich bei Gegenwind im Auto mitgenommen …« Ich zögere kurz. »Und mich durch Ihr Zimmer rausgelassen, wenn mir die anderen aufgelauert haben.«

Groesbeek sagt nichts. Er nimmt seine Teetasse, trinkt einen Schluck und sieht mich über den Rand hinweg an.

»Wissen Sie das nicht mehr?«, frage ich.

Er stellt die Tasse ab und streichelt die Katze, die jetzt mitten auf dem Tisch steht, direkt neben meinem Tee. Haare trudeln herab.

»Könnte sein«, sagt er. »Ja, könnte schon sein, dass ich das gemacht hab.«

»Dass Sie damals Hausmeister an der Schule waren, hat mir viel bedeutet, wissen Sie«, sage ich ernst. Erst denke ich, dass er meine plumpe Tour durchschaut, aber dem ist nicht so. Zum ersten Mal zeigt sich ein Lächeln auf seinem grimmigen Gesicht.

»Dein Tee wird kalt«, sagt er. »Magst du nicht doch eine Praline?«

»Nein, wirklich nicht. Danke.«

Die Katze schnüffelt wieder an den Pralinen herum, bis Groesbeek sie vom Tisch hebt. »Weg mir dir, Nina, die sind nicht für dich.« Er lacht mich an, und ich lächle zurück.

»Ehrlich gesagt, habe ich viel von früher vergessen«, gesteht Groesbeek. »Ich hab zwar gesagt, dass ich meine sieben Sinne noch beisammen hab, und ich bin auch nicht verkalkt oder so, aber ich merke schon, dass ich Sachen vergesse. Ob jemand heute zu Besuch kommt oder erst morgen. Ob ich meinen Enkelkindern schon eine Geburtstagskarte geschickt habe oder nicht. Wo ich meine Pillenschachtel hingelegt habe.«

Er schweigt und streichelt die zwei Katzen, die auf seinen Schoß gesprungen sind. »Das ist manchmal nicht leicht, Susanne. Verstehst du das? Nein, natürlich nicht. Du bist ja noch jung.«

»Ich verstehe das besser, als Sie glauben, Herr Groesbeek.«

»Manchmal sitze ich auf dem Sofa und warte, dass meine Frau mich zum Essen ruft«, sagt Herr Groesbeek. Er deutet auf ein Foto im Silberrahmen auf der Kommode. »Das ist Antje. Sie ist schon seit fünf Jahren tot. Nein, seit sechs.«

Er runzelt die Stirn, zählt lautlos vor sich hin und streichelt dabei die Katzen.

»So ungefähr«, sagt er schließlich.

»Erinnern Sie sich noch an Isabel? Das Mädchen, das verschwunden ist?«

»Nein, Antje hieß sie«, korrigiert mich Groesbeek.

»Ich meine eine Schülerin: Isabel Hartman.«

»Hartman«, wiederholt er.

»Sie war bei mir in der Klasse«, sage ich.

»Ach ja?«

»Sie hatte Epilepsie. Sie haben sie öfter mal nach Hause gefahren, wenn sie einen Anfall hatte.«

»Da hab ich neulich eine Sendung drüber gesehen. Epilepsie. Furchtbar, wenn man das hat.«

»Genau. Erinnern Sie sich an Isabel?«

»Ich erinnere mich allenfalls an Gesichter, nicht an Namen.«

Ich nehme ein Foto von Isabel aus meiner Tasche und lege es auf den Tisch. Groesbeek betrachtet es, verzieht aber keine Miene. Eine der Katzen springt von seinem Schoß auf den Tisch, auf das Foto. Ich ziehe es unter ihren Pfoten weg und halte es Groesbeek vor die Nase.

»Furchtbar«, sagt er.

»Was? Was ist furchtbar?«

Groesbeek macht eine hilflose Handbewegung. Er öffnet den Mund, als wollte er etwas sagen, lässt es dann aber sein und runzelt wieder die Stirn.

»Furchtbar ist das«, sagt er schließlich.

»Was ist furchtbar, Herr Groesbeek?«

»Epilepsie. Sieht aus, wie wenn man stirbt.« Zur Verdeutlichung zieht er eine hässliche Grimasse und reißt die Augen auf.

»Haben Sie Isabel mal so gesehen?« Ich wüsste nicht, dass sie je im Beisein von Groesbeek einen Anfall hatte.

Er wendet sich der Katze zu, die noch auf seinem Schoß liegt, und unterhält sich zärtlich, aber unverständlich mit seinem Schmusetier.

»Katzen sind feine Tiere«, sagt er stolz. »Sind meine besten Freunde. Aber sie dürfen nicht mit ins Altersheim. Nein, nein, das dürft ihr nicht.« Er spricht mit hoher betüttelnder Stimme wie Mütter mit ihren Babys.

»Aber Sie wissen doch noch, dass Isabel verschwunden ist, oder? Spurlos verschwunden.« Leicht verzweifelt versuche ich es auf eine andere Art. Und halte dabei das Foto hoch, für den Fall, dass er schon wieder vergessen hat, worüber wir geredet haben.

»Hörst du das, Nina?«, sagt Groesbeek zu seiner Katze. »Genau wie Lies. Die haben wir auch nie mehr gesehen, was?«

Ich lasse das Foto sinken.

»Weg ist weg«, sagt Groesbeek.

»Ja«, bestätige ich matt.

»Manchmal findet man sie nie mehr. Dann sind sie tot.«

Ich stecke das Foto ein, mache die Tasche zu und sehe auf meine Armbanduhr.

»Ich muss jetzt gehen. Danke, dass Sie sich Zeit für mich genommen haben und …«

»Suchen hat keinen Sinn«, sagt Herr Groesbeek. »Sie sind viel zu gut versteckt.«

»Wiedersehen, Herr Groesbeek. War nett, Sie mal wieder zu treffen. Ich finde schon allein raus.«

Ich stehe auf und werfe durchs Fenster einen Blick in den Garten hinterm Haus. Er ist ungepflegt, verwildert und an drei Seiten durch einen Bretterzaun begrenzt. Im hohen Gras sehe ich vor dem Zaun mehrere große Erdhügel wie überdimensionale Maulwurfshaufen.

Herr Groesbeek folgt meinem Blick und sagt: »Antje ist tot.«

Ich nicke mitfühlend und gehe zur Tür. Vier Katzen kommen angelaufen und folgen mir in den Flur. Sofort steht Herr Groesbeek auf.

»Halt! Belle und Anne, hier geblieben!« Er scheucht die Katzen ins Wohnzimmer zurück und macht die Tür zu. Wir sind allein im Flur.

»Wie viele Katzen haben Sie eigentlich?«, frage ich.

»Sechs«, sagt er. »Ich bin ein Katzenmensch. Manche Leute sind Hundemenschen, andere sind Katzenmenschen. Hundemenschen kann ich nicht ausstehen. Was bist du?«

Er steht zu dicht neben mir. Viel zu dicht. Ich nehme seinen Altmännergeruch wahr, sehe die Schuppen auf der kahlen Kopfhaut. Er steht zwischen mir und der Haustür.

»Ich mag Katzen auch sehr gern«, sage ich gepresst.

Zufrieden nickt er und tritt einen Schritt beiseite. Ich dränge mich an ihm vorbei.

»Komm ruhig mal wieder!«, ruft er freundlich.

Ich nicke lächelnd. Schnell steige ich in mein Auto, da kommt mir eine Idee. Ich fahre bis zur nächsten Straßenecke und steige wieder aus. Irgendwie komme ich mir albern vor, als ich in eine dunkle Gasse husche und zur Rückseite der Häuserzeile schleiche. Ich zähle die Häuser und bleibe vor Groesbeeks Garten stehen. Vorsichtig drücke ich die Klinke der schief in den Angeln hängenden Gartentür. Die Tür ist abgeschlossen. Ich betrachte den Zaun – die Bretter scheinen mir zu morsch, um mich daran hochzuziehen. Aber die Mülltonne neben der Gartentür, die eignet sich als Trittbrett. Sie ist ein bisschen zu hoch, doch als ich sie auf die Seite lege, kann ich gerade eben über den Zaun spähen. Meine Güte, was für ein Urwald! Falls Antje früher für den Garten zuständig war, sieht man hier überdeutlich, dass sie schon einige Jahre tot ist. Keine einzige Blume ist da, nur  Unkraut, das sogar die länglichen Hügel überwuchert. Ich versuche ihre Größe abzuschätzen. Ob das Rabatten sind? Dann müssten sie aber einheitlich hoch sein. Ich kann mir keinen Reim darauf machen.

Ein Junge biegt mit dem Rad in die Gasse ein und sieht mich im Vorüberfahren so verwundert an, dass ich von der Tonne springe. Ich stelle sie wieder ordentlich hin und lächle dem Radfahrer zu, der sich umschaut und dabei ins Schlingern gerät. Dann gehe ich wieder zum Auto. Meine Arme und Beine fangen an zu jucken. Ich kratze mich und sehe, dass ich von roten Flecken übersät bin. Am liebsten würde ich jetzt nach Hause fahren und duschen, um die Katzenhaare loszuwerden, aber das ist nicht drin. Ich bin hier noch nicht fertig.

Mit einem Seufzer setze ich mich ans Steuer und kurble das Fenster ganz runter – trotzdem habe ich nach wie vor den Katzengestank in der Nase.

 

»Sie hätten vorher anrufen müssen«, sagt die Dame von der  Heldersche Courant streng. »Dann hätten wir die Informationen für Sie raussuchen können.«

»Tut mir Leid«, sage ich. »Das wusste ich nicht. Kann ich die Artikel nicht jetzt einsehen? Ich bin extra den weiten Weg aus Amsterdam hergekommen.«

Unwillig dreht sich die Frau um und greift zum Telefon.

»Niek? Den Themenordner mit den Vermisstenfällen, kannst du den vielleicht raufschicken?«

Sie lauscht auf die Antwort und legt dann wieder auf. »Wenn Sie eine Viertelstunde warten können …«

»Aber sicher. Ich rauche draußen eine Zigarette. Rufen Sie mich dann einfach.«

Sie sieht mich an, als wollte sie sagen, sie hätte Wichtigeres zu tun, nickt dann aber. Ich gehe ins Freie. Zünde  meine letzte Zigarette an und versuche, mit dem Ärmel möglichst viele Katzenhaare von meinem Rock zu wischen. Nach zehn Minuten wird ans Fenster geklopft. Ich gehe rein und folge der Frau in einen Raum mit reihenweise Ordnern. Entlang der Wand stehen Tische, auf denen man die Unterlagen einsehen kann. Ein junger Mann legt einen Ordner auf den Tisch.

»Der hier ist es. Alle Vermisstenfälle der letzten zwanzig Jahre.«

»Danke.« Ich nehme mir einen Stuhl und setze mich. Als ich den Ordner aufschlage, steigt mir ein muffiger Geruch nach Druckerschwärze und altem Papier in die Nase. Ich überfliege die Überschriften der vergilbten Zeitungsausschnitte.




MÄDCHEN ERMORDET AUFGEFUNDEN KEINE SPUR VON ANNE-SOPHIE (16) LISET, WO BIST DU? VERZWEIFELTE ELTERN SUCHEN VERMISSTE TOCHTER 

Ich gehe die Artikel systematisch durch. Die meisten sind viele Jahre alt, aber aus allen spricht Panik und Verzweiflung – das macht mich betroffen. Ich sehe lachende Mädchen auf den Fotos, altmodische Frisuren und Gesichter voller jugendlicher Unbeschwertheit.

Seit 1980 wurden gut zehn Mädchen vermisst, davon drei aus Den Helder und Umgebung. Vier Mädchen wurden nicht wieder gefunden, die anderen sind ermordet worden. Vergewaltigt und erwürgt. Nur von einem Mädchen hat man den Mörder gefunden: Sjaak van Vliet hat im Sommer 1997 die damals sechzehnjährige Rosalie Moosdijk in den Dünen bei Callantsoog vergewaltigt und erwürgt. Man hat ihn nach einem halben Jahr intensiver Fahndung verhaftet, und er hat den Mord gestanden. Ja, das weiß ich, aber woher? Vor kurzem habe ich was darüber gelesen. Ich grüble, und es fällt mir tatsächlich wieder ein: Im Internet stand was über diesen Sjaak van Vliet, auf der Website von  vermisst.nl.

Ich blättere weiter und weiß, was ich zu erwarten habe, trotzdem erschrecke ich, als ich Isabels Gesicht schwarzweiß vor mir sehe. Eine Zeit lang betrachte ich ihr Foto, dann suche ich noch mal nach dem Artikel über Rosalie: Sie verschwand im Sommer 1997 und war auf der gleichen Schule wie wir. Ob es da einen Zusammenhang gibt? Die Polizei vermutete wohl einen, das bezeugen die Artikel über Sjaak van Vliet. Aber wahrscheinlich hatte man nicht genug Beweise für eine Anklage.

Ich zucke zusammen, als der junge Mann plötzlich hinter mir vorbeigeht.

»Darf ich Sie was fragen? Könnte ich wohl Kopien von diesen Artikeln bekommen?«

»Von allen?«

»Ja bitte.«

Er weist mit dem Kinn zum Kopierer in der Ecke. »Zehn Cent pro Kopie.«

Ich nehme den Ordner und mache mich an die Arbeit. Zu Hause werde ich dann alles in Ruhe durchlesen. Es könnte doch gut sein, dass mehrere Mädchen von ein und demselben Täter überfallen wurden. Vielleicht finden sich ja Übereinstimmungen bei den Fällen. Ich sehe die Kopien ins Sortierfach rutschen.




POLIZEI RUFT BEVÖLKERUNG ZU »SUCHAKTION NINA« AUF VERSCHWUNDENE ISABEL STELLT POLIZEI VOR RÄTSEL FAHNDUNG IM FALL LISET STAGNIERT 

Während der Kopierer läuft, lese ich einige Artikel durch. Auffällig ist, dass drei der verschwundenen Mädchen am gleichen Gymnasium waren wie ich: Nina, Lydia und Isabel. Die anderen kamen nicht aus Den Helder, allerdings aus dem nördlichen Teil der Provinz Noord-Holland. Das deutet auf einen Täter hin, der in dieser Gegend wohnt.

Ich stecke die Kopien ein. Als ich das Gebäude verlasse, habe ich das Gefühl, sie brennen durchs Leder, wollen mir mit fetten Lettern die Antwort zurufen.






KAPITEL 22

Ich habe Den Helder gerade hinter mir gelassen, als mir schlagartig alles klar wird. Ich will reflexartig eine Vollbremsung hinlegen, kann mich aber gerade noch beherrschen. Im Rückspiegel sehe ich, dass niemand hinter mir ist. Gegenverkehr gibt es auch nicht, also kann ich es wagen.

Ich gehe vom Gas, reiße das Steuer herum und wende. Die Reifen rollen kurz übers Bankett, aber dann bin ich auf der richtigen Fahrspur: zurück nach Den Helder.

Ich stelle das plärrende Radio aus, damit ich meine Gedanken ordnen kann. Gedanken, die sich überschlagen und mein Blut in Wallung bringen. Mein Gott, ich war bei ihm zu Hause! Habe ihm Fragen über Isabel gestellt, und nicht nur das, ich habe auch noch eine ganze Weile über früher gequatscht. Und er hat mich einfach gehen lassen! Hat er es denn wirklich vergessen? War das meine Rettung?

Mir bricht der Schweiß aus. Das ist eine Sache, die ich nicht allein klären kann: Ich muss zur Polizei. So sehr mir das auch gegen den Strich geht, ich muss es melden. Aber erst muss ich noch etwas herausfinden.

Wieder stelle ich das Auto außer Sichtweite an der Stra ßenecke ab und gehe dann den Bürgersteig entlang bis zur Nummer sieben. Die Nachbarin von Herrn Groesbeek macht mir auf – eine ältere Dame mit gepflegtem grauem Haar und einem lieben Omagesicht. Bestimmt hat sie Enkelkinder, die sie nach Strich und Faden verwöhnt, denke ich. Und wenn nicht, dann wünscht sie sich welche.

»Ja bitte?«, sagt die alte Dame.

Ich werfe einen Blick auf das Namensschild an der Tür. »Sind Sie Frau Takens?«

»Ja?«

Ich lache leicht verlegen. »Ich war vorhin bei Ihrem Nachbarn, Herrn Groesbeek. Er war früher Hausmeister an meiner Schule, und jetzt stelle ich gerade für unser Klassentreffen ein Büchlein mit Anekdoten von damals zusammen.«

»Ach, wie nett!«, sagt Frau Takens spontan.

»Ja, und da möchte ich auch gern einen kleinen Artikel über Herrn Groesbeek schreiben, weil sich so viele Schüler noch gern an ihn erinnern. Wie es ihm heute geht und was er so macht. Etwas in der Art.«

»Von mir erfahren Sie nichts«, sagt Frau Takens sehr bestimmt. »Was Joop Ihnen sagen will, erzählt er Ihnen schon selbst. Ich will auf keinen Fall irgendwelchen Klatsch über ihn in die Welt setzen.«

»Aber nein, darum geht es überhaupt nicht! Herr Groesbeek hat mir schon mehr als genug erzählt. Mir geht es vielmehr um seine Katzen. Ich habe gestaunt, dass er so viele hat.«

»Aha«, sagt Frau Takens noch immer leicht reserviert.

»Und dass er ihnen so originelle Namen gegeben hat! Namen von ehemaligen Schülerinnen. Das finde ich witzig. Ich wollte die Namen gern in meinen Artikel aufnehmen.«

»Sie wollen also von mir wissen, wie seine Katzen heißen? Warum fragen Sie ihn nicht selbst danach?«

»Weil er jetzt schläft«, sage ich bedauernd. »Wir mussten unsere Unterhaltung abbrechen, weil er so müde war, und nun will ich ihn nicht noch mal rausklingeln. Sie als seine Nachbarin wissen doch bestimmt, wie die Katzen heißen. Ich glaube, eine davon hat er Nina gerufen.«

»Stimmt, und dann hat er noch eine Anne, eine Lydie und eine Belle.«

»Belle?« Ich zücke mein Notizbuch und schreibe rasch die Namen auf.

»Die anderen weiß ich nicht genau. Es sind so viele.« Frau Takens denkt angestrengt nach. »Er ruft zwar jeden Abend nach ihnen, aber ich komm jetzt einfach nicht drauf. Doch, ja: Roos heißt eine. Aber der letzte Name fällt mir wirklich nicht ein.«

»Macht nichts, ich kann Herrn Groesbeek ja noch mal anrufen. Besten Dank, Frau Takens.«

»Gern geschehen. Und gutes Gelingen für Ihren Artikel.« Lächelnd schließt Frau Takens die Tür.

Im Auto hole ich die Zeitungskopien aus meiner Tasche. Die Namen der verschwundenen Mädchen sind zwar nicht in allen Überschriften erwähnt, aber in den Artikeln selbst werde ich fündig. Ich schreibe sie neben die Katzennamen in mein Notizbuch.

Dann fahre ich schnurstracks zum Polizeirevier.

 

Das Polizeirevier ist nicht mehr da. Früher lag es mitten in der Stadt. Ich war mal dort, um den Diebstahl meines Fahrrads zu melden. Das Rad hatte damals ganz in der Nähe des Reviers gestanden. Vor meinem inneren Auge sehe ich Lisa und mich hineingehen. Am Anschlagbrett im Warteraum hing ein Plakat von Isabel. Daneben jede Menge Gesichter von Leuten, die als vermisst gemeldet worden waren.

Lisa hatte ich zu Beginn der Oberstufe kennen gelernt, ein Jahr nach Isabels Verschwinden. Sie setzte sich neben mich, und wir verstanden uns auf Anhieb. Die neue Klasse bedeutete eine enorme Erleichterung für mich: Meine Klassenkameraden waren nett, und es gab keine ausgeprägte Clique mit einer entsprechenden Hierarchie. Ein Jahr ohne  Isabels Sticheleien und Gemeinheiten hatte einen völlig anderen Menschen aus mir gemacht. Die anderen aus ihrer Clique ließen mich in Frieden – jetzt, wo ihre Rädelsführerin weg war; die Schikanen hörten auf.

Als Jugendliche möchte man der Öffentlichkeit von all den Persönlichkeitsfacetten, die einen ausmachen, am liebsten nur eine zeigen. Aber unter der Oberfläche sind sie alle da, und es hängt von den jeweiligen Umständen ab, welche sich zeigt. Jahrelang war das bei mir Sabine eins; Sabine zwei ignorierte ich, obwohl sie nach Aufmerksamkeit lechzte. In den letzten Schuljahren kam sie dann an die Reihe und machte nachdrücklich auf sich aufmerksam, indem sie vorlaut war und die Lehrer mit Bemerkungen provozierte, die fast schon unverschämt waren, aber über die man gerade noch lachen konnte. Sabine zwei war ausgelassen, fröhlich, überall dabei – und entsprechend beliebt. Lisa war auch so, und zusammen machten wir die Schule unsicher. Es war eine herrliche Zeit. Aber ein Jahr vor dem Abitur zog Lisa um, und unser Kontakt schlief bald darauf ein.

Derzeit schwanke ich irgendwie zwischen Sabine eins und Sabine zwei.

Ich drehe ein paar Runden, sehe jemanden auf dem Bürgersteig und kurble das Fenster herunter. »Könnten Sie mir sagen, wo das Polizeirevier ist?«

Eine Frau mittleren Alters bleibt stehen und beugt sich vor. »Ja, am Bastiondreef. Das ist allerdings ziemlich weit weg«, sagt sie und erklärt mir den Weg. Ich bedanke mich und wende. Den Bastiondreef kenne ich; er ist in der Nähe der Lange Vliet. Zehn Minuten später parke ich das Auto vor einem auffallend schönen Gebäude. Ich steige aus und betrachte die gestylte Fassade, bevor ich hineingehe.

Es ist nicht viel los. Nur ein Mann ist vor mir dran; er will einen Autoschaden melden. Geduldig warte ich, während er ausführlich berichtet. Da winkt mich eine andere Polizistin zu sich. Schnell gehe ich hin.

»Ich möchte Anzeige erstatten«, sage ich.

Die Polizistin nimmt ein Formular zur Hand. »Und worum geht es?«

»Äh … das klingt jetzt wahrscheinlich ein bisschen seltsam, aber es geht um einen Vermisstenfall von vor neun Jahren. Isabel Hartman. Sagt Ihnen der Name was?«

Sie nickt wortlos und sieht mich abwartend an.

»Ich bin hier zur Schule gegangen«, sage ich. »Isabel Hartman war in derselben Klasse wie ich. Ihr Verschwinden liegt zwar schon lange zurück, aber ich glaube, dass ich neue Informationen habe.«

Die Polizistin, ihre Kollegin und der Mann mit der Schadensmeldung starren mich an.

Ich halte den Blicken stand.

»Hmmm«, macht die Polizistin. »Fabienne, weißt du noch, wer damals für den Fall Hartman zuständig war?«

»Rolf«, lautet die Antwort.

»Haben Sie ein wenig Zeit?«, fragt mich die Polizistin.

Ich nicke, und sie geht. Nach einer Weile kommt sie wieder und bedeutet mir mitzukommen. Sie öffnet die Tür zu einem kleinen Raum. »Würden Sie bitte hier warten? Herr Hartog kommt gleich. Er holt nur noch rasch die Akte.«

»Gut.« Ich setze mich und warte.

Nach kurzer Zeit geht die Tür auf, und ein Mann kommt herein. Ich nehme an, dass es Rolf Hartog ist, der Kripobeamte, der damals mit Isabels Fall betraut war. Er ist groß, dunkelhaarig und hat mehrere hässliche Pickel am Hals. Bestimmt ein Junggeselle, sonst hätte ihm seine Frau garantiert  gesagt, dass sich die mintgrüne Krawatte mit dem hellblauen Oberhemd beißt.

In der einen Hand hält er eine dicke Akte. Er streckt mir die andere hin und stellt sich vor: »Rolf Hartog. Und Sie sind …«

»Sabine Kroese.«

»Normalerweise würde ich jetzt sagen: Nehmen Sie Platz. Aber Sie sitzen ja schon.« Er grinst über seinen eigenen Scherz, und ich lache nachsichtig mit.

»Möchten Sie Kaffee?«

»Gern.«

Er legt die Akte auf den Schreibtisch, geht aus dem Zimmer und bleibt eine kleine Ewigkeit weg, sodass ich das mit dem Kaffee fast schon bereue. Ungeduldig behalte ich die Tür im Auge und seufze mehrmals. Ich schiele auf die Akte. Als meine Hand gerade über den Tisch auf sie zugleitet, geht die Tür wieder auf.

»Tut mir Leid, dass es so lange gedauert hat. Die Kaffeebüchse war leer.« Hartog kommt ins Zimmer, klappert mit zwei Tassen herum und nickt mir freundlich zu. Er stellt sie auf den Schreibtisch und nimmt mir gegenüber Platz.

»Dann mal los, Fräulein Kroese. Wie ich höre, haben Sie im Vermisstenfall Isabel Hartman etwas Neues zu berichten.«

»Eventuell etwas Neues«, schwäche ich ab. »Aber ich halte es für wichtig genug, um es zu melden.«

»Da bin ich ja gespannt. Gerade eben bin ich noch mal rasch die Akte durchgegangen, obwohl mir alles noch recht gut in Erinnerung ist. Sie sagen, Sie seien mit Isabel Hartman befreundet gewesen, aber Ihren Namen habe ich in der Akte nirgendwo gelesen.«

»Befreundet waren wir nicht, wir gingen lediglich in die gleiche Klasse. Früher waren wir Freundinnen, aber dann haben wir uns auseinander entwickelt. Wie das eben manchmal so läuft«, sage ich. »In der Grundschule steckten Isabel und ich ständig zusammen, aber im Gymnasium änderte sich das. Als sie verschwand, waren wir nicht mehr befreundet. Trotzdem hat mich die Sache sehr beschäftigt. Wir haben uns so lange gekannt …«

Hartog nickt. »Ich verstehe.«

»Demnächst soll ein Klassentreffen stattfinden«, sage ich. »Vielleicht beschäftige ich mich deshalb wieder intensiver mit Isabel. Ich träume von ihr und erinnere mich an Dinge, an die ich jahrelang nicht mehr gedacht habe. Und in diesem Zusammenhang ist mir auch Herr Groesbeek wieder eingefallen.«

Ich betrachte Hartog forschend, aber er verzieht keine Miene.

»Also, ich frage mich, ob Herr Groesbeek jemals verhört worden ist.«

»Ist er«, sagt Hartog. Er braucht nicht einmal in die Akte zu schauen.

»Aha. Und was ist dabei herausgekommen?«

»Fräulein Kroese, Sie wollten uns doch etwas Neues mitteilen, oder?«

»Ja, es hat mit Herrn Groesbeek zu tun. Er war Hausmeister an unserer Schule. Ein netter Mensch, aber ein Fall für sich. Sehr laut und grobschlächtig und …« Ich zögere. Hartog nickt mir aufmunternd zu, und ich fahre fort: »Tja, ein bisschen seltsam war er schon. Ich habe mich immer leicht unbehaglich gefühlt, wenn ich mit ihm allein war, wenn Sie wissen, was ich meine. Nicht dass er mich angefasst hätte, aber er stand oft kurz davor … Und bei schlechtem Wetter hat er uns Schüler manchmal in seinem Transporter mitgenommen.«

Ein paar Sekunden ist es still. Hartog hüstelt hinter vorgehaltener Hand, blättert in der Akte und sagt: »Das ist uns bekannt. Aus diesem Grund wurde er ja verhört, aber er sagte, er sei am Tag von Isabel Hartmans Verschwinden die ganze Zeit in der Schule gewesen. Mehrere Schüler und Lehrer haben das bestätigt.«

»Herr Groesbeek war mal hier, mal dort. Er pendelte zwischen verschiedenen Gebäuden auf dem Schulgelände. Mal hielt er sich in seinem Hausmeisterzimmer auf, dann fuhr er wieder mit seinem Transporter irgendwohin. Man wusste nie genau, wo er gerade war.«

Hartog vertieft sich in die Akte. »Isabel Hartman kam um zehn nach zwei aus der Schule«, sagt er schließlich. »Zwischen zwei und drei Uhr ist Herr Groesbeek mehrfach irgendwo auf dem Schulgelände gesehen worden.«

»Irgendwo auf dem Gelände – nicht an einem bestimmten Ort. Er kann also durchaus zwischendurch weggewesen sein.«

Hartog lehnt sich in seinem Stuhl zurück und klappt die Akte zu. Er wirkt müde, streckt sich kurz und seufzt.

»Fräulein Kroese, was haben Sie uns denn nun Neues mitzuteilen?«

»Ich bin an dem fraglichen Tag mit dem Rad hinter Isabel hergefahren.«

Auf einmal wirkt er interessiert. Seine Müdigkeit ist wie weggeblasen, er legt die Arme auf die Tischplatte und beugt sich leicht vor.

»Sie ist mit Mirjam Visser gefahren«, erzähle ich. »Ich dachte, sie würde mit Mirjam nach Hause gehen, denn die wohnte irgendwo in der Nähe des Jan Verfaillewegs; wo genau, weiß ich nicht. Aber Isabel fuhr weiter in Richtung Dunkle Dünen. Dort hatte sie eine Verabredung, und zwar an der Imbissbude am Waldrand.«

Jetzt ist Hartog ganz Ohr. »Haben Sie etwa gesehen, mit wem sie dort verabredet war?«

»Nein«, sage ich. »Ich bin früher abgebogen, weil ich Isabel nicht begegnen wollte.«

Sekundenlang mustert Hartog mich schweigend, dann schlägt er die Akte wieder auf, studiert eine Weile die Aufzeichnungen, und ich versuche mitzulesen. Ein paar Mal sehe ich den Namen Mirjam Visser.

»Wir sind bisher davon ausgegangen, dass Mirjam Visser Isabel Hartman als Letzte lebend gesehen hat«, sagt er. »Aber das waren offenbar Sie.«

»Nein«, korrigiere ich. »Das war die Person, mit der Isabel verabredet war.«

Hartog nickt. »Richtig, falls wir davon ausgehen, dass ein Verbrechen vorliegt. Haben Sie denn um diese Zeit, sagen wir mal, zwischen halb drei und drei, irgendwelche Bekannten an der Imbissbude gesehen?«

Ich schüttle den Kopf. »Nicht an der Imbissbude, da war ich nämlich gar nicht. Aber an der Kreuzung, an der ich abgebogen bin.«

Hartog spielt mit seinem Kuli. »Welche Kreuzung war das?«

»Die Kreuzung Jan Verfailleweg/Seringenlaan. Da bin ich abgebogen.«

Er macht eine Notiz. »Und wen haben Sie dort gesehen?«

»Eigentlich habe ich keine Person gesehen, sondern ein Auto: einen grünlichen Transporter, ziemlich verdreckt. Und zwar genau so einen, wie ihn Herr Groesbeek fuhr.«

Hartog blättert wieder in der Akte und liest einige Passagen nach. »Um wie viel Uhr waren Sie etwa an der Kreuzung?«

»Keine Ahnung«, sage ich. »Das ist jetzt neun Jahre her. Aber ich weiß noch, dass ich gleich nach dem Unterricht losgefahren bin. Aber ganz gemütlich, also müssten wir wohl um halb drei an der Ampel gestanden haben.«

Hartog hebt den Blick nicht von der Akte. »Um diese Uhrzeit hat Herr Groesbeek die leeren Kaffeekannen aus der Turnhalle geholt, wo Prüfungen stattfanden.«

»Legen Sie mich bitte nicht auf die Minute fest! Groesbeek kann ja anschließend losgefahren sein. Ich weiß noch, dass er mich überholt hat.«

Mit einem dumpfen Laut wird die Akte zugeklappt. »Ich danke Ihnen sehr herzlich für die Information, Fräulein Kroese«, sagt Hartog. »Wir werden der Sache nachgehen. Immerhin wissen wir ja nun, in welche Richtung Isabel Hartman gefahren ist. Das könnte wichtig sein.«

Seine Stimme klingt ganz und gar nicht so, als fände er das wichtig.

»Aber das ist nicht, was ich melden wollte«, sage ich. »Ich meine, das schon auch, aber der Grund für mein Kommen ist ein anderer.«

Resigniert legt Hartog die Hände auf die Akte. »Und was bitte schön wollten Sie uns sonst noch sagen?«

»Herr Groesbeek hat sechs Katzen.«

Hartog sieht mich fragend an.

»Sechs Katzen«, wiederhole ich. »Ich war heute Nachmittag bei ihm, deshalb bin ich so voller Katzenhaare.«

Hartog macht eine ungeduldige Handbewegung und will etwas sagen, aber ich komme ihm zuvor.

»Die meisten Leute geben ihren Katzen Allerweltsnamen«, sage ich. »Mohrchen, Flecki … Sie wissen schon. Herr Groesbeek ist da origineller. Viel origineller, als man es von einem Mann wie ihm erwarten würde. Wie hat er die Katzen gleich wieder genannt?«

Hartog hört zu, macht aber ein Gesicht, als würde er sich bereits seit Jahren die abgedrehtesten Geschichten anhören müssen und hätte jetzt endgültig die Nase voll.

»Fräulein Kroese …«

»Einen Moment bitte.« Ich hole mein Notizbuch aus der Tasche, obwohl ich die Namen inzwischen auswendig weiß. »Hier hab ich’s: Die Katzen heißen Nina, Lies, Anne, Lydie, Roos und Belle.«

Ich hole auch die Kopien hervor und lege sie vor Hartog hin. »Diese Vermisstenfälle sind Ihnen sicherlich bekannt, ebenso die Namen der betroffenen Mädchen: Nina, Liset, Anne Sophie, Lydia, Rosalie und Isabel …«

Hartog wirft einen Blick auf den Stapel, rührt ihn aber nicht an. Dass er die Namen kennt, sehe ich ihm an.

»Sie haben ein scharfes Beobachtungsvermögen, alle Achtung!«, sagt er schließlich. »Aber das beweist natürlich gar nichts.«

»Wieso nicht? Groesbeek hat seine Katzen nach diesen Mädchen benannt, zumindest sind die Namen von ihnen abgeleitet!«

»Das ist nicht strafbar.«

»Nein, strafbar ist das nicht. Aber auffällig. Auffällig verdächtig!«

Hartog lehnt sich in seinem Stuhl zurück.

»Tja«, sagt er.

Ich setze mich kerzengerade hin. »Und was werden Sie jetzt unternehmen?«

»Hören Sie, ich kann da nicht viel tun. Es ist schließlich nicht verboten, dass man seine Haustiere nach Personen benennt, die in den Schlagzeilen waren. Das ist zwar auffällig, wie Sie sagten, aber an sich wiederum nichts Besonderes, denn es kommt öfter vor, dass Leute, die an solchen Fällen Anteil nehmen, so reagieren. Vor allem ältere Menschen. Die sitzen oft nur noch vor dem Fernseher und verfolgen, was so passiert. Manchmal ist das ihre einzige Verbindung zur Außenwelt, von der sie sich ansonsten abgeschnitten fühlen.«

»Isabel ist vor neun Jahren verschwunden, Herr Hartog. Und Lydia van der Broek vor fünf Jahren. Das sind die jüngsten Fälle. Die anderen liegen wesentlich länger zurück. Wenn es neuere Fälle gäbe, würde ich Ihnen Recht geben. Aber so …«

»Roos würde, Ihrer Theorie zufolge, also für Rosalie stehen«, fällt Hartog mir ins Wort. »Rosalie Moosdijk wurde einen Monat nach ihrem Verschwinden gefunden.«

»Ich weiß«, sage ich. »Sie ist tot, wurde von einem gewissen Sjaak van Vliet erwürgt.«

Hartog zieht eine Augenbraue hoch. »Sie wissen ja bestens Bescheid«, sagt er. »Dann dürfte Ihnen wohl auch klar sein, dass Herr Groesbeek nichts mit dem Tod von Rosalie Moosdijk zu tun hat. Sjaak van Vliet hat den Mord gestanden.«

»Vielleicht hat van Vliet ja nicht allein gearbeitet«, sage ich. »Nur Rosalie ist gefunden worden. Wenn auch die anderen Vermisstenfälle auf sein Konto gehen, kann er kaum allein operiert haben. Vermutlich hatte er einen Helfershelfer, jemanden, der zu jungen Mädchen Kontakt hatte, die arglos zu ihm ins Auto stiegen und …« Ich rutsche immer weiter zur Stuhlkante hin.

»Das sind lediglich Vermutungen«, fällt mir Hartog ins Wort.

»Beginnen Ermittlungen denn nicht immer mit Vermutungen? Irgendeinen Anhaltspunkt braucht man doch schließlich, oder etwa nicht?«, sage ich empört.

Hartog wirft einen verstohlenen Blick auf seine Armbanduhr, bleibt aber geduldig. »Vermisstenfälle stoßen in der Öffentlichkeit immer auf großes Interesse, Fräulein Kroese. Sie erregen jede Menge Aufsehen, wenn sie aktuell sind, und werden dann regelmäßig wieder ausgegraben und zum Beispiel in Fernsehsendungen neu aufgerollt. Manche  mehrmals pro Jahr. Diese Sendungen werden von vielen gesehen und beschäftigen die Zuschauer sehr. Besonders ältere Menschen. Das kommt viel öfter vor, als Sie glauben.«

Ich sage eine Weile nichts, trinke ein paar Schlucke Kaffee und überlege. Rosalie Moosdijk war auf einer anderen Schule und wurde in Callantsoog umgebracht, wo Herr Groesbeek damals wohnte. Gibt es da einen Zusammenhang, oder hat ihn der Fall einfach nur sehr beschäftigt? So sehr, dass er sogar seine Katze nach dem Mädchen benannt hat? Es ist gut möglich, dass Groesbeek Rosalie kannte. Aber was ist dann mit den Mädchen, die nicht aus Callantsoog stammten und nicht auf unserer Schule waren?

»Es muss da aber einen Zusammenhang geben«, sage ich bestimmt und teile Hartog meine Überlegungen mit: »Mag sein, dass so was öfter vorkommt, aber ich finde es trotzdem merkwürdig, dass ausgerechnet Herr Groesbeek seine Katzen nach den vermissten Mädchen benannt hat. Immerhin ging die Hälfte von ihnen auf unsere Schule!«

»Zugegeben, merkwürdig finde ich das auch, aber deswegen kann ich den Mann noch lange nicht eines Verbrechens verdächtigen«, sagt Hartog; sein Tonfall verrät, dass er sich um Freundlichkeit bemüht, aber gleichzeitig das Ende dieser ermüdenden Diskussion herbeisehnt.

»Vielleicht ist Herr Groesbeek ja mitschuldig. Sie könnten doch untersuchen, ob irgendeine Verbindung zwischen ihm und Sjaak van Vliet bestand«, sage ich unverdrossen. »Wissen Sie was? Sie sollten mal im Garten hinter seinem Haus graben. Der ist voller seltsamer Erdhügel.«

Hartog sagt nichts, aber er guckt mich an, als wäre ihm jemand wie ich noch nie über den Weg gelaufen. »Wir gehen der Sache nach, Fräulein Kroese, aber erwarten Sie sich bitte nicht zu viel.«

»Wie?«, frage ich.

»Wie bitte?«, sagt Hartog.

»Wie wollen Sie der Sache nachgehen?«

Hartog hebt resigniert die Hände. »Wir werden mal mit Herrn Groesbeek reden.«

»Reicht das, was ich gesagt habe, nicht für einen Haussuchungsbefehl?«, frage ich. »Wollen Sie nicht doch mal in seinem Garten graben?«

»Ich fürchte, nein.«

»Er ist ziemlich vergesslich geworden. Mit Reden allein kommen Sie da nicht weiter.«

»Tja …«, sagt Hartog gelassen. »Ich fürchte, mehr können wir da nicht tun.«






KAPITEL 23

Olaf steht unangekündigt vor meiner Tür. Es ist Pfingsten, und ich biege gerade in meine Straße ein, nachdem ich den ganzen Nachmittag in einem Straßencafé gesessen habe. Ich hupe, als ich ihn vor dem Haus sehe. Er kommt auf mein Auto zu und wartet, bis ich eingeparkt habe.

»Hi«, sagt er, kaum, dass ich die Tür aufgemacht habe.

»Hi«, sage ich lässig. »So ein Zufall! Ich war den ganzen Tag weg.«

»Weiß ich«, sagt Olaf. »Ich bin ein paarmal hier gewesen.«

»Ach ja? Warum hast du nicht angerufen?« Ich schließe das Auto ab und gehe zur Haustür. Olaf folgt mir und sagt: »Ich hab sehr wohl angerufen. Mehrmals sogar, aber du bist nicht drangegangen. Warum war dein Handy aus?«

»War das aus?« Ich ziehe mein Handy aus der Tasche und gucke auf das Display. »Du hast Recht. Blöd von mir.« Lachend schließe die Haustür auf. Olaf starrt mich böse an.

»Was ist los?«, frage ich verwundert.

»Nichts«, sagt er schroff, drückt die Tür auf und geht vor mir her die Treppe hoch.

»Du glaubst doch hoffentlich nicht, dass ich das Handy absichtlich ausgemacht habe? Warum sollte ich?«, sage ich zu seinem Rücken.

»Weiß nicht«, sagt Olaf, immer noch angesäuert. »Vielleicht wolltest du mal einen Tag für dich allein haben.«

Ich weiß wirklich nicht, was ich darauf sagen soll. Einerseits schmeichelt mir seine Eifersucht, andererseits nervt sie mich. Ich schließe die Wohnungstür auf, und wir gehen  rein. »Magst du was trinken?«, frage ich und werfe meine Tasche aufs Sofa.

Statt einer Antwort zieht er mich an sich, legt den Arm um meine Taille und schaut mir in die Augen: »Sabine …«

Fragend gucke ich zu ihm hoch.

»Ist alles in Ordnung zwischen uns?«

Seine Augen sind ganz nah, und sein Atem mischt sich mit meinem. Der Griff um meine Taille verstärkt sich.

»Klar«, sage ich erstaunt. »Selbstverständlich.«

Sein Atem geht schneller. Er beugt sich herab und küsst mich, aber der Kuss ist alles andere als angenehm. Zu hart, zu aggressiv. Als er mich dann auch noch langsam, aber sicher in Richtung Schlafzimmer bugsiert, mache ich mich los. Ich sehe Wut in seinem Gesicht aufblitzen, und auf einmal wird mir unbehaglich zumute.

»Magst du was trinken?«, wiederhole ich leise.

»Nein.« Mit sanftem Zwang schiebt er mich ins Schlafzimmer, fasst mir unter den Pulli und hakt den BH auf. Ich wehre ab.

»Olaf, mir ist jetzt nicht danach«, sage ich. »Ich hab einen langen Tag hinter mir. Lass uns einfach was trinken und ein bisschen fernsehen.«

Ärgerlich versetzt er mir einen Stoß, sodass ich aufs Bett falle. »Was ist nur mit dir los?«, fährt er mich an.

»Nichts, ich bin müde. Wir können doch auch bloß ein bisschen schmusen und eine Flasche Wein aufmachen, oder?« Im Grunde wäre es mir lieber, er ginge, aber irgendetwas in seinem Blick sagt mir, dass ich ihn besser nicht wegschicke.

Olaf mustert mich misstrauisch. »Okay«, sagt er schließlich.

Ich stehe auf, gehe in die Küche und hantiere mit dem Korkenzieher herum. Olafs seltsames Verhalten gibt mir zu  denken. Er ist eifersüchtig, sage ich mir, er hat Angst, abgewiesen zu werden, nur weil ich einen Tag lang weg war und das Handy aus hatte. Mannomann!

Mit einem wütenden Ruck ziehe ich den Korken aus der Flasche und trage sie ins Wohnzimmer. Olaf hat zwei Gläser auf den Tisch gestellt und sitzt auf dem Sofa, die Arme ausgestreckt auf der Rückenlehne. Er schaut noch immer mürrisch drein, sodass ich mich am liebsten woanders hinsetzen würde. Trotzdem lasse ich mich neben ihn aufs Sofa fallen und von ihm küssen. Er ist wieder lieb und zärtlich, aber ich kann nicht so leicht umschalten. Vorsichtig löse ich mich aus seiner Umarmung und schenke unsere Gläser voll.

Als wir die Flasche fast geleert haben, ist Olaf wieder bester Stimmung und kuschelt sich an mich.

»Weißt du, manchmal wünsche ich mir, ich könnte an Gott glauben«, sagt er mit schwerer Zunge.

»Wie kommst du jetzt da drauf?«, frage ich verblüfft.

»Einfach so.«

»Und warum würdest du gern an Gott glauben?«

»Weil einem der Glaube Halt geben kann. Und Vergebung.« Olaf rülpst und starrt deprimiert vor sich hin.

»Und für welche schlimme Sünde willst du Vergebung?«, frage ich amüsiert.

Er antwortet nicht, sondern kramt in seiner Tasche nach Zigaretten. Er zündet sich eine an und bläst den Rauch an die Decke.

Zigarettenrauch in der Wohnung ist mir absolut zuwider. Ich rauche zwar selbst manchmal, allerdings immer im Freien oder in der Kneipe. Aber das ist nicht der richtige Moment zum Meckern. Also ertrage ich den Gestank lächelnd und sehe Olaf an.

»Jetzt sag schon, was für düstere Geheimnisse verbirgst du vor mir?«

Er inhaliert tief. »Ich hab was ganz Schlimmes gemacht«, gesteht er.

»Was denn?«, frage ich neugierig.

Kopfschüttelnd wendet er den Blick ab.

»Wir machen alle mal was, was uns hinterher Leid tut«, sage ich leichthin. »So schlimm wird’s wohl nicht sein.«

»Weißt du, Sabine, manchmal macht man was, ohne an die Konsequenzen zu denken. Etwas, das völlig aus dem Ruder läuft und das man am liebsten rückgängig machen würde. Kein Mensch versteht, dass man es nicht so gemeint hat. Dafür ist es zu schwerwiegend.«

Ich spüre, wie Kälte an meinen Beinen emporkriecht, auf meinen Armen bildet sich Gänsehaut.

Olaf dreht sich zu mir und streicht mir eine Haarsträhne aus dem Gesicht. »Außer dir«, sagt er zärtlich. »Du würdest das verstehen.«

Ich stelle keine Fragen, sehe ihn nur an, wobei ich noch mehr Angst bekomme. Ich will ihn nicht so nahe bei mir haben, ich fühle mich dadurch in die Enge getrieben. Sein Gesicht kommt näher, aber ich will nicht von ihm geküsst werden, und ich will auch nicht, dass mich seine Hände überall streicheln, wo ich nicht gestreichelt werden will.

Von was redet er da, um Himmels willen? Was hat er bloß Schlimmes angestellt? Und will ich es überhaupt wissen?

»Ich muss jetzt gehen«, sagt Olaf abrupt. Er steht auf, geht aufs Klo und pinkelt, ohne die Tür hinter sich zuzumachen. Ich will ebenfalls aufstehen, damit ich ihm die Wohnungstür aufmachen kann, sobald er fertig ist, aber das könnte so aussehen, als hätte ich nur auf diesen Moment gewartet. Also bleibe ich auf dem Sofa sitzen und gieße mir den letzten Rest Wein ins Glas. Olaf ist fertig und geht in den Flur.

»Na denn, wir sehen uns ja morgen im Büro«, sage ich gespielt heiter.

»Morgen ist Pfingstmontag«, sagt Olaf.

»Stimmt. Prima, noch ein freier Tag.«

»Was hast du morgen vor?«, fragt er.

»Ich weiß noch nicht. Erst mal ausschlafen.«

»Und dann?«

»Wir können ja was zusammen machen«, sage ich lahm.

»Mal sehen«, meint Olaf. »Ich ruf dich an, okay?«

»Okay.« Mit dem Weinglas in der Hand stehe ich auf, gebe Olaf einen Kuss und mache ihm die Wohnungstür auf. Als sie hinter ihm ins Schloss fällt, atme ich tief durch.

Später grüble ich, was er denn so Schlimmes auf dem Gewissen haben könnte.






KAPITEL 24

Er ruft nicht an. Den ganzen Pfingstmontag warte ich auf einen Anruf, aber es kommt keiner. Am Dienstagmorgen fahre ich bei Sonnenschein mit dem Rad zur Arbeit. Kaum habe ich das Sekretariat betreten, hören alle auf zu reden.

Renée und Margot, ja, sogar Zinzy, alle gucken mich wie ertappt an. Ich lasse den Blick über die Gesichter gleiten, sage nichts und schalte meinen PC an. Möglichst ruhig und selbstsicher gehe ich zum Kaffeeautomaten im Flur, und gleich darauf steht Zinzy neben mir.

»Ich hab nicht über dich gelästert«, sagt sie mit ernstem Blick. »Nicht dass du das denkst, weil ich mit den anderen zusammengesessen hab.«

»Schon gut«, sage ich nur. Ehrlich gesagt, weiß ich nicht recht, was ich davon halten soll. Ich kann zwar verstehen, dass Zinzy sich nicht traut, vor den anderen Partei für mich zu ergreifen, aber an ihrer Stelle hätte ich mich abgewandt und weitergearbeitet. Ich weiche Zinzys Blick aus und sage, dass ich mir noch einen Mandelkuchen am Süßigkeitenautomaten holen will.

Am Lift treffe ich Ellis Ruygveen, die in der Personalabteilung arbeitet. »Du machst ein Gesicht wie drei Tage Regenwetter«, grinst sie mich an.

Ich verziehe den Mund zu einer Art Lachen.

»Immer noch Probleme mit Renée?«, fragt sie.

Verdutzt sehe ich sie an.

»Wouter hat mit Jan gesprochen«, sagt sie.

Jan Ligthart ist der Personalchef. Die wissen also auch schon Bescheid. Resigniert wende ich den Blick ab.

»Mach dir nichts draus. Nicht alle halten so viel von Renée wie dein Chef«, versucht Ellis mich aufzumuntern. »Sie hat sich in der Personalabteilung beworben, aber auf mich hat sie keinen guten Eindruck gemacht.«

»Sie hat sich beworben?«

»Ich bin schwanger«, sagt Ellis lächelnd.

Prompt starre ich ihr auf den Bauch, der tatsächlich ganz schön rund ist.

»Nach dem Mutterschaftsurlaub will ich wiederkommen, aber nur Teilzeit«, sagt Ellis, »und da wir in der Personalabteilung sowieso Verstärkung brauchen, soll jetzt eine Vollzeitkraft eingestellt werden.«

»Und auf die Stelle hat sich Renée beworben?« Ich löse mich von der Liftwand und sehe Ellis höchst interessiert an. »Kriegt sie den Job, was meinst du?«

»Wenn’s nach mir geht, auf gar keinen Fall. Viel lieber würde ich mit dir zusammenarbeiten, Sabine. Willst du dich nicht bewerben?«

Mein Blutdruck schnellt in ungeahnte Höhen. »Klar«, sage ich. »Das würde ich schon gern.«

»Dann schreib einen Brief. Heute noch. Renée ist nämlich bisher die einzige geeignete Kandidatin. Abgesehen von dir.«

»So toll geeignet bin ich auch wieder nicht. Renée ist schließlich Sekretariatsleiterin.«

»Was-Leiterin?«

»Sekretariatsleiterin.«

»Seit wann denn das?«, fragt Ellis. »So was gibt’s bei uns doch gar nicht. Typisch Wouter: Denkt sich einfach eine Position aus, um seine Leute zu motivieren. Das hat er schon öfter gemacht. Aber zu bedeuten hat das rein gar nichts.«

Wir sehen uns an. Auf einmal scheint mir der Tag nicht mehr so lang.

 

»Da du jetzt wieder Vollzeit arbeitest, möchte ich gern ein paar Dinge klarstellen«, sagt Renée. Ihre Hände liegen zusammengefaltet auf dem Schreibtisch. »Deine Arbeitshaltung und dein Einsatz müssen sich drastisch bessern und … Hörst du mir überhaupt zu?«

»Was?« Geistesabwesend sehe ich vom Bildschirm zu ihr hinüber.

»Ich habe gesagt, dass deine Arbeitshaltung sich drastisch ändern muss. Außerdem finde ich …«

»Ich hab Lust auf einen Kaffee«, sage ich und stehe auf. »Soll ich dir auch einen mitbringen?«

Sprachlos guckt sie mir nach. Voller Schadenfreude hole ich mir am Automaten einen Becher Kaffee. Als ich wieder ins Sekretariat komme, sitzt Renée noch genauso da wie vorhin.

»Sabine«, sagt sie kühl. »Wir führen hier ein Gespräch!«

»Nein, du hast mich voll geschwallt«, sage ich. »Das ist was ganz anderes. Und von offizieller Seite hast du mir nichts, aber auch gar nichts zu sagen, also werde ich dir auch nicht zuhören. Kapiert?«

Ich setze mich wieder an den PC und trinke einen Schluck Kaffee.

Renée steht auf. »Ich werde mit Wouter reden«, sagt sie bestimmt.

Ich lache.

 

Nach sechs, als die anderen gehen, trödle ich herum. Kaum bin ich allein, schreibe ich rasch einen Bewerbungsbrief und einen Lebenslauf. Ich drucke beides aus, lösche die Dateien, stecke die beiden Blätter in einen Umschlag und gehe in die Personalabteilung. Ellis ist bereits weg. Jan ist noch da; seine  Jacke hängt über dem Stuhl, aber er selbst ist nicht am Platz. Ich lege den Umschlag auf seine Tastatur und gehe nach Hause.

Abends ruft Olaf an, und ich erzähle ihm von meiner Bewerbung.

»Den Job kriegst du«, sagt er spontan.

»Das klingt so, als wärst du dir der Sache ganz sicher«, sage ich lachend.

»Bin ich auch. Wenn sie die Wahl zwischen dir und Renée haben, ist doch wohl völlig klar, wer den Job kriegt. Gegen die kommst du locker an«, meint Olaf sehr bestimmt.

Das wäre einfach zu schön, um wahr zu sein.

 

Sie tauchen jetzt ständig auf: Gedankenblitze, Erinnerungsbruchstücke und Bilder aus dem hintersten Winkel meines Gedächtnisses. Sie kommen, wenn ich am wenigsten damit rechne, aber ich wehre mich nicht mehr dagegen. Denn das habe ich die ganze Zeit über gemacht, wie mir jetzt klar wird. Aber inzwischen bin ich älter. Das Ganze ist schon so lange her; ich muss mich dem stellen können.

Und dann spüre ich den Wind in meinen Haaren.

Über den Fahrradlenker gebeugt, trete ich wie besessen in die Pedale, höre meinen keuchenden Atem und spüre ein Brennen in der Lunge, weil ich nicht genug Sauerstoff bekomme. Die Angst treibt mich voran wie eine plötzliche Windbö. Ich verausgabe mich, bis ich fast nicht mehr kann. Sobald ich wieder ein Bild vor mir sehe, schüttle ich den Kopf, um es loszuwerden, und lege noch mehr Tempo zu.

Zu Hause sind alle ausgeflogen. Robins Moped steht nicht vor der Tür, und auch das Auto ist nicht da; meine Mutter ist bestimmt ins Krankenhaus gefahren.

Ich renne die Treppe hoch in mein Zimmer. Durch den dichten Nebel um mich herum kann die Angst nicht an  mich heran. Aber sie ist trotzdem da, ebenso das Entsetzen, und beides nistet sich tief in mir ein.

 

Ich gehe zwanghaft im Kreis, ohne es so recht zu merken. Erst als sich der Nebel lichtet und aus meinem Jugendzimmer meine vertraute Wohnung wird, halte ich inne.

Langsam gehe ich zur Kommode und betrachte mich in dem Zierspiegel vom Flohmarkt, der darüber hängt.

Wie eine junge Frau mit einem düsteren Geheimnis sehe ich nicht aus. Höchstens, wenn man mir in die Augen schaut, in denen kein Fünkchen Lebendigkeit mehr ist. Augen sind der Spiegel der Seele. Ich drücke die Nase gegen das Glas und gucke: Die blauen Augen gucken zurück, ohne ihre Geheimnisse preiszugeben.

»Bei Problemen geht es nicht darum, dass man Lösungen findet, sondern die Ursache«, hat die Psychologin gesagt, bei der ich in Behandlung war. »Ihr Unterbewusstsein kennt alle Antworten, hat alles gespeichert, was Ihr Handeln bestimmt. Ich bin mir sicher, dass dort etwas ganz Entscheidendes verborgen liegt, aber da komme ich nicht ran, solange Sie das nicht selbst wollen.«

Damals ließ ich ihre Worte ohne großes Interesse an mir vorbeiziehen, aber jetzt erinnere ich mich an jedes einzelne. Ratlos sehe ich mich um. Meine Wohnung kommt mir auf einmal ganz eng und beklemmend vor. Ich schnappe mir meine Tasche, renne die Treppe hinunter und schiebe das Rad aus dem Hausflur.

Es ist schönes Wetter und warm. Die frische Luft und die Sonne auf dem Gesicht tun mir gut; der Druck auf der Brust lässt nach, und ich tauche in den vertrauten Stadtlärm ein.

Vor der Bibliothek in der Prinsengracht steige ich ab und mache mein Rad mit allen drei Schlössern fest. Wenn ich  irgendwo eine Antwort auf meine Fragen finde, dann hier: Es gibt einen großen Bestand an psychologischer Fachliteratur, die mich beschäftigt, bis die Bibliothek schließt. Etliche Bücher über die Funktion des Gedächtnisses sehe ich an Ort und Stelle durch: Ich lese, wähle aus, kopiere … und fahre dann mit einem dicken Packen Bücher nach Hause.

Mit einer Tasse Tee setze ich mich auf den Balkon und nehme eines der Bücher zur Hand. Wo ist der Sitz des Bewusststeins? lautet die Überschrift des ersten Kapitels. Das frage ich mich auch oft. Ich lese über Hirnrinde, Nervenzellen und Hemisphären, aber so rein anatomisch kommt man dem Problem offenbar nicht bei. »Das Bewusstsein ist ein neurologischer Prozess, vergleichbar einem Musikstück, das sich erst aus dem Zusammenspiel aller Instrumente ergibt«, so der amerikanische Neurologe Antonio Damasio. Man soll sich ein Orchester mit unzähligen Musikern vorstellen: Wo genau ist dann der Sitz der Musik?

Das interessiert mich eigentlich nicht so sehr. Ich blättere weiter zu einem Thema, das mich mehr fasziniert.

Das Gedächtnis.

Gespannt fange ich an zu lesen.

»Erinnerungen sind Konstrukte, die mit uns wachsen und älter werden. Deshalb sollte man vorsichtig sein mit Aussagen wie ›ich weiß es noch, als wäre es gestern gewesen‹«, warnt der Psychologe Michael Ross.

Und ein paar Seiten weiter: »Dass das Gedächtnis manchmal einen Schubs braucht, wusste William James bereits im 19. Jahrhundert. ›Angenommen, ich schweige einen Moment lang und sage dann … Erinnere dich!, wird mein Gedächtnis dann gehorchen und ein beliebiges Bild aus der Vergangenheit reproduzieren? Wohl kaum. Stattdessen wird es ratlos fragen: An was genau soll ich mich erinnern?‹

Das Gedächtnis liefert die Erinnerungen nicht auf Kommando, sondern aufgrund von bestimmten Auslösern. Es ist sinnlos, den sich Erinnernden zu fragen, was ihn darauf gebracht hat: Nur selten wird er den hinter der Erinnerung verborgenen Auslöser nennen können.«

Ich blättere weiter, dann lese ich mich wieder fest: »Wenn wir nach Erinnerungen suchen, die uns abhanden gekommen sind, betreten wir einen seltsamen Bereich unserer Psyche: die Verdrängung. Die Befürworter der Verdrängungstheorie glauben an die Fähigkeit unseres Geistes, sich gegen emotional aufwühlende Erlebnisse zu wehren, indem bestimmte Erfahrungen und Gefühle aus dem Bewusstsein ausgeblendet werden.

Unsere Seele kann Türen öffnen, aber manchmal auch blockieren. Letzteres nennt man Amnesie. In einem Teil unseres Gedächtnisses, dem so genannten expliziten Gedächtnis, sind Erinnerungen an traumatische Ereignisse mitunter nicht abrufbar, während ein anderer, davon unabhängig funktionierender Teil, das implizite Gedächtnis, Erinnerungen an das Trauma in Form von Träumen und Angstgefühlen hochkommen lässt.

Verdrängung ist also keine bewusste Entscheidung. Sie ist auf emotionale, psychische oder physische Situationen zurückzuführen, die so erschütternd sind, dass ihnen der Betreffende nicht gewachsen ist. Wir entscheiden uns also nicht bewusst, bestimmte Bilder auszublenden, wir tun es einfach. Verdrängung ist somit eine Art Schutzmechanismus, mit dem sich unser Geist gegen etwas schützt, dem wir uns noch nicht stellen können.«

Sämtliche Aussagen und Schlussfolgerungen werden mit anschaulichen Fallbeispielen untermauert. Ich lese sie mit wachsendem Unbehagen. Schließlich lasse ich das Buch sinken, nehme meine Tasse vom Balkontisch und trinke einen  Schluck Tee. Tief in meinem Innern meldet sich eine Stimme, die ich in all den Jahren zum Schweigen verurteilt habe.

 

Nachts im Bett stelle ich mein Gedächtnis auf die Probe, indem ich die Augen schließe und versuche, mich all dem zu öffnen, was ich anscheinend verdrängt habe. Es funktioniert nicht; doch irgendetwas ist da, was mich in eine bestimmte Richtung lotst und mir das Gefühl gibt, nahe dran zu sein, um dann im letzten Moment spurlos zu verschwinden.

Vielleicht könnte ich mich erinnern, wenn ich mir große Mühe gäbe, aber irgendwie traue ich mich nicht. Jedes Mal, wenn die Finsternis weicht und ein Stück Vergangenheit freigibt, lasse ich mich feige in einen Traum hinübergleiten. Aber es sind Albträume, die sich beim ersten Tageslicht verflüchtigen und mich schweißgebadet erwachen lassen.

Todmüde stehe ich auf und mache mich auf den Weg zur Arbeit. Es regnet. Ein Platzregen vertreibt die Hitze der letzten Wochen, und vom Park weht Blütenduft herüber. Schnell steige ich ins Auto, fahre los und stelle die Scheibenwischer auf die höchste Stufe, damit ich die Straße einigermaßen erkennen kann. Etwas verspätet erreiche ich die BANK, wo noch etliche Kollegen vor dem Eingang ihre Regenmäntel und Schirme ausschütteln.

Geistesabwesend öffne ich die Post und lasse die gehässigen Bemerkungen der Kolleginnen wie Regentropfen an mir abperlen.

Ich sehe mich, als befände ich mich außerhalb meines Körpers: gemieden und isoliert. Meine Therapeutin hat mir gezeigt, wie ich mir selbst Trost spenden kann. Sie hat mir geraten, die einsame, unglückliche Sabine von damals zu suchen und ihr beizustehen. Genau das habe ich getan. Ich habe das Mädchen von damals gesucht und gefunden – auch in den Straßen von Den Helder und auf dem Schulhof.

Und jetzt sehe ich, wie sie nach dem Sport im Umkleideraum sitzt. Sie duscht etwas später als die anderen, damit sie ein wenig für sich sein kann. Die Mädchen von der Clique haben sie mal wieder ignoriert; sie ziehen sich gerade um. Als sie vorsichtig aus der Dusche in den Umkleideraum schleicht, sind alle schon weg.

Draußen lärmen ausgelassene Schüler auf dem Hof; es ist gerade Pause. Noch fünf Minuten, dann klingelt es, und die nächste Klasse kommt zum Sportunterricht.

Sie zieht das schmale Handtuch enger und versucht, die aufsteigende Panik zu unterdrücken. Ihr Blick gleitet durch den Raum, über Holzbänke und Kleiderhaken. Nicht nur die Mädchen sind weg, auch ihre Jeans, der weiße Pulli, Jacke, Schuhe und Turnzeug. Sie geht durch den Umkleideraum und sucht überall, aber ihre Sachen sind und bleiben verschwunden.

Im Flur zur Turnhalle ruft sie nach der Lehrerin. Keine Antwort. Schließlich geht sie in den kleinen Raum, in dem außer Basketbällen und Hockeyschlägern auch Fundgegenstände aufbewahrt werden. Aus dem Korb mit den gefundenen Turnsachen holt sie ein Leibchen und eine Turnhose heraus. Die Sachen passen ihr wie angegossen, und noch vor dem Läuten geht sie barfuß durch den Flur und verlässt die Schule durch den Notausgang, was streng verboten ist.

Da klingelt es, und der Schulhof leert sich. Auf dem Weg zum Fahrradschuppen sieht sie ihre Kleider auf dem Hof liegen, in den Schmutz getreten und zerrissen. Sie hebt alles auf: ihre neue Jacke, ihre Lieblingsjeans, ihre Schuhe, den zerschnittenen Pulli.

Vor vielen neugierigen Augen hinter Klassenzimmerfenstern schlüpft sie in die schmutzigen Kleider, steigt aufs Rad und fährt los. Zu Hause ist niemand da. Sie stopft die Jeans in die Waschmaschine, schrubbt die Schuhe mit Seifenwasser  sauber und betrachtet die Löcher im Pulli und die Risse in der Jacke. Dann wirft sie beides weg.

Alles ist auf einmal wieder da.

Es war Robin, der sie später auf dem Moped mit in die Stadt nahm, um eine neue Jacke zu kaufen. Robin, der überraschend nach Hause kam und sie in ihrem Zimmer mit den kaputten Kleidungsstücken entdeckte.

»Erzähl Mama nichts«, bat sie ihn, als sie aus der Stadt zurück waren. »Sie hat auch so schon genug Sorgen, jetzt wo Papa im Krankenhaus liegt.«

Er nickte grimmig und presste die Lippen zusammen.

Sie zog sich in ihr Zimmer zurück, legte sich aufs Bett und dachte darüber nach, was sie nur falsch gemacht hatte, dass Isabel sie so sehr hasste. Ihr fiel nichts ein.

Auch heute fällt mir nichts ein. Wahrscheinlich machte mich meine Wehrlosigkeit zu einem idealen Opfer und provozierte die Clique dazu, meine Grenzen auszuloten. Und die waren weit gefasst; ich verteidigte mich nicht. Ich zog mich immer mehr zurück und versuchte, die langen Schultage isoliert von den anderen zu überstehen.

Noch heute verursacht mir das Beklemmungen.

»Was würden Sie diesem einsamen Mädchen heute gern sagen?«, fragte meine Psychologin.

»Dass es nicht so bleiben wird. Ich möchte sie beruhigen und trösten.«

»Dann tun Sie das. Legen Sie die Arme um sie.«

Das habe ich seitdem immer wieder gemacht. Es hat geholfen. Nicht sofort, aber irgendwann schaffte ich es, mich von diesem Mädchen zu lösen und mich selbst als eine andere, ältere Sabine zu sehen, die der jüngeren Trost spenden konnte.

Aber jetzt will ich keinen Trost mehr spenden.

Ich will Antworten haben.






KAPITEL 25

Ich kann mich überhaupt nicht mehr auf die Arbeit konzentrieren. Ich muss wieder nach Den Helder. Ohne Gewissensbisse melde ich mich mittags krank. Ich bin auch krank, total erschöpft wegen der Erinnerungen. Es überrascht mich, wie viel da wieder hochkommt – als hätten die Erinnerungen eine Magnetwirkung: Eine zieht die nächste an.

Ich kann den Film in meinem Kopf nicht mehr anhalten und versuche es auch gar nicht. Ich kenne die Geschichte, habe eine Vermutung, was ihren Ausgang betrifft, aber keine Gewissheit.

Ich nehme starken Kaffee aus der Kantine mit, zücke den Autoschlüssel und lasse den Motor an. Auf der Fahrt nach Den Helder versuche ich ruhig zu bleiben. Das Radio ist an, und ich singe leise mit, aber meine Stimme ist wacklig. Als ich mich nach einer Stunde der Innenstadt von Den Helder nähere, fahre ich direkt zum Bernardplein. Ich ziehe das Autoradio aus dem Schlitz, stecke es ein und steige aus. Rechts von mir liegt das Theater Kampanje, gegenüber die Stadtbibliothek, mein einstiger Zufluchtsort in langen, einsamen Freistunden. Ich betrete das vertraute Gebäude, gehe die Treppe hinauf, setze mich an einen Tisch und ziehe mein Tagebuch aus der Tasche.

Ich blättere eine Weile darin, und nach kurzer Zeit gesellt sich das Mädchen wie von selbst zu mir.

»Du musst mir helfen«, sage ich.

Sie sieht mich aus großen blauen Augen an, sagt aber nichts.

»Du kannst nicht ewig schweigen.«

Sie wendet den Blick ab.

»Du hast sie gesehen. Nicht nur an der Kreuzung, sondern auch später. Warum erzählst du mir nichts davon? Warum sagst du nicht, was du gesehen hast?« Sie schweigt. Das hellbraune Haar fällt wie ein Vorhang vor ihr Gesicht.

»Wollen wir ein Stück fahren?«, schlage ich vor.

 

Wir fahren einfach drauflos. Es hat den ganzen Vormittag geregnet, aber jetzt kommt zaghaft die Sonne durch. Den Helder wirkt ruhig, fast schon wie ausgestorben. Es ist der 2. Juni; die Sommerferien haben noch nicht angefangen. Alle sind hinter Glas eingesperrt, in Klassenzimmern oder Büros. Wir fahren den Middenweg entlang zur Schule, am Pausenhof vorbei, wo die vielen Räder in der Sonne blinken. Aber wir halten nicht an, sondern fahren weiter, zur Kreuzung am Jan Verfailleweg. Die Ampel zeigt Rot, und ich bremse. Schweigend schaue ich geradeaus, das Mädchen ebenfalls. Ich versuche mir vorzustellen, was sie denkt, will ihre Erinnerungen teilen.

»Hier war es«, sagt sie. »Da stand der Transporter, und hier ich mit meinem Rad. Isabel war ganz vorn. Sie hat mich nicht bemerkt.«

Ich nicke.

»Dann wurde die Ampel grün, und Isabel fuhr geradeaus. Der Transporter hat sie überholt. Ich selbst bin dann rechts abgebogen«, sagt das Mädchen.

»Ja«, bestätige ich, »in die Seringenlaan und von dort in die Dunklen Dünen.«

»Sie hatte eine Verabredung«, sagt sie.

Mein Herz schlägt schneller, und ich schließe für einen Moment die Augen. »Mit wem?«, höre ich mich etwas heiser fragen. »Mit wem war sie verabredet?«

»Das weiß ich nicht. Sie hat seinen Namen nicht genannt, und ich hab niemanden gesehen.«

»Aber du hast sie doch zusammen im Wald verschwinden sehen. Du bist ihnen nachgegangen!«

Wieder wendet das Mädchen den Blick ab. »Stimmt doch gar nicht«, sagt sie abweisend. »Wie kommst du denn darauf?«

»Mir kannst du es doch erzählen«, sage ich mit freundlicher Geduld, obwohl mir gar nicht so zumute ist. »Ich weiß nämlich, warum du ihnen nachgegangen bist. Ich weiß, wovor du Angst hattest.« Ich sehe sie von der Seite an, aber sie weicht meinem Blick aus.

»War es schlimm, was du gesehen hast?«, frage ich leise. »So schlimm, dass du nicht mal mit mir darüber reden kannst?«

Sie schweigt.

Die Ampel wird grün, ich gebe Gas und fahre geradeaus. So funktioniert das nicht, ich muss es anders probieren.

Wie ein schwarzer Streifen tauchen die Dunklen Dünen  vor uns auf. Erst als wir am Wald entlangfahren, wirkt er freundlicher. Sonnenlicht fällt durch die Baumkronen, verjagt die Schatten zwischen den Stämmen und überzieht die Wege mit einem Teppich aus Licht. Auf dem Weg am Waldrand sind Radfahrer, Jogger und Spaziergänger zu sehen. An der Imbissbude lungern ein paar Jugendliche herum. Erst als wir den Parkplatz hinter der Bude ansteuern, merke ich, dass das Mädchen nervös ist. Sie spielt an ihrem Ring herum, guckt ängstlich aus dem Fenster und starrt dann wieder auf ihre Schuhe.

Ich ziehe den Zündschlüssel ab. »Kommst du mit?« Mein Tonfall ist freundlich, aber so bestimmt, dass Widerspruch zwecklos ist. Ich mache die Autotür auf und steige aus, doch sie bleibt sitzen.

»Komm, wir gehen zusammen«, versuche ich sie zu überreden.

Nach längerem Zögern steigt sie aus. Ich schließe das Auto ab, und wir überqueren die Straße. Wir passieren den Streichelzoo und betreten das Waldstück, nehmen den Weg am Ententeich vorbei zum Aussichtsturm und laufen dann weiter, dorthin, wo die Wege schmaler und einsamer werden und in vielen Windungen in Richtung Dünen führen.

Plötzlich bleibt sie stehen. Ich halte ebenfalls inne und sehe sie an. »Hier war es, stimmt’s?«, frage ich.

Zum ersten Mal schaut sie mir voll ins Gesicht, mit gro ßen blauen Augen, in denen Entsetzen steht. »Sie hatten Streit«, sagt sie leise. »Und wie! Er hat sie geschlagen, an den Armen gepackt und durchgeschüttelt. Dann hat er sie wieder geschlagen, aber sie hat sich losgerissen und ist davongerannt. Da, in diese Richtung!« Sie deutet ins Dickicht.

Ich schaue zu der Stelle hinüber. Einsam und still ist es hier, genau wie an jenem sonnigen Spätfrühlingstag. Ich starre die Stelle an und versuche, mich in die Zeit zurückzuversetzen. Es ist warm, ich habe gerade Schulschluss. Für mich ist der Montag immer am schlimmsten; das Wochenende ist vorbei, und bis Freitag ist es noch lange hin. Am Montagnachmittag hat die Bibliothek geöffnet; ich kann stundenlang in den Regalen stöbern und mir Bücher aussuchen, die mich in andere Welten entführen. Aber ich bin nicht in die Bibliothek gegangen, ich bin Isabel gefolgt, die mit einem Mann in den Wald gegangen ist und jetzt, an diesem vollkommen stillen Ort, einen Riesenkrach mit ihm hat.

Ich sehe mich mit dem Rad am Wegrand stehen, um mich herum so viel dichtes Grün – Gebüsch, Zweige und Baumstämme -, dass mich die beiden auf keinen Fall sehen können. Sie sehen mich auch nicht, als sich Isabel losreißt, in den Wald hineinrennt und ihr der Typ etwas nachschreit. 

Ich verlasse den Waldweg und schlage mich in die Büsche, die heute viel dichter sind als vor neun Jahren. Wie damals folge ich Isabel. Ihr Widersacher ist nirgends mehr zu sehen. Ist er fort? Oder wartet er woanders im Wald, um ihr den Weg abzuschneiden?

Ich gehe zur Lichtung, finde blindlings den Weg. Ich brauche nur der Ahnung in mir zu folgen; sie lotst mich dorthin, wo ich nie sein wollte. Der Wald lichtet sich, Sand dämpft meine Schritte, und da ist sie: die Lichtung. Die Bäume stehen hier weit auseinander, und dahinter ist der erste Dünenhang zu sehen.

Aus dem Schatten zweier Bäume spähe ich zu der sandigen Lichtung vor mir. Sonnenlicht fällt mir ins Gesicht und blendet mich. Ich blinzle, schirme die Augen mit der Hand ab, mache einen Schritt nach vorn … und sehe Isabel dort liegen, schwarzes Haar auf hellem Sand.

Auf dem Nachhauseweg im Auto geht mir das Bild nicht mehr aus dem Kopf. Ich habe zwar Gedächtnislücken, aber es sind keine schwarzen, bodenlosen Abgründe mehr. Ein dichter Schleier liegt darüber, den ich durchdringen will, noch ist er aber zu undurchsichtig.

Ich fahre in den dunklen Wijkertunnel, und als ich am anderen Ende wieder ins Licht komme, habe ich Den Helder und alles, was mich mit dieser Stadt verbindet, hinter mir gelassen. Ich bin wieder in meinem vertrauten Leben, und die Schilder mit der Aufschrift Bos en Lommer entlocken mir ein erleichtertes Lächeln, ganz so, als wäre ich einer großen Gefahr entronnen.

Die Parkplatzsuche kostet mich eine gute Viertelstunde. Schließlich zwänge ich meinen Kleinwagen zwischen zwei Autos, schiebe mit der Stoßstange das eine ein Stückchen zurück und das andere ein Stückchen vor – dann komme ich zum Stehen. Perfekt eingeparkt!

Ich steige aus, gehe durch meine Straße und schaue hoch zu meiner Wohnung. Die Sonne spiegelt sich in den Fenstern, die Warnsignale auszusenden scheinen. Mich beschleicht ein seltsames Unbehagen.

Meine Schritte auf der Treppe klingen anders als sonst. Nicht fest und sicher, wie von jemandem, der nach Hause kommt und sich auf seine gemütliche Wohnung freut. Nein, ich gehe ganz leise, und mein Herz scheint die Anstrengung des Treppensteigens kaum zu verkraften. Oben angekommen, starre ich misstrauisch auf die Tür.

War jemand in meiner Wohnung?

Ich drücke die Klinke – die Tür ist abgeschlossen. Ich stecke den Schlüssel ins Schloss, drehe ihn um und stoße die Tür weit auf. Wie eine gewiefte Krimiheldin bleibe ich vorsichtshalber erst einmal stehen. Ich ärgere mich immer maßlos über diese vorhersehbaren Thrillerszenen: Die Heldin wittert Gefahr und schleicht zitternd in ihre dunkle, auf den Kopf gestellte Wohnung. Dass sie sich nach einer Waffe umsehen, die Polizei rufen oder einfach nur Licht machen könnte, kommt ihr offenbar nicht in den Sinn.

In meiner Wohnung ist es nicht dunkel. Und sie wurde auch nicht auf den Kopf gestellt. Aber es war jemand drin.

Ich sehe es von der Schwelle aus, durch die offene Wohnzimmertür. Ein Strauß roter Rosen steht auf dem Tisch, hübsch arrangiert in einer Vase.

Gefährlich wirken sie nicht direkt, die Rosen. Trotzdem kostet es mich Überwindung, die Wohnung zu betreten. Mir fällt nur ein Mensch ein, dem ich so eine romantische Geste zutraue. Aber wie kommt der an meinen Schlüssel?

Mit gemischten Gefühlen gehe ich zum Tisch und drehe das Kärtchen um, das an einer der Rosen hängt. Der Text ist nicht so romantisch wie erwartet: Ruf mich an. Olaf.
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»Sabine, bist du zu Hause? Wo steckst du denn? Ruf mich an, sobald du diese Nachricht abhörst!« Zinzys Stimme klingt gehetzt und nervös. Den Blick auf Olafs Rosen gerichtet und das Kärtchen noch in der Hand, höre ich den Anrufbeantworter ab.

Am Nummerndisplay sehe ich, dass sie vom Büro aus anruft. Prompt ist das ungute Gefühl wieder da, schlimmer noch als vorhin, als ich voll banger Erwartung die Treppe hochschlich. Mist, ich hatte mich ja krank gemeldet! Ich probe kurz meine Verteidigung: »Ich hab den ganzen Nachmittag über im Bett gelegen. Nein, das Telefon hab ich überhaupt nicht gehört. Bis auf ein Mal, aber mir war so elend, dass ich nicht aufstehen konnte. Doch, jetzt geht’s wieder einigermaßen; keine Ahnung, was das war.«

Ich gucke auf die Uhr. Es ist noch nicht sechs, also rufe ich im Büro an. Zinzy nimmt ab.

»Hallo, Sabine am Apparat. Hör mal, ich hab den ganzen Nachmittag über im Bett gelegen und …«

»Sabine, bin ich froh, dass du anrufst!«, unterbricht mich Zinzy. »Renée hatte einen Unfall!«

Ich kann nicht behaupten, dass mir das einen Riesenschrecken einjagt. Mein erster Gedanke ist: Geschieht ihr ganz recht. Ich muss mich beherrschen, dass ich es nicht auch noch ausspreche.

Stattdessen sage ich betroffen: »Ach du lieber Himmel! Was ist denn passiert?«

»In ihrer Wohnung hat es gebrannt. Sie hatte heute Nachmittag frei, und das Feuer ist ausgebrochen, als sie unter der Dusche stand.«

»Wie, sie war zu Hause?«

»Ja. Wohnzimmer und Flur waren schon voller Rauch, da ist sie vom Küchenbalkon auf die Straße gesprungen.«

Sekundenlang ist es still. Das beeindruckt mich jetzt doch.

»Und? Was ist mit ihr?«

»Sie wohnt im ersten Stock, also war der Sprung nicht so dramatisch. Sie ist allerdings recht unglücklich gelandet. Ich weiß nicht genau, was sie hat; wir haben vorhin einen Anruf bekommen, dass sie auf der Intensivstation liegt.«

Nun bin ich doch bestürzt. »Ist sie denn in Lebensgefahr?«

»Keine Ahnung. Morgen besuchen wir sie. Das heißt, wenn sie uns zu ihr lassen. Vielleicht darf vorerst nur die Familie sie besuchen.«

Zinzy fragt nicht, ob ich mitkomme, und ich schlage es auch nicht vor.

»Ich fand, du solltest Bescheid wissen«, sagt Zinzy. »Hier reden alle darüber. Es wäre komisch, wenn du morgen völlig ahnungslos ins Büro kämst.«

»Stimmt. Danke, Zinzy.«

»Bis morgen, Sabine.«

Ich lege auf und sehe, dass der Anrufbeantworter immer noch blinkt. Noch eine Nachricht. Olafs Stimme hallt durch die Wohnung. »Hallo, meine Schöne! Ich schätze mal, du bist wieder mal in Den Helder. Ich wollte dir nur sagen, dass ich an dich denke und finde, dass wir uns viel zu selten sehen. Gefallen dir die Blumen? Falls du dich persönlich bedanken willst, hast du heute Abend Gelegenheit dazu: Um sieben im Walem, okay?«

Ich betrachte das Kärtchen in meiner Hand. Nach dem aggressiven Ausfall vom Sonntag weiß ich nicht, ob ich Lust  dazu habe. Aber dann beschließe ich, ihm noch eine Chance zu geben.

 

Das Walem ist ein cooles Restaurant an der Keizersgracht. Ein langer Schlauch mit Designermöbeln, Granitfußboden und stets besetzten Tischen. Ich war schon mal dort; man saß zwar nicht bequem auf den Stühlen, aber das Essen war gut, und die Atmosphäre noch besser.

Fast erwarte ich, Olaf mit einer Rose zwischen den Zähnen an einem der reservierten Tische zu erblicken, aber ich kann ihn unter den speisenden und plaudernden Gästen nirgendwo entdecken. Lässig lehne ich mich an die Bar, als wollte ich nur ein Getränk bestellen und würde keineswegs warten. Ich nehme ein Pfefferminz aus einer übervollen Schale, gucke verstohlen auf meine Uhr und rege mich auf.

Viertel nach sieben. Ich selbst war schon spät dran, und er ist noch nicht mal in Sicht! Wenn ich was nicht ausstehen kann, dann Männer, die es mit Verabredungen nicht so genau nehmen.

Ich drehe mich um, reiße die Tür auf und stoße auf der Straße mit Olaf zusammen.

»Na so was, du bist ja schon da!«, ruft er munter.

»Ja«, sage ich mürrisch.

Er legt mir den Arm um die Taille, zieht mich an sich und küsst mich auf den Mund.

»Wir sehen uns viel zu selten«, sagt er mit ernster Miene. »Das muss sich ändern. Komm, wir gehen rein!«

»Hast du reserviert?«, frage ich. »Es ist nämlich proppenvoll!«

»Wir finden schon ein Plätzchen.« Olaf lässt mich auf der Straße stehen und geht mit großen Schritten ins Restaurant. Ein Wunder, dass ich nicht auch noch die Tür ins Gesicht kriege.

»Danke sehr!«, sage ich, aber er hört mich gar nicht.

Also gehe ich ihm nach. In dem schmalen Durchgang sind alle Tische besetzt, aber hinten, bei der Terrassentür, legt ein Paar in unserem Alter gerade einen Fünfzig-Euro-Schein auf ein Tellerchen.

Olaf saust auf den Tisch zu und kommt gerade noch einem älteren Herrn und einer Dame zuvor, die offenbar schon eine ganze Weile gewartet haben. Mit entwaffnendem Grinsen legt er eine Hand auf die Stuhllehne und sagt zu den jungen Leuten: »Sie gehen wohl gerade? Das passt ja ausgezeichnet!«

Das Mädchen steht lächelnd auf.

»Voll hier, was?«, sagt sie. »Setzen Sie sich ruhig. Wir zahlen an der Bar. Komm, John.«

Ich zögere, aber Olaf setzt sich bereits. Das ältere Paar schaut sich sprachlos an.

»Möchten Sie …«, fange ich an, aber die beiden sind schon am Gehen.

»Setz dich!«, befiehlt Olaf. »Was willst du trinken?«

Ich rücke mir den Stuhl zurecht. »Einen Weißwein.«

»Frascati?«

»Wenn’s den hier gibt.«

»Bestimmt. Aber jetzt sag doch mal, hast du dich nicht gewundert, als du heute nach Hause gekommen bist?« Seine Augen leuchten.

»Klar, und wie«, sage ich. »Ich hab mir die ganze Zeit überlegt, wie du in die Wohnung gekommen bist.«

»Deine Nachbarin von oben hatte einen Schlüssel«, sagt Olaf. »Den hat sie mir gegeben.«

Ich nehme mir vor, demnächst ein ernstes Wort mit Frau Bovenkerk zu reden.

»Den Schlüssel hab ich ihr hinterher in den Briefkasten geworfen«, sagt Olaf. »Sie fand das mit den Rosen total romantisch.« Er sieht mich schelmisch an.

»Ich auch. Das war sehr lieb von dir.« Ich ringe mir ein Lächeln ab.

Was ist nur mit mir los? Wo ist die lockere, entspannte Atmosphäre zwischen uns geblieben? Warum rutsche ich hier auf der Stuhlkante herum und suche nach einem Gesprächsthema?

»Hast du schon gehört, was Renée passiert ist?«, frage ich.

»Ja, der Wohnungsbrand. Typisch.«

»Wieso typisch?«

»Na, so halt. Weil es gerade gut passt.«

Verständnislos sehe ich ihn an.

»Die wollte doch den Job in der Personalabteilung«, sagt Olaf. »Ellis hat mir erzählt, dass ein Bewerbungsgespräch bei Jan anstand. Tja, daraus wird jetzt wohl nichts. Den Job kriegst du, mehr Bewerber gibt es nämlich nicht.«

»Das halte ich für einen voreiligen Schluss. Sie können die Entscheidung doch auch aufschieben.«

»Wenn das mit Ellis’ Mutterschaftsurlaub auch geht …«

Ich muss lachen. »Und mit der Geburt … Nein, du hast schon Recht: Sie müssen sich bald entscheiden. Weißt du ganz sicher, dass sich sonst niemand beworben hat?«

»Laut Ellis nicht. Ob Jan eventuell noch jemanden im Auge hat, weiß ich nicht, aber ich schätze mal, dass er mit Ellis über alle potenziellen Kandidaten gesprochen hat. Schließlich muss sie ja mit dem oder der Betreffenden zusammenarbeiten.«

»Stimmt.« Ich studiere die Speisekarte, bin aber in Gedanken ganz woanders. Mit Ellis würde ich mich hervorragend verstehen. Sie ist wirklich nett. Aber irgendwie wurmt es mich, dass Renée es dann geschafft hat, mich loszuwerden.

»Sie wird wohl eine ganze Weile ausfallen«, sage ich nachdenklich. »O Mann, wie sollen wir bloß ohne Sekretariatsleiterin zurechtkommen?«

Olaf lacht. »Ihr seid rettungslos verloren, schätze ich mal.«

Der Kellner, ein gestylter Typ, räumt den Tisch ab und nimmt unsere Bestellung auf. Ich entscheide mich für Caesar’s Salad und Beefsteak. Olaf nimmt Pasta. Unsere Getränke werden gebracht, und wir prosten uns zu.

»Wo warst du übrigens heute Nachmittag? In Den Helder?«, fragt Olaf.

»Ja.«

»Was hast du denn ständig dort zu suchen?«, fragt er.

»Mir fällt immer mehr von früher ein«, sage ich. »Es hilft, wenn ich nach Den Helder fahre; dort erinnere ich mich eher.«

»Warum willst du das?«

Verblüfft sehe ich ihn an. »So eben. Weil es mich irritiert, dass ich wichtige Dinge vergessen habe.«

»Ob sie wichtig sind, weißt du nicht, das denkst du nur«, sagt Olaf.

Ich sehe ihm ins Gesicht, das mit einem Mal unzugänglich, ja fast schon verärgert wirkt. Was, um Himmels willen, stört ihn an dem, was ich gesagt habe? Ich frage danach, und er stellt seufzend sein Bier ab.

»Ach, ich halte einfach nichts davon, in der Vergangenheit herumzuwühlen. Was passiert ist, ist passiert, und damit hat sich’s. Heutzutage hat doch jeder was Traumatisches erlebt und muss deshalb in Therapie. Man soll sich selbst kennen lernen, die eigenen Gefühle zulassen, alles muss hervorgekramt werden … Blödes Gewäsch. Man hat gewisse Dinge schließlich nicht umsonst vergessen. Am besten, man lässt sie, wo sie sind, wenn du meine Meinung wissen willst.« Olaf wirft mir einen Blick zu und merkt offenbar, dass mich seine Worte nicht sehr überzeugt haben, denn er fügt etwas milder hinzu: »Wir leben jetzt, Sabine. Was bringt es dir, wenn du Vergangenes aufwärmst?«

»Die Wahrheit«, sage ich.

Unser Essen wird gebracht, und wir schweigen minutenlang. Als sich der Kellner umdreht, nimmt Olaf den Gesprächsfaden wieder auf.

»Meinst du etwa, die Wahrheit macht dich glücklicher?«, fragt er. »Hast du was davon, wenn du weißt, was mit Isabel passiert ist?«

»Das weiß ich nicht.«

»Aber ich weiß es! Nichts hast du davon! Es quält dich nur, und die Erinnerungen tun weh, aber davon kommt Isabel auch nicht wieder.«

Ich sage wohlweislich nichts. Das ist eindeutig kein Thema, über das ich mit Olaf reden kann. Schade, es wäre schön gewesen, wenn ich mich mit jemandem hätte austauschen können, der das alles aus nächster Nähe mitbekommen hat. Wir reden über dies und jenes, und es ist gemütlich und nett, aber irgendwie bin ich doch enttäuscht von dem Abend.

Das Dessert schenken wir uns. Wir fahren durch die Stadt, und Olaf begleitet mich bis nach Hause, aber ich bitte ihn nicht mit hoch. Wir küssen uns vor dem Haus. Olaf drückt mich gegen die Tür, sein Mund wandert zu meinem Hals, und er fasst mir unter den Pulli. Ich lasse ihn gewähren, obwohl mich seine Zudringlichkeit stört. Möglichst sanft schiebe ich ihn schließlich weg.

»Ich bin todmüde«, entschuldige ich mich. »Bin ich froh, wenn ich im Bett liege!«

Olaf zieht die Augenbrauen hoch. »Müde? Was soll denn das nun wieder? Wovon bist du müde?«

Ich zucke mit den Schultern. »Von der Arbeit und so … Außerdem war ich den ganzen Nachmittag in Den Helder.«

»Und davon bist du so müde, dass du nichts mehr mit mir trinken kannst? Nicht mal ein Gläschen?«

Ich mache ein hilfloses Gesicht, um ihm klar zu machen, dass ich’s nun mal nicht ändern kann.

»Sabine! Es ist gerade erst zehn Uhr!«

Sein misstrauischer Blick gefällt mir ganz und gar nicht.

»Tut mir Leid, ein andermal«, sage ich kurz und knapp und drehe mich zur Tür.

»Nur ein Glas! Nun komm schon! Wir machen’s uns gemütlich! Ich versprech dir auch, dass ich nicht lange bleibe«, drängt Olaf und küsst mich in den Nacken.

Ich bin mir sicher, dass es nicht dabei bleiben wird. Lächelnd schüttle ich den Kopf. Im gleichen Moment sehe ich so etwas wie Wut in seinen Augen aufflackern. Oder bilde ich mir das nur ein? Als ich ihn genauer anschaue, wirkt er wieder normal.

»Wann seh ich dich wieder?«, fragt er.

»Morgen.«

»Bei mir zu Hause. Ich kümmere mich ums Essen. Was magst du denn gern?«

»Hähnchen-Chapati«, sage ich.

Olaf verzieht das Gesicht. »Chapati? Wie macht man das denn?«

Ich lache, ziehe ihn kurz an mich und küsse ihn. »Ich hab dich doch nur veralbern wollen. Ist mir egal, überrasch mich einfach.«

»Okay, schlaf gut.« Er küsst mich noch einmal, schwingt das Bein über die Fahrradstange und wartet, bis ich im Haus bin. Lächelnd werfe ich ihm eine Kusshand zu und schließe die Tür hinter mir.

Ich gehe die Treppe hoch und bleibe lauschend auf dem Absatz stehen. Frau Bovenkerk ist um die siebzig und ein bisschen schwerhörig. Sie guckt gern bis spätabends Fernsehen, und ich habe mir Ohrstöpsel gekauft, gegen die Werbejingles, die durch die Decke wummern. Auch jetzt höre ich,  wie eine enthusiastische Stimme Katzenfutter anpreist. Sie ist also noch wach. Ich gehe bis in den zweiten Stock und klopfe laut.

»Frau Bovenkerk? Ich bin’s: Sabine!«, rufe ich, damit sie nicht erschrickt.

Der Katzenfutterspot verstummt. Die Kette klappert, der Schlüssel dreht sich im Schloss, und Frau Bovenkerk späht durch den Türspalt.

»Sabine? Bist du das?«

»Ja, ich bin’s. Entschuldigen Sie die späte Störung, aber ich wollte Sie rasch was fragen.«

Sie macht die Tür ganz auf. »Komm rein, Kind, du brauchst hier doch nicht im zugigen Treppenhaus herumstehen. Ich hab mich ja so erschrocken, als es geklopft hat.«

»Tut mir wirklich Leid«, sage ich und gehe in ihr voll gestelltes Wohnzimmer. Ein Glasschrank mit unzähligen Porzellanfiguren, Gemälde von weinenden Zigeunerkindern und eine Wand voller vergilbter Fotos stechen mir ins Auge.

»Ich wollte mir gerade ein Glas warme Milch machen. Magst du auch eins?«

»Nein danke. Ich wollte Sie nur bitten, dass Sie … äh …« Ich schweige verlegen. »Tja also … dass Sie meinen Schlüssel nicht mehr anderen Leuten geben. Niemandem. Auch nicht Freunden oder Verlobten oder was auch immer sie behaupten zu sein.«

Frau Bovenkerk sieht mich überrascht an. »Nein, natürlich nicht. So was würde ich niemals tun.«

»Aber heute Nachmittag haben Sie meinen Schlüssel doch Olaf gegeben.«

»Olaf?«

»Das ist der junge Mann, mit dem ich in letzter Zeit öfter zusammen bin: groß, blond, gut aussehend.«

»Ach, der. Netter Junge. Aber nicht nett genug, dass er mir deinen Schlüssel abschwatzen könnte.«

»Aber heute Nachmittag …«

»Ich hab deinen Freund nicht gesehen, Sabine, und ich war den ganzen Tag zu Hause.«

Verdutzt sehe ich sie an. »Sind Sie ganz sicher? Er hatte Blumen dabei.«

»Bei mir war den ganzen Nachmittag über niemand«, sagt die alte Dame energisch. »Und wenn dein junger Mann bei mir geklingelt hätte, dann hätte er den Schlüssel garantiert nicht gekriegt. Für wen hältst du mich denn, Sabine? So vertrauensselig bin ich dann doch nicht, und das weißt du auch. Neulich war einer hier und hat behauptet, er komme von der Bank. Es seien falsche Scheckkarten in Umlauf und er müsse meine kontrollieren. Zu dem hab ich gesagt: ›Kontrollieren Sie lieber mal Ihr Oberstübchen, wenn Sie glauben, ich fall auf so was rein!‹ Und dann hab ich ihm die Tür vor der Nase zugeknallt. Weißt du, ich bin zwar alt, aber nicht bekloppt!«

Ich lächle meine Unsicherheit weg. Nein, Frau Bovenkerk ist alles andere als bekloppt. »Aber wie ist Olaf dann in meine Wohnung gekommen?«, überlege ich laut.

»War der etwa drin? In deiner Wohnung?«

»Ja. Auf dem Tisch stand eine große Vase mit Rosen, als ich nach Hause kam. Er hat gesagt, er hätte Sie um meinen Schlüssel gebeten und ihn später in Ihren Briefkasten geworfen.«

»Dann lügt dein Freund wie gedruckt.«

Sofort greife ich zum Handy und wähle Olafs Nummer. Lange ertönt das Freizeichen, dann lande ich bei der Voicemail. Ärgerlich mache ich das Handy aus.

»Sei bloß vorsichtig«, sagt Frau Bovenkerk. »Männern, die heimlich in Wohnungen eindringen, kannst du nicht trauen,  und wenn sie tausend Rosen mitbringen. Wölfe im Schafspelz. Genau wie der junge Mann, der heute Abend an deiner Tür rumgemacht hat. Ich hab’s gehört, bin ein Stück die Treppe runter und hab gerufen: ›Hallo! Wer sind Sie, und was tun Sie da, wenn ich fragen darf?‹ Na, der hat sich vielleicht erschrocken! Hat was gebrummelt und weg war er.«

Ich weiß nicht, ob ich noch mehr solche Enthüllungen verkrafte. Mir wird plötzlich eiskalt.

»Ein Mann? Heute Abend? An meiner Tür? Was hat der genau gemacht?«

»Wie ich schon sagte: Am Schloss hat er rumgemacht. Geklingelt hat er. Und das Ohr an die Tür gelegt. Ein ganz zwielichtiger Bursche war das. Ich hab mir schon überlegt, die Polizei zu rufen, aber da ging er wieder.«

»Hat er was gesagt? Wie hat er ausgesehen? War er alt oder jung?«

»Jung. So wie du, vielleicht ein bisschen älter. Dunkles Haar.«

In meinem Alter und dunkles Haar. Wer, um alles in der Welt, kann das gewesen sein? Olaf jedenfalls nicht, und ansonsten kenne ich kaum Männer. Schon gar keine, die an meinem Schloss rummachen und das Ohr an die Tür legen.

Nervös spiele ich mit meinem Schlüssel herum. »Frau Bovenkerk, wenn Sie wieder einmal was Verdächtiges in meiner Wohnung hören, Geschrei oder Gepolter, würden Sie dann bitte die Polizei rufen?«

Frau Bovenkerk sieht mich entschlossen an. »Ja«, sagt sie. »Darauf kannst du dich verlassen. Ein Schrei, und ich hol die Polizei.«

»Danke.« Ich drehe mich um und gehe zögernd ins Treppenhaus. Frau Bovenkerk beugt sich übers Geländer, als ich die Treppe runtergehe.

»Alles in Ordnung?«, ruft sie.

»Ja.«

»Ich bleib hier stehen, bis du drin bist. Wenn was ist, rufst du, ja?«

Ich muss fast lachen und beiße mir auf die Lippe, während ich die Tür aufmache.

Finster und still empfängt mich meine Wohnung. Ich knipse das Licht an, und mit einem Schlag ist da mein vertrautes Zuhause.

»Sabine? Alles in Ordnung?«, schallt es von oben.

»Ja, Frau Bovenkerk!«, rufe ich. »Gute Nacht!«

»Gute Nacht, Kind!«

Ich mache die Tür zu, lege die Kette vor und schließe ab. Sekundenlang stehe ich unschlüssig im Wohnzimmer, dann schleppe ich einen Stuhl in den Flur und stelle ihn vor die Tür. Die Lehne reicht genau bis unter die Klinke.

Halbwegs beruhigt gehe ich ins Bad und mache die Dusche an. Ich ziehe mich aus und lege mein Handy neben die Duschwanne – in Reichweite. Dann erst gehe ich unter den warmen Strahl, bleibe dort lange stehen und halte das Gesicht ins prasselnde Wasser.






KAPITEL 27

Im Sekretariat herrscht himmlische Ruhe. Die meisten Kollegen sind auf Krankenbesuch bei Renée, die zwar nicht mehr auf der Intensivstation liegt, aber mit einem Beinbruch und einem Milzriss wohl nicht so schnell wieder hier auftauchen wird. Auf der Intensivstation war sie, weil sie Rauch in der Lunge und schlimme Atemnot hatte. Inzwischen geht es ihr besser.

Ich habe meinen Namen auf die alberne Karte mit der Maus mit Gipsbein geschrieben und dem riesigen Obstkorb nachgeschaut, der mit Margot, Tessa, Roy und den anderen davonspazierte.

»So, die wären wir los. Schön ruhig hier«, sagt Zinzy. »Magst du einen Kaffee?«

Sie wartet die Antwort nicht ab, sondern geht gleich zum Kaffeeautomaten. Mit einem Milchkaffee für mich und einem Kaffee mit Zucker für sich kommt sie zurück. Sie stellt die Plastikbecher ab, setzt sich und legt die Beine auf den Schreibtisch.

»Gestern hat übrigens jemand für dich angerufen«, sagt sie.

»Hier bei der Arbeit?«

»Ja. Ein Mann.«

Der Kaffee schwappt über den Becherrand und macht einen hässlichen Fleck auf meine weiße Hose, aber ich achte kaum darauf. Gespannt sehe ich Zinzy an. »Ein Mann?«

»Ja, am Spätnachmittag. Ich hab ihm gesagt, dass du dich mittags krank gemeldet hast und nach Hause gegangen bist. Aber er meinte, du wärst nicht zu Hause.«

»Wie hieß er?«, frage ich im Befehlston.

»Keine Ahnung, tut mir Leid. Ich glaube, er hat seinen Namen überhaupt nicht gesagt. Komisch, eigentlich.« Besorgt sieht sie mich an. »Ist was? Wirst du etwa verfolgt?«

Ich mache eine hilflose Handbewegung. »Meine Nachbarin von oben hat gestern Abend einen Fremden vor meiner Tür gesehen. Er hat am Schloss rumgemacht und das Ohr an die Tür gelegt.«

»Ach du meine Güte! Das klingt nach Stalking!«, ruft Zinzy und beugt sich vor. »Und dann?«, fragt sie sensationslüstern.

»Tja, meine Nachbarin ist ganz schön mutig: Sie hat den Kerl verjagt.« Nach einem Schluck Kaffee gebe ich zu: »Heute Nacht hab ich davon geträumt.«

»Wundert dich das? Davon würd ich auch träumen! Hast du denn irgendeine Ahnung, wer der Typ gewesen sein könnte?«

Düster starre ich vor mich hin. »Ich hab mir das Hirn zermartert, aber ich weiß es wirklich nicht.«

»Vielleicht ist es jemand von früher. Jemand, dem es nicht passt, dass du so oft nach Den Helder fährst, um deine Erinnerung aufzufrischen.«

Beklommen sehe ich Zinzy an. »Daran hab ich auch schon gedacht. Neulich war ich beim Hausmeister von meinem alten Gymnasium. Ich hab mich wieder an ein paar Dinge erinnert und wollte Nachforschungen anstellen.«

Zinzy guckt mich über den Rand ihres Kaffeebechers an. »Woran hast du dich denn erinnert?«

Ich erzähle ihr von Herrn Groesbeeks Transporter und dem Wald, in den ich hineingehe, wobei mir mit jedem Schritt mulmiger wird.

»Das klingt nicht so, als ob du dir was ausdenkst«, sagt sie.

»Nein, aber es ist alles so vage. Im Gegensatz zu dem, was ich bei Groesbeek entdeckt hab.«

Ich hole die Zeitungsausschnitte hervor, die noch in meiner Tasche stecken, weil ich ohnehin vorhatte, sie Zinzy zu zeigen.

»Lauter verschwundene Mädchen«, sage ich, während sie den Stapel durchsieht. »Und das hier sind die Namen der Katzen von Herrn Groesbeek.« Ich blättere in meinem Notizbuch und halte die Seite hoch, auf die ich die Namen gekritzelt habe.

Zinzy liest sie, vergleicht sie mit den Zeitungsartikeln und sieht mich verdutzt an. »Wow!«

»Wenn nun ein alter Mann an meinem Türschloss rumgemacht hätte, wäre das vielleicht noch einleuchtend gewesen, aber so … ein junger Typ …«, sage ich.

»Woher weißt du, dass er jung war?« Zinzy rührt ihren Kaffee um, ohne den Blick von den Zeitungsausschnitten zu wenden.

»Das hat Frau Bovenkerk gesagt. Meine Nachbarin von oben«, sage ich.

»Und wie alt ist Frau Bovenkerk?« Zinzy sieht mich an und schiebt mir die Kopien wieder hin.

Ich packe sie in meine Tasche. »Weiß nicht genau, etwa siebzig.«

»In dem Alter findet man auch einen Fünfzigjährigen noch jung, also kann es jeder gewesen sein. Vielleicht war es Groesbeeks Sohn oder Enkel. Er hatte Besuch von seinem Enkel, dem er von dir erzählt hat und dann …«

Das Telefon klingelt. Widerwillig drehe ich mich um und gehe ran. Ich spule den üblichen Sermon ab, nenne meinen Namen und höre eine muntere Stimme: »Na, Schwesterchen! Bist du tüchtig am Arbeiten?«

Ich springe so ungestüm auf, dass ich meinen Kaffee umwerfe. »Verdammter Mist! Robin! Nein, das gilt nicht dir, sondern dem Kaffee, der hier gerade über meinen Schreibtisch läuft. Mit dir hab ich am allerwenigsten gerechnet, Mann! Du klingst ja so nah!«

»Das kommt hin, ich bin in Amsterdam. In meiner alten Wohnung.«

»Wie? Du bist hier! Das ist ja supertoll! O je, und ich muss den ganzen Tag arbeiten und kann mir nicht freinehmen. Zu blöd! Sehen wir uns denn heute Abend?«

Zinzy kommt mit einem dreckigen Geschirrtuch gerannt und fängt an, meinen Schreibtisch abzutrocknen.

»Gern«, sagt Robin. »Im Übrigen muss ich auch arbeiten. Im Stammhaus ist die Hölle los, aber damit will ich dich jetzt nicht langweilen. Was ich dir noch sagen wollte: Ich war gestern Abend bei dir, aber du warst nicht zu Hause. Ich hab eine Weile vor der Tür gewartet, aber dann kam plötzlich so eine fiese alte Schachtel die Treppe runter und hat einen Baseballschläger geschwungen. Ich hab einen Riesenschreck gekriegt.«

Ich pruste los. »Da kannst du mal sehen, wie gut ich beschützt werde!«

»Dann bin ich ja beruhigt. Also, was ist: Gehen wir heute Abend zusammen essen?«

»Ja, klar. Sag du, wo.«

»Das Restaurant auf dem Nieuwmarkt, im alten Stadttor?«

»Okay. Gegen sieben bin ich dort. Ich freu mich!«, sage ich.

Als ich auflege, sieht Zinzy mich neugierig an. »Schon wieder eine Verabredung? Du bist ganz schön gefragt in letzter Zeit, Sabine.«

»Das war mein Bruder«, erkläre ich. »Er war’s auch, der an meiner Tür rumgemacht hat.«

»Ein Glück«, sagt Zinzy.

»Ja, und … ach, Mist! Ich hab mich für heute Abend ja mit Olaf verabredet. Der wollte kochen!«

Ich klicke Outlook an und schicke Olaf eine Mail: Sorry, mir ist was dazwischen gekommen. Ich kann heute Abend nicht zum Essen kommen. Wie kann ich’s wieder gutmachen? Alles Liebe, Sabine.

Fast sofort erscheint seine Antwort auf dem Bildschirm:  Dann eben nicht.

Perplex starre ich die schroffe Antwort an. »Einstecken kann er nicht gerade gut. Aber egal, das ist sein Problem.«

Zinzy nickt beifällig.

 

Wie ich mich freue, meinen Bruder wiederzusehen! Robin sitzt schon in dem gemütlichen Restaurant und steht auf, als er mich sieht. Wir umarmen uns und küssen uns lachend auf die Wange.

Den ganzen Abend verbringen wir im Restaurant: Wir albern herum, essen, quatschen, trinken und schwelgen in Jugenderinnerungen.

»Weißt du noch, wie du mal sturzbetrunken aus der Kneipe gekommen bist? Du hast das ganze Badezimmer voll gekotzt«, sage ich.

»Ja, und davon bist du nebenan aufgewacht. Um drei in der Nacht hast du einen Eimer Seifenlauge gemacht und alles aufgewischt. Bevor Papa und Mama überhaupt was merken konnten. Das war total lieb von dir.«

»Dafür hast du mir immer in Mathe und Physik geholfen. Und mich von der Schule abgeholt, damit ich der Clique nicht in die Hände fiel. Das war erst lieb!«

»Was bedeutet, dass wir die idealen Geschwister sind«, sagte Robin lachend. »Ich hab dich sehr vermisst, weißt du.«

»Ich dich auch. Warum musstet ihr bloß alle unbedingt ins Ausland? Es wäre so nett gewesen, wenn wir zusammengeblieben wären.«

Robin nickt, weicht meinem Blick aber aus und wirkt auf einmal betreten.

»Was ist los?«, frage ich alarmiert.

»Nun ja, am besten sag ich’s dir gleich, wo wir schon mal beim Thema sind. Ich bin nur vorübergehend hier, Sabine. Ich werde ganz nach London ziehen.«

»Was?«

»Ich hab mir schon gedacht, dass dir das nicht gefallen wird. Aber es ist so, Sabine: Ich habe dort ein nettes Mädchen kennen gelernt.«

»Mandy.«

»Du weißt ja, wie so was läuft.«

Ich seufze missmutig. »Na toll. Dann hänge ich hier demnächst wieder allein ab.«

»Na hör mal, du hast doch jetzt Olaf!«

Ich zucke mit den Schultern. Habe ich Olaf? Ja, wahrscheinlich schon, aber ich bin mir noch nicht schlüssig, ob er mich hat.

»Wie läuft’s denn so zwischen euch?«, fragt Robin.

»Ach, ich weiß nicht so recht. Olaf sieht gut aus und ist unternehmungslustig, aber er hat auch Eigenschaften, an die ich mich nur schwer gewöhnen kann.«

Robin nickt. »Wie schon gesagt: Olaf ist umgänglich und nett, aber nur, wenn es nach seinem Willen geht. Höflichkeit und Manieren sind für ihn Fremdwörter. Ab und zu war mir das furchtbar peinlich, aber andererseits musste ich auch wieder drüber lachen. Er ist auf eine sehr entwaffnende Art unverschämt.«

Wir reden noch eine Weile über Olaf und anschließend über Mandy, kommen aber immer wieder auf früher zu  sprechen. Auf Papas Herzinfarkt. Auf meine Probleme in der Schule. Auf Robins Sicht der Dinge damals.

»Du hast mir unendlich Leid getan«, sagt er ernst. »Immer bist du ganz blass um die Nase aus der Schule gekommen … Am liebsten hätte ich die Mädels verdroschen. Und beim Ausgehen hab ich ständig diese Isabel getroffen, die sich nicht entblödet hat, auch noch mit mir zu flirten und sich an mich ranzumachen. Meine Güte, war das ein Miststück!«

»Aber rumgekriegt hat sie dich dann doch.«

»Ich hatte zu viel getrunken. Und sie sah nun mal unglaublich gut aus, Sabine. Besser, als gut für sie war. Und das wusste sie genau. Sie konnte wirklich jeden kriegen, den sie wollte.«

»Und wen wollte sie?«

»Alle. Da war sie nicht wählerisch. Sie hat alle hingehalten, mal angemacht und dann wieder fallen lassen, wie es ihr gerade passte. Ich bin froh, dass ich nach dem einen Abend in der Kneipe gleich einen Rückzieher gemacht hab. Ab da war sie nämlich ständig hinter mir her. Sie konnte es nicht ertragen, dass ich ihr nicht nachlief.«

»Und Olaf? Du hast doch gesagt, er hätte länger was mit ihr gehabt. Aber das leugnet er. Er hat gesagt, das müsse Bart de Ruijter gewesen sein.«

Robin runzelt die Stirn. »Bart de Ruijter? Der ist doch mit dir gegangen, oder?«

»Vielleicht ist er heimlich auch mit Isabel gegangen«, sage ich. Der Gedanke, dass er mich betrogen haben könnte, versetzt mir einen schmerzhaften Stich.

»Nein, das hätte ich mitgekriegt«, sagt Robin. »Der war total in dich verknallt.«

»Warum sagt Olaf dann, Bart sei mit Isabel gegangen, und gibt nicht zu, dass er selbst was mit ihr hatte?«, überlege ich laut.

Robin zündet sich eine Zigarette an und inhaliert tief. »Vielleicht will er dich nicht kränken. Er mochte dich nämlich schon früher gern. Kann sein, dass er dich damals zu jung und kindlich gefunden hat, aber gemocht hat er dich. Da wundert es mich nicht, dass er jetzt, wo ihr zusammen seid, nicht zugeben will, dass was mit Isabel lief. Bestimmt hat er Angst, dich zu verlieren.« Robin gibt dem Kellner ein Zeichen und deutet auf sein leeres Glas.

»Warum sollte mich das stören, dass er was mit Isabel hatte? Und wenn sie ihn genauso behandelt hat wie mich, könnten wir diese Erfahrung doch teilen, statt dass sie zwischen uns steht. Ich finde es wirklich blöd, dass er mich anlügt.«

»Tja.« Robin zuckt mit den Schultern. »Männer denken da anscheinend anders …«

Später am Abend erzähle ich Robin von den Erinnerungsfetzen, die mich in letzter Zeit heimsuchen, von meiner Entdeckung bei Groesbeek in Den Helder, von meinen wirren Erinnerungen an den Wald am Tag von Isabels Verschwinden.

»Woher willst du wissen, dass es was mit Isabels Verschwinden zu tun hat?«

»Weil ich glaube, dass ich sie gesehen habe, kurz bevor sie umgebracht wurde«, platze ich heraus.

Robin lässt die Gabel fallen. In seinem Blick liegt Überraschung, aber auch noch etwas anderes, Unbestimmtes, am ehesten wohl Bestürzung.

»Ich weiß nicht genau, was passiert ist, aber ich weiß, wo und wie«, sage ich leise.

Robin starrt auf seinen Teller; offenbar ist ihm der Appetit vergangen.

»Du warst also dabei«, sagt er.

Ich nicke.

»Bist du ganz sicher? Ich meine, hast du das nicht vielleicht geträumt oder so?«

»Ich träume zwar öfter davon und sehe dann auch, wer sie umgebracht hat. Aber wenn ich aufwache, ist alles wieder weg. So langsam weiß ich nicht mehr, was ich glauben soll. Was ist Erinnerung, und was stammt aus meinen Träumen? Es ist alles so verwirrend«, sage ich resigniert.

Robin nimmt seine Gabel und steckt sich mechanisch ein Stück überbackenen Chicorée in den Mund.

»Vielleicht solltest du einfach nicht mehr daran denken. Es zehrt an dir, das merke ich.«

Ich lächle matt. »Ja, vielleicht hast du Recht. Vielleicht bilde ich mir das Ganze nur ein. Es passiert ja so leicht, dass man Erinnerungen verfälscht und Zusammenhänge herstellt, wo keine sind.«

»Genau«, sagt Robin. »Lass die Sache auf sich beruhen.« Er lächelt mich liebevoll an und blickt dann auf meinen leeren Teller.

»Magst du noch einen Nachtisch?«

»Ein Irish Coffee wäre fein«, sage ich.

Robin winkt dem Kellner, und den restlichen Abend meiden wir das Thema Isabel.

 

Mitten in der Nacht klingelt das Telefon. Ich fahre hoch, die Hand an der Brust. Mein Herz hämmert, als wäre irgendwo in meinem Innern eine Alarmanlage losgegangen. Das schrille Telefonklingeln erfüllt die Dunkelheit bis in den hintersten Winkel der Wohnung. Mein Digitalwecker zeigt 01:12 Uhr.

Ich streiche mir das Haar aus dem Gesicht und nehme ab: »Sabine Kroese.«

Stille.

Ich wiederhole meinen Namen nicht, schließlich war ich deutlich genug. Leise Atemzüge dringen an mein Ohr und in jede Nervenzelle meines Körpers.

Ich lege auf. Sofort klingelt es wieder. Damit hatte ich zwar irgendwie gerechnet, trotzdem erschreckt es mich aufs Neue. Ich nehme ab, sage aber nichts. Am anderen Ende der Leitung ist es ebenfalls still.

Am liebsten würde ich ein paar unflätige Schimpfwörter in den Hörer schreien, aber ich beherrsche mich. Denn genau darauf sind manche aus. Ganz ruhig lege ich auf, und als das Telefon zum dritten Mal klingelt, ziehe ich den Stecker raus. Du kannst mich mal, Blödmann, wer immer du auch bist.

Im Schein der Nachttischlampe liege ich auf dem Rücken und grüble.

Wer war das? Was wollte dieser Verrückte von mir? Womöglich kenne ich ihn ja. Oder sie.

Mit einem ärgerlichen Seufzer knipse ich das Licht aus und lasse mich aufs Kissen sinken. Blödsinn! Schlaf jetzt, Sabine! Es war einfach nur ein Bekloppter …

Zufall.

Und dann sehe ich sie ein paar rauschende Sekunden lang. Sehe Isabels verzerrtes, blau angelaufenes Gesicht, ihre blicklosen Augen.

Ich blinzle, aber das Bild will nicht verschwinden. Ich springe aus dem Bett und mache alle Lichter an, aber Isabels Gesicht verfolgt mich weiter. Ihr Kopf hängt nach hinten, und die Augen starren zum Himmel. Das kurze dunkle Haar ist voller Sand.

Was ist das? Eine Erinnerung, eine Wahnvorstellung?

Ich sacke aufs Bett und schlage die Hände vors Gesicht. Isabel ist nie gefunden worden, ich kann sie also gar nicht tot  gesehen haben. Das muss meine Fantasie sein. Ein Produkt meiner Vorstellungskraft.

Mir zittern die Hände wie einem Alkoholiker, der einen Schnaps braucht. Ich kann sie beim besten Willen nicht ruhig halten, ebenso wenig kriege ich das Zähneklappern in den Griff.

Ich laufe, renne fast schon durch die Wohnung, aber mein Geist ist genauso schnell, rennt mit. Die Arme um mich geschlungen, gehe ich auf und ab. Meine Nägel graben sich in die Haut der Arme. Ich mache den Mund auf und will schreien, einen lang gezogenen befreienden Schrei aussto ßen, aber stattdessen stecke ich mir die Hand in den Mund und beiße sie blutig.

Ich stöpsle das Telefon wieder ein und wähle Robins Nummer. Es klingelt eine Ewigkeit, aber er geht nicht dran. Ich muss unbedingt mit jemandem reden. Meine Finger wählen Olafs Nummer. Nach ein paar Freizeichen kommt seine Stimme.

»Olaf van Oirschot«, murmelt er schlaftrunken.

»Ich hab sie gesehen«, flüstere ich.

»Wer ist dran? Sabine?«

»Ja. Ich hab sie gesehen, Olaf.«

»Wen hast du gesehen?«

Es bleibt so lange still, dass mir ganz komisch wird.

»Wie meinst du das: Du hast sie gesehen?«

»Ganz kurz nur. Sie lag auf dem Boden, tot, mit Sand in den Haaren.«

Olaf sagt nichts, und diesmal durchbreche ich selbst die Stille. »Ich weiß nicht, was es war, eine Erinnerung oder meine Fantasie. Ich hab nicht geschlafen, echt nicht. Es kam einfach so, aus dem Nichts. Wie kann so was sein? Ich kann das doch nicht wirklich gesehen haben, oder?« Meine Stimme klingt schrill und überschlägt sich.

»Ich komm zu dir.«

Olaf legt auf, und ich bleibe auf dem Sofa sitzen, zittrig, die Arme um mich geschlungen.

Zwanzig Minuten später klingelt es. Ich stehe auf, spähe durch einen Vorhangspalt und sehe Olafs blonden Schopf. Beruhigt gehe ich in den Flur, drücke den Öffner und höre gleich darauf Schritte auf der Treppe.

»Geht’s einigermaßen?« Olaf führt mich zum Sofa. Ich setze mich, und er geht neben mir in die Hocke. Besorgt mustert er mich, steht dann auf und holt ein Glas Wasser.

Warum glauben die Leute bloß, von einem Schluck Wasser ginge es einem besser? Keine Ahnung, aber ich will seine Fürsorge nicht abweisen. Also trinke ich einen Schluck und halte das Glas so fest, als wäre es eine Rettungsboje.

»Sie ist tot«, flüstere ich.

»Hast du das etwa gesehen?« Olaf nimmt mir das Glas aus den zitternden Händen.

»Ja, ganz plötzlich.«

»Und das hast du nicht geträumt?«

Ich zögere. »Nein, ich hab mich daran erinnert. Auf einmal war die Erinnerung da.«

»War jemand dabei?« Olaf packt mich an den Schultern und schüttelt mich leicht. »Hast du das auch gesehen? Sag schon! War da noch jemand?«

Ich sehe seine kräftigen Hände, deren Knöchel weiß hervortreten, und höre seine drängende Stimme.

»Ich … ich weiß nicht. Nein, ich hab nur sie gesehen.«

Er lässt mich los. Ich traue mich nicht, ihn anzusehen, nehme das Wasser und trinke noch einen Schluck. Meine Zähne klappern ans Glas.

Olaf mustert mich lange.

»Das Ganze beschäftigt dich in letzter Zeit sehr«, sagt er schließlich. »Du solltest es nicht so nah an dich heranlassen.«

»Ja, vielleicht hast du Recht.« Ich muss immer noch seine Hände anstarren.

»Fahr nicht mehr nach Den Helder«, sagt Olaf. »Du lebst jetzt in Amsterdam. Was passiert ist, ist passiert. Daran kannst du sowieso nichts ändern.«

»Für ihre Eltern würde es aber sehr wohl etwas ändern, wenn sie wüssten, was passiert ist.«

»Willst du etwa mit dem, was du mir gesagt hast, zu ihnen gehen? Oder zur Polizei? Hör mal, Sabine, du weißt doch selbst, was dabei herauskommt.«

»Ja.«

»Oder hast du doch noch mehr gesehen?«

»Nein, mehr nicht. Nur dass sie tot auf dem Boden lag.«

»Mit Sand im Haar«, ergänzt Olaf. »Das müsste dann bei den Dünen gewesen sein. Aber damals gab es doch eine groß angelegte Suchaktion. Mit Hunden, Infrarotkameras und was weiß ich noch allem. Wenn sie irgendwo in den Dünen gelegen hätte, wäre sie garantiert gefunden worden.«

Nicht unbedingt. Lydia van der Broek wurde erst nach einem halben Jahr auf einer Baustelle bei einem Neubauviertel gefunden. Der dichte Bewuchs neben der Stelle, an der sie verscharrt war, hatte verhindert, dass die Infrarotkameras irgendetwas meldeten. Die Polizei war zwar auch mit Suchhunden dort gewesen, aber der Wind hatte wohl in die falsche Richtung geweht. Erst als das Neubauviertel erweitert werden sollte, fand man sie.

Das alles sage ich nicht.

Olaf hebt mein Kinn, sodass ich ihn ansehen muss. »Denk nicht mehr dran«, sagt er leise. »Ändern kannst du ja sowieso nichts. Soll ich heute Nacht bei dir bleiben?«

»Nein, danke. Es geht schon wieder.«

»Ganz bestimmt? Ich bin ja jetzt da. Womöglich träumst du nachher wieder, dann kann ich dich wecken.«

Ich bin zu müde, um ihm zu widersprechen. »Na gut.«

Wir gehen schlafen, er hat den Arm um meine Taille gelegt. Ich liege mit dem Rücken zu ihm, spüre seinen schweren Arm auf meinem Körper und starre in die Dunkelheit.






KAPITEL 28

Alles ist voller Rauch, kohlschwarzem dichtem Rauch. Wie Bodennebel kriecht er durch meine Wohnung, dringt in alle Ritzen und treibt mich ins Schlafzimmer. Wie gelähmt sehe ich ihn unter der Tür durchkriechen und auf mich zuwabern. Ich weiß, dass ich was tun muss: die Feuerwehr rufen, aus dem Fenster springen … aber ich kann nicht. Unsichtbare Hände drücken mich aufs Bett. Ich versuche mich zu befreien, und als ich es endlich geschafft habe, springe ich sofort auf. Erstickender Rauch hängt wie ein schwarzer Vorhang im Zimmer und versperrt meinen Fluchtweg.

Panisch sehe ich mich um, aber mein Schlafzimmer hat plötzlich kein Fenster und keine Balkontür mehr. Trotz meiner Todesangst wundert mich das noch am meisten: Ich konnte doch immer vom Schlafzimmer auf den Balkon!?

Rasend schnell füllt der Rauch das Zimmer, hinter der Tür höre ich das Feuer knistern. Ich schreie. Sofort dringt mir Rauch in Mund, Hals und Lunge. Ich will nicht sterben, ich will nicht, will nicht!

Entsetzt reiße ich die Augen auf. Die weiße Decke ist ein derart großer Kontrast zu dem dunklen, verrauchten Zimmer von eben, dass ich erst gar nichts begreife. Ich sehe mich um: nirgendwo ist Rauch.

Unendlich erleichtert mache ich die Augen wieder zu und lege die Hand auf die Brust, damit das rasende Herzklopfen nachlässt.

Im gleichen Moment rieche ich es. Rauch! Ich fahre hoch und renne im Schlafanzug in den Flur.

»Shit!«, ruft Olaf und lässt etwas auf den Boden fallen.

Nur mit einer Unterhose bekleidet, steht er in der Küche. Vor seinen Füßen liegt ein verbrannter Toast. Auf der Spüle qualmt mein alter Toaster.

Ich reibe mir die Augen. »Was machst du denn da? Das Ding ist kaputt, es wirft den Toast nicht mehr aus.«

»Du sagst es.« Olaf hebt das rußig-schwarze Brot auf. »Ich wollte dich mit Frühstück im Bett überraschen. Schade.«

»Na, die Überraschung ist dir geglückt. Sogar bis in meine Träume ist sie gedrungen.« Ich gähne und strecke mich. »Ich geh schnell duschen. Und mach dir keine Mühe: Ich frühstücke unter der Woche nie sehr ausgiebig. Weißt du, was ich mag? Vollkornbrot mit …«

»Erdbeeren«, ergänzt Olaf. »Ja, das weiß ich noch. Kommt sofort, gnädige Frau. Geh erst mal schön duschen.«

Er ist so lieb zu mir. Während ich mich in der Dusche von Dampfwolken einhüllen lasse und mich einem allumfassenden Wohlgefühl hingebe, überlege ich, warum ich ihm gegenüber nicht offener bin. Er ist attraktiv, nett und ganz eindeutig in mich verliebt. Warum lasse ich mich nicht einfach auf ihn ein? Warum stört es mich, wenn er in meinen Küchenschränken kramt, an der Spüle herumhantiert und die Luft in meiner Wohnung einatmet? Vielleicht liegt das ja an Robins Bemerkungen über seinen Jähzorn, und ehrlich gesagt, gefällt mir diese Seite von Olaf ganz und gar nicht. Allerdings habe ich auch einen anderen Olaf kennen gelernt, und der gefällt mir durchaus.

Leise summend seife ich mich mit meinem Apfelduschgel ein. Olaf ist schon in Ordnung. Jedenfalls ist er nicht mehr so aufdringlich. Nicht jeder Mann hätte so viel Selbstbeherrschung, jetzt Frühstück zu machen, statt den Duschvorhang aufzuziehen und sich an mich heranzumachen. Die Wahrheit ist, dass ich mit Olaf einfach Glück gehabt habe, ich weiß es nur noch nicht.

Ich drehe den Hahn zu und greife nach dem Handtuch.

»Willst du Kaffee oder Tee?«, ruft Olaf.

»Tee!«, rufe ich zurück und beuge mich vor, um meine Haare trocken zu rubbeln. Ich wickle das Handtuch um den Kopf und nehme ein zweites, um mich abzutrocknen.

»Vorhin hatte ich wieder einen schlimmen Traum. Wahrscheinlich kam das durch den verbrannten Toast.«

»Was hast du denn geträumt?«

»Dass meine Wohnung brennt und ich von den Flammen im Schlafzimmer eingeschlossen bin. Ich wollte auf den Balkon raus, aber plötzlich war die Balkontür nicht mehr da.« Nackt, nur mit dem Handtuch um den Kopf, gehe ich in mein Schlafzimmer und öffne den Kleiderschrank.

»Wahrscheinlich liegt das daran, dass du dir Renées Unfall zu Herzen genommen hast.« Olaf steht in der Tür und sieht mich an. Seltsamerweise ist mir das peinlich – als hätte er mich noch nie nackt gesehen. Schnell schlüpfe ich in BH und Slip und ziehe mir das erstbeste weiße T-Shirt über den Kopf.

»Das könnte sein. Unbewusst beschäftigt einen so was. Aber wie kann so ein Brand überhaupt entstehen?«

»In alten Häusern passiert so etwas schnell. Defekte Leitungen, was auch immer. Wenn du mich fragst, war’s ihr Fernseher. Sie hat so ein Uralt-Teil, da musste ja mal was schiefgehen.«

Olaf dreht sich um und geht wieder in die Küche. Ich höre ihn mit Wasserkocher und Kaffeemaschine hantieren.

Stirnrunzelnd fahre ich mit einem Bein in meine grauweiß gestreifte Hose. »Woher weißt du das?«, rufe ich. »Warst du schon mal bei ihr zu Hause?«

»Nein!«, ruft er zurück. »Das hat sie mir erzählt.«

Ich versuche, mir eine Unterhaltung über alte Fernseher vorzustellen. Ich versuche, mir überhaupt eine Unterhaltung zwischen Olaf und Renée vorzustellen. Er kann sie doch schließlich nicht leiden, oder?

Nach einem prüfenden Blick in den Spiegel gehe ich in die Küche und setze mich an den kleinen Tisch an der Wand. Mein Brot mit Erdbeeren steht bereit, daneben eine Tasse Tee.

Olaf setzt sich mir gegenüber, noch immer in der Unterhose, vor sich ein Spiegelei und einen Becher Kaffee.

»Ich wusste gar nicht, dass ihr so freundschaftlichen Umgang habt«, sage ich.

»Haben wir auch nicht. Ich kann das Weib nicht ausstehen, aber ab und zu redet man eben miteinander. Das lässt sich nun mal nicht vermeiden.«

»Stimmt«, gebe ich zu und sehe auf die Uhr. »Hör mal, wir sollten uns beeilen. In einer Viertelstunde müssen wir los.«

 

So schlimm ich das, was Renée passiert ist, auch finde, es ist doch herrlich ruhig ohne sie im Sekretariat. Eine ganz andere Art Stille als sonst. Automatisch erledige ich auch meine früheren Aufgaben wieder, die Renée an sich gerissen hatte. Da ich jetzt wieder Vollzeit arbeite, bin ich über alles im Büro auf dem Laufenden; ich leere also Renées Eingangskorb und lege ihren Terminkalender auf meinen Schreibtisch.

Nach ein paar Tagen wenden sich die Finanzberater und Sachbearbeiter wieder an mich, wenn sie Unterstützung brauchen – erst zögerlich und leicht verlegen.

»Renée hat ganz schön übertrieben mit ihrem Getratsche über dich«, meint Tessa. »Im Grunde fanden wir das alle. Ich  hab nicht mal die Hälfte von dem geglaubt, was sie so gesagt hat.«

Ich schweige.

»Nun gut«, fährt Tessa fort. »Was ich eigentlich sagen wollte: Ich brauche heute Nachmittag Hilfe. Ein umfangreiches Mailing muss raus. Hast du Zeit?«

»Klar.«

»Es kann aber ziemlich lange dauern. Bis sieben, würde ich mal schätzen.«

»Kein Problem. Wenn du mir bis zur Mittagspause Zeit gibst, die dringenden Sachen zu erledigen …«

»Ja, ist gut. Wollen wir das Ganze beim Essen besprechen?«

»Okay.«

Sie lächelt mir zu, und ich erwidere das Lächeln, auch wenn mein Blick reserviert bleibt.

Den Vormittag über schufte ich wie ein Pferd, um Renées Korb und meinen eigenen leer zu kriegen, aber das ist natürlich nicht zu schaffen. Was übrig bleibt, lege ich auf Margots Schreibtisch. Zinzy grinst.

Für die Mails, die Olaf mir alle Viertelstunde schickt, habe ich keine Zeit. Ich öffne sie nicht mal.

Um halb eins wartet er vor der Kantine auf mich.

»Du hast dich den ganzen Vormittag nicht gemeldet«, sagt er vorwurfsvoll.

Ich gehe weiter, zum Ständer mit den Tabletts, und er folgt mir.

»Tut mir Leid, aber ich hab ungeheuer viel zu tun, jetzt wo Renée nicht da ist. War denn was Wichtiges?« Ich stelle einen Teller auf mein Tablett und lege Besteck dazu.

»Nein, ich wollte bloß so ein bisschen mailen«, knurrt er.

»Entschuldige«, sage ich wieder. »Aber dafür hatte ich wirklich keine Zeit.«

»Wollen wir heute Abend ins Kino? In den neuen Film mit Denzel Washington?«

»Ich fürchte, ich muss Überstunden machen. Hoffentlich wird’s nicht allzu spät, aber fürs Kino bin ich dann bestimmt zu müde. Weißt du, es ist lange her, dass ich so viel zu tun hatte.«

Er schweigt. Von der Seite sehe ich, wie er mit auffallend mürrischem Gesicht die Desserts in der Kühltheke anstarrt. Ich bin noch unschlüssig, was ich nehmen soll, da grabscht er sich ein Schälchen Pfirsichjoghurt, läuft mit seinem Tablett zur Kasse, zahlt und setzt sich dann ohne ein weiteres Wort zu seinen Kollegen.

Ich zucke mit den Schultern, zahle ebenfalls und setze mich zu meinen Kollegen. Es herrscht gute Stimmung am Tisch. Zum ersten Mal seit langem unterhalten sie sich wieder mit mir, und manche fragen, wie es mir denn jetzt so gehe. Ich antworte, rede mit. Schließlich brauche ich sie genauso wie sie mich.

Tessa sitzt mir gegenüber und plaudert, als wären wir seit Jahren dick befreundet.

»Sag mal, läuft da nun was mit diesem Typen aus der EDV oder nicht?«, fragt sie auf einmal. Ihr Blick schweift zu Olafs Tisch.

»Doch, da läuft was«, sage ich. »Ich weiß nur nicht recht, was.«

Sie lacht. »Also nichts Ernstes. Weißt du, ich hab deshalb gefragt, weil er neulich eine Verabredung mit Renée hatte.«

Ich blicke von meinem Käsesandwich auf. »Wie bitte?«

»Bei ihr zu Hause«, sagt Tessa.

Ich lege das Messer hin.

»Sie ist schon länger in ihn verknallt, schon seit damals, als du krank warst.« Tessa reißt eine Milchtüte auf und gießt sich den Becher voll.

»Haben sie sich damals auch schon getroffen?«

»Nein, das nicht. Er hat sich nichts aus ihr gemacht, leider. Und dann warst du ja wieder da.«

»Aha.«

Tessa trinkt von ihrer Milch und sieht mich an. »Ich ahne, was du jetzt denkst. Weißt du, was er mal zu ihr gesagt hat? ›Ich steh nicht auf Frauen mit großen Nasen.‹ Und das vor allen anderen, und die wussten ganz genau, dass sie was von ihm will. Sie hat mir echt Leid getan.«

Trotzdem funkeln ihre Augen schelmisch. Meine nicht.

»Das hat er wirklich gesagt? Ganz schön grob.«

»Eine große Nase hat sie schon, das stimmt«, lacht Tessa.

Ich schüttle den Kopf. Freundschaft ist offenbar etwas sehr Relatives.

»Warum hat er sich dann neulich mit ihr verabredet, wenn er sich nichts aus ihr macht?«, überlege ich laut.

»Das war am Freitag letzter Woche«, sagt Tessa. »Sie hat im Büro wegen irgendeines Problems mit ihrem PC zu Hause rumgejammert. Das muss ein ganz altes Ding sein, jedenfalls hatte sie schon befürchtet, sich einen neuen kaufen zu müssen. Da kam Olaf rein und hat angeboten, sich den PC mal anzusehen. So war das.«

»Also keine richtige Verabredung.«

»Sie hat das schon so gesehen.«

Gedankenverloren lasse ich den Blick durch die volle Kantine schweifen. Plötzlich fällt mir Olafs angedeutetes Geständnis vom letzten Sonntag wieder ein. Tessas Stimme verschmilzt mit den vielen anderen um mich herum; ich höre nur noch einen endlosen Strom von Worten ohne Bedeutung. Ob es wohl machbar ist, einen alten Computer so zu verdrahten, dass es Schwierigkeiten gibt? Zum Beispiel einen Zimmerbrand?

Erst nach einer Weile merke ich, dass ich Olaf anstarre. Er sitzt ein wenig abseits von seinen Kollegen, schlingt sein  Essen hastig in sich hinein und guckt grimmig. Als würde er spüren, dass ich ihn ansehe, schaut er über die Schulter. Unsere Blicke treffen sich. Ich lächle, aber bei der Eiseskälte in seinem Blick vergeht mir das Lächeln.

Der Bissen in meinem Mund wird zäh und zäher; ich kriege ihn nicht runter. Schließlich schiebe ich den Teller weg.

»Was ist, wollen wir anfangen?«, schlage ich Tessa vor. »Vielleicht werden’s dann nicht so viele Überstunden.«
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Ich bin wieder voll da! Nach dem Wochenende fällt es mir zum ersten Mal nicht schwer, zur BANK zu gehen, und ich arbeite genauso gern wie früher, als mir Jeanine noch gegen übersaß. Sogar Wouter fällt das auf. Er lächelt mir wieder zu und macht ab und an einen Scherz, was man bei ihm als Ausdruck höchster Wertschätzung auffassen darf.

»Ich wollte, Renée käme nicht mehr wieder«, sage ich zu Zinzy.

Wir stehen im zehnten Stock und essen ein Mars.

»Es wird wohl noch eine ganze Weile dauern«, sagt Zinzy, »aber irgendwann ist sie wieder da.«

»Bis dahin hat sich für unsere Sekretariatsleiterin so einiges verändert.«

»Faktisch bist du jetzt die Leiterin. Schließlich arbeitest du am längsten von uns allen hier.«

»Zinzy, diese Position gibt es überhaupt nicht. Das hat mir Ellis aus der Personalabteilung selbst gesagt. Renée bekommt dafür keinen Cent mehr, und es ist auch nichts vertraglich festgelegt. Vermutlich hat sie Wouter damit genervt, dass wir eine Sekretariatsleiterin brauchen, und damit sie sich während meiner Abwesenheit ordentlich ins Zeug legt, hat er sie einfach dazu ›ernannt‹.«

»Sie hat sich also bloß aufgespielt. Du hättest dich gleich zu Anfang wehren sollen.«

»Ich wollte keinen Streit. Das war blöd von mir, stimmt schon. Aber noch ist es nicht zu spät.« Ich werfe das Mars-Papierchen in den Abfalleimer und sehe Zinzy vielsagend an.  Die Woche vergeht wie im Flug, und am Freitagnachmittag bin ich fix und fertig. Die anderen haben sich schon im Sekretariat eingefunden, weil um vier der übliche Abteilungsumtrunk anfängt. Zwei Kollegen sind Bier, Wein und Salzgebäck holen gegangen, die anderen sitzen herum und quatschen. Es ist lange her, dass ich am Freitagsumtrunk teilgenommen habe. Als ich noch halbtags gearbeitet habe, war das sowieso nicht drin, und früher habe ich mich um diese Zeit meist im Archiv zu schaffen gemacht. Und sogar zwischen den staubigen Aktenordnern am anderen Ende des Flurs konnte ich hören, wie Renée das große Wort führte.

Bilde ich mir das nur ein, oder wirken manche von den Kollegen jetzt entspannter und lockerer? Ich selbst bin eher still. Die lange, anstrengende Arbeitswoche fordert ihren Tribut, und ich schlage die Einladung, nachher noch mit in die Kneipe zu gehen, mit Bedauern aus. Heute Abend gehe ich früh schlafen, so viel steht fest.

Als ich gerade gehen will, kommt Olaf ins Sekretariat. Sein Blick sucht meinen, und er kommt strahlend auf mich zu.

»Na, wollen wir heute Abend einen draufmachen?«, fragt er.

»Ehrlich gesagt, hab ich nicht vor, einen draufzumachen«, sage ich, während ich meine Tasche packe. »Ich will heute Abend früh ins Bett.«

»Früh ins Bett? An einem Freitagabend?«, sagt Olaf missbilligend.

»Warum kann ich nicht auch mal freitagabends früh schlafen gehen, wenn mir danach ist?«

Olafs Miene verfinstert sich. »Ich wollte eigentlich ins Paradiso«, sagt er leicht gedrückt.

»Dann geh ruhig«, sage ich auf dem Weg zur Tür. »Du brauchst doch nicht auch früh schlafen zu gehen.«

Er folgt mir in den Flur. Dort hält er mich fest, drückt mich an die Wand und schiebt seine Hand unter meine Bluse. »Wenn ich’s mir recht überlege, ist früh schlafen gehen genau das Richtige«, murmelt er, den Mund an meinem Hals.

Verschämt sehe ich mich um. Das überlebe ich nicht, wenn ausgerechnet jetzt jemand von den Kollegen in den Flur kommt. Zumal sich Olaf inzwischen an meinen Blusenknöpfen zu schaffen macht.

»Olaf, lass das! Wir sind hier im Büro!« Peinlich berührt schiebe ich ihn weg und knöpfe mir die Bluse wieder zu.

»Na und? Wenn das jemanden stört, soll er eben woanders hingucken«, meint Olaf und beginnt mich so leidenschaftlich zu küssen, als lägen wir zusammen im Bett und müssten auf niemanden Rücksicht nehmen. Das passt mir ganz und gar nicht. Mag sein, dass ich mir manchmal zu viele Gedanken darüber mache, was andere von mir halten, aber im Büro will ich mich nicht so gehen lassen.

Anfangs versuche ich noch, mich vorsichtig aus Olafs Umarmung zu lösen, aber als er mich nur noch fester umklammert, beiße ich ihm in die Lippe.

»Verdammt! Du blöde Kuh!«

Sofort bin ich frei und fange im selben Moment eine schallende Ohrfeige. Erbittert starren wir uns an. Olaf wischt sich das Blut von der Lippe und sagt ruhig: »Tut mir Leid, aber das hast du provoziert.«

»Provoziert? Ich hab dir ganz klar zu verstehen gegeben, dass du mich loslassen sollst. Du hast das provoziert!«, fauche ich. »Weißt du was, du kannst mich mal! Ruf mich nicht mehr an, lad mich nicht mehr ein, mail mir nicht mehr … kurz: Lass mich in Frieden! Ich will dich nicht mehr sehen!«

Ungläubig guckt er mich an. Er will etwas sagen, aber ich warte gar nicht erst ab und stürme den Flur entlang.

»Sabine!«, brüllt Olaf mir nach.

Ich schaue mich nicht um, biege um die Ecke und renne in die Damentoilette. Jetzt schreit der Idiot auch noch auf dem Flur rum! Bestimmt haben das alle mitbekommen.

Ich halte die Hände unter den kalten Wasserstrahl und betrachte mein wütendes Gesicht im Spiegel. Die Ohrfeige war nicht so heftig, dass sie einen Abdruck hinterlassen hätte, aber meine Wange brennt noch. Robin hatte Recht: Olaf hat eine Seite, vor der man sich in Acht nehmen muss. Mein Bruder hat den Kontakt einschlafen lassen, und er wusste, warum.

Ich trinke einen Schluck Wasser, gehe in eine Klokabine und setze mich auf die Brille. Erst als ich mich vollkommen beruhigt habe, trete ich wieder auf den Flur.

Heute Morgen hat es ein Unwetter gegeben, ein Sommergewitter, das die Hitze der letzten Tage vertrieben hat. Ich bin mit dem Auto zur Arbeit gefahren – ein Glück, denn es hat den ganzen Tag geregnet.

Der Parkplatz ist voller Pfützen, um die ich einen großen Bogen mache. Dann steige ich in mein Auto und fahre los. Im Rückspiegel sehe ich Olafs Auto.

Ich runzle die Stirn. Hat mir dieser Irre etwa aufgelauert?

Ich lege den zweiten Gang ein und fahre auf die Straße. Im Spiegel behalte ich den schwarzen Peugeot im Auge. Olaf wohnt in Amsterdam Zuid, also muss er jetzt links abbiegen.

Er biegt rechts ab.

Ich schalte in den dritten Gang und schaffe es gerade noch bei Gelb über die Ampel. Olaf fährt über Rot. Zwischen uns sind mehrere Autos, aber er lässt sich nicht abschütteln. Was hat er vor? Warum ist er nicht auf dem Parkplatz auf mich zugekommen, wenn er reden will?

Ich fahre in mein Viertel, biege in meine Straße ein und finde zum Glück direkt vor dem Haus einen Parkplatz.

Olaf parkt in zweiter Reihe, steigt aber nicht aus. Dumpf vor sich hinbrütend, sitzt er hinterm Steuer.

Verunsichert öffne ich die Autotür und steige aus. Ich greife nach meiner Tasche und laufe zur Haustür. Hektisch schließe ich auf, reiße die Tür auf und werfe sie hinter mir zu. Zwei Stufen auf einmal nehmend, renne ich die Treppe hinauf.

In meinen vier Wänden fühle ich mich endlich sicher. Mit einem tiefen Seufzer betrete ich den Flur und schließe die Wohnungstür hinter mir ab.

Ich werfe meine Tasche aufs Sofa, gehe in die Küche und setze Wasser für Fencheltee auf. Der sorgt für innere Ruhe, und genau die brauche ich jetzt. Ich zelebriere ein regelrechtes Ritual mit Teelichtchen auf dem Couchtisch und Schokoladenstückchen auf einem Teller, genau wie meine Mutter früher. Sonst ziehe ich den Beutel immer nur ein paarmal durchs heiße Wasser, und fertig ist mein Tee – doch manchmal brauche und genieße ich die Zeremonie von früher.

Mit dem Becher in den Händen schaue ich aus dem Fenster. Olaf steht immer noch in zweiter Reihe vor dem Haus. Er hat das Autofenster heruntergekurbelt und den Arm lässig aufgestützt; sein Blick ist auf mein Fenster gerichtet.

Hastig trete ich zurück und setze mich im Schneidersitz aufs Sofa. Okay, er will mich also einschüchtern. Das wird ihm aber nicht gelingen, ich hab nämlich nicht vor, in nächster Zeit aus dem Haus zu gehen. Du kannst mich mal, Olaf van Oirschot! Meinetwegen kannst du bis morgen früh da rumstehen, das macht mir gar nichts aus.

Aber es macht mir sehr wohl was aus. Ich trinke einen Schluck Tee, aber statt innerer Ruhe hole ich mir eine verbrannte Lippe. Mit einem Fluch stelle ich den Becher ab und widme mich der Schokolade. Ich habe zwei Tafeln Zartbitter in Rippen gebrochen, mehr zur Dekoration als mit dem  Vorhaben, alles aufzuessen, aber der Teller ist im Nu geleert. Wissenschaftliche Untersuchungen haben ergeben, dass Schokolade Substanzen enthält, die die Laune heben. Keine Ahnung, warum man Geld für eine Untersuchung ausgibt, deren Ergebnis doch klar auf der Hand liegt. Man fragt sich wirklich, warum Schokolade noch nicht zu Antidepressiva verarbeitet wird, so wirksam wie sie ist.

Mir ist leicht übel – alles hat nun mal Nebenwirkungen -, als ich meinen mittlerweile abgekühlten Tee trinke. Es ist bereits halb sieben, aber große Lust auf Abendessen habe ich jetzt nicht. Ich kann mir ja nachher, wenn mein Magen die Überdosis Schokolade verdaut hat, ein paar Käse-Schinken-Toasts machen.

Ich schenke mir noch mal Tee ein, gucke ein bisschen fern, und eine Stunde später bekomme ich Appetit. Auf dem Weg in die Küche werfe ich einen Blick aus dem Fenster: Olaf steht immer noch vor dem Haus, jetzt allerdings auf einem frei gewordenen Parkplatz.

Ich lege eine CD von Robbie Williams ein und singe laut und falsch mit, während ich Käse hoble, Schinken aus der Plastikverpackung nehme und Weißbrotscheiben damit belege.

»Come undone!«, schmettere ich, und die Toasts im Sandwichgrill brutzeln rhythmisch mit.

Ein Klingeln übertönt meinen Gesang. Ich gehe ans Telefon und merke erst dann, dass es die Türklingel ist – sie wird anhaltend gedrückt.

Olaf. Ich brauche nicht aus dem Fenster zu gucken, um zu wissen, dass er es ist. Ich sehe ihn vor mir, in der gewohnten Haltung, eine Hand am Türrahmen und in ungeduldiger Erwartung leicht vorgebeugt.

Ich ignoriere das Läuten. Als mein Handy klingelt, schaue ich auf das Display und sehe Olafs Namen. Ich schalte es aus  und stelle Robbie Williams lauter, um das nervtötende Türklingeln zu übertönen.

Den ganzen Abend steht Olaf vor meiner Tür, klingelt, geht wieder, klingelt erneut, setzt sich ins Auto, veranstaltet ein Hupkonzert und quatscht meinen Anrufbeantworter voll.

Erst als es dunkel wird, fährt er endlich weg. Zutiefst erleichtert gehe ich unter die Dusche und anschließend ins Bett. Ich weiß nicht, ob ich in dem Bewusstsein, dass Olaf mein Fenster anstiert, hätte schlafen können. Ob er morgen wiederkommt? Egal, das werde ich gar nicht erst abwarten; ich sehe zu, dass ich das Wochenende über fort bin. In Den Helder.
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Am nächsten Morgen gehe ich gegen halb neun aus dem Haus, bevor Olaf uneingeladen vor meiner Tür steht. Ich habe unruhig geschlafen und von Olaf geträumt, nur weiß ich nicht mehr, was. Beim Aufwachen war ich wie gerädert, und die Wange hat mir an der Stelle, an der er mich geschlagen hat, leicht wehgetan.

Das war das erste und letzte Mal, denke ich erbost auf dem Weg zum Auto. Ich steige ein, mache das Radio an und stelle die Thermosflasche mit frischem Kaffee in die Halterung. Bis Den Helder ist es eine gute Stunde Fahrt, das schaffe ich ohne Kaffee nicht.

Ich fahre los und seufze tief, als ich Amsterdam hinter mir gelassen habe. Auf nach Den Helder! Ein langer Tag liegt vor mir. Zum Glück ist nicht viel Verkehr, denn meine Gedanken schweifen ab; es fällt mir schwer, mich auf die Straße zu konzentrieren. Ich bleibe die ganze Zeit auf der rechten Spur, überhole nur, wenn es unbedingt nötig ist, und trinke zwischendurch immer wieder einen Schluck Kaffee.

Kurz vor Den Helder biege ich ab und fahre in das Dorf, in dem ich aufgewachsen bin. Die vielen Innenhöfe und Plätze der Neubausiedlungen aus den Siebzigerjahren müssen für jeden neuen Briefträger eine Qual sein – die Hausnummerierung ist völlig unlogisch, was die Orientierung in diesem Labyrinth nicht gerade erleichtert. Aber wo Isabel gewohnt hat, weiß ich noch genau.

Es ist früh, gerade mal halb zehn, trotzdem parke ich das Auto, steige aus und gehe auf das Haus zu. Der Vorgarten  sieht noch genauso aus wie damals: Holzblumenkästen voller Geranien. Ein mit Ranken verziertes Schild an der Hauswand verrät, dass hier Elsbeth, Luuk, Isabel und Charlot Hartman wohnen.

Ich betrachte das Schild lange, bevor ich klingle.

Niemand öffnet. An die Möglichkeit, dass keiner zu Hause sein könnte, habe ich nicht eine Sekunde lang gedacht – blöd von mir. Als ich mich gerade zum Gehen wenden will, wird die Haustür geöffnet. Eine relativ kleine, dunkelhaarige Frau von etwa fünfzig sieht mich an. Erst denke ich, dass sie mich schon erkennen wird, aber dem ist nicht so: Fragend zieht sie die Augenbrauen hoch.

»Kennen Sie mich nicht mehr?«, sage ich. »Sabine Kroese.«

Jetzt sieht sie mich nicht mehr fragend, sondern überrascht an. Elsbeth Hartman schlägt sich die Hand vor den Mund. »Sabine?«, flüstert sie. »Ach ja, jetzt seh ich’s! Was machst du denn hier?« Sie merkt wohl, dass das nicht eben gastfreundlich klingt, denn sie macht sofort die Tür weit auf. »Komm doch rein, Mädchen. Ich bin ganz verdattert, weißt du! Wie nett, dich mal wieder zu sehen! Bist zu zufällig hier in der Gegend?«

»Demnächst soll ein Klassentreffen stattfinden«, sage ich und trete in den schmalen Flur.

»Ja, davon hab ich in der Zeitung gelesen. Gehst du hin?«

»Ich weiß noch nicht.«

Elsbeth Hartman führt mich ins Wohnzimmer. Mein Blick wandert durch den Raum – viele dunkle Möbel, das Klavier, auf dem Isabel und ich immer gespielt haben – und bleibt an einem gerahmten Foto von Isabel an der Wand hängen. Das letzte Schulfoto.

»Magst du Tee?«, fragt Elsbeth hinter mir.

Ich drehe mich um und nicke lächelnd. »Ja, sehr gern.«

Unaufgefordert setze ich mich und bin froh, dass sich Elsbeth in der Küche zu schaffen macht, bis der Tee fertig ist.  Sie muss sich wohl erst mal fassen. Jedenfalls kann ich mich so in aller Ruhe umschauen und die Erinnerungen ein wenig ordnen, die auf mich einstürmen.

Mit einem Tablett, auf dem eine gläserne Teekanne, zwei Tassen und ein Tellerchen mit Gebäck stehen, kommt Elsbeth ins Zimmer. Sie geht vorsichtig, und ich schiebe rasch ein paar Zeitschriften auf dem Couchtisch beiseite. Mit einem Lächeln stellt sie das Tablett ab. Ihre Hand zittert leicht beim Einschenken.

»So eine Überraschung! Ich bin noch ganz verdattert«, sagt sie wieder.

Ich höre die Frage in ihrer Stimme.

»Ich war zufällig in der Gegend«, sage ich. »Warum ich hierher gefahren bin, weiß ich selbst nicht so genau. Es war einfach ein Impuls.«

»Ich freu mich, dass du da bist«, sagt Elsbeth. »Wir haben uns eine Ewigkeit nicht mehr gesehen. Wie geht’s dir denn so?«

Mit dem ersten Schluck Tee verbrenne ich mir den Mund. Tränen schießen mir in die Augen, und ich stelle die Tasse hastig ab.

Elsbeth mustert mich aufmerksam. Eine angespannte Stille liegt im Raum.

Wir fangen gleichzeitig an zu reden und müssen lachen. Mit einer Handbewegung bedeutet mir Elsbeth, fortzufahren. Also erzähle ich von meinem Studium und von der Arbeit. Von meiner kleinen Wohnung in Amsterdam. Sie lächelt mir freundlich zu, aber ich merke, dass ihr jedes Wort wehtut.

Auf einmal kann ich nicht mehr an mich halten. Ich beuge mich vor und lege die Hand auf ihren Arm. »Und wie geht es Ihnen? Wie geht es hier?«, frage ich eindringlich. Mein Blick hält ihren fest. Das Lächeln verschwindet.

»Ach je«, sagt sie. »Was soll ich sagen?«

Jetzt hat sie Tränen in den Augen. Ich drücke sanft ihren Arm.

»Anfangs hat man ja noch Hoffnung. Man steht morgens mit dem Gedanken auf: vielleicht heute … Aber die Tage gehen vorbei, und es fällt immer schwerer, morgens aufzustehen. Und all die vielen Stunden mit Tätigkeiten zu füllen, die einem sinnlos erscheinen. Aber das Leben geht nun mal weiter, also hab ich mich eben zusammengerissen und sei es auch nur wegen Charlot. Aber bei allem, was man tut, denkt man daran. Sogar beim Einkaufen halte ich nach Isabel Ausschau. Wenn mich jemand fragt, wie viele Kinder ich habe, weiß ich nicht, ob ich eins oder zwei sagen soll. Und jedes Jahr kommt wieder ihr Geburtstag und der Tag, an dem sie verschwunden ist …« Ihre Stimme bricht. Sie blickt in eine Vergangenheit, die so voller Schmerz und Verzweiflung ist, dass man es nicht in Worte fassen kann.

Wir trinken Tee und hängen unseren Gedanken nach. Von der Wand aus schauen Isabels dunkle Augen uns an. Sie scheint mich direkt anzusehen, und ich kann nicht verhindern, dass mein Blick immer wieder zu ihrem Foto hinüberwandert.

Das bleibt auch Elsbeth nicht verborgen. »Jedes Mal, wenn ich ihr Foto anschaue, hab ich das Gefühl, dass sie mich sieht«, fährt sie fort. »Sie schaut mich an und sagt: ›Gebt ihr etwa auf? Lebt ihr einfach ohne mich weiter?‹ Ich traue mich nicht mehr, etwas Schönes zu unternehmen, und habe Schuldgefühle, wenn ich mal lache und einen kurzen Moment lang nicht an sie denke. Als ob sie nicht gleich darauf wieder meine Gedanken beherrschen würde.«

Ich weiß absolut nicht, was ich sagen soll.

»Und solange man keine Gewissheit hat, hofft man weiter, dass sie eines Tages wieder vor der Tür steht«, sagt sie.

»Haben Sie denn nie mehr was gehört?«

»Nein, nichts. Aber der Fall ist noch nicht abgeschlossen. Der Polizist, der die Fahndung damals geleitet hat, hält mit uns Kontakt, und neulich war wieder ein Aufruf in Vermisst!.«

»Hat das was gebracht?«

»Na ja, es haben sich unglaublich viele Leute gemeldet, aber etwas Konkretes hat sich nicht ergeben.«

»Es tut mir so Leid …«

Elsbeth richtet sich auf und schenkt Tee nach. »Dass es dir gut geht, ist jedenfalls schön. Das freut mich sehr«, sagt sie, um einen lockeren Tonfall bemüht. »Es ist nett, dich mal wieder zu sehen. Du warst Isabel immer eine treue Freundin. Wenn sie zur Schule fuhr, war ich beruhigt, dass du dabei warst, für den Fall, dass sie einen Anfall bekam. Ich weiß noch, dass du schon in der Grundschule alles Mögliche über Epilepsie gelesen hast, damit du Isabel beistehen konntest. Ich hab ihr auch immer wieder gesagt, dass sie großes Glück hat, so eine Freundin zu haben. Du warst immer für sie da, hast auf sie aufgepasst, dich um sie gekümmert …«

»Wir haben mal einen Schulausflug in einen Vergnügungspark gemacht«, sage ich. »Wir müssen ungefähr zehn gewesen sein.«

Elsbeth lächelt. »Ich wollte Isabel erst nicht mitlassen, weil sie dort zu vielen Reizen ausgesetzt ist. Aber du hast mir versprochen, dass ihr die wilden Attraktionen auslasst und dass du Isabel daran erinnerst, zusätzlich Medikamente zu nehmen, und sie nicht allein lässt. Ich brauchte dich gar nicht darum zu bitten, du hast so was immer von selbst angeboten.«

»Und dann durfte sie mit.«

»Richtig, dann durfte sie mit. Später hat mir euer Lehrer erzählt, dass du den ganzen Tag wie ein Wachhund auf Isabel aufgepasst hast. Das hat ihn sehr gerührt.«

Wieder schweigen wir und sehen uns nicht an. Die Erinnerungen hängen schwer und schmerzhaft zwischen uns.

»Ich muss oft an Isabel denken«, sage ich, lasse aber außen vor, aus welchen Gründen. »Vor allem, seit ich in der Zeitung von dem Klassentreffen gelesen habe. Und zufällig bin ich kurz darauf jemandem über den Weg gelaufen, der eine Zeit lang mit Isabel gegangen ist.«

»Tatsächlich?«, sagt Elsbeth.

»Ja. Olaf van Oirschot. Kennen Sie ihn?«

»Der Name kommt mir bekannt vor, aber ich muss gestehen, dass ich über Isabels Freunde nicht immer auf dem Laufenden war. Sie hat nie einen mit nach Hause gebracht.«

»Sie war oft in der Vijverhut, stimmt’s?«

»Ja, ich glaube schon. Und im Mariendal, bei den Dunklen Dünen. Aber genau weiß ich das nicht, denn Isabel ist immer ihrer eigenen Wege gegangen.«

»Sie war ziemlich beliebt. Hat die Polizei damals nicht nachgefragt, mit wem sie Umgang hatte?«

»Doch, sicher. Die Beamten wollten ganz genau wissen, wer ihre Freunde waren, und die haben sie dann auch alle verhört. Nicht dass ich Isabels Freunde alle gekannt hätte, ich hab im Adressteil ihres Aufgabenhefts nachgesehen.«

»Ihr Aufgabenheft? Hatte sie das denn nicht dabei, als sie verschwand?«

»Nein, sie hatte es zu Hause vergessen. Es lag auf ihrem Schreibtisch.«

Auf einmal bin ich ganz aufgeregt. »Haben Sie das Heft noch?«

»Selbstverständlich, es liegt in ihrem Zimmer.« Forschend sieht sie mich an. »Warum? Willst du es sehen?«

»Ja, bitte.«

Elsbeth macht keine Anstalten aufzustehen, und ich spüre, dass sie auf ein paar erklärende Worte wartet. Ich stelle die Teetasse auf den Glastisch.

»Offen gestanden, ist es so: Ich konnte mich jahrelang kaum noch an den Tag erinnern, an dem Isabel verschwunden ist, aber seit ein paar Wochen ist das anders. Die Psychologen sprechen von Verdrängung, wenn man etwas, das einen stark belastet, so nachhaltig aus seinem Denken verbannt, dass man sich an absolut nichts mehr erinnert. Ich weiß nicht, warum, aber in letzter Zeit kommen meine Erinnerungen an damals zurück.«

In Elsbeths Augen glimmt etwas. Ich muss vorsichtig sein, darf ihr nicht zu viel Hoffnung machen.

»Vermutlich hat es nichts zu bedeuten, aber man weiß ja nie. Ich versuche jedenfalls, mich an möglichst viel von jenem Tag zu erinnern. Vielleicht hilft das der Polizei ein wenig weiter.«

Elsbeth sitzt regungslos auf der Stuhlkante. Sie schaut aus dem Fenster, dann auf Isabels Foto, und schließlich bleibt ihr Blick an mir hängen.

»Kann ich dir irgendwie dabei helfen?«, fragt sie leise.

»Ja. Ich würde gern Isabels Aufgabenheft sehen.«

»Dann komm mit.«

Elsbeth steht auf, geht zur Tür, und ich folge ihr. Wir steigen die Treppe hinauf in den ersten Stock, zu Isabels Zimmer. Mit angehaltenem Atem starre ich die geschlossene Tür an. Was erwarte ich? Dass ihr Zimmer so aussieht wie damals, als wir zwölf waren? An den Wänden Poster von Popstars, der Schreibtisch voller Papierstapel, aufgeschlagene Bücher auf dem Fußboden, die Korbstühle und das Tischchen, an dem wir uns Geheimnisse anvertrauten.

Elsbeth öffnet die Tür, und wir betreten das Zimmer. Es ist anders tapeziert als früher. Die Bücher liegen nicht  herum, sondern stehen ordentlich im Regal. Die Sitzecke ist noch da, auf dem Tischchen stehen frische Blumen. Der Schreibtisch an der Wand neben der Tür ist sauber aufgeräumt. Zweifellos liegen in den Schubladen Isabels Schulhefte, Stifte und andere persönliche Sachen. Trotz alldem ist das Zimmer kein Mausoleum; es wirkt sauber, hell und ordentlich und ist bloß nicht leer geräumt worden.

Elsbeth zieht eine Schublade auf und nimmt ein dickes Heft heraus. »Es sind viele Fotos drin«, sagt sie mit nervösem Lachen. »Vielleicht erkennst du die Leute ja noch.«

»Darf ich es mit nach Hause nehmen?«

Schockiert sieht sie mich an. »Mitnehmen!?«

»Schon gut«, sage ich rasch. »Das war eine dumme Frage. Ich schau’s mir hier an.«

Am liebsten würde ich das Heft allein, in aller Ruhe, ansehen, aber Elsbeth setzt sich auf die Bettkante und lässt mich nicht aus den Augen.

Langsam blättere ich um und sehe mir jede Seite genau an. Mein Blick gleitet über den Adressteil vorn. In Isabels kleiner sauberer Handschrift stehen die Namen, Adressen und Telefonnummern von Klassenkameraden untereinander. Auch die von Robin und Olaf und anderen Jungs, die ich nicht kenne.

Ich ziehe mein Notizbuch aus der Tasche und schreibe sie ab. Olafs Adresse zuerst; ich unterstreiche sie.

Dann kommen die Fotos. Isabel als strahlender Mittelpunkt einer Gruppe von Mädchen und Jungen, die ich allesamt nicht kenne. Sie haben sich die Arme um die Schultern gelegt und stehen wie eine geschlossene Front irgendwo im Grünen. Die Jungs wirken alle wesentlich älter als die Mädchen.

Isabel an der Bar mit Robin, beide gucken sich wie ertappt um. Isabel, die Olaf küsst. Isabel in inniger Umarmung mit einem Fremden. Dann ein Passfoto von Olaf. Auf der  nächsten Seite lacht mich wieder Olafs Gesicht an, nur jünger eben, und er hat nasses Haar … Im Hintergrund ist das Meer zu sehen.

Ich blättere zum 8. Mai. Dort sind ein paar Hausaufgaben notiert, darunter steht in kleinen, ordentlichen Buchstaben: DD 1O.

Ich sehe Elsbeth an. »Was heißt DD zehn?«

»Ich weiß es nicht«, sagt sie. »Anfangs hat die Polizei vermutet, dass sie um zehn eine Verabredung mit jemandem mit den Initialen DD hatte. Aber in ihrem Freundeskreis war keiner, auf den das gepasst hätte. Später sind sie dann davon ausgegangen, dass es Dunkle Dünen heißt, aber das war eben auch nur eine Vermutung.«

»Hat man denn dort gesucht?«

»Ja, eine Suchstaffel mit Hunden war dort. Sie haben auch einen Hubschrauber mit Infrarotkamera eingesetzt, aber das bringt nur was im offenen Gelände, auf dem Meer, am Strand oder in den Dünen. Die Bereitschaftspolizisten haben sozusagen Hand in Hand den Wald durchkämmt, aber gefunden haben sie nichts. Selbst wenn man ganz dicht nebeneinander geht, übersieht man vielleicht doch etwas. Und wenn man den ganzen Tag sucht, ist man zwar anfangs noch konzentriert, aber nach ein paar Stunden wird man nachlässiger. Deshalb haben sie die Suchaktion eine Woche später wiederholt, aber auch das hat nichts gebracht.«

Ich höre nur mit halbem Ohr zu, hänge meinen Gedanken nach.

»Ich verstehe nicht, warum sie sich um zehn verabredet hat. Da war sie doch noch in der Schule. Wir hatten erst so gegen zwei aus. Und ich bin mir ganz sicher, dass sie nicht geschwänzt hat.«

»Ich weiß. Die Polizei hat nachgeforscht und erfahren, dass Isabel die ganze Zeit über im Unterricht war. Vermutlich hatte sie sich um zehn Uhr abends mit jemandem verabredet, aber wer das war, werden wir wohl nie erfahren.«

Ich betrachte die akribische Handschrift, den senkrechten Strich und die runde Null dahinter. Mit Sicherheit hat das etwas zu bedeuten. Ich habe Isabel schließlich über eine Verabredung nach der Schule reden hören, bei den Dunklen Dünen. Nur mit wem, das habe ich nicht gehört. Jetzt wünsche ich mir, ich hätte besser hingehört.

»Zehn«, sage ich. »Was mag das bedeuten? Hat Isabel denn Tagebuch geführt?«

Elsbeth schüttelt den Kopf. »Nein, so was war nicht ihr Ding. Dazu war sie viel zu ungeduldig, zu beschäftigt, immer unterwegs zu irgendwas oder irgendjemandem.« Sie lächelt wehmütig. »Sie hatte sehr viele Freundschaften, die sie alle gepflegt hat. Das war denn auch das Hauptproblem nach ihrem Verschwinden; wir hatten absolut keine Ahnung, wo wir sie suchen sollten.«

Ich sehe noch immer die Seite vom 8. Mai in Isabels Heft an. Allmählich dämmert mir, was sie mit der Zehn gemeint hat. Ich erstarre, und es gelingt mir nur mit größter Mühe, nicht damit herauszuplatzen. Es hat keinen Sinn, Elsbeth aus der Fassung zu bringen oder ihr irgendwelche falschen Hoffnungen zu machen. Ich greife nach meiner Tasche und stehe auf.

»Willst du nicht noch eine Tasse Tee?«, fragt sie.

»Nein danke. Ich muss jetzt los.«

Elsbeth nickt und geht hinter mir die Treppe hinunter. Sie bringt mich zur Haustür und küsst mich zum Abschied auf beide Wangen.

»Schön, dass du vorbeigekommen bist, Sabine«, sagt sie herzlich.

»Alles Gute«, sage ich leise.

Sie hält meine Hand lange in ihrer, sodass ich nicht weg kann.

»Wenn sie doch nur gefunden würde …«, sagt sie traurig. »In meinem tiefsten Innern habe ich keine Hoffnung mehr, dass sie noch lebt, aber wenn sie gefunden würde, könnten wir damit abschließen und Abschied von ihr nehmen.«

Ich schaue in Elsbeths verhärmtes Gesicht, in ihren Augen glänzen Tränen.

»Ja«, sage ich. »Da haben Sie Recht. Sie muss möglichst bald gefunden werden.«
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Im Auto fällt mir ein, dass mein Handy aus ist. Ich stelle es an und checke die Voicemail. Fünf Nachrichten, alle von heute Vormittag, denn gestern vor dem Schlafengehen habe ich die gespeicherten gelöscht. Ich höre sie sofort ab.

9:11: »Sabine, hier Olaf. Ich steh vor deiner Tür, aber anscheinend hörst du die Klingel nicht. Ich muss mit dir reden.«

9:32: »Ich bin’ne Runde um den Block gefahren, aber du bist immer noch nicht wach. Ich wusste gar nicht, dass du so eine Langschläferin bist. Wo steht dein Auto überhaupt? Bist du weg? Ruf mich zurück, wenn du das abhörst. Ich fahre jetzt nach Hause.«

10:15: »Sabine. Ruf mich an.«

10:30: »Wo steckst du denn? Warum ist dein Handy nicht an?«

10:54: »Ich würde gern was mit dir unternehmen, aber dazu musst du mich zurückrufen. Wo steckst du?«

Das ist einfach unglaublich! Kein Bedauern, keine Entschuldigung …

Ich schaue auf meine Armbanduhr: fast elf. Bevor das Handy klingeln kann, schalte ich es aus. Ich habe Olafs kalte Stimme noch im Ohr, als ich zu der ersten Adresse auf der Liste fahre, die ich aus Isabels Heft abgeschrieben habe.

Die Prins-Willem-Alexander-Singel liegt im »Goldenen Gürtel«, einem feinen Villenviertel. An der Gracht zu parken traue ich mich nicht, also fahre ich weiter, stelle das Auto in der nächsten Parallelstraße ab und gehe zu Fuß zurück. Vor dem Haus Nummer 32 bleibe ich stehen.

FAMILIE VAN OIRSCHOT steht auf dem Kupferschild neben der Tür.

Ich drücke auf die Klingel. Ein dezenter Gong ertönt. Gleich darauf höre ich Schritte, und die Tür geht auf. Eine ältere Dame, das prachtvolle weiße Haar hochgesteckt, sieht mich fragend an.

»Sind Sie Frau van Oirschot? Olafs Mutter?«, frage ich.

»Ja«, sagt sie abwartend.

Ich strecke die Hand aus. »Ich bin Sabine Kroese. Olafs neue Freundin.«

Mit einer eleganten Bewegung ergreift sie meine Hand, schüttelt sie leicht und späht dabei über meine Schulter zur Straße.

»Ich bin allein«, lächle ich. »Olaf hatte anderweitig zu tun. Zufällig musste ich heute nach Den Helder und kam durch diese Straße. Warum ich angehalten habe, weiß ich gar nicht so recht. Irgendwie war ich wohl ein wenig neugierig. Wenn ich störe, müssen Sie mir das sagen.«

Ein Lächeln überzieht ihr hübsches Gesicht. »Aber nein, ich freue mich sehr, dass Sie mal vorbeikommen! Spontanen Impulsen sollte man grundsätzlich nachgeben. Daraus ergeben sich oft die schönsten Begegnungen. Kommen Sie nur herein, Sabine. Ich wollte gerade Kaffee trinken.«

»Fein«, sage ich und folge Frau van Oirschot in den Flur.

»Kroese …«, wiederholt sie, ohne sich umzusehen. »Der Name kommt mir irgendwie bekannt vor. Haben wir uns schon mal gesehen?«

»Nein«, sage ich.

»Seltsam …«

Der hohe schmale Flur mündet in eine geräumige Oase aus Licht: das Wohnzimmer. Schimmerndes Parkett, geschmackvolle Teppiche in Pastelltönen, weißer Rauputz an den Wänden und viele Antiquitäten. An der Decke Stuckornamente, dem Anschein nach original aus dem 19. Jahrhundert.

»Was für eine schöne Wohnung!«, sage ich voller Bewunderung.

Frau van Oirschot lächelt. »Ja, sie ist schön«, bestätigt sie. »Ich wohne gern hier. Olaf findet sie zu groß für mich allein, aber ich denke nicht daran, hier auszuziehen.«

»Da haben Sie völlig Recht.« Ich setze mich in den Sessel, den Frau van Oirschot mir anbietet. Sie selbst lässt sich auf dem Sofa nieder.

»Der Kaffee läuft schon durch«, sagt sie. »Nutzen wir doch die Zeit, um uns ein wenig bekannt zu machen. Es freut mich sehr, dass Olaf endlich wieder eine Freundin hat. Sind Sie schon länger mit ihm zusammen?«

»Ein paar Wochen«, sage ich. »Aber warum sagen Sie ›endlich‹? Olaf wird doch schon öfter Freundinnen gehabt haben, oder?«

Frau van Oirschot wiegt den sorgfältig frisierten Kopf. »Olaf tut sich mit Frauen ein bisschen schwer, er ist ziemlich kritisch.«

»Bei den Damen im Büro ist er aber sehr beliebt.«

Frau van Oirschot lächelt. »Daraus macht er sich offenbar nicht viel. Ich versuche hin und wieder, ihn ein wenig über seine Damenbekanntschaften auszuhorchen – aus mütterlicher Neugier, Sie verstehen -, und was ich dann zu hören bekomme, macht mir wenig Hoffnung auf eine Schwiegertochter. Die eine ist zu geziert, die andere will zu hoch hinaus, die dritte ist sich ihrer Schönheit allzu sehr bewusst und so weiter und so fort. Vor ein paar Monaten hat er noch zu mir gesagt: ›Mutti, es gibt anscheinend keine Mädchen mehr, die einfach nur sie selbst sind. Sie denken ständig ans Flirten und sind zu keiner normalen Unterhaltung mehr fähig. Es geht ihnen nur noch ums Erobern, und nach ein paar Wochen ist es mit  ihrem Interesse aus und vorbei.‹ Olaf kommt damit nicht gut zurecht. Er ist ein ernsthafter, lieber Junge. Kein Windhund.«

»Aber er hat doch vor mir bestimmt mal Freundinnen gehabt«, bohre ich nach.

»Ja sicher, aber ich habe leider keines dieser Mädchen kennen gelernt. Es war immer schnell wieder aus. Das hat ihn jedes Mal schwer enttäuscht.«

»Wissen Sie denn, wer die Freundinnen waren? Vielleicht kenne ich ja eine davon.«

»Ach, liebes Kind, das kann ich nun wirklich nicht sagen. Wie schon erwähnt, ich bin den Mädchen nie begegnet, bis auf eine: Eline Haverkamp. Ein nettes, intelligentes Mädchen. Schade, dass es mit ihr nicht gehalten hat. Wenn Sie mich jetzt bitte einen Moment entschuldigen wollen, ich sehe nach, ob der Kaffee fertig ist.« Anmutig steht sie auf und geht aus dem Zimmer.

Ich schreibe den Namen in mein Notizbuch: Eline Haverkamp.

»Ich glaube, ich kenne Eline«, lüge ich, als Frau van Oirschot mit einem Tablett wiederkommt. »Wohnt sie nicht in Amsterdam?«

Sie überlegt, und zwischen ihren Augenbrauen bildet sich eine leichte Falte.

»Nein, ich glaube, sie wohnt in Den Helder«, sagt sie. »Die beiden haben zwar in Amsterdam zusammen studiert, aber jetzt wohnt sie wieder hier. Aber sagen Sie, mein Kind, wie haben Sie sich eigentlich kennen gelernt?«

Graziös gießt sie Kaffee ein und hält mir eine Schale mit duftenden Bittermandel-Makronen hin. Ich nehme eine und denke dabei an Herrn Groesbeeks Pralinen.

»Bei der BANK«, sage ich. »Aber witzigerweise kennen wir uns schon viel länger. Olaf war früher mit meinem Bruder Robin befreundet.«

»Robin Kroese! Natürlich, daher kenne ich den Namen. Robin habe ich sehr gut gekannt. Und Sie sind also seine Schwester! So ein Zufall!« Mit strahlendem Lächeln greift sie zur Zuckerzange und lässt einen Würfel Zucker in ihren Kaffee fallen. »Nehmen Sie auch Zucker, Sabine? Nein? Sehr vernünftig. Süßes schadet der Linie. Nicht dass Sie sich deswegen Sorgen machen müssten; Sie sind so schön schlank.«

»Sie auch«, sage ich spontan. »Sie sehen überhaupt blendend aus, Frau van Oirschot. Ganz anders, als ich mir das vorgestellt hatte.«

»Ach? Was hatten Sie sich denn vorgestellt?«

Ich spüre, wie mir die Röte ins Gesicht steigt.

»Na ja, ich meine … Olaf drückt sich manchmal ein bisschen derb aus … Ganz anders als Sie.«

Ohne aufzusehen, rührt Frau van Oirschot ihren Kaffee um.

»Ich weiß, was Sie meinen«, sagt sie. »Ja, so ist Olaf nun mal. Das hat er von seinem Vater, der hatte auch ein bisschen was Bäuerliches an sich. Aber im Grunde ist er ein lieber Junge. Er besucht mich jeden Samstag.« Überrascht blickt sie auf. »Warum seid ihr denn nicht zusammen gekommen?«

»Wie bitte?«

»Olaf kommt jeden Samstag zum Mittagessen. Um zwölf wollte er hier sein.«

Der Schluck Kaffee gefriert mir im Mund. Schnell werfe ich einen Blick auf die Uhr an der Wand gegenüber. Halb zwölf. Hastig trinke ich meine Tasse leer. Ich hatte mich vorsichtig an das Thema herantasten wollen, aber dafür bleibt mir jetzt keine Zeit mehr.

»Frau van Oirschot, erinnern Sie sich noch an Isabel Hartman?«

»Ja natürlich erinnere ich mich an sie.«

»Ich war in der gleichen Klasse wie Isabel.«

»Das weiß ich«, sagt sie schlicht.

Ich bin überrascht. Und zwar so sehr, dass ich nicht weiter weiß. Im Grunde genommen weiß ich überhaupt nicht, was mir dieses Gespräch bringen soll. Informationen. Antworten. Aber dazu muss man bekanntlich die richtigen Fragen stellen. Nach einem weiteren hektischen Blick auf die Uhr rede ich weiter.

»Olaf war sehr verliebt in Isabel, nicht wahr?«, sage ich.

»Viele Jungs fühlten sich zu diesem Mädchen hingezogen. Ich persönlich mochte sie nicht; sie hat mit den Gefühlen der anderen gespielt. Erst hat sie die Jungs angemacht und dann fallen lassen – das war so ihre Art. Ich habe Olaf vor ihr gewarnt, aber er war blind vor Verliebtheit. Sie sind denn auch ziemlich lange miteinander gegangen, bis zu dem Tag, an dem sie verschwunden ist. Olaf war danach völlig am Ende und wochenlang kaum ansprechbar.«

»Aber er ist doch von der Polizei verhört worden, oder?«

»Ja sicher, aber er konnte nichts dazu sagen. Er hatte Isabel an jenem Tag überhaupt nicht gesehen.«

»Nein? Und ich dachte, sie wären am Nachmittag verabredet gewesen.«

»Olaf musste eine Prüfung schreiben, und als er damit fertig war, kam er direkt nach Hause. Das habe ich damals auch der Polizei gesagt.«

»Er ist also nicht zu der Verabredung mit Isabel gegangen.«

»Nein. Er ist sofort nach Hause gekommen.« Frau van Oirschot setzt sich kerzengerade hin. Mit der Haltung ändert sich auch die Ausstrahlung: Sie hat jetzt etwas Kühles an sich, das mir nicht gefällt. Sie mustert mich wie ein Raubtier, das nach einer Schwachstelle seiner Beute sucht. Unbehaglich rutsche ich auf dem Sessel hin und her, werfe noch einen verstohlenen Blick auf die Uhr und ringe mir ein Lächeln ab.

»Es war sehr gemütlich bei Ihnen, Frau van Oirschot, aber jetzt muss ich gehen. Danke für den Kaffee.«

»Bleiben Sie sitzen.« Ihre Stimme ist eiskalt, und ich sehe jetzt auch, woher Olaf diesen kalten Blick hat.

Sie beugt sich vor, auf genau die gleiche Art wie Olaf, und sagt: »Sie sind nicht wegen der Gemütlichkeit gekommen, nicht wahr?«

Ich antworte nicht, greife nach meiner Tasche und ignoriere ihre Aufforderung, sitzen zu blieben. »Ich muss jetzt wirklich los. Auf Wiedersehen.«

Es ist zehn vor zwölf.

»Sabine!«, sagt Frau van Oirschot hinter mir.

Widerwillig bleibe ich stehen. Sie kommt mir nach, aber ich habe keine Angst vor ihr. Diese zierliche Dame wird mich nicht aufhalten.

Ob sie registriert, dass ich sie auch anders ansehe? Sie bleibt jedenfalls stehen, verschränkt die Hände und sagt nichts. Die Stille lastet schwer im Raum. Als Frau van Oirschot endlich den Mund aufmacht, überrascht mich ihre Frage.

»Sind Sie wirklich Olafs Freundin?«

»Das war ich.«

»Und weiß er das bereits?«

Nach kurzem Zögern schüttle ich den Kopf.

Sie nickt resigniert. »Genau das hatte ich befürchtet.«

»Befürchtet? Wieso denn?«

»Wie ich bereits sagte, fällt es Olaf schwer, eine Freundin länger an sich zu binden. Warum das so ist, weiß ich nicht. Eline konnte es mir auch nicht erklären. Sie vielleicht?«

Zwölf Schläge hallen durch die Wohnung.

»Tut mir wirklich Leid, aber ich muss los.« Ich drehe mich um und laufe durch den Flur zur Wohnungstür. Die Kette ist vorgelegt. Ich zerre daran herum, bis sie aufgeht, und reiße die Tür auf. Jeden Moment erwarte ich, eine Hand auf meinem Arm zu spüren, aber dann stehe ich glücklich auf der Straße, und die Sonne scheint mir ins Gesicht.

Am Ende der Straße ist ein lautes Motorengeräusch zu hören. Ich muss zwar in diese Richtung, laufe aber nach rechts … Egal, ob Frau van Oirschot mir nachschaut oder nicht – ich fange an zu rennen. Das Auto kommt näher und hält vor dem Haus, das ich gerade eben fluchtartig verlassen habe.

Ich werfe einen Blick über die Schulter: ein schwarzer Peugeot. Die Autotüren bleiben zu, keiner steigt aus. Hastig biege ich um die Ecke und erwarte, gleich meinen Namen zu hören. Aber hinter mir bleibt alles still. Sicherheitshalber gehe ich durch ein paar Seitenstraßen, haste weiter durch eine Gasse und komme, an einen Bretterzaun gelehnt, wieder zu Atem.

Als ich mich einigermaßen gefasst habe, mache ich mich auf die Suche nach meinem Auto, was eine ganze Menge Zeit kostet.

Ich steige rasch ein und verriegle sämtliche Türen.

Dann hole ich mein Handy hervor und checke die Voicemail. Sechs neue Nachrichten. Ich höre sie nicht ab, sondern lasse den Motor an und fahre geradewegs zur Post.
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Haverkamp. Im Telefonbuch gibt es eine ganze Spalte mit Haverkamps. Noch in der Post will ich die ganzen Nummern durchtelefonieren, aber schon bei der dritten habe ich Glück.

»Eline Haverkamp«, sagt eine klare junge Frauenstimme.

»Guten Tag, hier spricht Sabine Kroese«, sage ich. »Wir kennen uns nicht, haben aber einen gemeinsamen Bekannten: Olaf van Oirschot.«

Schweigen.

»Sind Sie noch dran?«, frage ich, als es mir zu lange dauert.

»Ja. Was ist mit Olaf?«

»Nichts, außer dass ich gerade eine Beziehung mit ihm habe und …«

»Seien Sie vorsichtig«, fällt sie mir ins Wort.

»Wie bitte?«

»Er ist nicht so nett, wie es den Anschein hat. Ich spreche aus Erfahrung.«

»Deshalb rufe ich Sie ja an. Könnte ich wohl mal vorbeikommen?«

»Jetzt gleich?«

»Es ist wichtig.«

»Na gut. Ich wohne in De Schooten. Kennen Sie die Gegend?«

»Ja, ich stamme von hier. Ich bin gerade in der Post am Middenweg und könnte in einer Viertelstunde bei Ihnen sein.«

Ich lege auf und schreibe mir die Adresse aus dem Telefonbuch ab. Kurz darauf sitze ich wieder im Auto und fahre  nach De Schooten, einen Vorort von Den Helder. Mirjam hat dort früher mal gewohnt, fällt mir ein.

Eline Haverkamps Straße ist nicht schwer zu finden, und Parkplätze gibt es dort auch genug. Ich stelle das Auto vor dem Haus ab und steige aus. Als ich abschließe, geht auch schon die Haustür auf. Eine junge Frau, etwa in meinem Alter, steht auf der Schwelle und lächelt mich an. Ich gehe den Gartenweg entlang, und an der Tür begrüßen wir uns mit einem festen Händedruck.

»Hallo«, sagt Eline. »Kommen Sie rein. Aber stolpern Sie nicht über die Kartons mit den Einkäufen. Ich war vorhin im Supermarkt.«

»Zum Wocheneinkauf, wie man sieht«, sage ich lachend und mache einen Bogen um die Kartons.

»Ja, so ist das nun mal, wenn man die Woche über arbeitet. Möchten Sie Kaffee?«

»Nein danke. Ich hab gerade welchen getrunken.« Etwas zu essen hätte ich schon gern, aber so was sagt man nicht. Also setze ich mich und sehe mich in dem kleinen, aber gemütlichen Wohnzimmer um. Ganz nach meinem Geschmack: viel helles Holz, Grünpflanzen und ein großes Bücherregal, das eine ganze Wand einnimmt.

»Was auch immer Ihr Anliegen ist: Seien Sie vorsichtig mit Olaf van Oirschot«, sagt Eline, während sie sich ebenfalls setzt. Nervös zündet sie sich eine Zigarette an. »Ich war ein Jahr lang mit ihm zusammen, aber eigentlich hat es schon nach einem halben Jahr nicht mehr zwischen uns gestimmt.«

»Wie kam das?«

»Tja, wie kam das.« Sie zuckt mit den Schultern. »Olaf ist dominant und sehr besitzergreifend. Wir waren kaum zusammen, da hat er mich schon als sein Eigentum betrachtet. Jede Minute meiner Freizeit sollte ich ihm widmen. Ich sah meine Freunde kaum noch allein, er wollte überallhin mitkommen. Wenn ich mal was allein unternehmen wollte, schmollte er wie ein Kleinkind. Er konnte unheimlich ungerecht sein, hat Streit angefangen, sich wieder mit mir versöhnt, doch kurze Zeit später fing alles wieder von vorn an. Gut lief es eigentlich nur dann, wenn alles nach seinem Kopf ging.« Sie sieht mich forschend an. »Wie lange sind Sie schon mit ihm zusammen?«

»Erst ein paar Wochen, aber wir kennen uns von früher.«

»Wie heißen Sie gleich noch mal?«

»Sabine Kroese.«

»Ich kenne einen Rob Kroese. Das war ein Freund von Olaf.«

»Robin. Das ist mein Bruder. Durch ihn habe ich Olaf kennen gelernt. Vor einiger Zeit haben wir uns dann wiedergesehen, und es hat gleich gefunkt. Aber irgendwie habe ich die ganze Zeit so ein ungutes Gefühl. Keine Ahnung, warum.«

»Ich weiß, warum.« Eline zieht an ihrer Zigarette. »Weil Olaf nicht richtig tickt. Er ist der klassische Fall des netten Jungen, der zum Tyrannen wird, wenn er sich abgewiesen fühlt.«

»So schlimm?«

»O ja. Je länger die Beziehung dauert, desto mehr verbeißt er sich darin. Sehen Sie zu, dass Sie ihn wieder loswerden, bevor er gewalttätig wird.«

»Gewalttätig?«

»Er hat mich geschlagen«, sagt Eline. »Nicht fest, aber immerhin … Männer, die ihre Freundinnen schlagen, sind einfach indiskutabel. Nach dem ersten Mal wollte ich mich sofort von ihm trennen, aber so einfach war das nicht. Er hat mich verfolgt, ständig bei mir angerufen und meine Freunde belästigt, um mich aufzuspüren. Am Ende hab ich dann die Polizei gerufen. Die Sache ging vors Gericht, und Olaf  bekam ein Kontaktverbot. Danach hat er mich noch wochenlang angerufen und Drohbriefe geschickt. Irgendwann hat es dann aufgehört. Wahrscheinlich, weil er eine andere im Auge hatte …«

Ich lasse mich in die weichen Sofapolster sinken. »Jetzt hätte ich doch gern einen Kaffee«, sage ich und stecke mir ebenfalls eine Zigarette an.

Eline lächelt verständnisvoll, steht sofort auf und setzt in der offenen Küche Kaffee auf. Sie lehnt sich an die Theke, die die Begrenzung zum Wohnzimmer bildet. »Hab ich Ihnen Angst gemacht?«

»Nein, Sie haben lediglich meine Vermutungen bestätigt«, sage ich. »Früher, in der Schule, war Olaf mit Isabel Hartman zusammen. Sagt Ihnen der Name was?«

»Wer kennt den nicht.« Eline bleibt an der Küchentheke stehen, während der Kaffee durchläuft. »Am Bahnhof haben lange Zeit Suchplakate von ihr gehangen. Und Olaf ist tatsächlich mit ihr gegangen?«

»Hat er das nicht erzählt?«

»Nein. Seltsam.«

»Zumal Sie ja beide aus Den Helder sind.«

Eline drückt ihre Zigarette in einem Blumentopf aus. »Ich war in Olafs Klasse«, sagt sie. »Daher kannte ich auch Robin. Wir waren also auf der gleichen Schule, Sabine, da könnten wir uns doch eigentlich duzen. Seltsam, ich kann mich gar nicht an dich erinnern.«

»Ich war eher unscheinbar«, sage ich lächelnd. »Außerdem war ich ja ein paar Klassen unter dir.«

»Stimmt. Warst du denn mit Isabel in einer Klasse?«

»Ja.«

»Ich frage mich, warum Olaf nie erwähnt hat, dass er sie so gut kannte. Wir haben sogar mal zusammen die Sendung über ungelöste Kriminalfälle mit Peter R. de Vries gesehen, in der ihr Fall vorkam.« Eline blickt nachdenklich vor sich hin.

»Mir hat er auch nichts davon gesagt. Seine Mutter hat erzählt, er sei fix und fertig gewesen, nachdem Isabel verschwunden war. Angeblich hat er sie an dem besagten Tag überhaupt nicht gesehen, aber ich weiß genau, dass das nicht stimmt. Die beiden waren bei den Dunklen Dünen verabredet. Und kurz danach ist sie verschwunden.«

Eline dreht sich um, nimmt zwei Kaffeebecher aus einem Küchenschrank und schenkt ein. Sie trägt die dampfenden Becher ins Wohnzimmer und stellt sie auf den Tisch.

»Glaubst du, dass Olaf was mit ihrem Verschwinden zu tun hat?«, fragt sie.

»Gut möglich. Er hat sie als Letzter gesehen, aber das leugnet er ja hartnäckig.«

»Wieso bist du sicher, dass er sie als Letzter gesehen hat?«

»Weil in Isabels Aufgabenheft stand, dass sie bei den Dunklen Dünen verabredet waren. In der Schule hab ich gehört, wie sie von dem Treffen sprach, aber damals wusste ich nicht, um wen es ging. Bis ich heute die Eintragung in ihrem Heft gesehen hab. IO stand da. Isabel Olaf«, sage ich.

»Das ist doch nicht dein Ernst«, sagt Eline.

Wir sehen uns an.

»Vielleicht ist das Treffen ja gar nicht zustande gekommen«, gibt Eline zu bedenken.

»Isabel ist aber fest davon ausgegangen«, sage ich. »Ich hab sie zum Treffpunkt fahren sehen, als ich nach der Schule ein Stück hinter ihr herfuhr. Sie hat nicht den üblichen Weg nach Hause genommen, sondern ist in Richtung Dunkle Dünen gefahren.«

Eline pustet in ihren heißen Kaffee. »Selbst dann muss sie Olaf dort nicht getroffen haben. Er könnte die Verabredung vergessen haben.«

»Stimmt. Aber sehr wahrscheinlich ist das nicht. Isabel wollte mit ihm reden. Ich hab sie mit ihren Freundinnen sprechen hören, es ging um irgendwas Unangenehmes. ›Das wird ihm aber gar nicht passen‹, hat eines der Mädchen gesagt. Und Isabel darauf: ›Sein Pech.‹ Ich vermute, dass sie mit Olaf Schluss machen wollte.«

Ich drücke meine Zigarette aus und trinke einen Schluck Kaffee.

»Und das ist bei jemandem wie ihm nicht so einfach«, sagt Eline langsam. Sie mustert mich über den Rand ihres Bechers hinweg. »Ich finde, du solltest zur Polizei gehen, Sabine.«

 

Um meine Gedanken zu ordnen, fahre ich zu der Grünanlage neben meinem alten Gymnasium. Der verträumte Teich, die stillen Wege und Rasenflächen, über die ich als Kind so oft mit meinem Pausenbrot in der Hand geschlendert bin, beruhigen mich irgendwie.

Der sommergrüne Park wirkt freundlich und heiter. Als ich einen der Wege entlanggehe, werfe ich einen Blick hinüber zur Schule und komme mir vor wie eine fünfzehnjährige Schulschwänzerin.

Aber ich bin keine fünfzehn mehr, sondern vierundzwanzig, habe einen Job, Erinnerungslücken und einen Freund, dem ich nicht traue. Neun Jahre später fühle ich mich fast so unsicher wie damals. Was soll ich tun? Zur Polizei gehen? Das wäre wohl meine Pflicht nach dem, was ich in Isabels Heft entdeckt habe. Aber wer sagt, dass es wirklich um Olaf geht? Ich kenne zwar keinen anderen Jungen, dessen Name mit O anfängt, aber ich kann ja nicht jeden kennen. Außerdem: Wer sagt, dass dieses O für einen Jungen steht? An unserer Schule gab es auch eine Olga, wenn ich mich recht entsinne.

Ich komme an eine Gabelung; ein Weg führt in den schattigen Teil des Parks, der andere an sonnenbeschienenen Rasenflächen entlang. Ich entscheide mich für die Sonne, halte das Gesicht in die wärmenden Strahlen und setze mich auf eine Bank.

Am Teich sehe ich einen Mann mit seinem Hund. Sie spielen miteinander: Das Herrchen wirft Stöckchen, und der Hund rennt lebhaft bellend hinterher. Als ein Stock im Wasser landet, zögert der Hund keinen Moment und springt mit einem Riesensatz zwischen die Seerosen. Das Lachen des Besitzers schallt über die Wiese – ein Lachen, das mir bekannt vorkommt.

Neugierig schaue ich zu ihm hinüber. Er ist ungefähr in meinem Alter, aber zu weit entfernt, als dass ich Einzelheiten erkennen könnte. Als er weitergeht, stehe ich spontan auf und folge ihm unauffällig. Er trägt eine Jeansjacke, hat breite Schultern, ist nicht allzu groß und hat schwarzes Haar. Die Art, wie er dasteht, die Hände in den Hosentaschen, kommt mir sehr bekannt vor, aber ich erkenne ihn erst, als er sich zu seinem Hund umdreht, der im Gebüsch herumschnüffelt.

Mein Herz setzt ein paar Schläge aus. Er ist um Jahre älter, und das schwarze Haar, das ihm früher in die Augen fiel, ist heute kurz geschnitten. Trotzdem brauche ich kein zweites Mal hinzusehen, um zu wissen, wer er ist. Ich habe in letzter Zeit oft an ihn gedacht, und jetzt steht er auf einmal vor mir: Bart.
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Alles im sommerlichen Park scheint den Atem anzuhalten, als wir einander gegenüberstehen. In den Baumkronen rauscht es sacht und beruhigend, leise zwitschern ein paar Vögel, und das Sonnenlicht fällt gefiltert durch das grüne Laub.

Bart. Er ist es wirklich. Ich nehme jedes Detail seines Gesichts in mich auf, seine blauen Augen, das volle dunkle Haar. Er ist kleiner, als ich ihn in Erinnerung habe, kaum einen Kopf größer als ich, und auf einmal sehe ich wieder, wie ich vor einer Verabredung meine flachen Schuhe heraussuche, damit ich ihn nicht überrage.

Erkennt er mich ebenfalls? Er sieht mich lange an, zu lange für eine beliebige Passantin. Ich könnte ihn ansprechen, aber ich habe Angst, dass mir die Stimme versagt, Angst, dass alles nur ein Traum ist und dass Bart sich in Luft auflöst, sobald ich die Hand nach ihm ausstrecke.

Bart macht eine Bewegung, aber nicht in meine Richtung. Er meint seinen Hund. Er klopft sich auf den Schenkel, zum Zeichen, dass er zu ihm kommen soll. Dann will er weitergehen, aber ich trete ihm in den Weg und lächle ihn ein wenig schief an.

»Hi«, bekomme ich gerade eben noch raus.

Das ist das Zauberwort, die magische Begrüßung, mit der ich sein Gedächtnis erreiche. Vielleicht erkennt er mich auch an der Stimme. Er bleibt jedenfalls stehen, und ein Lächeln überzieht sein Gesicht.

»Sabine«, sagt er.

»Hi«, sage ich noch mal. »Hast du mich nicht gleich erkannt?«

»Ich war mir nicht sicher«, sagt Bart. »Bis du mich angelacht hast.«

Der Hund neben ihm schaut mich an und trottet dann ins Gebüsch, als hätte er kapiert, dass es eine Weile dauern kann, bis ihm sein Herrchen wieder Aufmerksamkeit schenkt. Statt uns in die Arme zu fallen, wie ich es mir in meinen romantischen Fantasien ausgemalt habe, stehen Bart und ich uns erst mal ein wenig linkisch gegenüber und lächeln. Je länger dieser Moment dauert, desto mehr alte Gefühle kommen wieder hoch. Ehrlich gesagt, ich verliebe mich auf der Stelle erneut in ihn.

»So ein Zufall, dass ich dich hier treffe«, sagt Bart schließlich. »Ich bin jeden Tag mit Rover im Park, aber dich hab ich hier noch nie gesehen.«

»Ich wohne auch nicht mehr hier«, sage ich. »Ich bin nach Amsterdam gezogen.«

»Aha, die aufregende Großstadt! Und, was machst du dort?«, fragt Bart interessiert.

»Ich bin Sekretärin«, sage ich, was leider alles andere als aufregend klingt.

»Aha«, sagt er wieder.

Der Hund kommt zurück. Er hat einen Stock im Maul und lässt ihn Bart vor die Füße fallen, schnüffelt an meiner Hand und drückt mir dann seine Schnauze in den Schritt.

»Rover, lass das! Wo sind deine Manieren!?« Bart packt ihn am Halsband, zieht ihn von mir weg und grinst leicht verlegen. »Hast du Lust, ein Stück mit mir zu gehen?«, fragt er. »Der Hund braucht Bewegung, sonst … Na ja, du siehst ja.«

Ich nicke, und wir gehen zusammen den Weg entlang, der in den schattigeren Teil des Parks führt. Zwischen uns  stellt sich sofort die alte Vertrautheit ein, sodass ich mir gar nicht mehr vorstellen kann, dass ich mich vorhin nicht getraut habe, Bart anzusprechen. Trotzdem bleibt es fürs Erste bei den unvermeidlichen »Lange nicht gesehen«-Floskeln.

»Und was machst du so? Ich nehme an, du wohnst noch in Den Helder«, sage ich und bemühe mich um einen interessierten Tonfall. Das fällt mir nicht weiter schwer, weil es mich wirklich interessiert, obwohl ich ihm am liebsten sofort die entscheidende Frage stellen würde, ob er Frau und Kinder hat.

»Ja, ich wohne hier ganz in der Nähe, in der Celebesstraat. Ich bin Journalist beim Noordhollands Dagblad.«

»Du hast es also geschafft!«, sage ich überrascht.

Er nickt und kickt ein Steinchen vor sich her. »Ja, das wollte ich schon immer«, sagt er. »Und wie geht’s dir so? Verliebt, verlobt, verheiratet?«

»Nichts von alledem«, sage ich und bin froh, dass ich nicht lügen muss, wieder Single bin und dass er mich zum Ausgehen einladen kann. Vor meinem inneren Auge sehe ich uns bereits in einem hübschen kleinen Restaurant am Hafen sitzen, ganz nah beieinander, seine Hand auf meiner, sodass sie ganz darunter verschwindet und …

Der Hund rennt auf uns zu, springt an Bart hoch. Der krault ihn lachend, wobei ich einen Blick auf seine Hand werfen kann. Der schmale goldene Ring ist nicht zu übersehen.

»Du hast dich hier also erfolgreich niedergelassen«, sage ich munter, auch wenn mir meine Stimme leicht schrill in den Ohren klingt. »Eine gute Stelle, Hund, Frau, Kinder …« Mein Tonfall ist fragend, aber Bart geht nicht darauf ein.

»Tja«, sagt er nur.

»Was heißt hier, tja?« Um meine Enttäuschung zu verbergen, quassle ich einfach drauflos. »Das wollen wir doch letztlich alle, oder? Trautes Heim, Glück allein. Na gut, alle vielleicht nicht, manche eignen sich einfach nicht für so ein Leben oder sind noch nicht so weit. Viele lassen sich heutzutage Zeit mit Job und Familie, und die Frauen kriegen ihre Kinder immer später, oft erst mit über dreißig. Das war früher anders, aber …«

»Ich bin geschieden«, sagt Bart.

Mein Mund klappt zu, der Redefluss versiegt abrupt.

»Tatsächlich?«, sage ich und hoffe, dass er mir meine Begeisterung nicht zu sehr anmerkt. Bart guckt jedenfalls alles andere als begeistert, er wirkt eher deprimiert. Was bin ich doch nur für eine unsägliche Egoistin, dass ich mich über seine gescheiterte Beziehung freue! Als würde das automatisch heißen, dass er jetzt wieder etwas mit mir anfängt!

»Tut mir Leid für dich.« Tröstend lege ich meine Hand auf seinen Arm, was mir recht heuchlerisch vorkommt. Bart fasst das zum Glück nicht so auf. Er schaut mich von der Seite an und lächelt dankbar.

»Hast du Kinder?«, frage ich gespannt, und jede Faser in mir wünscht sich ein Nein.

»Eine Tochter«, sagt Bart leise. »Sie ist sieben Monate alt. Wir haben abgemacht, dass sie bei ihrer Mutter bleibt, aber jedes zweite Wochenende verbringt Kim bei mir, und zwischendurch versuche ich, sie so oft wie möglich zu sehen.«

Ich höre den Kummer in seiner Stimme und fühle mich auf einmal ganz klein und betreten. Trotzdem klopft mein Herz nach wie vor erwartungsvoll. Ein winzig kleines Mädchen, noch ein Baby, das nehme ich gern in Kauf. Auf kleine Kinder bin ich ganz versessen. Sie wird mich Tante Sabine nennen und an mir hängen. Wenn sie ein wenig älter ist, gehen wir mit ihr in den Freizeitpark De Efteling. Und die anderen Wochenenden verbringen wir allein zu zweit.

Ich wünsche es mir. Ich wünsche es mir so sehr, und mit jedem Schritt, den wir weiter durch den Park gehen, mit jedem Stück Schmerz und Kummer, das mir Bart anvertraut, wächst mein Glaube, dass es möglich ist. Ich werde seine Rettung sein, seine Zuflucht, seine alte neue Liebe, und er wiederum wird meine Rettung. Wir brauchen uns.

»Ich muss los«, sagt Bart. »Heute Vormittag hatte ich frei, aber jetzt muss ich in die Redaktion. Mist, jetzt weiß ich nicht mal, warum du heute in Den Helder bist.«

»Das ist eine lange Geschichte«, sage ich lächelnd und sehe ihm in die Augen, als könnte ihn mein Blick so weit bringen, dass er sich die Geschichte in dem hübschen kleinen Restaurant am Hafen anhört.

Bart guckt auf seine Uhr und murmelt einen Fluch, als Rover mit einem Riesensatz in den Wassergraben springt. »Das hat mir gerade noch gefehlt!«, stöhnt er und steuert energisch den Graben an. »Rover! Hierher! Komm raus, aber sofort!«

Ein tropfnasser Hund klettert aus dem Wasser und schüttelt sich heftig, sodass wir beide zurückweichen.

Bart küsst mich auf beide Wangen. »Schön, dich gesehen zu haben, Sabine«, sagt er. »Ich hätte mich gern noch weiter mit dir unterhalten, aber … nun ja …« Ein bedauernder Blick, den ich erwidere.

»So ist das eben«, sage ich. »Die Arbeit geht vor.« Das ist zwar absolut nicht meine Devise, denn mir fallen jede Menge Dinge ein, die wichtiger sind als die Arbeit, aber das muss Bart selbst entscheiden.

»Sag mal …«, fängt er an, als wäre ihm plötzlich eine Idee gekommen.

»Ja?«, sage ich hoffnungsvoll.

»Hast du eigentlich vor, zum Klassentreffen zu kommen? Du weißt doch, dass die Gymnasien demnächst so ein Ehemaligentreffen veranstalten, oder?«, sagt Bart.

»Ich hab davon gelesen.« Ich merke, worauf er hinauswill. Das entspricht zwar nicht ganz meinen Vorstellungen, ist aber immerhin besser als nichts.

»Gehst du hin?«, fragt Bart, und seine Stimme verrät eine deutliche Anspannung.

»Na klar«, sage ich spontan. »Die Idee mit dem Treffen hat mich sofort begeistert.«

»Prima! Dann können wir ja dort weiterreden«, sagt Bart zufrieden. »Ich freu mich, dass ich dich wiedergesehen hab, Sabine. Du musst unbedingt zu dem Treffen kommen!«

»Aber sicher«, sage ich. »Auf jeden Fall.«

Er küsst mich nochmals auf die Wange und ich ihn ebenfalls. Lächelnd heben wir die Hand zum Abschied.

Ich wende mich als Erste zum Gehen, bevor er es tun kann, schaue aber noch mal über die Schulter und winke. Er winkt zurück, leint Rover an und dreht sich ebenfalls um. Ich riskiere keinen Kontrollblick, ob er sich auch noch mal umsieht, obwohl ich das für mein Leben gern wüsste. Wenn ich ihn wiedersehen will, bleibt mir nichts anderes übrig, als zu diesem blöden Treffen zu gehen.
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So etwas wie Klassentreffen müssen sich beliebte, erfolgreiche Schüler ausgedacht haben, die früher auf dem Gymnasium die Stars waren und diese Zeit einfach nicht abhaken wollen. Sie hoffen, die Tage ihres Ruhms noch mal aufleben lassen und strahlen und glänzen zu können. Selbstverständlich umgeben sie sich an einem solchen Tag mit Leuten aus ihrer ehemaligen Clique, und am liebsten wäre es ihnen wohl, wenn die Außenseiter von damals wieder verschüchtert am Rand stehen würden – ausgeschlossen und ignoriert. Das vermute ich zumindest.

Was haben diese Außenseiter überhaupt auf solchen Klassentreffen zu suchen? Was bringt sie dazu, sich noch einmal mit der alten Hierarchie zu konfrontieren? Vielleicht kommen sie, weil sich ihr Leben in den Jahren danach verändert hat. Weil sie sich selbst nicht mehr als Außenseiter wahrnehmen und auch keine mehr sind. Die Demonstration ihres Erfolgs und ihres neuen Selbstvertrauens ist notwendig, damit sie diese Zeit endgültig abschließen können.

 

Am Samstag, dem 19. Juni, kurz vor dem großen Exodus der Urlauber, fahre ich nach Den Helder. Unterwegs überlege ich, wie Isabel wohl heute wäre. Wie würde sie aussehen, was hätte sie studiert, welchen Beruf hätte sie? Egal – denn sie würde nach wie vor das große Wort führen. Manches ändert sich eben nie. Doch ich habe mich geändert. Wenn Isabel noch leben würde, wäre ich trotzdem zu diesem Treffen gegangen.

Diese plötzliche Erkenntnis überrascht mich. Ich angle ein Lakritz aus der Tüte auf dem Beifahrersitz und stecke es nachdenklich in den Mund. Ob ich Isabel wohl tatsächlich gewachsen wäre? Wahrscheinlich schon.

Ob man der Konfrontation mit jemandem gewachsen ist, hat vor allem damit zu tun, wie weit man denjenigen an sich heranlässt, ob man zulässt, dass er einen seelisch verletzt. Solchen Leuten begegnet man immer wieder, egal, ob sie schon tot sind oder nicht. Man erkennt sie von weitem, nimmt sich in Acht und versucht, nicht wieder dieselben Fehler zu machen.

Es ist schon nach sieben, als ich die Dünen vor mir sehe. Die frühe Abendsonne taucht alles in ein goldenes Licht. Die weiten Felder mit den geköpften Tulpen träumen im Abendlicht. Plötzlich erinnere ich mich an einen Ferienjob auf den Tulpenfeldern, den ich anfangs noch mit Isabel zusammen machte.

Im August war dann Jahrmarkt in der Stadt. Isabel und ich waren dreizehn und fuhren zusammen mit dem Rad hin. Nach einem vergnüglichen Abend war uns leicht schlecht vom Autoscooter und der vielen Zuckerwatte, und wir suchten unsere Fahrräder. Es war zehn Uhr und noch einigermaßen hell, aber die Dunkelheit brach rasch herein.

Isabels Rad war weg. Fast eine Stunde lang suchten wir das ganze Jahrmarktgelände ab, aber das Rad war und blieb verschwunden. Betreten sahen wir uns an, dann fiel Isabels Blick auf einen Jungen, den sie kannte und der gerade auf sein Moped stieg. Nachdem sie ein paar Worte mit ihm gewechselt hatte, saß sie bei ihm hinten auf, winkte mir zu, und weg waren die beiden. Inzwischen war es elf, und unter den Jahrmarktbesuchern waren immer mehr Betrunkene. Lallend kam eine Gruppe zwischen der Schießbude und dem Riesenrad auf mich zugetorkelt. Ich stieg hastig aufs Rad und sauste  davon, raus aus der Stadt, die stille Lange Vliet entlang. Inzwischen war es stockdunkel. Ab und zu überholte mich ein Auto oder Motorrad, und mir blieb jedes Mal fast das Herz stehen vor lauter Angst, weil die Strecke so einsam war. Sicherlich wäre es vernünftiger gewesen, ich hätte meinen Vater oder Robin angerufen und mich abholen lassen, aber so weit dachte ich einfach nicht. Ich war völlig perplex, weil mich meine beste Freundin einfach so hatte stehen lassen, obwohl ich eine Stunde lang mit nach ihrem Rad gesucht hatte.

Wahrscheinlich war ich wirklich eine zu gute Freundin. Meine Mutter hat immer versucht, mir eine gesunde Portion Egoismus einzuimpfen, aber für mich war eine Freundin nun mal eine Freundin, und ihr verzieh ich alles. Jedes Mal aufs Neue.

 

Ich stelle das Auto in der Nähe des Parks ab, in dem ich vor kurzem Bart begegnet bin, und betrachte das Schulgebäude. Plötzlich habe ich absolut keine Lust mehr auf das Treffen; nur die Aussicht, dass ich Bart heute Abend sehen werde, hält mich davon ab, kehrtzumachen und wieder nach Amsterdam zu fahren.

Mit einem tiefen Seufzer nehme ich meine Tasche, mache die Autotür auf und schwinge meine sonnengebräunten Beine hinaus. Zum Glück sehe ich gut aus, besser denn je. Ich trage meinen neuen Wildlederrock, dazu ein Top in verschiedenen Rosatönen, das gut zu meiner leichten Sommerbräune passt. Das Haar habe ich mit einer Spange hochgesteckt, und als ich mein Äußeres im Rückspiegel kontrolliere, bin ich vollauf zufrieden. Das gibt Selbstvertrauen. Ich schließe das Auto ab und gehe mit festen Schritten auf den Haupteingang zu. Denen werde ich’s zeigen!

Leider verpufft die Wirkung meines Auftritts, weil ich zu früh dran bin. Viel zu früh; die Aula ist noch so gut wie leer.  Rasch lasse ich den Blick über die paar Leute schweifen, die schon da sind, erkenne aber keinen. Es ist ein Treffen für die ganze Schule, also sind auch ehemalige Schüler anderer Jahrgänge da.

Ich gehe ein wenig herum und suche am schwarzen Brett in der Pausenhalle nach Namen von Lehrern, die ich noch kenne. Später, auf der Toilette, lese ich die Sprüche an Tür und Wänden – Hetzparolen gegen heutige Schüler. Sie tun mir in der Seele Leid.

Ich verlasse die Klokabine, wasche mir an dem kleinen Becken die Hände und kontrolliere im Spiegel mein Make-up. Alles in Ordnung, nichts nachzubessern – ich sehe wirklich gut aus. Schultern zurück, Brust raus, Sabine! Du schaffst das!

Ich hole tief Luft und gehe in die Pausenhalle. Sie füllt sich langsam mit Leuten, die ihre Pubertät längst hinter sich gelassen haben, alle haben den gleichen wehmütigen Gesichtsausdruck. Ich erkenne Mirjam Visser, obwohl sie ordentlich zugenommen hat. Sie lacht jemanden an, reichlich übertrieben und – meine Güte, was ist bloß mit ihren Zähnen passiert? Die fallen ihr ja fast aus dem Mund! Auf einmal bin ich unendlich dankbar für meine hässliche Zahnspange, die mich damals in der Schule zum Gespött machte.

Mit kritischem Blick mustere ich die Neuankömmlinge. Ich erkenne viele, aber nur, weil ich weiß, wen ich hier zu erwarten habe – auf der Straße wäre ich wohl an den meisten vorbeigelaufen. Meine Augen suchen Bart, finden ihn aber nicht. Er wird mich doch hoffentlich nicht im Stich lassen? Wo ich doch nur wegen ihm gekommen bin!

»Sabine Kroese? Bist du es wirklich?« Eine Hand legt sich auf meine Schulter, ich drehe mich automatisch um und blicke in das mir vollkommen unbekannte Gesicht einer etwa gleichaltrigen Frau.

»Ach, hallo!«, sage ich mit vagem Lächeln.

»Ich dachte gerade, das musst doch du sein, aber eigentlich konnte ich es nicht so recht glauben. Du bist so … anders!«, sagt sie. »Ist doch’ne super Idee, so ein Ehemaligentreffen, findest du nicht? Macht total Spaß! Wen hast du denn schon alles gesehen?«

»Hmmm …«, mache ich. »Diesen und jenen …«

»Bart de Ruijter ist auch da«, vertraut sie mir an. »Ich hab gerade mit ihm gesprochen. Bist du nicht früher mit dem gegangen? Der sieht immer noch unverschämt gut aus – man glaubt es nicht!«

Ich überlege nicht lange, woher sie wohl weiß, dass ich mit Bart de Ruijter gegangen bin, sondern spähe neugierig in die Runde. »Wo hast du Bart gesehen?«

Meine unbekannte Gesprächspartnerin nickt in Richtung der inzwischen überfüllten Aula. »Da drüben, an der Bar. Du, ich geh mal weiter, wenn ich mich nämlich nicht täusche … genau, da steht Karin! Na so was! Karin, Karin!« Sie ruft und winkt, und ich mache mich davon in Richtung Bar.

Dort ist es proppenvoll, aber Bart ist natürlich längst woanders. Ich bestelle ein Glas Wein, drehe mich um und sehe Mirjam Visser vor mir.

»Hallo!«, sagt sie gedehnt. »Sabine, stimmt’s? Ja, gibt’s denn so was! Dass du auch gekommen bist!«

»Das Treffen hätte ich mir nie entgehen lassen«, sage ich. Irgendwo in der Menge habe ich Bart ausgemacht, aber er sieht mich nicht. Als ich mich bemerkbar machen will, ist er schon wieder verschwunden.

»Hast du jemanden gesehen?«, fragt Mirjam. Sie trägt einen blauen Rock mit passendem Blazer, dazu eine Schleifenbluse, von der sie zweifellos glaubt, dass sie ihr hervorragend steht, in der sie aber wie ein Osterei aussieht.

»Bart«, sage ich. »Bart de Ruijter.«

Auf ihrem Gesicht meine ich nacheinander Entzücken, Erstaunen und schließlich Spott zu erkennen, als würde sie sich fragen, was um Himmels willen ich von Bart de Ruijter will. Mein Gott, wäre das schön, wenn er jetzt auf einmal neben mir stünde und mir den Arm um die Schultern legte. Aber ich sehe ihn nicht mal mehr, und wenn wir nicht den ganzen Abend aneinander vorbeilaufen wollen, muss ich ihn jetzt wohl suchen gehen.

»Tschüs«, sage ich mitten in Mirjams Geschichte hinein, der ich gar nicht zugehört habe, und lasse sie stehen.

Ich schaue nach links und rechts, stelle mich auf die Zehenspitzen, verrenke mir den Hals und kriege fast einen Herzinfarkt, als ich Olaf entdecke. Unsere Blicke treffen sich kurz, aber ich tue so, als hätte ich ihn nicht bewusst wahrgenommen, und zwänge mich durch die Menge in die andere Richtung.

In dem Moment sehe ich Bart. Er steht mit ein paar Leuten am Haupteingang und raucht eine Zigarette. Meine alten Hemmungen gewinnen wieder die Oberhand, ich bleibe stehen. Eigentlich müsste ich jetzt mit festen Schritten weitergehen, die Hand auf seinen Arm legen und ebenso freudig wie selbstsicher sagen: »Bart! Wie schön, dich zu sehen!«

Aber das kann ich nicht, und zwar aus dem ganz einfachen Grund, weil ich nicht selbstsicher genug bin. Womöglich guckt er mich völlig gleichgültig an, und ich stehe blöd da.

Ich drehe mich um und sehe Mirjam oben an der Treppe zur Aula. Ihr Blick schweift über die vielen Köpfe und bleibt an Bart hängen. Dann sieht sie mich, und ihr abschätziger Gesichtsausdruck verwandelt sie wieder in das Mädchen von vor neun Jahren. Und nicht nur sie sieht mich an. Was auch immer mit Isabel geschehen sein mag, jetzt, in diesem Augenblick, steht sie neben Mirjam, und beide mustern mich voller Herablassung und Spott.

Ich wende mich ab, als ich plötzlich das Mädchen sehe. Sie hat sich in eine Ecke verzogen. Mit hängenden Schultern und den Blick scheu auf Bart gerichtet, steht sie da, wie ein Hündchen, das darauf wartet, gestreichelt zu werden.

Raus aus der Ecke!, rufe ich ihr in Gedanken zu. Hoch das Kinn, zeig, wer du bist!

Erschrocken guckt sie weg. Am liebsten möchte ich sie durchschütteln, bis ihr die Zähne klappern, aber gleichzeitig erfüllt mich eine tiefe Traurigkeit.

Jemand rempelt mich an und schüttet mir Cola über den Schuh. Derjenige merkt es nicht einmal, aber der klebrige Schwall bringt mich ins Hier und Heute zurück.

Entschlossen gehe ich zum Haupteingang, lege die Hand auf Barts Arm und sage mit meinem charmantesten Lächeln: »Hallo, Bart!«

Er redet immer noch mit seinen alten Freunden, aber als er mich ansieht, strahlt er auf einmal.

»Sabine!« Er umfasst meine Arme, küsst mich dreimal auf die Wangen und zieht mich spielerisch an sich. Ich kann nur hoffen, dass alle es sehen.

»Ich hab dich schon gesucht«, flüstert er mir ins Ohr. »Voll hier, was?«

»Viel zu voll«, sage ich und genieße es, dass sein Atem meine Wange streift.

»Gehen wir?«, schlägt er vor.

»Gehen wir!«, stimme ich zu.

Er fasst mich am Ellbogen und lotst mich ins Freie. Es ist ein warmer Abend, und wir haben beide keine Jacke dabei. Wir gehen genau im richtigen Augenblick, denn als wir den Bürgersteig entlangschlendern und ich noch mal rasch zum Eingang hinüberschaue, sehe ich Olaf, der uns mit einem höchst merkwürdigen Gesichtsausdruck nachschaut.
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»Endlich frische Luft!«, sagt Bart zufrieden. Er hat meinen Ellbogen losgelassen, und wir gehen nebeneinander zu unseren Autos. Ich überlege, was er wohl vorhat. Er will doch wohl noch nicht nach Hause?

»Keine Ahnung, warum ich da überhaupt hin bin«, sagt er mit einer Kopfbewegung zur Schule hinüber.

»Fandest du’s denn nicht nett, die ganzen Leute mal wieder zu sehen? Du warst doch beliebt in der Schule und hattest eine Menge Freunde, oder?«, frage ich.

»Ja, aber neun Jahre sind eine lange Zeit. Die meisten hab ich nie mehr gesehen. Mit zweien hab ich Kontakt gehalten, dafür brauch ich so ein Treffen nicht. Ach, man weiß ja, wie das läuft … bla-bla-bla … All die Jahre müssen im Schnelldurchgang nacherzählt werden, und das möglichst allen Leuten. Weil das nicht geht, konzentriert man sich auf ein paar wenige, sonst redet man sich noch um den Verstand. Immer wieder dieselbe Leier: ›… doch, wirklich, ich wohne immer noch in Den Helder. Ich bin Journalist beim Noordhollands Dagblad. Verheiratet, ein Kind, geschieden. Nein, einfach ist das nicht. Wie bitte? Ach so, du hast da jemanden gesehen. Na denn, tschüs. Hi, Peter! Ja, ich wohne immer noch in Den Helder. Wie’s mir geht? Tja, was soll ich sagen. Verheiratet, ein Kind, geschieden …‹«

Bart seufzt und ich lache.

»Da konzentriere ich mich doch lieber auf eine einzige Person, mit der ich wirklich gern reden möchte«, fährt Bart  fort. »Also, was wollen wir machen, Sabine? Wollen wir in die Stadt, was trinken gehen?«

Eine sachte Brise streift meine Wange, warnt mich vor der dicken Kneipenluft, verführt mich, im Freien zu bleiben und den Sommerabend zu genießen. »Ich fänd’s schön, wenn wir zum Strand gehen würden«, sage ich. »Die Lokale dort müssten noch offen sein.«

»Gute Idee«, sagt Bart angetan. »Das machen wir!«

»Nehmen wir dein Auto oder meins?«, frage ich.

»Auto? Ich bin zu Fuß da, ich wohne hier um die Ecke«, sagt Bart.

»Also mein Auto«, sage ich und deute auf meinen silberfarbenen Ford Ka. »Groß ist es nicht, aber du wirst schon noch mit reinpassen.«

»Klar«, sagt Bart.

Ich schließe auf, wir steigen ein und fahren zum Strandaufgang. Zu Fuß wäre es zu weit gewesen, aber mit dem Auto sind wir im Nu dort. Die meisten Badegäste sind schon fort, ein paar wenige, die Ruhe und Einsamkeit suchen, gehen jetzt gerade zum Strand.

»Wenn ich das gewusst hätte, hätte ich mein Schwimmzeug mitgenommen«, sage ich. »Es ist noch ganz warm. Das Wasser muss herrlich sein.«

»Das hätten sie nun wirklich auf die Einladung schreiben können: Bitte Schwimmzeug mitbringen!«, sagt Bart.

»Und gute Laune.«

»Abholservice inklusive«, flachst Bart, und wir lachen beide.

Wir gehen den Strandaufgang hoch und genießen die prachtvolle Aussicht auf das sanft rauschende Meer. Die Sonne steht tief am Horizont und färbt das Wasser orangerot.

»Wow«, sage ich.

»War wirklich’ne gute Idee von dir.« Barts Hand sucht meine, hält sie fest und als ich – ob so viel Romantik – nervös kichern will, zieht er mich mit sich die Düne hinab. Ich stoße einen Schrei aus und renne mit großen Schritten hinter ihm her; mir bleibt gar nichts anderes übrig. Bart ist schneller als ich, sodass ich bald falle. Er lässt sich ebenfalls in den Sand fallen, und wir rollen zusammen die Düne hinunter. Außer Atem rappeln wir uns auf und wischen uns den Sand vom Gesicht. Ich fühle mich wieder wie fünfzehn.

»Im Film läuft das aber anders!«, sage ich.

»Kommt drauf an, was für ein Film es ist«, bemerkt Bart. Er rutscht zu mir her, legt den Arm um mich und kommt mit dem Gesicht ganz nah an mich heran. »Eine Komödie oder ein Liebesfilm. Welche Sorte ist dir denn lieber?«

Ich sehe das intensive Blau seiner Augen, das Blau, das ich nie ganz vergessen konnte. »Ein Liebesfilm«, sage ich leise.

»So ein Zufall; den hab ich gerade eingelegt«, sagt Bart. Er beugt sich zu mir und küsst mich. Zarte kleine Küsse, auf die Oberlippe, die Unterlippe, den ganzen Mund. Als ich sie erwidern will, zieht er sich ein Stück zurück, sein Mund wandert zu meinem Hals und von da wieder zu den Lippen. Und dort bleibt er. Ich gebe ihm keine Möglichkeit mehr, weiterzuwandern, schlinge die Arme fest um Bart und küsse ihn mit aller Leidenschaft.

Jetzt weiß ich, was mir bei Olaf gefehlt hat. Jetzt weiß ich, warum Küssen nicht gleich Küssen ist. Mir ist vollkommen egal, dass andere Leute an uns vorbeigehen, dass sie sich wahrscheinlich amüsiert umschauen oder sogar stehen bleiben. Ich habe Bart wieder, und der Rest der Welt kann mir gestohlen bleiben.

Irgendwann lösen sich unsere Lippen voneinander. Wir bleiben eng umschlungen sitzen und können den Blick nicht voneinander wenden.

»Warum hat das so lange dauern müssen?«, fragt Bart leise. »Neun Jahre! Ich kann gar nicht glauben, dass du jetzt hier bist, so nah bei mir.«

Ich zeichne mit dem Finger seine Gesichtszüge nach. »Ich hab so oft an dich gedacht …«

Bart küsst meinen Finger. »Und ich an dich. Das hat mir sehr wehgetan, als es damals aus war.«

»Warum hast du dann Schluss gemacht? Warum bist du weg?« Ich wollte das nicht fragen, die Worte sind mir einfach rausgerutscht.

Bart lässt meinen Finger los und sieht mich total verblüfft an. »Warum ich weg bin? Du hast doch Schluss gemacht! Du  wolltest mich nicht mehr sehen.«

Völlig verwirrt starre ich ihn an: »Das ist nicht wahr.«

»Und ob das wahr ist! Ich bin jeden Tag bei dir vorbeigegangen, habe Steinchen an dein Fenster geworfen, geklingelt, aber du hast nicht aufgemacht. Du hast hinterm Fenster gestanden und den Kopf geschüttelt – das war’s. Nicht mal reden wolltest du mit mir, mir keine Erklärung geben. Letztlich hat mir Robin dann gesagt, dass du nichts mehr von mir wissen willst.«

Ich löse mich aus Barts Armen und fasse mir an den schmerzhaft hämmernden Kopf. »Das stimmt nicht, das kann einfach nicht sein!«, sage ich.

Bart sieht mich mit hochgezogenen Brauen an. »Das weißt du doch wohl noch!«, sagt er.

Ich lasse die Hände sinken und schüttle resigniert den Kopf. »Nein, davon weiß ich nichts mehr. Wirklich nicht. Ich soll also Schluss gemacht haben? Bist du ganz sicher? Und warum, warum habe ich das gemacht?«

Bart sieht mich nach wie vor ungläubig an. »Wie kannst du so was nur vergessen?«, sagt er verwundert.

Ich beiße mir auf die Unterlippe, wische Sand von meinem Bein. »Ich hab so viel vergessen. Zu viel. Ich weiß nicht, warum, aber ich hab große Gedächtnislücken.«

»Wie meinst du das?«

»So, wie ich es sage: Es fehlen Erinnerungen.«

»Welche?«

»Aus der Zeit, als Isabel verschwand. Aber ich dachte, ich könnte mich nur an Dinge nicht mehr erinnern, die sie betreffen, ihr Verschwinden. Ich hatte keine Ahnung, dass ich auch Dinge vergessen hab, die mit uns zu tun haben.« Prüfend sehe ich Bart an. Ob er mir wohl glaubt?

»Das war eine sehr chaotische Zeit damals«, sagt er. »So vieles ist passiert. Isabel war verschwunden, die Polizeiverhöre, die Medien. Die Schule stand regelrecht Kopf. Und dann noch die Abschlussprüfungen. Zu allem Überfluss hast du auch noch mit mir Schluss gemacht. Ich hatte damals das Gefühl, den Boden unter den Füßen zu verlieren.«

Ich betrachte das vertraute Gesicht, auf dem sich nach der Leidenschaft von vorhin auf einmal Erinnerungen und Gefühle abzeichnen.

»Wann genau hab ich mit dir Schluss gemacht? Als Isabel schon verschwunden war?«

»Ja, noch in derselben Woche. Von einem Tag auf den anderen wolltest du mich plötzlich nicht mehr sehen. Ich hab nie verstanden, warum, aber ich musste mich wohl oder übel damit abfinden.«

Schuldgefühle überwältigen mich, und verstehen kann ich mein Verhalten absolut nicht. Warum habe ich bloß Schluss gemacht? Mit dem Jungen, in den ich so sehr verliebt war?

»Ich habe ein paar Bücher über die Funktion des Gedächtnisses gelesen«, sage ich zögernd, weil ich befürchte, er könnte mich für verrückt halten. »Man kann offenbar traumatische Erlebnisse verdrängen. Ich weiß nicht, wie das genau geht, aber es ist möglich, sie – sozusagen aus Selbstschutz – aus dem Gedächtnis zu verbannen. Das klingt fast so, als hätte man selbst Einfluss drauf, aber das ist nicht so; es ist ein bestimmter Teil des Bewusstseins, der diese Entscheidung trifft. Ich denke, nein, ich weiß, dass mir genau das passiert ist. Ich muss etwas gesehen oder gehört haben, das ich emotional nicht verkraften konnte, deshalb hat mein Bewusstsein es einfach ausgeblendet. Vorhanden sind die Erinnerungen aber noch, und in letzter Zeit kommt immer mehr davon hoch.«

»Wegen der Schikanen damals«, sagt Bart mitfühlend.

»Nein, das weiß ich seltsamerweise alles noch. Es hat mit Isabel und ihrem Verschwinden zu tun«, sage ich.

»Ach ja?« Bart beugt sich interessiert vor.

»Eigentlich ist es nichts Besonderes«, sage ich ausweichend. »Und irgendwie schwer zu erklären, weil da keine konkreten Bilder sind. Es ist eher … ein Gefühl.«

Bart legt sich rücklings in den Sand und verschränkt die Hände hinter dem Kopf. »Weißt du, ich glaube durchaus, dass das Gedächtnis zu so etwas imstande ist. Ich hab da mal was im Fernsehen gesehen, im Discovery Channel.« Er sieht mich von der Seite an, sein Blick ist ernst. »Du brauchst keine Angst zu haben, dass ich dich für verrückt halte, wirklich nicht.«

»Okay.« Jetzt zögere ich nicht mehr. Es tut gut, mal mit jemandem über alles reden zu können, mit jemandem, der mich ernst nimmt und die betroffenen Personen kennt. »Ich bin bei den Dunklen Dünen und sehe jemanden. Auf einmal ist die Person weg, verschwunden. Erst fahre ich weiter, aber  dann kehre ich um. Wahrscheinlich ist mir etwas aufgefallen, ich weiß nur nicht, was. Ich steige vom Rad und gehe, abseits vom Weg, in das Waldstück hinein. Ganz vorsichtig, als würde ich spüren, dass da etwas passiert, was ich nicht sehen soll. Bald wird der Waldboden sandig. Am Rand einer Lichtung kurz vor den Dünen bleibe ich stehen und verstecke mich zwischen den Bäumen …«

Ich breche ab und wische abermals Sand von meinem Bein.

»Und dann? Was siehst du?«, drängt Bart und legt mir die Hand auf den Arm.

»Nichts. Die Sonne scheint mir ins Gesicht und blendet mich. Ich blinzle, aber die Flecken vor den Augen gehen nicht weg. Da hört die Erinnerung auf.« Ich starre auf die Wellen, die unablässig auf den Strand rollen. »Offen gestanden bin ich mir nicht einmal sicher, ob es überhaupt eine Erinnerung ist. Vielleicht spielt mir meine Fantasie einen Streich, und ich bilde mir nur ein, dass ich mich daran erinnere.«

Bart legt sich auf die Seite, stützt den Kopf auf, macht die Augen ganz schmal und fixiert mich. »Aber tief im Innern glaubst du, dass du etwas Schreckliches mit angesehen hast. Etwas, was Isabel im Wald zugestoßen ist. Gewissheit kannst du eigentlich nur bekommen, wenn du es der Polizei meldest und sie dort suchen. Weißt du denn noch, wo genau du in den Wald gegangen bist?«

Ich sehe mich dem Kripomann Hartog gegenübersitzen. »›Mir ist wieder eingefallen, dass ich in den Wald ging und eine Lichtung sah.‹

›Und was haben Sie auf der Lichtung gesehen?‹

›Nun, eigentlich nichts. Ich weiß nicht mal genau, ob es eine Erinnerung oder ein Traum ist. Aber warum graben Sie da nicht einfach mal mit allen Ihren Leuten?‹«

Resigniert schüttle ich den Kopf und bohre die Zehen in den Sand. »Die glauben mir doch nie. Ich müsste mehr vorweisen können, irgendwas Konkretes, und ich müsste die Stelle genau bezeichnen können.«

»Kannst du das? Weißt du noch, wo es war?« Bart sieht mich forschend an.

»Nein, das hab ich doch vorhin schon gesagt. Nicht genau.«

Das stimmt nicht. Ich könnte jetzt gleich hingehen und würde die Stelle auf Anhieb finden, wenn ich wollte. Aber irgendetwas hält mich davon ab, das preiszugeben. Womöglich würde Bart dann sofort mit mir zu den Dunklen Dünen  gehen wollen, und das ist nun wirklich das Letzte, was ich  will.

»Ich war neulich bei Herrn Groesbeek«, sage ich, um dem Gespräch eine andere Richtung zu geben.

»Bei Groesbeek? Was wolltest du denn von dem?«

»Mir war was eingefallen; komisch, dass das so plötzlich wieder da ist. Ich wusste noch genau, dass ich am Tag, an dem Isabel verschwand, hinter ihr herfuhr und sie an der Kreuzung Jan Verfailleweg/Seringenlaan stehen sah. Was ich aber lange Zeit vergessen hatte, war der Wagen, hinter dem ich damals stand. Ein grünlicher, ziemlich verdreckter Transporter, genau so einer, wie Groesbeek ihn hatte. Und der fuhr in die gleiche Richtung wie Isabel.«

»Hat der Fahrer sie verfolgt?«

»Nein, er hat sie überholt, aber das hat nichts zu sagen. Er kann sie ja ein Stück weiter abgepasst haben.«

Bart setzt sich auf; er wirkt jetzt irgendwie besorgt. »Hast du das alles zu Groesbeek gesagt?«, fragt er.

»Nein, kein Wort hab ich davon gesagt. Im Grunde genommen weiß ich nicht, warum ich überhaupt zu ihm gegangen bin, was ich mir davon erhofft hatte. Er erkannte mich nicht, und der Name Isabel hat auch keine erkennbare  Reaktion bei ihm hervorgerufen. Aber ich hab was anderes entdeckt, was recht Merkwürdiges.«

Bart sieht mich erwartungsvoll an, also berichte ich in Kurzfassung von meinem Gespräch mit Groesbeek und schildere ausführlich, wie ich seine Katzen kennen gelernt habe.

»Sie haben alle Mädchennamen«, sage ich. »Anne, Lydie, Lies, Nina, Roos, Belle … Lies kann eine Abkürzung für Liset sein. Anne kommt von Anne Sophie, Lydie von Lydia, Nina ist Nina geblieben, Roos steht für Rosalie und Belle kann Isabel sein.«

Bart bleibt der Mund offen stehen. »Nimmst du mich auf die Schippe? Hat er die Viecher echt so genannt?«

»Ja.«

»Das musst du unbedingt der Polizei melden!«

»Hab ich bereits. Sie wollten mit ihm reden, obwohl sie nicht sonderlich beeindruckt waren.«

»Sind die blind oder was? Das sind doch alles Mädchen, denen etwas zugestoßen ist!«

Dass er sofort den Zusammenhang sieht, macht mich sprachlos. Ich hatte noch nie von den anderen Mädchen gehört, bevor ich Nachforschungen anstellte.

»Du weiß ja bestens Bescheid«, sage ich.

»Ich sehe schließlich Nachrichten und arbeite bei der Zeitung.« Bart steht auf und hält mir die Hand hin. »Wollen wir ein Stück gehen?«

Ich lasse mich hochziehen und bin froh, dass er meine Hand nicht wieder loslässt. Eine Zeit lang gehen wir schweigend am Meer entlang, bis Bart mich ernst ansieht. »Hör mal, Sabine, die Vorstellung, dass du allein zu Groesbeek gegangen bist, behagt mir ganz und gar nicht. Wenn er wirklich was mit diesen Fällen zu tun hat, hättest du in eine ziemlich üble Lage kommen können.«

»Ich hab ganz nah an der Tür gesessen«, sage ich.

»Also war dir selbst nicht wohl bei der Sache. Warum bist du dann überhaupt hingegangen?«

»Weil vieles wieder hochkommt. Je mehr ich mich mit damals beschäftige, desto mehr kommt hoch. Die eine Erinnerung zieht die nächste nach sich. Ich hatte schon immer das Gefühl, dass ich mehr über Isabels Verschwinden weiß, und jetzt bin ich mir sicher.«

Ich werfe einen Seitenblick auf Bart. Er ist stehen geblieben und schaut aufs Meer hinaus. »Warum verdrängt man bestimmte Ereignisse?«, sinniert er.

Erwartet er eine Antwort, oder ist das nur eine rhetorische Frage – ich weiß es nicht. Lange bleibt es still, dann sieht er mich fragend an.

»Weil sie zu schockierend sind, um damit weiterzuleben«, sage ich.

»Was könnte damals passiert sein, das für dich so schockierend war?«, fragt Bart weiter.

»Keine Ahnung.« Ich weiche seinem Blick aus.

Bart fasst mich am Kinn und zwingt mich, ihn anzusehen. »Ich glaube, das weißt du sehr wohl. Zumindest hast du eine Vermutung. Warum sprichst du sie nicht aus?«

Ich seufze. »Weil ich mir eben nicht sicher bin.«

»Worüber?«

»Dass ich gesehen habe, was mit Isabel passiert ist«, sage ich bedrückt.

»Genau das glaube ich auch. Aber warum hast du das verdrängt? Falls sie ermordet wurde, verstehe ich gut, dass es für dich furchtbar war, das mit anzusehen. Ich kann mir auch vorstellen, dass du Todesängste ausgestanden und dich erst mal völlig zurückgezogen hast. Dass du nicht mal mehr mich sehen wolltest. Aber warum bist du dann später nicht zur Polizei gegangen, warum hast du das Ganze mit aller Macht verdrängt?«

Barts Stimme klingt immer eindringlicher, dabei hält er mich so fest an den Oberarmen, dass es beinahe schmerzt. Seine Augen sind nah, so nah, dass sie fast schon eine hypnotisierende Wirkung auf mich haben.

»Ich weiß es einfach nicht«, flüstere ich, aber das ist nicht wahr. Ich fange an zu weinen. Wir wissen beide, dass es nur einen Grund geben kann, weshalb ich mich der Wahrheit nicht stellen will: Ich muss den Mörder erkannt haben, und es war jemand, den ich sehr gern hatte.






KAPITEL 36

Die Stimmung ist komplett umgeschlagen. Jegliche Romantik ist dahin, stattdessen ist da etwas Undefinierbares. Bart hält nach wie vor meine Hand, aber so fest, dass er meine Finger schmerzhaft zusammenpresst.

»Ich war’s nicht, falls du das denkst«, sagt er. »Ich konnte sie zwar nicht leiden, hatte aber auch keine Probleme mit ihr.«

»Olaf van Oirschot meinte, du hättest was mit ihr gehabt«, sage ich.

»Glaubst du das etwa? Ich bin doch mit dir gegangen! Hör mal, Sabine, das weißt du doch wohl besser!« Bart ist entrüstet.

Mir ist damals zwar nichts dergleichen aufgefallen, aber andererseits, nehmen wir denn immer alles wahr, was um uns herum passiert?

»Mit Isabel, diesem Flittchen!«, knurrt Bart. »Wenn ein Mann sie bloß angeschaut hat, hat sie sich schon ins Zeug gelegt, nur weil sie dachte, sie könnte ihn kriegen. Bei mir hat sie’s auch versucht – bei wem übrigens nicht? -, aber es hat nichts genutzt.«

Ich hatte mir unseren Strandspaziergang anders vorgestellt. Ich will das alles nicht hören. Ich will die romantische Stimmung wieder zurückhaben, aber daran ist nicht zu denken.

»Bis zu dem Tag, an dem sie verschwunden ist, war sie hinter mir her. Und in der Zwischenzeit hat sie sich mit jedem vergnügt, den sie kriegen konnte, und das waren ganz schön viele«, erzählt Bart.

Ich denke an Olaf und Robin. Nette, intelligente Jungs, die sich Isabels Anziehungskraft trotzdem nicht entziehen konnten. Kann ich mir denn sicher sein, dass nicht auch Bart ihrem Charme erlegen ist? Nicht dass mir das nach der langen Zeit noch was ausmachen würde, wenn man mal davon absieht, dass es ein Mordmotiv sein könnte.

»Warum musste unsere Beziehung damals geheim bleiben?«, frage ich ins Blaue hinein. »Warum durfte niemand davon wissen? Und lass bitte meine Hand los, du tust mir weh.«

Zerknirscht zieht Bart meine Hand an seine Lippen. »Entschuldige, aber warum sagst du das nicht früher?« Er küsst meine Hand ein paarmal und sagt: »Unsere Beziehung war geheim, weil ich dich nicht in Schwierigkeiten bringen wollte. Isabel war hinter mir her und konnte mich nicht kriegen; wenn sie rausgefunden hätte, dass ich in dich verliebt war, hättest du keine ruhige Minute mehr gehabt. Ich dachte, das wäre dir klar gewesen.«

»Und ich dachte, du würdest dich wegen mir schämen, und deshalb dürfte es keiner wissen«, sage ich. »Aber ich war damals so verliebt, dass ich mich damit abgefunden habe.«

Bart seufzt. »Hast du etwa deshalb Schluss gemacht? Mein Gott, was doch alles schief laufen kann, wenn man einfach davon ausgeht, dass der andere einen schon versteht.«

Ich belasse es bei der Erklärung. Außerdem weiß ich wirklich nicht, warum ich Schluss gemacht habe. Ich kann mich einfach an nichts mehr erinnern. Es können hundert Gründe gewesen sein, einer wäre allerdings sehr einleuchtend. Doch das will ich nicht glauben.

Aber wie soll ich mich je auf diesen Mann einlassen, wenn ich noch nicht mal unsere gemeinsame Vergangenheit kenne? Trotzdem will ich ihn.

Ich betrachte Barts männliches Profil und fühle mich unwiderstehlich von ihm angezogen – das Gefühl ist genauso stark wie früher. In all dem Durcheinander von Emotionen und Erinnerungen kann ich nur auf dieses Gefühl vertrauen – es ist alles, was ich habe.

Todmüde lehne ich mich an ihn; er legt sofort den Arm um mich.

»Und jetzt?«, fragt er, das Kinn auf meinem Scheitel. »Was machen wir jetzt?«

Die Sonne ist längst untergegangen, es wird frisch, und die Dunkelheit kriecht langsam über den Strand.

»Mir ist kalt, und ich bin müde«, sage ich.

»Willst du nach Hause?«

»Das ist so weit«, murmle ich in sein T-Shirt.

»Mein Zuhause ist näher«, höre ich seine Stimme über mir.

Ich löse mich aus seinem Arm und schiebe ihn ein Stückchen weg, damit ich ihn besser ansehen kann.

»Tja, dann muss ich wohl bei dir schlafen«, sage ich.

Bart nickt mehrmals.

»Schlafen«, betone ich noch einmal.

»Klar, ich hab’s gehört. Irgendwann müssen wir auch mal schlafen.«

Die Spannung fällt von mir ab, wir grinsen uns an und gehen dann Hand in Hand zurück; Badegäste sind jetzt keine mehr zu sehen. Deshalb sticht mir das eine Auto unten am Strandaufgang sofort ins Auge, als wir in meinen Ford steigen.

Ich lasse den Motor an, fahre vom Parkplatz und werfe einen Blick in den Rückspiegel. Im Schatten der dunklen Düne kann ich nicht viel erkennen, aber wenn mich nicht alles täuscht, folgt uns ein dunkler Peugeot.

Ich gebe Gas, behalte den Wagen im Auge und blinke rechts. Der Peugeot folgt uns in kurzer Entfernung. An der  Kreuzung tue ich so, als wollte ich geradeaus fahren, reiße aber im letzten Moment das Steuer herum und biege links ab.

»He, du fährst falsch!«, ruft Bart.

»Tut mir Leid«, sage ich. »Nicht aufgepasst.«

Rasch fahre ich in eine Querstraße, biege noch ein paarmal willkürlich ab. Bart guckt mich mit wachsender Verwunderung an.

»Sag mal, was machst du da eigentlich?«, erkundigt er sich.

»Ich hatte den Eindruck, dass uns jemand folgt.«

Bart schaut über die Schulter auf die leere Straße hinter uns und grinst. »Frauen«, brummt er bedeutungsvoll.

Auf dem Weg zu Barts Wohnung sehe ich den Peugeot nicht mehr, aber bis er mich auch in meinen Gedanken nicht mehr verfolgt, dauert es noch eine ganze Weile.






KAPITEL 37

So unglaubwürdig das auch klingen mag, in dieser Nacht passiert wirklich nichts außer schlafen. Okay, wir schmusen, flüstern und lachen auch, tauschen bis spätnachts Erinnerungen an früher aus. Eng aneinander gekuschelt schlafen wir schließlich ein, ganz so, als wären wie nie getrennt gewesen.

Das Aufwachen ist ganz anders als mit Olaf; ich liege entspannt auf der Seite und lausche Barts Atemzügen, muss über seine kleinen Schlafgeräusche kichern. Am liebsten würde ich sein Gesicht streicheln, aber ich will ihn nicht wecken. Es ist noch früh, viel zu früh. Er soll in Ruhe ausschlafen.

Ich schmiege mich an ihn, seufze genüsslich und schlummere dann selbst wieder ein. Als ich die Augen aufschlage, sehe ich Barts Gesicht direkt vor mir.

»Guten Morgen«, sagt er leise.

»Guten Morgen«, murmle ich und strecke mich. »Wie spät ist es denn?«

»Noch nicht besonders spät. Wir haben alle Zeit der Welt.« Er küsst mich sanft, ganz liebevoll, und in mir steigt Erregung auf.

»Alle Zeit wofür?«, frage ich neckisch und erwidere die Küsse.

Auf den Ellbogen gestützt, schaut Bart zu mir herunter. »Um nachzuholen, was wir früher versäumt haben. Es ist sicher kein Zufall, dass ich dich ausgerechnet jetzt wieder getroffen habe. Vor einem halben Jahr war ich noch verheiratet.« 

Das hätte er nicht sagen sollen. Meine entspannte, glückselige Stimmung verflüchtigt sich. Wir können noch so sehr Versäumtes nachholen wollen – inzwischen sind neun Jahre ins Land gegangen, Jahre, die uns geprägt haben, in denen wir uns weiterentwickelt haben. Das hier ist nicht der Bart, den ich kenne, das hier ist ein Mann, der eine Ehe hinter sich hat und Vater eines kleinen Mädchens ist.

Bart spürt, was ich denke; diese Fähigkeit hatte er früher schon.

»Sabine«, sagt er leise. »Ich meine es sehr ernst mit dir, das weißt du doch, oder?«

»Hmmm …« Ich lächle, und eine warme Glückswelle spült meine Zweifel fort. »Ich meine es auch sehr ernst mit dir.«

Wir küssen uns. Die Sonne zwängt sich durch einen Vorhangspalt, will uns daran erinnern, dass der Rest der Menschheit jetzt allmählich aufsteht, wir aber bleiben liegen. Unsere Erregung steigert sich, und auf einmal ist Küssen und Streicheln nicht mehr genug. Das Telefonklingeln könnte kaum störender sein.

Wir starren beide zum Nachttisch. Bart lässt sich von dem schrillen Läuten nicht irritieren und widmet sich wieder ganz mir, aber das Telefon klingelt so penetrant, dass er sich schließlich mit einem ärgerlichen Seufzer von mir wegwälzt und abnimmt.

»Ja? Hier Bart.«

Am anderen Ende ist eine Frau, ich höre es deutlich. Bart lauscht, nickt ein paarmal – als könnte sie das sehen – und sagt »hmmm« und »verstehe« und »kein Problem, ich komme sofort«. Dann legt er auf.

Beunruhigt sehe ich ihn an. »Musst du weg?«

»Ja, Mist noch mal!«, stöhnt er und vergräbt das Gesicht an meiner Schulter. »Es tut mir Leid! Ich hätte heute so gern was Schönes mit dir unternommen, aber nun hat Dagmar  Grippe, und ihre Eltern sind verreist. Sie hat mich gebeten, dass ich Kim heute nehme, damit sie sich auskurieren kann.«

»Ach je«, sage ich. »Tja …«

»Ich konnte unmöglich Nein sagen. Sie kann sich doch nicht richtig um die Kleine kümmern, wenn sie mit Fieber im Bett liegt, oder?« Bart sieht mich verständnisheischend an.

Es stört mich, und zwar ganz gewaltig, aber ich gewöhne mich besser gleich daran, mehr noch, ich werde beweisen, wie souverän ich mit solchen Situationen umgehen kann.

»Klar«, sage ich verständnisvoll. »Fahr rasch hin, wir treffen uns dann ein andermal.«

»Du bist ein Schatz.« Bart küsst mich lange und dankbar. »Wirklich, ein echter Schatz. Weißt du was, wir frühstücken jetzt noch zusammen, und ich rufe dich dann später an. Du musst mir nachher noch deine Adresse und Telefonnummer geben.«

Am Frühstückstisch tauschen wir unsere Daten aus, und bald darauf wird Bart nervös. Er will zu seiner Tochter, vielleicht auch zu seiner Ex. Sie haben sich einmal geliebt, waren verheiratet, sind durch das gemeinsame Kind für alle Zeiten miteinander verbunden. Wie viel bleibt von diesen Gefühlen, auch wenn man geschieden ist?

Wir verabschieden uns ausführlich, ein letzter Kuss und dann noch einer. Ein Streicheln, ein Winken, rasch noch mal zurücklaufen für den allerletzten Kuss … und dann sitze ich in meinem Auto und Bart in seinem, und wir hupen zum Abschied.

Trotz des abrupten Endes unserer gemeinsamen Nacht sitze ich mit blödsinnig-glückseligem Lächeln am Steuer. Als ich die Innenstadt hinter mir gelassen habe, biege ich in die Straße zum Noordhollands-Kanal ein. Da fällt mir ein, dass mein Handy noch aus ist. Vielleicht hat Bart ja eine SMS geschickt.

Mit einer Hand krame ich das Handy aus der Tasche und stelle es an. Fünf aufdringliche Nachrichten von Olaf auf der Voicemail, alles Ankündigungen, dass er mit mir sprechen will. Das versetzt meinem Glücksgefühl einen ordentlichen Dämpfer.

»Blödmann!«, murmle ich.

Offenbar muss ich ihm noch mal ganz klar sagen, dass ich nicht mehr an ihm interessiert bin. Wahrscheinlich hat er das sowieso schon bemerkt, gestern Abend am Strandaufgang. Wie er es wohl aufnehmen wird, dass ich bei Bart übernachtet habe? Nicht gerade positiv, fürchte ich.

Die ganze Fahrt über bin ich nervös, und als ich in meine Straße einbiege, werfe ich einen schnellen Blick auf die Autos am Straßenrand. Ich kann nirgendwo einen schwarzen Peugeot entdecken.

Ich parke ein, steige aus dem Auto und gehe über die Straße. Mir ist irgendwie mulmig, als ich die Haustür aufmache. Meine Schritte auf den ausgetretenen Holzstufen klingen hohl und unheimlich. Vor meiner Wohnungstür zögere ich und starre das Holz an, als würde ich hoffen, dass mir auf einmal eine übernatürliche Gabe zufällt und ich weiß, was mich dahinter erwartet.

Mit weichen Knien gehe ich noch eine Treppe höher und klingle bei Frau Bovenkerk.

»Wer ist da?«, klingt ihre schnarrende Stimme hinter der Tür.

»Ich bin’s, Sabine. Könnten Sie aufmachen, Frau Bovenkerk?«, rufe ich.

»Ich komm schon, Kind. Augenblick.«

Von einem Fuß auf den anderen tretend, warte ich und werfe verstohlene Blicke ins Treppenhaus. Die Tür geht auf, und Frau Bovenkerk lächelt mich an.

»Guten Tag, mein Kind. Was kann ich für dich tun?«

»Ich wollte nur wissen, ob in der Zwischenzeit wieder jemand an meiner Tür war«, sage ich.

»Ich hab niemanden gehört«, sagt sie. »Aber dein Telefon, das hat ständig geklingelt.«

»Und es hat auch niemand meinen Schlüssel von Ihnen haben wollen?«

»Nein, niemand. Außerdem würde ich ihn sowieso nicht rausgeben.«

Ich lächle. »Vielen Dank. Mehr wollte ich nicht wissen.«

Neugierig guckt sie mich an. »Ist denn was passiert? Wirst du etwa belästigt?«

»Ein bisschen«, sage ich.

»Lass das Schloss austauschen«, rät Frau Bovenkerk. »Oder stell ein paar Stühle vor die Tür. Das mach ich abends immer. Bei mir kommt keiner rein! Und falls doch, hab ich immer noch den Baseballschläger von meinem Enkel unterm Bett liegen.«

Kampflustig späht sie ins Treppenhaus, als hoffte sie, ein zwielichtiges Subjekt wäre auf dem Weg nach oben.

»Übrigens, Kind, ich fahre nachher zu meiner Tochter, und da wäre ich froh, wenn du bei mir hin und wieder mal nach dem Rechten sehen könntest.«

Vielleicht sollte ich bei ihr einziehen, denke ich und kann gerade noch ein Kichern unterdrücken.

Beruhigt gehe ich nach unten und schließe meine Wohnung auf. Die Sonne scheint ins Wohnzimmer und taucht alles in eine warme Glut.

Keine Blumen auf dem Tisch. Keine Überraschungen. Kein Olaf.

Mit einem tiefen Seufzer lasse ich die Anspannung von mir abgleiten und schließe die Tür hinter mir ab. Duschen, saubere Kleider und eine Tasse Kaffee auf dem Balkon – darauf freue ich mich.

Ich ignoriere den Anrufbeantworter, der mir zublinkt. Erst nach dem Duschen, als ich frisch und erholt bin, höre ich ihn ab.

»Hallo, meine Schöne«, höre ich Barts tiefe Stimme. »Ich wollte dir nur rasch sagen, wie sehr ich es genossen habe, heute Morgen neben dir aufzuwachen. Zu schade, dass es mit unserem gemeinsamen Sonntag nicht geklappt hat, aber das holen wir so bald wie möglich nach, ja? Du bist jetzt noch nicht zu Hause, ich melde mich später noch mal bei dir.« Ein paar Kussgeräusche, dann ist die Nachricht zu Ende. Ich lächle, aber das Lächeln vergeht mir schnell, als eine Nachricht nach der anderen von Olaf folgt, allesamt vorwurfsvoll bis unwirsch im Tonfall. Ich lösche sie und kontrolliere, ob ich die Tür richtig zugeschlossen habe. Barts Nachricht lasse ich auf dem Band, damit ich sie später noch mal anhören kann.

Den ganzen Nachmittag über sitze ich gemütlich auf meinem Balkon und lese. Abends schiebe ich eine Pizza in den Ofen. Salat und Tomaten habe ich noch, also brauche ich nicht rauszugehen. Vor dem Fernseher esse ich meine kalorienreiche Mahlzeit, die fade Komödie amüsiert mich nur begrenzt. Als der Film fast zu Ende ist, klingelt es.

Ich zucke zusammen und schalte automatisch den Fernseher aus.

Wieder gellt die Klingel durch die Wohnung, außerdem hämmert es an der Tür.

»Sabine! Bist du zu Hause? Ich bin’s!«

Olaf.

»Sabine!«

Regungslos sitze ich auf dem Sofa, die Fernbedienung in der ausgestreckten Hand, als könnte ich Olaf damit wegzappen. Er schlägt immer fester gegen die Tür.

»Sabine! Mach auf!« Die Wut in seiner Stimme jagt mir Angst ein.

Auf Zehenspitzen schleiche ich zum Telefon, doch als ich den Notruf wählen will, schwebt mein Finger zögernd über den Tasten. Wie war die Nummer gleich wieder? 122. Nein, 112, oder muss ich da noch was vorwählen? Mist, warum lässt mich mein Gedächtnis immer dann im Stich, wenn ich es am nötigsten brauche?

Ich haste ins Schlafzimmer, wo die Tasche mit dem Handy auf dem Bett liegt. Im digitalen Telefonbuch finde ich die 112. Mit dem Finger auf der Wähltaste lausche ich in den Flur und höre Olaf mit aller Kraft auf die Tür eindreschen. Sobald er sie eintritt, rufe ich an.

Olaf tritt die Tür nicht ein. Es wird still, und einen Moment lang hoffe ich, dass er gegangen ist. Ich spitze die Ohren, schleiche aus dem Schlafzimmer und bleibe wie angewurzelt stehen. Die Wohnungstür schwingt auf, und Olaf kommt herein, mit einem Schlüssel in der Hand.

Der Schock ist so groß, dass mir das Blut in den Ohren rauscht. Perplex starre ich ihn an. Er starrt zurück, und wir bleiben eine ganze Weile so stehen.

»Olaf«, sage ich schließlich, weil mir nichts anderes einfällt.

Gefährlich ruhig sieht er mich an. »Du bist also doch da. Warum machst du nicht auf?«

»Ich hab dich nicht gehört«, sage ich und bemühe mich um einen möglichst harmlosen Gesichtsausdruck. »Wie bist du denn reingekommen?«

Er kommt auf mich zu und hält mir meinen Reserveschlüssel vor die Nase.

»Gefunden«, sagt er kühl. »Schon vor’ner Weile.«

»Gefunden? Mitgehen lassen, meinst du wohl! Ich kann mich nicht erinnern, dass ich dir den gegeben hab!« Ich reiße ihm den Schlüssel aus der Hand und versuche Haltung zu bewahren, aber die Angst hinter der Maske ist mir wohl anzumerken.

»Mitgehen lassen, genau«, sagt Olaf ruhig.

Angst und Wut halten sich die Waage. Ruhig bleiben, sage ich mir, jetzt wo er in der Wohnung ist, darf ich ihn nicht noch mehr gegen mich aufbringen. Er hat schon so einen seltsamen Ausdruck in den Augen.

Ich gebe mich also locker und lächle ihn an. »Tja, da du nun mal da bist: Magst du vielleicht was trinken? Ein Bier?«

Ich bin schon unterwegs in die Küche. Olaf folgt mir und bleibt in der Tür stehen. Er lehnt sich mit verschränkten Armen an den Rahmen und verfolgt jede meiner Bewegungen. Mit äußerster Selbstbeherrschung schaffe ich es, eine Bierflasche aufzumachen, ohne zu zittern. Ich selbst kann jetzt auch einen Schluck vertragen. Also nehme ich noch eine Flasche und öffne sie. Dann drehe ich mich um und reiche Olaf sein Bier. Er nimmt die Flasche, trinkt aber nicht, sondern stiert mich weiter an. Ich lehne mich an die Spüle und weiche seinem Blick aus.

»Warum hast du nicht aufgemacht?« Seine Stimme klingt ruhig, aber an seinem Hals sehe ich einen Muskel zucken.

»Ich hab dich nicht gehört«, wiederhole ich.

»Was hast du gerade gemacht?«

»Ich hatte meinen Diskman auf«, sage ich und gehe in Richtung Wohnzimmer, damit ich näher am Telefon bin. Olaf folgt mir, trinkt einen Schluck Bier und betrachtet mich eine Weile schweigend. »Wie ich gehört habe, warst du bei meiner Mutter«, sagt er vorwurfsvoll.

»Ja, das war nett«, sage ich, einen Tick zu schrill und zu lebhaft. »Ich war in der Gegend und dachte: Mal gucken, wo Olaf früher gewohnt hat. Da hab ich gesehen, dass deine Mutter noch immer da wohnt, also hab ich ihr rasch Guten Tag gesagt.«

»Warum?«

»Einfach so.« Es gelingt mir, Verwunderung zu heucheln. »Ist doch ganz normal, dass man die Eltern seines Freundes kennen lernen will, oder?«

»Ich hätte es besser gefunden, wenn wir sie zusammen besucht hätten«, sagt Olaf schroff.

»Manchmal ist ein Gespräch von Frau zu Frau genau das Richtige.«

»Worüber habt ihr geredet?« Seine Stimme klingt argwöhnisch.

Meine Gedanken überschlagen sich. Es kann gut sein, dass seine Mutter ihm ausführlich erzählt hat, worüber wir geredet haben.

»Über dich«, sage ich. »Und über Isabel und Eline. Ich wollte gern wissen, mit wem du früher so zusammen warst.« Ich lächle das schuldbewusste Lächeln einer eifersüchtigen Freundin.

Olaf entspannt sich. »Das hättest du doch auch mich fragen können«, sagt er.

»Stimmt«, gebe ich zu. »Bist du jetzt böse?«

Er streckt den Arm aus und zieht mich zu sich heran. Ich widersetze mich nicht, obwohl sein Blick hart ist. »War’s nett mit Bart?«, erkundigt er sich.

Ich halte seinem Blick stand. »Du meinst, beim Ehemaligentreffen?«, sage ich. »Ja, es war nett. Hat echt Spaß gemacht, die ganzen Leute wieder mal zu sehen.«

»Besonders lange bist du aber nicht geblieben«, sagt Olaf schneidend.

Ich weiß wirklich nicht, was ich darauf antworten soll. Warum soll ich überhaupt was sagen? Was geht ihn das eigentlich an?

»Du bist uns gefolgt«, sage ich genauso kühl wie er. »Stimmt doch, oder? Ich hab nämlich dein Auto gesehen. Warum hast du das gemacht?«

Er lässt mich los. Besser gesagt, er stößt mich von sich. »Weil ich nicht glauben konnte, dass du mit dem Kerl mitgehst.«

»Was spricht dagegen, dass ich mich mit einem alten Freund unterhalte? Wir haben einen Strandspaziergang gemacht, das war alles«, sage ich verärgert.

Sekundenlang ist es still. Wir sehen uns in die Augen, messen uns mit Blicken.

»Du hattest früher was mit dem, stimmt’s?«, sagt Olaf. »Robin hat mir mal davon erzählt. Und jetzt habt ihr euch wiedergesehen. Sehr romantisch! Aber den kannst du vergessen, Sabine, das ist dir doch wohl selbst klar. Was hat der Typ denn früher für dich getan, kannst du mir das mal sagen? Ihr seid miteinander gegangen, aber keiner durfte davon wissen. Wahre Liebe, dass ich nicht lache!« Er lacht hämisch.

»Bart hat es geheim gehalten, um mich vor der Clique zu schützen«, sage ich.

Olaf schnaubt verächtlich. »Weißt du, was mich beeindruckt hätte? Wenn er öffentlich dazu gestanden hätte, dass er dich mag. Wenn ihm die Meinung der anderen egal gewesen wäre, oder wenn er dafür gesorgt hätte, dass du in die Clique aufgenommen wirst. Das hätte er tun müssen. Ich  hätte das jedenfalls getan.«

Ich glaube ihm. Ja, ich glaube ihm aufs Wort, dass er das gemacht hätte. Wir stehen uns gegenüber und sehen uns an. Jede Faser in mir will, dass er verschwindet, aber von wegen: Er latscht seelenruhig durch mein Wohnzimmer und trinkt in einem Zug sein Bier aus. Er knallt die leere Flasche auf die Kommode und rülpst. »Hast du noch eins da?«

Ich nicke und gehe in die Küche. Zitternd fummle ich mit dem Flaschenöffner herum. Ich höre Olaf hin und her gehen, auf und ab, immer wieder. Als ich durch den Türspalt linse, sehe ich ihn vor dem Anrufbeantworter stehen  und die Abhörtaste drücken. Zu meinem Entsetzen hallt Barts Stimme durch die Wohnung: »Hallo, meine Schöne. Ich wollte dir nur rasch sagen, wie sehr ich es genossen habe, heute Morgen neben dir aufzuwachen. Zu schade, dass es mit unserem gemeinsamen Sonntag nicht geklappt hat, aber das holen wir so bald wie möglich nach, ja? Du bist jetzt noch nicht zu Hause, ich melde mich später noch mal bei dir.«

Die Küsschen, die mir heute Mittag noch das Herz erwärmt haben, lassen mich jetzt erstarren, und ich verwünsche meinen sentimentalen Beschluss, die Nachricht zu speichern. Ich schleiche in den Flur und spähe ins Wohnzimmer. Olaf steht mit dem Rücken zu mir vor der Kommode. Er hat die Hände aufgestützt und den Kopf weit vorgebeugt, wie jemand, der größte Mühe hat, sich zu beherrschen. Erneut drückt er die Abhörtaste, und Bart sagt noch einmal, wie sehr er es genossen hat, heute Morgen neben mir aufzuwachen. Abrupt drückt Olaf die Stopptaste. Bart verstummt, und Olaf dreht sich um.

Ich schlüpfe ins Badezimmer und schließe hinter mir ab. Ich höre Olafs Schritte, er geht offenbar in die Küche.

»Wo bist du?«, fragt er ruhig, aber mit einem gefährlichen Beben in der Stimme.

Ich schlucke, reiße mich zusammen.

»Auf dem Klo!«, rufe ich. »Ich komme gleich, trink schon mal dein Bier!«

Er trinkt sein Bier nicht. Ich höre, wie die Flasche auf dem Küchenboden zerschellt und krümme mich zusammen. Das splitternde Glas macht grässlichen Lärm, aber als ich dann höre, dass er weitere Flaschen kaputt schlägt, jagen mir kalte Schauer über den Rücken.

Vorsichtig entriegle ich die Tür und luge um die Ecke. Olaf schleudert gerade einen Hocker durch die Scheibe der  Balkontür. Ich haste durch den Flur, schnappe mir meine Tasche aus dem Schlafzimmer und renne zur Wohnungstür. Olaf macht in der Küche solchen Krach, dass er mich nicht hört; jetzt ist mein Porzellanservice dran. Ich reiße die Tür auf, werfe sie hinter mir zu und schließe ab. Das dürfte ihn eine Weile aufhalten, wenn er merkt, dass ich abgehauen bin. Es liegen zwar noch irgendwo ein paar Reserveschlüssel herum, aber die wird er auf die Schnelle nicht finden.

Ich renne die Treppe hinunter und stürme aus der Haustür. Die Abendluft kühlt mein erhitztes Gesicht. Zum Glück steht mein Auto direkt vor dem Haus. Ich laufe hin, stecke zitternd den Schlüssel ins Schloss und falle fast auf den Sitz. Türen verriegeln, Motor anlassen und nichts wie weg.






KAPITEL 38

Es wundert mich immer wieder, wie viele Leute spätabends noch zu Fuß, mit dem Rad oder mit dem Auto unterwegs sind. Ich bin froh, dass ich nicht allein bin, auch wenn die anderen hauptsächlich Kneipengänger sind. Die Straßenbeleuchtung, die Neonreklamen und die erleuchteten Fenster der Lokale bringen mich zurück in eine Welt, in der man die Nacht zum Tag macht und sich amüsiert.

Hoffentlich wird Jeanine mein Kommen ähnlich positiv aufnehmen.

Leider bemerkt sie es zunächst gar nicht. Ich klingle x-mal, aber nichts tut sich. Schließlich greife ich zum Handy und wähle ihre Nummer. Ich weiß, dass sie ihr Handy für den Fall der Fälle immer auf dem Nachttisch liegen hat.

Kurz bevor die Voicemail mich abwimmeln kann, ertönt ihre verschlafene Stimme.

»Huaaah?«

»Jeanine, ich bin’s: Sabine. Ich steh vor deiner Tür. Mach auf!«

»Sabine?«

»Ja. Lass mich rein, bitte!«

»Was ist denn los?«

»Das erklär ich dir gleich. Machst du auf?«

»Huaaah.«

Im Schatten des Hauseingangs warte ich auf sie und behalte währenddessen die Straße im Auge, aber weit und breit ist niemand zu sehen.

Die Tür geht auf, und Jeanines blasses Gesicht, umrahmt von Haarzotteln, guckt mich verschlafen an. »Was ist los? Wollten wir ausgehen oder wie oder was?«

Ich trete in den Flur. »Kann ich bei dir übernachten?«

»Was ist denn passiert? Kannst du nicht in deine Wohnung?«

»Nein. Olaf schlägt dort alles kurz und klein.«

Sie macht große Augen und prustet dann los: »War der Sex soooo schlecht?«

»Das ist kein Witz, Jeanine. Olaf ist anders, als es den Anschein hat.«

»Erzähl«, sagt sie und geht mir voran ins Wohnzimmer.

Ich fasse mich kurz, trotzdem gelingt mir offenbar eine so anschauliche Schilderung der Ereignisse, dass Jeanine fassungslos den Kopf schüttelt. »Wer hätte das von Olaf gedacht? Trotzdem – wär’s für dich in Ordnung, wenn wir jetzt gleich schlafen gehen? Ich bin hundemüde.« Jeanine gähnt ungeniert. »Außerdem hab ich keine Lust, jetzt noch die Gästematratze vom Boden zu holen, du musst dich zu mir ins Bett legen.«

Damit habe ich kein Problem. Ich ziehe mich aus und schlüpfe neben Jeanine ins Doppelbett. Sie schläft ein, als wäre sie gar nicht richtig wach geworden, sondern nur automatisch zum Klo gewankt. Ich selbst liege noch lange auf der Seite und starre auf die Umrisse der Möbel, die das Dunkel langsam preisgibt.

Ich rechne damit, dass jeden Moment das Telefon klingelt, aber dem ist nicht so. Olaf hat anscheinend noch nicht gemerkt, dass ich weg bin. Oder ist er etwa schon auf dem Weg hierher? Steht er demnächst vor der Tür? Oder morgen früh, wenn ich aufwache?

Nein, er weiß doch gar nicht, wo Jeanine wohnt. Aber das wird er rausfinden, wenn auch nicht mitten in der Nacht.  Außerdem weiß er ja überhaupt nicht, dass ich hier bin, und morgen früh muss er wieder zur Arbeit.

Trotz dieser einigermaßen beruhigenden Gedanken bin ich so nervös, dass ich keinen Schlaf finde. Ich stehe auf und tappe im Dunkeln ins Wohnzimmer. Im Erker steht ein Schaukelstuhl. Ich setze mich hinein, ziehe den Vorhang ein kleines Stück auf, kippe das Fenster und zünde mir eine Zigarette an. Wie Olaf wohl reagiert hat, als er gemerkt hat, dass ich auf und davon bin? Vielleicht nimmt er sich einen Tag frei und hockt den ganzen Montag in meiner Wohnung rum. Dann kann ich nicht mehr zurück. Aber es gibt ja sowieso kein Entkommen: Im Büro laufen wir uns zwangsweise über den Weg. Das ist aber nicht weiter tragisch, so lange ich nicht mit ihm allein bin. Ich hätte heute Nacht Anzeige erstatten sollen! Mein Gott, blöd von mir, dass ich’s nicht gemacht hab. Die Polizei hätte ihn rausgeworfen, und ich hätte wieder in meine Wohnung gekonnt.

Ich inhaliere tief, blase den Rauch durch den Fensterspalt und behalte die Straße im Auge. Mit jeder Viertelstunde, die verstreicht, wächst meine Verunsicherung. Ich rauche eine Zigarette nach der anderen, aber kein tobender Olaf erscheint.

Plötzlich klingelt mein Handy. Ich fahre vor Schreck hoch, stoße mir den Ellbogen an der Fensterbank, verbeiße mir den Schmerz und krame in meiner Tasche. Auf dem Display erscheint die Nummer meines Festnetzanschlusses. Ich nehme ab: »Ja?«

»Sabine, Olaf hier.« Seine Stimme klingt ruhig.

Ich sage nichts.

»Du kommst schon wieder«, sagt Olaf unbeirrt. »Ich warte hier, bis du kommst.«

»Spinnst du jetzt komplett? Wenn du morgen nicht weg bist, ruf ich die Polizei!«

»Dann komm ich dich jetzt holen. Wo bist du? Ach, lass nur, ich finde dich schon.«

Wütend stelle ich das Handy ab, brauche aber noch zwei Zigaretten, um mich wieder einigermaßen zu beruhigen. Der Typ ist völlig gestört!

Ich tappe zurück zum Bett, schlüpfe unter die Decke und unterdrücke den Wunsch, mich bei Jeanine anzukuscheln.

 

»So, jetzt will ich aber genau wissen, was passiert ist.« Jeanine stellt ein Tablett aufs Bett. Es duftet herrlich. Kaffee, ein weiches Ei und Toast mit Marmelade. Jeanine ist bereits fertig angezogen und geschminkt.

»Das ist aber lieb von dir!« Ich setze mich auf, schiebe das Kissen an die Wand und lehne mich dagegen.

»Du hast im Schlaf geredet. Olaf, hast du gesagt, und bitte nicht und Isabel.« Jeanine hockt sich auf die Bettkante. »Ich dachte, ich lass dich ausschlafen.«

Ich sehe, wie adrett und gepflegt sie vor mir sitzt. »Wie spät ist es denn?«

»Acht. Ich muss gleich zur Arbeit.«

»Ich auch«, sage ich. »Aber ich werd wohl eher nicht gehen.«

Ich greife in meine Tasche und gucke auf das Handy: keine neuen Nachrichten.

»Wie ist es nur so weit gekommen? Es lief doch ganz gut zwischen euch, oder?«, fragt Jeanine.

Beim Frühstücken erzähle ich ihr alles: von meinen Zweifeln, was die Beziehung mit Olaf angeht, von seiner Aufdringlichkeit, den vielen Mails und Anrufen, den Rosen in meiner Wohnung, von Bart, und wie Olaf gestern Abend auf einmal mit dem Reserveschlüssel in meine Wohnung kam. Ich erzähle von meinen Fahrten nach Den  Helder, davon, dass Olaf damals mit Isabel verabredet war, von Elines Erfahrungen mit ihm und von seinem Anruf heute Nacht.

»Das hätte ich nie von Olaf gedacht«, sagt Jeanine bestürzt. »Er hat dich echt geschlagen? Unglaublich …«

»Auf den ersten Blick wirkt er nett und charmant, aber er kann ziemlich gewalttätig werden«, sage ich.

»Aber daraus gleich zu schließen, dass er Isabel umgebracht hat … hmmm …« Jeanine guckt skeptisch und verspeist das Ei, auf das ich keinen Appetit habe.

»Isabel war bei den Dunklen Dünen mit ihm verabredet«, sage ich, den Mund voller Toast. »Nehmen wir mal an, die beiden haben sich an der Imbissbude getroffen. Sie gehen ein Stück in den Wald, und Isabel sagt ihm, dass sie Schluss machen will. Olaf dreht durch, schlägt sie, und sie rennt davon, weiter in den Wald hinein, aber er holt sie ein.«

»Sie könnte doch auch von einem Fremden überfallen worden sein. Im Wald und in den Dünen treibt sich allerhand Gesindel rum.«

»Das kann natürlich auch sein. Aber warum hat er mich dann angelogen, was seine Beziehung zu Isabel angeht, und warum hat er der Polizei damals nicht einfach gesagt, dass er an dem betreffenden Tag mit ihr verabredet war?«

»Hast du ihn das denn nicht gefragt?«

»Ich hab mich nicht getraut. Wenn er wirklich gewalttätig ist und Isabels Verschwinden auf sein Konto geht …«

»Hmmm«, macht Jeanine nachdenklich. »Trotzdem, so etwas traue ich Olaf einfach nicht zu.«

»Er ist seltsam, Jeanine. Wer macht denn so was: den Anrufbeantworter voll quatschen, obwohl man weiß, dass der andere nicht zu Hause ist?«

»Jemand, der sehr verliebt ist.«

»Sehr verliebt war er auch in Isabel.« Ich stelle das Tablett auf den Boden. »Übrigens gibt es noch einen Kandidaten: Herrn Groesbeek.«

Jeanine lacht sich kaputt, als ich ihr von den Katzenhaaren im Tee und den leckeren Pralinen erzähle, die mir angeboten wurden. Sie lacht noch, als ich zu den Namen der Katzen komme, verstummt aber, als ich erzähle, dass ich bei der Polizei war. Weitere eventuelle Verdächtige, die mir nicht aus dem Kopf gehen, erwähne ich nicht.

»Das beschäftigt dich zurzeit sehr, was?«, sagt Jeanine.

»Wenn ich mich nur erinnern könnte, wen ich bei der Lichtung gesehen hab …«, grüble ich. »Warum hab ich nicht Alarm geschlagen? Weißt du, es kommt mir so merkwürdig vor, dass ich das anscheinend alles vergessen wollte. Mir fällt nur eine einzige Erklärung dafür ein: Der Täter muss ein Bekannter von mir gewesen sein.«

Jeanine fährt mit dem Finger das Blumenmuster des Bettbezugs nach. »Bist du denn ganz sicher, dass das Erinnerungen sind, Sabine? Ich meine, das Ganze ist doch sehr vage. Vielleicht hast du alles bloß geträumt. Warum hört die Erinnerung in dem Moment auf, als du an der Lichtung stehst? Das ist nicht logisch, genauso wenig wie Träume logisch sind. Wenn man einen Traum erzählen will, geht das meist nicht, weil er größtenteils aus Eindrücken und Gefühlen besteht. Die Bilder passen nicht zusammen, alles ist verschwommen. Und oft träumt man ja mehrmals das Gleiche; es kommt was hinzu, das einen logischen Zusammenhang herstellt, und am Ende fragt man sich, ob es vielleicht wirklich passiert ist.«

»Ich hab das nicht geträumt. In Träumen passiert meist was völlig Unerwartetes, das überhaupt nicht dazupasst. In dem Moment, in dem man träumt, findet man das logisch,  aber morgens lacht man drüber. Oder man hat die Hälfte vergessen. Bei mir ist das anders, Jeanine.«

»Glaubst du, es kommen noch mehr Erinnerungen hoch?«

»Keine Ahnung. Ich hoffe es, auch wenn ich nicht weiß, was das bringen soll. Bei der Polizei glaubt man mir sowieso kein Wort. Nicht mal du glaubst mir.«

»Ich glaub dir schon, ich hab lediglich darauf hinweisen wollen, dass du dich irren könntest. Aber was du gerade gesagt hast, das stimmt: Träume sind sehr wirr und unlogisch. Deine Erinnerungen dagegen sind chronologisch und klingen realistisch. Weißt du, was wir tun müssen?«

»Was denn?«

»Wir sollten zusammen zu der Stelle im Wald gehen. Nachprüfen, ob das alles mit deiner Erinnerung übereinstimmt.«

»Das hab ich doch schon gemacht. Es hat alles ganz genau gestimmt. Das Waldstück, die Lichtung, die Brombeersträucher … Alles war da.«

»Okay, dann bleibt nur noch eine Möglichkeit, herauszufinden, ob du geträumt hast oder ob die Erinnerung echt ist.«

»Und die wäre?«

»Wir müssen selbst graben.«

Allein der Gedanke jagt mir einen Schauer über den Rücken. Ich stelle mir vor, wie wir Isabels Skelett finden, tief im Sand vergraben, und auf einmal kommen mir Zweifel. Hat Jeanine vielleicht doch Recht? Treibt mein Geist ein Spiel mit mir? Setze ich Ängste, Vermutungen oder gar Sehnsüchte von früher in Bilder um, die nichts mit der Wirklichkeit zu tun haben? Alles in mir sträubt sich dagegen, aber mein Verstand sagt mir, dass ich auch diese Möglichkeit in Betracht ziehen muss.

Plötzlich steigt eine neue Erinnerung auf, wie eine Seifenblase, und räumt jeglichen Zweifel an der Echtheit meiner Erinnerungen aus.

Es muss kurz nach Isabels Verschwinden gewesen sein, denn mein Vater lag noch im Krankenhaus. Es ist spätabends, und ich gehe die Treppe hinab, unsicher und schlaftrunken.

Meine Mutter sitzt mit einem Glas Wein vor dem Fernseher. Wortlos gehe ich durch die Diele und nehme meine Jacke von der Garderobe.

»Wo willst du hin, Liebes?«, fragt meine Mutter erstaunt.

»Ich muss Isabel helfen«, murmle ich.

Meine Mutter sieht mich an. »Geh wieder schlafen«, sagt sie sanft.

Den einen Arm im Jackenärmel, breche ich in Tränen aus. »Aber sie braucht mich doch!«

Mit sanftem Zwang bringt mich meine Mutter wieder ins Bett, und ich schlafe sofort weiter. Am Morgen und nach jedem weiteren nächtlichen Intermezzo wache ich mit Tränenspuren auf den Wangen und einem unerträglichen Schuldgefühl auf.

 

Es klingelt: laut und schrill. Vor Schreck springe ich aus dem Bett. Jeanine, die in die Küche gegangen ist, kommt ins Schlafzimmer. Verunsichert sehen wir uns an.

Gemeinsam spähen wir in den Flur. Hinter dem Mattglas der Wohnungstür zeichnet sich eine große breitschultrige Gestalt ab. Olaf.

»Schnell! Zieh dich an!«, zischt Jeanine.

Ich hetze durchs Schlafzimmer und habe binnen weniger Sekunden meine Kleider an.

Wieder klingelt es. Diesmal hält Olaf die Klingel gedrückt, sodass eine Art Daueralarm durch die Wohnung gellt.

»Ich komm ja schon!«, ruft Jeanine. »Muss mir nur noch was anziehen!« Sie schiebt mich zur offenen Terrassentür des Schlafzimmers. »Los, hau ab! Wenn du auf den Mülleimer steigst, kommst du problemlos über den Zaun. Beeil dich!«

Im Nu bin ich draußen. Jeanine wirft mir rasch meine Tasche hinterher, macht die Tür zu und verschließt sie. Bis in den kleinen Garten hinterm Haus höre ich Olaf an die Tür trommeln. Ich schnappe mir die Tasche, renne zum Bretterzaun. Dort setze ich den Fuß auf den Zinkeimer, ziehe mich am Zaun hoch und schwinge gekonnt das Bein hinüber. Dann lasse ich mich an der anderen Seite hinabgleiten.

Jeanines türkische Nachbarin hängt im Garten Wäsche auf. Sie lässt das Laken, das sie gerade in der Hand hat, in den Korb sinken und starrt mich sprachlos an.

Ich lächle ihr flüchtig zu, laufe zur Gartentür, mache den Riegel auf und stehe in einer feuchten Gasse. Ich renne los.






KAPITEL 39

Wohin kann man gehen, wenn man vor jemandem auf der Flucht ist, der den gleichen Bekanntenkreis hat? Nirgendwohin. Nicht mal zur Arbeit kann ich mehr. Im Grunde kann ich nur eines tun: dafür sorgen, dass möglichst viele Leute um mich herum sind.

Ich lasse mein Auto bei Jeanine stehen, weil Olaf dort bestimmt Wache hält, und nehme die Straßenbahn ins Zentrum. Von unterwegs aus sage ich in der BANK Bescheid, dass ich einen Tag freinehme.

Am Leidseplein steige ich aus und setze mich in ein Straßencafé, an ein Tischchen hinter einem Blumenkasten. Während ich auf die Bedienung warte, ziehe ich das Handy aus der Tasche und prüfe die Voicemail. Keine Nachricht von Bart. Ich werde unruhig und klopfe mit dem Handy auf die Tischkante. Warum hat er nicht mehr angerufen? Hätte er nicht auf meinen Anrufbeantworter gesprochen, würde ich mir nicht allzu viel dabei denken. Aber so … Ob ich ihn mal anrufe? Niemals selbst einen Mann anrufen, hat meine Mutter immer gesagt. Ein weiser Rat, aber nicht durchführbar. Playing hard to get – mit dieser Devise bin ich womöglich mit dreißig noch Single.

Es dauert nicht lange, bis ich Barts Nummer aufgerufen habe, die ich gestern eingespeichert habe. Ich drücke die Wähltaste, höre ein paarmal das Freizeichen, dann kommt die Voicemail-Ansage: »Hier Bart de Ruijter. Ich kann Ihren Anruf leider momentan nicht entgegennehmen; versuchen Sie es später noch einmal oder hinterlassen Sie eine Nachricht, damit ich zurückrufen kann.«

Ich hinterlasse keine Nachricht. Ein Mädchen mit hochgestecktem dunklem Haar und weißer Schürze kommt an meinen Tisch, zückt den Notizblock und sieht mich fragend an.

»Einen Milchkaffee bitte«, sage ich.

Sie nickt und geht. Ich setze die Sonnenbrille auf, beobachte eine Weile die Passanten und werfe hin und wieder einen Blick aufs Handy, als könnte ich es damit zum Klingeln bringen. Mein Kaffee kommt, ein Junkie geht mit aufgehaltener Hand von Tisch zu Tisch, und die Linie 5 fährt bimmelnd vorbei. Mein Blick gleitet über die Fenster, und ich behalte die Haltestelle scharf im Auge.

Kurz darauf kommt die 2. Ein großer Blonder steigt aus und kommt in meine Richtung. Ich fliehe ins Café und stelle mit einem Blick durchs Fenster fest, dass es ein völlig Fremder ist. Verlegen sehe ich das Mädchen an, das mich bedient hat. Sie guckt forschend zurück, lächelt dann routinemäßig und geht an mir vorbei.

Erst auf der Toilette, hinter der verriegelten Klotür, fühle ich mich wieder sicher. Hinterher wasche ich mir die Hände, bezahle an der Theke, steige in die nächste Straßenbahn und setze mich in die Nähe des Fahrers, allerdings außer Hörweite. Während wir durch die Amsterdamer Innenstadt schlingern, wähle ich die Nummer der Polizei von Den Helder und frage nach Herrn Hartog.

»Der ist erst heute Nachmittag erreichbar«, sagt der diensthabende Beamte.

»Könnten Sie ihn wohl anrufen und ihm etwas ausrichten?«, bitte ich ihn. »Es ist dringend. Sagen Sie ihm, Sabine Kroese habe angerufen. Er kennt meinen Namen. Sagen Sie ihm, ich würde von einem gewissen Olaf van Oirschot bedroht.«

Ich gebe mir Mühe, ganz ruhig zu sprechen, höre aber, dass meine Stimme ein paar Tonlagen höher ist als gewöhnlich. Der Polizist verspricht, Hartog zu informieren.

Ich lege auf. Wahrscheinlich hockt Hartog noch zu Hause am Frühstückstisch, liest Zeitung und interessiert sich einen Dreck für meine Nachricht. Aber immerhin habe ich es versucht. Ab jetzt werde ich ihn über alles auf dem Laufenden halten, bis es ihm zu blöd wird und er auf mich eingeht. Heute Abend nehme ich mir ein Hotelzimmer und rufe ihn von dort noch mal an. Morgen muss ich zwar wieder zur Arbeit, aber mit ein bisschen Glück hat sich Olaf bis dahin wieder halbwegs eingekriegt. Außerdem bin ich nicht in Gefahr, wenn ich von Kollegen umgeben bin.

Viel weiter will ich gar nicht denken. Jeanine hat sicherlich Recht: Das Beste wäre, ich grabe selbst an der Stelle, an der ich Isabel gesehen habe. An die Möglichkeit, dass sie dort nicht liegt, will ich gar nicht denken. Denn wenn das so ist, kann ich mich gleich in die geschlossene Abteilung einer Psychiatrie einweisen lassen.

Ich steige gerade aus der Straßenbahn, als mein Handy losdudelt. Vor lauter Schreck mache ich eine fahrige Bewegung. Das Display meldet: Anruf von unbekannt. Misstrauisch gehe ich dran.

»Ja bitte?«

»Spreche ich mit Sabine Kroese?«, sagt eine mir unbekannte Frauenstimme.

»Ja.«

»Hier ist das Gemini-Krankenhaus in Den Helder. Ich möchte Ihnen mitteilen, dass Herr de Ruijter gestern um die Mittagszeit bei uns eingeliefert wurde.«

»Wie bitte?«, sage ich verständnislos. »Bart ist im Krankenhaus?«

»Bart de Ruijter, genau. Er hatte einen schweren Autounfall.«

»Aber … aber … wie geht’s ihm jetzt? Was hat er? Er kommt doch hoffentlich durch? Und warum rufen Sie mich erst jetzt an?«, stammle ich völlig außer mir.

»Selbstverständlich sind seine Angehörigen gestern sofort benachrichtigt worden, und sie waren schon hier, aber heute Morgen hat Herr de Ruijter dann nach Ihnen gefragt. Es wäre gut, wenn Sie rasch kommen könnten«, sagt die Krankenschwester oder Ärztin oder was auch immer sie ist.

»Danke«, sage ich wie benommen. »Ich mach mich gleich auf den Weg. Ist es sehr schlimm? Sie haben mir noch gar nicht gesagt, wie’s ihm geht!«

»Er hat mehrere Knochenbrüche und eine schwere Gehirnerschütterung, Frau Kroese. Heute Morgen war er stabil, aber wir machen uns Sorgen …« Sie bricht ab, um mir dann den Gnadenstoß zu versetzen: »Nachdem er nach Ihnen gefragt hatte, hat er das Bewusstsein verloren. Und er ist noch nicht wieder zu sich gekommen.«

 

So schnell ich kann, renne ich zum Hauptbahnhof. Mit einem Sprint erreiche ich gerade noch den Zug nach Den Helder. Im Abteil wird mir klar, dass ich gar keine Fahrkarte habe. Eine Stunde lang sitze ich nägelbeißend zwischen wummernden Diskmans und raschelnden Zeitungen und könnte vor lauter Frust schreien, als der Zug kurz vor Anna Paulowna mitten auf der Strecke stehen bleibt. Zehn nervtötende Minuten lang, dann fahren wir weiter, ohne dass eine Erklärung für den Aufenthalt durchgesagt wird. Endlich kommt der Zug dann doch quietschend in Den Helder zum Stehen. Ich bin als Erste an der Tür, springe raus und renne zum Busbahnhof.

»Fahren Sie zum Gemini-Krankenhaus?«, frage ich einen Fahrer.

»Nein«, sagt er und deutet auf einen Bus, der eben losfährt. »Den hätten Sie nehmen müssen.«

Ich könnte schreien! Voller Ungeduld mache ich mich auf die Suche nach einem Taxi und lasse mich in die Klinik fahren.

Bei der Information frage ich nach Bart de Ruijter. Eine Dame erklärt mir, wie ich zu seiner Station komme. Es ist ruhig in der Klinik; die Besuchszeit hat noch nicht angefangen. Ich haste zum Lift und danach durch endlose weiße Flure. Vor Jahren, als mein Vater hier lag, bin ich denselben Weg gegangen. Wer hätte gedacht, dass ich noch einmal voller Sorge durch diese Flure eilen würde?

Zimmer 205, Zimmer 205. Mein Blick gleitet über die Schilder an den Türen. Da sehe ich Barts Namen und bleibe stehen.

Vorsichtig mache ich die Tür auf und stelle mich auf Schläuche, Röhrchen und Infusionsbeutel ein – auf ein leeres Bett in dem Einzelzimmer bin ich absolut nicht gefasst. Völlig verwirrt kontrolliere ich noch mal das Türschild. Ich habe mich doch nicht etwa geirrt? Doch da steht wirklich sein Name. Aber wo ist er? Was ist passiert?

Ich renne in den Flur und spreche eine Krankenschwester an. »Ich möchte Bart de Ruijter besuchen, aber sein Zimmer ist leer, wo ist er?«

»Wer sind Sie denn?«, fragt die Krankenschwester.

»Sabine Kroese. Ich bin heute Mittag benachrichtigt worden.«

Die Schwester schaut auf ihrem Klemmbrett nach. »Herr de Ruijter wurde gestern Vormittag von einem Auto angefahren, als er die Straße überquerte. Den Umständen entsprechend ging es ihm recht gut, er war sogar ansprechbar, aber heute Morgen hat er auf einmal das Bewusstsein verloren. Gerade wird ein MRI-Scan gemacht. Sobald wir mehr wissen, bekommen Sie Bescheid.«

Sie nickt mir freundlich zu und geht weiter. Niedergeschlagen stehe ich da. Irgendwo in der Nähe höre ich unterdrücktes Schluchzen. Ich schaue zur Seite, ins Wartezimmer, und sehe eine blonde Frau. Sie sitzt mit dem Rücken zu mir;  ihre Schultern beben. Neben ihr steht ein Maxi-Cosi mit einem Kleinkind.

Unschlüssig bleibe ich im Flur stehen. Ob das Dagmar und Kim sind? Aber Dagmar war doch krank, oder? Als ob das was ausmacht, sage ich mir. Grippe hin oder her, ich wäre unter diesen Umständen auch sofort aus dem Bett gesprungen. Ich frage mich allerdings, ob man auf eine Krankenstation darf, wenn man Grippebazillen mit sich herumschleppt.

Spontan betrete ich das Wartezimmer und sage: »Dagmar?«

Sie sieht sich rasch um, hat wohl einen Arzt erwartet. Ihr Gesicht ist verheult, die Augen sind geschwollen.

»Ja?«, sagt sie fragend, als sie mich sieht.

»Ich bin Sabine Kroese. Ich kenne Bart von früher und habe ihn am Samstagabend beim Ehemaligentreffen gesehen. Was ist passiert?«, frage ich leise und mitfühlend.

Dagmar scheint nicht mehr wissen zu wollen, sie fängt sofort an zu erzählen: »Er ist angefahren worden, bei mir in der Straße. Praktisch vor meiner Tür«, sagt sie empört. »Der Fahrer hat nicht mal angehalten! Der Idiot ist einfach weitergefahren, unfassbar!«

»Haben Sie gesehen, wie es passiert ist?«, frage ich erschrocken.

»Ich hab einen dumpfen Schlag gehört, bin ans Fenster gelaufen und sah ein Auto davonrasen. Dann bin ich rausgerannt und bei Bart geblieben, bis der Krankenwagen kam. Sie machen gerade einen MRI-Scan.« Jetzt sieht Dagmar mich voll an. »Wer sind Sie gleich noch mal?«

»Sabine. Sabine Kroese. Ich kenne Bart von früher«, wiederhole ich.

Sie nickt geistesabwesend, hängt schon wieder ihren eigenen Gedanken nach.

Was soll ich jetzt machen? Mich ebenfalls ins Wartezimmer setzen? Vor meinem inneren Auge erscheint ein Arzt mit fragendem Blick: »Die Exfrau von Herrn de Ruijter? Aha, dann sind Sie wohl die derzeitige Freundin? Tja, leider darf nur eine Person auf die Intensivstation.« Und dann schaut er uns nacheinander an, und sein Blick verrät, dass wir unter uns ausmachen müssen, wer als Erste zu Bart darf. Welche Rechte kann ich nach einer einzigen Nacht geltend machen?

Ich betrachte das niedliche Baby im Maxi-Cosi. Es sieht Bart ähnlich. Auf einmal bin ich unglaublich eifersüchtig auf Dagmar. Sie mag zwar von Bart geschieden sein, ist aber durch das Kind für immer mit ihm verbunden, egal, wie ihre Zukunft aussehen wird. Sie will ihn natürlich wiederhaben, das sehe ich mit einem Blick; somit haben wir also etwas gemeinsam. Ich bin auch bereit, um ihn zu kämpfen, aber nicht hier, nicht in der Klinik.

Ich murmle einen Gruß, aber Dagmar ist ganz mit dem Baby beschäftigt.

Beim Verlassen der Klinik umfängt mich sommerliche Wärme. Langsam gehe ich zur Bushaltestelle. So eilig, dass ich wieder ein Taxi nehmen müsste, habe ich es nicht. Dagmar hat mich ins Grübeln gebracht, daher ist eine Viertelstunde Warten an der Haltestelle gar nicht so schlecht. Könnte es sein, dass Olaf etwas mit Barts Unfall zu tun hat? Er hat uns zusammen gesehen, und höchstwahrscheinlich ist er uns bis zu Barts Wohnung gefolgt. Kann ich daraus schlie ßen, dass er Bart über den Haufen gefahren hat? Nein, aber ausgeschlossen ist es nicht.

Ich greife in die Tasche und hole mein Handy heraus, das ich im Krankenhaus ausgeschaltet hatte. Vier verpasste Anrufe. Ich höre die Voicemail ab.

»Sabine, ich muss mir dir reden. Ruf mich zurück.«

»Wo steckst du? Ich muss dir was sagen. Es ist dringend.«

»Bestimmt bist du in Den Helder bei diesem Arsch. Aber der ist nicht da, Sabine. Der wird nie mehr für dich da sein.«

»Ruf mich endlich zurück, verdammt noch mal!«

Ich will Olafs Nachrichten gerade löschen, als mir ein Gedanke kommt. Auf einmal weiß ich, was ich zu tun habe. Der Bus hält, und ich steige ein. Es ist brütend heiß, und die Fahrt zieht sich endlos hin, aber dann kommt das Polizeirevier in Sicht. Ich drücke den roten Knopf und stelle mich an die Tür. Der Bus steuert die Haltestelle in einer Seitenstraße des Polizeireviers an, und ich steige aus.






KAPITEL 40

Irgendwie will die Kommunikation zwischen mir und Hartog nicht so recht klappen. Er hört mir zwar zu, aber nichts deutet darauf hin, dass er mich ernst nimmt. Ich sitze ihm im gleichen Raum wie letztes Mal gegenüber und erzähle noch einmal von meinem Gedächtnisverlust und davon, wie die Erinnerungen stückweise wiederkommen. Hartog starrt mich an, als wäre ich in einem Grusellabor zusammengesetzt worden. Ich erzähle ihm von meiner Beziehung mit Olaf van Oirschot und dass er früher mal mit Isabel gegangen ist, berichte, was ich von Eline gehört habe, und schildere meine eigenen Erfahrungen mit ihm.

»Er kann es nicht ertragen, abgewiesen zu werden, verstehen Sie«, sage ich. »Er hat Eline Haverkamp misshandelt, als sie sich von ihm trennen wollte, mich verfolgt er aus dem gleichen Grund, und geschlagen hat er mich auch schon. Ich vermute, dass er Isabel in blinder Wut umgebracht hat, als sie mit ihm Schluss machen wollte.«

Hartog hört geduldig zu und klopft dabei mit seinem Kuli auf den Schreibtisch. »Bei Ihrem letzten Besuch haben Sie aber Herrn Groesbeek verdächtigt.«

»Dazu kommt nun Olaf van Oirschot«, sage ich. »Beide können es gewesen sein. Aber natürlich kann auch ein völlig Fremder Isabel im Wald überfallen haben. Ich behaupte ja nicht zu wissen, wer der Täter ist, Herr Hartog, ich möchte Ihnen lediglich mitteilen, was mir zu Ohren gekommen ist. Ehrlich gesagt, wundern würde es mich nicht, wenn Olaf  der Täter wäre. Wenn Sie mich fragen, hat er auch meinen neuen Freund angefahren. Sie wissen doch, der Unfall gestern.«

Mit etwas mehr Interesse sieht Hartog mich jetzt an. »Es gab keine Unfallzeugen«, sagt er.

»Aber Olaf hatte ein Motiv, Bart zu schaden«, sage ich und beuge mich leicht vor, denn Hartog lehnt sich immer weiter zurück und tut, als könnte er mit meinen Mitteilungen nicht das Geringste anfangen.

Leicht verzweifelt hole ich mein Handy aus der Tasche und spiele ihm Olafs Nachrichten vor. Er lauscht aufmerksam, aber sein Gesichtsausdruck bleibt ungerührt.

»Tut mir Leid, dass Sie Probleme mit Ihrem Exfreund haben«, sagt er freundlich. »Aber ich kann daraus nicht entnehmen, dass er für den Unfall von Herrn de Ruijter verantwortlich ist.«

»Er weiß, dass er nicht zu Hause ist!«, rufe ich. »Und woher kann er das wissen? Doch nur, weil er selbst ihn krankenhausreif gefahren hat!«

»Vielleicht hat er das nur so dahingesagt«, meint Hartog, nach wie vor freundlich. »Hören Sie, Fräulein Kroese. Ich verstehe gut, dass Sie beunruhigt sind, und ich muss zugeben, dass mir Herrn van Oirschots Verhalten ebenfalls merkwürdig vorkommt. Das reicht aber nicht aus, um ihn zu verhaften, verstehen Sie? Sie kommen mit ein paar vagen Anschuldigungen hierher und verlangen, dass ich etwas unternehme, hab ich Recht? Aber auf dieser Grundlage kann ich wirklich nichts tun. Meiner Ansicht nach sollten Sie sich mit Ihrem Exfreund verständigen und vernünftig über Ihre Probleme reden.«

»Ich bin noch nicht fertig«, sage ich schroff.

Resigniert stützt Hartog die Arme auf den Tisch und sieht mich an. »Und was haben Sie mir noch zu sagen?«

Ich berichte von meinem Besuch bei Isabels Mutter und dem Heft, das sie mir gezeigt hat, und es ist mir eine Genugtuung, dass Hartog jetzt tatsächlich Interesse zeigt.

»Isabel war an dem Tag, an dem sie verschwunden ist, verabredet«, sage ich. »Haben Sie das gewusst?«

Hartog hat eine Kopie der Heftseite vom 8. Mai in seiner Akte und nimmt sie zur Hand.

»Mit DD«, sagt er.

»Nein, mit Olaf van Oirschot. DD steht für Dunkle Dünen, und die Zehn ist keine Zehn, sondern heißt IO: Isabel Olaf. Die beiden hatten eine Beziehung, und Isabel wollte an jenem Tag mit Olaf Schluss machen. Ob es dazu gekommen ist, weiß ich nicht, jedenfalls ist sie kurz darauf verschwunden.«

Hartog betrachtet die Kopie und blättert dann in der Akte.

»IO«, sagt er vor sich hin.

Ich lehne mich leicht triumphierend zurück. »Olaf hatte sowohl ein Motiv als auch die Gelegenheit, Isabel etwas anzutun. Er war gegen halb drei mit der Matheprüfung fertig. Um zehn nach zwei hatten Isabel und ich Schulschluss, und Isabel fuhr vom Pausenhof, in Richtung Dunkle Dünen.«

Hartog blättert noch immer in der Akte.

»Olaf van Oirschot hat ausgesagt, er sei direkt nach der Prüfung nach Hause gegangen«, sagt er. »Seine Mutter hat das bestätigt.«

Ich zucke überheblich mit den Schultern. »Isabel Hartman ist an jenem Tag ermordet worden, und wie ich von Eline Haverkamp weiß, kann Olaf gewalttätig werden, wenn nicht alles so läuft, wie er will.«

»Ermordet? Woher wollen Sie wissen, dass Isabel ermordet wurde?« Hartog sieht mich scharf an.

»Weil ich ihre Leiche gesehen habe. Jahrelang konnte ich mich an nichts mehr erinnern, aber vor kurzem kam das Bild wieder hoch. Sie ist ermordet worden, Herr Hartog.«

Zu meiner Verärgerung wirkt Hartog nicht sonderlich beeindruckt.

»Und das hatten Sie die ganze Zeit vergessen?« Er sagt es so, dass das Wort »vergessen« irgendwie ironisch klingt. »Und jetzt wissen Sie es auf einmal wieder. Können Sie mir erklären, wie das kommt?«

Ich halte seinem Blick stand, ohne zu blinzeln. »Wie das kommt, weiß ich nicht. Vielleicht, weil ich jetzt gefestigter bin und mich der Wahrheit eher stellen kann.«

»Der Wahrheit«, wiederholt Hartog. »Und die Wahrheit besteht Ihnen zufolge darin, dass Isabel Hartman ermordet wurde.«

»Ja, ich habe sie nämlich da liegen sehen. Vor einiger Zeit kam die Erinnerung zurück: Ich habe sie vor mir gesehen, als wäre es gerade eben passiert. Ihr Gesicht, die aufgerissenen Augen, Sand in ihrem Haar …« Ich schaudere. »Ich verstehe nicht, wie ich das vergessen konnte.«

»Ich auch nicht, Fräulein Kroese.« Hartog lässt mich nicht aus den Augen.

»Meine Psychologin hat von Verdrängung gesprochen«, sage ich. »Sie hatte schon früher die Vermutung, dass ich Dinge aus meiner Vergangenheit verdränge.«

Hartog verstaut die Kopie aus Isabels Heft in der Akte und sieht mich aufmerksam an. »Aha, Sie sind also in psychologischer Behandlung.«

Ärgerlich sehe ich ihn an. Darüber will ich mich jetzt absolut nicht unterhalten. »Ich war in Behandlung, ja. Aber nicht sehr lange, und inzwischen geht es mir wieder gut.« Ich schlage ein Bein über das andere und bemühe mich,  einen ruhigen, ausgeglichenen Eindruck zu machen. Hartog guckt mich lauernd an.

»Ich wüsste nicht, was das für eine Rolle spielt«, füge ich hinzu. »Ich bin schließlich nicht verrückt. Und dass es so etwas wie Verdrängung gibt, ist eine allgemein anerkannte Tatsache in der Psychologie. Ich verstehe nicht, weshalb Sie nicht froh darüber sind, dass mein Gedächtnis wieder funktioniert und ich zur Aufklärung des Falls beitrage.«

»Doch, darüber bin ich sehr froh, Fräulein Kroese.« Hartog klappt die Akte zu, lehnt sich in seinem Stuhl zurück und legt die Fingerspitzen aneinander, wie ein Arzt, der einen komplizierten medizinischen Fall studiert. »Ich fasse also kurz zusammen: Sie waren Zeugin des Mordes an Isabel Hartman, neun Jahre lang konnten Sie sich an nichts mehr erinnern, aber jetzt kommt alles langsam wieder hoch. Habe ich das richtig verstanden?«

»Ja.« Ich weiche seinem Blick nicht aus.

»Haben Sie auch gesehen, wer Isabel Hartman ermordet hat?«

»Nein. Ich kann mich nur noch daran erinnern, dass ich sah, wie sie auf einer Waldlichtung lag. Sie war tot.« Während ich das sage, wird mir klar, wie das auf einen Außenstehenden, insbesondere auf einen Kripomann, wirken muss. Hartog schaut mich mit hochgezogenen Augenbrauen wie versteinert an, und mit einem Mal empfinde ich die Atmosphäre im Raum als beklemmend.

»Sie haben den Mörder also nicht gesehen?«

»Nein.«

»Erinnern Sie sich, ob noch jemand an der fraglichen Stelle war außer Ihnen selbst?«

Ich zögere. In meinem Traum habe ich einen Mann auf Isabel zugehen sehen, aber wie verlässlich sind Träume? Als Erinnerung kann ich das wohl nicht bezeichnen, trotzdem  scheint es mir wichtig. Vielleicht starrt Hartog mich ja nicht mehr so misstrauisch an, wenn ich ihm von dem Mann erzähle.

»Zwischen den Bäumen habe ich eine Gestalt gesehen. Einen Mann«, sage ich.

»Was hat er gemacht? Lief er weg, stand er einfach da oder ging er auf Isabel Hartmann zu?«, fragt Hartog routinemä ßig. Ich hatte gehofft, er würde nach dieser Neuigkeit völlig aus dem Häuschen geraten, zumal sie einen Durchbruch in diesem Fall bringen könnte, aber seine Stimme klingt eher gelangweilt.

»Erst stand er nur da, aber als sie ihn sah, ging er auf sie zu«, sage ich.

»Hatten Sie den Eindruck, dass sie Angst hatte?«, fragt Hartog.

»Nein«, sage ich. »Sie hat ihn angelächelt.«

Hartog wirft einen Blick auf die Akte und spielt mit seinem Kuli herum. »Tja«, sagt er und schweigt ein Weilchen. »Die Frage ist, wie verlässlich Ihre Erinnerungen sind, Fräulein Kroese. Erinnerungen können sich im Laufe der Jahre stark verändern.«

»Sie könnten doch dort graben«, schlage ich vor.

»Graben? Wo?«

»In den Dunklen Dünen selbstverständlich. Wo die Lichtung liegt, ist ein bisschen kompliziert zu beschreiben, aber ich könnte Ihnen einen Plan zeichnen.«

Nun, da ich die Stelle offenbar genau bezeichnen kann, sieht mich Hartog mit neu erwachtem Interesse an.

Er nickt und schiebt mir ein Blatt Papier und einen Kuli hin. »Machen Sie mal.« Während er seinen Kaffee trinkt, male ich die Spazierwege der Dunklen Dünen auf, die ich wie meine Westentasche kenne. Sogar die etwas abgelegeneren Wege, die ich nicht so leicht hätte aufzeichnen können,  wäre ich nicht erst neulich dort gewesen. Zufrieden schiebe ich ihm das Blatt hin. Eigentlich müsste er jetzt aufspringen und den Plan seinem Fahndungsteam übergeben. Stattdessen betrachtet er mein Werk flüchtig und wirkt irgendwie unschlüssig, was mich aufs Neue verärgert. Was hat dieser Mann bloß? Hält er mich etwa für ein Schulmädchen mit blühender Fantasie, das sich wichtig machen will?

Offenbar kann Hartog Gedanken lesen, denn er macht eine ernste Miene.

»Es ist nämlich so, Fräulein Kroese: Ich habe Erkundigungen über Sie eingezogen«, sagt er.

»Über mich?«

»Ja. Sie kommen in der Akte nicht vor.« Er tippt auf die Mappe vor ihm. »Und ich frage mich, warum eigentlich nicht. Schließlich waren Sie damals in Isabel Hartmans Klasse.«

»Stimmt«, sage ich unwillig.

»Und Sie waren auch gemeinsam auf der Grundschule.«

»Ja.«

»Aber im Zusammenhang mit ihrem Verschwinden sind Sie nie verhört worden.«

»Nein.«

»Das war ein großer Fehler von uns. Ich bin froh, dass Sie den Mut gefunden haben, zu uns zu kommen.«

Argwöhnisch sehe ich ihn an.

»Meine Erkundigungen haben ergeben, dass Sie ein nicht gerade entspanntes Verhältnis zu Isabel Hartman hatten, um es mal vorsichtig auszudrücken«, sagt Hartog. Er schlägt einen vertraulichen Ton an, macht offensichtlich auf Freund und Helfer, um mir irgendwelche Aussagen zu entlocken. Aber darauf falle ich nicht herein.

»Auf der Grundschule waren wir gute Freundinnen«, sage ich.

»Aber danach nicht mehr. Sie hat Ihnen das Leben ganz schön schwer gemacht.«

Ich schweige.

»Sie wurden von der Clique, zu der sie gehörte, ständig schikaniert und geschlagen. Das muss eine schlimme Zeit für Sie gewesen sein.«

»Ach …«, sage ich, aber Hartog unterbricht mich, bevor ich meinen Satz richtig anfangen kann.

»Es war so schlimm, dass Sie nachts Albträume hatten und sich nicht mehr in die Schule trauten, stimmt’s?«, sagt er freundlich.

Ich setze mich kerzengerade hin. »Gibt es für Psychologen etwa keine Schweigepflicht?«, sage ich wütend.

»Nicht, wenn es um ein Verbrechen geht, Fräulein Kroese«, antwortet Hartog ruhig. »Ihre Psychologin hat mir auch gesagt, dass Ihr Bruder nach der Schule immer auf Sie gewartet hat, damit Sie unbehelligt nach Hause kamen. Er hatte wohl auch nicht viel für Isabel Hartman übrig, nicht wahr?« Hartogs Tonfall ist unverändert freundlich, trotzdem wird mir allmählich heiß.

»Könnten Sie das Fenster aufmachen?«, frage ich.

Hartog kommt meiner Bitte bereitwillig nach und macht das Fenster ein Stück auf. Eine sanfte Brise weht herein, und ich schaue sehnsüchtig zu dem Spalt, der mich mit der Außenwelt verbindet. Ich rutsche auf meinem Stuhl herum, hebe das Kinn und sage herablassend: »Das stimmt, Robin hat manchmal nach Schulschluss auf mich gewartet. Aber ich wüsste nicht, was …«

»Für Sie muss das doch wie eine Befreiung gewesen sein, als der Quälgeist aus Ihrem Leben verschwand, nicht wahr, Fräulein Kroese?«

Dass Hartog einen so anmaßenden Ton anschlägt, macht mich unglaublich wütend. Aber ich reiße mich zusammen und sehe ihn kühl an.

»Was wollen Sie damit sagen? Dass ich Isabel umgebracht habe?«

»Damit will ich gar nichts sagen. Ich stelle lediglich eine Tatsache fest. Für Sie war es die reinste Erlösung, als das Mädchen verschwand.« Hartog sieht mich mit einem Gesichtsausdruck an, als wäre das nur allzu verständlich, aber ich hüte mich davor zuzustimmen. Ich zucke lediglich mit den Schultern.

Er nimmt ein Blatt aus der Akte. »Ich habe hier Ihre Aussage vom letzten Mal. Sie gaben an, sich zu erinnern, dass Sie nach der Schule mit dem Rad hinter Isabel Hartman herfuhren. Sie war mit einer Freundin zusammen, und als die abbog, fuhr sie allein weiter. Sie folgten ihr in einiger Entfernung. Bei der Kreuzung Jan Verfailleweg/Seringenlaan bogen Sie dann schließlich ab, um nicht bemerkt zu werden. Warum wollten Sie nicht bemerkt werden?«

»Das ist doch wohl klar«, sage ich barsch.

»Hatten Sie solche Angst vor ihr? Obwohl sie allein war, ohne die Unterstützung ihrer Clique?«

»Was hätten Sie denn gemacht? Sich daneben gestellt und nett geplaudert?«

»Ich frage mich, warum Sie ihr gefolgt sind, wenn Sie den Kontakt vermeiden wollten.«

»Ich bin ihr nicht gefolgt, ich musste lediglich in dieselbe Richtung.«

»Sind Sie auf dem Nachhauseweg oft durch die Dünen gefahren, Fräulein Kroese?«

Wieder zucke ich mit den Schultern. »Nicht gerade oft. Nur bei schönem Wetter.«

Einen Moment lang ist es still.

»Sie sind also bei der Seringenlaan abgebogen, weil Sie Isabel nicht begegnen wollten«, nimmt Hartog den Faden wieder auf.

»Richtig«, sage ich.

»Sie sind ihr nicht gefolgt.«

»Nein.«

»Trotzdem behaupten Sie, die Stelle zu kennen, an der sie überfallen wurde. Mehr noch, Sie haben gesehen, dass sie ermordet wurde, und zwar nicht in der Nähe der Imbissbude.«

»Ich bin an der Imbissbude vorbeigefahren, und als ich nach rechts schaute, sah ich Isabel mit jemandem in den Wald gehen«, sage ich geduldig.

»Und da beschlossen Sie, hinterher zu gehen. Warum?«

»Weil ich wissen wollte, mit wem sie verabredet war«, sage ich nicht mehr ganz so geduldig.

»Warum?«

Ich zucke wieder mit den Schultern. »Ich war wohl einfach neugierig.«

Hartog scheint diese Erklärung zu akzeptieren. »Und haben Sie gesehen, wer es war?«

»Das muss ich wohl gesehen haben, aber ich kann mich nicht mehr daran erinnern.«

»War es ein Bekannter von Ihnen?«, bohrt Hartog nach.

Ich überlege kurz. War es ein Bekannter? Ja, irgendwie weiß ich, dass es ein Bekannter war. Sonst wäre ich ja nicht so geschockt gewesen. Im gleichen Moment registriere ich, dass ich geschockt war – auch das war aus meinem Gedächtnis verschwunden.

»Fräulein Kroese, ich habe Sie etwas gefragt«, sagt Hartog freundlich.

Ich fahre hoch. »Verzeihung! Ja, seltsamerweise weiß ich, dass ich denjenigen kannte, aber ob es ein guter oder entfernter Bekannter war, kann ich nicht sagen.«

Hartog lässt einen tiefen Seufzer hören und fährt sich über die Stirn. »Wissen Sie«, sagt er, »im Gespräch mit Ihrer Psychologin ist mir erst klar geworden, dass Erinnerungen ein regelrechtes Eigenleben führen können. So kann es beispielsweise gut sein, dass Isabel einen Bekannten getroffen, kurz mit ihm gesprochen hat, anschließend Sie kommen sah und mit Ihnen in den Wald ging.«

Ich werfe ihm einen vernichtenden Blick zu. »Und warum erinnere ich mich dann daran, dass es ein Mann war?«

»Das weiß ich nicht«, sagt Hartog ruhig. »Im Grunde erinnern Sie sich an nicht gerade viel. Sie behaupten zu wissen, dass es ein Mann war, dass Sie ihn kannten, aber Sie wissen nicht mehr, wer er war. Ihr Gedächtnis arbeitet schon sehr selektiv, finden Sie nicht auch?«

Ich antworte nicht.

»Versuchen Sie sich doch mal vorzustellen, dass Sie es waren, die mit Isabel Hartman in den Wald gingen. Dass Sie  sich mit ihr an der Imbissbude verabredet hatten, weil das eine oder andere zu bereden war. Klingt das nicht viel einleuchtender, Fräulein Kroese?«

Ich habe die Hände gefaltet, und meine Finger verkrampfen sich, was mit Sicherheit keinen guten Eindruck macht, aber es gelingt mir einfach nicht, die Hände locker in den Schoß zu legen. Ich bin gekommen, um eine Meldung zu machen, und jetzt bin ich plötzlich selbst verdächtig! Hartogs freundliche Miene steht in einem großen Widerspruch zu seinem bohrenden Blick.

Ich starre auf einen losen Faden an meinem Pulliärmel, und als ich endlich meinen Mut zusammengenommen habe, sehe ich auf.

»Hören Sie, Herr Hartog«, sage ich mit leicht zittriger Stimme. »Ich weiß nicht, worauf Sie hinauswollen, aber ich hatte keine Verabredung mit Isabel an der Imbissbude, und ich bin auch nicht mit ihr in den Wald gegangen. Es war so, wie ich es Ihnen gesagt habe. Warum sollte ich hierher kommen und Ihnen das alles erzählen, wenn es stimmt, was Sie mir da unterstellen? Warum, um Himmels willen, sollte ich so etwas tun?«

Dieser Punkt geht auf mein Konto, das sehe ich an Hartogs Gesicht. Mein Selbstvertrauen wächst, und ich setze mich gerade hin. »Ich schlage vor, Sie graben an der betreffenden Stelle, und falls Isabel dort gefunden wird, können wir uns gern noch mal über Verdrängung und die Funktion des Gedächtnisses unterhalten. Und wenn Sie Olaf van Oirschot verhaften, haben Sie auch gleich den mutmaßlichen Täter. Es kann ohnehin nicht schaden, ihm mal auf den Zahn zu fühlen, was den Unfall angeht, und zu prüfen, ob sein Auto beschädigt ist.«

»Vielleicht nicht«, sagt Hartog.

Er notiert etwas in einer winzigen Krakelschrift, das ich von meinem Platz aus beim besten Willen nicht entziffern kann.

»Höre ich wieder von Ihnen?«, frage ich beim Aufstehen.

Hartog legt seinen Kuli hin. »Glauben Sie mir, Fräulein Kroese: Wenn ich Fragen habe, sind Sie die Erste, die ich anrufe.«

Der ironische Unterton behagt mir ganz und gar nicht.
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Irritiert gehe ich zur Bushaltestelle. Dass man mich schief ansieht, wenn ich erwähne, dass ich in psychologischer Behandlung war, ist nichts Neues, aber jetzt hält man mich auch noch für eine kaltblütige Mörderin! Das Ganze verwirrt mich derart, dass ich nicht mehr weiß, was ich tun soll. Soll ich nach Hause, ins Krankenhaus, hier bleiben? Wohin? So lange die Polizei nichts unternimmt, kann ich nirgendwohin.

Ich fahre mit dem Bus zur Stadtmitte und gehe in meine Lieblingspizzeria in der Koningsstraat. Es ist viel Betrieb, die meisten Tische sind reserviert. Ich begnüge mich mit einem Tischchen in einer Ecke, wo ich mich ein wenig verkriechen kann, und bestelle einfach irgendwas. Der Kellner bringt warme Brötchen und Kräuterbutter, und während ich mein Brötchen bestreiche, überlege ich, was ich jetzt tun soll. Ich könnte mir hier ein Hotelzimmer nehmen, dann wäre ich in Barts Nähe. Ob Olaf sich wohl die Mühe macht, sämtliche Hotels von Den Helder durchzutelefonieren? Ich könnte ja einen falschen Namen angeben, aber was, wenn er auf die Idee kommt, mich zu beschreiben, und fragt, ob jemand von den Gästen der Beschreibung entspricht?

Übertreib nicht so, Sabine, ermahne ich mich selbst. Das macht er bestimmt nicht. Er will dir bloß Angst einjagen, und du ergreifst die Flucht wie ein gehetztes Reh.

Aber das mit dem Hotel in Den Helder ist eine gute Idee. Ich will auf jeden Fall in Barts Nähe sein, mit meiner Angst vor Olaf hat das nichts zu tun. Morgen bleibe ich dann auch  noch hier, und am späten Nachmittag könnte ich zu Robin gehen, vielleicht kann ich bei ihm übernachten.

Ich rufe bei Robin an, aber er geht lange nicht dran. Kurz bevor der Anrufbeantworter anspringt, höre ich seine Stimme, ziemlich außer Atem: »Hier Robin Kroese!«

»Ich bin’s. Sag mal, könnte ich morgen bei dir übernachten?«, falle ich mit der Tür ins Haus.

»Hey, Schwesterchen!«, ruft er munter. »Klar kannst du bei mir übernachten. Aber warum denn? Ist was passiert?«

»Das erzähl ich dir morgen«, sage ich.

»Was ist los?« Robin klingt auf einmal beunruhigt.

»Ach, das ist eine längere Geschichte, die mag ich jetzt nicht erzählen. Ich sitze nämlich in einer Pizzeria in Den Helder«, sage ich. »Aber sag mal, war Olaf zufällig bei dir? Oder hat er angerufen?«

»Er war tatsächlich vorhin da. Er sucht dich.«

»Was hat er gesagt?«

»Er hat gefragt, ob ich wüsste, wo du bist, und dass ich ihn anrufen soll, wenn ich was von dir höre. Habt ihr Streit gehabt?«

»Ja. Würdest du ihn bitte nicht anrufen und ihm auf gar keinen Fall sagen, dass ich morgen zu dir komme?«

»Warum nicht?«

»Ich erklär dir das alles morgen, Robin.«

»Okay, Schwesterchen, bis morgen.«

Er legt auf. Nachdenklich lasse ich den Blick durchs Lokal schweifen. Kann ich mich auf Robin verlassen, oder startet er womöglich einen gut gemeinten Versöhnungsversuch? Ich seufze.

Eine blubbernde Lasagne al forno wird gerade vor mich hingestellt, als mir einfällt, dass ich ja mal im Krankenhaus anrufen könnte. Sofort greife ich zum Handy und wähle die Nummer. Die Dame an der Information verbindet mich mit  Barts Station. Ich bekomme eine weitere Telefonistin an die Strippe, danach eine Ärztin oder Schwester, das ist mir nicht ganz klar. Aber das ist auch egal, Hauptsache, sie kann mir sagen, wie es Bart geht. Zu meinem großen Schrecken erfahre ich, dass er operiert wurde. Auf dem MRI-Scan wurde ein Blutgerinnsel im Gehirn festgestellt, sodass er sofort unters Messer kam. Zum Glück sei die Operation gut verlaufen. Er liege noch auf der Intensivstation, dürfe aber am Abend Besuch bekommen. Ob ich zur Familie gehöre? Nein? Dann sei es besser, ich käme morgen früh. Herrn de Ruijters Frau und die Eltern seien bei ihm, mehr Besuch würde zu viel werden.

Exfrau!, hätte ich am liebsten in den Hörer gerufen. Sie ist seine Exfrau, also hat sie genauso wenige oder viele Rechte wie ich!

Aber ich finde mich natürlich damit ab. Ich will ihn ja gar nicht besuchen, wenn die Familie um sein Bett sitzt. Morgen früh passt prima, dann habe ich ihn vielleicht für mich. Ich schicke ihm aber eine SMS, für den unwahrscheinlichen Fall, dass er noch heute Abend sein Handy anschaltet.

Ich verbrenne mir den Mund an der Lasagne. Zum Nachtisch bestelle ich Eis und Kaffee und fahre anschließend mit dem Taxi zum Hotel »Seedüne« an der Kijkduinlaan. Ich bin müde und will nur noch drei Dinge: ein warmes Bad, ein bisschen fernsehen und früh schlafen gehen.

Und genau das mache ich an diesem Abend, aber ich schlafe unruhig in dem fremden Bett. Die Matratze ist zu weich, die Bettdecke zu dick, und es riecht ungewohnt. Ich schlafe nicht gern in fremden Betten. Schon als Kind mochte ich nicht gern bei anderen Leuten übernachten. Wenn Cousins oder Cousinen bei uns schliefen, fand ich das toll, aber ich ging nie gern zu ihnen.

Am nächsten Morgen um acht weckt mich das durchdringende Piepsen meines Handyweckers. Verschlafen setze ich mich auf und stelle ihn ab. Ich rufe im Büro an und bete, dass Zinzy drangeht, aber es ist Margot. Kurz und bündig teile ich ihr mit, dass ich umständehalber noch einen Tag Urlaub nehmen muss.

»Schon wieder? Sabine, so geht das nicht weiter!«, sagt sie scharf.

»Warum nicht?«, erkundige ich mich. »Ich hab noch genügend Urlaubstage. Und selbst wenn ich sie alle auf einmal nehme, hast du nicht darüber zu entscheiden.« Ohne ihren Kommentar abzuwarten, lege ich auf. Anders als noch vor ein paar Wochen habe ich die Arbeit gleich wieder vergessen. Das ist eine andere Welt, die nun ganz weit weg zu sein scheint. Ich lege mich wieder hin, um noch ein paar Minuten zu dösen, schlafe aber noch mal richtig ein. Als ein heller Lichtstrahl durch den Vorhangspalt auf mein Gesicht fällt, spähe ich durch die Wimpern auf meine Uhr. Fast halb zehn! Die Besuchszeit fängt gleich an! Ich schwinge die Beine über die Bettkante und greife zum Handy. Zu meiner Freude habe ich eine SMS von Bart, aber die Freude schlägt in Frust um, als ich die Nachricht lese: »Du fehlst mir. Kannst du heute Abend kommen? Am Vormittag ist Dagmar mit Kim da.«

»Na toll«, sage ich grimmig. »Und was soll ich bis dahin machen?«

Nachdenklich schaue ich durchs Fenster in den klarblauen Himmel. Ob Olaf jetzt in der BANK ist? Wahrscheinlich, ich wüsste nicht, warum er sich freinehmen sollte. Es sei denn, er hockt noch immer in meiner Wohnung rum und wartet.

Ich rufe meine eigene Nummer an, aber niemand nimmt ab. Anschließend wähle ich die Nummer der BANK, lasse mich  zur EDV durchstellen und kriege Olaf an die Strippe. Ich lege sofort auf und bin froh, dass er keine Nummernanzeige hat. Zumindest nehme ich das an. Die Apparate im Sekretariat haben jedenfalls keine.

Ich dusche schnell, schlüpfe in die Kleider und muss zu meinem Leidwesen feststellen, dass der Pulli nicht mehr frisch riecht. Egal, nach dem Frühstück gehe ich sowieso nach Hause. In Den Helder habe ich nichts mehr zu suchen. Heute Abend fahre ich dann noch mal mit dem Auto her, ins Krankenhaus.

Ich nehme meine Tasche, gehe in den Speiseraum und setze mich an einen Fenstertisch. Ich blicke auf die Dünen, über denen sich ein strahlend blauer Himmel wölbt – und das an einem ganz normalen Dienstagmorgen. Unter anderen Umständen hätte ich den Anblick eine Weile genossen und wäre vielleicht später noch an den Strand gegangen.

Ich bediene mich am Frühstücksbüfett und klopfe gerade an der Tischkante mein Ei auf, als das Handy klingelt. Zum Glück sind nicht viele Leute im Speiseraum; die meisten Tische sind leer.

»Sabine Kroese«, melde ich mich.

»Hier Rolf Hartog, Kripo Den Helder. Ich möchte Ihnen mitteilen, dass wir Ihre Angaben überprüft haben, Fräulein Kroese.«

»Tatsächlich?«, sage ich atemlos.

»Am frühen Morgen hat mein Team in den Dunklen Dünen Nachforschungen angestellt« erklärt Hartog.

Mein Herz pumpt das Blut so schnell durch den Körper, dass mir schwindlig wird. Mit einer Hand stütze ich meinen Kopf ab, mit der anderen, die heftig zittert, presse ich das Handy ans Ohr.

»Ich würde Sie gern sprechen, Fräulein Kroese.«

»Warum? Was ist passiert?«

»Es ist so, wie Sie gesagt haben«, sagt Hartog ernst. »Wir haben an der Stelle, die Sie bezeichnet haben, gegraben.«

Mein Herz setzt ein paar Schläge aus. »Und?«, frage ich gespannt.

»Wir haben tatsächlich die sterblichen Überreste von Isabel Hartman gefunden, sie waren gar nicht mal sehr tief vergraben. Sie ist erwürgt worden.«

 

Binnen einer halben Stunde bin ich wieder auf dem Revier. In fliegender Eile habe ich mit einer Hand meine Sachen zusammengerafft und mir mit der anderen ein schnell geschmiertes Brötchen reingestopft.

Jetzt stellt Hartog einen dampfenden Kaffee vor mich hin und sieht zu, wie ich Milch hineingieße.

Die Tür geht auf und eine uniformierte Frau tritt ein. »Fabienne Luiting«, sagt sie und gibt mir die Hand. Ich nenne meinen Namen, und sie setzt sich zu meiner Linken an den Tisch.

Meine Kehle ist trocken und wie zugeschnürt, ich kriege den Kaffee kaum hinunter.

»Sind Sie sehr erschrocken?«, fragt Hartog mitfühlend.

Ich nicke.

»Es hätte ja auch sein können, dass Sie sich täuschen«, bemerkt er.

»Ja«, sage ich tonlos. »Arme Isabel. Sie war zwar ein Miststück, aber das hat sie nicht verdient.«

»War sie so ein Miststück?«, fragt Fabienne Luiting.

Ich habe keine Lust, ihr zu antworten, und wende mich an Rolf Hartog. »Haben Sie schon die Eltern benachrichtigt?«

»Nein, noch nicht«, sagt er. »Erst wollen wir anhand des Zahnschemas feststellen, ob es sich auch wirklich um Isabel handelt.«

»Sie ist also erwürgt worden«, sage ich.

»Ja.«

»Woran können Sie das sehen?«

»Es wurde eine Verletzung am Kehlkopf festgestellt, die nur bei Erwürgen auftritt.«

»Oh.«

»Wussten Sie, dass Isabel erwürgt wurde?«, fragt Hartog.

Verwundert sehe ich ihn an. »Nein, natürlich nicht. Woher hätte ich das wissen sollen?«

Sowohl Hartog als auch Fabienne Luiting sehen mich unverwandt an. Etwas Bedrohliches liegt in der Luft, und mir wird leicht mulmig.

»Nun, Sie wussten doch auch, wo wir sie finden würden«, sagt Fabienne. »Sie müssen also am Tatort gewesen sein, denn Sie haben Isabel ja gesehen, bevor der Täter sie verscharrt hat. Somit müssten Sie auch wissen, wer es war.«

»Das wird wohl so sein. Das heißt, ich müsste es eigentlich wissen, aber ich habe keine Ahnung. Ich vermute, es war Olaf, aber ich kann mich nicht erinnern, ihn dort gesehen zu haben. Und ob da sonst noch jemand war, weiß ich nicht.« Ich merke, dass sie Blicke tauschen, sehe den harten Zug um Hartogs Mund und Fabiennes skeptische Miene.

»Ich frage mich, warum«, sagt Hartog und zündet sich eine Zigarette an. Ich hätte auch gern eine, traue mich aber nicht zu fragen, aus Angst, dass sie das als Zeichen von Nervosität werten.

»Weil ich es vergessen habe«, sage ich.

»Und warum glauben Sie es vergessen zu haben?« Hartog bläst den Rauch rücksichtsvoll hinter sich. Mir wäre es lieber, er würde mich einnebeln, damit er mich nicht mehr so deutlich sieht. Seine stechenden blauen Augen machen mich kribbelig – ich komme mir vor, als wäre ich hier die Verdächtige. Aber das Gefühl habe ich bei der Polizei  immer. Wenn sie auf der Schnellstraße hinter mir herfahren, denke ich jedes Mal, gleich halten sie die Kelle raus, obwohl sie einfach nur in dieselbe Richtung müssen. Es ist die Uniform und dieser forschende, misstrauische Blick, den jeder Polizist an sich hat. Ich muss mich zusammennehmen, damit sie keine falschen Schlüsse ziehen.

»Verhaften Sie Olaf nun oder nicht?«, frage ich ungeduldig.

»Können Sie uns seine Adresse geben?«, fragt Fabienne.

»Mit dem größten Vergnügen.« Ich schreibe Olafs Adresse auf den Notizblock, den sie vor mich hingelegt hat. »Bitte nehmen Sie ihn rasch fest, damit ich morgen wieder zur Arbeit kann.«

»Wo arbeiten Sie?«

Ich schreibe auch die Adresse der BANK auf den Block.

»Olaf arbeitet ebenfalls dort«, sage ich. »In der EDV. Er ist heute an seinem Arbeitsplatz, vorhin ist er jedenfalls ans Telefon gegangen.«

Hartog nickt. »Wir werden ihn uns mal vornehmen.«

»Er war’s. Da bin ich mir ganz sicher«, sage ich.

»Vielleicht«, sagt Hartog. »Es dürfte schwierig werden, das zu beweisen.« Er zieht eine Visitenkarte aus seiner Innentasche. »Da steht meine Handynummer drauf. Rufen Sie mich an, wenn Ihnen noch was einfallen sollte.«

Ich betrachte die Nummer und lerne sie auf der Stelle auswendig.

»Falls ich mich wieder an den Täter erinnere«, sage ich, »könnte das dann als Beweis dienen?«

»Nach neun Jahren? Ich fürchte, nein«, sagt Hartog. »Aber wenn wir wissen, dass wir den Richtigen haben, finden wir schon Mittel und Wege.«

»Oder er gesteht«, sagt Fabienne. »Er muss auf jeden Fall ziemlich kräftig gewesen sein. Isabel war nicht gerade zierlich. Kein Mädchen, das man mal eben so erwürgt.« Sie betrachtet meine Hände, und ich registriere ihren fragenden Blick. Nein, Fabienne, damit erwürge ich niemanden mal eben so. Isabel war fast einen Kopf größer als ich und ganz schön kräftig. Ein verschüchtertes Schulmädchen wie ich hätte ihr nichts anhaben können.

Sie lassen mich gehen, geben mir die Hand, aber ihr Lächeln ist unecht.

»Wir melden uns wieder«, sagt Fabienne.

 

Die Zugfahrt nach Amsterdam zieht sich hin. Eine Stunde lang schaue ich aus dem Fenster und sehe Felder und Kühe, Bahnsteige und Übergänge vorbeiziehen. Am Bahnhof Sloterdijk steige ich aus und nehme die Straßenbahn Richtung Bos en Lommer. Dann stehe ich in meiner Straße, schließe die Haustür auf und gehe die Treppe hinauf zu meiner Wohnung.

Dort herrscht ein unbeschreibliches Chaos. Sprachlos sehe ich mich um: Die Schubladen sind ausgeleert, alles ist aus den Schränken gerissen und liegt auf dem Boden verstreut. In der Küche ist der Inhalt sämtlicher Vorratsgläser in die Spüle gekippt worden, dazwischen liegt Besteck. Das Regalbrett mit den Blechdosen, in denen ich Rabattmarken und Krimskrams aufhebe, ist leer gefegt. Die ganze Küche stinkt nach Bier, das auf dem Boden eine große Lache bildet. Überall liegen Glas- und Porzellanscherben herum.

Das Aufräumen wird mich Stunden kosten, aber schlimm finde ich es eigentlich nicht, denn ich bin so unruhig, dass ich ohnehin nicht still sitzen könnte. Mit dem Radio in voller Lautstärke mache ich mich an die Arbeit. Bei dem Durcheinander kann ich gleich ausmisten. Ich nehme eine Rolle Müllsäcke aus dem Schrank, werfe die kaputten Sachen weg und außerdem alles, was ich entbehren kann. Bald stehen drei pralle Säcke im Flur.

Bei jeder Nachrichtensendung spitze ich die Ohren, aber offenbar ist noch keine Meldung über das Auffinden von Isabels Leiche rausgegangen. Dafür ruft Fabienne an; als ich die Nummer des Reviers erkenne, fängt mein Herz an zu hämmern.

»Hier Fabienne Luiting. Wir haben Olaf van Oirschot festgenommen, er wird gerade verhört«, sagt sie. »Ich dachte, das würde Sie interessieren.«

Ich atme tief durch.

»Ja«, sage ich. »Danke, vielen Dank.«

 

Als abends das Telefon erneut klingelt, stürze ich sofort hin.

»Sabine, kommst du heute noch?«, fragt Robin ungeduldig.

Mist, vergessen!

»Robin, entschuldige! Das hab ich total verschwitzt. Mir ist was dazwischen gekommen.«

»Na prima.«

»Tut mir echt Leid, du! Isabel ist gefunden worden.«

Atemlose Stille. Sie dauert so lange, dass ich schließlich weiterrede.

»Die Polizei hat mich angerufen. Sie wollten mit mir sprechen.«

»Wo ist sie gefunden worden?« Robins Stimme klingt ein wenig heiser.

»In den Dunklen Dünen.«

»An der Stelle, an die du dich erinnert hast?«

»Ja.«

Wieder eine lange Stille.

»Und jetzt?«, fragt er.

»Olaf ist verhaftet worden.«

»Das ist nicht dein Ernst! Stimmt das wirklich? Aber das ist doch lachhaft!«

»So lachhaft ist das keineswegs. Er war an dem fraglichen Tag mit Isabel bei den Dunklen Dünen verabredet. Ob er hingegangen ist, weiß ich nicht, aber ich denke schon. Und ich glaube, dass sie damals mit ihm Schluss gemacht hat.«

»Das stimmt«, sagt Robin auf einmal alarmiert. »Als wir zur Prüfung in die Turnhalle gingen, hat er mir gesagt, dass er sich mit ihr treffen will. Es hörte sich so an, als wollte er hingehen.«

»Na also. Sie hat dort mit ihm Schluss gemacht, und er ist durchgedreht.«

»Und dann hat er sie im Wald umgebracht, ihr den Radschlüssel weggenommen, sie vergraben und an der Imbissbude ihr Fahrrad geholt.«

»Genau.«

»Das glaubst du doch selbst nicht! Warum sollte er sie umbringen? Bloß weil sie Schluss gemacht hat? Das ist doch ein schwaches Motiv.«

»Für dich vielleicht. Aber nicht für Typen, die es nicht ertragen können, abgewiesen zu werden.«

Wir schweigen beide eine Zeit lang.

»Tja nun, wir werden sowieso nicht rausfinden, was genau passiert ist«, sagt Robin schließlich. »Und warum sollten wir auch? Das ist Sache der Polizei. Aber ganz ehrlich, ich glaube nicht, dass Olaf der Täter ist.«

»Warum nicht?«

»Ich kenne ihn. Ich bin seit vielen Jahren mit ihm befreundet.«

»Du warst vor vielen Jahren mit ihm befreundet, meinst du wohl. Und überhaupt: Wie gut kennt man jemanden? Bei fast allen Verbrechen ist der Täter ein Bekannter des Opfers. Vor allem bei Sittlichkeitsdelikten. Der nette Nachbar, dem man das niemals zugetraut hätte, der Freund der Familie, der sich auf einmal nicht mehr beherrschen kann, und so weiter und so fort.«

»Hier geht’s doch nicht um ein Sittlichkeitsdelikt!«

»Das weiß man nicht.«

»Hör mal, Sabine, falls Olaf was mit Isabels Tod zu tun hat, und ich sage ausdrücklich falls, dann wird das verdammt schwer zu beweisen sein. Ich glaube nicht, dass die Polizei ihn lange festhalten kann.«

»Sie halten ihn so lange fest, bis er gesteht«, sage ich überzeugt, aber mein Herz fängt sofort an zu galoppieren. Was passiert, wenn Olaf nicht gesteht?

»Ich muss auflegen«, sage ich zu meinem Bruder. »Ich ruf dich morgen wieder an, okay?«

»Du kommst also nicht mehr?«

»Nein, bist du jetzt böse?«

»Quatsch. Und grüble nicht zu viel, ja?« Er schickt ein paar Küsschen durchs Telefon und legt auf. Gleich darauf wähle ich die Handynummer von Hartog. Niemand geht dran. Ungeduldig wippe ich mit dem Fuß, bis mir eine nüchterne Stimme mitteilt, dass der Anschluss vorübergehend nicht erreichbar sei und ich auf der Voicemail eine Nachricht hinterlassen könne.

»Guten Tag, Herr Hartog. Hier spricht Sabine Kroese«, sage ich. »Ich wüsste gern, wie das Verhör so läuft. Und ich würde gern wissen, ob ich ruhig schlafen kann oder ob Sie Olaf wieder haben laufen lassen. Würden Sie mir bitte kurz Bescheid geben? Danke.«

Ich lege auf und fühle mich auf einmal todmüde. Eigentlich hatte ich noch in die Klinik fahren wollen, aber ich weiß nicht, ob ich die lange Fahrt nach Den Helder noch schaffe. Außerdem steht mein Auto ja noch vor Jeanines Haus.

Mit dem Telefon in der Hand setze ich mich auf meinen sonnigen Balkon in einen Korbstuhl. Ich wähle Barts Nummer, er nimmt sofort ab. »Bart de Ruijter.«

»Ich bin’s, Sabine.« sage ich.

»Wann kommst du?«, fragt er ohne Umschweife.

Ich lache ein wenig schuldbewusst. »Ich wollte heute Abend kommen, aber ich fürchte, ich kann nicht. Ich bin jetzt zu Hause, in Amsterdam, und fühle mich todmüde. Ich muss früh ins Bett.«

»Ach«, sagt er enttäuscht. So enttäuscht, dass ich es mir fast anders überlege. Kann ich nicht doch schnell nach Den Helder düsen? Ich fahre mir über die pochende Stirn, hinter der sich ein heftiger Kopfschmerz entwickelt, und weiß, dass das unvernünftig wäre.

»Es tut mir so Leid«, sage ich. »Aber es wäre unverantwortlich, wenn ich mich jetzt noch ans Steuer setzen würde.«

»Dann solltest du das auch nicht tun«, sagt er verständnisvoll.

»Tut mir wirklich Leid, Bart«, sage ich. »Weißt du, heute war so ein merkwürdiger Tag.«

»Erzähl!«

»Später«, sage ich. »Damit will ich dich jetzt nicht belasten. Du musst zusehen, dass du bald wieder gesund wirst, damit wir unseren gemeinsamen Sonntag nachholen können. Wie geht’s dir überhaupt?«

»Prima«, sagt er, aber seine Stimme klingt müde und schwach. »Du fehlst mir.«

»Und was ist mit Dagmar?«, frage ich.

»Was soll mit Dagmar sein?«, fragt Bart zurück.

»Ich hab sie in der Klinik im Wartezimmer gesehen. Sie war völlig durcheinander. Offen gestanden hatte ich den Eindruck, dass sie dich gern wiederhaben möchte.« Ich starre das Balkongitter an und fürchte mich vor Barts Antwort. Womöglich sagt er jetzt, dass er die Scheidung auch bereut. Ich bin unendlich erleichtert, als er mit fester Stimme erklärt, dass er Dagmar auf keinen Fall zurückwolle, schon gar nicht jetzt, wo er mich getroffen habe.

»Kannst du denn wirklich nicht kommen?«, fragt er wie ein kleines Kind, das sich mit einer Enttäuschung nicht abfinden mag. »Ach nein, lass nur. Du hast schon Recht, wenn du zu müde bist, solltest du nicht fahren. Du hörst dich auch erschöpft an. Was hast du denn in der Zwischenzeit alles gemacht?«

»Das ist eine lange Geschichte.« Ich habe absolut nicht vor, Bart zu beunruhigen, indem ich erzähle, dass Olaf mir nachstellt.

»Ich hab Zeit«, sagt Bart, und sein Tonfall verrät mir, dass ihn meine Zurückhaltung kränkt. Deshalb sage ich rasch: »Isabel ist gefunden worden.«

Der Satz hat die erwartete Wirkung.

»Was?«, ruft Bart.

»In den Dunklen Dünen, genau an der Stelle, die ich im Traum gesehen habe«, sage ich. »Ich hatte der Polizei gesagt, dass sie dort mal graben sollen, und heute Morgen haben sie mich angerufen. Sie haben tatsächlich gegraben und sie gefunden. Ich hab den ganzen Tag auf dem Revier gesessen.« Das ist zwar übertrieben, aber eine plausible Erklärung für meine Müdigkeit.

»Du lieber Himmel«, sagt Bart. »Weiß man denn schon, wie sie umgekommen ist?«

»Sie wurde erwürgt.«

Tiefe Stille.

»Und jetzt?«, fragt er.

»Abwarten. Die Polizei ermittelt.«

»Rufst du mich an, wenn du was hörst?«, fragt Bart, und ich verspreche es. Nach endlos vielen Küsschen und Ichliebe-dich-Versicherungen legen wir auf. Ich lasse das Telefon in den Schoß fallen und richte den Blick auf die von der Abendsonne beschienenen Häuser gegenüber.

 

Mitten in der Nacht gellt die Haustürklingel durch die Wohnung. Ich erschrecke so, dass ich senkrecht im Bett sitze. Völlig verwirrt, die eine Hand am Wecker, versuche ich mich zu orientieren. Bin ich richtig wach oder habe ich das Geräusch nur geträumt?

Ich schaue auf den Wecker; die roten Digitalziffern zeigen fünf Uhr früh an. Fünf!

Ich eile zum Wohnzimmerfenster und spähe durch den Vorhangspalt, sehe aber weit und breit keinen schwarzen Peugeot. Ich bleibe misstrauisch, gehe aber zur Tür, öffne das Sicherheitsschloss und schleiche im Dunkeln die Treppe hinunter zur Haustür. Durch den Spion kann ich den nächtlichen Besucher erkennen.

Olaf.

Mein Herz fängt wie wild an zu hämmern. Ich ducke mich, als könnte er durch Türen sehen. Wieder klingelt es, und jetzt höre ich auch einen Schlüssel im Schloss. Verflucht, er hat den Haustürschlüssel! Warum klingelt er dann erst? Um mir ordentlich Angst zu machen? Ich renne die Stufen hinauf, stolpere über den Treppenabsatz auf meine Wohnung zu. Das Merkwürdige ist, dass Olaf keinerlei Geräusch macht. Er sagt kein Wort, es sind keine Schritte zu hören, auch keine Atemzüge – und trotzdem steht er plötzlich hinter mir. Er packt mich am Arm, legt mir die Hand auf den Mund, bevor ich schreien kann, und schiebt mich vor sich her in die Wohnung.

Leise macht er die Tür zu, dann dreht er mich, sodass ich ihn ansehen muss. Sein wutverzerrtes Gesicht ist ganz dicht vor meinem. Ich mache einen erstickten Laut hinter seiner  Hand. Er nimmt sie weg. Ich will schreien, Alarm schlagen, auf mich aufmerksam machen – aber ich kann nicht, habe keine Energie mehr. Sie strömt aus mir heraus wie Öl aus einem lecken Tank. Voller Angst weiche ich vor ihm zurück ins Wohnzimmer.

»Du glaubst also, dass ich es war?«, sagt Olaf heiser. »Du hast mich festnehmen und von der Arbeit abholen lassen wie einen Kriminellen. Weißt du überhaupt, wie lange die mich auf dem Revier festgehalten haben? Die ganze Nacht! Verdammt noch mal, Sabine, kannst du dir vorstellen, wie man sich in so einem Kabuff fühlt, wo es nach Schweiß stinkt? Hast du eine Ahnung, was es heißt, angeglotzt zu werden, als wär man nicht mal das Anspucken wert?«

Ich tappe rückwärts in Richtung Telefon, obwohl ich kaum eine Chance haben werde, ranzukommen. Olaf kommt im Dunkeln Schritt für Schritt auf mich zu.

»Nein, das weißt du nicht!«, herrscht er mich an. »Du hast keine Sekunde darüber nachgedacht, wie es ist, wenn man in Handschellen aus dem Büro geführt wird und einem die ganze Abteilung nachstarrt, verdammt noch mal!«

Seine geballte Wut macht mir Angst, sodass ich mich schützend zusammenkrümme. Eine Waffe, ich brauche etwas, das ich als Waffe benutzen kann. Ich muss mich verteidigen. Meine Hand tastet über die Kommode und findet das Metall-Schmuckkästchen mit den scharfen Kanten.

»Warum, Sabine? Warum tust du mir das an?«

Mit zwei Schritten ist er bei mir und packt mich am Handgelenk. Ich unterdrücke einen Aufschrei, weniger, weil mir sein harter Griff wehtut, sondern weil das Kästchen zu Boden fällt.

»Warum?«, brüllt Olaf mich an.

Ich will ausweichen, aber er hält mich nach wie vor fest und drückt mich gegen die Wand. Jetzt steigt Wut in mir auf.  Ich versetze ihm einen Stoß und mache ein paar Schritte zur Seite. »Warum nicht?«, schreie ich zurück. »Du wolltest doch Vergebung? Du hast doch irgendwas Schlimmes auf dem Gewissen! Warum hast du mir sonst davon erzählt? Was soll ich denn davon halten?«

Plötzlich ist es unheimlich still. Zu dumm, dass ich im Dunkeln sein Gesicht nicht sehen kann. »Renée«, sagt er schleppend. »Ich hatte Renée gemeint.«

»Renée?«, wiederhole ich dümmlich.

»Ich wollte dir helfen. Das blöde Weib musste eins aufs Dach kriegen. Und ich hab dir doch damit geholfen, oder? Seit sie weg ist, läuft doch alles viel besser für dich.«

Seinen flehentlichen Unterton finde ich noch schlimmer als die Wut. Langsam bewege ich mich in Richtung Wohnungstür.

»Für mich hast du das getan?« Meine Stimme ist zittrig.

Olaf sieht mich grimmig an.

»Und Isabel? Hast du das auch für mich getan?«, sage ich aufs Geratewohl und riskiere einen vorsichtigen Seitenblick. Wenn ich jetzt lossprinte, könnte ich es schaffen.

Olaf stößt einen Laut aus wie ein waidwundes Tier und geht im Zimmer auf und ab. Immer an der Tür vorbei.

»Nein, du blöde Kuh! Natürlich nicht! Ich hab doch gesagt, dass ich damit nichts zu tun hab!«, schreit er. »Warum glaubst du nicht einfach, was ich sag? Warum traust du mir nicht?«

Als er sich eine Sekunde abwendet, spurte ich zur Wohnungstür, reiße sie auf und habe schon einen Fuß im Treppenhaus, da werde ich an den Haaren zurückgezerrt. Ich verliere das Gleichgewicht und falle rücklings auf den Boden. Bevor ich mich aufrappeln kann, hat Olaf die Tür bereits mit dem Fuß zugestoßen und sitzt auf mir, die Beine zu beiden Seiten meines Körpers. Er legt die Hände um meinen Hals, drückt aber nicht zu. Ich starre ihn nur an, kann unmöglich glauben, dass er das wirklich tun wird. Olaf beugt sich über mich.

»So also, glaubst du, ist es gelaufen«, sagt er mit rauer Stimme. »Dass ich sie umgebracht hab, weil sie mich fallen ließ. Dass sie Schluss gemacht hat, stimmt. Und wir waren auch im Wald, ja. Und ich hatte eine Wut auf sie, und sie ist davongerannt. Aber ich bin ihr nicht nach. Ich hab sie nicht umgebracht.«

Im Dunkeln ist er nur noch eine Gestalt mit einer Stimme, die ich nicht kenne. Eine Gestalt mit Händen, die jetzt Druck auf meine Kehle ausüben.

»Es tut weh, wenn einen jemand, den man liebt, nicht mehr will. Ich liebe dich, das weißt du. Oder ich hab dich geliebt, sollte ich wohl besser sagen. Warum guckst du so ängstlich? Glaubst du immer noch, ich wäre zu so was fähig? Vielleicht hast du ja Recht. Vielleicht lüg ich dich nach Strich und Faden an. Probieren wir’s doch einfach mal aus, Sabine. Mal sehen, wo meine Grenzen liegen.«

Sein heiseres Flüstern durchdringt jede Faser meines Körpers, alarmiert mich. Ich erwache aus einer Art Betäubung und versuche mich freizukämpfen. Ich packe seine Hände, um sie wegzuzerren. Olaf lacht leise. Er drückt auf meinen Kehlkopf. Es tut furchtbar weh. Mit weit aufgerissenen Augen starre ich ihn an, meine Hände noch um seine.

»Bitte …«, ächze ich.

»Es ist ganz einfach«, flüstert er. »Das geht ganz schnell. Dauert allenfalls eine Minute. Ob sich Isabel gewehrt hat? Ich weiß es nicht. Ich war ja nicht dabei, woher soll ich das also wissen? Aber du, liebe Sabine, du warst dabei. Sag, hat es lange gedauert? Du hast es gesehen. Warum sagst du der Polizei nicht, was du sonst noch gesehen hast, wie der wirkliche Täter aussah? Warum streikt da dein Gedächtnis? Hast du dir das jemals überlegt?«

Seine Daumen drücken fest auf meinen Kehlkopf. Es ist nicht der Sauerstoffmangel, der das Erwürgen so qualvoll macht, es ist der Schmerz an der Luftröhre.

Als die Schmerzen unerträglich werden, macht irgendetwas klick! in meinem Kopf, und plötzlich ist ein Bild da, das ich lange verdrängt hatte. Das Bewusstsein hinkt eine halbe Sekunde hinter der Realität her. Meine Haut prickelt, das Herz rast – daran merke ich, dass ich begriffen habe. Dass sich alle Puzzleteile vor meinem inneren Auge zusammenfügen.

Trotzdem dauert es noch eine Weile, bis mir alles richtig klar ist. Entgeistert reiße ich die Augen auf und starre Olaf an. Er lacht grimmig.

Ich fahre die Nägel aus und zerkratze ihm das Gesicht. Ich trete, trommle mit den Fäusten auf seinen Rücken, und als auch das nichts hilft, will ich ihm die Finger in die Augen stoßen. Er kniet sich auf meine Arme, und ich bin hilflos.

Aber er drückt nicht weiter zu. Seine Hände liegen fest um meinen Hals, und ich bekomme gerade noch genug Luft, dass ich nicht das Bewusstsein verliere. Ich höre seinen keuchenden Atem, rieche alten Schweiß und Zigarettenrauch.

»Ich war’s nicht«, sagt er direkt vor meinem Gesicht. »Wir wissen beide, dass ich es nicht war, stimmt’s, Sabine?«

Ich bringe ein Gurgeln hervor. Der Druck auf meine Kehle lässt ein wenig nach.

»Na, Sabine? Sei endlich mal ehrlich zu dir selbst. Es hat keinen Sinn, noch länger Versteck zu spielen. Das alles hast du die ganze Zeit gewusst.«

Es gelingt mir zu nicken, und plötzlich kann ich wieder richtig Luft holen.

»Sie können mir nichts beweisen.« Olafs Gesicht kommt ganz nahe. Ich rieche erst seinen Atem, dann spüre ich seinen feuchten Mund auf meinem. »Es gibt keinen Beweis, nicht nach neun Jahren. Jeder kann es gewesen sein. Alles, was wir haben, sind deine Erinnerungen. Und woran erinnerst du dich, Sabine? Weißt du noch, dass du gesehen hast, wie ich mit Isabel in den Wald gegangen bin?«

»Ja«, flüstere ich, meine Lippen auf seinen.

»Ich hab dich nämlich dort gesehen, aber das weißt du nicht, was? Nein, nicht gleich. Später erst, nach dem Streit, als ich wütend weggelaufen bin. Du hast mit deinem Rad hinter einem Baum gestanden, ein ziemlich dürftiges Versteck. Und jetzt sag, Sabine: Hat Isabel da noch gelebt?«

»Ja!«, stoße ich hervor.

»Also hast du nicht gesehen, dass ich Isabel ermordet hab? Sag schon!«

»Nein. Du warst es nicht«, sage ich kaum hörbar.

»Da war noch jemand, richtig?« Olaf zischt gefährlich, wie eine Schlange, die jeden Moment zustoßen kann.

»Ja«, bringe ich schluchzend hervor.

Er richtet sich ein wenig auf und sieht mich lange an.

»Du weißt also, wer es getan hat?«

»Ja.«

Er lächelt und lässt mich los, nimmt die Knie von meinen Armen, packt meine Hand und zieht mich hoch.

Wie ein schlaffer Lappen hänge ich am Türrahmen.

»Ein wundersames Ding, das Gedächtnis«, sagt Olaf. »Ich wusste doch, dass ich dir auf die Sprünge helfen kann.«

Er dreht sich um und geht aus der Wohnung. Ich werde ihn nie mehr wiedersehen, das weiß ich ganz genau. Ich stolpere ins Schlafzimmer, lasse mich aufs Bett sacken und weine wie noch nie in meinem Leben.






KAPITEL 42

»Ich fürchte, wir haben keinerlei Beweise gegen Herrn van Oirschot«, sagt Rolf Hartog. »An jenem achten Mai war er um halb drei mit seiner Mathematikprüfung fertig. Und seine Mutter hat bestätigt, dass er danach sofort nach Hause kam. Das bedeutet, dass er sich um diese Zeit nicht mit Isabel Hartman in den Dunklen Dünen getroffen haben kann.«

Ich sitze im Bademantel auf dem Sofa, eine Tasse heißen Tee in der einen Hand, den Telefonhörer in der anderen. Es ist neun Uhr, und die Morgensonne scheint friedlich ins Zimmer, als hätten hier nicht vor Stunden noch Angst und Verwirrung geherrscht.

»Deshalb rufe ich ja an«, sage ich, noch leicht heiser wegen der Halsschmerzen. »Ich habe mich geirrt. Olaf van Oirschot hat nichts mit Isabels Tod zu tun.«

Stille am anderen Ende.

»Tatsächlich?«, sagt Hartog. »Wieso denn das auf einmal?«

»Heute Morgen waren auf einmal die letzten Puzzleteile wieder da. Ich habe mich plötzlich erinnert, wie es war; ich weiß, wer Isabel umgebracht hat.«

Stille.

»Es war ein Fremder. Er hat neben ihr gekniet und wie besessen gegraben. Isabel war tot. Das habe ich daran gesehen, dass ihr Kopf nach hinten hing, an den weit aufgerissenen Augen und dem offenen Mund. Der Mann hat kurz aufgeschaut, als hätte er gemerkt, dass er beobachtet wird, aber gesehen hat er mich nicht. In dem Moment habe  ich sein Gesicht deutlich gesehen. Weil ich Angst hatte, er könnte mich entdecken, bin ich schnell weggegangen.«

Wieder ist es still. Ich höre Papier rascheln und stelle mir vor, dass Hartog eifrig Notizen macht.

»Würden Sie das Gesicht erkennen, wenn wir Ihnen Fotos vorlegen?«, fragt er.

»Ja«, sage ich. »Ich glaube schon.«

Wir machen einen Termin aus.

 

Ich nehme mir für unbestimmte Zeit Urlaub, erkläre Zinzy kurz und knapp, was Sache ist, und rufe dann Robin an. Er ist im Büro, bietet aber sofort an vorbeizukommen, als ich ihm den Grund für meinen Anruf nenne. Eine halbe Stunde später steht er im Wohnzimmer vor mir.

»Sabine!« Schockiert starrt er die Würgemale an meinem Hals an. »Wer hat dir das angetan?«

»Olaf.« Ich kuschle mich wieder in meine Sofaecke und ziehe den Bademantel etwas höher, damit Robin woanders hinschaut.

»Den bring ich um!«, sagt er aufgebracht. »Ist der denn komplett durchgedreht? Du hast hoffentlich Anzeige erstattet, ja?«

»Nein, und das werde ich auch nicht«, sage ich. »Olaf hat Isabel nicht ermordet, Robin. Da bin ich mir ganz sicher.«

»Kann sein, dass er’s nicht war, aber dich hätte er fast umgebracht! Warum zeigst du ihn nicht an? Ich versteh dich nicht! Womöglich kommt der Irre noch mal wieder?!«

»Er kommt garantiert nicht wieder.« Ich schaue vor mich hin. »Und er hat mich auch nicht umbringen wollen. Er war wütend, furchtbar wütend. Mir wäre es nicht anders gegangen, wenn mir jemand einen Mord angehängt und ich die ganze Nacht auf dem Revier gehockt hätte. Im Grunde hat  Olaf mir damit sogar geholfen.« Ich streiche sanft über meinen Hals.

»Wieso denn das?«, sagt Robin wütend. Auf seinem Gesicht malen sich Unverständnis und Zorn.

»Das letzte fehlende Stück Erinnerung kam dadurch wieder. Es war plötzlich da, als ich in der gleichen Situation war wie Isabel …« Ich schaudere und beiße mir auf die Lippe, um die Selbstbeherrschung zu wahren. »Es ist furchtbar, so zu sterben, Robin«, flüstere ich. »Ganz furchtbar.«

Robin lässt sich neben mich aufs Sofa sinken und legt die Arme um mich. »Ja, das kann ich mir vorstellen«, sagt er ernst. »Und deshalb will ich auch nicht, dass der Schuft ungestraft davonkommt. Kann sein, dass er furchtbar wütend war, aber das ist ja wohl kein Grund, jemanden zu würgen. Wollen wir zusammen zur Polizei gehen?«

Müde schüttle ich den Kopf.

»Sabine, das bist du dir schuldig. Schau doch nur!« Mit sanftem Zwang zieht er meine Hände weg, sodass der Bademantel von meinem Hals rutscht.

»Schon gut«, sage ich. »Wirklich, Robin, lass gut sein. Viel wichtiger ist, dass ich jetzt weiß, wer Isabel umgebracht hat.«

In seinem Blick liegt etwas wie Entsetzen, als er mich ansieht. »Ja, weißt du es denn? Hast du das gemeint mit dem letzten Stück Erinnerung?«

»Ja.«

Das muss er erst mal verdauen. Er starrt eine Weile vor sich hin und hebt dann den Blick.

»Wer …?«

»Ein Fremder«, falle ich ihm ins Wort. »Es war ein mir völlig unbekanntes Gesicht. Obwohl, so ganz stimmt das nicht. Ich kenne es von irgendwoher, aber ich weiß nicht, woher.«

Schweigend sieht Robin mich an.

»Es war ein relativ junger Mann«, sage ich. »Blond, schmales Gesicht, ausgeprägte Falten zwischen Nase und Mundwinkeln … Das Gesicht hab ich schon mal gesehen, aber wo? Ich grüble schon die ganze Zeit.«

Robin sieht mich noch immer an.

»Und jetzt?«, sagt er schließlich.

»Heute Nachmittag fahre ich zur Polizei nach Den Helder. Hartog will mir Fotos vorlegen, vielleicht kann ich ihn identifizieren.«

»Aha.«

Wir schweigen beide.

»Willst du Kaffee?«, frage ich.

»Ja, gern.«

Ich gehe in die Küche und setze Kaffee auf. Als die Maschine zischt und sprudelt, setze ich mich wieder aufs Sofa. Robin ist aufgestanden und steht mit dem Rücken zu mir am Fenster.

»Woran denkst du?«, frage ich.

Er dreht sich nicht um.

»An Isabel. An ihren Mörder«, sagt er.

»Ja«, sage ich leise. »Daran muss ich auch die ganze Zeit denken. Ihr Mörder. Was bringt jemanden dazu, dass er einem anderen das Leben nimmt? Wie lebt man damit weiter? Wie kann man so was verschweigen?«

Robin sagt nichts.

»Man liest Zeitung, sieht Suchmeldungen, hört die Aufrufe der verzweifelten Eltern im Fernsehen. Wie kann einen das nur kalt lassen? Bereut man die Tat oder hat man bloß Angst vor der Entdeckung?«

»Tja«, sagt Robin. Er dreht sich um und mustert mich lange. »Vorhin hast du gesagt, das letzte Stück Erinnerung sei zurückgekommen.«

»Ja …« Ich betrachte meine Fingernägel, damit ich meinen Bruder nicht ansehen muss.

»Und heute Nachmittag willst du also den Täter identifizieren.«

»Ja.« Noch immer schaue ich Robin nicht an.

»Willst du das wirklich?« In seiner Stimme schwingt etwas mit, sodass ich am liebsten auf ihn zurennen und ihn in die Arme nehmen würde. Doch ich mache es nicht, sondern bleibe mit angezogenen Knien auf dem Sofa sitzen. Ich kann ihn nicht ansehen, geschweige denn anfassen.

»Ich muss wohl«, sage ich leise.

»Warum? Bist du dir deiner Sache so sicher? Schließlich hat dich dein Gedächtnis lange im Stich gelassen. Du hast selbst gesagt, dass du immer wieder geträumt hast, was mit Isabel passiert sein könnte. Da könnte das, woran du dich erinnerst, doch auch ein Traum gewesen sein, oder?« Robin geht im Zimmer auf und ab, eine Hand hat er in der Hosentasche, mit der anderen gestikuliert er wie ein Anwalt im Gerichtssaal.

»Ich glaube nicht, dass es ein Traum ist«, sage ich. »Aber die Polizei sagt das Gleiche wie du. Ich hab überhaupt nicht den Eindruck, dass sie viel auf meine Worte geben. Aber das müssen sie selbst entscheiden; ich sage lediglich, woran ich mich erinnere. Was sie damit anfangen, ist ihre Sache.«

Vorsichtig schaue ich zu Robin hin und sehe tiefe Besorgnis auf seinem Gesicht. »Soll ich dich begleiten?«, bietet er an.

Ich schüttle entschlossen den Kopf. »Nein, das ist nicht nötig.«

»Wirklich nicht?«

»Ich komme schon zurecht.«

»Ja«, sagt Robin. »Irgendwie kommst du immer erstaunlich gut zurecht.«

Er geht spontan auf mich zu und nimmt mich fest in den Arm. Das überrascht mich, denn wir verstehen uns zwar sehr gut, knuddeln uns aber eher selten.

»Ich hab dich lieb, Schwesterchen.« Er küsst mich auf die Wange.

»Das weiß ich doch«, sage ich lächelnd, obwohl mir alles andere als froh ums Herz ist.

 

Es ist Ende Juni, aber der Sommer scheint vorbei zu sein. Als ich eine Stunde später mit den Schlüsseln in der Hand zu meinem Auto gehe, ist die Straße voller Regenpfützen. Ein plötzlicher Sturm hat herbstlich anmutende Kälte mit sich gebracht. Das gibt mir Gelegenheit, eine Jacke mit passendem Schal zu tragen, der die Würgemale am Hals verdeckt.

Wieder fahre ich nach Den Helder, und diesmal erwartet mich Rolf Hartog bereits. Ich werde freundlich empfangen, bekomme Kaffee und Sirupwaffeln. Er erkundigt sich nach meinem Befinden, dann geht es zur Sache. Im selben Raum wie letztes Mal legt er Mappen voller Fotos vor mich hin.

»Sehen Sie die in aller Ruhe durch«, meint er. »Nehmen Sie sich Zeit.«

Ich klappe die erste Mappe auf und sehe lauter unbekannte Gesichter, alle mit der gleichen Verbrechervisage. »Sind die alle verurteilt worden?«, frage ich beim Blättern.

»Ja.«

»Dann muss er nicht unbedingt dabei sein, oder?«, sage ich.

»Nein, aber wenn Isabels Mörder kein Bekannter von ihr war, besteht die Möglichkeit, dass er sich schon früher solche Vergehen hat zuschulden kommen lassen.« Hartog holt mir noch einen Becher Kaffee. Dann stellt er sich mit dem Rücken zu mir ans Fenster und raucht eine Zigarette.

Ich tue, als wäre er nicht da, und betrachte die Fotos in aller Ruhe. Dunkelhaarige Männer, blonde Männer, Frauen, jung und alt, hübsch und hässlich – die Gesichter ziehen an mir vorbei. Als ich die Hoffnung schon aufgeben will, halte ich mit Blättern inne und ziehe scharf die Luft ein.

Sofort dreht sich Hartog um und sieht mich unverwandt an.

»Der Mann hier«, sage ich und deute auf das Foto rechts in der Ecke. »Der war’s. Blond, schmales Gesicht …«

Hartog drückt seine Zigarette im Aschenbecher aus und stellt sich neben mich. Er betrachtet das Foto, auf das ich deute. Es steht nichts weiter dabei.

»Sind Sie ganz sicher?«, fragt er.

Ich nicke. »Dieses Gesicht habe ich gesehen. Diese tiefen Falten zwischen Nase und Mundwinkeln … Ja, ich bin mir ganz sicher. Er ist es.«

Hartog schaut das Foto lange nachdenklich an. »Sjaak van Vliet«, murmelt er schließlich.

Ich nicke. »Er muss sich da rumgetrieben haben. Wahrscheinlich hat er den Streit zwischen Olaf und Isabel mitbekommen und ist Isabel gefolgt, als sie davonlief, in den Wald hinein.«

»Ist Olaf van Oirschot ihr auch gefolgt?«, fragt Hartog.

Ich schüttle den Kopf. »Erst sah es so aus, aber dann schrie er ihr nur etwas nach, drehte sich um und ging. Ich erinnere mich, dass ich mein Rad weiter ins Gebüsch geschoben habe, weil er ganz nah an mir vorbeiging.«

»Und dann sind Sie hinter Isabel hergegangen?«

»Ja, ich hab mein Rad fallen lassen und bin ihr nach.«

»Warum?«

»Weil ich mir Sorgen gemacht habe, ist doch logisch«, sage ich. 

Hartog macht eine Miene, als denke er sich seinen Teil. »Ich weiß nicht recht«, sagt er. »Ist das logisch? Sie waren doch nicht mehr befreundet, oder?«

»Aber früher waren wir es«, sage ich.

Wortlos betrachtet Hartog das Foto von Sjaak van Vliet.

»Er ist der Polizei gut bekannt, stimmt’s?«, frage ich.

Hartog nickt. »Nicht nur der Polizei«, sagt er. »Auch der breiten Öffentlichkeit. Sein Foto ist oft gezeigt worden. Bestimmt haben Sie es auch schon mal gesehen.«

Das kann ich kaum leugnen, also nicke ich.

»Sittlichkeitsdelikte, Vergewaltigungsversuche … ja, er hat ganz schön was auf dem Kerbholz. Vor ein paar Jahren ist er wegen Mordes an Rosalie Moosdijk verhaftet worden, zwei Jahre, nachdem Isabel Hartman verschwunden ist, allerdings hat er immer geleugnet, etwas mit Isabels Verschwinden zu tun zu haben.«

Ich nicke wieder.

»Mir ist unverständlich, dass Sie ihn nicht wiedererkannt haben, als Sie sein Foto im Fernsehen sahen«, sagt Hartog mit gerunzelter Stirn.

»Bekannt kam er mir schon vor«, sage ich. »Aber ich dachte, das käme daher, dass sein Bild so oft in den Medien war. Mir war nicht klar, dass ich ihn selbst gesehen hatte.«

Hartog nimmt das Foto aus der Mappe, legt es auf den Schreibtisch, setzt sich und sieht mich lange an. Ich erwidere den Blick und hüte mich, als Erste das Schweigen zu brechen. Dieser Kampf wird ohne Worte ausgetragen, und ich weiß, dass ich ihm gewachsen bin, dass ich die aufkeimende Nervosität unterdrücken und Hartogs forschendem Blick standhalten kann.

Er gibt als Erster auf. Mit einem Seufzer lehnt er sich zurück und fährt sich über die Stirn. »Wir werden der Sache nachgehen«, sagt er. »Bedauerlich ist nur, dass van Vliet nicht  mehr lebt. Er ist vor zwei Jahren in der Haftanstalt Bijlmer gestorben, aber das wissen Sie wahrscheinlich. Van Vliet ist nicht der einzige Verdächtige, den wir im Auge haben. Olaf van Oirschot hat ein Alibi, aber da sind noch mehr Kandidaten. Leute, die Isabel ebenfalls gut gekannt haben. Aber vermuten, ja, sogar wissen kann man vieles – letztlich geht es nur um den Beweis.« Er beugt sich unerwartet vor, und ich kann gerade noch verhindern, dass ich zurückweiche. »Für mich ist der Fall damit keineswegs abgeschlossen, auch wenn alles auf van Vliet hindeutet, Fräulein Kroese. Ich werde mich weiter damit befassen.«

Ohne zu blinzeln, sehe ich ihn an. »Wie Sie bereits sagten, Herr Hartog«, sage ich, »letztlich geht es nur um den Beweis.«

 

Tagelang berichten die Medien über den Fall. Alle wichtigen Zeitungen erscheinen mit denselben Schlagzeilen:MORDFALL ISABEL HARTMAN  
MÖGLICHERWEISE GEKLÄRT:  
VAN VLIET MUTMASSLICHER TÄTER  
Mörder nach neun Jahren endlich gefunden?





Wie der Mordfall genau geklärt wurde, wird nicht erwähnt. In manchen Zeitungen steht, es habe sich unerwartet ein Zeuge gemeldet, der sich an wichtige Fakten erinnerte, woraufhin die Ermittlungen wieder aufgenommen worden seien. Es habe sich herausgestellt, dass Sjaak van Vliet, der sich häufig im Dünenwald bei Den Helder aufhielt, von einem Zeugen beim Vergraben der Leiche der fünfzehnjährigen Isabel Hartman beobachtet worden sei. Der Zeuge sei aus Gründen, die die Polizei nicht nannte, nicht in der Lage gewesen, früher auszusagen. Sjaak van Vliet habe vor zwei  Jahren im Gefängnis, wo er eine lebenslängliche Haftstrafe wegen des Mordes an Rosalie Moosdijk verbüßte, Selbstmord begangen.

Ich kaufe sämtliche Zeitungen und schneide die Artikel aus. Als ich sie so oft gelesen habe, dass ich sie auswendig kenne, lege ich sie auf den Grill auf meinem Balkon und halte ein Streichholz daran. Innerhalb einer Minute ist nichts mehr davon übrig, bis auf schwarz versengte Papierfetzen, die bei der kleinsten Berührung zerfallen.

Es ist vorbei.






KAPITEL 43

Im Büro hängen keine Girlanden, aber Renée wird von allen freudig mit Küsschen begrüßt. Ich sitze an meinem Schreibtisch, habe die Hände ruhig in den Schoß gelegt, und sehe zu. Der Wirbel um Renée legt sich, die Kollegen gehen nacheinander an ihre Arbeitsplätze zurück. Unsere Blicke kreuzen sich. Ich stehe nicht auf.

»Hallo Renée«, sage ich. »Schön, dass es dir besser geht.«

»Danke.« Ihr Blick geht von meinem Gesicht zu dem Schreibtisch, an dem ich sitze.

»Wie du siehst, habe ich meinen alten Platz wieder eingenommen«, sage ich. »Als Wouters rechte Hand war ich da hinten zu weit vom Schuss.«

»Wouters rechte Hand?«

Ich nicke ihr freundlich zu. »In der Praxis und auf dem Papier. Es bestand Bedarf, da du ja länger ausgefallen bist. Sekretariatsleiterin bist natürlich nach wie vor du.«

Aber unter mir. Ich brauche das gar nicht extra zu sagen; die Botschaft kommt an. Es dauert einen Moment, bis Renée die Sprache wiedergefunden hat.

»Ich dachte, du wolltest in die Personalabteilung wechseln«, sagt sie.

»Wouter hat mir ein besseres Angebot gemacht«, antworte ich.

»Oh«, sagt sie.

Wieder nicke ich ihr freundlich zu und mache mich dann an meine Arbeit. Sie bleibt mitten im Sekretariat stehen, klappt den Mund auf, um etwas zu sagen, und schließt ihn  wieder. Dann dreht sie sich um und setzt sich an den Schreibtisch hinten in der Ecke. Ein ganzes Stück von mir entfernt.

Zinzy sitzt mir gegenüber und zwinkert mir zu. »Das genießt du, was?«, flüstert sie.

»Nicht wirklich«, sage ich. »Ich weiß nur zu gut, wie sich das anfühlt.«

Zinzy zieht die Augenbrauen hoch und sieht mich unverwandt an.

»Na gut, ein bisschen genieße ich es schon«, gebe ich grinsend zu.

»Ich versteh immer noch nicht, warum du wegwillst«, sagt Zinzy kopfschüttelnd. »Endlich läuft es gut, und dann kündigst du. Dabei hast du noch nicht mal eine neue Stelle.«

»Ich brauch auch keine«, sage ich. »Ich werde es genießen, mal eine Weile gar nichts zu tun. Ich werde mein Erspartes aufbrauchen, reisen, einfach in den Tag hineinleben.«

»Hast du deine Wohnung schon verkauft?«

»Ja, Anfang kommender Woche ziehe ich aus.«

»Was machst du dann?«

»Keine Ahnung. Ich denke, ich fahre erst mal nach Südspanien, zu meinen Eltern. Weißt du, wie warm es dort noch ist? Weit über dreißig Grad!«

»Herrlich«, seufzt Zinzy.

»Und danach gehe ich vielleicht für eine Weile nach London, zu Robin. Hinterher sehe ich weiter. Ich wollte schon immer mal eine Weltreise machen.«

»Wer will das nicht«, murmelt Zinzy. »Wenn ich das Geld dazu hätte …«

Ich lache. »Als ob ich das hätte! Ich verdiene es mir schon irgendwie. Notfalls mit Tellerwaschen im Restaurant; ich bin da nicht wählerisch.«

Zinzy sieht mich voller Bewunderung an, ein Blick, den ich genieße wie ein warmes Bad.

»Du bist also fest entschlossen, ja? Irgendwie träumt jeder mal davon, alles hinter sich zu lassen, aber du machst es wirklich. Toll, Sabine! Ich organisiere ein Abschiedsfest für dich.«

»Nein, bitte nicht. Ich hab noch keinem gesagt, dass ich weggehe.«

»Keinem?«

»Wouter weiß natürlich Bescheid. Und das reicht vorerst«, sage ich mit einem Blick auf Renée. »Es gibt Leute, die möchte ich gern noch ein Weilchen in dem Glauben lassen, dass ich diesen Schreibtisch nie mehr hergebe.«






EPILOG

Ich habe Bart einen Brief geschrieben, in dem ich ihm erkläre, dass ich völlig durcheinander bin und ihn eine Weile nicht sehen kann. Vielleicht sogar überhaupt nie mehr, aber das weiß ich noch nicht. Allerdings weiß ich jetzt, warum ich damals Schluss gemacht und mir keine Freundschaften und kein Glück mehr gegönnt habe.

 

Könnte ich die Vergangenheit ändern, würde ich es sofort tun. Isabel ist durch mich umgekommen. In dem Moment, in dem sie mich brauchte, habe ich mich gegen sie gewandt. Wie kann ich mir da erlauben, weiterzuleben und glücklich zu sein, wo doch ihr Leben durch mein Zutun endete? Ich muss Abschied von ihr nehmen, ihr sagen, dass ich es zutiefst bereue. Auf dem Friedhof, auf dem sie nun begraben ist, geht das nicht; ich muss an den Ort, an dem es passiert ist.

Eine Woche, bevor ich nach Spanien aufbreche, fahre ich nach Den Helder, zu den Dunklen Dünen. Ich parke an der Imbissbude am Waldrand und gehe zu der bewussten Stelle im Wald, zwänge mich unter dem Stacheldraht durch und dringe tiefer in das Dickicht ein.

Das Mädchen folgt mir wie ein Schatten. Sie weint.

»Warum machst du das? Es hat doch keinen Sinn! Was vorbei ist, ist vorbei. Woran willst du dich jetzt noch erinnern?«

»An nichts«, sage ich und schiebe die Sträucher auseinander. »Ich weiß alles.«

»Vergiss es wieder!«, fleht das Mädchen. »So wie schon mal, das war doch nicht schlecht, oder?«

»Ein zweites Mal wird das kaum gehen«, sage ich.

»Aber warum willst du noch mal hierher? Was hast du hier zu suchen?«

Wir kommen zu der Lichtung und sehen die Gruppe Brombeersträucher.

»Ich will Abschied nehmen«, sage ich leise. »Sagen, wie sehr es mir Leid tut.«

Das Mädchen guckt in die andere Richtung. »Mir tut es nicht Leid.«

Ich drehe sie an der Schulter zu mir her und schaue sie an.

»Mir schon«, sage ich leise. »Und dir auch. Wir wollten das beide nicht. Du warst wütend, und jahrelang unterdrückte Wut ist eine gefährliche Waffe.«

Sie schaut weg.

»Man braucht gar nicht sehr stark dafür zu sein«, sagt sie leise.

Sie wendet mir das Gesicht wieder zu, und ich sehe Tränen in ihren Augen. »Ich wollte das nicht«, sagt sie heiser. »Es ist passiert, ohne dass ich es wollte.«

Ich sehe das Mädchen in die Richtung gehen, in die Isabel vor Olafs Wut geflüchtet ist. Als sie merkte, dass er ihr nicht folgte, spürte sie Anzeichen eines epileptischen Anfalls und ging weiter zu der Lichtung hinter den Bäumen; dort konnte sie sich nicht verletzen und war vor neugierigen Blicken geschützt.

Ich ging ihr nach, verlor sie kurz aus den Augen und lief ein paarmal in die falsche Richtung. Warum bin ich ihr gefolgt? Ich habe keine richtige Erklärung dafür, außer dass ich immer gehofft hatte, eines Tages würde alles wieder gut zwischen uns. Und dass ein Moment kommen würde, in dem wir zu zweit wären, ohne Clique, und dass ich dann die alte Isabel wiederfinden würde. Das war der Grund, weshalb ich  mich durchs Gebüsch schlug und nach ihr suchte, nachdem ich sie aus den Augen verloren hatte.

Irgendwann stand ich dann am Rand der Lichtung und sah sie dort sitzen. Mir war sofort klar, was los war: Sie hatte gerade einen epileptischen Anfall gehabt. Er konnte nicht lange gedauert haben, musste aber ziemlich heftig gewesen sein. Isabel war bleich und lehnte völlig erschöpft an einem Baumstamm.

Regungslos blieb ich zwischen den Bäumen stehen und hoffte, dass sie mich nicht sehen würde. Aber Isabel schaute zu mir her, als hätte sie meine Anwesenheit gespürt. Sie sah mir in die Augen. Ich bewegte mich nicht, sie sich ebenso wenig. Wir starrten uns an, wie in einem Vakuum aus Raum und Zeit – die Jahre und alles, was zwischen uns gewesen war, schien es nicht mehr zu geben. Da waren nur das Rauschen des Windes in den Baumkronen, der warme Sand und unsere Gedanken und Gefühle.

Eine von uns musste die Initiative ergreifen und die Stille durchbrechen. Wir konnten uns nicht ewig so anstarren. Ich wollte gerade etwas sagen, als ich Isabels Stimme hörte, leise und schleppend.

»Hast du noch immer nicht genug?«

Verständnislos sah ich sie an. »Wovon?«

»Davon, mir nachzulaufen und mich zu retten.«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. »Ich hab dich in den Wald gehen sehen«, sagte ich schließlich.

Sie machte eine hilflose Handbewegung, schloss die Augen und ließ den Kopf an den Baum sinken. Ganz eindeutig hatte ihr der Anfall alle Kraft geraubt.

»Kann ich dir helfen?« Ich machte ein paar Schritte auf sie zu, trat auf die kleine sandige Lichtung, die uns trennte.

Isabel schlug die Augen auf und schüttelte den Kopf. »Du änderst dich nie, was?«, sagte sie erschöpft.

Unschlüssig stand ich da, hatte keine Ahnung, was sie meinte, und ließ die Arme hängen.

»Guck dich doch mal an!«, sagte Isabel. »Mit dir kann man wirklich alles machen, Sabine!«

»Warum lässt du mich nicht einfach in Ruhe?«, flehte ich. »Wir brauchen doch nicht mehr Freundinnen zu sein, so wie früher, aber du könntest mich zumindest in Ruhe lassen.«

Isabel reagierte nicht. Erinnerte sie das Wort »früher« an unsere Freundschaft, an die Zeit, als sie bei uns übernachtete und wir gemeinsam Ferien machten?

»Wie geht’s deinem Vater?«, fragte sie.

Ich sah sie misstrauisch an. »Als würde dich das interessieren!«

Sie zuckte mit den Schultern. »Dein Vater ist schon in Ordnung. Dein Bruder übrigens auch.«

Etwas an der Art, wie sie das sagte, ließ mich aufhorchen. Lauernd sah ich sie an.

»Ich hab mit Olaf Schluss gemacht«, sagte sie. »Und mit Bart auch. Ich glaube, Robin steht auf mich.«

Ihr Ton war jetzt nicht mehr ärgerlich, sondern verächtlich. Tief in meinem Innern regte sich etwas, das ich nicht mehr zurückhalten konnte, etwas, das wie eine Luftblase in kochendem Wasser nach oben drängte.

Ich zog die Augen zu Schlitzen, und die Wut kam über mich wie ein Raubtier mit ausgefahrenen Klauen. Es tat weh. Ungeheuer weh, weil ich wusste, dass Isabel Recht hatte. Robin war loyal und hatte mich gern, aber er war nun mal ein Junge. Ich hatte gesehen, wie er Isabel anschaute, wenn er sich unbeobachtet fühlte. Sie wollte und würde ihn kriegen.

Kälte griff mir ans Herz und breitete sich in meinem ganzen Körper aus. Isabel musste lachen, als sie mein Gesicht sah. Sie wollte aufstehen, aber ihre Muskeln ließen sie im  Stich; sie sackte zurück. Ich kam ihr nicht zu Hilfe, wie ich es vor ein paar Minuten noch vorgehabt hatte.

»Das wird eine ganz schöne Umstellung für dich, wenn er demnächst nach der Schule auf mich statt auf dich wartet«, sagte sie boshaft.

Ich stürzte mich auf sie und war so schnell bei ihr, dass sie keine Chance hatte, mich abzuwehren.

Mit rotem Nebel vor den Augen packte ich sie mit beiden Händen am Hals und drückte zu. In ihrem Blick lag keine Angst, nur Verwunderung, aber das änderte sich bald.

Immer fester drückte ich zu. Es kostete kaum Kraft. Sie versuchte, sich zu wehren, aber ich war stärker. Sie riss die Augen weit auf und guckte so flehend wie ich die letzten Jahre.

Wäre ihr Anfall nicht so schwer und sie nicht so erschöpft gewesen, hätte sie Widerstand leisten können. So aber war es vorbei, bevor ich überhaupt merkte, was ich da tat.

Nach einer Weile zuckte ihr Körper nicht mehr, die Augen starrten mich ganz seltsam an.

Der rote Nebel verzog sich. Entsetzt ließ ich Isabels Hals los und blickte in ihr totes Gesicht, auf meine Hände, die so etwas hatten tun können. Ich weiß nicht mehr, wie lange ich da mit erhobenen Händen gesessen habe. Irgendwann wurde mir klar, was ich angerichtet hatte, und ich begann zu zittern. Das konnte einfach nicht wahr sein. Das hatte doch nicht ich getan! Das war eine andere Sabine gewesen. Eine, die ich überhaupt nicht kannte, die an meine Stelle getreten war und Isabel den Hals zugedrückt hatte. Aber doch nicht ich. Das war ich nicht.

Diese andere Person hatte mich noch nicht verlassen und übernahm die Führung. Ich sah, wie sie die Umgebung absuchte und mit einem Stück Hartplastik wiederkam, einem Hinweisschild, das irgendwo im Gebüsch gelegen hatte.

Sie benutzte es als Schaufel und hob damit eine Grube zwischen den Brombeersträuchern aus. Fassungslos sah ich, wie sie den Fahrradschlüssel aus Isabels Hosentasche holte, ihre Leiche zu der Grube schleppte und sie hineinrollen ließ. Sie warf Isabels Tasche und die Jacke, die noch neben dem Baum lagen, dazu, und bedeckte alles mit Sand.

Ich stolperte zurück zu meinem Rad. Wie betäubt von dem, was da hinter mir passiert war. Aber Sabine zwei dachte nüchtern und praktisch. An der Imbissbude schloss sie Isabels Rad auf und lenkte es, einhändig fahrend, zum Bahnhof. Mit dem Schlüssel im Schloss würde es da nicht lange stehen bleiben.

Dann ließ sie mich im Stich; ich musste allein nach Hause fahren. Die Strecke über die Lange Vliet zog sich endlos hin. So fest ich auch in die Pedale trat, Isabels Gesicht verfolgte mich. Meine Gedanken überschlugen sich, und ich zitterte am ganzen Körper, weil ich es einfach nicht glauben konnte. Vielleicht ist das die Erklärung: Ich weigerte mich zu glauben, dass ich zu solch einer grausigen Tat imstande gewesen war.

Lange Zeit hat es funktioniert. Wie so etwas möglich ist, weiß ich nicht, aber nach ein paar Tagen war ich fest davon überzeugt, nie und nimmer so etwas getan zu haben.

Ich drehe mich um und gehe langsam zwischen den Bäumen hindurch zum Waldweg. Allein.

Das Mädchen ist fort, für immer. Ich brauche sie nicht mehr. Wir haben beide gesehen, was dicht unter der Oberfläche, aber doch gut verborgen war. Ich glaube nicht, dass ich das ein zweites Mal von mir schieben kann, weder in Spanien noch in London noch sonstwo auf der Welt.

Aber versuchen werde ich es.
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