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Lichter und Schatten enthüllen die Formen.Le Corbusier

Sonja stand in der Mitte des hellerleuchteten Raumes, im Zentrum wie immer. Sie hielt den Kopf etwas gesenkt und die Arme nah am Körper, ihr Mund lächelte, aber ihre Augen waren zusammengekniffen, als blende sie das Licht oder als habe sie Schmerzen. Sie wirkte abwesend, ausgestellt wie die Bilder an den Wänden, die niemand beachtete und die doch der Anlass des Zusammenkommens waren.
Ich rauchte einen Zigarillo und beobachtete durch das große Schaufenster der Galerie, wie ein gutaussehender Mann auf Sonja zuging und sie ansprach. Es war, als erwache sie. Sie lächelte, stieß mit ihm an. Er bewegte den Mund, in ihrem Gesicht war ein fast kindliches Erstaunen zu sehen, dann lächelte sie wieder, aber selbst von hier aus sah ich, dass sie dem Mann nicht zuhörte, dass sie an etwas anderes dachte.
Sophie war neben mir stehen geblieben. Auch sie schien nachzudenken. Dann sagte sie, Mama ist die schönste Frau der Welt. Ja, sagte ich und streichelte mit der Hand über ihren Kopf. Das ist sie, deine Mutter ist die schönste Frau der Welt.
Es hatte seit dem Morgen geschneit, aber der Schnee schmolz, sobald er den Boden berührte. Mir ist kalt, sagte Sophie und schlüpfte durch die Tür, die eben jemand geöffnet hatte, in die Galerie. Ein großer, kahlköpfiger Mann war herausgekommen, eine Zigarette im Mund. Er blieb unangenehm nah vor mir stehen, als kennten wir uns, und zündete sich die Zigarette an. Krasse Bilder, sagte er. Als ich nicht antwortete, wandte er sich ab und ging ein paar Schritte von mir weg. Er wirkte plötzlich unsicher und etwas verloren.
Ich schaute noch immer durch das Schaufenster. Sophie war zu Sonja gelaufen, deren Gesicht sich aufhellte. Der gutaussehende Mann, der immer noch neben ihr stand, schaute etwas betreten, fast beleidigt auf das Kind. Sonja beugte sich zu Sophie hinunter, die beiden redeten kurz miteinander, und Sophie zeigte nach draußen. Sonja schirmte mit der Hand die Augen ab und schaute mit gerunzelter Stirn und einem irritierten Lächeln in meine Richtung. Ich war ziemlich sicher, dass sie mich nicht sehen konnte in der Dunkelheit. Sie sagte etwas zu Sophie und schob sie mit der Hand in Richtung Tür. Für einen Moment verspürte ich den Impuls zu fliehen, mich mit den Menschen treiben zu lassen, die von der Arbeit kamen und nur für einen Moment ins Licht traten, das aus der Galerie strömte. Die Passanten warfen einen kurzen Blick auf die eleganten, schön angezogenen Menschen und gingen dann eilig weiter und tauchten unter in der Masse, unterwegs nach Hause.
Ich hatte Antje seit fast zwanzig Jahren nicht gesehen, trotzdem erkannte ich sie sofort. Sie musste ungefähr sechzig sein, aber ihr Gesicht wirkte noch immer jugendlich. Na, sagte sie und küsste mich auf die Wangen. Noch bevor ich etwas erwidern konnte, trat ein junger Mann mit einem lächerlichen Bärtchen neben sie, flüsterte ihr etwas ins Ohr und zog sie am Arm von mir weg. Ich sah, wie er sie zu einem Herrn in schwarzem Anzug führte, dessen Gesicht ich vom Sehen kannte oder aus der Zeitung. Sophie hatte sich den Mann geschnappt, der sich vorhin an Sonja herangemacht hatte, und flirtete mit ihm, was ihn sichtlich in Verlegenheit brachte. Sonja hörte lachend zu, aber ich hatte wieder das Gefühl, sie sei in Gedanken anderswo. Ich ging zu ihr und legte ihr den Arm um die Taille. Ich genoss den neidischen Blick des anderen Mannes. Er fragte Sophie, wie alt sie sei. Was schätzen Sie, sagte sie. Er tat, als denke er nach. Zwölf? Sie ist zehn, sagte Sonja, und Sophie sagte, du bist gemein. Du gleichst deiner Mutter, sagte der Mann. Sophie bedankte sich und machte einen Knicks. Sie ist die schönste Frau der Welt. Sie schien sehr genau zu begreifen, was vor sich ging.
Macht es dir etwas aus, wenn ich mit Sophie vorausfahre?, fragte Sonja. Antje wird wohl bis zum Schluss bleiben müssen. Ich bot ihr an, Sophie nach Hause zu bringen, damit sie bleiben könne, aber sie schüttelte den Kopf und sagte, sie sei furchtbar müde. Sie und Antje hätten ja das ganze Wochenende zusammen.
Sophie hatte ihren Verehrer gebeten, ihr ein Glas Orangensaft zu holen. Er fragte, ob sonst noch jemand etwas zu trinken wolle. Hörst du auf, andere Leute herumzukommandieren?, sagte ich. Von wem sie das nur hat, sagte Sonja. Sie biss sich auf die Lippen und schaute kurz auf den Boden und dann in meine Augen, aber ich tat, als hätte ich es nicht gehört. Wir sind weg, sagte sie und küsste mich kurz auf den Mund. Macht keinen Lärm, wenn ihr nach Hause kommt.
 
Die Galerie fing an sich zu leeren, aber es dauerte lange, bis die letzten Gäste gegangen waren. Am Schluss war außer Antje und mir nur noch ein älterer Herr da, den sie mir nicht vorstellte. Die beiden standen nebeneinander vor einem der Bilder und redeten so leise, dass ich mich instinktiv von ihnen entfernte. Ich blätterte durch die Preisliste und schaute immer wieder zu dem Paar hinüber. Schließlich umarmte Antje den Mann, küsste ihn auf die Stirn und brachte ihn zur Tür. Dann kam sie zu mir. Das war Georg, sagte sie, ich war mal verrückt nach ihm. Sie lachte. Schwer zu verstehen, nicht wahr? Das war vor hundert Jahren. Sie ging zur Theke und kam mit zwei Gläsern Rotwein zurück. Sie hielt mir eines hin, aber ich schüttelte den Kopf. Ich trinke nicht mehr. Sie lächelte skeptisch, leerte ihr Glas in einem Zug und sagte, dann bin ich bereit.
Der Galerist hatte Antje den Schlüssel dagelassen. Sie drückte endlos auf den Lichtschaltern herum, bis endlich alle Lampen gelöscht waren. Draußen hängte sie sich bei mir ein und fragte, ob es weit sei bis zum Wagen. Es schneite noch immer ein wenig. Was für ein Wetter, sagte sie. Das nächste Mal treffen wir uns wieder in Marseille. Sie fragte mich, ob mir die Bilder gefielen. Du bist zivilisierter geworden, sagte ich. Subtiler, hoffe ich, sagte Antje. Ich verstehe nichts von Kunst, sagte ich, aber im Gegensatz zu früher kann ich mir jetzt vorstellen, eines deiner Bilder zu Hause aufzuhängen. Antje sagte, sie sei sich nicht sicher, ob das ein Kompliment sei.
Ich fragte sie, ob sie Sonjas Eltern nicht zur Vernissage eingeladen habe? Ich hätte gedacht, sie kämen. Antje gab keine Antwort. Wenn du sie besuchen willst, leihe ich dir gern den Wagen, sagte ich, nach Starnberg ist es ja nur ein Katzensprung. Antje schwieg immer noch. Erst als wir beim Auto angekommen waren, sagte sie, sie habe ja kaum Zeit und sie sei zu müde, um in der Gegend herumzufahren. Die Vorbereitung der Ausstellung sei ein furchtbarer Stress gewesen. Ich fragte sie, ob irgendetwas nicht stimme. Antje zögerte. Nein, sagte sie, oder doch. Sie sind alt geworden und engherzig. Das waren sie doch schon immer, sagte ich. Antje schüttelte den Kopf. Natürlich seien Sonjas Eltern immer konservativ gewesen, sagte sie, aber ihr Vater habe früher ein echtes Interesse für Kunst gehabt. Sie habe sich oft mit ihm darüber unterhalten. In den letzten Jahren habe er sich dann immer mehr verschlossen, vielleicht sei es eine Frage des Alters. Er könne nichts Neues mehr gelten lassen und er sei bitter geworden. Er muss ja nicht in allem meiner Meinung sein, sagte sie, aber er sollte sich wenigstens anhören, was ich zu sagen habe. Das letzte Mal als wir uns sahen, hatten wir einen Riesenstreit über Gursky. Seither habe ich keine Lust mehr, ihn zu sehen.
Ich fragte mich, ob Antje noch andere Gründe hatte, Sonjas Vater zu meiden. Ich hatte oft den Verdacht gehabt, dass sie irgendwann eine Affäre mit ihm gehabt hatte. Als ich Sonja einmal danach fragte, hatte sie empört reagiert und gesagt, ihre Eltern führten eine harmonische Ehe. Wie wir, hatte ich gedacht und nichts weiter gesagt.
Obwohl nicht mehr viel Verkehr war, brauchten wir lange, um aus der Stadt herauszukommen. Antje schwieg. Ich schaute zu ihr hinüber und sah, dass sie die Augen geschlossen hatte. Ich dachte schon, sie wäre eingeschlafen, als sie sagte, sie habe sich manchmal gefragt, ob sie mir damals einen Gefallen getan habe. Wie meinst du das? Womit? Sonja war unsicher, sagte Antje. Wir schwiegen eine Weile, dann sagte Antje, Sonja sei sich nicht sicher gewesen, ob wir zueinander passten. Ob ich gut genug für sie bin? Du hattest Potenzial, sagte Antje, ich glaube, das war das Wort, das sie damals benutzt hat. Der andere ... Rüdiger, sagte ich. Ja, Rüdiger, der war lustig, aber viel zu lasch. Und dann war da noch einer. Sie dachte nach. Der nachher die Musikerin geheiratet hat. Ferdi?, fragte ich. Kann sein, sagte Antje.
Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Sonja sich jemals für Ferdi interessiert hatte. Das dauerte nicht lange, sagte Antje. Sie hat etwas mit ihm gehabt? Wir standen an einer Ampel, und ich schaute Antje an. Sie lächelte entschuldigend. Ich glaube nicht, dass sie mit ihm geschlafen hat, wenn du das meinst. Hat sie dir das nie erzählt?
Sonja hatte nie viel erzählt. Es war mir oft gewesen, als habe sie vor unserer Beziehung kein Leben geführt oder als habe dieses frühere Leben keine Spuren hinterlassen außer in den Fotoalben in ihrem Bücherregal, die sie nie hervornahm. Wenn ich die Bilder anschaute, war es mir, als stammten sie aus einer weit zurückliegenden Zeit, aus einem anderen Leben. Manchmal fragte ich Sonja nach ihrer Zeit mit Rüdiger, dann gab sie einsilbige Antworten. Sie frage mich ja auch nicht, was ich getrieben habe, bevor wir zusammen gewesen seien. Es macht mir nichts aus, sagte ich. Jetzt gehörst du ja mir. Aber Sonja schwieg beharrlich. Ich fragte mich manchmal, ob sie einfach nichts zu erzählen hatte.
Antjes Lächeln hatte sich verändert, jetzt wirkte es spöttisch. Ihr Männer wollt immer die Eroberer sein, sagte sie. Versuch es von der positiven Seite zu sehen. Sie hat die Optionen geprüft und sich für dich entschieden.
Der Wagen hinter mir hupte, und ich fuhr so ruckartig los, dass die Reifen quietschten. Und was hast du für eine Rolle gespielt in dem Ganzen?, fragte ich. Kannst du dich an die erste Nacht erinnern, die ihr bei mir verbracht habt?, sagte Antje. Sonja ist früh schlafen gegangen, und wir haben zusammen meine Bilder angeschaut. Da hatte ich größte Lust, dich zu verführen. Du hast mir gefallen, ein hübscher kleiner Student. Stattdessen habe ich dich an der Nase herumgeführt und dir erzählt, Sonja sei verliebt in dich. Und ihr habe ich am nächsten Tag gut zugeredet. Warum hast du das gemacht? Antje zuckte mit den Schultern. Nimmst du es mir übel? Die Frage klang ganz ernsthaft. Aus Spaß, sagte sie dann, ich habe dich verteidigt. Da war irgendeine Sache mit einer anderen Frau, einer Ausländerin, glaube ich. Das müsstest du doch am besten wissen. Iwona, sagte ich und seufzte, das ist eine lange Geschichte.
Schon seit Stunden saß ich mit Ferdi und Rüdiger in einem Biergarten in der Nähe des Englischen Gartens. Es war ein heißer Julinachmittag, und das Licht war blendend weiß. Zehn Tage zuvor hatten wir unsere Diplomarbeiten abgegeben, in einer Woche mussten wir die Projekte vorstellen. Bis dahin blieb uns nicht viel mehr zu tun, als die Zeit zu vertreiben und uns gegenseitig Mut zu machen. Wir hatten alle drei das allgemeine Thema gewählt, ein Museum der Moderne auf einem Areal am Rand des Hofgartens, und jetzt skizzierten wir unsere Lösungen und schoben unsere Zeichenblöcke hin und her. Wir diskutierten laut und genossen es, wenn die anderen Gäste sich nach uns umdrehten. Rüdiger sagte, mein Entwurf erinnere ihn an Aldo Rossi. Ich war beleidigt und sagte, er habe keine Ahnung. Es gibt schlimmere Vorbilder als die alten Meister, meinte Ferdi, aber Alex will mit jedem Entwurf die Architektur neu erfinden. Dann erklär mir, was das mit Rossi zu tun hat, sagte ich und zeichnete eine Ansicht meines Baus und schob sie über den Tisch. Aber Rüdiger war schon anderswo. Er sprach über den Dekonstruktivismus, sagte, der Architekt sei der Psychotherapeut der reinen Form und ähnlichen Unsinn.
Zwei Mädchen hatten sich an unseren Tisch gesetzt. Sie trugen leichte Sommerkleider und waren auf uninteressante Weise hübsch. Nach einer Weile verwickelten wir sie in ein Gespräch. Eine der beiden arbeitete in einer Werbeagentur, die andere studierte Kunstgeschichte oder Ethnologie oder etwas in der Art. Es war ein verspieltes Gespräch, das nur aus einzelnen Sätzen bestand, aus Scherzen und Erwiderungen, die nirgendwohin führten. Als die Mädchen bezahlten, schlug Ferdi vor, wir sollten alle zusammen in den Englischen Garten gehen. Sie zögerten kurz und besprachen sich leise, dann sagte die Werberin, sie hätten noch etwas vor, aber wir könnten uns später treffen beim Monopteros. Im Gehen steckten sie die Köpfe zusammen, und nach ein paar Metern drehten sie sich noch einmal nach uns um und winkten uns lachend zu.
Die Blonde gehört mir, sagte Ferdi. Die Braune ist viel hübscher, sagte Rüdiger. Aber die Blonde hat den schöneren Busen, sagte Ferdi. Du dekonstruierst schon wieder, sagte Rüdiger. Zwei Frauen für uns drei, das geht nicht auf. Ferdi schaute mich an. Du musst dir selbst eine beschaffen. Warum ich?, protestierte ich. Ferdi grinste. Du bist der Hübscheste von uns. Die da drüben beobachtet uns schon die ganze Zeit.
Ich wandte mich um und sah ein paar Tische weiter im Schatten einer der großen Linden eine lesende Frau. Sie musste ungefähr in unserem Alter sein, aber sie war vollkommen reizlos. Ihr Gesicht war verquollen, ihr Haar aufgelöst und weder kurz noch lang. Vermutlich hatte sie sich vor langer Zeit eine Dauerwelle machen lassen, aber die Frisur hatte ihre Form verloren, und die Haare hingen ihr ins Gesicht. Ihre Kleidung wirkte ältlich und billig. Sie trug einen braunen Rock aus Manchesterstoff, eine gemusterte Bluse in stumpfen Farben und um den Hals ein Foulard. Ihre Nase war gerötet, und vor ihr auf dem Tisch lagen ein paar zerknüllte Papiertaschentücher. Während ich die Frau noch betrachtete, schaute sie von ihrem Buch auf und unsere Blicke trafen sich. Ihr Gesicht verzog sich zu einem gequälten Lächeln, und in einer Art Reflex lächelte ich auch. Sie schlug die Augen nieder, aber selbst ihre Schüchternheit wirkte unangemessen und auf unsympathische Art kokett.
Die Herzen der Frauen fliegen ihm zu, sagte Ferdi. Die kriegt er nicht, sagte Rüdiger. Wollen wir wetten? Noch bevor ich antworten konnte, sprach er weiter. Ich wette, die kriegst du nicht rum. In seinen Augen war jetzt ein trauriger Ausdruck. Ich sagte, die nähme ich nicht mal geschenkt. Das wollen wir doch mal sehen, sagte Ferdi und stand auf. Die Frau schaute wieder zu uns herüber. Als sie merkte, dass Ferdi auf sie zukam, nahm ihr Gesicht einen zugleich ängstlichen und erwartungsvollen Ausdruck an. Ist der verrückt, stöhnte ich und wandte mich ab. Die Angelegenheit war mir jetzt schon peinlich. Ich schaute mich nach der Kellnerin um. Du wirst doch jetzt nicht kneifen, sagte Rüdiger, zeig, dass du ein Mann bist. Das bringt doch nichts, sagte ich und streckte die Beine aus. Meine gute Laune war verschwunden, ich fühlte mich nutzlos und schäbig und ärgerte mich über mich selbst. Es war mir, als träten die Stimmen und das Gelächter in den Hintergrund und als höre ich durch den gedämpften Lärm hindurch ganz deutlich das Geräusch von Schritten im Kies, die sich uns näherten.
Das ist Iwona aus Polen, sagte Ferdi. Und das sind Rüdiger und Alexander. Er stand hinter mir, ich musste fast senkrecht zu ihm hochschauen. Setz dich, sagte Ferdi. Die Frau stellte ihr Glas auf den Tisch und legte die Papiertaschentücher und das Buch daneben, ein Liebesroman mit buntem Umschlag, auf dem vor stürmischem Himmel ein Mann und eine Frau auf einem Pferd zu sehen waren. Sie setzte sich zwischen mich und Rüdiger. Sie saß da, die Hände im Schoß und mit sehr geradem Rücken. Unruhig schaute sie zwischen uns hin und her. Ihre Haltung war verkrampft, dabei hatte ihre ganze Erscheinung etwas Lasches, Kraftloses. Sie sah aus wie jemand, der jede Hoffnung aufgegeben hat, irgendwem zu gefallen, und sei es sich selbst.
Schönes Wetter, sagte Rüdiger und lachte ungläubig und etwas verlegen. Ja, sagte Iwona. Aber heiß, sagte Ferdi. Iwona nickte. Ich fragte, ob sie erkältet sei. Sie habe Heuschnupfen, sagte sie. Sie sei allergisch auf alle möglichen Pollen. Auf alle möglichen Polen?, fragte Ferdi, und Rüdiger lachte dämlich. Auf Staub von Gräsern, sagte Iwona, ohne das Gesicht zu verziehen. So ging das weiter. Ferdi und Rüdiger stellten ihr dumme Fragen, und sie antwortete, als merke sie nicht, wie die beiden sich über sie lustig machten. Sie schien sich im Gegenteil über das Interesse zu freuen und lächelte nach jeder ihrer einsilbigen Antworten. Sie komme aus Posen, sagte sie. Ich habe gemeint aus Polen, sagte Rüdiger. Posen ist eine Stadt in Polen, erwiderte Iwona geduldig. Ihr Deutsch war fast akzentfrei, aber sie sprach vorsichtig und langsam, als sei sie ihrer Sache nicht sicher. Sie sagte, sie arbeite in einer Buchhandlung. Sie wolle ihr Deutsch verbessern und mit dem Geld, das sie verdiene, unterstütze sie ihre Eltern. Ihr Vater sei Invalide, was ihre Mutter verdiene, reiche vorn und hinten nicht.
Iwona war mir vom ersten Moment an unangenehm. Sie tat mir leid, gleichzeitig ärgerte mich ihre lammfromme, geduldige Art. Statt Ferdi und Rüdiger zu bremsen, war ich nahe daran, ihr grausames Spiel mitzuspielen. Iwona schien das geborene Opfer zu sein. Als Ferdi sagte, wir hätten uns mit zwei Frauen im Englischen Garten verabredet, ob Iwona nicht Lust habe mitzukommen, wollte ich protestieren, aber was hätte ich sagen können? Iwona zögerte. Um vier beim Monopteros, sagte Ferdi und wandte sich uns zu. Wollen wir gehen?
 
Wir waren pünktlich beim Treffpunkt. Die beiden Mädchen kamen kurz nach uns, nur von Iwona war nichts zu sehen. Die kommt nicht, sagte ich, Gott sei Dank. Wer kommt nicht?, fragte eines der Mädchen. Die Freundin von Alex, sagte Ferdi und zu mir gewandt, warte du auf sie, du weißt ja, wo wir sind.
Rüdiger sagte, er leiste mir Gesellschaft. Wir setzten uns auf das Podest des kleinen Tempels, und er bot mir eine Zigarette an. Die Hässlichsten sind am schwersten rumzukriegen, sagte er. Weil sie keinen bekommen, glauben sie, sie seien etwas Besonderes. Ich schüttelte den Kopf. Unsinn. Iwona erinnere ihn an ein Mädchen, mit dem er am Anfang seiner Gymnasialzeit gegangen sei, sagte Rüdiger. Im Nachhinein könne er sich selbst nicht erklären weshalb. Eigentlich sei er da schon in Sonja verliebt gewesen, aber sie habe ihn überfordert mit ihrer Schönheit und allem. Vermutlich habe ich mich aus Angst vor ihr für die andere entschieden, sagte Rüdiger, oder ich wollte Sonja provozieren. Brigitte sah nicht gut aus, und sie war furchtbar anstrengend und meistens schlecht gelaunt. Mehr als küssen und ein bisschen fummeln durfte ich nicht. Aber von ihr trennen konnte ich mich irgendwie doch nicht. Sie hat mich manipuliert, ich habe nie ganz herausgekriegt, wie sie das geschafft hat. Er erzählte weiter, aber ich hörte nicht mehr zu. Meine Laune war nicht besser geworden. Das Bier hatte mich müde gemacht, ich schwitzte und fühlte mich unwohl. Ich fragte mich, weshalb ich auf Iwona wartete, wenn mir ihre Gesellschaft so unangenehm war. Vielleicht aus einem Rest von Anstand, vielleicht aus Neugier, vielleicht auch nur, weil es zum Gehen einen Entschluss erfordert hätte und meine schlechte Laune mich lähmte.
Iwona kam zwanzig Minuten zu spät. Sie trug dieselben Kleider wie am Mittag und zusätzlich ein beiges Strickjäckchen, obwohl es immer noch heiß war. Sie entschuldigte sich nicht und nannte auch keinen Grund für ihre Verspätung. Also los, sagte Rüdiger und stand auf.
Wir trafen die anderen an einer Stelle in der Nähe des Sees, wo wir oft waren. Die Mädchen begrüßten Iwona, aber sie beachteten sie kaum. Wir hatten Decken mitgebracht und Ferdi ein paar Flaschen Bier, das lauwarm war. Träge lagen wir da und reichten die Flaschen herum und redeten über alles Mögliche. Iwona trank nichts und beteiligte sich kaum am Gespräch. Sie putzte sich nur dann und wann die Nase und lächelte einfältig, wenn einer von uns eine besonders dumme Bemerkung machte. Ein paar Mal wollte sie etwas sagen, aber dann fiel ihr jemand ins Wort, und sie schwieg sofort wieder. Ich merkte, dass sie mich beobachtete. Jedes Mal, wenn ich zu ihr hinschaute, schaute sie weg, als hätte ich sie ertappt. Wieder hatte ich Lust, sie zu kränken, zu verletzen. Ihre Hässlichkeit und ihre Ärmlichkeit reizten mich, ihr Verlangen, zu uns zu gehören, entblößte uns und machte uns lächerlich. Ich überlegte mir, wie wir sie abschütteln könnten. Wollen wir baden gehen?, fragte ich schließlich. Wir packten unsere Sachen und gingen los. Iwona hatte nichts gesagt, aber sie trottete hinter uns her zum Eisbach. Der größte Teil der Liegewiese lag schon im Schatten, und die wenigen Leute, die noch da waren, drängten sich auf den letzten sonnigen Flecken. Ich hatte gedacht, die nackten Leute würden Iwona abschrecken, aber sie zeigte keinerlei Reaktion und setzte sich stumm auf eine der Decken, als stehe der Platz ihr zu. Ferdi sagte, er ginge Bier kaufen, und verschwand.
Die Mädchen trugen Bikinis unter den Kleidern, Rüdiger und ich zogen uns aus und rannten nackt hinunter zum Wasser und sprangen hinein. Als wir kurz darauf zurückkamen, lagen die Mädchen nebeneinander auf der Decke und redeten leise. Die Blondine hatte ihr Bikinioberteil ausgezogen, als wir uns näherten, drehte sie sich auf den Bauch. Iwona saß im Schatten, sie hatte nicht einmal ihre Strickjacke abgelegt. Sie schaute mich an mit ihrem erstaunten Blick, und meine Nacktheit war mir peinlich, und ich zog Unterhose und Hose an. Dann spielte ich mit Rüdiger Frisbee. Die Mädchen schienen sich nicht für uns zu interessieren, vermutlich sprachen sie darüber, wie sie den Abend verbringen würden, und ich war sicher, wir spielten in ihren Plänen keine Rolle. Tatsächlich sagten sie, als Ferdi endlich zurückkam, sie müssten los. Ferdi versuchte halbherzig sie zurückzuhalten, aber ich glaube, im Grunde waren wir alle froh, dass sie gingen. Nur Iwona machte keinerlei Anstalten aufzubrechen.
Inzwischen lag die ganze Wiese im Schatten. Die letzten Badenden hatten sich angezogen und waren gegangen und ließen sich jetzt wohl durch die Biergärten und Kneipen der Stadt treiben. Ich wurde von einer Mischung aus Melancholie und Erwartung erfasst, es war, als sei die Gegenwart auf einen kurzen Augenblick zusammengeschrumpft und habe sich getrennt vom Vergangenen und vom Zukünftigen, das weit entfernt schien und unerreichbar. Rüdiger und Ferdi fingen wieder an, über Architektur zu diskutieren, aber es war nicht wie vorher. Iwona saß da, etwas abseits, die Arme um ihre bleichen Beine geschlungen. Sie sagte nichts, trotzdem störte sie uns. Ferdi, der mit dem Rücken zu ihr saß, machte mit den Händen Würgebewegungen und beugte sich zu mir und flüsterte, ich glaube, wir müssen sie ins Wasser schmeißen, anders werden wir die nie mehr los. Rüdiger hatte Ferdis Worte gehört und sagte halblaut, du hast sie eingeladen, das ist deine Sache. Sie gehört Alex, sagte Ferdi. Ich weiß nicht, ob Iwona uns hörte, jedenfalls reagierte sie nicht. Sie hatte den Kopf auf die Arme gelegt und schaute in die Bäume. Es hat keinen Sinn, sagte Rüdiger und stand auf.
Wir räumten unsere Sachen zusammen. Iwona stand umständlich auf und schaute zu, wie wir die Decken aufrollten. Als wir gingen, folgte sie uns, ohne dass wir sie dazu eingeladen hätten. Sie ging immer ein paar Meter hinter uns. Auf drei rennen wir los, sagte Ferdi und zählte bis drei und spurtete los, aber nach ein paar Schritten blieb er stehen und wartete, bis wir ihn eingeholt hatten.
Wir gingen in den Biergarten, in dem wir schon am Mittag gewesen waren. Wir mussten uns zu anderen Leuten an den Tisch setzen. Iwona saß neben mir. Wieder sagte sie kein Wort, und sie schien auch nicht zuzuhören, worüber wir sprachen. Später tauchten ein paar Freunde von uns auf, und wir mussten zusammenrücken. Iwona wurde gegen mich gepresst, und ich spürte die Wärme und die Weichheit ihres Oberschenkels und ihres Hinterns.
Irgendwann, mir war schwindlig vom Alkohol und vom Lärm, legte ich eine Hand auf Iwonas Oberschenkel und streichelte ihn ohne Absicht und ohne Ziel. Die Berührung galt nicht ihr, es war, wie wenn ein Tier sich neben ein anderes legt auf der Suche nach Wärme. Als ich wenig später aufstand und mich mit einer Handbewegung verabschiedete, stand auch sie auf und folgte mir wie ein Hund seinem Herrn. Beim Ausgang des Biergartens sagte sie, sie gehe schnell zur Toilette. Ich überlegte, ob ich einfach verschwinden sollte, aber inzwischen erregte mich der Gedanke, mit ihr zusammen zu sein. Es war nicht das übliche Hin und Her, das Spiel wie sonst, wenn ich eine Frau zu erobern versuchte. Ich hatte das Gefühl, Iwona liefere sich mir aus, ich hätte alle Macht über sie und könne mit ihr machen, was ich wolle. Dabei war sie mir völlig gleichgültig. Ich hatte nichts zu verlieren und nichts zu befürchten.
Es dauerte lange, bis Iwona von der Toilette zurückkam. Ich fragte, ob ich sie nach Hause begleiten solle. Sie sagte, es sei nicht weit. Der Weg führte durch einen kleinen Park. Die Luft war kühler hier und roch nach feuchter Erde und nach Hundekot. An der dunkelsten Stelle packte ich Iwona und küsste sie. Sie ließ sich meine Küsse gefallen und wehrte sich auch nicht, als ich nach ihren Brüsten und ihrem Hintern tastete. Als ich versuchte, ihren Gürtel zu lösen, drehte sie sich weg und nahm mich an der Hand.
Sie hatte ein Zimmer in einem Studentenwohnheim für Frauen. Sie ging vor mir die Treppe hoch. Ich war ein wenig nüchterner als vorher, und langsam wurde mir bewusst, was für eine Dummheit ich beging, aber ich war zu erregt, und es schien mir unmöglich, jetzt noch umzukehren. Iwona schloss die Tür ihres Zimmers auf und machte Licht. Kaum hatte sie die Tür hinter uns zugemacht, umarmte ich sie wieder und zog sie zu dem schmalen Bett. Ich versuchte sie auszuziehen, aber sie ließ es nicht zu. Sie wand und wehrte sich mit erstaunlicher Geschicklichkeit. Ich küsste sie und berührte sie am ganzen Körper und schob meine Hand in den Bund ihres Rocks, aber ihr Gürtel war so eng geschnallt, dass ich kaum die Finger bewegen konnte. Flach lag meine Hand auf Iwonas Bauch, und ich spürte ihr dichtes Schamhaar. Iwona gab ein Geräusch von sich, eine Art Winseln, ich wusste nicht ob vor Lust oder aus Angst oder beides. Ich war seit langem nicht so erregt gewesen, vielleicht, weil es mir vollkommen einerlei war, was Iwona von mir dachte. Ich versuchte mit der anderen Hand ihren Gürtel zu lösen. Wieder wehrte sie mich ab. Ich sagte irgendwelchen Blödsinn. Sie murmelte, nein, und, nicht. Ihre Stimme klang dunkel und weich.
 
Als ich erwachte, war ich benommen und wusste kaum, wo ich war. Draußen dämmerte es, der Raum lag im Zwielicht. Mein Kopf tat weh, und ich musste dringend auf die Toilette. Mein Oberkörper war nackt, Iwona trug alle ihre Kleider, nur die obersten Knöpfe ihrer Bluse waren geöffnet.
Während ich ins Waschbecken urinierte, öffnete ich das Spiegelschränkchen, das vollgestopft war mit Shampoomustern und Medikamenten, deren Namen ich nicht kannte und von denen ich nicht wusste, wozu sie gut waren. Als ich mich umdrehte, sah ich, dass Iwona wach war und mich beobachtete. Ich sagte, ich gehe jetzt. Da stand sie auf und trat zu mir und flüsterte mir ins Ohr, ich liebe dich. Es klang nicht wie eine Liebeserklärung, eher wie eine Feststellung, an der nicht zu rütteln ist. Ich wandte mich ab und suchte nach meinem Hemd und meinem Unterhemd. Iwona schaute mir beim Anziehen zu, als sei es ihr Recht, in ihren Augen glaubte ich etwas wie Stolz zu sehen. Ich ging ohne ein weiteres Wort.
Vor dem Wohnheim versuchte ich mich zu orientieren. Ich erinnerte mich nicht mehr, aus welcher Richtung wir gestern Nacht gekommen waren. Die Vögel in den Bäumen sangen unglaublich laut, einen Moment lang hatte ich den absurden Gedanken, sie würden gleich über mich herfallen. Ich fragte mich, was ich hier machte und wie es so weit hatte kommen können. Die ganze Angelegenheit war mir peinlich, und ich hoffte nur, dass mich niemand mit Iwona hatte weggehen sehen. Zugleich war ich in seltsamer Hochstimmung. Alles, was ich bisher mit Frauen erlebt hatte, erschien mir wie ein Spiel im Vergleich mit der vergangenen Nacht. Mit Iwona hatte ich mich erwachsen gefühlt, verantwortlich und dabei ganz frei.
 
Ich wohnte in einem der kleinen Bungalows im Olympiadorf. Das Häuschen war winzig, aber alle meine Freunde, die in WGs oder in Studentenwohnheimen lebten, beneideten mich darum. Hunderte von Bungalows lagen an schmalen Gassen aufgereiht mitten zwischen einem Gebirge von Hochhäusern und bildeten wirklich eine Art Dorf. Sie waren für die Olympiade als Unterkünfte für Sportler gebaut worden. Seit dem Ende der Spiele wurde die Anlage von Studenten bewohnt. Ich bezahlte dreihundert Mark für ein Häuschen mit vierundzwanzig Quadratmetern Wohnfläche. Im unteren Stock gab es einen begehbaren Schrank, eine kleine Küche und die legendäre Duscheinheit Nizza, ein Fertigbad aus Kunststoffelementen, in dem man sich fühlte wie in einem Raumschiff. Im oberen Stock war das Arbeits- und Schlafzimmer. Eine Wand des Arbeitszimmers war komplett verglast, und davor war eine kleine Terrasse. Um Platz zu sparen, war über der Treppe ein Hochbett eingebaut. Im Dorf kursierten Geschichten von Abstürzen während wilder Liebesnächte, aber vermutlich waren das nur Studentenphantasien.
Die Bungalows waren schnell gebaut worden und nicht in bestem Zustand. Die Fenster waren nicht dicht, trotzdem musste man dauernd lüften, weil sich sonst Schimmel bildete im Wandschrank. Das Studentenwerk hatte uns Farbe zur Verfügung gestellt, um die Fassaden zu bemalen. Manche hatten richtige Kunstwerke geschaffen, andere schmierten politische Parolen an die Wände. Einige der Bilder sahen aus wie Kinderzeichnungen.
Es gab im Dorf oft Feste und spontane Grillpartys. Besonders im Sommer war es laut, und es war schwierig, sich auf das Lernen zu konzentrieren. Aus den benachbarten Bungalows hörte man jedes Geräusch. Neben mir wohnte ein Germanistikstudent. Ich kannte kaum seinen Namen, aber ich wusste alles über sein Liebesleben und bekam jeden Streit und jede Versöhnung mit seiner Freundin mit. Sonja, die mit mir studierte, besuchte mich hin und wieder. Sie interessierte sich für die Architektur des Olympiadorfs, und später kam sie, um mit mir zu lernen. Einmal, an einem heißen Sommernachmittag, als wir zusammen Architekturgeschichte büffelten, war aus dem Nachbarhaus Geschrei zu hören. Ich wollte schon rübergehen, um mich zu beschweren, da wurde es still. Etwas später hörten wir die Lustschreie einer Frau. Sonja begriff erst gar nicht und meinte, jemand werde bedroht, wir müssten nachschauen, was los sei. Ich glaube nicht, dass sie Hilfe brauchen, sagte ich lachend. Erst da schien Sonja zu verstehen, was los war. Ich sagte, ich hätte doch besser Germanistik studieren sollen, da müsse man nicht so viel arbeiten und habe Zeit für anderes. Sonja errötete und sagte, sie gehe zur Toilette. Als sie zurückkam, hatte der Lärm noch immer nicht aufgehört, und nach einigen Minuten meinte sie, sie müsse los, sie habe noch eine Verabredung. Von da an trafen wir uns zum Lernen in der Bibliothek.
Es war noch nicht sieben, als ich nach Hause kam. Im Studentendorf war es still, und die Gassen waren menschenleer. Ich stellte die Kaffeemaschine an und duschte, dann machte ich mich auf, ohne ein Ziel zu haben. Ich war euphorisch und musste mich bewegen. Ich ging Richtung Innenstadt und dachte an die Zukunft. Alles schien möglich zu sein, nichts würde mich aufhalten können. Ich würde eine Stelle finden in einem großen Architekturbüro, später würde ich mein eigenes Büro gründen und große Bauten verwirklichen auf der ganzen Welt. Ich ging durch die Stadt und schaute in die Schaufenster der Autohändler und sah mich schon hinter dem Steuer eines der luxuriösen Wagen sitzen und von Baustelle zu Baustelle fahren.
Ich ging in die Bibliothek und las in der Zeitung einen längeren Artikel über die Flüchtlingswelle aus der DDR, und irgendwie passte auch das zu meinem Gefühl von Freiheit und Aufbruch. Alles schien möglich zu sein, auch wenn der Kommentator noch zur Vorsicht mahnte und nicht an einen Zusammenbruch der DDR glaubte. Mittags aß ich ein Sandwich, dann zog ich weiter, ging durch die Stadt, trank Kaffee, kaufte mir eine Hose und ein paar weiße T-Shirts. Als ich gegen Abend ins Studentendorf zurückkam, war ich müde und zufrieden, wie nach einem langen Arbeitstag.
Ich war früh schlafen gegangen, trotzdem erwachte ich erst gegen Mittag. Das Telefon weckte mich. Es war Sonja. Sie fragte, was ich machte. Nichts, sagte ich, ich erhole mich von den Strapazen der Diplomarbeit. Wir verabredeten uns zum Mittagessen in der Nähe der Bibliothek.
Meine Beziehung zu Sonja war ziemlich kompliziert. Sie war mir schon am ersten Tag des Studiums aufgefallen, aber kennengelernt hatte ich sie erst durch Rüdiger. Wir verstanden uns gut und fingen irgendwann an, zusammen zu lernen. Sie hatte mehr Talent als ich und war viel fleißiger. Dabei war sie großzügig und hätte nie wie Ferdi und ich die Arbeit anderer schlechtgemacht. Sie war nicht unkritisch, aber sie blieb immer fair und verpackte ihre Kritik so, dass man das Gefühl hatte, sie mache einem ein Kompliment. Bei den Professoren war sie ebenso beliebt wie bei den Studenten. Sie hatte die Fähigkeit, Menschen zu bewundern, und wurde vielleicht deshalb selbst bewundert. Sie und Rüdiger schienen perfekt zusammenzupassen. Sie wirkten wie ein Ehepaar, wenn sie Partys veranstalteten und uns in die Häuser ihrer Eltern einluden, als gehörten sie ihnen schon. Bei einer dieser Partys hatte ich Alice kennengelernt, mit der ich einige Monate zusammen war. Sonja und ich hatten uns dann ungefähr zur selben Zeit, mitten im Prüfungsstress, von unseren Partnern getrennt, und vielleicht kamen wir uns auch dadurch näher. Meine Trennung von Alice war hässlich gewesen, und Sonja, die mit Alice befreundet war, hatte sich von ihr nächtelang anhören müssen, was für ein Schwein ich sei und was ich ihr angetan hätte. Erstaunlicherweise schien sie das nicht gegen mich aufzubringen. Im Gegenteil, in dieser Zeit freundeten wir uns richtig an. Am Anfang dachte ich, Sonja wollte mich und Alice wieder zusammenbringen, bis sie sagte, Alice dürfe nichts von unseren Treffen wissen, es würde ihre Freundschaft zerstören. Dass Rüdiger davon wisse, sei kein Problem, sie hätten sich in gegenseitigem Einvernehmen und ohne böse Worte getrennt. Wenn man die beiden zusammen sah, hätte man glauben können, sie seien immer noch ein Paar. Ich fragte Sonja, was der Grund ihrer Trennung gewesen sei. Ach, sagte sie und machte eine vage Handbewegung.
Manchmal spielte ich mit dem Gedanken, mich in Sonja zu verlieben, aber so naheliegend es gewesen wäre, so unangebracht schien es. Vielleicht kannten wir uns schon zu gut, war unsere Freundschaft schon zu gefestigt. Einmal machte ich eine Anspielung. Das wäre doch ideal, sagte ich, wenn Alice mit Rüdiger ginge und wir zwei miteinander. Stell dir das vor!, sagte Sonja lachend. Sie hatte recht. Ich konnte sie mir nicht als meine Freundin vorstellen, nicht im Bett, noch nicht einmal nackt. Sie war sehr schön, aber sie hatte etwas Unnahbares. Ein wenig kam sie mir vor wie jene Puppen, deren Kleider festgenäht und ein Teil ihres Körpers sind. Obwohl, sagte Sonja, Rüdiger und Alice wären ein schönes Paar. Wir beide doch auch. Es würde Alice umbringen, sagte Sonja. Außerdem habe ich im Moment ohnehin keine Zeit für eine Beziehung. Erst müsse sie sich um eine Stelle kümmern. Sie wolle ins Ausland gehen und da wäre eine feste Bindung nur hinderlich. Ich möchte mal erleben, dass du dich richtig verliebst, sagte ich, so, dass es weh tut. Sie lachte. Ich sei gerade der Richtige, das zu sagen.
 
Ich war vor Sonja in der Kneipe und sah durch das Fenster, wie sie über die Straße auf mich zukam. Sie trug eine weiße Hose und ein ärmelloses weißes T-Shirt und war braun gebrannt. Als sie ins Lokal trat, drehten sich alle nach ihr um. Sie kam an meinen Tisch und küsste mich auf die Wangen. Während sie sich setzte, schaute sie sich kurz um, als suche sie jemanden. Der Kellner war da, bevor ich ihm ein Zeichen geben konnte.
Sonja erzählte von einem Wettbewerb, an dem sie teilnehmen wollte, ein Kinderhort für einen großen Industriebetrieb. Sie setzte ihre Brille auf, mit der sie mir noch besser gefiel, und zeigte mir ihre Skizzen. Ich machte ein paar Vorschläge, die sie alle verwarf. Ich sei auch schon besser gewesen. Ich sagte, ich hätte schlecht geschlafen. Sie schaute mich mit gespieltem Bedauern an und sprach weiter von ihrem Projekt, von Integration und Geborgenheit und von der Persönlichkeit der Kinder, ihrer Einzigartigkeit und ihrem Potenzial. Mein Kunde ist das Kind, sagte sie, schob sich die Brille ins Haar und lächelte.
Sonja war das absolute Gegenteil von Iwona. Sie war schön und gescheit und redete viel, sie hatte Charme und eine natürliche Sicherheit. Ihre Anwesenheit schüchterte mich immer etwas ein, und ich hatte das Gefühl, besser sein zu müssen, als ich war. Mit Iwona war die Zeit unendlich langsam vergangen, voller Momente peinlicher Stille. Sie hatte einsilbig auf meine Fragen geantwortet, und ich musste mich dauernd bemühen, das Gespräch am Laufen zu halten. Sonja hingegen war die perfekte Gesellschafterin. Sie kam aus einer wohlhabenden Familie, und ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie etwas Niveauloses tat oder sagte. Bestimmt würde sie eine steile Karriere machen. Sie würde sich im sozialen Wohnungsbau engagieren und in irgendwelchen Gremien sitzen und daneben noch zwei oder drei Kinder großziehen, die immer sauber sein würden und ebenso gepflegt und wohlerzogen wie sie. Aber Sonja würde nie zu einem Mann sagen, sie liebe ihn, nie so, wie Iwona es zu mir gesagt hatte, als gebe es keine andere Möglichkeit. Iwonas Liebeserklärung war mir peinlich gewesen, ebenso die Vorstellung, mit ihr zusammen gesehen zu werden, dennoch hatte der Gedanke an ihre Liebe etwas Erhebendes. Es war, als sei Iwona der einzige Mensch, der mich ernst nahm, dem ich wirklich etwas bedeutete. Sie war die einzige Frau, die in mir mehr sah als den netten Jungen oder den vielversprechenden Architekten. Seit ich aufgestanden war, hatte ich dauernd an sie denken müssen, und insgeheim wusste ich längst, dass ich sie wiedersehen musste, und sei es nur, um mich von ihr zu befreien. Sie hatte erzählt, sie arbeite als Aushilfe in einer christlichen Buchhandlung. Es konnte nicht allzu schwer sein, sie zu finden.
Sonja erzählte von einem Sternmarsch, an dem sie teilgenommen hatte, für die Opfer des Tian’anmen-Massakers. In der Nacht, die ich mit Iwona verbracht hatte, war sie mit ein paar Gleichgesinnten vom Goetheplatz zum Marienplatz marschiert und hatte mit Kerzen das chinesische Zeichen für Trauer auf den Platz geschrieben. Nach buddhistischem Glauben suchen sich die Seelen der Verstorbenen nach neunundvierzig Tagen einen neuen Körper, sagte sie. Es war sehr bewegend, ich habe sogar weinen müssen. Sie schien selbst ganz erstaunt zu sein über ihren Gefühlsausbruch. Ich hoffe nur, dass deine Seele sich keinen neuen Körper sucht, sagte ich, das wäre zu schade. Sonja schaute mich an, als hätte ich die chinesischen Studenten höchstpersönlich erschossen. Ich muss los, sagte ich. Sie fragte, ob ich zu Rüdigers Abschlussparty komme. Ich sagte, ich wisse es noch nicht.
 
Im Telefonbuch fand ich drei christliche Buchhandlungen. Ich fuhr zur ersten, aber dort hieß es, man erteile keine Auskünfte über Angestellte. Ich schaute mich um. Als ich Iwona nicht sah, ging ich zur nächsten. Der Buchhändler hier war weniger misstrauisch. Er sagte, bei ihm arbeite keine Polin und in der Claudius Buchhandlung, dem dritten Geschäft auf meiner Liste, bestimmt auch nicht, die sei nämlich evangelisch. Er dachte kurz nach. Zur Pfarrkirche St. Joseph in Schwabing gehöre ein kleiner Laden, in dem auch Bücher verkauft würden. Vielleicht arbeitete meine Freundin dort. Sie ist nicht meine Freundin, sagte ich.
Ich musste einmal um die Kirche herumgehen, bis ich den Laden fand. Er war in einem Nebengebäude untergebracht, in einer schattigen Nische. Ein paar Stufen führten hinauf zum Eingang, neben dem in einem kleinen Schaufenster einige Kerzen standen und ein paar vergilbte Traktätchen lagen. »Christ und Fernsehen«, »Ich hebe meine Augen zu Dir«, »Der ewige Bund« und Ähnliches.
Ich schaute durch die Glastür, aber niemand war zu sehen. Als ich eintrat, ertönte ein schrilles Schellen. Es dauerte einen Moment, dann bewegte sich der schwere Vorhang an der Rückseite des Raums. Das Hinterzimmer war von der Sonne hell erleuchtet, und für einen Augenblick wirkte Iwona, umgeben von diesem Licht, wie eine Erscheinung. Dann fiel der Vorhang in ihrem Rücken zu und der Raum lag wieder im Zwielicht.
Iwona schaute mich aufmerksam an, aber ohne ein Zeichen des Erkennens. Sie setzte sich auf einen Stuhl, der hinter der Theke stand, und beschäftigte sich damit, einige Stapel mit Heiligenbildchen gerade zu rücken. Ich schaute mir die Bücher an, die in zwei Regalen nach Themen geordnet standen: Mission, Hilfe im Glauben, Ehe und Familie, Sekten und andere Religionen. Es gab sogar eine Rubrik Heiteres und Besinnliches. Ich zog ein Büchlein mit klerikalen Witzen aus dem Regal. Auf dem Umschlag war die Zeichnung eines Löwen, der vor einem Priester kniete, die Tatzen zum Gebet gefaltet. Ich stellte das Buch zurück und drehte mich zu Iwona um. Noch immer beachtete sie mich nicht. Ich ging zur Theke und schaute auf sie herab, bis sie die Augen hob. Mein Bild von ihr hatte sich in der Erinnerung verändert, als ich sie jetzt vor mir sah, fragte ich mich, wie es möglich war, dass ich sie gestern so begehrt hatte. Ihr Blick war ängstlich, beinahe unterwürfig, und sie war mir von neuem unangenehm. Ohne ein Wort verließ ich den Laden. Nach einigen Metern wandte ich mich um und schaute zurück. Iwona stand dicht an der Glastür, sie wirkte befriedigt, vielleicht auch nur teilnahmslos, als sei es ihr vollkommen gleichgültig, ob ich gehe oder bliebe, als wisse sie schon, dass ich wiederkommen würde.
 
Ich ging nach Hause und nahm noch einmal meine Diplomarbeit hervor. In drei Tagen würde ich sie vorstellen müssen, und es war mir, als hätte ich schon wieder alles vergessen, was ich mir in den vergangenen Monaten überlegt hatte. Ich blätterte durch die Skizzen und Pläne. Rüdiger hatte recht gehabt, das Projekt war epigonal, es hatte keine Kraft und keine Eigenständigkeit. Ich hatte während der Arbeit eine unbestimmte Energie verspürt, eine Schaffenskraft, aber ich hatte nicht gewusst, in welche Richtung ich sie lenken sollte. Und ohne es recht zu merken, war ich meinem Vorbild gefolgt. Dabei waren es gar nicht Rossis Bauten, die mich beeindruckt hatten, es waren seine Polemiken gegen die Moderne, seine Melancholie, die vielleicht nichts anderes war als Feigheit. Sonja hatte sich oft über meine altmodische Vorliebe lustig gemacht. Sie sagte, Rossis Arbeiten sähen aus, als habe er mit den Bauklötzen seiner Kinder gespielt.
Meine Arbeit kam mir schal und phantasielos vor, trotzdem war ich ziemlich sicher, dass ich bestehen würde. Aber es kränkte mich, nur mittelmäßig zu sein und mir eingestehen zu müssen, dass ich nicht das Genie war, das zu sein ich mir immer erträumt hatte. Unwillig legte ich die Papiere weg. Ich dachte an Iwona und versuchte, ihr Gesicht aus der Erinnerung zu zeichnen, aber es gelang mir nicht. Ich rief bei Sonja an, sie war nicht da. Nachdem ich eine Kleinigkeit gegessen hatte, ging ich spazieren. Ich mied die Orte, an die ich sonst mit Rüdiger und Ferdi ging, ich hatte keine Lust, ihnen zu begegnen, aus Angst, sie würden mir unangenehme Fragen stellen. Ich ging durch die Stadt und kam mir sehr einsam vor. Mit Schrecken wurde mir bewusst, dass Iwona der einzige Mensch war, den ich sehen mochte.
Es dauerte einige Zeit, bis ich das Studentenwohnheim gefunden hatte. Die Klingeln waren nur mit Nummern beschriftet, und ich hatte keine Ahnung, welche Iwona gehörte. Eine Weile stand ich vor dem Haus herum und rauchte. Endlich kam eine junge Frau heraus, und ich schaffte es, den Fuß unauffällig in die Tür zu klemmen, bevor sie zuschlug. Ich wartete, bis die Frau ihr Rad aufgeschlossen hatte und weggefahren war.
Das Gebäude musste aus den fünfziger Jahren stammen, die Böden waren grau gefliest, das Weiß der Wände war vergilbt und die Plastikbeschichtung des Treppengeländers an manchen Stellen bis auf das Metall abgewetzt. Obwohl ich bei meinem ersten Besuch ziemlich betrunken gewesen war, fand ich Iwonas Zimmer ohne große Schwierigkeiten. An der Tür war ein kleines Schild mit einer Nummer wie in einem Hotel. Darunter hatte Iwona ein Namensschild angebracht, auf dem in kindlicher Schrift ein komplizierter Nachname stand, den ich sofort wieder vergaß und den ich bis heute nicht richtig buchstabieren kann. Ich klopfte, und Iwona öffnete. Sie sagte nichts, aber sie trat beiseite und ließ mich herein, als habe sie mich erwartet. Der Fernseher lief, irgendein Kostümfilm mit romantischer Musik. Ich schloss die Tür hinter mir und ging auf Iwona zu, die zurückwich, im Gesicht einen lauernden Ausdruck. Am Fenster konnte sie nicht weiter, und ich nahm ihre Hände und küsste sie, küsste die Handflächen und die weichen weißlichen Arme. Iwona wand sich ein wenig, dann schien sie aufzugeben und zog mich weg vom Fenster. Sie ging rückwärts und stieß gegen das Bett und legte sich hin, ohne mich aus den Augen zu lassen. Ihr Blick war leer wie der eines Tieres. Ich legte mich vorsichtig auf sie und küsste sie wieder und umarmte sie und tastete durch den weichen Stoff nach ihren Brüsten. Sie ließ alles geschehen, nur wenn ich versuchte, sie auszuziehen, wehrte sie sich, nicht weniger entschlossen als beim letzten Mal. Im Hintergrund schwoll die Musik an, der Film schien sich einem Höhepunkt zu nähern oder vielleicht auch nur dem Ende. Ich war sehr erregt, aber es war anders, als wenn ich früher mit einem Mädchen zusammen gewesen war, weniger eine Erregung des Körpers als des Geistes, ein warmes, dunkles Gefühl, eine Art überwältigender Geborgenheit. Ich empfand keine Scham, als ich meine Kleider abstreifte, obwohl mir bewusst war, was für ein lächerliches Bild wir abgeben mussten, ein nackter Mann, der sich an einer Frau in altmodischen, hässlichen Kleidern rieb. Es war mir einerlei. Iwona atmete tief ein und aus, ihre Hände lagen auf meinem Rücken, als wollte sie mich festhalten. Ohne dass irgendetwas geschah, hatte ich das Gefühl, sie gebe sich mir hin.
Diesmal blieb ich nicht über Nacht, aber wieder war es, als ich endlich ging, eine Flucht. Iwona hatte die meiste Zeit geschwiegen, sie sagte nicht mehr, sie liebe mich, stieß nur manchmal jenen japsenden Laut aus, den ich schon kannte. Wenn ich ihre Hände nahm und versuchte, sie zu führen, zog sie sie zurück. Als ich endlich von ihr abließ, müde und unbefriedigt und immer noch erregt, und wir nebeneinander im Halbdunkel lagen, ich nackt, sie mit verrutschten, zerknitterten Kleidern, fragte ich, was machen wir hier? Was wird das? Da sagte sie, sie habe gebetet, dass ich zu ihr komme. Sie sprach mit der Stimme eines kleinen Mädchens, das vollkommen überzeugt ist, dass sein Gebet die Welt verändern kann. Ich glaube nicht an Gott, sagte ich. Das macht nichts, sagte Iwona. Ich musste lachen. Glaubst du wirklich, der liebe Gott kümmert sich um dein Liebesleben? Sie sagte nichts, aber als ich sie anschaute, hatte sie wieder jenen einfältig stolzen Ausdruck im Gesicht wie am Nachmittag, als sie an der Tür der Buchhandlung gestanden hatte. Ich wurde wütend, ich sah mich ihr die Kleider vom Leib reißen, sie an den Haaren festhalten, an den Armen, und sie gegen ihren Willen nehmen. Ihr Gesichtsausdruck veränderte sich nicht. Es war die Selbstzufriedenheit der Heiligen auf den kleinen Bildchen im Laden, die zu sagen schien, jedes Unrecht, das du mir tust, bindet dich nur noch stärker an mich.
Ich setzte mich auf und rieb mir die Augen voller Scham über meine Gedanken. Als Iwona meinen Rücken berührte, zuckte ich zusammen und sprang auf. Sie sagte, sie habe gebetet, dass ich sie anspreche. Sie habe sich schon ein paar Mal in meine Nähe gesetzt im Biergarten, aber ich hätte sie nie bemerkt. Mich schauderte. Die Vorstellung, von Iwona auserwählt worden zu sein, hatte etwas Unheimliches. Warum ich? Sie gab keine Antwort. Ich muss gehen, sagte ich und zog mich schnell an. Die Schuhe band ich im Treppenhaus.
 
An den nächsten Tagen mied ich Iwona. Ich hätte mich auf die Diplomvorstellung vorbereiten müssen, stattdessen fing ich noch einmal ganz von vorne an. Ich stand früh auf und machte neue Skizzen. Erst kam nicht viel dabei heraus, aber trotz des dauernden Scheiterns hatte ich das Gefühl, meine Gedanken klärten sich, ich finge an, etwas zu begreifen, das wichtiger war als Form oder Stil oder Statik, und wider jede Vernunft war ich zuversichtlich und hatte Freude an der Arbeit. Es war mir, als hätte ich die Lösung im Kopf und müsste sie nur freilegen, müsste den ganzen Schutt meiner Ausbildung wegräumen und die eine Bewegung finden, die eine Linie, die aus mir selbst kam.
Meinen ersten Entwurf hatte ich von der Grundstücksgeometrie aus geplant, hatte ihn aus dem zur Verfügung stehenden Kubus aus Grundstücksfläche und erlaubter Bauhöhe herausgearbeitet wie ein Bildhauer seine Figur aus einem Steinquader. Entstanden war ein puristischer Bau, der als Modell nicht reizlos war, aber im Inneren völlig unoriginell und undurchdacht. Jetzt versuchte ich, von innen heraus zu arbeiten, nicht von der Fassade ausgehend, sondern von den Räumen. Ich versetzte mich in einen Museumsbesucher und entwickelte die Struktur des Gebäudes in einem imaginierten Rundgang. Es war kein Konstruieren, sondern ein Arbeiten nach Gefühl, ich probierte die Räume an wie Kleider. Oft stand ich mit geschlossenen Augen in meinem Arbeitszimmer und schob die Wände hin und her, beobachtete den Lichteinfall, tastete mich langsam vor. Wenn jemand mich beobachtet hätte, hätte er denken müssen, ich sei verrückt geworden. Aber mit der Zeit entstand ein System von Räumen, Durchgängen und Öffnungen, das eher einem Organismus als einem Gebäude ähnelte. Erst danach machte ich mich an die Gebäudehülle, die so wirklich nicht mehr als eine Hülle war.
Im Bungalow war es sehr heiß, und ich verbrachte ganze Tage nur in Unterwäsche und hinter geschlossenen Jalousien. Ich trank riesige Mengen Kaffee, bis ich kalte Schweißausbrüche hatte, und aß erst, wenn mir übel wurde vor Hunger. Abends ging ich kurz hinaus, um mir ein paar Flaschen Bier zu kaufen und einen Döner, den ich mir einpacken ließ und mit nach Hause nahm. Im Studentendorf war viel los so kurz vor Semesterende, und jeden Abend waren laute Musik und der Lärm feiernder Leute aus den Nachbarbungalows und vom zentralen Platz zu hören. Aber ich hielt mich von allem fern, saß auf der kleinen Terrasse und schaute in den Himmel und dachte an Iwona. Ich sah sie vor mir, wie sie in der Gemeinschaftsküche des Studentenwohnheims stand und einfache Gerichte für sich zubereitete, Rührei oder Pellkartoffeln, die sie mit in ihr Zimmer nahm, um sie an ihrem kleinen Schreibtisch allein zu verzehren. Wenn sie fertig war, ging sie zurück in die Küche, wusch das Geschirr ab, wechselte vielleicht ein paar Worte mit einer anderen Polin, die sie vom Sehen kannte. Aber bald sagte sie, sie sei müde, und ging auf ihr Zimmer und zog sich aus und wusch sich mit einem Waschlappen. Das war die erotischste Vorstellung, die ich von ihr hatte, wie sie am Waschbecken stand und sich mit sachlichen Bewegungen den Bauch wusch, den Rücken, die schweren weichen Brüste. Trotz der Wärme im Zimmer ließ sie der kühle Lappen erschauern. Sie zog ihr Nachthemd an, das weiß war, mit Blumen bedruckt, ein formloses Hemd aus dünnem Trikotstoff, unter dem sich ihre Brustwarzen abzeichneten. Ich fragte mich, ob sie sich niederkniete zum Beten oder ob sie gleich ins Bett schlüpfte. Sie lag in der Dunkelheit, auf dem Rücken wie eine Tote, und lauschte auf die Geräusche der anderen Bewohner, das Rauschen einer Toilettenspülung, das Klingeln des Telefons im Flur und dann einer Stimme, die einen Namen rief, und später einer anderen Stimme, ein Murmeln nur, und vielleicht Musik oder Verkehrslärm von draußen. Sie lag wach und dachte an mich, wie ich an sie dachte. Der Gedanke machte mich seltsam glücklich. Es war mir, als wachten wir übereinander in einer Welt voller Fremdheit und Gefahr.
Am nächsten Tag arbeitete ich weiter. Wenn das Telefon klingelte, ging ich nicht ran, auf meinem Anrufbeantworter waren schon ein halbes Dutzend Nachrichten. Sonja hatte mir hinterlassen, ihre Präsentation sei bestens gelaufen, und sie wünsche mir alles Gute für Donnerstag. Rüdiger hatte angerufen, Ferdi, meine Mutter, alle, um mir Glück zu wünschen.
 
Ich hatte am Tag vor der Prüfung wieder bis tief in die Nacht hinein an meinem neuen Projekt gearbeitet. Am Donnerstag stand ich früh auf und schaute mir noch einmal die alte Arbeit an, die ich in wenigen Stunden vorstellen musste, was mir jetzt unmöglich schien.
Auf dem Weg zur U-Bahn sah ich einen Milan, der von einer Krähe angegriffen wurde. Der Greifvogel zog ruhig seine Bahnen, die Krähe flatterte um ihn herum, stieg etwas an und ließ sich dann auf den größeren Vogel herunterfallen. Der Milan korrigierte jeweils, nur mit einer kleinen Bewegung des Schwanzes, seine Kreise. Lange stand ich da und schaute fasziniert dem Schauspiel zu. Einmal schien der Milan aufzugeben, er machte einen weiten Kreis in die andere Richtung und verschwand hinter den Bäumen, aber dann war er wieder da, und die Krähe setzte ihre Angriffe fort. Ich wurde sehr ruhig. Was kann mir schon passieren, dachte ich, es ist nur eine Prüfung. Im schlimmsten Fall wiederhole ich sie in einem Jahr.
Ich war froh, dass ich einen Termin früh am Tag hatte. Es war noch kühl im Saal, und es war kaum Publikum da. Sonja hatte kommen wollen, aber ich hatte gesagt, lieber nicht, das mache mich nur nervös. In einer der hinteren Reihen saßen meine Eltern und winkten mir zu, als ich nach vorne ging.
Während der Präsentation verhaspelte ich mich ein paar Mal und brachte Dinge durcheinander, ich wies auf die Nähe zu Aldo Rossi hin, als könne ich meinen Kritikern so den Wind aus den Segeln nehmen. Der erste Experte äußerte sich zu meiner Überraschung ziemlich positiv zu meiner Arbeit, auch wenn, wie er sagte, die Anlehnung an gewisse Vorbilder unübersehbar sei. Der zweite redete ziemlich lange über ein Detail, die Treppenhäuser, die seiner Meinung nach zu eng waren, und schloss dann doch mit einer lobenden Bemerkung für den Bau. Die anderen Professoren, die anwesend waren, wollten sich nicht äußern, ich hatte den Eindruck, sie langweilten sich, oder sie sparten ihre Kräfte für die Studenten, die nach mir kamen. Nach einer Viertelstunde war alles vorbei, und ich verließ den Raum, gefolgt von zwei Helfern, die die Stellwände mit meinen Plänen und mein Modell hinausbrachten. Draußen standen schon die nächsten Prüflinge. Rüdiger war unter ihnen. Seine Augen glänzten, als stehe er unter Drogen. Ich klopfte ihm auf die Schultern und wünschte ihm viel Glück. Er lächelte unbestimmt und sagte kein Wort.
Meine Eltern waren kurz nach mir aus dem Saal gekommen. Sie standen etwas abseits und strahlten vor Stolz. Ich redete noch ein wenig mit meinen Kommilitonen, dann ging ich zu ihnen. Ist doch gutgegangen, sagte mein Vater mit einem fragenden Ausdruck in der Stimme, und meine Mutter nickte, dabei war ich sicher, dass sie nur die Hälfte von dem verstanden hatten, was drinnen geredet worden war. Im Gegensatz zu mir hatten sie sich schöngemacht und wollten mich unbedingt zum Mittagessen einladen. Ich merkte, dass sie unsicher waren. Sie kamen mir viel älter vor hier, als wenn ich sie zu Hause besuchte in ihrer gewohnten Umgebung, und sie taten mir ein bisschen leid. Am Mittag ging ich mit ihnen in ein nicht allzu teures Gasthaus. Als wir uns nach dem Essen verabschiedeten, schienen wir alle drei erleichtert zu sein, die Sache überstanden zu haben.
Am Freitag bekam ich meine Note, eine 2,0, was mehr war, als ich erwartet hatte. Ferdi hatte dieselbe Note, Sonja eine 1,0. Rüdiger hatte sich bei der Präsentation vergaloppiert und, als er es merkte, die Kommission gebeten, das Diplom in einem Jahr wiederholen zu dürfen, was ihm gewährt worden war.
 
Am Abend der Notenverkündung gab es eine große Party. Wir tanzten bis in die Morgenstunden, und ich trank viel zu viel. Als ich nach Hause kam, dämmerte es bereits. Ich konnte lange nicht einschlafen, alles Mögliche ging mir durch den Kopf, und ich war erleichtert und fühlte mich zugleich ausgesetzt. Von nun an würde mir niemand mehr sagen, was ich zu tun und zu lassen hatte. Ich dachte an meinem neuen Entwurf herum. Es müsste möglich sein, Räume zu schaffen, die Gefühle erzeugten, die Freiheit und Offenheit, die ich verspürte, darzustellen und mitzuteilen. Ich sah hohe, transparente Säle, offene Treppenhäuser, Licht- und Schattenspiele. Ich war mir nicht sicher, ob ich träumte oder wach war, aber ich sah auf einmal alles sehr klar und deutlich vor mir.
Ich erwachte am frühen Nachmittag, mir war immer noch schwindlig vom Alkohol. Ich hatte nicht zugesagt, zu Rüdigers Party zu kommen, und am Abend zögerte ich lange, ob ich hingehen sollte. Ich fühlte mich nicht besonders, und ich befürchtete, Alice dort zu treffen. Schließlich fuhr ich doch.
Rüdigers Eltern hatten ein Haus in Possenhofen, direkt am Starnberger See. Sein Vater war Wirtschaftsanwalt und arbeitete für die Autoindustrie, soweit ich wusste, hatte schon der Großvater Geld gehabt. Rüdiger prahlte nie mit dem Reichtum seiner Familie, aber man spürte ihn in der nachlässigen Art, mit der er mit Menschen und mit Dingen umging. Damals beeindruckte mich das, später tat er mir leid deswegen.
Als ich ankam, stand die Sonne schon tief, und Rüdiger war dabei, Wachsfackeln anzuzünden, die überall im Garten in der Erde steckten. Er begrüßte mich jovial. Lange nicht gesehen, sagte er und klopfte mir auf die Schultern. Er wirkte ganz entspannt, obwohl er als Einziger von uns nicht durch die Prüfung gekommen war. Auf dem Rasen zwischen dem Haus und dem See stand ein langer, weiß gedeckter Tisch, aber die Gäste waren alle unten am Ufer, einige noch im Wasser. Wenn du baden willst, musst du dich beeilen, sagte Rüdiger, ich werfe schon mal den Grill an. Er ließ mich stehen, und ich schaute hinunter zu den anderen. Ich hatte die Sonne im Rücken, und über allem lag ein dunkler Glanz. Die Szene überwältigte mich in ihrer zeitlosen Beschaulichkeit. Jemand spielte tatsächlich Gitarre, und wenn es nicht so schön gewesen wäre, wäre es mir lächerlich vorgekommen. Ich schlenderte hinunter ans Ufer und wurde mit Gejohle begrüßt. Sonja lag im Gras auf einer Decke, sie streckte mir die Hand entgegen, und ich half ihr auf. Sie trug einen weißen Badeanzug und darüber ein hellblaues, offenes Männerhemd. Sie umarmte mich und küsste mich auf die Wangen, vertraulicher als sonst, schien mir. Die Hand immer noch auf meiner Schulter, flüsterte sie mir ins Ohr, schau, und zeigte mit dem Kopf in eine Richtung. Jetzt erst sah ich Alice, die im Gras lag, den Kopf auf Ferdis Bauch. Er spielte mit dem Träger ihres Bikinioberteils.
Die beiden?, flüsterte ich. Tut es weh?, fragte Sonja und nahm mich bei der Hand. Komm, wir machen einen kleinen Spaziergang. Ich wusste erst gar nicht, was sie meinte. Es schmerzte überhaupt nicht, Alice mit Ferdi zusammen zu sehen, im Gegenteil, ich war froh, dass sie wieder jemanden hatte. Auch wenn ich mir nicht vorstellen konnte, dass Ferdi der Richtige war für sie. Ich hatte Angst gehabt, Alice zu begegnen, hatte mich vor ihrer Trauermine gefürchtet und vor ihren vorwurfsvollen Blicken. Jetzt war ich erleichtert. Ich spazierte mit Sonja durch den Garten, und sie erzählte mir, wie Ferdi und Alice zusammengekommen waren. Rüdiger habe seine Hände im Spiel gehabt, der alte Kuppler. Dich hat er ja auch mit ihr zusammengebracht. Das ist mir gar nicht aufgefallen, sagte ich. Jedenfalls bin ich froh, dass sie nicht mehr alleine ist. Ich auch, sagte Sonja und hakte sich bei mir ein. Jetzt müssen wir nur für dich noch jemanden finden. Und für dich, sagte ich. Sonja lachte und schüttelte den Kopf. Ich habe keine Zeit für solche Sachen. Ich sagte, ich glaubte ihr kein Wort, und sie lachte wieder und senkte den Kopf, als habe sie im Gras etwas entdeckt. Geht es dir gut?, fragte sie. Ja, sagte ich, ich glaube schon.
Rüdiger kam mit einer riesigen Platte Fleisch aus dem Haus, gefolgt von seiner Mutter, die einen Korb mit Brötchen trug. Sonja lief zu ihnen hin und fragte, ob sie helfen könne, und die drei verschwanden im Haus. Ich stellte mir vor, wie es wäre, mit Iwona hier zu sein. Sie würde verstockt herumsitzen und kein Wort sagen oder nur Dummheiten wie damals im Englischen Garten. Ich würde mich schämen mit ihr, das war sicher. Selbst die Vorstellung, allein mit ihr am See zu sein, hatte nichts Verlockendes. Iwona langweilte mich, wir hatten einander nichts zu sagen. Nur im Bett war ich gern mit ihr zusammen, wenn sie dalag, weich und schwer in ihren hässlichen Kleidern und ich mich ganz frei fühlte und ungehemmt.
Das Büfett war aufgebaut. Rüdigers Mutter war davor stehen geblieben. Sie hielt eine Hand über die Augen und schaute gegen die Sonne in meine Richtung. Sie winkte mir zu, und ich ging zu ihr, und sie begrüßte mich mit einem angedeuteten Kuss auf die Wange. Schön, dass Sie noch gekommen sind, sagte sie. Ich habe Sie vermisst.
Ich kannte sie nur flüchtig, aber schon das letzte Mal, als ich hier gewesen war, war mir ihre Herzlichkeit aufgefallen und ihre Unbeschwertheit. Keine Angst, sagte sie, ich verschwinde gleich. Iss doch mit uns, Mama, sagte Rüdiger. Sie lachte und schüttelte den Kopf. Ich werde früh ins Bett gehen. Ich wollte nur noch diesem jungen Mann hier guten Abend sagen.
Sie stellte mir ein paar Fragen zu meiner Diplomarbeit und hörte aufmerksam zu, als ich von meinem neuen Anlauf sprach, und machte ein paar Bemerkungen, die mir sehr gescheit vorkamen. Es reicht, wenn du meine Diplomarbeit schreibst, sagte Rüdiger. Sie habe Kunstgeschichte studiert, sagte seine Mutter. Für Architektur habe sie immer ein Faible gehabt. Damals nach dem Krieg sei ja unglaublich viel verbrochen worden in dieser Hinsicht. Dann ging sie zurück ins Haus, und Rüdiger rief nach den anderen und legte Fleisch und Würste auf den Grill.
Wir waren eine kleine Gruppe, etwas mehr als ein Dutzend Männer und Frauen. Die Hälfte von uns hatte mit Rüdiger studiert, Alice und eine ihrer Freundinnen besuchten das Konservatorium, einer von Rüdigers Freunden stand am Anfang einer diplomatischen Karriere. Birgit war da, eine Medizinstudentin, die mit Sonja und einer dritten Frau die Wohnung teilte. Ich hatte sie ein paar Mal gesehen, wenn ich Sonja abgeholt hatte, aber nie mehr als ein paar Worte mit ihr gesprochen. Einige der Gäste kannte ich nicht. Einer von ihnen studierte Veterinärmedizin, er hatte etwas Bäurisches und sagte nicht viel, aß aber unglaubliche Mengen Fleisch.
Rüdiger hatte eine Tischordnung gemacht und wies uns unsere Plätze zu. Offenbar hatte er fest mit meinem Kommen gerechnet. Ich saß zwischen Sonja und einer Frau, die ich nicht kannte. Ferdi und Alice saßen am anderen Ende des Tisches. Als ich Ferdi am Büfett traf, schien er es für nötig zu halten, einen Kommentar abzugeben. Du nimmst mir das nicht übel, nicht wahr?, sagte er. Ich schüttelte den Kopf und machte ein erstauntes Gesicht. Warum sollte ich? Ich bin froh, dass sie in guten Händen ist. Er grinste, hob seine Hände und bewegte schnell die Finger. Wie geht’s deiner kleinen Polin? Ich tat, als verstünde ich ihn nicht. Hast du sie vernascht? Ich sagte, ich wisse nicht, was er meine, und ging zurück an meinen Platz. Ferdis Bemerkung hatte mir die Laune verdorben. Alles kam mir künstlich vor, die Gespräche der anderen langweilten mich, ihre großen Ideen, die Schwadroniererei Ferdis über den Dekonstruktivismus und über die verdrängte Unreinheit der Form. Er hatte immer besser geredet als gezeichnet und wechselte seine Vorbilder wie andere Leute die Hemden. An einem Tag war Gehry der Größte, am nächsten waren es Libeskind oder Koolhaas. Seine Entwürfe sahen entsprechend aus, sie hatten keine eigene Sprache, waren gezähmte, mehrheitsfähige Versionen großer Ideen. Bestimmt würde er Erfolg haben und viel Geld verdienen mit zweitklassigen Bauten in mittelgroßen Städten, die seine Auftraggeber für große Architektur halten würden.
Sonja fing an, sich mit ihm zu streiten. Sie war eine Verehrerin Le Corbusiers und verachtete den Dekonstruktivismus. Sie sprach von Wohnmaschinen und sozialen Funktionszonen. Ihre naive Liebe zur Unterschicht müsse mit ihrer gutbürgerlichen Herkunft zu tun haben, sagte ich. Ich merkte, dass ich sie gekränkt hatte, aber es war mir egal. Rüdiger beteiligte sich kaum an der Diskussion. Vermutlich war er der Talentierteste, sicher der Originellste von uns, nur er hatte es schaffen können, auf so spektakuläre Weise zu scheitern. Seine Ideen waren ausgefallen und vollkommen eigenständig, aber er hatte nicht die Energie, sie zu Ende zu denken, oder tat es auf so nachlässige Art, dass die Professoren ihm zu Recht schlechte Noten gaben. Trotzdem behandelten ihn alle mit Respekt. Er habe Potenzial, dieser Satz fiel oft, wenn von Rüdiger gesprochen wurde. Er hörte uns zu und machte dann eine Bemerkung, die niemand verstand. Er versuchte sich zu erklären und wurde dabei noch weniger verstanden und verstummte irgendwann mit einem seligen Lächeln. Dann fing Alice ohne jeden Zusammenhang an, von einem Konzert zu erzählen, das sie besucht hatte. Ihre Selbstdarstellung war noch erbärmlicher als die der anderen, sie sprach mit künstlichem Überschwang und produzierte sich wie ein kleines Mädchen. Alle Menschen, die sie traf, waren Genies, alle Bücher, die sie las, Meisterwerke, alle Musik, die sie hörte oder spielte, großartig.
Nach einer Weile ertrug ich das Geschwätz nicht mehr und ging hinunter ans Ufer. Links und rechts von der Badestelle standen alte Bäume, die im flackernden Licht der Fackeln wie lebendige Wesen wirkten. Drüben am anderen Ufer waren Lichter zu sehen, die sich im Wasser spiegelten und vervielfachten. Ich zündete mir eine Zigarette an, da hörte ich hinter mir Schritte. Es war der Veterinärmedizinstudent. Er hielt eine Bratwurst in der Hand und sagte kauend, wir haben uns gar nicht vorgestellt, und streckte mir die freie Hand hin. Er heiße Jakob. Er sprach mit starkem Dialekt und sagte, er komme aus dem Bayerischen Wald, aus Oberkashof, um genau zu sein. Ob ich die Gegend kenne? Das muss bei Unterkashof sein, sagte ich, und er lachte schallend und schlug mir mit der Hand auf die Schulter. Du bist in Ordnung. Dann fing er an von Sonja zu schwärmen, die er ein sauber’s Derndl nannte. Ich weiß nicht, über welchen Umweg er auf Trachten zu sprechen kam und darauf, dass sie die ideale Bekleidung für den weiblichen Körper seien. Sie stützten die Brust und betonten die Taille und verdeckten die unvorteilhafteren Zonen an den Hüften. Stell dir Sonja in einem Dirndl vor, sagte er mit genießerischem Gesicht. Ich musste lachen. Unvermittelt fing er an, von Eunuchen zu reden. Er sprach von Früh- und von Spätkastraten und vom familiären Eunuchoidismus, von Schilf- und Silberröhrchen und von chinesischen Kastrationsstühlen mit schräger Lehne. Der Körperbau der Eunuchen sei durch den Mangel männlicher Hormone und den gestörten Eiweißstoffwechsel disproportioniert. Ich sagte, ich hole mir etwas zu trinken.
Als ich am Tisch vorbeikam, hörte ich, wie Alice über den Tod Karajans sprach. Er habe noch eine Probe zu »Un ballo in maschera« geleitet, sagte sie, und ihre Stimme wurde schrill. Sie schüttelte den Kopf und hob den Blick zum Himmel wie eine Verrückte.
 
Lass uns ihn gerettet sehen, ew’ger Gott!
O lass uns ihn, lass uns ihn gerettet sehn! 
Er stirbt! – Er stirbt! – 
O grauenvolle Nacht!

Ich nahm mit Sonja die S-Bahn zurück in die Stadt. Beim Abschied hatte mich auch Rüdiger nach Iwona gefragt. Ich hatte abgewinkt, die Angelegenheit war mir peinlich, vor allem weil Sonja neben mir gestanden hatte. Im Zug fing sie prompt an, mich auszufragen. So, so, sagte sie mit einem ironischen Lächeln, eine Polin. Es ist nichts, sagte ich, Ferdi hat sie angesprochen, und dann sind wir sie einen Abend lang nicht mehr losgeworden. Die Polinnen sind temperamentvolle Frauen, sagte Sonja, nimm dich in Acht. Du solltest sie sehen, sagte ich, sie sieht nicht gut aus, und sie ist langweilig, sie redet nicht, und wenn sie doch einmal etwas sagt, ist es ein Gemeinplatz. Sonja schaute mich erstaunt an. Sei nicht gleich so aufbrausend. Und außerdem ist sie eine gläubige Katholikin, sagte ich. Die Frau interessiert mich wirklich nicht, ist das so schwer zu verstehen? Aber du hast sie nach Hause gebracht. Aus Anstand. Es ist nicht besonders anständig, wie du über sie redest. Ich verdrehte die Augen. Wenn Frauen sich solidarisieren, hält man besser den Mund. Auch Sonja schwieg eine Weile. Sie schien nachzudenken. Dann sagte sie, sie werde nächste Woche nach Marseille fahren, um sich die Cité Radieuse von Le Corbusier anzusehen, ob ich Lust hätte mitzukommen. Sie fahre mit dem Auto und wir könnten bei einer Freundin von ihr wohnen, einer deutschen Künstlerin, die in der Stadt lebe. Wegen des Lichts.
Nach den Strapazen des Diploms würden mir ein paar Tage Ferien guttun, dachte ich, und die Reise würde nicht viel kosten. Vielleicht käme ich dann endlich von Iwona los. Bestimmt müsste ich nicht dauernd an sie denken, wenn ich mit Sonja zusammen war. Klar, sagte ich, gern. Viel versprechen tue ich mir allerdings nicht davon. Sonja lachte. Ich weiß schon, dass du keinen anderen Architekten neben dir gelten lässt, das ist die Arroganz der Genies. Ich schaute sie mit gespielter Herablassung an. Ich wusste, dass sie sich über mich lustig machte, trotzdem freute es mich, dass sie mich ein Genie genannt hatte.
 
Am Montag wollten wir fahren. Wenn wir früh aufbrächen, hatte Sonja gesagt, könnten wir es an einem Tag schaffen. Also blieb mir nur der Sonntag, um alles vorzubereiten. Ich stand früh auf und ging in den Waschsalon, der im Keller eines der Hochhäuser war. Als ich aus dem Bungalow trat, schaute ich mich unwillkürlich um. Ich fürchtete wohl, Iwona könne mich bei meinem Tun beobachten. Es war mir, als beginge ich einen Verrat an ihr, indem ich mich auf die Reise mit einer anderen vorbereitete. Niemand war zu sehen. Vermutlich wusste Iwona gar nicht, wo ich wohnte. Bestimmt war sie jetzt in der Kirche und betete um mich. Der Gedanke machte mich wütend, und einen Moment lang dachte ich daran, ihr zu schreiben, sie solle mich in Ruhe lassen, ich wolle sie nie wieder sehen. Aber was hätte ich ihr vorwerfen können? Es war nicht ihre Schuld, dass ich dauernd an sie denken musste, dass sie Macht über mich hatte, ein Gedanke, der mich zugleich faszinierte und ärgerte. Ich war mir fast sicher, ihre Macht würde nur so lange währen, wie sie mich auf Distanz halten konnte. Wollte ich mich von ihr befreien, musste ich mit ihr schlafen.
Ich hatte die Wäsche in eine der Maschinen gesteckt und Geld eingeworfen. In meinem Bungalow war es brütend heiß. Ich legte mich auf das Bett und starrte an die Decke. Ich war in jener unruhigen Stimmung, in der ich oft vor Reisen bin, wenn ich nichts mehr tun oder anfangen mag und nur noch herumsitze und warte. Vielleicht war das der Grund, weshalb ich mich in etwas hineinsteigerte, bis ich nicht mehr klar denken konnte.
Ich ging schnell durch die fast leeren Straßen, in denen sich die Hitze staute. Ich schwitzte, und die wenigen Geräusche drangen wie durch einen Filter in meine Ohren. Die Gedanken drehten sich in meinem Kopf, ich muss sie haben, dachte ich immer wieder, sie will es, sie wartet auf mich. Vor dem Studentenwohnheim blieb ich kurz im Schatten des Vordachs stehen. Mein T-Shirt war nass geschwitzt, und ich war außer Atem vom schnellen Gehen. Noch könnte ich umkehren, dachte ich, und alles wäre wie vorher. Einen schwerelosen Moment lang schien die Zeit stillzustehen, aber es war kein Zögern, eher wie der Moment vor dem Start eines Rennens, ein Moment großer Ruhe und zugleich absoluter Konzentration. Dann sah ich meinen Finger auf Iwonas Klingelknopf drücken, und es war mir, als könnte ich das laute Schellen hören, das die Stille zerriss. Nach einer Weile sah ich Iwona durch die Glastür die Treppe herunterkommen. Sie trug einen dunkelblauen Rock und eine weiße Bluse, vermutlich ihre Sonntagskleider, die sie für den Kirchgang angezogen hatte. Als sie mich sah, zögerte sie einen Moment, dann nahm sie schnell die restlichen Stufen und entriegelte die Tür. Ich gab ihr die Hand, und sie verdrehte sich verlegen, eine Bewegung, die zu einem kleinen Mädchen gepasst hätte, aber bei ihr lächerlich wirkte. Ich folgte ihr die Treppe hinauf und in ihr Zimmer. Ich war immer noch sehr ruhig, aber Iwona musste gemerkt haben, dass etwas nicht stimmte. Sie ging rückwärts auf das Fenster zu, und ich folgte ihr. Diesmal wich sie nicht zum Bett aus, sondern blieb vor dem Fenster stehen. Ich fing an, ihre Bluse aufzuknöpfen. Sie legte ihre Hände auf meine und hielt sie fest, aber ich machte mich mit einer schnellen Bewegung los. Ich zog ihr die Bluse aus und den Rock, den Unterrock und die Strümpfe, die sie trotz der Hitze trug. Am Anfang wehrte sie sich ein wenig, aber ich war stärker als sie, und irgendwann gab sie jeden Widerstand auf. Als ich ihr die Unterhose hinunterzog, sagte sie, nicht, aber dann hob sie einen Fuß nach dem anderen, um herauszuschlüpfen. Ihre Haltung hatte etwas Plumpes, sie stand mit beiden Füßen fest auf dem Boden und versuchte, sich zu bedecken, aber ich hielt ihre Hände fest und kniete mich vor sie nieder und küsste sie. Ihr weißes unberührtes Fleisch hatte etwas Pflanzenhaftes, Vegetatives, die Falten der Haut, die voller Muttermale war, das schwarze, krause Schamhaar. Ich war fast bewusstlos vor Lust. Da drehte sie sich um und trat noch einen Schritt näher ans Fenster, so dass man sie von der Straße aus hätte sehen können. Ich stand auf und schaute, während ich mich schnell auszog, wie sie nach draußen. Es war weit und breit kein Mensch zu sehen, kein Zeuge, dachte ich unwillkürlich. Komm, sagte ich und wollte sie zum Bett ziehen. Da fing sie zu weinen an. Sie weinte immer heftiger, bis es ihren ganzen Körper in Krämpfen schüttelte. Sie sank in sich zusammen und blieb auf dem Boden hocken und weinte leise weiter. Es war, als erwache ich. Ich setzte mich auf das Bett und starrte sie an. Mir fiel der Satz von Aldo Rossi ein, dass es in jedem Zimmer einen Abgrund gebe. Dieser Abgrund hatte sich zwischen mir und Iwona aufgetan. Ich streckte die Hand nach ihr aus, um sie festzuhalten, um mich an ihr festzuhalten, aber sie wich vor mir zurück. Sie schaute mir in die Augen, ihr Blick war angsterfüllt und traurig. Schnell zog ich mich an und ging.
Das ist keine schöne Geschichte, sagte Antje. Ihre Stimme klang ernst. Ich weiß, sagte ich, du bist der erste Mensch, dem ich das erzähle. Und warum gerade mir?
Statt wie sonst die Straße über Traubing zu nehmen, war ich am See entlanggefahren, obwohl jetzt in der Nacht nicht viel zu sehen war. Früher hatte mich diese Landschaft gelangweilt, aber je länger ich hier wohnte, desto mehr sah ich ihre Schönheit. Manchmal spazierte ich, wenn Sonja schon im Bett war, hinunter zur Akademie und setzte mich an den See und dachte über mein Leben nach und darüber, was anders hätte kommen können. Dann war es mir, als sei mir alles ohne eigenes Zutun widerfahren, als sei es gekommen, wie es hatte kommen müssen. Ich bewunderte Menschen wie Antje, die ihr Leben in der Hand zu haben schienen, die Ziele hatten und Entscheidungen fällten.
Ich parkte vor dem Haus, aber Antje machte keine Anstalten auszusteigen. Ich habe nicht wirklich Lust, mit dir da reinzugehen, sagte sie leise. Das ist fast zwanzig Jahre her, sagte ich. Du sitzt hier in deinem kleinen Häuschen mit deiner schönen Frau und deinem süßen Kind. Schämst du dich denn überhaupt nicht? Die Geschichte ist noch nicht zu Ende, sagte ich. Für heute habe ich genug gehört, sagte Antje und stieg aus.
Ich brachte sie ins Gästezimmer, das direkt neben dem Eingang und gegenüber dem Büro im Untergeschoss lag. Sonja hatte alles vorbereitet. Auf dem frisch bezogenen Bett lagen Handtücher, und auf dem Tisch am Fenster stand ein Blumenstrauß. Sogar eine Karte hatte sie geschrieben und an die Vase gelehnt. Antje las sie und stellte sie mit einem Lächeln zurück. Mathilda, unsere Katze, kam anspaziert. Schon lange hatte Sophie uns in den Ohren gelegen, und zu ihrem zehnten Geburtstag hatte sie das Kätzchen endlich haben dürfen, das ihr die Großeltern schon vor Jahren versprochen hatten. Aber jetzt, ein halbes Jahr später, hatte ihr Interesse spürbar abgenommen, und wir mussten sie dauernd ermahnen, sich um das Tier zu kümmern. Mathilda schlich um meine Beine und schaute dabei Antje an, die ihr Necessaire aus der Reisetasche nahm. Du hast dein eigenes Bad, sagte ich, gleich hier rechts. Die Katze bitte raus, sagte Antje. Ich fragte, ob sie keine Tiere möge. Ich mag wilde Tiere, sagte sie, keine Haustiere.
Ich sagte, gute Nacht, und wollte gehen. Warte, sagte Antje und ließ sich auf das Bett fallen. Du hast mir meine Frage noch nicht beantwortet. Weshalb erzählst du das alles ausgerechnet mir? Wir kennen uns doch kaum. Vielleicht deshalb, sagte ich. Weißt du noch, wie du mir damals deine Bilder gezeigt hast? Antje machte ein skeptisches Gesicht. Du hast sie nicht gemocht. Eigentlich hat niemand sie gemocht, nicht einmal ich selbst. Du hast gemeint, ich sei zu jung dafür, sagte ich, aber das war es nicht. Ich habe mich wiedererkannt in deinen kopulierenden Schimären. Ich fühlte mich ertappt, vielleicht wollte ich die Bilder deshalb nicht sehen. Machst du es dir nicht ein bisschen einfach?, sagte Antje. Du benimmst dich wie ein Schwein, und dann schiebst du es auf das Tier im Mann. Das nehme ich dir nicht ab. Vielleicht habe ich gedacht, du als Künstlerin verstehst das, sagte ich. Antje dachte nach. Den Wahn könne sie nachfühlen, aber was ich gemacht habe, verstehe sie nicht. Man müsse doch unterscheiden können zwischen Fiktion und Realität. Stell dir mal vor, einer würde das mit deiner Tochter machen. Ich sagte, das sei nicht fair, Sophie sei noch ein Kind. Darum geht es nicht, sagte Antje.
Wir sagten endgültig gute Nacht, und ich ging hinauf ins Zimmer von Sophie. Nur ein kleines blaues Nachtlicht brannte, und im spärlichen Licht wirkte Sophies Gesicht sehr ruhig. Während ich sie beobachtete, runzelte sie kurz die Stirn, und ich fragte mich, was in ihrem Kopf vorging, wovon sie träumte. Manchmal kam sie nachts zu uns ins Zimmer, ich erwachte, ohne zu wissen, wovon, und da stand sie neben dem Bett und starrte mich an mit verängstigtem Gesicht. Wenn ich sie zurück in ihr Zimmer schickte, sagte sie, sie habe einen schlimmen Traum gehabt. Dann erzählte sie wirre Geschichten, in denen wilde Tiere und böse Männer vorkamen und manchmal große zerstörerische Maschinen, und ich sagte ihr, sie solle versuchen, an etwas anderes zu denken, an etwas Schönes. Es geht nicht, sagte sie.
Ich ging ins Bad und zog meinen Pyjama an. Als ich mich hinlegte, erwachte Sonja kurz, gab mir einen Kuss und schlief sofort wieder ein. Ich dachte an die Bilder, die ich von ihr gemacht hatte, während sie schlief, und die sie dann entdeckt hatte. Da hatten wir uns zum ersten Mal geküsst, auf jener kleinen Insel vor dem Marseiller Hafen. Das alles schien sehr lange her zu sein.
Als ich zu den Parkplätzen kam, war Sonja schon da. Sie stieg aus, begrüßte mich und öffnete den Kofferraum. Neben ihrem riesigen Schalenkoffer war kaum noch Platz für meine Sporttasche. Ich fragte, was sie denn alles dabeihabe, ich hätte gedacht, wir seien nur ein paar Tage unterwegs. Was man so braucht, sagte sie, und Bücher und meine Rolleiflex. Hast du deinen Fotoapparat dabei? Ich brauche keinen Fotoapparat, ich habe Augen im Kopf und ein gutes Gedächtnis. Du bist nur zu faul, sagte Sonja.
Es war ein kühler Morgen, und alles wirkte frisch und sauber. Am Mittag sollte es heiß werden, aber dann würden wir schon in den Bergen sein, versprach Sonja. Sie hatte an alles gedacht, hatte die nötigen Straßenkarten dabei und Wasser und eine Thermoskanne mit Kaffee. In einer Kühltasche auf dem Rücksitz waren belegte Brote. Wir fahren über den San Bernardino, sagte Sonja, an Mailand vorbei und dann die ligurische Küste entlang. Das ist eine schöne Strecke. Ich sagte, ich könne sie gerne ablösen beim Fahren. Wir werden sehen, sagte sie.
Es war wirklich eine schöne Fahrt. Wir hatten noch nie zuvor so viel Zeit miteinander verbracht, und wir verstanden uns bestens. Sonja sprach über Le Corbusier, sie wusste alles über ihn und sein Werk. Sie fragte, was ich gegen ihn habe. Nichts, sagte ich, er ist mir einfach nicht sympathisch. Seine Bauten haben etwas Besserwisserisches. Es kommt mir immer vor, als wollten sie mich zu einem idealen Menschen machen. Warst du überhaupt schon einmal in einem der Gebäude? Nein, sagte ich, aber ich habe viele Abbildungen gesehen. Sonja sagte, Bilder genügten nicht, die Qualität Le Corbusiers zeige sich eher in den Räumen als in den Fassaden. Außerdem sei das doch nichts Schlechtes, wenn ein Gebäude seine Bewohner zum Besseren verändere. Ich sagte, der Mensch habe eine Geschichte, die es zu berücksichtigen gälte. Alle Versuche, einen neuen Menschen zu erschaffen, seien im besten Fall gescheitert, im schlimmeren Fall hätten sie zu unsäglichen Verbrechen geführt. Was hat Le Corbusier eigentlich im Krieg gemacht? Sonja sagte, das sei nicht ganz klar, aber er sei ganz bestimmt kein Faschist gewesen. Vom Dekonstruktivismus wird in zwanzig Jahren kein Mensch mehr sprechen, sagte sie, aber Le Corbusier wird bleiben.
Später sprachen wir über unsere Diplomarbeiten, und als ich Sonja erzählte, ich hätte noch einmal von vorn angefangen, schaute sie mich verwundert an. Ich erzählte ihr von meinen neuen Ideen. Dass die Struktur sich aus den Wegen ergebe und wachse, wie eine Pflanze, dass die Räume nicht einfach nur die Leere zwischen den Wänden seien, sondern atmosphärische Körper, Skulpturen aus Licht und Schatten. Während ich sprach, hatte ich das Gefühl, gar keine so schlechte Arbeit geleistet zu haben in der letzten Woche. Es ist natürlich sinnlos, jetzt wo ich das Diplom in der Tasche habe. Sonja fragte, ob ich nicht Lust hätte, mit ihr am Wettbewerb für den Kinderhort teilzunehmen. Ich wunderte mich, da sie vor ein paar Tagen alle meine Vorschläge verworfen hatte und unsere Ansichten über Architektur grundverschieden waren. Glaubst du, wir wären ein gutes Team? Du machst die interessanteren Fehler als ich, sagte Sonja und lachte.
Am Mittag erreichten wir den Pass. Wir parkten den Wagen und aßen die Brote. Dann lagen wir in der Sonne, bis Sonja sagte, es gehe weiter. Ich fragte, ob ich sie ablösen solle, aber sie schüttelte den Kopf, später vielleicht, sie sei noch nicht müde. Ich war nicht unglücklich darüber, denn ich war kein routinierter Fahrer und genoss es, faul neben Sonja zu sitzen und aus dem Fenster auf die vorüberziehenden Landschaften zu schauen.
Irgendwie kamen wir auf Rüdiger zu sprechen. Ich fragte Sonja, weshalb sie sich von ihm getrennt hatte. Er hat sich von mir getrennt. Das verstehe ich nicht, sagte ich, wie man eine Frau wie dich aufgeben kann. Sonja drehte kurz den Kopf zu mir und lächelte ironisch. Sag ihm das.
Sie seien schon am Gymnasium zusammen gewesen, erzählte sie, sie seien nur ein paar Kilometer voneinander entfernt aufgewachsen. Rüdiger habe sich wegen ihr für das Architekturstudium entschieden. Er hätte genauso gut etwas anderes machen können. Du kennst ihn ja, kann alles und tut nichts.
Sonja hatte sich zu Beginn des Studiums ein Zimmer in einer Wohngemeinschaft genommen, Rüdiger fuhr jeden Tag von Possenhofen in die Stadt. Wir hatten eine gute Zeit, aber es hat mich genervt, dass er immer noch bei seinen Eltern wohnte. Seine Mutter ist doch nett, sagte ich. Ja, das ist sie, sein Vater auch, aber Rüdiger kann sich nicht gegen seine Eltern durchsetzen. Irgendwann habe ich ihm ein Ultimatum gestellt. Er hat sich für seine Familie entschieden. Sonja lachte. Sie könne sich gut vorstellen, dass Rüdiger nie heirate, er interessiere sich nicht wirklich für Frauen. Du meinst, er ist schwul? Nein, sagte Sonja, für Männer interessiert er sich auch nicht. Wofür denn? Sie zuckte mit den Schultern. Ich weiß es auch nicht. Sie sagte, sie mache Rüdiger keinen Vorwurf, im Gegenteil, mit siebzehn sei sie ganz froh gewesen, einen Freund zu haben, der sie zu nichts drängte. Ich schwieg. Bei der Arbeit ist es dasselbe, sagte Sonja, das hat mich vielleicht noch mehr gestört. Er hat einfach keine Energie. Es ist typisch, dass er gekniffen hat vor dem Diplom. Jetzt kann er noch ein Jahr Student sein. Es würde mich nicht wundern, wenn er das Diplom überhaupt nie macht.
Wir hatten die Berge verlassen und fuhren durch weite Ebenen. Je näher wir Mailand kamen, desto dichter wurde der Verkehr. Sonja war schweigsam geworden, sie musste sich konzentrieren. Dann ging es wieder über Land, und der Verkehr ließ nach. Was erwartest du denn von einer Frau?, fragte sie. Ich erwarte nichts. Wenn ich mich verliebt habe, dann muss ich sie eben nehmen, wie sie ist. Sonja lachte. Ich sei ein hoffnungsloser Romantiker. Deshalb müssten die Frauen vernünftig sein und sich die Männer aussuchen. Tust du das?, fragte ich. Sie war einen Moment lang still, dann sagte sie, klar tue ich das.
Die Luft war dunstig, und es war sehr heiß im Auto. Wir hatten die Fenster geöffnet und hörten Radio und später Kassetten. Von Zeit zu Zeit bot ich Sonja an, sie abzulösen, aber sie schüttelte jedes Mal den Kopf und sagte, sie schaffe das schon. Zwei- oder dreimal hielt sie, ohne mich vorher zu fragen, bei einer Raststätte an, und wir tranken lauwarmen Kaffee aus der Thermosflasche und gingen auf die Toilette und fuhren dann weiter.
Am späten Nachmittag kamen wir zur Küste, und eine gute Stunde später waren wir in Frankreich. Jetzt ist es nicht mehr weit, sagte Sonja.
 
Wir erreichten Marseille um acht Uhr abends nach zwölf Stunden Fahrt. Doch bis wir das Haus, in dem Sonjas Freundin wohnte, gefunden hatten, dauerte es noch einmal eine halbe Stunde. Es war nicht weit vom alten Hafen, aber das Viertel war ein Gewirr von Einbahnstraßen, und wir fuhren endlos im Kreis herum, folgten Schildern, auf denen Centre Ville stand, und anderen mit der Aufschrift Toutes Directions. Ist das nicht schön, sagte ich, egal in welche Richtung man will, es gibt nur einen Weg. Sonja gab keine Antwort. Sie sah müde aus und genervt.
Endlich fanden wir das Haus, ein fünfstöckiges Jugendstilgebäude mit schmutziger Fassade, und nicht weit davon einen freien Parkplatz. Sonja stellte den Motor ab und blieb sitzen. Jetzt sei sie doch ein wenig erschöpft. Soll ich dich rauftragen? Sie sagte, Antje wohne im fünften Stock.
Sonja war vorausgegangen, während ich den Koffer und meine Tasche die Treppe hochschleppte. Von oben hörte ich, wie sich die Freundinnen begrüßten. Das ist Alexander, sagte Sonja, als ich den Treppenabsatz erreichte, und das ist Antje. Alex, sagte ich und gab der Malerin die Hand. Sie trug Dreiviertelhosen und ein ärmelloses Oberteil. Ihr Haar war blond wie das von Sonja. Sie hatte kleine, kräftige Hände und musste ziemlich viel älter sein als wir, um die vierzig, schätzte ich.
Also hast du ihn rumgekriegt?, sagte sie mit einem spitzbübischen Lächeln. Antje!, rief Sonja mit gespielter Empörung und lachte, wir sind nur Kommilitonen, das habe ich dir doch gesagt. Antje sagte, wir sollten hereinkommen, sie habe etwas zu essen vorbereitet. Sie ging voraus durch einen dunklen Flur. Von außen hatte das Gebäude heruntergekommen gewirkt, aber die Wohnung war in gutem Zustand, die Räume waren hoch und licht und hatten alte knarrende Parkettböden. Überall an den Wänden hingen kleine Ölbilder, auf denen Tiere zu sehen waren, Meerkatzen und Vögel, Huf- und Nagetiere. Irgendetwas schien nicht zu stimmen mit ihnen, sie hatten etwas Unheimliches, schienen uns zu beobachten, uns aufzulauern. Antje führte uns auf den Balkon, wo auf einem Tisch im Licht einer Petroleumlampe und einiger Kerzen Brot und Käse standen, getrockneter Schinken und Oliven und eine große Schüssel grüner Salat.
Wir aßen und tranken Wein und redeten. Um elf fragte Antje, ob wir noch ausgehen wollten, aber Sonja sagte, sie sei todmüde. Du kannst wählen, sagte Antje, entweder du schläfst mit deinem netten Kommilitonen im Gästezimmer, oder du teilst dir mit mir das Ehebett. Sonja wurde verlegen, das hatte ich bei ihr noch nie erlebt, es hatte etwas Rührendes. Nach kurzem Zögern sagte sie, ich schlafe bei dir. Ich hab’s befürchtet, sagte Antje. Komm, ich zeige dir das Zimmer. Die beiden Frauen verschwanden. Ich blieb auf dem Balkon sitzen und schaute hinunter auf die Straße, von wo lautes Geschrei heraufdrang. Ein Lieferwagen stand mitten auf der Fahrbahn, der Fahrer eines Autos lehnte sich aus dem Fenster und beschimpfte den Chauffeur, der in aller Ruhe große Kartons ablud und auf dem Gehsteig aufstapelte.
Sonja lässt dir eine gute Nacht wünschen, sagte Antje, als sie zurückkam. Gibst du mir eine Zigarette? Ich fragte, ob die Bilder in der Wohnung von ihr seien. Etwas stimme nicht mit ihnen. Komm, sagte Antje und nahm ein paar hastige Züge und drückte die Zigarette aus. Sie ging mir voraus ins Wohnzimmer und machte Licht. Schau sie dir genau an. Wieder hatte ich das Gefühl, beobachtet zu werden, aber es dauerte eine Weile, bis ich merkte, woran es lag. Die Tiere hatten Menschenaugen. Ich zeige dir die neuen, sagte Antje. Sie führte mich in ein großes Zimmer am Ende des Flurs. Der Parkettboden war mit großen Pappen abgedeckt, an den Wänden hingen einige dunkle Gemälde, aber im Zwielicht war kaum etwas darauf zu erkennen. Antje war durch den Raum gegangen und hatte sich gebückt. Eine Bauleuchte auf einem Stativ flammte auf, so hell, dass ich für einen Moment geblendet war. Dann sah ich die unheimlichen Wesen auf den Bildern, ein Mann mit einem Fischkopf und einem riesigen Glied, das er in beiden Händen hielt, ein Stier, der eine Kuh bestieg, beide mit Menschenköpfen, zwei Hunde mit menschlichen Genitalien, die sich gegenseitig leckten. Den Hintergrund der Gemälde bildeten perspektivisch gemalte Stadtlandschaften, heruntergekommene Plattenbauten, eine leere Fußgängerzone, ein graues Industriegebiet. Die Bilder waren in Öl gemalt, in dunklen Tönen und hatten etwas Altmeisterliches. Das mit den zwei Hunden war noch nicht fertig, der Hintergrund war erst mit Kohle auf die Grundierung skizziert. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Schön fand ich die Bilder nicht, sie waren noch beunruhigender als die kleinen in den anderen Räumen, aber sie hatten unbestreitbar etwas Kraftvolles, Irritierendes. Sie schienen mir nicht recht zu Antje zu passen, die im Gespräch eher oberflächlich gewirkt hatte, wie sie mit Sonja über Kleider und übers Ausgehen und über München und Marseille gesprochen hatte. Antje schien sich nicht für meine Meinung zu interessieren. Willkommen im Zoo, sagte sie mit spöttischem Gesichtsausdruck. Sie zog den Stecker der Lampe wieder heraus, und es wurde dunkel, aber es war eine andere Dunkelheit, jetzt, wo ich wusste, welch furchterregende Wesen sie verbarg. Wir gingen zurück auf den Balkon. Antje schenkte die Weingläser voll und musterte mich unverhohlen. Die Stille war mir unangenehm, ich hatte das Gefühl, etwas sagen zu müssen. Sie sind beunruhigend. Ja, sagte Antje. Es war keine Bestätigung, es klang eher aufmunternd, als erwarte sie, dass ich weiterrede. Ich kam mir vor wie bei einer Prüfung. Wie heißt der Maler, der den Garten der Lüste gemalt hat? Daran erinnert es mich. Bemüh dich nicht, sagte Antje. Sonja gefallen sie auch nicht. Vielleicht seid ihr einfach zu jung dafür und zu behütet. Sie fragte, mit welchem Tier ich mich identifiziere. Ich dachte nach, aber mir fiel keines ein, das zu mir passte. Ein Vogel?, schlug ich vor. Das sagen alle. Antje schüttelte den Kopf. Eine Gazelle. Das passt eher zu Sonja, sagte ich. Antje verzog den Mund. Nein, Sonja ist domestiziert. Ein Schaf oder ein Meerschweinchen, ja, ein Meerschweinchen. Ich lachte. Du bist nicht gerade nett. Ich bin am ehesten ein Hund, sagte Antje, ein streunender Hund, das ist auch nicht sehr schmeichelhaft. Ich fragte mich, welches Tier zu Iwona passte. Vielleicht auch ein Hund, dachte ich, aber Iwona war nicht domestiziert, unter ihrer stillen, duldsamen Art schien es etwas Wildes zu geben, eine Entschlossenheit, wie ich ihr noch selten bei einem Menschen begegnet war.
Und wie gefällt dir das Meerschweinchen?, fragte Antje. Wir haben zusammen studiert, sagte ich, und vielleicht machen wir zusammen bei einem Wettbewerb mit. Aber dir ist nicht entgangen, dass Sonja mehr von dir will? Ich schüttelte den Kopf. Sie hat keine Zeit für eine Beziehung. Das nimmst du ihr ab?, fragte Antje mit einem vielsagenden Lächeln. Ich glaube nicht, dass sie in mich verliebt ist. Ich auch nicht, sagte Antje, du darfst nicht zu viel von ihr verlangen.
Wir tranken weiter und redeten. Es schien Antje Spaß zu machen, mich zu verunsichern. Ihr Freund wohne in München, sagte sie, und das sei ihr ganz recht. Sie ertrage es nicht, einen Mann immer um sich zu haben, es würde sie bei der Arbeit stören. Du willst bestimmt mal heiraten und eine Familie gründen, nicht wahr? Ich weiß nicht, sagte ich. Wenn du heiraten willst, dann ist Sonja die ideale Frau. Sie ist schön, intelligent, kultiviert, und sie ist ein guter Kumpel. Das genügt doch nicht, sagte ich. Ich glaube nicht, dass du für die große Liebe geschaffen bist, sagte Antje. Ich übrigens auch nicht.
Sie habe sich nur einmal unsterblich verliebt, erzählte sie, mit zwanzig, in einen fünfzehn Jahre älteren Mann. Georg war Antjes Professor an der Kunsthochschule. Er lebte in Hamburg und kam nur alle paar Wochen nach München, um sich die Arbeiten seiner Studenten anzusehen. Er hatte eine Frau und vier Kinder, das hatte er Antje gleich gesagt. Am Anfang war ihre Beziehung wirklich nicht mehr als eine Affäre gewesen.
Dann wurde ich immer mehr zu seiner Nebenfrau, sagte Antje, er nahm mich mit zu Ausstellungseröffnungen, stellte mich wichtigen Leuten vor und verhalf mir zu einer Galerie. Sie sei die Einzige an der Hochschule gewesen, die schon vor dem Abschluss eine Galerie gehabt habe. Sie habe sich gefallen in der Rolle der Geliebten eines bekannten Malers, und Georg habe sie gut behandelt, habe sie in teure Restaurants ausgeführt und ihr Geschenke gemacht.
Nach dem Diplom fiel Antje in ein Loch, sie konnte nicht umgehen mit der neugewonnenen Freiheit und hatte keine Ideen mehr. Sie arbeitete wie eine Verrückte und kam doch nicht voran. Georg war für sie die letzte Verbindung zur Kunstszene. Wenn er in München war, lebte sie für ein paar Tage auf, zog mit ihm durch die Galerien und feierte die Nächte durch. Aber er hatte neue Studenten, junge Talente, die ihn mehr inspirierten als sie. Mit mir hat er nur noch gevögelt, sagte sie. Je mehr Georg sich von ihr abwandte, desto stärker hing sie an ihm. Mit ihrer Kunst kam sie nicht weiter, also widmete sie sich ganz der Eifersucht.
Er hatte eine sehr talentierte Studentin, sagte Antje, ich glaube, er hatte gar nichts mit ihr, aber ich konnte nicht mehr klar denken. Ich habe ihn bei der Akademie abgepasst und bin ihm gefolgt, wenn er mit seiner Klasse etwas trinken ging. Ich habe mich an den Nachbartisch gesetzt, so dass er mich sehen konnte. Dann habe ich ihm endlos lange Briefe geschrieben, beschämende Briefe, ich hoffe nur, er hat sie weggeschmissen. Einmal war ich aggressiv, dann wieder unterwürfig, manchmal beides zur selben Zeit. Wenn er in Hamburg war, habe ich ihn zu Hause angerufen, bis er seine Nummer ändern ließ. Er hat mir gedroht, er werde mich fertigmachen. Ich war verrückt vor Liebe, ich kann es nicht anders beschreiben. Ich hatte sogar körperliche Symptome, Migräneanfälle, Bauchkrämpfe. Als ich einmal beobachtete, wie er mit jener Studentin zu einer Vernissage ging, habe ich die ganze Nacht gekotzt. Und habe um vier Uhr früh sein Hotel angerufen. Der Nachtportier hat mich natürlich nicht durchgestellt. Ich war sicher, dass Georg mit der anderen zusammen war. Es ist mir gar nicht in den Sinn gekommen, dass er vielleicht nur schlief.
Jetzt kann ich darüber lachen, sagte Antje, aber damals war ich nahe daran durchzudrehen. Als es vorüber war, habe ich mir geschworen, mich nie wieder so zu verlieben. Und daran habe ich mich gehalten. Es sei eine minderwertige Form von Liebe, auch wenn die Romane das Gegenteil behaupteten. Wenn ein kultivierter Mensch sich wie ein Wahnsinniger benehme, sei das beschämend und ein Zeichen für mangelnde Reife. Sie schenkte die Gläser voll. Das sind Geschichten, die jeder gerne hört, aber wenn man selber in der Situation ist, wünscht man sich nur, dass sie zu Ende geht. Sie fragte, was ich an Sonja auszusetzen hätte? Nichts. Sie mag dich, sagte Antje. Als sie mich angerufen und mir erzählt hat, dass ihr kommt, hat sie mir von dir vorgeschwärmt. Ich habe sie gefragt, ob ihr zusammen seid. Sie hat nein gesagt, noch nicht.
Ich trank mein Glas leer und sagte, ich sei müde, ich ginge ins Bett. Komm, sagte Antje und nahm meinen Arm. Ihre Stimme war ganz klar, aber an ihren Bewegungen merkte ich, dass sie betrunken war. Sie zeigte mir das Gästezimmer und das Bad. Vor ihrem Schlafzimmer legte sie den Finger auf die Lippen und nahm meine Hand. Leise öffnete sie die Tür und führte mich zum Bett. Ich hatte Sonja noch nie schlafen gesehen. Während ich sie betrachtete, geschah etwas Seltsames. Ihre Züge schienen sich zu verändern, es war mir, als sähe ich das Gesicht der alten Frau, die sie einmal sein würde. Antje beugte sich über sie, küsste sie auf die Stirn und sagte, schlaf gut, mein Meerschweinchen.
 
Als ich am nächsten Morgen in die Küche kam, saßen Sonja und Antje schon da und tranken Kaffee. Sie schwiegen und schauten mich lächelnd an. Ich war sicher, dass sie über mich gesprochen hatten. Antje stand auf, um eine Tasse für mich zu holen. Sonja sagte, ich sei eine Schlafmütze.
Nach dem Frühstück fuhren wir zur Cité Radieuse und besichtigten das ziemlich heruntergekommene Gebäude. Sonja wies mich auf jedes Detail hin und ging ganz langsam und mit leisen Schritten durch die dunklen Flure, als befänden wir uns in einer Kirche. Sie hatte recht gehabt, erst jetzt, wo ich mich im Gebäude bewegte, bemerkte ich seine Qualität. Die Räume und auch die Treppenhäuser waren überraschend klein und obwohl das Gebäude achtzehn Stockwerke hatte, wirkte es durch die Betonstützen, auf denen es stand, erstaunlich leicht. Es sei das erste Gebäude, das Le Corbusier nach dem Modulor gebaut habe, seinem selbstentwickelten Maßsystem, sagte Sonja. Ich erinnerte mich vage daran, dass wir im Studium darüber gesprochen hatten. Sonja zeigte mir eine Abbildung in ihrem Reiseführer, ein muskulöses, asexuelles Wesen mit großen Händen und kleinem Kopf und einem Loch anstelle des Bauchnabels. Wohnt der hier?, fragte ich. Der ideale Bewohner für das ideale Haus.
Wir nahmen den Fahrstuhl zur Dachterrasse. Oben war es heiß und ich setzte mich in den Schatten des Dachaufbaus und las im Reiseführer, während Sonja alles erkundete.
Wir nahmen den Bus zurück in die Stadt. Sonja hatte leuchtende Augen und schwärmte von der Wohneinheit. Sie erzählte mir davon, als sei ich nicht eben mit ihr da gewesen. Das Gebäude hatte mich beeindruckt, aber ich hatte Lust, Sonja zu widersprechen. Mal ganz ehrlich, würdest du da wohnen wollen? Sofort, sagte sie, du nicht? Ich weiß nicht, Wohnmaschine, nur schon dieses Wort. Man könnte auch Batteriehaltung sagen. Die Individualität kommt durch die Bewohner, sagte Sonja, das Haus ist nur ein Gefäß. Meine Kritik schien sie zu ärgern. Ihr Gesicht hatte sich ein wenig gerötet, was ihr gut stand. Fahren wir ans Meer?, fragte ich. Vielleicht später, sagte sie, ich will mir erst ein paar Notizen machen.
Antje war ausgegangen. Sie werde erst gegen Abend zurück sein, hatte sie beim Frühstück gesagt. Wir aßen eine Kleinigkeit aus dem Kühlschrank, dann verschwand Sonja in Antjes Zimmer, und ich setzte mich ins Wohnzimmer und blätterte in einigen Tierbüchern, die ich auf dem Sofa gefunden hatte. In Brehms Tierleben las ich den Artikel über Meerschweinchen. Sie seien genügsam, harmlos und gutmütig und leicht zu halten, schrieb Brehm. Wenn man ihnen etwas zu fressen gebe, seien sie überall zufrieden. Andererseits wären sie nicht wirklich anhänglich, sondern seien zu jedem freundlich, der sie gut behandle.
Es war heiß in der Wohnung, nur durch die geöffnete Balkontür kam ein leichter Wind und mit ihm die Geräusche der Straße, die erstaunlich nah klangen. Ich streckte mich auf dem Sofa aus und stellte mir vor, wie es wäre, mit Sonja in der Cité Radieuse zu wohnen. Wir hätten zwei Kinder, ein Mädchen und einen Jungen. Wir frühstückten zusammen und brächten die Kinder in die Krippe im Haus und gingen in unser Atelier, wo wir an sozialen Wohnprojekten arbeiteten. Es war ein helles, großzügiges Atelier in der Innenstadt mit großen Tischen, auf denen Pläne lagen und weiße Pappmodelle von Wohnmaschinen herumstanden. Dann waren wir auf einer Baustelle. Sonja sah sehr schön aus in beigen Hosen und einer Leinenbluse und mit einem weißen Plastikhelm. Große rote Kräne standen herum, aber niemand schien zu arbeiten. Der Himmel war blau, und man sah in der Entfernung das Meer und hatte eine Ahnung vom afrikanischen Kontinent jenseits des Wassers. Es war eine Szene wie aus einem französischen Film aus den fünfziger oder sechziger Jahren, unser ganzes Leben war ein Film aus lauter Totalen, weite Räume im Mittagslicht, durch die kleine Menschen sich bewegten, alles sehr ästhetisch, sehr kühl und intellektuell.
Ich stand auf und ging in den Flur. Sachte klopfte ich an die Tür von Antjes Zimmer und fragte leise, Sonja? Sie gab keine Antwort. Die Tür war nur angelehnt, und ich ging hinein. Sonja lag auf dem Bett und schlief, einen Arm über den Kopf gehoben auf dem Kissen. Unter der Achsel war ein kleiner, dunkler Schweißfleck, der einzige Makel in einem sonst perfekten Bild. Ich streichelte den Fleck mit dem Finger, eine andere Berührung wagte ich nicht. Auf dem Schreibtisch stand die Rolleiflex. Ich holte sie und fing an, Sonja zu fotografieren. Das Bild auf der Mattscheibe war seitenverkehrt, und ich brauchte einige Zeit, bis ich mich daran gewöhnt hatte, jede Bewegung, die ich machte, in ihr Gegenteil verkehrt zu sehen. Langsam ging ich um das Bett herum, um den perfekten Ausschnitt zu finden, ich ging näher heran und entfernte mich wieder. Ich drückte ein paar Mal ab, einmal, als ich ganz nah war, runzelte Sonja beim Geräusch des Auslösers kurz die Stirn, und ich glaubte schon, sie würde erwachen, aber ihr Gesicht entspannte sich wieder, und ich fotografierte weiter. Dann war der Film voll, und ich nahm ihn heraus, verklebte ihn und legte ihn zu den Filmrollen, die Sonja am Morgen belichtet hatte. Als ich das Zimmer verlassen wollte, hörte ich Sonjas verschlafene Stimme meinen Namen sagen. Ich drehte mich um und ging zurück zu ihr. Ich muss eingeschlafen sein, sagte sie. Ich sagte, ich hätte auch ein wenig gedöst.
Sonja sagte, sie bringe die Filme zum Entwickeln, ob ich mitkäme. Wir gingen ins Fotogeschäft unten an der Straße und tranken danach einen Aperitif in einem Bistro am alten Hafen.
 
Am nächsten Tag wollte Sonja das Château d’If besichtigen. Antje hatte gesagt, von dort aus führen Schiffe zu ein paar kleinen Inseln, wo man wunderbar baden könne. Wir packten die Badesachen ein, kauften uns Sandwichs und holten im Fotogeschäft die Abzüge ab.
Das Boot fuhr vom alten Hafen aus. Obwohl es noch früh war, drängten sich die Badegäste an der Anlegestelle. Als das Schiff den Hafen verließ, kreuzte es kleine Fischerboote und weiter draußen eine riesige Fähre, die wahrscheinlich von Korsika kam oder aus Nordafrika. Das Licht und der Salzgeruch und die Schiffe erinnerten mich an Sommerferien mit meiner Familie, und ich fühlte mich ein wenig wie damals, verloren und zugleich voller Erwartung.
Beim Château d’If stiegen nur wenige Passagiere aus, die meisten fuhren gleich weiter zu den Badeinseln. Die Festung faszinierte mich sofort durch ihre Monumentalität und die einfachen Formen. Sie bestand aus einem quadratischen Mittelbau mit drei mächtigen Türmen an den Ecken. Sie war vor fünfhundert Jahren gebaut und fast von Anfang an als Gefängnis genutzt worden. Im Mittelbau gab es einen engen Innenhof mit einem Ziehbrunnen und Galerien, von denen aus man in die Zellen gelangte. In den Zellen war es düster, nur wenig Licht fiel durch schmale, tiefliegende Schießscharten. Die Mauern seien bis zu vier Meter dick, sagte Sonja und fing an, einige Details in ihr Skizzenbuch zu zeichnen. Ich versuchte mir vorzustellen, wie es wäre, hier eingesperrt zu sein. Dabei empfand ich eher ein Gefühl von Geborgenheit und Schutz als eines des Gefangenseins.
Auf dem Dach der Burg war das Licht blendend hell und warf scharfe schwarze Schatten auf den rötlichen Stein. In der Entfernung sah man die Stadt, aber über dem Land war es schon jetzt so diesig, dass nur die Silhouetten der Gebäude zu sehen waren. Nach einer Stunde nahmen wir das Boot zu den Inseln. Es war voller braungebrannter junger Leute, die Plastiklatschen trugen und nicht viel mehr als ihre Badeanzüge. Sonja wirkte neben ihnen auf einmal steif und unsicher und ein wenig fehl am Platz.
Das Schiff lief Frioul an, die erste der Inseln. Bei der Anlegestelle stand eine kleine Bahn bereit, um die Badegäste zum Strand zu fahren, aber Sonja wollte sich erst die Ruine des deutschen Forts ansehen, die auf einer Anhöhe über dem Hafen lag. Wir stiegen den steinigen Weg empor. Die Hitze war unerträglich, und als wir oben ankamen, war ich völlig verschwitzt und zog mein T-Shirt aus. Sonja schien die Hitze gar nicht wahrzunehmen, sie sah immer noch frisch aus. Paul Virilio vergleiche die Bunker mit Gräbern, sagte sie, während sie durch die Ruinen ging. Er sagt, es sei, als begäben die Menschen sich freiwillig in ihr Grab, um sich vor dem Tod zu schützen. Wir hatten den höchsten Punkt erreicht, und am Horizont war eine Ansammlung von Betonkreuzen aufgetaucht. Als wir näher kamen, sahen wir, dass sie nicht zu einem Soldatenfriedhof gehörten, sondern Stützen waren und früher irgendetwas getragen haben mussten, ein Dach oder Geschütztürme. Trotzdem verliehen die Kreuze dem Ort etwas Morbides. Virilio nennt die Bunker Tempel ohne Religion, sagte Sonja.
Auf dem Weg den Berg hinunter fragte sie, ob ich gläubig sei. Sie war mit meiner Antwort nicht zufrieden, meine Ansichten waren ihr zu diffus und zu wenig ernsthaft. Dazu müsse man doch eine Meinung haben. Sie glaube an den Menschen und an die Menschlichkeit und an den Fortschritt. Du bist ein Kind der Moderne, sagte ich, und Sonja lachte und sagte, sie verstehe das als Kompliment. Mir fiel ein Zitat von Le Corbusier ein, das ich in einem Schaukasten der Cité Radieuse gelesen hatte: Alles ist anders. Alles ist neu. Alles ist schön. Und einen Moment lang dachte ich, ich könnte daran glauben.
Der kleine Badestrand am Fuß des Berges war uns zu voll, aber nicht weit davon fanden wir eine Bucht, in der nicht viele Menschen waren. Der Fels war scharfkantig, und wir mussten eine Weile suchen, bis wir eine ebene Stelle fanden, an der wir unsere Badetücher ausbreiten konnten. Es war windstill hier, und in der Luft lag ein leichter Modergeruch. Vielleicht fünfzig Meter vor dem Ufer ankerten zwei Jachten, an Bord war niemand zu sehen. Ich zog meine Badehose an, Sonja setzte sich hin, ohne sich auszuziehen. Kommst du nicht mit ins Wasser?, fragte ich. Sie schüttelte den Kopf. Sie sagte, sie bade lieber in Schwimmbädern, sie fürchte sich vor Quallen und Seeigeln und all den anderen Tieren im Meer.
Ich musste über die Felsen klettern, um ins Wasser zu gelangen. Es schien mir erstaunlich kühl für die Jahreszeit. Ich schwamm ein paar Meter hinaus. Als ich mich umdrehte, sah ich, dass Sonja die Umschläge mit den Fotos aus ihrer Tasche zog. Ich schwamm bis zu den Jachten und einmal um sie herum und zurück. Sonja saß da wie vorher und schaute hinaus auf das Meer. Als ich mich neben sie auf das Badetuch fallen ließ, nahm sie die Fotografien, die in ihrem Schoß gelegen hatten, und reichte sie mir ohne ein Wort. Ich trocknete meine Hände ab und blätterte sie durch, Bilder von der Cité Radieuse, von anderen Gebäuden und Plätzen der Innenstadt. Dann kamen die Fotos, die ich von Sonja gemacht hatte, während sie schlief. Sie waren weniger gut, als ich gedacht hatte, aber Sonja sah sehr schön aus darauf, fast wie eine Skulptur. Ich drehte mich zu ihr um. Sie hatte sich hingelegt und die Augen geschlossen, es sah aus, als wolle sie die Bilder nachstellen, aber ihre Haltung hatte etwas Verkrampftes. Sie hatte die Beine angezogen und die Knie zusammengepresst und wirkte sehr jung. Ich glaube, sie wartete darauf, dass ich sie küsse, jedenfalls schien es sie nicht zu überraschen, als ich es tat. Sie legte ihre Arme um meinen Hals und zog mich an sich.
Den Weg zurück zum Hafen gingen wir Hand in Hand und ohne ein Wort zu reden. Manchmal hielt ich an und drehte Sonja zu mir und küsste sie. Ich war in einer feierlichen und zugleich leichten Stimmung. Ich hatte viel über Sonja nachgedacht und sie wohl auch über mich. Wir hatten uns nicht aus einer Laune heraus geküsst, mir war vom ersten Moment an klar, dass der Kuss eine Entscheidung gewesen war, die wir zusammen getroffen hatten. Auf dem Schiff zurück fragte mich Sonja nach meinen Plänen und wollte wissen, ob ich ein Auslandspraktikum machen und ob ich später ein eigenes Büro gründen wolle und eine Familie. Wir redeten in leichtem Ton, aber unter allem lag eine Ernsthaftigkeit, mit der man nur in diesem Alter über das Leben spricht. Ich empfand nicht so sehr Liebe als Glück und Zuversicht und vielleicht auch Stolz.
Vor der Wohnungstür küsste Sonja mich noch einmal, ein kurzer, abschließender Kuss, wie um mir klarzumachen, dass sie unser Verhältnis vor Antje verbergen wollte. Aber im Lauf des Abends gaben wir die Geheimnistuerei auf. Wir hatten wieder auf dem Balkon zu Abend gegessen und waren sitzen geblieben und redeten über Architektur und über Marseille. Sonja sagte, sie sei nicht nur wegen Le Corbusier hierher gekommen. Sie habe vor, sich einen Praktikumsplatz zu suchen. Sie hatte sich ein paar Adressen von interessanten Büros herausgeschrieben, bei denen sie vorbeigehen wollte. Wenn du nichts dagegen hast, sagte sie und nahm meine Hand. Antje hob die Augenbrauen und lächelte süffisant. Na, wenigstens habe ich mein Bett jetzt wieder für mich, sagte sie. Sie schaute Sonja an. Oder etwa nicht? Niemand sagte etwas, und ich glaube, selbst Antje war die Stille peinlich. Vielleicht kannten Sonja und ich uns schon zu gut, um von einem Tag auf den anderen ein Liebespaar zu werden. Beim Baden hatte ich mich oft genug in ihrer Gegenwart umgezogen, aber wenn ich jetzt daran dachte, mit ihr im selben Bett zu schlafen, empfand ich Scheu. Ihr schien es nicht anders zu gehen. Sie sagte mit leiser, unsicherer Stimme, wenn es Antje nichts ausmache, würde sie gerne bei ihr im Zimmer bleiben. Sie stand auf, küsste mich, wie zur Entschädigung, hastig auf den Mund und verschwand mit schnellen Schritten in der Wohnung. Als sie nach einer Weile noch nicht zurückgekommen war, folgte ich ihr hinein. Ich fand sie in Antjes Zimmer. Sie saß auf dem Bett und weinte. Ich setzte mich neben sie und umarmte sie und fragte, was sie habe. Ich bin so glücklich, sagte sie, aber ich schäme mich. Vor mir? Nein, Dummkopf, nicht vor dir, vor Antje. Ich war ziemlich sicher, dass sie sich auch vor mir schämte und vielleicht sogar vor sich selbst. Das macht doch nichts, sagte ich. Wir haben alle Zeit der Welt.
 
Am Morgen war Sonja wie immer. Als ich in die Küche kam, war sie dabei, Kaffee zu kochen. Ich fasste sie um die Taille, und sie küsste mich, als seien wir schon seit Jahren ein Paar, dann drehte sie sich weg und nahm Milch und Butter aus dem Kühlschrank. Heute besuche ich die Architekturbüros, sagte sie gutgelaunt, willst du ein Glas Orangensaft? Ich fragte, ob sie nicht erst anrufen wolle, um Termine zu vereinbaren, aber sie schüttelte den Kopf. Am besten sei es, wenn einen die Leute sähen, dann falle es ihnen schwerer, einen abzuwimmeln. Du meinst, deine Schönheit wird sie überzeugen? Sie schaute mich strafend an. Das ist gemein, ich kann nichts für mein Aussehen. Ich sagte, es könnte schlimmer sein, und legte ihr die Hände auf die Schultern und zog sie an mich, und jetzt umarmte auch sie mich und küsste mich richtig. Sie fragte, ob ich gut geschlafen habe. Ich sagte, ich habe von dir geträumt. Das ist nicht wahr, gib es zu.
Sonja klapperte den ganzen Tag die Architekturbüros der Stadt ab. Ich begleitete sie und wartete in der Nähe in einem Bistro, trank Kaffee und las, bis sie wieder herauskam. Sie schüttelte den Kopf und zog noch vor der Tür ihre Liste hervor, strich die Adresse durch und suchte auf dem Plan die nächste heraus. Die vielen Absagen schienen ihrem Selbstbewusstsein nichts anzuhaben, sie war zäh, das war mir schon an der Uni aufgefallen. Während ich auf Kritik aggressiv reagiert und die Professoren insgeheim Idioten genannt hatte, hatte sie aufmerksam zugehört und versucht, ihre Sache das nächste Mal besser zu machen.
Wir waren schon den ganzen Tag unterwegs gewesen, und ich war von Kaffee auf Pernod umgestiegen und hatte aufgehört zu lesen und beobachtete stattdessen die Leute in den Cafés, als ich sah, wie Sonja aus dem Haus trat, in dem sie vor einer halben Stunde verschwunden war. Ein gutaussehender Mann mittleren Alters hatte ihr die Tür aufgehalten, und die beiden gingen miteinander die Straße hinunter. Ich bezahlte an der Theke und folgte ihnen, aber noch bevor ich sie eingeholt hatte, öffnete der Mann die Tür eines weißen Kombi und ließ Sonja einsteigen. Ich schaute mich nach einem Taxi um. Natürlich war weit und breit keines zu sehen. Ich stand eine Weile ratlos da, schließlich machte ich mich auf den Weg zu Antjes Wohnung.
Antje saß im Wohnzimmer und las. Sie fragte, wo ich Sonja gelassen hätte. Sie ist mit einem Mann ins Auto gestiegen und weggefahren. Das fängt ja gut an, sagte Antje, magst du auch einen Pfefferminztee? Ich habe ihn eben aufgebrüht.
In der Küche fragte ich Antje, wie sie Sonja eigentlich kennengelernt habe. Sie sei mit ihren Eltern befreundet, sagte Antje, sie habe Sonja schon als kleines Mädchen gekannt. War sie damals schon so? Antje nickte. Ein bisschen altklug war sie und sehr ernst. Sie hatte diese Art, die jedem Respekt einflößt, schon als kleines Kind. Eigentlich haben immer alle gemacht, was sie gesagt hat, ohne es zu merken. Sie schien nur an die anderen zu denken. Man kam gar nicht auf die Idee, dass etwas auch zu ihren Gunsten sein könnte. Einer meiner Professoren hat mir Sonjas Eltern vorgestellt. Sie waren damals bei jeder Vernissage. Als ich ein Problem wegen einer ungewollten Schwangerschaft hatte, half mir Sonjas Vater. Danach hat er mich viele Jahre lang gratis behandelt. Ich habe ihm das eine oder andere Bild dafür gegeben, aber ich glaube, er hat sie nur genommen, um mir das Gefühl zu geben, ich sei ihm nichts schuldig. Aufgehängt hat er jedenfalls keins davon. Vielleicht war auch nur seine Frau dagegen. Er ist ein sehr kultivierter Mann, sagte Antje, hast du ihn mal kennengelernt? Nur flüchtig, bei einer Präsentation von Semesterarbeiten. Da hat Sonja mich ihren Eltern vorgestellt. Aber damals war sie noch mit Rüdiger zusammen. Antje lachte. Mit dem hat sie mich auch mal besucht. Da war ich in der Villa Massimo in Rom. Der war ein anderes Kaliber. Wie meinst du das? Antje zuckte mit den Schultern. Ach, sagte sie, ich weiß auch nicht, der war irgendwie speziell, ein verrückter Kerl. Wir haben Rom unsicher gemacht, er und ich. Sonja ist den ganzen Tag den Kulturdenkmälern nachgejagt, und abends ist sie früh schlafen gegangen. Ich fragte, wann das gewesen sei. Letztes Jahr. Antje schaute mich an, lachte und sagte, da war nichts. Das hast du doch gedacht, nicht wahr? Nein, so ist der nicht. Wir hatten es einfach gut zusammen. Aber ich habe damals schon gespürt, dass das nicht mehr lange gutgehen würde mit den beiden.
Sie sagte, sie habe Sonja sehr gern, schon ihrer Eltern wegen, aber sie sei manchmal etwas zu ernst. Mir fiel ein, dass Ferdi einmal gesagt hatte, Sonja sei der humorloseste Mensch, den er kenne, die gehe zum Lachen in den Keller. Damals hatte ich ihm widersprochen, und ich widersprach auch Antje, aber vermutlich hatten die beiden recht.
Sonja kam eine Stunde später. Sie fragte, wo ich gewesen sei, sie hätte mich in dem Café gesucht. Sie war zu aufgeregt, um mir mein Verschwinden übel zu nehmen, aber ich war verärgert. Ich habe gesehen, wie du mit einem Mann zusammen weggefahren bist, sagte ich, du hättest mir wenigstens Bescheid sagen können. Oder schämst du dich für mich? Ich stand da wie vergessen und nicht abgeholt. Sonja umarmte und küsste mich. Du Armer, das war Albert, ich kann bei ihm mein Praktikum machen. Und das musstet ihr gleich begießen, sagte ich, immer noch verstimmt. Er hat mir eine Baustelle gezeigt, er musste sowieso hin und hat mich mitgenommen. Ich konnte ja nicht wissen, dass es so lange dauert.
Vielleicht hatte Sonja doch ein schlechtes Gewissen. Jedenfalls war sie an diesem Abend besonders zärtlich zu mir. Wir aßen diesmal in einem Restaurant, einer kleinen Kneipe am alten Hafen, wo es, wie Antje behauptete, den besten Fisch von Marseille gab. Wir tranken viel Wein, auch Sonja trank mehr als sonst, und stießen auf alles Mögliche an, auf Sonjas Stelle, auf die Zukunft, auf die Architektur und auf Sonja und mich. Danach gingen wir in einen Club, in dem es so laut war, dass wir die meiste Zeit nur dasaßen und uns ungläubig anlachten und die Köpfe schüttelten. Antje entdeckte einen Freund, den sie mit einer Handbewegung zu uns an den Tisch einlud. Sie lachte jetzt noch mehr als vorher und legte dem Mann die Hand auf den Oberschenkel und beugte sich immer wieder zu ihm hinüber und schrie ihm Sätze ins Ohr, die er sehr amüsant zu finden schien. Nach vielleicht einer Stunde gingen wir. Draußen stellte Antje uns den Mann vor und sagte, er sei Fotograf. Die beiden beschlossen, noch in ein anderes Lokal zu gehen. Sonja sagte, sie sei müde, und auch ich hatte keine Lust mitzugehen. Ich fragte mich, ob Antje sich mit dem Fotografen abgesetzt hatte, um uns die Wohnung zu überlassen, jedenfalls hörte ich sie erst sehr viel später nach Hause kommen.
Ich küsste Sonja im Treppenhaus, und dann küssten wir uns im Flur. Sie war ein wenig betrunken, sie musste, während wir uns küssten, immer wieder lachen, und ihre Hände fanden keine Ruhe und berührten mich schnell am Hals, an den Schultern, fuhren mir ins Haar und über den Rücken. Wir waren wohl beide eher aufgeregt als erregt. Ich schaffte es nicht, Sonjas Gürtel zu öffnen. Sie lachte nervös und sagte, sie müsse kurz ins Bad. Sie schloss die Tür mit dem Schlüssel ab, und ich hörte die Toilettenspülung und wie sie sich die Zähne putzte, aber als sie endlich wieder herauskam, war sie immer noch angezogen. Ich muss auch schnell, sagte ich und verschwand.
Sonja lag in meinem Bett, die Decke bis zum Hals hochgezogen. Ihre Kleider hatte sie über einen Stuhl gehängt. Ich begann mich auszuziehen, da löschte sie das Licht, und ich musste im Dunkeln durch den Raum gehen und stieß dabei mit dem Fuß gegen den Stuhl mit ihren Kleidern, der polternd umfiel. Fluchend schlüpfte ich ins Bett. Hallo, sagte Sonja in albernem Tonfall und streckte ihre Hände nach mir aus, als wolle sie mich wegstoßen. Ich sagte, ich wolle sie anschauen, und beugte mich über sie, um die Nachttischlampe wieder einzuschalten, aber sie packte mich um den Hals und fing an, mich zu küssen. Ich tastete nach ihrem Körper. Sie trug Unterwäsche. Als ich versuchte, ihr den Slip auszuziehen, hielt sie meine Hände fest und fragte, ob ich Kondome habe. Nimmst du nicht die Pille?, fragte ich. Nein, flüsterte sie. Antje hat bestimmt welche, sagte ich und stand auf, geh nicht weg. In der Dunkelheit stolperte ich über den am Boden liegenden Stuhl. Ich fand keine Kondome, weder im Bad noch in Antjes Schlafzimmer. Ich ging zurück zu Sonja. Diesmal machte ich das Deckenlicht an. Sie kniff die Augen zusammen und wandte den Blick ab. Nichts, sagte ich und schlüpfte wieder unter die Decke, ich passe auf, ganz bestimmt. Sonja sagte, das sei ihr zu riskant, ob ich nicht in der Nachtapotheke welche kaufen könne. Sie lag so steif da wie am Strand, als ich sie zum ersten Mal geküsst hatte. Ich streichelte ihr Haar. Geh, sagte sie, mach schnell. Als ich nach einer halben Stunde mit den Kondomen zurückkam, war das Licht gelöscht und Sonja war eingeschlafen.
Wir erwachten früh am Morgen, ich weiß nicht mehr, wer zuerst wach war. Wortlos fingen wir an, einander zu berühren, es war, als tasteten unsere Körper nacheinander, während wir noch im Halbschlaf lagen. Sonja küsste mich, sie stieß mir die Zunge in den Mund, die sehr groß zu sein schien, und ich schmeckte ihren Schlaf. Sie hatte die Unterwäsche abgestreift und sich auf mich gelegt, ich weiß noch, dass ich mich wunderte, wie schwer sie war und wie warm. Wir bewegten uns langsam, zwei schläfrige wollüstige Tiere, die eins werden wollen.
Den ganzen Vormittag über blieben wir im Bett und liebten uns, fast ohne ein Wort zu wechseln. Einmal klopfte Antje an die Tür, streckte den Kopf herein und fragte, ob wir vorhätten, irgendwann zu frühstücken. Als wir verneinten, verschwand sie ohne ein weiteres Wort. Später bat mich Sonja, ihr ein Glas Wasser zu holen. Ich zog nur schnell die Unterhose an. Im Flur traf ich den Fotografen, und wir grüßten uns. Die Situation war mir nicht einmal peinlich, im Gegenteil, ich empfand eine Art Genugtuung. Steht ihr jetzt endlich auf?, rief Antje aus der Küche. Ich antwortete nicht und verschwand wieder im Gästezimmer. Sonja hatte sich angezogen und die Rollladen geöffnet und schaute aus dem Fenster. Ich trat hinter sie und umarmte sie. Sie nahm mir das Glas aus der Hand und trank es in langsamen Schlucken leer.
 
Die Tage, die wir noch in Marseille verbrachten, waren vielleicht die glücklichsten unserer Beziehung. Wir spazierten Hand in Hand durch die Stadt, schauten uns die alten Bauten an und blieben bei Baustellen stehen, um die Arbeiten zu verfolgen. Am Mittag stand die Sonne senkrecht, und die Schatten der Bäume waren wie kleine Inseln in einem Meer aus Licht, auf die wir uns retteten. Wenn die Hitze unerträglich wurde, gingen wir zurück in die Wohnung, Sonja zeichnete, und ich las oder blätterte durch Antjes Sammlung antiquarischer Bildbände zu allen möglichen Themen.
Ich glaube, Antje war ein wenig eifersüchtig, jedenfalls machte sie ein paar Mal spitze Bemerkungen über junge Liebespaare und sagte, sie könne gar nicht mehr arbeiten, wenn wir uns die ganze Zeit hier herumtrieben und turtelten. Sie hatte im Herbst eine Ausstellung und war unzufrieden mit dem, was sie im letzten Jahr geschaffen hatte. Am Abend blieb sie mit der halb vollen Weinflasche auf dem Balkon sitzen, wenn Sonja und ich früh ins Bett gingen. Sonja ging als Erste ins Bad und wartete unter der Bettdecke auf mich, und wir küssten und umarmten uns. Dann löschte sie das Licht, und wir schliefen miteinander. Wenn ich am Morgen erwachte, hatte sie ihren Pyjama angezogen, und wenn ich sie umarmte, stand sie auf und sagte, sie wolle nicht den ganzen Tag im Bett verplempern. Es war mir dann, als entzöge sie sich mir, als sei ihr die nächtliche Lust peinlich. Sie ging ins Bad, und wenn sie zurückkam, war sie frisch geduscht und angezogen. Ich lag immer noch im Bett, und sie setzte sich neben mich und ließ sich manchmal wieder unter die Decke ziehen, aber sie wehrte meine Hände ab und gab mir nur kurze Küsse und sagte lachend, ich sei ein Faulenzer, so würde ich es nie zu etwas bringen.
Wäre es nicht schön, hier zu wohnen?, fragte sie einmal. Ja, sagte ich, um ihr einen Gefallen zu tun oder vielleicht, weil ich es in diesem Moment wirklich glaubte, und vergaß, dass ich kaum französisch sprach und nie eine anständige Arbeit finden würde in dieser Stadt. Ich dachte nicht an München und nicht an die Zukunft, es war mir, als stünde die Zeit still, als gebe es nur noch das Meer und diese Stadt und die Hitze. Wenn Wind aufkam, dachte ich an Afrika. Ich hatte in einem Bildband über die Kalahari geblättert und döste vor mich hin. Ich sah weite Ebenen vor mir, in denen Tiere lebten, Herden von Tieren, die durch die Steppe zogen, schnell, aber ohne Ziel. Sie trabten, sie galoppierten, sie fraßen. Sie rannten durch die Weite, irgendwelchen unsichtbaren Pfaden folgend, von jeher immer den gleichen Pfaden. Sie kamen zu einer Wasserstelle, zu einem Weidegrund, sie verschwanden in der Ferne, der Wind verwischte ihre Spuren.
Einmal gab es wegen einer Bagatelle Streit mit Antje. Ich hatte zwei schmutzige Kaffeetassen im Spülbecken stehen lassen, und sie beklagte sich, wir benützten ihre Wohnung wie ein Hotel. Sie sei nicht das Zimmermädchen, das hinter uns herräume. Sonja war betroffen, obwohl es überhaupt keinen Grund gab. Wir versöhnten uns bald wieder mit Antje, aber die Stimmung war nicht mehr dieselbe wie vorher. Zwei Tage danach reisten wir ab.
Antje stand erst auf, als wir schon gefrühstückt hatten. Ich machte Kaffee für sie. Sonja sagte, sie gehe in die Stadt einkaufen. Antje bat Sonja, sie mitzunehmen, sie müsse kurz in der Galerie vorbeischauen und sonst noch ein paar Sachen erledigen. Ich fragte, ob sie nicht müde sei. Nein, sagte sie schroff und trank den Kaffee im Stehen.
Sophie wollte sich einen Film anschauen. Ausnahmsweise, sagte Sonja, obwohl es alles andere als eine Ausnahme war. Sonja hatte klare Vorstellungen von Kindererziehung, und obwohl sie dauernd Kompromisse machen musste, war sie nicht bereit, von ihrem Ideal abzurücken. So war Sophies Erziehung eine Aneinanderreihung von Ausnahmen. Sophie hatte gelernt, damit umzugehen. Jede ihrer Bitten endete mit dem Wort, ausnahmsweise. Und da Sonja und ich oft überarbeitet waren und vielleicht auch ein schlechtes Gewissen hatten, weil wir uns nicht genug um Sophie kümmerten, wurde ihr selten etwas verwehrt. Aber erst wenn du Mathilda gefüttert und ihr Kistchen geleert hast, sagte Sonja. Warum muss immer ich das machen, stöhnte Sophie. Du wolltest die Katze, sagte Sonja, jetzt musst du dich auch um sie kümmern.
Die beiden Frauen fuhren los. Ich legte Sophie eine DVD ein und ging in den Garten. Der Nebel hatte sich aufgelöst, und die Sonne drang durch, aber die Luft war immer noch kalt. Wir hatten einige Beete, in denen wir im Sommer Salat und Gemüse anpflanzten, aber in diesem Jahr hatte es so viel geregnet, dass wir kaum Erträge gehabt und den Garten aus Unlust vernachlässigt hatten. Die Tomaten hatte die Krautfäule zugrunde gerichtet, die Früchte hatten sich schwarz verfärbt und fielen bei der kleinsten Berührung ab und zerplatzten. Ein paar winzige Kohlköpfe verschwanden fast im wuchernden Gras, die Gurkenpflanze, die ich an einem Holzgerüst hochgezogen hatte, war vom Mehltau befallen und vertrocknet. Ich riss alles aus und warf es in die Biotonne. Ich wollte die Beete umstechen, aber der Boden war gefroren. Ich fing an, das Laub zusammenzurechen, das von einem großen Zuckerahorn auf dem Nachbargrundstück auf unser kleines Stück Rasen und auf den Vorplatz gefallen war. Sophie kam irgendwann aus dem Haus und schaute mir eine Weile zu, dann verschwand sie wieder. Kurz vor zwölf kamen Antje und Sonja zurück mit vollen Einkaufstaschen. Eine halbe Stunde später rief Sonja mich zum Mittagessen.
Nach dem Essen zogen wir unsere Mäntel an und setzten uns nach draußen, um Kaffee zu trinken. Sonja sprach mit Antje über die Zeit ihres Praktikums. Antje sagte, Marseille habe sich verändert, sogar seit Sonjas letztem Aufenthalt. Die Stadt sei viel gepflegter als früher, aber auch ein bisschen langweilig. Mir ist es recht, sagte sie, ich bin ja auch nicht mehr zwanzig. Sonja sagte, sie habe damals Mühe gehabt, sich einzuleben, wenn Antje ihr nicht ein paar Leute vorgestellt hätte, wäre sie wohl die ganzen sechs Monate lang allein gewesen. Du hast doch dauernd Besuch gehabt, sagte Antje. Das ist nicht wahr, sagte Sonja, ich habe nur gearbeitet. Trotzdem sei es vielleicht die schönste Zeit ihres Lebens gewesen. Albert habe sie alles machen lassen und sie habe unglaublich viel gelernt. Weißt du noch, dieser alberne Kerl, der dich besucht hat?, sagte Antje. Der mit den Kuheutern. Jakob?, fragte ich. Der hat mich nicht besucht, sagte Sonja, er ist einfach aufgetaucht. Immerhin hat er bei uns gewohnt, sagte Antje. Den hast du doch so furchtbar gefunden, sagte ich. Er hat mir ein paar Mal geschrieben, sagte Sonja. Die Adresse hatte er von meinen Eltern. Er hat sie einfach angerufen und gesagt, er sei ein alter Freund, und sie hatten keinen Grund, ihm nicht zu glauben.
Jakob hatte Sonja lange, verworrene Briefe geschrieben, die sie nicht beantwortet hatte. Dann, im Frühling, kurz vor ihrer Rückkehr nach München, war er nach Marseille gefahren und hatte an Antjes Tür geklingelt.
Und ich habe ihn reingelassen, sagte Antje. Ich konnte ja nicht wissen, dass er und Sonja sich kaum kannten. Als sie am Abend nach Hause kam, hat sie sich schön gewundert. Und warum habt ihr ihn nicht gleich wieder vor die Tür gesetzt?, fragte ich. Er ist ja nicht unsympathisch gewesen, sagte Antje. Außerdem hat er für uns gekocht.
Jakob hatte Weißwürste mitgebracht vom Fleischer seines Dorfes und Brezen und Bier, ein kleines Fass von einer Brauerei aus seiner Gegend. Sonja lachte, Antje habe ein paar Freunde eingeladen und sie hätten ein richtiges Bierfest gefeiert, mitten in Marseille. Wir haben den Franzosen deutsche Lieder beigebracht, sagte Antje. Das Ännchen von Tharau. Weißt du noch? Sie begann die Melodie zu summen, und Sonja sprach den Text mit.
 
Würdest du gleich einmal von mir getrennt, 
Lebtest, da wo man die Sonne kaum kennt; 
Ich will dir folgen durch Wälder, durch Meer, 
Eisen und Kerker und feindliches Heer.

 
Deutsches Liedgut, sagte Antje lachend. Danach konnten wir ihn natürlich nicht mehr rauswerfen.
Jakob blieb eine ganze Woche bei den Frauen. Er kochte jeden Abend für sie und unterhielt sie mit seinen skurrilen Geschichten. Was haben wir gelacht, sagt Antje. In seinem Dorf müssen lauter Verrückte leben. Er konnte auch anders sein, sagte Sonja. Er hat allen Ernstes versucht, mich zum Katholizismus zu bekehren. Wir haben nächtelang diskutiert. Davon hast du mir nie erzählt, sagte ich. Du erzählst mir ja auch nicht alles, sagte Sonja. Antje warf mir einen unfreundlichen Blick zu. Wir schwiegen. Dann erzählte Sonja, wie Jakob ihr eines Nachts seine Liebe gestanden habe. Im Ernst?, sagte ich und musste lachen. Das war überhaupt nicht komisch, sagte Sonja. Er hat geweint, als ich ihm gesagt habe, dass ich dich heiraten würde. Aber dann hat er sich wie ein Gentleman benommen. Er schreibt mir heute noch zu jedem Geburtstag eine Karte. Und auch sonst schreiben wir uns hin und wieder eine E-Mail. Jakob lebe immer noch allein, sagte sie. Er sei Tierarzt und wohne im Haus seiner Eltern im Bayerischen Wald. Als es uns damals so schlecht gegangen sei, habe sie oft mit ihm telefoniert und er habe ihr viel geholfen. Er hat mir geraten, bei dir zu bleiben, sagte sie. Wegen Sophie. Er hat großen Respekt vor der Institution der Ehe und vor der Familie. Ich wollte etwas erwidern, aber als ich den Ausdruck in Sonjas Gesicht sah, sagte ich nur, ich ginge spazieren.
Ich ging durch das Dorf hinunter zum See. Im Park der Akademie setzte ich mich ans Ufer. Ich saß im Schatten eines Baumes und schaute hinaus aufs Wasser. Ein Dampfer fuhr vorbei, es musste eine Sonderfahrt sein, der Kursbetrieb war schon vor einem Monat eingestellt worden. An Deck war niemand zu sehen, aber hinter den getönten Scheiben sah ich schemenhafte Gestalten.
Auch Sonja und ich hatten bei unserer Hochzeit eine Schifffahrt gemacht. Ihr Vater hatte alles bezahlt. Es waren wohl achtzig Gäste beim Fest gewesen, viel Familie von Sonjas Seite und Freunde und Leute, die in irgendeiner Beziehung zu ihr und ihren Eltern standen. Ich hätte lieber einen bescheideneren Rahmen gehabt, aber Sonja sagte, ihre Eltern wären enttäuscht, wenn wir keine richtige Feier machten. Wir hatten fast Streit bekommen, als ich sagte, es sei schließlich unsere Hochzeit. Sonja hatte mir widersprochen. Eine Hochzeit sei ein gesellschaftlicher Anlass, hatte sie gesagt. Und das war sie dann auch gewesen. Wäre ich nicht der Bräutigam gewesen, ich hätte die Feier wohl schön gefunden. Alles war perfekt organisiert, das Essen hervorragend und die Reden witzig und dem Anlass angemessen. Nur die meines Vaters war ein wenig peinlich. Er war es nicht gewohnt, vor Leuten zu reden, und war befangen. Trotzdem schien er sich verpflichtet zu fühlen, auch etwas zu sagen. Er hatte nichts vorbereitet und kam vom Hundertsten ins Tausendste. Als ich die selbstzufriedenen, mitleidigen Blicke von Sonjas Familie sah, hasste ich sie für einen Moment. Dann fand mein Vater endlich ein Ende, und es gab einen warmen Applaus. Sonja umarmte ihn, und ihre Mutter ging sichtlich gerührt zu ihm und stieß mit ihm an. Ich trank zu viel an dem Abend, und als Sonja und ich uns endlich verabschieden konnten und in unser Hotelzimmer gingen, in die Hochzeitssuite, waren wir beide so müde, dass wir gleich ins Bett fielen. Trotzdem konnte ich lange nicht einschlafen. Von draußen hörte ich die Stimmen und das Gelächter der Gesellschaft, die noch weiter feierte, und wurde wehmütig. Ich lag in diesem grotesken Himmelbett mit Baldachin und herzförmigen Kissen und hatte keinen anderen Wunsch, als draußen zu sein bei meinen Freunden.
Ein paar größere Wellen schwappten ans Ufer, dann war der See wieder ruhig. Es war eine seltsame Vorstellung, dass Jakob Sonja nur wenige Wochen vor unserer Hochzeit eine Liebeserklärung gemacht hatte. Ich hatte in jenem Frühling oft mit ihr telefoniert, um die Feier zu besprechen und die Hochzeitsreise, aber sie hatte Jakobs Besuch nie erwähnt. Ich fragte mich, was sie ihm gegenüber empfand. Ich erinnerte mich noch gut daran, wie sie über ihn geschimpft hatte nach Rüdigers Silvesterparty. Das war die Nacht gewesen, in der ich ihr den Heiratsantrag gemacht hatte. Jakob hatte Pech gehabt, er war zu spät gekommen. Dabei liebte er sie vermutlich mehr, als ich es je vermocht hatte. Vielleicht hatte sie sich deshalb für mich entschieden.
Auch die Rückfahrt von Marseille schafften wir an einem Tag. Nördlich der Alpen war das Wetter wechselhaft. Der Himmel war bewölkt, und es regnete immer wieder.
Sonja setzte mich beim Olympiadorf ab. Sie stieg mit mir aus, aber als ich sie küssen wollte, schien es ihr peinlich zu sein. Wollen wir noch was trinken?, fragte ich. Sie sagte, sie sei zu erschöpft, sie fahre gleich nach Hause. Wann sehen wir uns? Ich weiß nicht, sagte Sonja, ich habe viel zu tun in nächster Zeit. Schließlich verabredeten wir uns für den Samstag.
Sonja hatte mich bei der U-Bahn-Haltestelle zurückgelassen. Ich holte mir am Imbissstand eine Tasse Kaffee. Es hatte zu regnen aufgehört. Der Lärm des Feierabendverkehrs auf den nassen Fahrbahnen umschloss mich wie ein unsichtbarer Raum. Ich spazierte zu den Tennisplätzen, wo es ruhiger war. Nach der langen Fahrt wollte ich draußen sein, aber ich war müde, und alle Sitzbänke waren nass vom Regen. Der Kaffee war kalt geworden, ich warf den noch halb vollen Becher in einen Mülleimer. Ich war froh, endlich allein zu sein. In der Erinnerung schienen mir die vergangenen Tagen wirklicher, als während ich sie erlebt hatte. Es war, als begreife ich erst jetzt, dass Sonja und ich ein Paar waren. Ich hätte gerne mit jemandem darüber gesprochen, um mich selbst zu versichern, aber ich wusste nicht mit wem. Schließlich ging ich in den Bungalow und rief meine Eltern an. Ich erzählte meiner Mutter von der Reise, aber nicht von Sonja. Sie schien nur halb zuzuhören, im Hintergrund lief der Fernseher.
Als ich Sonja zwei Tage später anrief, um Uhrzeit und Ort zu besprechen, sagte sie, sie habe mit Birgit, einer ihrer Mitbewohnerinnen, abgemacht, ins Kino zu gehen. Sie wollten sich »Rain Man« ansehen. Ich sagte, ich hätte geglaubt, wir hätten eine Verabredung. Stört es dich, wenn sie mitkommt?, fragte Sonja.
Nach dem Film tranken wir in einer Kneipe ein Glas Wein und stritten uns über Dustin Hoffman, den ich noch nie gemocht hatte und den die zwei Frauen wunderbar fanden. Auch über den Film waren wir uns nicht einig. Ich sagte, es sei mir unerklärlich, wie Sonja auf diesen billigen Kitsch hereinfallen könne. Sie war beleidigt. Sie hatte mich schon den ganzen Abend wie einen Fremden behandelt, und unsere Meinungsverschiedenheit machte es nicht besser. Wenn ich sie küssen wollte, drehte sie den Kopf weg, und als ich ihre Hand nehmen wollte, zog sie ihre zurück. Sie sagte ziemlich bald, sie müsse ins Bett, sie sei müde. Ich begleitete die beiden Frauen. Ich hatte gehofft, bei Sonja zu übernachten, aber vor dem Haus verabschiedete sie mich so bestimmt, dass ich mich nicht traute, etwas zu sagen. Ich rufe dich an, sagte sie.
Ein paar Tage später besuchte sie mich. Das Wetter war wieder besser geworden, und wir aßen im Biergarten des Olympiadorfs, danach spazierten wir durch den Park. Lange saßen wir am See und redeten über den Wettbewerbsbeitrag, an dem Sonja arbeitete. Sie hatte mich nicht mehr gefragt, ob ich mitarbeiten wollte, und mir war es recht. Das Projekt interessierte mich nicht, Sonjas Ideen waren mir zu praktisch, und ich hörte ihr nicht zu und schaute den Joggerinnen nach, die alleine oder in kleinen Gruppen vorbeirannten, und dachte an anderes. Als Sonja eine kurze Pause machte, fragte ich sie, ob wir denn nun eigentlich zusammen seien oder nicht. Natürlich sind wir zusammen, sagte sie erstaunt. Ich sagte, sie habe mich am Samstag wie einen Fremden behandelt. Sie sagte, sie sei müde gewesen. Außerdem wüssten ihre Mitbewohnerinnen noch nichts von unserer Beziehung. Schämst du dich für mich? Ach was, sagte Sonja und schüttelte irritiert den Kopf.
Sie kam an diesem Abend mit in meinen Bungalow, und wir schliefen miteinander, aber ich spürte, dass sie mir einen Gefallen tun wollte. Das Bett über der Treppe war nicht besonders stabil und knarrte so laut, dass Sonja schließlich fragte, ob ich sicher sei, dass es halte. Meinst du, deine Nachbarn sind zu Hause? Und wenn, sagte ich. Ich habe ihnen oft genug zuhören müssen. Aber der Gedanke, dass jemand uns hören könnte, brachte Sonja so sehr aus der Fassung, dass sie sich verkrampfte und mich festhielt. Nicht so wild, sagte sie, sonst stürzen wir noch ab. Sie küsste mich ein paar Mal unaufmerksam, dann sagte sie, sie gehe heim, sie habe am nächsten Morgen einen Termin, den sie nicht verpassen dürfe.
Wir sahen uns nun regelmäßig. Sonja lud mich in ihre Wohnung ein und erzählte Birgit und Tanja, dass wir zusammen seien. Sie tat es auf eine so förmliche Art, dass es mir vorkam, als stelle sie mich ihren Eltern vor. Trotzdem hatte ich nicht wirklich das Gefühl, Sonja sei meine Freundin. Zwar durfte ich jetzt manchmal bei ihr übernachten, aber wenn wir uns liebten, spürte ich ihre Befangenheit. Das kleinste Geräusch ließ sie zusammenzucken. Was wir tun, ist kein Verbrechen, sagte ich. Du verstehst das nicht, sagte Sonja.
Mein Praktikum fing im September an, Sonjas im Oktober. Nachdem sie ihren Wettbewerbsbeitrag eingereicht hatte, blieben uns noch ein paar freie Tage, und wir fuhren nach Stuttgart, um uns die Weißenhofsiedlung anzuschauen. Sonja hatte während des Studiums eine Exkursion dorthin mitgemacht, aber ich war damals etwas knapp bei Kasse gewesen und hatte nicht fahren können. Sie führte mich herum wie eine Reiseführerin, sprach von den stereometrischen Grundfiguren und über die Ornamentlosigkeit als Zeichen geistiger Kraft. Mir schienen die Gebäude oberflächlich und uninteressant. Sie kamen mir alterslos vor in ihrer naiven Funktionalität. Wohnen heißt nicht einfach nur essen, schlafen, Zeitung lesen, sagte ich. Ein Wohnraum ist zuallererst ein Zufluchtsort. Er muss Schutz bieten vor dem Wetter, vor der Sonne, vor feindlichen Menschen und wilden Tieren. Sonja lachte und sagte, dann könne ich ja gleich in eine Höhle ziehen.
Wir übernachteten in einem einfachen Hotel. Im Treppenhaus gab es einen Getränkeautomaten, und wir nahmen zwei Flaschen Bier mit aufs Zimmer. Der Boden im Flur war mit Linoleum bedeckt, aber im Zimmer gab es einen Teppichboden, und an den Fenstern hingen dicke Vorhänge, die nach Zigarettenrauch rochen. Wir setzten uns nebeneinander auf das Bett und tranken unser Bier. Plötzlich fing Sonja an zu lachen. Ich fragte sie, was los sei. Sie sagte, dieser Ort sei so elend, dass man nur weinen könne oder lachen. Und sie ziehe Letzteres vor. In dieser Nacht liebten wir uns. Sonja war viel freier als in München, vielleicht war es die Hässlichkeit der Umgebung, die entspannend auf sie wirkte. Als ich später am Fenster stand und rauchte, kam sie zu mir und nahm mir die Zigarette aus der Hand und nahm einen Zug. Du siehst hübsch aus, wenn du rauchst, sagte ich und fasste sie um die Taille. Küss mich. Alle Jahre mal, sagte sie und schmiegte sich an mich.
Sonja bestand darauf, das Zimmer zu bezahlen, ihr Vater hatte ihr zum Abschluss Geld geschenkt. Aber bestimmt nicht, um dir einen Liebhaber zu halten, sagte ich. Weiß er überhaupt, dass es mich gibt? Sonja zögerte, und ich merkte, dass ihr das Thema unangenehm war. Ich hatte meinen Eltern von Sonja erzählt, allerdings nur beiläufig, und sie hatten keine weiteren Fragen gestellt.
Dann fing mein Praktikum an, und jetzt war ich es, der keine Zeit mehr hatte. Das Büro lag etwas außerhalb, und ich kam abends selten vor neun oder zehn von der Arbeit. Dann war ich so erschöpft, dass ich nicht mehr ausgehen mochte. Sonja rief mich jeden Tag an, aber es schien ihr nichts auszumachen, mich nur an den Wochenenden zu sehen.
Ende des Monats musste ich meinen Bungalow im Olympiadorf räumen. Birgit und Tanja waren einverstanden, dass ich bis auf weiteres in Sonjas Zimmer wohnte. Bevor ich Sonja meine Hilfe anbieten konnte, hatte sie ihre Sachen schon zu ihren Eltern geschafft und das Zimmer geputzt. Ich brachte nicht viel mit. Eine Tischplatte auf zwei Böcken, einen Stuhl, eine Matratze und ein paar Pappkartons mit meinen Büchern und Schallplatten. Die anderen Sachen überließ ich meinem Nachmieter. Rüdiger und Sonja halfen mir beim Umzug, danach gingen wir essen, und dann fuhr Sonja mit Rüdiger zurück an den Starnberger See. Ich hatte ihr angeboten, bei mir zu übernachten, aber sie wollte die letzten Tage in Deutschland bei ihren Eltern verbringen. Am Abend vor ihrer Abreise trafen wir uns noch einmal. Sonja war nervös und wollte bald nach Hause. Wir trennten uns, ohne uns etwas versprochen zu haben. Sei brav, sagte Sonja nur, als sie in den Wagen stieg. Du auch, sagte ich und winkte ihr nach, bis sie um die nächste Ecke bog.
Wir passten gut zusammen, das sagten alle, aber es war uns wohl beiden klar, dass in einem halben Jahr viel passieren konnte. Sonja hatte gesagt, sie könne sich nicht festlegen. Sie stehe ja noch ganz am Anfang. Vielleicht bliebe sie in Marseille oder sie nähme ein Angebot für eine Stelle irgendwo an. Sie hätte Lust, in einem großen Architekturbüro zu arbeiten, in London oder New York. Wir werden sehen, sagte ich. Vielleicht tut es uns ja ganz gut, eine Weile getrennt zu sein, sagte Sonja, wenn wir im Frühling noch zusammen sind, umso besser.
Sonja schrieb mir jede Woche, so regelmäßig, dass es eher mit einem Vorsatz zu geschehen schien denn aus einem Bedürfnis. Sie schrieb, es gehe ihr gut, und fragte, wann ich sie besuchen käme. Ich schrieb zurück, ich hätte viel zu tun und könne nicht so leicht weg aus München. Vielleicht über die Feiertage. Dann sei sie in Starnberg bei ihren Eltern, antwortete sie. Ich hatte den Eindruck, es sei ihr gar nicht unrecht, eine Beziehung auf Distanz zu führen. So konnte sie sich die anderen Männer vom Leib halten und sich trotzdem ganz der Arbeit widmen. Sie schrieb, ihr Chef sei ein Genie. Sie benutzte immer nur seinen Vornamen, als seien sie alte Freunde, und schon nach kurzer Zeit schrieb sie, wir und uns. Wir bauen einen Kinderhort. Wir machen bei einem Wettbewerb mit für ein Kongresszentrum. Unsere Architektur soll alle Sinne des Menschen ansprechen, sie will gesehen, berührt, gerochen und gespürt werden. Ich widerstand der Versuchung, sie zu fragen, was das Geschwätz sollte. Vermutlich war ich nur neidisch. Das Büro, in dem ich mein Praktikum machte, war spezialisiert auf phantasielose Bürogebäude. Die Firmenphilosophie war, der Kunde ist König, oder auch, Geld stinkt nicht. In einem ihrer Briefe zitierte Sonja Hermann Hesse. Damit das Mögliche entsteht, muss immer wieder das Unmögliche versucht werden. Ich stellte mir vor, wie sie mit ihrem Albert am Strand entlangspazierte, wie der Mistral ihr Haar zerzauste und wie sie alle Sinne ihres Chefs ansprach. Sie schaute ihn mit bewundernden Blicken an, und er zitierte Hermann Hesse. Jedem Anfang wohnt ein Zauber inne. Ich gefiel mir in meiner Eifersucht, obwohl ich sicher war, dass Sonja mir treu war, dass sie es ernst meinte mit unserer Beziehung, vielleicht ernster als ich. Wenn wir gelegentlich telefonierten, schmiedeten wir Pläne, sprachen über die Gründung eines eigenen Büros, später, wenn wir Erfahrungen gesammelt hätten. Aber ich sammelte keine Erfahrungen, meine Arbeit bestand vor allem darin, Modelle zu bauen und Werkplanung zu machen. Monatelang saß ich in einem fensterlosen Büro und zeichnete immer gleiche Treppenhäuser. Obwohl ich viel Arbeit hatte, langweilte ich mich. Die Langeweile hatte einen verführerischen Reiz. Insgeheim genoss ich es, keine Verantwortung zu haben und kein Ziel. Ich schaute mich nicht nach einer besseren Stelle um, bestellte keine Wettbewerbsunterlagen und las keine Fachzeitschriften. Stattdessen vergrub ich mich in meiner freien Zeit in Büchern toter Autoren. Ich las Edgar Allan Poe und Eichendorff, Mircea Eliade und Giambattista Vico, und es war mir, als liege in diesen Texten eine Wahrheit, die sich nicht beweisen ließ, die ich aber intuitiv begriff. Über Aldo Rossi war ich auf Etienne Louis Boullée gestoßen, einen klassizistischen Architekten, der kurz vor der Französischen Revolution schwermütige Monumentalbauten geplant hatte, von denen keiner ausgeführt worden war. Ich war fasziniert von seinem Umgang mit Licht, das in den Zeichnungen nichts Selbstverständliches hatte, sondern wie eine Substanz wirkte. Es sah aus, als stemmten sich die Gebäude gegen einen Strom aus Licht, gegen den Strom der Zeit.
Ich füllte Notizbücher mit wirren Gedanken und mit Entwürfen riesiger Anlagen ohne bestimmten Zweck, Archive, Kenotaphe, Festungen, halb in der Erde versunkene, fast fensterlose Gebäude, in die das Licht nur wie ein Zeichen eindrang.
Als ich in einem Brief an Sonja Aldo Rossi zitierte, jeder Sommer ist mir als der letzte erschienen, schrieb sie spöttisch zurück, ihr erscheine dieser Sommer als der erste. Sie hatte Rossis Melancholie nie gemocht, seine Rückwärtsgewandtheit. Sie glaubte daran, die Welt durch Architektur verändern zu können, und wenn ich einwarf, alle großen Werke seien vollbracht, verhöhnte sie mich und sagte, das sei nur eine Entschuldigung für fehlenden Tatendrang.
 
Unsere Wohnung lag im zweiten Stock eines Mietshauses in einer engen Straße. Solange Sonja hier gewohnt hatte, war ich immer gerne da gewesen, aber seit sie ausgezogen war, fühlte ich mich in den Räumen nicht mehr recht wohl. Der Schnitt der Wohnung hatte etwas Unharmonisches, und es fehlte ihr an Tageslicht. Mein Zimmer war schmal und lang und im Verhältnis zu hoch. Ich hatte den Tisch vor dem Fenster aufgebaut, trotzdem fühlte ich mich, wenn ich zu arbeiten versuchte, zugleich ausgesetzt und eingeklemmt. Die einzige Heizung, die wir hatten, war ein Ölofen im Wohnzimmer, und wenn ich die Zimmertür schloss, um meine Ruhe zu haben, wurde es im Zimmer schnell kalt. So lag ich, wenn ich zu Hause war, meistens auf meiner Matratze, die in einer Ecke des Zimmers auf dem Boden lag, und las oder döste vor mich hin.
Das Zusammenleben mit Birgit und Tanja erwies sich als schwierig. Sonja hatte sie überredet, mich aufzunehmen, aber eigentlich wollten die beiden keinen Mann in der Wohnung. Bei Birgit, die sich gerade auf das zweite Staatsexamen vorbereitete, hatte ich schon früher oft das Gefühl gehabt, sie sei eifersüchtig auf mich, aber als ich Sonja darauf angesprochen hatte, hatte sie nur gelacht und den Kopf geschüttelt und gesagt, Birgit habe zwei Schwestern, sie sei es einfach nicht gewohnt, am Morgen vor der Badezimmertür einem Mann zu begegnen. Tanja, meine zweite Mitbewohnerin, arbeitete als Assistenzärztin am Klinikum Bogenhausen. Anfangs hatten wir uns ganz gut verstanden, aber immer öfter provozierte sie Diskussionen über Drogen und Kindererziehung und vertrat erzkonservative Meinungen, die ich ihr gar nicht zugetraut hatte. Sie war jetzt oft wochenweise auf Kongressen oder Schulungen, und jedes Mal, wenn sie zurückkam, hatte sie ein neues Lieblingsthema, den Feminismus, die antiautoritäre Erziehung oder die Homosexualität, die sie allesamt für den Niedergang der Welt verantwortlich machte. Kurz nachdem Sonja abgereist war, fing Tanja an, ständig über Aids zu reden, und entwickelte einen absurden Hygienefimmel. Im Bad und in der Küche stellte sie Sprühflaschen mit Desinfektionsmittel auf, die sie aus dem Klinikum mitgebracht hatte, und jeder bekam sein eigenes Fach im Kühlschrank, und Lebensmittel durften nicht mehr geteilt werden. Dann fing Tanja an, Leute mitzubringen, die im Wohnzimmer übernachteten und versuchten, Birgit und mich von ihren Meinungen zu überzeugen. Es stellte sich heraus, dass sie alle Mitglieder eines dubiosen Vereins für Menschenkenntnis waren. Birgit stritt sich oft mit ihnen, aber ich zog mich in mein Zimmer zurück oder schaltete demonstrativ den Fernseher ein und drehte den Ton so laut, dass keine vernünftige Diskussion mehr möglich war. Die Stimmung in der Wohngemeinschaft war entsprechend schlecht. Trotzdem suchte ich nur halbherzig nach einer neuen Wohnung.
Die meisten meiner Kommilitonen waren weggezogen. Ferdi hatte eine Stelle in Berlin gefunden, und Alice war mitgegangen, Rüdiger war für ein paar Monate unterwegs in Südamerika und schrieb Postkarten aus Buenos Aires und Brasilia. Ich beneidete ihn weniger um die Reise als um die Energie, sie unternommen zu haben. Es war mir, als sei ich der letzte Mensch in der Stadt. Nur so kann ich mir erklären, weshalb ich Ende Oktober wieder anfing, Iwona zu treffen.
 
Es war ganz einfach. Ich sagte im Büro, ich hätte einen Zahnarzttermin, und ging kurz vor Ladenschluss in die Buchhandlung. Iwona kam aus dem Hinterzimmer wie bei meinem ersten Besuch. Sie stellte sich wortlos hinter die Theke und ordnete die Heiligenbildchen und die kleinen Büchlein mit Naturfotos und Bibelsprüchen. Sie trug eine beige Bundfaltenhose und eine Bluse mit einem folkloristischen Muster. Ich spürte, dass sie mich beobachtete, aber wenn ich zu ihr hinschaute, schlug sie die Augen nieder. Ich hatte unglaubliche Lust, mit ihr zu schlafen, inmitten dieses christlichen Kitsches und der Erbauungs- und Lebenshilfeliteratur. Bist du allein?, fragte ich. Sie schwieg trotzig. Ich hob den Vorhang und schaute ins Hinterzimmer. Trotz der zurückgezogenen Gardinen war es diesmal schummrig im Raum. Das Fenster ging auf einen engen Hinterhof hinaus, wohin das Licht wohl nur um die Mittagszeit gelangte. In der Mitte des Raumes standen zwei massive alte Schreibtische aus Eichenholz, an den Wänden Regale voller Pappkartons und Stapel mit verschweißten Büchern. Es roch nach Staub und nach Papier und ein wenig nach Wachs und Schweiß. Ich setzte mich auf einen der Schreibtische. Iwona war mir gefolgt und im Durchgang stehen geblieben. Komm, sagte ich. Sie sagte, in fünf Minuten schließe sie. Aus dem Laden war das Schellen der Türglocke zu hören, und Iwona verschwand. Ich hörte, wie sie sprach, es musste Polnisch sein, ich verstand kein Wort. Ich schaute durch einen Spalt im Vorhang und sah eine hübsche blonde Frau ungefähr in Iwonas Alter. Die beiden hielten sich bei den Händen, und die blonde Frau redete lachend auf Iwona ein, die den Kopf schüttelte und etwas zu erklären schien. Ich setzte mich wieder auf den Schreibtisch und wartete. Kurz darauf hörte ich die Türglocke erneut und dann, wie der Schlüssel im Schloss gedreht wurde.
Ich hatte erwartet, dass Iwona mir Vorwürfe machen würde wegen dem, was bei unserem letzten Treffen geschehen war oder weil ich mich so lange nicht gemeldet hatte, aber sie blieb in Armeslänge vor mir stehen und schaute ins Leere. Ich erhob mich und machte einen Schritt auf sie zu und umarmte sie. Sie wehrte sich nicht, machte sich nur kurz los, um das Licht zu löschen und die Gardinen vorzuziehen.
Ich zog ihr Hose und Unterhose aus und küsste und streichelte sie. Sie stöhnte und drehte den Kopf hin und her. Es wirkte, als spiele sie ihre Lust, aber das war mir egal. Ich zog mich aus, und wir legten uns auf den harten Boden, und auch Iwona streichelte und küsste mich. Nur wenn ich versuchte, in sie einzudringen, wehrte sie sich und ließ es nicht zu. Als ich schließlich von ihr abließ, flüsterte sie etwas auf Polnisch. Ich fragte nicht, was es bedeutete, ich konnte es mir vorstellen und wollte es nicht hören. Geh noch nicht, sagte sie. Ich habe viel zu tun, sagte ich. Willst du essen?, fragte sie. Ich sagte, ich hätte keine Zeit, und stand auf. Kommst du wieder? Ja, sagte ich und ging.
Ich ging noch einmal ins Büro, um ein paar Sachen fertig zu machen. Mein Chef war nicht mehr da. Um acht rief ich Sonja an. Sie war nicht zu Hause. Zwei Stunden später, als ich endlich fertig war mit der Arbeit, versuchte ich es noch einmal. Sonja nahm ab, und ich fragte, ob sie so viel zu tun habe. Aber ich war nicht eifersüchtig und hörte geduldig zu, was sie von einem neuen Projekt erzählte, an dem sie arbeitete. Dann erzählte ich von meiner Arbeit. Sonja sagte, sie habe mich schon lange nicht mehr so gut gelaunt gehört. Und wirklich, ich war ganz ausgelassen und machte Scherze und sagte, ich vermisste sie. Ich dich auch, sagte Sonja. Weihnachten sehen wir uns ja. Ich war erstaunt, kein schlechtes Gewissen zu haben, mich im Gegenteil mit Sonja verbunden zu fühlen wie lange nicht mehr.
Als ich ein paar Tage später wieder bei Iwona im Geschäft auftauchte, bat sie mich, mit zu ihr ins Studentenwohnheim zu kommen. Es war eines der wenigen Male, dass sie mich um etwas bat.
 
Von nun an ging ich nur noch zu ihr ins Wohnheim. Ihr Zimmer wirkte wie das eines Kindes oder einer alten Frau. Es war vollgestopft mit Ramsch, gefälschten Erinnerungen an ein Leben, das nicht stattgefunden hatte. Über dem Bett war ein kleines Kruzifix aus Plastik, an den Wänden hingen Postkarten und gerahmte Bibelsprüche. Im Bett lagen jede Menge Plüschtiere in schrillen Farben, wie man sie an Bahnhofskiosken kaufen kann. Auf dem Boden stapelten sich Frauenromane, christliche Ratgeber und polnische Illustrierte. Dazwischen lagen unachtsam hingeworfene Kleider und Strümpfe, ausgeschnittene Kochrezepte, billiger Modeschmuck. Die Ärmlichkeit, die Unordnung und die Abwesenheit jeglicher Ästhetik schienen mein Verlangen noch zu verstärken. Nichts war da, was mich hätte hemmen können, was mich an mein Leben erinnert hätte, an meine Welt. Es war, als sei ich in diesem Raum ein Anderer, als würde ich zu einem Gegenstand in Iwonas planloser Sammlung zugleich gehüteter und vernachlässigter Dinge.
Ich tauchte auf, wann es mir passte und wann ich konnte. Iwona war jeden Abend da, sie schien nichts anderes zu tun zu haben, als auf mich zu warten. Meistens lief der Fernseher, und wenn sie ihn abschalten wollte, sagte ich, nein, und wir zogen uns aus und küssten und umarmten uns zum Soundtrack irgendwelcher kitschiger Filme. Meist war ich wieder weg, bevor die Filme zu Ende waren. Ich blieb nie über Nacht bei ihr, aus Angst, Tanja oder Birgit könnten Sonja davon erzählen. Außerdem konnte ich mir nicht vorstellen, neben Iwona aufzuwachen, ich ertrug ihre Gesellschaft nur, wenn ich erregt war.
Mein drittes oder viertes Treffen mit Iwona war am Tag nach dem Mauerfall. Ich hatte die halbe Nacht vor dem Fernseher gesessen und war müde, als ich am Abend zu ihr ging. Ich fragte sie, was sie von der Angelegenheit halte. Sie zuckte mit den Schultern. Ich sagte, ich sei mir nicht sicher, ob ich eine Wiedervereinigung sinnvoll fände, und zählte Vor- und Nachteile auf, als sei ich es, der über die Zukunft Deutschlands zu entscheiden habe. Iwona hörte mit teilnahmslosem Gesicht zu, als gehe sie das alles nichts an. Sie schien in einer eigenen Welt zu leben, ohne wahrzunehmen, was um sie herum geschah.
Es fiel mir auf, dass Iwona versuchte, sich schönzumachen. Sie fing an, sich zu schminken und zu frisieren und auf ihre Garderobe zu achten. Als ich sagte, ich möge es nicht, wenn sie sich aufputze, hörte sie auf damit. Sie schien es für eine Art Liebesbeweis zu halten, dass ich sie überhaupt wahrnahm, dass ich mich für ihr Aussehen interessierte und es kommentierte. Manchmal zeigte sie mir zwei Kleidungsstücke und fragte, welches findest du schöner? Ich zeigte auf eines, obwohl es mir einerlei war, was sie trug, und dann verschwand sie im Bad, um es anzuziehen, und ich folgte ihr und schaute ihr zu und zog sie, wenn sie nur noch in Unterwäsche war, zurück ins Zimmer und zum Bett. Auch wenn sie zur Toilette ging, folgte ich ihr manchmal, ihr Schamgefühl reizte mich, bis sie es ganz verloren hatte und alles hinnahm, was ich machte, und alles tat, was ich von ihr verlangte. Bis auf das eine.
Wenn ich manchmal etwas länger blieb, fing Iwona an zu reden. Sie hatte einen unerschöpflichen Vorrat an abstrusen Geschichten, in denen die Jungfrau von Tschenstochau oder sonst ein heiliges Wesen Wunder wirkte im Leben einfacher Leute. Das fing beim verlorenen Schlüsselbund an und endete bei der Erfüllung eines Kinderwunsches oder der Heilung von einer schweren Krankheit. Sie redete hastig und schaute mich dabei nicht an, es war, als spreche sie zu sich selbst, eine endlose Litanei. In diesen Momenten dämmerte es mir, was für ein furchtbar einsamer Mensch sie war. Manchmal sprach sie von ihrem Papst, den sie verehrte und der in ihren Augen auch so etwas wie ein Heiliger war. Wenn ich ihn kritisierte, schwieg sie, um, wenn ich geendet hatte, einfach fortzufahren, wo sie aufgehört hatte. Meine Worte schienen sie gar nicht zu erreichen.
Unsere Treffen liefen nach dem immer gleichen Muster ab und dauerten selten länger als eine Stunde, manchmal auch nur eine halbe. Iwona war keine raffinierte Liebhaberin, sie hatte keine Erfahrung und keine Phantasie. Wenn sie mich anfasste, war sie entweder zu zögerlich oder zu grob, wenn ich sie berührte, reagierte sie kaum, oder sie spielte mir etwas vor. Was mich nicht von ihr loskommen ließ, war ihre vollkommene Hingabe. Ihre bedingungslose Liebe, so zufällig sie zu sein schien, zog mich unwiderstehlich an und stieß mich, kaum hatte ich mich befriedigt, wieder ab. Dann hatte ich das Bedürfnis, sie zu kränken, als könnte ich mich nur so von ihr befreien.
Meinst du, der Heilige Vater wäre einverstanden mit dem, was du tust?, fragte ich sie einmal, meinst du, das ist keine Sünde, nur weil wir nicht miteinander schlafen? Ich warf ihr vor, bigott zu sein. Sie verstand das Wort nicht, und ich musste es ihr erklären.
Ich weiß nicht, wie ich mein Verhalten entschuldigen kann, weiß nicht mehr, wie ich es damals vor mir selbst rechtfertigte. Ich weiß nur, dass ich immer abhängiger wurde von Iwona, dass, während ich noch glaubte, Macht über sie zu haben, ihre Macht über mich immer größer wurde. Dabei verlangte sie nie etwas von mir und war nicht beleidigt, wenn ich tagelang wegblieb, weil viel zu tun war im Büro oder weil ich keine Lust hatte, sie zu besuchen. Manchmal erzählte ich Iwona von anderen Frauen, um sie zu kränken, aber sie nahm es hin und hörte mit ausdruckslosem Gesicht zu, wenn ich die Schönheit, den Witz und die Intelligenz der anderen lobte. Vielleicht wusste sie nicht, dass sie Macht über mich hatte. Vielleicht hielt sie meine Hörigkeit für Liebe.
 
Die Situation in der Wohngemeinschaft war vollkommen unerträglich geworden, und wir kommunizierten nur noch mittels kleiner Zettel, die wir an den Kühlschrank hefteten. Tanja hatte einen Plan gemacht, wer wann welche Aufgabe im Haushalt zu verrichten hatte, den Birgit und ich geflissentlich ignorierten. Die ganze Wohnung roch nach Desinfektionsmitteln, und es war oft kalt, weil Tanja hinter unserem Rücken die Heizung zurückdrehte, damit die Keime sich weniger schnell vermehrten, wie sie sagte. Ihre Gäste blieben immer länger und fingen an, sich in unsere Angelegenheiten zu mischen. Als ich nach einem Wochenende bei meinen Eltern zurück in die Wohnung kam, war mein Bett abgezogen. Ich stellte Tanja zur Rede, und sie sagte, ein Freund habe in meinem Zimmer übernachtet, ich hätte doch wohl nichts dagegen? Ich stand schweigend daneben, während sie mein Bett mit Desinfektionsmittel besprühte und frisch bezog. Von diesem Tag an schloss ich mein Zimmer ab, wenn ich die Wohnung verließ, und fing endlich an, ernsthaft nach einer anderen Unterkunft zu suchen.
Es war nicht einfach, etwas Passendes zu finden. Ich verdiente dreitausend Mark, was für einen Praktikanten nicht schlecht war, aber große Sprünge konnte ich mit dem Geld nicht machen. Ich schaute mir alle möglichen Objekte an, ohne mich entscheiden zu können. Mit der Zeit machte es mir Spaß, auch Wohnungen zu besichtigen, die ohnehin nicht für mich in Frage kamen. Wenn ich den Vermietern sagte, ich sei Architekt, behandelten sie mich mit Respekt und nahmen sich viel Zeit. Einige der Wohnungen waren noch bewohnt, und es war faszinierend zu sehen, wie verschieden die Menschen sich eingerichtet hatten und wie viel ein paar Gegenstände über sie verrieten. Es war immer etwas peinlich, von den Vormietern herumgeführt zu werden und in Einbauschränke zu schauen, die vollgestopft waren mit Gerümpel, und Küchen zu besichtigen, in denen schmutziges Geschirr herumstand mit Essensresten und vertrocknete Kräuter auf dem Fenstersims. Ein Mieter hatte sich sogar im Bad eingeschlossen. Der Hausverwalter führte mich herum und klopfte an die verschlossene Badezimmertür, aber der Mieter tat keinen Mucks. Wir haben ihm kündigen müssen, sagte der Verwalter, aber ich garantiere Ihnen, dass er Ende des Jahres draußen ist, und wenn wir die Polizei holen müssen.
Schließlich bekam ich eine kleine Dreizimmerwohnung im obersten Stock eines Altbaus in Schwabing. Ich hatte mich sofort in die Wohnung verliebt. Sie war nicht renoviert und hatte nur einen alten Ölofen, aber der Grundriss war gut, und die Räume waren hell und strahlten eine Gemütlichkeit aus, die in modernen Wohnhäusern selten zu finden ist. Ich erzählte es Birgit noch am selben Abend. Sie schien nicht sehr erfreut bei dem Gedanken, mit Tanja und ihren verrückten Freunden zurückzubleiben. Sie sagte, sie würde gleich morgen ausziehen, wenn sie es sich nur leisten könnte.
Die Feiertage kamen näher. Viele meiner Freunde würden Weihnachten mit ihren Familien feiern und hatten ihren Besuch angekündigt. Ferdi und Alice wollten kommen, Rüdiger schrieb aus São Paulo, der letzten Station seiner Reise, sogar Jakob, der Veterinärmediziner, rief an. Er hatte eine Assistenzstelle in Stuttgart angenommen und sagte, er werde kurz in München sein, bevor er in den Bayerischen Wald fahre, ob ich Lust habe, mit ihm ein Bier zu trinken. Sonja würde als Letzte kommen, sie hatte immer noch viel zu tun und erst einen Flug für den Morgen des Heiligabend gebucht.
Ich verabredete mich mit Jakob. Bevor ich mich mit ihm traf, ging ich zu Iwona. Als wir nebeneinander auf dem Bett saßen und uns anzogen, fragte ich aus einer Laune heraus, ob sie Lust habe, mit auf ein Bier zu kommen. Ich weiß nicht, was in mich gefahren war. Es war riskant, ich musste damit rechnen, dass Jakob Sonja nach den Feiertagen begegnete. Vielleicht geschah es aus demselben Impuls, aus dem einem Leute ihre Narben zeigen, mit diesem absurden Stolz auf ihre Versehrtheit.
Ich war seit dem ersten Abend nicht mehr mit Iwona in der Öffentlichkeit gewesen. Die Vorstellung, von einem meiner Bekannten gesehen zu werden, war erschreckend und verführerisch zugleich. Egal ob ich schnell oder langsam ging, Iwona hielt sich immer zwei Schritte hinter mir. Im Bus setzte sie sich nicht, sondern blieb neben meinem Platz stehen. Als wir unsere Station erreicht hatten, stieg ich wortlos aus und schaute mich nur kurz um, ob sie mir folgte.
Ich hatte mich mit Jakob in einem Lokal verabredet, das wir als Studenten nie betreten hätten, eines jener seelenlosen Brauhäuser in der Innenstadt, die die Touristen lieben. Iwona setzte sich auf die Bank an der Wand, und nach kurzem Zögern setzte ich mich zu ihr. Jakob kam mit einer Viertelstunde Verspätung. Er gab mir die Hand, und ich stellte die beiden einander vor. Iwona kommt aus Polen, sagte ich. Ich schaute Jakob in die Augen, aber ich sah keinerlei Reaktion. Er lächelte nur und gab Iwona die Hand. Dann fing er an, von seiner Dissertation zu erzählen, es ging um irgendwelche krankhaften Veränderungen bei Rindereutern. Es war erstaunlich, diesem bäurischen Menschen beim Biertrinken zuzusehen und ihn dabei über hochkomplexe Diagnoseverfahren reden zu hören, von denen ich keine Ahnung hatte. Er fragte nach meiner Arbeit. Ich antwortete einsilbig. Dann fragte er Iwona, was sie mache, und sie sagte, sie arbeite in einer Buchhandlung. Er fragte, woher aus Polen sie stamme und weshalb sie in Deutschland sei und ob sie vorhabe, in ihr Land zurückzugehen, jetzt, wo sich der Osten öffne. Iwona sagte, sie wisse es nicht. Ich wartete die ganze Zeit darauf, dass Jakob irgendeine Bemerkung machte, dass er mir einen Blick zuwürfe, aber er redete mit Iwona, als sei es das Selbstverständlichste auf der Welt, und probierte sogar ein paar polnische Worte aus, die er auf dem Hof seiner Eltern von Wanderarbeitern gelernt hatte, links und rechts und Achtung und Briefmarke.
Seltsamerweise empfand ich eine Art Eifersucht, als ich die beiden so unbeschwert miteinander reden hörte. Ich hatte keine Angst, dass Jakob mir Iwona ausspannen würde, aber ich spürte eine Vertrautheit zwischen ihnen, ein Einvernehmen, das ich mir nicht erklären konnte. Jakob war gar nicht besonders aufmerksam Iwona gegenüber, er behandelte sie einfach ganz normal. Sie schien sich wohl zu fühlen in seiner Gegenwart, während sie ungeschickt und gehemmt wirkte, wenn sie mit mir zusammen war. Ich fing an, unter dem Tisch die Innenseite von Iwonas Oberschenkel zu streicheln. Sie rückte etwas von mir ab, aber ich hörte nicht auf und gab mir kaum Mühe, es vor Jakob zu verbergen. Es war kindisch, aber ich konnte nicht aufhören, bis Jakob irgendwann aufstand und lächelnd sagte, er wolle uns nicht länger stören.
Als wir uns auf der Straße voneinander verabschiedeten, fragte er, ob ich etwas von Sonja wisse, der Blondine, die mit mir studiert habe. Sofort war mir klar, dass sie der Grund war, weshalb er mich hatte sehen wollen. Sie ist in Marseille, sagte ich. Hast du noch Kontakt mit ihr? Natürlich, sagte ich und nickte. Ich sah dabei Iwona an, aber sie hatte sich abgewandt und schaute in die andere Richtung. Vielleicht käme er ja nach Weihnachten mal in die Stadt, sagte er, bei seinen Eltern falle ihm immer schnell die Decke auf den Kopf. Wie wäre es, wenn wir zu viert etwas unternehmen? Ich sagte, er habe ja meine Nummer, er solle sich melden, wenn er hier sei.
 
Einige Tage später traf ich Ferdi und Alice zum Mittagessen. Alice war schwanger, die beiden wollten im Frühling heiraten. Ferdi erzählte, er habe vor, sein eigenes Büro zu gründen, er wolle im Osten sein Glück versuchen, da werde es jetzt viel zu tun geben, ein Eldorado für Architekten. Er habe ein paar wichtige Leute kennengelernt. Alice beklagte sich, als er eine Zigarette anzündete, und mit ergebener Miene drückte er sie wieder aus. Er war dicker geworden, und als er eine Schweinshaxe bestellte, meinte sie, er solle nicht so fett essen, und kniff ihn in den Bauch. Überhaupt mäkelte sie dauernd an ihm herum. Ihm schien es nichts auszumachen, im Gegenteil, er wirkte erstaunlich zufrieden, als sei es das, was er sich immer gewünscht habe. Alice fragte, ob ich Silvester zu Rüdigers Party käme. Rüdiger hatte mich und Sonja eingeladen, aber ich wollte erst zusagen, wenn ich mit ihr gesprochen hatte. Ich sagte, wahrscheinlich kämen wir.
Als Alice zur Toilette ging, erkundigte sich Ferdi nach Iwona. Er habe mit Jakob telefoniert, und der habe ihm erzählt, er habe uns beide getroffen. Er lächelte anzüglich. Das habe er mir gar nicht zugetraut, mir am allerwenigsten. Aber warum ich mir um Gottes willen nicht eine schönere Geliebte nähme? Wer sagt, dass sie meine Geliebte ist? Ferdi lachte. Er könne sich nicht vorstellen, wozu Iwona sonst zu gebrauchen sei. Und ehrlich gesagt, könne er sich noch nicht einmal vorstellen, dass sie dazu tauge. Aber vielleicht hat sie ja verborgene Talente? Alice kam von der Toilette zurück und sagte, ihr sei übel, sie wolle gehen, und die beiden zogen ab.
An diesem Abend ging ich zu Iwona. Ich sagte, sie solle sich ausziehen, und schaute ihr dabei zu. Als sie ganz nackt war, legte sie sich auf das Bett wie eine Patientin auf den Untersuchungstisch. Ich blieb neben dem Bett stehen und schaute auf sie hinunter und fragte sie, wann sie nach Polen zurückgehe. Sie wollte sich zudecken, aber ich zog die Decke weg. Sie gehe nicht nach Polen zurück, sagte sie, und schaute mich an, als müsse ich mich darüber freuen. Ich kann nicht mehr zu dir kommen, sagte ich, ich habe eine Freundin. Seit wann? Ich sagte, ich sei seit dem Sommer mit Sonja zusammen. Vor mir? Kurz danach, sagte ich. Das schien sie zu befriedigen, zum ersten Mal sah ich in ihren Augen ein Aufbegehren, als wolle sie sagen, ich war zuerst da, ich habe die älteren Rechte. Aber sie sagte nichts. Wir passen nicht zusammen, sagte ich, um sie zu beschwichtigen, das musst du doch einsehen. Du hast andere Interessen, du kommst aus einem anderen Land, aus einer anderen Welt. Das mag dir unwichtig erscheinen, aber auf Dauer sind es diese Dinge, die für eine Beziehung wichtig sind. Du würdest dich nicht wohl fühlen mit meinen Freunden. Worüber würdest du denn mit ihnen reden? Verstehst du das? Iwona hatte die ganze Zeit beharrlich geschwiegen. Als ich fertig war, sagte sie mit leiser, aber fester Stimme, ich liebe dich. Aber ich liebe dich nicht, sagte ich.
 
Bevor ich gegangen war, hatte mir Iwona ein Paket in die Hand gedrückt, das in Geschenkpapier eingeschlagen war. Ich packte es erst zu Hause aus. Es war ein selbstgestrickter Pullover mit einem scheußlichen geometrischen Muster.
Einige Tage später rief mein neuer Vermieter an. Er hatte die Wände streichen lassen und sagte, wenn ich wolle, könne ich sofort einziehen. Ferdi half mir beim Umzug und fuhr mit mir zu IKEA, wo ich ein Bett und ein Bücherregal, einen Flickenteppich und ein sogenanntes Starterset für die Küche kaufte. Wir verbrachten den ganzen Abend damit, die Möbel zusammenzubauen.
Ferdi erzählte von Alice. Er schien ganz begeistert vom Leben als Paar. Die Jagd ist vorbei. Ich lachte. Das sagst ausgerechnet du. Das Studentenleben sei nie wirklich seine Sache gewesen, sagte er, auch wenn er es genossen habe. Er habe sich immer danach gesehnt, sich einzurichten, Geld zu verdienen, Dinge festzumachen. Das müsse ja nicht bedeuten, dass man blind durchs Leben gehe.
Macht das nicht Spaß, sagte er und hielt zwei Holzteile in die Höhe, die zusammenzugehören schienen. Wenn keine Schraube fehlt, sagte ich, aber es fehlt immer eine Schraube. Ferdi meinte, das sei Einstellungssache, und arbeitete weiter. Als das Bett endlich aufgebaut war, sagte er, siehst du, es hat keine Schraube gefehlt.
Das Einrichten der Wohnung machte mir Spaß und lenkte mich von meiner Grübelei ab. Bei einem Trödler fand ich einen alten Tisch aus Kirschbaum und vier passende Stühle mit geflochtenen Sitzen und Rückenlehnen. Ich hängte Lampen auf und ein paar Poster an die Wände und räumte meine Bücher ein. Am Tag vor Sonjas Ankunft sah die Wohnung ganz gemütlich aus. Auf dem Tisch standen Blumen, und der Kühlschrank war gefüllt. Sogar das Namensschild hatte ich angebracht.
Ich hatte bis jetzt immer darauf geachtet, möglichst wenige Dinge zu besitzen, um mobil zu bleiben und unabhängig, aber je mehr Sachen ich kaufte, desto mehr Freude machte mir mein neuer Besitz. Ich ging durch die Wohnung und strich mit den Händen über die neuen Sachen und nahm all die unbenutzten Gegenstände in die Hand, die wie ein Versprechen waren auf ein neues Leben. Ich machte Lampen an und aus, zog Bücher aus dem Regal und legte eine Schallplatte auf. Im Schlafzimmer lag der Pullover, den Iwona mir geschenkt hatte. Ich zog ihn an. Er passte perfekt, aber das Muster war eine Beleidigung fürs Auge. Ich überlegte, ob ich ihn gleich wegwerfen solle, aber ich konnte mich nicht entscheiden und legte ihn im Wohnzimmer über eine Stuhllehne.
Am nächsten Morgen fuhr ich zum Flughafen, um Sonja abzuholen. Wir hatten uns seit fast drei Monaten nicht gesehen. Ich war da, bevor das Flugzeug landete, und musste lange warten, bis Sonja endlich durch den Zoll kam. Obwohl eine Fotografie von ihr auf meinem Schreibtisch stand, war ich überrascht von ihrer Erscheinung, wie jedes Mal, wenn ich sie sah. Sie hatte sich die Haare ganz kurz schneiden lassen und trug einen blau-weißen Matrosenpullover. Sie war sonnengebräunt und stach mit ihrem federnden, aufrechten Gang aus den anderen Passagieren heraus. Als sie mich sah, strahlte sie. Sie stellte ihr Gepäck ab und machte schnell die letzten paar Schritte auf mich zu, um dann etwas ratlos vor mir stehen zu bleiben, bis ich sie in die Arme nahm und küsste.
Auf dem Weg in die Stadt sprach Sonja nur von ihrer Arbeit. Sie sagte, sie habe im Flugzeug gezeichnet, und zeigte mir die Skizzen. Sie hatte viel gelernt in den drei Monaten, das war sofort zu sehen, die Zeichnungen waren sicherer, der Strich kräftig und entschlossen. Überhaupt kam mir Sonja sehr erwachsen vor. Sie sprach schneller als früher und lachte viel, und als das Taxi hielt, hatte sie es bezahlt, bevor ich auch nur meine Brieftasche hervorziehen konnte.
Die Wohnung schien ihr zu gefallen. Sie klopfte an die Wände und öffnete die Fenster und zog die Toilettenspülung. Und?, fragte ich. Gekauft, sagte sie. Wir standen nebeneinander im Bad und sahen uns im Spiegel an. Ein schönes Paar in einer schönen Wohnung, sagte Sonja und lachte. Ich drehte mich zu ihr und küsste sie und musste daran denken, wie sich jetzt auch dieses schöne Paar im Spiegel küsste, eine Vorstellung, die mich mehr erregte als der Kuss selbst. Ich fasste mit der Hand in Sonjas kurzes Haar, streichelte ihren ausrasierten Nacken. Du siehst aus wie ein Junge. Sie lachte und fragte, ob ich sie jetzt nicht mehr möge? Ich trat hinter sie und legte meine Hände auf ihre Brüste und sagte, ein paar Unterschiede gebe es ja glücklicherweise noch. Als ich versuchte, ihr den Pullover über den Kopf zu ziehen, drehte sie sich zu mir um und küsste mich noch einmal und sagte, nicht jetzt. Ich hatte den Eindruck, sie errötete unter ihrer Bräune. Komm, sagte sie, wir müssen los, meine Eltern warten.
 
Ich war während des Studiums ein paar Mal bei Sonja eingeladen gewesen, aber da waren ihre Eltern nicht zu Hause gewesen oder hatten uns nur kurz begrüßt. Vermutlich erinnerten sie sich gar nicht an mich. Seit ich mit Sonja zusammen war, hatte ich sie nie getroffen, und ich war entsprechend befangen. Sonjas Mutter empfing uns an der Tür, sie küsste Sonja auf die Wangen und gab mir die Hand und nannte mich bei meinem Nachnamen. Nenn ihn Alexander, sagte Sonja. Alex, sagte ich. Während wir unsere Mäntel auszogen, verschwand die Mutter schon wieder in der Küche. Im Wohnzimmer war Sonjas Vater dabei, einen riesigen Weihnachtsbaum zu schmücken. Ach, ihr seid schon da, sagte er und gab uns beiden die Hand. Wollt ihr etwas trinken? Er benahm sich ganz locker, trotzdem fühlte ich mich nicht recht wohl. Sonja sagte, sie werde eine Führung durch das Haus mit mir machen.
Das Haus war in den siebziger Jahren gebaut worden. Die Wände waren rau verputzt, die Decken hoch und im oberen Stockwerk angeschrägt und mit Holz verkleidet. Das Treppenhaus war zum Wohnzimmer hin offen, ein einziger großer Raum mit dunklem Keramikboden und einem offenen Kamin. Sonja zeigte mir ihr ehemaliges Zimmer und das Zimmer ihrer Schwester Carla, die in Amerika studierte und zum ersten Mal für die Feiertage nicht nach Hause kommen würde. Du schläfst hier, sagte Sonja und zeigte auf das schmale Bett. Ich schaute sie erstaunt an, ohne etwas zu sagen. Sie schlug die Augen nieder und führte mich wieder in den unteren Stock.
Ihre Eltern standen an der Treppe und schauten uns erwartungsvoll entgegen. Unter dem Weihnachtsbaum lagen jetzt ein paar Geschenke. Sonjas Vater reichte jedem von uns ein Glas Sekt, und wir stießen miteinander an. Das Gespräch kam nur langsam in Gang. Wir sprachen über Antje, und ich fragte mich, was diese Leute mit Antjes Bildern anfangen konnten. Erst als Carla aus den USA anrief, wurde die Stimmung etwas gelöster. Die drei versammelten sich um das Telefon, und jeder sprach kurz mit der Abwesenden. Das Wetter sei gut in Kalifornien, es sei verrückt, Weihnachten unter Palmen zu feiern, die Amerikaner seien sehr herzlich. Nachdem sich alle frohe Weihnachten gewünscht hatten und das Gespräch beendet war, wurde über Amerika und die Amerikaner gesprochen. Ich war der Einzige, der noch nie in den USA gewesen war, aber ich redete trotzdem mit, nur um von den anderen korrigiert zu werden. Ich hätte ein ganz falsches Bild von den Staaten, sagte Sonjas Vater. Ich widersprach ihm, und es hätte vermutlich Streit gegeben, wenn Sonjas Mutter das Gespräch nicht auf ein anderes Thema gelenkt hätte.
Der Abend war voller Rituale, die ich nicht verstand. Sonjas Eltern waren nicht religiös, aber die Feier lief nach einem genau vorgegebenen Plan ab. Die Kerzen am Christbaum wurden angezündet, und Sonjas Mutter legte eine Schallplatte mit kitschigen amerikanischen Weihnachtsliedern auf und löschte das Licht. Eine Weile lang saßen wir auf der Polstergruppe und starrten den Baum an. Dann wurde wieder Licht gemacht, und die Geschenke wurden ausgepackt. Sonja benahm sich wie ein Kind, was mich peinlich berührte. Ihre Eltern hatten einen scheußlichen Espressokocher von Alessi für mich gekauft. Für die neue Wohnung, sagte Sonjas Mutter, das Design ist von Aldo Rossi. Sonja hat mir gesagt, dass Sie seine Arbeit schätzen. Sonja reichte mir ein sehr leichtes Paket. Das ist von mir, sagte sie und beobachtete mich dabei, wie ich es auspackte. Es war ein Pappmodell eines Einfamilienhauses, sehr sorgfältig gearbeitet. Vor dem Haus standen zwei Figürchen, ein Mann und eine Frau. Irgendwann, sagte Sonja. Ich wollte sie auf den Mund küssen, aber sie drehte den Kopf weg, und ich küsste sie auf die Wange. Hier sind die Pläne. Sie reichte mir ein schwarz gebundenes Heft mit Skizzen und groben Plänen des Hauses. Da müsst ihr viel arbeiten, bis ihr euch das leisten könnt, sagte Sonjas Vater.
Bald nach dem Essen sagte Sonja, sie sei müde, sie ginge schlafen. Als ich auch aufstand, sagte sie, ich könne ruhig noch aufbleiben. Es dauerte wohl zwei Stunden, bis ich mich endlich von Sonjas Vater loseisen konnte. Er hatte eine unangenehm belehrende Art und vertrat seine vollkommen unoriginellen Meinungen, als seien es große Weisheiten. Sogar wenn ich über Architektur sprach, wusste er alles besser. Mitten in einem seiner Vorträge stand ich auf und sagte, ich müsse ins Bett. Ich ging die Treppe hinauf. Vor den Türen zu den Kinderzimmern zögerte ich. Sonjas Vater war hinter mir die Treppe hochgekommen und zeigte mit kühlem Lächeln auf die Tür zu Carlas Zimmer.
Am Weihnachtsmorgen fuhren wir zu meinen Eltern nach Garching. Es gab noch eine Bescherung und noch ein Essen. Ich hatte meine Eltern lange nicht gesehen und erwartet, dass sie mir viele Fragen stellen würden, aber sie erzählten nur von den Nachbarn und von den Herbstferien und sprachen über den Garten, es waren dieselben Themen wie seit zwanzig Jahren.
Wir kamen erst spät am Abend in die Wohnung zurück und gingen gleich ins Bett. Als ich Sonja küsste, sagte sie, sie müsse sich erst wieder an mich gewöhnen. Es eilt nicht, sagte ich und drehte mich auf die andere Seite.
 
Während der nächsten Tage war es sehr kalt, aber die Sonne schien. Wir spazierten dick angezogen durch die Stadt und trafen uns mit Leuten und saßen in Cafés. Sonja hatte all ihren Freunden und Freundinnen gesagt, dass sie über die Feiertage da war, und ich musste mir dieselben Geschichten ein halbes Dutzend Mal anhören und trank unglaubliche Mengen Milchkaffee.
Wir trafen Birgit, und sie erzählte uns, Tanja sei völlig durchgedreht. Ihr Sauberkeitsfimmel habe krankhafte Züge angenommen, in der Küche trage sie Silikonhandschuhe und sie fasse keine Türklinke mehr an, ohne sie vorher abgewischt zu haben. Sie spreche dauernd von christlich-humanen Werten und bombardiere die Zeitungen mit Leserbriefen, in denen sie für eine härtere Drogenpolitik und eine abstruse Aids-Prävention plädiere. Ihr habt nicht zufällig ein Zimmer frei? Sonja schaute mich fragend an. Nein, sagte ich, tut mir leid. Auf dem Nachhauseweg fragte sie, warum ich nein gesagt habe. Sie mag mich nicht. Das bildest du dir nur ein. Außerdem habe ich keine Lust mehr, in einer Wohngemeinschaft zu leben. Sondern?, fragte Sonja. Vielleicht erwartete sie, dass ich sie fragte, ob sie nach ihrer Rückkehr aus Marseille mit mir zusammenwohnen wolle. Aber ich verpasste die Gelegenheit.
Wenn wir zu Hause waren, arbeitete Sonja, und ich las und genoss das Gefühl, mit ihr zusammen zu sein. Manchmal ging ich zu ihr, blieb in der Tür des Büros stehen, und wenn sie fragte, was los sei, sagte ich, nichts, ich hätte nur sehen wollen, ob sie noch da sei. Sie lächelte erstaunt. Natürlich bin ich noch da. Das ist schön, sagte ich dann und ging wieder ins Wohnzimmer und las weiter.
Beim Abendessen klagte ich wieder einmal über meine Stelle. Warum suchst du dir nicht etwas anderes?, sagte Sonja. Es würde dir guttun, mal ins Ausland zu gehen. Ich sagte, ich hätte keine Lust, ich verspräche mir nichts davon. Sie runzelte die Stirn und sagte, sie wisse noch nicht, ob sie nach München zurückkäme. Hier sei alles so verfahren, und die alten Gebäude überall deprimierten sie. Warum gehen wir nicht irgendwohin, wo noch richtig gebaut wird? In den Osten oder nach Amerika. Ich sagte, mein Englisch sei viel zu schlecht. Das kann man doch lernen. Wenn du Französisch lernen würdest, könnten wir uns in Marseille niederlassen. Da wird viel gebaut, die Stadt ist in Bewegung. Ich weiß nicht, sagte ich und zuckte mit den Schultern. Sonja sagte nichts mehr, aber zum ersten Mal, seit wir zusammen waren, hatte ich das Gefühl, ich könnte sie verlieren, und dabei empfand ich zugleich Erleichterung und Angst.
So selbstverständlich Sonja sich in der Wohnung bewegte, so verschämt wurde sie, wenn wir ins Bett gingen. Sie zog sich nie vor mir aus, und wenn ich nackt zu ihr unter die Decke kroch, drehte sie sich weg und redete über irgendetwas, bis ich keine Lust mehr hatte, mit ihr zu schlafen. Als ich fragte, was eigentlich los sei, meinte sie noch einmal, sie müsse sich erst wieder an mich gewöhnen. Unsinn, sagte ich. Du scheinst so weit weg zu sein, sagte sie. Ich fragte, wie sie das meine, aber sie sagte nur, halt mich fest.
 
Silvester fuhren wir nach Possenhofen zu Rüdigers Party. Als wir vom Bahnhof zum Haus seiner Eltern gingen, sagte Sonja, hier wolle sie einmal wohnen, nicht jetzt, später, wenn sie Kinder habe und ein eigenes Büro. Wir müssen nur noch ein Grundstück am Ufer finden, sagte ich, das Haus hast du ja schon entworfen. Sonja ging nicht darauf ein. Sie sagte, außerdem wolle sie noch eine Wohnung in Marseille. Dann würde sie die Hälfte des Jahres hier und die andere dort wohnen. Schöne Pläne, sagte ich. Damit das Mögliche entsteht, muss das Unmögliche versucht werden, sagte Sonja. Es dauerte einen Moment, bis mir einfiel, woher der Satz stammte. Ich sagte, das sei eine schwachsinnige Maxime. Aber ich muss zugeben, mir gefiel die Vorstellung, hier mit Sonja zu wohnen. Ich sah mich an einem großen Fenster stehen und auf den See hinausschauen mit einem Glas Wein in der Hand. Sonja stand neben mir in lässiger Haltung, und wir redeten über ein Projekt, an dem wir arbeiteten. Wir könnten ein Motorboot haben, sagte ich. Eine Jacht auf dem Mittelmeer, sagte Sonja.
Rüdigers Mutter öffnete die Tür und begrüßte uns herzlich. Sie führte uns ins Wohnzimmer und verschwand gleich wieder. Am Fenster standen Rüdiger und Jakob und redeten leise. Es war genau das Bild, das ich mir vorhin mit Sonja und mir vorgestellt hatte. Rüdiger drehte sich um und kam auf uns zu, um uns willkommen zu heißen.
In der Mitte des Raumes stand ein großer gedeckter Tisch, der mit Papierschlangen dekoriert war. Ich las die Tischkärtchen. Die meisten Namen kannte ich. Ich habe euch auseinander gesetzt, sagte Rüdiger, das macht euch doch nichts aus? Sonja stand mit Jakob am Fenster. Ich trat zu den beiden und legte ihr den Arm um die Schulter. Jakob verzog keine Miene. Er erzählte Sonja von seiner Dissertation in den genau gleichen Worten, mit denen er mir zwei Wochen zuvor davon erzählt hatte. Er fragte Sonja, ob sie den Bayerischen Wald kenne. Als sie den Kopf schüttelte, sagte er, er fahre mal mit ihr hin und zeige ihr die Gegend. Die Türklingel ertönte, und kurz darauf erschienen Ferdi und Alice und aus dem oberen Stockwerk kam eine junge Frau herunter, die ich nicht kannte.
Es war fast dieselbe Gesellschaft wie beim Sommerfest, aber die Stimmung war viel förmlicher als damals. Alle hatten sich schöngemacht und brachten Geschenke mit. Wir standen in kleinen Gruppen herum und tranken Sekt und sprachen sehr ernsthaft von unserer Arbeit und von unseren Plänen. Ein wenig kam es mir vor, als spielten wir Erwachsensein.
Ich unterhielt mich mit der jungen Frau, die aus dem oberen Stockwerk gekommen war. Sie war eine der wenigen, die allein war. Sie sagte, sie stamme aus der Schweiz. Darauf wäre ich nie gekommen, sagte ich. Aus dem Rheintal, sagte sie lachend, ob ich wisse, wo das sei?
Sie wohne vorübergehend bei Ferdi, sie wolle sich an der Akademie der Künste bewerben. Sie mache Kunst. Die junge Frau machte den Eindruck eines einfachen Bauernmädchens, ihre Wangen waren gerötet, und sie trug einen handgestrickten Pullover und eine weite Ballonhose mit afrikanischem Muster. Ich fragte sie, welche Art von Kunst sie mache. Sie zuckte mit den Schultern, alles Mögliche, im Moment beschäftige sie sich mit Brot. Was heißt das, du beschäftigst dich mit Brot? Mit Brot, sagte sie. Was Brot ist. Mit Brot, sagte ich. Ja, sagte sie, mit Brot. Ihr Vater sei Bäckermeister, sie heiße Elsbeth.
 
Er ist unmöglich, sagte Sonja im Taxi, wie der mich bequatscht hat. Was hat er dir denn die ganze Zeit erzählt?, fragte ich. Von Kuheutern habe Jakob gesprochen, sagte sie, und von Trachten. Er habe allen Ernstes gesagt, die Tracht sei die ideale Bekleidung für den weiblichen Körper. Dabei habe er sie angeschaut, als wolle er sie auf der Stelle ausziehen. Das wäre kein schlechtes Leben, sagte ich, als Frau eines Tierarztes im Bayerischen Wald. Sonja schnitt ein Gesicht. Du würdest ihm acht Kinder gebären und die Kühe festhalten, wenn er sie besamt, und seine alten Eltern pflegen. Was bildet der sich ein, sagte sie ehrlich empört. Er ist offensichtlich in dich verknallt, sagte ich, das ist nicht seine Schuld. Meine ist es auch nicht, sagte sie. Dauernd habe ich solche verrückten Typen am Hals. Wenn sich wenigstens einmal ein reicher Mann in mich verlieben würde oder einer, der nach etwas aussieht. Du hast doch mich, sagte ich. Sie war einen Moment lang still, und ich sah ihr an, dass sie im Kopf eine Frage formulierte. Dann atmete sie tief ein, machte ein skeptisches Gesicht und fragte, triffst du dich immer noch mit dieser Polin? Ich sehe sie gelegentlich, sagte ich. Hat sie den scheußlichen Pullover gestrickt, der in der Wohnung herumliegt? Ich nickte. Wenn etwas wäre, würdest du es mir sagen, nicht wahr? Ich schwieg, dann sagte ich langsam, es war etwas. Wie meinst du das? Es hat angefangen, bevor wir zusammen waren, sagte ich. Was hat angefangen?, fragte Sonja. Wovon sprichst du?
Der Taxifahrer schien sich nicht für unser Gespräch zu interessieren, er hatte das Radio angemacht und hörte stumpfe elektronische Musik. Trotzdem sprachen wir sehr leise. Ich hätte mich leicht herausreden können, schließlich hatte ich nie mit Iwona geschlafen. Aber ich tat es nicht. Ich sagte, ich hätte eine Affäre gehabt, ich könne es mir selbst nicht erklären. Ich habe Schluss gemacht, sagte ich, es ist vorbei. Vielleicht glaubte ich es in diesem Moment wirklich, ich wollte es glauben. Die Geschichte mit Iwona war eine große Dummheit gewesen, ich hatte die Beziehung mit Sonja aufs Spiel gesetzt für nichts. Sonja schien immer noch nicht zu verstehen, wovon ich sprach. Sie schaute mich an wie einen Fremden. Ich hatte sie noch nie weinen sehen, und es war kein schöner Anblick. Ihr Gesicht schien sich aufzulösen, ihr Mund verzerrte sich, ihre ganze Haltung war verschwunden. Ich versuchte, sie in den Arm zu nehmen, aber sie rutschte von mir weg und schaute aus dem Fenster. Sie sagte etwas, was ich nicht verstand. Was sagst du?, fragte ich. Warum? Ich weiß es nicht. Sie sieht nicht gut aus, und sie ist langweilig und ungebildet. Ich weiß es einfach nicht.
In dieser Nacht schliefen wir zum ersten Mal miteinander, seit Sonja wieder in der Stadt war. Sie war, ohne vorher ins Bad zu gehen, im Schlafzimmer verschwunden. Ich war ihr gefolgt und schaute zu, wie sie sich mit ungeschickten Bewegungen auszog. Sie hatte etwas Gebrochenes, erst jetzt fiel mir ein, dass sie vermutlich zu viel getrunken hatte. Sie setzte sich auf das Bett, noch immer mit hängenden Schultern. Ihr Haar war zerzaust, und als sie sich zu mir umwandte, sah ich, dass ihre Augen glänzten. Im Bett schmiegte sie sich mit dem Rücken an mich, und mir fiel auf, dass sogar ihr Geruch anders war als sonst, vielleicht, weil sie nicht geduscht hatte wie all die anderen Abende. Ihr Körper war weicher, entspannter und sehr warm, fast fiebrig. Nach einer Weile drehte sie sich zu mir um und umklammerte mich und fing an mich zu küssen, schnell und nervös, überall auf mein Gesicht.
Spät in der Nacht, wir lagen erschöpft nebeneinander, ohne uns zu berühren, fragte ich Sonja, ob sie mich heiraten wolle. Ja, sagte sie zärtlich und ohne große Überraschung oder Erregung. Lass uns morgen darüber reden.
Hätten wir in jener Nacht nicht miteinander geschlafen, hätte ich Sonja wohl nicht um ihre Hand gebeten und sie wäre abgereist, verunsichert und unentschlossen, wie sie gekommen war. Vielleicht wäre sie dann in Marseille geblieben oder nach England oder Amerika gegangen. Ich fragte mich später manchmal, was aus uns beiden geworden wäre, wenn wir nicht geheiratet hätten, aber Sonja schien nie mit ihrem Schicksal zu hadern, selbst in den schlimmsten Zeiten, als alles auseinanderzubrechen schien. Sie hatte sich entschieden in jener Nacht oder vielleicht schon viel früher und hielt an ihrer Entscheidung fest und trug die Konsequenzen.
Ich stand auf und spazierte am See entlang. Ich fragte mich, ob Antje recht gehabt hatte, als sie sagte, die Leidenschaft sei eine minderwertige Form der Liebe. Nicht umsonst halte sie nicht an. Was mich mit Sonja verband, war mehr als ein kurzer Rausch. Immerhin hatten wir es achtzehn Jahre miteinander ausgehalten. Vielleicht funktionierte unsere Beziehung ja gerade, weil wir uns nie wirklich nähergekommen waren. Trotzdem war ich mir nicht sicher, ob ich nicht wieder in eine Situation kommen könnte, in der ich bereit sein würde, alles zu riskieren für nichts.
Ich ging nach Hause. Sonja und Antje saßen immer noch auf der Terrasse und redeten. Sonja sagte, sie gingen ins Kino heute Abend, sie wollten sich »Das Leben der Anderen« anschauen. Den haben wir doch schon gesehen. Aber Antje nicht, sagte Sonja. Du musst sowieso hierbleiben und auf Sophie aufpassen. Ich verstand nicht, was Sonja an dem Film so toll fand. Als wir ihn uns angeschaut hatten, hatte sie geweint. Das hatte ich bei ihr zum letzten Mal bei »Schindlers Liste« gesehen und auch damals hatte ich es nicht verstanden.
Ich setzte mich zu den beiden Frauen an den Tisch, obwohl ich merkte, dass ich störte. Redet ihr immer noch über alte Zeiten? Ein unerschöpfliches Thema, sagte Antje. Sonja hat mir gerade erzählt, wie ihre Familie reagiert hat, als sie dich zum ersten Mal mit nach Hause brachte. Das war Heiligabend neunundachtzig, sagte ich. Das weiß ich noch so genau, weil wir uns über den Mauerfall gestritten haben. Du warst bestimmt dagegen, sagte Antje. Ich war nicht dagegen, sagte ich, ich war nur gegen die sofortige Wiedervereinigung. Ich glaube, die meisten von uns haben damals gehofft, es lasse sich etwas von der DDR retten und auch im Westen würde sich etwas ändern. Sonjas Vater kam mir mit seinen Kriegserlebnissen. Darum ging es doch überhaupt nicht, sagte Sonja, im Krieg war er ja noch ein Kind. Außerdem haben mir ihre Eltern alle möglichen Fragen über meine Familie gestellt, sagte ich. Es war ein Wunder, dass sie mich nicht fragten, wie viel mein Vater verdient. Rüdiger hätte ihnen wohl besser gepasst. Antje lachte. Das hat Sonja auch eben gesagt. Sie fanden dich etwas ungehobelt, sagte Sonja, und mein Vater glaubte, du seist Sozialist. Das glaubt er heute noch, sagte ich. In Bayern braucht es nicht viel, um als Sozialist zu gelten. Ich glaube eher, ich war ihnen nicht gut genug, sie hätten ihre Tochter lieber mit jemandem aus ihren Kreisen verheiratet.
Alex musste im Zimmer meiner Schwester schlafen. Sonja lachte. Und du hast dich rübergeschlichen zu ihm?, fragte Antje. Habe ich?, fragte Sonja. Nein, sagte ich. Du benimmst dich ja heute noch wie ein kleines Mädchen, wenn du bei deinen Eltern bist. Sonja protestierte. Sie sei wahrscheinlich zu müde gewesen. Antje sagte, sie könne sich noch gut erinnern, wie Sonja damals nach Marseille gekommen sei nach Weihnachten und ihr gesagt habe, sie werde heiraten. Ich schaute Sonja an. Sie runzelte nachdenklich die Stirn. Lange her, sagte sie und stand mit einem Seufzer auf, mir wird langsam kalt hier draußen.
Sonja und Antje fuhren um sechs los, sie wollten vor der Vorstellung in der Stadt etwas essen. Ich schob eine Fertigpizza in den Ofen, eine von Sophies Lieblingsspeisen. Als wir mit dem Essen anfingen, setzte Mathilda sich neben meinen Stuhl und miaute kläglich. Sie sprang auf meinen Schoß, ich packte sie und setzte sie wieder auf den Boden. Hast du sie nicht gefüttert?, fragte ich. Sophie gab keine Antwort. Hörst du mich? Sophie schaute mich mit wütendem Gesicht an und sagte, Mathilda bekomme heute kein Abendessen, sie habe auf ihr Bett gemacht und das sei die Strafe dafür. Ich versuchte Sophie zu erklären, dass man eine Katze nicht wie einen Menschen behandeln könne, aber sie stellte sich taub. Ich wurde wütend und sagte, wenn sie Mathilda nicht sofort Futter gebe, kriege sie auch nichts zu essen. Ich zog ihren Teller weg, und sie stand schnaubend auf und verschwand in den oberen Stock. Ich aß fertig, immer noch wütend über Sophies Verhalten. Dann gab ich der Katze Futter und ging zu Sophie hinauf, aber sie reagierte nicht auf mein Klopfen, und ich hatte keine Lust nachzugeben. Als ich eine Stunde später nach ihr schaute, lag sie in den Kleidern auf dem Bett und schlief.
Ich ging auf den Dachboden und suchte das Modell, das Sonja mir damals geschenkt hatte, das Haus, das sie sich für uns beide ausgedacht hatte. Ich war ziemlich sicher, dass es in einer der Kisten mit meinen Studiensachen war, aber es dauerte lange, bis ich es endlich fand. Es war zusammen mit den Plänen in einem Schuhkarton. Das Modell war viel kleiner, als ich es in Erinnerung gehabt hatte. Die Pappe war vergilbt, und der Klebstoff hatte sich an einigen Stellen gelöst, die zwei Figürchen, die Sonja und mich darstellten, waren abgefallen. Ich fand sie unten im Karton. Es waren Plastikfiguren, wie man sie in jedem Modellbaugeschäft kaufen kann. Ich schaute mir die Pläne und Skizzen an. Man merkte noch stark den Einfluss Le Corbusiers. Das Haus hatte einen relativ kleinen Grundriss, aber drei Stockwerke und eine Dachterrasse. Die Raumaufteilung war großzügig, Licht kam durch eine Fensterfront und im obersten Stock durch Deckenlichter. Ich stellte mir vor, wie es wäre, in einem solchen Haus zu wohnen, fragte mich, ob es unser Leben verändert hätte. Das Haus, in dem wir jetzt wohnten, war viel gemütlicher, aber es hatte etwas Kleinliches mit seinem engen Treppenhaus und dem Satteldach. Es war in jeder Hinsicht konventionell und strahlte eine Bescheidenheit und Unauffälligkeit aus, die vielleicht zu mir, aber bestimmt nicht zu Sonja passte. Es ist absurd, hatte sie einmal gesagt, wir beschäftigen uns den ganzen Tag mit schönen Gebäuden, aber wir werden es uns nie leisten können, eines zu bewohnen. Und die Leute, für die wir bauen, wissen die Qualität nicht zu schätzen. Ich nahm das Modell mit hinunter ins Wohnzimmer und stellte es auf das Sideboard.
Sonja und Antje kamen erst kurz vor Mitternacht zurück. Antje war nicht begeistert vom Film, aber Sonja hatte wieder geweint. Ich kochte mir Tee, die beiden Frauen tranken Wein. Vermutlich hatten sie schon in der Stadt etwas getrunken, jedenfalls redeten sie viel und schnell und ließen mich kaum zu Wort kommen. Sie sprachen über den Film, aber ich hatte den Eindruck, es ginge um etwas anderes. Antje war aggressiv, und Sonja verteidigte sich, so gut sie konnte. Es schien ihr nicht gutzugehen, irgendetwas beschäftigte sie. Nach einer Weile stand sie auf und sagte, sie müsse ins Bett. Auf dem Weg zur Tür bemerkte sie das Modell. Sie nahm es in die Hand und drehte sich zu uns um, als wolle sie etwas sagen. Einen Moment stand sie da mit halboffenem Mund, dann stellte sie das Modell mit einer ungeschickten Bewegung wieder hin und verließ schnell den Raum.
Antje hatte es sich auf dem Sofa bequem gemacht. Sie lehnte sich zurück und betrachtete mich mit teilnahmslosem Blick. Was geht mich das alles an?, sagte sie endlich. Ich fragte, was sie meine, aber sie winkte ab. Wenn ich euch nicht verkuppelt hätte, wäret ihr sonst wie zusammengekommen, sagte sie. Was ihr daraus gemacht habt, ist eure Sache. Schließlich seid ihr freie Menschen.
Ich fragte mich, was Sonja ihr erzählt hatte, worüber die beiden gesprochen hatten. So seltsam es klingen mag, sagte ich, aber Iwona ist die Einzige in diesem Spiel, die keine Kompromisse gemacht hat, die von Anfang an wusste, was sie wollte, und die ihren Weg gegangen ist. Sehr glücklich ist sie dabei nicht geworden, sagte Antje. Wer weiß, sagte ich. Du hast mir die Geschichte noch gar nicht zu Ende erzählt, sagte sie. Ich weiß nicht, ob ich sie zu Ende erzählen kann, sagte ich, ich kann sie weitererzählen. Antje schenkte sich Wein nach und schaute mich erwartungsvoll an.
Ich erzählte ihr, wie ich während Sonjas Praktikum wieder angefangen hatte, Iwona zu treffen. Das weiß ich schon, sagte Antje, das hat Sonja mir erzählt. Ich war einsam, sagte ich, alle meine Freunde hatten die Stadt verlassen, in meinem Büro arbeiteten nur Idioten, und ich lebte mit diesen zwei verrückten Frauen zusammen. Ich glaube, das Schlimmste für Sonja war, dass es die Polin sein musste, sagte Antje, sie hat es nicht verstanden. Sie versteht es bis heute nicht. Sie hat mich geliebt, sagte ich, sie liebt mich immer noch. Es war, als befreie mich das von allen Fragen. Du hast mir in Marseille gesagt, dass ich von Sonja nicht zu viel verlangen dürfe. Von Iwona durfte ich alles verlangen. Je mehr ich von ihr verlangte, desto mehr liebte sie mich. Und warum hast du Sonja dann gefragt, ob sie dich heiraten wolle?, fragte Antje. Ich weiß es nicht, sagte ich, vielleicht habe ich die Verantwortung nicht ertragen. Antje stöhnte laut. Nachdem ich mich von Iwona getrennt habe, habe ich jahrelang nichts von ihr gehört, sagte ich, und ich kann nicht sagen, dass ich sie vermisst habe. Das waren schwierige Jahre. Wir eröffneten unser Büro und nahmen jeden Auftrag an, den wir bekommen konnten, Renovierungen, kleine Sachen, die weder Geld noch Ruhm brachten. Daneben machten wir bei allen möglichen Wettbewerben mit, traten gegen zweihundert andere Büros an. Wir arbeiteten achtzig Stunden die Woche, eigentlich machten wir nichts als arbeiten. Aber es war keine schlechte Zeit. Wir wussten, was wir wollten. Wir wohnten noch in der Dreizimmerwohnung in Schwabing, in einem der Zimmer hatten wir unser Büro eingerichtet. Manchmal kamen wir tagelang nicht aus dem Haus. Ich schlief schlecht und war oft halb tot vor Erschöpfung. Sonjas Eltern boten an, uns zu unterstützen, aber das wollten wir nicht. Dann gewannen wir einen Wettbewerb für ein Schulhaus in Chemnitz. Unser Projekt erregte einiges Aufsehen, und bald bekamen wir mehr Aufträge. Wir konnten die ersten Leute einstellen und größere Räume beziehen. Sonja war der kreative Kopf des Büros. Sie machte die meisten Entwürfe, während ich mich um die Ausführung und die Administration kümmerte. An Iwona dachte ich selten. Ich nahm an, sie sei längst wieder in Polen, als ich einen Brief von ihr bekam.
Der Brief kam zum ungünstigsten Zeitpunkt. Ich hatte tausend andere Dinge am Hals, einen Bau, der kurz vor der Fertigstellung stand und bei dem alles schiefging, ein Bauherr, der mich wegen einer Garantiegeschichte dauernd anrief, ein Wettbewerbskolloquium, auf das ich mich vorbereiten musste. Sonja war schon die ganze Woche zu Hause, sie hatte Migräne und lag im Bett und stand nur abends kurz auf, wenn ich nach Hause kam, aß eine Kleinigkeit mit mir und legte sich wieder hin.
Die Post lag seit dem Mittag auf meinem Schreibtisch, aber ich kam erst am Abend dazu, sie durchzuschauen. Der Brief hatte keinen Absender, er war von Hand adressiert in einer ungeschickten Handschrift, die ich nicht kannte. Ich zog die zwei Blätter aus dem Umschlag, las die Unterschrift, Iwona, und hatte sofort ein ungutes Gefühl. Die Sekretärin war schon im Feierabend, also ging ich selbst in die Küche, um mir einen Kaffee zu holen. Dann setzte ich mich an den Schreibtisch und begann zu lesen.
Lieber Alexander, vielleicht können Sie sich noch an mich erinnern. Nach allem, was geschehen war, schien es mir absurd, dass Iwona mich siezte. Natürlich konnte ich mich an sie erinnern. Ich hatte mich manchmal gefragt, was aus ihr geworden war, aber ich hatte nie versucht, es herauszufinden. Sie schrieb, sie denke jeden Tag an mich und an die schöne Zeit, die wir miteinander verbracht hätten. Sie habe mir oft schreiben wollen, um mich um ein Wiedersehen zu bitten, aber dann habe sie erfahren, dass ich verheiratet sei, und sie habe mich nicht stören wollen. Ich hätte bestimmt viel zu tun, sie lese von mir in der Zeitung und sei dann stolz, mich zu kennen.
Einen Moment lang hatte ich den absurden Gedanken, Iwona wolle mich erpressen, aber es gab nichts, womit sie mich hätte unter Druck setzen können. Sonja wusste von der Affäre, und nach jener Nacht, in der ich ihr davon erzählt hatte, hatte ich Iwona nicht mehr gesehen, war einfach nicht mehr hingegangen, und sie hatte sich nie gemeldet. Ich hatte mich ihr gegenüber schlecht benommen, aber das war kein Verbrechen.
Sie schriebe mir, las ich weiter, weil sie in Schwierigkeiten sei. Sie sei immer noch illegal in Deutschland und schlüge sich mit schlechtbezahlter Schwarzarbeit durch, putze und hüte Kinder und mache manchmal kleine Übersetzungsarbeiten für einen christlichen Verlag in Polen. Das Geld habe immer irgendwie gereicht, schrieb Iwona, sie habe sogar ihre Eltern unterstützen können, die es nicht leicht gehabt hätten nach dem Zusammenbruch des Ostblocks, aber vor einigen Monaten sei sie krank geworden, eine Erkrankung des Unterleibs. Sie habe nie eine Krankenversicherung gehabt, sei bisher auch immer gesund gewesen. Nun entstünden Kosten, die ihre Möglichkeiten überstiegen. Sie habe Gott um Rat gefragt und dann sei ich ihr eines Nachts im Traum erschienen als ihr Wohltäter. Trotzdem habe sie lange gezögert, mich um Hilfe zu bitten. Sollte es mir nicht möglich sein, sie zu unterstützen, werde sie mich nicht weiter behelligen. Ich sei ihr gegenüber zu nichts verpflichtet, sie würde jede Hilfe als selbstlosen Akt betrachten und mir alles schnellstmöglich zurückzahlen.
Der Brief war umständlich formuliert. Ich war ziemlich sicher, dass jemand Iwona beim Schreiben geholfen hatte. Trotzdem war in den Formulierungen jene Mischung aus Unterwürfigkeit und Impertinenz spürbar, die mir bei ihr schon früher aufgefallen war. Ich sah ihr Gesicht vor mir, diesen Ausdruck von Ergebenheit, der mich rasend gemacht hatte vor Lust und vor Wut. Iwona hatte mit Vor- und Nachnamen unterschrieben. Darunter stand eine Adresse in Perlach und eine Telefonnummer. Ich steckte den Brief ein, fuhr den Computer herunter und ging nach Hause.
 
Das Haus am See, von dem Sonja geträumt hatte, hatten wir uns nicht leisten können. Stattdessen wohnten wir in einem Reiheneinfamilienhaus in Tutzing, im oberen Teil des Ortes. Wir hatten das Haus kaufen können, nachdem eine Tante von Sonja gestorben und ihr ein bisschen Geld hinterlassen hatte. Als wir es zum ersten Mal besichtigten und in ein kleines Zimmer mit abgeschrägter Decke gekommen waren, hatte Sonja gesagt, das ist das Kinderzimmer. Ich hatte nichts gesagt, und wir sprachen über ein paar Umbauten, die man machen könnte. Aber am selben Abend fing Sonja wieder mit dem Thema an. Sie sagte, sie habe nicht mehr allzu lange Zeit, ein Kind zu bekommen, über fünfunddreißig werde es kritisch. Wir diskutierten ganz sachlich über die Vor- und Nachteile, eigene Kindern zu haben, und beschlossen schließlich, dass Sonja die Pille absetzen würde.
Nach Jahren der Planung hatten die Bauarbeiten in Chemnitz endlich begonnen. Ich hatte mir ein Zimmer genommen in der Stadt und kam oft die ganze Woche nicht nach Hause. Nur an den Tagen, an denen Sonja fruchtbar war, musste ich um jeden Preis in München sein.
Trotz oder vielleicht gerade wegen ihrer Schönheit war Sonja ziemlich verklemmt. Sie war unfähig, sich hinzugeben, und es war mir manchmal, als beobachte sie sich, während wir uns liebten, und als habe sie keine andere Sorge, als ihre Haltung zu bewahren. Dass wir anfingen, unsere Liebesnächte nach ihrem Eisprung zu richten, hatte in der ersten Zeit einen positiven Einfluss auf unseren Sex. Sonja war an diesen Abenden nervös, sie errötete leicht und verschüttete Getränke und ließ Dinge fallen. Dann verschwand sie für längere Zeit im Bad, und wenn sie in ihrem seidenen Morgenmantel herauskam und sich zu mir auf das Sofa setzte, war es mir, als biete sie sich mir an, ein Gedanke, der mich erregte. Manchmal liebten wir uns auf dem Sofa, und es war mir, als sei auch Sonja erregt und vergesse sich wenigstens für einen Moment. Aber als sie nicht schwanger wurde, hatte ich immer mehr das Gefühl zu versagen und verlor auch an diesem Spiel die Lust.
Birgit, mit der Sonja während des Studiums zusammengewohnt hatte, hatte inzwischen eine Praxis eröffnet. Sie war Sonjas Gynäkologin und ordnete alle möglichen Untersuchungen an und schickte uns zu Spezialisten. Medizinisch sei alles in Ordnung, sagte sie schließlich und riet Sonja, weniger zu arbeiten, aber das konnten wir uns nicht leisten. Es wird schon werden, sagte Birgit. Versucht nicht zu sehr daran zu denken, dann kommt es von selbst.
Nach dem Arzttermin gingen wir zu dritt in eine Kneipe. Wir kamen auf Tanja zu sprechen. Birgit und sie hatten sich die Wohnung nach meinem Auszug noch zwei Jahre lang geteilt. Tanjas Sauberkeitsfimmel hatte sich irgendwann etwas gelegt, dafür war sie sonst immer verrückter geworden. Sie habe deutschnationale Zeitschriften abonniert, sagte Birgit, und erzkonservative Ansichten vertreten. Ich konnte niemanden mehr einladen, ich hätte mich geschämt, wenn die gesehen hätten, mit wem ich zusammenwohne. Außerdem sei Tanja immer misstrauischer geworden. Sie habe einen richtiggehenden Verfolgungswahn entwickelt. Schließlich habe sie einen Schweizer geheiratet, der ebenfalls bei der Organisation mitgemacht habe, bei der sie Mitglied gewesen sei, und sei mit ihm in die Schweiz gezogen.
Dabei hatten wir es so nett am Anfang, sagte Sonja, weißt du noch? Wie wir zusammen gekocht haben? Ein bisschen verklemmt war sie von Anfang an, sagte Birgit. Sie hat alles so wahnsinnig ernst genommen und hatte zu allem Möglichen eine Theorie und eine Meinung. Irgendwie hat sie keine Unsicherheit ertragen. Wie alle Gläubigen, sagte ich. Sonja sagte, es sei gemein, so etwas zu sagen. Es sind nicht die schlechtesten Menschen, die in Sekten landen, sagte Birgit. Es sind Suchende, denen etwas fehlt und die irgendwann nicht mehr mit diesem Mangel leben können. Und dann hängen sie ihr Herz an irgendeinen Guru oder an eine Sache, die gerade in der Luft liegt. Etwas, das ihnen Sicherheit gibt. Eine Beziehung gibt dir auch Sicherheit, sagte Sonja. Geld gibt Sicherheit, sagte Birgit. Ich sagte, mein Ziel sei es, die Unsicherheit auszuhalten. Birgit lachte. Wer auf den Wohlstand nicht verzichtet, kann nur scheinbar die Freiheit wählen. Von wem ist das, fragte ich. Birgit zuckte mit den Schultern. Von mir? Keine Ahnung. Man müsste ein Heiliger sein, sagte sie.
Das Büro lief besser, als wir es uns hätten erträumen können, wir hatten mehr Leute eingestellt, aber die Arbeit für uns war dadurch nicht weniger geworden. Man kann halt nicht alles planen, sagte Birgit. Wir haben Zeit, sagte Sonja, und wenn es nicht sein soll, soll es eben nicht sein. Ich wusste, wie sehr sie sich inzwischen ein Kind wünschte, und hatte ein schlechtes Gewissen, dass ich es nicht schaffte, ihr dazu zu verhelfen. Wir sprachen nicht mehr über das Thema, nur manchmal sagte Sonja noch, sie habe ihre fruchtbaren Tage, und dann tat sie mir leid, was meine Lust nicht steigerte. Als wir in das Haus einzogen, benutzten wir das Zimmer unter dem Dach als Abstellraum, aber Sonja hörte nicht auf, es das Kinderzimmer zu nennen.
 
Am Tag, an dem Iwonas Brief kam, war ich ausnahmsweise nicht mit dem Wagen in die Stadt gefahren. Ich hatte ihn am Morgen in die Werkstatt gebracht, um endlich die Sommerreifen aufziehen zu lassen, und hatte dann die S-Bahn genommen. Es war ein schöner Tag, und nach der Arbeit ging ich zu Fuß zum Bahnhof und dachte über Iwona nach. Die Vorstellung, dass sie immer noch in München wohnte, war mir unangenehm. Seit fast sieben Jahren hatte ich sie nicht gesehen. Es war erstaunlich, dass wir uns in all der Zeit nie zufällig begegnet waren auf der Straße, im Bus oder in einem Geschäft. Ich war mir sicher, ich würde sie sofort erkennen, wenn ich sie sähe. Vielleicht beobachtete sie mich ja, wie damals im Biergarten. Ich blieb ruckartig stehen und drehte mich schnell um. Ein Mann, der dicht hinter mir gegangen war, streifte mich und sagte, Idiot. Von Iwona war nichts zu sehen.
Ich hatte vorgehabt, Sonja von dem Brief zu erzählen und sie um Rat zu fragen, aber als ich nach Hause kam, sah ich ihr an, dass sie immer noch Kopfschmerzen hatte, und entschloss mich, es nicht zu tun. Sie würde sich nur unnötig Sorgen machen oder misstrauisch werden. Ich würde Iwona anrufen, sie treffen, wenn es nicht zu vermeiden war, und ihr das Geld leihen, vorausgesetzt, der Betrag wäre nicht allzu hoch. Und damit wäre die Sache erledigt.
Sonja sagte, es gehe ihr besser, morgen könne sie bestimmt wieder arbeiten. Sie hatte sogar etwas gekocht. Ich mache nur schnell einen Anruf, sagte ich und ging in den Keller, wo wir ein kleines Büro eingerichtet hatten.
Ich schloss die Tür und rief die Nummer in Perlach an. Es meldete sich eine Männerstimme. Ich fragte nach Iwona. Einen Moment bitte, sagte er, und ich hörte Geräusche, eine Tür und ein gedämpftes Murmeln. Dann war es still, und ich wusste, dass Iwona am Apparat war. Ich habe deinen Brief bekommen, sagte ich. Ich wollte nicht, sagte Iwona. Was? Sie um Hilfe bitten. Wieder war es still. Ich werde schauen, was ich machen kann, sagte ich. Ich schwimme nicht in Geld. Iwona schwieg. Es half nichts, ich würde sie wohl sehen müssen. Ich fragte, ob wir uns treffen könnten. Der Mann kam wieder an den Apparat und sagte, Iwona sei krank, wenn ich sie sehen wolle, müsste ich schon vorbeikommen. Seine Stimme klang abweisend, aber ich war froh, dass Iwona jemanden zu haben schien, der sich um sie kümmerte. Ich fragte, mit wem ich spreche? Hartmeier, sagte er, ein Freund.
 
Am nächsten Nachmittag ging ich zu Iwona. Ich hatte Sonja gesagt, ich hätte eine Besprechung, und sie hatte genickt und gesagt, sie werde heute wohl länger arbeiten, es habe sich so viel angesammelt während ihrer Krankheit.
Iwona wohnte in einem Mietshaus, das Teil einer gesichtslosen Siedlung aus den sechziger Jahren war. Die Gebäude standen unmittelbar an der Straße, nur in ihrer Mitte gab es eine Grünfläche mit ein paar Bäumen und einem verlassenen Spielplatz. Die Fassade war schmutzig und neben dem Eingang mit kryptischen Zeichen besprayt, aber sonst war das Haus in erstaunlich gutem Zustand. Ich klingelte, und nach einer Weile kam ein vierschrötiger Mann mit grauen Haaren die Treppe herunter und öffnete mir die Tür. Hartmeier, sagte er und streckte mir die Hand hin. Wir haben Sie schon erwartet. Ich schaute auf die Uhr, ich war nur wenige Minuten zu spät. Er führte mich in den dritten Stock in eine kleine, überfüllte Wohnung. Er klopfte an eine Tür und trat ein. Ich blieb im Flur stehen und hörte, wie er mit falsch wirkender Freundlichkeit in der Stimme sagte, er müsse los. Du bist sicher, dass du zurechtkommst? Dann kam er wieder in den Flur und hielt mir die Tür auf. Wenn Sie gehen, achten Sie bitte darauf, dass sie hinter Ihnen abschließt.
Ich trat ins Schlafzimmer. Die Vorhänge waren zugezogen, und es dauerte einen Moment, bis ich Iwona im Zwielicht erkannte. Sie saß auf einem Sessel beim Fenster. Auch dieser Raum war vollgestopft mit Dingen. Die Luft war abgestanden und viel zu warm. Ich trat zu Iwona und reichte ihr die Hand. Sie hatte sich verändert in den Jahren, in denen wir uns nicht gesehen hatten. Ihr Gesicht war aufgeschwemmt, ihr Haar dünn geworden. Sie trug einen hässlichen wattierten Morgenmantel von unbestimmter Farbe und weiße Socken in Hausschuhen aus Plastik. Obwohl sie nur zwei Jahre älter war als ich, wirkte sie wie eine alte Frau.
Ich hatte ihren Körper gekannt in allen Einzelheiten, ihre schweren, etwas schlaffen Brüste, die Polster in ihrem Nacken, ihren Bauchnabel, die vereinzelten schwarzen Härchen auf ihrem Rücken und die vielen Muttermale. Ich wusste, wie sie roch und wie sie schmeckte, wusste, wie ihr Körper auf Berührungen reagierte, welche Bewegungen ihm eigen waren und welche ihm schwerfielen, aber als ich Iwona da sitzen sah, wurde mir bewusst, dass ich nichts von ihr wusste, dass sie mir vollkommen fremd war.
Sie erzählte ganz freimütig, beinahe lustvoll, wie es schien, von der Operation. Sie habe während der Regel schon seit längerem heftige Blutungen gehabt und Bauchkrämpfe. Der Arzt habe Myome entdeckt, harmlose Tumore, und statt ihr jahrelang Pillen zu verschreiben, habe er ihr empfohlen, die Gebärmutter entfernen zu lassen und die Eierstöcke. Eine Routineoperation, sagte sie, die Entfernung geschehe vaginal, ohne eine Öffnung der Bauchdecke. Es war befremdlich, die medizinischen Begriffe aus ihrem Mund zu hören. Sie sprach von ihrem Körper, als handle es sich um eine defekte Maschine. Sie habe keine Angst vor der Operation, sagte sie, nur dass sie danach keine Kinder mehr haben könne, mache sie traurig. Für ein Kind wäre es mit achtunddreißig ohnehin spät, dachte ich, aber ich sagte nichts.
Bist du mit jemandem zusammen?, fragte ich. Herr Hartmeier ist nur ein Freund, sagte sie. Sie habe eine Grippe, deshalb sei sie zu Hause. Und da schaue er ein wenig nach ihr. Sie fragte, ob ich Tee wolle, und ich folgte ihr in die Küche und schaute zu, wie sie Wasser heiß machte und Teebeutel aus dem Schrank nahm. Die Art, wie sie sich bewegte, hatte etwas Kokettes, ich finde kein anderes Wort dafür. Vermutlich war ich außer ihrem Arzt und ihrem Vater der einzige Mann, der sie jemals nackt gesehen hatte, dachte ich. Und plötzlich hatte ich das überwältigende Verlangen, sie zu entblößen. Ich trat von hinten an sie heran und öffnete ihren Morgenmantel und ließ ihn zu Boden gleiten. Darunter trug sie ein dünnes kurzes Nachthemd, vielleicht dasselbe, das sie damals schon gehabt hatte. Ich zog es ihr über den Kopf und zog ihr auch die Unterwäsche aus. Sie drehte sich zu mir um. Ihr Gesicht war vollkommen ausdruckslos.
Ich war ziemlich sicher, dass Iwona noch nie mit einem Mann geschlafen hatte und dass ihr heftiges Atmen nichts mit Erregung zu tun hatte, sondern mit Angst. Ich wusste, ich machte einen Fehler, der nicht wiedergutzumachen war, aber ich war wie betäubt vor Lust. Ich zog sie ins Schlafzimmer und zum Bett, und sie legte sich hin und ich mich auf sie. Wieder fiel mir auf, dass Iwonas Körper ein Eigenleben zu führen schien, dass er nackt wie losgelöst war von ihrer Person und unerwartete Reaktionen zeigte, seine eigene, stumme Sprache hatte. Während Iwona die Augen geschlossen hielt und ihr Gesicht aussah wie das einer Schlafenden, war ihr Körper wach und reagierte auf jede Berührung, auf jeden Blick fast, mit einem Beben, einem Zittern, einer An- oder einer Entspannung, was mich zugleich erregte und abstieß.
Um fünf rief ich Sonja im Büro an und sagte, ich käme später, die Besprechung dauere länger, als ich gedacht hätte. Dann ging ich zurück ins Schlafzimmer. Iwona lag nackt auf dem Bett, ihre Stellung hatte etwas Obszönes. Ich legte mich auf sie, und sie schloss wieder die Augen.
Es war gegen sieben, als ich mich endlich von ihr losmachen konnte. Sie war im Bad, und ich saß in der kleinen Küche auf einem Schemel und fühlte mich wie erlöst. Ich hörte Geräusche aus der Wohnung über uns und musste an die Leute denken, die hier wohnten, die Horden von Menschen, die am Morgen die Züge füllten und abends vor dem Fernseher ihre Zeit absaßen, die irgendwann krank wurden von der schweren Arbeit und von der Aussichtslosigkeit ihrer Bemühungen. Ein Lager von Lebenden und Toten, hatte Aldo Rossi die Stadt einmal genannt, in dem nur einige Symbole zurückblieben. Unentzifferbare Hinweise auf Menschen, die hier einmal gelebt hatten. Ein wenig hatte ich mich immer gefürchtet vor dieser gesichtslosen Masse, für die wir Wohnhäuser bauten. Ich musste an die Richtfeste denken, wenn wir mit den Arbeitern die Fertigstellung einer Siedlung feierten. Wie sie dann zusammenhockten und uns, die Geldgeber und Bauherren und Architekten, fast herablassend betrachteten. Oder wenn ich Jahre später eine der Siedlungen besuchte, wenn ich sah, wie die Gebäude in Besitz genommen worden waren – zum Trocknen aufgehängte Wäsche auf den Balkonen, achtlos hingeworfene Fahrräder vor den Hauseingängen, kleine Blumenbeete, die gegen jedes Landschaftskonzept angelegt worden waren –, auch dann empfand ich weniger Ärger als Angst und zugleich eine Art Faszination vor dem wuchernden Leben, das sich unseren Plänen entzog, von den Erinnerungen, die hier wuchsen und sich mit den Gebäuden verbanden zu einer untrennbaren Einheit. Dann verstand ich den Satz, ein Gebäude sei erst fertig, wenn es abgerissen oder zur Ruine zerfallen sei.
Einmal hatte ich zugehört, wie Sonja dem Hausmeister eines Schulhauses zu erklären versuchte, weshalb die Fahrradständer nicht vergrößert werden könnten. Sie sprach von Proportionen, von Form und Ästhetik. Er schaute sie verständnislos an und sagte, die Kinder müssten ihre Räder doch irgendwo abstellen. Sonja hatte mich hilfesuchend angeschaut, aber ich hatte nur mit den Schultern gezuckt und gesagt, der Hausmeister habe recht. Sie hatte verärgert den Kopf geschüttelt und war ohne ein weiteres Wort gegangen.
Iwona kam aus dem Bad. Sie sah müde aus. Ich sagte, ich müsse gehen. An der Tür fragte ich sie, was die Operation koste. Ungefähr viertausend Mark, sagte sie. Ich war überrascht, dass es nicht mehr war. Ich leihe dir das Geld, sagte ich, du zahlst es mir zurück, wenn du kannst. Ich bringe es dir vorbei. Sie sagte, sie sei tagsüber immer zu Hause. Abends gehe sie putzen. Vergiss nicht, die Tür abzuschließen. Ich musste lächeln. Sie sagte, Herr Hartmeier meine es nur gut mit ihr.
 
Von da an sah ich Iwona wieder regelmäßig. Meine Gefühle ihr gegenüber waren anders als vor sieben Jahren. Ich kann nicht behaupten, sie interessierte mich als Mensch, aber ich hatte mich wohl an sie gewöhnt und empfand nicht mehr die Aggressionen wie früher. Ich trank ihren Kräutertee, obwohl ich ihn nicht mochte, und ließ mir ihre langweiligen Geschichten gefallen, und manchmal erzählte auch ich ihr etwas, irgendwelche Büroangelegenheiten, die sie sich anhörte, ohne ein Zeichen von Interesse oder Anteilnahme. Es war immer noch und ausschließlich das Körperliche, das mich an sie band, diese trägen Stunden im überheizten Zimmer, die wir miteinander verbrachten, aneinander klebend, ineinander kriechend, zusammen und doch jeder für sich. Einmal, ich war kurz zur Toilette gegangen, schlief Iwona ein, und ich betrachtete ihren verwelkten Körper und ihr Gesicht, das durch die Entspannung des Schlafes nicht schöner geworden war, und fragte mich, was ich hier machte, weshalb ich nicht von ihr lassen konnte. Aber sie erwachte und sah mir in die Augen, und wie ein Süchtiger musste ich sie wieder anfassen, sie festhalten und in sie eindringen.
Ich fragte sie, was sie all die Jahre gemacht hatte, in denen wir uns nicht gesehen hatten. Sie schien die Frage nicht zu verstehen. Sie habe gearbeitet. Und sonst? Triffst du dich mit Freundinnen? Bist du gereist? Hast du irgendein Hobby? Manchmal besuche sie die Veranstaltungen der polnischen Mission, sagte sie, und sie habe eine Cousine, die auch in München wohne, die sie aber kaum noch sehe. Einmal im Jahr fahre sie nach Posen, um ihre Familie zu besuchen.
Die Religion schien eine noch größere Rolle in ihrem Leben zu spielen als vor sieben Jahren. Sie ging regelmäßig zur Messe und war in einem Bibelkreis. Dort hatte sie Hartmeier kennengelernt. Sie erzählte oft von ihm. Er war Klempner. Einer seiner Söhne führte die eigene Firma, er selbst widmete sein Leben ganz der Kirche, seit ihm vor ein paar Jahren die Frau gestorben war. Einmal fragte ich Iwona, ob sie etwas mit ihm gehabt habe. Wir lagen nebeneinander auf dem Bett, sie hielt meine Hand, wie ein Kind die seiner Mutter hält. Ich beugte mich über sie und fragte, ist er dein Geliebter? Gib es zu. Sie schaute mich mit überraschtem und zugleich enttäuschtem Blick an, vielleicht, weil ich an ihrer Treue zweifelte. Herr Hartmeier sei nicht so. Nicht so wie ich? Bruno besuche sie oft, sagte Iwona, er habe gesagt, er spüre eine große Nähe zu ihr, aber sie habe ihm gesagt, sie habe eine Hoffnung in jemand anderen. Es dauerte einen Moment, bis ich begriff, wen sie meinte. Ich hätte ihr sagen sollen, dass ich nichts von ihr wollte, dass ich Sonja nie verlassen würde für sie. Schon der Gedanke schien absurd, alles aufzugeben, um mit einer Frau zusammen zu sein, mit der mich nichts verband als eine sexuelle Obsession. Aber ich ahnte, dass ich Iwona nicht von ihrer fixen Idee abbringen konnte, also schwieg ich. Ich glaube, sie war fest davon überzeugt, Gott lenke unsere Wege und habe Pläne mit ihr und mit mir. Sollte sie daran glauben, wenn es ihr half, mir war es einerlei. Ich stand am Fenster und schaute hinaus auf den verlassenen Spielplatz. Es hatte schon seit Tagen geregnet, und auf der Wiese hatten sich große Pfützen gebildet. Auf einem Balkon des Hauses gegenüber war ein riesiger Vogelkäfig, der mit einem gemusterten Tuch, vermutlich einem alten Vorhang, abgedeckt war. Ich öffnete das Fenster, und das Geräusch von tropfendem Wasser war zu hören, das Geräusch von fließendem Wasser und das dunkle Brummen eines Kleinflugzeuges. Es war spät im Frühling, aber es hätte genauso gut Herbst sein können. Ich drehte mich zu Iwona um und fragte sie, ob sie tatsächlich sieben Jahre lang nichts mit einem Mann gehabt habe. Und was wäre gewesen, wenn ich mich nicht gemeldet hätte? Iwona gab keine Antwort.
 
Ich besuchte Iwona immer tagsüber. Anfangs täuschte ich Sitzungen vor, aber Sonja kannte meine Projekte, und ich musste mir etwas anderes einfallen lassen. Ich hatte schon seit Jahren gelegentlich Rückenschmerzen gehabt, und jetzt behauptete ich, ich würde etwas dagegen unternehmen wollen. Ich wurde Mitglied in einem Fitnessklub, so konnte ich zweimal in der Woche für eine oder zwei Stunden mit Iwona zusammen sein, ohne dass Sonja misstrauisch wurde.
Ich hatte Iwona bei unserem zweiten Treffen das Geld für die Operation mitgebracht, aber ich fragte sie nie, ob sie den Eingriff hatte vornehmen lassen. Sie hatte wieder angefangen zu arbeiten, putzte jetzt auch tagsüber in einigen Privathäusern. Ihre Arbeitszeiten waren unregelmäßig, und oft sagte sie mir im letzten Moment ab, weil eine ihrer Arbeitgeberinnen sie dringend brauchte. Als sie wieder einmal sagte, sie habe diese Woche keine Zeit mehr, mich zu sehen, sie müsse arbeiten, sagte ich, ich würde sie bezahlen. Sie antwortete nicht. Ich werde dich bezahlen, sagte ich, wie viel willst du? Ich hatte erwartet, sie würde es mir übel nehmen, aber sie meinte nur, für das Putzen bekomme sie zehn Mark die Stunde. Ich gebe dir zwanzig, sagte ich. Es war ein böser Scherz, aber von nun an gab ich ihr jedes Mal, wenn wir uns verabschiedeten, das Geld. Ich war nie zu einer Prostituierten gegangen, der Gedanke, für Sex zu bezahlen, hätte mich gekränkt. Aber Iwona Geld zu geben war etwas anderes. Es war keine Bezahlung für einen erbrachten Dienst. Iwona gehörte mir, und dass ich mich um sie kümmerte, war die Rechtfertigung meiner Besitzansprüche. Dann, ich weiß nicht, was in mich gefahren war, fing ich an, ihr Anweisungen zu geben und einen Preis zu nennen, fünfzig Mark, wenn du dies oder jenes tust. Vielleicht war es eine Art, mich selbst zu erniedrigen. Falls es Iwona kränkte, zeigte sie es nicht. Sie machte alles, egal, wie viel ich ihr dafür bot, und nahm das Geld mit gleichgültiger Miene und ohne nachzuzählen.
Wir sahen uns jetzt an zwei Vormittagen in der Woche zu fest vereinbarten Uhrzeiten. Iwona war meist noch gar nicht aus dem Haus gegangen und erwartete mich im Morgenmantel. Sie bot mir Kräutertee an, bis ich ihr eine Kaffeemaschine schenkte. Ich trank einen Espresso im Stehen. Iwona setzte sich an den Küchentisch und schaute mich fragend an. Dann sagte ich ihr, was ich mir ausgedacht hatte, und wir gingen ins Schlaf- oder Wohnzimmer oder ins Bad.
Es war ein außergewöhnlich regenreicher Sommer, und die Stadt lag oft unter einer feuchtwarmen Dunstglocke und fühlte sich wie ein Treibhaus an. Wenn ich mit Iwona eng umschlungen auf dem Bett lag, erfasste mich eine große Trägheit, unsere verschwitzten Körper schienen miteinander zu verwachsen zu einem vielgliedrigen Organismus, der sich langsam bewegte wie eine Wasserpflanze in einer unsichtbaren Strömung. Manchmal verfiel ich in eine Art Halbschlaf, aus dem Iwona mich weckte, wenn die abgemachte Zeit vorüber war. Du musst gehen, flüsterte sie mir ins Ohr, und ich stand auf und ging hinaus in den Regen, wo ich erst langsam wieder zu mir kam.
Ich hatte erwartet, Iwonas irgendwann überdrüssig zu werden und mich von ihr befreien zu können, aber obwohl mich der Sex mit ihr immer weniger interessierte und wir manchmal nur redeten und gar nicht miteinander schliefen, kam ich nicht von ihr los. Es war nicht Lust, die mich an sie band, es war ein Gefühl, das ich seit meiner Kindheit nicht mehr empfunden hatte, eine Mischung aus Geborgenheit und Freiheit. Es war, als vergehe die Zeit nicht, wenn ich mit ihr zusammen war, aber gerade dadurch bekamen diese Momente ihr Gewicht. Mit Sonja baute ich mir etwas auf, was nie ganz fertig wurde. Wir wollten ein Haus bauen, wollten ein Kind bekommen, stellten Leute ein, kauften einen Zweitwagen. Kaum hatten wir ein Ziel erreicht, zeichnete sich schon das nächste ab, wir kamen nie zur Ruhe. Iwona hingegen schien keine Ambitionen zu haben. Sie hatte keine Termine, ihr Leben war einfach und regelmäßig. Sie stand am Morgen auf, frühstückte, ging zur Arbeit. Ob es ein guter oder ein schlechter Tag war, hing von kleinen Dingen ab, vom Wetter, von freundlichen Worten in der Bäckerei oder in einem der Haushalte, in denen sie putzte, vom Anruf einer Freundin, mit der sie nach der Arbeit etwas trinken ging oder ins Kino. Wenn ich bei ihr war, nahm ich für eine Stunde an diesem Leben teil und vergaß alles, den Termindruck, meinen Ehrgeiz, die Probleme auf den Baustellen. Und auch der Sex bekam dadurch einen ganz anderen Charakter. Iwona musste ich kein Kind machen, ich musste sie nicht einmal befriedigen. Sie nahm mich auf ohne Erwartungen und ohne Ansprüche.
Ihr Bedürfnis nach einem besseren Leben stillte sie mit Schundromanen und Fernsehfilmen, die ausnahmslos glücklich endeten. Ich fragte mich, was sie empfand, wenn sie das Buch schloss, den Fernseher ausmachte. Ich hatte seit Jahren keinen Roman mehr in der Hand gehabt, aber ich erinnerte mich noch an das Gefühl, wenn ich als Kind eine Geschichte zu Ende gelesen hatte, spätnachts oder an einem regnerischen Nachmittag. Diese Wachheit, das Gefühl, alles viel deutlicher wahrzunehmen, auch die Zeit, die langsamer verging als die erzählte Zeit. Ich hielt den Atem an und horchte und wusste doch, dass nichts zu hören war, dass nichts geschehen war und nichts geschehen würde. Ich war in Sicherheit, ich lag auf dem Bett und kehrte in Gedanken noch einmal zurück in die Geschichte, die jetzt mir gehörte, die nie zu Ende sein würde, die wuchs und zu einer eigenen Welt wurde. Es war eine von vielen Welten, in denen ich damals lebte, bevor ich anfing, mir meine eigene zu bauen und all die anderen zu verlieren.
Im Grunde war meine Beziehung zu Iwona von Anfang an nichts als eine Geschichte gewesen, eine Parallelwelt, die meinem Willen gehorchte und in die ich mich begeben konnte, wann immer ich wollte, und die ich verließ, wenn ich genug von ihr hatte.
Vielleicht war unsere Beziehung auch für Iwona nur eine Geschichte. Mir war schon mehrfach aufgefallen, dass sie kaum je von sich erzählte. Und auch nach meinem Leben fragte sie mich nie. Ich merkte nur manchmal aus ihren Äußerungen, dass sie die Gesellschaft, in der ich mich bewegte, geringschätzte, wie sie ihre eigene Umgebung zu verachten schien. Es war, als gelte ihr nichts etwas außer unseren heimlichen Treffen.
Ich konnte Iwonas Gefühle verstehen. Auch ich bewegte mich in einer Umgebung, in die ich eigentlich nicht gehörte, nur hatte ich mich im Gegensatz zu ihr mit der Situation arrangiert aus Feigheit oder aus Opportunismus. Die üppigen Familienfeiern bei Sonjas Eltern, die Konzert- und Theaterbesuche, die Herrenrunden, in denen Zigarren geraucht und über Autos und Golf gesprochen wurde, gehörten in eine andere Welt. Im Grunde sehnte ich mich nach der kleinbürgerlichen Umgebung meiner Kindheit mit ihren klaren Regeln und einfachen Gefühlen. So beschränkt sie gewesen war, schien sie mir doch aufrichtiger und realer. Wenn ich bei meinen Eltern war, musste ich mich nicht verstellen, mich nicht bemühen, besser zu sein, als ich war. Ihre Zuneigung galt mir als Mensch und nicht meinen Leistungen als Architekt. Zudem waren sie viel feinfühliger als Sonjas Eltern. Sie merkten sofort, wenn etwas nicht stimmte. Ihre Moralvorstellungen mochten eng sein, aber sie hatten Verständnis für menschliche Schwächen und waren bereit, alles zu verzeihen. Ich war sicher, dass sie Iwona mögen, dass sie sie als eine von ihnen aufnehmen würden. Mit Sonja waren sie nie recht warm geworden, auch wenn sie das mir gegenüber nicht zugegeben hätten. Ich war ein paar Mal nahe daran gewesen, mit meiner Mutter über Iwona zu sprechen. Ich war sicher, dass sie mich verstehen würde, auch wenn sie mein Verhalten bestimmt missbilligt hätte. Vermutlich tat ich es nicht, weil ich mich vor ihrem Rat fürchtete, weil ich wusste, was sie sagen würde.
Ich hatte in den sieben Jahren, die ich mit Sonja verheiratet war, zwei kurze Affären gehabt mit einer Assistentin im Büro und mit einer Nachbarin, deren Kind wir manchmal hüteten. Und auch Sonja war einmal fremdgegangen. Wir hatten uns die Affären gestanden und waren, wenn auch nicht ohne Narben, darüber hinweggekommen, hatten seither vielleicht sogar eine bessere oder wenigstens eine stabilere Beziehung. Aber mein Verhältnis mit Iwona hätte ich Sonja nicht beichten können. Es schien in einer Welt stattzufinden, in der andere Gesetze galten als in unserer. Ich hätte Sonja mein Verhalten nicht erklären können, ich konnte es mir ja selbst kaum erklären.
Einmal fragte ich Iwona, ob sie irgendwann zurückwolle in ihre Heimat. Sie sagte, nein, sie müsse hier bleiben. Ich fragte nicht weshalb. Aber ich gebe zu, dass ich erleichtert war.
 
Ich traf mich seit vielleicht sechs Monaten wieder mit Iwona, als Hartmeier sich bei mir meldete. Er rief im Büro an, ich wusste erst gar nicht, wer am Apparat war. Erst als er sagte, wir hätten uns bei Iwona kennengelernt, fiel mir ein, wer er war. Er fragte, ob wir uns sehen könnten. Ich fragte, worum es ginge, aber er wollte das lieber persönlich mit mir besprechen. Etwas unwillig verabredete ich mich mit ihm in einem Café in der Nähe von Iwonas Wohnung. Dort seien nie viele Leute, sagte er, als plane er eine Verschwörung.
Es war November, und es hatte seit Tagen geregnet. Gegen Mittag hörte es auf. Jetzt war es kalt, und es roch nach Schnee. Als ich zum Café kam, war es draußen schon dunkel, und durch die großen Glasscheiben sah ich Hartmeier vor einem fast leeren Glas Bier sitzen. Er war der einzige Gast und unterhielt sich mit der Bedienung.
Ich trat an seinen Tisch. Er stand auf und gab mir förmlich die Hand. Ich bestellte etwas, und wir setzten uns einander gegenüber wie zwei Schachspieler. Hartmeier nippte an seinem Bier und schaute mich schweigend an, bis ich fragte, worum es ginge. Um Iwona, sagte er. Er hatte einen selbstgefälligen Gesichtsausdruck, der mich misstrauisch machte. Das habe ich mir gedacht, sagte ich. Wieder schwieg er. Dann sagte er, es sei eine etwas delikate Angelegenheit, er wolle mir nicht zu nahe treten, aber er finde es nicht richtig, wie ich Iwona behandle. Ich fragte mich, wie viel er wusste. Ich hatte nicht die Absicht, mich ihm anzuvertrauen, und fragte, um Zeit zu gewinnen, wie er das meine. Sie liebt Sie, sagte er und seufzte tief. Ich zuckte mit den Schultern. Von ganzem Herzen, fügte er hinzu. Sie hat sieben Jahre auf Sie gewartet wie Jakob auf Rahel. Ich erinnerte mich nur vage an die Geschichte, aber ich wusste noch, dass Jakob nach sieben Jahren die falsche Frau bekommen hatte. Lea, sagte Hartmeier. Und dann musste er noch einmal sieben Jahre warten. Ich verstand nicht, was er damit sagen wollte. Ob sie ein Jahr auf Sie wartet oder sieben oder vierzehn Jahre, sagte er, es macht keinen Unterschied. Es ist wie die Liebe zum Erlöser, sie nimmt mit dem Warten nicht ab, im Gegenteil. Was Iwona empfindet, ist ihre Sache, sagte ich. Und Sie? Ich sagte, ich glaubte nicht, dass ihn das etwas anginge. Es sei mir vielleicht nicht bewusst, sagte Hartmeier, aber Iwona habe viele Opfer für mich gebracht. Sie handle gegen ihren Glauben, der ihr den außerehelichen Geschlechtsverkehr verbiete, schon gar mit einem Mann, der mit einer anderen verheiratet sei. Es möge schwer sein für mich, das zu verstehen, aber in gewissem Sinn habe Iwona ihr Seelenheil für mich geopfert. Sie ist ein freier Mensch, sagte ich. Aber der Herr sah, dass Lea weniger geliebt wurde, und öffnete ihren Mutterschoß, sagte Hartmeier, und sofort wusste ich, weshalb er mich hatte sprechen wollen. Er schwieg, und es war mir, als sehe ich in seinem Gesicht einen unterdrückten Triumph. Er schien darauf zu warten, dass ich etwas sagte. Ich kann schwer beschreiben, was ich empfand. Ich war schockiert, mein Puls raste, und ich bekam ein flaues Gefühl im Magen. Aber zugleich empfand ich eine große Gelassenheit und eine Art Erleichterung. Ich würde mit Sonja reden müssen, sie würde es nicht leichtnehmen, vielleicht würde sie mich verlassen, aber das alles schien unwichtig in diesem Moment.
Iwona ist schwanger, sagte Hartmeier. Ich weiß, sagte ich, den Triumph gönnte ich ihm nicht. Er schaute mich verdutzt an. Sie können nichts von ihr verlangen. Er sprach nicht weiter. Ich verlange nichts von ihr, sagte ich. Er sagte, es wäre eine Sünde. Es ist mir egal, ob es eine Sünde ist oder nicht, ich verlange nicht von ihr, dass sie das Kind abtreibt.
Hartmeier begleitete mich zu Iwona. Obwohl er kleiner war als ich, konnte ich ihm kaum folgen, so schnell ging er durch die Straßen. Die Kälte schien mir jetzt noch größer als vorher, vielleicht empfand ich sie nur stärker durch die Aufregung und meine Verunsicherung. Ich schlug den Mantelkragen hoch und lief hinter Hartmeier her. Vor dem Haus, in dem Iwona wohnte, blieb er stehen und sagte, er werde mich nicht nach oben begleiten. Er klingelte, und kurz darauf hörte ich ein Rauschen aus der Gegensprechanlage. Hartmeier beugte sich hinunter und sagte mit verschwörerischer Stimme, er ist da. Sofort war das Summen des Türöffners zu hören, so laut, dass ich zusammenzuckte. Hartmeier drückte die Tür auf und reichte mir die Hand und nickte mir dabei zu, als wolle er mir Mut machen.
Iwona erwartete mich mit einem einfältigen Lächeln. Sie sieht aus wie eine Braut, dachte ich. Wir setzten uns in die kleine Stube. Iwona hatte Tee gekocht und schenkte zwei Tassen ein. Ich nahm einen schnellen Schluck und verbrannte mir den Mund dabei. Hartmeier hat mir erzählt, du seiest schwanger, sagte ich. Sie nickte. Damit habe ich nicht gerechnet, sagte ich. Sie schaute mich erwartungsvoll an und ein wenig ängstlich. Ich sagte, ich sei mir bewusst, dass eine Abtreibung für sie nicht in Frage komme, und natürlich würde ich das Kind anerkennen und sie unterstützen, so gut ich könne. Aber es werde wohl nicht leicht für sie werden, das Kind allein großzuziehen. Ihr Gesicht nahm einen erschrockenen Ausdruck an. Sie musste allen Ernstes geglaubt haben, ich verließe Sonja für sie. Es gebe verschiedene Optionen, sagte ich, es wäre natürlich besser für das Kind, in einem intakten Umfeld aufzuwachsen und nicht bei ihr, immerhin sei sie illegal im Land. Ich würde mit meiner Frau sprechen, schließlich sei es ja auch mein Kind. Iwona schwieg und rührte ihren Tee nicht an. Ich sagte, sie solle es sich überlegen, es sei ja noch viel Zeit.
Die Idee war mir schon während des Gesprächs mit Hartmeier gekommen. Natürlich wäre es eine Zumutung für Sonja, das Kind meiner Geliebten aufzuziehen. Andererseits war sie eine vernünftige Frau, und die Lösung wäre für alle das Beste. Wir hatten schon ein paar Mal über die Möglichkeit einer Adoption gesprochen.
Ich ließ mir Zeit. Iwona war erst im vierten Monat schwanger, und es war immer noch möglich, dass sie das Kind verlieren und die ganze Aufregung umsonst gewesen sein würde. Ich besuchte sie weiter und schlief mit ihr und sah zu, wie ihr Bauch wuchs. Sie war noch schweigsamer als vorher und sprach weder über die Schwangerschaft noch über ihre Pläne, wenn das Kind geboren sein würde. Nur manchmal stöhnte sie und rieb sich das Kreuz, das sie zu schmerzen schien. Einmal, als ich mir in der Küche ein Glas Wasser holte, sah ich auf dem Tisch eine Ultraschallaufnahme, ein weißes gekrümmtes Wesen vor schwarzem Hintergrund, aber ich schaffte nicht, mir vorzustellen, dass dies mein Kind war.
 
Ich hatte das Gespräch mit Sonja immer wieder hinausgeschoben. Schließlich nahm ich mir vor, nach den Feiertagen mit ihr zu reden. Wir hatten Weihnachten bei ihren Eltern verbracht und fuhren danach für ein paar Tage in die Berge, um uns zu erholen. Ferdi und Alice hatten uns das Hotel empfohlen, eine burgartige Anlage in einem einsamen Tal in der Nähe von Garmisch. Sie würden ebenfalls für ein paar Tage heraufkommen, wir hatten uns lange nicht gesehen. Ich hatte den Eindruck, Sonja freue sich mehr auf das Wiedersehen als ich. Wir waren am Morgen noch einmal kurz ins Büro gegangen, um einige Dinge zu erledigen, und brachen später in München auf als geplant. Unterwegs rief mich Ferdi auf dem Mobiltelefon an. Ich reichte es Sonja, und sie sprach mit ihm. Sie lachte ein paar Mal und sagte, dann bis morgen. Die beiden kämen einen Tag später, sagte sie, Ferdi habe offenbar noch mehr zu tun als wir. Das ist mir auch recht, sagte ich.
Wir kamen kurz vor dem Abendessen an und hatten gerade noch Zeit, unser Zimmer zu beziehen, bevor wir den Gong hörten, mit dem das Essen angekündigt wurde. Im Speisesaal waren viele Familien mit Kindern in hübschen Kleidern, die aufrecht auf ihren Stühlen saßen und leise mit ihren Eltern redeten. Sonja hatte den Gesichtsausdruck, den ich oft bei ihr beobachtet hatte, wenn Kinder in der Nähe waren, eine Mischung aus Entzücken und leiser Trauer. Ihren letzten Eisprung hatte sie vor zwei Wochen gehabt, ich hatte im Kalender in der Küche den roten Kreis um das Datum bemerkt, aber ich war an jenem Abend später als geplant nach Hause gekommen, und Sonja hatte schon geschlafen. Ich hatte mir überlegt, ob ich sie wecken solle, aber dann hatte ich es bleibenlassen.
Ich fühlte mich vom ersten Moment an nicht recht wohl im Hotel. Sonja schien es zu gefallen. Es war ihre Gesellschaftsschicht, die sich hier traf, Leute, die ihren Reichtum demonstrativ verbargen und das Personal so jovial behandelten, dass es schon wieder herablassend wirkte. Alle schienen sie ein Spiel zu spielen und sich selbst und die anderen dabei zu beobachten. Man gab die gute Gesellschaft, die kultivierte Oberschicht, die nach dem Essen in den großen Saal zur Kammermusik eilte, als gebe es keine andere Möglichkeit, den Abend zu verbringen. Auch Sonja wollte sich das Konzert nicht entgehen lassen, wie sie sagte. Bitte nicht, sagte ich, ich muss an die frische Luft, sonst ersticke ich hier. Sie schaute mich an mit einem erschrockenen Blick, als habe sie für einen Moment in einen Abgrund geschaut, aber dann gab sie sofort nach und sagte, sie habe Kopfschmerzen, vielleicht wegen der Höhe, ein Spaziergang tue ihr bestimmt auch gut.
 
Draußen war es kalt, für die Nacht war Schnee angekündigt worden, aber noch war der Himmel klar, und die Sterne waren zu sehen und der abnehmende Mond. Sonja fing an, über ein Projekt zu reden, an dem wir arbeiteten. Wir sind in den Ferien, sagte ich, vergiss doch einmal die Arbeit. Ich hatte lange darüber nachgedacht, wie ich ihr die Sache beibringen könnte, jetzt sagte ich ganz einfach, ich bekomme ein Kind. Sonja reagierte erstaunlich gelassen. Sie musste so viele unterschiedliche Gefühle haben, dass keines überhand gewinnen konnte. Sie hatte geahnt, dass ich eine Geliebte hatte, die Tatsache schien sie weniger zu verletzen, als dass es Iwona war, die Polin, wie sie sie immer nur nannte. Ich war erstaunt, dass sie sofort denselben Gedanken hatte, den auch ich gehabt hatte. Und dass sie dieselben Worte benutzte, die ich Iwona gegenüber benutzt hatte. Schließlich ist es auch dein Kind.
Ich fragte, ob es kein Problem wäre für sie. Sie sagte, ihre einzige Bedingung sei, die Polin nicht kennenlernen zu müssen. Und wenn sie das Kind sehen will? Das ist deine Sache. Sie sagte, sie werde nach Hause fahren. Jetzt?, fragte ich. Ich kann nicht fahren, ich habe zu viel Wein getrunken. Ich nicht, sagte Sonja. Sie wolle ohnehin nicht, dass ich mitkomme. Sie brauche Zeit, um nachzudenken. Du kannst ja deine Polin kommen lassen. Ihre Stimme klang eher kalt als bitter. Sonja ließ sich nicht von ihrem Vorhaben abbringen, und schließlich gab ich ihr den Autoschlüssel und half ihr mit dem Gepäck. Ich bat sie anzurufen, wenn sie zu Hause wäre.
Zwei Stunden später rief sie an. Ich hatte eine Flasche Wein mit aufs Zimmer genommen und mich aufs Bett gelegt und schaute fern. Ich schaltete den Ton aus, als das Telefon klingelte. Sonja sagte, sie sei gut angekommen, dann schwieg sie, aber ich merkte, dass sie reden wollte. Es schien ihr leichter zu fallen, am Telefon mit mir zu sprechen. Sie sagte, sie habe nachgedacht auf der Fahrt.
Wir redeten wohl zwei Stunden lang über unsere Beziehung, über unsere Affären, über unsere Erwartungen und unsere Wünsche. Sonja weinte, und irgendwann weinte auch ich. Ich hatte mich ihr noch nie so nah gefühlt. Wir werden es das Kind nicht spüren lassen, sagte sie, nicht wahr? Wir werden es aufziehen wie unser eigenes Kind. Freust du dich darauf? Sie schwieg einen Moment, dann sagte sie, sie wisse es nicht. Sie glaube schon. Du wirst eine wunderbare Mutter sein, sagte ich. Sie versprach, am nächsten Tag wieder heraufzukommen, wir hätten viel zu besprechen. Schlaf gut, sagte ich. Ich liebe dich.
 
Am nächsten Tag kam Sonja wieder ins Hotel. Über Nacht hatte es geschneit, und das letzte Stück der Straße war noch nicht geräumt gewesen, und sie hatte im Tal warten müssen und war dann hinter dem Pflug hergefahren. Als sie endlich ankam, begrüßten wir uns, als hätten wir uns lange nicht gesehen. Dann gingen wir im Schnee spazieren und redeten noch einmal über alles. Wir kosteten die Versöhnung der vergangenen Nacht aus, indem wir uns immer wieder sagten, was wir falsch gemacht hatten und was wir besser machen wollten und wie unser Leben sein würde und dass wir uns liebten. Unsere Worte waren Beschwörungsformeln, als würde alles nach unseren Wünschen geschehen, wenn wir es uns nur oft genug versicherten. Geht es uns nicht gut?, sagte Sonja. Ja, sagte ich, alles wird gut. Und in diesem Moment glaubte ich es wirklich. Es schien möglich in dieser Landschaft, die sich in einer Nacht verwandelt hatte in eine reine, gleißende Oberfläche.
Ferdi und Alice kamen am Nachmittag an. Sonja und ich hatten uns etwas hingelegt nach dem Mittagessen, wir hatten beide nicht viel geschlafen in der vergangenen Nacht. Gegen vier klingelte das Telefon. Es war Ferdi, und wir verabredeten uns für eine halbe Stunde später unten im Restaurant.
Ich wusste sofort, dass es ein Fehler gewesen war, die beiden hier oben zu treffen. Er habe die Fahrt in fünfeinhalb Stunden geschafft, prahlte Ferdi, noch bevor wir uns die Hände geschüttelt hatten. Er hatte zugenommen und ziemlich viele Haare verloren, und obwohl er die ganze Zeit redete und lachte, wurde ich das Gefühl nicht los, etwas stimme nicht. Alice war noch dünner als vor sieben Jahren. Sie hatte etwas Verhärmtes und wirkte zugleich aufgekratzt und müde. Auch sie redete viel. Sie traf immer noch ausschließlich geniale Menschen und besuchte wunderbare Konzerte und Kunstausstellungen. Berlin sei so viel interessanter als München, sagte sie, wenn sie nach Bayern zurückkomme, packe sie das kalte Grauen. Ich fragte sie, ob sie noch Geige spiele. Sie wolle wieder anfangen, sagte sie, wenn die Kinder etwas älter seien. Sie hatten zwei Mädchen, die sie auf dem Weg hierher bei Ferdis Eltern abgeladen hatten und die, glaubte man Alice, beide hochintelligent waren und außergewöhnlich musikalisch. Ferdi und Alice wechselten sich ab mit Geschichten über die Kleinen, über ihren Witz und die intelligenten Fragen, die sie stellten, und die tiefsinnigen Dinge, die sie sagten. Nach einer Weile fragte Alice, ob wir keine Kinder wollten. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, aber Sonja sagte schnell, bis jetzt habe es nicht geklappt. Wie alt bist du? Dreiunddreißig. Dann habt ihr ja noch etwas Zeit, sagte Alice. Sie sei dennoch froh, ihre Kinder früh bekommen zu haben. Ferdi legte ihr eine Hand auf die Schulter und lehnte sich weit über den Tisch, als wolle er uns ein Geheimnis verraten. Die Mädchen sind das Beste, was uns hat passieren können. Das kann man sich gar nicht vorstellen, wenn man keine Kinder hat, sagte Alice, aber es ist eine unglaubliche Bereicherung. Die Prioritäten ändern sich, sagte Ferdi, manche Dinge verlieren ihre Bedeutung. In Berlin möchte ich keine Kinder großziehen, sagte Sonja.
Alice hatte einen Massagetermin. Ferdi fragte, ob wir mit in die Sauna kämen vor dem Abendessen. Ich schaute Sonja an. Sie sagte, sie habe keine Lust, aber ich solle ruhig gehen. Sie habe ohnehin noch ein wenig arbeiten wollen.
Du bist immer noch gut in Form, sagte Ferdi in der Umkleidekabine und klatschte sich mit der flachen Hand auf den Bauch, ich habe ein bisschen zugenommen. Alice ist eine tolle Köchin.
Wir waren die Einzigen in der Sauna. Ferdi fragte, wie das Geschäft laufe, und ich sagte, wir könnten uns nicht beklagen. Berlin ist ein Eldorado, sagte er, wenn man ein bisschen auf Zack ist, kann man sich eine goldene Nase verdienen. Er habe sich mit seinem Büro auf den Bau von Geschäftshäusern spezialisiert, vielleicht nicht die spannendsten Projekte, aber gut bezahlt. Seine Kunden dächten kurzfristig, sagte er, die Gebäude müssten in drei Jahren amortisiert sein, weiter plane heute keiner mehr. Gestaltung schade nicht, sagte er, aber das Wichtigste seien Terminsicherheit und die Einhaltung der veranschlagten Kosten.
Er sprach über eine neuartige Form von Verträgen, bei der der Preis feststand, bevor mit der Planung begonnen wurde. Da könne man, wenn man die Kosten drücke, gute Gewinne machen. Das Zauberwort heißt garantierter Maximalpreis, sagte er und erhob sich, um einen Aufguss zu machen.
Als wir uns nach dem ersten Gang ausruhten, sagte er, auch Sonja habe sich gut gehalten. Aber für ihn wäre sie trotzdem nichts gewesen, zu spröde, zu beherrscht. Was ich von Alice halte? Ich gab keine Antwort. Im Bett sei sie immer noch spitze, sagte Ferdi. Dann erzählte er von einer jungen Journalistin, die ihn kürzlich interviewt habe und mit der er nachher essen gegangen war. Und beim Dessert hat sie gesagt, was bringt das, wenn wir hier rumsitzen, komm mit zu mir und lass uns ficken. Er lachte schallend. So sind die jungen Frauen heute. Er hatte sich aufgesetzt und wippte mit dem Oberkörper vor und zurück wie ein Geisteskranker. Alles an ihm, seine Art zu reden, sich zu bewegen, hatte etwas Getriebenes, Ruheloses, das mir missfiel. Nach dem zweiten Saunagang sagte ich, ich hätte genug, wir sähen uns beim Abendessen.
Ich ging nicht aufs Zimmer, sondern ins Freie. Ich stand in der Dunkelheit vor dem Hotel und rauchte einen Zigarillo und fragte mich, was mich von Ferdi unterschied. Auch ich war getrieben, vielleicht noch mehr als er. Er hatte mit der Journalistin geschlafen, als sei es nichts, die beiden hatten ein paar schöne Stunden miteinander verbracht, das war alles. No bad feelings, hatte Ferdi gesagt. Wenn jemand sich wie ein Schwein benommen hatte, dann war ich es. Und doch schien mir mein Verhältnis zu Iwona weniger verwerflich als Ferdis Seitensprung. Es war mir, als erhebe Iwonas Liebe und ihr Leiden auch mich und verleihe unserer Beziehung eine Ernsthaftigkeit, die Ferdis Untreue nicht hatte.
 
Habt ihr mal wieder was von Rüdiger gehört?, fragte Ferdi beim Essen. Ich schüttelte den Kopf und war etwas erstaunt, als Sonja sagte, sie telefoniere gelegentlich mit ihm. Was macht er so? Er arbeite in einem Thinktank in der Schweiz, sagte Sonja, aber was er da genau mache, habe sie nicht verstanden. Irgendwelche Trendstudien über die Zukunft der Privatheit oder über Wohnformen von morgen. Das passt zu ihm, sagte Ferdi, nur nicht arbeiten.
Als ich später mit Sonja im Bett lag, fragte ich sie, warum sie mir nie erzählt habe, dass sie mit Rüdiger Kontakt habe. Ich sei der Letzte, der eifersüchtig sein dürfe, sagte sie. Ich bin nicht eifersüchtig, ich finde es nur seltsam, schließlich ist er auch mein Freund. Ich hatte den Eindruck, du magst ihn nicht, sagte Sonja. Natürlich mag ich ihn. Rüdiger habe es nicht leicht gehabt, erzählte Sonja. Er habe sich in eine Kunststudentin aus der Schweiz verliebt. Vielleicht kannst du dich erinnern, die war damals auch bei der Silvesterparty. War das die Verrückte, die sich mit Brot beschäftigte? Keine Ahnung, sagte Sonja, ich habe nicht mit ihr geredet an dem Abend. Elsbeth, sagte ich, so hat sie geheißen.
Rüdiger hatte Elsbeth auf seiner Südamerikareise kennengelernt und war eine Zeit lang mit ihr zusammen herumgereist und hatte sie dann mit nach München genommen. Sie hatte sich an der Kunstakademie beworben, war aber nicht angenommen worden und darum zurück in die Schweiz gegangen. Rüdiger folgte ihr und zog mit ihr in eine Wohngemeinschaft von Künstlern in einem Bauernhaus in der Provinz. Lauter solche Leute, sagte Sonja, die nicht wissen, was sie wollen, und den ganzen Tag bekifft sind und sich Künstler nennen, ohne jemals etwas zustande zu bringen. Ich weiß auch nicht, was Rüdiger an diesem Leben fand. Das Diplom habe er nie gemacht. Stattdessen habe er sich mit Kunst versucht, habe mit Elsbeth und den anderen irgendwelche gesellschaftskritischen Installationen im öffentlichen Raum eingerichtet und die ganze Zeit vom Geld seiner Eltern gelebt.
Er hat mir ein paar Mal geschrieben in der Zeit, sagte Sonja, verrückte Briefe, er schien vollkommen glücklich zu sein. Ich habe ihm zurückgeschrieben und ihn gewarnt, aber er ist nicht auf meine Bedenken eingegangen und hat nur wiedergeschrieben, wie toll sein Leben sei, wie frei und ungebunden er sei.
Irgendwann hatte Elsbeth angefangen, härtere Drogen zu konsumieren. Rüdiger gab ihr Geld, um sie daran zu hindern, es auf andere Art zu beschaffen. Sie versprach ihm aufzuhören, dann verschwand sie für Tage, und wenn sie wieder auftauchte, war sie vollgepumpt mit Heroin. Da ist dieser Park in Zürich, wo ein paar tausend Drogensüchtige lebten, sagte Sonja. Ich nickte, ich konnte mich an die Bilder in der Zeitung erinnern. Rüdiger hat irgendwann aufgegeben, sagte Sonja, ich glaube, er hat begriffen, dass er ihr nicht helfen kann. Er hat sich eine Wohnung gesucht und die Stelle gefunden in diesem Thinktank, aber er ist bis heute nicht von ihr losgekommen. Sie taucht immer mal wieder bei ihm auf und will Geld von ihm. Ich glaube, ich hoffe, er gibt ihr nichts. Ich kann mir nicht vorstellen, was ihn so an dieser Frau fasziniert, an diesem Leben ohne Verantwortung und ohne Ziele. Ich konnte es mir vorstellen, aber ich sagte nichts.
Wir blieben noch zwei Tage in den Bergen. Wir gingen viel spazieren und in die Sauna und ins Hallenbad. Ich gewöhnte mich langsam an die Umgebung und fühlte mich nicht mehr so befangen wie am Anfang. Auch Ferdi beruhigte sich ein wenig und fing an, über andere Dinge zu reden als über sein Geld und seinen Erfolg. Sonja und Alice vertrugen sich mit der Zeit besser, auf einem unserer Spaziergänge fing Sonja sogar an, über die Adoption zu sprechen, allerdings ohne ins Detail zu gehen. Könnt ihr denn keine Kinder kriegen?, fragte Alice. Sonja sagte, wir wüssten es nicht, medizinisch sei alles in Ordnung. Mit Alice gehst du einmal ins Bett, und, bumm, gleich ist sie schwanger, sagte Ferdi. Ich fragte mich, ob er sich die Kinder wirklich gewünscht hatte. Alice hatte immer Kinder gewollt, schon als ich mit ihr zusammen gewesen war, hatte sie dauernd davon gesprochen. Ich nahm mir vor, ihn danach zu fragen, aber dann tat ich es doch nicht. Was hätte er schon sagen sollen. In einem anderen Zusammenhang hatte er einmal gesagt, ein Haus könne man planen, ein Leben nicht. Sonja hatte ihm widersprochen, aber vermutlich hatte er recht und war mit seiner Philosophie nicht schlecht gefahren.
 
Im neuen Jahr ging ich zu Iwona, um mit ihr über das Kind zu reden. Ich hatte Sonja versprechen müssen, ein für alle Mal mit Iwona Schluss zu machen, und ich war fest entschlossen, mich daran zu halten. Du musst das verstehen, sagte ich, ich bin seit sieben Jahren mit Sonja verheiratet, ich liebe sie. Iwona sagte nichts, und ich musste daran denken, wie sie mir ganz am Anfang unserer Affäre gesagt hatte, sie liebe mich. Ihre Gegenwart war mir schon wieder unangenehm, aber ich zwang mich, freundlich zu sein. Hast du es dir überlegt?, fragte ich. Sie sagte, Bruno habe versprochen, ihr zu helfen. Auch ich helfe dir, sagte ich, ob du das Kind behältst oder nicht. Es geht darum, ob du es unserem Kind gönnst, sorglos und in einem behüteten Umfeld aufzuwachsen. So viel wie du arbeitest, hättest du ja kaum Zeit, dich darum zu kümmern.
Ich war inzwischen beim Jugendamt gewesen, wo man mir gesagt hatte, das Sorgerecht sei automatisch bei der Mutter, aber wenn wir eine gemeinsame Sorgerechtserklärung unterschrieben und die Mutter einverstanden sei, könne das Kind auch bei mir aufwachsen. Allerdings behalte die Mutter das Recht auf das Kind. Sicherer wäre eine Adoption. Dann ist die Mutter raus, hatte die Sachbearbeiterin gesagt.
Ich hatte ein schlechtes Gewissen, Iwona das Kind wegzunehmen, aber ich war fest davon überzeugt, dass es das Beste für alle wäre. Ich erklärte ihr das Verfahren. Iwona sagte nichts mehr. Verstockt saß sie da, den Blick auf ihre Füße gerichtet. Ich sagte, sie müsse sich entscheiden, je früher, desto besser. Ich würde sie vorläufig nicht mehr besuchen. Sie solle mich anrufen, wenn sie wisse, was sie wolle.
 
Ich sagte Sonja nichts von Iwonas Unentschlossenheit. Ich wollte sie nicht beunruhigen und war mir sicher, Iwona würde schließlich ihr Einverständnis geben und alles würde gut enden. Sonja fing an, sich auf das Kind vorzubereiten mit ihrer üblichen Effizienz. Sie suchte nach einer Tagesstätte und las Erziehungsratgeber und erkundigte sich beim Jugendamt über den Verlauf einer Adoption. Wir richteten den kleinen Raum unter dem Dach ein, den Sonja von Anfang an als Kinderzimmer vorgesehen hatte. Wir kauften eine Wiege und einen Kinderwagen und Kleidung in neutralen Farben. Ich hatte vergessen, Iwona zu fragen, ob das Kind ein Mädchen oder ein Junge sei, und ich wollte sie nicht anrufen. Wir kauften uns ein Namenlexikon und suchten Namen aus. Wenn es ein Junge sein würde, sollte er Eric heißen, ein Mädchen würden wir Sophie taufen.
Als Iwona sich Ende Februar noch immer nicht gemeldet hatte, rief ich Hartmeier an und sagte, ich wolle mich mit ihm treffen. Ich lud ihn zu uns nach Hause ein, in der Hoffnung, unsere Lebensumstände würden einen guten Eindruck auf ihn machen. Sonja sagte ich nur, Hartmeier sei ein Freund von Iwona, er wolle schauen, wie das Kind unterkomme.
Er kam nach dem Abendessen. Ich machte ihm die Tür auf. Sonja stand hinter mir. Sie trug sonst meist Hosen, aber an dem Abend hatte sie ein schlichtes blaues Kleid angezogen, in dem sie sehr schön und ein wenig verletzlich aussah. Ich sah in Hartmeiers Augen, dass er beeindruckt war. Er wirkte befangen und bewegte sich unsicher und stotterte ein wenig, wenn er sprach. Er setzte sich, und für einen Moment schwiegen wir alle, als warteten wir auf etwas. Ich fragte Hartmeier, ob er etwas trinken wolle, und er bat um Wasser. Sonja verschwand in die Küche, und er schien erleichtert und erzählte hastig, Iwona habe vorzeitige Wehen gehabt und müsse bis zur Geburt liegen. Aber jemand von der Kirchengemeinde besuche sie regelmäßig und helfe ihr ein wenig im Haushalt. Ich sagte, ich hätte Iwona nicht mehr besucht, um sie nicht in ihrer Entscheidung zu beeinflussen. Sonja war wieder hereingekommen mit einer Wasserkaraffe und drei Gläsern. Außerdem sei es wohl für uns beide besser, wenn wir uns nicht mehr sähen, sagte ich. Es wäre eine Zumutung für meine Frau. Sonja hatte die Gläser gefüllt und war hinter mir stehen geblieben. Ich drehte mich zu ihr um und nahm ihre Hand in meine. Sie hatte ein gequältes Lächeln aufgesetzt. Hartmeier nickte mit ernstem Gesicht.
Hartmeier blieb wohl zwei Stunden. Am Anfang war er eher abweisend gewesen, aber mit der Zeit taute er auf, was wohl vor allem an Sonja lag. Ich hatte ihr gesagt, wir müssten noch ein paar organisatorische Dinge regeln. Als sie merkte, dass noch nichts entschieden war, warf sie mir einen erschrockenen Blick zu, ließ sich aber sonst nichts anmerken.
 
Ich hatte die Tür hinter Hartmeier geschlossen und mich zu Sonja umgedreht. Ich wollte sie umarmen, aber sie machte einen Schritt zurück und schaute mich wütend an. Und was hättest du getan, wenn er nein gesagt hätte? Ich sagte, ich sei mir sicher gewesen, wir bekämen das Kind. Sie hat sich noch nicht entschieden, sagte Sonja. Sie hört auf ihn, sagte ich. Ich wollte dich nicht aufregen. Da schrie Sonja mich an, zum ersten Mal, seit wir uns kannten, ich solle endlich aufhören, sie zu behandeln wie eine Idiotin. Sofort beruhigte sie sich wieder. Wenn ich überhaupt noch an unsere Beziehung glaubte, sagte sie mit ruhigerer Stimme, dann müsse ich ehrlich zu ihr sein. Auch wenn es schwer sei. Sie sei kein Kind, sie könne die Wahrheit ertragen, aber sie könne es nicht ertragen, dass ich unehrlich sei zu ihr. Ich sagte, ich verspreche es. Dann machten wir eine Flasche Prosecco auf und tranken auf den guten Verlauf des Gesprächs mit Hartmeier. Er hatte versprochen, sich bei Iwona für uns einzusetzen. Wir hatten viel von intakten Familien geredet und schließlich auch von Geld. Ich hatte ihm sogar den letzten Jahresabschluss unseres Büros gezeigt und Bilder von Gebäuden, die wir entworfen und ausgeführt hatten. Wir hatten über die Baubranche gesprochen, und ich hatte ihm in Aussicht gestellt, bei einem nächsten Projekt die Firma seines Sohnes offerieren zu lassen.
Und was geschieht mit dem Kind, wenn Sie sich trennen?, hatte er gefragt. Ich habe Alexander verziehen, sagte Sonja, ich bin sicher, so etwas kommt nicht wieder vor. Ich nickte und war selbst fest davon überzeugt, trotzdem hatte ich das Gefühl, Sonja und ich spielten Theater. Hartmeier meinte, wir seien alle nicht frei von Sünde, und ich fragte mich, welcher Sünden er sich schuldig fühlte.
Das Wochenende verbrachten wir in einer Mischung aus Euphorie und Angst. Am Montag rief Hartmeier im Büro an und sagte, Iwona habe sich bereit erklärt, das Kind zur Adoption freizugeben. Und sie besteht nicht auf einem Besuchsrecht?, fragte ich. Das habe ich ihr ausreden können, sagte er, am Anfang ist es bestimmt schwer für sie, aber auf Dauer ist es besser so, vor allem für das Kind. Am Klang seiner Stimme hörte ich, dass er auf meiner Seite war, und obwohl es mir zugutekam, ärgerte es mich. Er hatte sich von unserer gutbürgerlichen Existenz blenden lassen und Iwona, die Putzfrau, die illegale Einwanderin, verraten.
Am Abend feierten wir. Wir aßen in einem teuren Restaurant, in das wir sonst nur mit Kunden gingen. Was ich gesagt habe, meine ich ernst, sagte ich. Sonja schaute mich fragend an. Dass ich dir treu sein will. Sonja nickte ungeduldig, als wolle sie es nicht hören. Seit wir selbst ein Kind kriegen, sehe ich überall Kinder, sagte sie. Mir ist, als sei die ganze Stadt voll von Müttern mit Kinderwagen und Babys. Das ist normal, sagte ich. Übrigens, es ist ein Mädchen.
 
Jetzt erst sprachen wir mit unseren Eltern. Wir sagten ihnen, dass wir ein Kind adoptieren würden, aber nicht, dass es mein Kind war. Sonst erzählten wir niemandem von der Adoption. Iwona hatte nach der Geburt acht Wochen Zeit, um sich die Sache noch einmal zu überlegen, und bevor wir nicht ganz sicher waren, ob wir das Kind würden behalten können, wollten wir niemanden einweihen.
Sophie kam am siebzehnten April zur Welt. Kurz vorher hatte Hartmeier mich angerufen und mir erklärt, wie Iwona sich die Übergabe vorstellte. Sie wollte, dass ich bei der Geburt dabei sei, dass ich das Kind wasche und es ihr danach noch einmal gebe, damit sie es halten könne. Dann werde sie mir, und zwar nur mir allein, das Kind überreichen und danach wolle sie es nicht mehr sehen. Sie hatte einen Strampler gekauft, den das Kind am Anfang tragen sollte, und ein Kettchen mit einem goldenen Kreuz. Ich fand das ganze Prozedere theatralisch und makaber, aber ich wusste nicht, wie man es besser machen könnte, und sagte zu. Ich fragte, wer den Krankenhausaufenthalt bezahle und ob Iwona als Illegale nicht Probleme bekomme mit der Ausländerbehörde. Hartmeier sagte, sie werde für mindestens drei Monate nach der Geburt geduldet, danach werde man weitersehen. Und wer die Kosten übernehme, sei noch nicht klar, vielleicht das Sozialamt. Ich sagte, ich würde selbstverständlich dafür aufkommen.
Am Tag der Geburt erhielt ich einen Anruf aus dem Krankenhaus, aber alles ging so schnell, dass Sophie schon auf der Welt war, als ich ankam. Sie war gewaschen und weggebracht worden. Iwona lag in ihrem Zimmer. Ihre größte Sorge schien es zu sein, dass ihr Übergaberitual durcheinandergeraten war. Die Schwester, die mich ins Zimmer gebracht hatte, weigerte sich, uns das Kind zu bringen. Es müsse sich von der Geburt erholen, sagte sie und sah mich dabei feindselig an. Ich sagte, ich könne ja später wiederkommen.
Am Nachmittag war ich zurück im Krankenhaus. Das Baby lag in einem kleinen Wagen mit Plexiglasscheiben, der neben Iwonas Bett stand. Iwona schaute es an mit einem Blick, den ich nicht deuten konnte. Ich wollte das Baby aus dem Wagen nehmen, aber sie sagte, nein, ich müsse es aus ihren Armen empfangen. Sie stellte die Rückenlehne ihres Bettes höher und klingelte. Diesmal kam eine andere Schwester, die sehr herzlich war und Iwona auf ihre Bitte das Baby in den Arm legte. Iwona wartete, bis die Schwester wieder verschwunden war. Dann reichte sie mir Sophie ohne ein Wort.
Es war ein seltsames Gefühl, mein Kind zum ersten Mal in den Armen zu halten. Sophie war unglaublich leicht. Ihr Gesicht war gerötet und hatte etwas von dem eines Vogels. Ich dachte kurz an Iwonas Aussehen und daran, dass Sophie ja auch ihre Gene hatte, aber dann schämte ich mich. Außerdem sind alle Babys hässlich, dachte ich. Überhaupt kam mir Sophie vom ersten Moment an wie ein völlig unabhängiger Mensch vor, ein Wesen, dessen biologische Eltern ich und Iwona waren, aber das mit uns sonst wenig zu tun hatte. Mir schien, ich sollte etwas sagen. Ich werde mich gut um sie kümmern, sagte ich. Ich verspreche es.
Sophie fing an zu schreien. Was hat sie denn?, sagte ich. Iwona gab keine Antwort, vielleicht um mir zu zeigen, dass ich von nun an für das Baby verantwortlich war. Ich ging hinaus auf den Flur und suchte nach der Schwester. Die hob Sophie hoch und roch an ihrem Hintern. Ihr erstes?, fragte sie und sagte, als ich nickte, sie werde mir beim Wickeln helfen. Nachdem wir Sophies Windeln gewechselt hatten, legte die Schwester sie in eines der Bettchen. Ich ging zurück in Iwonas Zimmer, aber sie war nicht da. Im Stationsbüro sagte man mir, sie sei bei einer Untersuchung, sie habe gesagt, ich könne das Kind mitnehmen. Mit diesen Worten, sagte die Oberschwester mit empörtem Gesicht.
Eine Hebamme kam und erklärte mir tausend Dinge, von denen ich die meisten gleich wieder vergaß, und reichte mir einen Pappkoffer mit verschiedenen Mustern von Babypflegeprodukten und Milchpulver.
Auf der Autofahrt musste ich an Iwona denken. Ich fragte mich, was sie für Sophie empfand. Ich war fest davon überzeugt, dass wir die beste Lösung gefunden hatten, aber ich befürchtete, Iwona würde denken, ich hätte ihr das Kind weggenommen. Ich hätte gerne mit ihr darüber gesprochen, ich wollte wohl, dass sie mir die Absolution erteilte, aber das war zu viel verlangt.
Sophie hatte während der ganzen Fahrt keinen Mucks gemacht. Als ich parkte, sah ich, dass sie eingeschlafen war. Ich hob sie mit dem Babysitz aus dem Wagen und trug sie zum Haus. Sonja musste den Wagen gehört haben, sie öffnete mir die Tür und ging, nach einem kurzen Blick auf das Baby, vor mir die Treppe hoch ins Kinderzimmer. Dort blieb sie ratlos stehen. Ich stellte den Sitz auf den Boden und kauerte mich daneben. Schau, sagte ich, das ist unser Baby. Sonja kam näher und fragte, ob alles in Ordnung sei. Alles bestens, sagte ich. Sonja setzte sich im Schneidersitz neben mich und fing an zu weinen. Nach einer Weile fragte sie, was machen wir jetzt? Ich weiß nicht. Warten, dass sie aufwacht. Zum ersten Mal betrachtete Sonja das Baby richtig. Sie streichelte mit einem Finger über seinen Handrücken. Schwarzes Haar, das habe ich mir immer gewünscht, als ich ein Kind war. Wie die Indianer. Wie Nscho-tschi, sagte ich. Nein, sagte Sonja, ich wollte Winnetou sein, nicht das Mädchen. Sie schaute mich an und fragte, was Sophie wohl aus unserem Leben machen werde. Ich weiß es nicht. Komm, sagte sie, wir trinken erst mal einen Kaffee.
Während wir noch beim Kaffee saßen, fing Sophie zu schreien an, und ich rannte in den oberen Stock, als dürfe ich keine Sekunde verlieren. Bring sie her, rief Sonja mir nach, sie hat bestimmt Hunger. Als ich herunterkam, war sie schon dabei, eine Flasche vorzubereiten. Sie prüfte mit dem Handrücken die Temperatur und setzte sich aufs Sofa. Gib sie mir, sagte sie und öffnete ihre Bluse und entblößte eine ihrer Brüste. Sophie bewegte den Kopf suchend hin und her, bis sie Sonjas Brustwarze in den Mund bekam, und fing gierig an zu saugen. Ich schaute Sonja an, aber sie war ganz auf das Baby konzentriert. Als es nach einer Weile den Kopf von ihrer Brust wegdrehte, gab sie ihm die Flasche. Jetzt erst schaute sie mich an. Sie musste meinen fragenden Blick bemerkt haben. Sie sagte, sie sei bei der Stillberatung gewesen und habe erfahren, dass auch Adoptivmütter ihre Kinder stillen könnten. Meistens reiche die Milch nicht aus, aber es lohne sich trotzdem. Und das geht einfach so? Ich habe mich vorbereitet, sagte Sonja. Seit Monaten hatte sie täglich ihre Brüste massiert, ohne mir etwas zu sagen. Die Vorstellung hatte etwas Befremdliches, Anmaßendes. Der Gedanke war natürlich unsinnig, aber für einen Moment war es mir, als wolle Sonja mir mein Kind wegnehmen. Sie legte sich Sophie auch am nächsten Tag immer wieder an die Brust, bis ich fragte, ob es nicht langsam genug sei. Sonja sagte, das sei wichtig für die Laktation. Ich mochte es nicht, dass sie von ihrem Körper sprach wie von einer Maschine, aber das war mir bei Frauen schon öfter aufgefallen. An den Anblick von Sonja beim Stillen gewöhnte ich mich nie. Sie schien es zu genießen. Wenn ich eine Bemerkung machte, sagte sie, du bist nur eifersüchtig. Sie hörte erst auf damit, als Sophie ein Jahr alt war.
Vorläufig sollte Sophie bei uns im Zimmer schlafen. Wir hatten das Kinderbettchen direkt neben unser Bett gestellt, aus Angst, wir würden sie sonst nicht hören, wenn sie aufwachte. Als sie nachts schrie, nahm Sonja sie wie selbstverständlich auf den Arm und verschwand mit ihr. Ich drehte mich zur Seite und schlief sofort wieder ein.
Am nächsten Morgen besuchte ich Iwona noch einmal im Krankenhaus. Sie sagte kein Wort, und auch ich sprach nicht viel. Ich erwähnte Sophie nicht, fragte nur, wie sie sich fühle und wann sie nach Hause dürfe und ob sie alles habe, was sie brauche. Als ich ihr anbot, sie finanziell zu unterstützen, schüttelte sie den Kopf und drehte sich zur Wand. Dann kam Hartmeier mit einem kleinen Blumenstrauß, und ich ging.
Antje schaute mich schweigend an. Nach einer Weile sagte sie, sie habe gedacht, es könne nicht schlimmer kommen. Ist es so schlimm?, fragte ich. Was denkst du denn? Versuch dich in ihre Lage zu versetzen. Sie verliebt sich in einen Mann, der benutzt sie, wie es ihm gerade passt, und gibt ihr auch noch Geld dafür. Dann wird sie schwanger und hofft, dass er mit ihr eine Familie gründet, und stattdessen nimmt er ihr das Kind weg, und sie hat gar nichts mehr. Ich sagte, ich hätte kürzlich in einem Film einen Satz gehört, der mir eingeleuchtet habe: Du bist, was du liebst, nicht wer dich liebt. Darüber muss ich nachdenken, sagte Antje und schenkte sich ihr Weinglas voll. Nach einer Weile sagte sie, der Satz klinge sehr katholisch. Was ich damit sagen wolle? Dass Iwonas Lebensglück nicht von mir abhängt. Dass ein Mensch, der liebt, immer schon gewonnen hat, egal ob sich seine Liebe erfüllt oder nicht. Das ist Schwachsinn, sagte Antje. Das würde ja heißen, dass eine unerfüllte Liebe nicht weniger glücklich ist als eine erfüllte. So habe ich es nicht gemeint, sagte ich, ich meine nur, es ist schlimmer, nicht zu lieben, als nicht geliebt zu werden. Das klingt alles ein wenig, als wollest du dich reinwaschen. Genau das will ich nicht, sagte ich. Meine Schuld ist ebenso unabhängig von Iwona, wie ihre Liebe unabhängig ist von mir. Das ist mir alles zu theoretisch, sagte Antje. Tatsache ist, dass du sie missbraucht hast. Sie runzelte die Stirn und machte ein skeptisches Gesicht. Allerdings habe ich das Gefühl, dass du in der Geschichte gar keine wirkliche Rolle spielst. Zwar hast du den ganzen Schaden angerichtet, aber irgendwie geht es doch nur um Iwona. Um Iwona und um Sonja. Und um Sophie, sagte ich. Das mit Sophie habe ich schon gewusst, sagte Antje. So ungefähr. Sonja hat es mir erzählt während eurer Krise vor drei Jahren. Sie hat gesagt, Sophie sei das Kind deiner Geliebten, aber so kann man das ja nicht wirklich nennen.
Im Grunde war alles perfekt, sagte ich, es gab nichts, was ich an Sonja nicht mochte, und mein Leben war genauso, wie ich es mir wünschte. Dann sah ich Iwona wieder, und es war, als habe sie Macht über mich. Ich wusste, welchen Schaden ich anrichtete und dass ich kaum eine Chance hatte, von Sonja nicht irgendwann ertappt zu werden. Aber ich hatte keine Wahl, ich konnte nicht anders. Antje sagte, ich mache es mir ein bisschen einfach. Sie glaube an den freien Willen. Hast du das nie erlebt, sagte ich, dass du etwas getan hast, obwohl du wusstest, dass es falsch war. Auch das gehört zum freien Willen. Antje zuckte mit den Schultern. Als Kind vielleicht.
Ich fragte mich, was Sonja für ein Bild von Iwona hatte. Sie hatte sie nie gesehen, und ich hatte ihr auch nie etwas erzählt. Vermutlich nahm sie an, Iwona sei ihr in irgendeiner Hinsicht überlegen, sei üppig oder leidenschaftlich oder was auch immer. Ich musste lachen. Antje fragte, woran ich denke, und ich sagte es ihr. Würdest du den Mann treffen wollen, mit dem Sonja fremdgegangen ist?, fragte sie. Einmal hatte sie etwas mit einem alten Schulfreund, den ich flüchtig kannte, sagte ich, aber da war sie betrunken. Für sie war das eine Entschuldigung, für mich hat es die Sache nur noch schlimmer gemacht. Ich wollte wissen, wer es gewesen war, bis sie es mir sagte. Danach wäre es mir lieber gewesen, ich hätte es nie erfahren. Eine Zeit lang war ich total paranoid. Jedes Mal, wenn sie das Büro verließ, glaubte ich, sie ginge zu ihm. Antje runzelte die Stirn und sagte, solange Sonja Iwona nicht kenne, könne sie so tun, als existiere sie nicht. Iwona ist nur ein Wort für sie. Erst wenn Sonja sie träfe, bekäme dieses Wort ein Gesicht, egal ob es nun schön sei oder hässlich.
Antje fragte, ob Sophie wisse, wer ihre Mutter sei. Sie weiß noch nicht einmal, dass wir sie adoptiert haben, sagte ich, und wenn es nach Sonja geht, soll sie es auch nie erfahren. Siehst du, sagte Antje. Aber irgendwann werdet ihr es ihr sagen müssen. Ich fragte sie, wie es Sonja gehe. Solltest du sie das nicht selber fragen? Wenn ich sie frage, sagt sie immer, es gehe ihr gut. Antje lächelte. Das ist doch, was du hören willst, nicht wahr? Sie fragte, ob ich Sonja eigentlich je geliebt habe. Wenn man das so einfach sagen könnte, sagte ich und stand auf. Ich musste an unsere Hochzeit denken und an die Versprechen, die wir uns gemacht hatten, Versprechen, an die ich damals schon nicht geglaubt hatte. Ich schüttelte den Kopf. Ich weiß es nicht. Hast du Iwona geliebt?, fragte Antje. Ich muss dringend ins Bett, sagte ich. Wenn du willst, erzähle ich morgen weiter. Den Rest kenne ich ja mehr oder weniger, sagte Antje. Ich habe Iwona noch einmal getroffen, sagte ich. Antje zog die Brauen hoch. Schau an. Sie stand auf und sagte, sie gehe schlafen, morgen sei auch ein Tag. Brauchst du noch etwas?, fragte ich. Antje schüttelte den Kopf. Gute Nacht. Ich blieb sitzen, ich war noch nicht müde. Ich fragte mich, ob Antje recht hatte, ob wir Sophie erzählen mussten, dass Sonja nicht ihre leibliche Mutter war. Ich hätte kein Problem damit gehabt, wenn ich hätte hoffen können, Iwona empfinde irgendetwas für ihr Kind. Aber sie schien keinerlei Gefühle für Sophie zu haben. Vielleicht hatte sie es sich verboten.
Nach Sophies Geburt vergingen Jahre, in denen ich nichts von Iwona hörte. Anfangs rief ich noch gelegentlich bei Hartmeier an und erkundigte mich nach ihr, aber nach einiger Zeit sagte er, sie komme nicht mehr in den Bibelkreis, er habe den Kontakt zu ihr verloren. Sie ist zu einer Belastung für uns alle geworden, sagte er. Die Sache mit dem Kind und ihre Verstocktheit. Iwona habe nicht einsehen wollen, was für schreckliche Fehler sie gemacht hatte, da habe man ihr nahegelegt, nicht mehr zu kommen. Anderes fiel mitten unter die Dornen, sagte er, und die Dornen wuchsen auf und erstickten es.
Ich hatte erwartet, dass Iwona sich zu Sophies Geburtstag melden, ein Geschenk oder wenigstens Glückwünsche schicken würde. Als wir nichts von ihr hörten, versuchte ich sie anzurufen, aber ihre Nummer war nicht mehr gültig, und ich bemühte mich nicht weiter, sie zu finden. Vielleicht ist sie nach Polen zurückgekehrt, dachte ich, es wäre für uns alle das Beste.
Es hatte einige Zeit gedauert, bis wir uns an Sophie gewöhnt hatten. Andere Eltern haben neun Monate Zeit, sich mit dem Gedanken zu befassen, ein Kind zu bekommen. Wir hingegen waren, selbst als Sophie zu uns gekommen war, noch nicht sicher gewesen, ob wir sie würden behalten können. Erst als wir nach acht Wochen Iwonas Verzichtserklärung in Händen hielten, wagten wir es, Sophie als unser Kind zu betrachten und uns auf sie einzulassen.
Das anfängliche Gefühl von Fremdheit wich nur langsam. Manchmal vergaß ich fast, dass wir jetzt ein Kind hatten, und war überrascht, wenn ich abends nach Hause kam und sie mit dem Au-pair-Mädchen antraf, das die ersten sechs Monate für sie sorgte. Sonja kam oft nach mir von der Arbeit, ihre neue Rolle schien ihr noch mehr Mühe zu machen als mir meine. Aber so schwer ihr die Veränderungen auch fielen, sie sprach nie darüber und ließ es Sophie auch nicht spüren. Sie war im Gegenteil sehr zärtlich zu ihr und fast überbehütend. Dauernd hatte sie sie an der Brust. Und was auch immer Sophie in die Hand bekam, Sonja sah eine Gefahr darin, giftige Farben, scharfe Kanten, Kleinteile, die verschluckt werden konnten. Stell dir vor, wenn ihr etwas passiert, sagte sie. Es wird ihr nichts passieren, sagte ich.
Manchmal betrachtete ich Sophie lange und suchte nach Ähnlichkeiten mit Iwona oder mit mir, aber ich konnte nichts entdecken. Sie gleicht dir, sagte ich zu Sonja. Sie lachte und sagte, sie gleicht niemandem, sie ist unvergleichlich. Dann ertappte ich auch sie dabei, wie sie Sophie beobachtete, und ich fragte mich, woran sie dachte.
Nach sechs Monaten gaben wir Sophie tagsüber in eine Krippe. Als ich sie das erste Mal hinbrachte, hatte ich ein furchtbar schlechtes Gewissen, es war mir, als setze ich sie in der Wildnis aus. Aber ihr schien es zu gefallen, mit anderen Kindern zusammen zu sein. Am Abend wollte sie erst gar nicht mit nach Hause kommen und fing an zu weinen, als ich sie auf den Arm nahm.
Sophie war ein stilles, friedliches Kind und machte kaum Probleme. Sie aß mit gutem Appetit und wuchs so schnell, dass Sonja manchmal sagte, sie wird zu dick, wir müssen auf ihre Ernährung achten. Schon früh konnte Sophie sich lange mit sich selbst beschäftigen. Manchmal beobachtete ich sie, wenn sie auf dem Boden auf einer Decke lag und gedankenverloren irgendetwas betrachtete oder unermüdlich dieselbe Handbewegung wiederholte, ein Spielzeug zu fassen versuchte oder ein Plüschtier, das neben ihr lag. Später pflegte sie ihre Puppen mit der Hingabe einer Mutter. Sie fütterte sie und legte sie schlafen und erzählte ihnen abstruse Gutenachtgeschichten, die sie wer weiß woher hatte. Wenn ich sie danach fragte, schwieg sie. Sie war kein unfreundliches Kind, aber sie war immer sehr verschlossen und schien in ihrer eigenen Welt zu leben. Manchmal hatte ich den Eindruck, dass nichts von der Liebe, die ich für sie empfand, zurückkam, dass meine Gefühle verschwanden wie Materie in einem schwarzen Loch.
Sophie war in allem etwas später als andere Kinder, es dauerte lange, bis sie laufen lernte, und auch mit zwei Jahren sprach sie noch kein Wort. Birgit, Sonjas Gynäkologin und Sophies Patentante, sagte, das habe nichts zu bedeuten, Hauptsache, sie sei gesund. Sonja schien etwas enttäuscht, obwohl sie es nie zugegeben hätte. Sie wollte, dass Birgit Tests mache, aber Birgit weigerte sich. Lass ihr Zeit, sie hat ihr eigenes Tempo.
Birgit und Sonja legten die Arzttermine immer vor ihren Feierabend, und danach gingen wir meist noch irgendwo essen. Einmal erzählte Birgit, Tanja habe ihr geschrieben. Sie habe ihrem Schweizer inzwischen drei Kinder geschenkt und lebe in einer Art Wohngemeinschaft mit mehreren Familien auf einem abgelegenen Bauernhof in der Nähe des Bodensees. Sie versorgten sich selbst und unterrichteten ihre Kinder zu Hause. Sie wollte sich mit mir versöhnen, sagte Birgit.
Offenbar hatte die Organisation inzwischen ihre deutschnationale Gesinnung abgelegt und kämpfte jetzt gegen die islamistische Gefahr und gegen den Krieg. Tanja habe geschrieben, sie könne sich nicht für den Frieden auf der Welt engagieren, wenn in ihrem eigenen kleinen Garten keine Eintracht herrsche, deshalb wolle sie Birgit um Vergebung bitten.
Birgit lachte. Sie könnten sich auch für die Kleinschreibung einsetzen oder gegen Tierversuche, diese Leute ändern sich nie. Und, fragte Sonja, vergibst du ihr? Es gibt überhaupt nichts zu vergeben, sagte Birgit. Sie hat mir ein paar Ausgaben einer Zeitschrift beigelegt, die von ihrer Organisation herausgegeben wird. Was sie schreiben, klingt erst mal gar nicht so falsch. Aber wenn man genauer liest, entdeckt man doch wieder diese Mischung aus autoritärer Gesinnung, Naturheilkunde und Weltverschwörungstheorien. Habt ihr gewusst, dass die Wolkenkratzer in New York von der amerikanischen Regierung in die Luft gesprengt wurden? Wenn die Welt nur so einfach zu erklären wäre. Sonja fand, Birgit solle Tanja schreiben, es koste sie ja nichts. Aber Birgit schüttelte den Kopf. Nein, sagte sie, ich lasse mich darauf nicht ein. Man darf solche Wahnsysteme nicht unterstützen.
 
Ich hatte schon öfter von Fällen gehört, in denen eine Frau nach der Adoption eines Kindes schwanger geworden war, und insgeheim hoffte ich wohl, wir würden noch ein zweites Kind bekommen. Als ich Sonja eines Tages darauf ansprach, sagte sie, sie habe sich ein Pessar einsetzen lassen. Ich war konsterniert und fragte, ob wir nicht wenigstens einmal darüber hätten reden können. Du musst ja nicht mit einem dicken Bauch rumgehen, sagte Sonja. Außerdem haben wir doch ein Kind. Ich sagte, ich fände es schön, wenn Sophie einen Bruder oder eine Schwester hätte, aber Sonja sagte, wir hätten schon für sie zu wenig Zeit. Sie schien meine Aufregung nicht zu verstehen. Überhaupt kam sie mir, seit Sophie bei uns war, distanzierter vor. Sie war öfter schlecht gelaunt und kritisierte an mir herum, nicht mehr scherzhaft wie früher, sondern mit einer Gereiztheit, die ich vorher nicht an ihr gekannt hatte. Das Familienleben schien sie zu langweilen. Wenn wir an einem Sonntag spazieren gingen und später zu dritt in einem Café saßen, entstand oft eine peinliche Stille. Dann stand Sophie auf und fing an, im Lokal herumzulaufen, bis Sonja sie zurückrief und sagte, kannst du denn nicht mal einen Moment still sitzen. Stumm leerte sie ihren Kaffee und stand auf. Können wir jetzt gehen?
Draußen dämmerte es schon. Sophie hielt uns beide an den Händen und zog uns abwechselnd vorwärts und ließ sich mitschleppen. Sonja war immer noch gereizt. Hör auf, sagte sie, hör jetzt endlich auf! Sophie schien gar nicht hinzuhören. Sie machte weiter, bis Sonja ihre Hand losmachte und wütend ein paar Schritte vor uns weiterging. Zu Hause verschwand sie im Büro und tauchte erst wieder auf, als ich sie zum Abendessen rief. Dann war sie gut gelaunt und sagte, sie habe noch einiges erledigen können. Sei nicht so streng zu Sophie, sagte ich. Ich bin nicht streng, sagte Sonja, aber sie weiß ganz genau, wie sie mich wütend machen kann.
Während des Abendessens schielte Sophie immer wieder zu Sonja. Sie rümpfte die Nase, und ihr Blick hatte etwas Lauerndes. Nach dem Essen spielte sie für sich, aber sie blieb immer in der Nähe von Sonja, bis diese sie fragte, ob sie wieder Frieden machen wollten.
 
Sonjas Eltern kamen jetzt öfter zu Besuch als früher. Sie verhätschelten Sophie und brachten ihr jedes Mal teure Geschenke mit, aber sie ließen keine Gelegenheit aus zu erzählen, wie aufgeweckt Sonja als Baby gewesen sei. Sonjas Vater hatte alle möglichen Bücher über Adoption gelesen und war zu einem vehementen Gegner geworden. Vor allem die Texte eines ehemaligen Priesters, der sich zum Psychotherapeuten hatte weiterbilden lassen, hatten es ihm angetan. Der behauptete, Adoptiveltern könnten die leiblichen Eltern niemals ersetzen und sollten es auch gar nicht versuchen. Dem Adoptivkind seien seine leiblichen Eltern zuzumuten, es müsse erfahren, was diese ihm verweigerten, nur so könne es sich von seiner Herkunft lösen und ein gutes Verhältnis zu den Adoptiveltern aufbauen.
Sonjas Vater saß auf dem Sofa, die Beine gespreizt. Er schaute uns einen nach dem anderen an, als werde er gleich etwas ganz Wichtiges sagen. Dann fixierte er mich und sagte, noch besser wäre es, Kinder nur in Pflege zu geben und die Adoption ganz abzuschaffen. Ich stand auf und sagte, das sei Schwachsinn. Sophie müsse ja gar nie erfahren, dass sie adoptiert sei. Einem Kind die Adoption zu verschweigen, hat oft schlimme Folgen, sagte Sonjas Vater. Kinder spürten sowieso früher oder später, dass etwas nicht stimme. Zurwehme sei so ein Fall gewesen, ob wir uns an ihn erinnerten. Er hatte sich jetzt vorgebeugt und schaute Sonja an. Ein Mörder und Vergewaltiger.
Dieter Zurwehme war vor einigen Jahren nach einer spektakulären Flucht festgenommen worden, sein Name hatte in allen Zeitungen gestanden. Er sei das Kind einer Deutschen und eines polnischen Zwangsarbeiters gewesen und gleich nach der Geburt weggegeben worden, erzählte Sonjas Vater. Mit elf Jahren habe er einen Brief seiner leiblichen Mutter gefunden. Sorgt gut für mein Herzchen. Aber seine Adoptiveltern hätten sich geweigert, ihm von seinen Eltern zu erzählen. Von diesem Moment an sei es mit ihm bergab gegangen. Er habe sich allen Erziehungsversuchen widersetzt und mit zwölf einen ersten Raubüberfall auf eine Fünfzehnjährige unternommen. Den Rest der Geschichte kennt ihr, sagte Sonjas Vater.
Ich konnte nur lachen. Glaubst du, Sophie wird zu einer Massenmörderin? Und was schlägst du vor, sollen wir tun? Sie vor die Tür setzen? Auch Sonja fand, ihr Vater übertreibe. Sie war aufgestanden und neben mich getreten. Ihr Vater blieb ganz ruhig, er lehnte sich wieder zurück. Wir wüssten genau, dass sie unser Sophiechen über alles liebten und dass sie unsere Entscheidung respektierten. Er fände nur, wir sollten ihr möglichst bald die Wahrheit sagen und ihr die Möglichkeit geben, ihre leiblichen Eltern kennenzulernen. Sonjas Eltern wussten nicht, dass Sophie mein Kind war, wir hatten ihnen erzählt, es handle sich um eine Inkognito-Adoption und wir wüssten nicht, wer die Eltern seien. Sie ist fünf, sagte ich.
Ein Kind wegzugeben sei ein Angriff auf das Leben, auf die Ordnung der Dinge, zitierte Sonjas Vater seinen Priestertherapeuten, ein Kind zur Adoption freizugeben sei in gewissem Sinne dasselbe wie eine Abtreibung. Man räume dem Kind in seinem Leben keinen Platz ein. Die leiblichen Eltern fühlten sich oft des Todes ihrer Kinder schuldig und seien deshalb selbstmordgefährdet. Es gebe auch Fälle, in denen sich die Schuldgefühle der Eltern auf die Kinder übertrügen und diese sich das Leben nähmen.
Ich hätte ihn ohrfeigen können. Es gibt gute Gründe, ein Kind zur Adoption freizugeben, sagte ich, es gibt Leute, denen es nicht so gut geht wie euch. Es war das erste Mal, dass ich für Iwona Partei ergriff. Armut ist keine Entschuldigung für emotionale Abstumpfung, sagte Sonjas Vater. Sophie war hereingekommen, und er nahm sie auf die Knie, als wolle er sie vor uns beschützen. Wenn hier jemand emotional abgestumpft ist, dann seid ihr es in eurer Borniertheit, sagte ich, ihr mit eurem ordentlichen Leben. Ich möchte sehen, wie ihr mit tausend Mark im Monat durchkommt. Sonjas Vater blieb ganz ruhig. Auch ihnen sei es nicht immer so gut gegangen wie heute. Im Gegensatz zu mir wisse er, was es heiße, arm zu sein, wirklich arm. Als man nach dem Krieg nicht gewusst habe, was man morgen esse werde und so weiter. Das gibt dir noch lange nicht das Recht, andere Leute zu verurteilen, sagte ich. Er lächelte gutmütig. Diese Seite kenne ich gar nicht an dir, den Sozialisten. Ich sagte, ich müsse noch ein paar Anrufe machen, und ging in mein Büro im Untergeschoss.
Im Grunde verachtet er mich, dachte ich, die Tatsache, dass ich es nicht geschafft hatte, seine Tochter zu schwängern, seine Gene weiterzuverbreiten. Mit den Kindern von Sonjas Schwester Carla war er ganz anders als mit Sophie, nicht liebevoller, vielleicht sogar strenger. Aber er nahm sie ernst, forderte sie heraus und erwartete viel von ihnen. Sophie hingegen behandelte er mit fast schon beleidigender Nachsicht. Das ist nur, weil sie die Kleinste ist, sagte Sonja. Und weil sie ein Mädchen ist. Nimm ihn noch in Schutz, sagte ich. Wenigstens war das Thema Adoption von diesem Tag an tabu.
 
Sosehr ich Sonjas Vater widersprochen hatte, das Gespräch tat seine Wirkung. Ich wunderte mich immer mehr, dass Iwona sich nie meldete. Sie musste wissen, dass ich ihr das Kind nicht vorenthalten würde, dass ich nichts dagegen hätte, wenn sie gelegentlich – und sei es unter einem Vorwand – einen Nachmittag mit Sophie verbrächte. Je länger ich darüber nachdachte, desto herzloser fand ich ihr Verhalten. Wenn ich Iwona erwähnte, sagte Sonja kein Wort. Über alles andere konnten wir jetzt viel besser reden als früher. Es mag sein, dass unsere Beziehung sachlicher wurde, aber sie bekam durch die gemeinsame Verantwortung eine neue Qualität. Sophie war das herausforderndste Projekt, das wir je miteinander gehabt hatten. Dabei war sie noch immer kein schwieriges Kind. Sie hatte einen starken Willen, aber sie setzte ihn nicht wie andere Kinder mit Schreien und Trotzen durch. Wenn wir sie ermahnten, uns zu gehorchen, schaute sie uns nur schweigend an und tat, kaum hatten wir uns abgewandt, was sie wollte. Im Grunde waren wir wohl ganz froh, dass sie nicht viel Aufmerksamkeit brauchte und zufrieden war, wenn man sie nur in Ruhe ließ und nicht zu viel von ihr verlangte.
Den Schuleintritt schaffte sie nicht ohne weiteres. Die Kindergärtnerin sagte, Sophie sei emotional noch nicht reif genug. Sonja reagierte empört. Ein paar Tage später brachte sie Unterlagen einer Waldorfschule in Schwabing mit nach Hause. Ich war nicht begeistert von der Idee. Das wenige, was ich über Rudolf Steiner wusste, war mir suspekt, seine Auffassung von Architektur fand ich, gelinde gesagt, schwachsinnig. Jemand hatte ihn mal einen verzückten Dorfschullehrer genannt, eine Bezeichnung, die mir ziemlich treffend erschien. Auch der Lehrplan der Schule überzeugte mich nicht. In der Geometrie nehmen sie nordische Flechtbandmuster durch, sagte ich, weißt du, was das ist? Sonja schüttelte den Kopf. Bestimmt nichts Unanständiges. Eurythmie, las ich, Umsetzen von Formen der Sprache in Bewegung. Ich schaute Sonja an. Es ist ja nur für den Anfang, sagte sie. Außerdem ist es eine Tagesschule, und sie kochen mit Lebensmitteln aus biologischem Anbau.
Wir besichtigten die Schule mit Sophie zusammen, und sie schien sich sofort wohl zu fühlen dort. Ein älteres Mädchen führte uns durch das Gebäude und zeigte uns alles. Sie trug ein T-Shirt, auf dem stand: Ich kann meinen Namen tanzen. Ich schaute Sonja an und grinste. Sie machte mir ein Zeichen, ich solle den Mund halten.
Ich hatte mich inzwischen besser über Rudolf Steiner informiert und stellte dem Schulleiter ein paar kritische Fragen, aber er antwortete ausweichend, und ich hatte das Gefühl, er habe selbst eine gesunde Distanz zu den abseitigeren Ideen des Meisters. Schließlich entschieden wir uns, Sophie versuchsweise in die Schule zu schicken.
 
Das Büro lief gut. Wir hatten uns auf Schulhäuser und auf sozialen Wohnungsbau spezialisiert und hatten viel zu tun. Sonja und ich waren in jeder Beziehung ein gutes Team. Die Arbeitsteilung war noch stärker geworden, seit Jahren hatte ich nichts mehr entworfen. Manchmal holte ich meine alten Sachen hervor, die Projekte, die ich an der Universität erarbeitet hatte, und Wettbewerbsarbeiten aus der Zeit, als wir unser Büro gegründet hatten. Das meiste erschien mir erschreckend banal. Aber ich spürte in den Entwürfen noch die Stimmung, in der ich in jener Zeit gewesen war, die Entschlossenheit, mit der ich versucht hatte, neue Wege zu gehen. Nichts war mir damals heilig gewesen, nichts schien unmöglich. Bei aller Beschränktheit der Arbeiten steckte doch eine Art Wahrheit in ihnen, eine Frische, die unsere jetzigen Entwürfe nicht mehr hatten. Ich verstand Architekten wie Boullée, die sich irgendwann ganz auf das Zeichnen verlegt hatten ohne den Ehrgeiz, jemals eins von ihren Werken verwirklicht zu sehen. Nur in der fiktiven Welt der Pläne und Skizzen war man frei, alles so zu machen, wie man es sich vorstellte. Ich fing an, abends zu zeichnen, meist überdimensionierte Innenräume, leere Hallen mit dramatischen Lichteffekten, sakrale Bauten, Labyrinthe und unterirdische Anlagen. Ich zeigte Sonja die Zeichnungen nicht, sie hätte mich bestimmt für verrückt gehalten, und auch ich nahm die Arbeiten nicht wirklich ernst.
Ich war zufrieden. Ich mochte es, auf die Baustellen zu fahren und mit den Handwerkern und den Fachplanern zu diskutieren und zu sehen, wie unsere Pläne Wirklichkeit wurden. Sonja sagte manchmal, sie wünsche sich mutigere Auftraggeber, aber ich glaube, im Großen und Ganzen war auch sie zufrieden. Die beschränkten Mittel und die engen Vorgaben schienen ihre Kreativität anzuregen. Ich glaube nicht, dass sie als Angestellte im Büro eines Stararchitekten glücklicher gewesen wäre. Ein paar unserer Praktikantinnen hatten den Sprung ins Ausland geschafft. Heike, eine junge, sehr talentierte Frau aus Norddeutschland, die bei uns ihr Pflichtpraktikum gemacht hatte, ging nach dem Diplom zu Norman Foster nach London. Als sie uns einmal besuchte, sprach sie nur über ihre Arbeit. Sie lebte alleine in einem winzigen Loch, hatte keine Beziehung und kaum Freunde außerhalb des Büros. Doch während Heike erzählte, begannen Sonjas Augen zu glänzen, und sie stellte viele Fragen und wollte alles ganz genau wissen. Das klingt wie aus dem Leben einer Nonne, sagte ich. Heike lachte. Ja, in gewissem Sinne sei es das auch. Man müsse dazu berufen sein.
Inzwischen arbeiteten mehr als zwanzig Leute für uns. Wir hatten vor kurzem neue Räume bezogen in einer alten Fabrik, die wir nach unseren Vorstellungen umgebaut hatten. Zur Eröffnung hatte ich Sonja das gerahmte Zitat von Le Corbusier geschenkt: Alles ist anders. Alles ist neu. Alles ist schön. Sie hängte es über ihren Schreibtisch und sagte, alles ist so, wie es sein soll.
 
Die Krise begann bei uns später als in anderen Büros. Sie fing schleichend an, ich und mein Team kamen kaum nach mit der Arbeit, aber wir erhielten keine neuen Aufträge. Erst war uns die Entlastung nicht unwillkommen. Sonja sagte, jetzt habe sie endlich wieder Zeit, sich grundsätzliche Gedanken zu machen, zu lesen, an Ideenwettbewerben teilzunehmen. Aber die Löhne und die Miete mussten bezahlt werden. Ich versuchte, Sonja den Rücken so gut wie möglich freizuhalten, trotzdem entging ihr nicht, wie es um das Büro stand. Wir mussten einige Leute entlassen. Ich bat Sonja, die Entlassungsgespräche zu führen, es waren ihre Leute, und sie war beliebter bei den Angestellten als ich. Die ersten Schreibtische wurden geräumt, ein Teil der Büros untervermietet, und es machte sich eine deprimierte Stimmung breit. Ich merkte, dass hinter unserem Rücken geflüstert wurde. Meine Sekretärin erzählte mir, worüber die Leute sprachen. Sie waren der Meinung, Sonja und ich zahlten uns zu hohe Gehälter aus und pflegten einen zu luxuriösen Lebenswandel. Finden Sie das auch? Natürlich nicht, sagte sie, ich sehe ja, wie viel Sie arbeiten. Wir beriefen eine Mitarbeitersitzung ein und legten die Zahlen auf den Tisch. Danach verstummte das Getuschel, aber die Stimmung wurde nicht besser.
Die Situation schlug auf unsere Gesundheit. Sonja bekam einen Hautausschlag, der sie einige Wochen lang plagte, und mein Rücken machte mir, nachdem ich jahrelang Ruhe gehabt hatte, wieder zu schaffen. Ich zeichnete immer öfter bis in die Nacht hinein. Am Morgen hatte ich Mühe aufzustehen, und nach einem Tag im Büro war ich müde und erschöpft.
Anfang Juni wurde es sehr heiß. Ich war den ganzen Tag auf einer Baustelle gewesen und danach mit dem Bauherrn in einem Biergarten. Ich saß auf einer Bank ohne Lehne, und mein Rücken tat weh. Der Biergarten war voller schöner junger Menschen in leichten Kleidern, die von hier aus wohl weiterziehen würden in andere Lokale, ins Kino oder ins Theater. Ich war seit Ewigkeiten nicht mehr richtig ausgegangen und hatte plötzlich das Gefühl, ich verpasste etwas. Ich sehnte mich nach dem einfachen Studentenleben. Statt mit einer schönen Frau saß ich mit dem Vertreter einer Schulbehörde hier und diskutierte über Brandschutzvorschriften und Fluchtwege. Ich langweilte mich und trank zu schnell und zu viel. Als ich den Bauherrn endlich abschütteln konnte, war ich betrunken. Ich ließ das Auto in der Stadt und nahm die S-Bahn nach Hause. Sonja war noch wach und saß im Wohnzimmer. Sie legte ihr Buch weg und fing an über ein Problem zu reden, das Sophie mit einer ihrer Klassenkameradinnen hatte. Ich sagte, ich sei müde, und sie beklagte sich, dass alles an ihr hängenbliebe. Ich war zu erschöpft, mich zu streiten. Reden wir am Wochenende darüber, sagte ich und ging ins Bett.
Mitten in der Nacht erwachte ich mit furchtbaren Zahnschmerzen. Ich schaute auf den Wecker, es war kurz nach drei. Ich nahm ein Aspirin und setzte mich ins Wohnzimmer vor den Fernseher und schaute mir die Wiederholung einer Talkshow an, in der Menschen auf die primitivste Art aufeinander losgingen. Ich weiß nicht mehr, was das Thema war, aber ich kann mich noch an die hässlichen, wutverzerrten Gesichter erinnern und daran, dass ich dachte, wie dünn die Schicht von Zivilisation ist und wie schnell sie zerreißt, wenn unser Schmerz, unser Hass oder unsere Geilheit überhandnehmen. Angewidert schaltete ich das Gerät aus und holte mir in der Küche ein Glas Wasser. Das Aspirin zeigte absolut keine Wirkung, aber das kalte Wasser linderte den Schmerz wenigstens vorübergehend ein wenig. Ich saß auf dem Sofa und trank es Schluck um Schluck und wartete darauf, dass es Morgen wurde.
 
Mein Zahnarzt sagte, eine Wurzel sei entzündet, er werde mir einen Stiftzahn einsetzen müssen. Er verödete die Wurzel und machte ein Provisorium. In einem Monat wollte er schauen, wie die Sache sich entwickelt hätte. Er verschrieb mir ein stärkeres Mittel, und die Schmerzen ließen nach, aber der provisorische Zahn war eine dauernde Irritation. Immer wieder tastete ich ihn mit der Zunge ab, er kam mir riesig vor. Die Vorstellung, einen Zahn verloren zu haben, deprimierte mich, es war eine lächerliche Erinnerung an meine Sterblichkeit.
Noch auf dem Weg zurück ins Büro rief meine Sekretärin an. Es gab Probleme auf einer Baustelle, der Fassadenbauer hatte falsche Stahlprofile bestellt und behaupte nun, unsere Konstruktion sei ohnehin nicht stabil genug. Ich fertigte sie kurz ab und sagte, sie solle den Statiker anrufen. Ob denn überhaupt nichts ginge ohne mich, wozu ich zwanzig Leute bezahle, wenn am Schluss doch alles an mir hängenbliebe. Vierzehn, sagte sie beleidigt und hängte auf.
Meine Stimmung wurde nicht besser in den nächsten Tagen. Ich hatte ein unbestimmtes Gefühl von Bedrohung, das auch nicht verschwand, wenn ich abends Wein trank, um mich zu beruhigen. Sonja arbeitete an einem Wettbewerbsbeitrag, sie musste die Pläne in ein paar Tagen abgeben und zog sich zurück, was bei ihr nicht ungewöhnlich war. Aber diesmal kam ich mir allein gelassen vor und war niedergeschlagen. Sophie musste die schlechte Stimmung spüren. Sie verlangte dauernd nach ihrer Mutter und reagierte störrisch auf alles, was ich ihr sagte. Ich versuchte zu argumentieren, aber das machte die Sache nur noch schlimmer. Wenn ich wütend wurde, fing sie an zu schreien und sich auf dem Boden zu wälzen wie ein kleines Kind. Ich drohte ihr mit allem Möglichen, war aber zu lasch, die Drohungen auch wahr zu machen. Manchmal war ich nahe daran, sie zu schlagen. Kaum war sie dann im Bett, hatte ich ein schlechtes Gewissen und schämte mich für mein Versagen.
Ungefähr zu dieser Zeit fing ich wieder an, mich mit Iwona zu beschäftigen. Es war ein warmer Tag im Frühsommer, Sonja war noch im Büro, und ich hatte Sophie von der Schule abgeholt, ihr das Abendbrot zubereitet und sie ins Bett gebracht. Dann setzte ich mich auf die kleine Terrasse vor dem Haus und rauchte einen Zigarillo. Im Radio hatten sie für heute Nacht Regen angekündigt. Die Luft war schwül, über den Bergen hatten die Wolken eine dunkle Gewitterfärbung angenommen, und dann und wann wetterleuchtete es. Am Seeufer blinkten die Sturmwarnlampen, obwohl es windstill war. Dann kamen die ersten Böen, eine Tür knallte, und die Nachbarin kam aus dem Haus geeilt und räumte die Kinderspielsachen zusammen, die überall im Gras lagen, und verschwand wieder.
Sophie kam heraus und sagte, sie könne nicht schlafen, sie habe Angst vor dem Gewitter. Ich brachte sie hinein und zurück ins Bett. Gehst du wieder nach draußen?, fragte sie, als ich ihr gute Nacht sagte. Nein, versprach ich.
Die Luft im Haus war schwer, und es war sehr still. Ich schaute ein wenig fern und ging dann noch einmal hinauf in Sophies Zimmer. Sie war eingeschlafen. Sie hatte die Decke weggestrampelt, mit einem Arm hielt sie eines ihrer unzähligen Plüschtiere umschlungen. Ich deckte sie wieder zu und ging zurück ins Wohnzimmer.
Ich war noch nicht müde genug, um ins Bett zu gehen, aber zu erschöpft, um zu lesen oder zu zeichnen. Mir fiel ein, dass Sonja mich nach dem Katalog einer Ausstellung gefragt hatte, die wir vor Jahren zusammen gesehen hatten. Ich suchte danach, aber ich konnte ihn nicht finden, vermutlich war er im Büro. Zuunterst im Regal mit den Kunstbänden standen Sonjas alte Fotoalben. Ganz am Anfang unserer Beziehung hatte sie sie mir einmal gezeigt, ihre Kinderfotos und Bilder von entfernten Verwandten und Freunden, zu denen sie keinen Kontakt mehr hatte und über die sie nie sprach. Es war, als habe sich mit dem Einkleben der Bilder dieser Teil ihrer Geschichte erledigt. Später waren noch einige Alben dazugekommen, mit Bildern von unserer Hochzeit und aus Sophies Babyjahren. In letzter Zeit hatte sie nur noch selten fotografiert, und die Bilder blieben in den Umschlägen des Labors in einer Schublade. Ich bezweifelte, dass wir sie jemals einkleben würden, zu zufällig waren die Gelegenheiten, bei denen sie entstanden waren. Ich schaute mir das Hochzeitsalbum an und dann das mit den Bildern unserer Reise nach Marseille, lauter Architekturaufnahmen im Mittelformat. Auf den Fotos waren kaum Menschen zu sehen. Ich erinnerte mich, wie ich damals mit Sonja durch die Stadt gezogen war und mich, wenn sie fotografieren wollte, vor das Gebäude gestellt hatte, um sie zu provozieren. Geh weg, hatte sie dann lachend gesagt, dich kann ich auch in München fotografieren. Aber das hatte sie nie getan. Hinten im Album lagen die Bilder, die ich von ihr gemacht hatte, als sie schlief. Sie hatte sie nicht eingeklebt, dabei waren es die einzigen jener Reise, die einen Erinnerungswert hatten. Ich fragte mich, ob ich Sonja damals geliebt hatte. Aber sie war so schön auf den Bildern, dass die Frage sich zu erübrigen schien.
Ich schaute auf die Uhr. Es war zehn. Ich zog das nächste Album aus dem Regal. Studium, stand auf der ersten Seite. Ich war nicht sicher, ob ich mir die Bilder jemals angeschaut hatte. Es waren Schnappschüsse von Partys, von Exkursionen und von der Diplomfeier. Die Bilder waren nicht mit der Rolleiflex aufgenommen, sondern im Kleinbildformat, manche mit Blitz, so dass die Gesichter flach erschienen und der Hintergrund dunkel. Die meisten Aufnahmen stammten aus der Zeit, bevor ich mit Sonja zusammen gewesen war. Wir hatten uns in unterschiedlichen Cliquen bewegt, manche der Leute kannte ich nicht, andere nur vom Sehen. Ich erkannte noch nicht einmal die Lokale, in denen die Bilder entstanden waren. Auf einigen Fotos waren Sonja und Rüdiger zu sehen, wie sie zusammen tanzten oder sich umarmten mit übertriebenen Gesten und einem Lachen für den Fotografen. Sonja wirkte sehr jung, in ihrem Gesicht war eine Ausgelassenheit, die ich nicht an ihr kannte und die ich ihr nicht zugetraut hätte. Ein wenig beneidete ich sie darum, beneidete ich Rüdiger um ihre Liebe. Meine eigene Studienzeit hatte ich weniger fröhlich in Erinnerung. Ich hatte arbeiten müssen, um Geld zu verdienen, und an den Abenden hatten wir oft in Kneipen herumgesessen und über Politik diskutiert und über die soziale Verantwortung der Architektur, statt wie die anderen zu feiern. An eine Party allerdings erinnerte ich mich noch gut. Das war im letzten Jahr des Studiums gewesen, kurz vor den Prüfungen. »Frühlings Erwachen« stand als Überschrift im Album, das war das Motto der Party gewesen. Darunter waren Bilder von Studenten in ulkigen Kostümen, die sich in immer wechselnden Zusammenstellungen vor die Kamera drängten, wohl schon im Bewusstsein, dass sie bald auseinandergehen würden. Ich sah mich zwischen Ferdi und Rüdiger stehen mit überraschtem Gesicht und noch einmal mit Ferdi und einem Kommilitonen, dessen Namen ich vergessen hatte. Und da, hinter mir in der Menschenmenge, stand Iwona. Ich wusste sofort, dass sie es war, obwohl ihr Gesicht auf dem Bild kaum zu sehen war. Ich erkannte sie an ihrer Haltung, an den hängenden Schultern und den in die Augen fallenden Haaren. Sie stand alleine da, es sah aus, als habe sich im Getümmel eine Lücke gebildet für sie, als seien alle ein wenig von ihr abgerückt. In ihren Augen waren rote Punkte. Ich hatte das Gefühl, sie schaue mich an.
Sophie wachte früh auf und kam zu uns ins Schlafzimmer und ließ uns keine Ruhe, bis ich aufstand. Ich sagte zu Sonja, sie könne ruhig noch etwas liegen bleiben. Aber weck mich nicht zu spät, sagte sie und drehte sich um. Sophie schien den gestrigen Vorfall vergessen zu haben. Als Mathilda angerannt kam, nahm sie sie auf den Arm und streichelte und küsste sie. Ich wollte mich bei ihr entschuldigen, ich hatte überreagiert und hätte sie nicht ohne Abendessen ins Bett schicken dürfen. Aber sie war, wie oft, nachdem wir uns gestritten hatten, so anhänglich und lieb, dass ich nichts sagte und nur den Frieden genoss. Komm, wir gehen Brötchen kaufen, sagte ich, zieh dich warm an.
Der Morgen war neblig und so kalt, dass unser Atem kondensierte und im Nebel aufging wie in einem größeren Atem. Sophie nahm meine Hand, was sie nur noch selten tat, und gemeinsam gingen wir den Berg hinunter zur einzigen Bäckerei, die am Sonntag um diese Zeit geöffnet hatte. Auf dem Nachhauseweg fragte Sophie, ob ich Nebel gern habe. Ja, sagte ich, und du? Ich auch. Sie fragte, ob ich nach Marseille ziehen wolle. Wie kommst du darauf? Sie sagte, Mama habe sie gefragt, ob sie sich vorstellen könne, da zu leben. Und was hast du gesagt? Sophie zuckte mit den Schultern. Ich sagte, Marseille sei eine schöne Stadt, aber leben möchte ich da nicht. Ich auch nicht, sagte Sophie. Du redest mir nach dem Mund. Nein, sagte sie, wir haben einfach denselben Geschmack.
Als wir nach Hause kamen, war Sonja aufgestanden und bereitete in der Küche das Frühstück vor. Ich setzte mich an den Küchentisch und schaute zu, wie sie die Brötchen aufschnitt, Wurst und Käse aus dem Kühlschrank nahm und auf einem Teller anrichtete. Sie kochte Eier und goss Kaffee auf. Sie bat Sophie, den Tisch zu decken, und fragte mich, ob ich ein Glas frisch gepressten Orangensaft wolle. Was ist denn mit dir los? Du siehst aus, als hättest du einen Geist gesehen. Ich sagte, ich sei etwas müde, ich hätte gestern noch lange mit Antje gesprochen und danach hätte ich nicht schlafen können. Auch Sonja sah aus, als habe sie nicht gut geschlafen. Sie drehte sich schnell um, und ich fragte mich, ob sie ahnte, worüber wir gesprochen hatten. Ich dachte an die Frage, die Antje mir nach der Vernissage gestellt hatte: ob ich Sonja je geliebt habe. Ich fragte mich, ob Sonja mich liebte. Sie hatte unsere Beziehung einmal mit einem Haus verglichen, an dem wir zusammen bauten, etwas, was nicht in dem einen oder dem anderen war, sondern was entstand aus unserem gemeinsamen Willen. In diesem Haus gebe es viele Räume, hatte sie gesagt, ein Ess- und ein Schlafzimmer, ein Kinderzimmer und einen Speicher für die gemeinsamen Erinnerungen. Und was ist mit dem Keller, hatte ich gefragt, aber sie hatte nur gelacht.
Schaust du mal nach Antje?, bat Sonja. Wollen wir sie nicht schlafen lassen?, fragte ich. Aber Sonja meinte, Antje wolle bestimmt mit uns frühstücken, wenn sie schon mal nicht alleine sei. Ich glaube nicht, dass ihr das Alleinsein etwas ausmacht, sagte ich. Täusch dich nicht, sagte Sonja. Niemand ist gern allein. Ich ging hinunter und klopfte an die Tür des Gästezimmers. Ja?, rief Antje und ich trat ein. Sie lag auf dem Boden, bekleidet mit Leggins und einem Unterhemd, und machte Sit-ups. Ihr Körper sah nicht aus wie der einer fast Sechzigjährigen. Ich sagte, das Frühstück sei fertig. Sie streckte mir die Hand hin, und ich half ihr auf. Ich komme gleich, sagte sie etwas außer Atem, ich dusche nur noch schnell. Ich fragte, ob sie jeden Morgen Gymnastik mache? Ich habe einen jungen Liebhaber, sagte sie mit ironischem Lächeln, da muss ich mich schon ein wenig in Form halten. Wie jung? Er ist halb so alt wie ich, sagte sie und zog die Augenbrauen hoch, ein junger Wilder. Und? Liebst du ihn? Antje lachte. Die Frage hast du mir übel genommen, was? Ich liebe ihn, wenn ich mit ihm zusammen bin. Aber ich vermisse ihn nicht, wenn er nicht da ist. Es ist einfach und gut, so wie ich es mir immer gewünscht habe. Sieht er das auch so?, fragte ich. Antje lächelte. Ich glaube schon. Er ist aus einer anderen Generation. Wir machen uns nichts vor. Antjes Lächeln bekam etwas Wehmütiges. Irgendwann wird er wohl genug von mir kriegen und sich eine andere Geliebte suchen. Ich genieße es, so lange es dauert. Sie dachte nach, dann sagte sie, wir lachen viel, weißt du. Sie stützte die Hände ins Kreuz und streckte die Brust heraus, und in einer Art Reflex fuhr ich mit der Hand über ihr kurz geschnittenes Haar. Raus jetzt, sagte sie, sonst habe ich noch eine eifersüchtige Ehefrau am Hals.
 
An diesem Tag wollte der Nebel sich nicht auflösen, und wir blieben lange am Frühstückstisch sitzen. Sophie war in ihrem Zimmer und machte Hausaufgaben. Und was hast du vor?, fragte Sonja. Ich fragte, ob sie ihre Ruhe wollten vor mir, und Sonja nickte. Alte Erinnerungen. Ich glaubte ihr nicht. Sie war die Letzte, die sich für die Vergangenheit interessierte. Ich bin im Büro, sagte ich und ging nach unten.
Die Tür zum Gästezimmer stand offen, und ich blieb davor stehen und lauschte auf die leisen Stimmen der beiden Frauen aus dem oberen Stockwerk. Dann trat ich ein. Antjes Reisetasche stand weit offen auf dem Boden, am Tragegurt noch das Etikett mit der Flugnummer und dem Flughafenkürzel von München. Neben der Tasche lagen achtlos hingeworfen ihre Leggins und das Unterhemd und ein zerschlissener Krimi von Simenon, La chambre bleue. Ich griff in die Tasche und schob die obersten Kleider etwas beiseite. Darunter war ein Knäuel aus Spitzenunterwäsche, eine durchsichtige versiegelte Tüte aus dem Marseiller Duty-free-Shop, in der eine Flasche schwedischer Wodka steckte, ein Ladegerät für ein Mobiltelefon. Zuunterst in der Tasche war ein Skizzenblock. Ich zog ihn hervor und blätterte darin. Er war leer.
Im Gästebad stand Antjes Necessaire, das überquoll von kleinen Fläschchen und Dosen. Ich las die Namen der Produkte, Hautcremes und Puder, Teershampoo und Zahnpaste für empfindliche Zähne und Kontaktlinsenflüssigkeit, Aspirin und Tabletten gegen Sodbrennen.
Ich trat ans Fenster des Gästezimmers und zog den Rollladen hoch und schaute hinaus in den Nebel, der dichter war als an den vergangenen Tagen. Alles schien mir sehr gegenwärtig. Ich hatte das Gefühl, als sei in diesem Moment alles möglich, als könnte ich aus dem Haus gehen und nie mehr wiederkommen. Es war ein Gefühl, das zugleich beängstigend war und befreiend.
Ich zog meinen Mantel an und ging nach draußen. Der Vorplatz, den ich gestern gekehrt hatte, war schon wieder voller verwelkter Blätter. Ich ging die Straße entlang, langsam und ohne Ziel. Mir fiel ein, wann ich dieses bedrohliche Gefühl von Freiheit zum letzten Mal gehabt hatte. Es war am Morgen nach der ersten Nacht mit Iwona gewesen, als ich vor dem Wohnheim stand und die Vögel unglaublich laut sangen und ich das Gefühl hatte, sehr erwachsen zu sein und mein Leben in der Hand zu haben. Es war mir, als sei ich jahrelang durch einen Tunnel gegangen und endlich herausgekommen und stünde nun auf einer weiten Ebene und könnte in jede beliebige Richtung gehen.
Die Straße endete in einem Wendeplatz. Dort war eine große Wiese, auf der, hinter einem elektrischen Zaun, ein paar Kühe weideten. Die großen Tiere dampften im Nebel. Als ich am Zaun stehen blieb, hob eine Kuh den Kopf und schaute kurz zu mir herüber. Sie machte einen Schritt auf mich zu, schien es sich dann anders zu überlegen und graste weiter. Aus der Ferne war das Geräusch eines Laubbläsers zu hören und die Glocken der Kirche, die zehn schlugen.
Ich hörte Schritte hinter mir und drehte mich um. Es war Antje. Sie trat neben mich, den Blick auf die Kühe gerichtet. Die sind gar nicht so einfach zu malen, sagte sie nach einer Weile, besonders das Hinterteil. Ich fragte, wo Sonja sei. Antje antwortete nicht. Du wolltest mir doch deine Geschichte zu Ende erzählen. Komm, sagte ich und drehte mich um, beim Gehen kann ich besser erzählen. Antje hakte sich bei mir ein, und wir gingen die Straße hinunter in Richtung des Zentrums. Ich erzählte ihr vom Anfang der Krise. Es war das erste Mal, dass es mit unserem Büro nicht aufwärtsging. Vielleicht war es das, was mich so entmutigt hat. Schon vorher war es schwierig gewesen, aber wir hatten immer ein Ziel gehabt, das wir irgendwann auch erreichten. Vor drei Jahren hatte ich zum ersten Mal das Gefühl, es könne nur noch schlechter werden. Vermutlich habe ich deshalb wieder angefangen, an Iwona zu denken. Ich habe durch Zufall ein Bild von ihr gesehen in einem von Sonjas Fotoalben, ein Bild von einer Party, auf dem sie nur ganz klein zu sehen war.
Ich zog meine Brieftasche hervor und reichte Antje das Bild. Da hatte ich mein Ziel. Ich musste Iwona finden. Ich weiß auch nicht, was ich mir davon versprach.
Es war nicht ganz einfach gewesen, Iwonas Adresse herauszubekommen. Ihr Name stand nicht im Telefonbuch, und beim polnischen Konsulat sagte man mir, wenn Iwona nicht gemeldet sei, könne man mir nicht weiterhelfen. Bei der Verwaltung des Hauses, in dem sie früher gewohnt hatte, kannte man ihren Namen nicht, vermutlich hatte sie damals zur Untermiete gewohnt. Schließlich rief ich bei der polnischen Mission an. Die Frau, die den Anruf entgegennahm, bat mich vorbeizukommen.
Die Mission war in einem unscheinbaren Gebäude untergebracht. Ich klingelte, und eine vielleicht fünfzigjährige, sympathisch aussehende Frau öffnete die Tür. Ich stellte mich vor, und sie nannte ihren Namen, den ich sofort wieder vergaß, und führte mich in ihr Büro. Draußen hatte eine helle Junisonne geschienen, aber im Büro war es schummrig, obwohl der Raum sehr hoch war. Die Frau setzte sich hinter ihr Pult und zeigte auf einen Stuhl, der aussah, als stamme er aus dem Trödel. Ich hätte Glück, sagte sie, heute Morgen sei es ruhig. Ich fragte sie nach ihrer Arbeit, und sie erzählte von den Problemen ihrer Landsleute in Deutschland, von lächerlich geringen Löhnen, langen Arbeitszeiten und Missbrauch. Ich hatte keine Ahnung gehabt, dass so viele Polen in der Stadt lebten. Vermutlich um die zehntausend, sagte die Frau, niemand wisse das so genau. Und jetzt werden es wohl noch mehr, sagte ich. Man wird sehen, sagte sie. Sie glaube nicht, dass der EU-Beitritt viel an der Situation ändern werde. Die Frauen, die schwarz arbeiteten, wollten sich nicht anmelden, um von ihrem ohnehin schon geringen Lohn nicht noch Sozialabgaben zahlen zu müssen. Die meisten würden wohl illegal im Land bleiben.
Ich hatte mir eine Geschichte ausgedacht, aber die Frau war mir sympathisch und wirkte so verständnisvoll, dass ich mich entschloss, ihr die Wahrheit zu sagen. Sie hörte aufmerksam zu, während ich ihr das Nötigste erklärte. Ich bin nicht stolz auf das, was ich getan habe, sagte ich schließlich. Ich erwartete, dass sie nun sagen würde, es sei das Beste für das Kind gewesen, aber sie nickte nur. Es ist wohl das Beste für das Kind gewesen, sagte ich. Das kann man nicht wissen, sagte sie. Jedenfalls möchte ich Iwona kontaktieren und ihr sagen, dass es Sophie gut geht, und ihr die Möglichkeit geben, sie zu sehen. Warum gerade jetzt? Ich konnte es nicht sagen. Ich hoffe, es geht nicht nur darum, Ihr Gewissen zu beruhigen, sagte die Sachbearbeiterin und ging zu einem großen Aktenschrank aus grau lackiertem Blech und öffnete eine Schublade. Wie war noch der Nachname? Ich reichte ihr die Geburtsurkunde von Sophie.
Es dauerte eine Weile, dann zog sie eine dünne Mappe aus dem Hängeregister und öffnete sie. Vor drei Jahren war sie hier. Sie brauchte Geld für eine Operation. Aber wir haben keine Mittel, wir können die Leute nur beraten. Wir haben sie an einen Arzt verwiesen, der Menschen ohne Aufenthaltsgenehmigung unentgeltlich behandelt.
Sie habe in den Unterlagen eine Adresse, sagte sie, aber sie wisse nicht, ob diese noch aktuell sei. Eine Telefonnummer habe Iwona nicht angegeben. Sie zögerte einen Moment, dann schrieb sie die Adresse auf einen Zettel und reichte ihn mir.
Noch am selben Tag fuhr ich zu der Adresse, einem Mietshaus in Perlach, nicht weit von Iwonas früherer Wohnung. Ich fand einen Parkplatz, von dem aus ich den Eingang des Gebäudes beobachten konnte. Ich wartete eine Weile, dann rief ich im Büro an und sagte die zwei Termine ab, die ich an diesem Nachmittag hatte. Die Sekretärin fragte, ob ich später vorbeikäme. Ich sagte, ich wisse es noch nicht.
Es waren kaum Menschen auf der Straße. Obwohl das Haus riesig war und gegen fünfzig Wohneinheiten umfasste, kam lange niemand heraus, und niemand ging hinein. Im Auto wurde es immer wärmer, und nach vielleicht einer halben Stunde stieg ich aus und ging zur Tür. Auf den Schildern neben den Klingelknöpfen standen nur ausländische Namen, aber den von Iwona fand ich nicht.
Ich wartete. Nach einiger Zeit kam eine alte Frau aus dem Haus, und ich fragte sie nach Iwona. Ohne mich anzuschauen, schüttelte sie den Kopf und ging davon. Etwas später kam eine dicke junge Frau mit einem Kinderwagen die Straße entlang und auf das Haus zu. Auch sie schien den Namen von Iwona noch nie gehört zu haben. Sie dachte lange nach mit angestrengtem Gesichtsausdruck, dann sagte sie, im Erdgeschoss wohnten Polinnen. Sie schloss die Tür auf und ließ mich herein. Ich warf einen Blick in den Kinderwagen. Er war leer. Die junge Frau zeigte mir die Tür und blieb neben mir stehen, nachdem ich geklingelt hatte. Ihr Blick war nicht misstrauisch, eher neugierig. Als eine vielleicht fünfzigjährige zierliche Frau öffnete, sagte meine Begleiterin, dieser Herr sucht jemanden. Wohnt Iwona hier?, fragte ich. Sie ist bei der Arbeit, sagte die Frau mit deutlichem Akzent. Sie trug einen kimonoartigen Morgenmantel, obwohl es schon zwei Uhr nachmittags war. Darf ich hereinkommen?, fragte ich. Ich bin ein Freund. Ich hatte keine Lust, die Angelegenheit im Treppenhaus zu besprechen. Die dicke Frau ging wortlos die Treppe hoch. Vielen Dank, rief ich ihr nach.
Die Frau im Morgenmantel ließ mich herein und schloss die Tür hinter mir ab. Sie kommt erst am Abend nach Hause, sagte sie, und drängte sich an mir vorbei. Ich war ziemlich sicher, dass sie wusste, wer ich war. Sie ging durch einen langen dunklen Flur, vorbei an einer angelehnten Tür, hinter der Stimmen zu hören waren. Es dauerte einen Moment, bis ich merkte, dass die Stimmen aus einem Fernseher kamen. Am Ende des Flurs war eine Küche, die sauber und aufgeräumt war. Das Fenster war geöffnet, es ging hinten hinaus, und ich hörte Kindergeschrei und aus einiger Entfernung das Geräusch eines Rasenmähers. Die Frau im Morgenmantel ließ sich mit einem leisen Stöhnen auf einen Stuhl sinken und stand gleich wieder auf und fragte, ob ich etwas trinken wolle. Ein Glas Wasser, sagte ich, gerne. Sie füllte zwei Gläser mit Leitungswasser und zog einen Schemel für mich unter dem Tisch hervor und setzte sich dann wieder mit einem Seufzer.
Sie sagte, sie heiße Ewa. Sie wohne hier zusammen mit Iwona und einer Freundin. Iwona sei ihre Cousine. Sie habe ihr damals die Stelle in der christlichen Buchhandlung verschafft, in der ich sie getroffen hätte. Wir haben uns in einem Biergarten kennengelernt, sagte ich, fünfzehn Jahre ist das her. Sie war immer ein Dickschädel, sagte Ewa und lachte. Ich fragte, wie sie das meine. Ich habe meine Cousine gewarnt, sagte sie, die Männer sind überall gleich.
Ewa war ganz anders als Iwona. Ich wäre nie auf die Idee gekommen, dass die beiden verwandt waren. Sie war klein und hatte blondes Haar. Sie musste eine schöne Frau gewesen sein, als sie jünger war, selbst jetzt sah sie noch gut aus. Sie sagte, sie sei mit einem Deutschen verheiratet gewesen. Die Deutschen mögen die polnischen Frauen, wir haben mehr Temperament und mehr Gefühl als die deutschen Frauen. Wir versuchen nicht, wie Männer zu sein.
Mein Handy klingelte. Ich schaltete es ab, ohne auf die Anzeige zu schauen. Ich fragte, wie es Iwona ginge. Nicht so gut, sagte Ewa. Die Familie habe damals irgendwie von der Schwangerschaft erfahren, nicht von ihr, das schwöre sie, und habe Iwona – sie zögerte, schien nach einem Wort zu suchen – verstoßen? Ich nickte. Iwona schicke immer noch Geld nach Hause, aber sonst sei der Kontakt völlig abgebrochen. Sie sei seit acht Jahren nicht daheim gewesen. Wenn sie mich nicht hätte, sagte Ewa, dann wüsste sie noch nicht einmal, dass ihr Vater gestorben ist.
Gesundheitlich gehe es Iwona auch nicht besonders gut. Sie habe diese Tumore. Sie hätte sich längst operieren lassen sollen, aber sie wolle nicht. Ich sagte, ich hätte Iwona Geld für die Operation gegeben. Ewa zuckte mit den Schultern. Vermutlich hat sie es nach Hause geschickt. Das scheine ihr einziges Ziel zu sein, möglichst viel Geld nach Hause zu schicken. Die halbe Verwandtschaft sei von ihr abhängig, aber gern habe man sie trotzdem nicht. Sie arbeitet, sagte Ewa, sie arbeitet wie eine Verrückte. Tagsüber pflegt sie eine bettlägerige alte Frau, und am Abend putzt sie Büros.
Wir schwiegen. Nach einer Weile sagte Ewa, Iwona hoffe wohl immer noch, dass ich eines Tages zu ihr zurückkehre. Sie schaute mich an mit fragendem und etwas skeptischem Blick, als wolle sie sagen, Sie werden doch nicht so verrückt sein. Ich schüttelte den Kopf. Ich habe ihr gesagt, sie sei dumm, sagte Ewa, aber sie hört nicht auf mich. Sie hätten es ihr sagen sollen. Ich habe es ihr gesagt. Ewa breitete die Hände aus. Man kann nichts machen. Wenn sie nicht hören will. Man kann Männer nicht zwingen zu lieben.
Jedes Mal, wenn sie ihre Cousine auf mich angesprochen habe, habe sie gesagt, Alexander sei ihr Mann. Das sei alles, was aus ihr herauszubekommen gewesen sei zu dem Thema. Wenn sie versucht habe, Iwona mit einem anderen Mann zusammenzubringen, habe sie dasselbe gesagt. Ich habe schon einen Mann.
Kommen Sie mit, sagte sie und führte mich in das Zimmer direkt gegenüber der Küche. Es war noch vollgestopfter als damals Iwonas Wohnung. Die Vorhänge waren zugezogen, trotzdem war es sehr warm im Zimmer, und alles war in ein rotes Licht getaucht. Ewa öffnete die oberste Schublade eines kleinen Schreibtisches, zog ein dickes Album heraus und öffnete es. Auf der ersten Seite stand in Schönschrift »Alexander«. Mein Name war unterstrichen und mit Blumenranken dekoriert, die aussahen, als habe ein Kind sie gezeichnet. Darunter war, mit Klebeband befestigt, eine Haarlocke. Ich konnte mich nicht erinnern, Iwona jemals eine gegeben zu haben. Die folgenden Seiten waren vollgeklebt mit Fotos von mir und von Dingen und Orten, die irgendwie mit Iwona und mir in Verbindung standen. Ich erkannte den Biergarten, in dem wir uns getroffen hatten, den Pullover, den Iwona für mich gestrickt hatte, das Hinterzimmer der Buchhandlung. Die Bilder von mir hatte sie nicht selbst gemacht. Zwei oder drei hatte ich ihr gegeben, nachdem sie mich darum gebeten hatte, eines stammte aus der Diplomzeitung, die wir am Schluss des Studiums herausgegeben hatten, einige aus Architekturzeitschriften oder aus Zeitungen. Die dazugehörigen Artikel hatte Iwona nicht eingeklebt, und sie hatte auch nichts in das Album geschrieben. An ein Bild erinnerte ich mich gut. Es zeigte mich und Sonja beim Richtfest einer Schule, die wir vor einigen Jahren gebaut hatten. Wir hatten Sophie zur Feier mitgenommen, und auch sie war auf dem Bild, obwohl ich das nicht gewollt hatte. Iwona hatte nur den Teil des Bildes eingeklebt, auf dem ich zu sehen war, Sonja und Sophie hatte sie weggeschnitten. Auf einigen Seiten waren Bilder von irgendwelchen Liebespaaren aus Illustrierten, Werbebilder, Paare, die bei Sonnenuntergängen an Seen saßen, die Hand in Hand über grüne Wiesen gingen, eine Frau und ein Mann in Schlafanzügen, die sich gegenseitig die Zähne putzten. Auf einer der letzten Seiten waren Bilder von Tutzing und von unserem Haus. Die habe ich noch gar nicht gesehen, sagte Ewa, die muss sie kürzlich gemacht haben. Ist das Ihr Haus? Ich nickte.
 
Wir saßen in der Küche, und Ewa erzählte mir von Iwonas Familie. Die Mutter war Lehrerin, der Vater Sprengmeister gewesen. Er hatte viel Zeit im Ausland verbracht, auf Baustellen überall auf der Welt. Der sozialistischen Welt, fügte Ewa lächelnd hinzu.
Iwona war ein Einzelkind. Ihre Eltern waren bei der Geburt schon Mitte dreißig gewesen. Beide waren sehr religiös, aber sie machten nicht viel Aufhebens um ihren Glauben, um ihre Karrieren nicht zu gefährden. Iwona war ihr Ein und Alles, sie verwöhnten und verhätschelten sie. Ich weiß noch, wie ich sie beneidet habe, sagte Ewa. Sie hatte unglaublich viele Spielsachen, wunderbare Puppen, die ihr Vater ihr aus Afrika mitgebracht hatte und aus dem Kaukasus. Wenn wir die Familie besuchten, gab es jedes Mal Streit. Niemand durfte Iwonas Sachen anfassen. Sie kriegte hysterische Anfälle, wenn man nur ihr Zimmer betrat. In der Schule habe Iwona ziemlich viele Probleme gemacht. Sie sei keine schlechte Schülerin gewesen, aber eine Außenseiterin. Soviel Ewa wusste, hatte sie nie enge Freundinnen gehabt. Sie sei extrem schweigsam und zugleich störrisch gewesen. Eine Zeit lang habe man sie deswegen therapiert. Auch darum habe sie Iwona beneidet, dass sie so viel Aufmerksamkeit bekam. Immer war etwas los mit ihr. Sie war oft krank, hatte diffuse, lang anhaltende Beschwerden, die dazu führten, dass sie häufig in der Schule fehlte.
Kennen Sie die Geschichte von dem Mann, der eines Morgens als Käfer aufwacht, fragte Ewa. Ich nickte. So sei ihr Iwona manchmal vorgekommen, sagte sie, wie ein fremdes, gefühlloses Wesen, das sich bei ihren Eltern eingenistet habe. Sie haben alles für sie getan, aber ich glaube, sie ist ihnen immer irgendwie fremd geblieben. Es war, als habe sie einen Panzer, den niemand durchdringen konnte.
Ich fragte, ob Iwona damals schon religiös gewesen sei. Nicht besonders, sagte Ewa, dazu ist sie viel zu selbstsüchtig. Sie zögerte. Doch, eine Zeit lang hat sie gesagt, sie will in ein Kloster gehen. Aber das war vermutlich auch nur eine von ihren Verrücktheiten. Bestimmt dachte sie, sie würde eine Heilige sein, ganz bestimmt keine gewöhnliche Nonne.
Als die anderen Mädchen ihres Alters anfingen, mit Jungen auszugehen, zog Iwona sich noch mehr zurück. Ihr Körper war früh entwickelt gewesen, sie hatte schon mit zwölf einen richtigen Busen, und Iwonas Eltern hatten panische Angst davor, sie lasse sich mit jemandem ein. Sie wisse nicht, was sie Iwona erzählt hätten, sagte Ewa, jedenfalls sei sie richtiggehend geflohen, wenn ein Mann aufgetaucht sei.
Ewa musterte mich mit ihren klaren, blauen Augen. Vermutlich fragte sie sich, was ich an ihrer Cousine gefunden, weshalb ich mich mit ihr eingelassen hatte und sie sich mit mir.
Nach der Schule hatte Iwona erst einmal gar nichts gemacht. Ewa war nach Warschau gezogen und hatte eine Ausbildung als Krankenschwester angefangen. Sie kam nur noch an den Feiertagen nach Posen, und dann sah sie Iwona bei Familientreffen, aber sie sprach kaum mit ihr. Als Ewa ihren ersten festen Freund hatte, brach sie den Kontakt zur Familie fast ganz ab. Sie war schon in Deutschland, als sie erfuhr, dass Iwona eine Lehre als Buchhändlerin machte. Nachdem Iwona die Lehre abgeschlossen hatte, verschaffte Ewa ihr die Stelle in Deutschland. Iwonas Mutter hatte sie darum gebeten, nachdem der Vater seine Arbeit verloren hatte und bald darauf krank geworden war. Er hatte sich in der Gewerkschaft engagiert, sagte Ewa, das waren schwierige Jahre in Polen. Ich weiß, sagte ich, obwohl ich mich nur vage an die Ereignisse erinnerte. Ewa sagte, sie habe alles organisiert für Iwona, die Stelle, das Zimmer, sie habe sie vom Bahnhof abgeholt und ihr Leute vorgestellt, andere Polinnen und später auch Männer, gute, anständige Männer, die eine Partnerin suchten. Iwona habe alles als selbstverständlich hingenommen und nie etwas für sie getan. Vielleicht seien sie einfach zu verschieden, sie hätten einander nichts zu sagen.
Als Iwona nach Deutschland gekommen war, war Ewa noch verheiratet gewesen. Einmal lud sie die Cousine zu sich nach Hause ein. Iwona war so schweigsam, dass der Abend eine Qual war. Danach sahen sie sich kaum noch. Ewa rief nur gelegentlich im Studentenwohnheim an, um sich nach Iwona zu erkundigen, und manchmal gingen sie zusammen ins Kino oder zu einer Veranstaltung der polnischen Mission.
Ich kann mich noch gut erinnern, wie sie mir eines Tages sagte, sie habe einen Freund. Ich konnte es kaum glauben. Ich habe mich oft gefragt, wie sie auf Sie gekommen ist. Wann war das?, fragte ich. Ewa sagte, sie wisse es nicht mehr. Ich nehme an, es war ein Zufall, sagte ich. Sie muss mich irgendwo gesehen haben und mir gefolgt sein. Glauben Sie an so etwas? Liebe auf den ersten Blick? Ewa schüttelte den Kopf. Das sei eine Verrücktheit, das passiere einer Vierzehnjährigen, aber nicht einer erwachsenen Frau. Sie hat zu viel gelesen, die falschen Bücher. Sie waren ihr erster Freund. Ich war nie ihr Freund, sagte ich, wir haben uns ein paar Mal getroffen, bevor ich geheiratet habe. Dann haben wir uns Jahre nicht gesehen. Irgendwann hat sie sich wieder bei mir gemeldet, weil sie Geld brauchte für diese Operation. Ewa schaute mich fragend an. Ich sagte, ich könne nicht erklären, weshalb ich mich mit Iwona eingelassen habe. Es sei einfach so passiert. Es war mir, als habe sie Macht über mich, sagte ich, durch ihre bloße Anwesenheit. Ewa lächelte und sagte, ich müsse mich nicht entschuldigen. Männer seien einfach so. Sie habe sich damals gefragt, ob der Freund, von dem Iwona sprach, überhaupt existierte. Iwona habe nie etwas Näheres erzählt, nicht einmal den Namen wollte sie preisgeben.
Erst als sie schwanger war, habe ich ihr geglaubt. Sie hat mich angerufen. Ich habe sie gefragt, ob sie mit dem Vater zusammen sei, ob sie ihn heiraten werde. Sie hat ausweichend geantwortet. Ich dürfe niemandem etwas sagen. Ich frage mich, warum sie es mir überhaupt erzählt hat.
Ewa hatte die Cousine dann einmal im Krankenhaus besucht, aber Iwona hatte ihr zu verstehen gegeben, dass sie das nicht wollte. Nach der Geburt sei sie dann bei ihr aufgetaucht und habe getan, als sei nichts gewesen. Als ich sie nach dem Kind fragte, hat sie mich angeschaut, dass ich Angst bekam. Sophie lebt bei uns, sagte ich, es geht ihr gut. Ewa nickte. Das habe sie dann auch herausgefunden. Sie habe erst an das Schlimmste gedacht. Sie dürfte das ja nicht sagen, aber sie traue Iwona einiges zu. Als Kind hat sie einmal eine Katze bekommen, sagte Ewa, ein süßes kleines Kätzchen. Sie hat es überallhin mitgenommen. Aber das Kätzchen wurde bald größer und selbständiger und lief davon, wenn Iwona mit ihm spielen wollte. Eines Tages im Sommer war es verschwunden. Es gab eine riesige Suchaktion, aber die Katze tauchte nicht mehr auf. Monate später, als es kalt wurde und man wieder heizen musste, entdeckte einer der Mieter das verhungerte Tier im Kohlenkeller. Vielleicht ist sie durch ein Fenster geklettert und konnte nicht mehr hinaus?, fragte ich. Es gab kein Fenster in dem Raum, sagte Ewa. Jemand muss sie eingesperrt haben, und ich bin ziemlich sicher, dass Iwona selbst es gewesen ist. Obwohl sie ein Riesengeschrei gemacht und eine richtige Beerdigung veranstaltet hat.
Ewa stand auf und füllte unsere Gläser nach. Wie auch immer, sagte sie, als sie sich wieder setzte, für das Kind ist es bestimmt besser, bei Ihnen aufzuwachsen. Iwona hätte ja gar keine Zeit, sich um es zu kümmern. Ich zog meine Brieftasche heraus und zeigte ihr das Bild von Sophie, das darin steckte. Sie schaute nur kurz hin.
Iwona habe kein Geld gehabt, sagte sie, ihre frommen Freunde hätten sie fallenlassen, sobald das Kind auf der Welt gewesen sei. Sie machte eine wegwerfende Handbewegung. Da sei sie wieder gut genug gewesen. Ihr sei es auch nicht besonders gut gegangen in der Zeit, das sei kurz nach der Scheidung gewesen.
Ewa hatte Iwona wieder geholfen, Arbeit zu finden. Und später waren sie in diese Wohnung gezogen, um Geld zu sparen, zusammen mit Małgorzata, die ebenfalls im Krankenhaus arbeitete. Aber vertrauter war ihr Verhältnis zu Iwona dadurch nicht geworden. Im Gegenteil, seit sie zusammenwohnten, grenze Iwona sich noch mehr ab. Außer mit den Leuten, für die sie arbeite, scheine sie mit niemandem Kontakt zu haben.
Ich und Małgorzata kochen oft zusammen, aber Iwona isst fast immer allein. Sie kommt nach Hause und verschwindet in ihrem Zimmer, oder sie blockiert stundenlang das Bad. Das geht schon seit Jahren so. Ewa tippte sich an die Stirn und sagte, irgendetwas ist hier oben nicht in Ordnung bei ihr. Sie müssen denken, ich mag sie nicht. Das ist nicht wahr. Sie tut mir leid, aber ich kann ihr nicht helfen. Niemand kann ihr helfen.
Ewa musste zur Arbeit. Ich fragte sie, ob ich sie ein Stück weit mitnehmen könne, und sie nahm dankend an. Während ich auf sie wartete, schaute ich auf dem Handy nach, wer mich angerufen hatte. Es war Sonja gewesen.
Schönes Auto, sagte Ewa, als ich ihr die Tür aufhielt. Ich sagte, es sei nur geleast. Mein Mann hatte einen Audi 100, sagte sie voller Stolz. Sie sagte, es sei wohl besser, wenn sie Iwona nichts von meinem Besuch erzähle, es würde sie nur aufregen. Ich fragte, ob ich irgendetwas für Iwona tun könne. Sie in Ruhe lassen, sagte Ewa. Wenn sie Geld braucht für die Operation? Ewa sagte, am Geld liege es nicht. Iwona wolle die Operation nicht, weil sie dann keine Kinder mehr kriegen könne. Ich rechnete nach. Sie ist sechsundvierzig, sagte Ewa, und noch immer nicht erwachsen. Wir schwiegen.
Iwona hat ihr Leben an mich verschwendet, dachte ich. Seit fünfzehn Jahren jagt sie einem Phantom hinterher, einer unmöglichen Liebe. Sie müssen sich keine Vorwürfe machen, sagte Ewa, als habe sie meine Gedanken erraten, es hat nichts mit Ihnen zu tun. Auf ihre Art ist Iwona glücklich. Sie sind in ihr. Seit fünfzehn Jahren ist sie verliebt. Sie lachte. Schauen Sie mich an. Ich habe einen Mann gehabt, aber bin ich deswegen besser dran?
Hier ist es, sagte sie. Ich hielt den Wagen an, und sie stieg aus und beugte sich herunter, um sich zu verabschieden. Darf ich Sie anrufen?, fragte ich. Sie zog ein Notizbuch aus der Tasche, schrieb etwas und reichte mir den Zettel. Das ist meine Mobilnummer. Ich wollte ihr meine Karte geben, aber sie schüttelte den Kopf und sagte, rufen Sie mich an, wenn Sie wissen wollen, wie es ihr geht.
Ich schaute ihr nach, wie sie die Treppe zum Krankenhaus hochging mit schnellen, jugendlich wirkenden Schritten. Oben hielt ihr ein Mann die Tür auf. Sie wandte sich ihm zu und sagte etwas, und ich sah für einen Moment ihr strahlendes Lächeln.
Ich saß im Wagen vor dem Krankenhaus und sah Menschen hineingehen und herauskommen, Angestellte und Patienten und Angehörige von Patienten. Menschen, die vielleicht eben erfahren hatten, dass sie nicht mehr lange zu leben hatten, und andere, die geheilt waren, wenigstens vorläufig geheilt. Ich musste an Sophie denken. Vor einiger Zeit hatte sie mich gefragt, wozu die Menschen da seien. Ich hatte gesagt, ich wisse es nicht, und sie hatte mit ihrer lehrerhaften Art erwidert, die Menschen seien dazu da, die Tiere zu pflegen. Ja, vielleicht, sagte ich, warum nicht. Es ist so, sagte Sophie mit dem Selbstbewusstsein einer Siebenjährigen. Ich fragte mich, wie Iwona die Frage beantwortet hätte. Sie hatte alles verloren, was man verlieren konnte, aber sie wusste, wozu sie da war. Sie hatte ein Ziel, und wenn es noch so unsinnig war. Vielleicht hatte Ewa recht, vielleicht war Iwona glücklicher als wir.
Ich rief Sonja an und landete aber auf ihrer Mailbox. Im Büro sagte man mir, sie sei schon nach Hause gefahren. Sie hätten mich überall gesucht, sagte die Sekretärin, ich solle dringend zu Hause anrufen.
Sonja nahm das Telefon ab. Ich sagte, ich hätte ihren Anruf nicht gehört. Sie schnitt mir das Wort ab. Wir sind zahlungsunfähig. Komm sofort nach Hause. Und Sophie?, fragte ich. Birgit holt sie von der Schule ab, sagte Sonja, sie bringt sie später vorbei.
Ich empfand fast eine Art Erleichterung, als ich nach Hause fuhr. Schon seit Jahren hatte ich immer wieder Vorahnungen gehabt, dass wir irgendwann scheitern würden. Ich hatte mich bedroht gefühlt, ohne dass es dafür einen wirklichen Grund gegeben hätte. Jetzt endlich löste sich die Spannung, etwas würde sich verändern, ob zum Guten oder zum Schlechten. Aber schon als ich aus dem Wagen stieg, war die Erleichterung verflogen, und ich fragte mich besorgt, wie wir aus dieser Geschichte wieder herauskommen würden.
 
Am Esstisch saß Lechner, unser Steuerberater, vor einigen Papierstapeln. Sonja stand an der Fensterfront, die zum Garten hinausging. Als ich den Raum betrat, drehte sie sich zu mir um. Ihre Miene war sorgenvoll und zugleich angestrengt, als denke sie nach. Ich hatte Lust, mit ihr zu schlafen. Ich trat zu ihr und küsste sie auf den Mund und legte ihr den Arm um die Schultern, aber sie wand sich aus meiner Umarmung.
Die Bank hat uns den Kredit gestrichen, sagte sie, ich hatte ja keine Ahnung. Ich sagte, ich hätte nicht gewollt, dass sie sich Sorgen mache. Wenn wir den Auftrag in Halle bekommen hätten, wären wir aus dem Schneider gewesen. Sonja fragte, wie lange wir es schon wüssten. Lechner stand auf, in der Hand den letzten Jahresabschluss. Es sei schon länger abzusehen gewesen. Die Liquidität sei der kleinste Teil des Problems. Wir hätten zu hohe Fixkosten, einen zu großen Personalbestand. Die Beiträge für die Sozialversicherungen wurden seit drei Monaten nicht abgeführt, sagte er. Sie müssen froh sein, wenn kein Strafverfahren gegen Sie eröffnet wird. Und das Büro?, fragte Sonja. Heißt das, wir müssen schließen? Wenn wir einen Antrag auf Insolvenz stellten, werde ein Verwalter eingesetzt, sagte Lechner, der werde das weitere Vorgehen festlegen. Ziemlich sicher würden die laufenden Projekte zu Ende geführt und dann das Personal entlassen und das Mobiliar verkauft. Eine Liquidation würde allerdings nicht viel einbringen, wir hätten ja nur ein paar Bürotische und Computer. Es sei möglich, dass der Insolvenzverwalter das Büro weiterführe. Das hieße dann drei Jahre Sklavenarbeit.
Sonja ging zum Tisch und ließ sich auf einen Stuhl fallen. Wahllos nahm sie ein paar Papiere in die Hand, schaute kurz darauf und warf sie wieder hin. Ich verstehe es nicht, sagte sie, ich kann nicht verstehen, dass mir niemand etwas gesagt hat.
Lechner schwieg einen Moment. Dann sagte er, es gebe da noch ein Problem. Er machte eine Kunstpause. Wir hafteten mit unserem Privatvermögen. Sonja stöhnte. Wir hätten eine GmbH gründen sollen, sagte ich. Ich weiß, sagte sie, ich bin schuld. Es geht nicht um Schuld, sagte ich. Er werde alles tun, damit wir vorläufig im Haus bleiben könnten, sagte Lechner. Über kurz oder lang werde es zu einer Zwangsversteigerung kommen, aber das könne ein oder zwei Jahre dauern. So lange seien wir sicher. Da können wir uns ja gleich erschießen, sagte Sonja. Lechner tat, als habe er es nicht gehört. Das Beste wird sein, Sie schauen sich möglichst schnell nach einer Stelle um. Sehen Sie es als Chance. Als Chance wofür?, fragte Sonja.
 
Nachdem Lechner gegangen war, schwiegen wir lange Zeit. Sonja saß auf dem Sofa und trank schon ihren zweiten Gin Tonic. Ich ging unruhig hin und her, blätterte durch die Papiere auf dem Tisch, ohne recht zu wissen, wonach ich suchte. Dann setzte ich mich neben Sonja aufs Sofa. Mit einem Ruck stand sie auf. Sie nahm das Telefon und ging, während sie eine Nummer wählte, in die Küche und schloss die Schiebetür hinter sich. Kurz darauf hörte ich sie reden. Sie sprach französisch, was sie sagte, verstand ich nicht.
Ich ging auf die Terrasse, um zu rauchen. Einige Minuten später kam Sonja heraus. Sie sagte, sie habe mit Albert gesprochen. Er habe Arbeit für sie, nichts Großartiges, aber wenigstens etwas zu tun. Ich schaute sie verdutzt an. Lechner hat gesagt, wir sollen uns eine Stelle suchen, sagte sie, hier finde ich im Moment sowieso nichts. Außerdem habe ich keine Lust, mich bei der Konkurrenz zu bewerben. Und wie stellst du dir das vor?, fragte ich. Was mache ich? Du führst dein Projekt zu Ende, sagte sie, dann sehen wir weiter. Und Sophie? Sonja dachte nach. Es wird das Beste sein, sie bleibt hier. Der Wechsel an eine französische Schule wäre bestimmt nicht einfach für sie. Und wer kümmert sich um sie? Du kannst dich vielleicht auch mal ein bisschen anstrengen, sagte Sonja ärgerlich, ich mache das nicht zum Spaß. Wir sind ruiniert. Wir haben unsere Firma verloren, den größten Teil unserer Altersvorsorge, das Haus wird versteigert. Ich sagte, sie solle die Situation nicht dramatisieren. Du mit deinem verfluchten Optimismus, sagte sie bitter, hättest du dir etwas früher Sorgen gemacht, dann stünden wir jetzt nicht vor der Insolvenz. Du hast immer gesagt, ich soll dich mit den Zahlen in Ruhe lassen. Sonja stöhnte. Sie müsse ihre Eltern anrufen und ihnen das alles irgendwie beibringen. Das sei fast noch schlimmer als die Schadenfreude der Konkurrenz. Sie kam zu mir und umarmte mich und drückte ihren Kopf an meine Brust. Es ist alles so schrecklich, was machen wir bloß? Ich weiß es nicht, sagte ich. Es ist nur für ein halbes Jahr, sagte sie. Albert baut eine Kaserne und kann Hilfe bei der Ausführung brauchen. Ich fragte, ob sie eigentlich damals etwas mit ihm gehabt habe. Das ist fünfzehn Jahre her. Ist das deine größte Sorge? Du wirst dich ja wohl noch erinnern, ob du mit ihm geschlafen hast, sagte ich. Nein, ich habe nicht mit ihm geschlafen, sagte Sonja. Ich würde es dir nicht übel nehmen, sagte ich. Ich habe nicht mit ihm geschlafen, sagte Sonja noch einmal. Willst du es schriftlich?
Gegen neun kam Birgit und brachte Sophie. Sie hatten bei McDonald’s gegessen, es war für Sophie das erste Mal. Sonja hatte sich immer geweigert, mit ihr hinzugehen. Birgit lächelte provozierend, als Sophie uns ganz begeistert davon erzählte. War das wirklich nötig?, fragte Sonja, aber sie war nicht bei der Sache. Jetzt gehst du aber ganz schnell rauf und ziehst deinen Pyjama an. Willst du was trinken, fragte ich Birgit, nachdem Sophie gegangen war. So eines nähme ich. Sie zeigte auf mein Bier. Und, wie sieht es aus? Ist es so schlimm, wie es geklungen hat? Noch schlimmer, sagte Sonja. Soll ich dir was geben, um dich ein bisschen runterzuholen?, fragte Birgit. Sonja schüttelte den Kopf. Sie sagte, sie bringe Sophie ins Bett, und verschwand in den oberen Stock.
Ich erzählte Birgit, wie es um das Büro stand. Sie hörte zu und stellte dann ein paar präzise Fragen, als müsse sie eine Diagnose stellen. Aber als ich sie fragend anschaute, zuckte sie nur mit den Schultern. Du hast es gut, sagte ich, krank werden die Leute immer. Aber wenn keiner mehr was baut. Das wird schon wieder, sagte Birgit. Natürlich wird es wieder. Die Frage ist nur, ob es unser Büro bis dahin noch gibt. Und wenn nicht, dann fangt ihr halt noch mal von vorne an. Es ist nur Geld. Als wir zusammengewohnt haben, hatte ich immer das Gefühl, du magst mich nicht, sagte ich. Birgit zog die Augenbrauen hoch, dachte kurz nach und sagte dann, hab ich wirklich nicht. Und warum nicht?, fragte ich. Ich glaube, ich fand, dass Sonja zu gut war für dich. Vermutlich war ich eifersüchtig. Die Männer, die dauernd um sie rumgeschwirrt sind, erst Rüdiger, der ging ja noch, und dann du und ich weiß nicht wer noch. Und dann wolltest du auch noch bei uns einziehen. Solange wir unter uns gewesen waren, war alles viel schöner. Vielleicht war ich ja wirklich nicht gut genug für Sonja, sagte ich. Du trägst keine Schuld an alldem, sagte Birgit, ihr seid nicht die Einzigen, die Probleme haben. Ohne mich hätte Sonja es weiter gebracht, sagte ich. Sie wollte ins Ausland gehen und in einem großen Büro arbeiten. Sie hat gewusst, worauf sie sich mit dir einlässt, sagte Birgit.
Ich stand am Fenster und schaute hinaus. Am Himmel war ein letzter Rest von Licht, aber die Landschaft war dunkel. Wenn jemand draußen stünde, ich würde ihn nicht sehen, dachte ich, selbst wenn er nur wenige Meter entfernt wäre. Ich stellte mir vor, wie Iwona um unser Haus schlich und Fotos machte. Wir hatten keine Gardinen an den Fenstern, es wäre ein Leichtes, uns auszuspionieren.
Sonja war nicht mehr nach unten gekommen. Als Birgit ging, wollte ich sie holen, aber Birgit sagte, lass sie, sie hat sich bestimmt hingelegt. Ich brachte sie zur Tür, und wir verabschiedeten uns. Wird schon wieder, sagte sie und winkte mir zu. Ich war erschöpft, aber ich wusste, dass ich nicht würde schlafen können. Bis in die frühen Morgenstunden saß ich im Wohnzimmer und dachte darüber nach, was schiefgegangen war und was ich falsch gemacht hatte und wie ich die Insolvenz hätte abwenden können. Ich dachte an die Auflösung des Büros, dass ich es den Angestellten sagen musste, dass die Kollegen es erfahren, dass die Gläubiger uns Vorwürfe machen würden. Ich hatte eine Flasche Wein aufgemacht, und je mehr ich trank, desto verworrener wurden meine Gedanken. Ich war enttäuscht von Sonja. Natürlich hatte sie recht, in München würde sie keine Arbeit finden, und ich musste hierbleiben, weil ich ein Schulhaus in Niederbayern in Bau hatte. Trotzdem kam mir ihre Flucht feige vor. Während ich alles ausbaden würde, würde sie weit weg sein am Mittelmeer und mit ihrem Albert eine Kaserne bauen und wer weiß was machen. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie ich das alles schaffen und mich noch dazu um Sophie kümmern sollte. Meine Gedanken drehten sich endlos im Kreis, die Augen fielen mir fast zu vor Müdigkeit, aber ich konnte mich nicht entschließen ins Bett zu gehen aus Angst vor dem kommenden Tag.
 
Die nächsten Monate waren die schlimmsten meines Lebens. Ich stand sie nur durch, indem ich jeden Tag tat, was zu tun war, ohne an den nächsten zu denken. Sonja war zwei Wochen nach unserem Gespräch nach Marseille abgereist. Die Firma war unter vorläufige Verwaltung gestellt worden, und jeden zweiten Tag kam die Insolvenzverwalterin vorbei und wollte alles Mögliche wissen. Sie hatte gleich zu Anfang eine Versammlung der Angestellten einberufen und mir klargemacht, dass ich nichts mehr zu sagen hatte im Betrieb. Sie saß an meinem Schreibtisch und kramte in meinen Papieren und fing an, Leute zu entlassen und auch sonst die Kosten zu senken, wo sie nur konnte. Um jede Kleinigkeit musste ich sie bitten. Wenigstens wollte sie alles versuchen, um das Büro nicht schließen zu müssen. Trotzdem war die Stimmung miserabel. Immer standen ein paar der Angestellten bei der Kaffeemaschine herum und tuschelten und verstummten, wenn ich vorbeiging. Ich spürte ihre Blicke im Rücken und ihre Feindseligkeit, als sei es meine Schuld, dass die Baubranche am Boden war.
Die Insolvenzverwalterin versuchte mich aufzuheitern. In Amerika sei eine Insolvenz nichts Ehrenrühriges, im Gegenteil, sie beweise, dass einer etwas gewagt habe. Wir sind nicht in Amerika, sagte ich. Sie sagte, ich müsse mich um Aufträge bemühen, irgendetwas was Geld einbringe, und wenn wir Tüten klebten. Ich rief Ferdi an. Ich hatte lange nichts von ihm gehört, und es war mir peinlich, ihn um Arbeit zu bitten, aber es blieb mir nichts anderes übrig. Er sagte, es tue ihm leid, aber er könne mir nicht helfen, er sei froh, wenn er selbst über die Runden komme. Besucht uns doch mal, damit wir endlich euer Kleines kennenlernen. Ich fragte, wie es Alice gehe, und wir redeten noch ein wenig, aber es stellte sich keine Vertrautheit her, meine Bitte stand zwischen uns, ich fühlte mich wie ein Geächteter. Halt die Ohren steif, sagte Ferdi mit gespielter Munterkeit, als wir uns verabschiedeten.
Die Insolvenzverwalterin hatte den Leasingvertrag für meinen Wagen gekündigt und einen Vertrag für einen kleineren abgeschlossen, einen weißen Opel Astra. Das war vielleicht das Schlimmste. Nicht dass ich mir viel aus Autos machte, aber jedes Mal, wenn ich den Astra neben ihrem Mercedes parkte, wurde mir mein Versagen bewusst.
Sobald sie gegangen war, setzte ich mich an meinen Schreibtisch, dabei kam ich mir vor wie ein Hochstapler. Ich hielt es nicht lange im Büro aus. Wann immer es möglich war, fuhr ich nach Vilsheim zu meiner Baustelle. Aber auch dort merkte ich, dass meine Anwesenheit nur störte und die Handwerker von der Arbeit abhielt. Oft ging ich schon um vier in eine Kneipe und saß die Zeit ab, bis ich Sophie von der Schule abholen konnte. Schweigend fuhren wir nach Hause. Ich machte das Abendbrot und brachte sie ins Bett, dann beschäftigte ich mich mit Kleinigkeiten bis nach Mitternacht. Ich schlief fünf oder sechs Stunden, duschte, weckte Sophie, brachte sie zur Schule und ging ins Büro, wo die Insolvenzverwalterin schon auf mich wartete.
Die Häme der Konkurrenz hielt sich in Grenzen. Manchen stand das Wasser selbst bis zum Hals und sie hüteten sich, voreilig zu urteilen. Die ganze Branche litt, alle klagten, viele Büros hatten schon vor uns Leute entlassen. Sonja hatte natürlich recht gehabt, in München hätte es für sie keine Arbeit gegeben. Sie wohnte in Marseille mit Antje zusammen und rief alle paar Tage an, aber die Anrufe dauerten nie lange. Sie wollte nichts hören von der Firma, und sonst hatten wir uns nicht viel zu sagen. Ich war jedes Mal froh, wenn Sophie mir den Hörer aus der Hand nahm, um ein paar Worte mit ihrer Mutter zu wechseln.
Nach einem Monat besuchte uns Sonja für ein langes Wochenende. Es war Anfang August, und das Wetter war schön. Die Landschaft lag da in einer friedlichen, satten Stimmung. Das Grün der Bäume hatte schon die schwarze Schattierung des späten Sommers angenommen, und auch die Farbe des Sees hatte sich verdunkelt. Wir spazierten am Ufer entlang und sahen den Segelbooten zu und betrachteten die schönen alten Villen. In den Gärten spielten Kinder Badminton, und von irgendwoher kam der Geruch von gebratenem Fleisch. Wir lasen die Speisekarten der Seerestaurants. Sonja sagte, seit der Einführung des Euros sei alles doppelt so teuer, wir sollten lieber zu Hause etwas essen.
Auf dem Weg zurück fing Sophie zu quengeln an. Sie hatte, seit Sonja angekommen war, kaum mit ihr gesprochen und hatte ihr beim Spazieren die Hand nicht geben wollen. Sie hatte von Anfang an ein engeres Verhältnis zu mir als zu Sonja gehabt, und die lange Trennung hatte die Sache nicht besser gemacht.
Am nächsten Morgen war Sonja reizbar und wurde laut wegen jeder Kleinigkeit. Schon am Mittag tranken wir Wein, und am Nachmittag war Sonja müde und musste sich ausruhen und schnauzte Sophie an, weil sie nicht leise war. Sie machte mir Vorwürfe und war zynisch, wenn ich versuchte, mit ihr über die Zukunft zu sprechen. Obwohl sie braungebrannt war, wirkte sie erschöpft, und ihr Gesicht war härter geworden und hatte einen unschönen Zug bekommen. Wir stritten uns den ganzen Tag, und nachts im Bett fielen wir übereinander her und liebten uns leidenschaftlicher als sonst, aber der Sex hatte etwas Verzweifeltes, als versuchten wir, uns damit zu retten. Hör auf, sagte Sonja, du tust mir weh. Ich ließ mich fallen, und wir lagen nebeneinander, keuchend und verschwitzt. Sonja sagte, ich hätte mich verändert. Ich fragte nicht, wie sie das meinte. Zum ersten Mal, seit wir zusammen waren, schämte ich mich vor ihr.
Ich dachte oft an Iwona in diesen Monaten. Wenn ich spätnachts auf die Terrasse trat, um zu rauchen, stellte ich mir vor, sie stünde in der Dunkelheit mit ihrem Fotoapparat und beobachte mich, wache über mich. Die Vorstellung erregte mich und machte mich zugleich wütend. Ich stellte mir vor, wie ich sie hereinholen und zur Rede stellen würde. Sie schwieg verstockt und versuchte, die Kamera hinter dem Rücken zu verbergen. Dann zog ich sie aus, und wir schliefen miteinander auf dem Sofa oder im Bett von Sonja und mir. Und dann, noch in der Dunkelheit, schickte ich sie weg, ohne dass sie auch nur ein Wort gesagt hätte.
Einmal wählte ich Ewas Mobilnummer, aber bevor sie abnahm, legte ich wieder auf. Ich wollte nichts mehr hören über Iwonas Kindheit, über ihre Familie oder ihr Leben ohne mich. Das alles langweilte mich, wie Iwona mich gelangweilt hatte mit ihren Heiligenlegenden und den Fernsehfilmen, die sie mir manchmal nacherzählt hatte, als habe sie die Geschichten selbst erlebt. Wenn ich mir vorstellte, mit ihr zusammen zu sein, dann war es nicht die Sehnsucht, die man nach einem Freund oder nach einer Geliebten verspürt, es war ein fast schmerzhaftes Verlangen, etwas Unkontrollierbares und Brutales. Ich konnte in solchen Nächten nach München hineinfahren und eine Stunde lang im Wagen vor Iwonas Haus sitzen, in der irren Erwartung, sie spüre meine Anwesenheit und komme heraus zu mir. Natürlich kam sie nicht, und irgendwann fuhr ich ernüchtert zurück.
Als ich von einem dieser Ausflüge zurückkam, war Sophie aufgewacht. Ich hörte sie laut weinen, sobald ich ins Haus trat. Sie konnte sich lange nicht beruhigen, und ich war so erschöpft von meiner Erregung, dass ich sie schließlich anfuhr und ihr drohte, wieder wegzugehen, wenn sie nicht aufhöre. Die ganze Zeit war es mir, als stehe ich neben mir und beobachte mich, angewidert von meiner Herzlosigkeit. Aber ich konnte nicht anders, und das erhöhte noch meine Wut und meinen Ekel vor mir.
 
Wir hatten Terminprobleme auf der Baustelle. Vielleicht hatte ich zu optimistisch geplant, vielleicht war es die Schuld der Handwerker. Bei den Bausitzungen trieb ich sie an, drohte ihnen mit Konventionalstrafen. Inzwischen wussten alle, wie es um das Büro stand, und wenn ich sie beschimpfte, wichen sie meinen Blicken aus und kritzelten in ihre Papiere. Der Juli war nass gewesen, was zu Verzögerungen geführt hatte. Im August war das Wetter besser, und endlich ging es voran mit den Arbeiten. Aber Mitte des Monats stürzte der Vorarbeiter der Klempner von einem Gerüst und verletzte sich schwer. Als ich auf die Baustelle kam, war er schon abtransportiert worden. Die Handwerker standen herum und diskutierten. Niemand konnte mir erklären, was geschehen war, alle hatten nur den Schrei gehört und dann den Aufprall. Das Gerüst war in Ordnung, das war sofort kontrolliert worden. Und was hat er?, fragte ich. Sie sagten, er sei ansprechbar gewesen. Die Rettungssanitäter hätten ihn auf einer Bahre davongetragen. Das muss nichts heißen, sagte ich. Ich sagte, es helfe nichts, wenn sie hier herumstünden. Sie schauten mich feindselig an und gingen wieder an die Arbeit. Am nächsten Tag erfuhren wir, dass der Klempner vier Rückenwirbel gebrochen hatte. Das Rückenmark war nicht betroffen, aber er würde für mindestens zwei Monate ausfallen. Wenigstens war es in der momentanen Lage kein Problem, Ersatz zu finden.
Ich fing an, mehr zu trinken. Ich blieb lange in der Mittagspause und trank Bier und manchmal Wein, bis ich müde war und nicht mehr an Arbeit zu denken war. Ich wusste, dass es eine Dummheit war, aber der Alkohol entspannte mich. Wenn ich getrunken hatte, schien mir die Situation weniger ausweglos, und meine Stimmung hellte sich etwas auf. Nach Feierabend trank ich weiter. Einmal, als ich mit Sophie im Auto nach Hause fuhr, übersah ich eine Ampel und stieß beinahe mit einem anderen Wagen zusammen. Danach trank ich tagsüber nicht mehr, dafür abends immer größere Mengen. Bald konnte ich ohne Alkohol nicht mehr einschlafen.
Irgendwann in dieser Zeit rief Rüdiger an. Er hatte mit Sonja sprechen wollen und sich, als man ihm sagte, sie sei nicht da, mit mir verbinden lassen. Sonja ist in Marseille, sagte ich. Rüdiger sagte, er sei in der Stadt, ob wir zusammen ein Bier trinken wollten. Eigentlich hatte ich keine Lust, irgendjemanden zu sehen, aber ich hatte schon lange vorgehabt, ihn einmal über Sonja auszufragen, und sagte zu.
Wir hatten uns in einem Biergarten verabredet, aber als wir uns trafen, war es so kühl draußen, dass wir in eine Kneipe gingen. Das Lokal war fast leer, in der Luft war ein ekelhafter Geruch, eine Mischung aus kaltem Rauch und Putzmitteln, aber Rüdiger schien es gar nicht wahrzunehmen und setzte sich an den erstbesten Tisch. Er sah gut aus und wirkte entspannt. Er hatte von unseren Schwierigkeiten gehört, und sicher sah er mir an, wie schlecht es mir ging, aber er ließ sich nichts anmerken. Er erzählte von der Schweiz, wo er sich gut eingelebt hatte, und von seinem Institut, das in der Nähe von Zürich lag, hoch über dem See. Ein kleines Paradies, sagte er und fing, ohne dass ich ihn gefragt hatte, von seiner Arbeit zu erzählen an. Er sprach von spontanen Netzwerken und von Lebensunternehmern, Menschen, die ihrem Leben gegenüber eine unternehmerische Grundhaltung hätten und sich immer wieder neu fragten, was sind meine Stärken, meine Vorlieben, meine Voraussetzungen? Was mache ich daraus? Wo will ich hin, und wie komme ich dorthin? Darin liegt die Zukunft, in der Ich-AG. Und was, wenn die Ich-AG Konkurs macht?, fragte ich. Natürlich gibt es Verlierer, sagte Rüdiger. So wie es aussieht, bewegen wir uns langfristig auf eine neue Klassengesellschaft zu, in der zwei Drittel der Bevölkerung immer mehr arbeiten müssen, um die sozialen Kosten zu tragen für das Drittel, das in der neuen Arbeitswelt keinen Platz findet. Ich sagte, das klinge nicht sehr schön. Es ist nicht meine Aufgabe zu urteilen, sagte Rüdiger strahlend.
Und sonst, fragte ich, wie geht es dir? Bist du immer noch mit dieser Elsbeth zusammen? Rüdiger runzelte die Stirn, als denke er nach. Nein, sagte er dann, das sei endgültig vorbei. Er habe seit Ewigkeiten nichts von ihr gehört. Ich habe sie einmal gesehen bei einem deiner Feste, sagte ich, da habe ich schon gedacht, sie sei ein wenig durchgeknallt. Damals hatte sie irgendein Projekt mit Brot. Rüdiger lachte. Ihr Vater war Bäckermeister, das hat sie geprägt. Eine Zeit lang habe sie Figuren geknetet aus zerkautem Brot, das habe ausgesehen, wie diese Salzteigsachen, die wir als Kinder gemacht hätten. Ihre Tragödie sei, dass sie nichts zu sagen habe. Da helfe es nichts, wenn man tausend Ideen habe.
Er schüttelte den Kopf, als könne er selbst nicht glauben, jemals in Elsbeth verliebt gewesen zu sein. Er habe die ideale Frau noch nicht gefunden. Vielleicht verlangst du zu viel, sagte ich. Die ideale Frau gibt es nicht. Entweder sind sie zu jung, sagte er, oder sie sind geschieden und haben Kinder. Eine Zeit lang war ich mit einer Lehrerin zusammen, die hatte zwei liebe kleine Mädchen, aber ich will meine eigenen Kinder, und sie sagte, sie wollte nicht noch eine Schwangerschaft durchmachen. Das süße Junggesellenleben, sagte ich. Ach was, sagte Rüdiger, ich habe die Nase voll davon, mich dauernd bemühen zu müssen, suchen zu müssen. Ich möchte einfach mal zu Hause sitzen können und ein Fußballspiel schauen und zufrieden sein.
Ich hatte schon die dritte Maß bestellt, während Rüdiger immer noch bei der ersten war. Mitten im Satz unterbrach ich ihn und sagte, ich müsse zur Toilette. Beim Händewaschen betrachtete ich mich im Spiegel und fand, ich sehe immer noch gut aus, nicht wie ein Versager, ein Alkoholiker, nur etwas müde. Ich hatte Pech gehabt. Irgendwann würde ich wieder auf die Beine kommen, ich war schließlich noch jung, alles war möglich.
Zurück am Tisch, saßen wir uns eine Weile lang schweigend gegenüber. Das Lokal hatte sich gefüllt, und Rüdiger zeigte mit einer Kopfbewegung in eine Ecke, wo eine einzelne Frau saß und in einem Buch las. Weißt du noch, wie wir diese Polin aufgerissen haben, sagte er. Da sitzt wieder so eine Kandidatin. Hast du eigentlich damals etwas mit ihr gehabt?
Ich gab keine Antwort. Ich überlegte, wie ich anfangen sollte. Schließlich fragte ich Rüdiger, ob er glaube, dass Sonja mich liebe. Er schaute mich erstaunt an. Wie meinst du das? Ob sie mich liebt. Natürlich, sagte Rüdiger. Warum habt ihr euch damals eigentlich getrennt?, fragte ich. Rüdiger lachte kurz auf. Keine Ahnung, das ist so furchtbar lange her. Wer von euch beiden hat Schluss gemacht? Ich glaube, das war ich, sagte Rüdiger langsam. Wie kann man eine so perfekte Frau verlassen? Jetzt wurde Rüdigers Blick besorgt. Habt ihr Probleme? Ich meine nicht das mit der Firma. Hast du sie geliebt?, fragte ich. Ich habe sie gern, sagte Rüdiger, sie ist absolut perfekt, ein wunderbarer Mensch. Er lächelte aufmunternd. Ihr kommt da schon wieder raus. Die Baubranche wird sich erholen, du wirst sehen.
Ich war sicher, dass er nicht mehr über seine Beziehung zu Sonja sagen würde, vielleicht aus Loyalität, vielleicht, weil er sich wirklich nicht erinnerte. Ich sagte, ich müsse los. Das nächste Mal sehen wir uns wieder alle zusammen, ja?, sagte Rüdiger.
Als wir das Lokal verließen, tippte Rüdiger mir auf die Schultern. Schau, flüsterte er. Ein Mann stand am Tisch der Frau mit dem Buch. Er redete auf sie ein, und sie lächelte scheu. Rüdiger war an mir vorbeigegangen und hielt mir die Tür auf. Und wieder fängt eine Geschichte an, sagte er.
Ich hatte Sophie vor dem Treffen zu den Schwiegereltern gebracht. Es war kurz nach zehn, als ich klingelte. Sonjas Mutter meinte, ich solle Sophie doch über Nacht bei ihnen lassen. Ich sagte, ich nähme sie mit. Meinst du nicht, wir sollten sie schlafen lassen? Ich trage sie ins Auto, sagte ich, da kann sie weiterschlafen. Hast du getrunken?, fragte Sonjas Mutter. Nicht viel, sagte ich, nicht zu viel. Sonjas Vater war aus dem Wohnzimmer gekommen, in der Hand die Zeitung. Auch er sagte, ich solle Sophie doch bei ihnen lassen. Er könne sie morgen mit dem Auto zur Schule bringen. Ich hatte keine Lust weiterzudiskutieren und ging in den oberen Stock und holte Sophie. Sie war im Halbschlaf, als ich sie die Treppe hinuntertrug. Sie klammerte sich an meinem Hals fest und hielt den Kopf auf meiner Schulter, und es war mir, ich weiß nicht weshalb, als befreie ich sie aus der Gefangenschaft. Sonjas Eltern standen unten an der Treppe mit ernsten Gesichtern. Ich hoffe, du weißt, was du tust, sagte Sonjas Vater.
 
Zu Hause sah es schrecklich aus. Um Geld zu sparen, hatte ich der Putzfrau gesagt, sie müsse nicht mehr kommen, aber ich hatte weder die Zeit noch die Energie, mich selbst um den Haushalt zu kümmern. Oft hatte ich keine sauberen Kleider mehr, oder ich musste meine Hemden ungebügelt tragen. Die Tiefkühltruhe war voller Fertiggerichte. Sophie schien das aufgewärmte Essen nicht zu stören, sie mochte das Zeug, in der Schule wurde sehr gesund gekocht, und es gab kaum Fleisch. Sie war in dieser Zeit überhaupt sehr brav, spielte, wenn ich arbeiten musste, ganz still mit ihren Puppen und ließ sich ins Bett bringen, ohne sich zu beklagen. Wenn ich am Morgen aufwachte, lag sie oft neben mir, und ich brauchte lange, um sie wach zu kriegen, und kam selbst kaum aus dem Bett. Manchmal schlief ich wieder ein, und sie kam zu spät zur Schule und ich zu spät ins Büro.
Ich spürte den Verfall meines Körpers. Der Stress, der Alkohol, das Rauchen hatten ihre Spuren hinterlassen. Einmal, als ich am Morgen auf der Toilette saß, fiel mein Blick auf meine nackten Füße, und es war mir, als gehörten sie einem anderen, es waren die Füße eines alten Mannes, durch deren dünn gewordene Haut bläulich die Blutgefäße schimmerten. Das wird nun immer so weitergehen, dachte ich, unaufhaltsam wird mein Körper zerfallen, wird ein Teil nach dem anderen versagen. Ich fühlte mich schwach und unfähig und hatte nicht die Kraft, mich zusammenzunehmen. Dabei war die Situation, in der sich das Büro befand, gar nicht mehr so schlecht. Während ich mich von meinem Selbstmitleid hatte lähmen lassen, hatten sich die jungen Architekten, die für uns arbeiteten, um Aufträge bemüht und einige kleinere Sachen an Land gezogen. Wenn es so weitergeht, kommen wir über die Runden, sagte die Insolvenzverwalterin. Sie redete, als sei es ihre Firma, und in gewissem Sinn war es das ja auch. Wir müssen die Gläubiger davon überzeugen, dass wir es schaffen, sagte sie. Wir machen einen Insolvenzplan, Sie zahlen ab, was Sie können, und in drei Jahren sind Sie schuldenfrei und können von vorn beginnen. Ich sagte, ich wisse nicht, ob ich die Energie dazu hätte. Sie sagte, Sie haben gar keine Wahl. Ich hätte ihr dankbar sein sollen, stattdessen hasste ich sie für ihre Munterkeit und ihren Optimismus.
 
Ich hatte Sophie hoch und heilig versprochen, sie nie mehr alleine zu Hause zu lassen, aber eines Nachts tat ich es doch wieder. Obwohl es schon Mitte September war, war es seit Tagen heiß gewesen, und ich verspürte eine seltsame Unruhe, eine unbestimmte Erregung. Ich rief bei Antje an, aber niemand war da, und auch an Sonjas Handy meldete sich niemand. Ich arbeitete und trank und rief alle halbe Stunde in Marseille an. Um elf ging Antje endlich an den Apparat. Sie sagte, Sonja schlafe schon. Vor einer halben Stunde wart ihr noch nicht da, und jetzt schläft sie schon? Antje sagte, ich solle nicht mit Steinen werfen, wenn ich im Glashaus sitze. Ich sagte, ich wisse nicht, was sie meine. Dann überleg es dir und ruf Sonja morgen im Büro an. Gute Nacht. Sie hängte auf, bevor ich antworten konnte.
Ich war mir ganz sicher, dass Sonja nicht zu Hause war, dass sie einen Liebhaber hatte und dass Antje sie deckte. Ich rief Sonja noch einmal auf dem Handy an, aber es meldete sich wieder nur die Mailbox.
Ich trat vor das Haus und zündete mir einen Zigarillo an. Es war eine warme Nacht, und ich dachte an die Sommer meiner Studentenzeit, als wir bis früh in den Morgen unterwegs waren und erst nach Hause gingen, wenn die Vögel zu singen begannen, betrunken und zugleich ganz klar im Kopf und voller Erwartungen. Das Haus kam mir wie ein Gefängnis vor, eine stickige Zelle, in der ich eingesperrt war, während draußen das Leben tobte, während ganz München sich vergnügte, meine Konkurrenten, meine Gläubiger, sogar die Arbeiter von meiner Baustelle. Es würde Jahre dauern, bis das Geschäft saniert wäre, Jahre, in denen wir von einem Minimum leben mussten, womöglich in irgendeiner billigen Wohnung.
Ohne lange zu überlegen, stieg ich ins Auto und fuhr los. Sophie hatte einen tiefen Schlaf, und ich würde nicht lange weg sein. Ich hatte ziemlich viel getrunken, aber ich hatte das Gefühl, das Auto zu beherrschen. Es war nicht mehr viel Verkehr, und ich kam gut durch, nach einer halben Stunde parkte ich den Wagen vor Iwonas Haus. Vielleicht war sie ja noch bei der Arbeit, und ich konnte sie abpassen und mitnehmen oder es gleich hier im Auto auf der Rückbank mit ihr treiben. Dann würde ich schlafen können, endlich wieder ruhig schlafen. Ich schaltete das Radio ein und hörte Musik und rauchte. Nach einiger Zeit öffnete ich das Fenster und schaltete das Radio aus, um die Stadt zu hören, die Geräusche der Nacht. Langsam wurde ich nüchterner. Ich hatte mich schon entschlossen zurückzufahren, als mein Handy klingelte. Es war Sonja. Sie fragte mit wütender Stimme, wo ich sei. Im Auto, sagte ich. Bist du verrückt! Und wer ist bei Sophie? Sie schläft, sagte ich. Jetzt wo ich sprach, spürte ich wieder den Alkohol. Ich sagte, ich hätte eben nach Hause fahren wollen. Sonja sagte, ich sei ein Idiot. Und wo hast du dich herumgetrieben?, fragte ich.
Als ich nach Hause kam, saß unsere Nachbarin im Wohnzimmer. Sie hatte einen Schlüssel, und Sonja hatte sie angerufen und sie gebeten, auf Sophie aufzupassen, bis ich nach Hause komme. Sie sah verschlafen aus und sagte nicht viel, nur, dass alles in Ordnung sei. Natürlich ist alles in Ordnung, ich weiß nicht, was Sonja hat. Die Nachbarin schwieg. Dann gute Nacht, sagte ich, danke. Ich weiß, das ist eine schwierige Zeit für euch, sagte sie, aber du musst dich zusammennehmen. Stell dir vor, es wäre etwas passiert. Ich ging zur Tür und hielt sie ihr auf. Wenn du reden willst, sagte sie. Nein, ich will nicht reden. Gute Nacht.
 
Am nächsten Tag rief mich Sonjas Mutter im Büro an und sagte, sie würden Sophie gerne für eine Weile zu sich nehmen. Hat Sonja dich darum gebeten? Sie zögerte, dann sagte sie, es wäre bestimmt einfacher für mich, jetzt, wo ich so viel zu tun hätte. Ich fragte mich, ob Sonja ihr erzählt hatte, was geschehen war. Ihre Stimme war ganz sachlich und neutral. Sie muss zur Schule, sagte ich. Papa kann sie hinbringen, sagte Sonjas Mutter, er macht das gern für euch. Ich schwieg. Du kannst sie jederzeit besuchen, sagte sie. Es klang, als wolle sie mir das Sorgerecht entziehen. Ich sagte immer noch nichts. Es ist bestimmt das Beste für das Kind, sagte sie. Ich sagte, ich müsse erst mit Sophie reden. Dann kommen wir heute Abend vorbei und holen sie ab, sagte Sonjas Mutter.
Ich fragte Sophie, ob sie ein paar Tage zu Oma und Opa in die Ferien wolle. Dein Papa hat sehr viel Arbeit, sagte Sonjas Mutter, als sie am Abend kamen. Sie werde ihr eine Puppe kaufen, die Pipi machen könne. Und sie gehe mit ihr Boot fahren auf dem See und sie habe einen Kuchen gebacken, einen Schokoladekuchen. Du musst nicht mit ihr reden wie mit einer Idiotin, sagte ich. Ich versprach Sophie, sie jeden Tag zu besuchen. Ich kam mir vor wie ein Verräter.
Ich hatte geglaubt, alles wäre einfacher ohne Sophie, aber das Gegenteil war der Fall. Ich trank jetzt noch mehr und verwahrloste zusehends. Nach der Arbeit ging ich bei den Schwiegereltern vorbei und spielte ein wenig mit Sophie, dann fuhr ich wieder in die Stadt und ging noch einmal ins Büro, um weiterzuarbeiten. Wenn ich nicht mehr konnte, ging ich in eine Kneipe, in der ich sicher sein konnte, keine Bekannten zu treffen. Ich kam mit allen möglichen Leuten ins Gespräch, hörte mir Lebensgeschichten an von Männern, denen ich noch vor wenigen Monaten auf der Straße ausgewichen wäre. Und immer öfter erzählte auch ich meine Geschichte und ließ mir wohlfeile Ratschläge erteilen. Hau doch einfach ab, riet mir einer, der selbst vor vielen Jahren seine Familie verlassen hatte. Seither arbeite er nur noch so viel, dass sie ihm nichts wegnehmen könnten. Ein anderer erzählte, er sei auch mit einer Polin verheiratet gewesen. Ich bin nicht mit ihr verheiratet. Dann heirate sie doch, sagte er. Ich sagte, ich sei schon verheiratet, und er machte eine wegwerfende Handbewegung. Die Weiber sind alle gleich. Manchmal sprachen mich Frauen an und wollten, dass ich mit ihnen ginge. Als eine nicht lockerließ, sagte ich, ich bezahle nicht für Liebe. Und wie bist du zu dem hier gekommen, fragte sie und zeigte auf meinen Ehering.
Jene Zeit ist in meiner Erinnerung eine einzige lange Nacht, eine Nacht voller wirrer Gespräche und lauter Musik und Gelächter. Ich redete ohne Unterbrechung und ohne mich darum zu kümmern, ob mir jemand zuhörte. Die Geschichte war austauschbar wie der Mann oder die Frau neben mir, wir starrten in dieselbe Richtung, hielten uns an unseren Gläsern fest, bestellten noch ein Bier oder einen Korn. Ich wankte zur Toilette, die hell erleuchtet war. Durch das geöffnete Fenster drang kühle Nachtluft, und für einen Moment dachte ich, ich könnte entkommen, durch das Fenster klettern und mich davonstehlen aus meinem Leben, eine Szene wie aus einem Film. Aber dann ging ich zurück in die Gaststube und setzte mich wieder an die Bar. Der Hocker neben mir war leer, und ich erinnerte mich kaum noch an den Mann, der eben noch da gesessen und mir zugehört hatte.
Am Ende meiner Kneipentouren fuhr ich oft spät in der Nacht zu Iwonas Haus und wartete, ich wusste nicht worauf. Dann war es mir, als sei mein Leben auf diesen einen Moment zusammengeschrumpft, auf diese Erwartung. Es kümmerte mich nicht mehr, was gewesen war und was kommen würde, ich saß da wie in Trance und starrte auf den Eingang von Iwonas Haus und wartete.
Einmal schlief ich im Wagen ein und erwachte erst, als ein paar Kinder auf dem Schulweg an die Scheibe klopften und lachend davonrannten. Ich schämte mich, als ich mir vorstellte, Sophie hätte mich so gefunden, aber nicht einmal das half mir, mich zusammenzunehmen. An diesem Tag ging ich nicht ins Büro. Ich fuhr nach Hause und legte mich ins Bett, und als gegen neun die Sekretärin anrief, behauptete ich, ich sei krank und ging gleich wieder ins Bett. Ich erwachte am späten Nachmittag mit fürchterlichen Kopfschmerzen, die erst besser wurden, nachdem ich ein Bier getrunken hatte. Ich rief die Schwiegereltern an und sagte, ich könne heute nicht kommen, ich sei krank. Sonjas Mutter sagte, das mache nichts, sie fände es ohnehin besser, wenn ich nicht jeden Tag käme. Sophie habe sich gut bei ihnen eingelebt. Von da an besuchte ich sie nur noch an den Wochenenden.
Ich wusste, dass es so nicht weiterging, dass ich meine Gesundheit und meine Familie und meine Firma ruinierte, aber ich hatte nicht die Kraft, etwas zu ändern. Mein Abstieg war eine große Beruhigung nach Jahren der Anstrengung. Endlich würde mir nichts mehr geschehen können. Ich stellte mir ein Leben ohne Bindungen und ohne Verpflichtungen vor. Ich würde irgendwo eine Stelle finden und mir eine kleine Wohnung nehmen und dort alleine leben. Endlich würde ich Zeit haben, Zeit zum Nachdenken, zur Betrachtung. Ich wurde ruhiger, oft war es mir, als betrachte ich mich von außen, als habe ich mit diesem Menschen nichts mehr gemein. Dann bekam alles, was mich umgab, eine große Schönheit und Ruhe. Manchmal war es mir, als erwache ich mitten auf der Straße, ich stand irgendwo und beobachtete den Pausenplatz einer Schule oder eine Baustelle oder sonst eine Szene und wusste nicht, wie lange ich schon so gestanden hatte, und musste nachdenken, bis mir wieder einfiel, wohin ich unterwegs gewesen war.
Wenn ich abends lange im Büro blieb, dann nur, um die Trinkerei etwas hinauszuzögern. Ich saß an meinem Schreibtisch und spielte Solitär auf dem Computer, bis mir die Hand wehtat von den immer gleichen Bewegungen. Es war gegen elf, als ich mich endlich auf den Weg machte. An diesem Abend fand ein wichtiges Bundesligaspiel statt, und alle Kneipen waren voll mit ausgelassenen Männergruppen. Aber ich sehnte mich nach Langeweile, ich wollte nicht abgelenkt werden, meine Zeit schien mir zu kostbar. Endlich fand ich ein kleines Lokal an einer Straßenecke, in dem kein Fernseher lief und das fast leer war. Ich setzte mich an einen Tisch und bestellte ein Bier und schaute vor mich hin. An der Bar saß ein bulliger Mann, der ungefähr in meinem Alter zu sein schien und der immer wieder zu mir herüberblickte. Nach einer Weile trat er an meinen Tisch, in der Hand sein Glas, und fragte, ob er sich setzen dürfe. Ich nickte, und er setzte sich mir gegenüber und fing sofort an zu reden. Er hatte einen leichten Akzent, vermutlich war er Franzose, es klang, als habe er sein Deutsch aus Büchern gelernt. Seine Sätze waren lang und komplex, und er verwendete viele altertümliche Worte. Es fiel mir nicht ganz leicht, seiner Geschichte zu folgen. Eine Frau war gestorben, ich verstand nicht ganz, in welchem Verhältnis er zu ihr gestanden hatte, jedenfalls gab er sich die Schuld an ihrem Tod. Überhaupt schien er besessen von der Idee der Schuld. Mehr als einmal fragte er mich, ob ich glaube, ohne Schuld zu sein, aber bevor ich antworten konnte, redete er weiter, bis ich nicht mehr zuhörte und nur noch nickte. Ich dachte über die Frage nach. Ich hatte Iwona schlecht behandelt, schuldig konnte ich mich deswegen nicht fühlen. Wenn jemand das Recht hatte, mir Vorwürfe zu machen, dann war es Sonja. Doch auch ihr gegenüber empfand ich keine Schuld. Es kam mir vor, als sei mir alles einfach zugestoßen, ich war so wenig schuld an dem, was geschehen war, wie Sonja oder Iwona oder irgendjemand. Ich war kein Ungeheuer, ich war nicht besser, aber auch nicht schlechter als die anderen. Die ganze Schuldfrage kam mir absurd vor, dennoch merkte ich, dass sie, obwohl ich nie viel darüber nachgedacht hatte, in meinem Leben schon von jeher eine Rolle gespielt hatte. Es war mir, als hätte ich mich von Kind an schuldig gefühlt, nicht für bestimmte Taten oder Unterlassungen, Dinge, die ich hätte ändern können. Vielleicht war es die Erbschuld, ein Mensch zu sein. Wenn ich nur das Gefühl von Schuld loswerden könnte, dann wäre ich frei. Diese Erkenntnis kam mir in meiner Betrunkenheit wie eine große Weisheit vor, und ich fühlte mich wirklich wie befreit.
Man ist ja nicht eigentlich ein schlechter Mensch, sagte der Franzose, aber man verliert das Licht. Er sprach immer noch über seine Schuld, aber es war mir, als meine er mich. Er hatte mich zu einem Korn eingeladen, und sobald wir unsere Gläser geleert hatten, trat der Wirt an unseren Tisch und schenkte nach, ich weiß nicht, ob auf ein Zeichen hin, jedenfalls trank ich viel zu schnell und noch mehr als sonst. Als ich aufstand, um zur Toilette zu gehen, fiel mein Stuhl hinter mir um, und der Raum begann sich vor meinen Augen zu drehen. Der Franzose hörte mitten im Satz zu reden auf, um, als ich zurückkam, an derselben Stelle fortzufahren. Er sprach über die schwierigsten Dinge mit einer irren Heiterkeit, wie ein Verrückter oder einer, der nichts mehr zu verlieren hat. Je mehr ich trank, desto besser konnte ich ihm folgen. Seine Gedanken schienen von einer zwingenden Logik und Schönheit. Es ist zu spät, sagte er schließlich und seufzte tief. Es wird immer zu spät sein. Zum Glück. Dann stand er auf und ging und ließ mich zurück an meinem Tisch, in meiner Dunkelheit. Ich rief den Wirt und bestellte ein Bier, aber er weigerte sich, mich weiter zu bedienen. Du gehst jetzt besser heim, sagte er, ich rufe dir ein Taxi. Wenn ich nicht so betrunken gewesen wäre, hätte ich wohl Streit angefangen, aber so zog ich nur die Brieftasche heraus und fragte, was ich schuldig sei. Nichts, sagte der Wirt, der Herr hat das schon erledigt. Ich bin frei von Schuld, dachte ich und musste lachen. Der Wirt fasste mich unter dem Arm, aber ich schüttelte ihn ab und ging schwankend zur Tür. Ich bin frei.
Ich saß im Taxi und wunderte mich, dass es nicht losfuhr. Erst dann wurde mir bewusst, dass der Fahrer mit mir sprach, mich nach meiner Adresse fragte. Ich war müde, und mir war übel. Ich schaute in meine Brieftasche und sah, dass ich kaum noch Bargeld hatte. Ohne lange zu überlegen, nannte ich Iwonas Adresse.
Die Fahrt hatte nicht lange gedauert, vielleicht war ich auch eingenickt. Jedenfalls klopfte mir der Fahrer auf die Schulter, wir seien da. Er wartete, während ich zur Tür ging und tat, als suche ich den Schlüssel. Ich wandte mich um und sah, dass er ausgestiegen und mir gefolgt war. Er fragte, ob er mir helfen könne. Ich sagte, es komme gleich jemand, er solle verschwinden. Ich fragte, woher er komme. Aus Polen, sagte er. Ich musste lachen und machte einen Schritt rückwärts und wäre hingefallen, wenn er mich nicht aufgefangen hätte. Er fragte, wo er klingeln solle, und ich sagte, Erdgeschoss, links.
Es dauerte eine Weile, bis Ewa an die Tür kam. Sie war im Morgenrock wie an jenem Nachmittag, als ich zum ersten Mal hier gewesen war. Einen Moment lang schaute sie mich verdutzt durch die Glastür an, dann schien sie mich zu erkennen. Sie schloss auf und fragte den Taxifahrer, ob ich ihn bezahlt hatte. Er nickte und sagte etwas auf Polnisch. Ewa lachte leise und erwiderte etwas und nahm mich am Arm. Ich kann mich noch an den Knall der Tür erinnern, als sie ins Schloss fiel, und an die Stille und die Kühle des Treppenhauses. Mir wurde übel, und ich musste mich übergeben. Ewa hielt mich immer noch am Arm fest und strich mir mit der Hand über den Rücken. Sie sprach zu mir wie zu einem Kind. Sie führte mich in die Wohnung und ins Bad und setzte mich auf die Toilette. Dann nahm sie einen Plastikeimer und einen Lappen und verschwand. Mir war immer noch schwindlig, aber ich war jetzt ziemlich klar im Kopf und fühlte mich etwas besser. Ich hörte Türen und Gemurmel, dann kam Ewa wieder ins Bad und sagte, ich könne bei Iwona im Zimmer schlafen. Ich stand auf und spülte meinen Mund mit kaltem Wasser aus. Ewa war von hinten an mich herangetreten und hielt mich mit dem sicheren Griff einer Krankenschwester fest. Es geht schon, sagte ich.
Im Zimmer brannte nur eine schwache Nachttischlampe. Iwona stand mit gesenktem Kopf neben der Tür. Ewa übergab mich ihr, und sie führte mich zum Bett und half mir, mich auszuziehen und mich hinzulegen. Die Situation hatte etwas Feierliches, beinahe Rituelles.
Ich lag im Bett und schloss die Augen, aber alles drehte sich in meinem Kopf, und ich öffnete sie wieder und starrte an die Decke und versuchte, mich mit den Blicken irgendwo festzuhalten. Ich hörte unbestimmte Geräusche und sah, als ich den Kopf wandte, Iwona herumgehen und das Zimmer aufräumen. Sie schob Dinge hin und her, blieb stehen, schaute sich das Resultat an, räumte wieder um. Es war aussichtslos, der Raum war so vollgestopft, dass es unmöglich war, Ordnung zu schaffen. Iwonas Bewegungen wurden immer unentschlossener. Sie nahm etwas in die Hand, verharrte einen Augenblick und legte es dann an denselben Platz zurück. Was machst du?, fragte ich. Meine Stimme klang heiser. Iwona gab keine Antwort. Sie stand nun still, mit dem Rücken zu mir. Komm ins Bett, sagte ich. Sie zog den Morgenmantel aus, löschte die Nachttischlampe und legte sich neben mich.
Ich konnte lange nicht einschlafen, und ich war sicher, dass auch Iwona nicht schlief, so still lag sie da. Ich schwebte irgendwo zwischen Wachen und Träumen. Ich sah Iwona und mich von oben im Bett liegen, ein Bild wie von jenen mittelalterlichen Grabplatten, die ich gelegentlich in Kirchen gesehen hatte, ein Mann und eine Frau, die seit Hunderten von Jahren nebeneinanderliegen mit auf der Brust verschränkten Händen, die Augen offen und mit heiteren Gesichtern. Iwona sah sehr schön aus. Ich wollte sie umarmen, aber ich konnte mich nicht bewegen.
 
Als ich erwachte, spürte ich sofort, dass auch Iwona wach war. Sie lag da, als habe sie sich die ganze Nacht nicht bewegt. Ich schämte mich für das, was geschehen war, aber zum ersten Mal hatte ich nicht den Impuls zu fliehen. Ich schmiegte mich an ihren schweren Körper, verbarg mein Gesicht an ihrer Brust wie ein Kind an der Brust seiner Mutter. Sie streichelte mein Haar, und so lagen wir lange im Bett, ohne dass einer etwas sagte.
Irgendwann stand Iwona auf. Sie rutschte vorsichtig unter mir hervor und nahm ihre Kleider von einem Stuhl und verließ das Zimmer. Ich döste noch einmal ein und erwachte erst wieder, als Iwona mich sanft an der Schulter berührte. Ich ging ins Bad und sie in die Küche. Ich schaute auf die Uhr. Es war sieben.
In der Wohnung war es sehr still. Ich duschte und ging dann in die Küche, wo Iwona schon Kaffee aufgesetzt hatte. Sie stellte Brot, Margarine, Wurst und in Scheiben geschnittenen Käse auf den Tisch. Ihre Bewegungen hatten etwas Scheues, es war, als führte sie sie nie ganz zu Ende. Ich hatte mich an den Tisch gesetzt. Iwona setzte sich mir gegenüber und stand noch einmal auf, als der Kaffee fertig war. Milch?, fragte sie. Ich glaube, es war ihr erstes Wort, seit ich gestern Nacht angekommen war.
Ich konnte nichts essen, aber Iwona aß mit erstaunlichem Appetit und machte sich dann noch zwei Brote, die sie in Plastikfolie einschlug und in eine Tüte steckte. Es kam mir vor, als seien wir ein altes Paar, das sich so gut kennt, dass es sich nichts mehr zu sagen braucht. Iwona sagte, sie müsse zur Arbeit, und ich folgte ihr aus der Wohnung und aus dem Haus. Der Himmel war klar, aber es war nicht kalt. Die Bushaltestelle war nicht weit vom Haus entfernt. Iwona stellte sich zu den anderen Wartenden. Geh nur, sagte sie, aber ich blieb neben ihr stehen. Nach ein paar Minuten sah ich den Bus am Ende der Straße um die Ecke biegen und auf uns zukommen. Iwona schien darauf zu warten, dass ich etwas sage, und für einen Moment war ich versucht, sie zurückzuhalten, aber dann tat ich es nicht. Ich sagte, ich müsse meinen Wagen holen, ich hätte ihn gestern stehenlassen. Bevor Iwona einstieg, küsste sie mich flüchtig auf den Mund und wandte sich schnell ab. Sie fand einen Sitzplatz am Fenster, und wir schauten uns durch die Scheibe an. Und plötzlich war ich mir ziemlich sicher, dass Ewa recht gehabt hatte, dass Iwonas Leben – ärmlich und anstrengend und entbehrungsreich – glücklicher gewesen war als meines.
Der Bus musste warten, bis er sich wieder in den Verkehr eingliedern konnte. Als er endlich losfuhr, hob Iwona ganz kurz eine Hand und winkte und lächelte, dann war sie weg.
 
An diesem Nachmittag war die Gläubigerversammlung. Sonja war nicht da, sie hatte viel zu tun in Marseille und hatte gemeint, sie könne auch nichts ändern. Die Insolvenzverwalterin hatte einen Plan ausgearbeitet. Sie versprach den Gläubigern fünfzehn Prozent der geschuldeten Beträge. Wenn ich die Firma abwickle, kriegen Sie keine fünf, sagte sie. Ihr Optimismus hatte etwas Ansteckendes. Trotzdem war die ganze Angelegenheit demütigend. Ob ich nun schuld war oder nicht, ich hatte diese Leute um ihr Geld gebracht, und sie ließen es mich spüren. Am meisten sperrte sich ein Papierwarenhändler gegen den Insolvenzplan. Es ging nur um eine verhältnismäßig kleine Summe, aber er spielte sich auf und machte mir Vorwürfe. Ich wurde wütend und wollte etwas erwidern, da legte die Verwalterin ihre Hand auf meinen Arm und flüsterte, sagen Sie nichts, er muss nur Dampf ablassen. Endlich kam es zur Abstimmung, und alle stimmten für die Annahme des Plans und für die Weiterführung der Firma.
Noch vor dem Gerichtsgebäude rief ich in Marseille an. Sonja hatte auf meinen Anruf gewartet. Und, fragte sie, wie ist es gelaufen? Wir können weitermachen, sagte ich. Es war einen Moment lang still, dann sagte Sonja, sie habe mit Albert geredet, sie werde Mitte Dezember zurückkommen. Freust du dich? Ja, sagte ich, ich hätte das nicht mehr viel länger ausgehalten. Ich bin furchtbar müde.
 
Eine Woche vor Weihnachten kam Sonja zurück. Ich holte sie mit einem Blumenstrauß am Flughafen ab. Wir setzten uns in ein Lokal im Ankunftsbereich und tranken Kaffee. Weißt du noch, wie du mich damals abgeholt hast?, fragte Sonja. Ich war überrascht, wie schön du warst, sagte ich. Sonja schlug die Augen nieder. Als sie mich wieder anschaute, sah ich, dass ihre Augen glänzten. Weinst du?, fragte ich. Sie sagte, sie habe in der Kathedrale in Marseille eine Kerze für uns angezündet. In dieser scheußlichen Kathedrale unten am Wasser? Sonja lächelte und nickte. Sie sei oft da gewesen in den letzten Monaten, habe sich einfach hineingesetzt und nachgedacht. Wirst du etwa fromm im Alter? Komm, sagte Sonja und stand auf, wir holen Sophie ab.
Sie lachte, als sie den Wagen sah. Die fetten Jahre sind vorbei. Der ist gar nicht schlecht, sagte ich, er hat sogar eine Klimaanlage. Sonja sagte, die Farbe des Mercedes habe ihr ohnehin nie gefallen. Auf der Fahrt redeten wir nicht viel. Ich schaute nur dann und wann zu Sonja hinüber, und dann schaute auch sie mich an und lächelte.
Sonjas Eltern erwarteten uns schon. Im Flur stand der kleine Koffer mit Sophies Sachen, daneben ein neues Kinderfahrrad und zwei oder drei Tüten mit Plüschtieren und anderen Geschenken, die Sonjas Eltern Sophie in den letzten Wochen gekauft hatten. Sophie saß im Wohnzimmer und schaute sich einen Trickfilm an. Als wir kamen, schaute sie nur kurz auf und sagte, ohne uns zu begrüßen, sie wolle den Film zu Ende sehen. Kommt, sagte Sonjas Vater und führte uns in sein Büro. Er setzte eine feierliche Miene auf und sagte, er werde unser Haus aus der Insolvenzmasse freikaufen. Er habe mit der Bank gesprochen und einen Preis ausgehandelt. Carla und Sonjas Mutter seien einverstanden. Was heißt das?, fragte Sonja. Dass die Grundpfandrechte gelöscht werden und dass es zu keiner Zwangsversteigerung kommt. Ihr könnt da wohnen bleiben. Irgendwann kriegt ihr mein Geld ja doch. Er stand auf und sagte, er mache es für Sophie. Ob uns aufgefallen sei, wie musikalisch sie sei, wir sollten sie unbedingt ein Instrument lernen lassen.
Auf der Fahrt nach Hause erzählte uns Sophie, dass Oma ihr ein Kätzchen versprochen habe. Wenn wir einverstanden seien. Sonja sagte, das könnten wir nicht so schnell entscheiden, ein Tier sei kein Spielzeug, wenn man es einmal habe, dann müsse man für es sorgen. Ob Sophie sich das zutraue? Das weiß ich doch, sagte Sophie mit genervter Stimme, Felicitas hat auch eine Katze. Und das Kistchen reinigen, sagte Sonja. Sie schaute kurz zu mir. Ich sagte, ich fände es keine gute Idee. Den ganzen Tag sei niemand zu Hause, die Katze wäre immer allein. Sie kann ja raus, sagte Sophie. Lass uns noch ein bisschen warten, sagte Sonja. Jetzt kommen wir erst einmal an, und dann sehen wir weiter. Sophie war beleidigt und sagte nichts mehr, bis wir in Tutzing angekommen waren.
Ich hatte das Haus geputzt und das Altglas weggebracht. Als wir heimkamen, war es mir, als komme ich in ein fremdes Haus. Sonja schien etwas Ähnliches zu empfinden. Sie ging durch alle Räume und schaute sich um, öffnete hier einen Rollladen und schaute dort in einen Schrank. Ich musste an jene Putzmittelreklamen denken, in denen die Frau überraschend von einer Reise nach Hause kommt und der Mann im letzten Moment mit Hilfe eines Wundermittels das ganze Haus sauber macht. Dann gehen die beiden durch das Haus, und die Frau schaut sich bewundernd um und küsst den Mann mit dem wissenden Lächeln, dass die Sauberkeit nur Meister Proper zu verdanken ist. Sieht gut aus, sagte Sonja und küsste mich.
Sophie brauchte einige Tage, bis sie wieder mit uns vertraut war. Anfangs zog sie sich oft zurück und kam nicht, wenn wir sie zum Essen riefen, und beklagte sich über alles Mögliche. Dauernd bettelte sie nach der Katze, und wenn wir sie vertrösteten, fing sie an zu weinen. Wir erklärten ihr die Situation, so gut wir konnten, aber sie hörte nicht zu und verschwand wieder in ihrem Zimmer, wo sie nichts Bestimmtes zu machen schien, sondern nur vor sich hin brütete. Allmählich wurde es besser, wir unternahmen kleine Ausflüge, sie fing an, von der Schule zu erzählen, wo es ihr gut gefiel. Wir hatten die Feiertage bisher immer bei unseren Eltern verbracht, aber in diesem Jahr sagten wir alles ab und blieben zu Hause.
Wenn Sophie im Bett war, diskutierten wir über die Zukunft der Firma. Wir rechneten alles immer wieder durch, überlegten, wo wir noch Einsparungen machen könnten, schauten uns Wettbewerbsausschreibungen an. Leicht wird es nicht, sagte ich. Wir werden es schaffen, sagte Sonja, wir haben keine andere Wahl.
 
Das erste Jahr war ein Kampf. Wir mussten uns um jeden kleinen Auftrag bemühen und zu Konditionen arbeiten, über die wir vor ein paar Jahren nur gelacht hätten, aber wir schafften es, den Insolvenzplan einzuhalten und die versprochenen Raten abzuführen. Wir machten bei Wettbewerben mit, und allmählich kamen auch wieder Aufträge herein, kleinere Projekte erst, eine Renovierung, ein Ferienhaus für Freunde von Sonjas Eltern. Wir arbeiteten jetzt mit einer viel kleineren Belegschaft und mit freien Mitarbeitern. Ein wenig fühlte ich mich wie in den ersten Jahren nach unserer Heirat, als wir jung waren und unerfahren und alles zum ersten Mal taten. Sonja und ich arbeiteten viel enger zusammen als vor der Krise, und auch unsere Beziehung bekam eine Vertrautheit, die sie lange nicht gehabt hatte. Wir redeten wieder öfter über Architektur, über grundsätzliche Fragen und darüber, was wir mit unserer Arbeit bezweckten. Alles schien gut zu werden, nur gelegentlich hatte ich das Gefühl, Sonja nicht genügen zu können. Sie hatte so hohe Ideale und Ziele, dass ich eine Enttäuschung für sie sein musste. Sie behandelte mich mit Nachsicht, aber manchmal bemerkte ich, wie sie mich mit kritischem Blick musterte. Wenn ich sie dann fragte, woran sie denke, schüttelte sie nur lachend den Kopf.
Auch für Sophie nahmen wir uns mehr Zeit. Wir wurden Mitglied des Fördervereins der Waldorfschule, Sonja engagierte sich im Festvorbereitungskreis, der die jährlichen Frühlings- und Adventsfeiern organisierte, und ich half der Schulleitung bei der Planung einer neuen Heizzentrale.
Ich hörte auf zu trinken, und zum ersten Mal seit Jahren machte ich wieder eigene Entwürfe. Ich wagte viel mehr als vorher, es war, als habe ich nichts mehr zu verlieren. Als ich wieder einmal in einem Bildband mit Entwürfen von Aldo Rossi blätterte, fiel mir ein Satz von ihm auf, der mir auf meine Situation zu passen schien. Die Welt zu verändern suchen, wenn auch nur in Bruchstücken, um so das zu vergessen, was wir nicht besitzen können.
Nichts von meinen neuen Entwürfen wurde umgesetzt, aber das spielte keine Rolle, im Gegenteil, es bewahrte mich davor, Kompromisse machen zu müssen, und erlaubte mir, ganz frei und nur nach meinen Vorstellungen zu gestalten. Ich fühlte mich seit langem wieder wie ein wirklicher Architekt, und das wirkte sich auch auf meine Arbeit auf den Baustellen aus.
Sonjas Stil hatte sich verändert, sie hatte sich endgültig von ihren Vorbildern befreit und ihre eigene Sprache gefunden. Es mag zynisch klingen, aber es schien, als habe die Krise uns die Augen geöffnet für neue Wege, nachdem wir uns während der Jahre des Erfolgs kaum weiterentwickelt und nur immer selbst imitiert hatten.
Sonja schrieb einige Artikel für Fachzeitschriften und wurde zu Tagungen eingeladen und erhielt schließlich einen Lehrauftrag an der Fachhochschule in Dessau. Dann gewannen wir einen Wettbewerb für ein soziales Wohnbauprojekt in Linz. Wir sind wieder im Geschäft, sagte Sonja, als sie mir die gute Nachricht überbrachte.
An diesem Abend feierten wir. Wir brachten Sophie zu den Schwiegereltern und gingen in ein gutes Restaurant. Meinst du, wir können das auf Geschäftsspesen nehmen?, fragte Sonja. In einem halben Jahr ist die Wohlverhaltensperiode vorbei, sagte ich, dann sind wir schuldenfrei und können machen, was wir wollen. Ich hätte nicht gedacht, dass wir den Neuanfang schaffen. Kennst du dieses Gefühl, nicht umdrehen zu können, immer weiter gehen zu müssen in dieselbe Richtung? Und das Schlimme ist, dass diese Vorstellung etwas Reizvolles hat. Wer resigniert, muss sich nicht bemühen, sagte Sonja. Vielleicht, sagte ich. Ich habe einfach keinen Ausweg mehr gesehen. Sonja schüttelte den Kopf. Aufzugeben sei immer feige. Auch wenn du am Ende verlierst, dann ist es doch besser, wenn du gekämpft hast. Dafür liebe ich dich, sagte ich, für deinen unverbrüchlichen Optimismus. Sonja schien die Ironie in meiner Stimme nicht zu bemerken. Mit Optimismus hat das nichts zu tun, sagte sie, als kränke sie meine Bemerkung, es ist eine Frage der Einstellung.
Und sie lebten glücklich und zufrieden, sagte Antje. Komm, sagte ich, wir gehen zurück. Sonja wird sich bestimmt wundern, wo wir bleiben. Auf dem Rückweg fragte Antje mich, was ich vorhabe. Ich habe nichts vor, sagte ich. Und das mit Iwona ist endgültig vorbei? Es ist abgeschlossen, sagte ich. Antje schaute mich an mit einem skeptischen Blick. Wollen wir hoffen, dass es für sie auch vorbei ist, sagte sie.
Wir sind wieder da, rief ich und schloss die Tür hinter mir. Es war kurz nach Mittag. Antje sagte, sie packe schnell ihre Sachen. Ich trat ins Wohnzimmer und merkte sofort, dass etwas nicht stimmte. Sonja stand am Fenster. Als sie sich umdrehte, sah ich, dass sie gerötete Augen hatte. Ich fragte, ob sie Hunger habe, ob ich etwas kochen solle? Sie schwieg. Was ist los?, fragte ich. Sonjas Blick hatte etwas Verzweifeltes. Sie ging zum Sofa und wieder zurück zum Fenster. Mit dem Rücken zu mir fing sie an zu sprechen, so leise, dass ich sie kaum verstand. Ich tat, als verstünde ich nicht, ich wollte es nicht verstehen.
Was heißt das, du gehst nach Marseille? Ich setzte mich aufs Sofa, und Sonja setzte sich neben mich, den Kopf in die Hände gestützt. Ich bin nicht glücklich hier, sagte sie.
Wir saßen lange schweigend nebeneinander. Einmal legte ich ihr den Arm um die Schultern, aber sie war so steif, dass die Umarmung misslang und ich den Arm wieder zurückzog. Ich dachte an die absurdesten Dinge, daran, dass wir unsere Sachen aufteilen müssten, dass das Haus Sonjas Eltern gehörte, was unsere Angestellten sagen würden. Ich dachte an alles, aber ich empfand nichts außer Verwirrung und einer Art Schrecken, der weder positiv noch negativ war. War das Antjes Idee? Sonja schien froh zu sein, endlich reden zu können. Sie sagte, Antje wisse nichts davon. Sie habe sich schon lange entschieden. Als sie in Marseille gewesen sei, habe sie gemerkt, wie viele Möglichkeiten sie noch habe, was in ihr stecke. Hat es mit Albert zu tun? Sonja schüttelte den Kopf. Sie habe sich nie wohl gefühlt hier, das sei nicht ihre Welt. Du wolltest ein Haus am See, sagte ich, du wolltest hierher ziehen in die Nähe deiner Eltern, ich wäre immer lieber in der Stadt geblieben. Sonja lachte, aber es klang, als sei sie dem Weinen näher. Darüber hätten wir uns auch vorher mal unterhalten können. Ich hatte das Gefühl, wir verstünden uns besser in letzter Zeit, sagte ich. Darum geht es doch nicht, sagte Sonja. Du brauchst mich nicht mehr.
Antje kam herauf und sagte, sie habe gepackt. Ob außer ihr noch irgendjemand Hunger habe. Sonja sprang auf und lief zu ihr und führte sie am Arm aus dem Zimmer. Nach vielleicht zehn Minuten kam sie zurück und setzte sich wieder neben mich.
Wir redeten, obwohl es keinen Sinn hatte. Sonja hatte unsere Beziehung längst aufgegeben, es ging ihr nur noch darum, mir ihre Gründe klarzumachen und den Schaden zu begrenzen. Die Diskussion drehte sich im Kreis. Ich widersprach ihr, vielleicht aus Feigheit, obwohl ich wusste, dass sie recht hatte. Ich hatte mich arrangiert mit der Situation, ich war nicht unzufrieden. Aber Zufriedenheit genügte Sonja nicht. Kann sein, dass es schiefgeht, sagte sie, aber dann habe ich es wenigstens versucht.
Irgendwann kam Antje wieder hoch und sagte, sie habe Hunger, ob sie Spaghetti kochen solle für uns alle. Als keiner von uns eine Antwort gab, verschwand sie und kam kurz darauf mit Sophie zurück, die ihre Katze auf dem Arm hatte und uns eingeschüchtert ansah. Wir zwei gehen jetzt was essen, sagte Antje mit gespielter Munterkeit. Sonja und ich redeten erst weiter, als wir die Haustür ins Schloss fallen hörten.
Und was ist mit Sophie?, fragte ich. Es lässt sich immer eine Lösung finden, sagte Sonja. Du musst denken, ich bin ein egoistisches Scheusal. Nein, sagte ich, das denke ich nicht. Sie will nicht nach Marseille. Sonja nickte, ich weiß, vielleicht ist es besser, wenn sie bei dir bleibt. Sie zögerte. Wir werden ihr sagen müssen, dass ich nicht ihre Mutter bin. Ich schaute sie fragend an. Sie hat ein Recht darauf, sagte Sonja. Und wenn sie ihre Mutter kennenlernen will?, fragte ich. Es muss ja nicht gleich sein, sagte Sonja. Sie sagte, sie habe von Anfang an das Gefühl gehabt, es sei nicht recht, was wir machten. Warum hast du nie etwas gesagt?, fragte ich. Ich habe Angst gehabt, dich zu verlieren, sagte Sonja. Und jetzt verliere ich dich, sagte ich. Sonja schüttelte den Kopf. Sie sagte, wir würden gute Freunde bleiben. Viel werde sich nicht ändern. Sie zögerte. Dann fragte sie, ob ich vorhabe, mit Iwona zusammenzuziehen. Ich glaube, es war das erste Mal, dass sie ihren Namen aussprach. Nein, sagte ich, es ist vorbei. Ich wollte noch hinzufügen, dass ich Iwona nie geliebt habe, dass sie nie eine Konkurrenz gewesen sei für Sonja, aber ich war mir nicht sicher, ob es stimmte, und sagte nichts. Wer weiß, sagte Sonja und lächelte, als glaube sie mir nicht. Ich fragte, wann sie gehen wolle. Sie sagte, sie habe keine Eile. Wir hätten ja keinen Streit und es gebe auch keinen anderen Mann und sie müsse ohnehin erst alles organisieren, eine Wohnung finden und eine Stelle. Weihnachten feiern wir noch zusammen?, fragte ich, und plötzlich musste ich weinen. Ich habe gar nicht gewusst, dass du das kannst, sagte Sonja und legte mir den Arm um die Schultern und zog mich an sich. Es ist gut, sagte sie.
 
Ich war erstaunt, dass Sonja nicht darauf bestand, Antje zum Flughafen zu bringen. Vielleicht wollte sie mit Sophie reden, während ich weg war, oder sie hoffte, Antje würde mir erklären können, was ihr nicht gelungen war. Aber Antje mied das Thema und redete von anderen Dingen. Erst als ich damit anfing, gab sie widerwillig Auskunft. Sie sagte, sie hätte keine Ahnung gehabt, dass Sonja sich von mir trennen wolle. Sie habe im Gegenteil das Gefühl gehabt, dass es wieder bessergehe mit uns beiden. Ich doch auch, sagte ich. Vielleicht hat sie aufgehört zu kämpfen, sagte Antje.
Ich fragte sie aus über Sonjas Zeit in Marseille. Nein, sagte Antje, Sonja sei wenig ausgegangen. An jenem Abend, an dem ich sie nicht erreicht hatte, sei sie im Kino gewesen, allein. Wenn sie eine Affäre gehabt hätte, hätte Antje es bemerkt. Das würde dich beruhigen, nicht wahr? Das wäre doch wenigstens ein Grund. Ich fragte Antje, was sie an meiner Stelle tun würde. Sie gehen lassen. Du meinst, sie kommt von selbst irgendwann zurück? Antje schwieg. Und wenn ich auch nach Marseille ziehe? Es ist zu spät, sagte Antje.
Ich musste an den Franzosen denken, den ich getroffen hatte, als ich ganz unten war. Auch er hatte gesagt, es sei zu spät. Es ist zu spät, hatte er gesagt, glücklicherweise. Vor drei Jahren hatte Sonja sich entschieden, mich zu verlassen, drei Jahre hatte sie bei mir ausgehalten, hatte die Wohlverhaltensperiode mit mir durchgestanden, immer im Wissen, dass sie mir entkommen würde, dass sie neu anfangen würde, wenn das Schlimmste vorbei wäre. Ich suchte in meiner Erinnerung nach Hinweisen, ich fragte mich, ob ich etwas hätte merken können. Aber Sonja hatte sich nicht verraten. Sie musste sehr einsam gewesen sein in dieser ganzen Zeit.
Ich ließ Antje vor dem Flughafengebäude aussteigen. Macht es dir etwas aus, wenn ich nicht mit reinkomme?, fragte ich. Sie schüttelte den Kopf und nahm ihre Tasche vom Rücksitz. Ich schaute ihr nach, wie sie mit entschlossenen Schritten im Gebäude verschwand. Ich stellte mir vor, wie sie sich in Marseille ein Taxi nehmen und nach Hause fahren würde in eine leere Wohnung, wie sie in den Kühlschrank schauen und dann in irgendeiner Kneipe etwas essen würde. Wieder zu Hause, würde sie den Fernseher anstellen und eine Flasche Wein aufmachen oder die Post der letzten Tage durchsehen, vielleicht waren Nachrichten auf dem Anrufbeantworter.
Ich stellte mir Sonja vor in einer kleinen Wohnung in Marseille. Sie hatte lange gearbeitet und kam spät heim, müde und trotzdem aufgekratzt. Sie ging noch einmal aus, traf sich mit einem Mann. Ich sah den Fotografen, den Antje damals mit nach Hause gebracht hatte. Er saß neben Sonja in einem Club, sie legte eine Hand auf seinen Oberschenkel und schrie ihm ins Ohr. Die beiden lachten, es war mir, als lachten sie mich aus. Du findest bestimmt bald jemanden, hatte Sonja gesagt, schließlich bist du keine schlechte Partie. Aber ich wollte niemanden finden. Der Gedanke, mich in Lokalen herumzudrücken, mich mit Frauen zu verabreden und noch einmal ganz von vorne anzufangen, war mir zuwider.
Ich dachte an Iwona. Ich hatte sie nicht mehr gesehen seit jener letzten Nacht vor drei Jahren, der einzigen Nacht, die wir wirklich miteinander verbracht hatten. Ich hatte Ewa nie angerufen, und auch sie hatte sich nicht gemeldet.
Vermutlich lebten die beiden noch immer in derselben Wohnung. Ich hätte hingehen können und sie besuchen, aber was hätte es für einen Sinn gehabt? Manchmal hatte ich plötzlich an Iwona denken müssen, irgendetwas erinnerte mich an sie, ein Geruch oder eine Frau, die ich auf der Straße sah, oft wusste ich nicht, was der Auslöser für die Erinnerungen war. Dann holte ich zu Hause Sonjas Fotoalbum hervor und schaute mir das Bild an, auf dem sie im Hintergrund zu sehen war, ihr unscharfes, fingernagelgroßes Gesicht, das einzige Bild, das ich von ihr hatte. Dann wünschte ich mir, sie noch einmal zu besitzen, wie ich nie vorher und nie mehr seither einen Menschen besessen habe.
 
Ich fuhr den Wagen ins Parkhaus und ging hinüber in die Check-in-Halle. Ich war seit der Eröffnung des neuen Flughafens schon ein paar Mal von hier abgeflogen, aber zum ersten Mal fiel mir die Hässlichkeit des Gebäudes auf, das ohne jedes menschliche Maß gebaut zu sein schien. Die wenigen Passagiere, die um diese Zeit hier unterwegs waren, verloren sich in den leeren Räumen. Sie irrten nervös umher wie Ungeziefer, das vom Licht überrascht wird. Es war, als genüge die Halle sich selbst, als sei ihr einziger Zweck, die eigene Größe zu feiern.
Ich setzte mich in ein Café, von dem aus man in die Halle hinunterschauen konnte. Am Nebentisch saßen zwei junge Frauen mit kleinen Kindern, die auf der ledergepolsterten Bank herumhüpften und von ihren Müttern mit Keksen gefüttert wurden. Ich hörte dem Gespräch der Frauen zu. Sie trafen sich offenbar regelmäßig hier, sie schienen sich an diesem sterilen Ort, der irgendwo auf der Welt sein könnte, wohl zu fühlen. Vielleicht dachten sie, hier könne ihnen nichts passieren.
Ich ging zur Zuschauerterrasse. Ich war mit Sophie einmal dort gewesen, aber sie hatte sich nicht für die Flugzeuge interessiert und hatte, kaum waren wir da, schon wieder gehen wollen. Auf der Terrasse war außer mir nur ein Mann mit zwei Kindern, der mich misstrauisch anschaute. Dann wandte er sich wieder seinen Kindern zu und sagte, jetzt ist sie weg, und eines der Kinder, ein Junge von vielleicht zehn Jahren, fragte, wo? Ich sehe sie nicht. Da, der Vater zeigte in die Luft, da fliegt sie. Aber da, wo er hinzeigte, war nichts zu sehen außer dem bedeckten Himmel. Kommt, sagte er und dann noch etwas, was ich nicht verstand.
Tief unter mir beluden ein paar Männer in blauen Latzhosen und gelben Sicherheitswesten ein Flugzeug. Ich schaute auf die Uhr. Antjes Flug ging in einer halben Stunde. Langsam fing es an zu dämmern, und die farbigen Lichter der Pistenbeleuchtung begannen in der kalten Luft zu flimmern. Es roch nach verbranntem Kerosin. All das, der Geruch, der Lärm, das spärlicher werdende Licht, erzeugte in mir ein übermächtiges Fernweh, den Wunsch, wegzugehen und nie mehr zurückzukehren, irgendwo neu anzufangen, in Berlin oder in Österreich oder in der Schweiz. Es war jene Mischung aus Angst und Befreiung, die ich sonst nur empfunden hatte, wenn ich mit Iwona zusammen gewesen war, und auch dann nur für kurze Momente. Ich war nicht fröhlich, aber zum ersten Mal seit langer Zeit fühlte ich mich sehr leicht und wach, als sei ich nach einer langen Bewusstlosigkeit endlich zu mir gekommen. Ich lehnte mich mit dem Rücken an das etwas nach außen geneigte Glas und hob den Kopf und sah über mir den leeren Himmel, der mir auf fast absurde Weise schön zu sein schien.

Über Peter Stamm
Peter Stamm, geboren 1963, studierte einige Semester Anglistik, Psychologie und Psychopathologie. Er lebt mit seiner Familie in Winterthur. Er arbeitete in verschiedenen Berufen, unter anderem in Paris und New York. Seit 1990 arbeitet er als freier Autor und Journalist. Er schrieb mehr als ein Dutzend Hörspiele. Seit seinem Romandebüt ›Agnes‹ 1998 erschienen drei weitere Romane, vier Erzählsammlungen und ein Band mit Theaterstücken. Zuletzt erschienen 2009 der Roman ›Sieben Jahre‹ und 2011 die Erzählungen ›Seerücken‹.
Weitere Informationen, auch zu E-Book-Ausgaben, finden Sie bei www.fischerverlage.de
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