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Vorwort

Um die Mitte der neunziger Jahre entwickelten der Diederichs Verlag und ich gemeinsam den damals zunächst verwegen anmutenden Plan einer alternativen Philosophiegeschichte, die die großen Etappen des alt- und jungeuropäischen Denkens in Form von Lesebüchern zu den bedeutsamsten Autoren abschreiten sollte. Die Idee war damals ohne Zweifel von dem Wunsch mitgetragen, ein antizyklisches intellektuelles Signal gegen die entfesselte Geistlosigkeit zu setzen, die für das deutsche Fin-de-siècle bezeichnend war.

Das Neue an dem Unternehmen bestand in dem Beschluß, den maßstäbesetzenden Autoren selbst das Wort zu geben. Es war unser Anliegen, als Editoren und Vermittler philosophischer Primärtexte die Vorherrschaft der Sekundärliteratur zu unterlaufen, die seit langem dafür sorgt, daß der Wortlaut der ursprünglichen Gedanken allenthalben hinter undurchdringlichen Schleiern aus Kommentaren und Kommentarskommentaren verschwindet. Mit der Hinwendung zu den Texten selbst wollten wir einem breiteren Publikum einen Zugang zum originären philosophischen Denken erschließen und nicht zuletzt auch den Studierenden des akademischen Fachs »Philosophie«  eine Alternative zu den überall dominierenden »Einführungen« an die Hand geben. Es war meine Überzeugung – und ist es noch -, daß es in die Philosophie keine Einführung geben kann, vielmehr muß von der ersten Minute an die philosophische Disziplin selber sich vorstellen, als Modus des Denkens fürs erste, als Modus des Lebens in der Folge.

Das Projekt nahm durch die gute Zusammenarbeit zwischen dem Verlag und dem Herausgeber rasch konkrete Gestalt an und vermochte eine Anzahl exzellenter Gelehrter so zu überzeugen, daß sie sich bereit erklärten, die Auswahl und Präsentierung der Primärtexte zu übernehmen. Binnen weniger Jahre entstand eine Serie, die nicht weniger als eine philosophische Bibliothek in nuce  darstellte. Diese Bücher haben bald ihren Weg zu den Lesern gefunden und haben vor allem mit ihren Nachdrucken als Taschenbücher ein großes Publikum erreicht. Nur zwei von den geplanten Bänden – nicht zuletzt solche, die mir besonders am Herzen lagen -, das Heidegger-Lesebuch und der Adorno-Reader, kamen aufgrund von rechtlichen Schwierigkeiten nicht zustande. Es war eine bestürzende Erfahrung zu erkennen, wie die Besitzer der Nachlässe von Heidegger und Adorno ihre Monopole dazu nutzten, die von den besten Kennern erarbeiteten Auswahlen aus den Schriften dieser Autoren zu verhindern.

Durch die Sammlung der Herausgebervorworte zu den einzelnen Bänden in dem vorliegenden Büchlein ist ein Effekt entstanden, der ursprünglich nicht intendiert war und jetzt doch eine gewisse Plausibilität erzeugt: Zu meiner eigenen Überraschung bemerke ich, daß die hier zusammengetragenen Denker-Vignetten so etwas wie ein sinnvolles Aggregat ergeben – keine Philosophiegeschichte, aber doch eine Galerie von Charakterstudien und intellektuellen Portraits, die zeigen, wie sehr Nietzsche im Recht war, wenn er notierte, alle philosophischen Systeme seien immer auch so etwas wie unbemerkte Memoiren und Selbstbekenntnisse ihrer Verfasser gewesen. Daß die Auswahl der Autoren mit einem unvermeidlichen Faktor an Ungerechtigkeit verbunden war, läßt sich nicht leugnen. Indem sie der Beliebigkeit aus dem Weg ging, hielt sie sich in der Mitte zwischen Notwendigkeit und Willkür.

Der Titel der vorgelegten Sammlung spielt unüberhörbar auf Fichtes bekannte Sentenz an: Welche Philosophie man wähle, hänge davon ab, was für ein Mensch man sei. Damit wollte er sagen: Die unterwürfigen Seelen entscheiden sich für ein naturalistisches System, das ihre Servilität rechtfertigt, während Menschen von stolzer Gesinnung nach einem System der Freiheit greifen. Diese Beobachtung ist so wahr wie eh und je. Ich hoffe, mit den folgenden kleinen Studien gezeigt zu haben, daß  die Skala der philosophischen Temperamente weit über den Typengegensatz zwischen feigen und stolzen Subjekten hinausreicht. Sie ist so ausgedehnt wie die vom Logos aufgehellte Seele, von der Heraklit behauptete: So weit man auch gehe, es sei unmöglich, an ihre Grenzen zu gelangen.






PLATON

In dem berühmten Aphorismus 344 der Fröhlichen Wissenschaft: »Inwiefern auch wir noch fromm sind« hat der Antiplatoniker Friedrich Nietzsche dem Gründer der athenischen Akademie ein so ehrenvolles wie problematisches Denkmal gesetzt:

 

»Doch man wird es begriffen haben, worauf ich hinaus will, nämlich daß es immer noch ein metaphysischer Glaube ist, auf dem unser Glaube an die Wissenschaft ruht – daß auch wir Erkennenden von heute, wir Gottlosen und Antimetaphysiker, auch unser Feuer noch von dem Brande nehmen, den ein jahrtausendealter Glaube entzündet hat, jener Christen-Glaube, der auch der Glaube Platos war, daß Gott die Wahrheit, daß die Wahrheit göttlich ist... wie aber, wenn dies gerade immer mehr unglaubwürdig wird...«1

 

Die Geschichte der europäischen Philosophie lässt sich als eine Stafette vorstellen, in der ein bei Platon – und einigen seiner Vorläufer, namentlich Parmenides und Heraklit – entzündetes Feuer durch die Generationen getragen wurde.

Das Bild vom Fackellauf des Denkens durch die Jahrtausende ist mit den gegensätzlichsten Wertungen verträglich, gleich ob man diesen Lauf umstandslos als Wahrheitsgeschichte auffassen möchte oder nur als Problemgeschichte oder gar, wie Nietzsche suggerierte, als Geschichte unseres längsten Irrtums.2 Mit gutem Recht hat Marsilio Ficino – Schlüsselfigur des florentinischen Neoplatonismus im 15. Jahrhundert – in der Einleitung seines Kommentars zum Symposion (De amore) Platon den »philosophorum pater« genannt.3

Tatsächlich war die europäische Philosophie in ihrer idealistischen Hauptströmung gleichsam die Folge einer platonischen Patristik; sie prozessierte als ein Komplex von Lehrsätzen und Machtworten, die in letzter Instanz aus einer einzigen zeugungsmächtigen Quelle zu fließen schienen. Die platonischen Meisterschriften haben wie eine Samenbank der Ideen gewirkt, aus der sich zahllose spätere Intelligenzen befruchten ließen, oft über große zeitliche und kulturelle Entfernungen hinweg. Dies gilt nicht nur für die athenische Akademie selbst, die als Urbild der europäischen »Schule« ihren Lehrbetrieb fast ein Jahrtausend lang in einer ununterbrochenen Folge aufrechtzuerhalten wußte (387 v. Chr. bis 529 n. Chr.); Platons Lehre erwies sich zudem als ein Wunder an Übersetzbarkeit und strahlte auf eine Weise, die man evangelisch nennen könnte, in fremde Sprachen und Kulturen ein – wofür die  römische und die arabische4 Rezeption, später auch die deutsche, die wichtigsten Beispiele bieten. Sie werden an Bedeutung nur noch übertroffen durch die Einschmelzung des Platonismus in die christliche Gotteslehre. Was Adolf von Harnack einst die Gräzisierung oder Verweltlichung der christlichen Theologie genannt hat, die akute gnostische wie die allmähliche katholische, steht weithin im Zeichen des göttlichen Platon.5 Im übrigen transportieren manche der spekulativen Theosophien des Islam bis in die Gegenwart eine Fülle platonisierender Motive.

Somit ist das Corpus Platonicum mehr als eine Sammlung klassischer Schriften unter anderen; es ist das Gründungsdokument für das gesamte Genre der europäischen idealistischen Philosophie als Schreibweise, als Lehre und als Lebensform. Es repräsentiert einen neuen Bund der Intelligenz mit den Menschen in der Stadt und im Reich; es lanciert die gute Nachricht von der logischen Durchdringbarkeit dieser trüben Welt. Als Evangelium von dem guten Grund aller Dinge verankert der Platonismus das Streben nach Wahrheit in einem frommen Rationalismus – und es waren nicht weniger nötig als die zivilisatorischen Revolutionen des 19. und 20. Jahrhunderts, um diese Verankerungen auszureißen; als Phasen der Losreißung haben wir die Schopenhauersche Metaphysik des blinden Weltwillens, Nietzsches Perspektivismus und Fiktionalismus, den materialistischen Evolutionismus der Natur- und Sozialwissenschaften  und zuletzt die neueren Chaos-Theorien vor Augen. In ihrer klassischen Schulform wollte die Lehre Platons eine Anweisung zum seligen Leben in der Theorie vermitteln; sie war im wahren Sinn des Wortes eine Religion des Denkens, die es sich zutraute, Untersuchung und Erbauung unter einem Dach zu vereinen. Manche Religionshistoriker meinen, zeigen zu können, daß die Lehre Platons in manchen Aspekten geradezu eine Modernisierung schamanistischer Traditionen darstellte. Von alters her kannten diese die Himmelsreisen der Seele und den heilsamen Verkehr mit Geistern des Jenseits; der überhimmlische Ort Platons, wo die reinen Ideen bei sich schweben, wäre in dieser Sicht nur ein logisierter Himmel und der Aufstieg des Denkens zu den Ideen nur eine modernisierte Seelenreise auf den Fahrzeugen des Begriffs.6

Mit seinem vornehmen Erkenntnisoptimismus und seiner Ethik des bewußten Lebens war der Platonismus gleichsam das Über-Ich des weltmächtig werdenden europäischen Rationalismus. Auch wenn Platons generöse Suche nach dem guten Leben im guten Gemeinwesen von Anfang an mit dem Mangel, bloße Utopie zu sein, behaftet schien, so gab sie doch Maß und Richtung an für die höchsten Ansprüche des philosophischen Begehrens: Die Freundschaft mit der Wahrheit verstand sich als Sorge um den Stadt- und Weltfrieden und als Engagement für dessen fortgehende Neustiftung aus dem Geist der Selbsterkenntnis.  Nietzsches Wort vom Philosophen als Arzt der Kultur ist der Intention nach schon für Platon durchaus wahr. Es konnte nicht ausbleiben, daß diese Prätentionen als überschwenglich abgetan wurden; ja, man hat in ihnen den Vorschein dessen erkennen wollen, was man im 20. Jahrhundert die totalitäre Versuchung nannte.

Nichtsdestoweniger bleibt Platons Entdeckung gültig, daß es einen wie auch immer problematischen Zusammenhang zwischen persönlicher Weisheit und öffentlicher Ordnung gibt. Und auch wenn die Philosophie, wie in der gesamten Spätantike, im Grunde bereits seit Alexander dem Großen, in eine tiefe Entpolitisierung zurücksank, so blieb ihr – wie einer ersten Psychotherapeutik – eine unbestreitbare Zuständigkeit für die Fragen des inneren Friedens erhalten; dieser mochte wie eine Vorleistung für den äußeren wirken – ein überlegenes stilles Leuchtfeuer in einer aufgewühlten Welt. Die platonische Tradition kam mit der stoischen und später mit der epikureischen Lehre darin überein, daß sie den Philosophen als Experten für Seelenfriedensforschung definierte.

Wenn wir bis heute Gründe haben, uns an die Anfänge der Philosophie bei den Griechen zu erinnern, so vor allem deswegen, weil es die Philosophie war, durch die sich die indirekte Weltmacht Schule, die uns noch immer beherrscht und beirrt, den sich entwickelnden Stadtgesellschaften aufzuzwingen begann. Mit dem Philosophen  tritt ein anspruchsvoller Erziehertypus auf den Plan, der es sich vornimmt, die städtische Jugend nicht länger nur am Spalier der Konventionen aufwachsen zu lassen, sondern sie nach überlegenen und künstlichen, der Form nach universalen Maßstäben zu formen.

Das Gespann Sokrates und Platon markiert den Durchbruch der neuen Erziehungsidee; sie treten gegen den Konventionalismus und Opportunismus der Rhetoriklehrer und der Sophisten mit dem Plädoyer für eine umfassende Neuprägung des Menschen hervor. Paideia oder Erziehung als Heranbildung des Menschen für eine latent oder manifest imperiale Großwelt ist nicht nur ein Grundwort des antiken Philosophierens, sondern benennt auch das Programm der Philosophie als politischer Praxis. An ihm läßt sich ablesen, daß die Geburt der Philosophie durch die Heraufkunft einer neuen riskanten und machtgeladenen Weltform bedingt war – wir nennen sie heute die der Stadtkulturen und der Imperien. Diese erzwang eine Neudressur des Menschen in Richtung auf Stadtund Reichstauglichkeit. Insofern darf man behaupten, daß die klassische Philosophie ein logischer und ethischer Initiationsritus für eine Elite junger Männer – in seltenen Fällen auch für Frauen – gewesen ist; diese sollten es unter der Anleitung eines fortgeschrittenen Meisters dahin bringen, ihre bisherigen bloßen Familien- und Stammesprägungen zu überwinden zugunsten einer weitblickenden  und großgesinnten Staats- und Reichsmenschlichkeit. So ist Philosophie gleich an ihrem Anfang unvermeidlich eine Initiation ins Große, Größere, Größte; sie präsentierte sich als Schule der universalen Synthesis; sie lehrt, das Vielfältige und Ungeheure in einem guten Ganzen zusammenzudenken; sie führt ein in ein Leben unter steigender intellektueller und moralischer Belastung; sie setzt auf die Chance, der zunehmenden Weltkomplexität und der übersteigerten Hoheit des Gottes durch eine fortgehende Bemühung um Seelenerweiterung zu entsprechen;7 sie lädt ein zum Umzug in den mächtigsten Neubau: in das Haus des Seins; sie will aus ihren Schülern Bewohner einer logischen Akropolis machen; sie weckt in ihnen den Trieb, überall zu Hause zu sein. Für das Ziel dieses Exerzitiums bietet uns die griechische Tradition den Terminus sophrosyne  – Besonnenheit – an, die lateinische den Ausdruck  humanitas. Sofern die antike philosophische Schule also  paideia ist, Einführung in die erwachsene Besonnenheit, die Humanität bedeutet, vollzieht sie eine Art Übergangsritus zur Heranzüchtung des stadt- und reichstauglichen »großseelischen« Menschen.8 Es wäre unbedacht, in den Werten der paideia und der humanitas nur unpolitische Charakterideale zu sehen. Daß von dem Weisen alle Menschen als Verwandte erkannt werden – ist diese Doktrin wirklich nur eine humanitaristische Naivität, geboren aus einer übertriebenen Ausweitung des Familienethos?9 Eine  Erinnerung an die Hochzeiten der europäischen Gymnasialkultur zwischen 1789 und 1945 mag verdeutlichen, daß die europäischen Nationalstaaten allesamt auf ein humanistisches Erziehungswesen setzten, um ihre Jugend für Aufgaben im Rahmen nationalimperialer Programme zu konditionieren. So sehr Philosophie und Erziehung schon in antiker Zeit auf den einzelnen abheben, fällt doch der Akzent aller »Arbeit an sich selbst« zunächst und zumeist auf die Ertüchtigung der einzelnen zur »Staatsmenschlichkeit«. Erst als die Spaltung zwischen Macht und Geist sehr tief geworden war, wie in der römischen Kaiserzeit, geriet das Philosophieren unter das Leitbild des autarken Weisen, der den Weltmächten den Rücken gekehrt hat.

Die klassische Philosophie stellte ihren Adepten in Aussicht, sie könnten es in einem chaotischen Kosmos zur Heiterkeit bringen; zum Weisen wird, wer das Chaos als Maske des Kosmos durchschaut. Wer in die Tiefenordnungen durchblickt, gewinnt Verkehrsfähigkeit im Ganzen; kein Ort im Sein ist ihm mehr ganz fremd; darum ist die Liebe zur Weisheit die Hochschule der Exilfähigkeit. Indem sie den Weisen so witzig wie programmatisch als  kosmopolités, als Weltallbürger, bezeichnete, versprach die Philosophie Überlegenheit über ein Universum, das seiner Form nach schon ein wüster Markt der Götter, der Bräuche und der Meinungen war – zugleich ein Schlachtfeld,  auf dem mehrere Staatswesen um die Hegemonie kämpften. Man hat wohl dem Umstand zu wenig Beachtung geschenkt, daß Platons Jugend – er ist wohl im Jahr 427 geboren – ganz in die Zeit des Peloponnesischen Krieges (431- 404) fiel; die ominöse Distanz des Philosophen zur empirischen Wirklichkeit und die oft bemäkelte idealistische Tendenz zur Abhebung vom bloß Gegebenen verstehen sich leichter, wenn man bedenkt, daß der Autor in seinen jüngeren Jahren kaum eine andere Welt erlebt hatte als eine von kriegerischen Leidenschaften verzerrte.

In moderner Sprache würde man die klassische Philosophie mithin als Orientierungsdisziplin bezeichnen; wollte sie für sich werben, so konnte sie es vor allem mit dem Versprechen tun, den Wirrwarr der vorgefundenen Verhältnisse durch einen geordneten Rückgang auf sichere Grundlagen zu übersteigen – in heutiger Terminologie spräche man von Komplexitätsreduktion. Der Philosoph als Eliminator von schlechter Vielfalt trug Züge eines Mysterienführers, der die Schüler in die Region der ersten Gründe begleitete, von wo aus die befriedigenden großen Übersichten zu gewinnen wären. Jeder Aufstieg zu höheren Standorten fordert aber seinen Preis. Wollte sich der Philosoph als Erzieher für einen noch nicht da gewesenen Typus vernunftgeleiteter Menschen empfehlen, so mußte er sich das Recht nehmen, neue Maßstäbe für das Erwachsenwerden in der Stadt und im Reich aufzurichten. In der  Tat veränderte sich der Sinn von Erwachsenwerden beim Übergang der Stammesgesellschaften zu politischen und imperialen Formen auf radikale Weise.

Wer im Athen des 5. und 4. Jahrhunderts vor Christus erwachsen werden wollte, mußte sich darauf vorbereiten, in einem geschichtlich kaum gekannten Ausmaß Macht zu übernehmen – oder zumindest die Sorgen der Macht zu seinen eigenen zu machen. Als Dozenten des Erwachsenwerdens unter Stadt- und Reichsbedingungen wurden die philosophischen Erzieher somit zu Hebammen bei der risikoträchtigen Geburt von mächtigeren, in größere Welten versetzten Menschen. Damit in diesen höheren Geburten nicht Monstren ans Licht kämen, war eine Kunst vonnöten, die neue Machtfülle durch eine neue Besonnenheit auszubalancieren.

Seit den ältesten Stammeskulturen sind symbolische Geburten an der Schwelle zur Erwachsenheit eine Sache ritueller Initiationen. An ihre Tradition knüpft unvermeidlich die moderne paideia an; sie steht hier, auch als seine Gegnerin, in der Nachfolge des Schamanismus, sofern dieser nicht nur eine archaische Heilkunst bezeichnete, sondern zugleich die Kompetenz umfaßte, die Jüngeren in die Geheimnisse des Erwachsenenlebens einzuweihen. In der weltoffenen Polis ist es aber unmöglich geworden, initiatische Aufgaben nur noch mit schamanischen Techniken wahrzunehmen; die demokratische streitlustige Stadt  begünstigt die Trance nicht mehr. Nach Sokrates und Platon kann als erwachsen nicht mehr nur derjenige gelten, von dem die Ahnen und Götter des Stammes Besitz ergriffen haben. Die städtischen Lebensformen erfordern einen neuen Typus von Erwachsenen, dem die Götter nicht zu nahe treten – das heißt zugleich: Sie stimulieren eine Form von Intelligenz, die von Tradition und Wiederholung auf Forschung und »Erinnerung« umstellt. Offenbarungen und Evidenzen entstehen jetzt nicht mehr durch Ekstasen, sondern durch Schlüsse: Die Wahrheit selbst hat schreiben gelernt; Satzketten führen zu ihr hin. Darum verändert sich in Platons Doktrin der Sinn von Gedächtnis radikal: Was wir um jeden Preis uns hätten merken sollen, haben wir, Platon zufolge, beim Sturz in diese Welt vergessen; was wir hier auswendig lernen, ist verworren oder nutzlos. Die »Erinnerung« an ein pränatales, apriorisches oder reines Wissen soll künftig die mythologische und rhapsodische Gedächtniskultur überflüssig machen: So setzt die Revolution des Wissens durch das Apriori ein.

Mit einiger Freiheit ließen sich die platonischen Prozeduren mit einer Psychoanalyse vergleichen, in der wir uns nicht an verdrängte Urszenen, sondern an getrübte Urbilder und an verdunkelte mathematische Wesenheiten erinnern. Ob solche Erinnerungen es zur völligen Transparenz bringen können, mag fraglich bleiben. Auf jeden Fall heißt Denken unter menschlichen Bedingungen für  Platon: nicht mehr die volle Luzidität des Himmels teilen. Die Sterblichen leisten, solange sie in diesen Körpern da sind, ihren Tribut an den Unterschied aller Unterschiede: Indem sie das meiste nur undeutlich wissen, erleiden sie den Bruch zwischen der Transparenz dort oben und der trüben Sicht hier unten. Wir sind dazu verurteilt, in allem mit einem Zusatz an Dunkelheit rechnen zu müssen. Philosophie ist immerhin ein Unternehmen zur Aufhellung des Zwielichts, das wir bevölkern.

Es war folgerichtig, daß die philosophische Rede die überkommenen Mythen und Meinungen zurückzudrängen begann; statt der märchenfrohen Narkosen und der rhapsodischen Enthusiasmen strebte sie einen Zustand der »kritischen« Nüchternheit an, der seit jeher als das Arbeitsklima des authentischen Philosophierens gegolten hat; freilich hat der Platonismus mit seiner Lehre von den schönen Manien und von der sobria ebriatas – nüchterner Trunkenheit – noch einen Kompromiß der Kritik mit der Begeisterung geschlossen, mögen auch solche Konzessionen den späteren trockenen Schulen fremd werden. Sofern sie Aufklärung war, konnte die Philosophie nichts anders, als die altreligiösen Seelenverfassungen und die kruden Göttergeschichten zu entzaubern; aber in dem Maß, wie sie ihre Schüler auf ein unbedingtes höchstes Gut einschwor, setzte sie zugleich eine Wiederverzauberung durch das lebendige Allgemeine ins Werk. Erst wo  diese höhere Bezauberung mißlang – etwa unter dem Eindruck, daß das Argumentieren mehr Probleme schafft als löst – entstanden Skepsis und analytischer Leerlauf; dann konnte die Dauerreflexion auch zum Symptom schizoider Verstimmungen werden; diese sehen anstelle von Strahlungen aus dem Wahren-Guten-Schönen überall nur betrübliche Grauwerte. Tatsächlich hat schon die spätere antike Philosophie dem Überdruß an ihr selbst die Argumente geliefert. Hierin ist der Akademismus der Alten mit dem zeitgenössischen verwandt.

In ihrer optimistischen Frühzeit hatte die philosophische Erziehung nicht weniger im Sinn als eine Umbeseelung oder Umbegeisterung der Individuen; sie setzte sich das Ziel, aus verworrenen Stadtkindern erwachsene Weltbürger zu machen, aus inneren Barbaren zivilisierte Reichsmenschen, aus berauschten Meinungsinhabern besonnene Wissensfreunde, aus trübseligen Sklaven der Leidenschaften heitere elbstbeherrscher. Es gab am Anfang der europäischen Pädagogik eine Zeit, in der das Wort Schule immer schon Schule der Vornehmheit bedeutete. Der moderne Ausdruck Erziehung gibt von diesem Ehrgeiz des ursprünglichen Projekts Philosophie kaum noch etwas wieder; doch auch der aktuelle Begriff von Philosophie, sofern er den Betrieb einer mürrischen Fakultät und die uferlosen Diskurse einer Subkultur neidischer Denksportler meint, erinnert kaum noch an den  festlichen Ernst des platonischen Vorhabens, von einer Schule aus mit einer Neubestimmung des Sinns von Menschsein zu beginnen. Es ist das Verdienst von Ideenhistorikern wie Paul Rabbow und Pierre Hadot, daß sie gegen das moderne intellektualistische und kognitivistische Mißverständnis der antiken Philosophie Protest eingelegt haben, um statt dessen an deren beharrliches selbsterzieherisches Pathos zu erinnern. 10 Philosophie, die nicht als verwandelnde Übung (askesis) gewirkt hätte, wäre ihren antiken Anhängern auch als Wissensquelle suspekt geblieben. Wenn Diogenes von Sinope es fertigbrachte, Alexander aus der Sonne zu schicken, so war das Ziel der Übung auch erreicht. In diesem Sinn sind die weisen Pantomimen des Kynismus dem redefreudigen Platonismus ebenbürtig. Dem Mann aus Sinope gehört die Hälfte von allem, was der Ausdruck »ungeschriebene Lehre« bedeuten kann.

Ohne Zweifel geht die Philosophie seit Sokrates und Platon auf Ernüchterung aus. Damit stemmen sich die neuen Schulen gegen die unvordenklichen Lebensgewohnheiten der Halbwachheit. Noch immer ist Besonnenheit der modernste und unwahrscheinlichste Zustand; noch haben die alten kollektiven Räusche ihre Macht nicht eingebüßt. In der Tat hatten die athenischen Philosophen nicht nur ihre archaischen Kollegen, die Schamanen und Iatromanten, die Wahrsager-Heiler der altgriechischen Jahrhunderte  hinter sich, sondern auch die homeridischen Rhapsoden und die Dichter-Theologen der dionysischen Kulte. Mit ihnen zu brechen war die historische Mission der Philosophie. Nach Sokrates sind alle Philosophen nouveaux philosophes; neu müssen sie sein, sofern sie in die Medienrevolution der Schriftkultur und der städtischen Rhetorik verwickelt sind. Damit wirken sie als Agenten eines epochalen Umbruchs in den antiken Wissensverhältnissen. Sie reagieren darauf, daß künftig jeder Denker ein Schreiber seines Wissens werden muß. Die Reden von Sein, Gott und Seele – Ontologie, Theologie, Psychologie – treten in die Zeilen fortlaufender Prosatexte ein und stellen sich jetzt immer auch als Ontographie, Theographie, Psychographie vor. Die Zeilen der philosophischen Schrift sind diskrete Wege zur Wahrheit; sie sind die Datenhighways der Antike zur absoluten Information. Bald jedoch werden es der Zeilen viele sein; die »Wege« ziehen sich bedenklich in die Länge, so sehr oft, daß Zweifel daran aufkommen, ob die Freunde der Weisheit noch zu Lebzeiten wirkliches Wissen erlangen; könnte es nicht sein, daß diese bizarren Argumentierer am Ende nur Bibliotheken und keine Erleuchtungen besitzen?

Wie auch immer, indem der Philosoph als Autor diese langen und steilen Wege vorausgeht, entsteht ein neuer Modus von Autorität. Es ist die Autorschaft, die auf der psychagogischen Macht der Schrift beruht. Platons berüchtigte  Polemik gegen die Dichter bezeugt keine amusische Aversion gegen schöne Worte; sie ist Ausdruck einer unvermeidlichen Medienkonkurrenz zwischen den neuen besonnen verfaßten Reden über Gott, Seele und Welt und der alten trance- induzierenden Rhapsodik und der berauschenden und erschütternden Theatertheologie. Platon gab sich gleichsam für ein Medium des Gottes der Philosophen aus, der durch ihn das Gebot verkündete: Ich bin ein bilderloser Gott; du sollst keine gesungenen und gedichteten Götter mehr haben neben mir. Nun machen nicht mehr Ton und Vers die wahre Musik, sondern das Prosa-Argument und die dialektische Gedankenführung. So markiert das platonische Werk nicht nur die Epochenschwelle zwischen Mündlichkeit und Schriftlichkeit; es steht auch an der Grenze zwischen der älteren musikalisch-rhapsodischen Wissensüberlieferung und der neueren prosaisch-kommunikativen Wissensbeschaffung.

Es macht den Charme des platonischen Textes aus, daß ihm – anders als den aristotelischen Abhandlungen und der gesamten akademischen Literatur – die Nähe zur Sprechweise der weisen Sänger und der frommen Dramaturgen noch durchwegs anzusehen ist. Für mehr als zweitausend Jahre wird der Ton der Philosophie auf den dissertierenden Prosatraktat festgelegt bleiben, bis es in moderner Zeit – nach einigen Präludien in der Renaissancephilosophie, namentlich bei Bruno – in Autoren  wie Novalis, Nietzsche, Valéry, Sartre zu einer erneuten Annäherung zwischen der dichterischen und der diskursiven Prosa kommt. Aufs Ganze gesehen ist das Massiv der klassischen Philosophie zwischen Platon und Husserl eine der gewaltigsten Folgen der Schriftkultur. Darin liegt einer der Gründe, warum gerade heute – in der Dämmerung einer neuerlichen Medienrevolution – die Neulektüre unserer philosophischen Tradition fruchtbar zu werden verspricht.

Die moderne Welt vollzieht ihrem Selbstverständnis nach ein umfassendes antiplatonisches Experiment. Dieses scheint nur möglich geworden zu sein, weil die Fundierung des Wissens und Handelns in der »alteuropäischen« Idee eines höchsten Gutes aufgegeben werden konnte. Der dominierende technologische Pragmatismus der Neuzeit gewann freie Bahn erst, nachdem die metaphysischen Hemmungen, die einem grenzenlosen moralischen und physischen Experimentieren im Weg standen, beiseite geräumt oder zumindest entkräftet waren. In dieser Sicht lässt sich verstehen, warum in der Modernität eine nachmetaphysische Enthemmung dominiert. In dieser sind Befreiungen mit Destabilisierungen ambivalent verwoben. Die Konsequenzen aus der Loslösung vom metaphysischen Fundament – Dekonstruktivisten würden sagen: von der Fundament-Illusion – schlagen doppelt zu Buch; die Ermächtigung zum unbegrenzten Projektieren  wird bezahlt mit der Entdeckung einer innerweltlichen Bodenlosigkeit. Wenn es heute bei so vielen Zeitgenossen ein tiefsitzendes Unbehagen in der Modernität gibt, dann hat dieses ohne Zweifel mit der zwiespältigen Erfahrung von stetigem Machtzuwachs und unaufhaltsamer Entsicherung zu tun. Wo Ambivalenz herrscht, fallen positive Bilanzen schwer. Immer mehr Menschen zweifeln mit immer stärkeren Begründungen daran, daß das Weltexperiment der Neuzeit sich noch als globales Gewinnspiel darstellen lasse; zu evident ist inzwischen das Anschwellen der Risiken und Verluste. Wollte man die Regel benennen, die über die Ökologie des neuzeitlichen Geistes herrscht, so müßte man offenlegen, warum Modernisierung unvermeidlich einen Fortschritt im Bewußtsein der Haltlosigkeit mit sich bringt. Ließe sich dies allen Akteuren und Zuschauern des modernen Spiels ausreichend deutlich machen, so wäre für sie auch evident, wieso diese Tendenz sich nicht durch die Flucht zu alten Grundlagen umkehren läßt. Der Fundamentalismus, der heute weltweit aus dem Mißtrauen gegen die Modernität entspringt, kann immer nur Hilfskonstruktion für Hilflose liefern; er erzeugt nur Scheinsicherheiten ohne Weiterwissen; auf lange Sicht ruiniert er die befallenen Gesellschaften durch die Drogen der falschen Gewißheit. Als Gegengift gegen die fundamentalistische Versuchung empfiehlt es sich, das Buch des europäischen philosophischen Wissens von neuem  aufzuschlagen und den Zeilen und Wegen des klassischen Denkens noch einmal zu folgen – soweit die Kürze des Lebens es uns erlaubt, solche aufwendigen Wiederholungen zu wagen.

Das Motto »Wieder denken« setzt die Aufforderung, neu zu lesen, voraus. Alle fruchtbaren Neulektüren profitieren von den Winkelbrechungen und Perspektiveverschiebungen, die unseren Rückblicken auf die Überlieferung innewohnen, sofern wir bewußte Zeitgenossen der aktuellen Umbrüche in den Wissens- und Kommunikationsverhältnissen der eben entstehenden telematischen Weltzivilisation sind. Viele Anzeichen sprechen dafür, daß die gegenwärtigen Generationen durch einen Weltformbruch hindurchgehen, der an Tiefgang und Folgenreichtum mindestens ebenso bedeutsam ist wie jener, der vor 2500 Jahren die klassische Philosophie provozierte. So könnte ein Studium jenes alten Bruchs auch die Verständigung über den aktuellen inspirieren.

Besseres Wissen gewinnen wir heute nicht, ohne an den Abenteuern teilzunehmen, die bei der Revision der eigenen Geschichte auf uns zukommen. Ein neuer Aggregatzustand von Intelligenz wird auch den alten Schulen des philosophischen Wissens neue Informationen abgewinnen. Platon wieder lesen: Das kann bedeuten, sich darauf einzulassen, mit Platon – und Platon zum Trotz11 – an der Aktualisierung unserer Intelligenz zu arbeiten.






ARISTOTELES

Im 4. Jahrhundert vor der christlichen Zeitwende gab sich der Genius des europäischen Wissenschaftsgedankens zum ersten Mal in monumentaler Vollständigkeit zu erkennen. Staunenerregend durch die Fülle seiner Interessen, den Umfang seiner Schriften, den Scharfsinn seiner begrifflichen Distinktionen steht Aristoteles wie eine Portalfigur von fast mythischer Gewalt am Eingang zu den europäischen Hohen Schulen des Wissens. Im Blick auf seine denkerische und schriftstellerische Lebensleistung drängt sich der Gedanke auf, daß das, was seit dem Mittelalter Universität heißen sollte, in der Gestalt eines einzigen Mannes vorweggenommen war. Das Gehirn des Aristoteles war gleichsam der Senat einer an Fakultäten reichen Universität. In ihm traten – schon unter dem Vorsitz der philosophischen Lehre von den Ersten Dingen, die auch Theologie heißt – die Natur- und Geisteswissenschaften, wenn man so anachronistisch reden dürfte, in der Weite ihrer Spektren zusammen. In einigen Disziplinen wie der Logik war Aristoteles Pionier und Vollender in einem. Es nimmt nicht wunder, daß die Geschichte der europäischen Universität in ihrer ersten, der mittelalterlichen Hälfte – vierhundert Jahre lang – zugleich die Geschichte  der latinisierten Aristoteles-Studien gewesen ist. Wenn sich in dieser Zeit ein gottesgelehrter Scholast auf die Autorität des großen Griechen berufen wollte, so konnte er dies mit der Redewendung: ut ait philosophus – wie der Philosoph sagt – ungefährdet tun. Nie ist ein Denker so geehrt worden wie Aristoteles mit dieser Formel. Als das frühneuzeitliche Denken den Ausbruch aus den Bleikammern des scholastischen Autoritarismus vollzog, da war es wieder der Name des Aristoteles, nun in negativer Akzentuierung, der die Tendenz markierte; der Ruf: Hier irrte Aristoteles! konnte zum Kennwort einer risikofreudigen Eigenständigkeit bei der Neu-Durchforschung von allzu verschulten und verformelten Wissensfeldern werden.

Im Blick auf das Lebenswerk des Aristoteles läßt sich erkennen, daß das »theoretische Leben«, der vielbeschworene  bíos theoretikós des antiken Weisheitsliebhabers, nicht im Sinn einer modern verstandenen Muße mißdeutet werden darf. Was die Römer später als vita contemplativa zu bezeichnen pflegten, war oft nichts anderes als die vita activa der philosophischen Untersuchungen. Die Theorie selbst gründet in Askese, in unermüdlicher Übung, in täglicher Anspannung der logischen und moralischen Kräfte. Philosophen sind Athleten der Kategorien. Gewiß ist die intellektuelle Askese nicht ohne ihre eigene Lust; wenn Aristoteles in seiner »Metaphysik« den Satz aufstellte, daß  alle Menschen von Natur aus nach Erkenntnis streben, so verallgemeinerte er zu einer anthropologischen These, was für ihn eine permanente persönliche Erfahrung war: in seiner unaufhörlichen Bewegung genießt der tätige Intellekt sich selbst. In diesem Erkenntnis-Narzissmus wird eine kleine Gottähnlichkeit manifest. Noch in seinen trockensten Aufzählungen und arbeitsamsten Distinktionen bezeugt das aristotelische Gedankenwerk einen ursprünglichen Zusammenhang zwischen Wissen und Freude.

Man hat sich gelegentlich die Frage vorgelegt, ob nicht Aristoteles als Erzieher und Weisheitslehrer kompromittiert sei, weil er Alexander, den sogenannten Großen, nicht verhindert hat. In dieser Frage schwingt die Überzeugung mit, die Philosophie komme erst ans Ziel, wenn sie jeden Willen zur Macht verwandelt und alle manischen Ambitionen überstiegen hätte. Das heißt den Forscher am Maßstab des Weisen messen. Weisheit im überschwenglichen oder esoterischen Sinn war Aristoteles’ Sache nicht. Für ihn war mit dem Wort Besonnenheit das Menschenmögliche gesagt. Von Aristoteles konnte man wohl lernen, wie man logische und empirische Untersuchungen kunstgerecht anstellt, nicht aber, wie man in verworrenen Leidenschaften abstirbt, um in erleuchteter Selbstbeherrschung wiedergeboren zu werden. Aristoteles hat es nicht vermocht, aus seinem glänzenden wilden Zögling den von Platon geforderten Philosophenkönig zu machen; nach  Jahren des Umgangs mit dem größten Denker seiner Zeit blieb in Alexander der Glaube lebendig, daß es Höheres gebe als die Philosophie. Für Aristoteles seinerseits gab es Wichtigeres als die Aufgabe, einen größenhungrigen Fürstensohn philosophisch an die Kandare zu nehmen. Alexanders ägyptische und indische Abenteuer mochten das Strohfeuer des mazedonischen Imperialismus entfachen; für ihn, den Logiker und Forscher, standen Alexanderzüge der Neugier auf der Tagesordnung, die weiterführen sollten als alle große und kleine Politik. In arbeitsreichen Jahrzehnten schuf Aristoteles ein Großreich des Wissens, dessen weitere Geschichte, wollte man sie ausführlich erzählen, zu nicht weniger geraten würde als zu dem Epos der europäischen Wissenschaften bis an die Schwelle der Neuzeit.

Das aristotelische Imperium in Büchern mußte, als sein Autor nicht mehr am Leben war, in die Diadochenreiche der Einzeldisziplinen zerfallen. Wie kaum ein Denker vor ihm hatte sich Aristoteles bewußt gemacht, daß das Gebäude des Wissens nur als Gemeinschaftswerk vieler Generationen konsolidiert werden kann und daß die forschende Intelligenz sich in der Zeit bewähren und optimieren muß. Von ihm konnten spätere Gelehrte lernen, wie sie in der Geschlechterfolge der Wissenschaften stehen sollten: mit selbstbewußter Dankbarkeit den Vorgängern gegenüber, mit diskretem Stolz – wenn eigene neue  Leistungen ihn rechtfertigen – vor den Nachfahren. So ist, auch was die Tradition des Wissens anbelangt, Aristoteles ein Mann der Mitte. Als Naturforscher wie als Ethiker hat er das Wunder des Seins im Stetigen und Normalen verherrlicht.






AUGUSTINUS

Augustinus steht vor der Nachwelt als die einzige spirituell und psychologisch bis ins Detail ausgeleuchtete Denkerpersönlichkeit der frühchristlichen Zeit – ja vielleicht ist er überhaupt der am deutlichsten sichtbare Charakter der Antike, das einzige weltgeschichtliche Individuum vor der Renaissance, von dem wir gewissermaßen Großaufnahmen besitzen. Dieses prekäre Privileg der Deutlichsichtbarkeit bedeutet nicht, daß Augustinus, obschon doch offensichtlich noch ganz an antike Auffassungen von Welt und Menschlichkeit gebunden, manche Tendenzen des neuzeitlichen Individualismus oder Aspekte der modernen Portraitkultur vorweggenommen hatte. Auch ist er gewiß kein Existenzialist ante litteram. Daß Augustinus sich durch sein Werk so rückhaltlos an die Mitwelt und Nachwelt ausgeliefert hat, nicht zuletzt kraft seiner epochemachenden  Confessiones, durch die er zum Patriarchen einer Literatur der Selbstentblößer wurde, ist die Folge eines theologischen Prozesses, den der Bischof von Hippo gegen sich selbst geführt und gegen sich selbst gewonnen hat. Wenn wir von Augustinus ein so bewegend konkretes, menschlich und denkerisch tiefenscharfes Bild besitzen, dann vor allem deswegen, weil Augustinus selbst die Indizien  seines Lebenswandels und seiner sündhaften Neigungen als Beweisstücke gegen sich zusammengetragen und ins reinigende Feuer des Bekenntnisses zu werfen versucht hat. Augustinus ist sichtbar geworden und geblieben, weil er sich selbst ernst nahm als Exempel eines Menschen, der mit Gottes Hilfe Gott schließlich doch ernster nahm als sich selbst.

»Spät habe ich dich geliebt, o Schönheit, so alt und doch so neu, spät habe ich dich geliebt.« In diesem Habitus der Selbstpreisgabe verrät sich, wie weit Augustinus – obschon er als philosophierender Theologe den platonischen Vorgaben bis zuletzt verpflichtet blieb – sich von den hellenistischen Motiven ursprünglichen Philosophierens entfernt hatte. Denn während der philosophische Hellenismus wesentlich von der Erhebung der erkennenden Seele zu den hohen Gegenständen ihrer Betrachtung geprägt ist, setzt sich in der augustinischen Rede von Gott und den Menschen eine sich fortwährend radikalisierende Ambivalenz durch. Indem Augustinus das menschliche Innere als Behälter der Spuren Gottes mit den höchsten Auszeichnungen versieht, ergibt er sich zugleich einem unwiderstehlichen Sog zur Herabsetzung des Menschen unter eine transzendente Majestät. In dieser Hinsicht markiert das Werk Augustins nicht nur die lateinische Phase in der allmählichen Gräzisierung des Christentums, in welcher man das Prinzip der frühen Dogmengeschichte zu erkennen  geglaubt hat. Das Phänomen Augustinus ist ideenund mentalitätsgeschichtlich schicksalhaft geworden, weil durch ihn der bewegendste Gedanke der alten Welt, Platons Deutung der Liebe als Heimweh nach dem präexistenziell intuierten Guten, einer folgenreichen, verdüsternden Neudeutung, ja einer Umkehrung unterworfen wurde. Für die Platoniker führt der Abstieg der Geistseele in den Körper zu einer Gedächtnistrübung, von der die inkarnierte Seele sich erholt in dem Maß, wie sie ihrer Berufung entspricht, die Erinnerung an das Gute in sich zu reinigen und zu vervollkommnen. Die Seele des nachgedunkelten Augustinismus ist hingegen von einer unheilbaren Korruption befleckt. Darum wird ihre Arbeit der Erinnerung an das Übergute in der verzweifelten Einsicht enden, daß sie aus eigener Kraft nie mehr zur unzerstörten Teilhabe am Licht des Guten zurückfinden kann.

Diese augustinische Wendung – von der unmöglich zu entscheiden ist, ob ihr der Charakter einer Entdeckung (also einer Erkenntnis) oder der einer Erfindung (also einer Projektion) zukommt – führt zur christlichen Katastrophe der Philosophie. Sie eröffnet ein mehr oder weniger manifest melancholisches Jahrtausend, in dem sich die menschliche Vernunft von dem Trauma ihrer einseitigen Trennung vom Besten nie mehr wird erholen können. Erst im Zeichen dieser menschlicherseits irreparablen Trennung  jedoch kann das Motiv einer einseitig in Gott gesammelten Liebe übermächtig werden. Wo die Gegenseitigkeit verloren und die Liebenswürdigkeit des Menschen sich in Nichts aufgelöst hat, fängt das Reich der Gnade an. Die Philosophie vermag wohl das Geschenk und die Gabe zu bedenken, das Regnum der Theologie jedoch etabliert sich durch den neuen Leitbegriff Gnade. Die Gnadenlehre dient dazu, die menschliche Verlorenheit unter Gott dogmatisch zu betreuen. Augustinus hat die Schleusen geöffnet, durch die seither primärmasochistische Energien ins europäische Denken einströmen; er hat – mit einer Radikalität, die ihn geradezu in den Rang einer höheren Gewalt erhob – das menschlich Unheilbare zum Hauptmotiv seiner Wirklichkeitsdeutung erhoben. Von da an heilt nicht einmal mehr die Liebe schlechterdings, es sei denn, sie wäre die göttliche, durch den Christus wiederhergestellte und geschenkte; aber auch als solche bleibt sie von einer quälenden Partikularität verschattet; denn die Liebe Gottes hat jetzt nicht mehr den Charakter einer allgemein und bedingungslos teilhabegewährenden Zuneigung, sondern den einer stark selektiven, herablassenden Begnadigung.

Wo schließlich der nur auf menschliche Weise liebende Mensch die Bühne betritt, mithin der Egoist, der immer sich selber und seine Gelüste meinen muß, dort sieht der spätere Augustinus durchwegs das Stigma des Verlustes  und die Spur einer Urschuld, die tiefer reicht als jede Tilgungsmöglichkeit und jedes menschenmögliche Gelingen. Man könnte sagen, daß Augustinus auf diese Weise die Philosophie von ihrer antiken manischen Konstitution losgelöst und sie unter das Patronat der Depression gestellt hat. Auch für ihn ist schon der Mensch eine vergebliche Leidenschaft, aber der Grund der Vergeblichkeit ist nicht wie in den modernen Existenzialismen die absurde Struktur der conditio humana. Der augustinische Mensch führt ein verlorenes und verschwendetes Leben, weil er durch das Mal der Ursünde prinzipiell aus der Geborgenheit in Gott ausgenommen ist und bis zum äußersten in der Heilsungewißheit aushalten muß. Für Augustinus verbindet sich in der Undurchsichtigkeit Gottes das für den Menschen Unheilbare für immer mit dem Ungewissen. Wohl gibt es auch weiterhin für einige wenige die Fülle des Heils und den freien Zugang zur Glorie des Ursprungs. Aber die naturgegebene Teilhabe der menschlichen Geistseele an der Vortrefflichkeit des unbedingt Guten reicht nicht mehr aus, um ihr einen zureichenden Grund für ihre Selbstbergung und ihre sichere Rückführung ins Beste vor Augen zu stellen. In der augustinischen Sphäre behalten auch die Frömmsten Grund, an ihrer Rettung bis zuletzt zu zweifeln.

Angesichts dieser Einblicke in die Selektivität Gottes muß der intellektuelle Optimismus der Hellenen scheitern.  Unter Augustins schwermütiger Meditation wächst Gottes Selbstgenügsamkeit zu einer menschlicherseits uneinnehmbaren Festung heran, in die nur aufgenommen wird, wer aufgrund eines undurchdringlichen göttlichen Willensakts von vorneherein unter die Nicht-Verlorenen gezählt blieb. Augustins masochistische Grundoperation entspringt der Identifikation mit einem Gott, gegen den die menschliche Seele immer unrecht hat und dem sie auch dann unbedingt recht geben müßte, wenn sie selbst zu den Verworfenen gehörte.

So wie Pascal eines Tages angesichts der Offenbarungsungewißheit auf die Existenz Gottes wetten wird, so wettet Augustinus angesichts der Auserwählungsungewißheit auf die unbedingte Resignation. Seine psychologische Genialität erweist sich darin, daß er im Menschen den resignationsunwilligen Selbstbehaupter in immer neuen Wendungen und Rückzugsstellungen aufspürt. Und gerade diese Beobachtung – daß der Mensch sich nie ganz und hintergedankenlos ergibt – inspiriert Augustinus zu seinem Musterprozeß gegen die eigenen Jugendeitelkeiten und auch noch gegen die Illusionen seiner mittleren Jahre, in denen er seine Haut im christlichen Philosophismus zu retten versucht hatte. Als Staatsanwalt Gottes vertritt der furchtbare Bischof die Partei der Anklage gegen sich selbst und alle anderen Schicksalsgefährten in der allzumenschlichen Selbstbezüglichkeit.  Er entblößt sich, den der Erbsünde und der Erbrebellion Angeklagten, in allen Schlupfwinkeln seines unresignierten Eigenwillens. Dabei zieht er ans Licht, daß im inneren Menschen nicht nur die Wahrheit wohnt, sondern auch der Grund zur Verzweiflung, die narzißtische Bosheit, die gottentfremdete Korruption, die Spur des satanischen Separatismus.

Was Augustinus hier auf den Weg brachte, war nicht weniger als jene Fundamentalinquisition gegen die menschliche Eigenliebe, die zu den Konstanten der altabendländischen Mentalitätsgeschichte gehören wird, noch Fichtes Verdikt gegen das von sich selbst begeisterte endliche Ich, noch Schellings Analyse der egoistisch mißbrauchten menschlichen Freiheit, noch Dostojewskijs Wort vom Menschen als dem zweibeinigen undankbaren Tier, noch Sigmund Freuds spätere Theoreme von der menschlichen Autoerotik, noch Jacques Derridas Kritik des sich selbst reden hörenden Wortes, noch die neukonservativen Klagen über den Massen-Individualismus unserer Tage – sie gehören alle in die Geschichte der von Augustinus und den katholischen Vätern lancierten antinarzißtischen Inquisition. Das Axiom des Verfahrens gegen den getrennten, von sich selbst eingenommenen Menschen lautet, daß sich selbst mißfallen muß, wer Gott gefallen soll. Die Wahrheit über die Wahrheit ist, daß sie für die Betroffenen furchtbar sein soll.

Die Moderne hat entdeckt, daß der Mensch auch ohne Gott sich selbst mißfallen kann. Wahrheit und Depression entfalten sich in einer Korrelation zueinander, die sich ohne Gottes unermeßlichen Sadismus und ohne Gottes unermeßliche Gnade denken läßt. Augustins Beiträge zur Deutung der menschlichen Trennung vom guten Grund und seine scharfen Dekonstruktionen menschlicher Selbstsicherungen sind es, die dem christlichen Klassiker eine unerschöpfliche nachchristliche Leserschaft sichern.






BRUNO

Aus der glanzvollen Reihe der Renaissance-Philosophen, die das neuere europäische Denken aus der Vorherrschaft der allmächtigen christlichen Scholastik herauszuführen begannen, ragt die verkohlte Silhouette Giordano Brunos eindrucksvoll hervor. Seit seinem römischen Feuertod im Februar des Jahres 1600 steht sein Name, umwoben von Gerüchten pantheistischer Ruchlosigkeit und kosmologischer Kühnheit, in den Märtyrerakten des neuzeitlichen Freien Geistes. Seine posthumen Schicksale haben etwas von dem irrlichternden Glanz und von der üblen Fortuna seiner Lebensgeschichte behalten. Sie erwecken den Eindruck, als hätten seine Anhänger und Interpreten mehr in seiner Asche gestochert als in seinen Schriften gelesen.

Tatsächlich kennt die Geistesgeschichte wenige Autoren, deren Nachleben in solchem Ausmaß von Projektionen und von Vereinnahmungen für die Interessen träumerischer Sympathisanten bestimmt ist. So ist die Geschichte der Bruno-Rezeption mit wenigen Ausnahmen die einer gutgesinnten Leseschwäche; so mancher anlehnungsbedürftige Nachfahre hat Bruno in den Mund gelegt, was dieser gesagt hätte, wäre er der gewesen, für den man ihn gerne halten wollte. So haben ihn Bündnissucher  aller Couleurs für ihre Sache eingespannt, Freidenkergruppen, Antiklerikale und Pantheisten an erster Stelle; jüngst hat sogar ein gewisser katholischer Pietismus nach ihm gegriffen. Man drängt sich danach, neben ihm verbrannt zu scheinen, um von seinem Opfer-Nimbus zu profitieren. Solche Zudringlichkeiten mögen ein für die Geschichte dissidenter Philosophen typischer Mechanismus sein. Sie erklären sich, soweit sie auf einem Mangel an besserem Wissen beruhen, zu einem Gutteil aus dem Umstand, daß seit dem 19. Jahrhundert das Lateinische bei den Gebildeten Europas zur Totensprache verfallen ist, so daß die entscheidenden lateinisch verfaßten Schriften Brunos lange Zeit wie in einer Gruft versunken lagen. Wer sich der Kraft und Größe von Brunos Denken in seinen eindrucksvollsten Manifestationen aussetzen will, muß sich zunächst darum bemühen, den »Magier« Bruno, den Gedächtnis-Künstler, den Materiosophen, den Bilder-Ontologen und den Lehrer der allwendigen Verwandlungen aus seiner lateinischen Krypta zu befreien, um seine Anregungen im Licht der modernen Sprachen zu überdenken.

Es ist Elisabeth von Samsonows Verdienst, daß sie – nicht zuletzt angeregt durch die Arbeiten der großen alten Dame der Renaissance-Forschung Frances A. Yates – damit begonnen hat, deutschen Lesern den Zugang zu einigen der am längsten vergessenen lateinischen Schriften  Brunos zu eröffnen. Sein Werk bezeugt einen verkannten Aspekt im Mythos der Neuzeit: Es illustriert die Geburt der Modernität aus dem Geist einer Imaginations-Philosophie. Nach der Wiederentdeckung der Brunischen Lehren von den weltkonstituierenden Leistungen der »Phantasie« wird die träge Neigung der Ideenhistoriker, das neuzeitliche Denken ganz von Descartes her zu konstruieren, fragwürdiger denn je. Man muß auf das Universum Brunos, Shakespeares und Bacons zurückgehen, um die Schlüssel zu weithin unbekannten Schatzhäusern der beginnenden Modernität zu finden. Wie kaum ein Denker vor ihm hat sich Bruno in die Kosmodynamik der Gedächtnisse versenkt. Mit seinen Einsichten in die Natur und Funktion der memoria kann Giordano Bruno zum Zeitgenossen derer werden, die sich heute über das menschliche Gehirn beugen als wäre es der Hort der Welträtsel. Weil er den ars-Charakter von Erinnerung und Gedächtnis betonte, ist Bruno der erste »Kunst«-Philosoph der Neuzeit.

Es ist an der Zeit, die Asche über Brunos Manuskripten wegzublasen, um freizusetzen, was einen Denker, der ein Meister italienischer und lateinischer Prosa war, alleine ehrt: die leuchtende Buchstäblichkeit seiner wirklichen Gedanken.






DESCARTES

Es gibt wenige Epochen in der Geschichte des Denkens, die den Zeitgenossen so fremd geworden sind wie jenes 17. Jahrhundert, das von den Geschichtsbüchern als Gründerzeit der neuzeitlichen Philosophie dargestellt zu werden pflegt. In der Tat ist es für die Spätergeborenen und Späterdenkenden kaum noch möglich, sich in eine Zeit zu versetzen, in der Gestalten wie Francis Bacon, René Descartes und Thomas Hobbes noch Neue Philosophen waren. Geblendet von der Geschichtsmächtigkeit der Impulse, die sich mit dem Namen dieser Größen verbunden haben, will es uns kaum noch gelingen, mit unbefangenem Blick in die Epoche zurückzugehen, in der das, was man später das Projekt der Moderne zu nennen beliebte, noch kaum mehr war als ein animierter Briefwechsel zwischen einigen Dutzend Korrespondenten.

Die optischen Täuschungen der Historie lassen das, was anfangs nur eine anspruchsvolle Vorahnung von dem inneren Zusammenhang zwischen Macht und Methode war, als Aufbruch ins Zeitalter der technologischen Machtergreifung erscheinen. Zu den Merkwürdigkeiten jenes 17. Jahrhunderts gehört auch die halbmythische Qualität seiner eminenten Autoren; ihnen wurden ihre Versuche  als Grundlegungen und ihre Programme als Epocheneinschnitte angerechnet. Dieser mythologische Habitus wurde von den konservativen Feinden der Neuzeit bald eifrig übernommen, so daß der Name Descartes’ zum Symbol für die frivole Abweichung einer allzu selbstbewußten Menschheit von der gottgewollten Ordnung der Dinge werden konnte. Nicht umsonst hat die Restauration des 19. Jahrhunderts Descartes – dessen Werke seit 1663 auf dem Index der katholischen Kirche standen – zu den ferneren Vätern der Französischen Revolution rechnen wollen, als wären es von der Grundlegung des Denkens im Prinzip des Cogito bis zur Auflösung aller Dinge nur zwei oder drei Schritte. Descartes’ Welt freilich ist nicht die der bürgerlichen Revolution, sondern die der Konfessionskriege. Das Pathos, mit dem er in seinen Grundlegungsschriften die Unterscheidung von Gewißheiten und Wahrscheinlichkeiten betrieb, war auch gespeist vom Anschauungsunterricht, den der religiöse Bürgerkrieg den Zeitgenossen lieferte. Denn was war der dreißigjährige Krieg der Konfessionsparteien (der ganz in Descartes’ wache Lebenszeit fiel) anderes als der Kampf der bloßen Wahrscheinlichkeiten, die aus den theologischen Seminaren auf die Schlachtfelder gesprungen waren?

Gegen diese Waffendienste des Wahrscheinlichkeitsfanatismus setzte Descartes sein Bekenntnis zur absoluten Evidenz und zur sicheren und friedlichen Gangart seiner  Methode. Wo Methode und Evidenz die Oberhand gewonnen hatten, dort müßten – wie der Philosoph zu verstehen gab – bewaffneter Glaubenseifer und Positionsanmaßung das Feld räumen, und was nach dem Ende des Krieges der Ungenauigkeiten zurückbliebe, könnte idealiter nichts anderes sein als das friedliche Vorrücken aller wahrheitsliebenden Geister auf den sichergemachten Straßen regulierter und verbindender Vernunft; Descartes’ große Idee war es, das Denken in einen streitlosen Raum zu versetzen.

Es gibt in der Geschichte des Denkens wohl keinen zweiten Autor, bei dem das Wort Methode mit soviel Verheißungen beladen wurde wie bei Descartes. In den Obertönen des neuen Präzisionsgedankens klingen pazifistische Schwingungen deutlich vernehmbar mit; er steht für Selbstsicherheit und Solidarität, Großzügigkeit und Unternehmensgeist in einem. In seinem Begriff von Methode hat Descartes seine Absage an den dogmatischen Ballast der aristotelischen Universitäten allgemein bekannt gemacht. Elegant und antiautoritär wies die cartesische Reflexion die Ansprüche der Tradition und ihrer Professoren zurück: Wer die Kraft hat, neu zu beginnen, muß keine Dialoge mit den Toten mehr führen; wer die neue Seite aufschlägt, ist vom Gespräch mit der Geschichte fürs erste befreit. Bei solcher Gesinnung fand der neue Philosoph keinen Geschmack mehr an den Argumentationsturnieren  einer ohnmächtigen und selbstbezüglichen Sorbonnekultur, die längst den Zusammenhang mit den Künsten, den Werkstätten und den Kontoren verloren hatte. Mit dem Wort Methode stieß Descartes die Fenster zur Gegenwart auf, und es erwies sich, daß dies eine Zeit war, in der das erstarkte menschliche Können danach verlangte, auf eine neue logische und moralische Grundlage gestellt zu werden. Es war, als habe Descartes damit neben dem alten Blut- und Schwert-Adel und der jüngeren noblesse de robe  einen eigenständigen Methoden-Adel geschaffen, der seine Mitglieder in allen Schichten rekrutierte, sofern seine Angehörigen den Eid auf Klarheit und Deutlichkeit zu leisten bereit waren. An dem anti-feudalen Charakter dieser Gruppe von neuen Könnenden bestand von Anfang an kein Zweifel. Auch wenn der philosophierende Edelmann Descartes nie einen Zweifel an seinem doppelten Adelsbewußtsein aufkommen ließ, dem ererbten und dem selbst geschaffenen, so erkannten doch die nachfolgenden Generationen bürgerlicher Intelligenz in ihm ihren natürlichen Verbündeten. Aus dem cartesischen Kompetenz-Adel entstand jene Klasse der vorurteilslos selbst denkenden Geister, die von der frühen Neuzeit an das kritische Ferment der europäischen Intelligenz gebildet haben. Noch heute beruft sich, nicht ganz ohne Grund, der Mythos vom rationalistischen Nationalcharakter der Franzosen auf die cartesianischen Privilegien der Deutlichkeit.

Das theoriegeschichtliche Ereignis Descartes bezeichnet eine radikale Währungsreform der Vernunft. In einer Epoche galoppierender Diskurs-Inflation – ausgelöst durch hemmungslose allegorische Mechanismen und Wucherungen der Theologensprachspiele – hat Descartes ein neues Wertkriterium für sinnvolle Reden geschaffen, aufgebaut auf dem Goldstandard der Evidenz. Die notwendige Knappheit dieses Werts ergibt sich aus der Bedingung, daß aus wahren Sätzen immer einerseits gute Gesinnungen, andererseits nützliche Maschinen folgen müssen. »Keinem nützen heißt soviel wie nichts wert sein«, wird der Verfasser des Discours de la méthode erklären.

Wenn der Name Descartes’ durch Epochen hindurch umstritten blieb, dann vor allem deswegen, weil er wie kaum ein anderer den Sieg der Ingenieure gegen die Theologen symbolisiert. Er hat einem Denken den Weg geebnet, das sich vorbehaltlos öffnet für die Epochenaufgabe: Maschinenbau. Die nicht-maschinenbauenden Formen der Intelligenz fühlen sich daher zu Recht durch die cartesischen Impulse entwertet oder desavouiert. Als Schöpfer des analytischen Mythos hat Descartes gleichsam die Metaphysik des Maschinenbaus geschaffen, indem er alles Seiende in einfache kleinste Teile zu zerlegen begann und die Regeln bekanntzumachen suchte, die deren Zusammensetzungen regieren. Indem er das Denken ganz auf das Hin und Her von Analysis und Synthesis verpflichtete, machte  er die Vernunft selbst ingenieursförmig und nahm die alte kontemplative Muße von ihr. Nun werden Gedanken zu verinnerlichten Formen von Arbeit, und das Leben des Geistes selbst wird auf den Weg gebracht zur Herstellung nützlicher Dinge. Gleichwohl wäre es falsch, zu glauben, Descartes’ mechanistische Grundüberzeugung habe zu einem Bruch mit der theologischen Überlieferung führen müssen. Gerade beim methodischen Neubeginn des wissenschaftlichen Denkens erweist sich das Fundieren als die eigentlich metaphysische Tätigkeit. Weil aber im großen philosophischen Rationalismus nur Gott das Fundament der Fundamente liefern kann, bleibt die moderne Philosophie cartesischen Typs charakteristisch in der Schwebe zwischen Theologie und Maschinentheorie. Nicht umsonst haben die großen Systemarchitekten des Deutschen Idealismus in Descartes ihren Vorgänger gefeiert. Für sie war wie für den großen Franzosen das Grundlegen die Frömmigkeit des Denkens. Daß nun aber Bewußtsein in die Funktion des Grundlegenden gebracht worden war, das machte die Modernität des transzendentalen Ansatzes aus. Erst mit der Auflösung der bewußtseinsphilosophischen Grundstellung im 20. Jahrhundert ist das cartesische Universum ganz historisch geworden. Descartes’ Werk bleibt aktuell als Zeugnis für jene Verschränkung von Wissenschaft und Besinnung, die heute mehr denn je dem philosophischen Denken seine prekäre Würde verleiht.






PASCAL

Wer durch Autoren wie Goethe und Nietzsche erzogen worden ist zu einem Denken in Wahlverwandtschaften und Wahlfeindschaften über Epochen hinweg, für den präsentiert sich die Pascal-Renaissance des 20. Jahrhunderts als eines der stimmigsten Rezeptionsereignisse der jüngeren Geistesgeschichte. Vom Naheliegenden zum Notwendigen ist es nur ein Schritt, und es konnte nicht ausbleiben, daß die Denker des christlichen wie des nichtchristlichen Existenzialismus während der ersten Hälfte unseres Jahrhunderts in Pascal die verwandte Seele witterten. Haben seine Verstimmungen nicht die unserer Zeit vorgenommen? War seine Melancholie nicht auch schon die einer aufklärungsmüden späteren Moderne? War seine Rede über den Menschen nicht schon kongenial mit der Selbsterfahrung einer Zivilisation, die in diesem Jahrhundert wie in keinem zuvor die Menschen das Fürchten gelehrt hatte: vor sich selbst wie vor der Entartung ihrer hochzielenden Projekte?

Wenn Pascal in einer unvergeßlichen Prägung vom Menschen als einem denkenden Schilfrohr sprach – wer hätte dies nicht als Emblem für unsere neuerlebte Zerbrechlichkeit verstehen müssen? Und wenn er vom Menschen  handelte als einem entmachteten König, wer hätte nicht an die soziopolitischen Großprojekte unserer Zeit gedacht und an das Ende der demiurgischen Überspannungen? Zu den Charaktermasken unserer Zeit gehören der entthronte Geschichte-Macher und der bloßgestellte Phyturg (Naturschöpfer) – zwei Figuren, die wie aus Pascals anthropologischen Sentenzen entstiegen scheinen. Pascals erstaunliche Zugänglichkeit – zumindest in manchen Partien seines Werks – läßt sich aber nicht nur darauf zurückführen, daß dessen protoexistenzialistische Töne projektive Aneignungen durch spätere Wahlverwandte leicht machen mußten.

Pascal kommt auch ins Blickfeld radikaler revisionistischer Interessen, denen es darum zu tun ist, das Gesamtverhängnis der platonisch-christlichen Ideengeschichte von vitalistischen oder subjekt-kritischen Grundstellungen aus dekonstruktiv zu überdenken. Nietzsche hat vorgemacht, wie dieses wahlfeindschaftliche Verhältnis gerade vor den Größten der alten Welt nicht haltmacht: Mit einer Kraft zur Vergegenwärtigung, die an Gewaltsamkeit grenzt, hat der Erzdekonstruktivist Nietzsche die Gründer der moralisierten metaphysischen Weltanschauung, Sokrates, Paulus und Augustinus, auf einem überepochalen Kampfplatz zum Duell gefordert. In diesem Kampf der Titanen wird Pascal als Mitkombattant aufgerufen, weil Nietzsche in ihm die höchste Wiederverkörperung  des augustinischen Genies auf neuzeitlichem Boden wahrnimmt. Pascal repräsentiert wie sein großer Vorgänger einen Typus von Intelligenz, der stolz genug ist, um für Demütigungen zugänglich zu sein. Erst von einer gewissen Höhe des Anspruchs an wird der Geist anfällig für die Erfahrung des Scheiterns an sich selbst. Von augustinischen Einsichten in die menschliche Gebrochenheit inspiriert, hat Pascal mit einer Neuvermessung des Umfangs von menschlicher Größe und menschlichem Elend begonnen. Nicht nur hat er hierbei die bis in aktuelle Diskurskonstellationen lebendige Korrelation von Erkenntnis und Interesse ursprünglich aufgedeckt, sondern er hat auch die Dialektik von Könnensteigerung und anschwellender Ohnmachtserfahrung klassisch exponiert. Er ist hierin, tiefer und diskreter als Descartes, zum Ahnherrn der Moderne geworden. Aber während Descartes seine Leser eher in morgendlicher Stimmung und in programmatischen Aufbrüchen anspricht, ist Pascal ein Autor für nächtliche Lektüren und ein Komplize unserer intim gebrochenen Nach-Gedanken.

Nietzsches hingezogene Aversion gegen den melancholischen christlichen Mathematiker stellt den Stärken dieses Autors ein so beredtes wie (in Grenzen) gerechtes Zeugnis aus. An Pascal entdeckt Nietzsche, was bei einem geistigen Menschen am höchsten zu schätzen ist: jenen Sinn für intellektuelle Redlichkeit, der sich auch gegen die  eigenen Interessen zu wenden vermag; fiat veritas, pereat mundus. Doch er bemerkt an ihm zugleich, worin er die größte Gefahr erkennt: die Neigung zum Miserabilismus und zum Sich-sinken-Lassen in eine affirmative Schwäche. Will der Nicht-Christ vom paradoxen Christen sich belehren lassen, dann vor allem dort, wo dieser sein letztes Wort über die condition humaine ausspricht: Hat nicht tatsächlich Pascal Nietzsches Theorem vom Willen zur Macht mit seiner Rede vom désir de dominer im 14. Provinzialbrief vorweggenommen?

Wenn es aber darum geht, für den Menschen der Zukunft die Möglichkeiten einer metaphysisch unvergifteten Selbstliebe zurückzugewinnen, dann ist Pascal kein Alliierter, sondern ein lehrreicher und schätzenswerter Gegner. Ein unverzichtbarer Verbündeter bleibt er für alle, die das Selbstverstehen der Selbstliebe vorangehen lassen wollen. Mit fast archaischer Heftigkeit verkörpert Pascal den Grundkonflikt der neuzeitlichen Welt: den Widerspruch zwischen dem operativen und dem meditativen Geist. Könnte das moderne Wissenschaftssystem so etwas wie Gewissen haben, Pascal müßte sein schlechtes Gewissen sein, denn sein Werk bezeugt, wie der scharfe und der tiefe Sinn vereint sein konnten. Zusammen mit Thomas Hobbes, mit Jean Baptiste Racine, mit John Milton steht Pascal als dunkle, von Bedenken zerklüftete Portalfigur am Eingang zur modernen Welt. Die Schatten seiner  Nachdenklichkeit hatten Zeit, über die Nachgeborenen zu fallen. Seine Paradoxe haben der französischen Literatur bis in die Gegenwart ihr Zeichen aufgeprägt; wenn noch Sartre darauf beharrte, sich zu mißfallen, um sich vom eigenen trägen Sosein loszureißen, oder wenn Michel Leiris sich zu dem Glück bekannte, sein Unglück auszusprechen, so bewegen sich solche Äußerungen und Haltungen in einem Raum, den Pascals generöse Dialektik mitgeschaffen hat. Wäre die Geistesgeschichte der letzten Jahrhunderte ein Bericht von den Konjunkturen des Absurden: Pascals Platz in ihr wäre für immer gesichert. Er ist der Erste unter den philosophischen Sekretären der modernen Verzweiflung.






LEIBNIZ

Seit dem frühen 19. Jahrhundert ist die öffentliche Wahrnehmung der Philosophie in Deutschland vor allem durch zwei Funktionsrollen oder Charaktermasken vorgeprägt: die des Universitätslehrers und die des freien Schriftstellers. Mit dem Deutschen Idealismus hatte eine Plejade von Professoren das Firmament der großen Theorie besetzt; nun besiegelten verbeamtete Idealisten im spätfeudalen Staat die prekäre Einheit von Thron und Philosophie. Mit Gestalten vom Rang Kants, Fichtes und Hegels gelangte der Typus des Ordinarius für Philosophie zu vorherrschenden Stellungen in der res publica der Gelehrten; Schellings gnostisierendes Theoriefürstentum gab ein Modell für späteres Kathederprophetenwesen. In scharfem typologischem und ideen-ökologischem Gegensatz hierzu entwickelten philosophische Schriftsteller, insbesondere in nachmärzlicher Zeit und im Wilhelminismus, neue Strategien zur literarischen und politischen Kommunion mit ihrem Publikum auf dem Weg über zeitgenössische Ideenmärkte. Als freie Schriftsteller taten Schopenhauer, Stirner, Marx und Nietzsche das Wesentliche zur Überbietung der Professoren durch die Philosophie der Autoren.

Blickt man durch die Gläser dieser typologischen Brille auf das Phänomen Leibniz zurück, so erscheint seine Gestalt seltsam ferngerückt und verfremdet. Der Leibnizsche Genius fällt, von den philosophischen Imagines und Suchbildern des 20. Jahrhunderts her betrachtet, in eine typologische Lücke, in der er nahezu unsichtbar wird – und wenn das zeitgenössische Denken sich mit dem Werk des Philosophen und Wissenschaftlers noch nicht wieder in ein überzeugend fruchtbares Verhältnis zu setzen gewußt hat, so vor allem deswegen, weil es den Typus Leibniz als solchen nicht mehr versteht.

Um Œuvre und Theorie-Temperament des großen Gelehrten zu dessen eigenen Bedingungen zu begreifen, ist es nötig, den typologischen Ort oder das Feld zu rekonstruieren, auf dem das Massiv Leibniz sich zu seiner monumentalen Höhe und Vielgestaltigkeit aufgefaltet hat. Im Leibnizschen Theoriefeld fließen zwei Prägekräfte zusammen, die weder von der professoralen noch von der literarischen Form des Philosophierens her angemessen zu erschließen sind. Die erste Matrix der Leibnizschen Wissenskunst ist die magische Universalwissenschaft der Renaissance mitsamt ihren barocken Weiterbildungen. Der Leibnizsche Universalismus, von einer romantisierenden Philosophiegeschichte irrtümlich zur Geniesache gemacht, bedeutet in Wahrheit den Ausfluß eines epistemologisch-magischen Ideals, das sich vom 15. Jahrhundert  an in zahlreichen kraftvollen Inkarnationen Geltung verschafft hatte. Das Phänomen Leibniz steht in typologischer Sukzession des Renaissance-Magus und des barocken Universalwissenschaftlers; unter seinen Vorgängern, die dem polyvalenten Wissensenthusiasmus der frühen Neuzeit Profil gaben, leuchten Namen auf wie Giovanni Pico della Mirandola, Girolamo Cardano, Giordano Bruno, Athanasius Kircher; auch Leonardo da Vinci gehört in das Verwandtschaftssystem dieser Alles-Könnenden, Alles-Versuchenden, Alles-Unternehmenden.

Es war die Aufgabe der frühneuzeitlichen Wissenschaftsentwicklung, diese »faustischen« Impulse, deren Wildformen in neuzeittypischer Scharlatanerie auslaufen, in institutionelle Bahnen zu lenken. Nicht zufällig gehörte es zu den wichtigsten Anliegen von Leibniz als Wissenschaftsorganisator, den Fortschritt der Erkenntnisse durch die Gründung von Akademien in überpersönliche Bahnen zu lenken. Wo Magie war, soll Polytechnik werden. Zwar wird die Zivilisierung des Universalismus durch Akademisierung schließlich die Fächerteilung und Spezialisierung nötig machen, aber in Leibniz persönlich bleibt die Macht des älteren magischen Enzyklopädismus diskret, doch ungebrochen am Werk. Es spricht für seine Erfolge als Impulsgeber für moderne Wissenschaftsorganisationen, daß schon bald nach seinem Tod die Nachwelt ihn selbst als Temperament und Typus kaum noch verstehen konnte.  Als letzter, glänzendster und kühlster der faustischen Doktoren hat er dem Siegeszug einer nicht-faustischen Wissenschaft den Weg geebnet.

Aber das typologische Rätsel Leibniz erschöpft sich nicht mit dem Hinweis auf seine souveräne Position in der ausklingenden Geschichte des philosophisch-wissenschaftlichen Enzyklopädismus; es deutet nicht nur auf die Lage des philosophischen Gedankens vor der Ausdifferenzierung der Wissenschaften. Von modernen Philosophie-Konzepten aus ist Leibniz auch deswegen schwer zu begreifen, weil der größte Teil seiner intellektuellen Aktivität sich in vormodernen oder halbmodernen Kontexten entfaltet hat. Nicht ohne Hintersinn zeigen die Leibniz-Porträts der offiziellen Philosophiegeschichten den Denker in der höfischen Prunk-Perücke. Dieses Detail seines physischen Habitus illustriert recht verbindlich seine Stellung auf dem Theorieparkett seiner Zeit. Leibniz ist in der Tat der Hof-Intellektuelle par excellence, und dies nicht nur in okkasioneller und opportunistischer Funktion, wie etwa bei Descartes, der der schwedischen Königin Christine einige Monate lang als Konversationspartner zur Verfügung stand, oder bei Voltaire, der mit Friedrich von Preußen und Katharina der Großen korrespondierte. In Leibniz verdichtet sich eine heute weithin vergessene Phase in der Geschichte der europäischen Intelligenz. Sein intellektuelles Rollenspiel ist durchwegs das des argumentierenden  Diplomaten, des Theorie-Höflings, des Kameralisten und Fürstenberaters, des Respondenten und Korrespondenten. Man kann von den für Leibniz charakteristischen geistigen Exerzitien kaum etwas nachvollziehen, wenn man sich nicht an die wie auch immer problematischen höfischen Allianzen von Macht und Geist erinnert, die seinem pragmatischen Wirken zugrunde lagen. Leibniz ist der Fürst der Fürsten-Consultanten, höchstes Exemplar einer vergessenen Sekretärskunst, die zwischen den Herren der Territorialstaaten und ihren Doktoren seltsame theoriegesättigte Beziehungen wob. In diesem Kontext erst werden die Züge im Leibnizschen Aktivitätsprofil verständlich, die zu keinem späteren Philosophenklischee stimmen wollen: Leibniz der Projektemacher und Ideeneinflüsterer für kleinstaatliche Außenpolitik, der Prozeßführer und Reisende in Sachen fürstlicher Herren, der Verfasser von Memoranden und Plädoyers in verwickelten juristisch-politischen Affären, der Legitimist und Historiograph in Angelegenheiten des Hauses Hannover.

Nur durch die Koinzidenz dieses höfischen Intellektuellen und Vieltuers mit dem barocken Universalgelehrten konnte der spezifische Leibniz-Effekt zustande kommen – jenes Wunderwerk an geistiger Polyathletik, in der sich der glücklich rastlose, könnenssüchtige, in vielen Zentren konzentrierte Intellekt des Denkers nach allen Seiten auswirkte.  Wie ein Sonnenkönig des Denkens verausgabte sich Leibniz in zahllosen Vernunft-Ressorts. Wenn je der Begriff einer höfischen Philosophie sinnvoll war, dann in seinem Fall. Aus gutem Grund spielt im Werk dieses Philosophen-Diplomaten der Begriff der Perspektive eine tragende Rolle. Leibniz’ Heiterkeit vertritt eine Welt, in der die Kabinettskriege der Vernunft noch von einem unerschütterlichen Harmonievertrauen eingehegt werden konnten. Seine metaphysischen Abhandlungen verraten in ihrem disziplinierten Optimismus einen Autor, der sich mit der diplomatischen Vertretung des Seins beauftragt weiß. In seiner Theodizee verteidigt Leibniz nicht nur die Perfektion von Gottes Welt gegen Einwände, die seitens der menschlichen Unzufriedenheit gegen sie erhoben werden; mit dem brillanten Formalismus seiner Argumente bezeugt er auch die Vortrefflichkeit eines Zustandes, in dem Gott die Bestheit seiner Welt durch den besten aller möglichen Anwälte verteidigen lassen kann. Kompetente Tätigkeit nach allen Seiten: Dies ist nach Leibniz die gewisseste Art, in der menschlichen Beschränktheit Gott, den alltätigen Allesverknüpfer, nachzuahmen.

Indem Leibniz die menschliche Subjektivität durch endlos perfektionierbare kompetente und wissende Aktivität definiert, trägt er das Seine zur Formierung des neuzeitlichen Subjekts als Unternehmer des Seienden im Ganzen bei. Die Helligkeit und leidenschaftslose Freundlichkeit der  Leibniz-Welt gründet in dem Umstand, daß sich ihr Subjekt noch ohne Skrupel als Agent einer vernünftigen Gottheit in einem perspektivenreichen Universum voller erforschungswürdiger Rätsel bewegen darf. In nachleibnizschen Welten scheint die Loyalitätsbeziehung zwischen Subjekt und Sein zerstört, und mit dem Aufkommen der Existenzialismen, der Lebensphilosphien und der Systemtheorien ging der optimistische Reim zwischen subjektiver und objektiver Vernunft verloren. Die Subjekte finden sich seither in totale Kriege verschiedener Vernunftarten verwickelt; als Agenten stehen sie im Auftrag unbegriffener Majestäten. Für die künftige Geschichte der Menschheit wird es von Belang sein, ein Prinzip des Optimismus (oder zumindest ein Prinzip des Nicht-Pessimismus) mit nachleibnizschen Mitteln zu regenerieren. Falls dies gelänge: Wer wollte ausschließen, daß spätere Generationen in Leibniz einen ihrer wichtigsten Anreger finden werden?






KANT

Mit Immanuel Kants kritischem Werk beginnt jene Parallelaktion zwischen Französischer Revolution und deutscher Philosophie, die schon von den Zeitgenossen als epochale Konstellation bemerkt worden war. Tatsächlich vollzieht sich in beiden Bewegungen – wie in ihrer gemeinsamen Voraussetzung, der industriellen und geldwirtschaftlichen Revolution des 17. und 18. Jahrhunderts – der Durchbruch zu jenem bürgerlichen Zeitalter, das seither den Namen moderne Welt zu tragen verdient. Eine bürgerliche ist die Kantische Philosophie in mehrfacher Hinsicht: Sie ist zivil zunächst, weil sie die Emanzipation des philosophischen Denkens von der Bevormundung durch die Theologie der positiven und geoffenbarten Religion einklagt. Daran hat Kant mit existenzieller Konsequenz festgehalten: Wenn Lehrkörper und Studentenschaft der Königsberger Universität am dies academicus in feierlicher Aufstellung von der Aula zur Kirche zogen, um bei dieser Gelegenheit die Einheit von akademischer und religiöser Gemeinde vorzugeben, dann pflegte Kant vor dem Kirchenportal demonstrativ aus der Reihe zu treten und um die Kirche herum den Weg nach Hause einzuschlagen. Hier bedeutet Bürgerlichkeit: sich in der von  Vico aufgestellten Alternative zwischen monastischer und ziviler Philosophie auf die zivile Seite zu schlagen; wie ernst es Kant in dieser Sache war, zeigt sich nicht zuletzt in dem Umstand, daß er sich in Abkehr von überlieferten Formen mönchischer und schwärmerischer Transzendenz um eine bürgerliche Übersinnlichkeit bemühte; deren Fokus meinte er zu entdecken in jenem freien sittlichen Handeln des Individuums, das, weder durch Erfolg noch Hoffnung motiviert, das Richtige aus bloßer Achtung vor dem Sittengesetz tut – und aus Achtung vor sich selbst als dem vor allem übrigen Seienden ausgezeichneten Subjekt dieser Freiheit.

Kants Denken ist bürgerlich aus einem weiteren Grund: Es artikuliert sich auf der Grenze zwischen der akademischen Kommune und der allgemeinen Öffentlichkeit und appelliert noch in seinen technisch schwierigsten Teilen zumindest der Möglichkeit nach an den kritisch gewonnenen Konsensus, der sich aus dem Gespräch der Verständigen über öffentliche Gegenstände ergeben soll. Wenn Kant als Schriftsteller hervortritt, so tut er dies in der aufrichtig naiven Erwartung, daß sich die Urversammlung der bürgerlichen Gesellschaft um das profane Buch auch bei der Aufnahme seiner Schriften wiederholen wird. Hier nimmt Bürgerlichkeit den Sinn von gelehrtem Republikanismus an. Kants geschichtlicher Augenblick ist daher nicht nur die Geburtsstunde der bürgerlichen Gesellschaft  im politischen Sinn; sein Werk fällt zugleich in das goldene Zeitalter der Gutenberg-Ära; es hat an deren Geniezeit Anteil, indem es dokumentiert, wie sich das Selberlesen der Reformation zum Selberdenken der idealistischen Klassik entfaltet hat.

Noch in einem dritten Sinn ist das Denken Kants durch eine fundamentale Bürgerlichkeit bestimmt: Kant begreift die Stellung des Menschen in der Welt weder als Kosmopolitie im Sinne der antiken Weisheitslehren noch als Geschöpflichkeit unter Gott im Sinne mittelalterlicher Theologie: Der Kantische Mensch ist von Grund auf Gattungsgenosse und insofern Weltbürger. Die Kantische Welt-Polis freilich ist nicht, wie die antike, das Resultat einer Übertragung städtischer Ordnungsvorstellungen auf das Weltall; sie entspringt vielmehr aus der Anwendung des Freiheits- und Selbstbehauptungsgedankens auf die Gesamtheit vernunftfähiger Wesen, also das Menschengeschlecht in jenem universalen oder globalen Umfang, wie es Europäer nach dem Zeitalter der Entdeckungen und Kolonisierungen zu konzipieren genötigt waren. Darum gerät Kants Weltbürgertum zur Fortführung der christlichen Heiligkeit mit Mitteln des bürgerlichen und des Völkerrechts. Er fordert von jedem vernünftigen einzelnen, sich nicht nur als nützliches Glied seiner Nationalgesellschaft zu betätigen, sondern sich auch und vor allem als Funktionär der vernunftfähigen Gattung zu bewähren; deren  künftige politische Lebensform zu finden, schwebt den Vernunftwilligen wie eine unendliche Aufgabe vor. Die Kantischen Weltbürger sind Heilige im Gehrock, und wie ihre Vorgänger in den römischen Arenen sollen sie auch im modernen Staatenzirkus ihr Leben an die Verwirklichung des Vernunftreichs setzen. Nicht zufällig fand man unter Neokantianern auch logische Sozialisten und logische Theokraten – die Heiligen-als-ob der modernen Welt. Sie sind die Athleten der vernünftigen Koexistenz mit allen übrigen Mitgliedern der Gattung. Die Pax Kantiana  faßt die Weltgesellschaft der Vernünftigen gleichsam wie in einer minimalistischen Kirche zusammen. Es ist dies die Kirche der mündigen Subjekte, die ihre kritischen Theorien wie Bekenntnisse vortragen. Bei Kant schwelt unter der skeptisch-humanen Asche eine vernunftfundamentalistische Glut. In seiner Zivilreligion sollen Heilige zu Juristen und Helden zu Parlamentariern werden.

Schließlich ist von Kants Bürgerlichkeit in einer vierten Hinsicht zu reden: Kant ist Mitbegründer einer neuen philosophischen Gattung, der Anthropologie, deren Aufgabe es ist, von bürgerlicher Höhe aus über die vor- und außerbürgerlichen Grundlagen des Menschseins zu reden: Sie handelt vom Menschen in seiner gattungshaften Bestimmtheit und seiner naturhaften Verfassung. Anthropologe sein heißt seit Kant, den Menschen nicht mehr direkt durch das Unmenschliche, das Tier, und das Übermenschliche,  den Gott, zu deuten. Anthropologie modernen Stils wird erst möglich, seit sich verdeutlicht hat, daß der Mensch jenes hyperbolische Haustier ist, das sich, sofern es Vernunft annimmt, selber um seine Züchtung zu kümmern hat. Es kann nicht länger durch eine angebliche Zucht Gottes oder ein vermeintliches Diktat einer unmittelbaren Natur bestimmt werden – es ist, um es anachronistisch zu sagen, zur Selbsterziehung verdammt. Dies gilt um so mehr, als sich auch und gerade im emanzipierten Menschen die Anlagen zum radikal Bösen finden. Für Kant ist der Paternalismus Gottes so unerträglich wie die Zudringlichkeit der eigenen Triebnatur, und das tätige Sichfreimachen nach beiden Seiten stellt nach ihm erst den Menschen in die bürgerliche Mitte als den Ort der Freiheit: Nirgendwo anders kann sich das Individuum seiner Berufung zu spontaner Selbstformung erfolgreich hingeben.

Kants Leidenschaft ist die Rückführung der Leidenschaften auf bürgerliche Maßverhältnisse und die Aufhebung aller Überwältigungen in rastlose Selbstbehauptung. Darin ist er der maßgebliche Denker der Moderne, sofern diese das Zeitalter war, das es lernen wollte, sich in zivilisierter Endlichkeit einzurichten. Nicht umsonst lautet eines der Grundworte von Kants Denken: Grenze. Nach Kant nennt sich jenes Denken ein nachmetaphysisches, das Wege kennt, die Metaphysik nicht auszustreichen,  sondern zu ersetzen. Tatsächlich eröffnet die moderne Welt das Zeitalter der Ersetzbarkeit – um aktuell zu reden: der funktionalen Äquivalenzen. Kants eigener Ersatz der Metaphysik hat Züge von einem klugen Geschäft: Statt als ungewisser Vasall des Absoluten an scheinhaften Reichtümern teilzuhaben, entschied sich der Königsberger Meister dafür, als Hausherr eigenen Rechts ein Vermögen aus Abklärungen zu verwalten. Dies wurde zuweilen als Resignation vor höheren Ansprüchen mißverstanden; doch im Kern von Kants Antrieben spielen resignative Züge keine Rolle. Sein Kompaß zeigt unbeirrt auf Souveränität, und wie ein weiser Geschäftsmann, der sein Vermögen in der Krise umstrukturiert, zieht Kant seine Einlagen aus den kreditunwürdig gewordenen Unternehmen der Metaphysik zurück, um sie in die solideren Geschäfte erhöhter Deutlichkeit zu investieren. Sich in einer Welt voller Enteignungsgefahren des eigenen Verstandes wie eines unentäußerlichen Vermögens zu bedienen: Mit diesem Motto bekundet Kant seinen Elan, sich gegen alle Verführungen zur Gedankenarmut und Depression auf das Abenteuer der Deutlichkeit einzulassen.






FICHTE

Daß die Philosophie etwas sei, was ohne eine Erweckung des ganzen Menschen zu ihr ein unfruchtbares Unternehmen bleibe: Es gibt unter den Philosophen der Neuzeit – von Martin Heidegger abgesehen – keinen, der mit solchem Ungestüm und in solcher Grundsatz-Tiefe diese Einsicht gelehrt hatte wie Johann Gottlieb Fichte. Nach ihm gelangt niemand in den Brennpunkt des wesentlichen Denkens, der nicht in einem existenzverwandelnden Umschwung sich von seinem bisherigen Glauben an die Übermacht der Dinge vor ihm und außer ihm losgerissen hätte. Du mußt dein Leben ändern: Dies ist der Cantus firmus allen Denkens im Zeichen der modernen Freiheitsidee. Sich ändern aber heißt vor allem: darauf verzichten, sich durch die Umstände zu erklären. Fichte hat vorgemacht, was es heißt, im bürgerlichen Zeitalter ein Lehrer des Idealismus zu sein. In seinen Reden und Schriften entfaltet sich, wortgewaltig, unterscheidungsmächtig und mit fanatischer Loyalität gegenüber einem steilen Grundgedanken, die neue Lehre von der allesverwandelnen Würde der Subjektivität. In der Macht ihres Vortrags illustriert Fichtes Doktrin die Tateinheit von Analyse und Appell, von Argument und Initiation. Als Logiker war Fichte immer  auch Psychagoge, als Theoretiker immer auch Agitator und Exerzitienmeister. Der Schöpfer der Wissenschaftslehre hinterließ der Nachwelt den irritierenden Impuls eines argumentativen Prophetismus; er schuf damit das grelle Gegenbild zu jenem lethargischen oder sportlichen Rechnen mit Problembeständen, das seit dem 19. Jahrhundert untrennbar ist von dem entgeisterten Betrieb der hohen Schulen.

Mit dem Hinweis auf Fichtes appellatives Genie ist also mehr gemeint als die Erinnerung an das nationalpädagogische Bravourstück der Reden an die deutsche Nation, die der Philosoph in Berlin bei persönlicher Lebensgefahr unter den Augen der französischen Besatzungsmacht gehalten hatte. Er trat in diesen Reden mit dem epochalen Selbstbewußtsein eines Mannes hervor, der zu wissen schien, daß gegen einen Weltgeist zu Pferde nur ein Weltgeist am Rednerpult Abhilfe zu schaffen vermag. War Bonaparte als Gründer eines bürgerlichen Kaiserreichs auf der Weltbühne erschienen, so setzte Fichte auf der Bühne der Ideen seine Geisterreichsgründung dagegen. In dieser Antithese haben manche bis heute nachwirkenden Klischees vom Wettstreit zwischen französischen Materialisten und deutschen Idealisten ihren sachlichen Grund. Fichtes Rufer-Amt, von ihm selbst zugleich entdeckt und gerechtfertigt, wurzelte in dem Prinzip seiner Philosophie selbst, wonach die Ergreifung der Freiheit nicht weniger  bedeutet als eine Auferstehung von den Toten – jenen Toten, die wir nach Fichtes Meinung immer schon sind, solange wir, benommen vom Schein des objektiven unabhängigen Seins vor uns, im Götzendienst der äußeren Wirklichkeit dahinleben. In den Augen des wütenden Freiheitslehrers ist die bürgerliche Welt in ihrer Ganzheit ein Totenreich: Denn über den Gedanken, den Motiven und den Werken der größten Mehrheiten breitet sich der Schleier der dogmatischen und ontologischen Verblendung aus. Wer im Bann dieser todbringenden Selbstverkennung lebt, würde wohl, nach Fichtes Worten, leichter dahin zu bringen sein, sich für ein Stück Lava vom Monde als für ein Ich zu halten.

Mit Fichtes unnachgiebiger Intervention bricht ein folgenschweres Dilemma der moralkritischen Kommunikation in modernen Gesellschaften auf: Wie soll die Verständigung zwischen lebendigen Lebenden und lebenden Toten gelingen? Wie können sich überhaupt die Nicht-Entfremdeten zu den Entfremdeten hinwenden? Ja, müssen nicht immer die Lebenden an den unbekehrbaren Toten verzweifeln? Von den Tagen der frühen Philosophie an gab es in Europa keine Gesellschaft, die nicht hätte fertig werden müssen mit den Provokationen einer Elite von eigentlich Lebenden und Verstehenden. Der Bürgerkrieg zwischen dem philosophischen Geist und dem gemeinen Verstand ist eine Konstante der alteuropäischen Geistesgeschichte.  Aber wo die antiken Weisen sich in Resignation hüllten vor der unwandelbar blöden Menge, müssen die modernen, als Aufklärer, zum pädagogischen Angriff übergehen. Bei Fichte erreicht der Fundamentalismus der bewußten Lebendigkeit prinzipielle Schärfe.

Tatsächlich stellt sich unter dem erleuchtet bösen Blick des Philosophen zum ersten Mal die gesamte Gesellschaftssphäre als entfremdete Welt dar – bevölkert von Wesen, denen durch ihren Irrglauben an das autonome vorgängige Sein der Dinge die Wurzeln ihres Freiseinkönnens abgeschnitten sind: Der entfremdete Mensch verbringt seine Tage als Sklave seiner Unterwerfung unter ein vorgeordnetes Massiv aus Tatsachen. Für ihn ist das unabhängige Ding der Herr; wo das Ding herrscht, ist der Tod an der Macht. Die Wissenschaftslehre jedoch – samt ihrem moralischen Supplement: der Anweisung zum seligen Leben – ist die logische Posaune, die zur Auferstehung aus den Gräbern des Objektivismus bläst. Wer sie verstehend hört, kann sich aufschwingen zur Parteigängerschaft der Freiheit. Das auferstandene Subjekt wird den Drang verspüren, sich freiwillig zu melden für den Feldzug der moralischen Moderne, durch den das Ancien régime innerer und äußerer Menschlichkeitsbehinderungen endgültig umgestürzt werden soll; an dessen Stelle soll und muß ein auf Erden noch nie verwirklichtes Reich der vernunftgeleitenden Freiheit treten. Die Zukunft, wie der Idealist sie  projektiert, wird moralisch und vernünftig sein, oder sie wird nicht sein. Für Fichte duldet es keinen Zweifel, daß die logisch-moralische Auferstehung der Subjekte und die politische Revolution des Gemeinwesens konvergieren. Nach seiner Überzeugung muß das Zeitalter der vollendeten Sündhaftigkeit und des mutwilligen Ausharrens aller Irrtumsträger in ihren Stellungen ebenso zu einem Ende gebracht werden können wie die überholte Feudalverfassung der Gesellschaft, die in der Französischen Revolution ihren verdienten Untergang erlebt hatte.

Als Entdecker der entfremdeten Subjektivität steht Fichte am Beginn einer Ära gewaltiger philosophischer Emanzipationsprojekte, mit denen die große Politik der Eigentlichkeit auf den Plan gerufen wurde: Wo Entfremdung war, soll Eigentlichkeit werden – sei es die Eigentlichkeit der politischen Kommune, die sich selbst durchleuchtet und regiert, sei es die Eigentlichkeit Gottes, der sich in überfließenden Lehrern und moralischen Unternehmern durchprägt. Verwende dich selbst für die Hervorbringung einer besseren Welt: So lautet der kategorische Imperativ des Idealisten. Tatsächlich, wo auch immer die Hoffnung sich am Leben hielt, moderne Gesellschaften könnten, ihren systematischen Eigengesetzlichkeiten zum Trotz, schließlich doch so etwas wie eine vernünftige Identität ausbilden, war stets Fichte als expliziter und implizierter Alliierter mit im Bunde. Im Rückblick auf das Zeitalter der  großen moralischen Politik erkennen wir freilich, wie solche hoch gespannten Hoffnungen die Menschheit in einen gewaltträchtigen Zyklus von Enthusiasmen und Desillusionierungen hineingerissen haben. Es hat den Anschein, als seien wir nach alledem nicht zur Freiheit verdammt, sondern zur Abklärung unserer Illusionen von der Reichweite der Freiheitsträume. Wenn sich unsere Zeit – zu Recht oder zu Unrecht – vielerorts als eine Epoche nachmetaphysischen Denkens beschreibt, dann nicht zuletzt deswegen, weil wir im Andenken an den zweihundertjährigen Prozeß heroischer Freiheitsphilosophien irregeworden sind an der moralprophetischen Kompetenz gewaltbereiter Meisterdenker. Gewiß: Es wäre übertrieben, den großen Philosophen die Schuld an den Debakeln der Moderne aufzubürden. Dennoch soll geprüft werden, was wahr ist an dem Verdacht gegen alles Großdenkertum, der mit der These auftritt: Wer im technischen Zeitalter Illusionen sät, wird Weltkriege ernten. Die Epoche der Ideologien oder säkularen Religionen geriet für uns in der Tat zu einer Ernüchterungsschule: Das manische Privileg der großen Geschichtsphilosphie, die Weltbewegung allein am Kompaß von Vernunft und Freiheit orientieren zu wollen, hat sich an der Macht der Umstände gebrochen. Darum muß eine erneuerte analytische oder dekonstruktive Vorsicht, gleich ob sie psychologische oder zeichenkritische Wege verfolgt, ihre Folgerungen ziehen aus dem  Scheitern jener Ideologien, die als weltmächtig gewordene Enthusiasmen in die Unheilsgeschichte der Moderne verwickelt sind. Diese teuer erkaufte Skepsis – man könnte sie postillusionistisch nennen – darf rechtens auch Fichtes Werk und Ruf umgreifen, denn er ist der wirkliche Urheber des erhabenen Trugschlusses, daß das Leben der menschlichen Gattung nach einem festen Plane vorrücke, der sicher erreicht werden wird, weil er erreicht werden muß und soll. Fichtes fortwirkende Bedeutung – er selbst wäre vor dem Ausdruck Unsterblichkeit gewiß nicht zurückgeschreckt – liegt also nicht auf dem geschichtsprophetischen Felde. Die von Fichte postulierte notwendige Einheit von Vernunft, Moralität und Weltlauf beeindruckt von den Heutigen keinen mehr. Auch haben wir uns unendlich weit entfernt von dem idealistischen Opfer-Habitus, die Person als Medium einer überpersönlichen Vernunft zu verbrauchen. Fichtes Größe wird sich vor allem denen zeigen, die die Geduld aufbringen, sich in seine unüberbietbar luzide Analyse der Strukturen von Subjektivität zu versenken. Erst nach Fichte konnte die Frage, wie es überhaupt ist, ein Ich zu sein, zu einer Provokation des wesentlichen Denkens werden. Daher bleibt Fichte ein unwillkürlicher Verbündeter all jener, die auch unter dem Eindruck der voranschreitenden technologischen Reform aller Begriffe von Welt und Leben sich an der Nicht-Gleichgültigkeit der Tatsache, daß ich mich als Ich erleben kann,  orientieren wollen. Gerade wenn die Überspannungen der Lehren von autonomer Subjektivität überwunden sind, leuchtet das Rätsel der Möglichkeit von Ichheit im zerstreuten Weltganzen erst recht deutlich auf. Der Glanz dieses Rätsels wird für immer auch etwas vom Licht Fichtescher Intelligenz behalten. Fichtes Ich ist eine Handlung, die eine moralische Lehre freisetzt: Wo das Ich sich erlebt, bedeutet es die Unmöglichkeit, armselig zu sein. Auch unter der Annahme, daß Gott ein sinnloser Begriff ist, fließt aus der mit Fichtes Mitteln beschriebenen Ichheit ein unabsehbar folgenreicher existenzieller Impuls. Ich soll das Faktum meines Daseins als ich selbst so leicht und so schwer nehmen, als wäre mein Ichsein Gottes letzte Gelegenheit.






HEGEL

Daß man am Ende sein muß, um die Wahrheit sagen zu können – diese Überzeugung ist dem Werk Hegels allenthalben wie ein unzerreißlicher Faden eingewoben. Mit ihr hat Hegel das Grundmotiv von Platons Erkenntnislehre zu monumentaler Höhe geführt: Erkennen heißt sich erinnern; begreifen meint rekonstruieren. Der Denker, dessen System nicht ohne gute Gründe als Vollendung der abendländischen oder christlich-platonischen Metaphysik bezeichnet wurde, ist seinem Wesen nach selbst der Metaphysiker der Vollendung. Nach Hegel heißt philosophisch denken die Ernte des Seienden nach Hause bringen; schlechthin nach Hause kommt jedoch nur, was sich im Ganzen heimisch machen kann: der Geist. Bei Hegel nimmt dieser Geist sich Zeit; er hat und macht Geschichte; über Schädel und Stufen geht er in die letzte Häuslichkeit ein, bei sich selbst; der Wein der Wahrheit wird aus Spätlesen gewonnen. Hegels typische Zeiten sind darum Herbst und Abend, seine bevorzugte Denkfigur ist der Schluß, seine innerste Farbe das nachtnahe Grau. Unter seinem Blick wird jede Gegend ein Abendland, jede Ansicht muß zu einem Schlußtableau geraten. Das terminale Wissen entsteht in vorgerückter Stunde, wenn sich der Begriff vom  Erlebnis löst, um sich in Bilanzen für die Ewigkeit aufzustellen. Gelebt haben ist alles. Ein gutes wird das zu Ende gelebte Leben gewesen sein, wenn das Hintersichhaben des Lebens gleichbedeutend ist mit dem Durchdringen des Geistes zum Vollbesitz seiner selbst. Solches Streben nach Einkehr in die Fülle zeigt an, daß auch Hegels Geist, bei aller neu gewonnenen Offenheit für das Werden, auf eine Zeit nach dem Ende der Zeiten aus ist.

Bedeutet das Werden eine Schule, muß diese doch zu einem Abschluß führen; ist es Prozeß, so kann in ihm der Moment des Urteils nicht ausbleiben. In diesem Sinn ist Hegel der Denker der Reife; seine Phänomenologie wie seine Enzyklopädie bieten Programme für eine Vernunft, die ein bestimmtes Curriculum zu durchlaufen hat. Nur im Namen von Maturität lassen sich der historische und der metaphysische Sinn auf einen gemeinsamen Nenner bringen. Wenn sich der Geist auf seine Ausbreitung durch die Zeiten einläßt, so nur, um durch sie hindurch zur Endzeit und Überzeit zu reifen. Unsere Anhänglichkeit ans Vorläufige soll vergehen, bis sich alles in Asche und Wissen verwandelt hätte. Bei Hegel kommt das Geheimnis der klassischen Philosophie an den Tag, daß metaphysisch zu denken immer schon in Vollendungen zu denken bedeutet hat. Hegel besaß den Mut, die Frage nach dem Wann der Vollendung selbstbezüglich zu beantworten; seine Auskunft heißt: jetzt. Durch Dialektik bekommt Grandiosität  Methode. Kraft seines Systems meinte sich Hegel ins zeitlose Herz der Zeit hineingedacht zu haben. Der Geist, der durch sein Werk redet, hat Grund gefunden für die These: Meine Zeit ist reif; der Weltprozeß ist im Ganzen aktenkundig geworden; zu vollenden ist heute, was ich einst, als ich im Osten aufging, begonnen habe. Wo Leidenschaft war, ist Archiv geworden. Alles frühere Denken erscheint, von Hegels spätem Jetzt her gedacht, als vorbereitend und weiterführend, um den Geist für sich selbst als das Absolute zu qualifizieren. Ist der Augenblick der Wissensvollendung da, teilt er die Zeiten in ein Bisher und ein Jetzt-und-Immer. Das Jetzt-sein-Können ist eine Funktion des Am-Ende-Seins. Wo aber, durch Hegel, die Metaphysik sich in so hoher Erfülltheit ausspricht, wird sie auch reif für Befragungen durch Geister des Widerspruchs: Können denn bloße Menschen, können endliche Intellekte in irgendeiner belangvollen Weise am Ende sein? Können sie mit Gründen, die mehr wären als überhöhte Anmaßungen, von sich behaupten, daß sie selbst das Ende anzeigen und verkörpern?

Es macht den Zauber und den Schrecken der Metaphysik Hegelschen Typs aus, daß sie diese Fragen noch resolut mit Ja zu beantworten die Kraft fand. Dieses Ja zerteilt die Menge der Sterblichen in Teilhaber und Nicht-Teilhaber an der Vollendung; diese Einteilung der Menschheit läßt sich weithin gleichsetzen mit der von Individuen,  die Hegel verstehen, und solchen, denen das nicht gelingt. Hegel und die Seinen wären folglich jene, die an der Wissensvollendung teilhaben. Sie wären endliche Stützpunkte des zu sich durchgedrungenen Unendlichen geworden, geborgen im endlosen Ende der Geschichte. Mögen auch die meisten Sterblichen am Vorläufigen haften und ihr Dasein in Trübungen und im Eigensinn ausvegetieren: Für den Vollendungsphilosophen steht außer Zweifel, daß der Selbstbegreifungskreis des Geistes sich in erhöhten einzelnen zu schließen vermocht hat. Solche Ausnahmen von der kleinen Menschennorm heißen unter Hegels Perspektive rechtens welthistorische Individuen, sofern sie Funktionäre und Subjekte der Welt- und Wissensvollendung sind. Unter dem Gesichtspunkt des Vollbringens und Vollendens gehört der große Denker mit dem großen Täter intim zusammen. In einer Traumszene seines »Wintermärchens« beschrieb Heinrich Heine eine vermummte Gestalt, die dem Dichter mit einem Beil in Händen auf dem Fuß folgte: Zur Rede gestellt, gibt diese Figur ihre Identität mit den Worten preis: »Ich bin die Tat zu deinen Gedanken.« Hegel hätte, im Traum wie in Wirklichkeit, dem Eroberer und Gesetzgeber Napoleon gegenübertreten können mit dem Satz: Ich bin der Gedanke zu deiner Tat. Das meint nichts Geringeres, als daß die politische Weltgeschichte »in der Hauptsache« durch die Etablierung des nachrevolutionären bürgerlichen Rechtsstaates in ihr  Ende eingelaufen sei. In diesem wäre die Durcharbeitung des Geistes zur Freiheit aller bis zur vollendeten Tatsache gediehen; die Anerkennung aller durch alle wäre formal durch den Eintritt aller in den Status von Staatsbürgerschaft vollzogen. Offenbar war Hegel dazu bereit, in dem Maße, wie diese Errungenschaft mit Eigennamen zu bezeugen war, den Namen des gewalttätigen Korsen mit dem seinen zu verbinden; tatsächlich steht über den Namen beider – trotz gewichtiger Differenzen zwischen dem französischen Empire und dem Hegelschen Preußen – ein gemeinsames Vorzeichen: der Durchbruch zum vollbrachten Verfassungsstaat. In weltgeschichtlicher Auffassung reimen sich Code civil und Rechtsphilosophie aufeinander. Die Art und Weise, wie hier die Eigennamen Hegels bzw. Napoleons im Finale der hoch greifenden Erzählung vom guten Ende der Geschichte aufscheinen, macht augenfällig, wie sich nach Hegels Logik das einzelne mit dem Allgemeinen versöhnt: Indem sie sich ganz in ihren scheinbar eigenen Missionen erschöpfen, spielen die großen einzelnen ihre Rolle im Heldenepos des universalen Freiheits- und Wahrheitsgeschehens; indem sie in der Arena des zeitgemäßen Handelns und Denkens ihre Kräfte bis zum äußersten anspannen, verwandeln sich die einzelnen in Kristalle des Absoluten; ihr Leben wird hell unter einem Himmel höchster Bedeutungen. Bedeutend sein heißt hier: als Zufälliges sich einen notwendigen Platz im  Ganzen erobert haben. Immer ist der eminente Mensch ein Arbeiter im Weinberg der Vollendungen. Hegels Lehre vom großen Menschen gibt die Essenz seiner Theologie der Besonderheit wieder; sie ersetzt den Schwertadel des Feudalzeitalters durch einen Sinn-Adel für die philosophisch-bürgerliche Geschichtsschreibung. Wie nach johanneischer Tradition das Wort Fleisch geworden ist, um Gott mit der Welt zu vermitteln, so wird in Hegels Lehre vom Besonderen der Weltgeist Individuum und wohnt unter uns – warum eben nicht in Gestalt von Feldherren, Klassikern und Professoren? Um so besser für die Zeitgenossen, wenn sie deren Herrlichkeit zu Pferde oder auf der Lehrkanzel wahrzunehmen imstande sind – die Buchmessen nicht zu vergessen, auf denen sich auch alles um das Erscheinen dreht. Ganz wird das große Individuum von Bedeutsamkeit durchleuchtet; es verglüht ohne Rest in seiner historischen Aufgabe, um nur noch Figur in ihrer Konstellation zu sein. Wenn das kleine Individuum unaussprechlich bleibt, weil von ihm – nach Abzug seiner werklosen Geltungswünsche – nichts von Belang zu sagen ist, so verwandelt sich das große in pure Ausgesprochenheit. Es wird ganz Werk, entäußerte Gestalt, reine Kreuzung von Kraft und Augenblick. Es hebt sich auf in den Verklärungsleib seiner Taten und Gebilde.

Man darf die Wirkungen des Hegelschen Denkens im unverkürzten Sinn des Wortes ungeheuer nennen. Es hat  Schule gemacht und Gegenschule; die Instinkte der Bewahrung hat es ebenso provoziert wie die der Revolte. Sein unentscheidbares Schweben zwischen Verflüssigung und Feststellung aller Dinge hat es Revolutionären wie Sklerotikern erlaubt, sich überzeugend auf Hegel zu berufen. Wenn man in Lenins Hirn Umsturzideen und Verkalkungen fand, so stammte beides aus meisterlichem Erbe. Schon bei Hegel selbst, zumal in seinen Berliner Würden, wurde nie recht klar, ob alles fließt oder alles sich gesetzt hat. Neben den Ordnungsdenkern, die Hegels Reich wie eine konstitutionelle Monarchie erben wollten, traten erregte Chöre von gelehrten Unzufriedenen auf die Bühne, die sich dagegen auflehnten, den Rest ihrer Tage als Pensionäre des vollendeten Idealismus zu verbringen.

Seit Hegel kann geleugnet werden, daß die Geschichte im wesentlichen zu Ende sei. Vieles bleibt in der Welt zu tun – das wird zum Schlachtruf nachhegelscher Vernunftpolitik; es gibt noch Ungesagtes im Haus des Selbst – das wird zum Leitwort nachhegelscher Diskursschöpfungen. Noch wollen neue tanzende Sterne geboren werden, von denen keine Retrospektive etwas weiß. Ein vorwärtstreibendes Interesse am Unerledigten erwacht; das Unerlöste, Unbefreite meldet seine Ansprüche auf kulturelle und philosophische Berücksichtigung an. Versöhnung will nun viel umfassender gedacht werden, als je ein Idealist sich einfallen ließ. Alles Denken, das sich auf Hegelsche  Weise nach Hegel datiert, bekundet ein Interesse daran, die Vollendung zu vertagen, bis auch den vorerst unversöhnten Größen Recht widerfahren wäre – sei es das Proletariat, seien es die Frauen, seien es der Leib, die Erde, der Wahnsinnige, das Kind, das Tier. Jedes dieser Themen ist Subjekt eines spezifischen Millenarismus geworden. Das Spiel von Vollendungsleugnung und Versöhnungsaufschub im Namen einer unerlösten Gruppe prägt die Ideenkämpfe des 19. und 20. Jahrhunderts, auf dem marxistischen Flügel wie auf dem existenzialistischen – um nur die beiden mächtigsten Nachhegelianismen zu erwähnen. In all diesen Unternehmen wurde die Stunde der Erfüllung bis zu einem späteren Zeitpunkt suspendiert – die Geschichte selbst wurde zu einem Kampfspiel für Nachforderungen. Alle Junghegelianer sind ontologische Irredentisten. Zuviel Krankheit, zuviel Entfremdung zerklüften die Welt, als daß sich die mitgekränkte, mitentfremdete Intelligenz dem erleuchteten Feierabend hingeben dürfte. Schließlich mußte die Partie der Kritik gegen die Vollendungsbehauptung bis an den Punkt getrieben werden, wo das Motiv Vollendung selbst zerrüttet wurde. Die moderne Welt begreift sich als die wesenhaft Nie-Vollendete, und ihre Theorie muß sich dazu bequemen, ihr hierin zu entsprechen. Kein Augenblick in der Zeit eignet sich demnach mehr dazu, das Jetzt der vollendeten Gegenwart zu sein. Der Aufschub läuft der Gegenwart den Rang ab; Sein will  als Zeit begriffen werden. Das Interesse an Identität wird von dem an Differenz überholt; Ausstreuung gewinnt die Oberhand über Sammlung; im Herzen der Präsenz schon spielt die Vertagung ihr Spiel. Es beginnt ein Zeitalter, dem Projekte und Kredite mehr bedeuten als Rückblicke und Summen; in ihm kann sich das theoretische Bedürfnis nicht länger in abendlichen Gesamtansichten von Erreichtem Genugtuung schaffen.

Tatsächlich, die nachmetaphysische Vernunft ist zur Zukunftsorientierung verdammt. Zukunft ist das, womit bloßes Denken nicht fertig wird. Ob in der Zukunft eine Rettung liegt, bleibt für die Heutigen ungewiß. Wird man sich nicht eher auch künftig wieder vor Rettern retten müssen? Nach all den hegelisierenden Experimenten im Realen wissen wir, daß man einer kranken Welt mit groben, überschwenglichen Kuren nicht hilft. Nicht wenige enttäuschte Metaphysiker gestehen jetzt ihr Ressentiment gegen die undankbare und unheilbare Wirklichkeit ein. Wie resignierte Kliniker neigen sie dazu, diese Welt, die unverbesserliche, zum Untergehen nach Hause zu entlassen. Doch die Wut dieser hilflosen Helfer wiegt nicht schwer. Man mag sich fragen, ob Philosophen überhaupt, nach allem, was geschehen ist, sich weiter als Ärzte der Kultur verstehen dürfen. Sollen sie sich damit abfinden, daß sie bloßgestellter scheinen als die, die auch nicht helfen können? Haben ihnen nicht längst andere Helfer, andere  Heiler den Rang beim Publikum abgelaufen – und dies aus Gründen, die vorerst kaum zu entkräften sind? Was können die von Vollendungszauber noch immer faszinierten Denker künftig anderes leisten, als ihre Klienten vor sich selbst zu warnen? Geht es jetzt nicht darum, zur Unreife zu reifen? Die Erinnerung an Hegel und das glänzende Elend seiner Erfolge mag nützlich sein, um zu verstehen, warum im Methodenstreit der Weltärzte auch weiterhin einzelne Philosophen, nachhegelsche wie nichthegelsche, ihr Wort, mag es auch ein viel bescheideneres sein, zu sagen haben werden.






SCHELLING

Das Bild des Philosophen Schelling ist vor allem durch seinen glänzenden Jugendmythos geprägt. Mit einer dämonisch anmutenden Selbstsicherheit setzte sich um das Jahr 1800 ein Zwanzigjähriger an die Spitze der deutschen Philosophie, die damals, gleichsam als das geistige Supplement der Französischen Revolution, die Avantgarde des Weltgedankens repräsentierte. In strahlender Prosa entwarf der junge Schelling eine Reihe von Systemskizzen, die vor der verblüfften Öffentlichkeit eine Himmelsreise der spekulativen Vernunft vollführten. Er schien ein Verfahren entdeckt zu haben, vom Absoluten her zu reden wie von einem gesicherten Standort aus. Welche Gegenstände der Jüngling auch berührte, alles verwandelte sich unter seiner energischen Diktion in Höhenflug und spekulatives Gewitter. Es war, als sollte bewiesen werden, daß endlich wieder einmal ein Mitwisser Gottes unter uns sei. Schelling trieb die Tonart der Endgültigkeit auf die Spitze und erhob das Oszillieren zwischen extremen Gesichtspunkten in den Rang eines Verfahrens. Als er den Sprung von der Fichteschen Bewußtseinsphilosophie zur Naturphilosophie vollzog, heftete sich der Ruf des Leichtsinns, ja der Inkonsequenz an seine Fersen, doch daß in dieser  Wendung eine plausible Methode lag, sollte den meisten seiner Kritiker entgehen. So war es kein Wunder, daß ihm schon von einem frühen Punkt seiner Laufbahn an nicht nur bewundernde Sympathien entgegengebracht wurden, sondern auch Skepsis und feindseliger Argwohn. Es ist nicht wahr, daß Schelling, nach Hegels gehässiger Bemerkung, seine Ausbildung vor dem Publikum gemacht hätte; aber es trifft zu, daß der von seinem eigenen Schwung überwältigte junge Autor sich auch vor einer Öffentlichkeit produzierte, in der es viele gab, die seine Bravourstücke mit dem Eidechsenblick ungerührter Mittelmäßigkeit anstarrten. Doch dies fiel kaum noch ins Gewicht, solange Schelling sich als Abgott der frühen Romantikergeneration behaupten konnte. Unwiderstehlich klang seine evangelische Fanfare von der schöpferisch wirksamen Natur in uns selbst. Sein Jugendwerk, vor allem aus der Zeit von Schellings glücklicher Konstellation mit dem wohlwollenden Goethe, spiegelt einen pleromatischen Weltaugenblick wieder – es bezeugt eine singuläre Vollmacht der Intelligenz in der Fülle ihrer Epoche. Mag sein, daß dieser Schellingsche Augenblick unwiederbringlich der Vergangenheit anheimgefallen ist; gleichwohl ist aus ihm eine Problemstellung aufgetaucht, in der sich auch das zeitgenössische Denken wiederzuerkennen vermag. Denn in seiner naturphilosophischen Kehre hat Schelling das Motiv jener ermöglichenden Vergangenheit  des Bewußtseins entdeckt, ohne die es die für das Denken der Moderne maßgeblichen Kategorien des Unbewußten und der kognitiven Evolution nicht gäbe. Nur durch die mesmeristisch-magische Attitüde bleiben Schellings Durchbrüche zur logischen Modernität dem romantischen Horizont verhaftet; in der Sache betreibt Schelling eine Naturgeschichte der Freiheit als Embryologie der Vernunft. Tatsächlich lauscht der junge Philosoph wie ein enthusiastischer Gynäkologe am Bauch der geistträchtigen Natur, um in ihrem Inneren die Herztöne des noch nicht zur Welt gebrachten Selbstbewußtseins nachzuweisen. Aus seiner Assistenz bei der Geburt des Bewußtseins aus dem noch Bewußtlosen gewinnt Schelling die Einsichten, durch die er zum Ersten unter den großen Theoretikern der Kunst in der Moderne werden sollte.

Es gibt einen zweiten Mythos Schellings, der von der Gemütsverfinsterung des alternden Genius handelt. Man hat gemeint, beim späteren Schelling die Trauer des gefallenen Engels wahrzunehmen, und hat versucht, seine Lebenskurve als den unvermeidlichen Abstieg nach einer unüberbietbaren Anfangshöhe zu deuten – als habe man es mit einem Rimbaud der spekulativen Vernunft zu tun. Manche Autoren gingen so weit, darüber nachzudenken, welches Schelling-Bild wohl überliefert worden wäre, wenn der geistesmächtige Heros, wie Novalis, am Ende seiner Jünglingsjahre verstorben wäre. Tatsächlich hat es  der spätere Schelling all denen schwer gemacht, die nur auf idealische Heldenverehrung aus waren. Unleugbar steht seine zweite Lebenshälfte im Zeichen einer zunehmenden Erschwerung. Diese jedoch hat keinen Verfallscharakter, sondern bezeugt ein großartiges Ernstwerden und einen bezwingenden Fortschritt im Bewußtsein von Schwierigkeiten. In verborgenen Jahrzehnten ist es Schelling gelungen, die glänzende Klammer seiner scheinhaften Frühvollendung zu sprengen und die Fundamente seines Denkens in Problemschichten zu verlegen, in die vor ihm kein idealistischer Denker vorgedrungen war. Nun kam ihm das Furchtbare im Grund der Welt vor Augen, und er erkannte die Schwermut als das Tiefste der Natur. In unvergleichlich dichten und dunklen Untersuchungen erwog er das Böse wie eine aparte Weltmacht; er ging der unheimlichen Macht des Niedrigen, sich als das Höhere zu setzen, als schlimmer Triebkraft des Weltlaufs auf den Grund; er brütete über den Ungründen Gottes mit einer Beharrlichkeit, die weniger in das München des frühen 19. Jahrhunderts als in das Alexandria des 3. Jahrhunderts nach Christus zu passen schien.

Wollte man die Stoßrichtung von Schellings späteren Arbeiten mit einem Ausdruck namhaft machen, so müßte man von der Eroberung der Gebrochenheit sprechen. Schellings Spätwerk bietet das erste große Monument einer postnarzißtischen Vernunftanstrengung. Seine Besinnung  versenkt sich in die Endlichkeit und Geschichtlichkeit der Vernunft; sie gibt der Ahnung Raum, daß der Griff der Philosophie nach dem Einen und Ganzen das Wesen des Wirklichen und die Offenheit des Werdens immer schon verfehlt. Dieses Denken läßt in vielem, vor allem wo es den Vorrang der Zukunft im Gefüge der Zeiten herausarbeitet, den Neubeginn des philosophischen Fragens bei Heidegger vorausahnen. Errichtet wurde das Schellingsche Spätwerk in langwierigen, gleichsam unterirdischen Prozessen, fern den publizistischen Tageserregungen der Vormärzepoche und ganz im Schatten von Hegels triumphalistischen Verführungen. So konnte der ungerechte Anschein aufkommen, daß der ältere Schelling nur noch ein klassisches Relikt darstelle, das an vom Zeitgeist überwundene Positionen gebunden geblieben sei.

Dieser Eindruck verstärkte sich durch das Debakel von Schellings Berliner Vorlesungen über die Philosophie der Offenbarung, als der Fünfundsechzigjährige vor einem zunächst faszinierten, dann gelangweilten Publikum mit seinen theosophischen und historiosophischen Evasionen scheiterte. Zu seiner Verkennung hat Schelling selber nicht wenig beigetragen, vor allem, weil er kaum noch die Kraft zum Abschluß einer Abhandlung aufbrachte und sich, als wäre er nachträglich über seine frühen Heldenstücke erschrocken, in einem endlosen Zögern vor der Vollendung geplanter Hauptwerke versteckte. Es kam hinzu,  daß sein später Stil sich trübte und verknotete und kaum je wieder zu der »sonoren Siegesgewißheit« seiner frühen Verkündigungen zurückfand. In Schellings Spätstil, mit seiner wunderlichen Komplexität und seinem melancholischen Helldunkel, manifestiert sich der schwierige Abschied vom Epochentraum der Vernunftallmacht. Schellings späte Prosa zeigt die schmerzliche Maske eines Idealismus, der seine besten Kräfte aufbieten mußte, um sich selbst in die Grenzen sterblicher Reflexionen zurückzunehmen. Gleichwohl war für Schelling die Selbstzügelung des Idealismus die notwendige Bedingung für eine Öffnung des Denkens auf die Zukunft. Hier nimmt die Philosophie des Noch-Nicht ihren Anfang.

In Schellings großartiger Abwendung von den ungebührlichen Großartigkeiten der Vernunft gibt sich die Signatur des zeitgenössischen Denkens zum ersten Mal authentisch zu erkennen. Schellings prominentester Schüler, König Maximilian von Bayern, war der Schulmeinung seiner Zeit voraus, als er auf das Denkmal des 1854 verstorbenen Philosophen die Worte setzen ließ: »Dem ersten Denker Deutschlands«. Weder der Neokantianismus und der Neohegelianismus noch die von Husserl inaugurierte phänomenologische Bewegung haben es vermocht, das Königsurteil ganz zu desavouieren. Durch die Vielfalt seines Werks und die Mühen seiner Denkwege gab Schelling der Nachwelt eine Idee vom Preis der Reife.






SCHOPENHAUER

Schopenhauer ist der erste Denker ersten Ranges gewesen, der aus der abendländischen Vernunftkirche ausgetreten ist. Neben Marx und den Junghegelianern war er derjenige, der den revolutionären Bruch im Denken des 19. Jahrhunderts in der prinzipiellsten Form vollzogen hat. Bei ihm beginnt die lange Agonie des guten Grundes; er gab den griechischen und jüdisch-christlichen Theologien einen prägnanten Abschied. Das Allerwirklichste hatte für ihn aufgehört, ein göttliches vernünftig-gerechtes Geistwesen zu sein. Mit seiner Willenslehre springt die Theorie des Weltgrundes um vom frommen Rationalismus, wie er von Platons Tagen an in Geltung war, zu einer von Grauen und Staunen geprägten Anerkennung des Arationalen; Schopenhauer statuiert zuerst die vernunftfreie Energie- und Triebnatur des Seins. Darin ist er einer der Väter des psychoanalytischen Jahrhunderts; er könnte sich künftig noch als entfernter Schutzherr und Verwandter eines chaostheoretischen und systemischen Zeitalters erweisen. Daß er den asiatischen Weisheitslehren, dem Buddhismus zumal, mit höchstem Respekt die europäischen Türen geöffnet hat: darin könnte auf lange Sicht seine wichtigste geistesgeschichtliche Wirkung liegen.  Mag sein, daß seine Lehre von der Resignation des Willens für den Lebenshunger der Menschheit in der heutigen Ersten Welt noch befremdlicher klingen muß als für Schopenhauers Zeitgenossen, die progressiven Positivisten und die menschheitsgläubigen Weltrevolutionäre; doch erinnert sie auch heute daran, daß der entfesselte Lebenshunger die Probleme, die sein freier Auslauf schafft, nicht durch seine weiteren Steigerungen wird lösen können. Von Schopenhauer könnte der Satz stammen: Nur die Verzweiflung kann uns noch retten; er hatte freilich nicht von Verzweiflung, sondern von Verzicht gesprochen. Verzicht ist für die Modernen das schwierigste Wort der Welt. Schopenhauer hat es gegen die Brandung gerufen. Nach ihm sind die Fragen des Ethischen radikaler als je zuvor offen.






KIERKEGAARD

Historismus und Evolutionismus – die beiden Vermächtnisse des 19. Jahrhunderts an das 20. und 21. – haben in die Überzeugungen der Späterlebenden den schalen Satz eingebrannt, daß jeder Gedanke das Produkt seiner Zeit sei. Wer das akzeptiert, scheint zunächst ein gutes Geschäft gemacht zu haben, denn der Historismus befreit die einzelnen von dem monströsen Gewicht der philosophia perennis  und bietet ihnen die Chance, mit leichterem Gepäck durch die Zeit zu reisen. Es genügt, sich an die Spitze der Entwicklung zu setzen, um den Nachteil des Relativismus, die eigene Überholbarkeit, zu verschmerzen. Das historische Denken will die absolute, aber trügerische Souveränität, die die Metaphysik gewährte, ersetzen durch die relative Souveränität des Denkens, das sich für das avancierte halten darf. Von Kierkegaard läßt sich aber lernen, daß der Historismus ein Trick ist, den Standpunkt der Nachmetaphysik zu halbem Preis zu erreichen. Für Kierkegaard ist das radikale Denken nicht das Kind seiner Zeit; es ist das Bekenntnis zu seinem Datum.

Die wichtigste Bestimmung, mit der neuere Denker ihren Platz in der Reihe der epochalen Grundstellungen und der philosophischen Systeme zu markieren versucht haben,  ist ohne Zweifel das Datum: nach Hegel. Mit ihm hat sich eine doppelte Suggestion verbunden. Zum einen steht die Formel »nach Hegel« für die Auffassung, daß in Hegels Werk vollendet worden sei, was im griechischen Aufbruch begonnen hatte. Von nun an kann die Geschichte der Philosophie als Epos des Begriffs, der sich selbst durchdringt, systematisch dargestellt werden. Wenn aber die Geschichte des Geistes zugleich die Substanz der Weltgeschichte ist, impliziert die Vollendung der einen auch den Abschluß der anderen.

Nach der großen Wanderung des Geistes von Ionien nach Jena bricht ein endloser Feierabend an, in dem die Früchte der historischen Kämpfe kontemplativ und spielerisch genossen werden können. Sich nach Hegel zu datieren bedeutet hier, sich als dankbar erleuchteter Epigone in einer prinzipiell fertigen Welt einzurichten. – Das Datum »nach Hegel« bezeichnet freilich auch den Protest gegen die geschichtsphilosophische Idylle. Denn es entspricht der spontanen Lebenserfahrung der meisten, daß in ihrem Fall das Vernünftige noch nicht das Wirkliche ist, und das Wirkliche noch nicht das Vernünftige. Dieser Einwand führt zur Position der Junghegelianer im weiten Sinn. Sie haben Hegel in der Hauptsache nur seine Voreiligkeit vorzuwerfen. Wenn sie das Werk des Meisters kritisch anerkennen, so nicht als das letzte, sondern als das vorletzte Kapitel der Geschichte. Sie beharren auf der  Unterscheidung, daß die Vollendung der Theorie keineswegs auch schon die praktische Verwirklichung bedeutet; vielmehr muß von nun an bis auf weiteres ständig von der Theorie zur Praxis »übergegangen« werden. Diese Gruppe von Nachhegelianern verschiebt den Augenblick der Vollendung auf einen späteren Termin, bis zu guter Letzt auch den Ansprüchen der von Hegels Geist übersprungenen Größen Genugtuung gegeben wäre: dem Proletariat, den Frauen, den Marginalisierten, den kolonisierten Völkern, den Geistes- und Seelenkranken, den diskriminierten Minderheiten, schließlich auch der gesamten versklavten Natur. All diese Instanzen sind mögliche Subjekte und Motoren der weitergehenden Geschichte in dem Maß, wie sie kraft ihrer informierten Unzufriedenheit Nachforderungen stellen, die durch historische Arbeiten und Kämpfe erfüllt werden müssen, bevor das Jetzt der abgespannten Nachgeschichte anbrechen kann. Daher lautet das Grundwort des unbefriedigten Nachhegelianismus: Der Kampf geht weiter. Die abschließende Arbeit bleibt zu tun. Die Theorie, die noch kämpft, stellt sich vor als die kritische: Sie trägt die Fackel der Wahrheit durch eine noch nicht wahre Welt; sie totalisiert die Sicht des unbefriedigten Teils aufs scheinheile Ganze. Ihr Datum ist die Periode des Übergangs von der theoretischen Antizipation zur praktischen Vollendung: nach Hegel – vor dem Vernunftreich.

Orientierte man sich nur an der Chronologie, so könnte man von Kierkegaard nichts anderes als eine Variante nachhegelschen Denkens erwarten. In Wahrheit hat Kierkegaard mit dem metaphysischen Vollendungsschema insgesamt gebrochen und sich in eine Zeit plaziert, die mit den zerdehnten Endspielen der Erleuchtung und der Geschichtsabschließung nichts mehr gemein hat. Damit gab er der Position »nach Hegel« einen völlig anderen Sinn, der weder das befriedigte Bewußtsein der vollzogenen absoluten Reflexion meint noch die kritizistischen Vertagungen der Vollendung impliziert. Für ein Denken in der Zeit der Existenz geht es nicht darum, irgendeine von Hegel offengelassene Position einzunehmen. Vielmehr steht der Name Hegels für das Massiv der Metaphysik insgesamt, von dem sich das existenzielle Denken zu lösen versucht, indem es sich nicht länger ans Objektive anlehnt, sondern die Abgründigkeit seiner Subjektivität offenhält. Wer vorhat, in Kenntnis der Sache mit Hegel zu brechen, muß mit diesem zugleich das platonische Erbe und den größten Teil der christlichen Theologie abstoßen.

Kierkegaards Existenzreflexion deckt für sich und seine Zeitgenossen die Notwendigkeit tieferer Datierungen auf: Wenn die Subjektivität die Wahrheit – und die Unwahrheit – ist, dann gilt es, sich in einem destruktiven Sinn nach Plato und in einem absurden Sinn nach und doch gleichzeitig mit Christus zu datieren. Plato hatte die Philosophie  als Metaphysik begründet, als er ihr den meisterlichen Anspruch einpflanzte, das Unvollendete zum Vollendeten, das Endliche zum Unendlichen hin zu überschreiten. Diese philosophischen Überschreitungen hatten die Qualität von erhabenen Regressionen, in denen sich der existierende Intellekt zu vorexistenziellen Intuitionen zurücktastet. Der metaphysische Grundakt, das Transzendieren, bedeutet eben: sich aus der Zeit zurückziehen, um den Ursprung im Absoluten wiederzugewinnen. Kierkegaard stellt diese Tendenz der Philosophie von Grund auf in Frage; für ihn ist es unmöglich, am Lichtfaden der Begriffe ins Zeitlose aufzusteigen. Die von den Tagen Platos und der Kirchenväter an immer von neuem unternommene Heimreise des menschlichen Geistes in Gott erscheint ihm als eine verräterische Karriere, zu der sich im metaphysischen Weltalter die einzelnen – nicht zuletzt unter herrschaftschristlichem Vorzeichen – verlocken ließen. Es ist aber die Wahrheit der Subjektivität, nach allen Aufschwüngen zurückzukehren zu ihrem Zwiespalt und ihrem Zweifel. Dies manifestiert sich für Kierkegaard besonders im Akt des Glaubens, mit dem der Mensch in der Nachfolge Christi sich über den Abgrund der Unglaublichkeit christlicher Doktrinen hinwegsetzt. Nur ein metaphysiziertes und zur sakralen Machtfolklore aufgedunsenes Christentum konnte sich einbilden, daß die Tradition der Märtyrer, der Heiligen und der Theologenväter zu einer Summe von Evidenzen zusammenwächst,  auf die der gläubige einzelne genauso beruhigt zurückblicken kann wie der Philosoph auf seine inneren Urbilder. Für Kierkegaard jedoch steht der einzelne auch heute vor der christlichen Legende völlig unbeholfen. Sollte er sich zur Nachfolge entscheiden, dann auf keinen Fall deswegen, weil schon so und so viele Machtmenschen, Hysteriker und Konformisten ihm auf diesem Weg vorausgegangen sind. Der Glaube gilt nur aufgrund einer Entscheidung zum Vertrauen, für das sich äußere Hilfsgründe letztlich nicht beibringen lassen. Glauben heißt für Kierkegaard, nicht einem komfortablen Nachahmungstrieb im ekklesialen und imperialen Rahmen nachgeben, sondern eine Wahl treffen angesichts des Unglaublichen. In diesem Wählen »wie zum ersten Mal« entdeckt Kierkegaard den Herzschlag der existenziellen, nach vorne offenen Zeit. Mit ihm öffnet sich die Möglichkeit für wesentlich Neues, das nicht nur aufgrund einer Ähnlichkeit mit ewigen Modellen gültig wäre. In diesem Sinn darf man behaupten, daß mit Kierkegaard das Denken der radikalen, in Experimenten schwebenden Modernität einsetzt. Er betrat als Erster das Zeitalter des Zweifels, des Verdachts und der schöpferischen Entscheidung.





MARX

Die Schicksale der Marxschen Schriften könnten ihren zeitgenössischen Kommentator zu der anzüglichen Bemerkung verführen, alle Geschichte sei die Geschichte von Interpretenkämpfen. Ihrer Herkunft nach ist die Wut des Interpretierens ein furor theologicus, und sie gedeiht am besten im Klima der militanten Monotheismen. Das zeigt sich nirgendwo deutlicher als in der Geschichte des Christentums, das seit achtzehnhundert Jahren mit einem beispiellos machthungrigen Willen zum Dienen und Verstehen ein schmales Faszikel von Schriften, das sogenannte Neue Testament, bewirtschaftet. Wie kein anderes bezeugt das Beispiel Christentum die weltgeschichtemachende Herrschaft der Interpreten über den Text. In monumentalen Zügen verkörpert der romanisierte Katholizismus den Idealtypus einer bürokratisch gemäßigten hermeneutischen Diktatur; in ihm ist die Einheit von Bischofsmonarchie und Auslegungsgewalt bis zur letzten Konsequenz durchdacht und vollzogen. Autoritas, non veritas facit legem. Der Interpret, nicht der Text gibt das Gesetz. Im ersten Rom, nicht im dritten, residiert die Partei, die wirklich immer recht hat. Daß der Interpret es ist, der die Meisterworte zum Sprechen bringt: diese Regel gilt  nicht allein für evangelisch strahlende alte Textmaterie, die sich als Gründungsmasse für Kirchen eignet; sie läßt sich auch an paraevangelischen Schriften aus jüngerer Zeit belegen. Man hat gelegentlich die Namen der drei Großautoren Marx, Nietzsche und Freud, die je auf ihre Weise die Zwielichter des 19. Jahrhunderts ins zwanzigste herübertrugen, in einem Atemzug genannt, und man hat an ihnen einen gemeinsamen Nenner feststellen wollen, den man ihre dysangelische Sendung nannte. Sie gelten, vor allem bei Vertretern des christlichen Humanismus, als die Überbringer jener drei penetranten schlechten Botschaften über die Grundkräfte der menschlichen Wirklichkeit, mit denen die Bürger der Moderne seither ihre Rechnung zu machen haben: Herrschaft der Produktionsverhältnisse über die idealistischen Fiktionen; Herrschaft der Vitalitätsfunktionen alias Wille zur Macht über die symbolischen Systeme; Herrschaft des Unbewußten oder der Triebnatur über das menschliche Selbstbewußtsein. Mit dreifacher Stimme scheinen die Dysangelisten ein und dasselbe Verhängnis zu verkünden: Ihr seid Gefangene von Strukturen und Systemen! Die Wahrheit wird euch unfrei machen. Marx, Nietzsche und Freud, die dunklen Boten, wären in dieser Sicht die Überbringer von Wahrheiten, die nicht erheben und verbinden, sondern auflösen und beschweren. Sieht man näher zu, so zeigt sich freilich, daß die drei Autoren ganz andere Wirkungen  ausübten als die von endzeitlichen Herolden menschlicher Verstrickung oder Dezentrierung. Sie alle haben, im Gegenteil, jeder auf seine Weise, Formen von Nachfolge gefunden, die man apostolisch nennen müßte, wäre der Ausdruck nicht durch das christliche Paradigma allzu eindeutig präokkupiert. Marx ist wie Nietzsche und wie Freud zum Urheber von Texten und Tendenzen geworden, an denen sich das Gesetz der Interpretenherrschaft mit aller Macht behauptet hat. Sie alle haben agile Leser gesucht und gefunden, die in ihren Schriften die Stichworte für Karrieren, ja die Vorwände für Staatsstreiche, Gesellschaftsgründungen und radikale Revolutionen der Denkund Lebensart erkannten. Im übrigen bezeugen ihre Werke gemeinsam das moderne Lehramt der Nicht-Professoren – sie zeigen an, in welchem Maß die Universität sich seit dem 19. Jahrhundert von den maßgeblichen kreativen Intelligenzen entfremdet hat. Was die Interpreten der modernen Meister angeht, so gilt auch für sie, daß Imperien, Kirchen und deren Schulen ihre maßgeblichen Arbeitgeber sind – und wo es, wie im ermächtigten Marxismus, gelingt, diese drei Instanzen in eine einzige Zentralgewalt der Sinngebung zu verschmelzen, dort genießen Funktionäre, die die Klassiker auslegen, die zügellosen Privilegien eines mit der Aristokratie vereinigten Klerus. Im totalitären System kann sich die Herrschaft des Sekundären fromm unter den Baldachin der Meistertexte  stellen. Wo Sekten an der Macht sind, werden Treue und Verrat ununterscheidbar. Bis vor kurzem war es auch unter westlichen Marxisten üblich, davon zu phantasieren, der Meister selbst hätte gewisse Abweichungen von seinen Doktrinen mit Beifall aufgenommen. Als eine der letzten Vaterfiguren der Wahrheit hat Marx in seinen Söhnen den Glauben gesät, daß auch der Widerspruch zum Vater noch vom Vater komme. Die marxistische Kirche wollte durch die Geschichte wandern als Prozeß-Einheit von Vater, Sohn und Kritik. Ich interpretiere, also bin ich ein Jemand; zeitgemäß konforme Auslegung erschließt Zugänge zu Positionen im Machtraum. Wo auch immer heilige oder klassische Schriften mit der Zumutung beladen werden, Reiche, Kirchen, Schulen zu begründen, dort sichern sich die Interpreten exquisite Plätze in den Hierarchien. Ist nicht die große Geschichte seit jeher das Reich der Sinnsoldaten? Läßt man Gestalten wie Lenin und Stalin, Mao Tse Tung und Pol Pot als Marx-Interpreten eigenen Rechts gelten, so wäre der Marxismus, durch das Prisma seiner skrupellosesten Aneigner hindurch wahrgenommen, ohne Zweifel der überragende Auslegungsmachtkomplex der jüngeren Ideengeschichte gewesen. Nicht umsonst konnte Stalin, seinerzeit amtierender Pontifex maximus der marxistischen Lehre, sich seinem römischen Rivalen überlegen fühlen, als er die ominöse Frage stellte, wie viele Divisionen der Papst habe. 

Nach dem politisch-ökonomischen Debakel der marxistischen Interpretendiktaturen in so vielen Ländern – die nicht weniger als eine zweite Welt zu bilden beanspruchten – kommt die Frage auf, wie viele Leser Marx hatte, und unter diesen – wie viele gute?

Gewiß gab es schon früh, besonders in den westlichen Marxismen, geistreiche Versuche, Marx gegen seine bewaffneten Liebhaber zu verteidigen. Seit den zwanziger Jahren unseres Jahrhunderts wurde es unter Linksintellektuellen guter Ton, Marx für einen großen Unverstandenen zu halten, zu dessen wahren Intentionen erst eine kritische Gnosis Wege weisen könne. Hier stellte man den wahren Marx dem folgenreichen gegenüber; den Systemanalytiker dem Utopisten, den Strukturwissenschaftler dem humanistischen Ideologen. In solchen Nischen linker Ironie vermochte der Autor des »Kapitals« bis in die siebziger Jahre unseres Jahrhunderts zu überleben als Dissident des Unheils, das seinen Namen vor sich hertrug. Nach dem Verschwinden des ideologischen Spuk-Körpers Sowjetunion stellt sich die Frage neu, ob die Marxschen Schriften die Chance haben sollen, von ihrer Wirkungsgeschichte entlastet zu werden. Kommt es für sie zum Freispruch wegen erwiesener anderer Intentionen? Dürfen sie zu erneuter Lektüre einladen, als wären die ersten Auslegungswellen wie bloße Projektionen und Übergriffe seitens selbsternannter falscher Apostel verrauscht? In  der Tat, die Schriften liegen vor, immer noch und wie zum ersten Mal, vergleichbar einem bedrückten, doch befreiten Land, aus dem die Besatzer abgezogen sind. Gewiß glaubt von den wenigen Reisenden in den neuen Textländern keiner mehr, daß aus diesen unmittelbar ein Licht auf die Verhältnisse der avancierten Geld- und Mediengesellschaft fällt. Wohl wird eine Generation vergehen, bevor man Marx im Text so lesen wird, wie man die ihm am nächsten verwandten Autoren schon heute gelegentlich liest, namentlich Fichte, Hegel, Feuerbach und Kierkegaard: als eine Schicksalsfigur in den Endspielen der Metaphysik, die sich im Deutschen Idealismus auf gewisse Weise »vollendet« zu haben schien und die sich doch in ihren angeblich nachmetaphysischen Erben auf gespenstische Weise am Leben hielt. Man wird dann bemerken, daß die philosophisch-grundbegriffliche Schicht im Marxschen Œuvre einen weiterentwickelten Aggregatszustand von Fichtes Idee der Entfremdung darstellt. In diesem Sinn darf man sagen, daß der Marxismus eine Fußnote zum Deutschen Idealismus gewesen sei und daß er eine Metastase des gnostischen Entfremdungsgedankens ins intellektuelle Feld des 20. Jahrhunderts eingeprägt habe.

Der gute Leser der Zukunft wird in Marxens Text aufmerksam werden auf die Begriffe und Metaphern, unter denen sich die längsten Träume der klassischen Metaphysik  in ein zeitgemäßes Inkognito gehüllt hatten – insbesondere das allesdurchdringende Phantasma der vollmächtigen Selbsterzeugung des historischen Subjekts und das kryptotheologische Motiv von der Wiedergewinnung der ursprünglichen Selbstfülle durch die »Produzenten« in einer vom Geld befreiten Welt. Diese Grundfiguren von Marxens philosophischer Fiktion einer »proletarischen Vernunft« treten ans Licht, sobald man sich in seine Werke einarbeitet mit jener Mischung aus Neugier und Gelassenheit, die erst nach dem Abklingen des exegetischen Religionskriegs möglich wurde. Mit Günter Schulte – dem das tiefsinnigste neuere Werk über den messianischen Kritiker der politischen Ökonomie zu verdanken ist – darf man die Frage wiederholen: »Kennen Sie Marx?«, und man wird sich mit dem Autor davon überzeugen, daß von Marx-Kenntnissen keine Rede sein kann, solange seine neuen Leser nicht teilnehmen an dem Abenteuer einer »Kritik der proletarischen Vernunft«.12 Erneuerte Marx-Kenntnisse haben also nicht den Sinn, einen kompromittierten Klassiker der Gesellschaftskritik in kritikferner Zeit wieder trotzig unter die Leute zu bringen. Die Marxschen Inspirationen nachvollziehen heißt vielmehr: sich einlassen in die Spukgeschichte der Begriffe, die als staatgewordene Gewalt, als technikgewordener Geist und als allvernetzendes Geld mehr denn je am Leben der Individuen saugen. Ohne Zweifel wird sich  Marxens künftiger theoretischer Ruhm knüpfen an seine Leistungen als Beschwörer der toten Arbeit. Der Kern seiner Kritik der politischen Ökonomie ist Nekromantik: Als Heros, der ins Totenreich hinabsteigt, um mit Wertschatten zu ringen, bleibt Marx auch für die Gegenwart auf unheimliche Weise aktuell. Das Untote, das als Geldwert unter Menschen umgeht und das als lachender Kommunikator den Lebenden Zeit und Seelen abzieht, herrscht heute schon fast ohne Vorwände über die avancierten Gesellschaften. Arbeit, Kommunikation, Kunst und Liebe gehören hier ganz den Endspielen des Geldes. Diese bilden die Substanz der aktuellen Medien- und Erlebniszeit. Weil Geld zu seiner Verwertung Zeit braucht, geht auf gespenstische Weise auch die sogenannte große Geschichte weiter. Tendenziell ist alle Geschichte Verwertungsgeschichte geworden; sie ist ein Spiel, in dem immer auf Verlängerung gespielt wird. Doch solche Geschichte ist nicht mehr das Gespräch der Lebenden mit den Toten über die Güte der Welt, sondern die immer gründlichere Durchdringung der Lebenden vom ökonomisierten Spuk. Aus der menschlichen Subjektivität unserer Zeit blickt immer unverhüllter die Geldseele hervor: Eine Gesellschaft aus gekauften Käufern und von prostituierten Prostituierenden richtet sich in globalisierten Marktverhältnissen ein. Das klassisch liberale Laissez-faire expliziert sich zum postmodernen Saugen und Saugen lassen. Telekommunikation läßt sich  von Televampyrismus immer schwerer unterscheiden. Fernseher und Fernsauger schöpfen aus einer verflüssigten Welt, die kaum noch weiß, was widerstandsfähiges oder eigenes Leben wäre. Könnte es nicht sein, daß eine Zeit bevorsteht, in der, wer von Vampyrismus nicht reden will, auch von Philosophie schweigen sollte? Träfe dies zu: es wäre in jedem Fall die Zeit von Marxens zweiter Chance.






NIETZSCHE

Den Demokraten ein Ärgernis und den Professoren eine Torheit, läßt der Name Friedrich Nietzsches noch immer die Herzen von Künstlern und Revisionisten höher schlagen. Den Grund für die Ungleichheit seiner Rezeptionsschicksale hat Nietzsches Werk selbst gelegt, indem es den einen mehr nimmt, als sie herzugeben bereit sind, und den anderen mehr gibt, als sie fürs erste nehmen können. Darum sind diese fasziniert, und jene tragen Bedenken. Hat Nietzsche nach der einen Seite hin die tradierten Weltanschauungen des sittlichen Ernstes untergraben, so hat er nach der anderen einen ästhetischen Ernst in die Welt gesetzt, den zu erfassen auch denen schwerfällt, die sich zu ihrer Rechtfertigung gern auf ihn beriefen. Freunde und Gegner Nietzsches sind sich nur darin einig, sein Werk als eine Art von Artisten-Metaphysik zu definieren; sie erkennen es an – im Guten wie im Schlimmen – als geistesgeschichtlichen Wendepunkt zur ästhetischen Weltanschauung. Was beiden Parteien schwerfällt, ist die triftige Beantwortung der Frage, wodurch die von Lob und Warnung umwitterte ästhetische Weltanschauung ihr evolutionäres Gewicht erhält. Man mag die Formel von der ästhetischen Rechtfertigung des Daseins so oft zitieren  wie man will, man wird damit doch nur ein scheingefährliches Sprachspiel treiben, solange nicht deutlich gemacht wurde, inwiefern das Ästhetische überhaupt als Rechtfertigungsgrund für das Ernsthafteste – das menschliche Leben im Ganzen – in Betracht gezogen werden konnte. Ästhetische Weltanschauung meint für Nietzsche nicht die Freigabe des Leichtsinns; sie befriedigt auch nicht die Nachfrage nach einer Ethik zum halben Preis für Künstler und andere Nie-Erwachsene. Die gewöhnlichen Deserteure des Realitätsprinzips kommen bei Nietzsche nicht auf ihre Kosten. Denn unter der Chiffre des Ästhetischen entdeckt Nietzsche einen anderen Horizont von Ernstfällen, von denen die traditionelle Kultur des kriegerischen Ernstfalls mitsamt seinem klassizistischen Stereotypen nichts weiß. Für die männliche Jugend in antiken Städten und modernen Nationalstaaten ist es gewiß ernst genug, wenn sie sich bereithalten soll dafür, mit ihrem Leben die Existenz und die Geltungsansprüche ihrer Vaterländer zu verteidigen.

Doch Nietzsche blickt über den Horizont des militärisch und staatlich Ernsten weit hinaus; er entdeckt, indem er sein eigenes Werden exemplarisch untersucht, den Ernst des Selbstgeburtskampfes, den das Individuum mit sich und seinem Schicksal auszufechten hat. Mit letzter Schärfe hebt Nietzsche den bis dahin kaum je eigens beleuchteten Sachverhalt ans Licht, daß die Aufgabe, das eigene  Leben aus der Rohstoffartigkeit herauszuführen und es zu einem Werk sui generis zu machen, den Charakter eines Kampfes auf Leben und Tod annehmen kann. Darum ist Nietzsche in letzter Instanz mehr Psychagoge als Psychologe, auch wenn sein seelenkundliches Genie am Eingang zum 20. Jahrhundert, als dem eigentlich psychologischen, wie eine monumentale Wächterfigur aufgestellt scheint; selbst Sigmund Freud, der Herold der Psychologisierung, hatte zeitlebens Anlaß zu leugnen, daß er durch das Tor Nietzsches auf sein Territorium gelangt sei.

Als Psychagoge der Moderne ist Nietzsche der Führer in die schöne Versuchung, aus dem Material von Talent und Charakter große Lebensgebilde zu schaffen. Es scheint, daß Nietzsche damit mehr als nur eine Rationalisierung eigener Lebensschwierigkeiten in die Welt gesetzt hat. Er reagiert mit seinen pädagogisch-psychagogischen Impulsen auf die säkularen Veränderungen der Erziehungsverhältnisse in der modernen Welt. Man könnte in sozialpsychologischer Sicht Modernität definieren als die Unmöglichkeit, Individuen zu Ende zu erziehen: Es gibt nur noch Schulabschlüsse, aber keine Reife mehr. Daher werden Eltern und Lehrer mit ihren Zöglingen systematisch »nicht mehr fertig« – und zwar darum, weil die fertige Welt selbst, an die sich die erzieherische Anpassungsarbeit anlehnen wollte, ihrerseits durch Dynamisierung weggebrochen ist. Erziehung als Reim zwischen Welt und  Jugend läuft ins Leere – und wer ihre faktischen Ergebnisse wirklich schon als Endresultate gelten lassen wollte, wäre gewiß einer von jenen letzten Menschen, an denen sich Nietzsches anspornende Verachtung entzündete. Was bei Nietzsche als ästhetische Weltanschauung auftaucht, ist in Wahrheit ein starkes psychagogisches Programm für eine Weltzeit postklassizistischer Menschensteigerungsstrategien. Es reagiert auf die Notwendigkeit, unter der moderne Individuen sich befinden, den Horizont ihrer bisherigen Erziehung zu überschreiten. Nietzsches berüchtigtes Wort vom Übermenschen bedeutet in diesem Kontext nichts anderes als die Aufforderung, aus dem Halbfabrikat, das Mütter und Lehrer in die Welt entsenden, ein autoplastisch sich fortbildendes Ich-Kunstwerk zu schaffen. Aus diesem Programm folgt konsequent der Übergang vom Vorrang der Selbsterkenntnis zu dem der Selbstverwirklichung.

Wem dies zu hoch gegriffen scheint, möge bedenken, daß hundert Jahre nach Nietzsche selbst die Gewerkschaften die Notwendigkeit lebenslanger Weiterbildung predigen. Wenn man vom Begriff Übermensch den geniereligiösen Faktor abzieht, kommt man automatisch auf den Begriff der Lerngesellschaft. In ihr wäre allerdings der spezifische nietzscheanische Stachel, die Aufreizung zu göttlicher Individualisierung, verschwunden. Dergleichen ließe sich nur wieder scharf machen durch eine Rückkehr  zu radikalen Elitekonzepten, die auch von einem deregulierten Übermenschen-Markt oder Kunstmarkt nicht neutralisiert werden könnten. Hiervon ist heute weit und breit keine Spur in Sicht, vorausgesetzt, man nimmt in den Kunsttyrannen und autogenen Göttern des aktuellen weltweiten Starsystems mehr die Hanswurste wahr, die sie sind, als die Inkarnationen, die sie sein wollen.

Dies vorausgesetzt, darf heute Nietzsche, der hilflose Meister des gefährlichen Gedankens an menschliche Höherzüchtung, als ein domestizierter Autor gelten; immerhin hat auch er an einer der exponiertesten Stellen seines Werks für sich den Titel Hanswurst reklamiert. Unter dieser – und nur unter dieser – Prämisse läßt sich in dem Theorem vom Übermenschen ein Gedanke von weltbewegender Nützlichkeit und Dringlichkeit entdecken. Er weist darauf hin, daß die aktuelle Kultur ein Erziehungsund Selbsterziehungssystem erfinden muß, das globalwelttaugliche Individuen in hinreichend hohen Zahlen hervorzubringen imstande wäre. Ohne eine solche Selbsterziehungs- und Selbstzüchtungsrevolution besitzt die aktuelle Menschheit keine Chance, ihre sich ankündigenden Probleme zu lösen. Es käme darauf an, den Selbsterziehungsernstfall und den ökologischen Ernstfall zur Konvergenz zu bringen. Was Nietzsche angeht, so hat er an entscheidender Stelle seine Arbeit als Umwertung aller Werte beschrieben. Die kulturrevolutionäre Relevanz dieser  Formel ist unerschöpft, auch wenn ihre bisherigen Deutungen – einschließlich der Selbstdeutung Nietzsches – unbefriedigend blieben. Das antike kynische Motiv »die Münze umprägen« war von Nietzsche aufgegriffen worden, um eine antichristliche Wende ins Werk zu setzen; es war, wie man weiß, Nietzsches Reformatorentraum, eine Gegenrevolution der Gesundheit auszulösen gegen den  morbus metaphysicus, der die westliche Welt von den Tagen des Sokrates und des Paulus an mit seinen Hemmungen in Bann geschlagen hatte. Wer die Münze umprägen will, muß die Texte umschreiben, die platonischen nicht anders als die des Neuen Testaments. Nietzsches wichtigste Wirkung dürfte von seinem Talent ausgehen, heiligen Schriften in ernsten Parodien unvermutete entgegengesetzte Bedeutungen zu verleihen. Er hat alte Texte zu neuen Melodien gesungen, und zu alten Melodien neue Texte verfaßt. Sein parodistisches Genie hat alle überlieferten Gattungen der Rede in hohen und niederen Tönen gesprengt. Als Buffo-Religionsstifter hat er die Bergpredigt neu gehalten und die Tafeln vom Sinai neu geschrieben; als Anti-Plato hat er der Seele, die ins Höhere hinaufsteigen will, irdische Macht- und Kraftleitern vorgezeichnet. Man darf bezweifeln, ob seinen Umschriften der Texte und Umleitungen der Kräfte allgemeiner Erfolg beschieden sein sollte. Aber unerledigt und aktueller denn je bleibt der Habitus von Nietzsches Versuchen, den Geist der moralischen  Gesetze dem gegenwärtigen Zeitalter entsprechend neu zu formulieren. Vielleicht kann man von Nietzsches parodistischer Kunst etwas lernen für die Aufgabe, die Tafeln neu zu schreiben, auf denen die Regeln für das Überleben des industriosen Tiers homo sapiens stehen werden. Es könnte sich erweisen, daß die Werte umwerten und der Erde treu bleiben Aufgaben sind, die aufs selbe hinauslaufen.






HUSSERL

Auf die verfängliche Frage, wieviel Gewißheit der Mensch brauche, um sich im Denken zu orientieren, antworten manche unter den Stiftern des neuzeitlichen Philosophierens – vor allem Descartes, Fichte und Husserl – mit der sonoren These, daß weniger als absolute Gewißheit nicht genüge. Mit diesem Anspruch lanciert sich das vom Prozeß der Moderne mehrfach von neuem aufgenommene Projekt einer Philosophie als strenger Wissenschaft. In ihr hat die Idee der Philosophie als Ur-Übung der Strenge überhaupt ihren letzten Anhalt. Als Wissenschaft vor und über den Wissenschaften will das maßgebende strenge Denken das Ganze der gegenständlichen Erscheinungen als aus Leistungen des Bewußtseins aufgebaut erweisen. Ist die eingangs gestellte Frage verfänglich, so deswegen, weil sie mit der Einflüsterung einhergeht, dem Streben nach unbedingter Vergewisserung hafte ein Moment von Bedürftigkeit, ja von existenziellem Elend an. Unbedingte Gewißheit suchen hieße somit fatale Ungewißheit gestehen. Daß die Ruhe der erlangten Gewißheit in einem Grund aus bodenloser Labilität ihre Wurzeln habe: mit diesem Verdacht muß, seit es die modernen metaphilosophischen Motiv-Hinterfragungen gibt, auch das philosophische  Streben nach der Rast der denkenden Seele zu leben lernen. Hier wird erkennbar, wie durch das Projekt Wissenschaft hindurch das seit der griechischen Antike machtvoll wirkende Motiv der Philosophie, der Intelligenz den Heilsweg zu zeigen, auch auf neuzeitlichem Boden noch seine Rechte geltend macht. In der abendländischen Titanomachie zwischen Unruhe und Ruhe schlagen sich die Parteigänger der absoluten Gewißheit auf die Seite der heiligen Immobilität, als wollten sie mit dem Kirchenvater bekennen: Denn unruhig ist unser Herz, bis es Ruhe findet in Evidenz. Die Geister der Moderne scheiden sich an der Frage, ob die Evidenz wirklich erlangbar sei und ob sie, als erreichte, dazu tauge, die ontologische Psychose des unruhigen Tieres zu heilen.

Unter den philosophierenden Weltärzten des 20. Jahrhunderts kommt dem Gründer der Phänomenologie, Edmund Husserl, ein besonderer Status zu. Als Lehrer der denkenden Selbstwahrnehmung entrückte er sich und seine Schüler in ein theoretisches Sanatorium, in dem keine anderen Maßnahmen auf der Tagesordnung standen als Klärungsübungen in der reinsten Luft ausführlicher Beschreibungen. Auf Husserls Zauberberg erlernten die Studenten zuerst und zuletzt die entsagungsvolle Kunst, reine Patienten zu sein; sie übten sich in den schönen Leiden phänomenologischer Geduld angesichts des scheinbar längst Bekannten und Gewußten. Als Lohn der  Patienz wird die Einsicht in die Alltätigkeit der Subjektivität in Aussicht gestellt. Wer jemals einige Zeit in jenem seltsamen Sanatorium der Evidenzen zugebracht hat, weiß etwas über eine Schwüle der Genauigkeit, von der die sorglos sorgenvoll vor sich hin lebenden Weltkinder im praktischen Flachland sich nichts träumen lassen. Es gibt eine Dämonie der Explizitheit, zu der nur diejenigen Zugang finden, die sich den exercitationes spirituales der kunstgerecht durchgeführten und ausgeschriebenen Deskriptionen hingeben.

Wer in die Zeit der reinen Beschreibungsübung eintritt, ist gleichsam aus der ablaufenden Lebenszeit herausgenommen, und die Gegenstände der phänomenologischen Meditation versammeln sich auf dem Schreibtisch des Denkenden zu sublimen Stilleben. Sie sind nicht länger naiv begegnende Objekte aus der sogenannten wirklichen Welt, sondern Figuren im absoluten Film der Intentionalität. Für die Dauer seines Exerzitiums tritt der Beschreibende aus der reißenden Zeit des todwärts gelebten Lebens heraus und überantwortet sich der Gegenwart des absoluten Bewußtseins. Mit seiner Anleihe bei dessen Sehkraft unternimmt der Phänomenologe die so befremdliche wie verführerische Aufgabe, das Tausendmalgesehene, Längstbekannte neu ins Thema zu heben, als solle es dabei überrascht werden, wie es dem schöpferischen Bewußtsein im Augenblick der Ur-Erblickung entsteigt. Wie kaum  ein Denker vor ihm hat Husserl die Einheit von Denken und Schreiben zur gestischen Synthese gebracht. Für ihn ist der Schreibtisch, sofern ein wahrer Philosoph an ihm Platz genommen hat, das Fenster zur Wesenswelt; Schauen und Schreiben erweisen sich hier als konvergente Tätigkeiten. Als unermüdliche Übung der schreibenden Hand verrät das Aufzeichnen der phänomenologischen Schauungen seinen kalligraphischen Kern. Philosophie, als Akt beschreibender Vernunft betrieben, wird so von Grund auf als Bürosophie enthüllt; sie setzt sich ins Werk als Tätigkeit eines Intellekts, der Urlaub von der natürlichen Einstellung genommen hat. Der Stuhl des Philosophen, der sich in trockener Ekstase in seine Deskriptionen versenkt, ist Träger eines schauend Sitzenden; aus dem Federhalter des Denkenden fließt die Tinte der ursprünglichen Evidenz: Seine Schriftzüge halten die lebendigen Intuitionen wie geronnenes Licht auf Papier fest. Der eigene Schreibtisch ist der Ort, an dem der Meditierer die Welt als Ganze anwesend sein zu lassen geruht. Als bevorzugter Schauplatz für Thematisierungen von allem, was erscheint, wird der Schreibtisch des Philosophen zum transzendentalen Belvedere. Nur an ihm konnte es zum Revisionsprozeß gegen die Fehlurteile der voreiligen Vernunft kommen, die sich im Alltag wie in der Wissenschaft zu folgenschweren Selbstverkennungen zu verlaufen pflegt. In diesem Prozeß sprach die Phänomenologie  ihr Urteil gegen die Wesensblindheit des vulgären Relativismus und Psychologismus ebenso wie gegen die Subjektivitätsblindheit des szientistischen Objektivismus. In letzter Instanz ist der Schreibtisch des Phänomenologen ein Altar, an dem der Denker als reiner Funktionär des Absoluten amtiert; hier versieht der Philosoph seinen Dienst als Vikar eines klaren Gottes.

Doch der Rückzug der Phänomenologen an die Schreibtische universaler Selbstbesinnung vermochte den Lauf der modernen Welt im Ganzen nicht abzuändern. Wie von einer höheren Gewalt bewegt, strebt die neuzeitliche wissenschaftlich-technische Evolution ihrer Haupttendenz nach auf immer umfassendere Zustände von Naturalismus und Relativismus zu. Die phänomenologischen Wächter des Seienden, die sich als Augen Gottes in transzendentaler Weltanschauung übten, fanden sich zunehmend ausgegrenzt und übergangen von einem Prozeß der Forschung, der die moderne Zivilisation einem integralen technologischen Naturalismus entgegenführt. Schon die gleichzeitigen Psychologien des Unbewußten untergruben das Projekt einer integralen Wissenschaft von den Handlungen des weltkonstituierenden Bewußtseins, und erst recht erwuchs aus den Entwicklungen der kybernetischen Technologie und der globalisierten Kapitalverhältnisse eine Neuwelt von Tatsachen, die einem nicht bewußtseinsbezüglichen Seinsmodus unterstehen. Mehr  und mehr erscheint die Lebenswelt der Moderne durchsetzt von technischen Objekten, die dem Bewußtsein nur eine Oberfläche darbieten: Solche Tasten- und Zeichen-Oberflächen, unter denen sich hochkomplexe Apparate ihren Anwendern zuwenden, lassen sich kaum noch als Phänomene im spezifischen Sinn des Wortes begreifen, da es für sie charakteristisch ist, daß in ihnen das Wesen der Erscheinung den Rücken kehrt. Was technisch wesentlich ist, tritt dem Bewußtsein nicht mehr als Phänomen vor Augen. Angesichts des technischen Environments nimmt sich die Phänomenologie aus wie das philosophische Testament der vortechnischen Welt. Noch für Husserls eigenwilligsten Schüler, Martin Heidegger, der seinem Meister in so vielem untreu werden sollte, blieb die Technik eine metaphysisch suspekte Größe; er nahm in ihr ein Gebilde des phänomenologischen Unrechts wahr und meinte ein ontologisches Irrgeschehen in ihr zu erkennen. Am Denken Heideggers wie Husserls läßt sich ablesen, daß eine Philosophie der Technik nicht gelingen kann auf dem Boden einer Theorie, die nach »altabendländischer« Konvention vom Primat der Entsprechung zwischen Denken und Sein ausgeht. Von der epochalen Suggestivkraft der phänomenologischen Sicht gibt freilich auch die heutige – gleichsam zur Grundlagentheorie der technischen Welt avancierte – Systemtheorie noch ein indirektes Zeugnis, in der das transzendentale Subjekt – umformatiert zu der  Figur des beobachteten Beobachters – hartnäckig wiederkehrt. Enthüllt nicht überhaupt der aktuelle Zug zu systemtheoretischem Denken eine technikadäquate Fortschreibung Husserlscher Motive? In seiner Originalgestalt hält das Husserlsche Werk – das nicht zufällig ausklingt mit dem vereinsamten Ruf nach einem neu zu weckenden Heroismus der Vernunft – die Erinnerung wach an Größe und Beschränkung europäischer Rationalitätskultur.






WITTGENSTEIN

Kaum ein halbes Jahrhundert nach dem Tod des Philosophen gehört der Name Ludwig Wittgensteins – wie der Martin Heideggers – zum intellektuellen Mythos des 20. Jahrhunderts. Wenn auch Vicos Unterscheidung zwischen ziviler und mönchischer Philosophie seit der Französischen Revolution hinfällig geworden zu sein schien: Man ist doch geneigt, diese Differenz um Wittgensteins willen noch einmal zu reaktivieren. Wie wollte man die Emergenz des Phänomens Wittgenstein inmitten eines Zeitalters politischer Philosophien und kämpfender Illusionen anders deuten denn als das neue Aufbrechen eines Denkens im Habitus des eremitischen Weltabstands? Zu dem noch immer nachleuchtenden Zauber von Wittgensteins Werk wie zu dem spröden Nimbus seines Lebens gehört die unvermutete Wiederkehr des mönchischen Moments im moralischen Zentrum der bürgerlichen Kultur. Wie kaum ein anderer bezeugt er die moralische Sezession einer intellektuellen Elite von der Totalität mittelmäßiger Zustände.

Daß der Mensch etwas sei, was überwunden werden müsse: Diese Überzeugung war in den Auserwählten der Wiener Bildungswelt vor dem Großen Krieg nicht nur unter  ihrer nietzscheanischen oder lebensphilosophischen Gestalt gegenwärtig; sie machte sich auch geltend in Formen eines bürgerlichen Heiligenkults, in dessen Mitte die Figur des künstlerischen und philosophischen Genies schwebte. Ihr kam es zu, Erlösung zu bringen von Ambivalenz und Mediokrität; ihr oblag die Aufgabe, einer unerbittlich anspruchsvollen Jugend den Weg zu weisen von den Niederungen beschämender Gewöhnlichkeit zum Hochland verklärender Berufungen. Dem Genius wurde Grandiosität zur Pflicht, Selbstübersteigung zur Mindestbedingung integren Daseins. Für den jungen Wittgenstein hieß das: Der Mensch ist ein Seil, das zwischen dem Tier und dem Logiker gespannt ist.

Wittgensteins Lebens- und Denkgeschichte ist die Passion eines Intellekts, der sich seinen Ort in der Welt und an deren Grenze zu erklären versucht. Was die Mitwelt des Philosophen als dessen strenge und anstrengende Aura wahrnahm, war die Hochspannung eines Menschen, der der ständigen Konzentration auf seine Ordnungsprinzipien bedarf, um nicht den Verstand zu verlieren. Als Borderliner des Seins hat es der Philosoph nie mit weniger zu tun als mit dem Block der Welt im Ganzen, auch wenn er nur über die korrekte Verwendung eines Wortes in einem Satz nachdenkt. Ihm ist zumute, als könne in der Lücke zwischen zwei Sätzen die Welt samt ihrer Ordnung verloren gehen. So wird für ihn das Denken zu einem Navigieren  zwischen Inseln der formalen Klarheit, die im unklaren Ungeheuren zerstreut liegen. Tatsächlich ist Wittgenstein ein Denker, der ein Werk aus einzelnen Sätzen hinterlassen hat. Es war sein unerhörtes Präzisionsbedürfnis, das aus ihm einen Märtyrer der Inkohärenz machen sollte. Ihm selbst war schmerzlich bewußt, daß er an einer Art von Lord-Chandos-Neurose laborierte – einer Störung des Vermögens, in Worten Weltzusammenhänge zu behaupten und an diese Zusammenhangsbehauptungen zu glauben. Zeitlebens scheiterte Wittgenstein an der Herausforderung, einen wirklichen »Text« im Sinne fortlaufender Rede zu verfassen. Er spürte schärfer als jeder Denker vor ihm die Schwierigkeiten der Konjunktionen oder Satzverknüpfungen, und kein Problem hat ihn zeitlebens tiefer bewegt als die Unmöglichkeit, von der Beschreibung von Tatsachen zu ethischen Sätzen überzugehen. Seine Notizen sind das Monument eines überhellen Zögerns vor der Welterzeugung im zusammenhängenden Text. In ihrer radikalen Modernität bezeugen seine Schriften die Zerrüttung der Analogie zwischen rundem Kosmos und fließender Prosa. Aber gerade weil Wittgenstein nicht mehr ein behauptungsfreudiger System- und Totalitätsphilosoph traditionellen Stils zu sein vermochte, war er gleichsam dazu prädestiniert, das Patchwork der lokalen Lebensspiele und ihrer Regeln ans Licht zu heben. Nicht umsonst wurde seine Theorie der Sprachspiele zu einem  der mächtigsten Argumente des modernen und nachmodernen Pluralismus.

Blickt man von heute aus auf die Wellen der Wittgenstein-Rezeptionen zurück, so läßt sich über die historische Bedeutung jenes Wiener Originals, das es in die britische Gelehrtenwelt verschlug, zumindest so viel schon sagen: Er impfte die anglo-amerikanische Welt mit dem Wahnsinn der ontologischen Differenz, indem er vorkritische Empiriker anhielt zum Staunen darüber, nicht wie die Welt, sondern daß die Welt ist. Zugleich infizierte er die kontinentale Philosophie mit einem neuen Präzisionsstil-Gedanken, der in den Milieus der analytischen Schule blühende Ausschläge hervorrief. Es hat den Anschein, als seien beide Parteien inzwischen dabei, die Phase der ersten Immunreaktionen zu überwinden. Seit Allan Janiks und Steven Toulmins klassischer Studie Wittgenstein’s Vienna scheinen die Weichen gestellt für einen gesundeten Umgang mit den Anregungen des magischen Solitärs. Wer dürfte sich weiter auf Wittgenstein berufen, nur um ihn zum Patron kauziger Denksportler zu wählen? Wer dürfte ihn noch immer als den positivistischen Zerstörer der abendländischen Reflexionskultur denunzieren? Nach dem Abklingen der reaktiven Verzerrungen tritt das Profil eines Denkers an den Tag, der unzweifelhaft zu den Sponsoren der künftigen Intelligenz gehören wird. Noch in ihren logischen Härten und menschlichen Einseitigkeiten  hält Wittgensteins Intensität Geschenke von unabsehbarer Tragweite an die Nachwelt bereit. Sie bezeugt für all jene, die nach ihm zum Denken erwachen, die Erschwerung der ethischen Fragen. Sollte je eine Kritik der martyrologischen oder Zeugnis gebenden Vernunft – mithin eine gültige Ethik – geschrieben werden können, ein entscheidendes Kapitel darin müßte dem Menschen Wittgenstein gewidmet sein. Er gehörte zu den lebendig Geschundenen, die mehr als andere wissen, was Anstand unter Belastung bedeutet. Zu seinem Werk, dem notierten wie dem verschwiegenen, wird man die bewundernswerte Anstrengung hinzurechnen müssen, sich selbst und sein eigenes »wundervolles Leben« ertragen zu haben.






SARTRE

Drei Jahrzehnte nach seinem Tod am 15. April 1980 erscheint Jean-Paul Sartre bereits als eine monumentale Gestalt der neueren Philosophie- und Literaturgeschichte. Er, der Mann der Wörter und der Bücher, hat sich zu seinen Ahnen versammelt, den Klassikern, den Unsterblichen, den festgestellten Autoren. Nur der Tod, scheint es, konnte ihn daran hindern, sich zu verjüngen; erst die Klassizität nahm ihm die Möglichkeit, sich weiter zu widersprechen. Er war verliebt wie kaum einer in die Freiheit, sich selbst zu mißfallen. Seine Lebensgeste, gefährlich für einen Philosophen, berauschend für ihn selber und seine Leser, war der ständige Aufschwung, die Losreißung vom eigenen Gewordensein; als Schreibender schrieb er immer nur die neue Seite. Zu einem Genie der analytischen Biographie wurde er, in fremder wie in eigener Sache, weil er in jedem Bewußtsein den Punkt ertastete, an dem Menschen zu stolz sind, um eine Vergangenheit zu haben. Unaufhörlich dachte er über die Entbindung von der Schwere der Geschichte nach; er spürte mit einer Schärfe, die ihn zu einer Art Weltgewissen erhob, daß es den Menschen entehrt, müde, eingeschlossen und mit sich selbst identisch zu sein. Seine  Philosophie ist ein Kampf gegen die Obszönität, die bürgerlich bequeme Entfremdung; er zieht ins Feld gegen den in die Wirklichkeit eingeklebten, den fertigen Menschen. Es geht darum, kein Ding zu sein: on a raison de se révolter; wer sich auflehnt, hat recht. Erklärbar nur aus seiner Freiheit, ist der Mensch das Wesen ohne Entschuldigung.

Im zusammenfassenden Rückblick erscheint Sartre heute als vorläufig letzter Heros in einer Reihe gewaltiger europäischer Freiheitsphilosophien. Seit der junge Fichte die Standarte der Subjektivität an sich gerissen und mit manischem Schwung gegen sein, wie er meinte, vollendet sündhaftes Zeitalter vorangetragen hatte, ist die Kette der Denker nicht abgerissen, die das Wesen des Menschen als Freiheit auslegten. Wie seine Vorgänger begriff Sartre den Menschen im Herd seines Bewußtseins als jenes unruhige Unding, das sich, bei steigender Selbstklärung, immer radikaler in seine Undinglichkeit versenkt. Mensch sein heißt für ihn, sich als aktives Nichts, als lebendige Bodenlosigkeit übernehmen. Daß Subjektivität Abgründigkeit meint – das schreckte Sartre weniger als die meisten seiner Vorgänger in dieser Entdeckung. Selbst der resolute Fichte hatte seinen Aufweis der bodenlosen Subjektivität zuletzt damit zu überwinden versucht, daß er die eigene Spontaneität in das Ausdrucksleben einer Gottheit, die alles tut, einstellte; Friedrich Schlegel, der Meister-Ironiker unter den romantischen  Subjektivisten, konvertierte zu der katholischen Kirche, die seit dem frühen 19. Jahrhundert ein Asyl für neue Bodenlose wurde; sie spielte gewiß gern den Schoß für erwachsene Ungeborene, die der Kälte der modernen Außenwelt entgehen wollten. Die Vorhut unter den anonymen Absurden, die den Kern der Moderne ausmachen, versuchte es mit der auf das Leben angewandten Kunst; sie gaben sich selbst Halt in Attitüden und im Leben nach modischen Schnitten. Eine große Mehrheit von Angekränkelten der Bodenlosigkeit jedoch suchten nach Wegen, sich selbst zurückzubetten in das solidarische Leben von Staat, Gesellschaft und Klasse. Der Größte unter denen war kein geringerer als der Philosoph Hegel, der zu Lebzeiten das Heil fand, indem er Hochämter auf den preußischen Staat als sittlichen Organismus zelebrierte; ihm taten es zahllose Liebhaber der reparierten Ganzheiten nach; so manchem verging im Staatsdienst wie im Revolutionsdienst das mal du siècle; so viele Holismen, so viele Altäre; andere flohen an die Fronten von heißen und kalten Kriegen. Es versteht sich von selbst, daß die Sucht nach Bindungen eine Fülle von Fundamentalismen heraufbeschwören mußte. Seit zweihundert Jahren ist die Modernität eine Bühne, auf der sich ein einziger Problemstoff in den verschiedensten Stücken realisiert; sie alle könnten heißen: Wie die freien Bodenlosen wieder in feste Verhältnisse kamen.

Was Sartre angeht, so blieb er zeitlebens seiner Weise, die bodenlose Freiheit zu leben, treu. Für ihn war das Nichts der Subjektivität kein herabziehender Abgrund, sondern eine heraufsprudelnde Quelle, ein Überschuß an Verneinungskraft gegen alles Umschließende. Im Unterschied zu vielen Subjektivitätsdenkern hat Sartre sich in seiner Abgründigkeit wohlgefühlt; Anlehnung war für ihn mehr Pflicht als Kür. Was er engagement nannte, war die Fortsetzung des dégagement mit anderen Mitteln; am Vorrang der Loslösung vor der Neuanbindung gab es für ihn keinen Zweifel. Er beherrschte die Kunst, fast alles, was er tun mußte, spontan zu wollen; so kam er, wo es ging, dem Zwang zuvor. Glissez, mortels, n’appuyez pas!,  das Wort seiner Großmutter, mehrfach von ihm an exponierten Stellen seines Werks zitiert, gab sein Lebensmotto wieder: Gleitet, ihr Sterblichen, lastet nicht. Als Sartre mit Hegel und Marx auf dem Rücken zu gleiten versuchte, da fing auch er, der unbedingt Elegante, zu lasten an. All seine Versuche, Marxist zu werden, waren eine anstrengende theoretische Komödie, um sich für sein Genie und für sein Bewußtsein, unvergleichlich zu sein, zu entschuldigen. Fast bis zuletzt, blieb er, der auch sein eigener Therapeut sein wollte, unheilbar produktiv.

Es gibt in unserer Zeit kein tieferes Schriftstellerwort als sein spätes Bekenntnis: »Ich habe das geistliche Gewand abgelegt, aber ich bin nicht abtrünnig geworden: ich  schreibe nach wie vor. Was sollte ich sonst tun?« Vielleicht war er der fleißigste, tätigste philosophische Autor des Jahrhunderts. Seine vermeintlichen Schulden bei der weniger bevorzugten Menschheit hat er mit hohen Zinsen zurückgezahlt.






FOUCAULT

Daß die gesamte Geschichte der abendländischen Philosophie nichts anderes sei als eine lange Serie von Fußnoten zu Platon: Wenn es denn nötig wäre, die bekannte Sottise des britischen Spätidealisten Whitehead zu widerlegen, so dürfte man sich nicht damit begnügen, auf Ausnahmen und Gegenströmungen zu verweisen. Schlüssiger wäre es, wenn man sich auf ein alternatives Denken berufen könnte, das sich seinem gesamten Habitus und Duktus nach dem platonischen oder, allgemeiner gesprochen, dem alteuropäischen Projekt metaphysischer Wesenswissenschaften entzogen hätte. Tatsächlich kündet sich seit der Etablierung der bürgerlichen Gesellschaft im späteren 18. Jahrhundert eine solche Revolution der Denkungsart in verschiedenen Wellen an. Mit der junghegelianischen Wendung zu einer Realphilosophie von unten – sei es als Arbeitsanthropologie, sei es als materialistische Trieblehre, sei es als Existenzialismus – stand die Forderung nach einem radikal veränderten Modus des Philosophierens auf der Tagesordnung einer Intelligenz, die entschlossen war, dem Prozeß der Moderne seine angemessenen Denkmittel zu geben. Dieses Denken »von unten« sollte sich im Laufe des 20. Jahrhunderts zu einem Denken des Außen radikalisieren.  Doch erst nach Nietzsches Inversion des Platonismus und nach Heideggers Neuansatz der philosophischen Besinnung von einem »anderen Anfang« her ließ sich mit größerer Bestimmtheit erkennen, was es mit einem Denken auf sich haben würde, dessen generativer Pol effektiv aus dem Bannkreis metaphysischer Wesenstheorien herausgetreten wäre. Es würde sich um ein Denken handeln müssen, das sich energisch genug von den eleatischen Versuchungen befreit hätte und das sich darauf verstünde, sich an das Abenteuer eines ganz verzeitlichten und bewegten Daseins auszuliefern, ohne Rückhalt zu suchen in den klassischen Fiktionen eines transzendenten Subjekts oder eines absoluten Objekts.

Die nachmetaphysische Herausforderung hat im 20. Jahrhundert eine Reihe von charakteristischen Antworten provoziert, unter denen es einige nicht nur zu prägnanten Projekten, sondern auch zu öffentlicher Resonanz und zu akademischen Wirkungen gebracht haben. Es sind hier vor allem zu nennen: der relativistische Neopragmatismus, die postmarxistische Theorie des kommunikativen Handelns, die Leibphilosophie der neophänomenologischen Schule, die dekonstruktivistische Textkritik, die soziologische Systemtheorie und die neokynische Ästhetik des Alltäglichen. Erst vor den Hintergrund solcher weitläufig verwandten intellektuellen Praktiken gesetzt, tritt die spezifische Differenz des Foucaultschen Denkens  in seiner großartigen Eigensinnigkeit und Radikalität hervor. In ihm wird vollends erst erkennbar, was es für »den Menschen« bedeutet, aus dem Tode Gottes Konsequenzen zu ziehen. Bei Foucault, so scheint es, hat die Kunst, keine Fußnoten zu Platon zu schreiben, sich erstmals zu einer alternativen Klassizität entfaltet, und dies, obwohl er durch seine lodernde Intellektualität in das Geschäft der philosophischen Untersuchungen ein hohes manisches Potenzial einbrachte, das zu anderen Zeiten unweigerlich als ideale Mitgift für das Denken des Einen wirksam geworden wäre. Das Phänomen Foucault gleicht hierin dem Nietzsches, bei dem auf analoge Weise quasi-platonische Leidenschaften in antiplatonische Exerzitien mündeten. Das Foucaultsche Denken, das so resolut allen Illusionen von der Geborgenheit des Besonderen in der Einheit des Sinns den Rücken gekehrt hatte, wies mit Stolz auf die Prägungen hin, durch die es während seiner formativen Phase zu der Überzeugung gebracht wurde, ganz auf der Höhe des Gedankens zu manövrieren: Bekenntnishaft datiert es sich in eine Zeit, in der Nietzsche, Blanchot und Bataille schon Epoche gemacht haben. Diese Autoren, diese Werke, diese Vorstöße sind für Foucault die Garanten einer zeitgenössischen Sensibilität, die sich ebenso dem Taumel der Entgrenzungen wie der Schärfe der Analyse geöffnet hatte. Sie sind die Denker, die ihre Leser mit dem Wahnsinn impfen und mit dem Ungeheuren vermitteln.  Jedoch war es nicht nur die poetische Aufhebung der Metaphysik in Surrealismus, die bei der Initiation des jungen Philosophen den Ton angeben sollte; für Foucault, den künftigen neuen Historiker, den Archäologen, wird auch die Verwandlung der idealistischen Wesenswissenschaften in Strukturalismus entscheidend werden – ein Vorgang, der für einen relativ kurzen, aber überaus folgenreichen Zeitraum dem französischen Denken den Primat in der Zeitgeschichte der Humanwissenschaften und ihrer Philosophie verschafft hat.

Allein in dieser unwiederholbaren Konjunktur, die eine entscheidende Phase in der nachmetaphysischen Transformation des philosophischen Denkens markiert, konnte sich vollziehen, was man später das Ereignis Foucault nennen wird. Hatte Nietzsche verkündet, Dionysos sei Philosoph geworden, so setzt Foucault auf die These: Dionysos wird Archivar. In den Aktenkellern der psychiatrischen Anstalten, der Asyle, der Kliniken und später auch der Gefängnisse macht sich ein junger Gelehrter an eine ungeheure Sichtungsarbeit, beflügelt von der Bereitschaft, auch in dem Grau der Verwaltungssprachen vergangener Epochen den Blitz des Ereignisses wahrzunehmen, von dem die Literaturontologie des Spätsurrealismus nur im Blick auf die Seinsweise der Sprache im autonomen Gedicht gehandelt hatte. Bei diesen Forschungen des dionysischen Archäologen formte sich jene singuläre Synthese  aus Flamboyanz und Strenge, von monumentaler Gelehrsamkeit und eklatantem Gelächter, die bis heute nicht aufgehört hat, die akademische Umwelt zu irritieren und die verwandten Intelligenzen zu begeistern. Foucaults Subversion des philosophischen Wissens verrät sich nicht zuletzt in seiner Abkehr von den Problemspielen der offiziellen Philosophie und in seiner resoluten Hinwendung zu »materialen« Arbeiten; man könnte den frühen Foucault nahezu mit einem Psychologen und einem Literaturkritiker, den mittleren und späten um ein Haar mit einem Sozialhistoriker und einem Sexualwissenschaftler verwechseln.

Dennoch bleibt Foucault, auch wenn er sich in den Archiven der Humanwissenschaften und der Disziplinarpraktiken vergräbt, im eminentesten Sinne Philosoph, und jede Seite seiner Schriften dementiert die Möglichkeit einer Verwechslung mit dem Diskurs der Einzeldisziplinen. Immerhin, es gibt in seinem Œuvre kaum einen Text, der im Sinn der Zunft als ein Beitrag zu den sogenannten Grundproblemen der Philosophie geschweige denn als Klassikerexegese gelesen werden könnte. Gleichwohl hielt Foucault das Universum des orthodoxen metaphysischen Denkens mit professioneller Kühle im Blick; wie kaum ein anderer wußte er, was es zu meiden, zu überwinden, zu ersetzen galt, wenn das Unternehmen eines Denkens jenseits der abgekarteten Spiele von Substanz, Subjekt  und Objekt gelingen sollte. »Welt als Sphäre, Ich als Zirkel, Gott als Zentrum – das ist die dreifache Blockade des Ereignis-Denkens.« Mit dieser ruhigen Nebenbemerkung legt er einen weltenweiten Abstand zwischen den metaphysischen Klassizismus mitsamt seinen halbmodernen Anpassungen in der phänomenologischen Bewegung und in den freudo-marxistischen Sozialphilosophien und das andere, das neue Denken, das sich für ihn zunächst und vor allem in der minutiösen Untersuchung regionaler und datierter Diskurs- und Machtregime artikulieren sollte.

Maliziös und temperamentvoll hat er registriert, wie gewisse Philosophen ihn als den verlorenen Sohn der Transzendentalphilosophie beklagten, während manche Historiker seine Arbeiten als wilde und allzu glanzvolle Geschichts-Fiktionen beargwöhnten. Vertreter beider Disziplinen taten sich schwer mit der Einordnung eines Denkers, der sich nicht für die Akkumulation eines Kapitals an bleibenden Wahrheiten zu interessieren schien, sondern der auf die Bühne trat wie jemand, der eine Geschichte der Blitze zu schreiben im Sinn hatte. Falls Foucault sich mit ontologischen Absichten getragen hätte – er könnte in der Tat behauptet haben, daß alles wahrhaft Seiende von der Natur der Blitze sei. Der Sinn von Sein ist nicht Bestand und zeitlose Wesensbewährung, sondern Ereignis, Horizonteröffnung und Zeitigung von vorübergehenden  Ordnungen. Während aber die deutschen Adepten Nietzsches und Heideggers den Begriff Ereignis meist in einer kultischen Besinnlichkeit verschwimmen lassen, ist Foucault der Durchbruch zu einer ereignisphilosophisch orientierten »Grundlagen«forschung gelungen, für die er den leise ironischen Titel Archäologie in Vorschlag brachte. Deren Prinzip und Absicht hat niemand besser verstanden als Gilles Deleuze, der mit der glücklichen Formel von der »Universalgeschichte des Zufälligen« seine eigenen eng verwandten Intentionen prägnant umschrieb.

Foucaults Philosophentum wäre aber nicht vollständig gewesen, hätte es nicht zugleich mit dem Epistemologen und Archäologen auch den Politiker und Ethiker Foucault gegeben, der sich der Herausforderung stellte, das Kernstück aller Philosophie, die Theorie der Freiheit, neu zu denken: nicht mehr im Stil einer philosophischen Theologie der Befreiung alias Entfremdungstheorie, sondern als eine Lehre von dem Ereignis, das den einzelnen freigibt und in dem er sich selbst gestaltet und aufs Spiel setzt. Was er in einem Nachruf auf einen verstorbenen Freund, den christlichen Kantianer Maurice Clavel, bemerkte, läßt sich auch als eine hellsichtige und freimütige Charakteristik seines eigenen Unternehmens lesen: »Er stand im Herzen dessen, was es wahrscheinlich an Wichtigstem in unserer Epoche gibt. Ich will sagen: eine sehr umfassende und sehr  tiefgreifende Veränderung in dem Bewußtsein, das der Okzident sich nach und nach von der Geschichte und von der Zeit gebildet hat. Alles, was dieses Bewußtsein organisierte, alles, was ihm seine Kontinuität gab, alles, was ihm seine Vollendung versprach, zerreißt. Gewisse Leute würden es gern wieder zusammenflicken. Er hingegen sagte uns, daß man – sogar heute – die Zeit anders leben muß. Vor allem heute.«13






Anmerkungen

1 Vgl Fr. Nietzsche, Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe Bd. 4, München 1980, S. 577.
2 Der von Nietzsche – nach dem Vorgang von Kant, Marx und Feuerbach – mit angeregte Verdacht, daß die Geschichte der europäischen Metaphysik sich auch als Erfolgsgeschichte einer profunden Unwahrheit oder Halbwahrheit lesen lasse, ist im 20. Jahrhundert in ein Spektrum von tiefreichenden Anklagen entfaltet worden; Heidegger glaubte, in der Geschichte der europäischen Metaphysik und Technik den Vollzug eines umgreifend-heillosen Geschicks der »Seinsvergessenheit« zu erkennen; Adorno sah in ihr den Siegeszug einer zwanghaften, latent paranoiden Identitätslogik; Hermann Schmitz diagnostiziert bereits am Aufkommen der Philosophie deren Führungsrolle bei der Entwicklung eines machtorientierten Vernunfttypus, der auf falschen Abstraktionen, auf irreführenden Dualismen und auf einer tiefen Verkennung der Natur von Leib, Gefühl und Subjektivität gegründet ist; die feministische Kritik denunziert die Mehrheit der Philosophen als Agenten einer machtgestützten androzentrischen Illusionsfabrikation; bei Otto Rank, Peter Sloterdijk u. a. finden sich Ansätze zu einer Kritik der klassischen Philosophie als Medium einer Geburtsvergessenheit, die sich in heroischen, technologischen und idealistisch-spontaneistischen Kompensationen niederschlägt. Alle diese Deutungen haben gemeinsam, daß sie die europäische Philosophie in eine weitgespannte Kritik destruktiver Rationalitätsformen einbeziehen.
3 Vgl. Marsilio Ficino, Über die Liebe oder Platons Gastmahl (übers, v. K.P. Hasse; hrsg. u. eingeleitet von P. R. Blum), Hamburg 1984, S. 11.
4 Vgl. Henry Corbin, Histoire de la philosophie islamique, Paris 1986.
5 Vgl. A. v. Harnack, Dogmengeschichte, Tübingen 1991 (8. Auflage), S. 63 ff. und 112 ff.
6 Vgl. Ioan P. Couliano, Jenseits dieser Welt. Außerweltliche Reisen von Gilgamesch bis Albert Einstein, München 1995, Kap. 10: »Interplanetare Reise – Die platonische Raumfähre«.
7 Vgl. hierzu Peter Sloterdijk, Im selben Boot. Versuch über die Hyperpolitik, Frankfurt 1993, Kap. II (S. 26-49): »Staats-Athletik, Vom Geist der Megalopathie«.
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