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      Echte Kerle, tierische Liebe und große Gefühle


Markus, Rudi, 
Thomas und Alain sind beste Freunde, teilen Freud und Leid und, seit die
 Gelenke nicht mehr so geschmeidig funktionieren, die Liebe zum 
mittwöchentlichen Schnitzel. So weit, so gut – bis Alain kurz vor dem 
Fünfzigsten seiner Jugendliebe Claudia in die Toskana hinterherreist. 
Die Freunde sind fassungslos: Ausgerechnet Alain, die alte Beamtenseele,
 spielt sich als liebeskranker Rebell auf? Da muss man doch hinterher! 
Und so machen sich die Jungs zusammen mit Terrier Otto gen Süden auf. 
Auf diese Truppe hat die Toskana gerade noch gewartet ...



    


  



		
			
				

				ZUM BUCH

				»Bin wahrscheinlich eine Weile weg. Macht euch keinen Kopf. Ciao A.«

				So beginnt der ganze Schlamassel und eine Italienreise, von der keiner weiß, wie sie ausgehen wird. Klar ist nur: Alain ist verschwunden! Ausgerechnet die korrekte Beamtenseele lässt alles stehen und liegen, um seiner Jugendliebe Claudia in die Toskana hinterherzufahren. Markus, Thomas und Rudi kennen Alain seit mehr als zwanzig Jahren und fackeln nicht lange – da muss man doch hinterher und Schlimmeres vermeiden! Mit im Gepäck ist der Dreisortenmischling Otto, der die Truppe ganz schön auf Trab hält und vor dem kein Kellnerbein sicher ist, und Ben, ein junger Student, der über Umwege zu der Männergruppe stößt – nicht ahnend, dass dies die Reise seines Lebens werden wird. Toskana, wir kommen!

				ZUM AUTOR

				Michael Frey Dodillet, geboren 1961 in Singen am Hohentwiel, ist seit Abschluss seines Studiums der Betriebswirtschaftslehre für diverse Agenturen in Düsseldorf, Hamburg, München und in der Schweiz als Werbetexter tätig. Mit seiner Frau, drei Kindern, Schäferhundrottweilerin Luna und Terriermünstigemisch Wiki lebt er in Erkrath bei Düsseldorf. Zum Haushalt gehören noch zwei Schafe, Wühlmäuse in den Rabatten und ein nicht erwünschter Steinmarder unterm Dach. 2011 erschien sein Bestseller Herrchenjahre, 2012 Herrchen will nur spielen und zuletzt der SPIEGEL-Bestseller Herrchenglück.

			

		

	
		
			
				

				MICHAEL FREY DODILLET

				DIE

				TOSKANA

				MÄNNER

				ROMAN

				WILHELM HEYNE VERLAG

				MÜNCHEN

			

		

	
		
			
				

				Originalausgabe 04/2014

				Copyright © 2014 by Michael Frey Dodillet

				Copyright © 2014 by Wilhelm Heyne Verlag, München, 

				in der Verlagsgruppe Random House GmbH

				Umschlaggestaltung: Eisele Grafik • Design, München

				Umschlagabbildung: © Sami Sarkis/Photographer’s Choice RF/

				GettyImages; © Dorling Kindersley/GettyImages

				Satz: Leingärtner, Nabburg

				ePub-ISBN: 978-3-641-11799-3

				www.heyne.de

			

		

	
		
			
				

				Für Stella. 

				Ohne dich ist alles nichts. 

				

				

			

		

	
		
			
				

				INGREDIENTI

				105 719  Wörter, 

				    4 253  Toskanakilometer, 

				       726  Flaschen Rosso (Abitreffen eingerechnet),

				       275  Gramm Arrabbiata, 

				       109  Gramm Trüffeln, 

				         30  Songs, 

				         10  Kapitel, 

				           5  Männer, 

				        4,8  Kilo Wildschweinschinken, 

				           1  Böffdss, 

				           1  Bulli, 

				           1  Otto. 

				               Frauen.
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				DER HYAZINTHENHAIN

				»Die Toskana ist ein Traum«, sagte Markus, schaltete in den sechsten Gang und ließ den knallroten Bulli die lange Gerade hinter San Quirico d’Orcia hinunter schnurren.

				»Und was für einer«, sagte Thomas, ohne aufzusehen. Er saß auf dem Beifahrersitz und durchwühlte das Handschuhfach. Seine schwarze Kappe rutschte ihm über die Augen. »Hat irgendeiner die CD mit den Bar Lounge Classics gesehen?«

				Aus der zweiten Sitzreihe schnellte Rudis sehniger Arm nach vorne und wedelte mit ausgestrecktem Zeigefinger zwischen den beiden hin und her.

				»Seht ihr das? Das Weingut auf dem Hügel da?«

				»Ja doch«, sagte Markus und wischte sich Rudis Finger aus dem Gesicht. Er musterte seine eigene Faust, die fleischig auf dem Schalthebel lag, und schwor sich zum fünften Mal in diesem Jahr, endlich einmal so lange Diät zu halten, bis er den Ehering wieder vom Finger bekam.

				»Das ist doch der Hammer, oder?«, rief Rudi begeistert. »Vor allem dieser Hyazinthenhain! Mach doch mal einer ein Foto!«

				»Hyazinthen? Wo?«

				»Na da, diese Bäume in der Auffahrt zum Weingut. Das ist typisch Toskana.«

				»Das sind Zedern, du Hirsch«, sagte Thomas und hielt sein iPhone aus dem Fenster, um die Szenerie für Rudi festzuhalten.

				»Nein, das sind Zypressen«, sagte Markus. »Und eine lange Baumreihe nennt man nicht Hain, sondern Allee. Zypressenallee.«

				»Ich wusste doch, irgendwas mit Zett war’s.«

				»Ihr zwei habt keinen Schimmer.«

				»Du bist ein alter Klugscheißer, Markus«, sagte Rudi. »Außerdem werden wir bald fünfzig. Da haben wir wirklich anderes im Sinn als Gärtnerseminare.« 

				»Für die Feinheiten der Botanik sind die Frauen zuständig«, sagte Thomas. »Wir Männer fällen Bäume und mähen Rasen und riechen streng.« 

				»Eben«, sagte Rudi. »Ob wir Hyazinthen, Zedern oder Zikaden umhauen, interessiert doch nicht.«

				»Männer in den Wechseljahren«, sagte Markus. »Von Tag zu Tag werden sie sturer und unbeweglicher …«

				»… und reden noch dümmeres Zeug«, sagte Thomas.

				»Geht das überhaupt?«

				»Du hörst es ja.«

				»Komisch, ich habe gar kein Foto gemacht.«

				»Was denn dann?«

				»Ein Video.« 

				»Wurstfinger auf einem Touchscreen, das kann ja nichts werden.«

				»Das sagt der Richtige. Du bist doch der, der immer jammert, dass er den Ring nicht mehr abkriegt.«

				»Nicht mehr lange. Ich habe gerade mit einer Nulldiät angefangen.«

				»Zweistündige Nulldiäten bringen nichts, Markus.«

				»Mit einem Video kann ich nichts anfangen.«

				»Wieso nicht?«

				»Ich hätte das Zinthendingsbums gerne als Bildschirmschoner gehabt. Was soll ich mit einem Video?«

				»Ich wusste gar nicht, dass du Computer bedienen kannst, Rudi. Du bist doch Gipser.«

				»Ich haue dir gleich eins auf die Festplatte.«

				»Dass Handwerker immer so aggressiv werden müssen«, sagte Thomas. »Nimm dir mal ein Beispiel an unserem sanften Markus, der ist Hausfrau und … Aua!!«

				»Pass auf den Verkehr auf, Markus. Ihr könnt euch später noch kloppen.«

				»Gleichzeitig lenken, schalten und kloppen ist kein Problem. Wir Hausfrauen sind multitaskingfähig. Und – zack!«

				»Aua! Verdammt!«

				Quietschend nahm der Bulli die Kurve, brauste auf einer engen Steinbrücke über das Flüsschen Orcia und steuerte auf den Monte Amiata zu, der als dunkler Schemen am Horizont auftauchte.

				Quer auf der Rückbank lag Ben, simste seiner geliebten Rosa, dass er sie jetzt schon vermisse wie wahnsinnig, und fragte sich zum wiederholten Mal, wie er bloß an diese geriatrische Reisegruppe geraten konnte. Er war doch erst dreiundzwanzig!

				Bar Lounge Classics, dachte Ben, Hyazinthenhain, du meine Fresse. Fehlt nur noch, dass sie Frank Sinatra auflegen und mitschunkeln. Wenigstens ist Otto dabei, der scheint hier im Bulli der einzig Normale zu sein. 

				Otto war Rudis Dreisortenterriermischling und eigentlich der Schlimmste von allen. Aufgrund eines frühkindlichen Traumas hatte er die lästige Angewohnheit, Männer in schwarzen Hosen anzugreifen. Er flog ansatzlos auf sie zu und setzte alles daran, sie im Schritt zu erwischen. 

				Rudi hatte seinen Freunden einmal erklärt, wenn er, Rudi, Glück habe, segele Otto vorbei und verbeiße sich nur im Hosenaufschlag des Gegners. Damit bleibe so ein Vorfall bezahlbar. Aber egal, wie es ausgehe, Ottos Verhalten sei jedenfalls untragbar, vor allem auf Italienreisen, weil in Italien nach seiner Erfahrung so gut wie jeder Kellner schwarze Hosen trug. Mit einem Begleiter wie Otto verhungere und verdurste man quasi am Tisch.

				All das wusste Ben noch nicht, als er seufzend hinten im Bulli fläzte, mit der rechten Hand eine SMS an Rosa schrieb und mit der linken Ottos Nacken kraulte. Genauso wie er nicht den Hauch einer Ahnung hatte, wohin diese Reise führen und wie sie ausgehen würde. 

				Klar war nur eins: 

				Alain war spurlos verschwunden, und sie mussten ihn finden.

				

				Der rote VW-Bus dieselte auf Pienza zu. Das Städtchen lag oberhalb des Val d’Orcia auf einem Hügel. Vermutlich gab es keinen Reiseführer auf der Welt, der nicht das abgedroschene malerisch verwendete, um die Ansammlung von architektonischen Sehenswürdigkeiten aus dem fünfzehnten Jahrhundert zu beschreiben. 

				Ursprünglich hatte der Ort Corsignano geheißen. Einer aus dem Geschlecht der Piccolomini, die seinerzeit in Corsignano lebten, wurde zum Papst gewählt. Er ließ sich Pius II. nennen und beschloss umgehend, dass sein Heimatort zukünftig nicht mehr Corsignano, sondern Pienza genannt werden sollte. 1459 begann er, das verschlafene Städtchen zu einer pulsierenden Renaissancestadt umzubauen. Florenz und Siena sollten Augen machen! Zielstrebig karrte er Adlige und Kardinäle in seine Stadt, um sie als Investoren zu gewinnen. Leider starb Pius bereits fünf Jahre später, und mit ihm entschlief sein ambitioniertes Projekt. Immerhin hatte es zu einer Kathedrale, einer Piazza Comunale mit Travertin-Brunnen und zwei üppigen Palazzi gereicht, dem Palazzo Vescovile und dem Palazzo Piccolomini.

				»Irgendwie ist dieser VW-Bus ziemlich laut«, beschwerte sich Thomas.

				»In deinen Volvo hätten wir uns quetschen müssen wie Sardinen«, sagte Markus. »Und Otto hätte die ganze Zeit auf die Mittelkonsole gesabbert. Also beschwer dich nicht.«

				»Pumpe-Düse macht immer mehr Krach als Common-Rail«, sagte Rudi.

				»Warum sind wir überhaupt in so einem auffälligen Auto unterwegs? Den hätte es doch bestimmt auch in Schwarz gegeben«, sagte Thomas.

				»Ja, hätte es«, sagte Markus. »Samoa Black Pearl Metallic oder so ähnlich. Aber die Kinder wollten keinen Leichenwagen fahren. Sabine und ich auch nicht. Wir haben noch ein paar Jährchen vor uns.«

				»Oder wenigstens Anthrazitgrau«, sagte Thomas. »Warum musste es denn gleich eine Feuerwehr sein?« 

				»Bei diesem Modell darf man die Scheinwerferbirnchen nicht selber wechseln, weil man dafür Teile des Motors ausbauen muss«, erklärte Rudi.

				»Siehste!«, sagte Thomas. »Auch das noch.«

				Das Autoradio erwachte mit einem durchdringenden Piep. Eine männliche Stimme ratterte auf Italienisch wie ein Maschinengewehr. Die Salve endete abrupt. Es piepte ein zweites Mal. Dann sang ein Knödeltenor etwas von Verdi.

				»Was hat er gesagt, Rudi?«

				»Ich habe es nicht genau verstanden. Aber offenbar liegt auf der Autobahn zwischen San Quirico und Pienza ein Dachdecker auf der Fahrbahn.«

				»Es gibt gar keine Autobahn zwischen San Quirico und Pienza.«

				»Dann stimmt das mit dem Dachdecker wahrscheinlich auch nicht.«

				»Ich dachte, du kannst Italienisch.«

				»Kann ich auch. Zum Einkaufen und Flirten reicht es. Verkehrsdurchsagenitalienisch ist eine ganz andere Liga.«

				Markus nahm schwungvoll die letzte Serpentine und lenkte den Bus sicher durch die schmalen Straßen von Pienza. Thomas drehte dem Tenor genervt den Ton ab. Vom Rücksitz drangen warme Worte nach vorn. Ben telefonierte mit Rosa. 

				»Hat dir die SMS gefallen? – Ja? – Die war nicht schlecht, was? Ich sollte meine erotischen Kurznachrichten als Buch herausbringen. – Hmhm. Purer Sex in hundertvierzig Zeichen. – Und wie ich dich vermisse, Schatzschatz. – Weiß nicht, in Pienza, glaube ich. – So eine Papstersatzstadt. – Nein, viel weiter südlich. – Eigentlich sind die drei ganz in Ordnung. Alt halt. – Quatschen viel dummes Zeug. Du hast sie ja kurz kennengelernt. – Otto ist cool. – Ich lass mich nicht unterkriegen, nein. Es hat auch noch keiner Benjamin zu mir gesagt, weil ich der Jüngste bin. – Ja, es gibt auch Kalauer, die sie mal auslassen. – Eigentlich ist es ganz lustig. – Schöner wär’s, wenn du dabei wärst.«

				Ben langte nach oben, stellte die Klimaanlage auf neunzehnkommafünf Grad und drehte das Gebläse auf die höchste Stufe. Seine Stimme wurde leiser.

				»Die letzte Nacht war umumwerfend. – Ich weiß. – Ja. – Hm, hm. – Hmmmmmh. – Weil du da unten aussiehst wie eine Rosenblüte. Deshalb heißt du Rosa, das ist doch klar. – Hmmmh.«

				»Heiliges Kanonenrohr«, stöhnte Rudi. »Der kann vielleicht säuseln.« 

				»Ich verstehe kaum etwas«, sagte Markus. »Das Gebläse ist so laut. Den Bulli hätte man auch mit Gegensprechanlage bestellen können. Damit man vorne besser versteht, was hinten gesprochen wird.«

				»Und warum hast du das nicht?«

				»Ich dachte, ich brauche das nicht. Der hat doch nur drei Sitzreihen.«

				»Wärst du mal nicht so knauserig gewesen.«

				»Was war das mit der Rosenblüte?«

				»Hab ich nicht ganz verstanden. Irgendwas mit da unten.«

				»Wo da unten?«

				»Unterhalb von Florenz, glaube ich.«

				»Ich kann das Klima im Heck auch von hier aus regeln.«

				Markus drückte ein paar Knöpfchen. Das Summen wurde leiser, Bens Stimme wieder lauter.

				»Du fehlst mir auch. – Ich dich auch. – Ja, ich küss dich. – Überallall. – Mach’s gut. Ich melde mich wieder. – Ciaociao.«

				Ben schmiss sein Handy in die Ecke und seufzte laut. Dann reckte er den Kopf und sah aus dem Fenster.

				»Ist es noch weit?«, fragte er.

				»Nein, gar nicht«, sagte Markus. »Laut Navi fährt man von Pienza nach Campiglia einundzwanzig Minuten. Kurz nach neunzehn Uhr sind wir da.« 

				»Warum hast du überallall gesagt?«, fragte Rudi Ben.

				»Was?«

				»Du hast überallall gesagt. Und Schatzschatz.«

				»Na undund?«

				»Siehste, schon wieder. Was ist das für eine Behinderung?«

				»Das ist keine Behinderung. Wenn ich aufgeregt bin, sage ich halt manche Sachen zweimal. Andere stottern.« 

				»Und wenn du simst, passiert dir das dann auch?«

				»Natürlich nicht, du Arscharsch.«

				»Wir sollten in dem Supermarkt da vorn noch ein paar Lebensmittel einkaufen«, sagte Markus. 

				Sie parkten im Schatten einer kleinen, dicken Pinie. Otto hopste aus dem Auto, schnupperte am Stamm, befand ihn für gut und hob das Bein. Markus und Thomas verschwanden im Coop.

				»Kein ungesalzenes Brot!«, rief Rudi ihnen hinterher. »Alles, bloß kein ungesalzenes Brot!!«

				Er setzte sich zu Ben in den Schatten. Gemeinsam schauten sie Otto zu, dessen Bein immer noch oben schwebte, obwohl er mit Pieseln fertig war. Es kam kein einziger Tropfen mehr. Der vordere Teil von Otto war so sehr damit beschäftigt, die Gegend zu sondieren, dass der hintere Teil nicht mehr wusste, was er tat.

				»Ich wollte dich vorhin nicht verletzen«, sagte Rudi. »Es klang einfach lustig. Ich dachte, du sagst die Wörter extra zweimal.«

				»Schon gut«, sagte Ben. »Das kommt einfach so. Und bei Rosa halt öfter. Ich bin immer aufgeregt, wenn ich mit ihr telefoniere.«

				»Wie lange kennt ihr euch?«

				»Drei Monate sind es jetzt.«

				»Drei erst? Dann wirst du noch länger Sachen zweimal sagen.«

				»Ich fürchte auchauch.«

				»Da war’s wieder!«

				»Das war ein Witz, Mann.«

				Otto klappte das Bein herunter und schoss wie eine Rakete in das nächste Gebüsch. Kreischend kam eine Katze zum Vorschein. Sie raste den staubigen Pfad hinunter und verschwand hinter einer Mauer. Otto war ihr dicht auf den Fersen.

				»Hast du keine Sorge, dass er sie umbringt?«, fragte Ben.

				»Otto bringt keine Katzen um«, sagte Rudi. »Der will mit ihnen bunga-bunga machen. Da ist er in Italien genau richtig.«

				»Der will sie bumsen?«

				»Ja. Deshalb rennen sie ja so.«

				»Kannst du das nicht unterbinden?«

				»Du bist gut. Was ich da alles unterbinden müsste. Otto springt aus dem Stand auf gedeckte Tische. Otto klemmt sich während der Fahrt unter die Pedale von meinem Sprinter und pennt ein. Otto klaut wie ein Rabe, jagt wie die Sau, frisst unmögliches Zeug und reihert es im Auto wieder aus. Einmal hat er sich fast erhängt, als er angeleint über die Rückbank sprang. Ich habe ihn zufällig entdeckt, wie er hinter der Lehne baumelte. Otto vermöbelt andere Hunde, auch größere, und zwar so lange, bis er selber genäht werden muss. Außerdem greift er Männer in schwarzen Hosen an und beißt ihnen in den Sack.«

				»Der hat echt eine Schraube locker.«

				»Locker? Bei Otto ist die Schraube komplett raus. Mitsamt dem Gegengewinde und der Mutter.«

				»Warum hast du dir so einen Hund ausgesucht?«

				»Das habe ich doch vorher nicht gewusst. Da stand ja kein Schild daneben: Freundlicher Katzenvögler und Kellnerkastrierer sucht liebevolles Zuhause.«

				»Ist der nicht aus dem Tierheim?«

				»Nein. Otto habe ich an einer Raststätte gefunden. Der war dort an einen Picknicktisch gebunden und nagte an einem alten Hähnchenknochen. Es war Freitagabend. Ich kam gerade aus Süddeutschland von einer Baustelle. Er hat mir leidgetan. Da habe ich ihn halt mitgenommen.«

				»Und du warst völlig sicher, dass er niemandem gehört? Ich meine, vielleicht mussten die nur mal alle aufs Klo und haben ihn solange dagelassen.«

				»Das kann natürlich sein. Aber er war da eine gute Viertelstunde allein. Wer sollte da noch kommen? Außerdem haben wir uns auf Anhieb gut verstanden. Ich hatte nicht das Gefühl, dass er sonderlich traurig war, als er zu mir ins Auto sprang. Kaum drin, hat sich Otto meine Brote geschnappt, und schon war ich sein bester Kumpel. Dann hat er noch die Cola umgeschmissen und das klebrige Zeug blitzsauber von der Gummimatte geleckt. Das war doch ein prima Einstand, oder? Seither ist er bei mir. Zwei Jahre ist das jetzt her.«

				Es raschelte im Gebüsch. Otto sprang heraus und trabte auf sie zu. Quer über der Nase trug er einen Kratzer. Offensichtlich hatte die Angebetete Migräne. Er versuchte sich den Blutstropfen von der Nase zu lecken, aber sein rosa Lappen war nicht lang genug. Brummend ließ er sich zu Bens Füßen nieder und ringelte sich ein.

				»Was ist denn in Otto alles drin?«, fragte Ben und kraulte Otto hinter den Ohren. »So hunderassenmäßig, meine ich.«

				»Mindestens drei Sorten Terrier. Seinen Bumskopf hat er wahrscheinlich von einem Pitbull oder einem Staffordshire. Die krummen Beine sehen nach Jack Russell aus. Das hellbraune, struppige Fell und der Schnauzbart könnten von einem Parson Russell stammen.«

				»Ein Pitbull ist doch ein Kampfhund.«

				»Kampflamm, meinst du. Kampfhunde gibt es nicht. Aber das wissen die wenigsten. Ich könnte ja einen Gentest machen lassen, um die einzelnen Anteile herauszufinden. Ich habe aber keine Lust dazu, ich will es gar nicht so genau wissen. Es ändert ja doch nichts an seinen Macken. Im Zweifel sage ich Labbimix. Dann sind alle zufrieden und haben keine Angst mehr.«

				Markus und Thomas kamen mit Kartons beladen aus dem Supermarkt. Rudi entdeckte die in Zellophan eingeschweißten Brotlaibe sofort.

				»Ihr habt es ja doch gekauft.«

				»Gesalzenes Brot gab es nicht«, sagte Thomas.

				»Wir werden es in der Pfanne rösten«, sagte Markus. »Außerdem habe ich ein sensationelles Olivenöl gekauft. Die einfachen Genüsse sind die besten. Ein bisschen Salz, Pfeffer und Knoblauch ins Öl, Brot eintunken, der Hammer.«

				Markus küsste schwärmerisch seine Fingerspitzen.

				Rudi sah ihn entgeistert an.

				»Zum Frühstück?«

				[image: Weinglas.jpg]

				Der rote Bulli bog von der SS 2 Cassia rechts ab und fuhr den Berg hinauf. Ben sah aus dem Fenster. Je höher sie kamen, desto berauschender wurde der Blick auf die umliegenden, sanften Hügel. Es war unglaublich, wie viele Grüntöne es hier gab. Als Ben klein war, hatte er zu Weihnachten einen Kasten mit zweihundert Buntstiften bekommen. Darin lagen allein zwanzig verschiedene Grüns, auf die Ben sehr stolz war. Keiner in der ersten Klasse hatte mehr. Aber die Toskana schon. Die hatte bestimmt dreimal so viele.

				Die Häuser von Campiglia d’Orcia tauchten auf. Sie gruppierten sich um den Glockenturm, der alt und brüchig auf der Hügelspitze thronte. Die Glocke konnte man aus allen Himmelsrichtungen sehen.

				Thomas blätterte in der Beschreibung, die er vom Vermieter erhalten hatte.

				»Wir fahren durch das Dorf«, sagte er. »Kurz hinter dem Schild am Ortsausgang müssen wir rechts abbiegen. Das Haus liegt am Ende des Weges.«

				»Meinst du die Abzweigung da vorne?«, fragte Markus und trat auf die Bremse.

				Rechts zog sich ein mörderisch steiler, enger Weg nach oben.

				»Das müsste es sein, ja«, sagte Thomas.

				»Steht in der Beschreibung, dass man sein Leben riskiert, wenn man zu dem Haus will?«, fragte Rudi.

				»Naja, sie schreiben in etwa, dass die Auffahrt gewöhnungsbedürftig sei, aber mit einem Allradfahrzeug dürfte es kein Problem sein.«

				Markus stellte den Motor ab und sah Thomas mit hochgezogenen Brauen an.

				»Wo siehst du hier ein Allradfahrzeug?«

				»Nirgends. Aber dein Bulli hat genügend Bodenfreiheit. Du nimmst Anlauf und schaltest das Antischlupf aus, damit der Motor nicht drosselt. Dann kommen wir schon hoch. Jetzt sei mal nicht so zimperlich.«

				»Ich bin wirklich der Letzte, der bei Auffahrten zimperlich ist«, sagte Markus.

				Markus’ und Sabines Haus stand in einer Senke. Die letzten hundert Meter ihrer Zufahrt waren unbefestigt und abenteuerlich. Als die Kinder noch kleiner waren, gab es Winter, da waren sie tagelang gezwungen, den Bulli in der Remise stehen zu lassen, weil sich der städtische Bauhof weigerte, den Schneepflug zu schicken. An solchen Tagen stapfte Sabine immer morgens den Weg hoch und ließ sich oben an der Straße vom Chauffeur abholen. Markus und die Kleinen frühstückten gemütlich zu Ende und warteten sehnsüchtig auf den Paketmann, in der Hoffnung, dass dieser erneut in grenzenloser Selbstüberschätzung seinen Sprinter in den Graben setzte. Danach halfen sie einem Postboten, den festgefahrenen Caddy auszugraben, oder schlossen Wetten ab, ob der Hermes-Kurier am Nachmittag wohl so vernünftig war und die letzten Meter zu Fuß ging. 

				Die Einzige, die immer problemlos die Zufahrt herunter und wieder hinauf fuhr, war Heidi mit ihrem dreiachsigen Flüssiggaslaster. Gegenüber den anderen Schneeversagern hatte sie einen unschätzbaren Vorteil: Sie war kein Mann. Deshalb war ihr klar, dass sich manche physikalischen Gegebenheiten nicht mit Fahrkunst aushebeln ließen. Heidi war sich nicht zu stolz, für ihren Lkw Schneekrallen mitzuführen. Aber vor allen Dingen sprach sie diesen einen Satz nicht aus, den alle Männer von sich geben, bevor sie automobile Katastrophen produzieren: Ich bin ein sehr guter Autofahrer.

				»Ich bin ein sehr guter Autofahrer«, sagte Markus und starrte misstrauisch auf den mit Schlaglöchern gepflasterten Weg, der nach fünfzig Metern eine enge Kurve beschrieb. »Aber diese Rampe hier ist wirklich heftig. Weiß der Geier, was uns hinter der Kurve erwartet.«

				»Ich gehe mit Otto zu Fuß«, verkündete Ben von der Rückbank.

				»Vielleicht wird es hinter der Kurve flacher«, hoffte Rudi.

				»Sicher«, sagte Ben. »Vielleicht liegt hinter der Kurve ein Geldkoffer mit dreihunderttausend Euro.«

				Markus schluckte und ließ den Motor an. 

				»Wie konntest du bloß so ein Domizil buchen?«, ächzte er. 

				»Jetzt macht mal halblang«, sagte Thomas. »Ich habe zwei Tage und zwei Nächte gebraucht, um auf die Schnelle etwas Passendes für uns ausfindig zu machen. Das war vielleicht ein Theater. Ihr könnt ja selber mal versuchen, mit tiefenentspannten Italienern verbindliche Termine zu machen. Bei Gelegenheit erzähle ich euch die Details. Das romantische Turmhäuschen hier war das elfte Objekt.«

				»Turmhaus mit traumhaftem Blick ins Orcia-Tal«, sagte Ben. »Ideal für suizidgefährdete Männergruppen.«

				»Es ist ja nicht so, dass das Problem erledigt wäre, wenn wir oben sind«, sagte Rudi. »Irgendwann müssen wir auch wieder runter.«

				»Hauptsache, es kommt uns keiner entgegen, wenn wir gleich hochrauschen«, sagte Thomas.

				»Du meinst, da oben gibt es menschliches Leben?«, fragte Ben.

				»Sicherheitshalber würde ich beim Fahren hupen«, sagte Rudi.

				»Okay!«, sagte Markus und atmete tief durch. »Es hilft ja alles nichts. Anschnallen, Männer!«

				Er drehte sich halb nach hinten um.

				»Möchte noch jemand die Familie grüßen?«

				Dann legte er den ersten Gang ein und jagte den Bulli mit Vollgas die schmale, steile Rampe hinauf.

				[image: Weinglas.jpg]

				Genau genommen hatte der ganze Schlamassel eine Woche vorher angefangen. Markus, Thomas und Rudi saßen in Düsseldorf im Fass und bestellten Schnitzel, während sie auf Alain warteten. 

				»Wie immer.«

				»Also einmal Wiener, einmal Jäger, einmal Mailänder«, notierte die Wirtin auf ihrem kleinen Block. »Ein Zigeuner für die Warteschleife und eine kalte Krakauer für Otto.«

				»Und vier Bier.«

				»Und vier Bier.«

				»Danke.«

				Die Wirtin schielte vorsichtig unter den Tisch zu Otto.

				»Was macht das Training, Rudi?«

				»Wir arbeiten dran. Es wird langsam besser. Aber es ist gut, dass du heute keine schwarzen Hosen angezogen hast.«

				»Ich dachte, der nimmt nur Männer aufs Korn.«

				»Seit die Hundetrainerin schwarze Hosen trägt, um ihn zu desensibilisieren, geht er auch auf Frauen los.«

				»Das ist ja allerhand«, sagte die Wirtin. 

				»Der Otto ist ein schräger Vogel«, sagte Rudi. »Der braucht halt Zeit.«

				»Ihr kriegt das hin«, sagte sie und schrie so laut SCHÄTZKENMACHMADREIPILS zur Theke hinüber, dass sogar der hartgesottene Otto unter dem Tisch zusammenzuckte. Sie drückte Markus die Blumenvase in die Hand und Thomas die Salz- und Pfefferfässchen. Während sie energisch den Tisch sauberwischte, erklärte sie: »Alain kriegt sein Pils frisch, wenn er kommt.«

				Die vier Freunde kannten sich seit über zwanzig Jahren. Früher hatten sie jeden zweiten Mittwoch Badminton gespielt und hinterher zusammen ein Bier getrunken. Als sie die vierzig überschritten, machten die Knochen nicht mehr mit. Markus stöhnte über seine Bandscheiben, bei Alain war es das Knie, bei Thomas der Ellenbogen. Gejammert wurde natürlich nicht auf dem Platz, sondern abends im Bett, wie es sich für richtige Helden gehört. 

				Irgendwann hatten ihre Frauen genug von dem Theater und baten Rudi, der fit wie ein Turnschuh war und bis ans Ende seiner Tage hätte weiterspielen können, sich doch bitte auch ein Zipperlein zuzulegen, damit die Jungs nicht vor lauter falschem Ehrgeiz vorzeitig zu Krüppeln wurden. Daraufhin verkündete Rudi seinen Freunden, er habe es am Handgelenk, wenn er so weitermache, könne er bald keine Wände mehr verputzen und müsse ihnen als Berufsunfähiger auf der Tasche liegen, vor allem abends in der Kneipe.

				Die Wirtin vom Fass gab den endgültigen Ausschlag. Sie sollten einfach Badminton durch Schnitzel ersetzen, schlug sie vor, und mittwochs zwei Stunden früher ins Fass kommen. Markus war das überhaupt nicht recht. Er hatte schon damals ein paar Lagen Hüftspeck zuviel. Gegen die kämpferische Wirtin kam er aber nicht an. Er könne ja von seinem panierten Wiener mit den fetten Pommes umsteigen auf mageres Kalb mit Salat, kanzelte sie ihn ab, oder auf das Zanderfilet, ihr wäre das wurscht, der Rudi jedenfalls brauche endlich einmal etwas Ordentliches auf die Rippen, der habe ja keine Frau zu Hause, die für ihn sorgte. Damit war es beschlossene Sache gewesen. 

				Sie hatten die Wirtin im Verdacht, dass sie ein bisschen in Rudi verknallt war. Er bekam sein Bier immer als Erster. Sein Jäger war grundsätzlich größer als Markus’ Wiener, und seine Beilagen fielen üppiger aus. Seit neun Jahren! Regelmäßig bohrte Markus nach, aber genauso regelmäßig schwor Rudi, dass da nichts lief. Er war der festen Überzeugung, die Wirtin habe etwas mit SCHÄTZKENMACHMADREIPILS, der hinter dem Tresen Bier zapfte. Rudi würde den Teufel tun und sich da einmischen, sonst spuckte der Zapfer ihm womöglich noch ins Bier. Eine albtraumhafte Vorstellung! Seit SCHÄTZKENMACHMADREIPILS an seinem Arbeitsplatz nicht mehr rauchen durfte, kaute er Tabak.

				»Ich bin mal gespannt, was Alain erzählt«, sagte Markus und wischte sich den Schaum von der Oberlippe. »Gestern war dreißigjähriges Abitreffen unten am Bodensee. Sabine und ich konnten leider nicht hin.«

				»Wieso nicht?«, fragte Thomas.

				»Unsere Jüngste ist beim Klassenspiel als Pinguin aufgetreten. Da mussten wir dabei sein, logisch. Immerhin habe ich das Pinguinkostüm genäht und mit ihr wochenlang die Texte geübt, bis sie keine Hänger mehr hatte.«

				»Der Pinguin hatte Text?«, fragte Rudi. »Was war denn das für ein Stück? Brehms Tierleben?«

				»Was ihr wollt von Shakespeare«, sagte Markus.

				»Da kommen Pinguine vor?«, fragte Thomas.

				»In dieser Bearbeitung schon«, sagte Markus. »Wir sind eine fortschrittliche Waldorfschule.«

				»Man munkelt, es gäbe sogar einen Kopierer«, sagte Thomas.

				»Den gibt es tatsächlich«, sagte Markus. »Allerdings ist er nicht mehr der Jüngste. Jedes Mal, wenn er loslegt, kippen auf dem Jahreszeitentisch der Holzzwerg und der Filzpilz um.«

				»Kann man die nicht festleimen?« Rudi dachte wie immer praktisch.

				»Das lohnt nicht. Die sind nur im Mai da. Im Juni werden sie durch Sonnenblumenkerne ersetzt.«

				»Die sind vermutlich angenagelt«, sagte Thomas.

				»Läster du nur! Dein Paul kommt da auch noch hin. Dann kannst du ja einen Arbeitskreis Jahreszeitenleim ins Leben rufen und dich proaktiv an der Schulgestaltung beteiligen.«

				»Paul ist erst drei«, sagte Thomas. »Und selbstverständlich hochbegabt wie sein Vater. Der geht vom Kindergarten direkt an die Uni. Es reicht, wenn deine vier Blagen diese Schule unsicher machen.«

				»Und Alains Zwillinge«, sagte Rudi.

				»Die stiften Paul sowieso immer zu allem möglichen Blödsinn an«, sagte Thomas. »Beim letzten Grillen haben sie ihm gezeigt, wie man die Steaks heimlich mit Chili-Öl bestreicht. Hallo? Die sind vierzehn. Da wird man doch so langsam mal vernünftig, oder? Wir haben erst beim Essen gemerkt, was der Knabe für ganze Arbeit geleistet hat.«

				»Ja, das war ein denkwürdiger Abend«, sagte Markus. »Ich bin heute noch froh, dass wir nicht kommen konnten.«

				»Ich auch«, sagte Rudi.

				»Wie sieht’s aus?«, tönte die Wirtin dazwischen. »Soll ich noch mal drei zapfen lassen?«

				»Gern«, sagte Rudi. 

				»Hab ich einen Kohldampf«, sagte Markus. »Wo Alain bloß bleibt?«

				»Der kommt schon noch«, sagte Rudi.

				»Vielleicht stand er ja auf der Rückfahrt im Stau«, sagte Thomas. »Vom Bodensee ins Rheinland kann es manchmal dauern. Zwischen Stuttgart und Karlsruhe stockt es immer, seit sie da bauen. Und die A3 hinter Frankfurt ist sowieso eine Katastrophe.«

				»Ja, aber nicht am Mittwochmorgen«, sagte Rudi.

				»Vielleicht ist er nicht aus dem Bett gekommen und steht jetzt bei Frankfurt im Feierabendverkehr«, sagte Markus.

				»Ans Handy geht er auch nicht«, sagte Thomas und schob sein iPhone wieder in die Tasche. »Und bei ihm zu Hause nimmt keiner ab.«

				»Ein bisschen komisch ist es schon«, sagte Rudi. »Alain hat noch nie einen Termin sausen lassen, ohne vorher Bescheid zu sagen.«

				Alain war mit Abstand der Korrekteste von den Vieren. Er arbeitete beim Finanzamt als Steueroberinspektor im Innendienst. Formulare entgegennehmen, Anlagen prüfen, Vorgänge abzeichnen, ab und an mal eine Sitzung, in der irgendein Oberregierungsrat die meterhohe Wichtigmütze auf hatte, und immer schön pünktlich um sechzehn Uhr Feierabend. Nicht dass Alain ein Langweiler gewesen wäre, ganz im Gegenteil. Aber sein Leben – und das Leben seiner Heike und seiner Zwillinge – lief in einer kerzengeraden, übersichtlichen Bahn, in der nichts Unvorhergesehenes den Lauf störte. Selbst die Pension hatte er sich schon ausgerechnet. Rudi, der sorglos von Auftrag zu Auftrag lebte und manchmal nicht wusste, woher er im nächsten Monat die Kohle nehmen sollte, wäre bei so viel Sicherheit trübsinnig geworden. Aber Alain ging es ganz ausgezeichnet damit. Er liebte alles, was planbar und vorhersehbar war. Auf Abenteuer konnten er und seine Familie sehr gut verzichten.

				So verwunderte es auch keinen seiner Freunde, dass das Verrückteste, was Alain jemals im Leben passiert war, die Entscheidung seiner Eltern war, ihm den Vornamen ihres Lieblingsschauspielers zu geben: Alain Delon! Seine Schwester hatten sie Romy genannt. 

				Alain und Romy! 

				Neunzehnhundertfünfundsechzig! 

				Das war eine Zeit, wo die Hitliste der Kindernamen von so hochkreativen Schöpfungen wie Andreas und Monika angeführt wurde.

				Die Wirtin balancierte gekonnt drei Teller auf dem Unterarm und walzte einmal quer durchs Fass. Auf dem Weg zu Rudi, Markus und Thomas nahm sie im Vorbeifliegen drei Bestellungen entgegen, versprach zwei Tischen, gleich mit der Speisekarte vorbeizukommen, und rief einmal »Zahlen? Gern! Bin sofort da!« über die Schulter. Im Service machte ihr so schnell keiner etwas vor.

				»So«, gluckte sie und schob Rudi behutsam sein Schnitzel vor die Nase. »Einmal Jäger für Rudi. Einmal Mailänder für Thomas.«

				Dann lief sie um den Tisch und servierte Markus ein autoreifengroßes Wiener Schnitzel mit Pommes. »Und für dich wie immer extramagerer Zander mit leichtem Saisongemüse.« 

				Diesen Scherz gönnte sie sich seit Jahren.

				»Die kleinen Salate bringe ich euch gleich. Und die Krakauer für den Otto auch, gell, Otto! Was machen wir mit dem Zigeuner?«

				»Warte noch ein bisschen«, sagte Markus, säbelte ein großes Stück vom Schnitzel und steckte es sich in den Mund. »Alain pompt beftimp noff.«

				»Ich bin neulich an einem Plakat vorbeigefahren«, sagte Thomas. »Da wurde für eine Messe geworben. Messe 50 plus hieß die.«

				»Worum ging’s da?«, fragte Markus. »Um Treppenlifte und Rollatoren?«

				»Ja«, sagte Thomas. »Aber das Schlimmste war der Slogan, den irgendein grenzdebiler Texter der Messe verpasst hatte. Der lautete: Freude am Leben.«

				»Messe 50 plus – Freude am Leben?«, sagte Rudi.

				»Unglaublich, oder?«, sagte Thomas. »Ich werde nächstes Jahr fünfzig. Dann bin ich Zielgruppe. Ihr zwei seid es auch. Glauben die denn allen Ernstes, wir sind dann so fertig mit der Welt, dass man uns in Riesenlettern mitteilen muss, wir mögen doch bitte nicht verzweifeln, es gäbe noch Hoffnung, die Freude am Leben könnte auch mit fünfzig noch da sein, wenn man nur genau hinschaut?«

				»Welche Agentur war das?«

				»Keine Ahnung«, sagte Thomas. »Irgendsoein Brathans-Bröselmeier-&-Partner-Laden. Ist auch egal. Wenn mir als verantwortlichem Kreativdirektor so ein Scheiß hingelegt wird, gibt’s jedenfalls einen Einlauf.«

				»Die hätten einen Fünfzigjährigen texten lassen sollen«, sagte Rudi.

				»Klar, warum denn nicht?«, sagte Thomas. »Aber so alte Texter gibt’s gar nicht. Wir sind eine junge Branche. Da bist du ab fünfunddreißig ein Dino und reif fürs Feuern. Die warten deinen ersten Burnout gar nicht erst ab.«

				»Ich habe vor Jahren mal eine Lufthansa-Anzeige gesehen«, sagte Markus. »Da wurden zusätzliche Berlinflüge beworben. Sinngemäß hieß es da, der Business-Papi müsste ab jetzt nicht mehr in Berlin übernachten, sondern könnte am selben Tag wieder zurückfliegen und den Abend mit seiner Familie verbringen. Im Bild sah man einen Vater auf der Couch. Er las Zeitung, und zu seinen Füßen spielte ein vielleicht dreijähriger Knirps selig mit Bauklötzen.«

				»Was ist daran verkehrt?«, fragte Rudi.

				»So stellt sich ein ahnungsloser Werber harmonisches Familienleben vor«, sagte Markus. »Das hat aber mit der Realität nichts zu tun. Damals waren unsere Kinder eins, drei, fünf und acht. Du glaubst doch nicht im Ernst, dass auch nur einer von denen mich in Ruhe die Zeitung hätte lesen lassen, nachdem ich einen ganzen Tag nicht zu Hause war. Ich wäre nicht einmal über die erste Schlagzeile hinausgekommen, da hätte sich von hinten ein Zeigefinger durchs Papier gebohrt. Duhu, Papiii, machen wir wahas?«

				»Kann ich bestätigen«, sagte Thomas. »Das geht bei Paul auch nicht. Der muss erst mal erzählen, was er alles erlebt hat. Meistens fängt er bei acht Uhr morgens an. Das kann dauern.«

				»Das ist ja noch nicht mal heute möglich, wo sie alle zehn Jahre älter sind«, sagte Markus. »Wenn Sabine endlich nach Hause kommt, hat sie eine Fünfzehnjährige auf dem Schoß sitzen, bildlich gesprochen. Da ist nichts mit Illustrierte lesen oder fernsehen.«

				Vor Jahren schon hatten Markus und Sabine die Rollen getauscht. Während Sabine als Partnerin in einer Unternehmensberatung das Geld für die Familie verdiente, schmiss Markus den Haushalt, kümmerte sich um die Kinder und war nach achtzehn Jahren derart perfekt in seinem Job, dass er sogar vor Burdaschnittmustern für Pinguine nicht zurückschreckte. 

				Die Wirtin kam vorbei und schaute nach dem Rechten.

				»Passt alles?«, fragte sie. »Die Küche sagt, das Zigeuner ist fertig und steht jetzt im Pass unter der Wärmelampe. Allzu viel Zeit soll sich Alain nicht mehr lassen, sonst wird das trocken wie ein Nonnenfötzchen.«

				Rudi sprühte einen Mundvoll Kartoffelbrei über seinen Teller. 

				»Herrgott, wie kannst du so etwas sagen!!!«

				»Sei mal nicht so empfindlich, Rudi«, sagte die Wirtin. »So ist das Leben. Und du hast Ketchup am Kragen, Markus.«

				Markus schielte auf sein Hemd. Der desolate Zustand seiner Garderobe war ein leidiges Thema. Soviel Mühe er sich auch gab, ständig war etwas nicht in Ordnung. Ei auf dem Schlips, ein Fleck auf der Hose, eine falsch zugeknöpfte Jacke, die Schuhe offen. Als seine Kinder noch klein waren, rannte er teilweise um zwölf Uhr mittags noch im Bademantel durchs Haus, weil er nichts geregelt bekam. Das sei halt das Los der Leute, die kleine Kinder haben, hatte er zu seinen Freunden gesagt, anderen Müttern gehe das auch so, man wohne abseits und habe keine direkten Nachbarn, der Partner sehe einen nicht, weil er im Morgengrauen schon ins Büro entschwunden sei, und wenn noch keins deiner Kinder zur Schule ging, müsse man noch nicht mal vor die Tür, und überhaupt, die Kinder hätten einen lieb, egal wie man aussehe, wozu also die ganze Aufbrezelei?

				»Sei froh, dass du kein Modegeck bist«, sagte Rudi. »Sonst hättest du den Fleck jetzt auf deinem Armani-Schal.«

				»Mir ist sowieso schleierhaft, warum Männer in unserem Alter neuerdings einen Schal über dem T-Shirt tragen sollen«, brummte Markus, tränkte seine Serviette mit Blumenwasser und rubbelte damit an der Kragenspitze herum. »Im Juni. Das ist doch affig.«

				Rudi wischte den Rest seiner Sauce mit Brot auf und hielt das triefende Stück unter den Tisch. Otto nahm es sanft ins Maul und schluckte es hinunter. Dann legte er Rudi den Kopf auf den Oberschenkel. Wo dieser Bissen herkam, musste noch mehr sein.

				Langsam leerte sich das Fass. Die Wirtin drehte die Musik leiser. Wie so oft gehörten die drei zu den letzten Gästen.

				»Mein Handy hat eben gesummt«, sagte Thomas.

				»Meins?«, fragte Markus und griff in die Tasche.

				»Nein, meins«, sagte Thomas und wischte über den Touchscreen.

				Markus sah auf sein Display. »Meins auch.«

				»Da schau her«, sagte Thomas. »SMS von Alain.« 

				»Jetzt braucht er auch nicht mehr absagen, der Blödmann«, sagte Rudi. »Es ist halb zwölf.«

				»Ich habe auch eine von ihm«, sagte Markus und las.

				»Was schreibt er denn?«, fragte Rudi.

				»Lies selber«, sagte Thomas. »Ich wette, du hast auch eine.«

				Rudi besaß noch einen alten Knochen aus der Steinzeit der mobilen Kommunikation. Er nestelte ihn aus dem Rucksack und schaltete ihn an. 

				Bling! 

				Thomas hatte recht. Er hatte ebenfalls eine Nachricht von Alain. 

				Die drei lasen. Dann sagten sie eine Weile nichts. Man hörte nur ein Schubbern unter dem Tisch. Otto kratzte sich stellvertretend für alle hinter dem Ohr.

				BIN WAHRSCHEINLICH EINE WEILE WEG. 

				MACHT EUCH KEINEN KOPF. 

				CIAO A.

				;o)

				Rudi fand als Erster die Sprache wieder.

				»Was soll denn der Scheiß?«, sagte er. »Der sagt doch sonst nie Ciao.«

				»Und was heißt wahrscheinlich?«, rätselte Markus. »Ist er nun weg oder nicht?«

				»Das ist vielleicht ein Vogel«, sagte Thomas. »Da haut er uns einen Satz mit fünf Wörtern hin, der vier Fragen aufwirft, und schreibt darunter, wir sollen uns keinen Kopf machen.«

				»Was für vier Fragen?«, wollte Rudi wissen.

				»Erstens: WEG – wo ist das? Zweitens: Wie lange ist EINE WEILE? Er muss doch arbeiten. Drittens, das hat Markus ja schon gesagt, ist er nun wirklich weg oder nur WAHRSCHEINLICH weg? Und viertens: Warum?«

				Die Wirtin kam an ihren Tisch. 

				»Feierabend, Herrschaften.«

				Wie immer hatte sich ihr strenger Haarknoten im Laufe des Abends aufgelöst. Was gegen Mitternacht hellblond um ihren Kopf herum baumelte, konnte man beim besten Willen nicht mehr Frisur nennen. Bedienen war ihre Leidenschaft. Sie fand, nach zehn Stunden durfte man ihr ruhig ansehen, was sie alles geschafft hatte.

				Sie zählte die Deckel zusammen und teilte die Rechnung durch drei.

				»Was machen wir jetzt mit dem Zigeuner?«

				»Pack’s mir ein«, sagte Rudi. »Für Otto. Aber ohne die Paprika.«
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				Als Markus das Schlafzimmer betrat, war Sabine noch wach. Sie lag im Bett, hatte ihre Lesebrille auf der Nase und einen Schmöker in der Hand, auf dessen Umschlag ein Rosenstock und ein Herrenhaus abgebildet waren. Sie warf zur Begrüßung einen Kuss durch die Luft und blätterte um. Es schien spannend zu sein.

				»In amerikanischen Filmen liegen erfolgreiche Unternehmensberater immer mit Unterlagen im Bett«, sagte Markus nach einer Weile, während er sich aus Hemd und Hose schälte. »Dicke Aktenordner oder Laptops. Und dann besprechen sie mit ihrem Partner einen wichtigen Fall, bevor sie das Licht ausmachen.«

				»Wir sind hier aber nicht im amerikanischen Film«, sagte Sabine und nahm ihre Brille ab. »Außerdem haben die Partner von erfolgreichen Unternehmensberaterinnen wenig bis gar keinen Hüftspeck.«

				Markus stand splitternackt vor dem Spiegel. 

				»Ich arbeite daran«, sagte er und kniff sich in die Seite. »Aber heute ist mir ein Schnitzel dazwischengekommen.«

				»Das hat dich quasi angegriffen«, sagte Sabine. »Du musstest dich wehren und hast es getötet.«

				»Genau. Und worum geht’s bei dir?« Markus verschwand im Bad.

				Sabine klappte das Buch zu. »Um eine junge Journalistin, die Lara heißt. Sie findet auf dem Speicher ihrer Großmutter einen Packen Briefe und entdeckt ein düsteres Familiengeheimnis. Der Hauptteil der Geschichte spielt in einem großen, englischen Herrenhaus in den Dreißigerjahren. In der Küche hat die Oma damals ihren Vergewaltiger umgebracht, mit einer Gartenschere. Jedenfalls bestärkt das Lara darin, ihren Chef endlich anzuzeigen, der sie andauernd sexuell belästigt. Der wird dann in einer Gerichtsverhandlung zu drei Jahren ohne Bewährung verurteilt. So weit bin ich aber noch nicht. Ich bin erst auf Seite hundertfünfzig.«

				Aus dem Badezimmer drangen Geräusche intensiver Zahnreinigung.

				»Bu fass mawirr wergepflebber.«

				»Was hast du gesagt?«

				Markus spuckte den Schaum ins Waschbecken. 

				»Du hast mal wieder weitergeblättert.«

				»Nur ein bisschen«, sagte Sabine.

				»Ich könnte niemals den Schluss zuerst lesen«, sagte Markus und schlüpfte unter die Decke. Er warf einen Blick auf den Buchumschlag. »Das Rosengeheimnis? Hast du das nicht schon mal gelesen?«

				»Nein«, sagte Sabine. »Das hieß Orchideenmord. Da ging es um Lisa, die heimlich das Tagebuch ihrer Mutter las, die während des Zweiten Weltkriegs in einem Schloss in England …«

				»Unglaublich! Irgendwo gibt es bestimmt eine Fabrik, wo diese Laralisalolaromane am Fließband gedichtet werden.«

				»Jetzt tu mal nicht so, als wären das niveaulose Loreheftchen, mein Lieber. Sechshundert Seiten, angesehener Verlag, Startauflage zweihundertfünfzigtausend Stück. Ich bin offensichtlich nicht die Einzige, die ein Faible für die Geheimnisse englischer Herrenhäuser hat.«

				Markus seufzte zufrieden. Diese vertrauten Momente mit Sabine kurz vor dem Einschlafen gehörten zu den schönsten ihrer Ehe. Sie waren zusammen, seit sie achtzehn waren, und hatten in all den Jahren das Reden nicht verlernt. Das Schmusen auch nicht. Mal ergab sich das eine, mal das andere. Wie es kam, war es ihnen recht. 

				Das war nicht immer so. Es hatte auch Jahre gegeben, wo sie unter dem Druck standen, miteinander schlafen zu müssen, weil es mal wieder Zeit dafür war. Markus hatte damit kein Problem, Sabine schon. Für sie waren das mehr oder weniger Pflichtübungen, die nur Befriedigung brachten, weil sie beide genau wussten, welche Knöpfchen sie beim anderen drücken mussten. Mechanisches Abarbeiten der erotischen Gegebenheiten, nannte sie das. 

				Wie viel Spaß die Kür machen konnte, hatten sie zum ersten Mal erlebt, als Sabine eines Abends urplötzlich Dornenlust in die Ecke pfefferte und über Markus herfiel. Markus war völlig von den Socken. Er hatte Dornenlust auch gelesen. So erotisch fand er den Schinken gar nicht. Irgendeine Lilly halt, England mal wieder, Landhaus, Weltkrieg, Dreierbeziehung. Aber die spärlich über den Roman verteilten schwermütigen Bettszenen brachten in Sabine eine Saite zum Schwingen, die zum letzten Mal geklungen hatte, als sie noch keinen Nachwuchs hatten. Es war ein großes Glück, dass zufällig alle Kinder bei Freunden schliefen, ihr Haus am äußersten Rand der Stadt lag und es im Umkreis von zweihundert Metern keine direkte Nachbarschaft gab. So laut waren wir noch nie, hatte Sabine zufrieden gesagt, als sie hinterher schwer atmend nebeneinander lagen.

				Seit jener Nacht wurden die Momente, in denen sie ihre Lust nach dem Motto Der Appetit kommt beim Essen erzwangen, immer weniger. Stattdessen warteten sie mehr oder weniger geduldig, bis die Begierde sie von selbst überkam. Und zwar gleichzeitig! Das konnte auch schon mal sechs Wochen dauern. 

				Oder noch länger!

				Einmal hatte Markus nach zehn Wochen erotischer Abstinenz gemessenen Schrittes das Schlafzimmer betreten, die Kapuze des Bademantels tief in die Stirn gezogen. Er schlug sich den Diercke Weltatlas wie ein Brett vor die Stirn und intonierte einen gregorianischen Choral, in einem liederlichen Lateinisch, von dem Sabine nur armer penis domini und sancta vulva sabinae verstand. Daraus entwickelte sich etwas sehr Schönes, allerdings mussten sie irgendwann abbrechen, weil Sabine plötzlich wissen wollte, was Geschlechtsverkehrausübung auf Lateinisch hieß, woraufhin Markus begann, bumso bumsas bumsat zu konjugieren und beide vor Lachen zusammengebrochen waren.

				Sabine legte ihr Buch beiseite und stützte den Kopf auf die Hand.

				»Und was gibt’s bei euch Neues?«, fragte sie. »Was hat Alain vom gestrigen Abitreffen erzählt?«

				»Gar nichts«, sagte Markus. »Der war überhaupt nicht da.«

				»Wie schade. Ich war so neugierig. Die Dings vom Organisationsteam hat mir versprochen, uns später Bilder zu schicken. Wie hieß sie noch gleich? Egal. Wahrscheinlich erkenne ich die Hälfte der Leute überhaupt nicht mehr.«

				»Das glaube ich nicht. Wir zwei sehen ja auch noch so blendend aus wie damals.«

				»Ha, ha«, machte sie. »Wollte Alain heute nicht zurückkommen?«

				»Ja, aber er ist nicht aufgetaucht. Wie vom Erdboden verschluckt. Wir haben ein paar Mal versucht ihn anzurufen, aber er ist nicht ans Telefon gegangen. Bei ihm zu Hause hat auch keiner abgenommen. Dabei war es schon zehn. Wenn Heike unterwegs war, hätten doch zumindest die Zwillinge da sein müssen.«

				»Na, die gerade nicht. Die Zwillinge sind für vier Wochen weg.«

				»Wieso das denn?«

				»Die neunte Klasse hat seit vorgestern Landwirtschaftspraktikum.« 

				»Stimmt. Daran habe ich gar nicht mehr gedacht.« 

				»Die sind in Schweden und graben dort Småland um. Eigentlich wollten die zwei auf einen Hof bei Langenberg. Aber Heike hat gesagt, das seien Luftlinie gerade mal fünfundzwanzig Kilometer, da stünden die alle naslang vor ihrer Tür. Die müssten mal weiter weg.«

				»Ich erinnere mich.«

				»Vielleicht ist Heike ja auch mit aufs Abitreffen gefahren«, überlegte Sabine. »Und die zwei machen sich noch ein paar schöne Tage am Bodensee.«

				»Man fährt nicht mit seinem Partner zum Klassentreffen«, sagte Markus. »Was sollte der da auch machen? Rumstehen und doof gucken, während sich alle über ihre alten Pauker schlapplachen? Außerdem haben wir gegen halb zwölf eine SMS von Alain erhalten. Wir alle drei, der Rudi, der Thomas und ich. Alain schrieb, wir sollten uns keinen Kopf machen, er wäre wahrscheinlich für eine Weile weg. Das würde er doch auch anders formulieren, wenn Heike dabei wäre.«

				»Was genau hat er gesimst?«

				»Bin wahrscheinlich eine Weile weg. Macht euch keinen Kopf. Ciao.«

				»Was soll das denn bedeuten?«

				»Frag mich etwas Leichteres. Ich habe keine Ahnung.«

				»Bin eine Weile weg!«, wiederholte Sabine nachdenklich. »Sieh mal an. Unser zuverlässiger, präziser, überraschungsarmer Alain! Eine Weile weg, einfach so.«

				Sie schaltete das Licht aus, beugte sich über Markus und küsste ihn zärtlich auf den Mund.

				»Im Moment bin ich zu müde zum Nachdenken«, sagte sie und warf sich zurück ins Kissen. »Aber ich werde morgen die Dings anrufen. Die hat mit Sicherheit ein paar Takte mit Alain gesprochen. Vielleicht ist ihr was aufgefallen. Oder er hat etwas angedeutet. Das wird ja wohl rauszukriegen sein.«

				»Ja«, sagte Markus. »Das ist gut. Mach das.«

				Seine letzten Worte nahm Sabine nur noch aus weiter Ferne wahr. Während Markus mindestens eine halbe Stunde brauchte, um einzuschlafen, konnte sie sich ausknipsen wie ein Nachttischlämpchen.

				Markus lauschte Sabines ruhigem Atem und betrachtete den schmalen Streifen blassen Mondlichts an der Decke. Komisch, dachte er, ich kenne Alain schon seit dem Kindergarten, und doch ist er mir manchmal so fremd wie ein dahergelaufener Kneipenbekannter. 

				Er erinnerte sich, wie sie mit fünfzehn oder sechzehn einmal zusammen auf dem Hohentwiel gesessen hatten. Sie hatten sich wie üblich in eine stille Ecke der Karlsbastion verzogen und rauchten einen Joint. Alain hatte seinen Kassettenrekorder von Telefunken dabei. Ob die Kassette orange, gelb oder grün war, wusste Markus nicht mehr. Aber es war eine von BASF, darauf Lambertland, das zweite Album von Tasavallan Presidentti. 

				Damals hörten sie nur so krudes Zeug. Je abstruser der Bandname, desto cooler die Musik: Missus Beastley, Guru Guru, Mothers of Invention, Gentle Giant, King Crimson, Sweet Smoke, Amon Düül, Van der Graaf Generator. Gong gehörte ebenfalls zu den Auserwählten. Die hatten zwar nur vier Buchstaben, dafür hieß bei ihnen ein Album auch schon mal Flying Teapot Radio Gnome Invisible Part One und ein Titel »Allez Ali Baba Black Sheep Have You Any Bullshit«. Bei »The Torture Never Stops« von Frank Zappa und Captain Beefheart konnte Markus heute noch das Dope riechen, so intensiv war die Erinnerung an die Momente von damals. 

				Alain und er saßen auf der Mauer und ließen die Beine baumeln. Der Föhn blies milde Luft über die Stadt. Der Himmel war blau und blank. Sie konnten bis zum Bodensee sehen. Alain nahm einen tiefen Zug, drehte Lambertland leiser und sagte zu Markus:»Meine Eltern sind echte Oberspießer. Wenn die wüssten, dass ich hier sitze und kiffe. Alläääh, was tust du denn da? Alläääh, was fällt dir ein? Alläääh, du verbaust dir deine Zukunft. Alläääh, Alläääh, Alläääh. Allein schon der Name. Scheiße! Mit so einem Namen musst du erst mal klarkommen. Erst recht, wenn es das Kreativste ist, was deinen Beamteneltern in fünfzig Jahren eingefallen ist. Und vergiss nicht, meine Schwester heißt Romy.«

				»Hehe, Romybomy. Das ist auch ein Knaller. Ich finde eure Namen gut. Auch im unbekifften Zustand. Alain und Romy. Klingt einfach gut.«

				»Ja, aber wir sind Jahrgang fünfundsechzig. Da heißt man nicht Alain, sondern Thomas, Andreas, Michael, Jörg oder Ulrich.«

				»Oder sturzlangweilig Markus.«

				»Oder Markus, genau. Das passt wenigstens. Ich bin kein Alain. Ich will ein Thomas sein. Oder meinetwegen ein Dieter. Etwas Normales. Aber kein Alain. Wenn du in einer Maggistadt wie Singen aufwächst, aufs Hegau-Gymnasium geschickt wirst und Alläääh Mutscheler heißt, dann hast du ein Problem, so sieht’s doch aus. Du hast alle Hände voll zu tun, damit sie dich nicht zum Klassenarsch machen.«

				»Das hast du bisher gut abgebogen. Du warst noch nie der Klassenarsch.«

				»Ja, aber nur weil ich als Erster in der Klasse Haare am Sack hatte. Und weißt du, weswegen noch? Weil seit der Sexta Fidel Che Bünzlesmair aus Gottmadingen in der Parallelklasse sitzt. Die arme Sau mit seinen Revoluzzer-Eltern. Der fängt eine Menge ab, das kann ich dir sagen.«

				Markus brach eine Tafel Schokolade in der Mitte durch und steckte sich ein Viertel davon in den Mund. Die anderen bekamen ihren Kifferhunger immer erst, wenn sie wieder nüchtern waren. Markus nicht. Markus schob bereits Kohldampf, wenn der Joint noch glimmte.

				»Unternehmen wir noch was?«, fragte er Alain.

				»Nein, ich bin mit Claudia verabredet.« 

				»Claudia, ich höre immer nur Claudia. Ihr werdet noch heiraten, ich sehe es kommen. In dreißig Jahren wirst du dich bei deinem Psychiater beklagen, dass du vom Anfang bis ans Ende deiner Tage an einer einzigen Frau kleben musstest.«

				»Warum nicht?«, sagte Alain und grinste. »An Claudia kleben ist geil.«

				Dann hatte er den Joint ausgedrückt, sich von der Mauer geschwungen und war den Berg hinunter gelaufen. Markus hatte ihm noch eine Weile nachgesehen und währenddessen seine Schokolade aufgegessen.

				Dabei ist es genau umgekehrt gekommen, dachte Markus, kurz bevor ihm die Augen zufielen. Alain hat Claudia aus den Augen verloren, und ich habe Sabine aus der C geheiratet, die in Mathe so gut war.
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				Rudi schloss die schwere Stahltür zu seiner Wohnung auf. Er war einer der Ersten gewesen, die sich in der stillgelegten Porzellanfabrik in Düsseldorf-Heerdt eingemietet hatten. Der ehemalige Maschinenraum war acht Meter hoch und hatte eine Fläche von zweihundert Quadratmetern. Anfangs hatte Rudi ein schlechtes Gewissen gehabt, so viel Fläche alleine zu bewohnen. Aber die Kaltmiete war wirklich ein Witz. Fünf Euro pro Quadratmeter. Das lag an dem verwarzten, industriebetonierten Treppenhaus und dem scheppernden Lastenaufzug, der alle zwei Wochen knirschend den Geist aufgab und zwischen den ersten beiden Stockwerken hängenblieb.

				Otto fand den Wohnraum für einen sportlich ambitionierten Terriermix angemessen und animierte Rudi, so oft es ging, zum Bällchenwerfen. Direkt vor die riesige Fensterfront hatte Rudi eine Kücheninsel gebaut, links führte eine eiserne Wendeltreppe nach unten. Dort befanden sich weitere fünfzig Quadratmeter, die Rudi zu einem Schlafzimmer mit Bad umfunktioniert hatte. 

				Otto schoss quer durch den Raum und baute sich erwartungsvoll vor seinem Napf auf. Rudi kippte den gesamten Inhalt der Zigeunerschnitzeltüte hinein. 

				»Zur Feier des Tages mache ich dir noch ein Bier auf«, sagte er. 

				Er öffnete eine Flasche Hundebier und ließ es mit angewidert weggedrehtem Kopf in den Trinknapf gluckern. Hundebier war eine Wahnsinnsbrühe, irgendetwas fies Vergorenes, angeblich auf Rinderbouillonbasis. Es roch aber eher nach einem überfahrenen Eichhörnchen, das zwei Tage auf dem Asphalt gebraten hatte. 

				Otto stürzte sich darauf wie Rudi auf Schwarzwälder Kirsch.

				Rudi liebte die Abende mit den Jungs. Aber nach vier Stunden Flachsen, Quatschen und Herumalbern war er heilfroh, wieder zu Hause zu sein. Er schätzte die Ruhe und das Schweigen so sehr, dass er selbst in frauenlosen Zeiten ausgezeichnet zurechtkam. Die Vorstellung, dass zu Hause eine Frau auf ihn wartete, die wissen wollte, was es Neues gab, und vor dem Einschlafen mit umfangreichen Berichten versorgt werden wollte, behagte ihm nicht. Momentan jedenfalls nicht. Das konnte sich bei Rudi schnell ändern, und dann genoss er weibliche Gesellschaft durchaus. Nur weil er ein Eigenbrötler war, hieß das noch lange nicht, dass er leben musste wie ein Mönch.

				Eine seiner Verflossenen, mit der er sich gelegentlich noch traf, hatte eines Abends allen Ernstes zu ihm gesagt, er sei ein ausnehmend guter Gesellschafter. Diesen Satz brachte Rudi jetzt immer, wenn die Freunde im Fass sich beschwerten, er würde sich mal wieder wegträumen und hätte schon seit einer Viertelstunde nichts mehr gesagt.

				»Sag auch mal was dazu, Rudi.«

				»Zu was jetzt?«

				»Er hat wieder nicht zugehört.«

				»Hab ich wohl.«

				»Hast du nicht.«

				»Doch. Und überhaupt, ich bin ein ausnehmend guter Gesellschafter.«

				»Das sagt deine Ex.«

				»Was dagegen?«

				»Irre ich mich, oder war das nicht die Mollige, die beim Zelten so gern den Vollmond angeschwiegen hat?«

				»Na und? Man muss doch nicht immer reden.«

				Eine Zeitlang hörte man im Loft nichts außer Schlabbern und Schmatzen, unterbrochen von einem gelegentlichen zufriedenen Rülpser. Otto musste immer rülpsen, wenn er zum Essen etwas trank. 

				Rudi sah aus dem Fenster zum Düsseldorfer Hafen hinüber. Er sah die Lichter des Hyatt-Hotels auf der Hafenspitze und die krummen Silhouetten der drei Gehry-Häuser. Hunde leben für den Moment, dachte er. Hier und jetzt ist es gut. Das will ich, und das mache ich. Das Vorher habe ich nach zehn Sekunden schon wieder vergessen, und das Nachher interessiert mich nicht.

				Vielleicht erging es Alain zum ersten Mal im Leben genauso.

				Die alte Beamtenseele mit der exakt ausgerechneten Pension hatte womöglich Blut geleckt. Rudi musste grinsen.
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				Thomas schlich auf Socken durch den Flur und spähte ins Schlafzimmer. Ulrike lag in tiefem Schlaf, den kleinen Paul dicht neben sich. Beide atmeten gleichmäßig. Thomas ging leise zurück in die Küche, holte sich ein Bier aus dem Kühlschrank und schloss behutsam die Tür, damit die Flaschen nicht klirrten. Ihre Jugendstilwohnung im Düsseldorfer Osten hatte dank hoher Decken und Parkettboden eine Akustik, dass es der Sau grauste. Wenn vorne rechts ein Eiswürfel im Glas klimperte, waren hinten links alle wach.

				Auf dem Küchentisch lag einer von Ulrikes berühmten Zetteln. Aus ursprünglich geplanten dreizeiligen Infos wurden bei ihr immer ganzseitige Strategiepapiere. Ulrike meinte, wer wie sie seit Jahren als Management Supervisor einer Werbeagentur Markenkonzepte schrieb, könne sich einfach nicht mehr kurz fassen. Selbst einem einfältigen Slogan wie Hohes C – reich an natürlichem Vitamin C hatte sie damals einen sechzigseitigen strategischen Vorlauf verpasst, der so kompliziert war, dass das Marketing mit den Ohren schlackerte und der CEO während der Präsentation einschlief. 

				Thomas freute sich jedes Mal, wenn er einen von Ulrikes Zetteln entdeckte. Mal hingen sie am Kühlschrank, mal verhüllten sie eine Flasche Rotwein auf dem Küchentisch, mal lagen sie auf seinem Kopfkissen. Immer von Hand geschrieben, immer mit Füllfederhalter. Das war nun wirklich etwas ganz anderes, als eine Mail aufs iPhone geschickt zu bekommen oder – Businesskalendersynchronisation war das neueste Hobby der IT-Abteilung – vom iMac eines Kollegen vollautomatisch zu einem iCal-Ereignis eingeladen zu werden. Einem iCal-Ereignis! Wer dachte sich bloß so einen Schwachsinn aus? 

				Huhu Schatz, 

				ich muss morgen ganz früh raus. Der kleine Müller und ich nehmen die erste Maschine nach München. Schulterblickpräsentation vor diesen mickrigen drei Marketingweibern. Die haben keine Ahnung von Markenführung, sind aber alle stutenbissig. Das wird ein wunderbarer Vormittag. Ich lasse den Kleinen reden. Der hat Ambitionen auf den freigewordenen Etatdirektorposten angemeldet und soll sich mal ordentlich bewähren. Wenn er das morgen wuppt, lege ich beim Chef in New York ein gutes Wort für ihn ein. Außerdem hat er so ein schickes Ziegenbärtchen. Das finden die Stuten klasse. 

				Wiiiieher! Bffrrrr!

				Paul muss um halb neun im Agenturkindergarten sein. Ich bin aber frühzeitig zurück und kann ihn abholen, falls du nicht dazu kommst. Hoffentlich kriegt ihr heute den Durchbruch bei TellyBelly hin. Irgendwie haben wir beide in letzter Zeit nur Scheißetats erwischt. Es kommen auch wieder andere Zeiten. Jetzt gehe ich ins Bett und nehme Paul mit. Der hat keinen Bock auf sein Zimmer. 

				Hab dich lieb 

				Ulrike

				PS: Paul hat dich auch lieb, aber nur, wenn er das ferngesteuerte Auto kriegt, das in deinem Büro steht und mit dem du nie spielst. Das hat er so natürlich nicht gesagt, aber eine treu sorgende Mutter spürt so etwas. Küss und tschüss!

				Ein Tag wie jeder andere, dachte Thomas. Wenn wir morgen keine halbwegs vernünftigen Einfälle haben, wird es heiter. Dabei hatten die Agenturchefs extra ihn und seine Truppe auf den Job angesetzt, weil sie in kreativer Hinsicht schon mehr als einmal den Kreis quadriert hatten. Aber dieses Mal war die Aufgabe wirklich unlösbar. Wie sollte man einen stinkfaulen, geldgierigen, beratungsresistenten Internetprovider, der noch nicht einmal ans Telefon ging, wenn Geschäftskunden Probleme mit ihrer Verbindung hatten, als LEIDENSCHAFTLICH SERVICEBESESSEN verkaufen? 

				Millionen an Werbegeldern hatten sie im Fernsehen schon verballert, aber Deutschland hatte sich nur totgelacht. Geglaubt hatte es keiner. In den Werbespots der alten, mittlerweile gefeuerten Werbeagentur wurde immer die Visitenkarte des Leiters der Serviceabteilung eingeblendet. Was sollte das für eine Botschaft sein? Alle mal hergehört, der größte Internetprovider Deutschlands ist jetzt auch per E-Mail erreichbar? Geht es nicht noch ein bisschen bescheuerter? Thomas’ Sekretärin hatte in seinem Auftrag mehrmals täglich testweise die Hotline angerufen und eine Flut von E-Mails losgeschickt, damit sich der Visitenkarteninhaber persönlich um ihr angebliches Modemproblem kümmerte, so wie es allabendlich in den Werbespots versprochen wurde. Absolute Fehlanzeige!

				Thomas dachte schon seit geraumer Zeit, dass Ulrike und er langsam aber sicher zu alt für diesen ganzen Agenturzirkus wurden. In den Augenblicken, wo ihm alles über den Kopf wuchs und er ganz ehrlich zu sich selber war, kam ihm sogar in den Sinn, dass sie nicht nur zu alt für den Job waren, sondern auch zu alt für einen dreijährigen Wirbelwind wie Paul. Herrgott, er wollte lieber gar nicht daran denken! Wenn Paul volljährig wurde, würde Ulrike einundsechzig sein und Thomas vierundsechzig. Zwei Greise! 

				Ulrike und er hätten viel früher Kinder kriegen sollen. Markus’ Ältester war bereits aus dem Haus, seine anderen drei Kinder pubertierten fröhlich vor sich hin. Alains und Heikes Zwillinge waren mittlerweile auch schon vierzehn. Die funktionierten alle so gut wie von selber. Paul aber verlangte Rundumbetreuung, war fordernd wie alle Dreijährigen und zog die Energie buchstäblich aus seinen Eltern heraus. Wenn der Kleine abends im Bett lag, waren sie beide platt wie Pfannkuchen. Oft reichte die Kraft gerade noch für ein halbes Glas Rotwein in der Küche und eine knappe Abstimmung, wer am folgenden Tag welche Aufgaben übernahm. Dann setzte das große Gähnen ein. Es gab faszinierendere Beschäftigungen, als abends um halb zehn dem Partner auf das Zäpfchen zu starren.

				Diese SMS von Alain ist schon eine komische Nummer, dachte Thomas. Was den Kerl wohl gerade reitet? Er stellte die leere Bierflasche in die Spüle. Ulrike konnte es auf den Tod nicht ausstehen, am Frühstückstisch von säuerlich riechenden Bierpullen belästigt zu werden, während sie sich ihre Nektarine und die zwei obligatorischen Aprikosen ins Müsli schnitt.

				Thomas hatte keine Ahnung, womit Alains Verschwinden zusammenhing. Aber tief in seinem Inneren hatte er das Gefühl, dass sich etwas Mutiges dahinter verbarg. Oder etwas Leidenschaftliches oder etwas Kindisches. Etwas Gutes jedenfalls. Etwas, worum er den Freund beneidete. 

				»Am liebsten wäre ich auch mal wahrscheinlich eine Weile weg«, brummte Thomas auf dem Weg ins Bad. »Macht euch keinen Kopf, ciao! Natürlich mache ich mir einen Kopf, du alte Torfnase. Jetzt erst recht!«

			

		

	
		
			
				

				FACEBOOK UND ANDERE KATASTROPHEN

				Markus räumte die Überreste der frühmorgendlichen Schulbrotschlacht in den Kühlschrank. Die Schulbrote seiner Kinder waren eine Wissenschaft für sich. Auf das älteste Tochterbrot kamen Wurst und Butter. Letztere allerdings nur, wenn die Wurst eine gewisse Festigkeit aufwies. Butter unter der Leberwurst war ein absolutes No-Go, ein Fall für Amnesty International. Das mittlere Sohnbrot erlaubte Butter und Käse, aber bitte keinen, der an den Händen riecht. Dafür durfte ruhig eine Scheibe Essiggurke dazwischen liegen, vorausgesetzt, sie knackte noch. Bei Biogurken wusste man nie, ob sie knacken, daher lieber konventionelle Ware. Das jüngste Tochterbrot war ein Knäckebrot, weil normales Weichbrot ihrer Meinung nach nur einscheibig gut schmeckte, aber nicht zweischeibig. Klappstulle ging schon mal gar nicht. Dafür war, wenn kein gekochter Schinken im Haus war, der Belag egal. In der ersten Klasse wurde sogar Nutella mit Salatgurke bestellt. Und gegessen! 

				Markus’ und Sabines ältester Sohn wohnte nicht mehr bei ihnen. Er war mittlerweile achtzehn, lebte seit einem halben Jahr in Düsseldorf und brauchte keine Papabrote mehr. Seit seinem Auszug gammelte eine Flasche seines Lieblings-Sandwichspreads im Kühlschrank, das halbeklige ohne Stückchen drin.

				Sabine hatte das Schulbrotschmieren irgendwann entnervt aufgegeben und Markus den Job überlassen. Der hatte den richtigen Dreh ziemlich schnell heraus und überdies eine Engelsgeduld. Rudi hatte einmal gesagt, an Markus’ Stelle würde er ordentlich auf den Tisch hauen, bei ihm würde gegessen, was in den Ranzen kommt. Daraufhin hatte Markus nur gemeint, Rudi solle sich da mal nicht täuschen. Das würde eben nicht gegessen, sondern auf dem Nachhauseweg an Nachbars Hund verfüttert, und damit sei ja nun keinem gedient, außerdem studiere leerer Bauch genauso ungern wie voller.

				Also schmierte Markus Morgen für Morgen exakt die richtigen Brote, wickelte sie in Papier und schrieb die Initialen des jeweiligen Empfängers darauf. Nacheinander tauchten alle drei Kinder auf, schnappten sich ihre Stullen von der Arbeitsplatte und sausten aus dem Haus. 

				Einen Abschiedskuss bekam er nicht. Abschiedsküsse kamen in normalen Familien nicht vor. Abschiedsküsse waren hohle Fantasien von einfallslosen Drehbuchautoren. Hollywoodkinder verabschiedeten sich mit Abschiedsküssen, echte Kinder nicht. Im wahren Leben hauten sich Eltern und Kinder zwischen Tür und Angel noch ein letztes »Zieh die warme Jacke an, es ist kalt heute!« – »Nö, die sieht scheiße aus!« – »Dann bist du morgen wieder krank.« – »Jetzt chill mal!« um die Ohren, bevor die Herde zur Bushaltestelle trampelte. 

				Sobald sich der Staub gelegt hatte, kam gewöhnlich Sabine in die Küche und freute sich auf eine gemeinsame Tasse Kaffee mit Markus, bevor auch sie gegen halb neun das Haus verließ. Das Leben bestand aus Ritualen.

				An diesem Morgen trank Sabine ihren Kaffee im Stehen und kritzelte währenddessen eine Telefonnummer auf einen Zettel.

				»Ich bin spät dran«, sagte sie. »Dafür kam tatsächlich noch warmes Wasser aus der Dusche. Ich staune.«

				»Man muss heutzutage für jede Kleinigkeit dankbar sein«, sagte Markus.

				»Mir ist wieder eingefallen, wie die Dings heißt«, sagte Sabine.

				»Welche Dings?«, fragte Markus.

				»Moni«, sagte Sabine. »Moni hat das Abitreffen organisiert. Die sollten wir fragen, was an dem Abend mit Alain los war. Kannst du das übernehmen? Ich schaffe es heute nicht. Die haben kurzfristig ein Partnermeeting anberaumt, das mir mal wieder die ganze Tagesplanung zerlegt.«

				»Dann versuche ich, Moni heute Morgen zu erreichen«, sagte Markus. »Heute Nachmittag wird’s bei mir auch eng. Taxiservice zu Basketball und Querflöte, dazwischen einkaufen, weil die Kinder für heute Abend Chicken-Curry-Pfanne bestellt haben. Pfadfinder fallen Gott sei Dank aus. Zu allem Überfluss schreibt unsere Kleine morgen eine Mathearbeit und hat eine Heidenpanik, weil sie die PQ-Formel immer noch nicht kapiert hat.«

				»Dass du die noch kannst! Wahnsinn.«

				»Minus p halbe plus minus Wurzel aus p halbe Quadrat minus q«, ratterte Markus. »Das ist aber keine Kunst. Ich mache das jetzt zum vierten Mal. Wie du weißt, haben wir vier Kinder. Leider hat keiner dein Mathetalent geerbt.«

				»Ich habe ja auch kein Mathetalent.«

				»Du hattest vor dreißig Jahren immerhin eine Eins im Mathe-Abi und ich nur eine Dreikommafünf.«

				»Nur weil ich den Unfug auswendig gelernt habe. Verstanden habe ich so gut wie nichts, und nach der Klausur war auch prompt alles wieder weg.«

				»Mir ist schleierhaft, wie man erfolgreich Unternehmen beraten kann, ohne die PQ-Formel zu beherrschen. Wurzel aus Pappnase zum Quadrat minus Quatschkopf hoch zwei macht …«

				»Ich hau’ dich gleich!«, sagte Sabine und drückte ihm den Zettel mit Monis Telefonnummer in die Hand. Auf dem Weg in den Flur schob sie mit dem Fuß einen Zeitschriftenstapel beiseite. 

				»Du könntest mal wieder klar Schiff in deinem Büro machen. Das sieht ja hier aus wie bei McKinseys unterm Sofa!«

				»Kuss«, sagte Markus.

				»Kuss«, antwortete Sabine. 

				Dann fiel die Tür hinter ihr zu. 

				Während die Espressomaschine brummend einen frischen Kaffee zubereitete, stellte Markus das schmutzige Geschirr in die Maschine. Käserinden und Brotkrümel kippte er in den Müll. Anschließend wischte er die freigewordene kleine Fläche auf dem Küchentisch sorgfältig sauber, trocknete mit einem Küchenhandtuch die feuchten Stellen und reihte Laptop, Handy und Telefon vor sich auf. 

				»Jetzt kommt der technische Teil«, murmelte er.

				Markus drückte die Kurzwahltaste mit Alains Festnetznummer. Das Ergebnis war dasselbe wie gestern Abend. Nach zehn Klingeltönen zwitscherte Heikes Stimme aus dem Lautsprecher:

				»Guten Tag. Sie telefonieren mit dem Anrufbeantworter von Heike, Alain und den Zwillingen. Bitte merken Sie sich, was Sie sagen wollten, und rufen Sie später noch einmal an. Es kommt jetzt kein Pfeifton, weil bei uns nie einer den Ah Beh abhört. Danke für Ihr Verständnis.«

				»Ihr seid doof«, sagte Markus. »Alle vier!«

				WO TREIBST DU DICH RUM, ALTER FREUND, tippte er in sein Handy, GIB MAL LAUT. 

				Mit einem leisen Bing verschwand die SMS an Alain im Äther.

				Dann griff er nach Sabines Zettel, hoffte, dass die dritte Ziffer eine Eins und keine Neun war, und wählte die Nummer.

				»Hallo? Moni? – Markus hier. – Ja. Erkrath. – Genau. Sabine und Markus. – Ja. – Ja. – Es ist wirklich schade, dass wir uns nicht gesehen haben, Mensch. – Ja. – Hm, hm. – Ich verspreche dir, das nächste Mal sind wir dabei. Auch wenn es kein rundes Treffen ist. – Sabine kommt mit, klar. – Dieses Mal ging es nicht anders. Unsere Jüngste hatte Klassenspiel. – Ziemlich anspruchsvoll, fand ich. Was ihr wollt von Shakespeare. – Nein, nicht die Viola. Sie war der Pinguin. – Doch, doch, da kommen auch Pinguine vor. Fängt ja mit einem Schiffsunglück an. – Eine Krabbe war auch dabei. Alles eine Frage der Inszenierung.«

				Markus klemmte das Telefon zwischen Schulter und Ohr und begann, mit beiden Händen in dem Chaos auf dem Küchentisch herumzuwühlen. Aus einem bunt gemischten Haufen aus Zeitungen, Schnellheftern, Illustrierten, Reklame, Schulinformationszetteln und unbezahlten Rechnungen, die Markus früh am Morgen achtlos beiseite geschoben hatte, um dem Frühstücksgeschirr Platz zu machen, zog er sein Adressbuch hervor.

				»Ja. – Ja, ja, das kenne ich. – Als Organisator kommt man zu nichts. Erst setzt du Himmel und Hölle in Bewegung, um die Truppe zusammen zu kriegen, und wenn die Leute endlich da sind, kannst du kaum ein Wort mit ihnen wechseln, weil du so viel um die Ohren hast. – Genau. – Sehe ich auch so. – Hast du an dem Abend eigentlich mit Alain gesprochen? – Aha. – Hm, hm. – So, so. – Mit Claudia? – Weiß die vielleicht mehr. – Ja gut, könnte ich probieren. – Warte mal kurz.«

				In der Küchenschublade fand er zu seinem Erstaunen zwischen abgebrochenen Bleistiften einen Kugelschreiber. Markus drückte die Mine heraus und kritzelte probeweise auf einer Illustrierten herum. Er funktionierte tadellos.

				»So. Leg los! – Claudia Toskana. Mit k oder mit c? Klein und zusammen? – Punkt dazwischen, alles klar. – Ät was? Fisgali? – Tiscali? – Tiscali.de? Kenne ich gar nicht, den Provider. – Ih Te? tiscali.it? – Okay, jetzt hab ich’s. Ich lese noch mal vor. claudia.toscana@tiscali.it. Richtig? – Super, Moni. Danke.«

				Markus nahm den Hörer wieder in die Hand und lehnte sich zurück. Ein paar Zeitschriften rutschten vom Tisch und gesellten sich zu einem üppigen Zweitstapel, der seit Tagen unter dem Küchentisch auf den Fliesen parkte und auf seine Bearbeitung wartete.

				»Claudia Toscana. Sie hieß mal Kleinschmidt. Hat sie einen Italiener geheiratet? – Nein? Wieso denn dann Tos …? – Ach, sie wohnt da. – Seit zwanzig Jahren schon? Mannomann! Weißt du eventuell, wo? – Na gut, hätte ja sein können. – Aber wenn sie auf deine E-Mail reagiert hat und zum Klassentreffen kam, bedeutet das ja, dass sie über diese Adresse erreichbar ist. – Genau. – Ich wünsch’ dir was, Moni. Danke für deine Hilfe. – Richte ich aus. – Tschüss, mach’s gut. – Was? – Ja. Pinguin. Ja. – Hm, hm. – Genau. Bis dann!«

				Markus klappte sein Adressbuch zu und sah sich in der Küche um. Es musste sich dringend etwas ändern. Andere Leute hatten Büros, er hatte Papierstapel. Der Kugelschreiber war auch nur ein Glücksfund gewesen. Normalerweise befanden sich in der Küchenschublade nur Bleistifte ohne Spitzen. Falls einer zufällig doch einmal eine Spitze hatte, knickte diese um, sobald man zum Schreiben ansetzte. Typischer Kinderhaushalt, dachte Markus, intaktes Schreibgerät befindet sich ausnahmslos in den Kinderzimmern zusammen mit meiner Schere, meinem Tesafilm, meinem Prittstift, meinen Post-its und meinem Zettelkasten.

				Er öffnete sein Mailprogramm, tippte claudia.toscana@tiscali.it in die Adressleiste und Huhu! in den Betreff. Ohne lange nachzudenken, drosch Markus seine Gedanken in die Tastatur und klickte entschlossen auf Senden.

				Liebe Claudia, 

				hier spricht die mahnende Stimme aus der Vergangenheit. Du hast immer noch meine Tasavallan-Presidentti-Kassette. Ich habe in den letzten dreißig Jahren leider vergessen, ob sie orange, gelb oder grün war. Aber es stand BASF drauf, und es war eine C90. Ich hätte dich so gerne am Abitreffen wiedergesehen und von wilden Zeiten geschwärmt. Ging leider nicht, weil eines unserer Kinder bei der Schulaufführung einen Pinguin gab. Ist Alain bei dir? Hier ist er nicht. Ich mache mir ein bisschen Sorgen. 

				Ganz liebe Grüße,

				Markus

				Deine Mailadresse habe ich von Moni. Sie sagte, du hast mit Alain an diesem Abend viel Zeit verbracht. Wenn er nicht bei dir ist, hat er dir vielleicht gesagt, was er vorhat oder wo er hinwill. Ja, ich weiß, er ist ein erwachsener Mann, und ich bin ein Kindskopf. Trotzdem!

				Markus, ermahnte er sich, sei kein Panik-Paul! Das lässt sich alles erklären. Ist doch keine Katastrophe, wenn ein Kurzvorfünfzigjähriger spurlos verschwindet und seine Frau auch. Oder doch?
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				Rudi trat einige Schritte nach hinten und betrachtete die rote Tadelakt-Wand mit zusammengekniffenen Augen. 

				»Was sagst du dazu, Otto?«

				Otto lag unter dem Tapeziertisch auf seiner Decke, zuckte einmal kurz mit dem Ohr und brummte. Rudi war sich nicht sicher, ob der faule Sack überhaupt die Augen öffnete. Das Dunkelrot war anders, als Rudi es sich vorgestellt hatte, was ihn aber nicht weiter überraschte. Ein paar Stunden polieren, und nach dem Durchtrocknen wäre der Farbton nahezu perfekt. Genau deswegen liebte er den Umgang mit Naturmaterialien. Man wusste vorher nie genau, worauf es hinauslief, aber hinterher war es faszinierend schön. 

				Tadelakt war ein antiker Glanzputz aus marokkanischem Muschelkalk. Ursprünglich hatten die Berber ihre Zisternen damit abgedichtet, später wurden Paläste und Hamams damit ausgestattet. Seit man herausgefunden hatte, dass Tadelakt von Natur aus antibakteriell war und Schimmelbildung verhinderte, wurde er in deutschen Küchen und Badezimmern immer beliebter. Rudi schätzte Tadelakt sehr, weil er lebendiger war als die langweiligen Kacheln und durch Zugabe von Pigmenten jede nur erdenkliche Farbe annehmen konnte. Die sah allerdings vorher im Eimer immer anders aus als nachher an der Wand. In Rudis Augen waren Tadelakter keine Verputzer, sondern Künstler. Das Material war schwierig aufzutragen und zu bearbeiten. Es gab nur wenige, die diese Technik beherrschten. Rudi war einer von ihnen. Er hatte einen Ruf wie Donnerhall und konnte sich die Jobs mittlerweile aussuchen. Da er sich viel zu oft fürs Nichtstun entschied, dümpelte er trotzdem immer am Rande der Pleite herum.

				Rudi bestrich die Wand mit flüssiger Olivenölseife und begann, sie mit einem Stein zu polieren. In kleinen und großen Kreisbewegungen führte er den Rauchquarz über die Fläche, die von Mal zu Mal härter, glatter und seidiger wurde. Rudi drückte den Stein fester gegen die Wand. Er freute sich auf die nächsten Stunden. Tadelakt polieren hatte etwas Meditatives.

				Das Telefon klingelte.

				Er polierte mit der rechten Hand weiter und fischte mit der linken das Handy aus der Hosentasche.

				»Hallo.«

				»Rudi? Bist du das?«

				Die Stimme von Markus krächzte aus dem Lautsprecher.

				»Logisch bin ich das. Du hast mich doch angerufen.«

				»Ich habe dich auch schon mal angerufen und hatte den Notarzt am Apparat.«

				»Ja gut, ich falle aber nicht jeden Tag von der Leiter. Was gibt’s denn?«

				»Ich muss etwas mit dir besprechen. Aber nicht am Telefon.«

				»Oha! Den Spruch kenne ich sonst nur aus Filmen.«

				»Wo arbeitest du gerade? Auswärts?«

				»Nein, in einer Kernsanierung in Flingern. Ich kann aber unmöglich hier weg. Ich bin gerade beim Verdichten.« 

				»Dann komme ich zu dir. Ich bin in zehn Minuten da.«

				Aus zehn Minuten wurde eine halbe Stunde. Als Markus die Baustelle betrat, schoss Otto unter dem Tapeziertisch hervor und rannte schwanzwedelnd auf ihn zu. Otto mochte Markus sehr. Er roch immer lecker nach Mittagessen und hatte sehr interessante Saucenflecken auf der Hose. 

				Rudi drückte Markus einen Stein in die Hand.

				»Durch das Verdichten wird der Putz hart und wasserfest. Das funktioniert aber nur bis maximal vier Stunden nach dem Auftragen. Also hau rein!«

				Markus schob Otto beiseite und begann, behutsam mit dem Stein über die Wand zu rubbeln.

				»Fester!«, sagte Rudi. »Tadelakt heißt im Marokkanischen so viel wie Einreiben oder Massieren. Du musst ordentlich drücken.«

				Während sie einträchtig nebeneinanderstanden und mit den Steinen die Olivenölseife in den Putz rieben, erzählte Markus von den Recherchen der letzten anderthalb Tage. Wo er auch angesetzt hatte, überall nur Schweigen im Walde. Alain war und blieb verschwunden.

				»Ich habe ihn ein paarmal angerufen seit unserem Schnitzelabend vorgestern«, sagte Markus. »Aber er hat nicht abgenommen. Auf meine SMS antwortet er auch nicht.«

				»Ein bisschen merkwürdig ist das schon«, sagte Rudi. »Vielleicht will er ja einfach seine Ruhe haben?«

				»Mag sein«, sagte Markus. »Wenigstens wissen wir etwas mehr. Ich habe gestern mit Moni gesprochen, die das Abitreffen organisiert hat. Moni sagte, Alain wäre Claudia begegnet und hätte den größten Teil des Abends mit ihr verbracht. Gegen Mitternacht hätten beide die Schule verlassen.«

				»Wer ist Claudia?«, fragte Rudi. 

				»Alains alte Jugendliebe«, sagte Markus. »Die zwei waren x-mal zusammen früher. Das erste Mal mit vierzehn.«

				»Du willst doch nicht etwa andeuten, dass Alain mit Claudia durchgebrannt ist?«, fragte Rudi.

				Markus zuckte die Achseln. »Könnte schon sein.«

				»Herr Jesus, das ist fünfunddreißig Jahre her«, sagte Rudi und griff nach dem Seifeneimer und dem Pinsel. »Wenn es so wäre, womit haben wir es hier zu tun? Mit einem mentalen Totalausfall?«

				»Sieht ganz danach aus«, sagte Markus.

				»Hallo? Die Frau ist so alt wie wir. Wenn ich mich recht entsinne, sitzt man in unserem Alter in roten Sportwagen, hat zwanzigjährige Blondinen neben sich und wird von ihnen ausgenommen. Aber mit einer Fünfzigjährigen im … im … sagen wir mal … im Opel Astra?«

				»Ich habe irgendwo gelesen, dass nicht nur Frauen in die Wechseljahre kommen, sondern wir Männer auch«, sagte Markus. »Und dann wird’s kritisch, hormonell gesehen.«

				»Und wohin flüchtet man in so einem hormonellen Fall?«

				»Ich habe keine Ahnung, wo Claudia lebt. In Italien, irgendwo südlich von Florenz. Das hat Moni an dem Abend zwischen Tür und Angel mitgekriegt. Aber sie weiß auch nichts Genaues, weil plötzlich wieder etwas Organisatorisches dazwischenkam. Die aktuelle E-Mail-Adresse von Claudia hatte sie jedenfalls. Ich habe ihr gestern noch eine Mail geschrieben. Wenn er tatsächlich nicht mit Claudia nach Italien gefahren ist, besteht zumindest die Chance, dass er ihr erzählt hat, was er vorhat.«

				»Und?«, fragte Rudi.

				»Nichts«, sagte Markus. »Keine Antwort in den letzten vierundzwanzig Stunden. Und Heike erreiche ich auch nicht. Das macht mir noch viel mehr Sorgen. Die müsste doch eigentlich wissen, wo ihr Mann abgeblieben ist. Aber da geht nur ein Anrufbeantworter dran, den man nicht besprechen kann.«

				»Den kenne ich«, sagte Rudi.

				Markus legt den Polierstein auf das Fensterbrett und wischte sich die Hände an seiner Hose ab.

				»Weißt du, irgendwie stinkt mir das«, sagte er. »Ich zerbreche mir seit einem Tag mordsmäßig den Kopf, und keine Sau meldet sich.«

				»Dafür kann die Sau aber nichts«, sagte Rudi. »Das ist eher dein Problem. Du bist halt manchmal ein wandelnder Katastrophenfilm.«

				»Ich weiß.« 

				»Wahrscheinlich löst sich morgen alles in Wohlgefallen auf. Alain war Zigaretten holen und Heike in der Sauna.«

				»Und wenn nicht?«

				»Wenn nicht, dann nicht. Selbst wenn Alain tatsächlich seine Familie im Stich lassen und mit einer alten Flamme abhauen würde, wäre da immer noch die große Frage, ob seine Freunde das Recht haben, sich einzumischen und wenn ja, auf welche Weise. Wie ich dich kenne, würdest du am liebsten sonstwohin fahren und Alain an den Ohren wieder nach Hause zurückzerren.«

				Rudi hatte recht, dachte Markus, er war ein kompromissloses Familientier. Die Zeit mit Sabine und seinen Kindern war das Kostbarste in seinem Leben, und er genoss es über alle Maßen. Allein schon der Gedanke, dass andere das nicht so empfinden könnten, war ihm zuwider. 

				Seinen Freunden gegenüber hatte er diese Haltung einmal damit erklärt, dass er ein Scheidungskind war. Dieses Hinundhergerissensein zwischen Vater und Mutter wünschte er keinem, und schon gar nicht würde er in seinem eigenen Elternleben so einen Scheiß bauen wie sein Vater. Er würde es besser machen. Markus’ Vater hatte Ende der Sechzigerjahre einfach in den Sack gehauen und sich so gut wie nicht mehr blicken lassen. Seither pflegte Markus eine gesunde Wut auf alle Erwachsenen, die sich auf Kosten ihrer Kinder selbst verwirklichten. 

				Thomas hatte damals entgegnet, mit dieser Haltung stehe Markus soziologisch im Abseits. Scheidungskinder, die heile Ehen führten, seien immer seltener anzutreffen. Man habe in der Zwischenzeit sogar herausgefunden, dass Scheidung quasi vererbt wurde. Scheidungskinder trennten sich leichter. Zudem würde er einen Art Director kennen, der mit Vierzig immer noch ledig sei, weil er Angst davor hatte, der gleiche Familienversager zu werden wie sein Vater. Alain hatte nur trocken eingeworfen, dass eben alles zwei Seiten habe, und Thomas als total übernächtigter Kleinkindvater sowieso Verständnis für alle Eltern aufbringe, die auf eine einsame Insel mitten im Pazifischen Ozean flüchteten.

				»Lass uns noch einen Tag warten«, sagte Rudi und klopfte Markus auf die Schulter. »Vielleicht meldet sich ja noch einer. Alain, Heike, Claudia, wer auch immer. Falls nicht, setzen wir uns morgen Abend im Fass mit Thomas zusammen und überlegen weiter. In Ordnung?«

				»Einverstanden«, sagte Markus. »Ich schreibe euch eine SMS, sobald sich was tut. Und wenn sich nix tut, schreibe ich auch eine. Ich schreibe auf jeden Fall eine. Ach, was weiß denn ich …«

				In der Tür drehte er sich noch einmal um.

				»Dein Rot sieht klasse aus«, sagte er und zeigte auf die Wand. »Aber ich könnte hier nicht wohnen. Jedes Mal, wenn die Straßenbahn vor dem Haus hält, zittern die Fenster, und der Fußboden vibriert.«

				»Die neuen Bahnen sind schwerer als die alten«, sagte Rudi. »Deshalb wackelt alles. Außerdem haben sie diese piependen Türen. Der Krach geht schon morgens um fünf los.« Er fing an, die Wand von Neuem zu bearbeiten. »Ich kann verstehen, dass du frustriert bist. Aber das wird schon wieder.« 

				Rudi grinste und rief Markus durch die offene Tür hinterher: »Otto haut gelegentlich auch ab! Früher oder später kommt er immer wieder.«

				»Bei Otto ist es mir völlig wurscht, wen er unterwegs vögelt!!«, schallte es aus dem Treppenhaus zurück. »Bei Alain nicht.«

				Draußen schien die Sonne. Markus musste kurz überlegen, wo er seinen VW-Bus abgestellt hatte. Flingern war eines jener berühmten Düsseldorfer Viertel, deren Bewohner nach Feierabend eine halbe Stunde um den Block kurvten, um eine freie Parklücke zu finden. Anderntags fand so mancher sein Auto nicht mehr, obwohl er hätte schwören können, dass er am Vorabend direkt vor der Bäckerei geparkt hatte. Bis ihm nach wildem Suchen einfiel, dass er die Lücke vor der Bäckerei vorgestern gefunden, gestern jedoch den Wagen direkt vor dem Schlüsseldienst abgestellt hatte. Oder doch in der Seitenstraße vor der Nummer Fünfundfünfzig?

				Noch fataler war die Situation für Paare, die zu zweit ein gemeinsames Auto benutzten. Ein Tag, der mit der Frage »Wo hast du eigentlich gestern Abend geparkt, Schatz?« und der Antwort »Äh, hm, Moment …« begann, war kein guter Tag. Daran konnten Ehen zerbrechen.
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				»Muss das Kind unbedingt einen Tiger unterm Arm haben?«, wollte der Marketingdirektor wissen.

				»Nicht zwingend, nein«, sagte Thomas scharf. »Wir können auch einen Löwen nehmen. Oder einen Leoparden.«

				»Die riechen aber so unangenehm.«

				»Wieso riechen?«, mischte sich der Kundenberater ein und gab Thomas diskret ein Zeichen, dass er ab jetzt die Gesprächsführung übernahm. »Die sind doch aus Plüsch.«

				»Schon. Aber wir bewerben hier immerhin ein Lebensmittel, meine Herren. Einen Orangensaft mit viel Vitamin C, den Mütter für ihre Kinder kaufen sollen. Also wenn meine Frau und meine Schwägerin Tiger sehen, denken die sofort an den scharfen Geruch im Zoo.«

				»Dann geht ein Teddy ebenfalls nicht.«

				»Wieso? Die sind doch niedlich.«

				»Bären riechen auch nicht besser als Großkatzen, Herr Doktor Marquardt. Vielleicht sollten wir in Betracht ziehen, dass …«

				Thomas seufzte unhörbar und klinkte sich innerlich aus. Seit die Orangensaftfabrik ihre Marketingabteilung mit Pappnasen bestückt hatte, die bei Procter & Gamble gelernt hatten, wurden die Meetings immer albtraumhafter. Meistens rückte der Saftkunde zu fünft in den Konferenzraum ein, setzte sich den Agenturleuten hierarchisch sauber gegenüber – Junior Product Manager ganz links, Marketingdirektor ganz rechts – und nörgelte an den Werbespotideen herum, die er sich alle vierzehn Tage auf Storyboards präsentieren ließ. Der Jour Fixe begann immer um zehn Uhr und konnte Stunden dauern. Vor allem, wenn es um so sagenhaft wichtige Dinge ging wie Plüschtiger unter den Armen von kleinen Mädchen, die ihre Mütter in Supermärkte begleiteten.

				»Sie könnte ja eine Puppe dabeihaben und dann so etwas sagen wie: Mama, Klärchen hustet! Die Mutter geht auf das Spiel ein und schlägt vor, Orangensaft mit viel Vitamin C zu …«

				»Bei Husten geht man aber eher zum Bonbonregal.«

				»Oder in die Apotheke.«

				»Außerdem dürfen wir schon rein juristisch kein Wirkversprechen abgeben.«

				»O-Saft gegen Erkältung nimmt uns sowieso keiner ab.«

				»Neueste Untersuchungen zeigen aber …«

				Selber Schuld, dachte Thomas und tat so, als betrachtete er konzentriert die Batterie der braunen Saftflaschen auf dem Konferenztisch. Warum hatte er auch nichts Vernünftiges gelernt? Warum hatten seine Eltern bloß geschwiegen, als er mit zehn ankündigte, ein reicher und berühmter Werber werden zu wollen? Metzger, Brückenbauer, Radiologe, das wären tolle Berufe gewesen. Oder Inhaber eines schönen Gartencenters. Das war allemal geeigneter, um Millionen zu verdienen. Für die Portion Berühmtheit reichte eine üppige Hanfplantage im Gewächshaus hinter dem Center. Mit so etwas kam man immer in die Zeitung.

				»Das Rheingold Institut hat tiefenpsychologisch nachgewiesen, dass Mothercare ein Kernwert unserer Marke ist.«

				»Einige der Befragten assoziierten bei unserem Markennamen sogar Brüste.«

				»Brüste voller Orangensaft?«

				»Muttermilchbrüste, um genau zu sein.«

				»Wo bleibt denn da der Genuss?«

				Oder Schriftsteller. Er könnte preisgekrönte Kurzgeschichten über die Saftspinner schreiben. Oder vielleicht über die Idioten vom Internetprovider TellyBelly, die sich spontan für einen Schulterblick um fünfzehn Uhr angekündigt hatten, um die neuen Idee tot zu quatschen. Aber ob das wirklich etwas brachte? Irgendwo hatte er gelesen, dass nur drei Prozent aller Schriftsteller vom Schreiben leben konnten. Der Rest krebste herum. Lebte von Stipendien, empfing gelegentlich einen Dichterpreis oder durfte sich ein Jahr lang mit zehn anderen Durchgeistigten die Villa Massimo in Rom teilen. 

				Auch irgendwie brotlos, dachte Thomas. Na gut, vielleicht nicht brotlos. Genau genommen wahrscheinlich auch nicht brotaufstrichlos. Aber zu neunundneunzig Prozent garantiert sportwagenlos. Das war für Typen wie ihn, die bald die Fünfzig überschritten, absolut ungünstig. Mit einem scheppernden Volvo in die Midlifecrisis holpern? Wie sah denn das aus? Traumhafte Immobilien waren sicherlich auch nicht drin. Statt in hochdeckigen Pariser Altbauwohnungen oder in großzügigen provenzalischen Landgütern zu siedeln, reichte es wahrscheinlich gerade mal für einen Zweckbau in einer langweiligen Kreisstadt. Oder für ein altes Fachwerkhaus, wie Markus eines hatte, wo alle naselang ein Balken oder ein Dachziegel herunterfiel. Das inspirierte auch nicht so richtig. Höchstens, wenn man direkt darunter stand.

				»Mit dem Schluss des Spots bin ich auch nicht ganz einverstanden.«

				»Was gefällt Ihnen da nicht?«

				»Nun ja, da kommt die Mutter mit drei Plastiktüten aus dem Supermarkt. Das ist zu viel. Das sieht so reich aus. Damit verschrecken wir unsere Zielgruppe.«

				»Gut, machen wir zwei draus.«

				»Eine große und eine kleine.«

				»Aus Stoff, wenn’s geht. Wir haben auch einen Bionatursaft im Sortiment.«

				»Alles klar. Gute Tüten sind immer aus Stoff.«

				»Machen Sie hier Witze über Drogenkonsum?«

				»Nein, nein.«

				Und die Kritiker erst! Die Fälle, wo das Feuilleton einem Poeten hingerissen zu Füßen lag, konnte man an einer Hand abzählen. Man schlug eben mitnichten DIE ZEIT auf und entdeckte die tiefsinnige Besprechung seines Lebenswerks auf einer ganzen Doppelseite. Wenn man großes Glück hatte, schaffte man es in die Rubrik Wir raten ab oder wurde auf amerikanischen Buchvertriebsplattformen von den Nörgelis der Nation mit Häme überschüttet. Da half es auf jeden Fall, wenn man sich im Vorleben als Werber das Fell hatte gerben lassen. Die Kunst, mieses Feedback abperlen zu lassen, beherrschte Thomas perfekt. Die einen nannten ihn Mister Teflon, die anderen einen Zyniker, der nicht hinter den Ideen seiner Mannschaft stand.

				Thomas nickte gedankenschwer vor sich hin und vermittelte den Eindruck, er würde die Orangenpyramide kritisch überdenken, die sich auf der Leinwand gerade wie von Zauberhand aufstapelte. Vermutlich sirrten auch keine zartgliedrigen, wunderschönen Musen um einen herum und lasen einem alle Wünsche von den Lippen ab, dachte er. Zartgliedrig und wunderschön vielleicht schon, aber sie würden eher so Sachen sagen wie »Der Müll muss noch raus an die Straße!« oder »Warum ist die Dichtung im Wasserhahn noch nicht ausgetauscht?« Worauf der Dichter sich nicht zum Niederschrieb einer Gänsehaut erzeugenden Novelle bemüßigt fühlte, sondern einen halben Tag lang darüber nachdachte, warum er zu blöde war, eine Mischbatterie aufzuschrauben.

				Thomas traute seinen Ohren nicht. Das war ja nicht zu fassen. Er stand auf und beugte sich über den Tisch.

				»Das ist jetzt nicht Ihr Ernst, oder?«, sagte er.

				»Doch. Für mein Empfinden kommt in dem kurzen Spot die Marke zu spät.«

				»Herr Doktor Marquardt, wir sprechen hier von einem siebensekündigen Reminderspot im gleichen Werbeblock. Der dreißigsekündige Hauptspot mit Mutter, Tochter, Tiger, Bär oder was auch immer ist bereits gelaufen. Nach ein paar anderen Werbespots kommt unser Reminder, in dem wir nur noch die Orangenpyramide zeigen. Der ist gerade einmal sieben Sekunden lang. Wie kann in einem Siebensekünder die Marke zu spät kommen? Ihr Logo blendet exakt nach drei Sekunden ein. So lange braucht die Orangenpyramide, bis sie sich aufgebaut hat.«

				»Ist mir aber gefühlsmäßig zu spät.«

				»Das Logo über eine halbfertige Pyramide zu supern, macht wenig Sinn.«

				»Kann sich die Pyramide nicht schneller aufbauen? Dann hätte der Off-Sprecher am Schluss auch noch Zeit, um zu sagen: ›Reich an natürlichem Vitamin C! So wichtig wie das tägliche Brot! Jetzt auch als Bionatursaft in der lichtunempfindlichen Vitalstoffschutzflasche‹.«

				»Herr Doktor …!«

				»Das möchte …«

				»Herr Marqua …!«

				»Das möchte unser CEO unbedingt drin haben.«

				»Herr! Der Satz Ihres CEOs ist geschätzte zwölf Sekunden lang. Wie soll der in einen Siebensekünder passen?«

				»Dafür haben wir ja Sie als Agentur. Ich danke Ihnen, meine Herren. Wir sehen uns in vierzehn Tagen.«

				Die Saftbrigade rauschte wichtig aus dem Konferenzraum. Hinter ihrem Rücken steckten sich der Texter und die Art Directorin gleichzeitig den Zeigefinger in den Hals und erbrachen sich pantomimisch. 

				»Vitalstoffschutzflasche!«, murmelte Thomas. »Das kann doch keine Sau aussprechen, geschweige denn sich merken. Bucht trotzdem schon mal vorsichtshalber den, äh, Dings.«

				»Welchen Dings?«, wollte der Texter wissen.

				»Na, diesen Schnellsprecher, der immer Fragensieihrenarztoderapotheker fehlerfrei herunterleiert. Wie hieß der noch?«

				»Fällt mir gerade nicht ein. Aber ich weiß, wen du meinst.«

				»Vitalstffschtzflsch! Unfassbar.«

				Sie räumten ihre Unterlagen zusammen. Thomas rieb sich müde die Schläfen. In einer halben Stunde kamen die TellyBellys. Danach war er reif fürs Sanatorium. Es musste sich dringend etwas ändern. Dann schon lieber Mülleimer für Musen schleppen. 

				Sein iPhone brummte auf dem Tisch. 

				KANNST DU HEUTE GEGEN ACHT INS FASS KOMMEN?! 

				MARKUS
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				Die Wirtin weigerte sich seit Jahren, mittels Beamer und Bezahlfernsehen internationale Fußballspiele an die Kneipenwand zu werfen. In einer guten Wirtschaft wird getrunken und geredet und nicht gesoffen und geglotzt, sagte sie immer, wenn ihre Stammgäste die Champions League einforderten. Daraufhin maulten diese eine Weile herum, kamen aber trotzdem wieder, die Wirtin freute sich und gab einen aus. Dass es Abende im Fass gab, wo vollständig tote Hose war, nahm sie in Kauf. Heute war so einer.

				Als Thomas das Fass betrat, waren gerade einmal fünf Leute da. Die Wirtin blätterte in einer Illustrierten und fütterte nebenher Otto mit den Resten eines Schinken-Käse-Toasts. Ein junger Türke wienerte die Theke. Er nickte Thomas freundlich zu. Hinten in der Ecke warf ein dicker Anzugträger im Wettkampf mit sich selbst Dartpfeile auf die elektronische Scheibe. Markus und Rudi saßen am Fenster bei einem Bier. Es war kein Schnitzeltag.

				»Gummi-Abzieher?«, sagte Rudi gerade. »Kommt mir nicht in die Dusche! Dafür muss man so einen Doppelhaken in die Wand schrauben, wo der Abzieher aufliegt. Ich stelle mir immer vor, wie ich ausrutsche, mit dem Gesicht gegen die Fliesen knalle und mit dem Auge im Haken hängen bleibe. Nein, Abzieher sind nur etwas für Ehepaare. Wenn das Auge den Abfluss runterflutscht, kann einen wenigstens die Frau retten.«

				»Oder Otto«, sagte Thomas und setzte sich.

				»Otto kriegt ja noch nicht mal die Badezimmertür auf.«

				»Dann lass sie halt offen.«

				»Ich möchte nicht, dass er mich nackt sieht.«

				Drüben am Tresen spulte Otto sein komplettes Repertoire ab, um an die letzte Schinkenscheibe zu kommen. Er gab High-Five und Pfötchen, robbte wie ein Indianer, rollte sich einmal um die eigene Achse und ließ sich von der Wirtin mit dem Zeigefinger erschießen. Sobald sie Peng sagte, kippte er auf die Seite und lag da wie ein Toter. Nur sein Schwanz klopfte auf den Fußboden. 

				»Das ist nicht tot«, sagte die Wirtin zu Otto und stand auf. »Das ist allenfalls angeschossen.«

				Sie brachte drei Pils an den Tisch und stellte ein Schälchen Erdnüsse dazu. 

				»Hört mal!«, sagte sie. »Ich bin die ganze nächste Woche bei meiner Schwester im Schwäbischen und passe auf ihre Kinder auf, weil sie ins Krankenhaus muss. Nichts Ernstes. Das da drüben ist der Aslan. Der vertritt mich in der Zeit. Seid ja nett zu dem! Der ist erste Klasse im Service.«

				»Hast du keine Angst, dass der deine Gäste ausnimmt und mit der Kasse durchbrennt?«, fragte Rudi und nahm einen tiefen Schluck.

				Thomas und Markus sahen ihn mit großen Augen an.

				»Wie kommst du auf so einen Schwachsinn?«, fragte die Wirtin.

				»Ich lese gerade das Buch von diesem Bürgermeister aus Neukölln.«

				»Buschkowsky?«, fragte die Wirtin. 

				»Genau der«, sagte Rudi. »Er behauptet jedenfalls, dass man in seinem Viertel nicht mehr unbehelligt über die Straße laufen kann und dass Neukölln überall ist. Überall! Habt ihr schon unter eurem Sofa nachgesehen, ob da auch Neukölln ist?«

				»Bei mir unterm Sofa sind nur die Hempels«, sagte Markus.

				»Laut Buschkowsky müssten da aber die Öztürks sein«, sagte Rudi.

				»Ist Buschkowsky ein Pole?«, fragte Thomas.

				»Dem Namen nach stammen seine Ahnen vermutlich aus Buszkowice«, sagte die Wirtin. 

				»Offensichtlich haben wir seine Sippe so gut integriert, dass der Urenkel jetzt auf den Einwanderern herumhackt«, sagte Thomas.

				»Das ist uns bei dem Muslimnörgeli auch schon gelungen«, sagte Rudi.

				»Sarrazin ist Pole?«, fragte Markus.

				»Nein, der ist aus einer sabäischen Familie, die über Nordafrika und Spanien nach Frankreich kam und sich dort mit Hugenotten vermischte.«

				»Ich verstehe nicht viel von Politik«, sagte die Wirtin. »Aber die Situation ist nun mal, wie sie ist. Die Menschen sind da. Wir sind ein reiches Land. Wir müssen großzügig sein, wenn Arme kommen. Dazu sind wir verpflichtet, finde ich. Natürlich gibt es Probleme. Aber die können wir doch lösen, oder? Jeder halt im Rahmen seiner großen oder kleinen Möglichkeiten.«

				»Außerdem sind die Grenzen offen, und wir zahlen alle mit einer Währung«, sagte Markus. »Ich verstehe nicht, warum man sich in unserer Zeit noch so abschotten will. Kleinstaaterei und Nationalismus brauchen wir heute noch so dringend wie ein Loch im Kopf.«

				»Mir geht dieses rechtspopulistische Denken allmählich auf den Sack«, sagte Rudi. »Ich habe dem Buch bei Amazon einen Stern gegeben und geschrieben, dass Europa keine lamentierenden, alten Männer gebrauchen kann, die die Flinte ins Korn geworfen haben und glauben, sie müssten dies der ganzen Nation in Form eines Buches mitteilen. Wer keinen Arsch in der Hose hat, um die Welt mitzugestalten, der soll einfach die Fresse halten. Meine Güte, so schwer kann das doch wirklich nicht sein.«

				Daraufhin hätten die begeisterten Leser geschäumt vor Wut. Der größte Teil der einhundertsechzig Kommentare zu Rudis Rezension sei erschütternd sinnfrei gewesen, vermutlich weil die Buschkowsky-Claqueure ihre Stellungnahmen hauptsächlich spätabends unter Zuhilfenahme größerer Mengen geistiger Getränke verfassten. Rudi empfand es als reichlich mühselig, jeden Morgen dieses wirre Geschwafel aufarbeiten zu müssen. Zudem war er der Einzige, der unter seinem echten Namen schrieb. Seine Frage, ob das tiefgebräunte Fähnlein Fieselschweif denn zu wenig Eier hätte, um seine Meinung mit Klarnamen zu unterschreiben, verhallte ungehört. Ähnlich sparsam fielen die Antworten auf die Frage aus, wann, wo und wie man denn zum letzten Mal von einem Ausländer beleidigt oder geschädigt worden wäre.

				Stattdessen schwadronierte ein gewisser Hundkatzevogel, die zwölf Jahre unter Hitler seien weniger schlimm gewesen, als es die Zeit unter Rotgrün werden würde. P. Schmitz war der Auffassung, die paar Glatzen und die Handvoll NPD-Mitglieder seien so harmlos wie Graf Zahl aus der Sesamstraße. Schwochow sah es pragmatisch und riet allen Gesprächspartnern in anmutigen Großbuchstaben: FAHR ZUR HÖLLE, DU 68ER ABSCHAUM!

				Eines Abends habe sich Rudi von der schnapsseligen Stammtischstimmung hinreißen lassen und übermütig getippt: Verschwörung, wohin das feuchte Auge blickt! Der Muslim nimmt uns die Jobs weg, der Araber das Öl, der Neger die Frauen, der Pole die Autos, der Jude das Ersparte, der Grieche den Euro, der Türke die Stütze und der Holländer die hundertdreißig, weil er mit seinem Wohnwagen vor uns herschleicht.

				»Und?«, fragte Thomas.

				»Dreißigminütige Schockstarre der Versammelten!«, sagte Rudi. »Ich dachte erst, ich wäre über das Ziel hinausgeschossen. Doch dann postete eine gewisse Gerda Sauer stilsicher im Namen aller Geknechteten, das stimmte doch alles, was ich da aufführte, und eigentlich wäre alles noch viel schlimmer, weil wir rotgrünen, antideutschen Spinner schon dafür sorgten, dass unser Land vor die Hunde geht.« 

				»Heiliges Kanonenrohr!«, sagte Markus. »Mit Flintenweibern wie Gerda muss es dem braunen Pack um Deutschland nicht bange werden.«

				»Heißt die wirklich so?«, fragte Thomas.

				»Nein, das ist ein Nick«, sagte Rudi. »Unter Klarnamen schreibt außer mir keiner. Ich habe aber auch einen Zweitaccount. Für den Fall, dass ich mal nicht höflich bleiben möchte.«

				»Ja, das soll gelegentlich vorkommen«, murmelte Markus. 

				»Ich bin noch unter Lana Vegana aktiv«, sagte Rudi. »Die macht mir großen Spaß. Die redet immer Klartext. Außerdem hat sie Probleme mit der Rechtschreibung. Das ist praktisch, weil ich meine Kommentare ohne Korrekturlesen raushauen kann. Ihr letzter Eintrag war: An euren kleinen schwänzen sind wol auch die Migranten schuld, was? Ihr blöden Arschlöcher! So einen Drck habe ich ja noch nie gelesen. Geht doch einfach still sterben!«

				»Charmante Dame«, sagte Thomas.

				»Ich sage euch jetzt mal was«, sagte die Wirtin. »Diese beiden Bücher, das vom Bürgermeister und das vom Sarrazin, das sind ganz miesepetrige Bücher. Von Miesmachern für Miesmacher. Selbst wenn die Verfasser keine Rassisten sind, wissen sie doch ganz genau, welche Typen sie bedienen.«

				»Sehe ich genauso«, sagte Rudi. »Die nehmen halt in Kauf, dass ihre Bücher von rechtsradikalen trüben Tassen instrumentalisiert werden.«

				»Ich glaube, es ist Geldgier«, sagte die Wirtin. »Aber seine Pension mittels Brandstiftung aufzubessern, ist jämmerlich. Und ich sage euch noch was. Die paar Idioten, die bislang bei mir die Zeche geprellt haben, hatten alle einen blitzsauberen biodeutschen Pass.«

				Sie machte sich auf den Weg zur Küche, dicht gefolgt von dem schwanzwedelnden Otto. Es konnte nie schaden, einer Wirtin nachzulaufen. Wo Wirtinnen waren, waren volle Fleischtöpfe.

				»Lana Vegana!«, grinste Markus und prostete Rudi zu. »Ausgerechnet du, du alte Schnitzelfresse.«

				»Worum geht es heute eigentlich?«, fragte Thomas. »Warum habt ihr mich herbestellt?«

				»Alain ist immer noch verschwunden«, sagte Markus. »Kein Lebenszeichen von ihm. Ich mache mir wirklich Sorgen. Er beantwortet keine SMS und geht nicht ans Handy. Auf dem Festnetz ist ebenfalls tote Hose. Seit drei Tagen rufe ich bei ihm zu Hause an. Es nimmt keiner ab, weder Alain noch Heike. Das ist übrigens auch so ein Ding. Wo ist Heike abgeblieben? Die Zwillinge haben sie vier Wochen ins Landwirtschaftspraktikum geschickt. Das steht fest. Aber Alain und Heike? Pfffffft, verschwunden! Von Moni, einer alten Klassenkameradin, weiß ich, dass Alain fast den ganzen Abend mit Claudia verbracht hat …«

				»Claudia?«, fragte Thomas.

				»Jugendliebe«, erklärte Rudi.

				»… mit Claudia verbracht hat«, fuhr Markus unbeirrt fort. »Die beiden haben die Veranstaltung gegen Mitternacht zusammen verlassen. Seither hat keiner mehr etwas von ihnen gehört oder gesehen. Ich habe Claudia eine E-Mail geschrieben und sie direkt gefragt, ob Alain bei ihr ist. Sie hat nicht geantwortet.«

				»Woher hattest du ihre Mailadresse?«, fragte Thomas.

				»Von Moni«, sagte Markus. »Und die hat sie von Claudias Vater. Der ist damals nach der Scheidung von Claudias Mutter nach Konstanz gezogen und lebt da immer noch. Ja, ich weiß, was du sagen willst. Aber die Mailadresse ist wirklich aktuell. Claudia wurde damit zum Abitreffen eingeladen und ist gekommen. Das heißt, sie hat meine Mail erhalten und vermutlich auch gelesen. Und das wiederum heißt: Sie will nicht antworten. Alain schweigt ebenfalls. Die stecken unter einer Decke. Im wahrsten Sinn des Wortes. Das ist für mich klar wie Kloßbrühe.«

				»Na gut«, sagte Thomas. »Dann wissen oder ahnen wir also, dass die zwei zusammen unterwegs sind. Worüber machst du dir Sorgen? Sie sind alt genug und können auf sich aufpassen.«

				»Ich habe die Befürchtung, dass Alain gerade dabei ist, einen Riesenscheiß zu bauen«, sagte Markus. »Das lässt mir keine Ruhe. Seine Familie verlässt man nicht. Seine Frau nicht, und seine Kinder schon gar nicht.«

				»Du willst ihn zurückholen«, sagte Rudi.

				»Ja, schon«, sagte Markus. »Oder auch nicht. Keine Ahnung. Jedenfalls glaube ich, dass es unsere Pflicht als Freunde ist, uns einzumischen. Vielleicht ist zurückholen zu viel gesagt. Aber ihn suchen, mit ihm sprechen, versuchen ihn zu verstehen. Zumindest nicht kommentarlos darüber hinwegsehen. Wir können nicht einfach so tun, als wäre nichts.«

				»Für mich klingt das so, als wäre Alain gerade dabei, etwas Verrücktes anzustellen«, sagte Thomas. »Oder etwas Mutiges, so genau kann ich das nicht beurteilen. Auf jeden Fall scheint er etwas zu tun, worum ich ihn, wenn ich ehrlich bin, ziemlich beneide. In letzter Zeit hätte ich am liebsten auch öfter die Brocken hingeworfen. Und zwar alle Brocken. Einfach so. Der Punkt ist: Wenn ich das täte, wüsste ich wirklich nicht, ob ich sehr erfreut wäre, wenn ihr plötzlich vor der Tür stündet, um mir die Leviten zu lesen.«

				»Geht mir ähnlich«, sagte Rudi. »Das Leben ist zu kurz, um mordsmäßig Pläne zu schmieden. Man sollte nur für den Moment leben. Meine Güte, was für ein platter Satz! Mir gelingt das ja auch nicht. Aber Otto macht das. Ihm dabei zuzusehen, hat etwas Befreiendes.«

				»Mag ja alles sein«, sagte Markus. »Natürlich hat jeder das Recht, unbehelligt seine eigenen Familienkatastrophen herbeizuführen. Aber wenn Alain tatsächlich in den Sack haut, will ich das von ihm persönlich hören. Das soll er mir selber sagen.« Er tippte sich auf die Nase. »Und zwar mitten ins Gesicht.«

				Thomas und Rudi musterten ihren Freund. Es schien ihm wirklich ernst damit zu sein. Markus holte tief Luft.

				»Ich werde nach Italien fahren und Alain suchen«, sagte er. »Und eigentlich wollte ich euch heute Abend fragen, ob ihr Lust und Nerven habt, mit mir zu kommen.«

				Warum eigentlich nicht, dachte Rudi. Spätestens übermorgen ist die Baustelle erledigt. Der nächste Job ist für den Juli gebucht. Ein paar Tage mit den Jungs verreisen, mit Otto wandern. Eigentlich traumhaft. Zwischendurch müsste man Markus etwas bremsen, damit der nicht so viel Druck macht; ihn quasi zwangsentspannen. Mit Schinken, Parmesan und ein paar Litern gutem, italienischem Roten dürfte das kein Problem sein.

				»Ich bin dabei«, sagte Rudi. »Aber lass uns noch bis Ende der Woche warten. Dann bin ich mit meinen Wänden fertig.«

				Wie verlockend, überlegte Thomas. Die ganze Agentur mitsamt ihren Saftdeppen und Providerdioten einfach mal hinter sich lassen. Sein TellyBellyteam kam derzeit auch ohne ihn klar. Heute Nachmittag hatte er mit ihnen die grobe, kreative Richtung festgelegt, nachdem der Kunde verkündet hatte, er wolle unbedingt eine Peanuts-Lizenz kaufen, um seine Produkte sympathischer zu bewerben. Was für ein Schwachsinn! Thomas hatte sich den Mund fusselig geredet. Aber die TellyBellys ließen sich davon nicht abbringen. Im nächsten Schritt würden sich seine Texter und Art Directoren zwanzig oder dreißig Peanuts-Spots ausdenken müssen, damit Masse auf dem Tisch lag. Dafür brauchten sie ihn nicht. Er käme erst wieder in der Folgewoche ins Boot, um die Spreu vom Weizen zu trennen. In der Zwischenzeit ein bisschen Italien unsicher machen, Osterias heimsuchen, Akku aufladen. Das war schon verdammt reizvoll! Rudi und er mussten nur zusehen, dass Markus etwas besonnener ins Rennen ging. Mit einer feinen Kiste Brunello di Montalcino ließ sich sein Aktionismus vor Ort sicherlich etwas dämpfen.

				»Geht in Ordnung«, sagte er. »Ich komme auch mit. Rudis Vorschlag, noch bis Ende der Woche abzuwarten, finde ich gut. Bis dahin habe ich meine Jobs auf der Reihe und bin entbehrlich.«

				Markus strahlte.

				»Dann sind wir uns einig«, sagte er. »Ich brauche auch noch ein paar Tage, um den Familienservice zu organisieren. Ich wollte meine Mutter fragen, ob sie Zeit für uns hat. Die spontanen Oma-Noteinsätze waren noch immer die besten. Aus Kindersicht zumindest.«

				»Abgemacht«, sagte Rudi. »Und die Verschollenen haben noch eine letzte Chance, um wieder aufzutauchen. Wenn sich Alain oder Heike bis übermorgen nicht gemeldet haben, schmeißen wir den Bus an.«

				»Vielleicht kannst du dich in der Zwischenzeit nach einer passenden Unterkunft für uns drei umsehen«, sagte Markus zu Thomas. »Nur mal so. Zur ersten Orientierung.«

				»In welcher Gegend?«, fragte Thomas.

				»Irgendwo südlich von Florenz«, sagte Markus. »Mehr weiß ich im Augenblick auch nicht.«

				»Kannst du nicht über Moni die Adresse von Claudias Vater rauskriegen?«, fragte Rudi. »Vielleicht erfahren wir über den Alten mehr.«

				»Wie auch immer«, sagte Thomas. »Ich schaue auf jeden Fall schon mal im Internet, ob und wo auf die Schnelle noch etwas möglich ist. Um diese Jahreszeit gibt es keine Riesenauswahl mehr. Und selbst wenn – Häuser mieten in Italien ist alles andere als einfach.«

				»Ich weiß«, sagte Markus. »Deshalb fände ich es ja gut, wenn du das übernimmst.«

				Markus und Sabine hatten vor Jahren in Italien eine Ferienwohnung mieten wollen und das absolute Chaos erlebt. Nach dreimonatigem, temperamentvollen Hin und Her waren sie schließlich mit allen vier Kindern in einer Hotelanlage auf Gran Canaria gelandet.

				»Irgendetwas idyllisches Toskanisches«, sagte Rudi. »Vielleicht in einem Flusstal oder an einem Berg gelegen.«

				»Sonst noch Wünsche?«, fragte Thomas.

				»Erschwinglich sollte es sein«, sagte Rudi. »Mit Kamin und Hammeraussicht und einer Terrasse, auf der wir schön Pläne schmieden, Korken ziehen und gepflegt abstürzen können.«

				»Jetzt dreht er durch«, sagte Markus und rief: »Zahlen!«

				Die drei verabschiedeten sich vor dem Fass voneinander. 

				Markus verschwand in der Dunkelheit. 

				Rudi hielt Thomas am Ärmel zurück.

				»Das wird eine ziemlich gute Aktion«, sagte er. »Ich freue mich drauf. Wir müssen nur unser Familientier ein bisschen bremsen.« 

				»Machen wir«, sagte Thomas. »Aber im Grunde hat Markus recht. Einmischen ist gut. Wir sind Freunde.«
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				Der Motor heulte, die Radaufhängungen ächzten, die Reifen quietschten. Insgesamt klang es sehr empört. Der rote Bulli rumpelte durch die Schlaglöcher der steilen Auffahrt und schoss auf die Linkskurve zu.

				»Also ich würde wirklich hu-hu-hupen«, sagte Rudi, während er gezwungenermaßen auf seinem Sitz auf und ab hüpfte.

				»Das sagtest du bereits«, knirschte Markus und kurbelte am Lenkrad. 

				Der Bulli knallte über eine einzementierte Abflussrinne.

				»Es ist nicht gesund, wenn wir gleich am ersten Abend im neuen Do-do-dorf einen Italiener überfahren«, sagte Rudi.

				Die Kurve wurde immer enger.

				»Oje, enge Kurve«, sagte Thomas.

				Hinter der Biegung ging der Asphalt in groben Schotter über. Obwohl der Teerbelag schon reichlich mürbe war, hatte er den Reifen doch mehr Halt geboten als die staubigen Bauschutthäufchen, über die sie nun fuhren. Markus ging leicht vom Gas, als die Räder kurz durchdrehten.

				»Oje, Schotter«, sagte Thomas.

				Er umklammerte den Handgriff oberhalb der Beifahrertür. Vor ihnen lag eine leichte Rechtskurve, die mit zahllosen bräunlichen Kugeln bedeckt war. 

				»Oje, Tannenzapfen«, sagte Thomas.

				Auf dem dichten Belag war kein Halten mehr. Die Räder rutschten hilflos über die braunen Zapfen und mahlten sie klein. Das Auto hing fest.

				»Es hilft wirklich nicht weiter, wenn du immer das Offensichtliche kommentierst«, sagte Markus und zog die Handbremse an. »Außerdem sind das Pinienzapfen. Tannenzapfen fallen nicht von ihren Bäumen. Die bleiben dran.«

				»Wir gehen den Rest zu Fuß«, sagte Rudi zu Markus. »Dann ist das Auto zweihundert Kilo leichter, und alle außer dir bleiben am Leben. Du nimmst einfach einen neuen Anlauf und fährst unser Gepäck alleine hoch.«

				Während Markus den Bulli rückwärts den Berg hinunter manövrierte, liefen Thomas, Rudi und Ben den Schotterweg hinauf. Hinter der Pinienzapfenkurve tauchte ein aus groben, grauen Steinen gemauertes Haus in der Abendsonne auf. 

				»Ist es das?«, fragte Ben.

				»Ich denke schon«, sagte Thomas. »Die Straße ist hier zu Ende. Da kann eigentlich nichts mehr kommen.« Er kickte einen Pinienzapfen vor sich her. »Und überhaupt, wieso fallen Tannenzapfen nicht vom Baum?«

				»Keine Ahnung«, sagte Rudi. »Das ist bestimmt eine ganz komplizierte, botanische Besonderheit.«

				»Wie Hyazinthenhaine«, sagte Ben.

				Das Haus lag auf einem schmalen, in den Berg gehauenen Plateau. Rechts neben dem zweistöckigen Haupthaus war ein Turm angebaut. Im Erdgeschoss reichten die Fenster bis zum Boden. Man konnte den Gasherd und einen gemauerten Pizzaofen in der Küche sehen. Die Fensterläden waren so grün wie der Rasen vor dem Haus. Unter dem Turm standen auf einer gefliesten Terrasse zwei klobige Holzbänke und ein Tisch. Zwischen Haus und Rasen befand sich ein breiter Streifen feinen Kieses, der gutsherrenmäßig unter ihren Schuhen knirschte. Rudi setzte sich mit einem Seufzer auf die Bank.

				»Schaut euch das an«, sagte er.

				Genau gegenüber der Terrasse lag der Hügel mit dem Glockenturm von Campiglia d’Orcia. Dahinter konnte man weit ins Orciatal sehen. Der Blick reichte von Pienza über San Quirico bis Castiglione. Ganz rechts konnten sie sogar den zackigen Turm von Radicofani erkennen. Die Sonne strahlte golden. 

				»Wahnsinn!«, sagte Ben. »Eine derart kitschige Postkarte würde kein Mensch kaufen. Aber so in Echt jetzt, mit Pinienduft und Vogelgezwitscher, sieht es wundervoll aus.«

				»Wo treibst du bloß immer solche Schätzchen auf?«, fragte Rudi Thomas.

				Thomas zuckte mit den Achseln und freute sich.

				Aus dem Tal drang das Dröhnen des Bulli-Diesels an ihre Ohren. Es wurde immer lauter, begleitet von infernalischem Reifenknirschen. Schließlich schlingerte der VW-Bus um die letzte Kurve und kam vor ihnen auf dem Rasen zum Stehen. 

				Eine ganze Weile tat sich im Cockpit nichts. Dann stieg ein sichtlich ergriffener Markus aus.

				»Ein Steinofen in der Küche!«, sagte er nur. »Habt ihr den gesehen? Ein toskanisches Turmhaus mit einem holzbeheizten Steinofen. Für Steinofenpizza und Steinofenlasagne. Und Brot können wir backen und … unfassbar.«

				Er pflückte ein Blatt aus dem Kräuterbeet vor der Küche und zerrieb es zwischen den Fingern. Begeistert sog er den Duft ein.

				»Frischer Thymian im Garten«, sagte er. »Und wilder Majoran und Rosmarin. Ich will hier nie wieder weg.«

				»Der Schlüssel liegt unter der Matte«, sagte Thomas.

				Rudi schloss die massive Haustür auf. Sie betraten das nach allen Seiten offene Erdgeschoss. Links lag die große Küche, in der Mitte vor ihnen stand ein mehrere Meter langer Esstisch mit Stühlen, rechts befand sich das Kaminzimmer, an dessen Ende eine Marmortreppe nach oben führte. Türen gab es nirgends.

				»Erster Turmschläfer ohne Streit«, sagte Ben, schulterte seine Reisetasche und verschwand im Obergeschoss.

				Kurz darauf saßen alle vier auf der Terrasse und sahen der toskanischen Junisonne beim Untergehen zu. Der Glockenturm leuchtete im letzten Tageslicht. Otto wälzte sich wohlig brummend auf dem kurz geschorenen Rasen, nachdem er jede der vier Gartenecken einzeln markiert hatte. Das war jetzt alles seins!

				Markus füllte die Gläser mit Rotwein und hob seines in die Höhe.

				»Auf eine wider Erwarten sehr entspannte Fahrt«, sagte er. »Es macht Spaß, mit euch Chaoten zu reisen.«

				»Danke gleichfalls«, sagte Thomas. »Auch wenn die Zufahrten zu den Häusern hier die reinste Katastrophe sind.«

				Sie stießen an.

				»Und was ist das jetzt genau?«, fragte Rudi und sah besorgt auf den Suppenteller, der mitten auf dem Tisch stand und eine olivfarbene, dunkel gesprenkelte Flüssigkeit enthielt.

				»Das ist feinstes Olivenöl aus dem Chianti«, sagte Markus. »Mit etwas Flor de Sal, hauchdünn geschnittenen Knoblauchscheibchen und Kochzivilistenpfeffer.«

				»Aha«, machte Ben. 

				»Was sind Kochzivilisten?«, fragte Thomas

				»Das ist ein Blog für ambitioniert kochende Normalos wie mich«, sagte Markus. »Kein Kochduell, kein Zutatenwettrüsten, kein Pimp-my-Kitchen. Aber sauleckere Rezepte, die funktionieren und schmecken. Da habe ich auch den Tipp für die Pfeffermischung her. Fünfzig Gramm Tellycherrypfeffer, fünfundzwanzig Gramm langer Pfeffer und zehn Gramm Piment. So, Rudi, und jetzt pass auf! Genau in diesen Teller hier, also mitten hinein, tauchst du dein ungesalzenes, italienisches Brot, und wenn du fertig gekaut hast, wirst du verstehen, warum ein Brot mit kräftigem Eigengeschmack nur stören würde.«

				Markus steckte sich ein öltriefendes Stück Brot in den Mund und verdrehte genießerisch die Augen. Rudi und die anderen taten es ihm nach. Lange Zeit sprach keiner ein Wort. Die Glocke von Campiglia schlug neun.

				»Scheiße, schmeckt das gut«, sagte Rudi schließlich.

				Markus grinste nur.

				»Wir haben oben drei Zimmer«, sagte Thomas. »Zwei im Turm und eins im Anbau. Ich kann mir mit Markus das große Zimmer im Anbau teilen. Ben hat sich eh schon ganz oben im Turm breitgemacht. Bleibt für Rudi und Otto das andere Turmzimmer.«

				»Das passt schon«, sagte Rudi. »Das ist so klasse hier. Ich würde auch auf dem Rasen übernachten.«

				»Das empfiehlt unser Vermieter gar nicht«, sagte Thomas. »Er hat gesagt, es gäbe hier Wildschweine. Wir sollten nachts bloß nicht die Schuhe vor der Tür stehen lassen, sonst wären die am anderen Morgen weg. Falls der Strom ausfällt, finden wir auf dem halben Weg runter zum Dorf einen Sicherungskasten. Taschenlampen liegen in der Schublade des Küchentischs. Kaminholz ist hinterm Haus. Der Korb kostet drei Euro. Grillen ist erlaubt. Das Haus heißt Le Fontanelle. Die Kräuterbeete müssen wir nicht gießen. Die werden automatisch bewässert. In der Küche dürfen wir alles benutzen, auch die Gewürze. Zusätzliche Decken liegen in der Truhe auf dem Flur.«

				Thomas hielt kurz inne und überlegte.

				»Was war noch? Ach so, ja, er hat gesagt, er hätte sich mit der Sanierung dieses Landhauses einen Lebenstraum erfüllt, das hätte insgesamt fünfzehn Jahre gedauert, und wenn ihr was kaputtmacht, bringt er euch um.«

				»Wie reizend«, sagte Markus und betrachtete die schmiedeeiserne Pergola, unter der sie saßen. »Aber er hat recht. Wie gerätst du bloß immer an solche Typen? Wenn man dich suchen lässt, kommt jedes Mal eine Hammerunterkunft dabei heraus. Das war vor zwei Jahren auch schon so, als du für Sabine, mich und die Kinder das Haus im Luberon aufgetrieben hast. Ein altes Bauernhaus mitten in einem Lavendelfeld.«

				»Man muss Glück haben«, sagte Thomas. »Allerdings war es eine ziemliche Rödelei letzte Woche. Ich hatte parallel zehn Objekte in Bearbeitung. Ursprünglich wollte ich uns im Chianti einquartieren. In Castellina. Das ist viel näher an Siena. Im Laufe der Suche bin ich immer weiter nach Süden geraten. Nichts klappte. Ich habe derart viele seltsame Absagen bekommen, das war richtig unheimlich. Am Schluss dachte ich, das muss ein Zeichen sein. Die Toskana will uns nicht haben. Wir dürfen da im Juni gar nicht hin. Irgendetwas Schlimmes wird passieren.«

				»Was denn Schlimmes?«, fragte Ben.

				»Was weiß denn ich«, sagte Thomas. »Ein Meteoriteneinschlag. Heuschrecken regnen vom Himmel. Die Erde öffnet sich. Ra’s al Ghul bringt uns um. Das Atomkraftwerk explodiert.«

				»Italien hat keine Atomkraftwerke«, sagte Rudi. »Die vier, die es mal gab, wurden Anfang der Neunzigerjahre abgeschaltet.«

				»Was für ein Ragout?«, wollte Markus wissen.

				»Ra’s al Ghul«, sagte Ben. »Das ist einer der fiesesten Bösewichte von Gotham City. Du musst mal öfter Batman gucken.«

				»Du lieber Himmel.«

				Mit dem Appartement in Castellina hatten die Buchungskatastrophen angefangen. Nachdem Thomas per E-Mail die erste Juniwoche angefragt hatte, kam innerhalb von nur dreißig Minuten die begeisterte Bestätigung über einen sechswöchigen Aufenthalt von Anfang Juni bis Mitte Juli. Als er das Missverständnis am nächsten Tag aufklärte und darauf hinwies, dass es sich um eine einzige Urlaubswoche handelte, war die Wohnung plötzlich vergeben und nur noch ein abgewracktes Appartement in der Nachbarschaft zu haben.

				In Volterra lief es nicht besser. Als Thomas sich beim Vermieter des Landhauses für die blitzschnelle Bestätigung bedankte, hörte er gar nichts mehr. Zwei Tage später hakte er wegen der Zahlungsmodalitäten nach. Da teilte man ihm mit, er sei leider im Spamfilter gelandet und – porca miseria! – die Wohnung zwischenzeitlich anderweitig vergeben. Ähnlich denkwürdig verlief die E-Mail-Korrespondenz mit dem Vermieter eines Landhäuschens in der näheren Umgebung von Montalcino.

				Ist Ihr Haus vom 9. bis 16. Juni noch frei?

				Ja, aber wir vermieten nur von Samstag bis Samstag.

				Der 9. und der 16. Juni sind Samstage!

				Nein, vom 11. Juni bis zum 18. Juni ist von Samstag zu Samstag.

				Sie schauen in den Kalender vom letzten Jahr. 

				»Daraufhin ist er einfach verstummt!«, sagte Thomas. »Danach habe ich in Pienza ein schönes Haus zu einem Schnäppchenpreis aufgetan. Laut Buchungskalender auf interchalet.com wäre es noch frei gewesen. Theoretisch. Praktisch aber nicht! Es stellte sich heraus, dass der Vermieter aus Prinzip den Kalender nicht bedient.«

				»Komisches Prinzip«, brummte Rudi.

				»Er sagte, er hätte damit schlechte Erfahrungen gemacht«, sagte Thomas, dem immer noch nicht ganz klar war, welche schlechten Erfahrungen man mit einem Buchungskalender im Internet machen konnte.

				»Parallel zu dem ganzen Zirkus hatte ich regen Mailverkehr mit der Besitzerin eines Bauernhauses, das bei Monticchiello mitten in einem Weinberg lag«, sagte Thomas, während er den letzten Rest Rosso di Montepulciano in die Gläser goss. »Das hatte ich als Allererstes gefunden. Die Vermieterin war Engländerin. Da kann nichts schiefgehen, dachte ich irgendwann. Die Italiener kriegen das mit ihren Kalendern nicht gebacken, die Engländerinnen aber schon. Das Haus war auch tatsächlich noch zu haben. Sogar ein Otto war erlaubt. Er sollte nur nicht in den ersten Stock. Wegen Allergien! Als ob man die im Erdgeschoss nicht kriegt. Egal, ich habe jedenfalls geschrieben, dass Otto zur Not auch im Bulli pennen kann. Wir mailten beglückt zwei Tage und zwei Nächte hin und her, um alle Modalitäten zu regeln. Zu guter Letzt kam nachts um halb drei eine Nachricht, in der Missis Werauchimmer endgültig bestätigte, dass sie sich auf uns und den Hund freue. Mit gleicher Post kündigte sie eine zweite Mail an, die eine exakte Anfahrtsbeschreibung und zwanzig PDFs mit Wissenswertem über die Region enthalten sollte.«

				»Und auf die wartest du heute noch«, sagte Markus.

				»Nein«, sagte Thomas. »Diese Mail kam genau acht Minuten später. Allerdings war kein einziges PDF drin. Stattdessen stand da nur: Oh, ich habe in den Kalender geguckt, das Häuschen ist in dieser Woche vermietet.«

				»Sauber versemmelt!«, sagte Rudi. »An deiner Stelle hätte ich wahrscheinlich auch angefangen, an Meteoriteneinschläge und biblische Seuchen zu glauben.«

				»Und wie sind wir denn dann hierhergeraten?«, fragte Ben. 

				»Das war ein Tipp von meinem Friseur aus Gerresheim«, sagte Thomas. »Der kriselt auch gerade midlifemäßig vor sich hin und weiß genau, was Männer wie wir brauchen. Er hat seinen Laden in Headzoo umbenannt, was ich absolut begnadet für einen Friseursalon finde. Außerdem ist seine Frau Italienerin. Ich meine, schaut euch doch um! Ist das der Wahnsinn hier oder ist das der Wahnsinn hier? Wir können alles, nur nicht meckern.«

				»Es war ein langer Tag«, sagte Ben und stand auf. »Ich bin seit drei Uhr früh auf den Beinen und saumüde. Außerdem muss ich noch kurz Rosa anrufen. Das habe ich ihr versprochen. Schlaft gut!«

				Die drei anderen öffneten noch eine Flasche Rosso und wurden, während sie geduldig auf das Eintreffen der Bettschwere warteten, zunehmend alberner. Aus dem geöffneten Fenster von Bens Turmzimmerchen drang das Geräusch ehrgeizigen Zähneputzens sowie zahlreiche geflüsterte Hm-Hm-Hms in die laue toskanische Nacht. Offensichtlich telefonierten die Liebenden über Lautsprecher.

				»Rosa, meine Wolke!«

				»O Ben, du heißes, knuspriges Pommes!«

				Etwas später stellten die drei alten Säcke fest, dass man nicht summen kann, wenn man sich die Nase zuhält. Otto verschwand kurz hinter dem Haus, um im angrenzenden Wald nach dem Rechten zu sehen. 

				»Was für ein außergewöhnliches Fleckchen Erde.«

				»Siehst du die Lichter da hinten? Das muss Pienza sein.«

				»Lass uns mal auf Alain anstoßen. Der hat uns schließlich hierhergebracht.«

				»Ich bin ihm jetzt schon dankbar.«

				»Wie es ihm wohl geht?«

				»Wahrscheinlich sitzt er zu Hause und guckt Fußball.«

				Im Dorf gingen die letzten Lichter aus. Ein Hund heulte. Um den Glockenturm flatterten Fledermäuse. Über allem stand ein bleicher Mond, der ebenfalls keine Ahnung hatte, wo Alain sich gerade herumtrieb.
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				Als Ben am nächsten Morgen aufwachte, war sein erster Gedanke: Rosa und ich müssen leiser flirten. Es war die Macht der Gewohnheit. Zu Hause drückten sie einfach die Lautsprechertaste ihrer Telefone und redeten miteinander, während jeder seinen Tätigkeiten nachging. Duschen, bügeln, kochen, putzen, lernen, tippen, dösen, fernsehen – das ging alles wunderbar nebenher. Süß war, wenn Rosa »ihn« in die Badewanne mitnahm. Anfangs hatte sie das Telefon immer auf den Wannenrand gestellt. Bis sie es eines Tages versehentlich ins Wasser schubste. Das musste bei einer ihrer temperamentvollen Kind-jetzt-Kind-später-Diskussionen gewesen sein oder bei einem Wie-sehr-liebst-du-mich-Geflüster. Ben wusste es nicht mehr genau. Jedenfalls segelte er – vielmehr das Telefon – mit einer eleganten Drehung in den Schaum und ging sofort unter. Augenblicklich kam Leben in die Badende. Ben hörte am anderen Ende der Leitung ein dumpfes Kreischen, das Quietschen von nackter Haut, die hektisch auf Badewannen-Email herumrutschte, sowie die wassergedämpften ersten vier Silben von Verdammtescheißenochmal. Dann brach die Verbindung ab. Seither war sein Platz auf dem kleinen Hocker zwischen den Seifen- und Shampooflaschen. 

				Wenn ich gleich hinuntergehe, fallen die wie die Geier über das heiße, knusprige Pommes her, dachte er, während er sich sein T-Shirt überstreifte. Er wappnete sich innerlich, holte einmal tief Luft und stieß die Fensterläden auf.

				Die Sonne stand strahlend am Himmel. Die Glocke im Turm von Campiglia glänzte. Thomas lag in Shorts auf einer bequemen Liege. Er hatte sich so gedreht, dass er, ohne den Kopf anzuheben, über das Tal nach Pienza gucken konnte. 

				»Guten Morgen!«, rief Ben nach unten.

				Thomas nahm die Sonnenbrille ab.

				»Morgen, Ben«, sagte er. »Komm runter. Es ist Kurze-Hosen-Wetter.«

				In der Küche zischte und klapperte es. Es roch, als briete Markus Unmassen von Speck und Eiern.

				»Die Sonne ist überhaupt kein Problem«, sagte Thomas. »Der Rosso war so gut, dass er heute nicht schädelt. Kaffee gibt’s bei der Kaltmamsell in der Küche.«

				»Idiot!!!« Aus dem Küchenfenster segelte ein nasser Lappen und klatschte Thomas in den Nacken. Ben lief die Treppe hinunter. Markus wirbelte in der Küche und sah ziemlich glücklich aus. Er zeigte auf acht unterschiedlich große Espressokannen, die wie die Orgelpfeifen auf einem Mauervorsprung über dem Herd standen. 

				»Stell dir vor«, sagte er. »Ich habe meine eigene Espressokanne mitgebracht. In ein toskanisches Ferienhaus! Wie blöd kann man sein? Nimm dir einen Kaffee. Das Frühstück ist gleich fertig. Wir essen draußen.«

				Ben setzte sich zu Thomas auf den Rasen und trank einen Schluck Kaffee. Das tat gut. Kein Wort über Pommes. Von Thomas nicht und von Markus nicht. Vielleicht hatten sie es ja doch nicht mitbekommen. 

				Plötzlich schoss Otto in ihre Mitte und warf sich vor Ben in Bauchkraulposition.

				»Morgen, Pommes!«, rief es aus dem Nichts.

				In der steilen Auffahrt tauchte Rudis Kopf auf. Rudi schleppte sich die steile Auffahrt hoch und blieb schwer atmend stehen. 

				»Ich bin Gelegenheitsraucher«, schnaufte Rudi, stemmte die Hände in die Hüften und bog ächzend den Rücken durch. »Ab und zu mal abends eine Kippe. Das ist wirklich nicht viel. Beim Squashen fiel das nicht groß ins Gewicht, aber hier merke ich jede einzelne.«

				Er klopfte Ben auf die Schulter.

				»Weißt du, warum ich die Frau fürs Leben noch nicht gefunden habe?«, fragte er. »Sie waren alle zu blass. Irgendwann wurde es fade mit ihnen. Es war aber auch keine einzige drunter, die Rudi, du heißes knuspriges Pommes! zu mir gesagt hat. Wäre das passiert, wäre ich jetzt verheiratet. Das kannst du mir glauben.«

				Wie konnte ich nur meinen, dass ich damit ungeschoren davonkomme, dachte Ben und grinste vor sich hin. Rudi hatte Riesenohren. Dem entging nichts.

				»Ich muss mich an Rosas Kreativität erst noch gewöhnen«, sagte Ben. »Sie ist schon etwas ganz Besonderes.«

				»Du kannst nicht alles auf die Frauen schieben, Rudi«, mischte sich Thomas ein. »Vielleicht liegt es auch daran, dass du einfach unausstehlich wirst, wenn man länger mit dir zusammenlebt. Ich kann mich jedenfalls an sehr fantasievolle Wutausbrüche erinnern. Welche deiner verflossenen Partnerinnen hat noch mal Rudi, du charakterlose Arschkrampe gebrüllt?«

				»Ich weiß, dass es auch an mir liegt«, sagte Rudi. »Jede Seite hat zwei Medaillen. Das hat schon Mario Basler gewusst. Komm, wir gehen frühstücken.«

				Markus hatte königlich aufgetischt. Es gab Rührei mit Speckstreifen, Fünfeinhalbminuteneier, mittelalten Pecorino aus Pienza, hauchdünnen Parmaschinken, drei Sorten Marmelade, darunter eine selbstgemachte aus Erdbeeren, Minze und Prosecco, außerdem extra Nutella für Rudi, extra Pflaumenmus für Thomas, Honig, Kaffee, heiße Milch, roten Traubensaft und – ungesalzenes Brot.

				»Aus den versprochenen Brötchen ist leider nichts geworden«, sagte Rudi mit vollem Mund. »Ich habe mit Otto das ganze Dorf abgesucht. Wir waren überall. Es gibt einen einzigen Bäcker, aber der hat seinen eisernen Rollladen heruntergelassen. Ich habe keine Ahnung, wann die Leute hier Brot kaufen. Es hängt nirgendwo ein Schild mit Öffnungszeiten. Sie haben es aber sehr gemütlich da unten. Rund um das Dorf sind viele Gärten mit Gemüse, Kaninchen, Hühnern und Tauben. Jeder Garten wird von einem oder zwei Kettenhunden bewacht. Ich habe Otto alle Kettenhunde einzeln vorgestellt, damit der Sausack endlich begreift, wie gut er es bei mir hat. Außerdem sind wir viermal demselben Typen begegnet. Der drehte immer die gleiche Runde. Am Brunnen vorbei, durch den kleinen Park, runter bis zur Pizzeria und die Hauptstraße wieder rauf bis zur Bar. Ein schlichter Geselle war das, ein bisschen mürbe in der Birne. So einen findest du in fast jedem Dorf auf der Welt. In der Birreria haben sie ihm einen Kaffee spendiert. Der Mann ist hier gut aufgehoben. Wir Städter machen uns immer lustig über die Landeier und ihre engen Dorfgemeinschaften. Aber wenn wir ehrlich sind, müssen wir zugeben, dass so ein Mensch bei uns in der Stadt keine Chance hätte. Der läge schon längst unter der Brücke. Die Birreria sieht übrigens sehr vielversprechend aus. Da sollten wir heute Nachmittag mal hin. Maggi?«

				Er reichte Markus die Flasche über den Tisch.

				»Du nimmst Maggi zum Ei?!« Ben war fassungslos.

				»Klar«, sagte Markus. »Wer in Singen am Hohentwiel aufgewachsen ist, salzt sein wachsweiches Ei nicht, sondern kippt Maggi darüber. Wenn bei uns Tiefdruck war, stank die ganze Stadt nach Brühwürfel. Das ist aber schon lange her. Mittlerweile hat die Fabrik Geruchsfilter.« 

				Er schüttete drei Spritzer Maggi in den goldgelben Dotter und rührte vorsichtig um. »Außerdem hat Thomas mal für Maggi gearbeitet«, sagte er und schleckte genießerisch den Eierlöffel ab. »Man muss seine Freunde unterstützen, damit sie in Lohn und Brot bleiben.«

				»Das ist ewig her«, erwiderte Thomas. »Bis eben hatte ich es auch erfolgreich verdrängt. Maggi ist genauso ein Horror wie Ferrero oder Henkel. Spätestens nach einem halben Jahr sind alle Kreativen, die auf solchen Etats herumschrubben, reif für die Insel.« Er tippte sich mit seinem Messer an die Stirn.

				»Wenigstens hat man es in eurer Branche mit interessanten Leuten zu tun«, meinte Ben. »Bei meinem letzten Praktikum in Rechnungswesen saßen nur Mumien im Büro. Die hatten diese geflochtenen Herrensandaletten an den Füßen und graue Socken mit Rautenmuster. Einer trank aus einer Teetasse, die war innen komplett braun angelaufen.«

				»Rautensockenträger haben wir nicht«, sagte Thomas. »Aber eine Paul-Smith-Designersocke für dreiundvierzig Euro macht auch keinen Spaß, wenn ein kleinkariertes Arschloch drinsteckt.«

				»Du hast da Butter am Kopf«, sagte Markus.

				Thomas wischte sich die Schläfe mit dem Handrücken sauber.

				»Von Microsoft gab es mal einen Werbespot«, fuhr er fort. »Ich habe keine Ahnung mehr, worum es da ging. Jedenfalls hatten sie Brian Eno beauftragt, den Jingle zu komponieren. Hat er auch gemacht – auf einem Mac! Genau wegen solcher Geschichten liebe ich die Werbung. Der alte Clausthaler-Slogan Alles was ein Bier braucht stammt von einem Vollalkoholiker. Wenn der morgens um elf breit wie ein Eichhörnchen in die Agentur taumelte, haben sie sicherheitshalber alle Praktikantinnen beiseite geräumt. Der Mann lieferte einen Geniestreich pro Jahr ab. Das hat damals noch gereicht, um auf der Payroll zu bleiben.«

				Thomas verteilte den Rest der Kaffeekanne auf die vier Becher und machte sich auf den Weg in die Küche, um neuen zu kochen.

				»Die Leute sind vielleicht interessanter als in anderen Berufen«, sagte er zu Ben. »Aber unterm Strich hast du es mit genauso vielen Idioten zu tun wie überall. Es gibt nichts Beratungsresistenteres als Waschmittelfuzzis. Meine Orangensaftpresser vielleicht noch. Die nerven zurzeit am meisten. Und dieser leidige TellyBelly-Job. Da bin ich Gott sei Dank eine Weile raus.«

				»Dafür bin ich dir auch sehr dankbar«, sagte Rudi. »Andernfalls hätte ich dir die Freundschaft kündigen müssen.«

				In einem Anfall von geistiger Umnachtung hatte Rudi Anfang des Jahres die Firma TellyBelly beauftragt, sein Internet schneller zu machen. Man möge ihn von tausend auf sechzehntausend Kilobit pro Sekunde beschleunigen, hatte er gebeten, er sei auch zu erhöhten Zahlungen bereit. Es dauerte nicht nur neunzehn Tage, bis ein Techniker endlich die Ärmel hochkrempelte und den Tarifwechsel mit drei Mausklicks vornahm, nein, es gelang ihm auch nicht! Die DSL-Leitung lieferte statt der gewünschten sechzehntausend Kilobit pro Sekunde ab sofort nur noch mausetote null Kilobit. 

				Die täglich zu Rate gezogenen Spezialisten im Call Center bekamen das Problem nicht in den Griff. Ein Gespräch dauerte im Schnitt dreißig Minuten, in denen Rudi fünfmal seinen Namen und seine Adresse aufsagen musste, um sich zu identifizieren. Mit dem Versprechen »Bleiben Sie bitte in der Leitung, ich halte kurz Rücksprache mit der Technik und bin gleich wieder bei Ihnen!« wurde er jedes Mal zurück in die Warteschleife katapultiert, landete Minuten später beim nächsten Sachverständigen und war gezwungen, sein Sprüchlein von Neuem aufzusagen: im Versand, in der Leitungstechnik, in der Störstelle, im Dingsbumsmanagement. Um dieses geballte Versagen nicht durch einen Hauch von Kompetenz zu trüben, war das im Upgrade enthaltene und angeblich zeitnah versandte Modem nach vierundzwanzig Tagen immer noch nicht bei Rudi. Stattdessen erhielt er einen Brief von Herrn Feuerstein. Herr Feuerstein war TellyBellys Geheimwaffe für alle Kunden, die noch nicht ganz auf Hundertachtzig waren. Er leitete die Abteilung Kundenmanagement und vertrat unerschütterlich die Auffassung, dass sich auch aus hundertprozentiger Kundenunzufriedenheit noch Neugeschäft generieren lassen musste. Herr Feuerstein schlug Rudi vor, in Zukunft nicht nur sein Internet, sondern auch das Telefon über TellyBelly laufen zu lassen! 

				Das war der Moment, wo Rudi zum Hörer griff und ausfallend wurde. 

				»Ich wollte mich umgehend mit diesen Schwachmaten treffen«, erzählte Rudi. »Leider war keiner abkömmlich. Ich hätte mein Modem persönlich abgeholt, verbunden mit ein paar warmen Worten. Und ich hätte Otto mitgenommen und inständig gehofft, dass einer schwarze Hosen trägt.«

				»Diese Marke hat wirklich ein Problem«, sagte Thomas, der mit frischem Kaffee aus der Küche kam.

				»Warum machst du nicht etwas anderes?«, fragte Ben.

				»Daran denke ich in letzter Zeit öfter«, sagte Thomas. »Wenn ich ehrlich bin, habe ich innerlich auch schon gekündigt.«

				»Schreib deine Geschichten auf«, sagte Rudi und schob sich das letzte Stück Speck mit der Hand in den Mund. »Und meine. Das wird lustig.«

				»Drei Prozent aller Autoren können vom Schreiben leben«, sagte Thomas. »Das sind keine rosigen Aussichten.«

				»Wir kaufen die halbe Auflage«, sagte Markus. »Außerdem ist Ulrike ja auch noch da. Verhungern werdet ihr mit Sicherheit nicht.«

				Thomas trank seinen Kaffee aus und stand auf.

				»Für dieses Frühstück hast du wirklich und wahrhaftig einen Orden verdient«, sagte er zu Markus. »Ich mache die Küche. Du legst dich in die Sonne. Rudi und Ben fächeln dir mit Palmwedeln kühle Luft zu.«

				»Genau«, sagte Rudi. »Sag einfach Bescheid, wenn du was brauchst. Ein kühles Getränk, eine Yacht, zwölf Millionen Apple-Aktien.«
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				Ganz so entspannt und beschaulich gestaltete sich der Nachmittag dann doch nicht. Bevor sie um sechzehn Uhr endlich in der Birreria saßen, gab es einiges zu regeln. Ehepartner, aktuelle und zukünftige, mussten telefonisch von der gesunden Ankunft aller Beteiligten in Kenntnis gesetzt werden. Sabine gestand Markus, dass sowohl sie als auch die Oma beim Schulbrotservice komplett versagt hatten. Nachdem am ersten Tag die falschen Brote geschmiert wurden und am zweiten Tag die richtigen Brote in den verkehrten Schulranzen lagen, riefen die beiden kurzerhand eine Notkasse ins Leben. Daraus bedienten sich die hungrigen Mäuler mit Bargeld für Mensa, Bäcker, Metzger oder sonst was. Markus maulte, dass seine Pappenheimer alle zu McDonalds rennen würden, wurde aber von der in kritischer Gesprächsführung hervorragend geschulten Sabine kurzerhand abgewürgt. Es gebe bei McDonalds auch Fisch und Salat, verkündete sie, und überhaupt, sie liebe ihn ja über alles, aber wenn er seine Familie dermaßen im Stich lasse, müsse er halt mit Ernährungskatastrophen rechnen.

				Auf der anderen Seite der Terrasse plauderte Thomas mit dem kleinen Paul, der wie jeder gesunde, telefonierende Dreijährige die meiste Zeit gar nichts sagte oder eifrig, aber stumm nickte. Auf die Frage, was er denn gerade mache, antwortete Paul wahrheitsgemäß: »Telefonieren.« 

				Ulrike war gut drauf. Sie hatte spontan freigenommen und dem kleinen Müller ihren Kurzurlaub als Bewährungsprobe verkauft. Nachdem dieser die Stutenpräsentation tadellos über die Bühne gebracht hatte, überließ sie ihm für eine Woche die Geschäfte. Der hochmotivierte Müller war restlos begeistert und wollte New York jetzt zeigen, was eine Harke war. Ulrike überlegte, mit Paul zu ihren Eltern nach Langeoog zu fahren. Die verlebten dort gerade ihren alljährlichen Inseljuni, meinte sie, und würden sich sicherlich sehr freuen.

				Rudi lag derweil strunzfaul in der Sonne und dachte bei sich, dass es wirklich große Vorteile hatte, unbeweibt zu sein. Man musste nichts klären oder erklären, war niemandem Rechenschaft schuldig und konnte gemütlich liegenbleiben, wenn das Telefon tutete. Irgendwann setzte er seine Kopfhörer auf. Das Live-Album von Roger Chapman war eine ausgesprochen gute Waffe, um alberne Gesprächsfetzen auszublenden. Er hörte noch, wie Ben Wuschelpuschelmuschel ins Handy seufzte, dann hatte Chappo endlich ein Einsehen, rief »Are you hot enough?« ins Publikum und legte mit »Prisoner« los.

				An dem Wuschelpuschelmuschel hatte Rudi immer noch zu kauen, als sie am späten Nachmittag ins Dorf marschierten. Sie liefen die steile Auffahrt hinab, überquerten die Landstraße und betraten unterhalb des Glockenturms das Dorf. Am Dorfeingang stand ein Mater-Dolorosa-Schaukasten, der eine Statue Unserer lieben Frau von den sieben Schmerzen sowie mehrere tränenreiche Figuren enthielt und mit einem üppigen Plastikblumenstrauß dekoriert war. Ob Maria jemals Wuschelpuschelmuschel zu Josef gesagt hat, überlegte Rudi. Haben die sich überhaupt Kosenamen gegeben? Hatten die jemals Streit? Vermutlich schon. Die waren arm. Bestimmt ging es oft ums Geld.

				Die wenigen Dorfbewohner, die auf den Bänken vor ihren Häusern saßen, nickten ihnen mit unbewegten Mienen zu. Für freundlich reichte es nicht ganz. Sie waren neu im Dorf, und an Neue war man hier nicht gewöhnt. Touristen kamen selten. Die blieben gewöhnlich in Castiglione d’Orcia hängen oder fuhren weiter in die Thermalbäder von Bagni San Filippo.

				Nach zwei Biegungen erreichten sie einen kleinen Park in der Dorfmitte. Unter hohen, schattigen Bäumen befanden sich ein wasserloser Brunnen und ein Schild mit einem durchgestrichenen Hund. Rudi pfiff Otto zu sich und nahm ihn an die Leine. Was für Bäume das waren, wusste Rudi nicht. Er hatte aber auch keine Lust, Markus zu fragen. Der hatte schräg gegenüber in der Birreria einen freien Tisch entdeckt und winkte die Freunde zu sich.

				Die Tische standen direkt an der Straße. Eine Geländerkonstruktion aus dicken Baumstämmen schützte die Barbesucher vor wildgewordenen Fiat Pandas oder Cinquecentos, die in typisch italienischer Eile gelegentlich aus der Kurve getragen wurden und gefährlich nahe an den Gästen vorbeischrammten. Als sie sich setzten, band Rudi Otto, der gierig eine Katze auf der anderen Straßenseite musterte, vorsichtshalber an einen Stamm.

				Eine junge Frau kam aus der Bar und brachte einen Espresso an den Nebentisch. Rudi hob die Hand und rief ihr zu: »Cinque birre, birra, ähm, prego.«

				Sie lächelte ihn an.

				»Fünf Bier?«, sagte sie in beinahe fehlerfreiem Deutsch und fuhr sich durch ihre kurzen, braunen Haare. »Wieso fünf? Krriegt die kleine Hund auch eins?«

				»Vier natürlich«, verbesserte sich Rudi schnell. »Quattro. Und prego ist ja auch Quatsch. Quattro birre, per favore.«

				»Gern«, sagte sie und verschwand im Inneren der Bar.

				Thomas blickte ihr versonnen nach. 

				»Die sieht vielleicht toll aus«, sagte er. »Die hatte so freundliche Lachfältchen um die Augen. Wusstet ihr, dass Kellnerinnen am Tag ihres Eisprungs mehr Trinkgeld bekommen als sonst?«

				»Wo hast du das denn wieder her?«, fragte Ben.

				»Wir haben unlängst gegen drei andere Agenturen um den Lavazza-Etat gepitcht«, sagte Thomas. »Da musste ich alle möglichen Gastronomie-Studien lesen.«

				»Stand da auch was über männliche Barbesucher?«, fragte Markus. »Oder Espressotrinker, die in den Wechseljahren sind und schwitzen wie die Sau, wenn sie nur fünfhundert Meter durch ein italienisches Dorf laufen müssen?«

				»Ist das bei dir so?«

				»Mann, ja! Seit Neuestem wird mir bei der kleinsten Anstrengung heiß wie ein Ofen. Ich dachte, das geht nur Frauen so. Ich müsste eigentlich T-Shirts zum Wechseln einpacken, wenn ich mit meinen Freunden ein Bier trinken gehe.«

				»Jammer nicht!«, sagte Rudi. »Du hast es noch gut. Ein berühmter Fußballer muss nicht nur das Hemd wechseln, sondern auch alle zwanzig Jahre die Blondine.« 

				»Aus hormonellen Gründen?«

				»Weiß ich nicht. Eine sieht aus wie die andere. Das hat so etwas Neuwagenmäßiges. Wie einer, der alle zwei Jahre das gleiche Modell least, nur weil es ein neues Feature oder einen Facelift bekommen hat.«

				»Mir sind die dunklen eh lieber«, sagte Thomas.

				»Mir auch«, sagte Rudi und hob den Blick.

				Die Bedienung stellte jedem ein eiskaltes, beschlagenes Glas Bier vor die Nase und platzierte in der Mitte ein Schüsselchen mit Teigkugeln.

				»So, vier Bier für Sie«, sagte sie. »Wir Italiener essen immer eine Kleinigkeit dazu. Das sind Oliven, die in einem Käseteig knusprrig gebacken werden. Aber Vorsicht! Das ist ein bisschen heiß noch.«

				»Sie sprechen sehr gut Deutsch«, sagte Rudi.

				»Ich studiere Germanistik und Kunstgeschichte in Firenze. Manchmal bin ich zu Besuch und helfe Papa in der Bar.«

				Sie sah Rudi in die Augen.

				»Sie waren heute schon mal im Dorrf.«

				»Ja, ich habe den Bäcker gesucht.«

				»Sie sind glücklich. Sie haben ihn gefunden.«

				»Ja«, sagte Rudi. »Es gab nur kein Brot heute.«

				»Er hat nur zweimal in einer Woche auf«, sagte sie. »Eh, jetzt fällt es mir wieder ein. Glück gehabt muss es heißen, nicht glücklich. Wenn Sie noch etwas wünschen, rufen Sie mich. Ich heiße Grrazia. Und Sie?«

				Sie nannten nacheinander ihre Namen. 

				Thomas, Markus, Ben und Rudi.

				»… und Rrrudi«, wiederholte Grazia. »Bene.« 

				Sie nickte ihnen freundlich zu und verschwand in der Bar, um sich um die anderen Gäste zu kümmern.

				»Rrruuudi …«, Thomas pfiff durch die Zähne.

				»Heiliger Strohsack«, sagte Markus. »Noch einen Tag, dann kriegt er hier auch das größte Schnitzel, wetten?«

				»Das petze ich unserer Wirtin«, sagte Thomas.

				»Studentin«, sagte Ben. »Das ist doch wohl ein Witz. Grazia ist mindestens fünfunddreißig. Wie kann das sein?«

				»Dreißig Semester sind bei Geschichte normal«, sagte Rudi und nahm einen großen Schluck von seinem kalten Bier. »Und wenn schon. Sie kann so schön Rrrudi sagen.«

				»Rudi, verlier jetzt bitte nicht die Nerven!«, sagte Markus. »Und ihr zwei reißt euch auch zusammen. Wir sitzen zum Arbeiten hier und gehen erst weg, wenn der Schlachtplan für die kommende Woche steht. Also! Bis jetzt sieht es so aus: Heike und Alain habe ich auch heute Nachmittag nicht erreichen können. Heike weiß womöglich, wo Alain ist, aber wir wissen nicht, wo Heike ist, also nützt uns das nichts. Alain hört ganz offensichtlich seine Mailbox nicht ab. Meine SMS beantwortet er auch nicht. Desgleichen Claudia. Sie hat seit einer Woche nicht auf meine Mail reagiert. Macht aber nichts. Wir stehen ja nicht völlig auf dem Schlauch. Immerhin ist klar, dass Claudia in der Umgebung von Siena lebt. Und aufgepasst jetzt! Kurz vor unserer Abfahrt habe ich herausgefunden, dass sie …«

				»Wollen wir noch mal eine Runde bestellen?«, fragte Ben. »Ich hätte gerne noch von diesen gebackenen Oliven.«

				»Rrrudi, rruf’ mal Grrazia!«, sagte Thomas.

				Die nächste Runde Bier wurde nicht von Oliven im Käseteig begleitet, sondern von dünnen Streifen einer kalten Pizza Margherita, die mit frischem, gehacktem Basilikum bestreut war. Die dritte Runde überraschte mit gebackenen Zucchinischeiben und Aioli.

				»Das ist vielleicht lecker«, schwärmte Markus und wischte die Reste der Knoblauchcreme mit dem Zeigefinger aus der Schüssel. »Lasst uns so lange weitermachen, bis die Oliven wiederkommen.«

				»Wo waren wir vorhin stehen geblieben?«, fragte Thomas.

				»Alain? Claudia? Strategie?«, murmelte Rudi.

				Bens Handy bimmelte.

				»Das ist mein Rosa-Klingelton«, erklärte Ben und stand auf. »Den kennt ihr ja. Ich gehe mal ran.«

				Die drei sahen ihm zu, wie er diskret telefonierend die Straße auf und ab lief. Rudi hätte schwören können, dass der Wuscheldingsbums wieder zum Einsatz kam. Es konnte aber auch ein anderer Liebesschwur sein. Er hatte noch nie einen so kreativ säuselnden Verliebten getroffen wie Ben. Wahrscheinlich wurde er nur noch von seiner Rosa getoppt. 

				»Rosa-Simse, Rosa-Facebook, Rosa-Mails«, stöhnte Thomas. »Das nervt aber schon. Ich weiß gar nicht, wie Ulrike mich nennt.«

				»Schatz vielleicht?«, mutmaßte Markus.

				»Wahrscheinlich schon«, sagt Thomas. »Auch nicht sehr einfallsreich, was?«

				»Ich finde Ben klasse«, sagte Rudi. »Außerdem tut er uns nörgelnden Baldfünfzigern ziemlich gut.«

				»Wollen wir wirklich solange Bierrunden bestellen, bis sich die Snacks wiederholen?«, fragte Thomas. »Ich habe jetzt schon leichte strategische Probleme.«

				»Und wenn die sich nicht wiederholen?«

				»Das wäre eine Katastrophe. Wir müssen noch nach Hause.«

				»Noch ein einziges Bier, und ich bin in einem ganz fürchterlichen Zustand.«

				»Was hast du denn vorher sagen wollen?«

				»Was? Wann?«

				»Als du meintest, du hättest noch etwas herausgefunden.«

				»Weiß nicht«, sagte Markus. »Habe ich vergessen. Ehrlich gesagt, habe ich keine Ahnung, was wir machen sollen. Die Toskana hat vier Millionen Einwohner. Es war völlig verkehrt, hierher zu kommen.«

				»Allein schon wegen deinem Frühstück, dem kalten Bier und der schönen Grazia hat sich die Reise gelohnt«, sagte Thomas.

				»Eins geht noch«, sagte Rudi.

				Die vierte Runde brachte zarte Röllchen von geröstetem Parmaschinken, die fünfte einen Teller gesalzenes und gepfeffertes Olivenöl mit etwas Brot. Rechtzeitig zur sechsten – knusprige Kartoffelecken mit Rosmarin-Dip – erschien auch Ben wieder. Sein linkes Ohr leuchtete hochrot.

				»Was macht die Strategie?«, wollte er wissen.

				»Mir fällt einfach nicht mehr ein, was ich vorher sagen wollte«, sagte Markus. 

				»Wir werden das morgen in Ruhe angehen«, sagte Rudi. »Man darf im Urlaub nichts übers Knie brechen.«

				»Das ist kein Urlaub«, warf Markus ein.

				»Ihr vertragt ja rein gar nichts«, sagte Ben und nahm sich die letzte Kartoffel. »Wir hängen schon einen ganzen Tag hier rum. Da sind wir doch ausgeruht und könnten aktiv werden.«

				»Du vielleicht, mein Lieber«, sagte Thomas. »Du hast die letzten drei Runden ja ausgelassen und stattdessen Campiglia mit deinem Süßholzgeraspel eingezuckert.«

				»Überhaupt«, brummte Markus und breitete seine Arme aus, worauf sein Stuhl gefährlich ins Wackeln geriet. »Eure Generation mit all den Smartphones und diesen anderen teuren Gadgets, die ihr immer und überall mit euch herumschleppt. Wie nennt ihr euch noch? Digiti …? Digita …?«

				»Digital Natives heißt das«, kam ihm Ben zu Hilfe.

				»Wie auch immer. Das gab es früher bei uns nicht. Die Siebziger waren noch ganz harte Zeiten.«

				Ben verdrehte die Augen. Jetzt ging das schon wieder los.

				»Da hat er recht«, sagte Thomas. »Die Systemfrage lautete bei uns damals nicht Mac oder PC, sondern Geha oder Pelikan.«

				»Wir hatten ja damals praktisch nix«, sagte Rudi.

				»Keine Computer, keine Handys«, sagte Markus. »Nur Capri, Himbi, Apfelshampoo, Bonanzaräder, Blendi …«

				»Blendi war Kinderkram. Zähne wurden mit Strahler 70 geputzt.«

				»Tritop gab’s noch«, sagte Thomas. »Und Kosakenkaffee und Singles von Slade und T-Rex.« 

				»Vergesst mir den Mettigel nicht!«

				»Ihr hattet nix? So’n Quatsch!«, sagte Ben. »Ihr seid doch von euren Eltern jeden Sommer im Opel Admiral nach Spanien gekarrt worden.« 

				»Das war ein NSU Prinz, du Grünschnabel. Mit ausgebauter Rückbank, weil wir sonst die Campingausrüstung nicht reingekriegt hätten. Wir Kinder saßen uns sechsundzwanzig Stunden lang auf den Zeltsäcken die Ärsche platt. Wenn du so aufgewachsen bist, fährst du nie wieder nach Spanien in die Ferien. Nie wieder! Was machst du da eigentlich die ganze Zeit mit deinem Telefon?«

				»Ich poste auf Facebook.«

				»Und was, bitte schön?«

				»Na, den Stand der Dinge.«

				»Du postest auf Facebook, wo wir gerade sind???«

				»Ja, warum?«

				»Das geht doch keinen was an!«

				»Doch schon. Rosa will wissen, was ich mache.«

				»Und deine anderen vierhundertfünfzig Gefälltmirs?«

				»Die auch.«

				»Ich fasse es nicht. Wir sind gläsern.«

				»Jetzt übertreib mal nicht.«

				»Und dafür habe ich 1987 die Volkszählung boykottiert!«
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				Kurz vor Mitternacht machten sich zwei leicht Beschwipste und zwei derbe Angeschlagene auf den steilen, beschwerlichen Heimweg. Beim Bezahlen hatte es noch eine kleine Diskussion gegeben. Markus hatte Grazia lang und breit erklärt, dass er die Rechnung bis morgen leider schuldig bleiben müsse, weil er es versäumt habe, im Vorfeld Geld zu wechseln, und daher keine Lire, sondern leider nur Euro im Portemonnaie hätte. Davon ließ er sich auch durch Ben nicht abbringen, der auf seinem Smartphone Euroumstellung googelte und Schwarz auf Weiß nachweisen konnte, dass dieser Drops bereits im Januar 2002 gelutscht war. Dem Internet könne man keinesfalls glauben, dozierte Markus, das sei alles fremdgesteuert. Schließlich überzeugt ihn Grazia sanft, aber bestimmt, dass ihrem Papa Euro noch viel lieber seien als Lire.

				Kurz vor dem Marienschaukasten hatte Thomas einen Totalausfall und behauptete, er könne keinen Schritt mehr weiterlaufen, es gehe hier senkrecht nach oben. Rudi hatte alle Hände voll zu tun, dass Thomas auf den Füßen blieb und nicht nach hinten kippte.

				»Senkrecht? Woher denn? Das sind maximal zwölf Prozent Steigung.«

				»Ach wo.« 

				»Es ist auch geteert.«

				»Ach was.«

				»Es ist sogar ein Bürgersteig zu erkennen. Halt dich einfach an mir fest.«

				Beim Turmhaus angekommen, wankten Markus und Thomas in ihre Zimmer und ließen sich so schwer auf die Betten fallen, dass man das Ächzen der Federn unten auf der Terrasse hören konnte.

				Rudi bot Ben eine Zigarette an. Ben griff zu.

				»Kommen die beiden heil ins Bett, oder müssen wir helfen?«, fragte er.

				»Die schaffen das schon«, sagte Rudi.

				Otto stellte die Ohren senkrecht, als er ein wildschweintypisches Schnorcheln vernahm. Es kam aus dem Wald hinter dem Haus.

				»Otto! Nein!«, sagte Rudi scharf.

				Otto kümmerte sich nicht weiter darum, sondern startete so heftig durch, dass Rudi und Ben der Kies um die Knie flog. Mit hellem Kläffen nahm Otto die Spur auf. Sie hörten, wie Reisig zertrampelt wurde und Äste zerbrachen.

				»Deine Hundetrainerin wird dir schön die Ohren langziehen, wenn du wiederkommst«, sagte Ben.

				Rudi lachte. »Das erzähle ich der doch nicht.«

				Er nahm einen letzten Zug und drückte die Zigarette aus. Dann sah er Ben prüfend an. »Freust du dich eigentlich auf deine Schwester?«, fragte er. »Vorausgesetzt, wir finden sie überhaupt.«

				»Freuen ist nicht das richtige Wort«, sagte Ben. »Ich binbin nervös. Ich habe sie in meinem ganzen Leben ja noch kein einziges Malmal gesehen.«

			

		

	
		
			
				

				SIEBZEHN ERSTE MALE

				Alain stand vor der imposanten, über hundert Jahre alten Südfassade seines alten Gymnasiums. Die Uhr in dem kleinen Turm über dem Haupteingang zeigte kurz nach neun. Es war eine warme Nacht. Er war zu spät. 

				Das Fernsehen war schuld. Immer, wenn er ein Hotelzimmer betrat, schaltete er als Erstes die Glotze an. Die ließ er beim Kofferauspacken laufen, beim Duschen, beim Telefonieren, beim Dösen. Vor einem halben Jahr hatten Alain und Heike sich ehrlich eingestanden, dass sie beide fernsehsüchtig waren. Bis tief in die Nacht konnten sie durch die Programme zappen. Irgendetwas Interessantes fanden sie immer. Wenn sie gegen drei Uhr morgens endlich einschliefen, kamen sie sich vor wie ausgelutscht. Heike hatte gesagt, je länger sie gucke, desto leerer fühle sie sich. Daraufhin hatten sie die Kiste aus der Wohnung geschmissen. Rückfällig wurden sie nur noch bei der Oma oder in Hotels.

				Wenn sich Menschen am Nachmittag vor Fernsehpublikum anschrien, blieb Alain fasziniert davor sitzen. Er konnte nicht anders, als gebannt zuzusehen, wie sie sich gegenseitig fertigmachten, vor laufender Kamera Seitensprünge gestanden, sich beschimpften, lachten und weinten. Was bekamen sie dafür? Hundert Euro Honorar? Oder zweihundert? Für manche war das offensichtlich so viel Geld, dass sie dazu bereit waren, sich öffentlich vorführen zu lassen. 

				Alain war der Ansicht, es müsste eine geheime Einsatztruppe geben, die den Auftrag hatte, die Moderatoren, Produzenten, Regisseure und Kameramänner dieser Sendungen einmal wöchentlich bloßzustellen. Das war gar nicht so schwer, ein bisschen Kreativität vorausgesetzt. Er würde zum Beispiel vorschlagen, diese gewissenlosen Idioten nicht mehr ungestört öffentlich essen zu lassen. Säße so ein Produzent im Sternerestaurant, träte noch vor dem Hauptgang ein jovialer Herr zu ihm an den Tisch und stellte sich als langjähriger Proktologe der Familie vor. Nachdem er sich eingehend nach den Darmpolypen der Gattin erkundigt hätte, würde er mit dröhnender Stimme guten Appetit allerseits wünschen und leutselig fragen, ob es beim Herrn Produzenten denn noch Probleme mit der eiternden Analfistel gebe. Alain war davon überzeugt, dann würden sich die Sendeformate mit der Zeit ändern und die Verantwortlichen respektvoller mit den Menschen umgehen. 

				So weit war es aber noch nicht. Heute Nachmittag wurde in der Talkshow um eine Vaterschaft gestritten und eine verheimlichte Privatinsolvenz aufgedeckt. In den anschließenden Reality-Dokus wurden zwei kleine Kinder geschlagen, eine Großmutter misshandelt, ein schlecht inszenierter Selbstmord verhindert und ein ungewaschener Hinterhofschrauber des Ersatzteilbetrugs überführt. Danach wollte sich Alain auf den Weg machen, blieb aber vor dem Boulevardmagazin hängen. Ein Windstoß hatte in Steinfurt vier Ziegel vom Dach gefegt und wurde als nordrhein-westfälischer Jahrhundertsturm präsentiert. Ein G-Promi trat im Dschungel barfuß auf einen Egel. Eine Hollywooddiva hatte mit Hilfe gepresster Tomaten vier Pfund abgenommen. Schon war es neun Uhr.

				Alain lief über den Schulhof zum Seitenflügel, der immer noch Neubau hieß, obwohl er mittlerweile auch schon fünfzig Jahre alt war. Quer über den Eingang hatten sie ein großes Transparent gespannt. Willkommen! 10, 20, 30, 40 Jahre Abi! stand darauf. Ohne nach bekannten Gesichtern zu suchen, kämpfte er sich durch die vielen Menschen die Steintreppe hinauf und betrat im ersten Stock den langen Gang. Ganz hinten, wo der Neubau auf das Hauptgebäude stieß, entdeckte er die Nummer Hundertacht. Sein altes Klassenzimmer. Langsam ging er darauf zu und schnupperte. Der Geruch war tatsächlich noch derselbe wie damals in den Siebzigern. Nach fettigem Bohnerwachs roch es, nach staubtrockenen Kreiden, muffigen Schwämmen und Schalen mit abgestandenem Wischwasser. 

				Heike hätte ihren Spaß hier, dachte er. Das war genau das Ambiente, das sie immer mit seinem Führerscheinfoto verband. Das Passbild in seinem grauen Lappen war aus dem Jahr 1981. Alain mit völlig bescheuerter Langhaarfrisur und einem Pickel auf der Oberlippe. Gottseidank war von dem orangefarbenen Pullunder nicht viel und von dem segelförmigen Hosenschlag gar nichts zu sehen. Damals waren sie alle als fleischgewordene Modemassaker herumgelaufen. Markus hatte genauso bescheuert ausgeschaut. Der hatte sogar Cordhosen mit psychedelischen Farbmustern besessen.

				Neben der Tür, an der Wand mit dem glänzenden Latexanstrich, hing immer noch dasselbe Messingschild: Sexta A. Alain lachte still in sich hinein. Die kleinen Lateiner wurden nach wie vor in das enge Zimmer verfrachtet. Damals, zu seinen und Markus’ Zeiten, fingen jedes Jahr hundertfünfzig Kinder mit ihrer humanistischen Ausbildung an. Zwei übervolle Klassen Intensivfranzösisch gab es pro Jahr, zwei normal gefüllte Klassen Englisch und eine halbe Klasse Latein.

				Mit leichtem Herzklopfen stieß Alain die angelehnte Tür auf. Er hatte das Klassenzimmer ganz für sich allein. Kein Mensch war im Raum. Alle feierten im Innenhof. Gedämpfte Musikfetzen, murmelnde Stimmen und helles Lachen drangen an sein Ohr, schafften es aber nicht, ihn aus seiner Versunkenheit zu locken.

				Alain zog den Bauch ein und quetschte sich in der Fensterreihe in die zweite Bank. Genau hier hatten Markus und er die erste Lateinarbeit verhauen. Genau genommen war es die erste Klassenarbeit, die sie überhaupt am Gymnasium schrieben. Zehn Vokabeln, fünf Sätze, die zu übersetzen waren, zwei Deklinationen, eine Konjugation, mehr war es nicht. Die Eltern waren stolz wie Bolle über ihre kleinen Humanisten, zogen aber extrem lange Gesichter, als ihnen vom hoffnungsvollen Nachwuchs eine glatte Sechs zur Unterschrift vorgelegt wurde. 

				Während der Klassenarbeiten stand Dr. Gelbschneider immer am Fenster, blickte mit unbewegter Miene hinaus und wisperte irgendetwas. Sie verstanden nie, was genau er sagte. Von seinen Lippen ließ sich nichts ablesen. Er war ein mittelgroßer, altersloser Mann mit einer Löckchenfrisur und tadellosem dreiteiligen Anzug. In vielen Elternhäusern wurde gemunkelt, Dr. Gelbschneider habe schreckliche Dinge im Krieg erlebt, seine gesamte Familie sei im Konzentrationslager umgekommen. Diese Gespräche verstummten schlagartig, sobald neugierige Kinder auftauchten und mehr wissen wollten.

				In der Quinta zog die Lateinklasse in den zweiten Stock, in der Quarta in den dritten. Jedes Jahr bekamen sie ein neues Klassenzimmer. Das war nach den Sommerferien eine der spannendsten Angelegenheiten. Welches Zimmer, welche Fächer, welche Lehrer? Aufregender war nur noch, wer in der Klasse drüber sitzengeblieben war und neu in die Klasse kam.

				Das Zimmer ihrer ehemaligen Sexta stand erst fünf Jahre später wieder im Stundenplan. Obwohl die meisten Beine viel zu lang für die engen Schulbänke waren, wurden die Sechzehnjährigen in diesen Raum gepfercht und vom alten Schwitz in Philosophie unterrichtet. Das war kein Spitzname. Der hieß tatsächlich Schwitz, Herbert Schwitz mit einem wichtigen Dr. phil. davor. 

				Markus und Alain waren sich damals schon einig gewesen, dass Träger seltsamer Nachnamen zwingend vom Lehramtsstudium ausgeschlossen werden sollten. Heute saßen sie in Düsseldorf gemeinsam auf den Elternabenden ihrer eigenen Kinder und verkniffen sich mühsam das Lachen, wenn die resolute Klassenlehrerin, Frau Elvira Stender, unverständliche Satzungetüme aus dem Gesamtwerk Rudolf Joseph Lorenz Steiners (achtzehneinundsechzig bis neunzehnfünfundzwanzig) rezitierte und stolze Waldorfmütter – einige davon spätgebärend und alleinerziehend – huldvoll dazu nickten.

				Alain strich mit den Händen über die hölzerne Tischplatte. Er fuhr mit seinen Fingern die Rillen entlang, die dreißig Jahre Kratzen, Ritzen und Kritzeln angerichtet hatten. Auf dem Tisch gab es kaum einen Fleck, der nicht mit bedeutungsschwangeren Zeichen geschmückt war, vertieft von Zirkelspitzen und ausgefüllt mit grüner, blauer oder schwarzer Tinte. Rot war verboten. Rote Tinte durften nur die Pauker verwenden. Mehrere Herzchen entdeckte er, die Formel des Pythagoras, das Geständnis G. liebt M., den Hinweis Günter ist doof. Um doof herum war ein Gesicht gemalt, die beiden o’s bildeten die Brille. Am oberen Rand, direkt über der mit Blech verkleideten Aussparung, in der früher die Tintenfässer abgestellt wurden, prangte das unvermeidliche Ficken. 

				Was für eine hormongeladene Zeit damals. 

				Alain erhob sich und nahm sich ein frisches Stück Kreide aus der Packung. Er wollte wissen, ob sich dieses nervenzerreißende Geräusch immer noch so leicht herstellen ließ. Genau in dem Moment, als er die Kreide senkrecht ansetzte, passierte es. 

				»Amo, amas, amat«, erklang eine raue Frauenstimme hinter seinem Rücken. »Amamus, amatis, amant.«

				Alain drehte sich langsam um. Er erkannte sie auf den ersten Blick.

				Im Türrahmen stand Claudia und lächelte ihn an.

				[image: Weinglas.jpg]

				»Du hast mich nicht vergessen«, stellte Claudia fest.

				Sie hatten sich an der Bar zwei Gläser Prosecco organisiert und lehnten im Foyer des Altbaus an dem großen Pfeiler. Vor ihnen führte die breite Treppe nach oben, die sie als Jugendliche – Alain überschlug kurz neun Jahre mal zweihundert Schultage mal fünf Zimmerwechsel pro Tag – neuntausend Mal hoch und runter gerannt waren. Claudia hatte noch tausend mehr auf dem Tacho. Sie war in der Untertertia sitzengeblieben. 

				Alain spürte den kalten Marmor im Rücken.

				»Wie könnte ich? Du warst das erste Mädchen, das ich geküsst habe.«

				Claudia lachte.

				»Gut siehst du aus«, sagte sie.

				Er betrachtete ihr Gesicht. Die Züge waren ihm auch nach so langer Zeit vertraut. Ihre Wangen waren immer noch so zart, ihre Augen immer noch so blau. Wie heftig war er doch abgestürzt, als er das erste Mal hineingesehen hatte. Nach den Sommerferien stand sie im Klassenzimmer der Untertertia. Die Neue. Er hatte sie nur eine Sekunde gesehen, schon hatte er sich verknallt. 

				Und heute? Braun gebrannt war sie. Ein tiefes, echtes Sonnenbraun, nicht so ein fades, oberflächliches Urlaubsbraun. In ihren Augenwinkeln hatten sich kleine Fältchen gebildet, die wie Sternenstrahlen nach außen liefen, wenn sie lächelte.

				»Du hast viel gelacht in den letzten dreißig Jahren, stimmt’s?«, fragte er.

				»Ja«, sagte Claudia und leerte ihr Glas. »Das Leben kann biestig sein. Aber die meiste Zeit ist es saukomisch. Ich mag’s. Trotz allem.«

				»Trotz was?«

				»Erzähl’ ich dir später. Lass uns noch etwas zu trinken holen.«

				Sie stellten sich in die Schlange an der Bar. Alain zählte die Münzen in seiner Tasche. Prosecco zum Selbstkostenpreis. Das konnte ein langer Abend werden.

				»Warst du bei der Begrüßungsansprache in der Aula?«, fragte Claudia.

				»Nein. Ich bin zu spät gekommen.«

				»Da habe ich eine Menge bekannter Gesichter gesehen. Du liebe Zeit! Jürgen und Wiehießernochgleich, der im Landschulheim so fürchterlich abgestürzt ist? Gero? Nein, das war ja der Deutschlehrer, den wir in der Oberprima duzen durften. Roswitha habe ich auch getroffen. Quatsch, Rosalie. Rosanne? Du weißt schon, wen ich meine. Die hatte so einen rattenscharfen Bruder, der war Turner. Barren und Seitpferd. Und neben unserem ehemaligen Lateinlehrer saß tatsächlich der alte Schweiß auf der Ehrentribüne.« 

				»Schwitz heißt er, nicht Schweiß.« Alain musste lachen. »Du kannst dir immer noch keine Namen merken. Damals wolltest du unbedingt mit mir in Taxidriver, weil du Robert Newman so gut fandest.«

				»Paul Newman und Robert Redford konnte ich nie auseinanderhalten.«

				»Die kamen in dem Film gar nicht vor. Robert de Niro spielte die Hauptrolle. Wenigstens hast du den nie mit Rudolf Nurejew verwechselt.«

				Claudia boxte ihn auf den Arm.

				»Blödmann. Der Schwitz jedenfalls läuft ziemlich tatterig daher. Der muss jetzt weit über achtzig sein. Fidel ist auch da.«

				»Fidel Che Bünzlesmair aus der B?«

				»Genau der. Der sieht heute noch so aus wie mit sechzehn.«

				»Dann hat er nichts erlebt. Guck dir meine Falten an.«

				Claudia strich ihm mit dem Finger den Mundwinkel entlang.

				»Die hattest du damals schon. Aber nur, wenn du gelächelt hast.«

				»Irgendwann sind sie geblieben.«

				Sie gingen durch die Glastür in den Innenhof. Der Innenhof war schon immer die Raucherabteilung gewesen. Zutritt ab Obersekunda. Die Lehrer, die dort Aufsicht hatten, waren ganz alte Hasen und kannten so gut wie jedes Gesicht der Schule. Vor allem jedes Gesicht aus der Untersekunda und der Obertertia, das sich in den Innenhof zu schmuggeln versuchte. Auf dem großen Pausenhof vor der Schule war Rauchen verboten. Man konnte sich zwar abseits hinter die Bäume stellen, musste dazu aber das Schulgelände verlassen und riskierte das dreimalige Abschreiben der Hausordnung.

				An diesem Abend war der gesamte Innenhof mit weiß eingedeckten Biertischen vollgestellt. In der Mitte wurde an einer von allen vier Seiten zugänglichen Bar frisches Rothaus Pils gezapft. An der linken Wand gab es ein üppiges Buffet. Alain und Claudia quetschten sich nebeneinander auf das frei gewordene Ende einer Bank. 

				Alain legte den Kopf in den Nacken und sah in den sternenklaren Nachthimmel. Zigarettenrauch kräuselte sich in der Luft. Es roch nach Selbstgedrehten. 

				Die Zeit stand still.

				»Moni hat mich eingeladen«, erzählte Claudia und biss in ein mit Meerrettich bestrichenes Lachsbrötchen. »Das hat sie in den letzten Jahren immer getan, wenn ein Klassentreffen war. Ich bin aber nie hingegangen. Der Weg war mir zu weit. Von Castellina hierher sind es über siebenhundert Kilometer. Aber dieses Jahr bin ich schwach geworden. Vermutlich liegt es am fünfzigsten Geburtstag, der am Horizont droht. Ich wollte die alten Leute wiedersehen. Ganz schön sentimental, was?«

				»Ich war auch nie da«, gestand Alain. »Aber jetzt, wo das Jubiläum so schön rund ist, wollte ich es mir dann doch nicht entgehen lassen. Eigentlich hatten wir vor, zu dritt zu kommen. Markus und Sabine konnten dann aber doch nicht. Eine ihrer Töchter hat heute eine Schulaufführung. Markus ist schon seit Wochen kilometertief in den Vorbereitungen versunken.«

				»Du hast noch Kontakt zu den beiden?«

				»Ganz engen. Seit zwanzig Jahren. Die sind wie ich in Düsseldorf gelandet und haben vier Kinder. Der Älteste ist schon aus dem Haus.«

				»Unglaublich, dass die beiden immer noch zusammen sind. In der Untertertia gab es nur zwei Pärchen. Dich und mich und Markus und Sabine. Die sind noch keine fünfzig und schon fünfunddreißig Jahre lang ein Paar.«

				»Dafür bewundere ich die beiden wirklich.« 

				Claudia drehte ihren Kopf und sah Alain direkt in die Augen. Er hielt ihrem Blick stand, wenn auch nicht lange. »Wie kommst du nach Italien?«, fragte er schnell. »Wo liegt dieses Castellina überhaupt?«

				»Im Chianti, etwas oberhalb von Siena«, sagte Claudia. »Wie komme ich dahin? Kurz nachdem wir beide uns zum dritten und letzten Mal getrennt haben, haben sich meine Eltern scheiden lassen. Meinen Vater hat wohl die Alterspanik ereilt. Er dachte, er müsse unbedingt noch etwas erleben, bevor es zu Ende geht. Dabei war er erst Anfang fünfzig. Er hatte eine Affäre mit seiner Sekretärin angefangen. Das war so ein blondiertes Flintenweib mit dicken Möpsen.«

				Damals war Claudia zwanzig gewesen und stocksauer. Wenn er ihre Mutter schon im Stich ließ, dann sollte er wenigstens um seine Tochter kämpfen. Leiden sollte er! Sie entzog sich ihm, so gut sie konnte. Dummerweise stellte sich heraus, dass er diese Technik noch besser beherrschte als sie. Er gab sich keine sonderlich große Mühe, den Kontakt zu ihr aufrechtzuerhalten. Irgendetwas kam immer dazwischen. Wenn sie sich schließlich sahen, was selten genug vorkam, hatten sie sich nicht viel zu sagen, oder er musste ganz schnell wieder weg. 

				»Das klingt so, als wollte er mit seiner Vergangenheit und seiner alten Familie einfach nichts mehr zu tun haben«, sagte Alain. 

				Claudia nickte. »Genau so war es. Wenn er einer Sache überdrüssig war, hat er sich einfach etwas Neuem zugewandt. Als Unternehmer kannst du mit so einer Einstellung ganz großen Erfolg haben. In seinem Geschäft ging es immer voran, niemals war Stillstand. Für seine Innovationen fuhr er in der Branche jede Menge Auszeichnungen ein. Nur im Privatleben taugte diese Haltung nicht für fünf Pfennig. Da war sie eine einzige Katastrophe.«

				Claudia hatte den Zirkus mit ihrem unzuverlässigen Vater fünf Jahre lang mitgemacht. Irgendwann hatte sie genug davon. Knall auf Fall hatte sie ihr Kunst- und Literaturstudium in Konstanz abgebrochen und war nach Italien abgehauen.

				»Das war wundervoll. So muss sich ein gelungener Gefängnisausbruch anfühlen.« Claudia bemerkte erst jetzt, dass sie ihre Serviette in winzig kleine Fetzen zerlegt hatte. Sie knüllte alles zu einer Kugel zusammen und legte sie auf den Tisch. »Später, ich weiß nicht mehr genau wann, haben seine Neue und er geheiratet und sogar noch ein Kind bekommen. Sie hat mir damals ein Bild von dem Baby nach Capri geschickt und geschrieben, dass es ihr sehr leidtäte, dass sich mein Vater nicht meldete. Das war fair von ihr. Ich habe trotzdem zu alldem geschwiegen. Es war ein Junge. Ben hieß er. Da draußen irgendwo lebt also ein Bruder von mir. Ein mir völlig unbekannter Mensch.«

				»Du hast ihn nie gesehen?«

				»Ich weiß, ich hätte ihn besuchen sollen.« Claudia zuckte hilflos mit den Achseln. »Ich habe es in all den Jahren nicht geschafft und vielleicht auch gar nicht wirklich gewollt.«

				Claudia schob ihren halb leeren Teller beiseite und wischte sich die Hände an Alains Serviette ab. Sie rückte näher an ihn heran. Er spürte den Druck ihres Schenkels an seinem Bein.

				»Manchmal hast du mir in dieser Zeit sehr gefehlt«, sagte sie leise.

				»Ich habe dich in all den Jahren nie vergessen«, sagte Alain. »Mal hab ich lange gar nicht an dich gedacht, mal gingst du mir tagelang nicht aus dem Kopf. In den letzten beiden Jahren war mir unsere gemeinsame Zeit besonders gegenwärtig.«

				»Wie kommt’s?«, wollte Claudia wissen.

				»Meine Kinder sind so alt wie wir damals, als wir uns zum ersten Mal ineinander verliebten«, sagte Alain. »Markus geht es ähnlich. Wir sehen in die Gesichter unserer Kinder und denken, mein Gott, wie jung sie noch sind. So sahen wir in dem Alter doch auch aus. Allein bei dem Gedanken, was Markus und ich damals alles durchgezogen haben, werden wir blass. Was waren wir für Milchgesichter, und doch haben wir geraucht, gesoffen und gekifft, als gäbe es kein Morgen. Regelmäßig haben wir uns zu Konzerten durch das Klofenster in die Scheffelhalle gezwängt, weil wir die sieben Mark nicht hatten für Birth Control, Embryo, Kraan, UFO und wer sonst noch alles in unserer Provinz auftrat. Markus hat im Supermarkt geklaut wie ein Rabe. Kiffen macht mordsmäßig hungrig. Da brauchst du Schokolade in rauen Mengen. Später sind wir ohne Führerschein Auto gefahren. Mit dem Käfer von Markus’ Mutter. Was die Mädchen anging, da brannte die Luft. Du weißt es selbst am besten. Alles, was ich jemals mit Frauen gemacht habe, habe ich mit dir zuerst gemacht.«

				»Außer Kinder kriegen.«

				»Das ist wahr.«

				»Wir hatten nicht nur den ersten Kuss. Wir hatten viele erste Male«, sagte Claudia und hielt fünf Finger hoch.

				Da war es! Das geheime Zeichen. Ihr altes Ritual. 

				»Wer fängt an?«

				»Du.«

				Dreimal hatten sie in ihren jungen Jahren zusammengefunden. Beim ersten Mal war Alain vierzehn, beim zweiten Mal sechzehn und zuletzt achtzehn. Claudia war ein Jahr älter als er, der Ehrenrunde sei Dank. Jede ihrer Freundschaften war ein ständiges Auf und Ab gewesen und dauerte über ein Jahr. Das letzte Mal hielten sie es sogar knapp zwei Jahre miteinander aus, bevor das Leben sie mit zwanzig für immer auseinandertrieb. In ihrem ersten Sommer lagen sie eines Tages am Ufer der Aach, versteckt im hohen Gras, und flüsterten sich gegenseitig ins Ohr, warum der andere so wichtig war wie nichts sonst auf der Welt. Weil es mit ihm das erste Mal war. Das war ein Zauber, den sie mit keinem anderen Menschen teilten. Er gehörte nur ihnen. Sie kamen auf fünf erste Male. 

				Später mussten sie nur noch fünf Finger hochhalten. Das klappte im Schulhof, in der Bücherei und sogar im Klassenzimmer. Eine stumme Liebeserklärung über alle Bankreihen hinweg.

				Die Zahl ihrer ersten Male wuchs und wuchs, je öfter sie sich ineinander verliebten. Irgendwann reichten fünf Finger nicht mehr. Als sie sich endgültig voneinander trennten, hätten sie siebzehn gebraucht.

				»Okay«, sagte Alain und senkte hinter vorgehaltener Hand die Stimme. »Du warst die Erste, die ich geküsst habe.«

				»Und du warst der Erste, den ich geküsst habe.«

				»Zungenkuss wohlgemerkt.«

				»Klar, sonst gilt’s nicht.«

				Alain erinnerte sich genau an diesen ersten Kuss. Wie überrascht er war, dass sich ihre Lippen und ihre Zunge so angenehm kühl anfühlten. Es war Juni, und es war heiß. Er hatte es sich ganz anders vorgestellt. Wärmer irgendwie. Aber es hatte ihm gefallen; er hatte sich tief in diesen Kuss hinein fallen lassen. Das war es also, auf das alle so scharf waren, hatte er gedacht. Sie hatten recht.

				»Du bist dran.«

				»Drei: Du warst die Erste, deren nackte Brust ich streicheln durfte. Danke.«

				»Gern geschehen.«

				»Vier?«

				»Das erste Mal einen Jungen zwischen den Beinen berührt.« 

				»Fünf. Das erste Mal die Hand in einem Höschen. Aber nur ganz oben.«

				»In der Wiese am Fluss war das.«

				»Im Sommer. Alles ganz harmlos.«

				»Aber heiß war’s trotzdem.«

				»Allerdings.«

				Alain spürte ein leises Brummen in seinem Bauch. Da kamen aus dem Nichts die alten Zeiten angeflogen und wollten ihn forttragen. So einfach war das aber nicht. Alain schluckte. Täuschte er sich, oder waren Claudias Blicke auch nicht mehr so unbefangen wie zu Anfang? Im selben Augenblick legte sie ihre Hand auf seine und stand auf. 

				»Ich glaube, ich brauche eine kleine Pause, mein Lieber«, sagte sie. »Da drüben ist Clara. Die muss ich jetzt mal drücken.«

				Alain holte sich an der Bar ein Glas Rotwein und schlenderte durch die Schule. Sie waren alle da. Manche erkannte man erst auf den zweiten Blick, manche sofort. Die einen waren so reserviert wie früher, andere fielen einem direkt um den Hals. In der Turnhalle hatte eine ehemalige Schülerband ihr Equipment aufgebaut und legte los. Die Typen waren mittlerweile Rechtsanwälte, Steuerberater und Ärzte. Aber »Venus« von Shocking Blue hatten sie noch drauf wie zu Zeiten der legendären Hemdglonkerbälle, als sie an Fasnacht einer entfesselten Masse triebgesteuerter Hormonopfer einheizten, bis diese überkochte wie ein Topf Milch. Einer dieser Bälle hatte dann auch prompt dafür gesorgt, dass Alain zum zweiten Mal seine Claudia los war. Danach hatte er »Satisfaction« von den Rolling Stones ein paar Jahre lang ziemlich oberscheiße gefunden.

				Alain traf im Flur auf einen sichtlich gealterten Dr. Gelbschneider. Noch bevor sich Alain vorstellen konnte, schüttelte Gelbschneider ihm die Hand und sah ihm forschend ins Gesicht. Wahnsinn, dachte Alain, der kennt mich noch. Gelbschneider legte einen Finger an die Nase, überlegte kurz und wollte dann von ihm wissen, wie es Markus gehe. 

				Alain strahlte ihn an.

				»Mann!«, rief er begeistert. »Das ist über dreißig Jahre her.«

				»Mein Name ist Gelbschneider, nicht Mann«, schnarrte es zurück. »Obwohl ich dessen Romane gerne geschrieben hätte. Das hätte mich davor bewahrt, ein Leben lang ignorante Jugendliche unterrichten zu müssen. Selbstverständlich erinnere ich mich an Sie, Alain Mutscheler. In meiner Laufbahn gab es nicht viele Sextaner, die mit agricola arat und puellae cantant so erschütternd wenig anfangen konnten, dass sie ihre allererste Lateinarbeit mit einer Sechs in den Sand gesetzt haben. Konjugieren Sie mittlerweile besser?«

				»Ich weiß es nicht«, gestand Alain. »Ich habe mir einen Beruf ausgesucht, in dem ich das nicht so oft brauche.«

				»Das ist sehr weise, Mutscheler«, sagte Gelbschneider. »Amüsieren Sie sich gut. Und grüßen Sie den anderen Sechser-Kandidaten von mir, sollten Sie ihn heute zufällig sehen.« Er legte Alain die Hand auf die Schulter und drückte fest zu. »Jetzt, wo ich pensioniert bin, kann ich es Ihnen ja sagen: Die Streber vergisst man alle, die Früchtchen nie.«

				Alain kam sich vor wie in einem Traum. Die Gegenwart schien wie weggeblasen. Nicht nur das Klassenzimmer seiner alten Sexta, nein, alles, absolut alles, jeder Flur und jeder Raum, jede Tafel, jeder Schaukasten und jede aufrollbare Erdkundekarte roch und sah aus wie früher. Um ihn herum wogte eine aufgeregte Menge ihm völlig unbekannter Menschen, die Alain allein schon dadurch vertraut waren, dass sie wie er erstaunt in eine Jugend eintauchten, die lange vergangen war; dazwischen Freunde aus alten Zeiten, jeder allein, jeder ohne Partner, jeder völlig herausgehoben aus seinem gegenwärtigen Leben. Es waren ausgelassene Stunden, in denen das Heute keinen Platz fand. Und wenn es bei dem ein oder anderen doch kurz andockte, störte es nur und konnte zum Selbstkostenpreis weggetrunken werden.

				Im zweiten Stock vor den Schaukästen mit den Mineralien stieß er wieder auf Claudia, die sich gerade von einem wild gackernden Haufen in die Jahre gekommener Obersekundanerinnen verabschiedete.

				»Aha, auch auf Wein umgestiegen?«, fragte sie ihn.

				»Hohentwieler«, sagte er. »Alte Erinnerungen. Der schädelte nie.«

				»Ich auch«, sagte sie und griff sich eine Flasche von der Fensterbank. »Die Mädels hatten den dabei. Spätburgunder, ganz ausgezeichnet. Davon kann sich so mancher Winzer in der Toskana eine dicke Scheibe abschneiden. In der Gegend um Montalcino kenne ich Fattorie, die keltern einen essigsauren Brunello und verlangen neunundzwanzig Euro für die Flasche.« 

				Sie füllte ihr Glas bis zum Rand. 

				»Du auch?«, fragte sie und goss ihm, ohne die Antwort abzuwarten, ein. »Von dem nehme ein paar Kisten mit, wenn ich nach Hause fahre. Hast du mit Fidel Che schon gesprochen? Das ist vielleicht eine Marke. Ich habe ihn vorhin getroffen. Der entwickelt und programmiert Computerspiele bei … warte mal … bei Sega. Nein, Sony. Oder Nintendo, ich weiß es nicht mehr. Ich habe natürlich seinen Nachnamen vergessen. Das war etwas peinlich.«

				»Bünzlesmair. Er heißt Bünzlesmair. Wir hatten doch eben noch darüber gesprochen.«

				»Alain, das ist anderthalb Stunden her. So einen komplizierten Namen kann ich mir über einen so langen Zeitraum nicht merken.«

				»Hat ja schon bei Sega nicht geklappt«, lachte Alain.

				Claudia trat ihm sanft vors Schienbein.

				»Nicht frech werden!«, sagte sie. »Guck mal! Der Biosaal ist offen.«

				Claudia gab der Tür einen Schubs. Sie betraten den großen Raum und sahen sich neugierig um.

				»Weißt du noch, wie wir den Frosch sezieren mussten?«, fragte Claudia.

				»Ja. Im selben Unterrichtsblock gab es noch dieses Schweineauge mit der harten Haut hintendran. Das ist jedes Mal so fies über den Tisch geschwabbelt, wenn man mit dem Skalpell danebengesäbelt hat.«

				Claudia setzte sich aufs Lehrerpult, zog sich die hochhackigen Schuhe aus und massierte seufzend ihren rechten Fuß. Dabei rutschte ihr enges, grünes Kleid den nackten Schenkel hoch fast bis zur Leiste. Sie bemerkte Alains Blick.

				»Tja, mein Schatz. Die schlanken Zeiten sind vorbei«, sagte sie und linste von oben in ihren Ausschnitt. »Nennen wir es einen leichten Hang zu Rundungen. Die können aber alle problemlos noch als Kurven interpretiert werden.«

				»Du weißt genau, wie schön du noch bist«, sagte Alain und nahm sich einen Stuhl. »Erzähle mir von Italien. Wieso ausgerechnet Castellina? Was machst du da? Hast du Familie?«

				»Irgendwie schon«, sagte sie.

				»Familie hat man nicht irgendwie schon«, sagte er.

				Claudia zog ihre Schuhe wieder an, trat ans offene Fenster und blickte in die Nacht hinaus. Vor dem Haupteingang alberten ein paar Leute, die vor vierzig Jahren Abi gemacht hatten, und kicherten, als würden sie gerade eingeschult.

				»Ich habe nicht von Anfang an in Castellina gelebt«, sagte sie. »Nachdem ich mein Studium in Konstanz geschmissen hatte, bin ich mit dem nächsten Zug in den Süden gefahren. Immer weiter. Eines Tages bekam ich Lust auf eine Insel. Korsika und Sardinien kannte ich schon. Also landete ich auf Capri. Da war es wunderschön in jenem Sommer. Ich habe mir einen Job in einer Bar gesucht und gekellnert.«

				Sie drehte sich zu Alain um und verschränkte die Arme über ihrer Brust.

				»An einem Samstag saß Enzo in der Bar«, sagte sie. »Und das war’s.«

				Claudia hatte sich Hals über Kopf in diesen gut gelaunten Italiener verliebt, der sie aus tiefblauen Augen anstrahlte. Mit Sicherheit lag es an seinen verboten süßen Grübchen. Oder vielleicht doch an seiner muskulösen Brust, an der sie sich nicht sattsehen konnte, während sie ihm einen caffè nach dem anderen servierte? Er war jedenfalls der einzige Mann in der Bar, der die Sonnenbrille nicht ins fettglänzend nach hinten gestriegelte Haar geschoben hatte. Er besaß gar keine Sonnenbrille. Und Haare hatte er auch nicht. Dafür bestellte er am ersten Tag seines Auftauchens zwölf caffè bei ihr, und in derselben Nacht noch landeten sie im Bett. Er gestand ihr, dass er nach sechzehn Uhr eigentlich kein Koffein mehr zu sich nehmen dürfte, weil er sonst die ganze Nacht wach blieb und groben Blödsinn redete. Claudia hatte beim Sex noch nie so viel gelacht.

				Nach zwei Wochen war Enzos Urlaub zu Ende. Er kehrte zurück nach Castellina, wo er das kleine Landgut seiner verstorbenen Großeltern bewirtschaftete. Unendlich viele Olivenbäume, mit denen man gutes Geld verdienen konnte, und ein paar alte Rebstöcke. Die reichten gerade für den Eigenbedarf an Grappa und Rosso. Die Großeltern hatten das Olivenöl an die Genossenschaft verkauft und ihr bescheidenes Leben davon bestritten. Enzo hatte mehr damit vor. Was genau, wusste er nicht. Dafür waren die Tage zu kurz und das Leben zu schön. 

				Außerdem war ihm Claudia dazwischengekommen. Woher sollte er die Kraft nehmen, um auch nur einen einzigen Liter Olivenöl zu pressen, wenn er in Castellina war und sie – Luftlinie vierhundert Kilometer – auf dieser vermaleideten Insel? Völlig unmöglich! Da traf es sich gut, dass Claudia nach sechs Wochen zügellosen Insellebens feststellte, dass sie Enzo nicht mehr aus dem Kopf bekam. Enzo – das war kein Flirt für den Urlaub, sondern einer fürs Leben.

				Ihr erstes gemeinsames Jahr verbrachten sie unter zentimeterdicken Staubschichten. Nach und nach sanierten sie sämtliche baufälligen Gebäude ihres Landgutes, und weil sie so schön im Schwung waren, renovierten sie die intakten gleich mit. Als sie die Plackerei hinter sich hatten, sprach Claudia fehlerfrei Italienisch und Enzo ganz passabel Deutsch.

				Die Ölqualität ihrer kleinen Mühle wurde von Jahr zu Jahr besser. Sie füllten eine kleine Charge in ganz besonders schöne Flaschen und boten Olio Enzo, wie sie es nannten, exklusiv den Weingütern und Delikatessenläden im umliegenden Chianti an. Unter den Ladenbesitzern sprach sich schnell herum, dass in Castellina ein schmucker Italiener und eine irre Deutsche ein Öl von ausgesuchter Qualität herstellten. Über kurz oder lang gab es kein Geschäft zwischen Florenz und Siena, das Olio Enzo nicht im Regal stehen hatte. Zu exorbitanten Literpreisen, bei denen Enzos Großeltern, hätten sie davon gewusst, nach dreifacher Bekreuzigung ein maschinengewehrschnelles Gebet gemurmelt hätten, in dem nur die Worte Grundgütiger und Leibhaftiger verständlich gewesen wären.

				»Wir haben uns eine goldene Nase verdient«, sagte Claudia. Sie saß nun mit baumelnden Beinen auf der Fensterbank und nahm einen Schluck Spätburgunder direkt aus der Flasche. »Und das Beste: Wir mussten dafür keine Leute über den Tisch ziehen. Olio Enzo ist ein grundehrliches Produkt, etwas so Einfaches, Natürliches, Gutes. Die Leute lieben es vom ersten Tropfen an. Sie genießen es und sind bereit, mehr Geld dafür zu bezahlen.«

				Nach und nach hagelte es Preise und Auszeichnungen. Olio Enzo wurde in Sternerestaurants gesehen und in Gourmetzeitschriften besprochen. Von diesem Moment an fuhren regelmäßig schwarze Limousinen auf den Hof, deren Insassen Claudia und Enzo lukrative Angebote unterbreiteten. Ob sie nicht zufällig daran dächten, die Marke zu verkaufen? Daran dachten die beiden aber nicht. Zufällig nicht und im Traum schon gar nicht. Olio Enzo war von Enzo und nicht von Barilla! Und von Unilever, Nestlé oder Kraft Foods schon dreimal nicht! Wie sie ihn und die charmante Gattin denn wohl umstimmen könnten, fragten die Herrschaften jedes Mal im letzten Stadium der Verzweiflung, und wie viel es kosten dürfe, damit sie ihre Meinung änderten? Enzos Antwort an die sonnenbebrillten Verhandlungsteams war immer dieselbe. Er zeigt auf den mächtigen Granitblock, der im Hof vor der Scheune lag, und fragte zurück, ob sie nicht eventuell daran dächten, da mal drauf zu beißen?

				Es war gut, so wie es war. Claudia erledigte den Papierkram im Büro und kümmerte sich um den kleinen Hofladen, den sie damals hatten. Enzo fuhr das Olivenöl persönlich in die Geschäfte und die Restaurants. Für die Ernte im Oktober und November holten sie sich jedes Jahr dieselben Helfer. Das Öl pressten sie zu zweit. In dieser Zeit war kein anderer Mensch auf dem Hof. Olio Enzo war und blieb ihrer beider Geheimnis. 

				Die Inhaber der Geschäfte, die sie belieferten, waren genau genommen Inhaberinnen, und Enzos Grübchen waren auch mit vierzig noch zum Niederknien. Täglich war er mit seinem grünen Olio Enzo Lieferwagen auf den Landstraßen zwischen Florenz und Siena unterwegs. Es konnte vorkommen, dass er von seinen Fuhren nur die Hälfte schaffte, weil die Geschäftsfrauen wichtige familiäre Angelegenheiten mit ihm zu besprechen hatten. Endlich einmal ein klar denkender Mann, der zuhören konnte. Und ein charmanter noch dazu! Aber selbst solche Trödeltage hielten Enzo nicht auf. Er verkaufte seine Ware so schnell und in solchen Mengen an die weibliche Kundschaft, dass Olio Enzo selbst in den besten Erntejahren im April, spätestens im Mai, ausverkauft war. 

				Gelegentlich hatte Claudia die ein oder andere fulminante Eifersuchtsszene hingelegt und dabei die halbe Küche zu Klump gehauen. In guten Zeiten hatte sie begriffen, dass Enzo sie niemals betrog. Er musste nicht mit den Frauen ins Bett, um sein Öl loszuwerden. Die Grübchen reichten völlig. Aber es gab eben auch weniger gute Zeiten, in denen Claudia zur Furie wurde und Enzo die Kaminholzscheite hinterherpfefferte, wenn er vom Hof fuhr.

				Als sie einmal einen ganzen Tag lang völlig aufgebracht war, rückte er vor dem Einschlafen ganz nahe an ihre Seite, legte ihre Hand auf seine Brust und schwor heiser flüsternd, dass da drin nichts sei außer ihr. Nichts! Nur sie, für immer nur sie. Am nächsten Tag kam ihm auf der SS2 Cassia ein dreißig Tonnen schwerer Kieslaster auf der falschen Seite entgegen. Enzo hatte keine Chance. Die Lenksäule riss ihm den gesamten Brustkorb auf, durchbohrte sein pulsierendes Herz genau in der Mitte und zermalmte das Rückgrat.

				»Es tat so unendlich weh.« Claudia stockte die Stimme. »Da drin war doch ich. Ich war da doch.«

				Eine Träne lief über ihre Wange. Sie wischte sie mit dem Handrücken fort und versuchte zu lächeln. Alain zog sie in seine Arme und hielt sie fest.

				Lange standen sie bewegungslos. 

				Alain spürte, wie Claudias Herz pochte.

				»Wir müssen hier raus«, sagte er nach einer Weile. »Hörst du? Da unten spielen sie wieder »Venus«. Das hat sich bestimmt Fidel gewünscht. Darauf ist der schon beim Hemdglonkerball immer abgefahren.«

				»Fidel hatte sogar Singles von Baccara«, murmelte Claudia in seine Halsbeuge hinein und zog die Nase hoch.

				»Sag, dass das nicht wahr ist!«, rief Alain und spielte den Erschütterten. »Nicht Fidel! Nicht ›Yes Sir, I Can Boogie‹!«

				Claudia tauchte wieder auf. Sie atmete tief durch und straffte sich.

				»Doch, und ›Sorry I’m a Lady‹ auch«, sagte sie. 

				»Woher weißt du das?«

				»Roswitha hat’s erzählt.«

				»Rosanne?«

				»Ja. Sie wollte sich aber nicht knutschen lassen. Sie sagte, dazu war die Musik zu schlecht, und Fidel hätte immer so kalte Finger gehabt. Außerdem hätten an allen vier Wänden Poster von Sweet und den Bay City Rollers gehangen. Die Typen hätten alle aufs Bett gestarrt. Da wäre einem alles vergangen. Wie spät ist es?«

				Alain sah auf seine Uhr. »Viertel nach elf.«

				»Komm, wir gehen tanzen! Ich habe zu viel getrunken und zu viel gegessen. Das Pfund muss wieder runter.«

				[image: Weinglas.jpg]

				Claudia stemmte die massive Seitentür der Turnhalle auf und ging nach draußen. Schwer atmend lehnte sie sich an die Wand und genoss die frische Luft.

				Wo Alain sich herumtrieb, wusste sie nicht. Den hatte sie vor zwei Stunden nach den ersten Takten von »Satisfaction« verloren. Er hatte mit einer eindeutigen Geste zu verstehen gegeben, dass er dieses Stück zum Brechen fand und unbedingt zur Bar musste. Das ging in Ordnung. Sie fühlte sich wieder sicher auf ihren Beinen. Meine Güte, dachte sie und schüttelte ungläubig den Kopf, die alten Haudegen auf der Bühne spielten wirklich alles, was Spaß machte. »Help Me« von Ten Years After! »Hot Love« von T-Rex! »Jessica« von den Allman Brothers! »Mama Weer All Crazee Now« von Slade! »I Put a Spell On You« von Creedence Clearwater Revival! Bei »School’s Out« von Alice Cooper kochte die Halle. Moni hopste begeistert auf und ab und schrie Claudia ins Ohr, dass sich Ralles Band spontan zur Reunion entschlossen hätte, und sie hätten nur ein- oder zweimal geprobt, aber das WÄRE DER ABSOLUTE HAMMER, ODER?!! DA WÜRDE MAN DOCH AM LIEBSTEN WIEDER BHS AUF DIE BÜHNE WERFEN!!!

				Bevor Moni ihre Drohung wahrmachen konnte, hatte Ralle Gloria im Saal entdeckt und zu sich auf die Bühne gezogen. Claudia wusste über sieben Ecken, dass Gloria direkt nach der Schule eine klassische Gesangsausbildung absolviert hatte. Im Internet hatte sie vor ein paar Jahren gelesen, Gloria habe ihre Opernkarriere beendet und gebe nur noch Liederabende – die allerdings auf der ganzen Welt. Ralle und Brahms? Das konnte ja heiter werden.

				Gloria schnappte sich das Mikro und tuschelte kurz mit der Band. 

				»Okay, jetzt kommt das Damenprogramm!«, rief sie.

				Dann röhrte sie los! Heiliger Strohsack! »I Love Rock’n Roll« von Joan Jett! »48 Crash« von Suzi Quatro! »Dancing Barefoot« von Patti Smith! »Ain’t No Mountain High Enough« von Marvin Gaye! Dazwischen mogelte sie eine gurrend gestöhnte Version von »Let’s Get It On« und einen Song, der den Groove der Siebziger hatte und doch erst ein paar Jahre alt war: »A Long Time« von Mayer Hawthorne. Als erste Zugabe nahm sie sich »Smoke On the Water« zur Brust und sang Ian Gillan glatt an die Wand. Bei »Tattoo’d Lady« von Rory Gallagher platzten zwei rote und ein blauer Scheinwerfer. Zum Schluss feierte sich Gloria selbst. Claudia musste laut lachen, als sie den Song erkannte. »Gloria« von Van Morrison. Ja, was denn sonst!

				Nach der zweiten Strophe machte der hagere Gitarrist, der im echten Leben Wirtschaftsprüfer in Frankfurt war, allen Anwesenden klar, dass die Wurzeln der Band in einem metallenen Jahrzehnt lagen, in dem ausgedehnte Gitarrensoli an der Tagesordnung waren. Die konnten auch schon mal eine ganze Plattenseite lang dauern – selbstverständlich in Ping-Pong-Stereo.

				Die Unterprimanerinnen, die an den verschiedenen Bars ehrenamtlich im Service tätig waren, sahen fassungslos auf die tobende Meute. Alle, die da ausflippten, schrien und stampften, waren mehr oder weniger die eigenen Eltern oder sahen zumindest aus wie sie. Die ein oder andere schien ein völlig neues Bild von ihren Erziehungsberechtigten zu bekommen. Man sah förmlich, wie sie im Geiste ihre Alten zur Rede stellten. Was war da los, wenn man vierzig oder gar fünfzig wurde? Würden sie sie jetzt fragen, in diesem infernalisch lauten, vibrierenden, schweißnassen Augenblick, bekämen sie zur Antwort: Schätzchen, wir sind immer noch dieselben Chaoten, die wir damals waren; nur unsere Haare sehen nicht mehr so scheiße aus.

				Während der Gitarrist alles aus seiner Fender Stratocaster holte, ging Gloria einen trinken, quatschte mit einer Freundin, nahm die Huldigungen ihres alten Musiklehrers entgegen und kam rechtzeitig zur dritten Strophe wieder, wo sie der bebenden Menge den Refrain um die Ohren schmetterte, dass es nur so krachte: 

				G-L-O-R-I-A!!! 

				Wer bisher keinen Tinnitus hatte, der hatte ihn jetzt.

				Die kühle Nachtluft tat gut.

				Claudia hörte in der Dunkelheit Alain lachen. Er kam mit Fidel Che Bünzlesmair und ein paar anderen von der Aschenbahn. Fidel hatte im Suff gewettet, er laufe die hundert Meter immer noch unter dreizehn Sekunden. Noch bevor Alain ihn daran hindern konnte, hatte er schon federnd im Startblock gestanden. Es wurden schließlich neunzig Meter in dreiundzwanzig Sekunden. Kurz vor dem Ziel knallte Fidel albatrosmäßig auf die Fresse. Mit großem Hallo wurde er entstaubt und wieder salonfähig gemacht. Dabei betonte er unablässig, dass er auf Kunstbelag in jedem Fall schneller gewesen wäre, erwies sich aber als fairer Verlierer. Er zog einen dicken Joint aus der Tasche, der ihm den Rest gab und die anderen auch nicht nüchterner machte. Jürgen aus der D wollte unbedingt noch einen ausgeben, bevor die Unterprimanerinnen ihre Bar schlossen. Sie nahmen Fidel unter den Arm und machten sich auf den Rückweg zur Halle.

				Gerade als er den anderen durch die Tür folgen wollte, entdeckte Alain Claudia. In ihrem grünen Kleid stand sie an der Wand. Barfuß, die Schuhe in der Hand, erhitzt und verschwitzt, die streichholzkurzen Haare verstrubbelt.

				»Geht’s wieder?«, fragte er sie.

				»Ja. Alles gut.« Sie lächelte.

				Er hielt den halben Joint in die Höhe.

				»Kleine Nebenfete. Fidel musste einen ausgeben. Er hat seinen Hundertmeterlauf vergeigt. Willst du auch mal?«

				Claudia nickte. Sie zog kräftig. Alains Gesicht schimmerte in der roten Glut. Claudia hustete den Rauch in drei unterdrückten Stößen aus.

				»Aha«, nickte Alain. »Auch das Rauchen aufgegeben.«

				»Ja, vor zehn Jahren schon.«

				»Seither Gelegenheitsraucherin?«

				»Nicht einmal das«, sagte Claudia und lachte. »Nur ab und zu eine halbe Tüte auf Schuljubiläen.« 

				Sie reichte ihm den qualmenden Joint. Als er ihn vorsichtig entgegennahm, ließ sie die Hand oben und spreizte die Finger. Ihr Zeichen. 

				Alain hob fragend die Augenbrauen.

				»Sechs?«

				Claudia nickte.

				Alain nahm einen tiefen Zug und spürte wieder das Kribbeln in seinem Bauch. Sollte er sich wirklich darauf einlassen? Ihre ersten Male – mein Gott, das war ein ganz heißes Eisen. Immer schon gewesen. Je mehr sie sich gegenseitig aufzählten, desto glühender wurde es. Sie hatten damals schließlich nicht nur Mikado gespielt.

				»Das sechste erste Mal«, sagte er entschlossen und blies den Rauch aus. »Nachts nackt im See gebadet. Du warst die Erste. Später kamen bei mir noch der Atlantik und der Fangobach auf Korsika dazu. Aber du warst die Erste. Sieben?«

				»Wegen dir das erste Mal die Pille genommen«, sagte Claudia. »Weil in der Bravo stand, dass man von diesen kleinen, klaren Tropfen schwanger werden kann.«

				»Stimmt«, wunderte sich Alain. »Das hatte ich völlig vergessen. Wir hatten einen Mordsbammel, dass du schwanger wirst. Sogar in den Zeiten, wo wir noch gar nicht miteinander geschlafen haben.«

				»Ja, man kann sich schon verrückt machen«, sagte Claudia. Sie schüttelte den Kopf, als Alain ihr den winzigen Stummel anbot. »Schaffst du die Nummer acht, ohne rot zu werden?«

				Alain zog ein allerletztes Mal und schnippte den Rest ins Gebüsch.

				»Einmal mehr die Wiese am Fluss«, sagte er und sah ihr dabei seelenruhig in die Augen. »Meine Hand lag auf deinem Bauch. Die wollte da aber nicht bleiben. Die wollte tiefer. Tiefer, als du es bis dahin zugelassen hattest. Ich hielt den Atem an und hoffte inständig auf eine Reaktion von dir. Da hast du auf einmal ganz leicht die Beine geöffnet und gewartet. Mein Finger glitt in dich und blieb dort eine Ewigkeit. Es war das erste Mal. Deinen Duft habe ich mitgenommen. Meine Hand roch unglaublich gut. Es hat die ganze Nacht angehalten. Ich habe kein Auge zugetan.«

				»Du bist tatsächlich nicht rot«, stellte Claudia fest.

				»Wieso sollte ich«, sagte Alain. »Dieser Augenblick gehört zu meinen schönsten Erinnerungen. Dann trau dich mal an die neun.«

				»Ich habe dich in die Hand genommen und dich kommen sehen«, sagte Claudia schnell. »Du warst der Erste.«

				[image: Weinglas.jpg]

				Gegen zwei Uhr früh war die Turnhalle so gut wie leer. An den Bars standen die letzten Mohikaner und lösten die Probleme dieser Welt im Alleingang. Auf den Fluren sah man das ein oder andere versunkene Pärchen sitzen, das nicht nach Hause wollte, weil es dann wieder alt war. Im Innenhof tagte ein kleines Häuflein Versprengter. Fidel hatte sich einigermaßen erholt.

				»Im Vergleich ssu früher vertragn wir alle einen orntlichen Stiefel«, dozierte er mit erstaunlich beweglicher Zunge. »Was warn wir für Schma-, für Schmachthäkchen damals. Unss hass doch nach drei Bier schon umgehauen. Und wenn einer noch ’ne Tüte gedreht hat, war der O-Ofen ganss aus, ganss aus.«

				»Bei dir vielleich’. Bei mir nich’.«

				»Unterbrich Baccara nicht, wenn er spricht.«

				»Ich heiße nicht Baccara, ssondern Fidel. Fidel Che Bü-, Bünz- …«

				»Du hattess aber alle Singles von denen.«

				»Stimp! Habsch heute noch.«

				»Siehste!«

				»Nur keinen Plattenschbieler mehr. Aber wass ich sagen wollte. Heute mit fuffzich brauchen wir mindessens eine ganse Pulle Burgunder, bis wir überhaup mal Wirkung sseigen. Die jungen Mä-Mädels hinter der Bar ham ganz schön gestaunt, was heut Abend alles übern Tresen ging. In diesem Ssinne, pross!«

				In der gegenüberliegenden Ecke war eine heftige Diskussion im Gange. Man war sich nicht einig, ob man 1972 mit Mathe oder 1973 mit Deutsch in die benachbarte Grundschule ausweichen musste, war aber bereit, umgehend Haus und Hof zu verwetten. An der Bierbar steckten Dr. Gelbschneider und Dr. Schwitz die Köpfe zusammen. Die Pensionäre haben mal wieder die beste Kondition, dachte Alain, als er seinen letzten Schluck Wein trank und aufstand.

				»Lass dich mal umarmen, Fidel«, sagte Alain. »Ich mache mich auf den Weg.«

				Er zog Fidel, mit dem er während der gesamten Schulzeit keine fünf Minuten verbracht hatte, an sich wie einen alten Freund, schüttelte den anderen die Hand und lief schnell die Treppe hoch in die Eingangshalle. Das Portal stand weit offen. Draußen auf der kleinen Mauer sah er Moni und Claudia im Mondschein sitzen. Moni hatte Claudia den Arm um die Schulter gelegt. Beide lachten leise. 

				»Ich kann nicht mehr«, sagte Alain und ließ sich hinter dem Mäuerchen auf den kurz geschnittenen Rasen fallen. »Ich muss ins Bett.«

				»War das nicht ein Irrsinnsfest?«, strahlte Moni. »Ich habe immer noch ein Pfeifen im Ohr.«

				»Gloria und Ralle waren eine Wucht«, stöhnte Alain und streckte sich lang aus. »›Satisfaction‹ hätte es nicht gebraucht. Aber die anderen tausend Songs waren großartig. Man will gar nicht wissen, wie Gloria Brahms interpretiert. Wahrscheinlich fliegt den Geigern vom Ensemble dabei das Blech weg. Das Holz, meine ich.«

				»Feten ohne ›Satisfaction‹ gehen gar nicht«, tadelte Moni. »Zumindest nicht in unserem Alter.«

				»Da hast du auch wieder recht«, murmelte Alain schwach. »Ich mache mal ein bisschen die Augen zu. Nur ein bisschen.«

				»Macht’s mal gut, ihr beiden«, sagte Moni und erhob sich. »Ich fand es total schön, euch wiederzusehen.« 

				Sie lief in die Schule zurück. Gleich darauf hörten sie ihre Stimme laut durchs Foyer schallen: »Rahalleeee! Bist du noch da? Spiel mir ›Satisfaction‹!« 

				Danach war nur noch wohltuende Stille.

				Claudia setzte sich neben Alain auf die Wiese.

				»Mir schwirrt der Kopf«, sagte sie. »Einen Schwips habe ich auch. Im Film würde es jetzt ganz kitschig werden.«

				»Oder du würdest mir eröffnen, dass du unheilbar an Krebs erkrankt bist«, brummte Alain.

				»Ja, oder das. Ich finde beide Sorten Film doof.«

				»Wenn Jason Statham dazwischenhaut oder Bruce Willis, kann ich damit leben.« Alain drehte sich zu ihr und stützte den Kopf in die Hand. »Rudolf Nurejew ginge auch noch.«

				»Blödmann!« Claudia zog ihn an den Haaren.

				»Das sagtest du heute schon mal.«

				Sie legte sich neben ihn und nahm genau die gleiche Haltung ein wie er. Alain rupfte einen Halm aus und kitzelte ihre Nase.

				»Wie viele hatten wir bis jetzt?«, fragte er.

				»Neun.«

				»Das zehnte erste Mal war das erste Mal Sex.«

				»Das war dein erstes Mal. Nicht meins.«

				»Ich weiß«, sagte Alain. »Macht aber nichts. Du warst die erste Frau, mit der ich geschlafen habe.«

				»Das war in deinem Zimmer unterm Dach. Wir waren zu diesem Zeitpunkt überhaupt nicht miteinander liiert. Weißt du noch, warum wir uns überhaupt bei dir getroffen haben?«

				»Wir wollten dieses dämliche Macbeth-Referat zusammen schreiben, oder?«

				»Genau«, sagte Claudia. »Lady Macbeth als treibende Kraft des Unheils oder so ähnlich. Stattdessen haben wir drei Stunden lang unglaublich vernünftig über die platonische Liebe gesprochen. Dass geistige Zuneigung viel wahrhaftiger sei und weit mehr zähle als körperliches Begehren und oberflächlicher Sex. Blablubli und bliblubla, ich könnte mich heute noch schlapp lachen. Gerade als wir uns versicherten, wie wichtig innere Werte seien, funkte es, als hätte der Blitz zwischen uns eingeschlagen. Von einer Sekunde auf die andere lagen wir uns in den Armen, unsere Hände waren überall, und es war wie früher.«

				»Nicht ganz«, sagte Alain. »Du hast mir die Hose heruntergestreift und dich einfach auf mich gesetzt. Ich wusste überhaupt nicht, wie mir geschah. Du lieber Himmel! Ich habe nur noch Sterne gesehen.«

				»Ich fand es schön. Obwohl es nicht ganz so lang war, wie ich es mir gewünscht hätte.«

				»Danke für diese schonende Formulierung. Du kannst ruhig Klartext reden. Keine sechzig Sekunden hat es gedauert.«

				Claudia lachte schallend.

				»Wollen wir los?«, fragte Alain. Sie hatten bereits zu Anfang des Abends festgestellt, dass sie beide ein Zimmer im Lamm gebucht hatten. Gewundert hatten sie sich nicht darüber. Es gab nur zwei vernünftige Hotels am Ort. 

				Claudia stützte sich auf Alains Schulter und zog ihre Schuhe aus.

				»Noch ein Schritt in diesen blöden Pumps, und ich schreie.«

				Sie gingen gemeinsam den Rasen hinunter zur Straße. Der Tau unter Claudias müden Füßen war eine Wohltat. Die Nacht war hell. Morgen oder spätestens übermorgen würde Vollmond sein.

				»Wie lange ist es her?«, fragte Alain, ohne Claudia anzusehen.

				»Im August werden es acht Jahre«, sagte sie.

				»Seither bist du allein?«

				»Ja. Nein. Ja. Ach, Mensch!« Claudia wunderte sich selber, wie kompliziert eine Antwort auf diese einfache Frage war. Bisher hatte sie ihr aber auch noch keiner gestellt. 

				»Was bin ich denn nun? Gut, ja, ich bin allein. Zwischendurch hat es den ein oder anderen One-Night-Stand gegeben, warum nicht? Ich habe mich auch gelegentlich in eine kurze Affäre geschmissen. Für ein paar Wochen. Aber nichts Ernstes. Weißt du, in Wirklichkeit bin ich immer noch verheiratet. Ich bin mit Enzo verheiratet. Ein Leben lang. Mein Leben lang. Er ist der Mann meines Lebens, auch wenn er tot ist. Auf immer und ewig ist mein Herz voll von ihm. Da passt kein anderer dazwischen. Zumindest nicht für länger.«

				Sie blieb stehen und wischte sich einen kleinen Kiesel von der Fußsohle.

				»Das piekt«, sagte sie. 

				Sie suchte seinen Blick.

				»Verstehst du jetzt, warum ich vorher sagte, dass ich irgendwie schon Familie habe? Enzo ist meine Familie. Er wird es immer sein.«

				Langsam gingen sie weiter. Alle Straßenlaternen waren erloschen. Die Silhouette des Hohentwiel schimmerte im fahlen Mondlicht.

				»Den ein oder anderen Dauerverehrer gibt es schon auch«, gestand sie nach einer Weile. »Einer hat einige Weingüter in der Region. Der war schon zu Enzos Zeiten in mich verknallt, hat sich aber diskret zurückgehalten. Jetzt macht er mir ganz elegant den Hof. Seit Jahren. Das ist schön. Ich mag es. Unterhaltsame, geistreiche Abende in Florenz. Essen, Konzert, Theater. Aber ich kann nicht mit ihm zusammen sein.«

				Claudia suchte Alains Hand. 

				Lange Zeit sprachen sie kein Wort.

				Sie liefen an der Scheffelhalle vorbei und überquerten die teuerste Brücke der Welt. Unter ihnen plätscherte die Aach. Die Steinbrücke war 1923 erbaut worden, der Preis in eine Tafel gemeißelt: 1 520 940 901 926 024 Mark. 

				Der Hohentwiel lag vor ihnen wie der Schatten eines liegenden Riesen. Oben auf dem Berg tauchte die Ruine auf, der Turm zuerst. Von der Stelle, an der sie standen, war die Ruine früher kaum zu sehen gewesen. Sie haben den Hohentwiel geputzt, dachte Alain. Das war gut. Dann kam die Jugend wenigstens leichter an die geheimen Verstecke. Was sind wir damals durchs Gestrüpp gekrochen, Markus und ich, um ein ruhiges Plätzchen zum Kiffen zu finden. 

				Einmal waren sie heimlich in die Ruine eingestiegen. Eine Bong rauchen in den Ruinen, so hatten sie sich überlegt, müsste den besonderen Mittelalterkick bringen. Der rote Afghane hatte gehalten, was er versprochen hatte. Die Ruine auch. Nüchtern einsteigen war um vieles leichter als bedröhnt herausklettern. Nach ihrem spektakulären Abgang – sie hatten sich eine breite Schießscharte oberhalb der Karlsbastion ausgesucht – sah Alains Haut an beiden Knien aus wie Tartar. Markus hatte sich den rechten Knöchel verknackst und war den Serpentinenweg auf einem Bein hinuntergehopst.

				»Wir laufen seit einer Viertelstunde in die falsche Richtung«, sagte Alain und deutete mit dem Daumen über die Schulter. »Das Lamm liegt hinter uns.«

				»Macht nichts«, sagte Claudia. »Das alles hier tut mir gerade ziemlich gut. Ich wüsste nicht, mit wem ich diese Erinnerungen lieber teilen würde als mit dir.«

				Sie bogen rechts ab und liefen die Aach entlang, bis sie das Schwimmbad erreichten, das auf einer Insel zwischen Fluss und Kanal lag. Neugierig spähten sie durch den Zaun. Den Sprungturm hatte es damals schon gegeben, die blaue Rutsche war neu. Sie hatten sich mit ihrer Clique immer an einem ganz besonderen Platz getroffen. Der wechselte Sommer für Sommer. Die Cliquenbesetzung auch. Man traf sich für sechs Wochen in den Sommerferien und ging danach wieder seiner Wege.

				»In unserem ersten Sommer lagen wir immer auf der anderen Seite des Beckens«, sagte Alain. »Dort hinten am Kanal.«

				»Wir müssen über die Brücke«, sagte Claudia. »Dann kommen wir über den Uferweg an den hinteren Zaun und können die Stelle sehen.« 

				»Das ist aber endgültig der letzte Schlenker«, seufzte Alain. »Ich bin todmüde und zu allem Übel auch wieder völlig nüchtern. Der Joint war für die Katz. Fidel kann was erleben, wenn ich ihm das nächste Mal begegne.«

				Nachdem es Alain zu guter Letzt doch noch gelungen war, Claudia vom Einstieg ins Aachbad abzuhalten – sie wollte unbedingt vom Dreier springen –, erreichten sie kurz vor Tagesanbruch das Hotel. Alain schloss die Tür zum Seiteneingang auf.

				»Ich habe die hundertsiebzehn«, sagte er, während sie leise die Treppe zum ersten Stock hinaufschlichen. »Und du?«

				»Hundertzwölf.«

				Vor Claudias Zimmer blieben sie stehen. Ihre Blicke trafen sich. Alain zuckte hilflos mit den Schultern.

				»Ich weiß nicht, wie ich mich von dir verabschieden soll«, sagte er. »Nach dieser Nacht und allem, was war.«

				»Dann lass es einfach und komm mit rein!«, sagte Claudia.
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				Während Alain seinen dünnen Pullover achtlos über die Stuhllehne warf und die Minibar im Dunkeln nach einer Flasche eiskalten Wassers durchsuchte, schmiss Claudia ihre Schuhe in die Ecke und ließ sich aufs Bett fallen. 

				Alain setzte sich in den Sessel und trank die Wasserflasche in einem Zug leer. Die Tropfen liefen ihm übers Kinn. Er wischte sie mit dem Saum seines T-Shirts ab. 

				Ein silberner Mondstrahl fiel schwach auf die Kissen, traf aber Claudia nicht. Sie lag im Dunkeln. Alain konnte ihr Gesicht nur schemenhaft erkennen. Er spürte, dass sie ihn ansah.

				»Bringen wir es zu Ende, Alain?« 

				Ihre Stimme kam aus der Dunkelheit. Sie klang so rau wie vor neun Stunden, als sie ihn im Klassenzimmer überrascht hatte. Es schien eine Ewigkeit her zu sein. 

				»Wenn du willst, ja.«

				»Das geht aber nicht, wenn du da drüben im Sessel sitzt.«

				»Ich weiß.«

				»Trau dich! Es wird nichts passieren.«

				»Das sagt die Frau, die mich verführt hat, während ich mit ihr über platonische Liebe sprach.«

				Er hörte sie leise lachen.

				»Da waren wir noch klein.«
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				Sie lagen eng nebeneinander und sahen sich in die Augen. Alain spürte, dass es in Claudias Bauch genauso flatterte wie in seinem.

				»Dann kommt jetzt also die elf«, sagte sie.

				Alain leckte sich mit der Zunge über die Lippen. »Meinst du das?«

				»Ja.«

				»Also gut«, sagte Alain heiser. Er räusperte sich. »Du warst die erste Frau, die ich zwischen den Beinen geküsst habe. Falls ich es dir damals nicht gesagt habe, dann sage ich es jetzt: Es hat ausgezeichnet geschmeckt.«

				»Danke sehr. Das Kompliment möchte ich hiermit zurückgeben.«

				[image: Weinglas.jpg]

				»Du bist dran mit der Nummer zwölf«, sagte Alain.

				»Das war eben die zwölf.«

				»Was war die zwölf?«

				»Das zurückgegebene Kompliment. Du hast nicht aufgepasst, mein Lieber. Du bist müde.«

				»Und wie!«

				»Dreizehntes erstes Mal?«, fragte Claudia.

				»Po.«

				»Ist später nie wieder vorgekommen.«

				»Bei mir auch nicht. War nicht der Bringer.«

				»Das erste Mal Sex im Auto war um Längen besser«, sagte sie. »Vierzehn. Auf dem Rücksitz in einer Nacht im Mai.«

				»Das war nach dem Baden am See. Ich glaube nicht, dass der See mehr als siebzehn Grad hatte. Ich gab dir mein Hemd zum Abtrocknen. Danach jagten wir unsere alte Möhre den Schienerberg hoch, damit die Heizung ordentlich warm wurde, und parkten oben in einem Waldweg.«

				Es wurde kühl. Alain angelte mit dem Fuß nach der Bettdecke und zog sie über sie beide. Claudia drehte ihm den Rücken zu und schmiegte sich dicht an seinen Schoß und seine Brust. Er zupfte am Träger ihres Kleides.

				»Grün ist immer noch deine Lieblingsfarbe«, sagte er.

				»Und wird es immer bleiben.«

				»Dein Kleid verliert gerade endgültig die Form.«

				»Mach du dir keine Sorgen um mein kleines Grünes. Dann mach ich mir auch keine Sorgen um deine Jeans.«

				»Ich meine ja nur. Nummer fünfzehn?«

				»Du warst der erste Mann in meiner Badewanne.«

				Alain grinste. »Und sechzehn?«

				»Ich war die erste Frau unter deiner Dusche.«
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				Sie roch so gut. Von ihrem Parfüm nahm er nur noch einen Hauch wahr. Darunter kam die wahre Claudia zum Vorschein. Ein vertrauter Geruch nach frisch gemähtem Gras und einem langen, heißen Sommer voller kleiner Schweißperlen. Alain sog ihren Duft tief ein.

				»Schläfst du schon?«, murmelte Claudia.

				»Fast«, sagte er.

				»Mir ist eben das siebzehnte erste Mal eingefallen.«

				»Mir auch.«

				»Das war in Südfrankreich.«

				»In unserem letzten Urlaub.«

				»Nachts am Strand.«

				Alain legte die Hand auf Claudias flachen Bauch.

				»Warum hast du das eigentlich getan?«, fragte er. »Ich habe dich rechtzeitig gewarnt. Ich habe dich immer rechtzeitig gewarnt. Aber damals am Strand hast du einfach weitergemacht.«

				»Ich wollte wissen, wie es schmeckt.«

				»Und?«

				Claudia zog die Nase kraus und lachte leise.

				»Einmal und nie wieder.«

				Sie nahm Alains Hand von ihrem Bauch, küsste sie, legte sie zurück und ließ sie nicht mehr los. 

				»Schlaf gut, mein erster Bester«, flüsterte sie.

				Alain schloss die Augen. 
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				Als er sie am nächsten Morgen wieder aufschlug, war Claudia weg.

			

		

	
		
			
				

				GEFÜHRTES SCHWEIGEN MIT BRUDER BRUNO

				Was war das bloß für ein Wahnsinnsabend gestern, dachte Alain. Da betrete ich nach dreißig Jahren zum ersten Mal wieder meine alte Schule, und vierundzwanzig Stunden später ist nichts mehr so, wie es einmal war. Er saß auf der kleinen Mauer vor der Südfassade, an derselben Stelle, wo er gestern Nacht Claudia und Moni entdeckt hatte und neben ihnen ins Gras gesunken war. Die Uhr im Turm zeigte kurz nach einundzwanzig Uhr. Die Nacht war gespenstisch ruhig. Kaum zu glauben, dass hier gestern noch die Hölle los war. Offensichtlich hatte das Aufräumkommando den ganzen Tag über ausgezeichnete Arbeit geleistet. Das Willkommen-Transparent über dem Eingang war abgehängt, jedes Serviettenfetzchen, jede Scherbe und jeder Splitter von zertretenen Plastikbechern sorgfältig aufgefegt.

				Alain hatte den Tag wie in einem Rausch verbracht. Abgereist, hatte die junge Frau hinter der Rezeption gesagt, als er sich am Morgen nach Claudia erkundigt hatte. Erst hatte er gehofft, sie bei einem späten Frühstück vorzufinden, ihr verschmitztes Lächeln hinter einer Tasse Kaffee verborgen. Aber im Frühstücksraum war sie nicht. Im Foyer auch nicht. Draußen auf dem Parkplatz war kein Auto mit einem italienischen Kennzeichen zu sehen. Die Dame aus hundertzwölf habe schon ziemlich früh ausgecheckt, hieß es, gegen acht, und nein, eine Nachricht sei für ihn nicht hinterlassen worden, leider.

				Alain hatte sein Gepäck in den Kofferraum geladen und beschlossen, nach Radolfzell an den See zu fahren. Der See hatte ihm schon immer beim Nachdenken geholfen. Es musste gar nicht der Obersee sein. Der war ihm viel zu groß. Er brauchte keine großen Wellen, die von Autofähren ans Ufer geworfen wurden; das leise Gluckern am Ufer der Mettnau reichte völlig aus. Er parkte seinen alten BMW am Strandbad und bog zielstrebig nach links ins Schilf ab. 

				Alain lief die ausgetretenen Pfade entlang. Jahrzehnte war er nicht mehr hier gewesen. Dreimal folgte er einem falschen Weg und landete im schilfigen Schlick. Dann fand er ihn endlich, den hölzernen Aussichtsturm. Der war tatsächlich noch da. Ein neues Geländer hatten sie ihm spendiert. Das Holz aber hatte immer noch dieselbe Patina wie früher. Markus hatte einmal gesagt, der Mettnau-Turm habe wahrscheinlich schon als Neubau uralt und brüchig ausgesehen; das sei wohl so ein Projekt im Vintage-Look gewesen. Vorsichtig stieg Alain die Stufen nach oben, bis er in achtzehn Metern Höhe die Plattform erreichte. Er stützte die Arme auf das Geländer und holte tief Luft.

				Den Blick auf den Markelfinger Winkel hatte er nie sonderlich gemocht. Aber wenn er nach Norden blickte, konnte er den Hohentwiel am Horizont sehen, dahinter in der gleißenden Junisonne drei der größeren Hegauberge. Als er noch hier lebte, war ihm der Hontes so wichtig gewesen. Markus war es genauso gegangen. Wenn sie den Berg sahen, wussten sie immer, woher sie kamen. Der Hohentwiel erdete sie – zu jeder Jahreszeit. Er war ihnen Heimat. Ihn anzufassen oder auf seinen sonnenwarmen Ruinensteinen zu sitzen, war ein gutes Gefühl; oder ihn von weitem anzuschauen, umgeben von einer Luft, die morgenkühl nach See roch und erfüllt war von Vogelgezwitscher und einem Plätschern, das nach bescheidenem Wellenschlag klang. Sein Berg und sein See, dachte Alain, das waren beides keine Angeber.

				Ich bin nicht verliebt, dachte Alain.

				Mein Leben ist zu glücklich, um es umzukrempeln, dachte Alain. 

				Die meiste Zeit jedenfalls, dachte Alain. Bis vor ein paar Jahren auf jeden Fall. Ein bisschen zu viel Routine hatte sich eingeschmuggelt, ein bisschen zu oft aneinander vorbei fernsehen, ein bisschen zu wenig gemeinsame Träume. Aber ging es anderen Paaren nicht ebenso? Fünfzig werden in einer Ehe war doch etwas ganz anderes als fünfzehn werden und verliebt sein. Mit fünfzig waren Ehen weitgehend schmetterlingsfrei. Wenn man Glück hat, erwischte einen aus heiterem Himmel der ein oder andere Schmetterlingsmoment. Es gab sie. Doch, doch! Ein Blick in die Augen der Frau, die so lange schon das Bett mit einem teilte, und das Flattern war wieder da. Aber wie oft geschah das? Einmal pro Jahr? Allerhöchstens zweimal. Der Rest war vertrautes Miteinander, mehr geborgene Wärme als verzehrende Hitze. Aber daran war doch nichts Schlimmes, dachte Alain. Es ließ sich auch jederzeit wieder ändern. Na gut, jederzeit nicht. Man musste schon Zeit füreinander erübrigen können und füreinander wach geblieben sein. Diese Zeit hatten Heike und er lange nicht gehabt, nicht in den Jahren, als die Zwillinge sie noch so sehr brauchten und so viel von ihren Energien raubten, dass Heike und er manchmal gar nicht mehr wussten, wie sie ihre Akkus noch aufladen sollten. Das klassische Elternschicksal: An erster Stelle kamen die Kinder, weil sie das Wichtigste im Leben waren; danach kam man selbst, weil man sich in dem Durcheinander nicht verlieren wollte; auf dem letzten Platz stand das Liebespaar. Die Geliebte, die Heike hieß. Der Geliebte, der Alain hieß. Für die beiden war in den letzten Jahren nicht mehr allzu viel Kraft übrig, obwohl es so wichtig gewesen wäre. Die Zeit zu zweit verschwand mit der Geburt der Kinder. Das war immer so. Aber sie kommt wieder, dachte Alain. Die Hitze womöglich auch. So ein bisschen wenigstens. Schön wäre es. Sie mussten Geduld haben. Warmes und geborgenes Zusammensein hatte Geduld verdient. 

				Hatte er diese Geduld? 

				Hatte Heike sie?

				Es war nichts Ernstes, redete er sich ein. Es war doch nur die alte Schule, die ihm gestern so unter die Haut gekrochen war. Die Musik ihrer Kellerfeten. Die Gesichter von früher. Der Alkohol. Fidels Joint. Der vor allem! Die Sehnsucht, die Zeit anzuhalten. Das Gefühl, es für ein paar wenige Stunden zu können. Es war nichts Ernstes, wirklich nicht. Natürlich ging ihm Claudia nicht aus dem Sinn. Wieso auch? Siebzehn Mal. Kein einziges hatte er vergessen. Er könnte ihr einfach hinterherfahren. Zu Hause wartete niemand auf ihn. Alain hatte sturmfrei! Er musste keine Ausreden vorschieben, sich keine Lügen ausdenken, keine Angst davor haben, ertappt zu werden. Er konnte einfach kommentarlos in die Toskana fahren. Heute war er noch hier, morgen schon wäre er dort. So viel war noch zu sagen. Oder so wenig? Er wusste es nicht. Es ließ ihm keine Ruhe. 

				Und wenn schon, dachte Alain, als er wieder im Auto saß, dann wäre es halt eine Weile unruhig. Die Zeit würde es richten. Vielleicht sollte er das Denken einstellen und einfach nach Hause fahren.

				Kurz vor dem Ortsausgang von Radolfzell kaufte er sich bei McDonalds einen dieser unmöglich dicken Schokoladenkekse und einen großen Kaffee. Er fuhr über Moos in die Höri. Die Straße wand sich am See entlang durch die Dörfer. In Wangen bog Alain rechts ab und nahm die Landstraße, die auf den Schienerberg hinaufführte. Oben parkte er den Wagen auf einem Waldparkplatz. Alain drehte die Lehne seines Sitzes, soweit es ging, nach hinten. Heute Abend würde er sich entscheiden, dachte er, während er Led Zeppelin in den CD-Player schob. Er würde zur Schule fahren und sich entscheiden. 

				Er schloss die Augen, während die ersten Riffs von Jimmy Pages Gitarre das Auto erfüllten. Neunundzwanzig Minuten lang »Dazed and Confused«. Selbst für die unmöglichsten Lebenslagen gab es den richtigen Song, dachte er noch. 
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				Als Alain wieder erwachte, war es draußen dunkel. Die Lichter von Singen waren zu sehen. Er war vom Parkplatz auf die Landstraße gebogen, die den Schienerberg auf der Bohlinger Seite hinunterführte, und auf direktem Weg zur Schule gefahren. Da saß er jetzt auf der Mauer und schüttelte den Tag ab. 

				Der goldene Zeiger der Turmuhr rückte auf halb zwölf.

				Nach Hause oder ins Blaue? 

				Nach Norden oder nach Süden? 

				Den Urlaub konnte er ohne Weiteres verlängern. Sein Chef drängte seit Langem darauf, dass Alain die Überstunden bis Mitte des Jahres abbaute, damit er sie nicht ausbezahlen musste. Die Zwillinge waren den ganzen Monat in Schweden im Landwirtschaftspraktikum. Heike war drei Wochen nicht erreichbar.

				Norden oder Süden? 

				Vernunft oder Leichtsinn? 

				Alain angelte fünfzig Cent aus seiner Tasche. Zahl ist Leichtsinn, sagte er zu sich. Er warf die Münze hoch in die Luft. Sie drehte sich glitzernd vor der ehrwürdigen Fassade des Hauptportals. Der breit grinsende, aus Sandstein gehauene Wasserspeier über dem Eingang sah zu, wie das Geldstück auf die Mauer schlug, abprallte und in den abschüssigen Rasen rollte. 

				Alain machte sich gar nicht erst die Mühe, die Münze zu suchen.

				»Eindeutig Zahl«, sagte er und zwinkerte dem wilden Steingesicht zu.

				Er klappte sein Handy auf, tippte eine kurze Nachricht, fügte die Nummern seiner drei Freunde hinzu und drückte auf Senden. 

				BIN WAHRSCHEINLICH EINE WEILE WEG. 

				MACHT EUCH KEINEN KOPF. 

				CIAO A. ;o)

				Alain setzte sich ins Auto und drehte den Zündschlüssel. Der Motor sprang leise an. Es war Vollmond. Das passt, dachte er.
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				Es war nicht zu fassen. Markus dreht das Radio lauter. Auf WDR 5 lief ein Bericht über den neuesten Kaffeetrend aus Übersee. Die Amis hatten den Brühkaffee neu interpretiert. Eine Kaffeekette stülpte jetzt Omas alten Porzellanfilter direkt über den Becher, packte eine feuchte Tüte mit Kaffeemehl hinein und überbrühte die ganze Herrlichkeit direkt am Tisch dreimal fünfundvierzig Sekunden lang mit heißem Wasser. Alle am Prozess Beteiligten, der Kaffeekellner George und seine Gäste Jeff und Hank, schilderten die Entstehung dieses köstlichen Heißgetränks als faszinierendes, wenn nicht gar künstlerisches Erlebnis.

				»Amazing! Really amazing!«, äffte Markus den im Radio trillernden Hank nach, während er eine Kaffeekapsel in seine Maschine schob. »Wo leben die denn? Filterplörre für acht Dollar den Becher. Fernfahrerspüli ist das. Nichts anderes.«

				Die müssen sich eine Unternehmensberatung ins Haus geholt haben, mutmaßte Markus, anders ist dieser Quatsch nicht zu erklären. Guten Tag, fünfzigtausend Euro, was können wir für Sie tun, hunderttausend Euro. Unsere Consultants werden wie ein Schwarm Heuschrecken in Ihr Unternehmen einfallen, Ihren Mitarbeitern die guten Ideen aus der Nase ziehen und unerträglich viele Powerpointfolien damit beschriften. Wir werden Sie und Ihre Vorstandskollegen davon überzeugen, dass Brühkaffee die herzenswarme Geborgenheit der Fünfzigerjahre ins Heute transportiert, woraufhin Sie Ihre Läden umbauen werden, bis der Insolvenzverwalter kommt. 

				Sabine hatte einmal geunkt, die Folien der Consultants seien so übertrieben kompliziert gestaltet und getextet, dass sie keiner verstünde und alle heilfroh seien, dass man Consultants im Haus hatte, die einem die Folien erklärten. Nicht selten sei als Fazit zu lesen, der Kunde müsse nur innovativer werden, dann wäre die Kuh vom Eis. Das kann ich auch auf Folien schreiben, hatte Markus damals gedacht, ich mache es sogar für die Hälfte.

				Er setzte sich mit seinem Kaffee – gepresst, nicht gebrüht – an den Küchentisch und griff zum Telefon.

				»Ha’o«, meldete sich eine heisere Frauenstimme.

				»Moni? Bist du es?«, fragte er irritiert.

				»Ha’a«, bejahte es am anderen Ende.

				»Ich bin es, Markus. Schon wieder.«

				»Mensch, Markus«, lachte Moni und hustete gleich darauf. »Jahrelang nichts voneinander gehört und jetzt gleich zweimal in einer Woche.«

				»Bist du erkältet?«

				»Seit dem Abitreffen. Ich habe es ein bisschen übertrieben. Da war ich aber nicht die Einzige.«

				»Dann mache ich es kurz. Es geht immer noch um Claudia. Auf meine Mail hat sie überhaupt nicht reagiert. Dazu vor ein paar Tagen diese komische SMS von Alain, dass er eine Weile weg ist. Seine Frau ist auch nicht erreichbar. Ich weiß nicht, wie ich damit umgehen soll, Moni. Vielleicht ist Alain ja gerade dabei, seine Ehe in den Sand zu setzen wegen … wegen … ja, wegen was eigentlich?«

				»Wegen der alten Zeiten und der alten Liebe«, krächzte Moni. »Wir sind doch alle irgendwie im gefährdeten Alter, oder?« 

				Markus hörte Bonbonpapier rascheln. 

				Ein leises Schmatzen am anderen Ende der Leitung. 

				»Deine Sorge kann ich dir leider nicht nehmen.« Monis Stimme erholte sich zusehends. »Da war schon ordentlich was los an dem Abend. Als die Spießer um halb elf gegangen waren, kam Ralle. Erinnerst du dich noch an den? Der hatte bis auf den Saxophonisten die komplette alte Band aufgetrieben, die damals bei unseren Hemdglonkerbällen immer gespielt hat. Die sahen vielleicht aus! Das sind mittlerweile alles gestandene Businesstypen mit angegrauten Haaren. Aber die haben ein Set hingelegt, wir haben nur noch geschrien. Da hätte ich mal wieder BHs auf die Bühne schmeißen können.«

				»Und? Hast du?«

				»Quatsch, Markus. Die Zeiten sind vorbei. Meine Kinder sind jetzt selber an dieser Schule, und ich bin Elternvertreterin. Da staunst du, hm? Moni kann auch seriös. Momentan sind die Schüler alle total von den Socken. Die Gerüchteküche brodelt. Was hat sich an dem Abend bloß abgespielt? Keiner weiß was, aber alle rätseln mit. Stille Post eben. Die Alten hätten eine Mordsorgie abgezogen, heißt es. Heavy Metal! Drogen! Alkohol bis zur Besinnungslosigkeit! Und alle wollen jetzt natürlich wissen, wie es damals wirklich war mit Mama und Papa. Was ich damit sagen will, Markus: Es war ein heißer Abend. Da kann es gut sein, dass mal einer verschwindet.«

				»Oder zwei.«

				»Zufällig hatten beide auch noch im Lamm ihre Zimmer gebucht. Dahin waren sie unterwegs, als ich sie zuletzt gesehen habe. Weißt du, Markus, ihr Männer habt es nicht leicht in euren Wechseljahren, aber es gibt Schlimmeres. Loriot hat gesagt, man müsse sich mal klarmachen, dass die Eintagsfliege bereits zwölf Stunden nach der Geburt von ihrer Midlifecrisis erwischt wird.«

				Moni lachte kurz und hustete prompt.

				»Und außerdem rede ich viel zu viel«, ächzte sie.

				»Ich bin ziemlich sicher, dass Alain mit Claudia nach Italien gefahren ist«, sagte Markus und trank seinen Kaffee aus. »Du kannst mich gern vom Gegenteil überzeugen, wenn du wieder bei Stimme bist.«

				»Vielleicht besucht er ein paar Tanten und Onkel am Bodensee?«

				»Nein. Das hätte er gesagt. Hallo, Freunde, hätte er gesagt, ich hänge noch eine kleine Familientour dran, Stammtisch entfällt, bin das nächste Mal wieder dabei. Das kann man doch schreiben. Da bleibt man doch nicht so geheimnisvoll. Glaub mir, Moni, der hat etwas vor.«

				»Ich fürchte, du hast recht.«

				»Wenn er wirklich abgehauen ist, und danach sieht es zurzeit einfach aus, will ich ihn zurückholen. Der hat Familie. Der kann das nicht einfach so durchziehen.« 

				»Das steht dir nicht zu, Markus.« 

				»Sagen meine Freunde auch.«

				»Ihr wisst ja nicht einmal, wo ihr hinmüsst. In die Toskana irgendwo in die Nähe von Siena? Liebe Zeit, da gibt es eine Menge Häuser. Ich kann euch leider nicht weiterhelfen. Googeln nutzt in diesem Fall auch nichts. Das habe ich damals schon versucht. Sie war im Internet nicht aufzutreiben. Bestimmt hat sie geheiratet und einen neuen Namen angenommen. Ich könnte dir höchstens die Telefonnummer von Claudias Vater in Konstanz geben. Von dem habe ich damals auch Claudias E-Mail-Adresse bekommen. Vielleicht kann er dir mehr sagen.«

				»Die Nummer von Claudias Mutter wäre noch besser. Die weiß bestimmt, wo ihre Tochter lebt. Mit ihrem Vater hatte Claudia zu Abiturzeiten schon nichts mehr zu tun. Oder verwechsle ich jetzt etwas?«

				»Nein, das stimmt schon. Aber ihre Mutter ist damals gleich nach der Scheidung weggezogen. Ich habe sie nicht ausfindig machen können. Claudias Vater kennt man halt hier. Den findet man im Telefonbuch. Seine große Firma existiert immer noch. Willst du jetzt seine Nummer oder nicht?«

				»Klar«, sagte Markus und notierte die Zahlen, die ihm Moni durchgab. »Den rufe ich heute noch an.«

				Hätte er es mal gelassen. Es wurde eines der frustrierendsten Telefonate, die Markus je geführt hatte. Nicht nur, weil es Ewigkeiten dauerte, bis er den Alten an den Apparat bekam. Viermal wurde er von einem hochnäsigen Butler abgewimmelt. Nein, gerade jetzt sei es ganz ungünstig, die Herrschaften frühstückten. Ob es ihm möglich sei, in einer Stunde noch einmal durchzurufen? Eine Stunde später waren die Herrschaften beim Schwimmsport in der hauseigenen Badebucht. Bedauerlicherweise, ja, aber ein Anruf nach dem Mittagessen sei wohl eher von Erfolg gekrönt. Wenn Markus sich noch einmal bemühen möge? Um eins mochte sich Markus aber nicht bemühen, weil er Nudeln und Sauce auf dem Herd hatte und drei seiner Kinder mit einem Bärenhunger in die Küche einfielen. Also rief er um zwei an. Da lag der alte Sack im Bett. Wahrscheinlich zu schwer gegessen oder die Schulter beim Wassertreten gezerrt, dachte Markus. Um halb vier war der Sekretär zum Rapport erschienen, da mochte der näselnde Alfred oder Johann – wie immer der Deppenhansel auch hieß – nur ganz ungern stören. Beim fünften Anruf stellte er Markus endlich durch. Da war es kurz vor sechs, und es geschah so plötzlich, dass Markus überhaupt nicht auf den Griesgram vorbereitet war, der ihn am Telefon zur Schnecke machte.

				Worum es gehe, wollte der Alte wissen und herrschte Markus an, er solle es gefälligst kurz machen, man habe jetzt keine Zeit, und was er, Markus, überhaupt mit seiner Tochter zu tun hätte. Als Markus erzählte, dass er ein ehemaliger Klassenkamerad sei, demnächst beruflich nach Italien reise und Claudia besuchen wolle, fuhr der Alte ihm barsch über den Mund, dass ihn die alten Zeiten nicht interessierten. Sentimentalitäten könne er sich in seiner Position sowieso nicht erlauben. Außerdem habe er seit Jahren keinen Kontakt mehr zu seiner Tochter. Sie habe jede Begegnung verweigert, nachdem er erneut geheiratet hatte. Von einer Zwanzigjährigen habe er mehr erwartet. Aber der Apfel falle eben nicht weit vom Stamm, und von Claudias Mutter habe er sich schließlich aus exakt diesen Gründen getrennt. Die habe sich auch nie hundertprozentig zu ihm bekannt.

				Markus starrte verblüfft auf sein Telefon. Das wollte er doch alles gar nicht wissen. Warum brach es derart heftig aus dem Mann heraus? Und was kam da alles zum Vorschein? Hatte der den ganzen Tag im eigenen Saft geschmort, von dem Moment an, als der Butler einen alten Schulfreund Claudias ankündigte? 

				Mittlerweile hatte sich der Alte erst recht in Rage geredet. Wenn er, Markus, selber Kinder habe, dann wisse er ja, wovon hier gesprochen würde. Falls er mit Undankbarkeit noch keine Erfahrungen gemacht habe, das käme schon noch, er solle sich schon einmal vorbereiten. Kinder seien eh alle gleich. Das Geld nähmen sie mit Handkuss. Alle damit einhergehenden Verpflichtungen lehnten sie ab. Und ob man das verallgemeinern könne! Solange Markus’ Kinder noch im Haus seien, könne er sowieso nicht mitreden. Nein, seine Frau brauche er gar nicht erst zu fragen. Seinen Sohn auch nicht. Claudia wohne irgendwo zwischen Siena und Florenz, seit Langem schon, mehr wisse er nicht, es interessiere ihn auch nicht übermäßig. Alte Kamellen aufzuwärmen sei etwas für Leute, die mit der Gegenwart nicht zurechtkämen. Von dieser Sorte faulem Pack finde sich wahrlich genug in dieser Gesellschaft. 

				Markus musste an sich halten, um nicht durchs Telefon zu springen. Der Alte war verrückt. Erst behauptete er keine Zeit zu haben, dann kippte er Markus Gehässigkeiten ins Ohr, die niemanden etwas angingen. Schon gar nicht einen unbekannten Anrufer, der nichts mit der Familie gemein hatte außer dass er vor vierzig Jahren in der Lateinklasse der Tochter aus erster Ehe saß. Moment – hatte das Arschloch gerade Sohn gesagt?

				»Ihr Sohn? Claudia hat einen Bruder?«

				»Ja, und? Die haben sich nie gesehen. Als der geboren wurde, war meine Tochter schon längst weg.«

				»Wo kann ich ihn erreichen?«

				»Er ist nicht mehr hier.«

				»Das dachte ich mir schon.« Markus riss sich zusammen. »Er muss ja mittlerweile auch Mitte zwanzig sein. Haben Sie vielleicht eine E-Mail-Adresse für mich oder eine Handynum…?«

				»Nein! Der ist nicht mehr hier.«

				Markus platzte der Kragen.

				»Man kann sie natürlich alle verscheuchen!«, fauchte er in den Hörer. »Aber irgendwann geht es ans Sterben, guter Mann. Und dann ist man besser nicht allein.« 

				Markus knallte wütend den Hörer auf den Tisch.

				Das hatte er ja wohl komplett vergeigt. Wie sollte er an die Nummer des Sohnes kommen, wenn er den Alten ans Krepieren erinnerte? Der würde sein Telefon nicht einmal mehr mit einer Kneifzange anfassen, wenn er Markus’ Nummer das nächste Mal im Display entdeckte. Moment! Der ging ja gar nicht selber ans Telefon. Der ließ ja abnehmen.

				Markus drückte auf Wahlwiederholung.

				Sieben Klingelzeichen später hatte er den Butler am Apparat.

				»Leider wurden wir eben unterbrochen«, säuselte Markus. »Die Herrschaften wollten mir gerade die Handynummer vom Sohn des Hauses durchgeben.«

				»Von Herrn Ben?«, fragte der Butler höflich.

				»Von Herrn Ben, genau!«, sagte Markus. »Sie müssen jetzt aber nicht stören. Möglicherweise haben Sie ja die Nummer zur Hand.«

				»Sie steht hier im Adressbuch«, sagte der Butler.

				»Das ist sehr freundlich von Ihnen«, sagte Markus. »Wo Sie doch so viel zu tun haben.« Er wunderte sich, dass er überhaupt noch Luft bekam, so tief steckte er bereits im Dickdarm des Dieners.

				»Haben Sie ein Schreibgerät zur Hand?«, erkundigte sich der Butler.

				»Bitte!«, sagte Markus. »Handelt es sich um Festnetz oder Mobil?«

				»Null, sieben, zwei, drei, eins«, diktierte der Butler.

				»Wo ist das denn?«, fragte Markus, während er die Zahlen notierte.

				»Das ist die Vorwahl von Pforzheim«, erklärte der Butler. »Herr Ben studiert dort Betriebswirtschaft und Rechnungswesen.«

				»Das ist schön«, lobte Markus. »Bestimmt bereitet sich Herr Ben darauf vor, in die Fußstapfen seines tüchtigen Vaters zu treten.«

				»So ist es geplant«, sagte der Butler.

				Zehn Sekunden später hatte Markus Bens vollständige Nummer. Ein Karrierefuzzi, stöhnte er. Ausgerechnet Betriebswirtschaftslehre! Golf Cabrio und rotes Lederköfferchen mit goldenem Zahlenschloss. Die Typen hatte er gefressen. Die hatten bei Sabine immer Vorstellungsgespräche. Kamen mit meterhoher Wichtigmütze in ihr Büro und passten, nachdem Sabine mit ihnen fertig war, ohne den Hut abzunehmen durch die Ritze unter der Tür.

				Markus suchte nach Nervennahrung im Kühlschrank. Noch so ein egoistischer Drecksack am Apparat, und er war reif für ein Sanatorium. Er entdeckte ein Schälchen sauer eingelegte Sardellen. Auf Besteck pfiff er. Er griff mit den Fingern in die Schale, steckte sich drei der schmalen Fischchen in den Mund und spülte mit einem Schluck Chablis nach, direkt aus der Flasche. Wenigstens war es schon nach sechs. Müsste er berufsmäßig den Tag mit Vollidioten verbringen, wäre er Alkoholiker. Dessen war sich Markus sicher.

				Er holte tief Luft. 

				Das letzte Telefonat für heute.

				»Huhu! Rosa hier«, zwitscherte es fröhlich aus dem Hörer. Die ausgelassene Frauenstimme brachte Markus aus dem Konzept. Er hatte die jugendliche Version des alten Griesgrams erwartet.

				»Guten Tag«, sagte er zögernd. »Ich hätte gern mit Ben gesprochen.«

				»Ben? Der muss hier irgendwo sein. Ich gehe ihn mal suchen. Bleiben Sie dran! Ach was, ich nehme Sie mit«, kicherte die junge Frau. »So groß ist die Wohnung ja nicht. In der Küche vielleicht? Nein, da nicht. Im Bad auch nicht. Ah, jetzt! Bennybärchen, für dich. Keine Ahnung, wer dran ist.«

				Der Hörer wurde übergeben.

				»Ja, hallo?«, fragte eine sanfte Stimme.

				»Hi. Ich weiß nicht, womit ich anfangen soll. Irgendwie gibt es keine vernünftige Einleitung. Am besten, ich falle gleich mit der Tür ins Haus. Ich heiße Markus und bin ein alter Schulfreund Ihrer Schwester Claudia.«

				»Oh!«, machte Ben.

				»Wer ist das?«, hörte Markus Rosa aus dem Hintergrund rufen. 

				»Ein Freund vonvon Claudia.« Ben klang gedämpft. Offensichtlich hatte er mit der Hand den Hörer abgedeckt.

				»Welcher Claudia?«

				»Meiner Schwester.«

				»Ich dachte, die kennst du gar nicht.«

				»Ich kenne sie ja auch nicht.«

				»Was will er denn?«

				»Wenn du nicht fortlaufend dazwischenquaken würdest, Rosa, könnte ich ihn genau das fragen.«

				»Schon gut, Bennibumm«, sang Rosa. »Ich bin schon still.«

				Bens Stimme wurde wieder deutlich.

				»Worum geht es denn?«, fragte er freundlich.

				Aus Gründen, die ihm völlig unerklärlich waren, hatte Markus plötzlich Hemmungen, seine Legende vom beruflichen Italienbesuch vorzubringen. Womöglich lag es am warmen Klang von Bens Stimme. Oder an diesem albernen, von Ben in aller Öffentlichkeit unwidersprochen stehengelassenen Bennibumm? Vielleicht ja auch an Rosa, mit der Ben offensichtlich zusammenlebte. Wer eine derart übermütige Person an seiner Seite hatte, konnte kein miesepetriger Mensch sein, dachte Markus. Und schon gar nicht Rechnungswesen studieren, zumindest nicht aus vollster Überzeugung. Die beiden machten einen so ehrlichen, beinahe unschuldigen Eindruck, dass Markus beschloss, ihnen die Wahrheit zu erzählen.

				Eine Viertelstunde später sagte Ben nur:

				»Ich kann verstehen, dass Sie sich Sorgen machen. Würde ich auch als Freund.«

				Markus war überrascht.

				»Ich habe vor Jahren heimlich in den Papieren meines Vaters gestöbert und Briefe von Claudia gefunden«, sagte Ben. »Ich wollte wissen, wer sie ist. Mein Vater ist kein einfacher Mensch. Er hat nie von ihr erzählt. Meine Mutter auch nicht. In Konstanz wurde gelebt, als wäre Claudia nie auf die Welt gekommen. Aber nicht so, wie man jemanden ausblendet, der ein schwarzes Schaf ist oder heftigen Streit mit einem hat. Es war ja auch nicht verpönt, ihren Namen fallen zu lassen. Wenn alle Jubeljahre mal von ihr gesprochen wurde, dann so, wie man über Nachbarn spricht, die ein bisschen weiter weg wohnen, oder über die Autowerkstatt oder den Klempner, der gleich kommen wird – einfach ohne jede Emotion. Sie war meinem Vater vollkommen egal. Diese Tochter war jemand aus seinem ersten Leben. Er hatte für sich und uns beschlossen, dass es dieses Leben einfach nicht mehr gab.«

				Markus dachte an den Ausbruch des Alten von vorhin. So ganz und gar egal schien es diesem nicht gewesen zu sein. Wer weiß, welche Gefühle in der Seele kochten, wenn man die achtzig überschritten hatte und sich das schlechte Gewissen nicht mehr unter dem Deckel halten ließ.

				»Einmal Vater, immer Vater«, sagte Markus und rieb sich müde die Stirn. »Diese Formel kennt der alte Herr wohl nicht.«

				»Nein, die kennt er nicht. Das Thema Claudia war abgehakt. Da braucht er dann auch keine Fotos oder Filme mehr. Die Briefe hat er beim Großreinemachen wohl übersehen. Es waren ganz liebevolle darunter, verzweifelte, fröhliche und total zornige. Ich möchte Claudia schon lange sehr gern kennenlernen. Irgendwann schaffe ich das auch.«

				»Warte nicht allzu lang«, sagte Markus. »Wenn du dich gut mit ihr verstehst, bereust du jeden Tag, den ihr euch nicht gekannt habt.« 

				»Ja, schon. Aber so ein Schritt fällt einem halt nicht leicht. Immerhin ist meine Schwester doppelt so alt wie ich.«

				»Frauen um die fünfzig sind nichts Schlimmes«, sagte Markus. »Ich weiß das. Ich bin mit einer verheiratet.«

				»Na dann.« Ben lachte.

				»Weißt du denn, wo Claudia wohnt?«, fragte Markus und betete im Stillen. Lieber Gott, lass Ben jetzt Moment, bleib dran sagen! Lass ihn einen alten, zerknitterten, hundertfach gelesenen Brief von der Pinnwand pflücken! Lass ihn zurück ans Telefon kommen und ihm, Markus, die Adresse vorlesen! Claudia, Nachname, Straße, Hausnummer, Italien, Postleitzahl, Ort.

				»Nein«, sagte Ben. »Keine Ahnung. Irgendwo in der Umgebung von Siena.«

				Soviel zu der Wirksamkeit von Gebeten, dachte Markus.

				»So schlau sind wir bisher auch«, sagte er.

				»Sie betreibt da wohl eine kleine Olivenölmühle. Oder hat sie betrieben. Ich weiß es nicht genau. Es ist schon so lange her.«

				»Geht es nicht ein bisschen präziser?«, flehte Markus. »Absender oder so?«

				»Tut mirmir leid, nein«, sagte Ben. »Mein Vater hat alle Briefumschläge weggeschmissen.«

				»Wenigstens haben wir jetzt eine Ölmühle, nach der wir suchen können. Das ist doch schon mal etwas.«

				»Ja«, sagte Ben. »So viele kann es davon ja nicht geben. Und klein sind die auch nicht, oder? Die müssten eigentlich von Weitem zu sehen sein.«

				»Mit Ölmühlen kenne ich mich nicht aus«, seufzte Markus. »Aber ich hoffe sehr, dass du recht hast.«

				»Vielleicht haben italienische Ölmühlen ja auch so Windräder wie die Mühlen der Holländer.«

				Markus konnte es sich nicht vorstellen. Aber ihm würde es ja schon genügen, wenn der ein oder andere Siloturm auf dem Hof stünde. Womöglich stellten Olivenölmühlen auch große Reklameschilder an die Landstraße. Aufmerksam wie Luchse würden er und die Jungs durch die Toskana fahren und urplötzlich am Straßenrand Claudias Ölmühlenschild entdecken, von wo aus die obligatorische Zypressenallee zu einem Landgut hinaufführte, in dessen Hof ein alter BMW mit deutschem Kennzeichen auf dem Kies parkte, dessen Besitzer man im Schlafzimmer fände und an den Ohren nach Deutschland zöge. Guter Plan, dachte Markus. Wenn es denn mal so einfach wäre.

				»Wir fahren auf jeden Fall in die Toskana«, sagte Markus entschlossen. »Wir finden Claudias Mühle und holen Alain zurück.«

				»Wer ist wir?«, fragte Ben.

				»Rudi, Thomas und ich«, sagte Markus. »Und du, wenn du willst.«
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				Thomas saß auf dem Sofa, den Laptop auf den Knien. Der kleine Paul lag eingekuschelt neben ihm unter seiner Bärchendecke und schlürfte warmen Fencheltee aus seinem Winnie-the-Pooh-Becher.

				Paul hatte den ganzen Abend schon leise gequengelt und seinen Bauch gerieben. Gegen Mitternacht war er aufgewacht und hatte nach der Mama gerufen. Ulrike hatte matt »Ich kann nicht mehr!« gestöhnt und war wie erschlagen im Bett liegengeblieben. Machen wir uns eine Männernacht, hatte Thomas gedacht und war seufzend aufgestanden. Paul und er hatten zusammen Tee gekocht. Jetzt besichtigten sie toskanische Ferienhäuser im Internet.

				»Schönes Haus«, sagte Paul und deutete auf ein Anwesen mit Swimmingpool.

				»Ja, sehr schön«, sagte Thomas. »Ich habe ihnen vorgestern geschrieben. Aber sie schreiben einfach nicht zurück.«

				Paul döste ein. 

				Eine Woche raus aus dem Chaos – das wäre schon sehr verlockend, dachte Thomas. Die Marketinghelden von TellyBelly hielten mit ihrer Peanuts-Idee die gesamte Werbeagentur auf Trab. Die Grafiker stöhnten. Jeder Grashalm, jeder Schatten, jeder Hauswinkel war von Peanuts Worldwide LLC auf den Millimeter genau definiert. Es dauerte ewig, mit diesen Korinthenkackervorschriften im Nacken vernünftige Anzeigen zu basteln. Parallel dazu versuchte die Beratung herauszufinden, welche Lizenz der Kunde denn nun eingekauft hatte: die kleine Printlizenz, wo sie Snoopy nur in Anzeigen, Flyern und Broschüren abbilden durften, oder die große Filmlizenz, bei der auch bewegte Bilder im Fernsehen, Kino und Internet erlaubt waren. 

				Der Kunde hatte geschworen, es sei die große Lizenz. Die ganz große! Doch die Beratung hegte leise Zweifel, weil in den Unterlagen keine Guidelines für Zeichentrickfilme zu finden waren. Thomas hatte sicherheitshalber zwei Teams auf den Job angesetzt. Die einen dachten sich Spots aus, die anderen Anzeigen.

				Sein Mailprogramm machte Bing und zeigte einen kleinen, roten Kreis mit einer weißen Zwei in der Mitte. Die erste Nachricht kam vom neu eingestellten New Business Director der Agentur. Um sich, den Kollegen und der Welt zu beweisen, wie weit er seiner Zeit voraus war, hatte er aus der Agenturbroschüre eine aufwändige iPad-Version stricken lassen und den Download-Link an fünfhundert potenzielle Neukunden verschickt. Leider sei die Resonanz nicht überzeugend gewesen, klagte der frustrierte Director in seiner Mail. Es hätten sich nur acht Kunden gemeldet. Sieben hätten gemosert, weil sie die Datei mit ihren iPads nicht öffnen konnten. Der Achte habe das Anschreiben entweder nicht gelesen oder nicht verstanden und ausrichten lassen, dass seine Firma bereits iPads besäße und keine weiteren kaufen mochte. Jetzt stünde man irgendwie wieder am Anfang, schloss die Mail. Ob der Thomas vielleicht eine Idee hätte?

				»Hat er nicht, der Thomas«, murmelte Thomas und löschte die Mail. »Muss er auch nicht haben. Der Thomas ist nämlich nicht der New Business Director. Er greift auch nicht die brillanten Ideen der Kollegen ab und gibt sie als seine eigenen aus, der Thomas.«

				Die zweite E-Mail war von Markus.

				Thomas, wir fahren! Das ist sicher. Am liebsten wäre mir der Samstag. Denk dran, es ist Juni. Es ist warm da. Vielleicht solltest du ausnahmsweise mal keinen Koffer voller schwarzer Klamotten mitnehmen. 

				Liebe Grüße, Markus

				Die Nachteule war also noch wach und schmiedete Pläne. Thomas musste grinsen und tippte eine schnelle Antwort:

				Ich bin Werber. Ich habe nur schwarze Klamotten.

				T.

				Pauls Kopf kippte zur Seite. Aus dem Becher tropfte der Rest Fencheltee auf die Bärchendecke. Thomas wischte die Bärchen mit einem Tuch trocken, gab Paul einen Kuss auf die Stirn und deckte ihn warm zu. Gerade wollte er sich noch ein Glas Burgunder aus der Küche holen, da machte es wieder Bing!

				Hast du schon ein Domizil?

				Gruß, Markus

				Wenn der wüsste, dachte Thomas. Er hatte zehn Domizile, und alle lösten sich gerade in Luft auf. Es war zum Heulen! Als hätte er seine Buchungsanfragen nicht auf interchalet.com gestellt, sondern auf wolkenkuckucksheim.org. 

				Frag nicht, sonst schreie ich.

				T.

				Bing! Markus ließ nicht locker. Das war ja klar. Der Kerl war hartnäckig wie Rudis Dreisortenterrier. Wenn Otto eine schwarze Hose zwischen den Zähnen hatte, ließ er auch nicht so schnell los.

				Klappt es denn bis zum Wochenende?

				Gruß, Markus

				Die Mutter aller Fragen. Thomas hatte keine Ahnung. Sein Organisationstalent hatte einen Ruf wie Donnerhall, doch in der italienischen Ferienhausvermietungsbranche schien er seinen Meister gefunden zu haben. Ein Ass hatte er allerdings noch im Ärmel:

				Ich frage morgen meinen Friseur.

				Wenn dem nichts einfällt, zelten wir.
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				Rudi verließ die Autobahn bei Haan-West, bog rechts ab und parkte seinen verbeulten Sprinter vor dem griechischen Restaurant am Kellertor. Dahinter begann der Stadtwald, der sich weit nach Hilden hineinzog. Den Job auf der Baustelle hatte er erledigt. Die Abnahme war gut verlaufen. Das Rot war wirklich eine Wucht. Die Frau des Architekten war begeistert. Zur Feier des Tages gab es einen langen Spaziergang für Otto. Der kam immer zu kurz, wenn Rudi viel zu tun hatte.

				Rudi klinkte die zehn Meter lange Schleppleine an Ottos Halsband und machte sich auf den Weg. Otto mochte andere Hunde nicht sonderlich. Ginge es nach ihm, bräuchte es keine zu geben. Leider gab es sie, und daher musste man ihnen auf die Fresse hauen. Die Wahrscheinlichkeit, mit Otto in eine handfeste Prügelei zu geraten, hing im Wesentlichen von Ottos und Rudis Tagesform ab. Wenn beide gut drauf waren, mussten nur dreißig Prozent der anderen Hunde dran glauben. War Rudi gut und Otto scheiße drauf, wurden sechzig Prozent gehackt. War Rudi scheiße drauf und Otto gut, ebenfalls sechzig. Waren beide gleichzeitig angepisst, was durchaus vorkommen konnte, gingen neunzig Prozent aller Hundebegegnungen in die Hose. Deshalb lieber Schleppleine. Damit konnte er Otto aus der Kampfzone angeln wie einen widerspenstig zappelnden Lachs.

				Otto lief voraus und strullerte an jeden zweiten Grashalm. Zumindest hatte er das vor. In Wahrheit pinkelte er sich ans Vorderbein. Das lag daran, dass er weder das abgewinkelte Hinterbein noch den Pillermann sicher kontrollieren konnte, wenn sein Kopf aufgeregt hin und her pendelte und die nähere Umgebung sondierte wie ein Sondereinsatzkommando. Kein Wunder, dass Otto abends immer streng roch. 

				Rudi sah es positiv. Otto behandelte sich mit Eigenurintherapie. Folgte man der gängigen alternativmedizinischen Lehrmeinung, würde er also nie unter Allergien, Akne, Schuppenflechte, Neurodermitis, Rheuma, Schlangenbiss, Tollwut oder Haarausfall leiden müssen. 

				Rudis Handy klingelte.

				Markus war dran. »Wir fahren am Samstag«, rief er euphorisch. »Thomas hat für uns alle eine rattenscharfe Unterkunft an Land gezogen. Ein Tipp von seinem Friseur. Wir wollen ganz früh am Samstagmorgen los. Wann sollen wir bei dir sein? Um kurz vor drei?«

				»Meinetwegen um kurz vor drei«, sagte Rudi. »So früh habe ich zwar immer eine Saulaune. Aber das wäre noch das geringste Problem.«

				»Was gibt es denn noch?«, fragte Markus misstrauisch.

				»Otto muss mit.«

				»Bist du wahnsinnig? Der macht doch nur Schwierigkeiten.«

				»Ich weiß, aber ich finde keinen, der so lange auf ihn aufpasst. Inge ist seit gestern selber im Urlaub.« 

				Inge war eine von Rudis Verflossenen, mit denen er nach wie vor in bestem Einvernehmen stand. Insgesamt gab es drei. Als Markus ihn einmal gefragt hatte, wie man denn mit Verflossenen in bestem Einvernehmen stehen könne, meinte Rudi, das könne er ihm auch nicht sagen, es ergebe sich bei ihm halt so. 

				»Außerdem ist Otto pervers, Rudi. Der hat Nachbars Katze gevögelt.« 

				»Ja, aber nicht in Echt. Der ist ja nicht zum Zug gekommen.«

				»Trotzdem! In der Toskana wimmelt es von Katzen. Wie sieht denn das aus? Wir machen uns doch zum Gespött! Mal ganz abgesehen davon, dass uns kein Landwirt und kein Winzer Fragen beantwortet, wenn die aus dem Augenwinkel sehen, wie Otto ihre Katzen rammelt.«

				»Vielleicht können wir ihn ja brauchen, wenn es eng wird.«

				»Was soll denn da eng werden, Rudi? Wir suchen Alain. Wir heben kein Räubernest aus.« 
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				Morgens um Viertel vor drei war Rudi wirklich unausstehlich. Als Markus und Thomas in Düsseldorf-Heerdt vorfuhren, um ihn abzuholen, öffnete er kommentarlos die Schiebetür des roten Bulli, schmiss seine Reisetasche hinter die Vordersitze und setzte sich ganz nach hinten. Er klappte seinen Laptop auf und hackte auf die Tastatur. Bis dahin hatte er nur zwei Worte gesprochen: »Hopp!« zu Otto und »Morn!« zu Markus und Thomas.

				»Wir besorgen Rudi erst einmal einen Kaffee«, sagte Thomas. »Die Fastfoodbude macht um drei zu. Wenn du auf die Tube drückst, schaffen wir es noch.«

				Es gab um diese Zeit tatsächlich noch schlaflose Düsseldorfer, die fette Hamburger mit Industriekäse vertilgen konnten. Gut zwanzig saßen im Restaurant und hatten Hamburgertürme vor sich, die so üppig belegt waren, dass ihnen bei jedem Bissen die Sauce und das lahme Gemüse hinten herausquatschten und über die Finger liefen. Während sich Markus in die Schlange der Nimmersatten einordnete, um drei Eimerchen Kaffee zu bestellen, drehte sich Thomas im Auto zu Rudi um.

				»Was schreibst du da?«, wollte er wissen.

				»Dass ich lieber in Kasachstan tot überm Zaun hängen würde, als in einer Hundeschule als Trainer zu arbeiten«, knurrte Rudi.

				»Oh, Forenarbeit.«

				»Genau.«

				»Bist du wieder Lana Vegana?«

				»Nein, in Hundeforen heiße ich anders.«

				»Wie denn?«

				»Sag’ ich nicht.«

				Markus kam mit drei großen, dampfenden Bechern zurück. Die Straßen waren wie ausgestorben. Auf dem Weg zur Autobahn begegnete ihnen außer drei Taxis, einem verwirrten Fahrradfahrer und einem Kühltransporter mit Obst und Gemüse keine Menschenseele. Die Straßenbahnen standen alle noch in den Depots.

				»Diese Spamdreckscheißer!« Der unausstehliche Rudi kam auf der Rückbank langsam in Fahrt. »Die sollen doch alle die Sackratten kriegen. Hört euch das an! Eine Mail von Kathrin Slavin. Die schreibt: Nabend hallo die Online Apotheke haben jede Menge erprobte Männerprodukte für die Leistungsfähigkeit in der Kiste die ohne Frage auch deinen Zapfen stehen lassen wie früher einmal. Spinnt die? Ich kenne die blöde Kuh doch überhaupt nicht. Oder hier. Die ist von gestern. Hulk ordert nur noch bei uns Männermedikamente. Mads Mikkelsen bestellt nur noch hier Sexmeds. Das ist mir doch egal, wenn der Mikkelsen keinen mehr hoch kriegt. Wer ist die Schwuchtel überhaupt?«

				»Der Fiese aus Casino Royal mit Daniel Craig«, sagte Thomas. »Dem lief beim Kartenspielen immer das Blut aus dem Auge.«

				»Der wurde umgenietet. Der braucht kein Viagra mehr«, sagte Rudi. »Hier, die ist auch noch gut: Ihre Zeit läuft ab. Sie haben nur noch ein paar Tage, danach endet ihre exklusive Mitgliedschaft. Versteift sich ihr Penis nicht mehr zuverlässig? Geht es jetzt nur noch bergab? Diese Dinger kriege ich erst seit Kurzem. Hängt das mit meinem Geburtstag zusammen? Woher wissen diese Schlampen, dass ich gerade fünfzig geworden bin? Ich komme denen gleich mit bergab!«

				»Ich habe immer Mails von einem Sascha Berner und einer Anna Morgenthaler in der Post«, sagte Thomas.

				»Geht es da auch um Erektionshilfen?«, fragte Markus.

				»Beinahe«, sagte Thomas. »Die wollen mir Teleskopleitern und Hochdruckreiniger andrehen. Mit Herbstjahresendrabatt.«

				»Dieses Internet wird immer irrsinniger!«, wetterte es von hinten. »Auf Facebook bin ich angestupst worden. Wie muss ich mir das vorstellen? Konnte da einer die Finger nicht bei sich behalten? Ich will gar nicht wissen, wo der Finger vorher war. Irgendein Schwachmat hat mich neulich zum Handtuchtag eingeladen. Handtuchtag! Wegen so einem Scheiß könnte ich mich glatt abmelden. Oder diese ewigen Aufforderungen, an irgendwelchen dämlichen Spielen teilzunehmen und völlig hirnverbrannte Seiten mit Gefällt mir zu markieren. Irgendwann lade ich die alle mal zum Fuckyouday ein.«

				»Der Handtuchtag hat etwas mit Per Anhalter durch die Galaxis zu tun. Die Reisenden müssen immer ein Handtuch dabeihaben. Ohne Handtuch kein Überleben im All.«

				»Auch das noch!«, maulte Rudi. »Das war mal mein Lieblingsbuch, und jetzt wird es von sozialen Netzwerken missbraucht. Ein Elend ist das!«

				Markus lenkte den Bulli auf die Autobahn. Er fädelte in den spärlichen Verkehr ein, stellte den Tempomat auf hundertvierzig und lehnte sich zurück.

				»Dann mal los!«, sagte er. »Um sieben müssen wir in Pforzheim sein.«

				»Wieso das denn??«

				»Wir holen Ben ab.«

				»Wer zum Teufel ist Ben???«
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				Das Kloster Rumpsbachtal lag auf einer bewaldeten Kuppe. Wer unten in Rumpsdorf aus dem Bus stieg, konnte nur den obersten Teil des Kirchturms sehen. Der Rest lag verborgen hinter den dicht belaubten Kronen der Buchen. Vom Dorf schlängelte sich ein schattiger Weg durch den Wald, der den Wanderer innerhalb von fünfzehn Minuten zum Kloster hinaufführte.

				Im Wald herrschte eine wohltuende Stille. Sogar die Vögel zwitscherten verhalten. Ab und zu gurrten ein paar verirrte Tauben, hackte ein Specht, flötete ein Kuckuck. Im Unterholz raschelten Mäuse. Mehr war nicht zu hören.

				An diesem Nachmittag wurde die Waldesruhe durch eine helle Frauenstimme unterbrochen. »Ich habe wirklich keine Ahnung, ob das alles richtig ist«, plapperte es durch die Bäume. »Vor allem gleich drei Wochen. Das ist wahrscheinlich völliger Wahnsinn. Wie kann ich mich überhaupt auf so etwas einlassen? Andere fangen mit einem Tag an oder einem Wochenende und buchen in den Jahren danach Fortgeschrittenenkurse. Die bauen langsam auf. Aber Heike? Nein, Heike doch nicht. Heike muss sich natürlich das volle Programm reinziehen. Zweiundzwanzig Tage Geführtes Schweigen mit Bruder Bruno. Geführt, wohlgemerkt! Sich bloß nicht mit Anfängerkram abgeben, gleich in die Vollen. Mensch, ist das steil hier. Die Rollen von seinem Samsonite hätte Alain auch mal ölen können. Aber wenn du dem Mann so etwas aufträgst, kannst du warten, bis du schwarz wirst. Der Koffer wird noch quietschen, wenn wir zwei mit Neunzig ins Altersheim rattern.«

				Die kleine, energische Gestalt hielt an, stemmte die Arme in die Hüften und bog ächzend den Rücken nach hinten. Sie atmete tief durch. Dann guckte sie kritisch auf ihre üppigen Brüste, die sich unter dem weißen Top wölbten.

				»Ich muss gleich die Strickjacke wieder überziehen. Das darf ich auf keinen Fall vergessen. In diesem Top kann ich unmöglich im Kloster auflaufen. Bruno und seine Brüder kippen um, wenn sie das sehen. Aber nicht schlecht für Mitte vierzig und zweimal Stillen. Der Koffer ist viel zu schwer. Ich habe viel zu viel eingepackt. Was braucht man denn so im Kloster? Die Brüder tragen bestimmt alle braune Säcke mit einer Schnur als Gürtel drumherum. Wahrscheinlich hätten eine Jeans und zwei Pullover gereicht und ein bisschen was zum Wechseln. Wenn mich hier bloß keiner hört. Ich muss einfach noch mal laut vor mich hin quasseln. Sobald ich da oben aus dem Wald trete und ans Pförtchen poche, ist Schluss damit. Dann wird geschwiegen. Geführt geschwiegen. Eines der großen Rätsel der Menschheit: Wie schweigt man geführt? Na, ich werd’s bald wissen.«

				Der Wanderweg führte jetzt nicht mehr über weichen Waldboden, sondern war auf den letzten dreihundert Metern gepflastert. Der Koffer rumpelte über die Steine.

				»Rumpeldipumpel! Hieß so nicht ein Troll aus dieser Zwergengeschichte, die wir den Zwillingen früher immer vorgelesen haben? Nein, der hieß Tackatack oder Tatatuck oder so ähnlich. Passt aber auch schön zum Koffer. Tuckatacka, tackatuck, tuck, Herrgott, was rede ich da bloß, ich habe eine Vollmeise. Gleich sind wir da. Heike, du schaffst das! Es sind nur zweiundzwanzig Tage. Und außerdem hast du dich danach gesehnt. Nach Einsamkeit und Abgeschiedenheit und neuen Gedanken und Ideen und Stille. Vor allem Stille. Die Zwillinge reden ununterbrochen, seit sie auf die Welt gekommen sind. Die haben im Kreißsaal gequakt wie die Enten und seither nicht mehr damit aufgehört. Die Schweden werden sich schön wundern über ihre neuen Praktikanten. Wahrscheinlich sprechen schwedische Bauern so gut wie gar nicht. Kugelrunde Augen werden die machen, wenn Jana und Jakob bei denen aufschlagen und ihnen auf Englisch ein Ohr abkauen. Vielleicht sprechen die zwei aber auch gar nicht und ackern nur und schwitzen und haben Muskelkater. Die Süßen, ich vermisse sie jetzt schon. Ich bin genauso ein Plappermaul. Das haben die zwei von mir. Eindeutig! Ich weiß gar nicht, wie Alain das mit uns aushält. Wir sind eine laute Familie, eine sehr laute. Das habe ich mir immer gewünscht. Bloß keine Langeweile. Aber nach vierzehn Jahren brauche ich einfach mal Ruhe, wirklich. Die Gelegenheit ist günstig. Die kommt so schnell nicht wieder. Die Kinder vier Wochen lang untergebracht. Um Alain muss ich mir keine Sorgen machen. Der kommt zurecht. Heike muss sich jetzt um Heike kümmern. Sonst brennt sie aus, und das wäre schade. Herrje, ist das ein großes Tor. Wo ist denn hier die Klingel? Scheiße, jetzt habe ich da draufgedrückt. Ich muss doch erst noch meine Strickjacke …«

				Als Bruder Bruno die schwere Pforte aufschwang, sah er sich einer kleinen, zerzausten Person gegenüber, die hektisch mit einer Strickjacke herumwurstelte und sich dabei in einem Ärmel verhedderte.

				»Sie müssen Heike sein«, sagte Bruder Bruno und lächelte. »Ich bin Bruder Bruno, Ihr geistiger Begleiter.«

				Die Frau sah ihn mit großen Augen an, nickte stumm und zog entschlossen die Strickjacke über ihrer Brust zusammen.

				»Herzlich willkommen im Schweigekloster Rumpsbachtal.«

				Die Frau nickte wieder und hielt ihm ihre Hand hin.

				Bruder Bruno ergriff die Hand und schüttelte sie mit Bedacht.

				»Treten Sie ein, Heike. Die anderen sind alle schon da.«

				»Sie reden ja!«, platzte es plötzlich aus Heike heraus.

				»Natürlich rede ich«, sagte Bruder Bruno. »Das dürfen Sie auch. Die Schweigeexerzitien beginnen erst morgen um acht nach dem Frühstück. So lange haben Sie genügend Zeit, sich bei uns etwas einzugewöhnen.«

				Bruder Bruno nahm Heikes Gepäck an sich und begleitete sie über den Klosterhof. Das Quietschen des Koffers hallte leise zwischen den jahrhundertealten Klostermauern. 

				»Da drüben neben der Klosterkirche sind die Wirtschaftsgebäude. Wir stellen Käse selbst her und brauen unser eigenes Klosterbier. Vielleicht kennen Sie es ja. Rumpsbachbräu heißt es. Das hier ist eines der Wohngebäude für Gäste. Früher waren da Stallungen. Es ist immer sehr schön kühl hier drin.« 

				Bruder Bruno öffnete die massive Haustür. Sie betraten einen langen, düsteren Flur mit Türen an beiden Seiten. Da sind bestimmt vierzig Zimmer, dachte Heike. Drei Stockwerke habe ich gezählt. Wenn ausgebucht ist, schweigen hier locker hundertzwanzig Leute. 

				»Sie dürfen gerne Fragen stellen«, sagte Bruder Bruno freundlich.

				»Ich, äh, im Moment …«, sagte Heike.

				»Ihnen fällt nichts ein«, sagte Bruder Bruno. »Das ist ein gutes Zeichen. Wer sich nach Ruhe sehnt, hat keine Fragen. Zumindest am Anfang nicht. Aber die kommen noch, keine Sorge. So, das ist Ihr Zimmer.«

				Bruder Bruno öffnete die Tür zu einer karg ausgestatteten Kammer. Bett, Tisch, Stuhl, Schrank, alles aus dunklem Holz, glatt poliert von Tausenden von Händen, die diese Möbel im Laufe der Jahrhunderte berührt hatten. Durch das Fenster fiel ein Sonnenstrahl auf den ausgetretenen Steinboden. Während Bruder Bruno das Fenster öffnete und von geistiger Luftigkeit sprach, nahm Heike heimlich den Bettüberzug zwischen Daumen und Zeigefinger und befühlte den Stoff. Gott sei Dank Baumwolle, dachte sie. Sie hatte mit bretthart gestärktem Leinen in rauer Büßerqualität gerechnet.

				»Heute um neunzehn Uhr ist Laptop- und Smartphone-Abgabe«, sagte Bruder Bruno. »Danach nehmen alle Teilnehmer im Refektorium ihr erstes gemeinsames Mahl ein.«

				Die wissen im Kloster Rumpsbachtal tatsächlich, dass es auf dieser Welt Dinge gibt, die Laptop und Smartphone heißen, dachte Heike verblüfft. Und er spricht es sogar richtig aus, der Bruno. Smartfoun hat er gesagt.

				»Ich habe kein Smartphone«, sagte sie. »Ich habe nur ein normales Handy.«

				»Das wird auch abgegeben«, bestimmte Bruder Bruno. 

				Er drückte ihr ein beidseitig bedrucktes Infoblatt in die Hand und verabschiedete sich freundlich.

				Heike ließ sich auf das Bett sinken und seufzte.

				Dann seufzte sie gleich noch einmal.

				Vielleicht sollte ich heute noch ganz viel seufzen, dachte sie. Womöglich ist Seufzen ab morgen nicht mehr gestattet, weil es ein Geräusch macht.

			

		

	
		
			
				

				BÖFFDSS IST KEIN ANGENEHMES GERÄUSCH

				Die Vögel waren zu laut! Viel zu laut! Daran gab es keinen Zweifel. Wie kann man so klein sein und so ohrenbetäubend krakeelen, dachte Markus, als er mit einer Tasse Kaffee in der Hand auf die Terrasse trat. Er rieb sich die schmerzende Stirn. Sein Kater war groß genug, um dieses Geflügel zu fressen. Groß genug! Er müsste wahrscheinlich nur ein einziges Mal schlucken.

				Thomas saß in der warmen Morgensonne. Als er Markus kommen sah, legte er sein Telefon zur Seite. 

				»Alles gut?«, wollte er wissen.

				»Geht so«, sagte Markus. »Und selbst?«

				»Bestens«, sagte Thomas. »Ich nehme nach so einem Abend immer drei Aspirin, bevor ich ins Bett gehe. Damit wird der nächste Morgen relativ beschwerdefrei.«

				»Das hat bei mir noch nie funktioniert.«

				Eine Weile saßen sie schweigend nebeneinander und blickten ins Tal. Drüben in Pienza musste Markttag sein. Eine Autoschlange – winzig anzusehen – fuhr stockend die Serpentinen zum Städtchen hinauf.

				»Bevor du kamst, hat Paul angerufen und mir von seiner neuen Nachttischlampe erzählt«, sagte Thomas und seufzte. »Lämpchen und Knöpfchen hat er gesagt.«

				»Was ist daran verkehrt?«, fragte Markus und schlürfte den heißen Kaffee.

				»Vor Kurzem hat er noch Lämpsen und Knöpsen gesagt. Ich schätze, damit ist ab sofort auch das Töpsen gestorben. Und der Luftablong.«

				»Kann gut sein«, nickte Markus. »Mich haben diese Augenblicke immer sehr berührt. Ich hatte jedes Mal das Gefühl, dass etwas unwiederbringlich verloren ist.«

				»Zu Pferd sagt Paul Feat.«

				»Und der Plural?« 

				»Noch mea Feat.«

				»Wunderbar, oder? Bei uns gab es noch Mähbah. Das war Schafscheiße. Der Rasen wurde mit dem Mähenraser getrimmt. Ich habe lange überlegt, ob der Kleine eine Maschine oder ein schnelles Schaf meint. Irgendwann verkündete unsere Jüngste: Die Mama ist ein Bömbelschaf. Wir sind alle Bömbelschafe. Da weißt du Bescheid.«

				»Was ist ein Bömbelschaf?«

				»Das haben wir nie rausgekriegt. Sehr schön war auch: Das Auto muss in die Werkstatt. Der Auspuff pufft nicht. Damals waren wir ziemlich oft in der Werkstatt. Wir fuhren diesen Citroen Kombi, erinnerst du dich noch an den? Der blechgewordene elektronische Defekt. Bei den Kleinen hieß er Zitronenkombi. Die wussten gar nicht, wie sehr sie damit den Nagel auf den Kopf getroffen hatten.«

				»Die Mami hat gewischt, und der Paul hat gebest«, zitierte Thomas. »Das war, nachdem er seinen Holzball in die Vitrine gekickt hatte. Das Glas war übrigens nicht gesprungen, sondern gescherbt.«

				»Das hat bestimmt viel Geld geteuert.«

				»Er mag auch keinen gekochten Mais. Er mag nur gepfannigten.«

				»Überhaupt Essen. Da kannten unsere früher nur zwei Geschmacksbegriffe. Kinowas und Maginich. Und das Lieblingsgutenachtlied hieß Lalelu Mannimo.«

				»Paul erzählte Ulrike neulich nach dem Mittagsschlaf, dass das Sandmännchen gekommen sei. Was hat es gemacht, fragte sie. Er sagte: Es hat mich umgeschmisst.«

				»Schubsende Sandmännchen«, sagte Markus. »Kindheit wird immer brutaler.«

				»Da sitzen die Väter und schwärmen«, kam Rudis Stimme aus dem Küchenfenster. »Das ist ja rührend. Wollt ihr noch Kaffee?«

				»Ich gebe dir gleich einen Ohrenpfeife«, sagte Markus. »Eine der Fragen, die mich damals sehr beeindruckt haben, lautete übrigens: Gibt es Laternen, die Champignons heißen?«

				Rudi brachte die Kanne mit auf die Terrasse.

				»Ich konnte Lasagne nie aussprechen«, sagte Rudi und goss die Tassen voll. »Salagne! Sage ich sogar heute noch gelegentlich.«

				»Salagne ist eine gute Idee«, sagte Markus. »Das kochen wir heute Abend. Und zum Nachtisch gibt es irgendetwas mit Naville.«

				Im Geiste überschlug er die Kühlschrankvorräte. Tomaten und Käse waren noch da. Lasagnenudeln, Gehacktes, Spinat und Sahne konnten sie auf dem Rückweg von der ersten Ölmühlensuchrunde mitbringen. In Buonconvento gab es einen großen Supermarkt. … Ölmühle! Er schlug sich vor die Stirn. Das war es, was er gestern in der Birreria noch sagen wollte und vergessen hatte.

				»Ab und zu fühlst du dich als Vater wie das fünfte Rad am Wagen«, sagte Thomas gerade zu Rudi. »Sobald es um etwas Wichtiges geht, rufen die Kinder ›Mama!‹.«

				»Im Umkehrschluss bedeutet das aber auch, dass Ulrike die Arbeit am Hals hat und nicht du«, sagte Rudi. »Nachts um halb drei ist das nicht verkehrt.«

				»Bitter ist es trotzdem«, sagte Thomas. »Wahrscheinlich liegt es daran, dass Ulrike mehr um ihn herum ist als ich.«

				»Daran liegt es mit Sicherheit nicht«, sagte Markus. »Es gibt heilige Instanzen, die können wir Väter nicht aushebeln. Nicht einmal, wenn man wie ich vierundzwanzig Stunden am Tag seine Kinder pampert. Mama ist Mama, selbst wenn sie kaum da ist! Daran ändert sich auch nichts, wenn sie elf, zwölf oder dreizehn werden. Früher bin ich deswegen die Wände hoch gegangen, mittlerweile habe ich mich damit abgefunden. Ich ärgere mich nur noch, wenn ich in einem Anfall von Großzügigkeit verbotene Sachen erlaube und damit meine Brut so sehr irritiere, dass sie sich bei ihrer Mutter rückversichern muss. Bei Filmen zum Beispiel.« Er imitierte die Stimme seiner Tochter. »Papi, dürfen wir heute Abend From Dusk Till Dawn sehen? Aber sicher, Schatz, amüsiert euch schön! Da guckte sie mich völlig verblüfft an und meinte nur trocken: Okay, wir fragen lieber noch mal die Mama.«

				»Und was sagte die?«

				»Die fragte als Erstes, ob ich sie noch alle hätte!«, sagte Markus. »Ich bitte euch! Juliette Lewis, Harvey Keitel, George Clooney – den Film muss man doch gesehen haben. Wie auch immer. Mit zunehmendem Alter bin ich sowieso nicht mehr der richtige Gesprächspartner für meine Töchter. Vielleicht hätte ich früher öfter mitspielen sollen, wenn sie mit ihren Puppen beschäftigt waren. Ich konnte mit Puppen aber nie viel anfangen.«

				»Vor ein paar Jahren gab es eine Barbie mit aufklebbarem Arschgeweih«, sagte Ben, der völlig verschlafen zu der morgendlichen Kaffeerunde gestoßen war. »Die hätte dir Freude gemacht.«

				»Wir hatten sogar eine schwangere Barbie«, erzählte Markus. »In den USA wurde sie damals vom Markt genommen, weil sie keinen Ehering trug. Aber wie gesagt, ich bin selber schuld. Wer nicht mit Puppen spielt, hat später keinen Zugang zu den wichtigsten weiblichen Geheimnissen. Wobei mir zu bestimmten Themen sowieso nichts einfällt, wenn ich ehrlich bin. Von Trends und Styles habe ich keine Ahnung. Wer mit wem aus welcher Klasse wo wann weshalb und wie lange etwas hat, überfordert mich. Es macht auch keinen Sinn, sich emotional hineinzuhängen. Die Verhältnisse ändern sich sowieso alle zwei Tage. Die Handhabung von Pessaren ist mir ebenfalls fremd.«

				»Das ist bei euch Thema?« Thomas zog fragend die Augenbrauen hoch. »Wie alt sind deine Töchter?«

				»Die Älteste ist knapp sechzehn. Ja, das Thema ist auf dem Tisch. Da schluckst du als Vater erstmal und bist froh, dass du eine Frau hast, die damit unbefangener umgehen kann als du. Weitere Themen, wo dein väterlicher Rat so gefragt ist wie ein Loch im Kopf: Make-ups, transparente Spitzenblusen, Pickelcreme, Tampons. Pickelcreme interessiert mich nicht, ich brauchte früher nie welche. Zum Tragekomfort von unterschiedlichen Tamponsorten kann ich wenig beitragen. Überhaupt, wenn drei, demnächst vier Frauen gleichzeitig schlecht gelaunt sind, weil sie ihre Tage haben, kriegen oder hatten, brauche ich eine Vollnarkose.«

				Rudi hatte in der Zwischenzeit zwei Laib Brot aufgebacken, aufgeschnitten und alle verfügbaren Marmeladen-, Honig- und Nutellagläser auf den hölzernen Terrassentisch gestellt. Hungrig rissen die vier sich Stücke aus dem Brot und tunkten sie in die Marmelade. Das war meilenweit entfernt von Markus’ Vorstellungen, wie ein perfektes Frühstück zu sein hatte. Aber es schmeckte. Außerdem gab es hinterher nichts zu spülen, abgesehen von vier Kaffeetassen.

				»Um auf Lämpsen, Knöpsen und Töpsen zurückzukommen«, sagte Markus zu Thomas. »Das kannst du jederzeit wieder haben. Einfach noch ein Geschwisterchen zeugen, bevor der Zug abgefahren ist, und schwupp – zwei Jahre später ist das Knöpsen wieder da.«

				»Hast du ja auch nicht gemacht«, sagte Thomas.

				»Es wäre auch nicht gegangen«, sagte Markus.

				»Wieso? Zu alt war Sabine vor elf Jahren mit Sicherheit nicht.«

				»Natürlich wäre sie dazu noch in der Lage gewesen«, sagte Markus. »Ich aber nicht. Ich habe mich nach unserem vierten Kind sterilisieren lassen.«

				Thomas und Rudi sahen ihn verblüfft an.

				»Ich wusste gar nicht, dass wir Geheimnisse voreinander haben«, sagte Rudi.

				»Man hängt es halt nicht an die große Glocke«, sagte Markus.

				Vier Kinder waren genug, hatte Sabine damals entschieden, es musste dringend etwas passieren. Dringend! Die Tatsache, dass von ihren vier Liebsten drei ungeplante Überraschungen waren, war für Sabine ein mehr als deutliches Zeichen, dass Markus und sie nicht unbedingt Weltmeister waren, wenn es um effiziente Verhütung ging. Die Pille kam nicht in Frage, da Sabine sich weigerte, ihren Körper mit Hormonen vollzustopfen, die da nicht hineingehörten. Das Pessar war eine einzige Katastrophe. Entweder sie setzten es vorher ein, dann war es Sex mit Ansage, etwas, womit weder Markus noch Sabine besonders gut umgehen konnten. Oder sie warteten ab, ob sich im Bett etwas tat, und fummelten es im letzten Moment dazwischen. In neun von zehn Fällen waren Lust und Erregung nach dieser technischen Einlage spurlos verschwunden; die verhinderten Liebenden griffen seufzend zur Brille und zum Buch, gaben sich einen Kuss und versprachen sich in die Hand, dass es morgen Nacht bestimmt besser klappen würde. Bis ihnen einfiel, dass es morgen ja nicht gehe, weil Markus Stammtisch hatte, und übermorgen auch nicht wegen Sabines Partnermeeting, aber überübermorgen ganz bestimmt.

				Blieb das Gezupfe mit Kondomen, der Geruch nach Gummi und der bittere Geschmack auf der Zunge, wenn man sich – versehentlich oder absichtlich – den Finger in den Mund steckte. Eines schönen Tages hatte Markus befunden, als Enddreißiger seien sie einfach zu alt für bunte Pariser mit Pfefferminzgeschmack. Sabine stimmte zu. Banane oder Lakritz würden es auch nicht besser machen. Über kurz oder lang waren sich die beiden einig gewesen. Unbeschwerten Sex versprach wohl nur das Skalpell.

				»Was wird da genau gemacht?«, wollte Ben wissen.

				»Rechts und links ein kleiner Schnitt«, erklärte Markus. »Der Samenleiter wird herausgezerrt und durchgeschnitten. Die beiden offenen Enden werden abgebunden. Dann wird alles wieder verstaut und zugenäht. Das wäre es im Groben.«

				»Kriegt man davon was mit?«, fragte Thomas.

				»Ja«, sagte Markus. »Du wirst zwar örtlich betäubt. Aber das Zerren im Hodensack ist spürbar. Es tut nicht weh, aber du hast das fiese Gefühl, dass der Arzt mit Metallwerkzeug in deinen Eingeweiden herumstochert. Danach muss man noch zwei Mal hin und Samenproben abgeben, damit sicher ist, dass sich keine Spermien mehr in der Flüssigkeit befinden. Es hat schon Fälle gegeben, da wuchsen die beiden getrennten Enden wieder zusammen, und der Arzt musste Alimente zahlen.«

				»Ich dachte, man hat hinterher gar keine Flüssigkeit mehr«, sagte Rudi, dem bei diesem Thema sichtlich unwohl im Schritt war.

				»Wo hast du diesen Unfug gelesen? 1975 in der Praline?« Markus verdrehte die Augen. »Du merkst gar keinen Unterschied zu früher. Die paar fehlenden Spermien fallen überhaupt nicht ins Gewicht. Die Proben haben wir uns damals allerdings gespart. Ich war zu faul, um zum Onanieren extra nach Düsseldorf zu fahren.«

				»Euer Liebesleben hat sich bestimmt total verändert«, sagte Thomas.

				»Kein Stück«, lachte Markus. »Gut, wenn es passiert, ist es tatsächlich unbeschwerter als vorher. Aber es passiert deswegen nicht öfter. Das hatten wir zwar gehofft, der Fall ist aber nicht eingetreten.« Er zuckte mit den Achseln. »Wir haben nach wie vor unsere wochenlangen Klosterphasen. Man kann es einfach nicht zwingen. Für diese Erkenntnis habe ich über dreißig Jahre gebraucht. Meine Güte!«

				Er betrachtete nachdenklich Otto, der auf dem Kies lag und sich die Sonne auf den Bauch brennen ließ. Als es gegenüber am Waldrand raschelte, hob Otto langsam den Kopf und blinzelte. Seine Lakritznase zuckte. Markus konnte deutlich hören, wie der Hund geräuschvoll Luft einsog. Ein Wildschweinmolekül musste auf eine der zweihundertundzwanzig Millionen Riechzellen in Ottos Nase getroffen sein. Dort drückte es so lange den Alarmknopf, bis in Ottos Hirn sämtliche Sirenen angingen. Der Befehl zur Explosion wurde gegeben. Der dösende Otto war Geschichte. 

				Otto knallte grollend in die Höhe. Die Muskeln an den Hinterbeinen traten wie dicke Wülste hervor. Der Kies spritzte nach allen Seiten. Verblüfft sahen die Männer zu, wie der kleine Hund in den Wald hineinschoss wie eine unbemannte Drohne.

				»Noch so ein Wahnsinniger, der sein Rudel verlässt und in den sicheren Tod rennt«, sagte Markus. »Das ist genetisch gar nicht vorgesehen. Man lässt sein Rudel nicht im Stich. Das ist völlig gegen die Natur.«

				»Nicht unbedingt«, sagte Rudi. »In Brehms Tierleben steht, dass Männchen ihren Samen weiträumig in Flora und Fauna verteilen müssen.« Er zwinkerte Markus zu. »Vorausgesetzt, sie haben noch einen.«

				»Du Arsch!« Markus rammte seine Faust in Rudis Oberarm. 

				»Vor allem Flora«, sagte Thomas. Er imitierte die zuckerige Stimme von Grzimek. »Liebe Zuschauer, wenn Sie in der Abenddämmerung einmal ganz leise sind, können Sie mit etwas Glück possierliche Kaninchen in die Büsche wichsen sehen.«

				Ben lachte schallend. Er stand auf und reckte sich.

				»Es ist schon spät«, sagte er. »Was machen wir denn nun heute, außer Kaninchen beobachten?«

				»Ben hat recht«, sagte Markus. »Reden können wir auch im Auto, während wir Alain suchen. Wie gehen wir vor? Irgendwelche pfiffigen Ideen?«

				»Bitte nichts Pfiffiges!«, stöhnte Thomas. »Ich habe Urlaub. Jeder Werber kriegt Blutsturz, wenn etwas Pfiffiges bestellt wird. Das macht immer sauviel Arbeit und hinterher wird es nicht realisiert, weil der Kunde Muffensausen kriegt.«

				»Immerhin sind wir gut hier angekommen«, sagte Rudi. »Das ist doch schon mal was. Wir haben an alle lebenswichtigen Vorräte gedacht, auch an die flüssigen, einen schwerverliebten Ben von seiner Rosa losgeeist, den ersten Birreria-Kater ohne nennenswerten Schaden überstanden. Und Otto hat noch keinen Kellner angefallen. Das muss uns erst mal einer nachmachen. Lothar Matthäus würde sagen, wir sind eine gut intrigierte Truppe.«

				Rudi hatte recht, dachte Markus. Die Fahrt war wirklich kurz und schmerzlos gewesen. Bei Köln-Lövenich hatten sie kurzzeitig im Stau gestanden. Es war aber der einzige auf der ganzen Strecke. Dafür wussten sie seither, dass dieses seltsame Gebilde, das dort seit Jahren gebaut wurde, auf Amtsdeutsch Lärmschutzeinhausung hieß. Im weiteren Verlauf hatten die Verkehrsnachrichten im halbstündigen Takt für gute Laune gesorgt. Auf der Fahrbahn lagen – von den obligatorischen Spanngurten einmal abgesehen – ein Sofa, eine Palette Erdbeerjoghurt und vier Eimer Gurkensalat sowie ein verbeulter Smart, der dem Abschleppdienst von der Pritsche gerutscht war. In Pforzheim warteten Ben und sein Rucksack wie verabredet an der Bushaltestelle vor dem Studentenwohnheim. Bereits fünf Kilometer später hatte Rudi Ben das Du angeboten. Einträchtig nebeneinander auf der Rückbank sitzend teilten sie sich eine Tüte Erdnussflips und studierten Rudis Spamnachrichten. Rudi hatte auf eine Zweitmeinung Wert gelegt. Ben sah aus, als würde er sich mit Computern auskennen.

				»Brad Pitt bestellt seine Sexmeds nur bei uns!«, las Rudi vor. »Diese Mails erhalte ich erst, seit ich fünfzig bin. Die habe ich vorher nie bekommen. Woher wissen die, wie alt ich bin und ob ich Erektionsstörungen habe?«

				»Nichts wissen die«, erklärte Ben. »Diese Sorte Spam kriege ich auch, obwohl ich erst dreiundzwanzig bin.«

				»Du hast Erektionsstörungen?«

				»Nein, wie kommst du darauf?«

				»Weil du diese Mails auch kriegst.«

				»Du bist Internetlegastheniker. Kann das sein?« 

				»Guck mal hier! Selbst die Fachmagazine mischen mit: Hallo, Computerbild Empfehlung: haerte Errektion.«

				Kurz vor dem Gotthard hatte der Schweizer Verkehrsfunk Tiere auf der Autobahn gemeldet. Nähere Angaben dazu wurden nicht gesendet. Ben hatte auf Gemsen getippt, Thomas auf Murmeltiere. Außerdem hatte ein Reisender sein Kanu verloren, ein Lastwagen seinen Ersatzreifen und ein ziviles Einsatzfahrzeug der Polizei sein magnetisches Blaulicht. In Italien konnten sie den gesammelten Merkwürdigkeiten nicht mehr folgen. Offensichtlich ließen auch reisende Italiener eine Menge wertvoller Sachen beim Fahren fallen. Markus dachte grinsend an Rudis miserables Italienisch, an den Dachdecker, der hinter San Quirico auf einer nicht existierenden Autobahn liegen sollte, und natürlich an den Hyazinthenhain. 

				»Mir ist vorhin wieder eingefallen, was ich euch gestern erzählen wollte«, sagte Markus. »Ben erwähnte es in unserem ersten Telefonat. Claudia hatte damals eine Olivenölmühle und betreibt sie wahrscheinlich heute noch. So kompliziert wird sich die Suche also gar nicht gestalten. Wir müssen nur nach Ölmühlen Ausschau halten. Wie auch immer die aussehen.«

				»Macht ihr mal euren Plan«, sagte Ben. »Ich gehe derweil duschen.« 

				An der Tür drehte er sich noch einmal um. 

				»Ich bin mit allem einverstanden«, sagte er.

				»Ich nehme mal an, Ölmühlen sind weithin sichtbar«, sagte Thomas.

				»Keine Ahnung«, sagte Markus. »Vielleicht gibt es irgendwelche auffälligen Gebäude drumherum. Viele Olivenbäume. Ein Reklameschild an der Straße. Eine Zypressenallee, die zum Hof hinaufführt. All so Zeug halt. Und dann gibt es ja auch noch Alains alten BMW, der da irgendwo herumstehen muss.«

				»Du bist also zuversichtlich«, stellte Rudi fest.

				»Ja, irgendwie schon«, gab Markus zu.

				»Mir soll’s recht sein«, sagte Rudi. »Ich bin gerne hier. Von mir aus auch ein paar Tage länger.«

				»Ich habe das Turmhaus für eine Woche gemietet«, sagte Thomas. »Dann muss ich wieder nach Düsseldorf zurück. Notfalls mit der Eisenbahn. Wenn wir in dieser Zeit nicht fündig geworden sind, könnt ihr zwei und Ben maximal vierzehn weitere Tage dranhängen. Das ist mit dem Besitzer so abgesprochen. Seine nächsten Gäste kommen erst im Juli.«

				Rudi faltete eine Straßenkarte der südlichen Toskana auf. Sie steckten die Köpfe zusammen. Schnell waren sie sich einig. Für den Anfang schien es am besten zu sein, die Route über San Quirico d’Orcia, Torrenieri, Asciano und Monteroni D’Arbia nach Siena einzuschlagen. In allen vier Orten planten sie jeweils einen Abstecher in die Hügel, um sich auf den umliegenden Weingütern nach Ölmühlen zu erkundigen. Auf dem Rückweg wollten sie über die SR 2 nach Buonconvento zurückfahren und auch hier die Landgüter rechts und links der Straße abklappern. Wenn anschließend noch Zeit blieb, würden sie die Gegend um Montalcino unter die Lupe nehmen. Gegen zwanzig Uhr wären sie wieder zu Hause.

				»Rechtzeitig zur Salagne«, sagte Markus und faltete die Landkarte sorgfältig wieder zusammen. »Das Chianti zwischen Siena und Florenz wäre dann morgen und übermorgen an der Reihe. Plus der Rest von dem, was heute unerledigt bleibt.«

				Ein völlig verkletteter, zerzauster Otto trabte aus dem Wald. Er freute sich wie ein kleines Kind, alle wieder zu sehen, und hüpfte ausgelassen auf dem kurzgeschorenen Rasen hin und her. Dann nahm er Anlauf, um Rudi auf den Schoß zu springen. Rudi hatte keine Lust, sich von dem schlammtriefenden Sausack abknutschen zu lassen und wich ihm geschickt aus. Otto knallte mit der Brust gegen die Lehne der Holzbank. Er schüttelte seinen Dickschädel, dass die Ohren flogen, drehte sich um und suchte ein neues Opfer. Ansatzlos schnellte er mit seinen Dreckpfoten auf den Tisch, warf das Milchkännchen um und machte sich daran, Markus abzuschlecken. Der konnte gerade noch die Kaffeekanne in Sicherheit bringen, bevor ihn Ottos feuchte Schnauze am Ohr traf.

				Oben im Turm schwang ein Fensterflügel auf. Ein verstrubbelter, komplett eingeseifter Kopf erschien im Rahmen. Ben stemmte seine Fäuste auf die Fensterbank und fluchte in die Sonne hinaus.

				»Scheiße, Mann! Wir haben kein warmes Wasser mehr!«

				»Dann musst du halt kalt weitermachen«, rief Rudi hinauf.

				»Wir haben auch kein kaltes Wasser mehr.«

				»Was?«

				»Wir haben gar kein Wasser mehr.«
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				Der Bulli schnurrte durch die sanften Hügel der Toskana. Mehr als fünfzig Stundenkilometer waren auf den engen Landstraßen abseits der SR 2 nicht möglich. Markus kurbelte am Lenkrad wie ein Wilder und stellte fest, dass er genau genommen nur Autobahnfahrten gewohnt war. Sie hatten die Fenster geöffnet. Rudi hielt den Arm in den Fahrtwind. Thomas saß ganz hinten und murmelte pausenlos in sein Telefon. Ben passte auf, dass Otto nicht aus dem Fenster fiel. Der steckte seine Lakritznase in die frische Luft und filterte die Wildschweine heraus. Er war der festen Überzeugung, dass sonnenbestrahlter Wildschweinduft um Längen leckerer roch als verregneter Wildschweinduft. 

				Genau diese Sorte Duft zog Otto wie magnetisch aus dem Auto, als sie auf einem schattigen Parkplatz hinter Torrenieri eine kurze Rast einlegten. Rudi fragte Markus, ob er das Schiebefenster einen Spalt offenlassen könne oder ob Otto sich da womöglich hindurchquetschen und abhauen könne. Markus meinte, Rudi könne das Fenster beruhigt offen lassen, Otto habe einen viel zu dicken Arsch, der würde nie und nimmer durch den Spalt passen. Otto wartete, bis alle auf der Holzbank saßen und die mitgebrachten Salami-Salat-Parmesan-Mayo-Brote verzehrten. Dann flog er elegant durch das Autofenster, ohne den Rahmen auch nur zu berühren, und verschwand in einem Weizenfeld. Die vier sahen ihm fassungslos hinterher. Markus steckte den letzten Bissen Brot in den Mund, leckte sich die Finger ab und stand auf.

				»So viel zu meinem Augenmaß«, sagte er trocken. »Vielleicht sollten wir die Gelegenheit nutzen und zu Fuß zu dem Weingut laufen, das da vorne liegt. Otto stößt irgendwann sicher wieder zu uns.«

				»Geht ihr mal alleine los«, sagte Rudi. Er zog eine Ausgabe der Frankfurter Allgemeine aus der Tasche und machte es sich auf der Bank bequem. »Ich warte hier so lange. Hunde kommen normalerweise an den Ausgangspunkt zurück. OOOOTTOOOO!!!«

				Sie machten sich auf den Weg zu dem Weingut, das ungefähr einen Kilometer entfernt lag. Rudis Oooottoooo-Rufe wurden immer leiser. 
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				Eine halbe Stunde später kehrten die drei unverrichteter Dinge wieder zu Rudi zurück – mit Otto im Schlepptau! Otto hatte sich nicht darum geschert, was Hunde normalerweise tun und war ihnen kurz vor dem Weingut über den Weg gelaufen. 

				»Von einer tedesca, die Olivenöl herstellt, haben sie hier noch nichts gehört«, sagte Thomas. »Allerdings verkaufen sie auch keine Öle in ihrem Laden. Nur Weine und Grappa. Außerdem war der Chef nicht da, nur eine junge Verkäuferin, die mit dem Sortiment nicht sonderlich vertraut zu sein schien.«

				»Der Grappa, den sie uns kosten ließ, war jedenfalls ausgezeichnet«, sagte Markus und schwenkte eine kleine, bauchige Flasche. »Den nehmen wir zum Nachtisch heute Abend. Statt Naville.«

				»Ich hätte mal eine Frage an die digitalen Neandertaler unter euch«, sagte Ben. »Wieso googelt ihr die Ölmühlen nicht einfach? Das spart uns eine Menge Weg.«

				»Das haben wir alles schon hinter uns«, sagte Markus. »So schlau sind wir nämlich auch. Claudia ist im Netz nicht aufzutreiben. Sie muss einen neuen Namen haben. Wenn du bei Google nach Ölmühlen in der Toskana suchst, verlinken sie entweder industrielle Großanlagen oder Touristenmühlen. Die habe ich alle durch. Von einer Claudia keine Spur. Wahrscheinlich ist sie im Internet unter dem Markennamen ihres Öls zu finden. Aber wie heißt das? Olio Claudia jedenfalls nicht. Das habe ich schon in zigtausend Varianten eingegeben.«

				»Außerdem hat eine analoge Suche durchaus Vorteile«, sagte Thomas und deutete auf den Grappa. »Der hier ist sowas von lebendig. Den kannst du riechen und trinken. Von Google hättest du nur einen geschmacklosen Link bekommen.«

				Markus startete den Bulli. Sie rumpelten auf die Landstraße und fuhren weiter in Richtung Asciano. Rudi tippte mit dem Zeigefinger auf einen Zeitungsartikel auf der Wirtschaftsseite.

				»Das sind alles Zecken!«, sagte er.

				»Von wem sprichst du?«, wollte Ben wissen.

				»Von den Hedgefonds. Ein paar von denen haben sich verzockt und verklagen eine amerikanische Investmentbank auf eine Milliarde Dollar Schadenersatz. Die Gewinne streichen sie selber ein, die Verluste lasten sie anderen an. Ich fasse es nicht! Das sind dieselben Drecksarschlöcher, die darauf wetten, dass europäische Länder kaputt gehen oder Unruhen in Afrika ausbrechen oder Währungen verrecken. Aber keiner schreit, keiner muckt, keiner will die Verbrecher hängen sehen.«

				»Gott sei Dank, kann ich da nur sagen«, sagte Markus. »Wir leben nicht mehr im Dritten Reich.«

				»Na gut, dann eben nicht alle, sondern nur ein paar. Zur Warnung. Das wurde 1750 in Tobago schon so gemacht. Da baumelten ein paar Piraten in jedem Hafen und jeder wusste Bescheid: Hier wird nicht geseeräubert! Anderen das Gold und die Schiffe wegzunehmen, ist Unrecht. Macht man nicht. Das geht doch in der Wall Street auch! Zack, drei Bänker an die Laterne und schon ist klar, hier wird nicht gezockt.«

				»Piraten hat es damals trotzdem gegeben.« 

				»Schon, aber nicht so viele, dass es für eine Weltwirtschaftskrise gereicht hätte.«

				»Rudi! Jetzt krieg dich mal wieder ein!«

				Aber Rudi hatte mittlerweile erhöhte Betriebstemperatur. »Nein, Markus, die sind alle auf meiner ganz persönlichen Todesliste. Bänker, die mich abzocken. Versicherungen, die den Schaden nicht zahlen. Und weißt du, wer da noch draufsteht? Der Chefarzt, der gegen Bargeld seine reiche Klientel auf der Organspendeliste nach oben schiebt. Den würde ich allerdings nicht aufhängen, sondern zum Ausschlachten freigeben. Der kann doch auch mit einem Auge weiter leben? Mit einer Niere, mit einem Ohr, mit einem Bein? Das ist doch heutzutage kein Problem mehr.«

				»Bist du sicher, dass du noch richtig tickst?«, fragte Thomas.

				»Keine Ahnung«, gab Rudi freimütig zu. »Manchmal habe ich echte Gewaltfantasien. Wegen irgendeiner Nichtigkeit! Herablassender Spruch vom Architekten bei der Abnahme, kleiner Rempler vom Mountainbiker im Vorbeiradeln, Kleinigkeiten halt. Kennt ihr das nicht?«

				»Nein«, sagte Ben. »Das kenne ich nicht.«

				»Ich eigentlich auch nicht«, sagte Markus. 

				»Wenn mir diese Fantasien durch den Kopf gehen, versteift sich in Sekunden mein ganzer Körper«, sagte Rudi. »Das ist wie ein kurzer Schauer, der von oben nach unten fährt.«

				»Keks?«, fragte Ben und hielt Rudi die Packung hin. »Da ist Schokolade drumherum. Für die Nerven.«

				»Ich bin ja schon still«, sagte Rudi und nahm sich gleich drei.

				Zwischen Asciano und Monteroni D’Arbia wies ein Schild auf eine Fattoria hin. Zweihundert Meter weiter Markus bog von der Landstraße ab und parkte den Bulli am Rand des unbefestigten Weges.

				»Wir erkundigen uns in der Fattoria nach Claudia und ihrem Olio tedesco«, sagte Markus. »Dann kommt Rudi ein bisschen an die frische Luft, und die Banker bleiben am Leben.«

				Thomas’ Telefon klingelte wieder. Während er sich ungehalten meldete, machten sich Rudi und Markus auf den Weg. Otto trottete hinterher. 

				Ben ließ ihnen einen kleinen Vorsprung, bevor er sich langsam in Bewegung setzte. Den Gesten nach schien Markus Rudi ins Gewissen zu reden. Meine Güte, dachte Ben, Rudi war vielleicht ein Härtetyp! Der staubige Weg lag in der prallen Mittagssonne. Ben wischte sich den Schweiß von der Stirn. Thomas, der einen zeternden Etatdirektor aus der Agentur kurzerhand abgewürgt hatte, schloss zu Ben auf. »Jetzt wird’s heiter«, sagte er. »Da kommt ein Jogger.«

				»Wieso heiter? Ich denke, Otto kommt mit Joggern gut zurecht?«, fragte Ben.

				»Der Hund ist nicht das Problem. Das Problem ist Rudi.«

				»Rudi?«

				»Rudi nimmt kein Blatt vor den Mund.«

				»Das ist mir auch gerade aufgefallen. Alle Bänker an Laternen aufhängen. Ich fasse es nicht, echt.«

				»Nicht alle, nur die gierigsten. Aber egal. Er spricht jedenfalls aus, was andere nur denken. Das ist zwar ehrlich, macht ihn sozial aber nicht unbedingt kompatibel. Er bringt sich ziemlich oft in Schwierigkeiten damit.«

				»Und was hat das mit Joggern zu tun?«

				»Letztes Jahr war er mit Otto im Hildener Stadtwald unterwegs. Von Weitem sah er einen Jogger auf sich zukommen. Er angelte Otto etwas umständlich mit der Schleppleine zu sich und trat dann zur Seite. Der Jogger bedankte sich nicht, sondern zischte im Vorbeilaufen nur: ›Das wurde aber auch Zeit!‹ Weißt du, Ben, unsereiner hätte sich tierisch darüber geärgert und eine Stunde lang nachgedacht, was man hätte entgegnen sollen. Rudi kennt solche Aussetzer nicht. Er reagiert instinktiv. Damals drehte er auf der Stelle um und rannte dem Jogger hinterher. Als er ihn eingeholt hatte, teilte er ihm ganz freundlich mit, er und sein Hund seien nur höflich gewesen und hätten ein kleines Danke von ihm erwartet. Er sei deshalb gut beraten, wenn er jetzt ganz schnell laufen würde, sonst würde er, Rudi, ihm, dem Jogger, komplett die Fresse einschlagen. Daraufhin rannte der Typ kreideweiß nach Hause. Dummerweise war er Anwalt. Er brauchte nur drei Tage, um herauszufinden, wer Rudi war, und hängte ihm eine Mordsklage an den Hals. In der Verhandlung sagten Markus und ich und unsere Frauen zugunsten von Rudi aus. Es nützte aber wenig. Der Richter brummte Rudi dreißig Sozialstunden auf. Als Aushilfshausmeister in einem Heim für aggressive Jugendliche. Ausgerechnet!« 

				Thomas lachte. 

				»Seither mag Rudi keine Jogger mehr?«, fragte Ben.

				»Und keine Anwälte. Neuerdings hat er ein Kärtchen dabei, da steht drauf, dass er an Tourette leidet und nichts dafür kann. In kritischen Situationen überreicht er jetzt immer das Kärtchen und sagt ganz schnell Bratfotze Bratfotze.« 

				»Das nimmt ihm doch keiner ab.« 

				»Hier in Italien wahrscheinlich nicht.« 

				»Dann müssen wir halt auf ihn aufpassen.«

				»So sieht’s aus, Ben.«

				Weiter vorn, beim eisernen Tor, das den Eingang zur Fattoria markierte, hatte der Sportler sowohl Rudi als auch Otto passiert und war unverletzt geblieben. Sie liefen den Kiesweg zum Hof hinauf. Die Gutsgebäude lagen malerisch am Fuß einer kleinen Anhöhe voller Rebstöcke. Alles wirkte wie ausgestorben. Vor einer Scheune standen zwei alte Fiat-Traktoren. Der Laden war geschlossen. Offenbar wurde hier streng auf die Einhaltung der Mittagsruhe geachtet. Der Verkaufsraum sah von außen klein und übersichtlich aus. Ben presste seine Nase an die Scheibe und spähte durch das Glas. Von Essigflaschen oder Olivenölkaraffen war weit und breit nichts zu sehen. Auch diese Fattoria vertrieb nur Wein und Grappa aus eigener Herstellung. 

				Thomas’ Telefon klingelte erneut.

				»Nicht schon wieder diese Bekloppten«, stöhnte er, während er auf der Suche nach seinem iPhone alle Hosentaschen abklopfte. »In der Agentur hampeln sie schon den ganzen Morgen wegen dieser bescheuerten Peanuts-Lizenz herum. Dürfen wir nur Anzeigen gestalten oder auch TV-Spots drehen? Woher soll ich das denn wissen? Heiße ich Charles M. Schulz?« 

				Endlich fand er das Gerät in der Brusttasche seiner Jacke.

				»Ja! Hallo? Ach, du bist’s, Schatz.«

				»Ulrike ist dran«, informierte er die anderen. »Ja, alles bestens. Doch, doch. Die Agentur nervt, aber uns geht’s gut.« 

				Er scharrte mit dem linken Schuh im Kies, während er seiner Frau zuhörte, deren Sätze ohne Punkt und Komma durch den Hörer rauschten.

				»Holzbrettchen aus Olivenholz, hm, hm. Ja, klar, die gibt’s hier überall. Wie heißt der Ort? Gaiole in Chianti? Sagt mir nichts. Radda oder Greve ja, aber Gaiole? Keine Ahnung. Ich frage mal die anderen.« 

				Er wandte sich seinen Freunden zu. 

				»Das ist eine Bestellung über elf Küchenbretter aus geöltem Olivenholz. Ulrike hat von einer Kollegin gehört, dass es die schönsten in Gaiole geben soll. Jetzt wollen sie alle welche. Ist das weit von hier?«

				»Keine Ahnung«, sagte Markus.

				Rudi und Ben zuckten mit den Achseln.

				»Wir wissen es nicht, Schatz«, sagte Thomas. »Wir sind hier gerade in der Nähe von Dings, von Asciano. Ich google mal schnell. Falls es nicht zu weit ist, können wir die Brettchen ja heute noch besorgen. Nein, bleib dran! Das geht ganz fix. Ich muss nur mein iPhone finden.«

				Während er sein iPhone mit der rechten Hand ans Ohr hielt, griff Thomas mit der Linken in seine Hosentasche. Dort war nichts. Er fuhr in die anderen Taschen und wurde zusehends hektischer. In der Jacke wurde er auch nicht fündig. Das durfte jetzt nicht wahr sein, durchfuhr es ihn siedend heiß. Hatte er das Telefon etwa bei der letzten Rast auf der Holzbank liegen lassen? Oder schon auf dem Weg zum ersten Weingut verloren? Aber dazwischen hatte er es doch noch benutzt? Da war er sich ganz sicher. Fast sicher. Hatten sie während der Fahrt nicht im Internet nach den Adressen der umliegenden Fattorias gesucht?

				»Scheiße, ich finde meine iPhone nicht«, fluchte er.

				»Thomas!«, sagte Markus.

				»Hoffentlich habe ich es nicht …?« 

				»Thomas!!«

				»Das wäre die absolute Katastrophe.«

				»Thomas!!! Womit telefonierst du gerade?« 

				Thomas starrte ihn an.

				»O Gott, ich werde schwachsinnig.«

				Es war nicht leicht, Thomas nach seinem Telefonat davon zu überzeugen, dass es sich nur um eine zeitweilige geistige Abwesenheit handelte und nicht, wie er selbst befürchtete, um beginnende Demenz. Ben gab sich große Mühe und erklärte, es sei doch kein Wunder, normalerweise sitze man im Büro telefonierend vor dem Computer und google während eines Gespräches mal hier und surfe mal da. Unterwegs ermöglichte das Smartphone beides, das Sprechen und das Surfen, zwar nicht zeitgleich, aber immerhin, und da komme man schon einmal durcheinander. Rudi meinte wenig zartfühlend, es könnte sich ja auch um Kopfkrebs handeln, sodass man Thomas während der nächsten Tage genauer unter Beobachtung stellen sollte. Womöglich flitzte er plötzlich nackig durchs Dorf und ruinierte ihrer aller Ruf. Daraufhin trat Thomas dem respektlosen Rudi gelenkig in den Hintern.

				»Körperliche Beeinträchtigungen scheinen nicht vorzuliegen«, stellte Markus fest.

				Da sich herausstellte, dass Gaiole mitten im Chianti lag, beschlossen sie, den Küchenbrettchenerwerb auf den nächsten Tag zu verlegen, wo sie sowieso durch Italiens berühmtestes Weinanbaugebiet fahren würden. Hier im Umland von Monteroni D’Arbia hatten sie bis jetzt keine einzige Ölmühle entdeckt. Markus hegte die stille Hoffnung, dass es vielleicht in der Gegend von Montalcino besser werden würde. Aber auch dort wurden sie enttäuscht. Einige Güter verfügten zwar über weithin sichtbare Silos, andere über eine stattliche Anzahl von Olivenbäumen. Aber Olivenöl stellte keiner von ihnen her. 

				»Die produzieren nicht nur kein Öl«, sagte Rudi. »Die kennen auch keinen, der Öl produziert. Das ist doch komisch.«

				»Kennst du eine kleine Manufaktur, die Senf produziert?«, fragte Thomas. »Du musst doch jemanden kennen, der Senf produziert. Schließlich wohnst du in der Senfstadt Düsseldorf.«

				»Du hast recht«, gab Rudi zu. »Ich rede Blech. Es war ein langer Tag heute.«

				Der Bulli brummte im Abendlicht über die Hügel von Montalcino.

				»Vielleicht finden wir ja nichts, weil es hier in der Region einfach keine Ölmühlen gibt«, sagte Markus. »Es ist ja eine Weingegend.«

				»Dann wird es morgen im Chianti erst recht trübe aussehen«, sagte Thomas. »Das Chianti ist noch viel weingegendiger.«

				»Lassen wir uns überraschen.«

				So lange brauchten die vier gar nicht auf die Überraschung zu warten. Kurz hinter La Croce machte es unter der Motorhaube auf einmal Böffdss! 

				Ein kurzes Zischen, dann gingen alle Warnleuchten an.
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				Im Schritttempo fuhr Alain durch die Via Enea Silvio Piccolomini und hielt Ausschau nach einem Parkplatz. Eine Vespa knatterte quäkend an ihm vorbei. Der Fahrer schien seinen Mittelfinger nicht zum Rollerfahren zu brauchen. Er zeigte ihn stattdessen dem schleichenden Alain. Siena glühte in der Mittagshitze. Der Verkehr war nervös. In der Via Roma hatte Alain Glück. Im Schatten der hohen Bäume entdeckte er eine Parklücke. Sehr eng zwar, aber immerhin, dachte er, und kurbelte im Schweiße seines Angesichts den BMW zwischen zwei betagte Fiats. Nachdem es einmal hinten und einmal vorne dezent gerumst hatte, war er drin.

				Er musste dringend eine Unterkunft finden. Seit zwei Tagen hatte er im Auto geschlafen. Mittlerweile fühlte er sich nicht mehr allzu frisch. Noch in der Nacht war er in Singen losgefahren, direkt nach dem Münzwurf. Er war so aufgekratzt gewesen, dass er mit nur einem einzigen Kaffeestopp bis zum Gotthard kam. In Hospental hinter Andermatt erwischte er durch Zufall die Abzweigung zur alten Gotthardstraße, freute sich wie ein kleines Kind darüber und kurvte im fahlen Mondlicht auf dem Kopfsteinpflaster den Berg hinauf. Es war beinahe wie früher, als er und seine kleine Schwester im alten Hundertneunziger Diesel ihrer Eltern saßen und am Samstag in die Berge kutschiert wurden. Es wurde immer spät auf diesen Ausflügen. Man durfte ganz lange aufbleiben. Damals gab es für sie nichts Wohligeres, als eingekuschelt auf der Rückbank durch die Nacht zu fahren. Mit Mama, die mit ihrer wunderschönen Stimme ganz leise sang, und mit Papa, der beim Fahren einen Arm um sie gelegt hatte. Es war das Modell vor dem Heckflossenmercedes. Alain fiel nicht mehr ein, wie der Typ hieß. Auf jeden Fall fuhr man unangeschnallt und konnte als Kind hinten treiben, was man wollte, solange man den Picknickkorb nicht umwarf.

				Kurz nach drei erreichte Alain das alte Hospiz oben auf dem Pass. Die belebend frische Luft in zweitausendeinhundert Meter Höhe verhalf ihm zu einem klaren Kopf. Alain öffnete alle Fenster und schloss die Augen. Zwei oder drei Stunden Schlaf würden ihm jetzt guttun. Danach würde er Heike anrufen. Um sechs war sie vermutlich schon wach. Da betete doch das halbe Kloster schon seit Stunden. Schweigend natürlich. Heike durfte zwar nicht sprechen, aber das musste sie ja auch nicht. Nur zuhören. Zuhören war sicherlich nicht verboten. Vielleicht konnte sie unbemerkt auch eine Kleinigkeit flüstern. Ein Ich liebe dich oder ein Alles doof hier ohne dich. Das würde schon genügen, um hier oben auf dem Gotthard den Rückwärtsgang einzulegen und umzukehren.

				Zwei Stunden später, im Licht der aufgehenden Morgensonne, stellte Alain fest, dass sein Handy keinen Mucks mehr von sich gab. Der Akku war entladen. Alain kippte den gesamten Inhalt seiner Reisetasche auf die Rückbank und durchsuchte seine Besitztümer. Die Idee, das Handy im Gotthard-Hospiz während eines Frühstücks bei Café Crème und Gipfeli aufzuladen, war gut, ließ sich aber nicht ausführen. Das Netzteil mit dem Ladekabel war spurlos verschwunden. Es musste noch in Singen im Lamm in der Steckdose des Badezimmers stecken. Eine andere Erklärung gab es nicht. Tolle Wurst, dachte er. Jetzt durfte er in Italien einen Telefonladen suchen und ein neues Kabel besorgen. Für seine alte Gurke. Mit seinem Italienisch. Das konnte heiter werden. 

				Alain nahm es als Zeichen. Kein Anruf, kein Ich liebe dich, also auch kein Rückwärtsgang. Für irgendetwas war das jetzt gut. Er ließ den Motor an und fuhr die Serpentinen auf der Tessiner Seite des Gotthard hinunter. An der knallroten Raststätte hinter Airolo bewaffnete er sich mit ausreichend Kaffee und freute sich auf die Seen der italienischen Schweiz. 

				Den Lago Maggiore ließ er rechts liegen, den Lago di Como links, dazwischen überquerte er den Luganer See am Südende. Alain ließ den Arm aus dem Fenster hängen. Warum besaß er eigentlich kein Cabrio? In seinem Alter fuhren Männer Cabrio. Im Tessin sowieso. Sie trugen sportliche Kappen dazu, mit Emblemen von Baseballvereinen, die kein normaler Europäer kannte. 

				Led Zeppelin nervte am frühen Morgen. Alain wühlte in dem Stapel alter Live-Doppel-CDs auf dem Beifahrersitz, bis er das 1971er-Album von Colosseum fand. Er würgte Jimmy Page mitten in »Stairway to Heaven« ab und legte Colosseum ein. »Lost Angeles«. Chris Farlowe in Hochform. Mittlerweile war der Mann über siebzig und sang dieses Stück immer noch. Rockrentner schien es nicht zu geben. Keiner von denen saß daheim im Schaukelstuhl. Die standen alle noch auf der Bühne. Ab und an kippte mal einer um. Dann ging eine Ära zu Ende.

				Hinter Mailand wurde Alain klar, dass er keine Lust auf einen langweiligen Ritt durch die siedendheiße Poebene hatte. Er wollte ans Meer. Bei nächster Gelegenheit bog er Richtung Genua ab und fuhr von dort die Küste entlang bis Livorno. Am Abend verließ er die A12 und suchte kleine, holperig geteerte Landstraßen, die ihn direkt am Meer entlangführten. An der alten Via Aurelia, zwischen Quercianella und Chioma, fand er eine menschenleere Bucht. 

				Nachdem er sich versichert hatte, dass wirklich keiner da war, zog er sich aus und watete vorsichtig ins Meer. Dort trieb er auf dem Rücken, bis es dämmerte.

				Den Rest des Abends verbrachte er am Strand mit einem Stück Pecorino, einer Flasche Rosso und seinem zerlesenen Exemplar von Tom Wolfes Fegefeuer der Eitelkeiten. Er wusste auf Anhieb gar nicht zu sagen, wie oft er diese Geschichte schon gelesen hatte. Er liebte sie. Alain war ein Mensch, dem Ordnung über alles ging. Ordnung im Kopf, auf dem Schreibtisch, im Kellerregal, auf der Straße. Ordnung im Herzen. Das Buch beschrieb auf achthundert Seiten, wie eine vollkommene Ordnung durcheinander gerät, nur weil ein Mann namens Sherman McCoy die falsche Autobahnausfahrt nimmt.

				Als Alain am nächsten Morgen erwachte, war er soweit, sich in Claudias Nähe zu trauen – wenn auch nicht in die unmittelbare. Ein paar Kilometer vor Cecina bog er von der Küste ins Landesinnere ab und fuhr über Volterra und Colle di Val d’Elsa nach Siena. 

				Nachdem er seinen Wagen in der Via Roma in die Parklücke gequetscht hatte, lief er auf der Suche nach einem Hotel in Richtung Stadtmitte. Am Ende der Via Roma stand auf der linken Seite eine Ansammlung von auffälligen Gebäuden. Es war die Psychiatrie. 

				»Bei den Irren wäre ich wahrscheinlich am besten aufgehoben«, murmelte Alain, der sich schon den halben Tag fragte, was er hier eigentlich tat. Er gehörte doch gar nicht hierher. Ins Amt gehörte er. An den Schreibtisch, um freiberuflichen Steuerpflichtigen die außergewöhnlichen Kfz-Kosten mit dem Vermerk zu streichen, sie seien in der Entfernungspauschale enthalten und daher nicht absetzbar. Das war der Alain, den er kannte. Aber durch Siena rennen und Claudia, Claudia denken? Das war ja schlimmer als ein Hitzschlag.

				Ein paar hundert Meter weiter entdeckte er ein imposantes Stadthaus, an dessen Tür ein blank poliertes Messingschild geschraubt war. Darauf war zu lesen, dass das Gebäude Palazzo Bruchi hieß und Rooms anbot. Über der Klingel war ein weiteres Messingschild angebracht. Es war schmutzig-matt angelaufen. Bed and Breakfast stand darauf. Die Rooms mögen ja blitzsauber sein, aber wie schmeckt es da wohl?, fragte sich Alain. Und wie liegt man da? Womöglich ist das Frühstück so ranzig wie das Schild und das Bett so wie das Frühstück.

				Er ging an einem kleinen Brunnen vorbei, der in einer Hausnische versteckt lag. Durch die Via Rinaldini konnte er einen Blick auf die Piazza del Campo werfen, auf den hohen, schlanken Turm des Palazzo Pubblico. In der Pizzeria gegenüber der Banca Fideuram kaufte er sich ein mächtiges Stück Margherita und ein Bier. Er setzte sich auf den Beckenrand des Fonte Gaia, eines pittoresken Brunnens gegenüber dem Palazzo, und verschlang die Pizza so gierig, als hätte er tagelang nichts Warmes gegessen. Hatte er ja auch nicht. Hinter den ockerfarbenen, heruntergekommenen Häuserfassaden hob sich der schwarzweiße Domturm wie ein Fremdkörper in den Himmel. Alain hatte ein Luftbild von Siena gesehen, das ihn sehr beeindruckt hatte. Inmitten eines braunen, gewundenen Häusermeeres, das keine einzige gerade Linie aufwies, lag akkurat und blank geputzt auf einer viereckigen Platte ein kerzengerade aufragender Dom, gemauert aus schwarzen und weißen Steinen. Außer dem Dom war in dieser Stadt so gut wie alles krumm. Selbst der Campo, auf dem er saß, hatte die rundgebogene Form einer Muschel.

				Jedes Jahr am zweiten Juli und am sechzehnten August veranstalteten die Sieneser auf dem Campo das härteste Pferderennen der Welt, den Palio. Alain und Heike hatten im Fernsehen einen Bericht darüber gesehen und nur fassungslos den Kopf geschüttelt. Zehn Pferde rasten drei Runden im Kreis. Es wurde ohne Sattel geritten. Gegenseitige Behinderungen waren zulässig. Man durfte sogar mit einem Ochsenziemer auf das gegnerische Pferd und seinen Reiter, den fantino, eindreschen. Einen fantino vom Pferd zu ziehen, war verboten, passierte aber trotzdem. Der Palio bestand von Anfang bis Ende aus Testosteron und Schweiß, Tränen, Raserei und manchmal aus Blut. Nach anderthalb Minuten war der Spuk vorbei.

				Alain nahm sich ein Zimmer im Grand Hotel Continental in der Via Banchi di Sopra. Fröhlich vor sich hin summend stellte er ein Tonic Water und zwei kleine Gin-Fläschchen, die er in der Minibar gefunden hatte, auf den breiten Rand der Badewanne und ließ heißes Wasser ein.

				Claudia war die erste Frau in seiner Badewanne gewesen. Aber mit Heike machte es mehr Spaß. Sie liebten ihre gemeinsamen Bäder. Egal, ob albern oder ernst, lustvoll oder müde. Sie konnten sogar in der Wanne streiten. Es wurde nur gefährlich, wenn Heike ihn mit Shampooflaschen bewarf. Das kam zwar selten vor, aber es war damit zu rechnen. Meist, wenn es um Vorhaben ging, bei denen sie sich von Alains Ordnungsliebe blockiert fühlte.

				Selbst bei der Geburt der Zwillinge hatte die Badewanne eine Rolle gespielt, wenn auch eine, an die sich Heike hinterher gar nicht mehr gerne erinnerte. Die Lage der Babys sei ganz ausgezeichnet, hatte der Arzt gesagt, man brauche höchstwahrscheinlich keinen Kaiserschnitt in Betracht zu ziehen. Die ersten Wehen hatten sie noch gemeinsam bewältigt. Sie überkamen Heike bei einem Spaziergang auf dem Gelände der Düsseldorfer Uniklinik. Das sei keine Wehe, das sei ein Witz, hatte Heike gesagt, während sie sich auf zwei parkende Autos stützte, einen Opel Ascona und einen Ford Granada, und gemeinsam mit Alain in die Wehe atmete. Sie arbeiteten perfekt zusammen. Genauso, wie sie es bei ihrer Hebamme im Vorbereitungskurs gelernt hatten. Zwischen Ascona und Granada drückten Heike und Alain die Wehe so locker und lässig weg, dass sie beide lachen mussten. Wenn es weiter nichts war, dachten sie und begannen, sich auf die Geburt zu freuen. Im Vorfeld hatten sie sich das Geschlecht der Zwillinge nicht verraten lassen. Eine wunderbare Überraschung würde das werden. Wir lachen die Wehen weg, hatte Heike noch gesagt, wir lachen die ganze Geburt weg. Ja, von wegen! Nach der warmen Badewanne abends um sechs brach die Hölle los. Die Hitze des Wassers schoss in jeden Winkel der Gebärmutter, die daraufhin eine Welle von Kontraktionen in Gang setzte. Eine schlimmer als die andere. Wochen später gestand Heike ihm, dass sie in den Momenten der Geburt kein einziges Mal das Gefühl hatte, sie kriege ein Kind, sondern das Kind kriege sie. Die Wehen kamen in schneller Folge und taten nur noch irrsinnig weh. Heike hatte völlig die Kontrolle verloren, Alain sowieso. Gegen ein Uhr nachts, als der Damm riss, schrie sie ihn an, sie würde ihm mit einer Gartenschere den Pimmel abschneiden, wenn er sie noch ein einziges Mal schwängerte.

				Um halb drei waren Jana und Jakob endlich da. 

				»Was haben wir denn?«, hatte Heike erschöpft den Arzt gefragt.

				»Ein Junge und ein Mädchen«, sagte der.

				»Sind Sie sicher?« 

				Alain lachte heute noch, wenn er an Heikes fragenden Blick dachte, den sie dem Gynäkologen zugeworfen hatte. Der Arzt schien von seiner gebärenden Kundschaft derlei Merkwürdigkeiten gewohnt zu sein. Er musterte die beiden splitternackten Babys vor sich und antwortete: »Gnädige Frau, ich blicke auf eine langjährige Erfahrung in der Geburtsmedizin zurück. Es ginge schon mit dem Teufel zu, wenn ich mich in dieser Angelegenheit irrte.«

				Sie hatten es immer als Wunder empfunden. Zu zweit waren sie am Nachmittag in die Klinik gekommen, Stunden später waren sie zu viert. In der ersten Nacht hatten Heike und Alain nebeneinander in ihrem Familienzimmer gelegen und hatten kein Auge zugemacht. Unentwegt hatten sie die zwei zarten, zerbrechlichen Wesen in ihrer Bettmitte angeschaut. 

				Alain trank seinen Gin Tonic aus.

				Hätte er mit Claudia Kinder gehabt? Sie war damals so wild und sprunghaft gewesen und er so korrekt und wenig experimentierfreudig. Als er sie mit zwanzig verließ, tat er es hauptsächlich, weil er Angst um seine heilige Ordnung hatte. Als sie in den Ferien durch Frankreich gefahren waren, wollte Alain so schnell wie möglich das Ziel erreichen, Claudia wäre am liebsten irgendwo ins Blaue hinein abgebogen. In den Clubs wollte er nur mit Claudia tanzen, sie mit allen. Alain studierte in den Restaurants die Speisekarten, Claudia ließ sich bringen, was der Koch empfahl. Alain hätte alles für einen Blick in die Zukunft gegeben, Claudia keine fünf Pfennig.

				War er deswegen hier, fragte er sich, als er sich abtrocknete. Erlag er nach fünfzig Jahren pfeilgerade durchgeplantem Leben der großen Sehnsucht nach Spontaneität und Verwirrung? Schwer zu glauben. Claudia und er waren so unterschiedlich wie Tag und Nacht. Während er sein gegenwärtiges Leben betrachtete und sich fragte, ob das denn schon alles gewesen sein konnte, freute sich Claudia immer noch unbändig auf alle Überraschungen, die um die Ecke kamen und ihr Hallo sagten. Sie ließ sich wie früher in alle Richtungen treiben, er hingegen müsste einen großen Wendepunkt genau planen. Das aber konnte er nicht. Wenn er ehrlich war, wusste er auch, warum: Ihm fehlte dafür die Fantasie.

				Der Abend in der Schule hatte ihm so gutgetan. 

				War er ein neues Leben wert?
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				Claudia wischte das Fensterbrett unter ihren Rosmarin- und Basilikumtöpfchen sauber und pustete die liegengebliebenen Erdkrümel einfach auf den Boden. Sie hörte, wie der Kies im Hof knirschte. Na endlich, dachte sie. Auf den Vertreter mit den Mustern für die neuen Olivenölflaschen wartete sie schon seit zwei Wochen. 

				Es klopfte an der Haustür. Claudia rieb sich die feuchten Hände an der Jeans trocken. Die Zeitung und die Post von heute Morgen lagen noch im Flur. Während sie beiläufig die Tür öffnete, bückte sie sich nach den Briefen. Als sie sich wieder aufrichtete, schaute sie direkt in die braunen, goldgesprenkelten Augen von Alain.

				Ach du Scheiße, dachte Claudia.

				»Ach du Scheiße!«, sagte sie.
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				Der rote Bulli rumpelte die Hauptstraße von Campiglia entlang. Markus parkte direkt vor dem Brunnen gegenüber der Birreria und stellte den Motor ab. Der Bulli zischte ein letztes Mal und schwieg. Die vierzig Kilometer von Buonconvento bis Campiglia waren sie im Schneckentempo gefahren. Auf der Geraden waren höchstens fünfzig Stundenkilometer möglich gewesen. An Steigungen hatten sie sogar nur zwanzig geschafft – sehr zur Freude einiger Lastwagenfahrer, die an diesem Tag noch nach Rom wollten und ihnen fluchend im Nacken saßen.

				»Böffdss kenne ich«, hatte Rudi in Buonconvento gesagt, während er die Motorhaube öffnete. »Böffdss bedeutet geplatzter Turboschlauch.«

				»Bist du sicher?«, rief Markus und steckte den Kopf aus dem Seitenfenster. »Im Armaturenbrett leuchten so gut wie alle Warnlampen auf. Motorsteuerung, Katalysator, Dieselpartikelfilter, das ganze Kino.«

				Thomas blätterte im Handbuch des Bulli.

				»Hier steht, wir sollen sofort die Zündung ausschalten und die nächste Werkstatt aufsuchen«, sagte er. »Andernfalls sei mit massiven Motorschäden zu rechnen.«

				»Danke«, sagte Markus. »Das beruhigt mich ungemein.«

				»Ich frage mich, wie man mit ausgeschalteter Zündung eine Werkstatt erreichen soll«, murmelte Thomas.

				»Alles Blödsinn!«, rief Rudi, der im Motorraum abgetaucht war und den Fünfzylinder unter die Lupe nahm. »Lass mal den Motor an!«

				Markus drehte den Zündschlüssel.

				Böffdss!

				Der Motor lief. 

				»Na also!«, sagte Rudi. »Ich habe den Riss gefunden! Direkt hinter der Schelle. Jedes Mal, wenn du Gas gibst, zischt die Luft aus dem Schlauch. Du kannst wieder ausmachen.«

				»Und jetzt?«, fragte Ben. Er war mit Otto eine Runde um den Block gelaufen und stand nun neben Rudi, um einen kundigen Blick auf die Maschine zu werfen, obwohl er keine Ahnung hatte. »Mit Panzertape umwickeln?«

				»Jetzt fahren wir in aller Ruhe nach Hause«, sagte Rudi und klappte die Haube zu. »Das hatte ich bei meinem Sprinter auch schon mal. Der Motor läuft normal. Nur der Turbo funktioniert nicht mehr.« Rudi säuberte sich notdürftig die Hände mit einem alten Lappen, den er im Kofferraum gefunden hatte. »Die Leistung ist weg. Du hast jetzt nicht mehr hundertsechsunddreißig PS, Markus, sondern nur noch die Hälfte. Wenn überhaupt! Also lieber nicht auf der Landstraße überholen.«

				Rudi setzte sich zu den anderen ins Auto.

				»Panzertape schmilzt übrigens«, sagte er zu Ben.

				»Ich habe das Gefühl, als zöge ich einen tonnenschweren Jaucheanhänger hinter mir her«, sagte Markus nach ein paar Kilometern.

				»Das ist der Hammer, oder?«, sagte Rudi begeistert. »Was so ein bisschen heiße Luft ausmacht, wenn sie in den Motor gepustet wird.«

				Böffdss!

				»Da war es wieder«, sagte Markus.

				»Logisch«, sagte Rudi. »Sobald du über fünfzehnhundert Touren gehst, schaltet sich der Turbo zu. Er kriegt halt nur die Luft nicht mehr da hin, wo sie hin soll.«

				»Ich lasse die anderen mal vorbei«, sagte Markus und fuhr rechts an den Straßenrand. »Die Schlange ist ziemlich lang.« 

				Ben spähte aus dem Heckfenster. »Nach dem grünen Volvo kommen noch ungefähr zehn, dann kannst du wieder weiterfahren«, sagte er. »Mann, ich habe noch nie so viele ausgestreckte Mittelfinger gesehen. Das ist eine richtige Parade.« Er winkte zähnebleckend einem Lancia-Fahrer zu, der wild gestikulierend an ihnen vorbeischoss. »Ja, du mich auch, du Spacko!!!«

				Vor San Quirico d’Orcia wurde die Straße breiter. Zu Markus’ großer Erleichterung existierte eine Kriechspur für veicoli lenti. Thomas schlug vor, die Angelegenheit positiv zu nehmen. Auf diese Weise bekämen sie viel mehr von der schönen, hügeligen Landschaft zu sehen, schwärmte er. Außerdem hätten bei Inbetriebnahme der ersten Eisenbahn um achtzehnhundertdingsbums renommierte Wissenschaftler gewarnt, dass der Mensch Geschwindigkeiten über fünfundzwanzig Kilometer pro Stunde kaum überleben würde.

				Böffdss!

				»Arschlochdrecksackpillermannsaugeräusch!«, sagte Markus und bog von der SS2 ab. Die Landstraße, die nach Campiglia hinaufführte, war sechs Kilometer lang und wies an zwei Stellen zwölf Prozent Steigung auf. 

				»Den steilen Weg zum Haus können wir vergessen«, sagte Rudi, als sie immer langsamer wurden und Markus in den zweiten Gang zurückschalten musste. »Wir parken besser im Dorf.«

				Schließlich hatten sie es tatsächlich bis zum Brunnen von Campiglia geschafft. Otto sprang aus dem Auto, pinkelte an den Brunnen und sauste zu Grazia hinüber, die alle vier zu sich winkte.

				»Wollt ihr etwas trrrinken?«, fragte sie.

				Ben nickte begeistert.

				»Markus? Rrrudi?«

				»Nur Kaffee«, sagte Markus. »Sonst endet das wieder in einem Gelage, weil sich deine Snacks nie wiederholen.«

				Markus sah misstrauisch zu seinem Bulli hinüber, als ob er jeden Moment erwartete, dass Rauchwolken aus dem Motorraum quollen und die ganze rote Herrlichkeit explodierte. Aber nichts dergleichen geschah. Als Grazia mit den Getränken an ihren Tisch kam und wissen wollte, warum sie so kümmerrrliche Mienen zogen, weihte Thomas sie in ihre zwei existenziellen Probleme ein: kein Turbo im Auto, kein Wasser im Haus. 

				»Man sagt im Deutschen kummervoll, nicht kümmerlich«, ergänzte Markus lahm. »Es sei denn, du meinst, wir sehen mickrig aus. Das träfe es auch irgendwie. Jedenfalls fühle ich mich gerade so.«

				Grazia stellte ein üppig gefülltes Schälchen Amarettini di Saronno zwischen ihre Kaffeetassen. Ihre Mama habe immer gesagt, Süßes sei ein guter Trost, wenn das Leben sauer sei, ließ sie die vier Kümmerrrlichen wissen und verschwand in der kleinen Küche hinter dem Tresen.

				»Papa sagt, wahrscheinlich die Sicherung ist raus von der Pumpe«, sagte sie, als sie wiederkam. »Das Wasser kommt nicht von alleine zu dem Haus. Es liegt unten an der Straße und muss elektrisch gepumpt werden von da. Wenn ihr eine halbe Stunde warten könnt, komme ich mit und helfe. Das Wasser ist schnell repariert. Wegen deinem Bus, Markus, ruft er einen Freund in der Autowerkstatt an.«
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				Markus stand in der kleinen Küche und zupfte Eisbergsalat. Otto saß zur Statue erstarrt neben ihm und beobachtete jede seiner Bewegungen. Wenn jetzt Salatschnipsel auf den Boden fielen, könnte es später auch Käse regnen. 

				Thomas lief telefonierend am Fenster vorbei. Markus verstand nicht genau, was er sagte. Es ging auf jeden Fall um Lizensierungen von Comics und hoch erregte Kundenberater, die beruhigt werden mussten. Ben und Rudi lümmelten in Liegestühlen auf dem Rasen und sahen sich Fotos auf Bens Handy an. 

				Grazia kam in die Küche.

				»Jetzt kannst du Salat waschen«, sagte sie. »Deine Wasserpumpe geht wieder. Es war wirklich die Sicherung. Papa hatte recht.« Sie steckte sich ein Salatblatt in den Mund. »Hat er öfter. Ist halt ein Papa.«

				»Du bleibst doch zum Essen?«, fragte Markus und drehte den Hahn auf. Das Wasser sprudelte in die Salatschüssel, als wäre es nie weg gewesen.

				»Gern. Was gibt es?«

				»Lasagne«, sagte Markus. »Oder Salagne, wie Rudi zu sagen pflegt.«

				»Der Rrrudi«, lachte Grazia und hielt Otto etwas Salat vor die Schnauze. »Dein Herrchen ist schon einer, was?«

				Markus grinste, allerdings so, dass Grazia es nicht sehen konnte. Wenn das kein schmachtender Unterton war. Warten wir mal ab, dachte er, wenn das so weitergeht, verlieren wir auch noch unseren Rrrudi in Italien. Fehlt nur, dass Thomas die große Karrierekrise kriegt und unbedingt im nächsten Dorf eine Kneipe eröffnen will. Jeder Werber möchte Gastronom werden, wenn er die Schnauze voll hat. Zumindest behaupten das alle, nachdem sie wieder einmal eine Präsentation versemmelt haben.

				»Hilfst du mir beim Salatschnippeln?«, fragte er.

				»Schnippen?«, fragte Grazia. »Was macht man, wenn man Salat schnippt?«

				»Schneiden«, erklärte Markus.

				»Ah, gut, ich helfe«, sagte Grazia.

				Einträchtig standen sie nebeneinander und schnitten Möhren, Pilze und Paprika in kleine Streifen. Markus hob den Eisbergsalat unter und bereitete eine Vinaigrette mit gehacktem Ei zu. Als er einen Moment lang nicht hinsah, warf Grazia noch schnell eine Handvoll grüner und schwarzer Oliven in die Schüssel. Sie trug den Salat auf die Terrasse und stellte ihn in die Mitte des Tisches. Ben winkte sie zu sich.

				»Guck mal, Grazia!«, sagte er und zeigte ihr ein Foto. »Euer schöner Glockenturm im Abendrot.«

				Thomas kam in die Küche. Er hob neugierig den Topfdeckel von der brodelnden Fleischsauce und steckte die Nase in die aromatischen Dampfschwaden.

				»Kann ich dir etwas helfen, Markus?«, fragte er.

				»Gib mir mal die Caprese-Kräuter, bitte!«, sagte Markus. »Das ist eine von meinen italienischen Gewürzmischungen in den Marmeladengläsern, die da drüben auf dem Tisch stehen. Nein, das mit dem roten Deckel ist Arrabbiata. Das ist scharf wie die Hölle. Caprese hat einen blauen Deckel.«

				Thomas reichte ihm das offene Glas mit den Kräutern. Markus streute drei großzügige Prisen in die Sauce und rührte um.

				Grazia erschien am offenen Fenster.

				»Markus, hallo«, sagte sie. »Ich habe Papas Freund am Telefon, den Automeister. Er will dein Automodell wissen. Morgen fährt er zu seinem Brruder nach Arezzo. Er sagt, er kann von Volkswagen ein Ersatzteil mitbringen und es übermorgen vielleicht schon einbauen.«

				»Das ist ja ganz hervorragend«, freute sich Markus. »Du kannst ihm sagen, es ist ein T5 Multivan, sechs Jahre alt. Nein, warte, am unteren Rand der Windschutzscheibe siehst du eine Plakette mit einer langen Nummer. Gib ihm am besten die. Dann wissen sie bei VW alles.«

				Grazia ging zum Bulli und las laut die Seriennummer vor.

				»Uno, sei, tre, nove, otto …!«

				Als Otto seinen Namen hörte, sprang er erschrocken vom Abendbrottisch. Die Salatschüssel hatte er bis auf drei Pilze leergefressen und blitzblank geleckt. Otto flüchtete über den Rasen zu Rudi, der Ben gerade erklärte, warum er auf dem Heimweg so gerne in den Marmorsteinbrüchen von Carrara vorbeischauen würde. Am liebsten würde er in Seravezza einen kleinen, reinweißen Block Statuario kaufen, schwärmte er, diesen Marmortyp hätte schon Michelangelo behauen.

				Markus setzte einen großen Topf Nudelwasser auf. Die Ausstattung in der Küche war traumhaft. Italienische Nudeltöpfe fassten zehn Liter und waren serienmäßig mit einem Sieb zum Abgießen ausgestattet. Die Nudeln kochten quasi im Sieb und mussten nur herausgehoben werden. Markus warf eine Handvoll Siedesalz ins Wasser. Rudis Kopf erschien in der Küchentür.

				»Das riecht fantastisch«, sagte er. »Wir haben alle ziemlichen Kohldampf.«

				»Ihr könnt schon mit dem Salat anfangen«, sagte Markus.

				Er spähte aus dem Küchenfenster. 

				»Wo ist unser Salat?«

				»Ich möchte nicht darüber sprechen«, sagte Rudi.

				»Mann, so ein Arsch!«, schimpfte Markus. »Irgendwann lege ich deinen Otto auf den Grill. Ich schwör’s!«

				»Es tut mir wirklich leid«, sagte Rudi. »Aber aus Hundesicht war das eine völlig klare Angelegenheit. Grazia stellte die Schüssel auf den Tisch und ging weg. Sie gab die Beute quasi frei, körpersprachlich gesehen. Verstehst du, was ich meine?«

				Markus grinste und tauchte einen Löffel in die Sauce.

				»Was Alain wohl gerade macht?«, fragte er zwischen zwei Schlürfern.

				»Keine Ahnung«, sagte Rudi. »Vielleicht hat’s ihn ja auch erwischt.«

				»Und was dann?«

				»Dann müssen wir uns gut überlegen, wie weit wir gehen wollen.«

				»Sehr weit, wenn es nach mir geht«, sagte Markus. »Er hat Familie.«

				»Wir sind seine Freunde«, sagte Rudi. »Wir müssen uns um ihn bemühen, egal welche Entscheidung er trifft.«

				Markus seufzte.

				»Vielleicht hast du recht«, sagte er. »Wieso eigentlich auch?«

				»Was?«

				»Du hast gerade gesagt: Vielleicht hat’s ihn ja auch erwischt?« Rudi sagte nichts. Markus hielt ihm den Löffel hin. »Probier mal!«

				»Bisschen fade.«

				»Stimmt. Da muss noch mehr Caprese rein. Das Glas mit dem blauen Deckel. Machst du mal?! Ich hole draußen noch frischen Rosmarin.«

				Als er aus dem Garten zurückkam und drei frische Rosmarinzweige in die Sauce warf, entkorkte Rudi eine Flasche Rosso und goss zwei Gläser voll.

				»Auf uns!«, sagte er und stieß mit Markus an. »Ich weiß nicht, wie das hier ausgeht. Aber ich mag es. Alles! Und eine ganz besonders.«

				»Grazia? Du kennst sie doch überhaupt nicht«, sagte Markus und schnupperte genießerisch am Weinglas. »Außerdem ist sie bestimmt zwanzig Jahre jünger als du, mein Lieber.«

				»Elf, wenn du es genau wissen willst.«

				Markus, der mit Kennermiene den Rotwein im Mund bewegte, verschluckte sich und hustete: »Grazia ist neununddreißig???«

				»Und sie kann so schön Rrrudi sagen«, träumte Rudi. »Hatte ich das schon erwähnt?«

				»Houston, wir haben ein Problem!«, ächzte Markus.

				»Was denn für eines?« Ben betrat die Küche. Eigentlich hatte er nur im Namen der anderen fragen wollen, wann das Essen fertig war. Als er den letzten Satz mitbekam, wurde er neugierig.

				»Rudi ist verliebt«, erklärte Markus.

				»In seinem Alter?«

				»Ich knall’ dir gleich eine vor den Latz, du Grünschnabel!«, donnerte Rudi.

				»Wieso kocht denn hier Nudelwasser?«, fragte Ben stirnrunzelnd. »Lasagneplatten muss man nicht vorkochen. Gibt es keine Lasagne?«

				»Doch, gibt es!«, fauchte Markus. »Ich habe mich vertan. Ich bin unkonzentriert. Sauce habe ich auch schon wieder auf dem Hemd! Ihr könnt einen wahnsinnig machen. Alle raus aus der Küche!«

				Eine Stunde später schien alles wieder im Lot zu sein. Markus jedenfalls war zufrieden. Die Lasagne brutzelte im Ofen und war so gut wie gar. Die Küche blitzte. Alle Utensilien waren geputzt und befanden sich wieder dort, wo sie hingehörten. Der Koch hatte sich umgezogen. Markus war penibel. Er konnte nicht in Ruhe sein Essen genießen, wenn er einen Saustall hinterließ, den es nach dem Dessert noch aufzuräumen galt. 

				Über Campiglia stand ein blasser Mond. Sie hatten die Gläser gefüllt und die Kerzen angezündet. Thomas schob sich eine Gabel mit heißer Lasagne in den Mund und verdrehte genießerisch die Augen. Zwei Sekunden lang! Dann ploppten ihm die Augäpfel aus den Höhlen. Den anderen erging es genauso. Markus sah seine Gäste fragend an.

				»Stimmt was nicht?«

				»Bichen chaaf«, hauchte Rudi und leerte sein Glas in einem Zug.

				»Mir fliegt gleich das Blech weg«, sagte Ben, kaute aber tapfer weiter.

				Markus probierte vorsichtig einen Bissen seiner liebevoll zubereiteten Lasagne al forno, die er mit frischem Spinat verfeinert hatte. Ihm blieb die Luft weg.

				»Rudi!«, keuchte er. »Du solltest mit Caprese würzen, nicht mit Arrabbiata. Arrabbiata besteht zu neunzig Prozent aus getrocknetem Chili. Gott, ist das scharf!«

				»Hab ich doch«, sagte Rudi. Er hatte sich einigermaßen erholt und konnte wieder sprechen. »Das Glas mit dem blauen Deckel.«

				Markus wankte in die Küche und brachte seine Gewürzgläser an den Tisch.

				»Thomas?«, seufzte er. »Hast du versehentlich die Deckel vertauscht? Arrabbiata hat auf einmal einen blauen.«

				»Kann sein. Ich weiß es nicht«, flüsterte Thomas heiser. »Es ist mir momentan auch wurscht. Ich brauche unbedingt etwas zu trinken.«

				»Er hat die Deckel vertauscht«, murmelte Markus schwach. »Wieviel Arrabbiata hast du denn in den Topf geworfen, Rudi?«

				»Eine gute Handvoll«, sagte Rudi. »Noch jemand ein Wässerchen?«

				Er hielt eine Flasche San Pellegrino in die Höhe. Vier Gläser reckten sich ihm entgegen. Er goss sie randvoll. Das Wasser war eiskalt.

				»Bist du noch am Leben, Grazia?«, fragte Markus.

				»Gfff«, machte Grazia und wedelte sich Luft in den Mund.

				Ben schwieg. Er versuchte, den Schmerz in der Kehle mit Brot zu bekämpfen. Das glaubt mir Rosa nie, dachte er und wischte sich die Tränen aus den Augen. Die waren alle drei wahnsinnig. Sie waren nicht übel, und jeder von ihnen hätte tatsächlich sein Vater sein können, und er hatte wirklich viel Spaß mit ihnen, aber sie waren halt wahnsinnig! Ben wollte gar nicht wissen, wie Alain tickte. Wenn der überhaupt aufzufinden war.

				Als alle wieder einigermaßen bei Atem waren, sprach Thomas das aus, was insgeheim jeden der vier Männer bewegte, seit sie am frühen Abend in Campiglia angekommen waren: »Wir haben heute keine einzige Ölmühle entdeckt. Jede Menge Landgüter und Winzer. Aber keine Mühle. Nicht mal eine klitzekleine Spur davon. Wir sind ziemliche Pfeifen, was das Aufspüren von Leuten angeht. Habe ich recht?«

				Natürlich hatte er recht. Sie hätten es sich aber auch nicht träumen lassen, dass es so schwierig werden würde, Claudia aufzutreiben. So viele Olivenölmühlen konnte es zwischen Pienza und Florenz doch gar nicht geben.

				»Wieso glaubt ihr, dass eine Ölmühle groß sein muss?«, fragte Grazia.

				»Weiß nicht«, sagte Markus. »Vielleicht, weil Mühlen große Gebäude sind?«

				»Sind sie nicht«, sagte Grazia. 

				Thomas hielt sein iPhone in die Höhe. 

				»Grazia hat recht«, sagte er.

				Als sie die Bilder im Internet sahen, wurde ihnen klar, dass man für die Herstellung von ausgezeichnetem Olivenöl keine riesige, weithin sichtbare Fabrikanlage brauchte, sondern nur einen Schuppen mit einer rustikalen Presse darin, die nicht größer war als ein ordentliches Weinfass.

				Markus atmete tief durch. Das machte die Angelegenheit nicht einfacher.

				»Heißt das, wir suchen jetzt nach ganz normalen Bauernhöfen?«, fragte Ben. »Haus, Scheune, Stall? Davon gibt es hier Tausende.«

				»Oder nach kleinen Gütern, die Olivenbäume gepflanzt haben«, nickte Thomas.

				»Olivenhaine!«

				»Haine, Alleen, Hyazinthen. Was auch immer!« 

				»Das ist doch völlig aussichtslos«, sagte Markus enttäuscht. »Olivenbäume stehen in der Toskana neben jeder Hütte. Sogar die Rathäuser haben welche.«

				»Warum hat Otto keine Mantrailing-Ausbildung?«, fragte Ben.

				»Weil er ein Chaot ist«, sagte Rudi. »Außerdem, wie stellst du dir das vor? Wir legen ihm nachts Alains Unterhemd ins Körbchen und fahren tagsüber so lange mit offenem Fenster durch die Gegend, bis er anschlägt?«

				Thomas angelte den Grappa unter dem Tisch hervor, den sie am Morgen frisch erworben hatten, und griff nach den kleinen Gläsern.

				»Wer möchte einen?«, fragte er. »Oder zwei?«
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				Wie immer um Mitternacht war Otto im angrenzenden Wald verschwunden. Rudi stand am Waldsaum und spähte den Hang hinauf. Obwohl es vollmondhell war, konnte er seinen Hund nicht sehen, nicht einmal die weiße Schwanzspitze. Dafür hörte er ihn umso besser. Ottos Pfoten veranstalteten im knochentrockenen Unterholz einen solchen Radau, dass Rudi gar nicht bemerkte, wie Grazia näher kam. Leise trat sie an seine Seite und legte ihre Hand auf seine Schulter. Er zuckte zusammen und drehte sich überrascht um. 

				»Ich gehe jetzt, Rrrudi«, sagte Grazia. »Es war ein sehr lustiges Essen bei euch. Es war originell gewürzt.«

				»Du kannst ja wieder sprechen«, grinste Rudi. »Ich bringe dich ins Dorf hinunter. Wir müssen nur auf Otto warten. Ich mache mir immer ein bisschen Sorgen, dass er eine Rotte Wildschweine aufstöbert und von ihnen vermöbelt wird.«

				»Ist gut«, sagte Grazia und setzte sich an den Rand der Böschung. »Warten wir auf deinen Otto.«

				Eine Weile saßen sie schweigend nebeneinander. Rudi zerpflückte einen kleinen Ast und schnipste die holzigen Bruchstückchen eins nach dem anderen in die Dunkelheit.

				»Hast du Semesterferien?«, fragte er nach einer Weile.

				»Nein«, sagte Grazia. »Ich war seit einem ganzen Jahr nicht mehr in Firenze. Aber eingeschrieben bin ich noch an der Universität dort. Ich weiß nicht, was ich will. Ich liebe mein Dorf und die Menschen darin.«

				»Viele träumen davon, in Florenz zu studieren.«

				Grazia sah ihn nachdenklich an.

				»Ist das so? Vielleicht hast du recht. Es ist bestimmt ein ehrwürdiger Ort, um Kunstgeschichte zu studieren. Unter den Augen des schönen David von Michelangelo mit seinem knusprigen Po. Ich habe erst mit dreißig angefangen, weißt du. Vorher war ich hier und habe Papa geholfen mit der Bar. Er wollte das nicht. Er hat mich immer fortgeschickt. Aber er war nach Mamas Tod lange Zeit unglücklich. Ich bin einfach bei ihm geblieben. Auch wenn er geschimpft hat. Er wollte immer eine Tochter haben, die eigene Kopf hat. Hat er bekommen, mein Papa.«

				Sie fand im Gras einen kleinen Pinienzapfen, der sich schon geöffnet hatte, und begann, Grashalme um die Schuppen zu flechten.

				»Papa hat Mama in Deutschland kennengelernt. Sie ist hierher mit ihm gekommen. Eine ganz große Liebe war das, Rrrudi. Papa und Mama sind einfache Menschen. Sie haben ihre kleine Bar geliebt. Papa liebt sie noch. Wenn du liebst, was du tust, Rrrudi, ist jeder Tag wertvoll.«

				Hinter ihnen war es auf einmal totenstill im Wald. Das konnte zweierlei bedeuten. Entweder Otto hatte sich außer Hörweite geschlichen oder – was noch viel schlimmer war – er lag auf der Lauer! Grazia drückte Rudi den eingeflochtenen Pinienzapfen in die Hand.

				»Otto ist sehr leise gerade«, sagte sie. »Mein Professor bedrängt mich immer. Große Karriere könnte ich machen, sagt er. Mit meinem guten Deutsch und meinem Wissen über die Kunst.«

				»Da hat er nicht unrecht«, sagte Rudi.

				»Ich würde Ausstellungen organisieren in Firenze. Mit großen deutschen Museums zusammen. Und Artikel schreiben in Kunstzeitschriften. Das mache ich jetzt schon manches Mal. Aber das andere? Karriere? Wofür soll ich das? Ich bin so gerne hier. Und willst du was wissen? Ich bin ein bisschen faul. Rrrudi, das Leben kann wirklich schnell vorbei sein. Da bist du traurig um jeden Tag, den du vergeudet hast. Meine Familie ist hier, meine Freunde. Ich kann arbeiten, wann ich will. Und immer ist Zeit für ein nettes …, wie sagt man, Geschwätz …?«

				»Für einen netten Schwatz?«

				»Ja. Einen Schwatz. Ihr habt lustige Worter. Kennst du Tolpatsch? Das klingt auch so komisch. Wir haben feines Essen in der Bar und gut zu trinken. Die Sonne scheint viel bei uns. Ab und zu kommt ein schöner Mann vorbei.«

				Sie zwinkerte Rudi zu und boxte ihm leicht in die Seite.

				»Ich weiß nicht, ob du mich verstehst, Rrrudi. Du bist Deutscher. Ihr seid alle so fleißig und strebsam. Wohin es geht, wisst ihr immer. Ihr habt Ziele.«

				»Ja, aber nicht alle«, sagte Rudi und lächelte sie an. »Vor allem nicht die, die Rudi heißen.«

				Er sah in Grazias dunkelbraune Augen, die im Mondlicht fast schwarz waren. Sie senkte die Augenlider etwas, wich aber seinem Blick nicht aus. Ihre Zungenspitze fuhr flink über die vollen Lippen. Rudi beugte den Kopf langsam zu Grazia. Ihr Mund kam näher. Ganz langsam.

				Dicht hinter ihnen krachte es im Unterholz!

				Grazia und Rudi fuhren erschrocken auseinander.

				Otto kläffte dreimal in den höchsten Tönen, es klang eher wie ein heiseres Schreien. Äste zerbrachen. Ein angsteinflößendes Knurren, wieder von Otto. Dann ein Geräusch, als würde ein feuchter Lappen an einer Mauer ausgeschlagen.

				Otto kam aus dem Wald und schlug ihre Richtung ein, als er sie entdeckte. In seiner Schnauze trug er etwas Mittelgroßes, Schlaffes mit langen Ohren. Er legte es ins Gras und leckte sich die blutige Schnauze.

				»Eh, Otto schenkt mir ein Kaninchen«, sagte Grazia und stemmte die Arme in die Hüften. »Mit Romantik ist das so eine Sache. Jeder hat andere Vorstellungen. Ich mache für uns alle ein Rrragout.«
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				Im Refektorium des Klosters Rumpsbachtal brannten die großen Kerzen. Viel Licht warfen sie nicht auf die versammelten Esser. Aber Heike fand auch nicht, dass das unbedingt sein musste. Die Gesichter der anderen Schweiger waren einigermaßen gut zu erkennen, Bruder Bruno an seinem Stehpult schimmerte golden, und das frugale Süppchen, das im Teller so fade Wellen schlug, nun ja, das musste nun wirklich nicht ausgeleuchtet werden wie beim Fotoshooting für ein Bocuse-Kochbuch. 

				»Für eine spirituelle Auszeit muss man gewiss nicht einen indischen Ashram aufsuchen«, sagte Bruder Bruno gerade. Er sprach mit würdevoller, getragener Stimme. »Sie haben sich für ein Kloster entschieden. Daran haben Sie gut getan. Es gibt in unserem Land über dreihundert Klöster, die Ruhe und Abgeschiedenheit bieten können. Wir sind eines davon. Gemeinsam werden meine Brüder und ich Sie eine wohltuende Weile hinwegführen von den Handys und den E-Mails. Wir werden Ihnen helfen, tief Luft zu holen.« Er machte eine dramatische Pause. »In sich zu gehen!« Noch längere Pause. »Sinn zu suchen und Sinn zu finden.«

				Heike ließ den Blick schweifen. Das sind mindestens hundertfünfzig Leute, dachte sie. Was wäre das für ein herrlicher Lärm beim Essen! Aber die nehmen ja sogar eine Suppe lautlos zu sich. Haben die geübt? Geführtes Suppenschweigen mit Bruder Bruno. Jetzt bloß nicht schlürfen und nicht klirren, dachte Heike. Die Suppe muss still gegessen werden. Mir ist völlig schleierhaft, wie die das schaffen, dachte sie und dengelte prompt mit dem Löffel an den Rand ihres Suppentellers, dass es durch den halben Saal hallte. 

				Bruder Bruno warf ihr unter hochgezogenen Augenbrauen einen milde tadelnden Blick zu. Heike nickte, als hätte sie verstanden, was er ihr mitteilen wollte, und tupfte sich mit der Serviette den Mund ab. Heiliger Strohsack, das wird nicht leicht, dachte sie. Ich sehne mich jetzt schon wie der Teufel – Mist! Darf man hier drinnen das Wort Teufel denken? Bloß nicht! – also gut, ich sehne mich wie Hulle nach einem Schwätzchen. Aber nein, ich darf nur fünfzehn Minuten am Tag reden. Mit Bruder Bruno. Mit keinem anderen. So steht es geschrieben im heiligen Infoblatt. Er ist mein spiritueller Helfer in dieser reinigenden Zeit. Halleluja! Ich darf dieses Zeitfenster aber nur für geistige Gespräche nutzen, nicht für Krimskrams und Pillepalle. Wie aber teile ich mit, dass das Klopapier alle ist, die Dusche tröpfelt und diese grässliche Suppe Pusteln verursacht? Schriftlich? Auf Plakaten, die ich im geeigneten Moment hochhalte?

				»Es wird anstrengend für Sie werden«, sprach Bruder Bruno zur schweigenden Mehrheit. »Den äußeren Stress haben Sie abgeschüttelt. Jedoch: Ist er weg, kommt unweigerlich die Zeit des inneren Drucks. Schweigen muss man aushalten können. Sie werden es in den ersten Tagen als unangenehm empfinden. Doch glauben Sie mir, Stille hat etwas Befreiendes. Unterstützt durch geistige Übungen wird sich Ihnen eine neue Welt erschließen, sobald es in Ihrem Kopf nicht mehr drunter und drüber geht.«

				Heike warf hinter vorgehaltener Serviette verstohlene Blicke auf die Gemeinde. Da sitzen wirklich einige darunter, die ganz schick sind, dachte sie. Gut, der spröde Sauertopf mit den Erbsentitten jetzt nicht gerade. Die geißelt sich bestimmt jeden Abend in der Kammer. Zusammen mit diesem Häufchen ausgemergelter Verlierertypen da drüben und dem Heilsverkünder, der Ringe unter den Augen hat wie eine ausgewachsene Waldohreule. Was bin ich wieder gemein heute Abend! Aber ich muss ja nicht mit denen reden. Die Schicken sind bestimmt Businesstypen. Die haben sich selber Schnauze halten verschrieben, weil sie den ganzen Tag in Konferenzen blubbern, bis das Hirn kocht. Der scharfe Zahn da hinten im Kostüm ist auch eine Klasse für sich. Wenn das mal keine Unruhe unter den Herren gibt. Nicht dass sich noch einer das Kreuz verrenkt. Breiter als fünfundsiebzig Zentimeter sind die Betten hier auf keinen Fall. 

				Bruder Bruno beugte sich über das Pult und betrachtete seine Schäfchen mit liebevoller Aufmerksamkeit. 

				»Eine Vorbereitung auf die intensive Praxis im Kloster ist sehr, sehr sinnvoll«, sagte er. »Ich bin sicher, Sie alle haben das getan. Sie haben von Zeit zu Zeit Telefon, Handy, Computer, Fernseher, Radio, Stereoanlage, alle Geräte zu Hause, einfach mal ausgemacht und sind für eine kürzere Zeit in die Stille gegangen, im Rahmen einer Meditation vielleicht, um die allgegenwärtigen Gespräche Ihres Geistes bewusst wahrzunehmen?«

				Zufrieden blickte Bruder Bruno auf das Meer von ernst nickenden Köpfen. O Gott, dachte Heike entsetzt, nichts habe ich gemacht. Gar nichts! Wie auch. Ich habe ja zu Hause immer alle Hände voll zu tun. Die Zwillinge würden schön blöd gucken, wenn Muttern mittags in der kalten Küche in die Stille geht. Bei dem Kohldampf, den die immer schieben. Jetzt sehe sich einer diese Vollstreber an! Die haben alle im Voraus geschwiegen, damit sie fit sind. Ich gehe doch auch nicht vor dem Fitnessstudio in ein anderes Fitnessstudio, damit ich nachher im Fitnessstudio eine saubere Figur mache. Wie die immer wissend mit den Köpfen wippen, wenn der Bruno etwas sagt. Vertrocknete Schreckschrauben! Wie damals in dem ranzigen Bioladen, als ich nur ein paar Äpfel kaufen wollte und volle Kanne in eine Recyclingtamponvorführung geplatzt bin. Ein waschbares Baumwolllappensystem inklusive Aufbewahrungstontopf für gebrauchtes Material. Sagt auch den anderen Frauen Bescheid, hat die Promotion-Tante zum Abschied laut gerufen. Sagt auch den anderen Frauen Bescheid! Die Weltverbesserinnen bei Bindenwechseln. Unfassbar! Herrgott, Bruno, komm zum Ende! Deine Heike verspannt so langsam. Und zwar mit allem Zipp und Zapp.

				»Ihr individuelles Zeitfenster für persönliche Gespräche beträgt fünfzehn Minuten von Angesicht zu Angesicht mit Ihrem spirituellen Führer. Welcher Bruder das ist, entnehmen Sie bitte Ihrem Informationsblatt.«

				Ist das Pflicht, dieses Zeitfenster? Was soll ich morgen mit dem Mann bloß reden? Versteht ein Bruno mich überhaupt? Ich bin fünfundvierzig. Meine Figur geht aus dem Leim. Mein Mann sagt, er liebt mich, aber das sagt er bereits seit fünfzehn Jahren, und abends bin ich erledigt und langweilig. Ich habe zwei hormongesteuerte Wahnsinnige zu Hause und … und Suppe auf dem T-Shirt! Meine Güte, ich sehe schon aus wie Markus. Dem kleckert auch immer die halbe Küche auf die Hose. War der eigentlich beim Abitreffen? Weiß ich gar nicht. Hat Sabine nicht etwas von einem Klassenspiel gesagt? Sie könnten nicht nach Singen fahren, weil die Jüngste einen Albatros spielt? Oder war es ein Frettchen? Irgendeine Dürrenmatt-Aufführung jedenfalls. Ich habe wieder einmal nicht richtig zugehört. Das passiert mir in letzter Zeit oft. Jemand erzählt mir etwas, ich nicke, aber nichts, gar nichts bleibt hängen. Es ist vielleicht ganz gut, dass ich hier bin. Der Dampf muss raus. In meinem Kopf ist Achterbahn.

				»Morgens und abends ein Gebet. Um zwölf Uhr mittags ein leichter biblischer Impuls. Dazwischen Spazierengehen, Tagebuch schreiben oder die Kapelle besuchen, wenn Bruder Guido psalmiert.«

				Psalmieren ist jetzt nicht so mein Ding. Aber spazieren? Warum nicht? Vielleicht begegnet man in aller Unschuld einmal diesem schönen Schweiger, der neben dem Kostümzahn sitzt. Der ist mir beim Handyeinsammeln schon aufgefallen. Gucken wird ja wohl erlaubt sein, wenn man schon nicht sprechen darf. Der sieht wirklich nicht schlecht aus. So ein Helmut-Berger-Typ. Mit leichten Anteilen von Delon. Also der frühe Helmut Berger. Nicht der Dschungelcamphelmutberger. Blöd nur, dass man den nicht nach seinem Namen fragen kann. Nicht einmal Flüstern geht. Das hallt im Wandelgang so. Die Blumenkohlohren von Bruder Bruno sind überall. Hat Bruno früher geboxt? Gelobt sei der Herr! Wahrscheinlich biegt gleich Til Schweiger um die Ecke. Mit dem Nachnamen müsste der eigentlich ein Dauerappartement hier im Kloster haben. Der arme Mann dreht auch seit Jahren immer den gleichen Film: Lonesome Rider mit Dackelblick kriegt ein Kind ans Bein gebunden und wird zum Frauenversteher. Braunfilter auf die Kamera, eigenen Nachwuchs vor die Kamera gezerrt, fertig ist der Schmarren. Dazu noch diese dödelige Musik. Unerträglicher Popschmalz, jedes Mal. Heutzutage eifern alle Quentin Tarantino nach. Der teigige Schweighöfer auch. Aber einen anständigen Soundtrack wie bei Kill Bill oder Pulp Fiction kriegt keiner von denen zusammen. Im Leben nicht.

				»Ich wünsche Ihnen eine friedvolle, einsichtsreiche Zeit im Kloster Rumpsbachtal. Um einundzwanzig Uhr findet ein letztes gemeinsames Gebet statt. Dann ziehen wir uns alle zurück auf unsere Kammern.«

				Was war das denn gerade? Hallo? Der schöne Schweiger am anderen Ende des Speisesaals wirft mir Blicke zu, die alles andere als klösterlich sind. Eine anständige, verheiratete Frau lässt so etwas ja wohl empört abperlen. Ich könnte den morgen bei Bruder Bruno verpetzen. Dann hätten wir wenigstens ein Gesprächsthema. Was für einen schön geschwungenen Mund der Kerl hat! Und diese klassische römische Nase. Der guckt schon wieder. Sieht ganz so aus, als wäre unsere kleine Heike noch ein ziemlich begehrenswertes Kaliber. Stimmt ja auch. Aber schau nicht hin! Schau nicht hin! Wir sind hier im Kloster und nicht in der Titty-Twister-Bar.

				»Nutzen Sie die Zeit für Einkehr«, schloss Bruder Bruno. »Heißen Sie alle Gedanken willkommen, die sonst der Alltag verschlingt. Verzagen Sie nicht. Hören Sie sich gut zu. Stellen Sie sich alle Fragen, die Sie bewegen.«

				Dann fange ich doch gleich hier am Tisch damit an. 

				Darf man in seinen Träumen fremdgehen?

			

		

	
		
			
				

				ABSTÜRZENDE VÄTER

				»Seit einer Woche turnen wir jetzt ergebnislos in der Toskana herum«, sagte Thomas. Er blinkte rechts und bog im Schneckentempo von der SR2 ab in Richtung Castiglione d’Orcia. Seit der Bulli nur noch mit halber Kraft fuhr, bevorzugten sie kleinere Landstraßen, um die ambitionierten, italienischen Kraftfahrer nicht mehr als nötig zu reizen. »Wir haben nichts erreicht. Überhaupt nichts! Aber dank einer Durchschnittsgeschwindigkeit von turbolosen dreißig Stundenkilometern kenne ich jetzt jede Milchkanne zwischen Campiglia und Florenz.«

				»Das Ersatzteil kommt ja bald«, beschwichtigte Markus, der auf dem Beifahrersitz saß. »Ich wusste doch auch nicht, dass der Begriff übermorgen einbauen das toskanische Synonym für mindestens sieben Tage warten ist.«

				»Wir haben tatsächlich jede Menge Ölmühlen entdeckt«, lamentierte Thomas unbeirrt weiter. »Das hätte ich nicht gedacht. Aber die Mühle von Claudia war leider nicht darunter. Wahrscheinlich, weil sie gar kein Öl mehr produziert, oder? Kann das sein!? Und das Chianti haben wir auch durch. Ich kann keine Hügel mehr sehen.«

				»Ja, aber nur die Mitte und rechts«, sagte Markus. »Der linke Rand vom Chianti, also Castellina und Umgebung, fehlt uns. Den sollten wir schon noch abklappern. Sonst habe ich das Gefühl, wir hätten zu früh aufgegeben.«

				»Linker Chiantirand, prima!« Thomas klang sichtlich erschöpft. »Wir können auch noch Volterra und San Gimignano durchsuchen. Und Sizilien und Neapel und Rom. Ich muss nur leider spätestens übermorgen nach Hause.«

				Sie fuhren an Castiglione d’Orcia vorbei. Nach einigen Hundert Metern fiel Markus ein, dass sie noch Brot brauchten. Die Chance, dass der Dorfbäcker in Campiglia geöffnet hatte, war verschwindend gering. Es war ihnen in der vergangenen Woche nur ein einziges Mal gelungen, Brot im Dorf zu kaufen. Die Öffnungszeiten waren komplizierter als ein mit der Enigma verschlüsseltes Geheimpapier. 

				Thomas riss das Steuer herum. Sie fuhren zurück und parkten unterhalb der Festung, die den Ort überragte. Ein Wegweiser verriet, dass sie Rocca Aldobrandesca hieß. Markus machte sich auf die Suche nach einem Bäcker und verschwand im Gassengewirr von Castiglione. 

				Die anderen drei ließen die Blicke schweifen von den Ruinen der Rocca Aldobrandesca bis hinüber zur nahe gelegenen Rocca di Tentennano, deren gewaltiger Festungsturm noch vollständig erhalten war.

				»Die Rocca Aldobrandesca ist um 700 erbaut worden«, sagte Ben und klappte den Reiseführer zu. »Später haben die Sieneser die Festung gekapert. Erst gehörte sie den Piccolomini, dann den Salimbeni. Danach schnappten sie sich die Florentiner, dann wieder die Sieneser. Irgendwann mischte Bologna noch mit. Die haben sich hier jahrhundertelang immer nur auf die Fresse gehauen.«

				»So komplizierte Namen kannst du dir merken, obwohl du nur einmal kurz in den Reiseführer geschaut hast?«, fragte Thomas erstaunt.

				»Was ist daran kompliziert?«, entgegnete Ben und zeigte auf die andere Burg. »Der markige Turm da hinten ist die Rocca di Tentennano. Die haben sie 1250 der Aldobrandesca vor die Nase gesetzt, damit deren Besitzer das Val d’Orcia nicht mehr kontrollieren konnten. Im Buch steht, die heilige Katharina von Siena habe dort 1377 auf wundersame Art und Weise Lesen und Schreiben gelernt.«

				»Ob meine Grundschule später auch mal in einem Reiseführer erwähnt wird?«, fragte Rudi. »Bei mir war das auch ziemlich wundersam, damals in der Ersten.«

				»Der heilige Rudi von Flingern?«, sagte Thomas. »Da musst du schon noch ein bisschen Gutes wirken. Hedgefondzocker an Laternen hängen ist zu wenig.«

				»Wenn man es genau nimmt, sind diese Türme Zeitzeugen von gescheiterten Familiengeschichten«, sagte Ben. 

				»Dann sind wir ja genau richtig«, sagte Rudi.

				»Du glaubst wirklich, euer Freund Alain scheitert gerade?«, fragte Ben.

				»Ich weiß nicht, was ich glauben soll«, sagte Rudi, während sie in den Ort hineinschlenderten. »Er ist halt seit über einer Woche unauffindbar. Geht nicht ans Telefon, beantwortet keine SMS. Thomas und Markus haben es ja immer wieder versucht. Alains Frau ist ebenfalls abgetaucht. Wir kennen uns alle lange genug und wissen viel voneinander, Ben. Wenn die beiden spontan zusammen in den Urlaub gefahren wären, hätten sie einem von uns eine Nachricht zukommen lassen. Für mich sieht es eher nach einem Streit aus. Oder einer Trennung auf Zeit. Jeder von ihnen macht gerade sein eigenes Ding. Die Kinder sind im Landwirtschaftspraktikum und damit aus der Schusslinie.«

				»Vielleicht ist es ja auch nur ein technischer Defekt«, sagte Ben.

				Rudi hob die Augenbrauen. 

				»Alle Systeme gleichzeitig?«, fragte er. »Handy im Arsch, Internetmodem abgeraucht, Festnetz zusammengebrochen? Das glaubst du doch selber nicht.«

				»Nein«, gab Ben zu und sah zu Boden. »Aber ich wünsche mir halt, dass nichts ist. Oder wenn etwas ist, dass es gut ausgeht.«

				Rudi legte ihm den Arm um die Schulter. 

				»Ich auch«, sagte er. »Ich wünsche mir das auch.«

				Sie setzten sich auf der Piazza Il Vecchietta vor den plätschernden Marmorbrunnen und warteten auf Markus. Thomas tauchte seine Hände in das kühle Wasser und schöpfte sich Wasser ins Gesicht.

				»Ich kann mir aufgrund bloßen Rätselratens kein Bild machen«, sagte er. »Das ist völlig unmöglich. Ich muss mit den Leuten reden, und zwar mit allen, die beteiligt sind. Sollte es tatsächlich zum Schlimmsten kommen und sie trennen sich, werden Alain und Heike ihre Gründe haben. So lange ich diese nicht kenne, will ich mich gar nicht einmischen.«

				»Das tust du aber bereits seit einer Woche«, sagte Rudi.

				»Das bereitet mir ja auch Bauchschmerzen«, sagte Thomas. »Ich glaube nämlich nach wie vor nicht, dass wir als Freunde auf diese Weise eingreifen dürfen. Wir sind sehr wohl in der Pflicht, eine Meinung zu Alains Verschwinden zu haben und sie ehrlich zu sagen. Wir müssen auch da sein, wenn er oder Heike oder beide uns brauchen. Keine Frage. Aber hierherzufahren und ihn unter Umständen an den Ohren nach Hause zu ziehen, ist schon eine unerhörte Einmischung in Privatangelegenheiten. Das steht uns nicht zu. Wenn mir die Zeit mit euch nicht so viel Spaß machen würde, wäre ich schon längst wieder weg.« 

				»Vielleicht finden wir ihn ja nicht«, sagte Ben.

				»Das wäre wahrscheinlich das Beste«, sagte Rudi.

				»Wenn er tatsächlich verliebt ist, haben wir sowieso keine Chance«, sagte Ben. »Das könnt ihr mir glauben.«

				»Glauben wir«, grinste Rudi. »Ich sage nur: knuspriges, heißes Pommes!«

				»Mich hat es halt zum ersten Malmal im Leben richtig erwischt«, sagte Ben. »Alles vor Rosa war irgendwie nur Geplänkel. Wenn ich mir vorstelle, es käme jetzt einer und würde mich von ihr wegzerren, nur weil irgendwelche Verpflichtungen anliegen, dann würde ich zum Tier.«

				»Und wenn es die Mutter deiner Kinder wäre, die du wegen Rosa verlassen hättest?«, fragte Rudi. »Schwierig, oder? Ich weiß, es ist verlockend, nur noch für den Moment zu leben. Das versuche ich mein halbes Leben schon. Man muss immer aufpassen, dass man glücklich bleibt. Ich sehe das sogar fast schon als Verpflichtung. Das Leben ist kurz. Wer allzu lange in Situationen steckt, die ihn unglücklich machen, muss das ändern. Fies sind nur die Kollateralschäden. Diese Entweder-Oder-Augenblicke, wenn mein Glück das Unglück der anderen ist. Damit ging es mir noch nie sonderlich gut.«

				Markus kam mit zwei vollen Tüten aus einer Seitengasse.

				»Die backen hier eine Focaccia, die ist zum Niederknien«, schwärmte er, während er zwei ölige Päckchen aus der Tüte holte und auf dem Brunnenrand platzierte. »Habt ihr Hunger? Ich habe zwei mitgebracht. Eine mit schwarzen Oliven, die andere nur mit Rosmarin. In der Maremma, die liegt zwischen uns und dem Meer, tun sie manchmal Zwiebeln und Sardellen hinein. Das schmeckt auch klasse.«

				»Sieht aus wie eine aufgequollene Pizza ohne Belag«, sagte Ben und brach ein großes Stück von dem viereckigen, fünf Zentimeter dicken Brot ab. »Warum ist das so fettig?«

				»Focaccia wird vor dem Backen mit einer Mischung aus Wasser und Olivenöl bestrichen«, erklärte Markus mit vollem Mund. »Beim Backen zieht das Öl in den Teig. Das Wasser verdunstet und macht die Kruste knusprig.«

				Eine Weile sprach keiner von ihnen. Sie kauten und blinzelten in die Sonne. Aus den Gassen drang lautes Kindergeschrei. Als es sich zu infernalischem Krach steigerte, fuhr eine keifende Frauenstimme dazwischen.

				»Das nenne ich Führungsqualitäten«, lobte Rudi, als es in der Gasse mucksmäuschenstill wurde.

				»Habt ihr euch schon irgendwie entschieden wegen der Touren in die Umgebung von Castellina?«, wollte Markus wissen.

				»Nein«, sagte Thomas. »Wir sind uns nicht einmal sicher, ob wir überhaupt weitermachen wollen.«

				Markus sah sie verblüfft an.

				»Betrachte es mal so!«, sagte Rudi. »Wenn Alain nicht bei Claudia ist, stehen wir blöd da. Wenn er bei ihr ist, und es läuft nichts zwischen den beiden, stehen wir blöd da. Wenn er sich im Liebesrausch in der Toskana an die Heizung kettet, stehen wir blöd da. Wenn wir ihn nach Hause holen, obwohl er nicht will, stehen wir blöd da. Egal, was passiert, wir stehen …«

				»… blöd da. Ich habe es begriffen, danke!«, sagte Markus. »Aber wir müssen doch wenigstens mit ihm reden.«

				»Das geht auch am Telefon«, sagte Thomas. »Irgendwann wird er ja mal abnehmen.«

				»Ich kann das nicht«, sagte Markus. »Ich muss ihn sehen. Dann blamiere ich mich halt. Das Risiko gehe ich ein.« 

				Das war doch wirklich ein kleiner Preis, dachte er, im Vergleich zu einer auseinandergerissenen Familie, deren Freunde nur tatenlos daneben gestanden hatten, mit den Händen in den Hosentaschen. In ihrem Alter verliebte man sich nicht mehr Hals über Kopf. Nicht mit fünfzig! Mit fünfzig verlor man vielleicht in einer Nacht die Nerven. Man geriet kurzzeitig auf Abwege, ließ sich zu einem Seitensprung hinreißen, verpasste in kribbelnden Situationen den richtigen Augenblick, um Nein zu sagen und die Notbremse zu ziehen. So etwas halt. Aber das hatte doch mit Verlieben nichts zu tun. Gar nichts! Vor allem nicht, weil man permanent von seinem schlechten Gewissen begleitet wurde, sobald das Blut wieder da war, wo es hingehörte: im Hirn. Von Genießen konnte keine Rede sein, das war völlig unmöglich, schon gar nicht über mehrere Tage hinweg. Markus war überzeugt, wer als Freund in einem solchen heiklen Moment an die Tür klopfte, konnte die Dinge wenden, vielleicht sogar zum Guten.

				»Ich habe kein Problem damit, blöd dazustehen«, sagte er und sah sie alle der Reihe nach an. »Wenn hier weit und breit von Alain nichts zu sehen ist und Claudia mich wegen meiner Sorgen für total bekloppt erklärt, dann wäre das wunderbar. Wenn jetzt plötzlich mein Telefon klingeln und Alain sagen würde, sein Handy war im Eimer, jetzt ginge es aber wieder, und er säße im Fass, wo wir denn blieben – traumhaft! Ich wäre liebend gerne euer Riesenrindvieh. Es macht mir nichts aus, wirklich nicht! Im Moment befürchte ich aber, dass wir es nicht mit einer technischen Panne zu tun haben, sondern mit einer Familie, die vielleicht gerade hopsgeht. Leider habe ich dafür einen ziemlich guten Riecher. Den habe ich übrigens schon ganz lange. Seit ich sieben bin und mein eigener Vater die Biege gemacht hat! Väter lässt man nicht so einfach laufen. Väter sind wichtig.«

				»Es geht«, sagte Rudi. »Wenn sie Arschlöcher sind, sind sie nicht wichtig.«

				»Das sehen die Kinder unter Umständen anders«, sagte Markus.

				»Ich meine Väter, die wirkliche Arschlöcher sind«, sagte Rudi. »Nicht Väter, die das WLAN abschalten, weil die Hausaufgaben noch nicht gemacht sind. Meiner war eins. Der hatte eine Affäre nach der anderen. Irgendwann hat er seine Fickbräute nicht einmal mehr geheim gehalten. Aber er ist bei uns geblieben. Wir waren ja die Familie. Ist es das, was du für erstrebenswert hältst, Markus? Meine Mutter habe ich damals nur heulen sehen. Gelacht hat sie erst wieder, als er tot war. Und zwar heimlich auf der Beerdigung!«

				Thomas nahm sich hungrig das letzte Stück Focaccia, nachdem alle anderen abgelehnt hatten. Markus knüllte energisch das Papier zusammen und knallte es in den Mülleimer neben dem Brunnen.

				»Und du willst mir erzählen, dass dein Vater für dich nicht wichtig war?«, fragte er Rudi scharf.

				»Ab einem gewissen Moment nicht mehr, nein«, entgegnete Rudi. »Ich sagte doch: Wenn sie Arschlöcher sind, sind sie nicht wichtig.«

				»Man kann sich alles schönreden«, sagte Markus. »Aber so einfach ist das nicht. Zwischen Vätern und Söhnen ist die Verbindung zäher, als du dir eingestehen willst. Wenn du ehrlich zu dir selber wärst, wüsstest du das.«

				»Das ist nur für denjenigen nicht einfach, der zu vernagelt ist, um zu erkennen, dass Familienbande nicht alles sind«, sagte Rudi. Er verschränkte die Arme vor der Brust, dass seine Muskeln unter dem T-Shirt hervortraten. »Vergiss mal eine Weile deine heile Familienwelt, Markus! Es gibt Menschen, die passen nicht zueinander. Wenn sie Glück haben, begegnen sie sich nur im Job oder im Verein. Dann können sie sich kurz auf die Nerven fallen und problemlos wieder auseinandergehen. Wenn sie Pech haben, sind sie in dieselbe Familie hineingeboren worden. Dann sind sie idiotischerweise verpflichtet, miteinander auszukommen, weil alle Welt um sie herum behauptet, Blut sei dicker als Wasser und Familie gehe vor. Du musst dich bemühen, Rudi, sagen sie, er ist doch dein Vater. Und ich sage: Einen Scheiß ist er! Er tut mir nicht gut. Er tut meiner Mutter nicht gut. Letztlich tut er auch seinen Geliebten nicht gut. Er vögelt in der Weltgeschichte herum und interessiert sich für niemanden außer für sich selbst. Dagegen kämpfst du als Kind an und als Jugendlicher. Du buhlst um einen Menschen, der sich dir entzieht. Irgendwann kommt der Punkt, an dem du dich fragst, ob du dein ganzes Leben lang vergeblich um Zuneigung ringen willst. Wenn du mit Nein antwortest, ist das der Moment, wo du diesen Menschen begräbst. Glaube mir, du kannst einen anderen Menschen beerdigen, auch wenn er noch lebt. Das funktioniert! Im Geiste allemal! Je nachdem, was du alles erlebt hast, wird es wehtun. Oder du hast Glück, und es geht dir so wie mir. Ich habe ihn völlig emotionslos in die Grube gelegt und zugeschaufelt. Die Jahre haben mich ernüchtert. Da war keine Wut, keine Trauer. Einfach nur die Erkenntnis, dass mein Vater ein Fremder war. Die Botschaft hieß: Mach das Loch zu, Rudi, und fang dein Leben an, es wird höchste Zeit. Es war eine Befreiung. Warum warten, bis er tatsächlich tot ist? Es hat eben nicht gepasst. Die letzten zwanzig Jahre habe ich ihn nicht mehr gesehen. Ich habe nichts vermisst. Wirklich gar nichts. Seine echte Beerdigung hat mich ungefähr so tief erschüttert wie die Bestattung des letzten Papstes.«

				Rudi pfiff einmal laut über den Platz. Otto kam im Schweinsgalopp aus der Gasse, wo vorher die Kinder gejohlt hatten. Er sah zufrieden aus. Bestimmt hatte es im Gässchen allerlei leckeres Zeug zu fressen gegeben. Womöglich den Braten der keifenden Frau. Rudi klinkte die Leine in Ottos Halsband.

				»Familie ist nicht alles, Markus«, sagte er. »Wenn wir Alain nach wie vor gute Freunde in allen – in allen! – Lebenslagen sein wollen, nehmen wir darauf Rücksicht. Wir hören uns an, was er zu sagen hat.«

				»Dazu müssen wir ihn erstmal finden«, sagte Markus. »Und außerdem …«

				»Nein«, sagte Rudi und tippte mit dem Zeigefinger auf Markus’ Brust. »Wir hören ihn an, wenn er so weit ist, und mit uns reden will. Diese Diskussion werden wir ihm nicht aufzwingen, indem wir zu viert auf einem toskanischen Landgut aufschlagen und an die Pforte hämmern.«

				»Und außerdem«, fuhr Markus mit lauter Stimme fort, »kannst du den Scheiß vom entspannten Vaterbegraben einem anderen auftischen.« Er wischte Rudis Finger beiseite. »Als ob der begraben wäre. Der dominiert heute noch dein Leben und deine Frauengeschichten. Du hast bloß keine Kinder, weil du Angst hast, dass du diesen Job genauso schlecht machst wie er.«

				Rudi starrte Markus wütend an. An seiner linken Schläfe trat eine Ader hervor. 

				»Du bist so ein verspanntes Arschloch!«, fauchte er.

				Rudi drehte sich um und ließ sie stehen. Schnellen Schrittes verließ er die Piazza und verschwand durch das Stadttor. 

				Markus zuckte mit den Schultern. »Ach, Scheiße!«, sagte er und ging in die entgegengesetzte Richtung. Ben blickte Markus hinterher, wie er in die kleine Gasse einbog, aus der er gerade eben gekommen war, und sah dann Thomas ratlos an.

				»Mann!«, raunte er. »Da brennt aber die Luft!«

				»Ja«, sagte Thomas. »Wenn die zwei sich in der Wolle haben, geht man am besten in Deckung.«

				»Haben die das öfter?«

				»Ganz selten. Aber wenn, dann knallt es ordentlich.«

				»Was machen wir denn jetzt?«

				»Auf jeden Fall kriegen wir die beiden in dem Zustand nicht in ein Auto. Wenn Rudi auf Hundertachtzig ist, muss er immer laufen.«

				»Und Markus?«

				»Der muss etwas essen«, grinste Thomas. »Hast du Lust auf einen Fußmarsch?«

				»Bei der Hitze?«

				»Einer kümmert sich um Rudi und einer um Markus.«

				»Ich laufe Marathon, und du gehst etwas essen???«

				Thomas zog ein Streichholzbriefchen aus der Tasche, das er vor ein paar Tagen in einer Osteria in Radda eingesteckt hatte, und brach zwei Hölzer heraus. 

				Ben winkte ab.

				»Lass stecken!«, seufzte er. »Bei so etwas verliere ich immer.« Er kratzte sich am Hinterkopf und sah Thomas zweifelnd an. »Kann man denn überhaupt schon gefahrlos in seine Nähe? Oder hängt er einen an der Laterne auf?«

				Thomas lachte schallend.

				»Keine Sorge«, sagte er. »Du solltest vielleicht nur nicht Hedgefond sagen oder Managergratifikation. Wir sehen uns heute Abend in Campiglia.«
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				Rudi lief die Landstraße entlang und atmete tief durch. Markus konnte so ein ignoranter Idiot sein. Wie eine Lokomotive. Tonnenschwer aufs Gleis gesetzt, dampfte er über alles hinweg, was sich ihm in den Weg stellte. Wie konnte man so unflexibel sein? Aber am allerschlimmsten war, dass der Arsch auch noch recht hatte. Nicht unbedingt in Sachen Alain. Rudi war nach wie vor überzeugt, dass eine Einmischung nur bis zu einem gewissen Punkt erlaubt war und Markus diesen gerade überschritt. Aber was Rudis Kinderlosigkeit anbetraf, hatte er mal wieder voll die Zwölf getroffen. Begraben war sein Vater zwar. Aber als Gespenst tauchte er immer wieder auf. Jedes Mal, wenn Rudis Beziehungen enger wurden, flüsterte das Gespenst in Rudis Ohr: Lass es lieber! Das schaffst du nicht. Kinder schaffst du nicht. Du weißt doch, wie es sich anfühlt, wenn Väter es nicht schaffen.

				Hinter sich hörte Rudi Schritte. Er drehte sich um und sah Ben. Rudi stellte verwundert fest, dass er sich darüber freute. Der Kerl war ihm nach ein paar Tagen schon ans Herz gewachsen. Das war bisher nicht vielen gelungen.

				»Weißt du eigentlich, auf was du dich da eingelassen hast?«, fragte Ben und wedelte mit seinem Smartphone. Auf dem Touchscreen waren die typischen Farben von Google Maps zu sehen. »Nach Campiglia ist es nämlich ganz schön weit.«

				»Wie weit denn?«, fragte Rudi. 

				»Dreizehn Kilometer und ein paar Zerquetschte«, sagte Ben. »Auf der Strada Provinciale del Banditone.«

				»Das ist in Ordnung«, sagte Rudi. »Dann sind wir in drei Stunden da.«

				»Zwei Stunden neununddreißig Minuten.«

				Otto kam aus dem Gebüsch und sprang an Ben hoch. Zu dritt wanderten sie weiter. Die Sonne stand hoch am Himmel. Ab und zu schoben sich kleine Wolken davor und nahmen ihr die Hitze. Otto trabte voraus.

				»Du bist auf der Banditenstraße, Otto«, grinste Rudi. »Das passt.«

				»Otto, hier!«, rief Ben. Otto drehte schnurstracks um und kam zu Ben. Er stupste ihn kurz ans Schienbein und rannte schnüffelnd in den Straßengraben.

				»Ich weiß gar nicht, was du hast«, sagte Ben. »Der hört doch wie eine Eins.«

				»Du hast ihn gerufen, und er ist gekommen«, sagte Rudi. »Aber ist er wirklich bei dir? Nein! Er ist im Graben. Die große Frage lautet also: Hast du gerade eben dein Ding gemacht oder er seins? Die Trainerin letztes Jahr hat genau zweihundert Meter Waldweg gebraucht, um zu sehen, wie subtil mich Otto verlädt. Der macht, was er will, und mir fällt es kaum auf. Das kommt unter anderem daher, dass er völlig routiniert Sitzplatzfusskommbleibhiersteh abspult, wenn ich es wünsche. Ich habe das beruhigende Gefühl, ich hätte das Sagen. Habe ich aber nicht. Wenn es darauf ankommt, zeigt Otto mir die Mittelkralle.«

				»Ist das denn so schlimm, wenn er mal durchbrennt?«, fragte Ben. »Er richtet ja keinen dramatischen Schaden an.«

				»Das sieht das Kaninchen von letzter Woche anders.«

				Anfangs hatte sich Ben über den rüden Umgangston erschrocken, der zwischen Rudi und Otto herrschte. Sowohl Rudi als auch Otto waren keine Zimperlieschen. Beide vertrugen eine ordentliche Ansage. Als Rudi den Gartenschlauch aufgedreht hatte, um seinen Hund vom toskanischen Terrassentisch herunterzuschießen, und Ben erstaunt gefragt hatte, ob das nicht zu grob für den kleinen Hund wäre, hatte Rudi nur lakonisch gemeint, dass Otto mindestens genauso grob mit dem kleinen Rudi umspringe. 

				Otto jammerte nicht, wenn man ihm auf die Zehen trat, sondern griff in der gleichen Sekunde den Fuß an. Besser, man trug Schuhe mit Stahlkappen. Beim Treppenlaufen drängelte er grundsätzlich von hinten in die Kniekehlen. Öffnete sich eine Tür auch nur einen Millimeter, ballerte er sofort mit seinem Bumskopf in den Spalt. Otto scherte beim Fahrradfahren ruckartig nach allen Seiten aus und zwang Rudi zu mörderischen Richtungswechseln im fließenden Verkehr. Er verteidigte Beute – Brote, Tempos, Unterhosen, verweste Frösche und andere Leckereien – mit Zähnen und Klauen. Um anderen Hunden beim Toben klarzumachen, dass sie ihm zu ruppig waren, explodierte er wie ein Chinakracher und malmte sie gnadenlos unter die Erde. Gasthunde schickte er zum Tierarzt, weil sie seinen leeren Futternapf aus drei Metern Entfernung anschielten. Sein letztes Scharmützel mit einem vier Mal so schweren Rhodesian Ridgeback hatte Rudi eintausenddreihundertvierzig Euro und elf Cent gekostet. Zweihundert für das Nähen der kostbaren Ridgebackohren. Der Rest ging für die Inneneinrichtung des Cayenne drauf, die teilerneuert werden musste. Otto war in den Kofferraum gesprungen, um dem krakeelenden Rigdeback ganz kurz Bescheid zu sagen.

				Nicht selten erntete Rudi empörtes Gemurmel und bitterböse Blicke, wenn er seinen Helden herzhaft in die Seite rempelte. Der Arme war doch noch so klein! Natürlich gab es sensible Hunde, deren unerwünschtes Verhalten mit einem Fingerschnipsen oder einem leisen Bsch unterbrochen werden konnte. Aber so einen hatte Rudi nicht. Wenn sich Otto aufbaute, um einen »brandgefährlichen« Yorkshire die Böschung hinunterzublasen, war es mit einem Bsch nicht getan. Ein Bsch interessierte Otto nicht, wenn er Vorbereitungen zur Detonation traf. Ein Bsch war ein alberner Witz. Ottos Botschaft an den Bsch-Macher lautete: »Wenn du dich nicht bemerkbar machen kannst, dann bleib gefälligst hinter mir und halt’s Maul, Memme!«

				Ben und Rudi setzten sich unter einen Baum. Die Hälfte des Weges hatten sie hinter sich. In der Ferne konnten sie die Spitze des Glockenturms von Campiglia d’Orcia sehen.

				»Jetzt ein eiskaltes Weizen«, seufzte Rudi. »Das wär’s.«

				Er strich mit der Hand durch das Gras. 

				»Ich glaube, dass es auf den Wiesen Bushaltestationen für Zecken gibt«, sagte er. »Die warten geduldig in Schlangen, bis ein Hund vorbeikommt. Dann springen sie auf und fahren mit. Sie verstecken sich im Fell und wandern über Nacht in die Ohren, wo sie dann am anderen Morgen hängen.«

				Ben legte sich auf den Rücken und schloss die Augen.

				»Es gibt einen guten Satz von Cesar Millan«, sagte Rudi. »Das ist ein amerikanischer Hundetrainer, dem sie immer ans Bein pissen, weil er Hunde schubst. Wir müssten ausgeglichen sein, wenn wir unseren Hunden begegnen, hat er gesagt. Das wäre ihr Geschenk an uns.«

				»Du bist aber nicht ausgeglichen, Rudi«, sagte Ben. »Du flippst ziemlich aus. Auch wegen Kleinigkeiten.«

				»Deshalb passen Otto und ich so gut zusammen. Wir verstehen einander, weil wir zwei dieselben Schwächen haben. Wir sind beide impulsiv.«

				Rudi sah Ben mit zusammengekniffenen Augen an. Die Sonne blendete.

				»Du müsstest das eigentlich gut finden, Ben. Dieser Tage hast du noch gesagt, du könntest Alains Ausbruch nicht verurteilen, weil der Augenblick manchmal wichtiger sei als die Zukunft.«

				»Wenn ich morgen von der Straßenbahn tot gefahren werde, möchte ich glücklich gewesen sein«, sagte Ben. »So einfach ist das. Ich habe keine Lust, heute ein durch und durch unbehagliches Leben zu leben, in der Hoffnung, dass morgen alles besser wird.«

				»Tust du das denn nicht gerade?«, fragte Rudi.

				»Wie meinst du das?«

				»Ich habe dich wirklich schätzen gelernt in der letzten Woche. Du hast einen positiven Einfluss auf unser Trüppchen, Ben. Wir drei alten Säcke müssen nämlich aufpassen, dass wir keine Grantler werden.« Rudi zog Otto am Hinterbein zu sich und kraulte ihn hinter dem Ohr. Otto schloss brummend die Augen. »Wie soll ich das erklären? Ich rede jetzt einfach mal so, als wärst du Markus oder Thomas, wir würden uns schon zwanzig Jahre kennen, und du wüsstest, wie du Rudi nehmen musst. Ich kann mich nicht verstellen, ich kann nur geradeaus. Also, du hast mordsmäßig was in der Birne, aber du bist total verpeilt und ein bisschen verrückt. Du kannst dich in andere Menschen einfühlen und hast viele gute Ideen. Du bist kreativ. Du kannst zuhören. Deine Hände sind geschickt. Deine Freundin ist schräg. Ihr zwei seid total lebenshungrig und neugierig. Es macht Spaß, dir zuzuhören. Du redest manchmal gequirlte Scheiße, weil du vorher nicht lange genug nachdenkst. Du hast diese total interessante Mackemacke. Du magst Hunde. Das sind alles ganz wunderbare Eigenschaften. Aber dir fällt nichts Besseres ein, als dich in einen Hörsaal zu hocken und staubtrockene Betriebswirtschaftslehre zu pauken mit Schwerpunkt Rechnungswesen! Herrgott, ausgerechnet Rechnungswesen. Warum tust du das? Lass mich raten. Weil dein Vater sich nichts sehnlicher wünscht, als dir die Firma zu übergeben, wenn du sechzig bist und er hundertzehn. Ben, für den Moment leben bedeutet konsequenterweise auch, sich keine Karriereziele zu setzen. Was nützt dir der Vorstandsvorsitz in fünfundzwanzig Jahren? Was nützt er dir heute? Außer, dass er dich in eine Spur zwingt, in der du dich womöglich gar nicht wohlfühlst.«

				»Amen«, sagte Ben und pflückte einen Marienkäfer von einem Halm. Er sah ihm zu, wie er die Flügel spreizte und davonschwirrte. »Du hast gar nicht so unrecht. Ich tue es nicht für mich. Vielleicht sollte ich euch bei Gelegenheit ein bisschen mehr von meinem Vater erzählen. Er ist kein einfacher Mensch, das stimmt. Bei dem Telefonat hat Markus ihn bestimmt nicht von seiner besten Seite kennengelernt. Aber er war immer für mich da. Ich habe ihn die ganze Zeit über ganz anders erlebt als meine Schwester. Es fällt mir nicht schwer, ihm diese Freude zu machen.«

				»Was dein Berufsleben angeht, solltest du in erster Linie dir eine Freude machen, nicht ihm«, sagte Rudi. »Ich bin nicht so gut im Predigen. Ich sollte es lassen. Außerdem habe ich gut reden. Wenn man immer Angst vor der Zukunft hat, fällt es einem leicht, nur für den Moment zu leben.«

				»Wovor hast du denn Schiss?«, fragte Ben verblüfft.

				»Markus hatte mit vielem recht, was er sagt«, gab Rudi zu. »Jedes Mal, wenn die Beziehungen an den Punkt kamen, wo die Frauen Nägel mit Köpfen machen wollten, also Babys, hat der harte Rudi Reißaus genommen.«

				»Weil du dir nicht zutrautest, ein guter Vater zu sein?«

				»Vermutlich kann man es darauf reduzieren, ja. Obwohl mir noch ganz viele andere Gründe einfallen. Markus würde wahrscheinlich sagen, die sind nur vorgeschoben. In den letzten Jahren hat sich das ein bisschen gelegt. Wenn du auf die fünfzig zugehst und Frauen triffst, die ungefähr in deinem Alter sind, wollen die entweder keine Kinder mehr, weil sie schon welche haben, oder sie haben sich damit abgefunden, keine mehr kriegen zu können. Das entspannt die Angelegenheit. Zumindest für mich.«

				»Dann würde ich aber die Finger von Grazia lassen«, sagte Ben.

				»Versuche ich ja«, grinste Rudi. Er stand auf und klopfte den Staub aus dem Hosenboden. »Aber sie hat angefangen.«

				»Ich glaube gar nicht, dass Vater sein sonderlich schwer ist«, sagte Ben und blinzelte zu Rudi hoch, der die Sonne im Rücken hatte. »Wahrscheinlich ist es nur die Endgültigkeit, die dich erschreckt. Bist du einmal Papa, bist du immer Papa. Egal, was passiert. Ob die Mutter deiner Kinder dich verlässt oder du sie, oder deine Kinder nichts mehr von dir wissen wollen oder sterben. Immer Papa. Bis an dein Lebensende.« Ben erhob sich ebenfalls. »Außerdem bist du wirklich ein cooler Typ. Mir fallen auf Anhieb einige Freunde ein, die einen wie dich in den letzten zehn Jahren bestimmt gerne zum Vater gehabt hätten.«

				»Ich, äh …«, sagte Rudi und sah dem davonstapfenden Ben gerührt hinterher.

				»Du solltest allerdings nur Jungen kriegen«, rief der über die Schulter. »Mädchen überfordern dich. Komm jetzt! Da oben bei Grazia wartet das eiskalte Paradies auf uns.«

				Sie marschierten weiter. Es war nicht mehr weit. Vielleicht noch vier Kilometer den Hügel nach Campiglia d’Orcia hinauf, dann hatten sie es geschafft. Rudi hatte sich, so gut es ging, die Wut aus dem Bauch gelaufen. Ben freute sich auf ein kaltes Bier in der Birreria und eine von Grazias kulinarischen Überraschungen.

				Otto wollte nicht so lange warten. Er fraß einen Schmetterling, der nicht schnell genug aus dem gelben Ginster kam. Anschließend kackte er mitten in einen Ameisenhaufen. Die sollten schon sehen, wer hier das Sagen hatte. Als hinter dichten Büschen das Blöken von Schafen ertönte, nahm Rudi Otto an die Leine. Otto im Blutrausch konnte er jetzt nicht gebrauchen. Otto trottete missmutig neben ihm her. Er sah so aus, als merkte er sich den Ort.

				Sie beschlossen, nicht dem gewundenen Verlauf der Landstraße zu folgen, sondern den direkten Weg zum Dorf hinauf zu nehmen. Die Nordseite des Hügels bestand fast ausschließlich aus Schafsweiden. Alle vierhundert Meter mussten sie über stacheldrahtbewehrte Weidezäune klettern. Rudi fluchte, weil Otto jedes Mal blitzschnell unter dem ersten Draht durchfegte, Rudi selber aber zwischen dem zweiten und dritten hindurchkrabbeln musste und prompt mit der Hundeleine im Zaungeflecht hängenblieb. Ben fluchte ebenfalls, weil er sich Sorgen um seine für Studentenverhältnisse sündhaft teure Tommy-Hilfiger-Jeans machte.

				Rudis Telefon klingelte.

				»Markus«, sagte Rudi nach einem kurzen Blick auf das Display. »Der hat mir gerade noch gefehlt. Am besten gehst du ran.«

				Rudi warf Ben das Telefon zu. Der saß rittlings auf einem Stacheldraht und versuchte verzweifelt, sich nicht die Hosen mitsamt ihrem kostbaren Inhalt aufzureißen. Als das Telefon in hohem Bogen auf ihn zu flog, reckte sich Ben nach oben, um es zu fangen, und rutschte prompt ab.
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				Markus schaltete in den dritten Gang. Der turbolose Bulli beschleunigte knurrend auf fünfunddreißig Stundenkilometer. Ein plärrender Fiat 500 schoss vorbei. Aus seinem offenen Faltdach kam ein Mittelfinger. Markus hieb wütend mit der Faust auf das Lenkrad und ließ die Hupe nicht mehr los. Im Gegensatz zum Turbolader hatte die wenigstens ihren Dampf noch nicht verloren. Das Dreiklanghorn dröhnte hinter dem Fiat her, der schlingernd in einer Kurve verschwand. Markus drückte das Gaspedal durch und näherte sich gemächlich der Fünfzigermarke.

				»Das mit Rudi eben, das war Hosentaschenpsychologie«, sagte Thomas. Er hatte es sich auf dem Beifahrersitz bequem gemacht und schälte eine Orange. »Willst du auch was?«

				»Ja, danke«, sagte Markus und steckte sich ein großes Stück der saftigen Frucht in den Mund. »Hosentasche mag ja sein. Ich habe aber recht mit dem, was sich sage. Mit dem meisten zumindest.«

				»Wie kannst du dir so sicher sein? Im Grunde gehst du doch nur von dir aus. Dir ist Vatersein so wichtig wie sonst nichts. Also muss es allen anderen ebenso gehen. Aber das ist Unfug, Markus. Dieser Druck mit dem Vaterjob, den man besser machen will als sein eigener alter Herr, das ist nicht Rudis Problem. Das ist doch in Wirklichkeit deins, oder? Du willst unbedingt den Beweis antreten, dass du mehr draufhast.«

				»Das ist keine Kunst, Thomas. Mein Vater hat sich nach der Scheidung, ohne zu murren, ein vierzehntägiges Besuchsrecht aufs Auge drücken lassen. Ich war fünf Jahre alt und durfte ihn alle zwei Wochen zwei Stunden am Sonntag sehen. Aber nur an neutralen Orten, keinesfalls bei ihm zu Hause. Das hat der hingenommen, einfach so. Sonderlich wichtig kommst du dir als Kind in einer solchen Situation nicht vor, das kann ich dir verraten. Als ich dreizehn wurde, brach der Kontakt völlig ab. Danach kam immer mal wieder sporadisch so etwas wie Nähe zustande. Meistens ging die Initiative von mir aus. In einer der Phasen, die ganz gut liefen – da war ich bestimmt schon zwanzig –, meinte er, wie hätte er denn zu mir eine Beziehung aufbauen sollen unter diesen unmöglichen Bedingungen? So falsch lag er damit nicht. In den zwei Stunden, die wir hatten, wäre das nie und nimmer gegangen. Aber mit ein bisschen Kampf und Rückgrat hätte er vor Gericht mehr für uns beide herausschlagen können. Wir hätten uns öfter und regelmäßiger und länger gesehen. Das sind alte Kamellen, ich weiß. Aber sie schmecken heute noch bitter.« 

				»Du bist besser als er, Markus«, sagte Thomas. »Das weißt du auch. Und deine Frau und deine Kinder wissen es ebenfalls. Trotzdem kannst du Rudi nicht vorwerfen, er würde sich ums Vaterwerden drücken. Rudi ist nicht wie du. Selbst wenn es wahr wäre – diese Bemerkung war eine Grenzüberschreitung, die dir selbst als bester Freund nicht zusteht. Bei Alain passiert dir gerade dasselbe. Dem tust du auch unrecht. Zumindest in Gedanken.«

				»Ich weiß«, seufzte Markus. »Es rumort in mir. Ich kann bei diesem Thema einfach nicht objektiv bleiben.«

				Thomas öffnete das Seitenfenster. Das war schon mal die halbe Miete, dachte er. Wenn es Ben jetzt noch gelang, Rudis Blutdruck herunterzufahren, sahen sie einem harmonischen Abend entgegen. Grazia hatte versprochen, Ottos Kaninchen, das seit einer Woche im Kühlraum ihres Papas baumelte, in Coniglio al vino bianco zu verwandeln und auf eine Weise zu schmoren, die sie nie vergessen würden.

				Auf einer sonnengetrockneten Wiese standen zwei dekorative Esel und sahen Disteln kauend dem knatternden VW-Bus nach. Einen Teil ihrer Weide hatten sie einem großflächigen Reklameschild abgetreten. Es informierte die Reisenden in grellen Lettern über die Existenz einer gewissen Fattoria dei Barbi, nur 3 minuti von hier in der Località Podernovi in 53024 Montalcino. 

				»Montalcino?«, fragte Markus. »Wieso?«

				»Wir sind völlig falsch«, sagte Thomas. »Entweder bist du zum verkehrten Ende von Castiglione hinausgefahren, oder wir sind irgendwo nicht abgebogen, wo wir hätten abbiegen sollen. Wir müssen genau in die entgegengesetzte Richtung.«

				»Wir können bei der Fattoria umdrehen«, sagte Markus.

				»Auf gar keinen Fall!«, sagte Thomas entschieden. »Fahr auf den Hof. Wir gehen in den Laden.«

				»Wieso? Wir haben doch noch Wein zu Hause.«

				»Es geht jetzt nicht um Wein, Markus, sondern um Olivenöl.«

				»Du denkst …?«

				»Na klar, Mensch. Glaubst du etwa nicht an Zeichen und Wunder? Das ist Vorsehung. Warum sollten wir sonst in die falsche Richtung fahren und ausgerechnet hier landen? Das ist keine Laune des Schicksals mehr. Wenn heute bewölkt wäre, käme mit Sicherheit genau in diesem Moment ein Sonnenstrahl aus dem Dunkelgrau und tauchte die Fattoria in heiliges Licht.« 

				Thomas rieb sich die Hände. 

				»Pass mal auf, mein Lieber, das ist der Durchbruch heute!«

				Der Laden des Weinguts befand sich in einem mächtigen Kellergewölbe aus dem siebzehnten Jahrhundert. Die Mauern aus grobem Stein verströmten eine wohltuende Kühle. Es roch nach alten Eichenfässern. Markus fand die Vitrine mit den schlanken Ölflaschen und den Essigkaraffen als Erster. Was für eine Auswahl! Sie nahmen eine Flasche nach der anderen aus dem Regal und studierten in aller Ruhe die Etiketten auf den Rückseiten. 

				»Von wegen Durchbruch«, sagte Markus nach einer Weile.

				Thomas’ Gesicht wurde immer länger.

				»Olio Paradiso ist auch Fehlanzeige«, murmelte er und stellte die Flasche zurück. »Olio Monte San Savino kommt offensichtlich aus einer cooperativa. Ansonsten scheint Ölpressen reine Männersache zu sein. Olio Arezzo wird von einem Bruno gemacht, Olio Enzo von einem Enzo, Olio Ferrara von einem Pietro. Jede Menge Olio Dings und Olio Bums, aber nirgendwo ein Hinweis auf eine Claudia.«

				Thomas zuckte enttäuscht mit den Schultern. Es wäre ja auch zu schön gewesen. Was dachten sie sich eigentlich? Dass sie in den Regalen der Hofläden Olivenölflaschen finden würden, auf deren Etiketten unter der Qualitätskennzeichnung Extra Vergine noch der Hinweis Claudia und Alain vögeln in der Via Pescille 12 in 50020 Panzano, Italia abgedruckt war?

				Sein Blick fiel auf eine Kiste, die neben dem Ölregal stand. Aber da war wieder nur Olio Enzo drin. An der linken Kistenseite klebte ein Lieferschein. Außer ein paar handgeschriebenen und gedruckten Zahlen stand auch nicht mehr darauf als auf dem Etikett. Enzos Name und eine Adresse in Castellina. Wie machten die das bloß immer in den Krimis im Kino, dachte er. Die brauchten keinen Tag, dann hatten sie alle gefunden, die für die Story wichtig waren. 

				Thomas griff ins nächste Regal und zog eine elegante Weinflasche heraus.

				»Guck mal, die stellen auch Chianti her«, sagte er verwundert zu Markus. »Wir sind hier doch gar nicht im Chianti.«

				»Barbi hat eine Sondergenehmigung«, sagte Markus. »Die dürfen in Montalcino seit 1817 auch Chianti keltern. Wollen wir probieren?« 

				Der kernige Winzer hinter dem Tresen goss jedem von ihnen ein kleines Glas voll und schob einen Wortschwall hinterher, von dem sie nur splendido und Euro verstanden. Markus fand den Wein süffig, Thomas sauer. Er wollte lieber etwas Süßes. Neugierig schnupperten sie an einer Probe Vin Santo, obwohl sie gar nicht vorhatten, ihn zu kaufen. Die Trauben für den Vin Santo del Chianti wurden von Hand aufgehängt und getrocknet. Erst sechs Monate später durften sie gepresst werden. Anschließend lagerten sie fünf Jahre in kleinen Holzfässern und wurden zu horrenden Literpreisen verkauft. Eine Flasche kostete siebzig Euro.

				»Das ist ein Schädelspalter«, befand Thomas schmatzend.

				»Der Kenner spricht nicht von Schädelspalter, mein Lieber, sondern von Dessertwein«, sagte Markus und knuffte den Dilettanten in die Seite.

				Der Rosso hingegen schmeckte beiden ausgezeichnet. Brav schluckten sie alle Jahrgänge, die der unverdrossen plaudernde Winzer ihnen vorsetzte. Den kupfernen Spucknapf ließen sie unbenutzt stehen. Die Weine waren viel zu schade, um sich damit nur den Mund auszuspülen. Zwischendurch neutralisierten sie den Gaumen mit dem einen oder anderen Krümelchen Brot. Eine ausreichende Grundlage war das allerdings nicht. Schon nach einer Dreiviertelstunde stiegen ihnen die Erzeugnisse der Fattoria dei Barbi ohne Umwege in den Kopf.

				»Dieser Rosso is saulecker«, sagte Markus und blinzelte ein bisschen. »Den kanns du immer trinken. Da braucht es keine gro-großen Anlässe. Kaninchenschmortopf und Rosso, das ist perfekt.«

				»Oder doch den Morellino?« Thomas war unschlüssig. »Findich weicher.«

				»Der kommp nich von hier. Den baunse in der Maremma an.« 

				»Schmeckt aber auch sehr gut. Wir könnja von jem zwei Kisten kaufen.«

				»Wir probieren noch den Weißen. Bi-Bianco del Beato. Die schöne Beate. Wunnerbar. Trebbianotraube mit eim klein bissen Chardonnay. Weissu, Monte-, Monti-, Montalschino kennt man haupssächlich wegen seinem Brunello. Dabei gips den ers seit Ende achtzsehntes Jahrhunnert. Davor war hier nur Weiswein. Nur Weiswein! Moscatello und Trebbiano. Von dem nehmen wir auch was mit.«

				»Jetzt müssn wir aber den Brunello noch.« 

				»Wo wir schoma hier sind.«

				»Was für eine dolle Farbe.«

				»Mann, is der lecker!«

				»Mann, is der teuer!«

				»Komm, trau dich. Wir nehmen den Vigna del Fiore. Ds is eine einsigartige Lage. Seit fümfhunnert Jahrn sinda schon Reben drauf. Der is elegant, der is fein und komplett. Komplex, mein ich. In manchn Jahrn gips nurn paar Tausend Flaschn von. Vigna del Fiore ist der Wahnsinn. Drei Pullen fürn besonneren Anlass tun wir uns jetz ins Körbchen. Für wenn wir Alain finn.«

				»Den finn wir nie.«

				»Für den Fall bräuchtn wir noch Grappa.«

				»Aber dann den Riserva. We-wennschondennschon.«

				Angesichts des angeschlagenen Zustandes seiner Kundschaft fragte sich der Winzer besorgt, ob seine Ware nicht am Boden zerschellte, wenn sie Karton für Karton zum Kofferraum des Bulli trugen. Vorsichtshalber lud er die ausgesuchten Weine auf einen kleinen Bollerwagen und drückte Markus die Deichsel in die Hand. In leichten Schlangenlinien zogen die beiden davon. 

				Knirschend verließ der Bulli den Hof der Fattoria. Markus bog auf die unbefestigte Straße ein, die zur Landstraße hinunterführte. In der erste Linkskurve fuhr er ohne mit der Wimper zu zucken geradeaus. Es rumpelte infernalisch. Der Bulli landete mit den Vorderrädern im Graben. Unter ihnen krachte und schabte es. Die Hinterräder verloren den Bodenkontakt. Der Unterboden saß auf dem Grabenrand. 

				»Scheiße!«, sagte Markus. »Hads hintn im Kofferraum geklirrt?«

				»Nö«, sagte Thomas und beugte sich aus dem offenen Fenster. »Das war unter dem Auto, glaubich.«

				»Gott sei Dank«, sagte Markus. »Ich glaube, wir hamuns mächtig am Brunello verhoben.«

				»Nicht nur an dem.«

				»Ich kannich fahren.«

				»Ich auch nich.«

				Vorsichtig stiegen sie aus. Markus ließ sich erschöpft in die Böschung fallen. Der Schaden an der Bullischnauze schien nicht allzu groß zu sein. Die Stoßstange hing ein bisschen schräg. Aber die war nicht aus Blech. Das bisschen verbogene Pappe konnte man wieder in die Halterung knipsen. Der Auspuff war beim Aufsetzen offenbar heil geblieben.

				»Is dir was passiert?«, fragte Thomas. »Wir hatten nicht mal einen Helm auf.«

				»Wir sinin den Siebzigern großgeworden, Mann. Wir hatten nie Helme auf. Papas NSU hatte nichmal Gurte, und, und nichmal die Chlorbleiche hatte einen kindersicheren Verschluss.«

				»Wir hams überlebt.«

				»Dafür sahen unsere Schlaghosen böschoiert aus.«

				»Guck dir die Typen heute an. Komm die etwa besser daher? Die ham Schavatten an. SCHAVATTEN! Und alle haben sich den Sack rasiert.« 

				»Schawas?«

				»Dasisn Schal, der wie eine Krawatte gebunden is. Kennsu doch. Magsu doch aunich. Aufm T-Shirt! Männer tragen Schals auf T-Shirts. Im Sommer, meine Fresse.«

				Am Himmel über ihnen kreiste ein Krähenschwarm. Die Vögel waren auf der Suche nach Reben, die nicht mit flirrenden oder klappernden Folienstreifen geschützt waren und geräubert werden konnten.

				»Durfes du früher beim Kicken wählen oder bissu am Schluss übrig geblieben, weil dich keine Mannschaft ham wollte?«

				»Weder noch. Ich war immer so Mitte. Die Luschen hamwer einfach nich mitschpielen lassen. War normal, oder? Hat kein intressiert. Die Eltern schon gar nich. Heute hassdu sofort einen Elternabend wegen Mobbing.«

				»Weissu noch, wie Alains Zwillinge den Pisser aus der elf in die Mangel genomm habn? Der Elternabend war wirklich göttlich. Frau Stender …«

				»Bei dem Nam könnichmich jesmal wegschmeissen. Wenn man so heißt, packt man bei Beate Uhse die Päckchen. Aber man wird doch nich Mathelehrerin.«

				»Die wollte sofort ein Aggressionstraining für die Klasse ham. Also ein Antiaggressionstraining. Alain hat sie völlich sauer gefragt, wo denn das Problem läge. Der Depp wäre fünf Jahre älter un hätte seine Kleinen geärgert un dafür halt seine Abreibung bekommen.«

				»Die hat wahscheinlich nachgerechnet. Der war siebzehn und die Zwillinge zweimal zwölf gleich vierundzwanzig, und dasis ungerecht.«
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				Sie sahen den Krähen nach, die Kurs auf eine blühende Wiese mit brennend rotem Klatschmohn nahmen.

				»Bissu wieder nüchtern?«

				»Nichsorichtig.«

				Thomas rupfte einen Grashalm aus. Er schmeckte bitter. Es war ein gemütlicher Graben. Man konnte sich schräg anlehnen und von der späten Nachmittagssonne bescheinen lassen. Das Gras war weich. Die Grillen zirpten. 
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				»Ich habe immer solche Stimmungsschwankungen«, weckte ihn Markus’ Stimme eine Stunde später. Er hörte sich relativ erholt an. »Vorher bei dem Streit mit Rudi auch. Von jetzt auf gleich hatte ich schlechte Laune und wollte ihm eine reinwürgen. Ob das mit dem Klimakterium zusammenhängt?«

				»Mit was?«, Thomas rieb sich die Augen. Ihm war leicht schwindlig.

				»Mit den Wechseljahren. Die kriegen wir Männer auch. Das stand neulich in einer von Sabines alten Cosmopolitan-Ausgaben. Klimakterium virile heißt das bei uns. Die haben da Symptome aufgelistet, die kenne ich alle. Hitzewallungen habe ich schon seit geraumer Zeit. Jetzt kommen noch Stimmungsschwankungen dazu und Gewichtsprobleme sowieso. Das macht mir Kopfzerbrechen.«

				»Klimakterium virile«, wiederholte Thomas langsam. »Das klingt eher wie ein fieser Dödelpilz.«

				»Vor drei Jahren ist es mir zum ersten Mal richtig aufgefallen. Auf einmal konnte ich den Hüftring nicht mehr wegtrainieren. In Nullkommanichts wurde eine kleine Wampe daraus.«

				»Sieh es positiv! Wenn du deine Midlifecrisis erst mit fünfzig bekommst und der Name hält, was er verspricht, dann wirst du hundert.«

				Markus öffnete den Kofferraum und sah nach dem Rechten. Der Grappa rollte ins Gras. Einige der Weinkartons waren umgekippt. Glücklicherweise hatten alle Flaschen überlebt. Nichts war schlimmer als ranziger Wein im Bodenteppich des Kofferraums. Milch vielleicht. Aber die stank nur sauer. Wein roch selbst nach Monaten noch so schnapsig, dass jeder Verkehrspolizist umgehend den Alkoholtester aus der Tasche zog, sobald er den Kopf zum Fenster hineinsteckte. Markus schloss die Heckklappe und verstaute den kostbaren Grappa Riserva in der Flaschenbox unter dem Armaturenbrett.

				»Meine Zunge funktioniert wieder«, sagte er klar und deutlich. »Aber Autofahren geht auf gar keinen Fall.«

				»Ruf einfach Rudi an«, sagte Thomas. »Rudi oder Ben. Einer von den beiden muss irgendwie hierherkommen und uns abholen.«

				Markus wählte Rudis Nummer. Das Freizeichen ertönte. Sonst tat sich nichts. Rudi hat sicher die Nummer gesehen und nimmt nicht ab, dachte Markus. Der ist noch sauer auf mich. Er hat auch allen Grund dazu.

				Nach dem zehnten Klingeln rauschte und knackte es am anderen Ende der Leitung. Eine wütende Stimme fluchte: »Aua! Scheißstacheldraht! Verdammte Scheiße! Fuck! Fuck!«

				Markus sah Thomas verblüfft an und sprach vorsichtig in das kreischende Telefon: »Ben? Bist du das?«
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				Otto saß auf dem Küchenboden und machte Stielaugen. Sein Schwanz wedelte angespannt über die Fliesen. Mit durchgestrecktem Hals starrte er in Richtung Herd. Dort oben stand ein Topf, in dem es schmurgelte und dampfte. In dem Topf war nicht irgendwas. In dem Topf war sein Kaninchen. 

				»Da kommen sie!«, rief Grazia und wischte sich die Hände an der Schürze ab. Sie drückte Rudi den heißen Topf in die Hand. »Bringst du den Kaninchen raus auf den Tisch, bitte.«

				Markus und Thomas ließen sich erschöpft auf die Holzbank fallen. Ben pflückte Otto vom Tisch, der in Erwartung seiner Kaninchenmahlzeit zwischen die Teller gesprungen war und zu knurren anfing. Bens teure Jeans war völlig im Eimer. Bei dem Stacheldrahttelefonat hatte er sich komplett den Schritt aufgerissen. Alles andere hatte dafür wie am Schnürchen geklappt. Als sie in der Birreria vom Brunello-Absturz der Bullifahrer erzählt hatten, hatte Grazias Papa nur schallend gelacht und dann ohne Punkt und Komma auf Ben eingeredet. Er würde Ben und Rrrudi gerne zu Barbi fahren, hatte Grazia übersetzt, aber es lägen ganz viele Ersatzteile auf dem Rücksitz von dem Fiat und auf dem Vordersitz auch, sie würden keinen Platz im Auto finden, aber er würde ihnen seine Vespa leihen.

				Papas Vespa war knallrot. Stilechter kann man nicht durch die Toskana fahren, hatte Ben gedacht, als er sich mit einem Halbschalenhelm auf den Weg nach Montalcino machte. Nach einer halsbrecherischen Fahrt, bei der Ben feststellen musste, dass der durchschnittliche italienische Autofahrer Vespapiloten, die nicht ununterbrochen hupten, gar nicht wahrnahm, traf er in der Fattoria ein. Endlich konnten Markus und Thomas ihren Fahrer in die Arme schließen. Ben stellte erleichtert fest, dass der Bulli nicht aus dem Graben geschoben werden musste. Er stand auf allen Vieren brav auf dem Weg. Der Winzer hatte ihn mit dem Traktor aus seiner Schräglage befreit. Zum Dank hatte ihm Markus eine Flasche seines eigenen Brunello in die Hand gedrückt. Der Wein musste wirklich ausgezeichnet sein, denn der Winzer hatte über das ganze Gesicht gestrahlt. Anschließend hatte Ben im Schweiße seines Angesichts die mittleren Sitze ausgebaut, die Rückbank ganz nach vorne geschoben und Papas Vespa hinten im Bulli verstaut. Markus und Thomas waren keine große Hilfe gewesen. Sie hatten die Aktion mit albernen Ratschlägen begleitet und ihn auf der Heimfahrt mit grenzwertigen Gesängen unterhalten. Jetzt saßen die beiden matt, aber guter Dinge auf der Bank und freuten sich auf Ottos Kaninchen.

				Rudi stellte den heißen Topf auf den Tisch und hielt Markus die Hand hin. 

				Markus drückte sie und grinste verlegen.

				»Ich …«, sagte er.

				»Ich weiß«, sagte Rudi.

				Grazia setzte sich neben Rudi. »Brot ist auch da«, sagte sie. »Lasst euch es schmecken. Es heißt Coniglio al vino bianco. Das ist Kaninchen in weiße Wein. Das Rezept ist von meine italienischen Großmutter. Ich kann auch Maultaschen wegen deutsche Oma.«

				Markus öffnete den Deckel und sog genießerisch den Duft ein. Ben sah verdutzt auf die vielen geschmorten Fleischstücke im Topf.

				»Das hat alles Otto gefangen?«, staunte er. »Der Hase muss acht Beine gehabt haben. Gibt es hier in der Nähe Atomkraftwerke?«

				»Nein«, lachte Grazia. »Aber eines reicht doch nicht für uns alle. Papa hatte noch einen Kaninchen im Kühlraum. Diese zwei haben eine Woche einträchtig nebeneinandergehangen.«

				»Eine Woche?«, fragte Ben misstrauisch. »Sind die denn dann noch gut?«

				»Ist Wild«, sagte Grazia. »Das muss so sein. Markus, sage du das. Du kannst das besser als ich.«

				»Wild muss reifen«, erklärte Markus. »Nach dem Tod entstehen Milchsäurebakterien, die das Kollagen in den Muskelfasern zart machen. Das Fleisch wird mürber und aromatischer. Es dauert rund eine Woche und passiert bei Temperaturen um zwei Grad. Es kann also nichts verderben, Ben. Hm, was ist da noch drin? Oliven und Sellerie. Tomaten. Ich rieche Thymian?«

				»Ja, und Rosmarin«, sagte Grazia. »Basilikum gehört auch hinein. Ich hatte leider keinen frischen.«

				»Da hättest mein Caprese nehmen können. Das besteht zur Hälfte aus Basilikum. Der Rest sind getrocknete Tomatenflocken. Die hätten ja nicht gestört. Das Glas mit dem blauen Deckel.«

				»Haben wir gemacht«, sagte Grazia und legte ihre Hand auf Rudis Schulter. »Rudi hat mit Caprese gewürzt.«

				Dann war es endlich soweit. Nach diesem chaotischen Tag hatten sie einen Bärenhunger. Der Rosso funkelte in den Gläsern, das Brot war warm, das Coniglio lag dampfend auf den Tellern. Sie tauchten die Löffel ein und stellten gleichzeitig fest, dass das Kaninchen – wie angekündigt – wirklich unvergesslich war.

				Es brannte in der Kehle so lichterloh wie ein Höllenfeuer!

				»Nicht schon wieder!«, keuchte Markus. »War das wirklich das Glas mit dem blauen Deckel?«

				»Cha«, krächzte Rudi.

				»Thomas!!!«

				»Ich, ähm, es könnte sein, dass ich den roten Deckel, also am Mittwoch, als wir die scharfe Bolognese …«

				Grazia funkelte Thomas an.

				»Mille grazie, Thomas, du Arrrsch!« 

				»Könnte Thomas nicht Küchenverbot bekommen?«, schlug Rudi vor. »Es muss ja nicht ganztägig sein. Nur für den Zeitraum vom Auspacken der Einkäufe bis kurz vor dem Spülen?«

				»Es ist total lecker, Grazia«, schwärmte Ben mit vollem Mund. Er riss sich ein großes Stück Weißbrot vom Laib. »Wenn man viel Brot dazu isst, geht’s.«

				»Da will man gar nicht wissen, was Rosa immer so kocht«, sagte Rudi und grinste Markus an.

				»Reißnagel-Soufflé auf Domestos-Schäumchen«, sagte Markus.

				Thomas freute sich, dass die beiden sich wieder gefangen hatten. Der Glockenturm von Campiglia d’Orcia schlug elf. Die Luft war mild. Es roch nach frisch gemähtem Gras. Auf den umliegenden Hügeln glitzerten die Lichter der kleinen Städte und Dörfer. Wie jede Nacht waren die Sterne da und schickten ein paar Schnuppen, damit Grazia und Rudi sich etwas wünschen konnten. 

				Gegen Mitternacht lag Rudi im Feinrippunterhemd auf dem Rasen und demonstrierte, wie man korrekt Yippie Ya Yeah Schweinebacke knurrte, während man ein brennendes Zippo auf eine nicht vorhandene Benzinlunte warf.

				»Es heißt nicht Bruus Willis, sondern Bruuutze«, erklärte er. »Auf Bruuutze lasse ich nichts kommen. Da trifft immer ein richtig guter Guter auf einen richtig bösen Bösen. Es gibt ordentlich was auf die Fresse. Abspann. Ende. Bruuutze ist wie dein Olivenöl mit Brot, Salz und Pfeffer, Markus. Es sind die einfachen Dinge des Lebens, die es bringen. Bloß kein komplizierter Autorenfilmbockmist.«

				Etwas später klingelte Grazias Handy. Papa war dran und teilte mit, dass der Turboschlauch für den Bulli in Campiglia eingetroffen sei und morgen vom Meister persönlich eingebaut werden könne.

				»Dass ich das noch erleben darf«, sagte Thomas.

				»Wenn er repariert ist, fahren wir alle mit hundert Sachen nach Siena und gehen zur Feier des Tages lecker essen«, sagte Markus.

				»Mit ohne scharf«, sagte Ben und wischte mit Brot den kalt gewordenen letzten Kaninchenrest aus dem Topf. 

				Otto fiepte erschüttert. 

				Nicht mal den Topf ließen sie ihn ausschlecken.
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				Nicht mehr lange, und ich fange wieder mit Fingernägelkauen an, dachte Heike. Das wäre wenigstens eine komplette Mahlzeit. Jedenfalls im Vergleich zu den klösterlichen Köstlichkeiten der letzten Woche. Offensichtlich würzt Bruder Bocuse am liebsten mit Wasser, dachte sie. Kopfsalat nach dem Waschen nicht abtropfen lassen, sondern direkt in die Schüssel kippen – fertig ist das Dressing. Gut, die Graupensuppe ist tatsächlich genießbar. Aber die schmeckt auch nur, weil sie mich an den Skiurlaub im Zillertal erinnert. In der Tagessuppe für vierachtzig schwammen auch immer Graupen. Tagessuppen sind auf Skihütten das einzig erschwingliche Familienessen. Schon ein münzgroßes Schnitzel kostet das Fünffache.

				Heike trat aus dem Schatten des Wandelgangs und ging über den Hof. Bruder Bruno hatte am Nachmittag freiwilliges Psalmieren verordnet, wahlweise kontemplative Stille in der Natur. Da sich hundertzwanzig Liebernichtpsalmierer gleichzeitig in Wald und Flur ergossen, war das mit dem kontemplativ gar nicht so einfach. Heike verließ das Kloster durch die kleine Seitenpforte und sah sich um. Ich bleibe lieber hier oben auf dem Hügelkamm, dachte sie, jeden Meter, den ich runterrenne, muss ich auch wieder hoch laufen. Außerdem gibt es da unten die beiden Dorfwirtschaften direkt neben dem Bahnhof. Das hat gar keinen Sinn, dachte sie. Da ende ich bei Schweinshaxe, Krautsalat und zwei Maß Bier. Schlimmer noch: Sobald einer »Guten Tag« zu mir sagt, bricht der Damm, und ich labere dem Wirt und dem ganzen Stammtisch einen Knopf an die Backe. 

				Ein Stück den Berg hinunter sah Heike den schönen Schweiger im Wald verschwinden. Ob der ins Wirtshaus geht, überlegte sie. Das ist das Blöde an so einem Schweigeseminar. Man darf nichts sagen. Man kriegt nichts raus. Über Umwege sowieso nicht. Ich kann doch Bruder Bruno in der spirituellen Sprechstunde nicht fragen, was der Schweiger von Zimmer achtundvierzig in seiner Freizeit so macht. 

				»Nun, Heike, was bewegt Sie seit unserem letzten Gespräch?«

				»Der Weltfrieden, Bruder Bruno, die Last des Alltags und ob der schöne Schweiger Haxe essen war.«

				Das kann man doch nicht bringen in einer geistigen Sitzung, dachte sie. Wie sieht das denn aus? Kontempladings ist das mit Sicherheit nicht. Jedenfalls wird der Schweiger immer anhänglicher, seit der scharfe Zahn im Businesskostüm nicht mehr unter uns weilt. Zumindest mit den Augen. Der zieht mich mit seinen Blicken förmlich aus. Das fühlt sich gar nicht einmal so unangenehm an. Das letzte Mal, dass so etwas passierte, ist lange her. Da war ich mit den Zwillingen schwanger. Ein total heißer Sommer war das! Die glotzen alle auf deine Möpse, hat Alain gesagt, während er auf meine Möpse glotzte. Die waren aber auch prachtvoll, mein lieber Scholli. Wenn ich da im Strandcafé das Kreuz ein bisschen durchgedrückt habe, fiel der kompletten Herrenriege die Schwarzwälder Kirsch von der Gabel. Dass sich keiner ein Auge ausgestochen hat, war ein Wunder.

				Heike spazierte auf dem schmalen, grasüberwachsenen Feldweg der Sonne entgegen. Nach der langen Zeit hinter schattigen Klostermauern tat die pralle Hitze auf der Haut gut. Außerdem waren hier nicht so viele Menschen. Sie nickte einem älteren Herrn zu, der ihr entgegenkam. Er trug zerknitterte Anzughosen und ein geknotetes Taschentuch auf dem Kopf. Fröhlich winkte er mit seinem Spazierstock und deutete lächelnd auf den gelben Ball am Himmel. Heike holte tief Luft und tat, als würde sie die Sonne einatmen. Pantomime ging immer.

				Die Kartoffelbrocken an Salz und fadem Gemüse heute Mittag sind auch nicht gerade der Knaller gewesen, dachte sie. Genau so wenig wie die Hirse mit Pilzsauce. Die Zwillinge würden mich geißeln, wenn ich ihnen so etwas vorsetzte. Oder dieser grobe Frischkornbrei zum Frühstück. Der quietscht immer zwischen den Zähnen. Bruder Bruno quietscht auch. Beim Zuhören zieht er jedes Mal Luft durch die Lippen und die Zähne. Tssspfffff. Was für ein albernes Geräusch!

				Heike sah sich nach allen Seiten um. 

				»Tssspfffff«, machte sie probehalber. »Tsssspffff.«

				Im Kloster Rumpsbachtal wurde das Schweigen sehr ernst genommen. Es betraf selbstverständlich auch die Geräusche, zumindest die mundgemachten. Schuhe durften quietschen und Teller klappern, das war kein Problem. Aber die Mündchen hatten verschlossen zu bleiben. In ihrer allerersten spirituellen Sprechstunde hätte sie Bruno am liebsten gefragt, ob sein ewiges Tssspfffff nicht zu den Geräuschen gehörte, die man sich in einem Schweigekloster besser verkneifen sollte. Sie riss sich aber zusammen und beschloss, halbwegs erleuchtet zu wirken. Das Gespräch war trotzdem ein Desaster gewesen.

				»Wie geht es Ihnen nach zwei Tagen wohltuenden Schweigens, Heike?«, hatte Bruder Bruno wissen wollen, und Heike sagte, ohne ein einziges Mal Luft zu holen: »Man fühlt sich ja wie am Ende der Welt ohne Kontakt zu seinen Lieben ich kann es überhaupt nicht fassen dass ich freiwillig hier bin die meisten werden ja mit der Zeit wahnsinnig das hält ja kein Mensch aus beim Essen denke ich manchmal ich schreie gleich und nachts mache ich keine Auge zu weil wenn niemand mit mir spricht und ich mit keinem Menschen spreche ist Achterbahn in meinem Kopf und ein ordentliches Bier könnte ich auch vertragen und wie geht es Ihnen?«

				»Äh«, hatte Bruder Bruno gesagt.

				Sehr eindrucksvoll waren die Momente, wenn einem der Anwesenden versehentlich ein Wort herausrutschte. Doppelvergaser hatte einmal einer völlig sinnlos in die Frühmesse hineingerufen und sich gleich darauf mit der Hand vor den Mund geschlagen. Als ob er den Doppelvergaser wieder einfangen wollte. Aber der war schon raus und über alle Kirchenbänke. Heike hatte sich den halben Tag lang überlegt, was in einem Kopf vorgehen musste, der morgens um sechs Doppelvergaser rief. Badewanne hätte sie ja noch verstanden oder Zahnpasta. Das Kloster musste eine direkte Anbindung zur Klapse in der nächsten Kreisstadt haben. Nach einer Woche Schweigen gab es einige blinzelnde und mundwinkelzuckende Gäste, die kurz davorstanden, die Bekanntschaft der freundlichen Herren mit der Zwangsjacke zu machen.

				Der scharfe Zahn im Businesskostüm hatte bis jetzt am spektakulärsten aufgegeben. Während einige Teilnehmer mucksmäuschenstill abgereist und am nächsten Morgen einfach nicht mehr zum Frühstück erschienen waren, legte der Zahn einen Abgang hin, der einer Führungskraft im Finanzwesen würdig war. Als der Frischkornbrei serviert wurde, fuhr sie kreischend in die Höhe. Sie legte sich die feuchten Dinkelkörner einzeln zwischen Daumen und Zeigefinger und flitschte sie nacheinander über den Tisch. Dabei strahlte sie die anderen an und rief, jetzt sei sie taubstumm, jetzt sei sie taubstumm, jetzt sei sie taubstumm. 

				Bevor ihr einer der Brüder zu Hilfe eilen konnte, ließ sie sich rückwärts von der Bank kippen, rappelte sich auf und rannte davon, so schnell es der enge Rock zuließ. Die Frühstückenden blickten ihr verdattert hinterher. Man hörte sie draußen im Flur aus voller Kehle singen: »Dring! Dring! Ich muss jetzt dring – – – end telefoniiiiieren!« Stimme und Stöckelschuhgeklapper wurde leiser, dann herrschte wieder Stille. Heike hatte die ganze Zeit aus Leibeskräften auf ihre Papierserviette gebissen, um nicht vor Lachen laut herauszuplatzen. Sie war nicht die Einzige. Ihre Nachbarin war knallrot angelaufen und hatte sich ihre Faust in den Mund gesteckt, um das Schweigen nicht zu brechen. Der Mann, der ihnen gegenübersaß, kritzelte ein paar Buchstaben auf seine Serviette und hielt sie sich vor die Brust. Er verzog keine Miene. Unter seinem todernsten Gesicht war zu lesen: Ich kann nicht mehr! Heikes Nachbarin stand auf und stürzte prustend aus dem Refektorium. »Noch eine Wahnsinnige«, hatte einer am Nebentisch gesagt, glasklar, als wäre Sprechen in diesem Kloster das Normalste der Welt. »Es steckt an!«

				Heike machte sich langsam wieder auf den Rückweg. In einer halben Stunde wollte Bruder Bruno in der kleinen Kapelle ein Vortragsexerzitium zu Jeremia 33,6 geben: »Seht, ich bringe ihnen Genesung und Heilung.« Um die Aussöhnung mit der eigenen Lebensgeschichte sollte es da gehen, um Lasten, Verwundungen und natürlich um den Heiland. 

				Es gibt auch Klosterangebote mit Wanderexerzitien oder mit echtem Fasten, dachte Heike. Echtes Fasten! Unvorstellbar! Mit leerem Bauch könnte ich nie schweigen. Ich müsste immer Aua sagen oder Pflaumenkuchen. Oder vielleicht sage ich ja tatsächlich Doppelvergaser, um nicht an Pflaumenkuchen zu denken? Vielleicht hatte der Doppelvergasersager einfach nur Hunger? 

				Ich habe gar keine Verwundungen, dachte sie. Dafür ist das Leben mit Alain und den Kindern zu schön. Oder sagen wir: zu normal. Es ist ja nicht immer schön. Unschön auch nicht. Normal eben. Nach zwanzig Jahren ist halt nicht mehr so viel übrig vom Herzklopfen. Es ist eher Wärme statt Hitze. Es klopft nicht mehr viel. Muss auch nicht sein. Zwanzig Jahre Herzklopfen, das hält doch keiner aus! Schon rein gesundheitlich nicht. Über kurz oder lang lägen Alain und ich mit einem Herzinfarkt in der Kiste, und die Kinder wären im Kinderheim.

				Aber ab und zu ist es schon noch da, dachte Heike, als sie die kühle Kapelle betrat. Wenn er zu mir unter die Dusche kommt und in Sekundenschnelle zu glühen beginnt, wenn ich ihn berühre. Von wegen, man knutscht nicht mehr, wenn man fünfzig ist. Und ob! Rein akrobatisch kann man es natürlich nicht mehr mit der Jugend aufnehmen. In den Filmen treiben sie es immer im Stehen. Diese Drehbücher werden offenbar von Männern geschrieben, die noch nie Sex unter der Dusche hatten. Barfuß auf seifennasser Badezimmerkeramik? Versuch das in echt, du windiger Drehbuchautor, du! Du wirst dir alle Knochen brechen. Wir Frauen haben noch Glück. Wir landen auf unseren Männern, wenn sie ausrutschen. Später während des Eingipsens müssen wir Händchen halten. Und danach? Vier Wochen Pflegeaufwand für fünf Minuten hemmungslosen Sex? Schönen Dank auch. Dann lieber abtrocknen und ganz schnell ins Bett. Darf man in Kapellen unkeusche Gedanken haben? Ich werde noch ganz wuschig im Kopf. 

				Heike setzte sich in eine freie Bank und strich das Kleid über ihren Schenkeln glatt. Die Kapelle füllte sich langsam. Fünfzig Menschen fanden in ihr Platz. Vielleicht sechzig, wenn man enger zusammenrückte.

				Schweigen hat auch Vorteile, dachte Heike. Große sogar. Ich darf meinen schönen Schweiger nicht nach seinem Namen fragen. Also muss ich ihm selbst einen geben. Er sieht nach einem Franco aus. Oder einem Federico. So braungebrannt, wie seine Haut ist. Und diese tiefblauen Augen in dem schönen Kopf. Auch wenn er aussieht wie der junge Helmut Berger, darf er im Leben nicht Helmut heißen. Das wäre eine Katastrophe. Bert wäre noch schlimmer. Ein Bert riecht bestimmt komisch und sagt so entsetzlich unromantische Sachen wie Wenn man beim ADAC ist, kriegt man bei Shell das Benzin zwei Cent günstiger. Ein Albtraum!!!

				Ein schwaches Beben ging durch die Bank, auf der Heike saß. Sie sah erschrocken auf. Der schöne Schweiger hatte sich direkt neben sie gesetzt! Er lächelte ihr kurz zu und schaute dann aufmerksam nach vorn. Bruder Bruno hatte die Kanzel betreten, schlug die Bibel auf und begann mit gesetzten Worten seinen Vortrag. Heike verstand nichts. Heike hörte gar nicht hin. Heike sog unhörbar die Luft ein. Der war heute nicht in der Wirtschaft gewesen, dachte sie. Der riecht so gut. Nach Walderde riecht er und nach gemähtem Heu und nach frischer Luft. 

				Sie spürte den warmen Druck seines Schenkels an ihrem und hatte überhaupt keine Lust wegzurücken.

			

		

	
		
			
				

				CHIANTI MACHT CHOPFWEH

				Als sie auf den Hinterhof der Werkstatt fuhren, verließ Markus der Mut. La Carrozzeria bestand aus einem einzigen, doppelflügeligen Holztor. Markus spähte neugierig durch den Türspalt. Er entdeckte im Halbdunkel eine von Karrosserieteilen umstellte und damit unerreichbare Werkbank, mehrere Regale, die sich unter Ersatzteilen bogen, sowie einen Chefsessel neben einem Cheftisch, auf dem eine Chefkaffeemaschine stand. Auf der einzigen Hebebühne des Hauses thronte ein halbzerlegter Fiat Croma aus den späten Achtzigern des letzten Jahrhunderts. 

				Der Hof war so proppenvoll wie die Werkstatt. Jeder freie Fleck war von halb ausgeschlachteten Autowracks besetzt. Die Kundenautos standen draußen auf der Straße in Reih und Glied. In der hinteren Hofecke stapelten sich alte Reifen und gebrauchte Batterien vier Meter hoch bis dicht unter das Plastikdach. Neben einer verrosteten Agip-Zapfsäule, die vermutlich seit 1960 keinen Tropfen Benzin mehr gespendet hatte, schlummerte eine elegante Sportwagensilhouette unter einer Plane. Während sie auf den Meister warteten, hob Thomas neugierig einen Zipfel der Plane und schaute auf die verchromte Typenbezeichnung am Heck. 

				»Leck mich fett!«, flüsterte er. »Maserati Ghibli. Bestimmt vierzig Jahre alt.« 

				Als der Meister erschien, breitete er freudig die Arme aus und drückte Grazia ganz vorsichtig, damit seine öligen Hände keine Spuren auf ihrem Kleid hinterließen. Während er den alten Turboschlauch ausbaute und den neuen montierte, redete er ohne Punkt und Komma auf Grazia ein. Familiengeschichten, gab Grazia ihnen zu verstehen, alte Familiengeschichten aus Papas und Meisters gemeinsamer Schulzeit. Zum Schluss stöpselte er ein handliches elektronisches Kästchen in eine Steckdose, die sich im Fußboden des Bulli befand, und nullte mit wenigen Menübefehlen sämtliche Fehlermeldungen. Markus fand, dass das Gerät ziemlich verboten aussah, irgendwie nach Schwarzmarkt, aber wer wollte das schon so genau wissen. Der Meister ließ den Motor an und hörte eine Zeitlang zu. Schließlich nickte er zufrieden und stellte fünfundsiebzig Euro in Rechnung. Markus, der von seiner Vertragswerkstatt nur vierstellige Liquidationen gewohnt war, war so überrascht, dass er ihm strahlend zwei Fünfziger in die Hand drückte. Dann fuhren sie vom Hof und schossen die Landstraße zur SS2 Cassia hinunter, als gälte es, die Mille Miglia zu gewinnen. Die Tachonadel zitterte bei Hundertvierzig. Der Bulli schnurrte wie ein Kätzchen. Ein Turboschub jagte den nächsten. 

				»Er ist wieder ganz der Alte«, freute sich Markus.

				»Klar ist er wieder der Alte«, sagte Rudi. »Der Typ hat’s wirklich drauf.«

				»Der Ghibli war jedenfalls in einem hervorragenden Zustand«, sagte Thomas.

				»Das elektronische Zauberkästchen gibt es wahrscheinlich nur unter der Ladentheke«, mutmaßte Rudi. »Wenn du noch einen Fünfziger draufgelegt hättest, Markus, hätte der Bulli jetzt hunderttausend Kilometer weniger auf dem Tacho.«

				»Man darf keine Tachos zurückdrehen«, sagte Ben.

				»Man darf auch keine Steuern hinterziehen«, sagte Rudi. »Auf italienischen Landstraßen hundertvierzig fahren darf man auch nicht.«

				Markus zuckte erschrocken zusammen und ging vom Gas. In bester Stimmung brausten sie durch Buonconvento und Monteroni. Am Ortseingang von Siena lotste Grazia sie zur Porta Romana.

				»In der Via Roma kurz vor den Irrenhaus sind die schattigsten Parkplätze«, sagte sie. »Wir erwischen einen hoffentlich.«

				»Muss das nicht Psychiatrische Landeskliniken heißen?«, fragte Thomas. »Oder sind in Italien die Begriffe Irrenhaus und Klapse politisch noch korrekt.«

				»Ospedale Psichiatrico San Niccolò di Siena ist das richtige Wort«, sagte Grazia und stieß Thomas ihren Ellenbogen in die Seite. »Da drin sind viele solche Klugschwatzer wie du.«

				Grazia hängte sich bei Rudi ein. Sie schlenderten durch die Via Roma in Richtung des Campo. Markus und Thomas liefen voraus. Markus steckte seine Nase in jede Enoteca am Weg, um die Ölregale durchzupflügen.

				»Lass das!«, sagte Thomas in regelmäßigen Abständen. »Wir haben heute Urlaub. Morgen kannst du wieder schnüffeln.« 

				»Die eine noch«, erwiderte Markus jedes Mal und verschwand, nur um kurze Zeit später mit leeren Händen zurückzukehren. »Wieder Fehlanzeige. Sagen Sie jetzt bitte nichts, Hildegard.«

				Ben ließ sich langsam zurückfallen. Als er sicher war, dass keiner der anderen sein Murmeln hören konnte, wählte er Rosas Nummer. 

				»Nein, noch nichts«, seufzte er. »Anderthalb Wochen schon, ja. – Wir finden ihn nicht. – Ja genau. – Wir versuchen gerade Markus klarzumachen, dass wir nur noch eine einzige Runde durch das Chianti drehen werden. Thomas muss nach Hause und wir anderen ja irgendwie auch. – Doch, doch. Sie sind netter geworden. – Nein, alles okay. Sie reden immer noch viel Unfug. Aber es ist lustig mit ihnen. – Und wie ich dichdich vermisse. – Ich weiß, dass meine Rosenblüten-SMS gemein sind. Was soll ich machen? Ich muss dir das doch alles sagen. Ich liebe dich dochdoch wie keine sonst. – Am Telefon ist das immer schlecht. Das letzte Mal haben die Schwachmaten über Lautsprecher mitgehört und sich hinterher abgerollt. – Genau, das heiße Pommes. – Hmhm, ich bin auch froh, dass du nur Pommes gesagt hast. – Auch wie gut ER dir gefällt und wie lecker ER aussieht und wie lieb du IHN hast, sollte besser unter unsuns bleiben. – Ich rufe dich morgen wieder an. Dann wissen wir mehr. – Ich halte es auch kaum noch aus ohne dich. – Ja. – Ja. – Hm. – Ich dich auch. – Ja, ich küss dich. – Überall. – Mach’s gut. Ciaociao.«

				Rudi begutachtete eine prunkvolle Fassade.

				»Palazzo Bruchi«, las er vor. »Bed and Breakfast.«

				»Da schläft und frühstückt man sehr, sehr gut«, sagte Grazia und blickte ihn vielsagend an. »Obwohl das Schild nicht mehr sehr blinkt.«

				»Ich kann den anderen dreien ja mal einen Umzug vorschlagen«, sagte Rudi. »Dann hätten wir das Turmhäuschen eine Weile für uns.«

				»Das wäre besser«, nickte Grazia. »Weil ich mit zweitem Namen Maria heiße.«

				»Was hat das damit zu tun?«

				»Weißt du nicht? In Siena dürfen Frauen, die Maria heißen, nicht Prostituierte werden.«

				»Ich wusste gar nicht, dass es etwas kostet«, sagte Rudi. »Wird es sehr teuer?«

				»Und wie«, sagte Grazia und küsste ihn ganz schnell auf den Mund. »Wer Grazia küsst, muss mit seinem Herz bezahlen.«

				»Weiß dein Vater von deinem unkatholischen Verhalten?«

				»Ja, er ist informiert«, sagte Grazia und nahm Rudi die Hundeleine aus der Hand, an deren Ende Otto in der Gasse hin und her zickzackte. »Du musst ihm kostenlos die Birreria bunt anstreichen, damit er schweigt. Wenn du das nicht tust, macht er aus Otto einen Rrragout.«

				»Wer soll das essen? Der Kerl ist so zäh.«

				Ben schloss zu ihnen auf. 

				»Guckt mal hier!«, sagte er. Auf dem Bildschirm seines Handys grinste eine zahnlose, runzlige Alte. »Das hat mir Rosa gerade geschickt. So sieht sie jetzt aus, hat sie geschrieben. Abgeblättert und vertrocknet wie eine Rosine. Sie hat Ben-Entzug und will sich sofort in den Zug nach Florenz setzen. Ich habe ihr gesagt, wir würden morgen unsere letzte Tour fahren. Dann kämen wir nach Hause.«

				»So sehe ich das auch«, sagte Rudi. »Wenn Markus nachher schön satt ist, machen wir ihm das klar. So langsam begreift er wahrscheinlich selber, dass es eine Schnapsidee war, zu glauben, wir könnten Alain einfach so mir nichts dir nichts in Italien auftreiben.«

				Fünfzig Meter weiter vorne kam Markus aus einer Enoteca. Wieder nichts gefunden. Thomas legte ihm den Arm um die Schulter und zog ihn weiter. Vor dem Grand Hotel Continental angelte ein strammer Portier im grauen Frack mehrere Koffer aus einem parkenden Jaguar.

				»Du könntest dich hier anstellen lassen, Markus«, grinste Thomas. »Als schmucker Pförtner. Du stehst jahrelang in Sonne und Wind und wartest, bis Alain eines Tages an dir vorbeiläuft. Dann stürzt du dich auf ihn und reißt ihn nieder.«

				»Ich kenne das Buch auch, du Depp«, sagte Markus. »Kommissar Matthäi hängt seinen Beruf an den Nagel und wartet den Rest seines Lebens an einer Tankstelle auf den Mörder vom Gritli Moser. Verblödet und erloschen wirke er, hat Dürrenmatt geschrieben.«

				»Im Buch hat er den Mörder nicht gefunden«, sagte Thomas. »Im Film schon.«

				»Sehe ich aus wie Heinz Rühmann?«, fragte Markus. »Auf jeden Fall war das die letzte Enoteca für heute. Lass uns umdrehen und Grazias Osteria suchen.«

				Sie überquerten den Campo und bogen in die Via Pellegrini ein.

				»Ich knipse jetzt auf der Stelle mein Handy aus«, verkündete Markus. »Meine täglichen Anrufe bei Alain und Heike habe ich erledigt. Wie üblich keine Reaktion. Claudia hat ihre Mail auch bekommen. Meine Güte, mittlerweile schreibe ich völlig bescheuertes Zeug. Wenn Claudia nicht weiß, worum es geht, also wenn Alain gar nicht bei ihr ist, dann denkt die, ich habe eine Vollmeise.« Er atmete tief durch. »Grazia, was essen wir heute Feines?«

				Grazia nahm ihn am Arm und zog in fröhlich in die Osteria da Divo, in der sie einen Tisch für alle reserviert hatte. »Toskanisch«, sagte sie. »Mit ohne scharf. In einem alten Gewölbe, das die Etrusker gebaut haben. Und mit so leckerem Wein, dass auch ein Marrkus mit Vollmeise viel Freude hat.«

				Sie setzten sich an einen sorgfältig gedeckten Tisch, der in einer der kühlen Etruskernischen aus grobem Tuffstein stand. Nach all den Futterorgien an unserem groben Holztisch ist so ein weißes Tischtuch auch mal schön, dachte Markus und zupfte am Leinen. Der Wein war exzellent, die Vorspeisen auch. In den Oliven waren noch die Kerne, was sich nur störend auf den Genuss auswirkt, wenn man nicht mit ihnen rechnet.

				»Aua!«, sagte Thomas und hielt sich die Wange. »Da war ja ein Kern drin.«

				»Da sind überall Kerne drin«, sagte Rudi und platzierte seinen abgelutschten Olivenstein so elegant am Tellerrand, als hätte er das ganze Leben lang nichts anderes getan, als in Sternerestaurants zu speisen.

				Thomas fuhr sich mit der Zunge prüfend über die Zähne. »Ein Stück Backenzahn ist abgebrochen«, stellte er fest. »Ich habe auf die Olive gebissen, als wäre kein Kern drin. Kennt ihr das? Wenn man nur mit weichem Essen rechnet und dann seine Zähne versehentlich in etwas ganz Hartes rammt?« 

				»Das ging mir mal mit Linzertorte so«, sagte Markus. »Da war ein Stück Haselnussschale drin.«

				»Erdkrümel im Feldsalat sind genauso fies«, sagte Rudi.

				»Tut es sehr weh?«, erkundigte sich Ben besorgt.

				»Klar«, sagte Markus. »Bei Männern tut’s immer sehr weh. Das ist wissenschaftlich erwiesen.«

				»Quatsch«, nuschelte Thomas.

				»Doch«, sagte Markus. »Es heißt immer, wir Männer würden übertrieben leiden, wenn wir eine Erkältung haben. Die Frauen nähmen so etwas viel lockerer. Aber es gibt jetzt eine Untersuchung, die beweist, dass bei uns Männern Erkältungen tatsächlich viel schlimmer verlaufen als bei Frauen. Das soll wohl an dem Neandertaler in uns liegen. Kein Scherz! Für Männer macht es genetisch keinen Sinn, übermäßig viel in die Infektabwehr zu investieren. Jagen, schlachten, fressen, pennen, vermehren, darum geht’s. Für Frauen dagegen ist es wichtig, sich und ihren Nachwuchs optimal zu schützen. Forscher in Australien haben das bewiesen und belegt, dass die Immunabwehr der Frauen erheblich stärker auf Schnupfenviren reagiert. Aber nur, solange sie im reproduktionsfähigen Alter sind. Nach der Menopause leiden die Frauen so wie wir. Wartet’s mal ab! Noch ein paar Jahre, dann machen uns unsere Frauen nicht mehr die Hölle heiß, wenn wir beim Inhalieren jammern. Dann jammern sie selber.«

				»Wissenschaftler spinnen sowieso alle«, sagte Rudi. »Sie haben sogar nachgemessen, dass ein Spermium fast vierzig Megabyte DNA-Daten enthält. Eine einzige Ejakulation kommt auf ein Datenpaket von fünfzehnhundert Terrabyte. Das ist quasi siebenhundertfünfzig Mal die externe Festplatte, die ich zu Hause stehen habe. In drei Sekunden, das muss man sich mal vorstellen.«

				»Danke, Mann! Ich esse gerade Acquacotta«, stöhnte Markus und legte seinen Löffel neben seinen Teller, in dem sich die berühmte toskanische Gemüsesuppe befand. »Ich möchte nicht über Ejakulat nachdenken. Schon gar nicht in diesen Mengen.«

				»Stell dich nicht so an«, sagte Rudi. »Das ist Natur.«

				Thomas nahm einen großen Schluck Wein und umspülte vorsichtig seinen angeschlagenen Backenzahn. Das ging ohne Zusammenzucken, allerdings war der Zahn ziemlich temperaturempfindlich. Verdammt, dachte er, jetzt kann ich auch noch zum Zahnarzt.

				»Im Frühjahr hatte ich schon mal Zahnschmerzen«, sagte Thomas und bestellte einen Grappa zur Desinfektion. »Gar nicht schlimm. Mein Zahnarzt sollte nur eine kleine Füllung machen, mehr nicht. Aber der wollte mir unbedingt Implantate aufs Auge drücken. Im Geiste legte der mich schon auf den OP-Tisch und kassierte fünftausend Euro.«

				Der Zahn müsse gezogen werden, hatte der Zahnarzt Thomas eröffnet und zur Wiederherstellung des Gebisses ein Implantat vorgeschlagen. Leider könne man das in Thomas’ dünnem Kiefer nicht gut verankern. Es wäre, als bohrte man mit einer Hilti durch Rigips, hatte er leutselig erklärt und sich die Hände gerieben. Der Kieferknochen müsse also vorher aufgefüttert werden, damit die Schrauben Halt fanden. Dafür entnehme man der Hüfte Knochenmaterial und pflanze es einfach in den Kiefer. Thomas hatte es beim bloßen Gedanken an diese Schlachterei gegruselt.

				»Hast du einen hohen Selbstbehalt bei deiner Krankenversicherung?«, fragte Rudi. Er wischte seinen Teller mit Brot blitzblank und freute sich auf den Hauptgang. Sie hatten nach alter Stammtischsitte Schnitzel bestellt.

				»Ich glaube, meine Versicherung besteht nur aus Selbstbehalt«, sagte Thomas. »Und aus Beiträgen.«

				Unter dem Tisch explodierte Otto wie eine Atombombe. Das Brotkörbchen fiel vom Tisch. Markus’ Suppe schwappte auf seine Hose. Die Rotweinflasche kippte. Grazia fing sie geistesgegenwärtig auf. Eine Katze schoss kreischend an der Etruskernische vorbei. Am Nebentisch hustete ein Engländer vor Schreck ein Stück seiner bistecca fiorentina quer über den Tisch und griff sich ans Herz. Bis zu der Sekunde, in der Otto detonierte, hatte er überhaupt nicht bemerkt, dass ein Hund im Raum war. Die Augen traten ihm aus den Höhlen. Er japste einige unverständliche Worte in Richtung seiner spitznasigen Gattin und griff nach seinem Wasserglas.

				»I’m sorry, Sir!«, sagte Rudi und wedelte beruhigend mit der Hand. »Ich wusste nicht, dass die hier auch Katze auf der Karte haben.«

				Markus rieb mit der Serviette seine Hose trocken.

				»Na toll!«, sagte er. »Ich sehe schon wieder aus, als wäre ich daheim.«

				Otto fuhr seinen Blutdruck herunter, sah sich knurrend um – und rastete von Neuem aus! Die herbeieilenden Kellner, die nach dem Suppenmalheur in Windeseile neu eindecken wollten, trugen alle schwarze Hosen. Erst eine Mieze, dann schwarze Hosen. Hier war das Paradies! Rudi klemmte seinen zappelnden Terrier unter den Arm und hielt ihm die Schnauze zu. Otto wand sich wie ein Aal, hatte in Rudis Schwitzkasten aber keine Chance.

				»Rudi, in dem Hund brodelt es«, sagte Thomas. Er lehnte sich weit zurück, damit der Ober leichter die Tischdecke wechseln konnte.

				»Sieht ganz danach aus«, sagte Ben.

				»Der ist wie du, wenn du Banker an Laternen hängen willst«, sagte Markus. »Du überträgst das. Gewaltrudi, Gewaltotto. Die perfekte Verknüpfung.«

				»Armer Otto«, sagte Grazia und schob dem erbosten Terrier ein Stück Brot in die Schnauze. »Du bist kein Gewaltotto. Dich versteht keiner, das ist alles.«

				Als die Kellner verschwunden waren, setzte Rudi den brodelnden Otto auf die Erde. Er wischte sich den Schweiß von der Stirn. Otto legte seinen Bollerkopf auf die Pfoten und sah misstrauisch in die Richtung, in die die Katze verschwunden war.

				»Gar nichts ist da verknüpft«, sagte Rudi. »Es ist noch viel schlimmer. Ich hatte vor Jahren ein ausgiebiges Erstgespräch mit einer Trainerin. Da war Otto noch ganz neu. Wir haben unter anderem erarbeitet, dass sich in Konfliktsituationen dreizehn innere Stimmen in meinem Hirn melden und durcheinander reden.«

				»Was denn für Stimmen?«, fragte Grazia.

				»Also gerade eben, bei Ottos Ausraster, meldete sich in mir zum Beispiel der Frustrierte: O Gott, nicht schon wieder so eine Katastrophe. Mister Harmony flehte: Ich will Frieden. Der Wütende: Ich dreh dem Köter den Hals um! Der Irrationale: Ich dreh dem Engländer und der Katze den Hals um!! Der Bescheidene: Bitte, ich möchte nicht im Mittelpunkt stehen. Der Energische: Jetzt ist aber Schluss. Der Fachidiot: Hund auf den Arm nehmen ist völlig verkehrt in dieser Situation. Der Angepasste: Was denken die bloß alle von mir? Der Diplomat: Ich übernehme die Rechnung. Der Manager: Ich muss es so regeln, dass keiner verletzt wird. Der Coole: Ich hau jetzt einen Hammerspruch raus. Wie viele haben wir?«

				»Ungefähr zehn.«

				»Na ja, und manchmal labert halt noch der Souveräne dazwischen, der alles lehrbuchmäßig regelt, der Fatalist, dem alles egal ist, und ein paar andere Knallköpfe, die mir jetzt nicht einfallen. Alles in den paar wenigen Sekunden, die so ein Vorfall gewöhnlich dauert. Seit diesem Gespräch weiß ich jedenfalls, dass ich für das Chaos mit Otto nichts kann. Wer soll denn bei dem ganzen Lärm konzentriert am Hund arbeiten?«

				Der Hauptgang wurde serviert. Scaloppine al limone, ein Traum von mehreren kleinen Kalbsschnitzelchen, in fünffacher Ausfertigung. Markus probierte als Erster und schmolz dahin.

				»Das ist ja der Wahnsinn«, schwärmte er. »Wie kriegen die das so zart hin?«

				Lange Zeit sprach keiner. Im Hintergrund lief leise Jazzmusik. Otto schlief unter dem Tisch. Gelegentlich seufzte und fiepte er. Seine Beine scharrten zuckend über den Fußboden. Er jagte im Traum. Rudi wollte lieber nicht wissen, wem er gerade den Garaus machte. Sie bestellten noch eine Flasche Rosso und schickten dem infarktgefährdeten Engländer einen feinen Grappa an den Tisch. Eine der drei Kerzen auf dem Tisch erlosch und wurde von der Tochter des Padrone ausgetauscht, als sie den Wein brachte. Sie lachte und wechselte einige Worte mit Grazia. Alles ging gut. Sie trug keine schwarzen Hosen. Der Padrone habe Rudis Problem erkannt, klärte Grazia die Männer auf, sie hätten nun für den Rest unseres Abends eine weibliche Bedienung im Rock. Rudi brummte etwas von Unverschämtheit, und dass es sich hier ja wohl nicht um sein Problem handele, sondern um Ottos, wurde aber von den anderen vier mit Hinweis auf die neuesten Erkenntnisse der modernen Hundeerziehung zum Schweigen gebracht. Man war sich einig, dass der Schuldige grundsätzlich am anderen Ende der Leine hänge, der Hund nichts dafür könne und es sehr schade sei um die schönen Schnitzel, die würden ja vor lauter Reden ganz kalt. Dann schwelgten sie schweigend weiter, bis alle Scaloppine verputzt, alle Teller blank und alle Gläser leer waren.

				»Eine Offenbarung war das«, sagte Thomas schließlich. Er legte feierlich das Besteck beiseite und rieb sich wohlig den Bauch. »Ich finde, wir sollten unsere Wirtin von der herausragenden Qualität dieser Schnitzel unterrichten.«

				»Schreibt ihr eine SMS«, schlug Ben vor.

				»Das will gut überlegt sein«, sagte Rudi. »Wir wollen da wieder hin.«

				Sie steckten die Köpfe zusammen und kritzelten einige mehr oder weniger diplomatische Rohfassungen auf ihre Servietten. Nach zahlreichen Streichungen und Ergänzungen sowie der spontanen Erkenntnis, dass viele Köche tatsächlich den Brei verdarben, erteilten sie Thomas die Freigabe zum Tippen.

				HUHU, FASS. HABEN HIER SCALOPPINE AL LIMONE

				GEGESSEN. DIE WAREN TRAUMHAFT. DA KANN EUER

				SCHNITZELCHEF IN DER KÜCHE ABER NOCH RICHTIG 

				WAS LERNEN. SCHÖNE GRÜSSE DEIN STAMMTISCH

				Ben war der Einzige, der noch Hunger auf ein Dessert verspürte. Das war typisch. So kannten sie ihn vom ersten Tag ihrer Reise an. Der Junge fraß wie ein Scheunendrescher und nahm zum Entsetzen der Alten kein Gramm zu. Während sie am Abend schon mal lustlos am kalorienarmen Salat zupften und das entstehende Hungergefühl mit einer großzügigen Dosis Rosso bekämpften, schaufelte sich Ben vergnügt die übrig gebliebene Lasagne vom Vortag in seinen nicht vorhandenen Wanst und spülte mit Cola nach. Mit echtem Cola natürlich, nicht mit diesem Zero-Klon, von dem Markus einmal behauptet hatte, der leicht bittere Nachgeschmack komme von gemörserten Kakerlaken aus biologischem Anbau. 

				Sie nippten neidisch am Espresso und beobachteten fassungslos, wie Ben erst eine kleine Käseplatte mit Pecorino aus fünf Regionen verzehrte und sich anschließend über ein üppiges Trio von Panna-Cotta-Variationen hermachte, die einmal mit caramello, einmal mit frutti di bosco und einmal mit mirtilli serviert wurden. Die beiden mit Karamellkruste und Waldfrüchten gekrönten Panna Cottas verschwanden zügig. Erst bei der dritten Variante mit den in Vin Santo getränkten Heidelbeeren wurde Ben merklich langsamer. 

				Ein seltenes Naturschauspiel: Ben konnte nicht mehr.

				Thomas’ Handy summte einmal kurz. 

				»Unsere Wirtin ist aber flott heute«, sagte Markus.

				»Was hat sie geschrieben?«, fragte Rudi.

				»Das wollt ihr lieber gar nicht wissen«, sagte Thomas nach einem kurzen Blick auf das Display.

				»Lies schon vor«, drängte Markus.

				SELBER HUHU, DIE KÜCHE HAT DIE BOTSCHAFT VERNOMMEN

				SIE KENNEN DAS REZEPT UND LASSEN AUSRICHTEN, DIE KROSSE

				KRUSTE KOMMT DAHER, DASS DER AZUBI IM DRITTEN LEHRJAHR

				IN DIE PANADE ROTZEN DARF. GRUSS, EURE WIRTIN. HÖCHSTE

				ZEIT, DASS IHR WIEDER BEI MUTTERN ESST.)

				»Wahnsinn!«, sagte Ben. »Sie hat sogar Klammern in den Text eingefügt. Und alle Satzzeichen!«

				Er sah in die erstaunten Gesichter von Thomas, Rudi und Markus. Die drei hatten offensichtlich eine andere Form der Anteilnahme erhofft. Grazia lachte schallend.

				»Was denn?«, sagte Ben. »Satzzeichen macht heute keiner mehr.«

				»Wer will noch einen Espresso oder Grappa?«, fragte Grazia und stand auf. »Ich sage Bescheid.«

				»Für mich nicht«, sagte Rudi. »Ich drehe draußen eine kleine Runde. Otto muss mal, und ich will mir noch Zigaretten kaufen. Meine sind alle. Wir treffen uns in der Via Roma am Auto.«

				»Gehst du in einen dieser kleinen Lebensmittelläden?«, fragte Markus. »Dann bring doch für die Suppe morgen noch einen Bund Frühlingszwiebeln und ein Päckchen passierte Tomaten mit. Alles andere haben wir da.«

				Als Rudi und Otto weg waren, legte Markus Thomas eine Hand auf den Arm.

				»Kannst du nicht noch länger hierbleiben?«

				»Nein, Markus, das ist ausgeschlossen.«

				»Es wäre ja auch nicht für lange.«

				»Ich habe die Agentur jetzt anderthalb Wochen hängen lassen. Das ging auch nur, weil das Briefing in der Luft hing und bis heute noch keiner weiß, ob wir mit den Zeichentrickfiguren nun TV-Spots machen dürfen oder nicht. Und was heißt: nicht für lange? Ein Ende dieser Aktion ist doch gar nicht absehbar.«

				»Doch schon«, seufzte Markus. »Lass uns noch die Ecke des Chianti abklappern, die uns noch fehlt. Danach packen wir unsere Sachen und fahren nach Hause.«

				»Ist das dein Ernst?«

				»Ja«, sagte Markus. »Ich glaube im Grunde selbst nicht mehr, dass wir Alain finden. Sabine liegt mir auch schon in den Ohren. Sie meinte neulich, mein Verhalten hätte etwas Pathologisches, und ob sie mir nächste Woche vorsichtshalber einen Termin beim Psychologen machen soll. Ich will einfach nur alles versucht haben, bevor wir nach Hause fahren. Und so schlecht war der Trip ja nun auch nicht, oder?«

				»Nein«, grinste Thomas. »Für eine Pauschalreise ist es ein echter Kracher.« 

				Er zeigte auf Ben, der mit Grazia und dem Wirt am Tresen stand und wild in Richtung der etruskischen Tuffsteinnischen gestikulierte: »Ben kommt auch auf seine Kosten, glaube ich. Das ist ein echter Sonnenschein, dieser Typ. Ich würde es ihm wirklich gönnen, wenn er seine Schwester endlich kennenlernen könnte.«

				»Ich auch«, sagte Markus. »Wenn Claudia noch so drauf ist wie vor dreißig Jahren, wird er viel Spaß mit ihr haben.«

				»Okay, pass auf! Ich bin einverstanden. Wir machen die Chianti-Tour noch zusammen. Ich telefoniere morgen mit der Agentur und schlage drei zusätzliche Tage heraus. Das müsste eigentlich drin sein. Ulrike ist mit Paul sowieso bis Ende der Woche bei Oma und Opa auf der Insel.«

				Markus atmete erleichtert auf und nickte.

				»Aber nur noch diese eine Runde«, sagte Thomas. »Wir fahren auf der Schnellstraße von Siena nach Florenz und suchen auf dem Rückweg die Gegend westlich von Greve ab. Von oben nach unten.«

				»Ja«, sagte Markus froh. »Alle Weinorte zwischen Impruneta und Castellina.«

				»Aber keine Ölmühlen mehr, Markus. Und keine abgelegenen Landgüter. Nur noch Enotecas und Souvenirläden, die irgendwo Lebensmittel im Regal stehen haben. Wenn wir dort kein Öl finden, das auf irgendeine Weise auf Claudia hindeutet, brechen wir ab. Wir brechen ab und fahren nach Hause.« 

				Thomas sah Markus direkt in die Augen und hielt ihm die Hand hin. 

				»Deal?«

				»Deal!«, sagte Markus und schlug ein.

				Sie verließen die Osteria und schlenderten über den Campo. Die Luft war erfüllt von einem Stimmengewirr in allen Sprachen. Die Tische der Restaurants waren trotz später Stunde voll besetzt. Selbst am Brunnenrand der Fonte Gaia war kein Plätzchen mehr frei. Siena feierte die Sommernacht auf dem großen Platz und in allen Gassen. Grazia gestand, dass sie stundenlang auf dem Campo sitzen und den Liebespaaren zuschauen könnte. Ben erklärte ihr, dass der deutschsprachige Fachausdruck für dieses merkwürdige Verlangen Spanner sei, woraufhin Grazia meinte, es sei ihr egal, ob die küssten oder krabbelten oder sonst was machten, es gehe ihr nur um die Leute. Genauso gerne würde sie übrigens die jungen Affen beobachten, die auf ihren Motorrollern säßen und schmieriges Haar hatten, oder schmatzende Frauen in Cafés.

				Thomas gestand Grazia, dass er noch nie schmatzende Frauen in Cafés gesehen hätte, aber das würde bestimmt noch kommen, in Italien sei ja alles ein bisschen anders als in Deutschland. Grazia hakte sich bei ihm ein und erklärte, sie würde ihm auf der Stelle schmatzende Frauen zeigen. Sie führte ihn an der langen Reihe von Restauranttischen vorbei, die rund um den Campo angeordnet waren, und wies jedes Mal mit einem diskreten Kopfnicken in eine bestimmte Richtung, wenn sie gefunden hatte, was sie suchte. Bei dieser Gelegenheit stellte sich heraus, dass Grazia nicht schmatzende, sondern schwatzende Frauen meinte.

				Am Ende der Via Roma stießen sie auf einen kochenden Rudi. Er lehnte am Bulli, schwenkte einen Bund Frühlingszwiebeln und fauchte: »Das waren die teuersten Zwiebeln meines Lebens!«

				Markus, dem klar war, dass Shoppen in Siena für den Geldbeutel nicht dasselbe war wie Einkaufen in Heerdt, fragte behutsam: »Wieviel denn?«

				»Hundertsiebzig Euro!« 

				»WAS????«

				»Hundertsiebzig Euro!« 

				Rudi schnippte wütend eine strohhalmdünne Kippe über den Asphalt. 

				»Einszwanzig für die Zwiebeln und einhundertneunundsechzig Euro für den Trüffel. Und diesen Pillerarsch da …«, er zeigte auf Otto, der auf dem Bürgersteig saß und so interessiert den Rinnstein betrachtete, als handelte es sich um ein offenes Glas Pfälzer Landleberwurst, »… den kannst du morgen Mittag gleich mit in die Suppe tun. Der ruiniert mich.«

				Dabei hatte sein kleiner Einkauf so erfreulich angefangen. Während Otto ein sienesisches Mäuerchen nach dem anderen mit seiner Markierung versah, entdeckte Rudi in der Auslage eines Tabakgeschäfts ein schmales Zigarettenpäckchen, das ihn in Nullkommanichts in seine Jugend zurückkatapultierte. Als er mit vierzehn das erste Mal geraucht hatte, kostete eine Zehnerpackung Camel eine Mark. Man konnte die Zigaretten sogar einzeln kaufen. Obendrein verschenkte so gut wie jeder Düsseldorfer Tabakladen schmale Probepäckchen, um die Leute auf den Geschmack zu bringen. Drei oder vier Zigaretten waren meistens drin. 

				Rudi konnte es kaum fassen. Genau diese schmalen Päckchen fand er hier in Siena wieder. Es gab sie immer noch. Nach über dreißig Jahren! Es stand zwar nicht Camel darauf, sondern MS Slim, aber das machte Rudi nichts aus. Für ihn als Schmalspurraucher war das genau die richtige Packungsgröße. Er kaufte drei Päckchen und marschierte anschließend in den Lebensmittelladen auf der anderen Straßenseite, um nach den Frühlingszwiebeln zu fragen. 

				Beim Bezahlen zeigte ihm die Besitzerin stolz ein großes Glas mit Trüffeln. Tuber melanosporum stand auf dem Glas, schwarze Trüffeln aus Umbrien, darunter handgeschriebene Zahlen, vermutlich die Gewichte der aromatischen Knollen. Sie öffnete das Glas und ließ Rudi schnuppern. Rudi liebte den köstlichen, dumpfen Duft der Trüffeln und ihre schwarzviolette Farbe. Trüffeln waren ehrlich und erdig, fand er. Sie hatten, bis auf den Preis, so gar nichts Abgehobenes. Die Frau nahm die dickste Kugel aus dem Glas und reichte sie Rudi über den Tresen. Wie eine Rakete war Otto zwischen den beiden hindurchgeflogen, hatte sich das Ding geschnappt und war damit quer über den Campo in die Via Salicotto abgehauen.

				»Ein Riesengeschrei, kann ich euch sagen!«, stöhnte Rudi, während er in den Bulli stieg und sich neben Grazia auf die Rückbank fallen ließ. »Die arme Frau wurde erst ruhiger, als ich ihr meine EC-Karte über die Theke schob. Hundert Gramm kosten hundertvierundsechzig Euro. Du meine Fresse, der Oschi hatte etwas über einhundert Gramm! Und das Allerschlimmste: In diesen schlanken Zigarettenpäckchen sind nicht vier normale Kippen drin wie früher, sondern zwanzig! Zwanzig!!! Zwanzig hauchdünne Frauenzigaretten, die nicht wesentlich dicker sind als ein Zahnstocher. Sie zerfallen zu Asche, wenn sie das Feuerzeug nur sehen. Einmal ziehen, zisch und weg! Von dem Dreck habe ich jetzt sechzig Stück in der Tasche. Es ist ein Elend.«

				»Es kommt noch dicker«, sagte Markus. »Wir haben Mitte Juni.«

				»Was hat das damit zu tun?«, fragte Rudi.

				»Im Juni gibt es keine schwarzenTrüffeln mehr. Da gibt’s nur Sommertrüffeln. Die hat dir einen Sommertrüffel als schwarzen Trüffel verkauft.«

				»Na und? Trüffel ist Trüffel.«

				»Nicht ganz. Die Sommertrüffeln kosten nur einen Bruchteil. Da bekommst du hundert Gramm schon für zwanzig Euro.«

				Thomas knallte die Schiebetür zu, direkt vor der Nase des tobenden Rudi, der unbedingt nochmal in den Lebensmittelladen wollte, um direkt mit den Inhabern zu sprechen. Markus lenkte den Bus zur Stadt hinaus. Erst hinter dem Ortsschild hat sich Rudis Blutdruck soweit gesenkt, dass er sich auf der Rückbank langmachen und den Kopf in Grazias Schoß legen konnte. Sie strich ihm über die Haare. 

				»Hmmm«, machte er und schloss die Augen. »Das ist schön.«

				Nach einer Weile hob er den Kopf und rief nach vorne: »Ich bin komplett abgebrannt jetzt. Könnt ihr mir für den Rest der Tour etwas leihen? Zu Hause muss ich erst einmal einen neuen Job an Land ziehen. Oder die Barreserve im Schreibtisch aufbrauchen. Mal sehen.«

				»Beunruhigt dich das nicht?«, fragte Ben.

				»Nein«, sagte Rudi. »Das hatte ich schon öfter. Es ging immer gut aus.«

				»Vielleicht zahlt ja Ottos Haftpflicht?«

				»Ich habe keine Quittung«, sagte Rudi. »Und die passierten Tomaten habe ich auch vergessen.«

				Kurz hinter San Quirico d’Orcia hörte Markus seltsame Geräusche aus dem Heck des Bulli. Nicht schon wieder, dachte er verzweifelt. Es darf nichts kaputt gehen. Vorne nicht und hinten nicht. Der Turboschlauch hat gereicht. Der Bus muss halten, bis wir wieder in Düsseldorf sind.

				»Was ist das für ein komisches Geräusch da hinten?«, fragte er.

				»Was für ein Geräusch?«, fragte Rudi zurück.

				»Na, dieses Wup-wuup-wuuup?«

				»Ach das«, sagte Rudi. »Otto kotzt.«

				»Bah!!!«, rief Ben, der in der zweiten Reihe saß und gerade noch seine Schuhe wegziehen konnte. »Der reihert mir den kompletten Trüffel vor die Füße und jede Menge undefinierbares Zeug.«

				»Kriegt man das aus dem Teppichboden wieder raus?«, wollte Markus wissen.

				»Das ist gar kein Problem«, beruhigte ihn Rudi. »Gib Otto eine Minute. Dann frisst er alles wieder auf.«

				»Er macht was???«

				»Er pfeift sich den Haufen rein, ohne eine Spur zu hinterlassen.«

				»Ach du Sch …«

				»Das riecht aber streng jetzt.«

				»Erbrochener Trüffel ist nicht der Würzpilz, wie ich ihn kenne.«

				»Ich esse auf absehbare Zeit keine Trüffelpasta mehr.«

				»Das ist ja widerlich.«

				»Bekommt ihm das denn?«

				»Wieso gibt er dem Trüffel überhaupt eine zweite Chance?«

				»Weil er hundertsiebzig Euro gekostet hat, du Hirsch! Dafür kann er den ruhig fünfzigmal auskotzen und fressen.«

				»Wären drei Euro pro Mahlzeit.«

				»Dann hat es sich wenigstens gelohnt.«

				»Aber er hat ihn ja offensichtlich beim ersten Mal schon nicht vertragen.«

				»Die arme Sau.«

				»Wer? Der Trüffel?«

				»Der Hund.«

				»Wieso knurrt er jetzt?«

				»Er bewacht den Haufen.«

				»Da kennt er nix.«

				»Als wäre es kostbar.«

				»War es ja auch.«

				»Vorher vielleicht. Jetzt ist es einfach nur Kotze!«

				»Kotze ist für Otto nur ein anderer Aggregatzustand von Gourmetküche.«

				[image: Weinglas.jpg]

				Mein Gott, dieses Bett hier ist wirklich die Härte, dachte Heike. Da bewegt sich nichts, wenn man wippt, nicht einmal eine Bettfeder, dachte sie. Das hat durchaus Vorteile. Da kann nachts nichts quietschen. Das hat dem Pärchen, das Bruder Bruno gestern gefeuert hat, leider auch nichts genutzt. Keine Liebeleien hinter Klostermauern! Das ist nicht erwünscht. Die zwei haben tagsüber zwar nichts gesagt, aber dafür nachts umso lautere Geräusche produziert. Mit dem Mund Geräusche machen. In einem Schweigeseminar! Das geht gar nicht.

				Bruder Bruno hat recht. In meinem Kopf ist die Hölle los. Es ist nicht witzig. Ich könnte heulen. Wo kommt das alles her? Ich muss mich noch für den Malkurs umziehen. Das ist auch so eine Traumveranstaltung, du liebe Zeit! Hätte ich mich mal lieber für Psalmieren eingetragen. Da ist wenigstens ein bisschen Reden erlaubt. Wie der Hirsch schreit nach frischem Wasser, so schreit meine Seele nach Gott oder so. Lieber solche Sätze gesagt als gar keine. 

				Malkurs? Man kehrt sein Innerstes nach außen und bannt es auf die Leinwand. Die Bilder sind erschütternd schlecht. Der Businesstyp mit der polierten Halbglatze malt einen Schinken. Was geht in einer Seele vor, die einen Schinken malt? Und wer will das wissen?

				Wenn man schwanger ist und so unförmig und so aufgeblasen daherstakst wie ich damals, eine Bombe kurz vor dem Platzen, dann hilft es auch nicht, wenn der eigene Mann große Brüste toll findet. Wenn ich mich selber nicht wohlfühle, hilft mir gar nichts. Gar nichts! Damals bin ich mir vorgekommen wie eine Presswurst. So einen Mordsklops begehrt doch keiner. 

				Du bist jetzt Mutter. 

				Du bist jetzt heilig. 

				Du hast jetzt keinen Sex mehr.

				Jahrelang haben wir zwei funktioniert, bestens funktioniert. Übermüdet, aber immerhin. Alain drückt sich vor gar nichts. Einer von uns ist immer wacher als der andere. Mal er, mal ich, mal er, mal ich. Diese bleierne Müdigkeit abends um acht. Wenn die Zwillinge endlich im Bett sind, und die Mutter hat noch ungefähr dreißig Minuten Zeit, bis sie in völliger Erschöpfung selber ins Koma kippt. In der Phase stecken Thomas und Ulrike und Paul gerade. Was bin ich froh, dass dieser Spuk seit zehn Jahren vorbei ist. Augen offen halten als Leistungssport. Alain und ich, wir hatten damals die Goldmedaille! Und Augenringe so groß wie Untertassen.

				Man glaubt gar nicht, mit was für bescheuerten Fragen man sich als frisch gebackene Zwillingsmutter herumschlagen muss. Ehemalige Kolleginnen sind am schlimmsten. Kannst du die zwei überhaupt auseinanderhalten? War die Geburt nicht schrecklich? Hast du überhaupt so viel Milch? Wann gehst du wieder arbeiten? ARBEITEN!? WAS MACHE ICH DENN DIE GANZE ZEIT? SEHE ICH ETWA AUS ALS LÄGE ICH STUNDENLANG AM POOL, IHR FRIGIDEN FREGATTEN?!

				Ich bin kein feingeistiger Mensch. Das ist schon immer mein Problem gewesen. Ich verstehe Satire nicht und lache über die blödesten Witze. Kann man von Analverkehr schwanger werden? Natürlich, wo kämen sonst die ganzen Arschlöcher her? Bei solchen Schoten könnte ich mich wegschmeißen. Oder wenn einer frontal vor eine Laterne rennt oder so geschickt auf einen Rechen tritt, dass ihm der Stiel ins Gesicht schneppert. Ich mochte als Kind nichts lieber als Tortenschlachten. Die kamen jeden Freitag um halb sieben im Zweiten. Väter der Klamotte hieß der Quatsch. Das war so schön.

				Wann ich wieder arbeiten gehe? Unfassbar dumme Frage! Die Hühner hocken sich von neun bis vier im Amt ihre geshapten Fitnessstudiohintern platt und fragen die Einzige, die rödelt wie eine Wahnsinnige, wann sie wieder arbeiten geht. Als die Zwillinge Babys waren, sah ich um zwölf Uhr immer noch aus wie frisch unterm Bett hervorgezogen. Ich weiß genau, was Markus meint, wenn er erzählt, wie er nachmittags noch im Bademantel herumrennt und vor lauter Chaos nicht vor die Tür kommt. Wenn du aussiehst wie ein Wischmopp, bleibt nur das Telefon, um die sozialen Kontakte aufrechtzuerhalten. Da kann dich keiner sehen. Leibhaftig treffen kann man sich in diesem Zustand mit niemandem. Skypen geht auch nicht. Da muss man sich vorher frisieren.

				Immer Sorgen. Wenn sie klein sind, hast du Sorgen. Wenn sie groß sind, hast du Sorgen. Du denkst, du hast sie gut durch die Kindheit gebracht, schon sind sie Samstagnacht mit ihren Autos unterwegs und fahren sich tot. Überall Holzkreuze auf den Landstraßen. Wer schützt einen vor so etwas? Wer tröstet einen da? Gott? 

				Wie wir damals den Film über dieses autistische Mädchen geguckt haben. Die war ganz selbstverständlich ins Stadtleben eingebunden. Sie war halt komisch drauf, das hat aber keinen groß gekümmert. Eine Macke hat doch jeder. Die hatte sogar einen Job im Supermarkt, weil keiner so gut Regale einräumen konnte wie sie. Millimetergenau hat sie die Waren sortiert. Am anderen Morgen fanden wir in der Dusche alle Shampooflaschen exakt ausgerichtet in Reih und Glied. Das hatten die Zwillinge gemacht. Die hatten den Film überhaupt nicht gesehen. Es war purer Zufall. Was hat Alain sich erschrocken! Der hat gedacht, die beiden sind plötzlich zu Autisten geworden. Als ob man das plötzlich wird.

				Die Wärme einer jahrealten Beziehung tut so gut. Wenn man nicht immer das Gefühl hat, sich für den anderen interessant machen zu müssen. Man kann wirklich einen Abend mit drei Sätzen verbringen, ohne sich schlecht zu fühlen. Nicht mehr den Zwang haben, geistreich daherreden zu müssen – allein das ist schon ein Grund beieinander zu bleiben. Würde mich der schöne Schweiger heute anquatschen, hätte ich Stress. Heike müsste Konversation machen. Wie ging das noch mal? 

				Haben die überhaupt Spaß – die, die in den Restaurants gut aussehen und gestikulieren und die Welt bewegen? Muhahaha und gnihihihi und was sind wir wieder bödoitend hoite! Alain und ich sitzen am Nebentisch und reden über Kinder, selbst wenn wir das nicht wollen. Wir rutschen einfach hinein in das Thema. Den ganzen Tag sind wir mit den Kindern beschäftigt, und abends, wenn wir uns vornehmen, einmal etwas nur für uns beide zu tun, was machen wir da? Wir sitzen uns gegenüber und reden über die Kinder. Aber warum denn nicht? Es ist mein Leben, verdammt! Wenn mein Leben aus Bürotratsch und Kunstmuseum und Magerquarkschnittchen bestünde, würde ich halt darüber reden. Soll doch jeder quatschen, was er will.

				Warum messen wir uns pausenlos mit anderen Menschen? Was hat die, was ich nicht habe? Was kann der, was ich nicht kann? Wieso bin ich nicht so wie die? Diesen Unsinn vermitteln wir auch noch unseren Kindern. Selbst wenn wir es ihnen nicht vermitteln wollen, vermitteln wir es ihnen. Ich sage: Zwillinge, es ist nicht wichtig, was die anderen haben. Bums, schon gucken sie, was die anderen haben! Logisch, weil sie sehen wollen, ob es wirklich nicht wichtig ist. 

				Es ist nicht gut, sich mit anderen zu vergleichen. Die sollen mich alle in Ruhe lassen mit ihren Ansprüchen. Hier auch! Es ist doch egal, was ich male. Aber nein, irgendeiner meint, da muss jetzt etwas Wichtiges aus mir heraus. Und wehe, ich male etwas, was nicht auf mein Inneres schließen lässt. Schon heißt es im täglichen Beratungsviertelstündchen: Sag, Heike, bist du nicht berührt? 

				Ich will doch nicht, dass jeder mistige Gedanke, den ein anderer hat, an mich herangetragen wird. Wird er aber! Aus heiterem Himmel! Ahnungslos sitze ich auf dem letzten Elternabend, schon werde ich von der Seite angemacht. Ausgerechnet von dieser alleinerziehenden, spätgebärenden Meier-Stigwitz. Hier sind schlechte Stimmungen in der Klasse. Wir brauchen ein Antiaggressionstraining. Ihr Sohn ist sozial nicht so kompetent wie meiner. Stimmt nicht, du untervögelte Schabracke, meiner ist halt nur lauter. Deiner stichelt leise, meiner brüllt. Deiner taucht rechtzeitig ab, meiner poltert im Scheinwerferlicht. Deiner wird nicht bestraft und grinst, meiner kriegt alles ab. Wenigstens hat er das Rückgrat und gibt den Mist zu, den er baut. Seine Schwester haut ihn raus, wo sie nur kann. Und er sie! Das ist soziale Kompetenz, Drecksluder! Ich will gar nicht wissen, aus welchen Beweggründen du deinen Mann in die Flucht geschlagen hast.

				Neue Beziehung, nur weil die alte nicht mehr so spannend ist? Was heißt überhaupt spannend? Wie der Neue riecht, wie er isst, wie er sich benimmt in dieser und jener Situation? Sich wieder auf neue Macken einlassen, gerade jetzt, wo man nach Jahren endlich mit den alten Macken klarkommt? Wieder nicht wissen, mit welchen Bemerkungen man sein Gegenüber aufregt? Ist das spannend? Wer will das? Die ganzen Verflechtungen, Exfrauen, Exmänner. Mag er meine Kinder? Mögen ihn meine Kinder? Auf welche Seite schlagen sich die Freunde? Und alles nur wegen ein paar Wochen prickelndem Neu-Sex, der ganz schnell zum schludrigen Alt-Sex wird, weil beide vor lauter Alltagsstress übersehen, dass sich die Beziehung abschleift.

				Mittlerweile sitzt der schöne Schweiger in der Kapelle immer neben mir. Oberschenkel an Oberschenkel. Heute Morgen habe ich meine Hand auf meinem Bein liegen lassen. Er seine auch. Unsere Hände haben sich ganz leicht berührt. Mein Gott, hatte ich Herzrasen. Ich habe sie nicht weggenommen. Warum genieße ich das? Bin ich bescheuert oder wieder vierzehn? 

				Fenster auf! Ich brauche frische Luft.

				Da hinten reiten sie. Wie gestern. Die alte Reitlehrerin ist wieder dabei und dieser kleine, freche Hund. Pferdemädchen sehen auch mit Sechzig noch wie Pferdemädchen aus. Mager, drahtig, Männerstimme und Schenkel wie Eisenträger. Das ist ein ganz bestimmter Frauentyp. Hat Thomas auch gesagt. Der muss es wissen. Der hat eins geheiratet. Uli reitet aber schon lange nicht mehr. Die Wochenenden gehören nicht mehr dem Gaul, sondern Paul. 

				Der Hund erinnert mich an Otto. Wie der auf die Sargträger los ist bei der Beerdigung von Rudis altem Deutschlehrer. Nur weil er diese Schwarzehosenmacke hat. Wenn Rudis damalige Freundin – Inge? Hieß sie nicht Inge? – den Otto nicht so beherzt am Schwanz gepackt hätte, hätte es die totale Katastrophe gegeben. Sind Särge fest verschraubt? Klappen die Deckel auf, wenn sie runterknallen? Hinterher ist es ja immer lustig. Aber in Rudis Haut möchte ich manchmal wirklich nicht stecken. Die Zwillinge wollen unbedingt einen Hund. Ich aber nicht. Es ist immer dasselbe. Vater kann sich das gut vorstellen, weil er sowieso nie zu Hause ist. Mutter sagt, ein Hund kommt auf keinen Fall ins Haus, weil sie genau weiß, dass sie ihn am Hals haben wird. Daraufhin versprechen alle, dass es bei ihnen ganz anders werden wird als in allen anderen Familien und kneten Mama weich. Und was passiert? Der Hund kommt, und Mama hat ihn am Hals. Nein, nein, mit mir nicht. Ich bin doch nicht doof.

				Ich muss los. Malen fängt gleich an. Mir explodiert der Kopf. Wenn ich nicht bald mit einem vernünftigen Menschen spreche, kriege ich einen Vogel. In der Kapelle werde ich mir einen anderen Platz suchen. Das wird mir zu heiß. Der Mann wickelt mich um den kleinen Finger, wenn ich nicht aufpasse. Ich bin verheiratet. Außerdem schmachtet man in meinem Alter nicht mehr an einer fremden Männerbrust herum. Brustkasten. Sagt man nicht Brustkasten? Auch so ein komisches Wort. 

				In welchem Seitenflügel war Malen gleich noch mal? Hinter dem Speisesaal rechts oder links? Habe ich mich jetzt etwa verlaufen? War ich überhaupt schon mal in diesem Teil des Klosters? Das darf doch nicht wahr sein.

				Was Sabine, Markus und die anderen wohl gerade machen? Die wissen gar nicht, dass ich im Kloster bin. Ich habe ihnen nichts gesagt. Mit esoterischem Gewurks können sie nicht so viel anfangen. Ich eigentlich auch nicht, aber irgendwie wohl doch. Der halbdicke, liebe Markus. Seine Sabine, die so wunderbar normal geblieben ist in ihrem Wahnsinnsjob. Ulrike mit den seitenlangen Memos für ihren Thomas. Es ist gut, dass die zwei uns haben. Wenn man von Dreijährigen aufgemischt wird, hat man es nicht leicht im Leben. Dem Rudi gönne ich eine Frau, die genauso merkwürdig ist wie er. Vielleicht bleibt mal eine lange genug, um zu erkennen, was für ein herzensguter Typ er ist, trotz seiner legendären Ausraster. 

				Wie er damals beim Fondue-Essen sagte, Geburtenkontrolle sei ein Plan, über den man mal nachdenken sollte. Man schießt einfach allen Männern, die andere Leute über den Tisch ziehen, die Eier weg, hat er gesagt. Uns hat es fast umgehauen. Ohne Betäubung, hat er gesagt, ein bisschen wehtun muss es schon. Vertreter, die faule Versicherungen verkaufen, obwohl ihnen von vornherein klar ist, dass ihre Gesellschaften sich lieber verklagen lassen, anstatt zu bezahlen. Banker, die sich für ein Viertelprozent Geld leihen und es für vierzehn Prozent weiterverleihen. Chefs, die ihre Leute für dreifuffzig die Stunde arbeiten lassen. Reiche Drecksäcke, die auf Kosten armer Schlucker leben. Denen würde er allen die Eier wegschießen, damit sie sich nicht weiter fortpflanzen. Wir sind eine soziale Gemeinschaft, hat Rudi gesagt. Wer die Gemeinschaft nur nutzt, um sich selbst zu bereichern, kann das gerne tun. Aber dieses Talent muss er nicht auch noch weitervererben. 

				Markus kriegt bei solchen Sprüchen jedes Mal die Krise. Rudi ist ein Linksradikaler mit Nazifantasien, sagt er immer. Markus will alles diplomatisch lösen. Ist bestimmt auch besser. Aber Rudi kann ich irgendwie auch verstehen. Alter Poltergeist! Der braucht eine Frau, die ihm die Zornesader an der Schläfe weich streichelt.

				Jetzt weiß ich wieder, wo ich bin. Da hinten muss ich links. 

				Was hat Bruder Bruno gesagt? Mir wird sich eine neue Welt erschließen, sobald es in meinem Kopf nicht mehr drunter und drüber geht. Wann bitte soll das sein? Das geht jetzt schon eine Woche so. Drunter und drüber ist noch milde ausgedrückt. Es ist auch eher alte Welt als neue. Ich denke hier an Sachen, die sind mir die letzten dreißig Jahre nicht mehr in den Sinn gekommen. Wie Maike im Sportunterricht die dicke Heidrun bei der Gerätestaffette so flott über den Barren schubste, dass diese auf den Holzboden knallte und sich den Arm brach. Maike konnte ums Verrecken nicht verlieren. Sie wollte immer Erste sein. Maike mit ihren Erbsenbrüstchen. Unter heilende Einkehr habe ich mir weiß Gott etwas anderes vorgestellt als Erinnerungen an die eingegipste Heidrun. Weiß der Geier, wofür das alles gut sein soll. Bruder Bruno wird es mir irgendwann schon sagen.

				Aber ich schlafe gut hier. So gut und tief wie selten. Ich lege den Kopf auf das Kissen und knipse mich aus wie ein Lämpchen. Lämpsen, würde Paul sagen. Der Süße! Drück mal auf das Knöpsen vom Lämpsen. Bei den zwei Aposteln muss ich rechts. Welche waren das noch mal? Petrus und Paulus? Auch egal. Pinseln wir uns also die Seele aus dem Leib. Hoffentlich ist der Wurstmaler verhindert. Wenn ich den Schinken noch einmal sehe, breche ich zusammen. Ich schwör’s! 

				Ein bisschen heller könnten sie die Gänge schon beleuchten. 

				Man sieht ja kaum die Hand vor …

				Ich! Was? Oh! 

				Heike schoss im Halbdunkel des Klostergangs um die Ecke und prallte frontal gegen den schönen Schweiger. Geistesgegenwärtig hielt er sie fest. Sie holte erschrocken Luft. Er roch wie immer. Walderde, gemähtes Heu, Sommer. 

				Ein langer, viel zu langer Augenblick!

				Er beugte sich über sie und küsste sie. Ganz vorsichtig. Ganz zart. Heike öffnete ihre Lippen nicht. Aber sie drehte ihren Mund auch nicht zur Seite. Sie konnte nicht. Es ging nicht. Sein Mund war wie ein Magnet. Als sie wieder zur Besinnung kam, legte sie die Hand auf seine Brust, schob ihn von sich weg und lief schnell davon.
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				Der Toskanahimmel zeigte sich von seiner besten Seite: der strahlend blauen. Auf dem Vorplatz des Turmhauses in Campiglia d’Orcia herrschte geschäftiges Treiben. Thomas hantierte mit dem grünen Gartenschlauch und spritzte, nur mit Boxershorts und T-Shirt bekleidet, seine Schuhe sauber. Gleichzeitig telefonierte er mit einem hörbar aufgeregten Vertreter seiner Agentur. Dessen Schnattern drang bis in den letzten Winkel der Terrasse. 

				Rudi schippte mit einer Schaufel ein tiefes Loch in den Rabatten zu. Grazia saß am Frühstückstisch, säbelte dicke Brotscheiben vom Laib und belegte sie mit Schinken, Pecorino und Rucola. Gesalzenes Brot! Man musste nur wissen, wo und vor allem wann man es bekam. Markus lief mit seinem Handy am Ohr unablässig auf dem Rasen hin und her. Ben hielt nach Otto Ausschau, der wie gewohnt nach dem Frühstück im angrenzenden Wald verschwunden war.

				»Alles klar. Grüß die andern! Tschüss«, sagte Thomas und legte sein Handy auf das Fenstersims. »Ich bleibe euch noch drei Tage erhalten. Auf dem TellyBelly-Job geht jetzt gar nichts mehr. Der Grafiker hat sich ein Skalpell ins Auge gerammt.«

				»Das ist ja furchtbar«, sagte Rudi und stützte sich auf die Schaufel.

				»Schon«, sagte Thomas. »Aber ehrlich gesagt, warten wir schon seit Jahren darauf. Heiner rührt seinen Kaffee grundsätzlich mit dem Skalpell um. Besser gesagt: mit dem Griff des Skalpells. Die Spitze zeigt immer nach oben.« 

				»Wofür brauchen Grafiker Skalpelle?«, fragte Ben.

				»Heiner ist einer von der alten Schule. Ein Dinosaurier unter all den blutjungen Photoshoppern. Heiner kann noch Ideen auf Papier scribbeln, mit Sprühkleber hantieren und mit dem Skalpell kerzengerade Pappen schneiden. Mit Heiners Moodboards verkaufst du dem Kunden jede noch so unausgegorene Kampagnenidee. Morgens geht das Rühren immer tadellos. Da ist er noch wach genug, um das Skalpell wieder herauszunehmen, den Griff abzulecken und es beiseite zu legen. Aber gegen Abend hängt er nervlich derart in den Seilen, dass er schon mal das Skalpell im Kaffeebecher vergisst. Wenn er den Becher zum Mund führt, starren ihn alle an und beten, dass die Skalpellspitze wie gewohnt nur die Schläfe entlangkratzt und nicht direkt ins Auge fährt. Bis gestern hat er immer Glück gehabt. Sie sagen, es wäre eine massive Verletzung der Hornhaut, und haben das Auge ruhiggestellt.«

				»Da bin ich ja noch gut dran mit meinen Kopfschmerzen«, sagte Ben.

				»Wovon hast du die denn?«

				»Vom Chianti gestern.«

				»Wenn man einen Chiantischädel hat, schreibt man Chopfweh mit Ch«, sagte Thomas. »Das ist die neue deutsche Rechtschreibung.«

				»Stimmt das?«, fragte Grazia.

				»Ja«, sagte Thomas. »Das wird im Deutschen neuerdings sprachlich individuell angepasst. Beim Cognacschädel wird Copfweh mit C geschrieben, und der Zwetschgenwasserschädel heißt Zopfweh.«

				»Ihr verapfelt mich.«

				»Woher denn!«, sagte Markus. »Zopfweh können allerdings nur langhaarige Säufer bekommen.«

				»Stupido«, sagte Grazia.

				»Ja, wir finden die neue Regelung auch dumm«, sagte Thomas.

				»Nicht die Schreibrrregel. Ihr!«, sagte Grazia. »Ihr seid doof!«

				»Ich muss nur noch Ulrike anrufen«, sagte Thomas. »Dann können wir los.«

				Otto war immer noch nicht aufgetaucht. Ben lief ein Stück den steilen Weg hinab. Vielleicht war Otto ja ins Dorf gelaufen. Das hatte er sich in der letzten Woche angewöhnt. Schwanzwedelnd war er in der Küche von Grazias Papa erschienen, hatte sich ein mächtiges Stück Salami abgeholt und anschließend von Grazia nach Hause bringen lassen. Ben blieb stehen und hielt Ausschau. Er befand sich direkt unter Markus, der immer noch auf dem Rasen stand und mit Sabine telefonierte. 

				Ben konnte ihn nicht sehen, aber dafür umso besser hören. 

				»Thomas’ Schuhe, ja. Spurlos verschwunden. Der Besitzer hatte uns gewarnt, wir sollten über Nacht nichts draußen stehen lassen. Die Wildschweine holen sich alles, was nicht niet- und nagelfest ist. Es stellte sich aber heraus, dass Otto den Wanderschuh geklaut und im Beet vergraben hat. – Ja klar, der ist so wahnsinnig wie eh und je. Kellner in schwarzen Hosen angreifen, Katzen bumsen, das volle Programm. In Siena hat er für hundertsiebzig Euro einen Trüffel gefressen. – Du hast richtig gehört. Hundertsiebzig. Rudi ist pleite. – Claudia und Alain sind nach wie vor unauffindbar. Mittlerweile hat unser Bulli viertausend Kilometer mehr auf dem Tacho. Heute fahren wir die letzte Tour. – Nein, nur noch Enotecas. Thomas meint, vielleicht verkauft sie das Öl in den Touristenläden. So würde er es jedenfalls machen, wenn er Delikatessen produzieren würde. In Enotecas kriegt man mit Sicherheit mehr für den Liter, hat er gesagt. Mit etwas Glück stehen Claudias Name und ihre Adresse hinten auf dem Etikett. – Ich weiß, dass sich das logisch anhört. Es hat nur noch nicht funktioniert bisher. – Die Stimmung ist gut, doch. Obwohl wir schon alle ziemlich frustriert sind. Nach der scheißfünfhundertsten Enodingsda hat man halt auch mal eine Saulaune. Aber es geht wieder. Außerdem habe ich Sehnsucht nach euch. Vor allem nach dir, Mausebä–«

				Markus senkte abrupt die Stimme. Ben konnte seine Worte nicht mehr verstehen. Dafür hörte er, wie Thomas nach ihm rief. Otto war hinter dem Haus aufgetaucht. Dreckig bis über beide Ohren und zitternd wie ein Lämmerschwanz. Vielleicht war er im Wald seiner ersten Sauenrotte begegnet, dachte Ben. Wer vor einer Bache den Schwanz einzieht und Fersengeld gibt, ist kein Hasenfuß, sondern ein Überlebenskünstler. Sonderlich traurig sah Otto nicht aus, eher erleichtert. Ben rieb ihn mit einem alten Handtuch ab und legte ihm sein abgegriffenes rotes Lederhalsband um.

				Thomas war immer noch in seinen blaugestreiften Boxershorts unterwegs. Er befühlte seine Jeans, die seit dem Frühstück in der prallen Sonne lagen und endlich trocken waren.

				»Wie geht’s Blausa?«, fragte er Ben.

				»Wem?«, fragte Ben irritiert.

				»Rosa.«

				»Ach so. Ich erreiche sie nicht. Ich vermute, sie ist in der Vorlesung. Es ist ja erst halb elf. Sie kann aber auch im Zug nach Florenz sitzen. In dem Fall hat sie vergessen, dass ihr Prepaidhandy im Ausland nicht funktioniert. Bei Rosa ist alles möglich. Wie kommst du auf Blausa? Wegen deiner Unterhosen?«

				»Kurt Tucholsky.« Thomas schlüpfte grinsend in seine Jeans. »Rosa ist die Heckenros’, blausa mancher Kreis.«

				Alle warteten nur noch auf Markus. Der lief nach wie vor Süßholz raspelnd über den Rasen. Ben beobachtete Rudi und Grazia, die zusammen auf der Bank saßen und über das Orcia-Tal blickten. Als Ben zum Frühstück herunterkam, hatte Grazia draußen am Tisch gesessen. In seiner Blauäugigkeit hatte Ben angenommen, sie sei am frühen Morgen zum Turmhäuschen hinaufgestiefelt, weil sie die Abfahrt ins Chianti nicht verpassen wollte. Mittlerweile hatte er es aber begriffen. 

				Ben sah genauer hin. Kein Zweifel, die beiden hielten sich an den Händen. 

				»Es war sehr schön mit uns heute Nacht«, sagte Rudi.

				»Sì«, sagte Grazia und lächelte. »Das war es.«

				»Ich wünschte, es bliebe für immer so.«

				»Tadelakten kannst du überall, Rrrudi.«

				Hinter ihnen sang jemand leise den Refrain von »Boys Don’t Cry«. Rudi sah über die Schulter. Auf dem Bänkchen am Haus saßen Otto und Ben. Ben winkte ihm zu und formte mit übertriebenen Mundbewegungen stumm die Worte: »JUNGS! Es werden JUNGS!« 

				Markus steckte sein Telefon in die Tasche und klatschte in die Hände. 

				»Alle bereit? Letzte Tour. Wir starten.«

				Als sie sich auf der SS2 Cassia in den Verkehr eingefädelt hatten und Richtung Florenz brummten, zog Ben einen Zettel aus der Hosentasche, klappte ihn auf und sagte: »So, ihr Superlover! Ich will euch jetzt mal was sagen. Sich über Rosa und meinmein Liebesgeflüster abrollen und mich eine Woche lang mit Ben, du heißes Pommes aufziehen, aber selber noch viel hirnverbrannteren Stuss produzieren! Allein in den letzten drei Tagen sind, ohne dass ich die Ohren sonderlich spitzen musste, in diversen Telefongesprächen alberne Schmusenamen gefallen. Ich habe siesie alle notiert.« Ben räusperte sich. »Aufgrund der Rechte zum Schutz der Persönlichkeit werden die Schmusenamen nicht direkt den hier Anwesenden zugeordnet, sondern …«

				»Halt mal kurz hier an, Markus!«, unterbrach Thomas. »Ich werfe ihn aus dem Auto und helfe dir dann, ihn zu überfahren.«

				Ben ließ sich nicht stören. 

				»… sondern in alphabetischer Reihenfolge in die Akten aufgenommen: Appelbapp, Bienchen, Hasi, Knuddel, Knuffel, Möpsi, Mausebär – oder Mausebärchen, das war nicht genau auszumachen – Ratzel, Schnubbel, Sabsbabs, Schmuusebuus, Uliwuli …«
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				Alain stellte die letzte der fünf Kisten mit Olio Enzo neben den Lieferanteneingang der Enoteca in San Gimignano. Leise schloss er die Kofferraumklappe des Fiat 500. Es war halb drei am Nachmittag. Der kleine Laden hatte geschlossen. Wenn die Besitzerin Mittagspause macht, hatte Claudia gesagt, kannst du das Öl einfach neben der Tür abstellen.

				Langsam kurvte Alain durch die Straßen des Städtchens. Jedes Mal, wenn er an einem der berühmten Türme vorbeifuhr, versuchte er, durch die Windschutzscheibe die Turmspitze zu erspähen. Das war gar nicht so einfach. Die Dinger waren mordsmäßig hoch. Und dünn. Vor allem dünn. Von den zweiundsiebzig Geschlechtertürmen San Gimignanos existierten noch fünfzehn. Wie Zahnstocher ragten sie in den Himmel. Damals im Mittelalter hatten sich die reichen Geschlechter der Stadt im Turmbau übertroffen. Jeder neu errichtete Turm musste höher sein als die Türme der anderen Familien. Höhe war Macht. Dafür nahmen sie sogar die widrigen Wohnbedingungen in diesen schmalen Buden in Kauf. Ein luxuriöses Leben war überhaupt nicht möglich. Es ging nur um die alles entscheidende Frage: Wer hat den Längsten? Typische Männerangelegenheiten eben. Die sehen aus wie brüchige Ständer, dachte Alain, ohne Viagra vom Denkmalamt lägen die schon längst in Schutt und Asche.

				Alain setzte seine Sonnenbrille auf. Er freute sich. Die Sonne schien durch das große Glasdach von Claudias nagelneuem Fiat. Sie hatte sich den großen Fünfhunderter gekauft, den Kombi. Der Zweitürer sah schnuckelig aus, fand Alain, aber die Kombiversion war ein absoluter Designunfall. Das grellbunte Mäusekino im Armaturenbrett machte ihn schier verrückt. Immerhin fiel das Auto auf. Es war knallrot und warb mit großflächigen Olio-Enzo-Aufklebern auf den Seiten und der Heckklappe. Wenn man die Rückbank umklappte, passten dreizehnhundert Liter in das Auto. Theoretisch waren das fast zweitausend Halbliterflaschen Olio Enzo. Ohne Kisten natürlich. Das war viel zu viel für eine Fuhre. So viel verkaufte Claudia gerade mal in einem Monat. Mehr war gar nicht nötig. Claudia lebte von Enzos Lebensversicherung und dem, was die Spedition des Lastwagenfahrers, der Enzo in den Tod geschickt hatte, auf richterliche Anordnung monatlich überwies.

				In Poggibonsi schaute Alain vorsichtig nach rechts und links und bog auf die viel befahrene SS 2 ein. Er fuhr Richtung Colle di Val d’Elsa. Claudia hatte ihn eindringlich gebeten, die große Straße nicht zu befahren. Lieber sollte er die kleinen Nebenstraßen benutzen, die so gut wie lastwagenfrei waren. Die seien außerdem idyllischer, und er bekomme mehr von der schönen Umgebung im Chianti mit. Als ob mir etwas passieren würde, dachte Alain. Er war ein umsichtiger Autofahrer. Er spielte nicht einmal am Handy während der Fahrt. Gut, vermutlich hatte man keine allzu große Chance, wenn einem der Laster auf der falschen Seite entgegendonnerte, ungebremst, groß wie ein Einfamilienhaus. Aber das Lenkrad herumreißen und in den Graben ausweichen – das musste doch mindestens drin sein, oder? Alles in allem war es keine Erfahrung, die er unbedingt machen wollte. Dazu war das Leben im Moment zu schön. 

				Mit Claudias verblüfftem Gesicht hatte es angefangen.

				»Ach du Scheiße!«, hatte sie gesagt, als er vor einer Woche an ihre Tür geklopft hatte und sie völlig verdattert vor ihm stand, einen Stapel Post in den Händen, der Brief für Brief wieder auf die Fliesen segelte.

				»Danke für die herzliche Begrüßung.«

				»Wie hast du mich gefunden?«

				»Ein hilfsbereiter Kellner im Continental hat auf seinem Smartphone Olio Enzo für mich gegoogelt«, sagte Alain und hob ein paar Briefe auf. »Es ist eigentlich ganz einfach, wenn man weiß, wonach man suchen muss.«

				Claudia stemmte ihre mittlerweile wieder leeren Fäuste in die Hüften.

				»Und was jetzt?«, wollte sie wissen.

				»Vielleicht komme ich rein und kriege einen Kaffee?«

				»Einen Kaffee, aha.«

				»In aller platonischen Freundschaft.«

				»Platonisch? Wir? Du bist gut.« 

				Claudia seufzte und öffnete die Tür ganz weit für ihn. Alain trat ein.

				An jenem Nachmittag hatten sie bis zum Sonnenuntergang auf Claudias Terrasse gesessen, unter der schattigen, schmiedeeisernen Pergola, die von Wein umrankt und von Bienen umsummt war. Die ersten Momente waren nichts als langes Schweigen. Alain fiel ums Verrecken nicht mehr ein, was er sagen wollte. Die ganze Fahrt über war sein Kopf voll gewesen wie ein Buch. Offensichtlich waren alle Buchstaben herausgefallen. Alain hatte nur noch Blankoseiten im Hirn.

				»Das war eine blödsinnige Idee«, sagte er schließlich.

				»Das stimmt«, sagte Claudia nach einer Weile und lächelte ihn an. »Aber irgendwie gefällt sie mir.«

				Claudias Hof lag versteckt im hügeligen Hinterland von Castellina. Von ihrer Terrasse aus konnte Alain die Burg und die Dächer des Städtchens sehen. Castellina war auf einem typischen Chiantihügel erbaut und von Weingärten, Olivenhainen und Eichenwäldern umgeben. Vor siebenhundert Jahren gehörte es zusammen mit Radda und Gaiole zur Lega del Chianti. Die drei Städte hatten damals schon den schwarzen Hahn im Banner, der als Markenzeichen des Chianti Classico die Jahrhunderte überlebt hatte. Er prangte noch heute auf jeder Flasche. Auch auf der, die Claudia irgendwann auf den Tisch stellte. Mit einer energischen Armbewegung zog sie den Korken aus dem Flaschenhals. Dabei kam ihre Zungenspitze zum Vorschein. Es gibt Dinge, die ändern sich wohl nie, dachte Alain. Diese vorwitzige Zungenspitze hatte er früher immer zu sehen bekommen, wenn Claudia sich besonders anstrengen musste. Berg hochradeln, Reifen wechseln, Holz hacken, Liebe machen.

				»Du bist hier«, stellte Claudia nach einer Weile fest. »Das ist nicht normal. Was ist los mit dir?«

				»Ich weiß es nicht genau«, sagte Alain. »Alles und nichts. Zwanzig Jahre mit derselben Frau. Das Leben angenehm warm, aber nicht mehr aufregend heiß. Anstrengende Kinderjahre hinter mir, ätzende Teeniejahre vor mir. Beruflich alles bis zur Rente betoniert. Alltag frisst Liebe. Dieser typische Kann das denn schon alles im Leben gewesen sein?-Kram. Bisher habe ich davon nur gelesen und gedacht, wer davon gepackt wird, hat im Leben etwas falsch gemacht. Aber so einfach ist das wohl nicht. Ich komme nach so langer Zeit in unsere alte Schule, fühle mich schlagartig wie sechzehn und hinterfrage die gesamten letzten dreißig Jahre. Und ja, klar, ich fragte mich zwischendurch auch, ob mein Leben anders verlaufen wäre, wenn wir zusammengeblieben wären. Ich hatte siebenhundert Kilometer und fünf lange Staus Zeit zum Nachdenken.«

				»Ich war dir und deiner Beamtenseele doch immer zu wild.«

				»Ja«, nickte Alain. »Aber mit Heike ist es auch nicht gerade ruhig.«

				»Wir haben genug Ruhe, wenn wir tot sind«, sagte Claudia. »Du brauchst einfach mal ein bisschen Zeit für dich. Kann das sein?«

				»Sieht so aus.«

				»Dann bleib in der Toskana und mach dich nützlich.«

				»Wie denn?«

				»Kennst du dich mit Computern aus?«

				»Einigermaßen.«

				»Das ist doch schon mal was«, sagte Claudia. »Mit meinem stimmt nämlich etwas nicht. Hilfe bei den Lieferungen könnte ich auch gebrauchen. Wenn wir die Finger bei uns lassen, kann nichts schiefgehen.«

				Sie zeigte Alain das Gästezimmer, in dem zwischen allerlei Ölflaschenmustern, Gerümpelkartons, Aktenordnerbergen und Kleiderstapeln eine antike Weichholzkommode, ein Nachttisch und ein bequemes Bett standen. 

				»Hätte ich gewusst, dass jemand kommt, hätte ich vorher aufgeräumt!«

				Während Alain nach einer schnellen Dusche erschöpft ins Bett sank, setzte sich Claudia draußen unter den Mond. Sie trank langsam ihren Wein aus und fragte sich, wo um alles in der Welt dieser Mann auf einmal herkam.
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				Am nächsten Morgen trafen sie sich auf der Terrasse wieder. Alain fuhr sich durch die verstrubbelten Haare und blinzelte in die Sonne.

				»Die Kaffeemaschine steht in der Küche«, sagte Claudia. »Der mittlere Knopf in der unteren Reihe ist der beste. Der macht einen doppelten Espresso. Die warme Milch steht auf dem Herd.«

				Alain setzte sich zu ihr an den Tisch.

				»Was ist das?« Er zeigte auf ein Glas mit einer blassroten Flüssigkeit. »Was Italienisches? Irgendwie sieht es aus wie hochwertiger Geigenlack.«

				»Hagebuttensirup mit Mineralwasser«, lachte Claudia. »Aus einem deutschen Internetbioladen. Ein echter Toskaner würde so etwas nicht einmal mit der Kneifzange anfassen.«

				»Es schmeckt schlimmer, als es klingt«, stellte Alain fest, nachdem er ganz vorsichtig probiert hatte. »Dann doch lieber den Doppelten.« 

				Er verschwand in der Küche.

				»Von wem war der Spruch mit der Kneifzange?«, fragte er, als er mit zwei Tassen Kaffee wiederkam. »Markus sagt das auch andauernd.«

				»Unser alter Biolehrer«, sagte Claudia. »Beim Schweineaugensezieren.«

				»Merkle?«, fragte Alain. 

				»Genau, der Schwabe mit dem sauberen Hochdeutsch. Mutscheler, Ihr Bräbarat ischt ein Blutbad. Das fasst ein anschdändiger Biologe nicht einmal mit der Kneifzange an.«

				»Hättest du Lust, in den nächsten Tagen das Olivenöl für mich auszufahren?«, fragte Claudia nach dem Frühstück. Wenn sie ehrlich war, kam ihr Alains Besuch gelegen. Ihr Steuerberater saß ihr im Nacken. Er forderte seit Wochen die Unterlagen, um die Steuererklärung vom Vorvorjahr fertigstellen zu können. Die Frist hatte er schon dreimal verlängert. Ein viertes Mal ging nicht, trotz allerbester Beziehungen ins zuständige Amt. Für Claudia bedeutete das, bei schönstem Sonnenschein eine Woche in ihrem staubigen Büro abzutauchen, um Belege, Rechnungen und weitere amtlich aussehende Papierfetzen zusammenzusuchen und ordentlich abzuheften. Sie nahm sich jedes Jahr fest vor, die lästige Ablage immer am Ende jeder Woche zu erledigen. Es blieb beim Vorhaben.

				»Brauche ich dafür einen Lkw-Führerschein?«, fragte Alain.

				»Nein«, sagte Claudia. »Mein Fiat genügt völlig. Eine Tagestour passt in den Kofferraum. Ich beliefere ausschließlich die Enoteche im Chianti zwischen Florenz und Siena. Im Schnitt verkaufen die Läden zwischen drei und fünf Kisten Olio Enzo pro Monat. Mit den meisten habe ich fixe Lieferverträge. Wenn sie zwischendurch mal mehr brauchen, rufen sie an oder schicken eine E-Mail. Die funktioniert nur im Moment nicht. Seit ich vom Abitreffen zurück bin, komme ich nicht mehr an mein Postfach. Mit dem Internet ist etwas nicht in Ordnung. Das hatte ich schon öfter. In der Vergangenheit hat es sich irgendwie immer von alleine repariert. Das scheint dieses Mal nicht der Fall zu sein.«

				»Vielleicht ist das Modem ja im Eimer.«

				»Dann brauche ich ein neues.«

				»Ich sehe es mir heute Abend an. Außerdem muss ich dringend ein Ladekabel für mein Handy besorgen. Meines habe ich am Bodensee verschlampt.«

				»Ich gebe dir eines von meinen Handys. Es ist sowieso günstiger, wenn wir mit italienischen SIM-Karten telefonieren.«

				Na gut, dachte Alain, dann ließ er eben sein Handy weiterhin im Koffer und war ein paar Tage länger nicht erreichbar. Das spielte jetzt auch keine Rolle mehr. Was sollte groß passieren? Das Amt wusste Bescheid. Die Schnitzeljungs waren informiert. Die Zwillinge schufteten smartphonelos, wie es sich für echte Waldorfkinder gehörte, auf Schwedens Bauernhöfen. Heikes Telefon lag im Klostertresor, vermutlich fest verschnürt in einem von Weihwasser durchfeuchteten Päckchen mit der Aufschrift Satanswerk. Heike durfte nicht sprechen. Ausgerechnet Heike! Seine Heike. Die doch so gerne ohne Punkt und Komma redete. Es war ein schönes Gefühl, an sie zu denken.

				Mit leichtem Herzklopfen und mittelschwerem Lampenfieber hatte Alain seinen ersten italienischen Ölauslieferungstag überstanden. Und den nächsten. Und den übernächsten auch. Ohne ein einziges Wort Italienisch zu sprechen. Die Menschen waren freundlich gewesen. Ecco, ein alter Schulfreund von Claudia! Ein kleiner Espresso hier, etwas ofenwarmes Gebäck da. Was sich nicht mit ein paar rudimentären englischen Brocken klären ließ, wurde mit Händen und Füßen erledigt. Oder er hatte der wild gestikulierenden Kundschaft einfach sein italienisches Handy in die Hand gedrückt und sie mit einem Kopfnicken aufgefordert, Claudia anzurufen und die geschäftlichen Sonderwünsche direkt mit ihr zu besprechen. 

				Von Claudias kleiner Ölmühle führte eine schmale Allee schattiger Zypressen zur Landstraße hinunter. Alain genoss es, jeden Morgen über knirschendem Kies zwischen den Bäumen hindurch zu fahren und sich anschließend für Stunden in den Hügeln des Chianti zu verlieren. Ganz abgesehen davon, dass er zum ersten Mal in seinem Leben in so gut wie jeden sehenswerten Winkel der südlichen Toskana kam. Die Landschaft war zum Verlieben schön. Die heutige Tour über Volterra und San Gimignano nach Colle di Val d’Elsa, wo er einen Wildschweinmetzger mit Olio Enzo beliefern musste, war ein Traum. Der Metzger legte Alain einen halben Schinken ins Auto, den Claudia gestern bei ihm bestellt hatte. Alain trug vier Kisten Olio Enzo in die Metzgerei und räumte die Flaschen sorgfältig in das Essig-und-Öl-Regal. 

				Für heute war die Tour zu Ende. Im Kofferraum lagen zwar noch drei Kisten, aber das war die eiserne Reserve, die Claudia immer dabeihatte, falls spontan ein Kunde anrief und Nachschub brauchte. Alain schüttelte die Hand des Chefs, winkte den Kindern zu und machte sich auf den Weg nach Siena.

				Nach Siena waren es nur dreißig Kilometer. Wenn er nicht die langweilige Schnellstraße nahm, sondern die schmalen Landstraßen, würde er in einer Stunde dort sein. Oder noch später. Trödeln gehörte zu diesem Job wie Parmesan zur Pasta. Die Liefertermine waren nicht auf die Stunde genau festgelegt. Claudia hatte ihm erklärt, die maßgebliche Zeiteinheit in der Toskana sei Tag. Man sagte hier nicht, man komme um elf, sondern man liefere am Mittwoch. Wenn es Donnerstag würde, hätte auch jeder Verständnis. Es gab so viel im Leben, was dazwischenkommen konnte. Ein krankes bambino, ein platter Reifen, eine Einladung zum Essen. Oder wie jetzt gerade eine spontane Pause auf einem schattigen Parkplatz, einfach weil man Lust auf eine spontane Pause auf einem schattigen Parkplatz hatte.

				»Ich bin ein alter Sack«, sagte Alain zu einer Pinie, während er sich ächzend an ihren Stamm lehnte. Die Tage im Auto bekamen seinem Rücken nicht sonderlich gut.

				Heike würde bekloppt werden bei diesem Arbeitstempo, dachte Alain. Wenn in Heikes Alltag nichts Hochtouriges rotierte, bekam sie schlechte Laune. In ihrer Ehe war sie der Treiber und Alain der Bremser. Eine wunderbare Kombination. Auf die Nerven gingen sich die beiden nur, wenn das Verhältnis nicht ausbalanciert war, also wenn Alain zu sehr bremste oder Heike zu sehr trieb. Ohne Heike hätte sich Alain wahrscheinlich keinen Millimeter bewegt. Alles, was in seinem Leben neu und aufregend und gut und verrückt und wohltuend und anders war, hatte er Heike zu verdanken. Sie riss ihn mit. Dafür liebte er sie. Er wiederum war mit seiner Besonnenheit dafür zuständig, dass sie beide nicht mit voller Wucht vor die Wand prallten, weil Heike in ihrem Überschwang ein paar ganz entscheidende Dinge vergaß. 

				Ihre Schwangerschaft war dafür das beste Beispiel gewesen. Heike stürzte sich ins Abenteuer – Hurra, ich bin schwanger! – und bekam Wochen später – O Gott, ich bin doch gar kein Muttertyp! – panische Angst vor ihrer eigenen Courage. In der Zwischenzeit hatte sich Alain gezwungenermaßen, aber gründlich mit der neuen Situation vertraut gemacht und war nach erstem panischen Umsichschlagen – Kind? Nein! Nichts wie weg! – bei so etwas Ähnlichem wie unbändiger Freude – Hey! Ich bin bald Papa! – angelangt. Woraufhin Heike wieder Zutrauen in ihre Entscheidung fasste und beide eine Weile lang auf Kurs waren. Bis zum nächsten Granateneinschlag, mit dem Heike Alains ruhig dahinplätscherndes Dasein auf den Kopf stellte. 

				Hurra, lass uns ein Haus kaufen!

				Hurra, lass uns nach Grönland reisen!

				Hurra, lass uns für die Zwillinge ein Schaukelgerüst aus zehn Meter langen, tonnenschweren Baumstämmen bauen, obwohl ich genau weiß, dass du dir mit deinen beiden linken Händen ins Schienbein sägen wirst, kurz bevor der Querträger herunterkrachen und dir das Genick brechen wird!

				Es war nicht zu fassen, dachte Alain. Claudia war ihm damals wirklich zu wild gewesen. Und in wen hatte er sich stattdessen verliebt? In Heike! Die war noch viel wilder. Bis vor kurzem jedenfalls. Momentan war sie nicht mehr wild, sondern still. Natürlich konnte sie dieses schwindelerregende Tempo die nächsten Jahre nicht durchhalten. Aber warum denn gleich wieder ins andere Extrem fallen? Schweigekloster, drei Wochen, du liebe Zeit! Das war doch eine spirituelle Überdosis. Andere probierten erst einmal ein Wochenende lang aus, ob sie damit überhaupt zurechtkamen. Aber Heike nicht. Wenn Heike schwieg, dann schwieg sie richtig. Andere lagen in der Sonne, Heike reiste ins Packeis. Andere kriegten ein Baby, Heike bekam zwei. Achtzig Prozent aller Frauen bekamen ihre Zwillinge mit Kaiserschnitt, Heike presste alle beide höchstpersönlich durch den Geburtskanal. Heike war irre. 

				Das war es also. Er liebte eine Irre.

				Alain schickte Heike einen Kuss durch den Himmel. Der Boden am Fuß der Pinie war sandig und voller Piniennadeln. Es fühlte sich weich an und roch herb nach Harz. Im Auto klingelte das Handy eine Zeitlang und verstummte dann. 

				Alain schloss die Augen.

				Frauen! Die machten einen wirklich schwach. Heike sowieso. Claudia auch. Dabei hatten sie sich so gut gehalten in dieser Woche. Nichts war passiert, weswegen er ein schlechtes Gewissen haben müsste. Gar nichts. Eine Berührung am Arm, gelegentlich ein etwas zu langer Blick. Das war es aber auch schon gewesen. Ansonsten konsequentes Zölibat! Er hatte züchtig im Gästezimmer zwischen den Flaschenmustern geschlafen und war auch brav dort geblieben. Kein einziger Ausflug in Claudias Schlafzimmer unter irgendeinem albernen Vorwand. Umgekehrt genauso. Sie hätten Geschwister sein können. 

				Na gut, dachte er, gestern vielleicht nicht. Da war es zum ersten Mal eng geworden. Das hatte am Rosso gelegen. Der war so gut, dass man sich damit abschießen konnte, ohne am anderen Tag mit Kopfschmerzen bezahlen zu müssen. Der Rosso machte Alain nicht schwindelig. Die Situationen, in die der Rosso ihn trieb, schon.
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				Gestern hatte Claudia bei Einbruch der Dunkelheit jeden Winkel ihrer Terrasse mit Kerzen und Fackeln bestückt. »Mir ist nicht nach elektrischem Licht«, hatte sie gesagt und das Streichholz ausgeblasen. Alain hatte währenddessen in dem Regal neben der Stereoanlage gestöbert und eine CD nach der anderen herausgezogen.

				»Manfred Mann, Genesis, Peter Frampton«, freute er sich und blätterte im Booklet von Frampton Comes Alive. »Die hatte ich damals alle in meiner Plattensammlung.«

				»Ich auch«, sagte Claudia. »Ich habe sie am Bodensee gelassen, als ich ausgezogen bin. Mit der Zeit habe ich sie mir alle auf CD wiedergekauft. Nur Tasavallan Presidentti habe ich nirgends gefunden.«

				»Lambertland kannst du dir mittlerweile für drei Euro fünfzig herunterladen. Und das erste Tasavallan-Album auch.«

				»Als Datenpäckchen?«, lachte Claudia. »Du meine Güte! Ich habe noch die Dinosaurierversion in der Schublade: eine fünfunddreißig Jahre alte, grasgrüne BASF-Kassette. Marco hat sie mal bei mir vergessen. Die fühlt sich heute an wie eine Grabbeigabe.«

				»Du meinst Markus«, grinste Alain. Sie war wirklich unverbesserlich. »Tasavallan haben wir immer beim Kiffen auf dem Hohentwiel gehört. Hast du überhaupt noch einen Kassettenrecorder?«

				»Nein. Und selbst wenn. Wahrscheinlich würde sich die Kassette sofort auflösen, wenn sie abgespielt wird.«

				»Damit sind wir groß geworden«, sagte Alain. »Erst färbte sich der Tonkopf braun, und der Ton wurde dumpfer und dumpfer. Am Schluss gab es Bandsalat. Solche Dramen kennt die verweichlichte MP3-Generation nicht.«

				Alain schob Solar Fire von Manfred Mann in den CD-Player und öffnete das Fenster. Der Chorgesang von »Father of Day, Father of Night« erfüllte die Nacht. Es war schön, hier bei Claudia zu sitzen und ihre alte Musik zu hören. Sie hatten alles, was der Kühlschrank hergab, auf den Tisch gestellt. Claudia entkorkte eine halbe Flasche Rosso, die vom Vorabend übrig geblieben war, und füllte die Gläser. Alain hobelte Pecorino über den Salat.

				Sie setzten sich einander gegenüber und aßen. Den ganzen Tag hatten sie sich nicht gesehen. Claudia hatte in Siena einen Termin mit ihrer Bank und ihrem Steuerberater wahrgenommen, in der es um die Finanzierungsmöglichkeiten für einen Hofladen auf ihrem Grundstück ging, den sie nach all den Jahren wiedereröffnen wollte. Alain hatte von früh bis spät Radda und Umgebung mit Claudias Öl beliefert.

				»Du wolltest an jenem Abend nichts über meine Kinder wissen«, sagte Alain aus heiterem Himmel. »Warum nicht?«

				»An welchem Abend?«

				»Beim Abitreffen. Du hast kein einziges Mal nach ihnen gefragt.«

				»Du hast kein einziges Mal von ihnen gesprochen.«

				Alain pickte schweigend die Oliven aus seinem Salat. 

				»Warum hast du nichts erzählt?« Claudia sah ihn über den Rand ihres Weinglases an. »Soll ich dir sagen, warum? Aus dem gleichen Grund, warum ich nicht gefragt habe. An diesem Abend war keine Zeit und kein Raum für deine und meine Gegenwart. Da waren nur du und ich und all die anderen, die zusammen mit uns jung waren. Dieser Abend hatte einen unbeschreiblichen Zauber. Ich habe ihn so sehr genossen. Es war ein stundenlanger Rausch. Das lag gewiss nicht am Prosecco oder an Fidels Joint. Da habe ich bei manchen Gelegenheiten weiß Gott schon mehr intus gehabt. Nein, berauschend war der Geruch, die Musik, die Stimmen, die sich kaum verändert hatten, und von Erinnerungen erzählten, die wir alle gemeinsam hatten. Da hätte kein lebendiger Enzo hineingepasst, keine Heike, kein Zwilling. Da haben ja nicht mal wir mit unseren fünfzig Jahren hineingepasst. Ich habe diese Schule betreten und mich wie sechzehn gefühlt, genau wie du. Mein Gott, hat dieses Gefühl lange angehalten. Es war sogar noch da, als ich barfuß mit dir durch die Nacht gelaufen bin. Die Frage nach deiner Familie hätte mich auf einen Schlag nüchtern gemacht. Aber ich wollte nicht nüchtern werden. An diesem Abend nicht. Ich war einfach nur glücklich, weil ich mich endlich einmal auf eine Schulfeier getraut hatte und weil sie mich nicht enttäuschte. Ich war glücklich, weil ich dich und all die anderen wieder sah.« Sie trank mit einem Schluck ihr Glas leer und drückte Alains Hand. »Dich vor allen Dingen. Ich geb’s ja zu. Und weißt du was, mein Herz? Wenn es dir nicht genauso ging, dann darfst du jetzt den Besen da drüben holen, Pecorino drüberhobeln, und ich fresse ihn auf der Stelle auf.«

				»Wir können beim Salat bleiben«, sagte Alain. »Es war genau, wie du sagst. Diese Feier und die Nacht lassen mich bis heute nicht los.«

				»Das ist mir auch schon aufgefallen.« Claudia lächelte. »Sonst wärst du wohl kaum in Italien und würdest ehrbare Frauen durcheinanderbringen.«

				»Immerhin hast du mir die Tür aufgemacht.«

				»Moment mal! Ich bin hier das Unschuldslamm, nicht du.«

				Alain verteilte den Rest des Rosso auf die beiden Gläser. Den letzten Tropfen ließ er sich direkt auf die Zunge fallen. 

				»Che peccato!«, sagte er und schwenkte die leere Flasche durch die milde Nachtluft. »Das ist Italienisch und heißt wie schade.«

				»Ich hab’s mir fast gedacht.«

				»Das habe ich heute in Radda von Franco gelernt. Da ist mir eine Ölflasche auf den Boden geknallt und zerbrochen.« Er stellte die Weinflasche unter den Tisch. »Das Lamm müsste jetzt mal in den Keller gehen und Nachschub holen.«

				Solar Fire endete, wie es angefangen hatte. Die Gitarre im zweiten Teil von »Father of Day, Father of Night« wurde immer leiser. Danach herrschte fast vollkommene Stille um sie herum. Im Gebüsch knackte leise ein Zweig. Hinter dem Haus bellte heiser ein Fuchs. Die Kerzen flackerten und warfen Schatten auf ihre Gesichter. Claudias Augen waren groß und dunkel. Die Lachfältchen in ihren Augenwinkeln waren im schwachen Licht der lodernden Flammen nicht mehr zu sehen. Es schien, als würde sie jung und jünger, je weiter die Kerzen herabbrannten. Irgendwann nach Mitternacht erkannte Alain ein altvertrautes Gesicht wieder: Claudia sah aus wie damals, als er sich in sie verliebt hatte.

				»Ich vermisse ihn«, sagte Claudia. »Es tut immer noch weh. Ich müsste von hier weg und völlig neu anfangen. Aber ich kann es nicht.«

				»Wie tief du in deiner Liebe gefangen bist«, sagte Alain.

				»Du etwa nicht?«, fragte sie. »Wie ist dein Leben mit Heike?« 

				»Warm und gut. Sie ist noch verrückter als du.«

				»Dann konntest du es nicht besser treffen. Du brauchst eine Frau, die nicht jedes Mal einen Antrag auf Änderung eines vertraglich vereinbarten Familienzustands stellt, sondern dich, ohne lange zu fragen, mitzieht. Andernfalls würdest du als leibhaftiges Valium dahinvegetieren, das ist dir klar, oder?«

				»Ja. Alles, was sich bewegt, bewegt sich wegen ihr.«

				»Du hast eine lebendige Liebe, ich eine tote.«

				»Wie lebt man damit?«

				»Wie man halt mit dem Tod lebt. Mal mehr, mal weniger gut.«

				»Ich kann es mir nicht vorstellen.«

				»Ich kann es dir nicht erklären.«

				»Willst du es versuchen?«

				»Eigentlich nicht, nein«, sagte Claudia. »Mal ist er da, mal nicht. Bei der Ernte ist er um mich. Im Konzert steht er neben mir. Also in der Oper nicht gerade, aber bei Bruce Springsteen in Florenz schon. Zum Abitreffen ist er nicht mitgefahren. Heute Nacht sitzt er mit uns am Tisch. Verstehst du, was ich meine?«

				»Ich glaube schon«, sagte Alain. »Selbst wenn ich Single wäre, blieben wir heute Nacht keusch.«

				Sie hob den Kopf und sah ihn erstaunt an. Alain wusste, dass er den Nagel auf den Kopf getroffen hatte. Wenig später war auch die zweite Flasche Rosso leer. Claudia rollte sie gedankenverloren auf dem Tisch hin und her. Vergeblich versuchte sie sich an jenes legendäre Flaschendrehen zu erinnern, bei dem sich Markus in Renate oder Roswitha oder wen auch immer verknallt hatte. 

				»War das nicht auf dem Geburtstag vom Dingsbums?«, fragte sie.

				Alain seufzte. Claudias legendäres Namensgedächtnis schlug wieder zu.

				»Beinahe«, sagte er. »Er hieß nicht Dingsbums, sondern Dieter. Es passierte aber nicht an seinem Geburtstag, sondern an Fasnacht in der Scheffelhalle. Am Sonntag war dort immer Jugendball. Erinnerst du dich? Gewöhnlich hatten wir da alle noch einen Mordsschädel vom Hemdklonkerball am Donnerstag, vom Waldeckschulball am Freitag und vom Tennisclubball am Samstag. Ach so, und Markus knutschte auch nicht sieben Mal mit Renate oder Roswitha. Sie hieß Ramona. Und verknallt war er schon mal gar nicht.«

				Claudia drehte und drehte und drehte. Die leere Rotweinflasche glitzerte im Kerzenschein, während sie über die Längsrillen des hölzernen Terrassentischs rumpelte. Trotz der Rillen zeigte sie jedes Mal, wenn sie stehen blieb, in eine andere Himmelsrichtung.

				»Sieben Mal!«, sagte Claudia. »Das war’s! Die Flasche ist sieben Mal bei Ramona und sieben Mal bei Markus stehen geblieben. Wir waren fertig. Die beiden müssen füreinander bestimmt sein, haben wir gesagt.«

				»Wir haben alle an Schicksal geglaubt«, lachte Alain. »Markus ist fast wahnsinnig geworden. Der stand überhaupt nicht auf Ramona. Lieber hätte er die Bulldogge von seinem Nachbarn geknutscht.«

				Claudia stand auf. Ihre Jeans saßen weit unten auf ihrer Hüfte. Sie streckte sich und reckte die Arme. Das weiße, kurze Top rutschte nach oben. Alain warf einen verstohlenen Blick auf ihre vollen Brüste und den flachen Bauch mit den kleinen Pölsterchen an der Seite. Wie hatte sie sich beschrieben, als sie im Biosaal saßen? Ein leichter Hang zu Rundungen, die aber alle problemlos noch als Kurven durchgehen? Das war die halbe Wahrheit. Die ganze war: Claudia sah zum Anbeißen aus. Zum Anbeißen! Beim Bauchnabel müsste man anfangen, dachte Alain, und dann sehen, wo es endet. Claudia bemerkte seinen Blick.

				»Ich hole eine neue«, sagte sie schnell.

				»Dir ist schon klar, dass das auf einen Absturz hinausläuft, oder?«

				»Ja«, sagte Claudia. »Aber noch schwanke ich nicht. Ich weiß nicht, wann ich zum letzten Mal gefühlsmäßig so sehr Achterbahn gefahren bin wie heute Abend.«

				»Dein stiller Verehrer aus Firenze gibt diesbezüglich nicht so viel her?«

				»Na ja, er ist halt still.«

				»Das haben stille Verehrer so an sich.«

				»Du sagst es.«

				Claudia verschwand im Haus. Alain stand auch auf. Er trat auf den Rasen vor der Terrasse. Er legte den Kopf in den Nacken und sah in den Himmel. Die Mondsichel schwebte genau über ihm. Ihre Strahlen versilberten die Grashalme. Warum fühlte er sich so sehr zu Claudia hingezogen? Alain wusste, dass es keine Liebe war. Es war auch keine aufgewärmte Liebe, und erst recht war es kein Verliebtsein. Er hatte immer behauptet, dass ihm das Altern nichts ausmachte. Es schien ihm aber doch etwas auszumachen. Warum sonst stand er in der Toskana vor dem Haus einer Frau, die untrennbar mit seiner Jugend verbunden war? Weil sie ihm die dreißig Jahre zurückgab, von denen er nicht wusste, wo sie geblieben waren?

				Plötzlich drangen leise Töne von Gitarre und Synthesizer an sein Ohr. Dieses sanfte Plätschern kannte er doch? Sie spielte doch nicht etwa …? »Carpet Crawlers«? Ihr »Carpet Crawlers«? Peter Gabriels Stimme floss aus dem Fenster nach draußen in den Garten und beseitigte jeden Zweifel. 

				There is lambswool under my naked feet.

				Er sah Claudia im Wohnzimmer stehen. Sie schaute ihn an und drehte die Musik langsam lauter. Immer lauter. Bis die Nacht voll davon war. Die Frau hatte wirklich Nerven.

				»Liebe, alte Freundin«, murmelte Alain. »Jetzt machst du mich fertig.«

				The wool is soft and warm, gives off some kind of heat.

				Er ließ sich ins Gras fallen. Claudia kam zu ihm. Er blickte auf ihre nackten Füße. An einem ihrer kleinen Zehen trug sie einen Ring. Sie setzte sich neben ihn. Wortlos reichte sie ihm die Flasche Rosso. Gläser hatte sie nicht dabei.

				A salamander scurries into flame to be destroyed.

				Er trank aus der Flasche. Er spürte den schweren Wein. Es fühlte sich wohlig an. Im Körper und im Kopf. Als wäre der ganze Alain in Watte gepackt. Die Welt war weich, und sie roch gut. Italien roch gut. Claudia roch gut. Er legte seinen Wattekopf auf ihren Schenkel. Sie strich ihm über die Haare.

				»Du weißt, warum du hier bist?«, fragte sie ihn. Ihre Stimme war so heiser wie im Klassenzimmer, als er sie zum ersten Mal nach so langer Zeit wieder vernommen hatte. »Unsere Sehnsucht ist schuld. Die Sehnsucht nach der Zeit, als unser erwachsenes Leben gerade angefangen hat. Jung, schwerelos, aufregend. War das schön. Du und ich, wir tragen uns gegenseitig zurück in diese Zeit. Auf dem Abitreffen hat es angefangen. Hier geht es weiter. Diese Zeit ist gerade wieder da. Sie lebt. Das ist ein Trost. Deshalb bist du hier. Deshalb habe ich dir die Tür aufgemacht. Es tut unendlich gut.« 

				Sie fuhr mit einem Finger die Linie seiner Augenbrauen nach, strich über seine unrasierten, rauen Wangen. Schließlich berührte sie seine Lippen. Alain schloss die Augen und wartete auf den nächsten Satz. Claudia war nie Romantikerin gewesen. Gelegentlich ließ sie sich hinreißen. Es kam aber immer ein Hammer hinterher. 

				Er täuschte sich nicht.

				»Es tut unendlich gut. Aber es wird zu nichts führen«, sagte Claudia trocken und klang nicht einmal traurig. »Denn du wirst die nächsten zwanzig Jahre nicht mit deiner Jugend verbringen, sondern mit deinem Alter. Mit der Liebe deines Lebens. Und die heißt nun einmal nicht Claudia, sondern Heike.«

				There is lambswool under my naked feet.

				Peter Gabriel fing wieder von vorne an.

				»Er singt es noch einmal«, stellte Alain verblüfft fest.

				»Dafür kann er nichts«, sagte Claudia.

				»Wieso?«

				»Repeat-Taste.«

				Sie legte sich neben ihn. Gemeinsam sahen sie nach oben. Der Himmel war übersät mit Sternen. Claudia nahm Alains Hand und hielt sie fest. Sie hörten Peter Gabriel zu, wie er »Carpet Crawlers« sang. Wie er »Carpet Crawlers« sang. Wie er »Carpet Crawlers« sang. Wie er »Carpet Crawlers« sang.

				»Wir hatten siebzehn erste Male«, sagte Claudia. »Dabei muss es bleiben.«

				»Wie meinst du das?«

				»Erster Kuss. Erster Mann. Erster Orgasmus. Das war alles wunderbar. Ich habe es gemocht und fand es schön, dass ich dich hatte. Aber will nicht auch noch die Erste sein, mit der du deine Frau betrügst.«

				Alain sagte nichts. Er konnte nicht mehr denken. Er spürte ihre Hand in seiner. Sie lag ganz nah bei ihm. 

				»Nimm mich in den Arm«, sagte sie später. »Mir ist kalt.«

				Irgendwann ging er ins Haus und schaltete Peter Gabriel aus. Irgendwann ging Claudia ins Haus und kam mit einer Wolldecke wieder. Irgendwann war auch diese Flasche Rosso leer. Irgendwann flatterte durch das Mondlicht ein Vogel, der in Wirklichkeit eine Fledermaus war. Irgendwann war es vier Uhr morgens, und sie standen durchgefroren vor Claudias Schlafzimmertür. 

				»Als wir im Hotel vor meiner Tür standen, bist du reingekommen«, sagte sie.

				»Ich glaube, das lasse ich heute lieber sein«, sagte er.

				»Ich habe ein bisschen zu viel getrunken.«

				»Ich auch.«

				»Weißt du, was jetzt in einem Hollywoodfilm passieren würde?«, fragte sie und schwankte leicht. »In so einer Schmonzette? Weißt du das? Ich sag es dir. Du wärst ein Held. Du würdest dich neben mich ins Bett legen und die ganze Nacht die Finger bei dir behalten. Nichts würdest du tun. Gar nichts! Am anderen Morgen würdest du mir sagen, dass du die Situation nicht hättest ausnützen wollen. Und im Kino würden alle Weiber in ihr Popcorn heulen.«

				Claudia legte Alain die Hand auf die Schulter und zog ihn so weit zu sich, bis ihre Augen nur noch Zentimeter voneinander entfernt waren.

				»Immer diese Heldenscheiße!!«, sagte sie. »Und wer fragt uns Frauen? Wer? Hm? Vielleicht wollen wir ja manchmal, dass ihr die Situation ausnützt.«

				Sie schubste Alain wieder von sich.

				»Du hast Männerfantasien«, sagte er und grinste breit.

				»Ich?«

				»Ja, du. In unseren Fantasien wollen wir immer, dass die Frauen wollen, dass wir die Situation ausnützen«, sagte er. »Ehrlich gesagt habe ich noch keine Frau getroffen, die so dachte.«

				»So viele gibt’s davon auch nicht«, sagte Claudia. 

				Sie atmete tief durch und sah ihm wieder in die Augen.

				»Behalt deinen klaren Kopf«, sagte sie. »Sex ist nicht so wichtig, als dass man dafür wirklich Wichtiges kaputtmachen sollte.«

				Klarer Kopf? Was war das? Alain steckte die Hand hinter den Gürtel ihrer Jeans und zog sie sanft zu sich. An seinem Handrücken fühlte er die warme, weiche Haut ihres Bauches. Seine Fingerspitzen lagen auf dem Rand ihres Slips. Er spürte glatte, weiche Seide. Wenn er jetzt nur ein paar Millimeter tiefer fuhr … 

				Damals mit vierzehn war er überrascht, wie störrisch ihr Schamhaar war. Er hatte etwas Zartes und Weiches erwartet. Zwei Jahre später, mit sechzehn, war er wieder überrascht. Überrascht, wie betörend es duftete, wenn man die Nase darin vergrub. Und jetzt, heute, mit fünfzig, war er überrascht, dass ihm die Erinnerung daran derart den Boden unter den Füßen wegzog, dass er zu allem bereit war. 

				Claudia sah ihn an und runzelte die Stirn.

				»Hatte ich schon erwähnt, dass ich nicht die Erste sein will, mit der du deine Frau betrügst?«, sagte sie.

				»Ich glaube, da war was«, sagte Alain.

				Er fühlte, wie sie nachgab.

				»Scheißtheorie«, murmelte sie und lehnte sich an ihn.

				Er spürte ihre Lippen weich auf seinen.

				Ihre Zungenspitze stupste ihn an.

				Sie küsste immer noch so zart wie früher, dachte Alain, und stupste zurück.

				Damals, ihre ersten Küsse, ihre ersten Küsse waren ein Verzehren. Pures, atemloses Verzehren. Keine Zeit für Spielerei. Erst später kamen sie darauf, wie viel schöner es war, wenn sie die Lippen nicht fest aufeinander pressten, sondern sie weich und offen ließen; neugierig waren, womit einen der andere gleich überraschte; zitternd warteten, ob weiche Lippen zu spüren waren oder harte Zähne; ob eine gierige Zunge die Mundhöhle füllte oder eine Zungenspitze unter die Lippe tastete und jeden Zahn einzeln erkundete. 

				Dieses Spiel hatten sie perfekt beherrscht. Perfekt und stundenlang. Und wenn sie sich unendlich viel später zwischen den Beinen streichelten, unsicher und vorsichtig tastend, fühlten sie beide, wie nass sie waren, so nass als hätten sie nicht in der Wiese am Fluss gelegen, sondern im Fluss selbst.

				Ich darf es nicht, dachte Alain und wehrte sich kein bisschen.

				»Du darfst das nicht«, murmelte sie in seinen Mund. 

				»Du auch nicht«, murmelte er zurück.

				Behutsam lösten sie sich voneinander.

				»Es würde eine traumhafte Nacht werden«, sagte Claudia. »Wir hatten damals viele davon. Am Ende würden wir wieder schreien vor … Ach, vergiss es!« Sie atmete tief ein. »Es wäre nichts, was uns zusammenbringt. Es wäre nur etwas, was Enzo und mich und dich und Heike mit Gewalt auseinanderreißt.«

				Mit großen Augen hatte sie ihn angesehen, als wäre sie eben aufgewacht. Sie hatte ihn weggedrückt und war in ihr Zimmer gegangen. Alain hatte wie betäubt dagestanden. Als Claudias Schlafzimmertür ins Schloss gefallen war, hatte er in seinem betrunkenen Kopf noch gedacht: komische Farbe für eine Tür. Mauve? Wer streicht in der Toskana eine Tür in der Farbe Mauve?
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				Alain fiel ein Pinienzapfen vor die Füße. Er sah sich um. Pinien grün. Staub grau. Boden ocker. Felsen beige. Sonne gelb. Himmel blau. Wolken weiß. Nirgends mauve. In der Toskana gab es diese Farbe nicht. Nicht auszudenken, wenn sie gestern im Bett gelandet wären, dachte er. Er könnte Heike nie wieder in die Augen sehen. Seinen Kindern schon gar nicht. Gott sei Dank war nichts passiert. Stimmte das denn? War tatsächlich nichts passiert? Sie hatten nicht miteinander geschlafen. Aber im Kopf so gut wie. Womit fing das Hintergehen der eigenen Frau an? Mit einem Gedanken?

				Das Telefon klingelte wieder. 

				Wie im Traum erhob sich Alain und ging zum Auto.

				»Hallo, du«, sagte Claudia am anderen Ende.

				»Hey«, sagte er.

				»Ich habe mir Sorgen gemacht, weil du nicht ans Telefon gegangen bist.«

				»Entschuldige bitte. Ich weiß, dass du …«

				»Ist halt meine Unfallphobie.«

				»Daran hätte ich denken müssen, tut mir leid. Ich mache hier gerade eine kleine Pause. Mit der Tour bin ich durch.«

				»Der Abend geht dir im Kopf herum, was?«

				»Ja. Andauernd.«

				»Mir auch.«

				»Hm.«

				»Ich glaube, du solltest bald abreisen.«

				»Bevor es lichterloh brennt?«

				Alain hörte Claudias Atem durch das Telefon. Er stellte sich vor, wie sie gerade vor dem Haus in der Sonne stand und kilometertief ein- und ausatmete. So hatte sie sich früher immer auf Normalpuls gebracht, wenn sie die Fassung verloren hatte. Ihre Hände hatten sich drei, vier Mal zu Fäusten geballt und wieder geöffnet. Drei, vier Mal hatte sich ihre Brust gehoben und gesenkt. Dann hatte sie sich wieder im Griff und haute ihrem Gegenüber einen Spruch um die Ohren.

				Daran hatte sich nichts geändert.

				»Man legt in so einer kitzligen Situation nicht Genesis auf, du Knallkopf!«, sagte sie. »Ich weiß überhaupt nicht, was du dir dabei gedacht hast.«

				»Das waren Sie, Frau Alzheimer«, sagte Alain. »Ich hatte damit nichts zu tun.«

				»Doch«, sagte Claudia. »Du hast dein Gedächtnis verloren. In der Nacht bist du noch splitternackt durch Castellina gelaufen und hast in einem fort Pizza Tonno geschrien. Die reden hier alle über dich.«

				»Guter Versuch«, lachte Alain.

				»Wo bist du gerade?«

				»Kurz hinter Staggia«, sagte Alain. »Ich bin auf dem Weg nach Siena. Du wirst es nicht glauben, aber ich werde endlich ein Modem für dich kaufen. Und ein Ladekabel für mich. Heute Abend werde ich uns wieder an die Weltkommunikation anschließen. Aber vorher esse ich in Siena noch eine Kleinigkeit. Vielleicht bei Divo. Als wir zwei neulich dort waren, schmeckte es ziemlich lecker.«

				»Bestell eine Pizza Tonno. Aber zieh dir etwas an.«

				»Blöde Kuh.«

				»Hast du noch Olio im Auto?«

				»Drei Kisten sind noch da.«

				»Könntest du, bevor du nach Siena fährst, schnell in Castellina bei Aleandro vorbeischauen? Er hat eben angerufen. Er hat keins mehr.«
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				O Mann, dachte Ben und sah verzweifelt aus dem Fenster, die hatten wieder einen Sound hier im Auto, dass es der Sau grauste. Ein Tenor knödelte »Smells Like Teen Spirit«. Die Bläser der begleitenden Big Band gaben ihr Bestes. Aus den Boxen troff der Schmalz der Fünfzigerjahre. Markus’ Hand tippte den Takt auf dem Schaltknauf des Bulli. Sein Ehering war immer noch fest vom Fleisch umschlossen, das wie üblich schwach war. Vom tagelangen Schlemmen in der Toskana nahm man einfach nicht ab.

				»Die Musik ist Scheiße!«, rief Ben von hinten. »Außerdem stimmt damit etwas nicht. Ich dachte immer, ›Smells Like Teen Spirit‹ wäre im Original von Nirvana. Jetzt stelle ich fest, dass nicht Kurt Cobain den Song geschrieben hat, sondern irgend so ein Mister Superschmacht aus dem vorletzten Jahrhundert.«

				»Da siehst du mal, mein Junge, was für ausgezeichnete Musiker unsere Generation hervorgebracht hat«, krächzte Thomas mit brüchiger Stimme und legte Ben eine tatterige Hand auf die Schulter.

				»Die guten Hits sind halt alle schon gesungen«, tutete Rudi in das gleiche Horn. »Euren Bands fällt nichts Neues mehr ein.« 

				»Wer singt denn das?«, fragte Ben.

				»Paul Anka«, sagte Markus. Er hatte Erbarmen und reichte ihm das Cover nach hinten. »Du hast natürlich recht. Nirvana waren viel früher da. Paul Anka hat unlängst ein paar bekannte Rocksongs im Stil der Fünfzigerjahre gecovert. Ziemlich gut, wie ich finde.«

				»Lass uns hier parken«, sagte Rudi und zeigte auf den Parkplatz am Ortseingang von Castellina. Es war die allerletzte Tour. Dafür war die Stimmung im Bulli erstaunlich gut, fand Rudi. Sie hatten auf ganzer Linie versagt. Keine Spur von Claudia. Keine Spur von Alain. Die linke Ecke des Chianti, die sie seit zwei Tagen durchkämmten, hatte auch nichts hergegeben. Gerade eben in Poggibonsi hatten sie noch geglaubt, endlich am Ziel ihrer Reise zu sein. Rudi hatte in einer Enoteca eine Flasche Oliva di Claudia Procula ausgegraben.

				»Habe ich es nicht gesagt«, hatte Markus gejubelt. »Wir haben sie. Claudia hat einen Procula geheiratet.«

				Rudi drehte die Flasche in den Händen und suchte eine Adresse.

				»Es wird in Lucca hergestellt«, sagte er. »Wo liegt das?«

				»Oberhalb von Pisa«, sagte Thomas. »Wenn sie das ist, muss sie aber mächtig weit umgezogen sein.«

				»Wir müssen da hin«, sagte Markus eifrig. »Vielleicht hast du dich ja vertan, Ben? Sie lebt nicht im Umland von Siena, sondern bei Pisa. Googel doch mal.«

				Ben nickte und tippte einige Buchstaben in sein Smartphone.

				»Aha«, sagte er. »Der Hersteller sitzt tatsächlich in Lucca. Aber ich kann mir wirklich nicht vorstellen, dass euer Freund die Alte von Pontius Pilatus bumst.«

				»Von wem?«, fragte Thomas verdutzt.

				»Claudia Procula war eine Heilige«, erklärte Ben geduldig. »Sie war die Tochter des Kaisers Tiberius und Ehefrau des römischen Präfekten Pontius Pilatus. Heilig gesprochen wurde sie, weil sie zu Gunsten Jesu intervenierte, als der vor den Richterstuhl des Pontius Pilatus gebracht wurde. Alles klar? Das ist nicht Alains Claudia.« Er zeigte auf das Etikett. Die abgebildete Ikone musste offensichtlich die heilige Claudia sein. »Die sieht auch schon ziemlich mitgenommen aus. Mit der hätte ich nicht gerne Sex.«

				Thomas legte Markus tröstend den Arm um die Schulter.

				»Komm, Alter!«, hatte er gesagt. »Wir fahren nach Hause.«

				Markus hatte geschluckt und genickt. »Aber vorher«, hatte er entschlossen entgegnet, »vorher gehen wir in Castellina noch richtig lecker frustfressen!«

				Das Fondaccio, das Thomas im Sinn hatte, lag in der Via Ferruccio. Markus hatte gestern schon sabbernd vor der Schiefertafel mit der Speisekarte gestanden, während die anderen die gegenüberliegende Enoteca Le Volte vergeblich nach verdächtigen Olivenölen durchsucht hatten. Sie ließen sich in die bequemen Korbstühle aus schwarz gefärbtem Rattan fallen. 

				»Wer lädt mich ein?«, fragte Rudi.

				»Ich«, sagte Markus. »Das geht heute alles auf meinen Deckel.«

				»Prima«, freute sich Rudi. »Dann nehme ich die Trüffelpasta.«

				»Du kannst schon wieder Trüffel essen?«, fragte Ben.

				»Nur wenn ich sie nicht bezahlen muss.«

				Thomas sah sich um. Vor den Schaufenstern der Enoteca Le Volte standen Kästen mit Gewürzen, Nudeln, Ölen, Weinen und … Olivenholzbrettern! Thomas schlug sich vor die Stirn. Ulrikes Bestellung hätte er um ein Haar vergessen.

				»Bestellt mir ein Bier«, sagte er. »Ich muss noch Brettchen kaufen.«
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				Alain parkte den Fiat am Hintereingang von Aleandros Enoteca. Das war allemal besser, als sich mühselig durch die Via Ferruccio zu quälen, die den ganzen Tag von Touristen verstopft wurde. Er grüßte Aleandros Tochter, die mit ihrem Vater zusammen den Laden schmiss. Sie stand im Hof und rauchte eine Zigarette. Vorsichtig lud er die drei Kisten aus. Sie gab ihm zu verstehen, dass ihr Vater schon auf ihn wartete. Alain schwang sich eine Kiste Olio Enzo auf die Schulter und betrat pfeifend Aleandros Enoteca Le Volte.
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				Gleich kriege ich einen Leistenbruch, dachte Thomas, als er die Enoteca verließ. Die Bretter waren schwer wie Ziegel. Er hatte Holz für Ulrikes halbe Agentur dabei. Der Besitzer hatte über das ganze Gesicht gestrahlt, als er die Preise in die Kasse tippte, und ihn mit einem freudigen Auf Widerssen verabschiedet hatte. Klar will der mich wiedersehen, dachte Thomas. Für mich holzen die das halbe Chianti ab.

				»Ich hoffe, ich habe keinen vergessen«, ächzte er, als er sich neben Rudi in den Stuhl fallen ließ. 

				»Das sind aber schöne Sachen«, sagte Ben und strich mit der Hand über eines der gleichmäßig gemaserten Holzbretter. Die Ecken und Kanten waren rund geschliffen und fühlten sich angenehm warm an. Jedes der viereckigen Bretter hatte einen Griff. Sie lagen gut in der Hand.

				»Neandertaler Tennisschläger«, grinste Rudi.

				»Da drin gibt es noch mehr«, sagte Thomas.

				»Ich gehe auch mal rein«, sagte Ben. »Vielleicht finde ich ja ein schönes Mitbringsel für Rosarosa.«

				Ben verschwand in der Enoteca.

				»Ist euch aufgefallen, dass Ben nur noch ganz wenige Wörter doppeltdoppelt sagt?«, fragte Markus.

				»Wir alten Säcke wirken eben beruhigend«, sagte Rudi. »Otto vor allem.«

				»Ich finde es schön, dass er dabei war«, sagte Markus. Er korrigierte sich schnell. »Dabei ist, meine ich.«

				»Otto?«

				»Ja. Der auch.«
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				Kaum war Ben im Geschäft, entdeckte er auch schon die Parmesanreiben aus Olivenholz. Keine sah aus wie die andere. Ben nahm sie der Reihe nach in die Hand. Der Besitzer des Ladens nickte ihm freundlich zu. Er sprach gerade mit einem Lieferanten, der eine Kiste auf der Schulter trug.

				Ben entschied sich für die einzige Reibe im Regal, die ein paar Macken im Holz hatte und deswegen günstiger war. Die passte perfekt in ihre Küche. Rosa hatte auch ein paar Macken. Er sowieso. Außerdem hätte sonst kein Mensch diese arme Reibe gekauft. Auf ewig hätte sie im Regal gelegen.

				»Scusi!«, sagte eine Stimme neben ihm.

				Der Lieferant mit der Kiste.

				»Sorry«, sagte Ben und machte ihm Platz.

				Der Mann stellte schlanke Flaschen mit Olivenöl ins Regal und achtete sorgfältig darauf, dass die Etiketten nach vorne zeigten. Olio Enzo las Ben. Der Name sagte ihm nichts. Aber die Halbliterflasche sah schön aus und war sogar bezahlbar.
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				Der junge Typ am Regal war zur Seite getreten, sodass Alain gut ans Regal kam. Er räumte die drei Kisten Olio Enzo leer. Schließlich stand jede Flasche an ihrem Platz. Aleandro hatte ein gutes Händchen. Er verkaufte Claudias Öl wie geschnitten Brot. Mittlerweile war sogar die Gastronomie darauf aufmerksam geworden. Erst gestern noch hatte Alain zwei Kisten ins Fondaccio geliefert.

				Der junge Typ nahm eine Flasche Olio Enzo aus dem Regal. Alain lächelte ihm zu und stellte seine letzte Flasche an die freigewordene Stelle.

				Alles verkauft. Der ganze Fiat leer. Feierabend!

				Alain ging zur Kasse. Aleandro unterschrieb den Lieferschein. Alain schüttelte ihm die Hand und verließ mit den drei leeren Holzkisten den Laden. Nichts wie weg. Siena. Modem. Ladekabel. Kohldampf.

				Mann, was hatte er für einen Hunger!
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				Markus hatte sich für ein Schnitzel entschieden. Aus Heimweh, wie Thomas vermutete. Rudi kurbelte seine Gabel durch die Trüffelpasta und hielt mit der anderen Hand den hyperventilierenden Otto fest. Gerade brachte ein Kellner in schwarzen Hosen die beiden noch fehlenden Pizze Spinaci an ihren Tisch. Ben kam aus dem Laden und ließ alle einen Blick in seine Tüte werfen.

				»Olio Enzo«, sagte Thomas mit vollem Mund. »So eine Pulle hatten wir neulich schon mal in der Hand.«

				»In Montalcino in der Fattoria dei Barbi«, sagte Markus.

				Er studierte das Etikett auf der Rückseite und hielt es Rudi vor die Nase.

				»Guck mal, das ist gleich hier um die Ecke.«

				»Ja und?«, entgegnete Rudi.

				»Wir könnten kurz hinfahren und einfach mal fragen, ob sie eine Claudia kennen, die hier in der Gegend Öl macht.«

				»Am Arsch die Räuber!«, sagte Rudi und aß seelenruhig weiter. »Das Ding da auf dem Etikett ist eine Ölmühle, Markus. Erinnerst du dich? Wir wollen keine Ölmühlen mehr besichtigen.«

				»Och, Rudi.«

				»Keine Ölmühlen. Nur noch Enotecas.«

				»Rudiii.«

				»Aber auch das Enoteca-Thema ist gegessen. Denn da drüben …«, Rudi fuchtelte mit der Gabel in Richtung Enoteca Le Volte »… da drüben steht die letzte, wenn nicht sogar die allerletzte Scheiß-Enoteca Italiens, die wir nach einem imaginären Scheiß-Olivenöl durchsucht haben, das es im Scheiß-Leben nicht gibt.«

				»Komm, Rudi. Eine einzige noch. Dann bin ich für immer still.«
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				»Da vorne rechts der Schotterweg. Das muss es sein.«

				Markus bog von der Landstraße ab. Der Schotterweg war links und rechts von windzerzausten Zypressen gesäumt. An seinem Ende lag ein kleines, toskanisches Landgut. Ein niedliches Häuschen. Eine Scheune. Ein Meer von Olivenbäumen. Markus schaltete in den zweiten Gang. Der Bulli rumpelte langsam den löcherigen Weg zum Gut hinauf. Die Zypressen warfen lange Schatten.

				»Guckt mal, Männer!«, sagte Markus. »Ein Hyazinthenhain.«

			

		

	
		
			
				

				SPAGHETTI TESTOSTERONE

				Draußen im Hof knirschte der Kies unter den Reifen eines schweren Wagens. Claudia sah aus dem Küchenfenster. Ein roter VW-Bus? Wer konnte das sein? Vielleicht hatte der Vertreter der Mailänder Glasfabrik ein neues Auto. Aber um diese Zeit? Es war nach acht. Da saß er gewöhnlich beim Abendessen in einer Osteria und trank sich in aller Seelenruhe fahruntüchtig. 

				Der Bulli parkte quer zum Haus vor der Scheune. Claudia konnte die Kennzeichen nicht erkennen, weder das vordere noch das hintere. Sie trocknete die Hände ab und ging ins Wohnzimmer, um die Musik leiser zu stellen. Wahrscheinlich war es wieder Besuch für die betagten Nachbarn. Der landete meistens bei Claudia. Um zu dem stillgelegten Weingut von Renzo und seiner Frau zu gelangen, musste man durch Claudias Hof hindurch und den Hügel wieder hundert Meter hinunterfahren. Oder man kam gleich von der anderen Seite.

				Draußen fiel die Bullitür mit einem satten Knall ins Schloss.
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				»Ihr könnt ruhig sitzen bleiben«, sagte Markus, während er den Motor abstellte. »Ich mache das schon.«

				»Das ist schön«, sagte Rudi. »Olivenöltechnisch rühre ich mich nämlich keinen Millimeter mehr. Ich habe Feierabend.«

				»Bin gleich wieder da«, sagte Markus, stieg aus und schlug die Tür zu. Er lief um das Haus herum zur Eingangstür. Es war keine Klingel zu entdecken. Markus legte sich im Geiste ein paar englische Sätze zurecht. Er hätte Bens Olio-Enzo-Flasche mitnehmen sollen, dachte er. Dann hätte er wenigstens einen halbwegs plausiblen Gesprächsaufhänger gehabt. Nun gut, musste er eben improvisieren. Markus pochte mit dem Knöchel an die Tür, die sich im selben Moment öffnete.

				»Buona sera«, grüßte Markus. »I am, ich bin, ähm, …« Er stockte und sah verblüfft in das Gesicht der Frau, die aus dem Halbschatten der Tür trat. Das konnte einfach nicht wahr sein, dachte er. Wahrscheinlich hatte er sich so sehr in die Vision vom claudiaverfolgenden Alain verbissen, dass er unter Halluzinationen litt. Aber sie war es wirklich, oder? Scheiße Mann, vor ihm stand Claudia! Sie hatte sich kaum verändert. Die Augen so blau wie immer, einige Fältchen drumherum, andere Frisur, viel braungebrannter als damals. Sie war auch etwas fülliger geworden mit den Jahren, aber es stand ihr gut.

				»Claudia?«, fragte er ungläubig. »Bist du das?«

				Claudia musterte die Gestalt, die vor ihr stand und große Augen machte. Ist er das? Ist er das nicht? Im Gesicht ein bisschen zerknitterter, auf dem Kopf grauer. Eigentlich zu speckig für Mario – Mark? Marcel? – dachte sie, aber der Schlankste war er, soweit sie sich erinnerte, noch nie gewesen. Er musste es sein! Daran konnte kein Zweifel bestehen. Es kam ihr wie ein Wunder vor, wie man sich nach so langer Zeit auf Anhieb erkennen konnte.

				»Marco?«, fragte sie zögernd.

				»Du bist es wirklich«, stellte Markus nickend fest und grinste breit. »Du kannst dir immer noch keine Namen merken. Markus. Aus der A. Klingelt’s? Singen, Hohentwiel, Latein bei Gelbschneider, grüne Tasavallan-Kassette.«

				Er streckte ihr die Hand entgegen. Claudia betrachtete sie kurz, bevor sie sie ergriff und drückte. Den Ehering kriegt er nicht mehr ab, dachte sie geistesabwesend. Gelbschneider, Tasavallan-Kassette? Was machte dieser Mensch hier? Warum sah er so fröhlich aus? Und welche Gespenster aus der Vergangenheit tauchten in diesem Sommer eigentlich noch hier auf? Das war ja zum Fürchten. Als hätte die erste Liebe ihres Lebens nicht schon genug Durcheinander mitgebracht. Jetzt stand auch noch sein bekloppter Kumpel vor der Tür. Nach dreißig Jahren!

				Claudia atmete tief ein und aus. Markus bekam eine ziemlich präzise Vorstellung davon, was die romantischen Dichter meinten, wenn sie von einem wogenden Busen schrieben. Claudias Kopf fuhr hoch. Sie hatte sich wieder im Griff.

				»Was machst du hier, Markus aus der A?«, fragte sie stirnrunzelnd.

				»Das ist eine längere Geschichte.«

				»Dann komm mal rein und erzähle sie mir!«

				Markus betrat das Haus. 

				Claudia schloss die Tür hinter ihm.
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				Der Bulli stand im Schatten. Warm war es trotzdem. Thomas ließ alle Scheiben nach unten surren und drehte seine Rückenlehne in Liegeposition. Otto guckte neugierig aus dem Fenster. Seine Nase sog geräuschvoll den Duft der Umgebung ein. Leise schnüffeln konnte Otto nicht. Das hatte er noch nie beherrscht. Jedes Mal, wenn er seine Nase in Gang setzte, gab er ein schnaufendes Kch Kch Kch von sich. Es roch verteufelt gut. Irgendwo zwischen hier und Florenz mussten Räucherschinken hängen.

				»Was macht eigentlich dein abgebrochener Zahn?«, fragte Rudi. »Musst du so langsam nicht mal zum Zahnarzt?«

				»Es geht«, nuschelte Thomas, während er mit der Zunge prüfend über das Wrack fuhr. »Er schmerzt nicht mehr sonderlich. Es ist nur ein neues Gefühl im Mund. Daran habe ich mich in ein paar Tagen gewöhnt.«

				»Wo Markus bleibt?«, fragte Ben. »Er ist schon über eine Viertelstunde weg.«

				»Bestimmt ist er in eine Grappaverkostung hineingeraten und hat uns vergessen«, sagte Rudi. »Komm mit, Otto! Wir klingeln die treulose Tomate raus. Ich will nach Hause und packen.«

				»Ich komme mit«, sagte Thomas und rappelte sich auf.

				Otto sprang mit einem Riesensatz aus dem Autofenster und trabte zum Haus. Rudi und Thomas liefen ihm hinterher. Ben sah ihnen nach, bis sie um die Hausecke verschwunden waren. 

				Ich bleibe mal sicherheitshalber im Auto, dachte er. Wenn die zwei auch noch in den Grappa hineinrennen, brauchen sie wieder einen Fahrer.
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				»Jetzt weißt du so gut wie alles«, sagte Markus mit einem Achselzucken. »Das Wichtigste jedenfalls. Es war ein Schuss ins Blaue. Im Nachhinein denke ich immer noch, dass der Gedanke nicht ganz abwegig war. Alain ist noch nie spurlos verschwunden. Wenn er einmal ganz plötzlich wegmusste, hat er immer Bescheid gesagt. Nur dieses Mal nicht. Die komische SMS, das Klassentreffen, du. Ich weiß, dass es Alain und Heike im Moment nicht leicht miteinander haben. Da habe ich mir halt meinen Teil zusammengereimt und ihn hier bei dir vermutet. Doofe Idee, ich weiß. Aber es hätte auch funktionieren können, oder? Die Jungs und ich hatten jedenfalls eine schöne Zeit hier. Die Gegend, in der du lebst, ist umwerfend. Wir sind in Campiglia in einem traumhaften, alten Haus untergekommen. Sogar einen eigenen kleinen Turm haben wir, in dem …«

				»So doof war deine Idee gar nicht, Markus«, unterbrach ihn Claudia. »Er ist tatsächlich in der Toskana.«

				»Was?«

				»Alain ist hier.«

				Ehe der völlig verdatterte Markus etwas erwidern konnte, hämmerte es energisch an die Tür. Ein Hund bellte. 

				Claudia hob die Augenbrauen und sah Markus an.

				»Und wer ist das jetzt bitte?«, fragte sie trocken. »Fidel Che Bünzlesmair?«
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				Claudia drückte jedem der drei Männer einen Becher mit heißem Kaffee in die Hand und sah sie prüfend der Reihe nach an.

				»Wisst ihr, es gibt bestimmt Situationen im Leben, wo es ein Segen ist, wenn man solche Freunde hat wie euch«, sagte sie. »Ich meine: besorgte Freunde, die nicht nur hohle Phrasen dreschen, sondern die Dinge in die Hand nehmen und einen raushauen. Also wenn man beispielsweise in Thailand wegen Drogenvergehens im Knast steckt oder mit einem Lungensteckschuss in einem nepalesischen Krankenhaus liegt. Da ist es toll, wenn die Kavallerie anrückt. Aber hier? Ich weiß wirklich nicht, ob das hier solch eine Situation ist.«

				»Da sind wir uns selber nicht einig«, sagte Thomas und sah Markus an. Rudi nickte zustimmend. Markus senkte den Blick. Er hatte keine Ahnung, wie er dieses heikle Thema diplomatisch anschneiden sollte. Für ihn war eine auseinanderbrechende Familie viel schlimmer als ein Lungensteckschuss. So einfach war das.

				»Wie konnte es überhaupt so weit kommen, Claudia?«, platzte er heraus. »Was macht Alain plötzlich hier? Gerade war er noch in Singen. Hat er völlig die Nerven verloren? Wir haben es hier ja nicht mit einem Treffen der Anonymen Romantiker zu tun, sondern mit einer hundsgewöhnlichen Abifeier.«

				»Ach, Markus«, sagt Claudia. »Wärst du dabei gewesen, würdest du diese Frage nicht stellen. Unsere Schule riecht immer noch so wie vor fünfunddreißig Jahren. Schwämme, Kreide, Bohnerwachs, alles wie damals, als wir vierzehn waren und keine Probleme hatten, außer unsere Hormone in den Griff zu kriegen – was im Übrigen nie gelang. Wenn du im Anbau den langen Gang hinunter gehst, findest du ganz hinten, wo er auf das Hauptgebäude stößt, unser altes Klassenzimmer. Da packen sie heute noch die Sexta rein! Es war ein unglaublicher Abend. Um uns herum waren nur Leute von damals. Die Band, die Gesichter! Es waren ein paar Stunden, in denen die Gegenwart nichts verloren hatte. Da passiert so etwas.«

				»Man darf die Gegenwart nicht wegträumen«, sagte Markus bestimmt. »Sie kommt sowieso immer wieder.«

				»Mir ist selber nicht wohl dabei, Markus. Wenn Alain nicht aufpasst, baut er den gleichen Mist wie mein Vater vor fünfundzwanzig Jahren.«

				»Und wie meiner«, sagte Markus. »Denkt Alain an seine Zwillinge?«

				Claudia verdrehte die Augen.

				»Natürlich tut er das! Und ich auch. Ich denke sogar an Heike, und zwar jeden Tag, obwohl ich viel lieber wenigstens einmal im Leben an mich denken möchte.«

				»Entschuldige, das sollte kein Vorwurf sein.«

				»Außerdem ist Alain ja nicht unzurechnungsfähig, nur weil ihm sein Leben gerade ein paar wichtige Fragen stellt. Im Gegenteil. Er ist hellwach im Kopf. Und alle Tassen im Schrank hat er auch noch!«

				»Wo ist er eigentlich?«, fragte Rudi.
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				Ben stieg aus dem Bulli und schlenderte nachdenklich zu den Olivenbäumen. Er setzte sich in den Schatten. Otto tauchte schnüffelnd auf und trabte quer über den Hof, die Nase dicht am Boden. Ben rief ihn zu sich. Otto ließ die Fährte Fährte sein und legte sich neben Ben. Ben streichelte ihn unter dem Kinn. 

				Die drei kamen nicht wieder, dachte er. Wenn sie da drin wirklich Grappa verkosten würden, hätten sie ihn schon längst dazugerufen. Das hatten sie aber nicht getan. Warum nicht? Weil sie ihn vergessen hatten? Ausgeschlossen. Was war ihnen also dazwischengekommen? Ben beschlich eine leise Ahnung. Es könnte auch sein, dass sie … 

				Ben wurde es mulmig. Er sah zum Haus hinüber. Claudias Haus? Falls ja, dann fühlte sich das aber ganz anders an als in seinen Vorstellungen. Von Neugier und Wiedersehensfreude war nichts zu spüren. Im Gegenteil, so unwohl wie jetzt war ihm noch selten gewesen. Gesetzt den Fall, seine Vermutung stimmte, was bestimmt nicht der Fall war, weshalb auch, solche Zufälle waren selten, aber wenn es tatsächlich wahr war, dann lebte hinter diesen Fenstern eine ihm völlig fremde Frau, die er in seinem ganzen Leben noch nie gesehen hatte und die seine Schwester war. Was tat man in so einem Fall? Wie begegnete man sich? Was sagte man? Wieso sollten sie sich überhaupt etwas zu sagen haben? Sie waren so weit voneinander entfernt wie Rudi und die Trüffelfrau in Siena. 

				Bens Kopf war leer wie ein Ballon. Was er am Anfang der Reise als gute Idee angesehen hatte, erschien ihm auf einmal völlig unsinnig. 

				»Mannomann, Otto!«, sagte er. »Wenn sie rauskommt und sie ist es, waswas soll ich denn dann machen?«
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				»Alain kauft in Siena ein Modem und ein Ladekabel?« Rudi konnte sich das Lachen nicht verkneifen. »Tagelang kein Internet und kein Handy? Ihr habt nicht auf unsere Mails geantwortet, weil ihr einen technischen Defekt hattet?«

				»Ja«, sagte Claudia. »Was ist daran so witzig?«

				»Da hatte unser Jungspund doch tatsächlich recht«, grinste Rudi. »Das siehst du doch auch so, Markus?«

				»Ist ja gut«, sagte Markus. »Ja, Ben hatte recht.«

				»Welcher Ben?«, fragte Claudia.

				»Und wie recht er hatte«, sagte Thomas und wandte sich Claudia zu. »Vor ein paar Tagen meinte Ben, dass euer Schweigen ja auch daran liegen könne, dass ihr aufgrund kaputter Handys und abgerauchter Modems nicht erreichbar seid. Markus hätte einen solchen Schwall von Nachrichten losgelassen, da wäre ein bewusstes Ignorieren gar nicht menschenmöglich gewesen.«

				»Wir haben ihm nicht geglaubt«, sagte Rudi. »Wir drei alten Weisen! Was weiß der schon vom Leben? Der ist ja gerade mal halb so alt wie wir. Ja, Pustekuchen!«

				»Aber seien wir ehrlich«, sagte Thomas. »Es ist schon eine seltsame Fügung des Schicksals. Normal ist das jedenfalls nicht.«

				»Welcher Ben?« Claudia sah von einem zum anderen. Eine leise Ahnung keimte in ihr auf. Sie hatten doch nicht etwa …? Aber woher sollten sie ihn kennen? Die drei Männer, die da aus heiterem Himmel in ihrer Küche standen, und ihr jüngerer Bruder, von dem sie zuletzt ein Babybild gesehen hatte, hatten keinerlei Berührungspunkte miteinander. Außerdem gab es Tausende von Bens in Deutschland. Es wäre ein merkwürdiger Zufall. Allerdings hatte Claudia noch nie an Zufälle geglaubt. Sie tat es auch jetzt nicht. 

				»Wir haben ihn draußen vergessen«, stellte Thomas fest. 

				»Der arme Kerl sitzt noch im Auto«, sagte Markus.

				»Wo ist eigentlich Otto hin?«, fragte Rudi und sah sich um. »Ich dachte, der wäre mit uns ins Haus gekommen?«

				»Wahrscheinlich ermordet er draußen wieder Wild«, frotzelte Thomas. »Irgendwann bringt der Sausack uns noch mal alle ins Gefäng …«

				»WELCHER BEN, VERDAMMT NOCH MAL???«, brüllte Claudia.

				Die drei Männer zuckten zusammen.

				»Pass mal auf, Claudia«, sagte Markus. »Es ist folgendermaßen …«
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				Ben hörte Schritte auf dem Kies. Langsam hob er den Kopf. Sie stand vor ihm. Er erkannte sie sofort. Sie sah aus wie auf den alten Fotos, den Capribildern, die sie dem Vater in ihren Briefen mitgeschickt hatte. Nur ein bisschen älter war sie.

				Ben erhob sich und wischte die Hände an der Hose ab.

				»Hallo«, sagte er verlegen. »Ich binbin Ben.«

				»Ich weiß«, sagte sie und sah ihn an.

				Was für einen warmen, freundlichen Blick sie hat, dachte Ben.

				Ihre Augen glitzerten.
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				Markus stand am Küchenfenster und beobachtete, wie Claudia Ben in die Arme schloss und ihn lange drückte. Markus konnte nicht verstehen, was sie sprachen. Ben sagt bestimmt ganz viele Wörter doppelt, dachte er. Der große Junge rührte ihn, wie er neben Claudia saß und Otto kraulte, der sich ausnahmsweise einmal nicht bewegte. Gut, dass Ben Otto zum Festhalten hat, dachte Markus. Die Situation da draußen war nicht einfach für ihn.

				»Allein dafür hat es sich schon gelohnt, oder?«, sagte Thomas, der leise neben Markus getreten war.

				»Ich gönne es Ben«, sagte Markus. »Ich hoffe sehr, sie verlieren sich jetzt nicht mehr aus den Augen. Claudia ist eine tolle Frau.«

				»Allerdings«, sagte Rudi. »Ich nehme übrigens zurück, was ich über die Midlifecrisis gesagt habe. Claudia im Opel Astra toppt jede zwanzigjährige Blondine im Lamborghini.«

				»Was meint ihr?«, fragte Thomas. »Kann man überhaupt brüderliche Gefühle für jemanden entwickeln, den man noch nie gesehen hat? Kann man plötzlich Schwester sein, obwohl man es fünfzig Jahre lang nicht war?«

				»Ich habe keine Ahnung«, sagte Markus. »Unsere Kinder haben zu Hause nur Geschwister, die sie von Anfang an kennen.«

				»Dann werden sie halt nur Freunde«, sagte Rudi lakonisch. »Wir drei sind auch nicht miteinander verwandt, und ich halte es trotzdem ganz gut mit euch aus. So, jetzt muss ich eine rauchen. Happy Ends machen mich nervlich fertig.«

				Sie traten auf die Terrasse hinter dem Haus. Rudi zündete sich eine seiner Strohhälmchenzigaretten an und inhalierte tief.

				»Wie geht es jetzt weiter mit uns?«, wollte er wissen und blies den Rauch über ihre Köpfe. »Claudia hat gesagt, Alain wäre heute nach seiner Liefertour nach Siena gefahren und würde erst sehr spät wiederkommen. Was machen wir?«

				»Wir warten hier auf ihn«, sagte Markus entschieden. »Wenn es sein muss, kette ich mich an die Heizung.«

				»Keine gute Idee«, sagte Thomas.

				»Das sehe ich auch so«, sagte Rudi.

				»Was ist denn jetzt los?«, fragte Markus. »Genau deswegen sind wir doch nach Italien gefahren, oder? Um Alain zu finden. Wir drehen nicht ein paar Stunden vor dem lang erwarteten Treffen um und fahren nach Hause. Das könnt ihr euch abschminken.«

				»Darum geht es doch gar nicht«, sagte Thomas geduldig. »Ich finde nur, dass Alain nicht unvorbereitet in dieses Treffen hineinrennen sollte. Der rauscht hier nichtsahnend auf den Hof und steht plötzlich seinen Freunden gegenüber, die ihn mit besorgten Mienen mustern und so intelligente Sachen sagen wie Hallo, Alain, schönen Gruß von deiner Frau und deinen Kindern, wir hoffen alle, du hast deinen Schwanz in der Hose gelassen.«

				»Wenn er Glück hat«, sagte Rudi. »Wenn er Pech hat, verliert Markus wieder die Nerven und wird noch deutlicher.«

				»So schlimm bin ich gar nicht«, brummte Markus.

				»Wenn es um Familie geht, schon«, sagte Thomas.

				Rudi drückte die Kippe aus und warf sie in den Mülleimer, der an der Hausecke stand. »Ich sage euch jetzt, was wir tun werden. Wir machen uns hier vom Acker. Claudia kann heute Abend in Ruhe mit Alain sprechen und ihm erzählen, was passiert ist. Er schläft eine Nacht drüber, wir schlafen eine Nacht drüber, morgen treffen wir uns wieder, übermorgen fahren wir nach Hause. Ob mit oder ohne Alain, wird sich dann zeigen.«

				»Einverstanden«, sagte Thomas.

				Markus sagte nichts. Er seufzte nur. 

				Manchmal war Demokratie einfach nur Scheiße. 

				Die drei machten sich auf den Weg zum Bulli. Als sie um die Ecke bogen, hörten sie von Weitem Ben lachen. Er saß mit Claudia unter dem Olivenbaum. Das Lachen war für Otto offensichtlich das Zeichen, dass alles gut war und er Ben alleine lassen konnte. Er reckte sich gähnend, lief zum Vorgarten hinüber und pinkelte in die Hortensien. Dann schnüffelte er einmal quer durch Claudias Beete.

				»Der arme Hund«, sagte Thomas. »Der denkt doch, das ist hier wieder so ein Klapperkaff, in dem nichts los ist.«

				»Otto denkt nicht«, sagte Rudi. »Otto handelt.«

				»Ein Pragmatiker?«

				»So in etwa, ja.«

				Sie sahen, wie Claudia plötzlich aufsprang.

				»He!!! Was macht der Penner da???«, schrie sie und zeigte auf Otto. Otto hatte etwas Rundes, Braunes im Maul. Er trabte über den Hof zu Ben und Claudia zurück.

				»Der spinnt ja wohl!«, rief Claudia. »Das ist mein Igel!«

				»Aus!«, sagte Ben ruhig zu Otto.

				Otto sah Ben an und legte die Stachelkugel vorsichtig auf die Erde. Dann blieb er knurrend über dem Igel stehen, in der Hoffnung, dass der sich aufrollte. Wie zu erwarten, war der Igel nicht doof.

				»Lass das!«, sagte Ben und zeigte in Rudis Richtung. »Geh zu Rudi.«

				Ohne ein einziges Widerwort lief Otto über den Hof zu den drei Männern, die mittlerweile den Bulli erreicht hatten. Markus schloss das Auto auf. Als Otto Rudi bemerkte, wedelte er ausgelassen mit dem Schwanz. Rudi schüttelte nur den Kopf.

				»Ich fasse es nicht«, sagte er und sah auf seinen Hund hinunter. »Der macht alles, was Ben ihm sagt.«

				Claudia kam zum Auto.

				»Was habt ihr vor?«, fragte sie.

				»Wir werden nicht auf Alain warten«, sagte Thomas. »Sag ihm einfach, dass wir da waren und uns gerne morgen mit ihm treffen würden.«

				»Das ist gut«, sagte Claudia und nickte Thomas zu. Offensichtlich wollten sie ihren Freund nicht in Markus’ offenes Messer laufen lassen. Markus hatte vorher ziemlich aufgebracht geklungen, als er seinen Seitensprungverdacht geäußert hatte. Man lasse seine Familie nicht wegen einer albernen Bettgeschichte im Stich, hatte er gesagt und hinterher noch etwas von schwanzgesteuert und Hirn in der Hose gemurmelt. Zu diesem Zeitpunkt hatte Markus noch gar nicht gewusst, dass Alain tatsächlich bei Claudia war. Sonst hätte er es vielleicht diplomatischer formuliert. Wenigstens hatte Alain jetzt ein bisschen Zeit, sich auf das Treffen vorzubereiten, dachte Claudia. So wie Markus drauf war, war es bestimmt nicht einfach, ihn von der Harmlosigkeit dieser Toskanawoche zu überzeugen. Dabei war überhaupt nichts vorgefallen, was eine Ehe gefährden könnte.

				»Trefft euch doch in Siena«, sagte Claudia. »Am besten zwischen vier und fünf. Alain fährt morgen die große Restauranttour. Die ist wichtig. Aber am späten Nachmittag ist er damit bestimmt durch.«

				»Wo sollen wir uns treffen?«, fragte Thomas und stieg ein. Die anderen saßen bereits im Auto. Markus ließ den Motor an.

				»Unter der großen Romulussäule«, sagte Claudia, nachdem sie kurz überlegt hatte. »Sie ist eigentlich nicht zu verfehlen. Wisst ihr, wo die ist?«

				»Ja«, sagte Thomas. »Wir sind vor ein paar Tagen daran vorbeigelaufen.«

				»Ich sage Alain Bescheid und schicke ihn hin«, sagte Claudia. »Das wird klappen.« Sie sah Markus offen ins Gesicht. »Versprochen.« 

				Markus nickte. 

				»Und wenn ihr mit eurem Thema durch seid, kauft ihr einen Karton Rosso und kommt zum Abendessen hierher.«

				Claudia sah dem davonrollenden Bulli nach. Sie stand auch noch regungslos im Hof, als er schon längst weg war. Morgen würde sie Ben wiedersehen. Ihren Bruder.
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				Alain verließ Siena über die Via Roma. Es gab bestimmt kürzere Wege. Aber die kannte er nicht. Er konnte Claudia so gut verstehen. Hätte er die Wahl gehabt, er hätte sich diesen Landstrich auch zum Leben ausgesucht. Die Menschen waren völlig entspannt. Sie regten sich zwar dramatisch auf, wenn es um Kleinigkeiten wie Blechschäden am Auto oder Druckstellen auf Zucchinis ging, aber in den Grundfragen des Lebens waren sie sich einig: Die Natur war ein Geschenk; wegen der Liebe ließ man alles stehen und liegen; ein caffè war immer drin.

				Es war später geworden, als Alain beabsichtigt hatte. Nach einer höllenscharfen Portion Spaghetti bei Divo hatte er sich mit seinem Espresso an die Bar gesetzt und die Menschen in den Kellergewölben beobachtet. Vor allem die Paare, die im flackernden Schein der Tischkerzen aßen, tranken, lachten oder schwiegen. Es war verrückt, wen das Leben zusammenführte. Da drüben, der mächtige Dicke und die zarte Blonde. Daneben die beiden Unscheinbaren, die schon den halben Abend vom Kellner übersehen wurden. Rechts von Alain die blasse, herbe Hakennasige mit dem sanftgesichtigen, geföhnten Schönling. Zu ihnen gehörten zwei aufgeweckte Kinder, die Appetit auf Nachtisch hatten, zu ihrem blanken Entsetzen aber vorher zu einem gemischten Salat gezwungen wurden. Weiter hinten eine lärmende Tafelrunde, mittendrin ein Paar um die fünfzig. Sie hatten sich eingehakt und redeten ununterbrochen miteinander. Alain bewunderte alle, die sich nach fünfundzwanzig Jahren Ehe noch so viel zu sagen hatten. Ihm und Heike ging es genauso. Sie konnten an solchen Abenden so viel Spaß aneinander haben. Alain versuchte es sich nicht anmerken zu lassen, dass er die beiden beobachtete. Dieses aufrichtige Interesse füreinander war kein Geschenk, das einem das Leben hinschob, sondern harte Arbeit. Da hatten sich zwei in ihrer Liebe nicht satt zurückgelehnt, sondern waren am Ball geblieben. 

				Er hätte Heike jetzt gerne an seiner Seite gehabt. Ihm wurde immer klarer, zu wem er wirklich gehörte. Dieses Zu-Heike-Gehören fühlte sich so echt und ehrlich an, dass Alain sich nicht vorstellen konnte, es jemals in Frage gestellt zu haben.

				Er hatte bestimmt drei Stunden bei Divo gesessen und geträumt. Bis ihm plötzlich siedendheiß eingefallen war, dass er das Handy im Auto vergessen hatte. Er hatte schnell die Rechnung bezahlt und war zum Parkplatz gelaufen.

				Gott sei Dank! Claudia hatte nicht angerufen. 

				Sie wurde verrückt vor Sorge, wenn man nicht sofort ans Telefon ging. Du musst immer abnehmen, hatte sie einmal gesagt. Bitte lass es nicht öfter als drei Mal klingeln, wenn du siehst, dass ich es bin! 

				Er hatte es versprochen und nicht gehalten.

				Während Alain den Wagen aus der Stadt lenkte und bei Siena Sud auf die Autostradale in Richtung Florenz einbog, ging ihm jener Tag durch den Kopf, wo er ihr, ohne es zu wissen, eine Himmelangst eingejagt hatte. Von morgens bis abends war er mit dem Olio-Enzo-Wägelchen sorglos durch das Chianti gebummelt. Die Sonne. Die Hügel. Die harzige Luft. Was für ein wunderbarer Tag. Das Handy hatte stummgeschaltet zwischen den Sitzen gelegen. 

				Claudia hatte unzählige Male versucht ihn anzurufen. Anfangs wollte sie ihm eine kleine Spontanlieferung für einen Hofladen in der Nähe von Castagnoli aufs Auge drücken. Später ging es ihr nur noch darum, seine Stimme zu hören und sicher zu sein, dass er wohlauf war. Beim Frühstück hatte sie ihm noch erzählt, wie kurvig und unübersichtlich sich die Straße durch die Hügel zog, wie hoch die Geschwindigkeit des Lasters war, der Enzo aufgespießt hatte, wie oft das Telefon an diesem furchtbaren Tag in die Leere, in den Tod hinein geklingelt hatte.

				Als Claudia Alain gegen Mittag immer noch nicht erreichte, hatte sie beschlossen, die Strecke abzufahren und ihn zu suchen. Alles war besser, als auf dem Hof zu hocken und verzweifelt zu warten. Sie war gerade dabei, Alains alten BMW aus der Scheune zu holen, als ein Einsatzwagen der Carabinieri auf den Hof fuhr. Wieder das dunkle Blau, das weiße Dach, der roten Streifen. Es war ein Albtraum! Claudia blieb beinahe das Herz stehen. Kreideweiß klammerte sie sich an das offene Scheunentor. Sie schwankte und sah so entsetzlich aus, dass die Carabinieri sie besorgt am Arm nahmen und auf die schattige Terrasse führten. Das war an Enzos Todestag nicht nötig gewesen. Da hatte Claudia ihnen nichts ahnend und guter Dinge die Tür geöffnet. Jetzt saß sie da wie ein Häufchen Elend und wartete auf eine schlimme Nachricht, die aber gar nicht kommen konnte, weil sich einige Dinge im Leben EINFACH NICHT WIEDERHOLEN DURFTEN! 

				Claudia bekam kaum mit, was der Ältere der beiden Carabinieri ihr erzählte. Sie musste zweimal nachfragen, bis sie es richtig verstand. Dann wurde sie vor Erleichterung fast schwerelos. Ein Einbruch bei Nachbar Renzo drüben? Nein, davon hatte sie nichts bemerkt. Wann sollte denn das gewesen sein? Heute Nacht? Durch ihren Hof war keiner gefahren. Man konnte Renzos Anwesen auch von der anderen Seite des Hügels erreichen. Wurde viel gestohlen? Nur der Ziegenbock? Volcano war geklaut worden? Porca miseria! Volcano war ein Killer. Der rammte einen immer im unbeobachteten Moment von hinten. Renzo hatte auf seiner linken Pobacke eine breite Narbe von Volcanos Horn. Mit dem würden die Diebe nicht viel Freude haben. Plötzlich hatte Claudia laut aufgelacht, viel lauter als gewollt. Aber sie war so froh gewesen. So froh. 

				An diesem Tag hatte sich Alain geschworen, das Telefon immer bei sich zu tragen. Egal, wo er war. Lange hatte der Vorsatz nicht gehalten. Heute hatte er es schon wieder vergessen. Ich werde immer unzuverlässiger, je länger ich hier bin, dachte er, als er die Autostrada bei Badesse verließ, ich muss mir eine Notiz ans Armaturenbrett klemmen. Nach wenigen Kilometern bog er links ab und nahm die 222 nach Castellina. Jetzt war es nicht mehr weit.

				Das Handy klingelte. Auf dem Display stand Claudia. 

				Alain nahm sofort ab.

				»Pronto!«, sagte er.

				»Das klingt ja richtig professionell«, lachte sie. »Du solltest das beruflich machen, mein Lieber.«

				»Im nächsten Leben vielleicht«, sagte er. »Was gibt’s denn? Ich bin in zwanzig Minuten da.«

				»Du ahnst nicht, wer gerade hier war.«

				»Wer?«

				»Markus.«

				»Wer???«

				»Markus«, sagte Claudia. »Und Thomas und Rudi.«

				»Du nimmst mich auf den Arm.«

				»Überhaupt nicht. Deine Schnitzeljungs sind Toskanamänner geworden. Alle drei. Meinen Bruder haben sie auch gleich mitgebracht.«

				»Ach, hör auf!«

				»Ich schwör’s«, lachte Claudia. »Komm nach Hause, dann erzähl ich dir alles.«

				Alain war fassungslos.

				Diese Spinner, dachte er, nachdem er aufgelegt hatte. Was trieben die hier? Bei Markus musste man zwar immer damit rechnen, dass er verrücktes Zeug ausheckte, aber zu so einer merkwürdigen Aktion wie dieser hatte er sich noch nie hinreißen lassen. Wie kam er überhaupt auf Claudia? Markus war doch gar nicht beim Klassentreffen gewesen. Dann hätte Alain es ja noch verstehen können. Aber so? Es gab doch überhaupt keinen Bezugspunkt zwischen den beiden. Und was war das für eine seltsame Geschichte mit Claudias Bruder? Alain fuhr aufmerksam die gewundene Straße entlang, die ihn nach Castellina brachte. Der Mond tauchte die Wiesen und die Bäume in silbernes Licht. Es war hell. Kaum Verkehr. Die Toskana lag friedlich im Schlaf. Diese Straße sah so idyllisch aus, so vollkommen ungefährlich. Unvorstellbar, dass Menschen in diesen Straßengräben starben. Alain trödelte durch eine lange Linkskurve. Dahinter folgte eine kilometerlange Gerade, die in eine Senke hinunterführte und auf der anderen Seite den Hügel wieder hinauf. In weiter Ferne kam ihm ein grelles Scheinwerferpaar entgegen.

				Komm nach Hause, dann erzähl ich dir alles, hatte Claudia gesagt. Nach Hause. Genau so fühlte es sich an. Wie ein Zuhause. Das alte Haus, die Scheune, die Bäume, Claudias liebevoll gepflegter Garten. Aber trotzdem fehlte etwas. Es fehlte das achtlos in den Hof geworfene BMX-Rad. Es gab keine Skateboards, die verlassen am Fuße von Treppen herumlungerten und einem die Beine brechen wollten. Man trat nicht barfuß auf Bauklötzchen oder – was noch viel schlimmer war – auf Matchboxpolizeiautos mit spitzen Blaulichtern. Und es war ruhig! Es war so ruhig in diesem Zuhause. Keiner kreischte, niemand schrie. Wenn es einmal lauter wurde, lag es an der Musik. Aber auch dann liefen nur Songs, die man selber gerne hörte. Kein einziges Mal rappte ein gesichtstätowierter Halbkrimineller Isch fick disch Opfa dazwischen. Zu keiner Zeit drangen Death-Metal-Kakophonien aus einem geöffneten Dachfenster in die zartbesaitete Nachbarschaft. 

				Wenn man in Claudias Zuhause kochte, schmeckte es allen, dachte Alain. Sogar Stangensellerie schmeckte allen. Kein Genörgel am Tisch. Aber auch keine roten Kinderwangen. Keine versauten Neuntklässlerwitze. Keine respektlosen Diskussionen beim Abendbrot. Mit leisem Bedauern hatten Heike und er neulich festgestellt, dass die Kinderzeit endgültig vorbei zu sein schien. Bei ihnen am Tisch saßen junge Erwachsene, die sich nur noch wenig sagen ließen; die nicht einfach nur bloße Widerworte gaben, sondern sie hervorragend begründeten; die ein wichtiges Eltern-Kind-Gespräch über gefährliche Drogen auch schon mal mit dem Hinweis auf den Alkoholkonsum der Eltern abwürgen konnten. Wie neulich nach dem Abend mit Thomas und Ulrike, an dem sie zu viert sechseinhalb Flaschen Chardonnay niedergemacht hatten. Anderntags hatten die Zwillinge ihnen die Pullen vorgezählt und verkündet, dass sie sich von Vollalkoholikern ja wohl nicht das Kiffen verbieten lassen müssten. Treffer! Versenkt!

				Alain grinste, als er an die Szene dachte. 

				Die Scheinwerfer kamen näher. Alain erkannte im hellen Mondlicht, dass es kein Laster sein konnte. Die Silhouette deutete auf irgendeinen Lieferwagen hin. Er schien zwar deutlich schneller zu fahren als er selbst, aber Hauptsache, es war kein Laster. Er war nicht größer als er selbst. Alain war erleichtert. Erleichtert? Mit Verwunderung stellte er fest, wie sehr er sich von Claudias Sorge anstecken ließ. 

				Die Scheinwerfer waren beinahe auf seiner Höhe. Alain riss das Steuer herum und fuhr so weit rechts, dass die Räder des Fiat das Bankett berührten. Ein uralter, klappriger Kastenwagen schoss an ihm vorbei. Von wegen knapp! Zwischen ihnen war so viel Platz, dass ein drittes Auto bequem dazwischengepasst hätte. Alain zwang sich zu Ruhe. Jetzt bloß nicht verrückt machen lassen, dachte er. Es war nur eine Fahrt durch die toskanische Nacht. So schnell wurde hier nicht gestorben.

				Wenig später bog er von der Landstraße ab, kurvte um die Schlaglöcher in Claudias Zypressenallee und parkte den Fiat auf dem Hof. 
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				»Ich habe gedacht, ich sehe ein Gespenst«, sagte Claudia. Sie saß auf der breiten, steinernen Fensterbank und balancierte ein Glas Wein auf dem Oberschenkel. Alain lag eingeklemmt zwischen Wand und Schreibtisch und stöpselte mit langem Arm das neue Modem in die Telefonleitung. 

				»Sehr verändert hat sich Markus nicht, was?«, ächzte er.

				»Etwas fülliger ist er geworden«, sagte Claudia. »Aber ich habe ihn auf Anhieb erkannt. Also beinahe auf Anhieb. Ein paar Sekunden hat es schon gedauert.«

				Alain kroch aus der Ecke und klopfte sich den Staub von den Hosen.

				»Aber dass er wegen mir hier ist, ist wirklich der Hammer.« Alain schüttelte den Kopf. »Ich weiß gar nicht, wie ich das finden soll. Das hätte ich ihm nie und nimmer zugetraut.«

				»Alles, was er mir heute über den Grund der Reise erzählte, klang leicht verbissen«, sagte Claudia und zuckte mit den Achseln. »Die anderen beiden schienen mir lockerer zu sein.«

				»In Familienangelegenheiten kann Markus schon mal zum Tier werden«, sagte Alain. »Familie ist ihm heilig. Mich wundert nur, dass Thomas und Rudi ihm den Mist nicht ausgeredet haben.«

				»Du bist sein ältester Freund?«

				»Ja, mit Abstand«, sagte Alain. »Worauf willst du hinaus?«

				»Würdest du dir von Thomas und Rudi etwas ausreden lassen, wenn du dir sehr große Sorgen um Markus machen würdest?«

				»Kommt darauf an, um was es sich handelt. Sicherlich würde ich ihn aus der Gosse auflesen oder ihm die Schnapsflasche aus der Hand schlagen, wenn es sein muss. Aber ich würde ihn nicht an den Ohren von einer Frau herunterzerren. Das ist völlig indiskutabel. Freundschaft hat Grenzen. Sie erlaubt nicht alles. Männerfreundschaft schon gar nicht.« Alain wischte sich mit dem Ärmel den Schweiß von der Stirn. »Schaltest du mal deinen Laptop an?«

				Claudia blieb auf der Fensterbank sitzen. Sie beugte sich nach vorne und gab ihr Passwort ein. Alain tippte die IP-Adresse des Modems in den Internetbrowser. Eine Maske erschien. »Ist ja fast wie bei uns«, murmelte er. »Nur auf Italienisch. Kannst du mir das übersetzen?« 

				Mit Claudias Hilfe und ein paar schnellen Klicks richtete er alles Notwendige ein. Das Internet funktionierte wieder. Alain war zufrieden.

				»Die Webseite von Olio Enzo könntest du bei Gelegenheit auch mal aktualisieren«, sagte er. »Dein Name taucht da überhaupt nicht auf.«

				»Ich weiß«, sagte Claudia. »Ich habe alles so gelassen, wie es war. Im Netz lebt Enzo weiter, als wäre nichts gewesen.«

				»Guck mal, ob das Mailprogramm läuft«, sagte Alain.

				Claudia klickte auf die blaue Briefmarke am Rand des Bildschirms.

				»Du heiliger Bimbam!«, sagte sie, während sie zusah, wie sich das Postfach füllte. Nach einer Weile meldete die Mailbox zweihundertachtundfünfzig Eingänge. Die Mails waren in sauberen Stapeln abgelegt. Als Claudia das graue Zahlenfeld neben dem Markus-Stapel entdeckte, zog sie überrascht die Augenbrauen hoch.

				»Ich habe sechsundvierzig Nachrichten von Markus«, verkündete sie trocken. »Sechsundvierzig! Er muss in mich verliebt sein.« 

				Sie klickte auf die erste Mail. 

				»… Stimme aus der Vergangenheit«, las sie murmelnd vor. »Du hast immer noch meine Tasavallan-Presidentti-Kassette. Ich habe in den letzten dreißig Jahren leider vergessen, ob sie orange, gelb oder grün war … Sie ist grün, Herzchen. Ich weiß sogar, in welcher Schublade sie liegt.« Claudia trank einen Schluck Wein und überflog die Zeilen. Sie sah Alain an. »Irgendwie berührt es mich aber schon. Du bist nicht allein, weißt du das? Da ist jemand außerhalb deiner Familie, auf den du dich verlassen kannst. Auch wenn er vielleicht manchmal den Bogen überspannt.«

				Sie klickte weiter durch die Mails.

				Liebe Claudia, wir fahren morgen los. Kannst du nicht 

				mal antworten, bitte? Du würdest mir eine Menge Stress 

				ersparen. Rudi hat uns gerade mitgeteilt, dass er Otto 

				mitnehmen muss. Der Hund bringt uns alle ins Gefängnis. 

				Gruß, Markus.

				»Ist Otto wirklich so schlimm?«

				»Du machst dir keinen Begriff, wie irre der ist«, sagte Alain. »Mittlerweile muss Rudi alles aus eigener Tasche bezahlen, weil ihn keine Hundehaftpflichtversicherung der Welt mehr aufnimmt. Vermutlich führen die schwarze Listen, und Otto steht ganz oben drauf. Zusammen sind die beiden das reinste Desaster.«

				»Ich fand sie sehr nett heute Nachmittag.«

				»Du bist kein Mann«, sagte Alain und warf einen Blick auf Claudias Kleid, das sich wieder einmal hochgearbeitet hatte und viel zu viel von ihren nackten Oberschenkeln sehen ließ. »Und du trägst keine schwarzen Hosen.«

				»Stimmt. Tu ich nicht.« 

				Als sie seinen Blick bemerkte, zupfte sie am Saum ihres Kleides, um sich zu bedecken. Sonderlich erfolgreich war sie damit nicht. Schließlich löste sie das Problem technisch. Sie nahm den Laptop auf den Schoß. 

				Hallo Claudia, wir sind jetzt in Campiglia d’Orcia. 

				Ein Lebenszeichen wäre schön. Ich vergifte gerade 

				die Freunde mit einer Mischung aus getrocknetem 

				Chili und Dynamit, weil Thomas die Deckel von 

				meinen Gewürzen vertauscht hat. Gruß, Markus.

				»Er kocht gern«, stellte Claudia fest. »Er hat sogar eigene Gewürze, die er in die Ferien mitnimmt.«

				»Markus macht täglich eine sechsköpfige Familie satt«, rief Alain, der sich in der Küche gerade ein Glas Wein eingoss. »Möchtest du auch noch einen Schluck?«

				»Ja, bitte!«, rief Claudia zurück. »Jedenfalls haben die drei es gut erwischt«, sagte sie, als Alain wiederkam. »Campiglia ist ein ganz wunderbarer Ort. Auf dem Weg nach Radicofani fahre ich immer daran vorbei. Die Tour hattest du noch nicht.«

				Hallo Claudia, es ist ziemlich blöde, nicht zu wissen, 

				wonach man suchen soll. Heute waren wir in Radda 

				und in Gaiole. Es nervt.

				»Mein Gott, die reinste Irrfahrt«, sagte Claudia mitleidig. »Sie hätten meine Mutter fragen sollen, die hätte ihnen die Adresse gegeben.«

				»Es weiß wahrscheinlich keiner, wo sie wohnt«, gab Alain zu bedenken.

				»Kann sein. Markus sagte, er hätte über Moni auch nur die Adresse meines Vaters gekriegt. Ausgerechnet mein Vater! Der alte Arsch hat nun wirklich keine Ahnung, wo und wie ich lebe.«

				»Und was ist das?«, fragte Alain und zeigte auf eine weitere Mail. »Entweder die Herrschaften haben sich bei der Weinprobe verhoben, oder Markus hat mit halluzinogenen Pilzen gewürzt.«

				Vollkornbrot mit Pflaumenmus geht überhaupt nicht. Schon

				gar nicht, wenn Butter drunter ist. Sie mag Hüttenkäse oder

				maximal Magerquark. Letzteren allerdings ohne Mus, dafür

				aber mit Salatgurke oder Radieschen. Dreht Oma am Rad …?

				»Keine Ahnung«, sagte Claudia und las interessiert weiter. »Ah, ich glaube, da geht es um Schulbrote. Eigenartiges Thema. Wie auch immer, die Mail kann nicht an mich sein. Er schreibt am Schluss, dass er mich liebt wie sonst keine.«

				»Okay, falsche Adresse«, lachte Alain. »Die Mail war für seine Frau.«

				»Die nächste ist wieder an mich. Der Ton wird schärfer.«

				Claudia, ich bin sicher, dass Alain bei dir ist. Er beantwortet 

				meine SMS nicht. Keine einzige! Wenn der Kerl mir nicht in 

				die Augen sehen kann, dann ist er feige! Das wäre nach all 

				den Jahren eine ziemliche Enttäuschung. Es ist Scheiße, dass 

				ihr schweigt. Reißt euch zusammen und antwortet. Verdammt, 

				wir sind alle keine kleinen Kinder mehr!!

				»Dein SMS-Eingang scheint genauso voll zu sein wie meine Mailbox.«

				»Sieht so aus«, sagte Alain, der zunehmend wütender wurde. »Gott sei Dank komme ich da nicht ran. Für meinen alten Knochen gab es in Siena kein Ladekabel. Ich will das alles gar nicht wissen. Der spinnt doch!«

				»So weit, so gut«, sagte Claudia und klappte den Laptop zu. Sie schwang sich von der Fensterbank. »Jetzt brauchen wir auch nicht mehr zu antworten. Du siehst sie ja morgen. Da könnt ihr über alles sprechen.«

				»Sprechen ist gut«, fauchte Alain. »Ich glaube, ich flippe aus. Der hat keine Ahnung, was passiert ist, beziehungsweise was nicht passiert ist, beleidigt aber munter drauflos. Wenn ich mir seine Vorwürfe durchlese, die offenen und die versteckten, dann hätte ich mit zehn Frauen ins Bett hüpfen können und käme mir immer noch ungerecht behandelt vor. Claudia, ich habe alle Mails gelesen. Die mit der feigen Sau waren noch nicht mal die schlimmsten. Viel heftiger finde ich diesen Absatz, wo er an meinen angeblich nicht vorhandenen Familiensinn appelliert, als hätte ich eine Sekretärin geschwängert und befände mich auf der Flucht. Rück mal ein Stück rüber, Junge, jetzt kommt der väterliche Markus und sagt dir, wie Familie geht! Von wegen nicht in die Augen sehen können! Der hat sie doch nicht mehr alle. Wenn ich überlege, wie oft wir zwei uns in den vergangenen Tagen und Nächten zusammengerissen haben und vernünftig geblieben sind. Natürlich ist es mir manchmal schwergefallen, das gebe ich ja zu. Aber keine einzige dieser Situationen hätte dieser Kerl so bewältigt wie wir. Rudi, Thomas, ich – wir wissen alle, wie leicht Markus in Versuchung zu bringen ist. Der soll gefälligst den Mund halten und nicht von sich auf andere schließen. Ich kann selber auf mich aufpassen. Bin ich zehn Jahre alt, oder was? Brauche ich einen Moralapostel im Nacken? Dem werde ich morgen was erzählen …«

				»Mann, bist du geladen!«, unterbrach ihn Claudia. »So kenne ich dich gar nicht. Was war in der Spaghettisauce?«

				Alain hielt verdutzt inne.

				»Arrabbiata. Wieso?«

				»Klingt brutal, macht aber nicht wütend«, sagte Claudia. Sie schob sich die Lesebrille in die Stirn und tätschelte Alains Hand. »Chili und Cayenne machen scharf, nicht sauer. Meine Nachbarin sagt, dass sie den Körper dazu bringen, Endorphine auszuschütten. Einen Einfluss auf die Sexualhormone sollen sie auch haben. Keine Ahnung, woher sie das weiß. Sie und ihr Mann Renzo sind schon über siebzig.«

				»Pfeffer scheint das Geheimnis einer guten Ehe zu sein«, sagte Alain. »In meiner Pasta waren noch Vanille und Ingwer. Markus ist trotzdem ein Arschloch.«

				»Vanille ist auch kein Wutmacher.« Claudia schüttelte entschieden den Kopf. »Eher ein Aphrodisiakum.« Sie boxte Alain spielerisch gegen die Brust. »Reg dich nicht auf! Es wird sich alles zum Guten wenden.«

				»Ich muss an die frische Luft.«

				Sie traten in den Garten. In Castellina gingen die letzten Lichter aus. Die Sonne hatte den Tag über mit aller Kraft in die Olivenbäume geschienen. Jetzt verströmten sie einen herben, harzigen Duft. Ein Stück weiter den Hügel hinab heulte die Hündin von Renzo. Glühwürmchen schwirrten in Augenhöhe. Die Fledermäuse, die tagsüber unter dem Scheunendach hingen und schliefen, flatterten um Claudias Haus.

				»Ich bleibe dabei«, sagte Claudia. »Es passt nicht zur Situation, es ist anmaßend von Markus, meinetwegen auch unverschämt, aber es hat etwas Rührendes. Wenn dir wirklich etwas zustoßen würde, hast du Freunde, die nicht jeder hat. Die sitzen sich nicht den Hintern platt, sondern sind für dich da. Sei morgen nicht zu streng mit ihnen. Findest du die Romulussäule, die ich als Treffpunkt ausgemacht habe?«

				»Sicher«, sagte Alain. »Du meinst die große in der Straße, die an der Piazza del Campo vorbeiführt.«

				»Genau«, nickte Claudia. »Nicht die beiden vor dem Dom. Thomas hat erzählt, er kennt die große auch. Sie sind offenbar vor ein paar Tagen schon mal da gewesen.«

				»Gut«, sagte Alain.

				Schweigend standen sie nebeneinander und hielten sich an den Händen. Keiner von ihnen wusste, was er sagen sollte. Deshalb sagten sie einfach nichts. Das Schweigen verwandelte sich. Nach einer Weile war es nicht mehr unangenehm, sondern wohltuend. Die Nacht wurde stiller. Die Grillen zirpten schon lange nicht mehr. Der Wind schlief ein. Die zitternden Blätter in den Olivenbäumen kamen zu Ruhe. 

				Claudia sah Alain in die Augen. 

				Sie strich ihm die Haare aus der Stirn.

				»Du fährst mit ihnen nach Hause, nicht?«, fragte sie leise.

				»Ja.«

				»Das ist gut.«

				»Es ist nicht gut. Aber es ist besser.«

				Sie legten die Arme umeinander.

				Lange Zeit standen sie bewegungslos. 

				Claudia rührte sich als Erste.

				»Lass uns ins Bett gehen«, sagte sie.
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				Zwei verzweifelte Schweiger hatten das Psalmieren geschwänzt, sich heimlich ins Dorf geschlichen und in der Kneipe mächtig einen gehoben. Auf dem Nachhauseweg hatten sie Schlachtgesänge aus dem heimischen Fußballstadion zum Besten gegeben. Das fanden die Schweigebrüder vom Kloster Rumpsbachtal überhaupt nicht witzig. Besoffen wäre ja noch halbwegs in Ordnung gewesen, aber Gröhlen ging gar nicht. Die beiden Trinker erhielten während des Frühstücks einen strengen Verweis. Es hätte nur noch gefehlt, dass das Kloster die neunzigjährigen Eltern verständigte, damit sie ihre missratenen Sprösslinge vorzeitig abholten. Ein bisschen ist es hier wie bei der letzten Klassenfahrt, dachte Heike, als die zwei besten Freunde der Zwillinge beim Kiffen erwischt wurden und nach Hause fahren mussten.

				Der morgendliche spirituelle Austausch mit Bruder Bruno war unbefriedigend. Das kam in letzter Zeit öfter vor. Sie fand einfach keinen Draht zu dem Mann. Er lebte in einer Parallelwelt. Seine Themen waren nicht die ihren. Er dozierte über die Heike, die sich selbst suchte und nicht fand. Sie aber hätte viel lieber über die Liebe gesprochen und über alles, was Männer und Frauen tun konnten, wenn die Sehnsucht nacheinander verschwunden war. Über den immer mürber machenden Ehealltag. Über die zunehmende Eintönigkeit eines Jobs, der Alain die gute Laune austrieb, die gute Laune, in die sie sich einmal so sehr verliebt hatte. Über den täglichen Hickhack mit ihren Teenagern, der so überflüssig war wie ein Kropf. Über das frustrierende Gefühl, nur noch Mutter und kaum mehr Frau zu sein. Eben über all die gemeinen Kleinigkeiten des Familienlebens, die Tag für Tag Heikes Kräfte aufzehrten, sie abends leer wie eine Wurstpelle zurückließen und denen sie sich trotzdem so verpflichtet fühlte, dass sie nicht ausbrach, obwohl sie sich manchmal nichts sehnlicher wünschte als weit, weit weg zu sein. 

				Was verstand Bruder Bruno schon davon. Der hatte seinen Weltfrieden und seine Sandalen und eine Abneigung gegen Frauen, die zu viel redeten. Diesen Verdacht hegte Heike in jedem ihrer fünfzehnminütigen Gespräche. Er sah so gequält aus, wie er ihr gegenüber saß und sich um aufmerksames Zuhören bemühte. Heike war das vollkommen egal. Nach vierundzwanzig Stunden heftigsten Schweigens musste sie einfach plappern wie ein Wasserfall. Es ging gar nicht anders. Wenn ihm das nicht passte, konnte er sie ja hinauswerfen.

				Ihr heutiges Gespräch hatte er mit den Worten beschlossen, er hoffe, sie finde bald die wahre Heike, die offensichtlich tiefer in ihr verborgen lag, als sie beide gedacht hätten. Die wahre Heike? Herrgott, dachte sie, wer soll das sein?

				Heike machte sich auf den Weg ins Refektorium. Die Mahlzeiten waren nach wie vor gewöhnungsbedürftig. Es gab Spaghetti mit Irgendwas. Bruder Koch hatte sich offensichtlich am Pfeffer verhoben. Das Gericht brannte wie Feuer. Heike mochte kein scharfes Essen. Während sie eine Brotscheibe zerriss und in den Mund stopfte, um den ärgsten Schmerz zu bannen, dachte sie an Markus und dessen berüchtigtes Gläschen mit der Arrabbiata-Gewürzmischung. Wenn sie eingeladen waren, fragte Heike immer vorher, ob Arrabbiata im Essen war. Wenn Markus strahlend nickte, aß sie sich an Gurken satt, an Möhren und an allem, was er sonst noch an Rohkost im Haus hatte. 

				Die Brüder hatten einen Hang zu Mehlspeisen. Mindestens drei Mal pro Woche ließen sie Grießnockerln, Kaiserschmarren oder Beerenpfannkuchen servieren, dazu Fruchtmus oder eingelegte Birnen. Es war lecker, aber es war halt süß. Heike hatte einen Riesenschmacht auf eine knusprig geröstete Schweinshaxe, heiß dampfend auf einem Haufen Bratkartoffeln, daneben Krautsalat und dazu die obligatorischen fünf bis sieben Gläser Kölsch.

				Die Malgruppe fiel heute aus. Heike war das recht. Die Gruppe ging ihr sowieso auf den Geist. Der Schinkenmaler hatte sein Schinkenbild beendet und versuchte sich jetzt an einem Vollkornbrot. Oder war es ein Eichensarg? Heike konnte den acrylfarbenen Klotz nicht näher identifizieren. Eine der Frauen fand den Brotsarg sehr gelungen und signalisierte ihre Zustimmung mit erhobenen Daumen. Heike ertrug diesen rotlackierten Daumen nicht mehr. Seine Besitzerin gehörte zu einem Trüppchen übergewichtiger Facebookweiber. Alle naselang reckte eine von ihnen den Daumen in die Höhe. Ein analoges Gefällt mir. Das fanden sie unglaublich witzig. Zwischendurch steckten sie sich Zettelchen zu, auf denen LOL und ROFL stand. In letzter Zeit fragte sich Heike des Öfteren, in was für einen Kleinkindergarten sie da bloß geraten war. Hatten diese Frauen denn gar keine Würde mehr?

				Sie selbst hatte während der Malstunde auch schon einen Zettel bekommen. Von einer freundlichen Dame mit silbernen Haaren, die hoch in den Siebzigern sein musste. Sie nickte Heike jedes Mal, wenn sie sich begegneten, vergnügt zu. Heike konnte es nicht glauben, dass sie auch zu den Facebookschachteln gehörte. Als sie den Zettel auffaltete, wurde ihr sofort klar, dass dem nicht so war. Auf dem Zettel stand weder LOL noch ROFL, sondern einfach nur: Wie geht es Ihnen? Ich heiße Elfriede. Heike hatte den Zettel in die Tasche gesteckt. Geantwortet hatte sie nicht. Was hätte sie auch schreiben sollen? Es war kompliziert.

				Als Heike von ihrem langen Nachmittagsspaziergang durch die Klosterwälder zurückkehrte, saß die alte Dame auf der Bank unter der großen Linde. Von dort hatte man an klaren Tagen einen weiten Blick ins Rumpsbachtal. Als sie Heike kommen sah, klopfte sie mit der Hand neben sich auf die Bank.

				»Setzen Sie sich zu mir, Kind«, sagte sie.

				Heike sah sie irritiert an und sagte nichts.

				»Wir dürfen nicht reden?«, fragte Elfriede und lachte glockenhell. »Doch, dürfen wir. Manchmal muss man reden. Da hilft alles nichts.« Sie klopfte energischer auf die Bank. »Nun setzen Sie sich schon.«

				Heike ließ sich auf die Bank fallen. Das Holz war sonnenwarm.

				»Sie sehen so bedrückt aus in letzter Zeit«, sagte Elfriede. »Obwohl Sie eigentlich ein lustiges, aufgewecktes Persönchen sein müssten. Vom Aussehen her, meine ich. Ich kenne sie ja nicht wirklich.«

				»Stimmt, das tun Sie nicht«, sagte Heike. »Aber Sie haben recht mit dem, was Sie sagen.«

				Eine Weile saßen sie schweigend beieinander. Elfriede hatte ihre Hände in den Schoß gelegt und sah zufrieden aus. Sie hielt einen Squashball in der Hand und knetete ihn ab und zu. »Das stärkt die Muskulatur«, erklärte sie. »Mir fällt in letzter Zeit öfter die Kaffeetasse aus der Hand. Man wird nicht jünger.«

				Sie musterte Heike.»Und?«, fragte sie.

				»Irgendwie tut mir das Schweigen nicht gut«, sagte Heike.

				»Lassen Sie denn auch richtig los?«, erkundigte sich Elfriede. »Sie müssen die anderen schon loslassen, wenn Sie zu sich selber finden wollen.«

				»Ich kann meine Familie nicht loslassen.«

				»Doch, das können Sie. Es ist ja nur für eine kurze Zeit. Was sind schon diese drei Wochen im Kloster im Vergleich zum ganzen Leben? Für diese kurze Zeit dürfen Sie loslassen. Denken Sie an sich. Es ist wichtig.«

				»Ja gut, bei den Kindern könnte es vielleicht klappen. Aber wenn ich meinen Mann jetzt loslasse …« Heike schüttelte den Kopf. »Das geht nicht gut aus.«

				»Was fürchten Sie denn, meine Liebe?«

				»Ich weiß es nicht.«

				»Sie fürchten den großen, schönen Mann, der in der Kirche immer neben Ihnen sitzt?« Elfriede blinzelte in die Sonne. »Der bringt Sie durcheinander, was?«

				Heike schoss das Blut in den Kopf. Wie ein Backfisch sitze ich da und laufe knallrot an, dachte sie, mein Gott, ist das peinlich, der alten Dame entgeht ja nichts. Elfriede strahlte sie an. Ihr Gesicht war von unzähligen kleinen Fältchen durchzogen. Sie hatte Grübchen. Die hatten die Jahre unbeschadet überstanden. Diese Grübchen hat sie sicher schon als junges Mädchen gehabt, dachte Heike. 

				»Ja, ich beobachte Sie schon länger«, sagte Elfriede. »Er sieht wahnsinnig gut aus, oder? Wenn ich noch mal jung wäre, würde ich mich auch hinreißen lassen.«

				»Ich lasse mich nicht …«

				»Schon recht«, sagte Elfriede.

				»Wirklich nicht«, beteuerte Heike. »Es wäre nicht richtig.«

				»Was ist schon richtig? Richtig ist, wenn Sie alt sind und beim Sterben sagen können, ich liebe auch die Fehler, die ich gemacht habe. Falsch ist, wenn Sie sagen, Sie hätten noch so viel vorgehabt. Sie können Ihren Mann nicht loslassen, weil Sie fürchten, Dummheiten zu machen? Sehen Sie, das ist doch ein gutes Zeichen. Es zeigt, dass Sie zum Kern Ihrer Ehe vorstoßen.« Sie steckte den Ball in ihre Handtasche und klappte sie zu. »Auch wenn dieser Kern vielleicht völlig morsch ist.«

				»Sie machen einem wirklich Mut, Elfriede«, sagte Heike.

				»Ich gehe dann mal wieder ein bisschen schweigen«, sagte Elfriede und erhob sich. Heike sah ihr nach, wie sie mit bedächtigen Schritten auf die Klostermauern zusteuerte und hinter der kleinen Pforte verschwand. 

				Das Abendessen lasse ich heute ausfallen, dachte Heike und blieb auf der Bank sitzen, bis es stockdunkel war.
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				Ob er hinter der Pforte auf sie gewartet hatte oder nur zufällig da stand, wusste Heike nicht. Es war ihr auch egal. Als sie in ihn hineinrannte, das zweite Mal in dieser Woche, ließ sie es einfach geschehen. Wieder roch sie Walderde, gemähtes Heu, Sommer. Wieder spürte sie seine Lippen. Dieses Mal aber öffnete sie ihren Mund, und als seine Zunge vorsichtig die ihre suchte, saugte Heike sie so gierig ein, dass er erschrocken zurückfuhr. 

				Sie nahm seine Hand und zog ihn hinter sich her. Der Flur war dunkel. Keiner hatte sie gesehen. Heike schloss ihr Zimmer auf und stieß ihn hinein. Der Schein einer Hoflaterne fiel durch das Fenster. Heike konnte nicht viel sehen, aber was sie fühlte, als sie unter sein Hemd fuhr, gefiel ihr. Für sein Alter hatte er sich gut gehalten. Wenig Fett. Die Brust hatte Kontur. Kaum Haare. Zum Anbeißen. Seine Hände waren überall gleichzeitig, und sie waren warm. Heike mochte kalte Hände nicht. Sie hätte so gerne seinen Namen gewusst, aber sie durfte ihn nicht fragen. Er blieb ein Fremder. Was für ein Nervenkitzel das ist, wenn man nicht sprechen darf, dachte sie. Heike seufzte leise, als seine Hand unter ihr T-Shirt schlüpfte und ihren Bauch streichelte. Ist das jetzt die wahre Heike, fragte sie sich. Oder ist die wahre Heike verhindert, und hier verliert gerade eine halbwahre Heike die Nerven und öffnet einem völlig unbekannten Mann den Gürtel? Er zog ihr das T-Shirt über den Kopf und löste hinter ihrem Rücken den Verschluss ihres BHs. Heike fühlte seine Hände auf ihren nackten Brüsten. Fremde Hände! Wie ungewohnt! Aber okay. 

				Okay? Okay?? Wie komme ich jetzt auf dieses beknackte Wort, dachte sie. Es ist nicht bloß okay, es ist schön, unglaublich schön. Obwohl ich normalerweise gar nicht darauf anspringe, wenn meine Brüste gestreichelt werden. In den Büchern kriegen die Frauen immer steife Brustwarzen davon. Ich nicht. Noch nie. Meine Güte, was ist in den Spaghetti gewesen? dachte sie. Der geht ja ran wie ein Stier. Spaghetti Testosterone! Wie kann ich in so einem Moment an Essen denken? 

				Sie spürte, wie einer seiner Finger in ihren Slip schlüpfte und behutsam zwischen ihre Schamlippen drang. Ihre Knie wurden weich wie Butter, die zu lange in der Sonne gelegen hat. Wieso stehen wir noch hier rum? Wo war das Bett, verdammt? Es liegt nicht an den Spaghetti. Es liegt an mir. Ich habe meine besten Jahre hinter mir, ich habe Kinder zur Welt gebracht, ich gehe ein bisschen aus dem Leim, ich kann meinen Po nicht leiden – und dennoch ist dieser Mann scharf auf mich, so scharf wie schon lange keiner mehr. Sie spürte, wie etwas hart gegen ihren Bauch drängte. Was jetzt? Ihn anfassen? Es wäre der erste Andere seit zwanzig Jahren. So lange habe ich immer nur den Einen in der Hand gehabt. Der ist mir vertraut. Mit dem kann ich umgehen. Er ist ein Teil von mir. Aber der hier? Er scheint nicht sonderlich viel größer zu sein. Wie wird er sich anfühlen? Wie sieht er aus? Werde ich ihn mögen? Man sollte doch meinen, nach zwanzig Jahren Ehe hätte man Erfahrung mit diesen Dingern. Von wegen! Im Moment fühle ich mich so wackelig wie beim ersten Mal. 

				Sie strich vorsichtig über die Wölbung seiner Unterhose. Er zuckte zusammen und sog die Luft ein. Es war nass an dieser Stelle. Nass ist er, dachte sie. So nass wie ich. Wegen mir. Ich mache es, dachte sie. Ich mache es! Ich vernasche ihn. Ich werde ihn nicht in den Mund nehmen, aber alles andere werde ich tun. Und wenn ich vor Lust das ganze Kloster zusammenschreie und die heiligen Brüder mich rauswerfen – ich mach’s! Sie kreiste mit ihren Fingerspitzen um seinen Bauchnabel, kratzte über seine Lenden. Er erschauderte. Es gefiel ihm. Ihre Hände fuhren um seine Hüften, schlüpften hinten in die Unterhose und legten sich auf seinen Po. Sie drückte zu. Er atmete schneller. Heike auch. Sie nahm all ihren Mut zusammen und zog seine Boxershorts langsam herunter. Zwischen ihren Fingern fühlte sie den kleinen, weißen Waschzettel am Bund der Unterhose. 

				Es traf Heike wie ein Blitz.

				Dieser traumhaft schöne Sommertag draußen im Garten. Alain hatte barfuß auf dem Rasen gestanden, nur mit seinen albernen Micky-Maus-Boxershorts bekleidet, und den hellblauen Kinder-Swimmingpool mit Wasser gefüllt. Jakob stieß Jana mit dem Ellbogen an. Er deutete auf das weiße Etikett, das aus dem Bund von Alains Hose herausragte, und krähte vergnügt: »Papa kriegt ein Arschfax!« Heike, die auf der Liege in der Sonne lag und las, war fast zusammengebrochen vor Lachen. Alain auch. Irgendwann wischte er sich die Lachtränen von der Wange und suchte Heikes Blick. Sie ließ das Buch sinken. Sie sahen sich tief in die Augen. Zwischen ihnen war der Garten. Die Kinder. Das Glück.

				Heikes Lust war wie weggeblasen. 

				Sie fuhr zurück und sah den Fremden erschrocken an.

				Was tat sie hier? 

				War sie denn vollends wahnsinnig geworden?

				Sie raffte zusammen, was sie für seine Kleidung hielt, und drückte ihm das Bündel in die Hand. »Es tut mir leid«, murmelte sie und schob ihn zur Tür. »Ganz schnell raus jetzt!«
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				Die Kirchturmuhr des Klosters schlug elf. Es war das einzige Geräusch, das den Buchenwald durchdrang. Bis auf die helle Stimme der kleinen, energischen Gestalt, die entschlossen den gewundenen Waldweg ins Dorf hinunterstapfte und in einem fort vor sich hin redete. Hoch zum Kloster waren es fünfzehn Minuten, runter zehn. Oder fünf, wenn man so schnelle Schritte machte, dass man zwischendurch immer wieder in Galopp fiel. Und Heike machte sehr schnelle Schritte. Nur weg! Weg! Der Rollkoffer rumpelte hinter ihr her. An seiner Seite baumelte ein BH-Träger heraus und ein Zipfel ihrer grünen Lieblingsbluse. 

				Sie hatte achtlos ihre Klamotten in den Koffer gestopft, sich mit dem Hintern auf den Deckel geschmissen und die widerspenstigen Schnallen geschlossen. Keine zwei Minuten hatte es gedauert, schon war sie aus ihrem Zimmer hinaus und den Flur hinunter geschlichen. Leise überquerte sie den gepflasterten Hof. Den schweren Koffer hob sie hoch. Die hundert Meter bis zur Pforte kamen ihr wie Kilometer vor. Die Muskeln in ihrem Arm brannten. Sie versuchte nicht zu keuchen. Es misslang. Aber keiner wurde auf sie aufmerksam. Nirgends ging ein Licht an. Schließlich hatte sie es geschafft. Hinter der Klosterpforte hatte Heike den Koffer auf den Boden geknallt und war losgestürmt.

				»Was ist bloß in mich gefahren?«, schimpfte sie laut, während sie den Waldweg hinunterschoss wie ein Kugelblitz. »Was hat mich da geritten, verdammt? Das darf alles gar nicht wahr sein. Ich habe doch mein Leben! Fast wäre ich mit einem anderen ins Bett gegangen. Ich wusste noch nicht einmal, wie er heißt. Aber ich wusste, wie er riecht. Gut hat er gerochen. Wenn das Arschfax nicht gewesen wäre, hätte ich mich von einem Wildfremden lieben lassen. Lieben? Nenne das Kind beim Namen, Heike. Mit Liebe hatte das nichts zu tun. Bumsen lassen hättest du dich! Bis zur Bewusstlosigkeit. Und am allerschlimmsten: Es hätte dir sogar gefallen. 

				Meine Güte, war das knapp! Ich stand nackt vor dem. Splitternackt! Das erzähle ich Alain nie. Niemals! Der würde das gar nicht verstehen. Wie auch? Ich verstehe es ja selber nicht. Ich hätte Alain um ein Haar mit einem anderen betrogen. Betrogen! Im Film passiert das immer so schnell und ist gar nichts Besonderes. Aber im echten Leben ist es der Horror. Auf das schlechte Gewissen bereitet dich keiner vor. Keiner sagt dir, mit welcher Wucht dich das trifft. Keiner sagt dir, dass du dir danach im Spiegel nicht mehr in die Augen gucken kannst.

				Vielleicht beichte ich es Alain doch. Es ist ja nichts passiert. Wie schnell man an das Ende seiner Liebe gelangen kann, wenn man nicht aufpasst. Vielleicht erschreckt ihn das ja so wie mich? Ich will doch überhaupt keinen anderen. Alain hat die Hälfte meines Lebens schon von mir bekommen. Den Rest will ich ihm auch noch schenken. Wem denn sonst? Es ist doch außer ihm weit und breit keiner da, den ich so lieben könnte. Außerdem kann er wundervolle Kinder zeugen. Das muss man ihm lassen. Auch wenn er nicht nach Sommer, Walderde und gemähtem Heu riecht, sondern nach … nach was? Nach Alain eben.

				Hoffentlich hat dieses Wellnesshotel unten im Dorf noch auf. Ich quartiere mich für zwei Nächte ein. Ich brauche im Moment keinen spirituellen Firlefanz, sondern irdische Trösterchen. Und zwar alle, die ich kriegen kann. Ich will mich in einem weichen Bett aalen, das nicht mit Schmirgelpapier bezogen ist, sondern mit duftender Bettwäsche. Morgen faulenze ich mich einmal kreuz und quer durch die komplette Saunalandschaft. Ich werde mich sattfuttern. Ich lasse mich in der Massage durchwalken und im Moorbad grillen und im Schönheitssalon aufbrezeln. Übermorgen fahre ich nach Hause. Bis dahin weiß ich auch, ob ich Alain davon erzählen werde oder nicht. Manchmal ist es besser, nichts zu sagen. Vor allem, wenn es nicht wichtig war. War es wirklich nicht wichtig? Was weiß denn ich. Ich will es heute auch nicht mehr wissen.

				Gott sei Dank, die haben noch Licht an. Als Allererstes bestelle ich mir in der Hotelbar einen Caipirinha. Danach vielleicht noch einen. Ich werde am Tresen sitzen, und ich werde reden, reden, reden. Gnade Gott allen, die mich heute Nacht noch etwas fragen!«

			

		

	
		
			
				

				DAS WILDE SCHINKENSCHARMÜTZEL

				Die Piazza del Duomo in Siena war voller Menschen. Die Sonne sengte nach Leibeskräften in japanische Reisegruppen, deutsche Busbesatzungen, englische Individualreisende und beseelt streichende Cellospieler. Letztere hatten riesige Hüte für den Empfang milder Gaben vor sich liegen. Es war ein vielstimmiges Gewimmel, allerdings eines, bei dem man den Überblick mit etwas Mühe noch behalten konnte. Zumindest hatte Markus dieses Gefühl. Er saß gegenüber der Domtreppe auf einer Steinbank, die sich an den Mauern des Nationalarchivs entlangzog. Seit einer Dreiviertelstunde ließ er seinen Blick über den Platz schweifen und hoffte, in der Menge endlich Alain zu entdecken. Zwischen vier und fünf, hatte Claudia gesagt und ihnen in die Hand versprochen, dass sie Alain zu dem Treffpunkt schicken würde. 

				Ben versuchte mitten auf der Piazza, Otto das Männchenmachen beizubringen. Es gelang nicht sonderlich gut. Er hatte nur kleine, in Plastikfolie verpackte Kekse anzubieten. Die bekam man hier gelegentlich zum Kaffee. Otto mochte sie nicht. Sie schmeckten nicht einmal Ben. 

				Rudi und Grazia kamen mit fünf Pappbechern aus der Espressobar.

				»Siehst du! Ich bin wie eine Mutter zu euch«, sagte Rudi zu Thomas, der von einem Fuß auf den anderen trat, und drückte ihm einen Kaffeebecher in die Hand. »Wo genau, haben wir gesagt, treffen wir uns?«

				»Unter der großen Romulus-Säule«, sagte Thomas.

				»Unter welcher? Es gibt hier zwei.«

				»Die liegen doch nur fünfzig Meter auseinander, Mensch.« Thomas zeigte auf die beiden Säulen links und rechts der Domtreppe. Jede war reich verziert. Auf der Spitze stand eine leicht verschmutzte Wölfin mit zwei Kleinkindern unter ihrem Bauch. »Hat Alain Tomaten auf den Augen? Wir werden hier ja wohl zu finden sein.« 

				»Hat Claudia denn gesagt, dass es die vor dem Dom sind?«

				»Rudi!«

				»Was denn!? Grazia sagt, in Siena wimmelt es von Romulus-Säulen.«

				»Wenn du mich jetzt noch fragst, ob Claudia auch wirklich Siena gesagt hat und nicht Florenz, dann haue ich dich um.«

				»Darfst du. Aber hat sie nun den Dom erwähnt oder nicht?«

				»Ich glaube nicht.«

				»Ich habe Kohldampf«, verkündete Ben.
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				Alain schob das letzte Stück seiner Champignonpizza in den Mund und wischte sich die Finger mit der Papierserviette sauber. Es war Viertel vor fünf. Trotz der Verspätung hatte er sich erst noch in die Schlange vor dem Pizzeriafenster gestellt und zwei große Dreiecke Pizza Funghi gekauft, um seinen Bärenhunger zu stillen. Die Liefertour durch die Restaurants von Siena kostete viel Kraft. Claudia hatte zwar erwähnt, dass es anstrengend werden würde. Aber dass einem dabei die Arme lang gezogen wurden, bis die Hände auf dem Boden schleiften, hätte er sich nicht träumen lassen. Die Lieferanteneingänge mancher Restaurants lagen in so engen Gassen, dass das Auto nicht hindurch passte. Er musste die Olio-Enzo-Kisten zu Fuß in die Küchen schleppen. Zum Glück waren es immer höchstens zwei. Die meisten Küchen waren winzig und hatten kaum Lagerfläche. Sie ließen sich lieber öfter beliefern, als zu viel auf einmal zu bestellen. 

				Außerdem war er schon seit halb sieben Uhr heute Morgen auf den Beinen. Er hatte den Fiat beladen. Claudia hatte noch tief und fest geschlafen. Er hatte vorsichtig die Tür zu ihrem Schlafzimmer geöffnet, um sich zu verabschieden. Aber sie hatte nichts mitbekommen.

				Alain lehnte sich an eine Hauswand. Die große Romulussäule warf einen langen Schatten. Irgendwann würden die Jungs schon kommen. Alain lachte leise in sich hinein, als er an das Missverständnis von gestern Abend dachte, als Claudia und er auf dem Rasen gestanden und sich im Mondlicht an den Händen gehalten hatten.

				»Lass uns ins Bett gehen?«, hatte er verdutzt gefragt. »Wie meinst du das?«

				»Wie – wie meinst du das? Ich bin hundemüde. Was soll ich sonst sagen?«

				»Ach so. Ich dachte, du … Es hörte sich so an, als ob …«

				»Oh! Jetzt fällt der Groschen. Nein, ich meine natürlich, jeder in seins.«

				»Dann ist ja alles klar.«

				»Ja, ist klar.«

				»Ich hätte das auch nicht …«

				»Ich auch nicht.«

				»Also dann … bis morgen.«

				»Genau, bis morgen.«

				»Schlaf gut, Claudia.«

				»Du auch.«

				Als jeder brav vor seiner eigenen Schlafzimmertür stand, hatte Alain noch einmal kurz zur ihr hinüber gesehen und ihr zugezwinkert. Sie hatte ihm gouvernantenhaft mit dem Zeigefinger gedroht: »Die Hände bleiben auf der Decke.«

				Alain schob sich die Sonnenbrille in die Stirn. Von Markus, Rudi oder Thomas war weit und breit nichts zu sehen. Sie werden ja hoffentlich nicht Claudias Bruder geschickt haben, dachte er. Es wäre ihnen glatt zuzutrauen. Ihnen musste nur eine leckere Trattoriaspeisekarte über den Weg laufen, schon kehrten sie ein und schickten den Einzigen auf die Suche, der nicht wusste, wie Alain aussah.

				Er zog das Telefon aus der Tasche und wählte Claudias Nummer.

				»Keiner da«, sagte er. »Es ist fast fünf. Bist du sicher, dass wir uns an der Säule in der Via Banchi treffen sollten? Vor dem Palazzo Tolomei?«

				»Ja, klar«, sagte Claudia. »An der großen Romulussäule. Thomas sagte, er wüsste, welche ich meine.«

				»Vielleicht waren sie ja schon hier und sind jetzt zu einer anderen gegangen. Ich hatte eine halbe Stunde Verspätung.«

				»Das habe ich ihnen aber gesagt. Die Restauranttour dauert manchmal etwas länger, habe ich gesagt, und dass es durchaus fünf Uhr werden könnte.«

				»Habt ihr Telefonnummern ausgetauscht? Ich kenne sie nicht auswendig. Die stecken alle in meinem toten Handy.«

				»Gott, nein!«, sagte Claudia. »Wie konnte ich so blöd sein. Das habe ich völlig vergessen. Die ganze Aufregung gestern. Und auf einmal stand auch noch mein Bruder auf dem Hof. Wer denkt da an so profanes Zeug wie Telefonnummern?«

				»Deine hast du ihnen wahrscheinlich auch nicht gegeben, was?«

				Claudia seufzte.

				»Tut mir leid«, sagte sie. »Nein.«

				»Na gut«, sagte Alain. »Dann mache ich mich mal auf die Suche und klappere die anderen Säulen ab.«
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				Sie hatten beschlossen, abwechselnd Wache zu schieben. Oder vielmehr: Markus hatte das beschlossen, nachdem er wie Ben von nagendem Hunger befallen wurde. Die beiden waren um die Ecke in einer Trattoria verschwunden. Den Otto nehme er einfach mal mit, hatte Ben verkündet. Sie würden jetzt versuchen, eine Pizza zu sich zu nehmen, ohne den Ober umzubringen. Grazia hatte Rudi einen Kuss gegeben und gesagt, sie gehe vorsichtshalber mit den dreien mit. Falls Otto in Schwierigkeiten gerate, hatte sie hinzugefügt, sei es bestimmt gut, wenn jemand dabei war, der auf Italienisch die Wellen glätten könne.

				Auf dem Domplatz tat sich definitiv nichts. Zumindest nichts, was das Auftauchen von Alain anbelangte. Ansonsten war jede Menge geboten. Es gab eine Klopperei zwischen zwei Hunden, in der es um ein belegtes Brötchen ging. Einem Franzosen rutschte eine sündhaft teuer aussehende Spiegelreflexkamera aus der Hand und zerschellte auf der Marmortreppe. Rudi und Thomas verstanden kein Französisch, aber die keifende Gattin war international verständlich. Es konnte sich bei ihrem Gezeter nur um Variationen von »Wie oft habe ich dir gesagt, du sollst dir das Band um den Hals hängen« handeln. Um das Chaos vollständig zu machen, tauchten kurz nacheinander vier Schulklassen auf. Thomas starrte fassungslos auf eine Menge von vielleicht hundertvierzig schwerstpubertierenden Fünfzehnjährigen, die alles im Sinn hatten, nur keine Kunstfahrt.

				Rudi stieß ihn an.

				»Lass uns die anderen abholen«, sagte er. »Wir stehen vor den falschen Romulussen. Es gibt in der Stadt mit Sicherheit noch eine größere Säule.«

				»Wenn er denn überhaupt auftaucht«, sagte Thomas. 

				»Wieso sollte er nicht kommen?«, fragte Rudi. 

				»Claudia ist gestern mit Sicherheit nicht entgangen, wie verspannt Markus auf all das reagiert. Vielleicht hat sie Alain davon erzählt, und er hat keine Lust auf eine Konfrontation. Ich könnte es ihm nicht einmal verübeln.«

				»Nein«, sagte Rudi bestimmt. »Alain ist kein Drückeberger, der den Schwanz einzieht, wenn es Probleme gibt. Das ist er nie gewesen.«

				Sie verließen den Domplatz und suchten die Terrassen der umliegenden Trattorien nach Grazia, Markus und Ben ab. Markus war gerade dabei, die Rechnung zu bezahlen, als sie die drei entdeckten. Grazia wechselte ein paar Worte mit dem Kellner, der übers ganze Gesicht strahlte.

				»Schmerzensgeld?«, erkundigte sich Rudi, als sie sich auf den Weg zur nächsten Säule machten, die laut Grazia irgendwo in einer Seitenstraße vor einem Palazzo stehen musste. »Oder warum grinste der Ober so? Tat ihm nichts weh?«

				»Er hat uns sehr zuvorkommend und freundlich bedient«, sagte Markus. »Dementsprechend ist das Trinkgeld ausgefallen.«

				»Otto war auch sehr freundlich«, ergänzte Grazia. »Wir hatten keine Probleme.«

				»Aber er hatte doch schwarze Hosen an«, sagte Rudi erstaunt.

				»Das war Otto egal«, sagte Ben.

				»Was hast du gemacht? Wie hast du dich verhalten?«, wollte Rudi wissen.

				»Ich habe mich gar nicht verhalten«, sagte Ben. »Ich war so wie immer.« 

				Die Via Banchi di Sopra führte an der Piazza Tolomei vorbei. Der Platz war nicht sehr groß. Es waren nicht viele Tauben da. Hier lohnte sich das Herumlungern nicht.

				»Da ist eure große Säule«, sagte Grazia.

				»Ich habe mich tatsächlich vertan«, gestand Thomas und ließ seinen Blick das hohe, schlanke Monument hinaufwandern. »Dieser Romulus ist wirklich größer als die anderen.«

				Direkt gegenüber der Säule befand sich der Palazzo Tolomei mit seiner blitzblank geputzten Marmortreppe. Er lag in der Nachmittagssonne. Sie setzten sich auf die Stufen und warteten auf Alain.

				»Wie lange wollt ihr sitzen?«, fragte Grazia nach einer Weile.

				»Eine halbe Stunde vielleicht«, sagte Rudi. »Wenn Alain bis dahin nicht auftaucht, müssen wir neu planen.«

				»In dem Geschäft dort drüben arbeitet eine Frreundin von mir«, sagte Grazia und erhob sich. »Ich komme gleich wieder.«

				Rudi sah ihr nach, wie sie leichtfüßig über die Straße lief.

				Markus sagte nichts. Er war mit der Zeit immer stiller geworden. Rudi wusste, was das bedeutete. Markus kochte innerlich.
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				Alain saß auf der Steinbank vor dem Nationalarchiv. Nachdem er zwei weitere Säulen, aber keine Freunde darunter gefunden hatte, hatte er beschlossen, nur noch die Romulussäulen vor dem Dom aufzusuchen. Gerade war ein schnatternder Riesenschwarm Fünfzehnjähriger im Dom verschwunden. Der Platz wurde etwas übersichtlicher. Von seinen Freunden war nichts zu sehen. 

				Das Telefon klingelte.

				»Hast du sie getroffen?«, wollte Claudia wissen. »Kommt ihr bald zum Essen?«

				»Keine Spur von ihnen«, sagte Alain.

				»Übrigens …« Claudia zögerte. »Als wir vorhin telefoniert haben, wollte ich dir noch etwas sagen.«

				»Was denn?« 

				»Danke!«

				»Danke?«

				»Ja.« 

				»Aber wofür?«

				»Dafür, dass du hierhergekommen bist.«

				»Ich verstehe nicht.«

				»Es ist auch schwer zu erklären. Es hat etwas mit begehrt werden zu tun. Mit interessant sein. Mit nicht mehr nur Witwe sein. Weißt du, was ich meine?«

				»Ich glaube schon.«

				»Vielleicht rede ich auch Unfug. Ich erkläre es dir, wenn du wieder da bist. Bleibst du noch lange in Siena?«

				»Ich warte noch eine halbe Stunde. Wenn sie bis dahin nicht auftauchen, blase ich die Aktion ab. Verarschen kann ich mich alleine. Vielleicht kommen sie ja später am Abend noch einmal nach Castellina. Einen anderen gemeinsamen Anlaufpunkt haben wir ja nicht.«

				»Du könntest nach Campiglia d’Orcia fahren«, sagte Claudia. »Ich würde dir den Weg erklären.«

				»Ich könnte auch nach Rom fahren und die zwei Päpste besuchen!«

				»Du bist sauer«, stellte Claudia fest.

				»Ziemlich«, sagte Alain.
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				Grazia tratschte im Laden gegenüber. Ben simste sehnsüchtige Botschaften an Rosa. Markus schwieg noch immer. Alain war wie vom Erdboden verschluckt. Rudi studierte gelangweilt das Schaufenster einer Parfümerie. Thomas sah ihm interessiert über die Schulter.

				»Wie heißt das Zeug?«, murmelte er und legte den Kopf schief, um den komplizierten Namen von der Packung abzulesen. 

				»Men Expert Hydra Energy«, buchstabierte Rudi. »Ultralight Airgel-Technology. Warum glauben die, dass Männer sich Technology ins Gesicht schmieren müssen? Die Hackfresse auf dem Poster sieht aus, als könnte sie noch nicht mal einen Haken in die Wand dübeln. Aber Technology in der Visage!« 

				Ben trat zu ihnen. Er strahlte über das ganze Gesicht.

				»Ich habe Rosa erreicht«, sagte er. »Sie hat es ohne mich nicht mehr ausgehalten und ein Zugticket nach Florenz gekauft. Morgen ist sie da.«

				»Glückspilz«, sagte Thomas.

				Rudi kratzte sich am Kopf.

				»Sie fährt die ganze Strecke bis Florenz, nur damit wir sie vom Bahnhof abholen und wieder mit zurück nehmen?«, fragte er. »Das ist doch Quatsch.«

				»Vielleicht bleiben wir ja noch hier«, sagte Ben. »Ich würde gerne noch viel mehr von Claudia wissen. Sie ist schon ganz besonders, finde ich.«

				»Allerdings«, sagte Rudi. »Ich kann verstehen, dass Alain bei dieser Frau ein bisschen schwach wird.«

				»Ich nicht!«, sagte Markus, der unbemerkt hinter ihnen aufgetaucht war. Er war wütend. »Ich kann es nicht verstehen. Ich habe aber etwas anderes sehr gut verstanden. Alain hat uns heute verladen. Der ist einfach nicht gekommen. So sieht’s aus!«

				Er sah sie der Reihe nach an. 

				»Ich fahre da jetzt hin«, schnaubte er. »Dieses Mal warte ich so lange auf Claudias Hof, bis ich Alain leibhaftig zu sehen bekomme. Ich will eine Erklärung von ihm haben. Und keiner, keiner von euch wird mir das ausreden! Es ist mir scheißegal, ob ihr mich überstimmt. Wer nicht mitkommen will, soll halt hierbleiben. Oder Bus fahren. Oder sich zum Teufel scheren.«

				Wutentbrannt schob er los.

				»Markus!«, rief Rudi.

				»Was denn?«, fauchte er.

				»Falsche Richtung«, sagte Rudi und zeigte in die Gegenrichtung. »Wir haben am Botanischen Garten geparkt.«

				Markus dreht wortlos um und stiefelte an ihnen vorbei, ohne sie anzusehen. Rudi winkte Grazia, die gerade aus dem Laden in die Sonne trat.

				»Was machen wir?«, wollte sie wissen.

				»Keine Ahnung«, sagte Rudi. »Wir fahren nach Castellina und lassen uns überraschen.«

				Sie schlugen gemeinsam den Weg zum Parkplatz ein. Vor ihnen pflügte Markus wie ein spanischer Kampfstier durch die Menge. Es war gar nicht einfach, mit ihm Schritt zu halten.

				»Habt ihr die Zornesader an seiner Schläfe gesehen?«, fragte Thomas. »Ich wusste gar nicht, dass unser Markus so etwas hat.«
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				Der rote Bulli schoss auf Claudias Hof. Die bremsenden Reifen rissen zwei lange Wunden in den Kies. Spitze Steinchen spritzten nach allen Seiten. Markus stellte den Motor erst gar nicht ab. Er sprang aus dem rollenden Bulli, stellte sich mitten auf den Hof und schrie in Richtung des Hauses: »Komm endlich raus, du feige Sau!«

				Thomas, der auf dem Beifahrersitz saß, zog geistesgegenwärtig die Handbremse, als er feststellte, dass sie plötzlich ohne Fahrer unterwegs waren.

				Hinter Markus’ Rücken öffnete sich das Scheunentor. Alain trat aus der Scheune, wo er gerade den Fiat geparkt hatte, und sagte ruhig: »Ich bin schon draußen, Markus!«

				Markus fuhr herum. Da war Alain. Endlich! Markus hatte sich nicht getäuscht. Die ganze Zeit nicht. Er hatte Recht behalten in allem, was er gesagt und gedacht hatte. Da sollte noch einer behaupten, er würde seinen ältesten Freund nicht kennen.

				»Wie kannst du so was bringen, Mann!«, herrschte er Alain an. »Du hast Frau und Kinder zu Hause und verkriechst dich hier im letzten Winkel von Italien. Das Schlimmste ist, ich bin dein ältester Freund, und du weihst mich nicht ein. Stattdessen gehst du mir aus dem Weg. Du beantwortest keinen meiner Anrufe und verlädst mich in Siena. Das ist einfach nur …« Er rang nach Worten. »… schäbig und scheiße.« 

				»Du bist nicht der Dreh- und Angelpunkt dieser Welt, Markus«, sagte Alain, der sichtlich Mühe hatte, sich zu beherrschen. »Es gibt auch Dinge, die gehen an dir vorbei. Schließlich sind wir nicht verheiratet. Ich bin an einem Punkt in meinem Leben, wo ich ehrlich nachdenken muss, wie es weitergehen soll. So etwas kommt vor. Jeder, der nicht blind wie ein Maulwurf durch die Gegend stolpert, versteht das. Nur du nicht! Du kannst dir nicht für fünf Pfennig vorstellen, dass es noch etwas anderes im Leben gibt, als den ganzen Tag in der Schürze am Herd zu stehen und sich von vier Blagen auf der Nase herumtanzen zu lassen. Dass du keine Zeit zum Nachdenken hast, ist mir schon klar. Aber es gibt eben auch Menschen, die ticken anders. Ich bin so einer! Komm einfach mal aus deinem Küchendunst raus! Es gibt ein Leben jenseits des Kochtopfs.«

				»Du blöder Arsch.«

				Markus stürzte sich auf Alain. Alain stolperte und verlor das Gleichgewicht. Die beiden knallten gegen das Scheunentor und wälzten sich im Kies.

				»Oh, oh«, sagte Rudi. »Da müssen wir jetzt aber was unternehmen.« Er sprang aus dem Bulli. »Thomas, du übernimmst Alain! Ich schnappe mir Markus.«

				Sie stürzten sich ins Getümmel, um die beiden zu trennen. Grazia und Ben blieben fassungslos im Auto sitzen.

				»Guck mal!«, staunte Grazia. »Die deutschen Männer haben Temperrament. Das hätte ich nicht gedacht. Du, Ben?«

				»Nein«, sagte Ben. »Eigentlich nicht. In dem Alter nicht mehr, nein.«

				Rudi bekam den wild um sich schlagenden Markus am Gürtel zu fassen. Er schlang ihm den Arm um die Brust und riss ihn hoch. Mit einem letzten Faustschlag erwischte Markus Alain an der Nase. Thomas zog Alain außer Reichweite. 

				Schwer atmend standen sie sich gegenüber. Markus befühlte sein blutunterlaufenes Auge, das sich spätestens morgen früh in ein respektables Veilchen verwandeln würde. Alain wischte das Blut von seiner Nase und fauchte: »Lös dich doch einfach in Luft auf und schmier Schulbrote, du Kaltmamsell!«

				Markus wollte wieder auf Alain los. Rudi hielt ihn mit Mühe zurück.

				»He!«, rief er. »Normalpuls jetzt! Alle beide!«

				Im Haus wurde ein Fenster geöffnet. Claudia tauchte im Rahmen auf und betrachtete stirnrunzelnd das Raufergrüppchen in ihrem Hof. »Kommt mal ums Haus herum auf die Terrasse«, befahl sie. »Dann verarzten wir die beiden.«

				Widerwillig versammelten sich die Streithähne im Garten. Claudia trat mit einem Fläschchen Mercurochrom aus der Terrassentür und drückte Markus einen Beutel voller Eiswürfel in die Hand, die sie in ein Küchentuch gewickelt hatte. Vorsichtig tupfte sie Alain das Blut von der Nase. Markus drückte das Eis auf sein Auge und sog hörbar die Luft ein. Es tat weh.

				»Mannmannmann«, murmelte Claudia und schüttelte ihren Kopf. »Wie alt seid ihr zwei eigentlich?«

				»Du verstehst es nicht, oder?«, sagte Markus. Er sah sie mit seinem eisbeutelfreien Auge an. »Ihr versteht es alle nicht.« Er schüttelte den Kopf. »Ihr wisst aber schon, wie lange Alain und ich uns kennen? Wir haben uns mit vier kennengelernt. An der Rutsche im Elisabethenkindergarten. Wenn es geregnet hatte, sammelte sich in der Vertiefung, wo man mit den Füßen landete, immer das Wasser. Die Tanten hatten eine Fußmatte über die Pfütze gelegt. Wir haben uns immer mit dem Hintern auf die Matte knallen lassen. Alain hat einfach die Matte weggezogen, als ich angeflogen kam. Ich saß mit dem Arsch im Wasser, und alle haben sich totgelacht. Das ist jetzt sechsundvierzig Jahre her. Seither sind wir unzertrennlich. Wir haben in der Grundschule nebeneinander gesessen. Er war da, als sich meine Eltern scheiden ließen. Und ich war da, als er mit seiner gebrochenen Hüfte sechs Wochen im Krankenhaus lag. Jeden Tag. Wir hatten denselben roten Rolls Royce von Matchbox. Wir haben die erste Tüte zusammen geraucht. Wir haben fast am gleichen Tag das erste Mal ein Mädchen geküsst. Er Claudia und ich Sabine. Wir haben uns alles erzählt. Seit über zwanzig Jahren vergeht kaum eine Woche, in der wir uns nicht sehen oder miteinander sprechen. Versteht ihr? Das ist mein ältester Freund und dickster Kumpel, der dort drüben sitzt. Es macht mich einfach fertig, dass er mich nicht ins Vertrauen zieht, gerade jetzt. Wofür sind Freunde denn sonst da? Für mich ist das ein Vertrauensbruch.«

				Markus holte tief Luft. Alain sah zu Boden. Otto verzog sich hinter die Hecke aus kurzgeschnittenen Bastardzypressen, die Claudias Garten zum Hof hin abtrennte. Keiner sprach ein Wort. Markus wandte sich direkt an Alain. 

				»Ich hätte einfach mehr erwartet von dir«, sagte er. »Ganz davon abgesehen, dass du zu Hause eine wunderbare Frau hast und großartige Kinder, die es absolut nicht verdient haben, dass ihr Vater hier kommentarlos und feige abtaucht und sich nicht mehr blicken lässt. Ihr zwei könnt hier nicht die alten Zeiten wieder aufleben lassen und miteinander in die Kiste springen, nur weil es euch gerade in den Kram passt. Da hängen noch andere dran. Es ist unfair deiner Familie gegenüber! Ach was, unfair. Hinterhältig ist es! Gemein und fies!«

				Ben sah seine Schwester an. Ich kenne sie nicht, dachte er, aber ungefähr so sieht jemand aus, dem gleich der Kragen platzt. 

				Genauso war es. Claudia ging hoch wie eine Rakete.

				»Du hältst jetzt mal die Luft an!«, zischte sie Markus an. »Hast du überhaupt eine Ahnung, wie sehr mir deine Unterstellungen auf die Nerven gehen? Offensichtlich kannst du nicht verstehen, dass es Menschen gibt, die in solch einer Situation nicht den Kopf verlieren. Aber ja, es gibt sie! Stell dir vor, es gibt tatsächlich Frauen und Männer, die können sich unterhalten und währenddessen ihre Finger bei sich behalten. Ich will echt nicht wissen, wo es bei dir klemmt, Markus. Aber es ist definitiv nicht Alains Problem und schon gar nicht meines, wenn du dir nicht vorstellen kannst, dass solche harmlosen Treffen wie unseres nicht in wilden Orgien enden, nicht in Scheidung, nicht in Desaster und nicht in stundenlangem Rumgevögel.«

				Claudia setzte sich Markus gegenüber und sah ihn scharf an. Markus erwiderte den Blick, so gut es mit einem Auge ging. Er hatte völlig vergessen, wie stechend ihr Blick sein konnte. Aber jetzt fiel es ihm wieder ein, jetzt, wo sie ihn ansah, als wäre er ihr alter Mathepauker, der ihr eine glatte Sechs verpasst hätte.

				»Natürlich gab es ein paar kritische Situationen«, herrschte sie ihn an. »Ein bisschen zu viel Alkohol, ein bisschen zu viel Sentimentalität und Erinnerung an alte Zeiten. Wir sind ja nicht aus Stein. Aber weißt du was? Es ist ist nichts passiert. Gar nichts! Die ganzen zehn Tage und Nächte nicht. Nicht einmal gestern, wo uns beiden klar wurde, dass unsere gemeinsame Zeit hier vorbei ist und er mit euch nach Hause fährt. Natürlich hätte ich ihn da am liebsten ins Bett gezogen. Aber jeder ist in sein eigenes gegangen. Unglaublich, oder? So etwas soll vorkommen. Wir sind erwachsen.«

				Alain sah Claudia verdutzt an. 

				Am liebsten ins Bett gezogen? Das war ihm neu.

				»Warum glaube ich euch das nicht?«, fragte Markus.

				»Vermutlich, weil du das nicht geschafft hättest«, zischte Claudia. »Du konntest ja in der Elften schon nie deine Finger bei dir behalten. Ist das anders geworden?«

				Der Eisbeutel hatte Körpertemperatur erreicht. Markus drehte ihn um und legte die unverbrauchte, kühle Seite auf sein Auge. Es tat noch ziemlich weh. Was er an Alains Stelle getan hätte? Er hatte keine Ahnung. Sein erster und einziger Seitensprung kam ihm in den Sinn. Es passierte, als Sabine das erste Mal schwanger war, auf den Tag genau eine Woche, nachdem sie ihm den Teststreifen gezeigt hatte. Er hatte einen heftigen Anflug von Panik bekommen. Sie waren doch noch gar nicht so weit! Sie wollten doch noch gar keine Kinder! So lange sie unverheiratet und kinderlos waren, war in ihrer Beziehung immer ein Hintertürchen offen geblieben. Sollte es mit ihnen nicht funktionieren, konnten sie sich ohne großen Hokuspokus einfach wieder trennen. Aber mit Kindern? Wenn Sabine schwanger war, hieß das für Markus: kein Entkommen mehr. Er würde kein Vaterversager sein. Er nicht. Mit dieser Frau würde er die nächsten zwanzig Jahre seines Lebens verbringen müssen. Oder noch länger. Nicht dass ihm diese Perspektive unangenehm gewesen wäre, aber dieses Gefühl der Endgültigkeit machte ihm zu schaffen. Dieser verdammte Teststreifen schlug das Türchen zu, ein für alle Mal.

				Auf einer Geschäftsreise hatte es ihn erwischt. Weiß der Geier, was er sich damit hatte beweisen wollen. Sie hatten ihn in den Schwarzwald geschickt, wo er ein Hotel auf Konferenztauglichkeit überprüfen sollte. Die Chefin der Rezeption zeigte ihm einen ganzen Tag lang das Hotel und die Umgebung. Wie war sie süß und unkompliziert gewesen! Noch keine dreißig, wie er. Die letzten Fragen besprachen sie abends an der Bar. An jenem Abend hätte er mehr als einmal Nein sagen können. Er tat es nicht. Sie spürten beide, dass sie im Bett landen würden. Er hatte jede einzelne Gelegenheit, die Notbremse zu ziehen, verstreichen lassen und sich wegtragen lassen. 

				Sabine wusste bis heute nichts davon. Alain schon. Ihm hatte er es erzählt. Sein Freund hatte ihn damals nur angesehen und gefragt, ob er diese Frau wiedersehen wollte. Als Markus verneinte, hatte Alain ihm geraten, Sabine nichts davon zu sagen. Hatte Alain Claudia von dieser kurzen Affäre erzählt? Warf sie ihm deshalb heute vor, dass er an Alains Stelle die Situation ausgenutzt hätte? Und wenn schon. Claudia hatte recht. Er hätte sich wahrscheinlich nicht verhalten wie ein Mönch.

				Claudia konnte sich nicht mehr beruhigen. »Behalte deine Fantasien einfach für dich, du blöder Idiot!«, rief sie und blitzte Markus mit wütenden Augen an. »Zwischen Alain und mir ist nichts gewesen. Nicht auf dem Abitreffen und nicht in jener Nacht im Hotel. Absolut nichts. Oder doch! Warte! Irgendwann kurz vor dem Einschlafen habe ich Alains Hand geküsst. Seine Hand! Mein Gott! Ich habe seine Hand geküsst.« Sie fing an, übertrieben lasziv ihre eigene Hand abzuknutschen. »Oh, diese Hand. Hmmm. Hmmm.« 

				Markus sah ihr verdutzt zu.

				»Aaaah, diese wunderbaren Fingerkuppen, ja, ja, ja.«

				»Ist ja gut«, sagte er nach einer Weile. »Ich hab’s verstanden.« 

				»Der harte Handrücken, hmmm, hmmm, hmmmmmm.«

				»Claudia! Verdammt!! Wir haben alle Harry und Sally gesehen.« 

				»Aaah, ooooh, uuuuh«, machte Claudia. 

				»CLAUDIA! ICH HAB’S KAPIERT! ES TUT MIR LEID!«

				»Gut! Dann können wir das Thema ja ein für alle Mal beenden.« Claudia sah sich um. »Hat jemand eine Zigarette für mich?«

				»Bitte«, sagte Rudi und hielt ihr seine Packung hin.

				»Was ist das denn Albernes?«, fragte sie, als sie einen der hauchdünnen Stängel herauszog und ihn von allen Seiten betrachtete.

				»Fehlkauf«, sagte Rudi. »Ich kann kein Italienisch.«

				Claudia hatte keine Ahnung, woher der Schmacht auf eine Zigarette plötzlich kam. Sie ließ sich Feuer geben und inhalierte, so tief sie konnte. Nach so vielen rauchfreien Jahren war nicht allzu viel möglich. Sie hustete.

				Rudi steckte die Packung wieder in die Tasche und sah Alain und Markus an, die sich immer noch den Rücken zudrehten.

				»Kommt jetzt! Hand geben und gut ist«, befahl er. »Ich fasse zusammen. Markus hat sich geirrt. Darin sind wir uns alle einig. Aber so ganz falsch hat er nicht gelegen, oder? Ihr gebt ja beide selber zu, dass es eng geworden ist. Es war also wichtig, dass wir in die Toskana gefahren sind, um einen zu retten, der gar nicht gerettet werden muss. Mal ganz abgesehen von Highlights wie dem wahnsinnig guten Essen, den unglaublichen Weinen, dieser traumhaften Gegend …«

				»Dem Grappa-Absturz«, unterbrach ihn Thomas.

				»Dem Böffdss unter der Motorhaube«, sagte Ben.

				»Ottos Kaninchen«, sagte Grazia und streckte Rudi die Zunge raus.

				»Du findest, dass Ottos Kaninchen erwähnenswerter ist als ich?«, fragte Rudi.

				»Wenn du die Gegend traumhafter findest als mich«, entgegnete Grazia.

				»Ich wollte dich gerade erwähnen, als Thomas mir ins Wort …«

				»Ich habe Hunger«, sagte Claudia und stand auf. »Lasst uns nach der ganzen Klopperei etwas Schönes kochen!«

				Sie gab Ben und Grazia ein Zeichen, ihr zu folgen. Thomas schickte sie in den Weinkeller und Rudi in den Kräutergarten, um Rosmarin und Basilikum zu pflücken. Mit einem Mal saßen Alain und Markus allein am Tisch. Sie musterten sich. Nach einer Weile reichte Alain Markus seine Hand.

				»Es tut mir leid«, sagte er verlegen. »Du bist keine Kaltmamsell.«

				Markus ergriff die Hand und drückte sie.

				»Ich hab’s wohl übertrieben, was?«, fragte er.

				»Ja, das hast du«, sagte Alain. 

				»Ich hole uns etwas zu trinken«, sagte Markus und erhob sich. Er war noch nicht ganz durch die Terrassentür, da hörte er hinter sich Alain leise rufen.

				»Markus?«

				Markus drehte sich um. Alain lächelte ihn an.

				»Ich freue mich, dich zu sehen.«
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				Hinter der Zypressenhecke erwachte Otto aus tiefem Schlaf. Die aufgebrachten Stimmen waren verstummt. Es schien, als hätten sich alle Zweibeiner wieder gefangen. Otto streckte sich und reckte seine Schnauze in den Abendwind. Schnüffelnd trabte er hinter die Scheune. Hundert Meter weiter den Hügel hinab lag Renzos Hof. Eine Hündin heulte in der Nacht. 

				Die Luft roch nach Harz, nach Oliven, nach Staub und nach ihr. 
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				Rudi kam mit einem Kräutersträußchen aus dem Garten und sah Alain alleine am Tisch sitzen. Er zog sich einen Stuhl heran und setzte sich rittlings darauf. 

				»Geht’s wieder?«, erkundigte er sich.

				»Einigermaßen«, sagte Alain. Er deutete auf die Kräuter, mit denen sich Rudi die kühle Abendluft ins Gesicht fächelte. »Du hast Salbei abgeschnitten. Rosmarin und Basilikum sehen ganz anders aus.«

				Rudi grinste. »Claudia hat den Falschen in den Garten geschickt«, sagte er. »Ich kann Hyazinthen nicht von Zedern unterscheiden.« Er beugte sich auf seinem Stuhl nach vorne. »Und jetzt erkläre mir bitte eines! Warum erreichen wir seit zwei Wochen deine Frau nicht? Markus wählt sich die Finger wund. Heike nimmt nicht ab. Bei euch geht nur der Anrufbeantworter ran.«

				»Sie ist im Schweigeseminar.«

				»Was?«

				»Heike ist mit Sack und Pack für drei Wochen in ein Kloster gezogen und schweigt mit Bruder Bruno und hundert anderen Wahnsinnigen.«

				»Heike schweigt? Freiwillig?« Rudi war fassungslos. »Ausgerechnet Heike? Die würde auf ihrer eigenen Beerdigung noch schwatzen wie ein Papagei.«

				»Es scheint zu funktionieren«, lachte Alain. »Ich kriege sie auch nicht ans Telefon. Wahrscheinlich haben die Brüder sie betäubt.«

				»Und warum bist du gestern in Siena nicht ans Handy gegangen? Wir haben dich pausenlos angerufen, von allen möglichen Romulussäulen aus. Ich glaube, ich habe in meinem ganzen Leben noch nie so viele Wölfinnentitten gesehen.«

				»Ich hatte nur ein Handy von Claudia dabei. Bei meinem ist seit dem Klassentreffen der Akku leer.« Alain zuckte mit den Achseln. »Das Ladekabel habe ich am Bodensee vergessen, und in Italien habe ich bis jetzt kein passendes gefunden. Alle meine Kontakte sind im Telefon gespeichert. Anrufen konnte ich euch nicht. Ich kenne eure Nummern nicht auswendig.«

				»Deine Kontakte sind nicht im Handy. Die sind auf der SIM-Karte. Du hättest einfach die Karte in das andere Handy stecken können.« 

				»Stimmt«, sagte Alain und verzog das Gesicht. »Daran habe ich die ganze Zeit nicht gedacht.«

				»Wie auch«, sagte Rudi. »Du warst noch nie ein Techniker.« Er wandte sich an Ben, der gerade eine große Schüssel mit frisch aufgeschnittenem Brot auf den Tisch stellte. »Du hättest Alain mal sehen sollen, wie der damals die Waschmaschine repariert hat. Zwei Tage lang! Dann musste er doch den Techniker kommen lassen. Der hat ihm für hundert Euro ein Zwanzigcentstück aus der Pumpe gefischt. In derselben Woche kam er nochmal und hat für neunzig Euro das Flusensieb des Trockners geputzt, weil man bei Alain zu Hause keinen Schimmer davon hatte, dass man Flusensiebe regelmäßig reinigen muss.«

				»Was ist ein Flusensieb?«, fragte Ben und deutete beiläufig auf das Kräutersträußchen in Rudis Faust. »Das ist aber kein Basilikum«, sagte er und ging in die Küche zurück.

				»Ich habe kein Händchen für Technik«, sagte Alain. »Sobald etwas nicht funktioniert, ist es ein Albtraum für mich. Aber immerhin habe ich hier ein WLAN installiert. So doof bin ich nun auch nicht.«

				Rudi stand auf und schickte sich an, Ben in die Küche zu folgen. 

				»Schwamm drüber!«, sagte er. »Lass uns diese verkorkste Suchaktion vergessen und ein bisschen feiern.«

				»Nein, vergessen möchte ich sie nicht«, sagte Alain nachdenklich. »Dafür ist zu viel passiert mit uns allen. Ich möchte sie schon in Erinnerung behalten. Aber in guter. Insofern hoffe ich, dass dieser Restabend einigermaßen harmonisch über die Bühne geht. In einer Freundschaft holt man sich halt manchmal blutige Nasen.«

				»Sag das Markus. Ich glaube, der ist noch ziemlich fertig.«
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				Im Flur stieß Markus mit Thomas zusammen, der mit einem Korb voller Weinflaschen aus dem Keller kam. Ächzend setzte er ihn ab und drückte das Kreuz durch.

				»Was hast du denn noch vor heute?«, fragte Markus.

				Thomas sah auf den Korb und zog die Nase hoch.

				»Wir saufen zu viel, oder?«, fragte er. »Ich meine das ernst. Das sind doch wohl erste Anzeichen von Alkoholismus, wenn du zum Entspannen abends eine Flasche Wein aufmachst und kurz vor dem Zubettgehen ist sie plötzlich leer. Erst recht, wenn du davon so gut wie gar nicht besoffen wirst. Oder wenn du die leere Flasche nicht mehr auf der Anrichte in der Küche stehen lässt, sondern sie am Abend noch ins Altglas gibst, damit es deiner Frau nicht auffällt.«

				»So lange es sich um Flaschen handelt, geht es noch«, sagte Markus. »Richtig kritisch wird es, wenn du damit anfängst, den Wein in Dreiliterkartons zu kaufen. Du zählst die Gläser nicht mehr. Keiner kann den Füllstand überprüfen. Du kannst die leeren Kartons unauffällig durch volle ersetzen.«

				»So weit bin ich noch nicht.«

				»Aber ich«, gab Markus freimütig zu. »Ich nehme schon mal eine Flasche mit nach draußen. Mir ist heute wirklich nicht nach Abstinenz.«

				»Alles in Ordnung mit dir?«

				»Es geht so.«

				»Alain und du da draußen auf dem Hof, das war schon heftig.«

				»Mir tut es leid, dass ich so überzogen reagiert habe«, sagte Markus. »Und was die Verdächtigungen angeht, da hatte Claudia so ziemlich recht mit allem, was sie mir vorgeworfen hat.«

				»Sie ist eine Wahnsinnsfrau. Ich kann Alain gut verstehen. Bei einer wie Claudia ist man wirklich versucht, alles stehen und liegen zu lassen.«

				»Hat er aber nicht! Ich habe mich geirrt.«
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				Claudia stand in der Küche und schnitt Paprika in kleine Streifen. Was für ein Ausbruch, dachte sie. Die beiden hatten sich wirklich gehauen. Prügelnde Männer in ihrem Hof! Du liebe Zeit! Markus und Alain hatten sich in ihrer gesamten Schulzeit kein einziges Mal derart in die Haare gekriegt. 

				Ben steckte den Kopf durch die Tür.

				»Soll ich noch etwas rausbringen?«, fragte er.

				»Im Moment nicht«, sagte Claudia. »Der Salat ist noch nicht fertig. Magst du Zwiebeln schneiden? Ich muss immer heulen.«

				»Du musst eine Taucherbrille aufsetzen«, erklärte er, während er ein kleines Küchenmesser aus dem Messerblock zog. »Aber es geht auch ohne.«

				Eine Weile arbeiteten sie schweigend nebeneinander. Claudia fand, dass es sich gut anfühlte. Ben war so ein unbefangener, sorgloser Mensch. 

				»Wie war deine Reise mit den Männern?«, fragte sie neugierig. »Nervig?«

				»Nein, gar nicht«, sagte Ben. »Die Musik war natürlich grottig. Aber sonst kann man es gut mit ihnen aushalten. Eine kleine Schramme haben sie irgendwie alle. Liegt wohl am Alter. Wenn man fünfzig Jahre in einer Spur fährt, kommt man schlecht wieder raus. Markus ist ein unglaublicher Genussmensch. Es macht richtig Spaß, ihm beim Leben zuzugucken. Der hat fantastische Sachen in der Küche veranstaltet. Vor allem die Saucen. Wenn Thomas nicht pausenlos die Gewürzdeckel vertauscht hätte, hätte man sie sogar ohne Löschschaum genießen können. Abends leeren sie in einer Wahnsinnsgeschwindigkeit Rosso-Flaschen. Wenn sie mal gerade nicht über Frauen, Familie oder drohendes Übergewicht diskutieren, sind sie albern. Einmal haben sie mitbekommen, wie Rosa am Telefon Knuspriges Pommes zu mir gesagt hat. Rudi hat sich am meisten abgerollt. Ein paar Stunden später hat er sich Hals über Kopf in Grazia verknallt. Jetzt ist er selber ein Pommes.«

				»Nur kein so knuspriges mehr«, lachte Claudia. 

				»Ich glaube, das sieht Grazia anders«, sagte Ben und wischte sich mit dem Handrücken die Zwiebeltränen von der Wange. »Du hast nicht zufällig doch eine Taucherbrille da?«

				Claudia schüttelte den Kopf. Sie sah Ben von der Seite an.

				»Du liebst sie sehr?«

				»Rosa? Ja. Sie ist mein Herzklopfen.«

				Was für ein merkwürdiger Satz, dachte Claudia, und was für ein wunderschönes Kompliment. Das Haar fiel ihm in die Stirn, während er redete. Er wischte es mit der Hand weg. Es war aber widerspenstig und kam immer wieder. Sie hörte Ben gerne zu. Er erzählte anders als alle, die sie kannte. Ottos sündhaft teurer Trüffeldiebstahl, irgendein kaputtes Teil im Auto, der Streit unter den Türmen von Castiglia. Sie waren sich selber nicht einig gewesen, ob ihre Suche nun angebracht oder zu viel des Guten war.

				»Ich habe mir immer gedacht, wenn es Alain so erwischt hat wie mich, dann darf er alles«, sagte Ben. »Daran kann nichts falsch sein, egal wie es ausgeht. Wer seinem Herzen folgt, ist unschuldig, oder? Das Leben ist viel zu kurz, um die Falsche zu lieben. Es ist so schnell vorbei.« Er schnippte mit den Fingern. »Gerade warst du noch jung, plötzlich bist du alt, und dann bist du tot.«

				»Na ja, ein bisschen Zeit hat man schon«, lachte Claudia. »Aber im Grunde hast du recht. Leben, lieben, genießen. Ich kann das nur nicht mehr so ohne Weiteres. Mir kommen mittlerweile immer meine Mitmenschen dazwischen. Früher war ich rigoroser, man könnte auch sagen: gleichgültiger. Hauptsache, mir ging es gut. Mit den Jahren hat sich viel geändert. Mir geht es nicht mehr gut, wenn es einem anderen deswegen schlecht geht. Das klingt edel, ist in Wirklichkeit aber eine ziemliche Last. Irgendwie kommt man selber dabei immer zu kurz.«

				Ben legte das Messer weg und wischte sich die Hände an der Hose ab. Er sah aus dem Fenster. Grazia stand draußen am Tisch und knetete mit mehligen Händen einen Nudelteig. Markus kam mit einer Weinflasche und zwei Gläsern aus dem Haus. Er sah sich suchend um. Alain war nicht da. Grazia deutete zur Scheune.

				»Es gab noch einen weiteren Grund, warum ich immer auf Alains Seite war«, sagte Ben und wandte sich wieder Claudia zu. »Wenn es wirklich stimmte, was die anderen vermuteten, dann war er mit meiner Schwester zusammen. Irgendwie konnte ich nicht anders, als in Gedanken zu dir zu halten. Obwohl ich doch überhaupt nicht wusste, wer du bist. Familie ist schon eine seltsame Angelegenheit.«

				Komm schon, dachte Claudia, frag ihn nach Papa. Die Gelegenheit war günstig. Wer war der Mann, der immer für Ben da war und für sie nicht einen Moment? Aber was wollte sie hören? Den Vater, den sie gebraucht hätte und nach dem sie sich immer gesehnt hatte, gab es doch schon längst nicht mehr. Das Bild, das sie von diesem Mann hatte, hatte sich über die Jahre kein bisschen verändert. Sie sah immer noch einen vierzigjährigen, gut aussehenden, aufrechten Typen vor sich, der eine kleine Claudia an der Hand hielt. Einen, der ihr unaufgeregt die Welt zeigte, der sie ruhig in den Arm nahm, der ihre Mutter liebte. Aber den gab es nur in ihrer Fantasie. Die Wirklichkeit sah gänzlich anders aus. In Wirklichkeit hatte sie es heute mit einem alten, verbrauchten Mann von bald achtzig Jahren zu tun. Der schöne, ruhige Aufrechte war schon lange verschwunden. 

				Claudia biss sich auf die Lippen und ließ den Moment verstreichen. Ein andermal, dachte sie, ein andermal. Es eilte nicht mehr.

				»Übrigens, Rosa kommt nach Florenz.« Ben strahlte sie an. »Morgen schon. Sie hat es ohne mich nicht mehr ausgehalten.«

				»Das kann ich verstehen«, sagte Claudia trocken. »Zwei Wochen ohne Pommes wären für mich auch die Hölle.«

				»Ha, ha«, machte Ben und grinste.

				»Wollt ihr ein paar Tage hierbleiben?«

				»Das wäre sehr schön«, sagte Ben.

				»Ja, das finde ich auch.«

				Rudi steckte den Kopf zur Tür herein. Er ließ seinen Blick durch die Küche schweifen und linste unter den Tisch.

				»Hat einer von euch Otto gesehen?«

				Sie schüttelten beide den Kopf

				»Vorhin war er noch irgendwo auf dem Hof«, sagte Ben.
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				Rudi trat hinter Grazia und legte ihr die Hände auf die Hüften. Sie wandte sich ihm zu und küsste ihn ganz kurz. Bei der Gelegenheit wanderte das Mehl von ihrer Nasenspitze auf seine Wange. 

				»Guck da hinten!«, sagte sie und zeigte in den Garten, während sie mit einer Hand energisch den Teig weiter knetete. »Links neben den roten Blumen, die kleinen grünen Blätter. Das ist Basilikum. Den musst du schneiden. Der kommt mit Ricotta in die Füllung. Aus deinem Salbei machen wir Salbeibutter.«

				»Ich kann es ja nochmal versuchen«, sagte Rudi.

				»Ich habe Claudia versprochen, Ravioli Campiglia zu machen. Das ist ein Rezept von Papas Oma. Hilfst du mir dabei? Claudia ist sehr sympathisch. Ich werde sie oft mal besuchen, denke ich. Oder sie einladen.«

				»Ja, ich mag sie auch«, sagte Rudi. »Alles in allem kann ich Alain nichts übelnehmen. Ich verstehe ihn gut. Was passiert, passiert. Es gibt eben Frauen, von denen lässt man sich schon mal aus der Kurve tragen.«

				Grazia drehte sich um und sah ihm tief in die Augen.

				»Bin ich auch so eine?«, fragte sie ihn.

				Und wie, dachte er. Aber wie sagte man so etwas, ohne dass es kitschig klang? Rudi war Gipser, kein Poet. Er hatte raue Hände, in denen ein Füllfederhalter fast zur Gänze verschwand. Statt einer hohen Dichterstirn hatte er einen Haarschopf aufzuweisen, der die meiste Zeit staubig war. Von Liebeserklärungen hatte er so wenig Ahnung wie von Blumen. Außerdem kam in solch romantischen Situationen immer Otto und legte einem ein totes Kaninchen mit frisch gebrochenem Genick vor die Füße. Wo war er, wenn man ihn brauchte? 

				»Ich …«, setzte er an. 

				»Es ist …«, murmelte er. 

				»Weißt du, wir …« 

				Er holte tief Luft. Es war zum Mäusemelken.

				»Ja!«, platzte er heraus. »Und wie! Ich bin so weit aus der Kurve geflogen, dass ich die Straße gar nicht mehr sehe.«

				Grazia schmiegte sich an seinen Hals.

				»Da hast du aber einen schlimmen Unfall gehabt«, flüsterte sie.

				Sie standen lange beieinander und hielten sich fest. Als sie sich voneinander lösten, glänzten Grazias Augen ein bisschen. Sie zog die Nase hoch und widmete sich wieder der Teigschüssel.

				»Du fährst morgen mit den anderen nach Hause.« Es war keine Frage. Es war eine Feststellung. »Möchtest du wiederkommen?«

				»Ich könnte mir nichts Schöneres vorstellen«, gestand Rudi. »Aber es ist dein Leben. Passe ich da hinein?«

				»Meins ist deins«, sagte sie einfach.
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				Markus fand Alain im Hof vor dem offenen Scheunentor. In der Scheune brannte Licht. Er füllte zwei Gläser mit Rosso und reichte Alain eins.

				»Das ist ein riesiger Raum«, sagte Alain und trat ins Innere der Scheune. Ganz hinten parkte sein BMW. Das Auto wirkte klein und verloren. »Claudia würde die Scheune gerne zu einem Hofladen umbauen, wie sie ihn einmal früher hatte.«

				»Sie soll mal mit Rudi sprechen, was man da machen kann«, schlug Markus vor. »Oder mit Grazias Papa. Das ist so ein Tausendsassa, der kennt Gott und die Welt. Und alle, die er kennt, machen alles selber, und kennen wieder welche, die alles selber machen.«

				Sie setzten sich nebeneinander auf den Granitblock, der vor der Scheune lag. Die ersten Sterne kamen heraus. Der Mond war schon da.

				»Ich soll dich von Dr. Gelbschneider grüßen«, sagte Alain.

				»Du hast ihn getroffen?«

				»Mit den beiden Sechsen haben wir uns auf ewig in sein Gedächtnis gebrannt.«

				Markus lachte leise, als er an ihre erste Lateinarbeit dachte. Sie hatten nichts verstanden, gar nichts. Puela cantant. Agricollae arat. Vier Wörter, vier Fehler; falsche Schreibweise; falsche Konjugation; Singular mit Plural verwechselt und umgekehrt; eine einzige Katastrophe. Am Vortag hatten sie zwar gemeinsam lernen wollen, es war aber nur bei Absichtserklärungen geblieben. Ihr Fußballeralbum und die Autobildchensammlung waren ihnen dazwischen gekommen. Da ging es um existenzielle Fragen. Wo kriegen wir den Lamborghini Miura her und einen zweiten Beckenbauer? Bitte, wen interessierte da schon Latein?

				Markus trank einen Schluck Wein und sah seinen alten Freund von der Seite an. Alain spürte seinen Blick.

				»Was ist?«, fragte er, ohne Markus anzusehen

				»Bist du wirklich nicht mehr sauer auf mich?«, fragte Markus.

				»Nein«, grinste Alain. »Ich brauche Freunde wie euch. Vor allem so einen wie dich. Außerdem habt ihr recht. Ich könnte demnächst mit einem Lungensteckschuss in Nepal liegen. Lungensteckschuss in Nepal war doch die häufigste Todesursache bei nordrheinwestfälischen Finanzbeamten, oder?«

				Claudia schloss leise die Haustür. Mit schnellen Schritten lief sie über den Hof. Sie hörte die beiden Männer vor der Scheune lachen. Sehr gut, dachte sie, die Freunde haben sich wieder. Sie trat aus der Dunkelheit in den Lichtkreis vor dem Tor. »Ich habe euch gesucht«, sagte sie.

				Alain freute sich, sie zu sehen. »Wir trinken gerade auf Dr. Gelbschneider. Wenn du mit uns anstoßen willst, musst du die Flasche nehmen.«

				»Ich habe etwas für dich, Markus«, sagte sie und hielt ihm eine grüne Kassette vor die Nase. Markus drehte sie in den Händen.

				»Das ist doch nicht …?«

				»Doch, ist es.«

				»Du hast sie tatsächlich aufgehoben.« Ungläubig drehte Markus sein uraltes Tasavallan-Presidentti-Band in den Händen. »Grün«, stellt er fest. »Genau. Jetzt fällt es mir wieder ein. Auf den gelben war immer Zappa. Wo kriegen wir denn jetzt einen Kassettenrecorder her?«

				»Mein Nachbar Renzo hat einen in seinem Auto«, sagte Claudia. »Lasst uns runterlaufen. Wir haben genug Zeit. Grazias Ravioli sind noch nicht fertig.«

				»Lass Thomas bloß nicht an deine Gewürze«, warnte Markus, als sie den Hügel hinunter zu Renzos Hof gingen. »Sonst können wir hinterher die Sauce unter ständigem Rühren ins Klo kippen.«

				»Es gibt nur Salbeibutter«, sagte Claudia. »Da kann nicht viel schiefgehen.«

				»Hast du eine Ahnung«, sagte Markus. »Thomas ruiniert sogar Nudelwasser.«

				Als Claudia klingelte, öffnete ein freundlicher, knorriger Bauer die Tür. Claudia und er überschütteten sich gegenseitig mit Salven italienischer Worte. Alain und Markus sahen sich an und nickten respektvoll. Claudia bewältigte gerade Unerhörtes. Sie erklärte einem toskanischen Weinbauern in fließendem Italienisch, dass sie und ihre deutschen Freunde in seinem Fiat gern ein sechsunddreißig Jahre altes Tape einer fünfundvierzig Jahre alten finnischen Progressive-Rock-Band anhören wollten.

				»Dabei stand Claudia in Englisch und Franz immer glatt auf Fünf«, wisperte Markus ehrfürchtig.

				Endlich zeigte Renzo auf einen klapprigen Panda, der hinter einem großen Rundballen Heu abgestellt war. Claudia winkte ihnen zu.

				»Der Wagen ist offen«, rief sie.

				Zu dritt standen sie vor dem rostigen Auto. Es war ein feierlicher Augenblick. Markus und Alain hatten Claudia in die Mitte genommen. Markus schob das Band in den Kassettenrecorder. Erwartungsvoll nahmen sie Haltung an. Die ersten Takte von »Lounge« erklangen. So frisch und unverbraucht, als wäre die Kassette gestern erst aufgenommen worden. Es war ein Wunder! Zwei Minuten lang. Dann wurde der Sound dumpf und dumpfer. Man spürte förmlich, wie Renzos Panda Millimeter für Millimeter die Beschichtung des Bandes herunterfraß. Schließlich erstarben die Klänge. Es knisterte nur noch. Markus zog die Kassette aus dem Schacht. Das braune Band hatte sich im Gerät verhakt und zog Fäden wie ein Schweizer Käsefondue.

				»Bandsalat«, stellte er nüchtern fest.

				»So ist das mit der Jugend.« Claudia konnte sich das Lachen nicht verkneifen. »Ein einziges Durcheinander.«

				Alain klopfte Markus tröstend auf die Schulter.

				»Wir können es in Acryl gießen und als Briefbeschwerer benutzen.«
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				Als die drei zurückkehrten, stand eine mächtige Schüssel dampfender Ravioli auf dem Tisch, daneben ein Kännchen mit harmlos aussehender Salbeibutter. Markus spähte misstrauisch hinein, konnte aber beim besten Willen keine verdächtigen roten Chiliflöckchen entdecken. Thomas schwor bei der heiligen Arrabbiata, er hätte nichts anderes getan als Rosso zu entkorken. Die Salatsauce hätte Ben zubereitet.

				Claudia erhob ihr Glas.

				»Liebe alte und neue Freunde!«, sagte sie. »Die Aufregung hat sich gelegt, die schlimmsten Worte sind gesprochen, die Verwundeten sind versorgt. Kommen wir also zum angenehmen Teil des Abends. Der Nacht vielmehr. Es ist spät geworden. Ich freue mich, dass ihr hier bei mir seid. Dieser Hof hat schon lange kein Fest mehr gesehen. Dafür danke ich euch allen. Und noch für so einiges mehr. Eure Hartnäckigkeit hat meinen kleinen Bruder zu mir gebracht. Da sitzt er, und es fühlt sich großartig an. Ja, und einem von euch danke ich für eine Woche, die mehr in mir bewegt hat als ein ganzes Jahr. Du hast mich aus dem Schneckenhaus geholt, Alain. Allein dafür müsstest du eigentlich vom Fleck weg geheiratet werden. Das hat Heike schon gemacht. Sie kann so froh sein, einen wie dich zu haben. Ich wünsche dir alles, was dich glücklich macht.« Sie schaute Alain in die Augen und bewegte lautlos ihre Lippen: »Mein erster Bester.«

				Das vielstimmige Bingbing der klingenden Gläser drang durch die helle Toskananacht an Ottos Ohr. Auf halber Höhe des Hügels trat er aus dem Olivenhain hinaus auf den mondbeschienenen Weg. Schnuppernd hielt er seine Nase in die Luft. Ganz schwierige Entscheidung. Oben schien es Essen zu geben, unten Mädchen. Er entschied sich für unten. Wenig später bog er in Renzos Hof ein. Das Stimmengewirr aus Claudias Garten war hier kaum zu hören.

				»Kann ich mal die Salbeibutter haben, bitte.«

				»Bist du ganz sicher?«

				»Ja. Wieso nicht?«

				»Du jammerst doch immer, dass du deinen Ring nicht vom Finger kriegst.«

				»Wenn du noch mehr Butter über die Ravioli kippst, wird das nie was.«

				»Dann bleibt er halt dran.«

				»Jetzt wirst du bockig.«

				»Das darf ich.«

				Otto schnüffelte durch den Hof. Irgendwo musste die Frau sein. Es roch unbeschreiblich. Ottos Zähne klapperten von ganz allein. Plötzlich hielt er inne. Dort drüben im Schatten der Scheune bewegte sich etwas. Eine pechschwarze Hündin kam grollend zum Vorschein, doppelt so groß wie er. Ein Satansweib! Jetzt bloß nicht die Nerven verlieren. Otto schmiss sich in die Brust und wedelte mit der Rute.

				»EC… was bist du?«

				»ECD! Executive Creative Director.«

				»Thomas ist der Einzige von uns mit einer respektablen Visitenkarte, Claudia. Ansonsten sitzen hier nur Karriereversager am Tisch.«

				»Die Visitenkarte hat er aber nicht mehr lange. Er ist kurz vor fünfzig und wird demnächst gefeuert.«

				»Das stimmt. Zwei Fünfundzwanzigjährige mit Pudelfrisuren scharren bereits mit den Hufen, weil sie meinen Job wollen.« 

				»Die kosten zusammen auch nur halb so viel wie du.«

				»Ich müsste mich eigentlich liften lassen. Der Jugendwahn in unserer Branche ist beispiellos.«

				»So ganz unschuldig bist du daran nicht. Du hast die Knaben eingestellt.«

				»Weil sie billig waren.«

				»In der Küche ist noch mehr Salat.«

				»Bring den Grappa mit.«

				»In Berlin sollen die Zuhälter jetzt Großpudel haben, weil die nicht so viel Steuern kosten wie Pitbulls.«

				»Pudel?«

				»Die kannst du rattenscharf abrichten. Wenn sie nicht so beknackt frisiert sind, sehen sie ziemlich beeindruckend aus.«

				»Noch jemand Wein?«

				Otto umkreiste die Hündin und beschnüffelte sie. Sie schnappte knurrend nach seinen Ohren. Ein traumhafter Geruch – und widerspenstig war sie auch noch! Eine erotischere Kombination gab es nicht für Otto. Vor Begeisterung raste er einmal quer durch den Hof und wieder zurück. Im Haus ging das Licht an. Der Bauer erschien unter der Tür und sah sich misstrauisch um. Otto und die Hündin verzogen sich leise hinter die Scheune.

				»Es ist ein merkwürdiges Gefühl. Gerade eben war er noch so klein, und plötzlich ist er aus dem Haus. Wir sehen uns nicht allzu oft. Er wohnt zwar in Düsseldorf, aber seine Ausbildung nimmt ihn total in Beschlag. Wenn er mal vor Mitternacht Feierabend hat, ist es ein Wunder. Er lebt sein eigenes Leben. Ich beklage mich ja nicht. Es ist gut so. Dafür kommen die Kinder auf die Welt. Damit sie selbstständig werden. Wir Alten sind nur ihre Begleiter in der ersten Zeit, und das ist eine große Ehre für uns. Das meine ich ernst. Komisch ist halt nur, dass ich mich jetzt auf einmal mit meinem Sohn verabreden muss, so wie ich mich mit meinen Freunden verabrede. Gelegentlich gehen wir zusammen ein Bier trinken und reden den ganzen Abend. Ich höre ihm so gerne zu. Diese Abende sind unglaublich schön. Das sind Momente, die ich mir früher so sehr mit meinem Vater gewünscht hätte. Man ist doch ein bisschen hilflos, wenn man seine ersten Schritte macht, und sehnt sich nach einer Hand auf der Schulter. Man sehnt sich nach dem Satz Du machst das toll, Junge. Ich habe das nie erlebt. Ich habe also keine Ahnung, wie sich das für meinen Sohn anfühlt. Ich gebe irgendetwas weiter, von dem ich hoffe, dass es sich gut anfühlt.«

				»Markus?«

				»Ja?«

				»Ich binbin sicher, dass es sich saugut anfühlt.«

				Otto hatte sich hinter der Scheune verkrochen. Die Haustür fiel zu, das Licht im Haus erlosch wieder. Otto entdeckte eine kleine Kammer neben der Scheune. Es roch so intensiv nach Wildschwein, dass er beinahe ohnmächtig wurde. Seine Nase sagte ihm, dass hinter dieser Tür unglaublich große Sauenstücke hängen mussten. Dieser fleischige Duft! Wann hatte er eigentlich zum letzten Mal etwas gefressen?

				»Ich mache uns eine Runde Kaffee. Ihr hängt ziemlich in den Seilen.«

				»Das Essen war so lecker. Ich kann nicht mehr.«

				»Ich schon.«

				»Das Handy habe ich auf Pump gekauft und zweimal die Raten nicht bezahlt. Im Winter hat es mein Konto nicht so dick. Wenn es kalt ist, lassen sich Wände nicht gut bearbeiten. Da hangele ich mich immer ein bisschen an der Pleite entlang. Aber es sind wirklich nur zwei Raten ausgefallen. Dafür hat die Bank mir hundert Prozent Strafgebühr draufgeschlagen. Hundert Prozent! Die wollten gar nicht mehr mit mir telefonieren. Ich solle mich an den Anwalt wenden, dem sie alles übergeben haben, haben sie gesagt. So eine gelackte WICHSERKANZLEI IN OBERKASSEL!«

				»Rudi!«

				»Was denn? Vorigen Monat schickten sie mir eine Kostenaufstellung, die war höher als der ursprüngliche Handypreis! Dabei habe ich schon zehn Raten bezahlt! Die Brüder haben doch den Arsch offen. Ich habe gedacht, ich sehe nicht recht. Da habe ich die Herrschaften angerufen und sie gefragt, ob sie etwas dagegen hätten, wenn ich ihnen das verfickte Geld persönlich vorbei …«

				»Rudi, nein! Nicht schon wieder.«

				»Doch! Mir wäre schon klar, habe ich gesagt, dass es nicht viele Möglichkeiten gibt, Abzockern wie ihnen das Geschäftsmodell auszureden, habe ich gesagt, aber ein Baseballschläger wäre definitiv eine.«

				»Das darf jetzt nicht wahr sein, oder?«

				»Die fanden das überhaupt nicht witzig. Anwälte haben keinen Humor. Der joggende Kasper, der mich damals verklagt hat, hatte auch keinen. In ihrer Freizeit isolieren Juristen wahrscheinlich ihren Keller, damit die Nachbarn sie nicht hören, wenn sie zum Lachen reingehen.«

				»Na toll! Wann dürfen wir wieder für dich vor Gericht aussagen?«

				»Diesmal hat Rudi ein Abili. Er war in Italien.« 

				Otto sprang an der Tür hoch. Beim dritten Mal klappte es. Seine Pfoten drückten die Klinke nach unten. Die Hündin schob ihren Quadratschädel durch den Spalt und drückte die schwere Tür auf. Sie traten ein. Das Paradies! Über ihnen hing der Himmel voller Schinken.

				»Habe ich gerade Abili gesagt? Meine Güte, der Rosso haut ganz schön rein.«

				»Haben wir noch Brot?«

				»Wenn man Salbeibutter mit Brot aufwischt, nimmt man nicht ab, Markus. Das ist dir doch klar, oder?«

				»Das ist mir sowas von egal. Wisst ihr, was das Schöne an Italien ist? Pane heißt Pane. Das ist einfach wunderbar. Bei uns haben Brot und Brötchen alberne Namen. Weizenkrüstli, Bioschlawiner, Körnerschlingel. Wenn du am Sonntagmorgen in einer Bäckerei stehst und vier ausgewachsene Männer bestellen nacheinander mit spitzem Mündchen Weizenkrüstli, dann willst du nur noch sterben.«

				Otto schlug alle zweiundvierzig Zähne in den Schinken und ruckte und zuckte mit seiner Beute hin und her, als würde er mit Rudi um eine Beißwurst kämpfen. Die Hündin sah interessiert zu. Die Schnur, an der der Schinken aufgehängt war, dröselte sich mit jedem Ottozucker mehr auf. Schließlich gab sie nach. Otto krachte mitsamt seiner fetten Wildschweinbeute in eine Batterie leerer Milchkannen. Ein infernalischer Krach! Drüben im Haus ging das Licht wieder an.

				»Bedanke dich nicht bei mir, Claudia.«

				»Warum flüsterst du?«

				»Es sollen nicht alle mitkriegen.«

				»Aber ich meine es ehrlich, Alain. Du hast mir so viel von meiner Jugend zurückgebracht. Ich weiß nicht, wann ich mich das letzte Mal so leicht und unbeschwert gefühlt habe.«

				»Es geht mir doch genauso. Wir waren einfach nur beide zufällig am richtigen Ort. Den Rest haben Glorias Songs und Fidels Joint besorgt.«

				»Wirst du Heike davon erzählen?«

				»Ich denke schon.«

				»Für mich wäre es schön, wenn ich kein Geheimnis bliebe. Dann könnten wir ab und zu mal telefonieren. Es fühlt sich nämlich gut an, dich zum Freund zu haben.«

				Ein Schuss krachte durch die Nacht. Der Knall hallte durch das ganze Tal, brach sich am gegenüberliegenden Hügel und kam wieder zurück. 

				»Was war das denn?«

				»Ein Auto?«

				»Wer fährt denn um diese Zeit noch hier herum?«

				»Jedenfalls war das eine respektable Fehlzündung.«

				»Quatsch! Renzos Flinte war das!!«

				»Ballert der öfter nachts durch die Gegend?«

				»Eigentlich nicht. Es ist auch keine Wildschweinsaison im Moment.«

				»Otto! Ogottogott!«

				»Wieso zitierst du Ernst Jandl?«

				»Das Letzte, worauf ich jetzt Bock habe, sind Intellektuellenwitze.«

				Rudi sprang fluchend auf. Sein Stuhl flog meterweit in den Garten. Ehe die anderen sich aufrappeln konnten, war er schon über den Hof und spurtete den Hügel hinunter.

				Es war eine lautstarke Truppe, die zu Rudis Verfolgung ansetzte. Grazia zeterte, Claudia lamentierte, Alain johlte, Markus schnaufte und Thomas sang. Ben gab keinen Laut von sich, dafür torkelte er in die falsche Richtung, weil er dachte – sofern man bei seinem Zustand noch von denken sprechen konnte –, das Drama spiele sich in Claudias Scheune ab. Als sie Renzos Hof erreichten, sahen sie gerade noch, wie Otto zusammen mit einem riesigen, schwarzen Hund einen mausetoten Körper in die finstere Scheune zerrte. 

				»Mein Gott, was hat Otto denn da getötet?«

				»Das ist ja ein Riesenvieh.«

				»Lamm oder Ziege. Irgendein Hoftier.«

				»Fast so groß wie er selber.«

				»Und mit wem arbeitet er zusammen?«

				»Scheint die Hündin von Renzo zu sein.« 

				»Da hat er die Richtige gefunden. Die hackt in jeden Wanderer.«

				»Vielleicht kann man sie abrufen! Hat sie einen Namen?«

				»Sie heißt Pasta. Aber ich nenne sie nur Frau Mahlzahn.«

				»Zu spät. Sie sind weg.«

				Mitten im Hof stand Renzo mit seiner in die Hüfte gestemmten Flinte und bebte vor Zorn. Seine Frau Sofia sprach beschwichtigend auf ihn ein. Als sich Grazia und Claudia hinzugesellten, war er von drei schnatternden Frauen umgeben, die alle gleichzeitig redeten.

				Rudi verstand kein Wort.

				»Was sagt er?«, wollte er wissen.

				»Er sagt, dass es nur ein – wie sagt man? – Luftschuss war«, übersetzte Grazia. »Damit Otto sich erschreckt. Er hat gedacht, das würde ihn beeindrucken, und er würde es loslassen. Es hat nicht funktioniert.«

				»Was hat er denn getötet?«, fragte Rudi. »Ich ersetze den Schaden natürlich.«

				Renzo zeigte wütend auf die Räucherkammer neben der Scheune und breitete seine Arme aus. Was er anzeigte, musste ungefähr einen Meter groß sein.

				»Einen Wildschweinschinken«, sagte Grazia. »Einen großen.«

				»Wie groß?«

				»Groß.«

				»Geht es etwas präziser?«

				»Er hat einen von den edlen Dreijährigen erwischt«, erklärte Claudia. »Die haben alle etwas über fünf Kilo. Das Kilo kostet einundsechzigfünfzig.«

				»Ach du Scheiße!«, entfuhr es Thomas.

				Markus murmelte: »Fünfmaeinsechzichfuffzichmachtmoment … dreihundert und ein paar Zerquetschte. Fast doppelt so teuer wie der Trüffel, Rudi.«

				Rudi wurde blass. »Kann mir jemand Geld leihen?«

				Thomas drückte Grazia seinen Geldbeutel in die Hand und bat sie, das Schinkengeschäft mit Renzo zu allseitiger Zufriedenheit abzuwickeln. Sie könne gerne auch noch ein kleines Schmerzensgeld wegen des erlittenen nächtlichen Schreckens dazulegen. Grazia palaverte eine Weile mit Renzo. Geldscheine wechselten den Besitzer. Dann trat Renzo zu Rudi und schüttelte ihm mit einem freundlichen Kopfnicken die Hand. Rudi schüttelte und nickte zurück.

				»Was sagt er?«, fragte er.

				»Er sagt, ein Schmerzensgeld wäre nicht nötig«, sagte Grazia und strahlte Rudi an. »Er hat dir einen guten Schinkenpreis gemacht, weil du so eine große Menge auf einmal abnimmst. Der Schinken gehört jetzt dir.«

				Markus brach vor Lachen zusammen. Er konnte sich gar nicht mehr beruhigen.

				»Irgendwann bringe ich Otto um«, knirschte Rudi. »Das dauert gar nicht mehr lange. Wo ist er überhaupt?«

				»In der Scheune ganz hinten«, sagte Thomas. »Direkt neben dem einachsigen Dreiseitenkipper.«

				»Was?«

				»Amtsdeutsch für Schubkarre.«

				»Dass du auch immer einen Spruch raushauen musst.« Rudi atmete tief durch. »Ich muss mit Otto in den Clinch. Der wird sich vor seiner Bekannten keine Blöße geben und den Schinken mit Leib und Leben verteidigen. Aber das werden wir ja sehen.« Er stürzte mit hochgekrempelten Ärmeln in die Scheune. »Aus!«, schrie er donnernd. »Sonst versohle ich dir den Arsch und dreh dich auf links.« 

				Das Geräusch, das hinter der Schubkarre hervordrang, klang überhaupt nicht nach Hund. Otto grollte wie Donner. Die Schubkarre kippte scheppernd auf die Seite. Rudi warf sich auf den Schinken. Ottos Zähne steckten im Fleisch, seit er den Schinken vom Haken gezerrt hatte. Er war so sehr eins geworden mit dem herrlichen Geschmack, dass er bereit war, auf Leben und Tod um diese Köstlichkeit zu kämpfen. Rudi versuchte erst gar nicht, Ottos Kiefer aufzuhebeln. Stattdessen riss er am Schinken wie ein Berserker. Otto stemmte seine Vorderläufe in den Scheunenboden und gab keinen Millimeter nach. Sie rangelten und zerrten wie die Besessenen. Rudis Pranken griffen fester zu, Otto rammte seine Zähne immer tiefer in die Wildsau. Plötzlich riss der Schinken entzwei. Rudi hielt den Löwenanteil in den Händen. Runde vier Kilo! Er hob sie über den Kopf und stieß ein Siegesgeheul aus. Otto fegte mit dem restlichen Kilo an ihm vorbei. Seine neue Liebe schloss sich ihm an. Die beiden schossen in die Nacht hinaus und rannten den sternhagelvollen Ben über den Haufen, der den Weg zu Renzos und Sofias Hof mittlerweile gefunden hatte.

				Ben setzte sich auf den Hosenboden. 

				»Otto lelelebt«, stellte er fest, sank nach hinten und schloss die Augen.

				Rudi riss mit den Fingern einen kleinen Fetzen aus seiner Beute.

				»Dieser Schinken ist eine Offenbarung«, sagte er andächtig kauend. »So einen habe ich noch nie gegessen.«

				»Das liegt daran, dass du das Tier eigenhändig gerissen hast«, sagte Thomas.

				»Dadurch hast du einen viel tieferen Bezug zu deiner Nahrung«, sagte Markus. »Hilf mir mal, unseren gefallenen Helden aufzurichten.«

				Gemeinsam hoben sie Ben auf, der mittlerweile etwas trällerte, was entfernt an »Come On Baby Light My Fire« erinnerte, und nahmen ihn in ihre Mitte.

				»Ich gebe einen aus«, sagte Rudi. »Einen Schinken. Oben in Claudias Garten. Ich möchte, dass Herr Renzo und Frau Sofia auch mitkommen. Könntest du das bitte übersetzen, Grazia. Es wäre mir eine Ehre.«

				Herumschießen, Herumrennen und Herumschreien machte offensichtlich hungrig. Der Schinken überlebte die Nacht nicht. Irgendwann stellte Renzo seinen berüchtigten Grappa auf den Tisch. Irgendwann konnte selbst Markus nicht mehr. Irgendwann tauchte Otto auf und schmiss sich matt unter den Tisch. Irgendwann nahm Sofia ihren redseligen Renzo beim Arm und schob ihn sanft aus dem Garten. 

				»Was sagt er?«, murmelte Rudi, der ausgestreckt auf dem Rasen lag. Grazia hatte sich in seine Armbeuge gekuschelt. Der Morgen dämmerte. Sie betrachteten den schmalen Streifen Licht am Horizont, der ganz langsam breiter wurde.

				»Er sagt, die einen sterben früher, die anderen sterben später. Und weil wir nie wissen, zu welchen wir gehören, müssen wir jeden Tag leben. Genießt das Leben, sagt er. Keiner von uns weiß, wann er dran ist.«

			

		

	
		
			
				

				IRGENDWAS IST IMMER

				Die grellen Strahlen der Morgensonne drangen ungefiltert in seinen Schädel und richteten dort verheerende Schäden an. So fühlte es sich zumindest an. Wenigstens wusste er noch, wie er hieß und wo er war. Er hieß Ben und lag auf einer Liege in Claudias Garten oberhalb von Castellina in Chianti. Das war eine Ortschaft irgendwo in Italien. Claudia war seine neue Schwester. Die Uhr konnte er auch noch lesen. Es war zehn Uhr und ein paar verschwommene Minuten. Er hatte drei Stunden geschlafen. Von der Terrasse drang lautes Gelächter an sein Ohr. Zentimeter für Zentimeter hob Ben den Kopf. Wider Erwarten wurde das Pochen hinter seiner Stirn nicht heftiger. Das war gut. Es roch nach Pecorino, Eiern und Bratspeck. Das war nicht gut.

				Ben wartete, bis sein Magen sich wieder beruhigt hatte, und setzte sich langsam auf. Wie war er bloß auf diesen hölzernen Liegestuhl geraten? Wer hatte ihn zugedeckt? Wieso träumte er von nächtlichen Schießereien? Und die Wichtigste aller Fragen: Aus welchem toskanischen Teufelskraut hatte Renzo bloß diesen vernichtenden Schnaps destilliert? 

				Claudias lautes Lachen schallte durch den Garten. Irgendjemand schlug vor Vergnügen auf den Tisch, dass das Besteck auf den Tellern schepperte. Markus vermutlich. Der hatte ja immer herausragend gute Laune, sobald er an einem gedeckten Tisch saß. Ben kniff die Augen zusammen und rieb sich die Schläfen. Wenn die weiter so laut in den Morgen hinein polterten, würde er sich einfach wieder hinlegen. Diesen infernalischen Lärm hielt man ja im Kopf nicht aus.

				»Jetzt, wo wir wieder nüchtern sind, können wir ja vernünftig werden.«

				»Wieso vernünftig? Ich war noch nie vernünftig.«

				»Ich auch nicht. Außerdem brummt mir der Kopf.«

				»Dann iss einen Rollmops!«

				»Rollmops mag ich nicht.«

				»Vernunft ist wie Rollmops. Bisschen sauer, macht aber die Birne frei.«

				»Birne mag ich auch nicht.«

				Ben stand vorsichtig auf und wankte zum Frühstückstisch hinüber. Wie brachten diese alten Säcke das bloß fertig, fragte er sich. Die sahen alle vier wie frisch gebügelt aus, waren in blendender Stimmung und turnten schon wieder herum, als wäre nichts gewesen. Dabei hatten sie doch genauso viel getrunken und genauso wenig geschlafen wie er. 

				»Morgen, Ben!«, donnerte es dicht an Bens Ohr. Rudi kam gerade mit einer vollen Kaffeekanne aus der Küche. »Kaffee?«

				»Aua«, sagte Ben.

				Rudi stellte die Kanne auf den Tisch. Ben goss sich eine Tasse ein. Otto hüpfte auf seinen Schoß und wünschte, gestreichelt zu werden. Mechanisch kraulte Ben ihn am Hals. Während er den heißen Kaffee schlürfte, betrachtete er Grazia, die ihm gegenübersaß. Irgendwie auch total frisch, dachte er. Wie ein Pfirsich. Bin ich denn der Einzige hier, der so angegriffen ist?

				»Wieso siehst du so erholt aus, Grazia?«, fragte er.

				»Weil ich aus Grundsatz keinen Grappa trinke, der von alten Männern selbstgebrannt wird«, erklärte Grazia. »So etwas lernen wir hier in der Toskana schon mit fünfzehn. Das machst du einmal und danach nicht wieder in deinem Leben.«

				»Nie wieder«, nickte Ben. »Das ist exakt das, was ich gerade denke.«

				Sie zogen das Frühstück ausgiebig in die Länge. Gelegentlich hatte eine der vorbeiziehenden kleinen Wolken Erbarmen. Sie schob sich vor die Sonne und tauchte die vergnügte Gesellschaft in einen milden Schatten. Das waren die Momente, in denen Ben die Sonnenbrille abnehmen konnte, ohne dass es allzu sehr schmerzte. Gegen Mittag tappte eine graue Katze nichts ahnend über Claudias Rasen. Otto explodierte auf Bens Schoß. Trotz seines desolaten Zustands gelang es Ben, sich keinen heißen Kaffee über den Oberschenkel zu kippen. Geistesgegenwärtig hielt er den vollen Becher über die Käseplatte und balancierte gekonnt die Erschütterungen aus. Otto raste begeistert hinter der Katze her, die sich behände auf den nächsten Baum rettete. Von einem sicheren Ast aus musterte sie argwöhnisch diesen komischen Hund, der unten am Baumstamm lehnte, nach oben seufzte und erwartungsvoll sabberte.

				»Otto ahnt etwas«, sagte Rudi. »Er will ein letztes Mal bunga-bunga machen, bevor wir Italien verlassen.«

				»Verlassen? Wieso?«, fragte Ben. »Was habt ihr denn vor?«

				»Wir fahren heute nach Hause«, erklärte Thomas. »Also erst nach Campiglia, um unsere Koffer zu packen, und dann geht es gegen Abend auf die Autobahn. Vorausgesetzt natürlich, Otto wird rechtzeitig fertig da hinten.«

				Die Katze hatte es sich mittlerweile auf ihrem Ast bequem gemacht und ließ lässig eine Pfote in der Luft baumeln. Otto ringelte sich am Fuße des Baumes ein. Das Sabbern hatte nachgelassen.

				»Ich kann aber nicht mitkommen«, sagte Ben. »Ich muss heute Nachmittag nach Florenz, um Rosa abzuholen. Was machen wir mit meinen Sachen?«

				»Grazia nimmt dein Gepäck mit in die Birreria«, sagte Rudi. »Ihr seid bestimmt noch länger in der Toskana. Dann kannst du es irgendwann abholen.«

				Alain legte seinen Autoschlüssel auf den Tisch.

				»Wenn ihr wollt, könnt ihr solange mein Auto haben. Ihr müsst es danach allerdings nach Düsseldorf bringen. Mir wäre das ganz recht. Dann könnte ich mit den Jungs im Bulli fahren.«

				Warum nicht, dachte Ben. Das wäre toll. Er könnte Rosa all die wunderschönen Orte zeigen, die er in den letzten Tagen entdeckt hatte. Sie würden kreuz und quer durch die Toskana fahren bis in den letzten Winkel hinein, in den Hügeln wandern, durch Siena bummeln, in Claudias Garten in der warmen Sonne liegen, im Fluss baden. Oder mit der roten Vespa von Grazias Papa ans Mittelmeer knattern! Einfach so. Mit einer Arschbombe würde er sich ins Meer stürzen. Mitten im Semester! Während die Kommilitonen verzweifelt über Volkswirtschaftslehre II und Rechnungswesen I brüteten. Was für verwegene Aussichten!

				»Kann Otto nicht auch noch bleiben?«, fragte er.

				»Damit er dich ins Gefängnis bringt?«, sagte Rudi. »Vergiss es!«

				»Nicht jeder, der Otto ausführt, kommt in den Knast«, wandte Markus ein.

				»Das stimmt«, sagte Rudi. »Aber die Kunst der Deeskalation sollte man schon beherrschen. Oder wenigstens halbwegs diplomatisch sein.«

				»Das sagt der Richtige.«

				»Wieso? Ich …«

				»Joggenden Rechtsanwälten mit dem Tod zu drohen trägt nicht gerade zum Weltfrieden bei.«

				»Der war selber schuld.«

				»Genau. Was macht er auch nachmittags im Wald.«

				»In Rudis Wald.«

				»Und geatmet hat er auch noch.«

				»Wie kann er es wagen.«

				Die Worte flogen kreuz und quer über den Tisch. Eine Geschichte von Rudi, eine von Thomas, eine von Markus und noch eine von Rudi. Als hätten sie sich abgesprochen. Sie schienen zu spüren, dass ein Schweigen alles beenden würde. In diesem Schweigen würde mit Sicherheit einer von ihnen aufstehen, auf den Tisch klopfen und sagen: »So, jetzt müssen wir aber los.«

				Dazu wollten sie es nicht kommen lassen. Grazia schon gar nicht. Der Gedanke, Rudi nach Deutschland zurückfahren zu lassen, machte sie traurig.

				»Du glaubst, dass er nicht wiederkommt?«, fragte Claudia, als sie beide in der Küche standen und eine letzte Kanne Kaffee kochten.

				»Ich weiß es nicht«, antwortete Grazia ehrlich. »Ich kenne Rudi nicht sehr lange. Otto ist mir vertrauter.«

				»Ich kenne Rudi überhaupt nicht«, sagte Claudia und lächelte Grazia an. »Aber der kommt garantiert wieder. Darauf verwette ich eine gut gehende Ölmühle.«

				[image: Weinglas.jpg]

				Irgendwann am frühen Nachmittag standen sie tatsächlich vor dem Bulli. Der Motor dieselte leise vor sich hin. Die Klimaanlage blies auf Hochtouren. Alle Fenster waren geöffnet, um die angestaute Hitze hinauszulassen. 

				Rudi nahm Ben in den Arm und drückte ihn.

				»Ich werde dich vermissen, Pommes«, sagte er. »Es hat großen Spaß gemacht, mit dir zusammen verloren gegangene Freunde zu suchen.«

				»Immerhin hat er sich von uns nicht ärgern lassen«, sagte Markus. 

				»Dafür hat er einen Orden verdient«, sagte Thomas.

				»Bitte nicht«, sagte Ben. »Wenn ihr Orden verleiht, muss man immer etwas dazu trinken.«

				»Ruf mich an, wenn du Alains Auto nach Düsseldorf bringst«, sagte Rudi. »Dann unternehmen wir etwas zusammen. Vorausgesetzt, die alte Möhre schafft es überhaupt nach Hause.«

				Bens Telefon klingelte. 

				»Das ist sicher Rosa«, erklärte er und fischte umständlich sein Handy aus der Hosentasche. »Entschuldigt, aber ich muss da ran.« Er drückte eine Taste.

				»Huhu! Bennibumm!« Sie hörten Rosas vergnügte Stimme in den toskanischen Nachmittag zwitschern, obwohl Ben den Lautsprecher gar nicht aktiviert hatte. Rosa übertönte auch im stummgeschalteten Zustand mühelos die ortsansässige Vogelwelt. Den Dieselmotor sowieso.

				»Rosarosa!«, rief Ben. »Wo bist du? Wo? Warte, ich gehe mal zur Scheune rüberrüber. Sonst hören die Greise wieder mit und ziehen mich hinterher auf, weil ich vor Aufregung alles doppeltdoppelt …«
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				Alain fand Claudia in der Küche, wo sie das Frühstücksgeschirr in die Spülmaschine räumte. Sie wischte sich die Hände an der Hose ab.

				»Es ist so weit, oder?«, fragte sie.

				»Ja«, nickte Alain. »Es ist so weit.«

				Sie suchte seinen Blick. Als sie ihn fand, ließ sie ihn nicht mehr los. Alain versank in ihren Augen. Das Kribbeln war wieder da. Claudia nahm seine Hand.

				»Damals hast du gekniffen, weil ich dir zu verrückt war«, sagte sie leise. »Dabei bist du doch noch viel verrückter als ich. Mir nachzureisen! Was für eine bescheuerte Idee.« Alain zog sie an sich. »Ich kann dir gar nicht sagen, wie sehr ich mich darüber gefreut habe«, murmelte sie in seine Halsbeuge.

				Er hielt sie schweigend fest.

				Bis draußen der Bulli hupte.

				Dann erst küsste sie ihn. Lange. Wie früher.

				»Ich komme nicht mit raus«, sagte sie.
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				Langsam rollte der Bulli vom Hof. Ben winkte ihnen von der Scheune aus zu.

				»Warum strahlst du so?«, rief Rudi hinüber. »Hast du heimlich getrunken?«

				»Nein«, rief Ben zurück. »Rosa ist in zwei Stunden in Florenz!«

				»Glückstrunken nennt man das«, sagte Thomas, als sie ein allerletztes Mal durch Claudias holprige Zypressenallee fuhren. »Oder auch naturbreit.«

				[image: Weinglas.jpg]

				Markus rammte den Schalthebel in den ersten Gang und jagte den steilen Weg zum Turmhaus hinauf, als hätte er die letzten zwanzig Jahre nichts anderes getan. 

				»Heiliges Kanonenrohr«, entfuhr es Alain, als der Bulli durch die Kurve schlingerte und jede Menge Pinienzapfen schredderte. Krampfhaft hielt er sich am Griff über dem Türrahmen fest. Er ließ ihn erst los, als der Bulli auf dem Rasen vor dem Haus stand und Markus den Motor ausschaltete.

				»Wisst ihr noch, wie wir das erste Mal diese Straße hochfuhren?«, rief Rudi begeistert von der Rückbank. »Das war der Knaller.«

				»Ja«, entgegnete Thomas trocken. »Wir dachten alle, wir müssten sterben.«

				»So ähnlich hat es sich jetzt auch angefühlt«, sagte Alain und ließ sich aus der Tür fallen. »Aber was für eine Aussicht! Ihr habt es wirklich gut erwischt.«

				»Ja, das Häuschen ist ein Traum«, sagte Thomas. »Der Wald auch. Dort neben dem umgekippten Baumstamm hat Otto neulich ein ermordetes Kaninchen serviert.«

				»Da ist die Küche.« Rudi zeigte auf das linke Fenster. »Kannst du den gemauerten Steinsockel über dem Gasherd erkennen? Ja? Auf dem steht das Gläschen Arrabbiata, mit dem Thomas uns zwei Mal hintereinander vergiften wollte.« 

				»Komm, ich zeig dir das Haus!«, lachte Markus und zog Alain am Arm durch die Haustür. »Von Bens Turmzimmer aus sieht man sogar Pienza.«

				»Pienza? Da war ich vor ein paar Tagen mit Claudias Öl.« 

				»Du kannst Bens Sachen zusammenpacken, wenn du magst. Dann sind wir schneller fertig.« Die beiden verschwanden im oberen Stock.

				Als Rudi kurze Zeit später mit seiner Reisetasche aus dem Haus trat, war Grazia nicht mehr im Garten. Suchend sah er sich um. Schließlich ging er um das Haus herum und sah sie am Waldrand auf dem Baumstamm sitzen. Otto hatte sich auf ihren Schoß gemogelt und leckte ihre Hände. Rudi setzte sich zu den beiden.

				»Musst du wirklich weg?«, fragte Grazia und zog die Nase hoch.

				»Du weinst ja«, stellte Rudi verblüfft fest.

				»Was denkst du denn?«, sagte Grazia. »Deine Abrreise ist nicht komisch. Die von dein Otto auch nicht. Ich will euch nicht wegfahren sehen.«

				»Es ist wirklich nicht für lange.«

				»Was bedeutet das? Was ist für dich nicht lange?«

				»Ich weiß es nicht, Grazia«, seufzte Rudi. »Ich muss zu Hause ein paar Sachen erledigen. Vor allem einen Job organisieren, damit ich wieder zu Geld komme. Ich hatte eine Menge unerwarteter Ausgaben hier, das kann ich dir sagen. Der Trüffel, der Schinken, du weißt schon. Aber sobald ich alles geregelt habe, packe ich Otto und seinen Napf in mein Auto und fahre zu dir.«

				»Versprrichst du es?«

				»Ja, Grazia, ich verspreche es.«

				»Versprrichst du das, weil ich es will?«

				»Nein«, sagte Rudi. »Ich verspreche es, weil … ich dich liebe.«

				Grazias Augen wurden kugelrund.

				»Weil du mich was?« 

				»Ich liebe dich, Grazia.«

				[image: Weinglas.jpg]

				Alain stieß das Fenster von Bens Turmzimmer auf. Sein Blick fiel auf den Waldrand, wo sich Grazia und Rudi in den Armen lagen und Otto gerade zwischen den Bäumen verschwand.

				»Rudi hat’s aber ganz schön erwischt«, sagte er über die Schulter zu Markus, der im Nebenzimmer unter das Bett gekrochen war, um ein paar verirrte Socken einzusammeln.

				»Allerdings«, ächzte Markus. Er tauchte verstrubbelt wieder auf und wischte sich die Haare aus der Stirn. »Ich gönne es ihm wirklich. Rudi ist viel zu gut, um solo zu bleiben.«

				»Aber was machen wir, wenn er nach Italien zieht?«, fragte Alain. »Dann ist er weg. Ein Schnitzelmittwoch ohne Rudi ist unvorstellbar.«

				»Hältst du das für möglich?«

				»Aber sicher«, sagte Alain. »Der kann doch überall arbeiten. Wenn Claudia die Finanzierung des Hofladens in der nächsten Woche über die Bühne bringt, bucht sie Rudi für die Wände. Ich garantiere dir, wenn die ersten Konkurrenten aus der Gegend Claudias Laden sehen, wollen sie auch Rudis Tadelakt. Schwupps – schon ist Düsseldorf seinen Meister los.«

				Thomas schleppte zwei prallvolle Rollkoffer durch den Flur und stellte sie an der Treppe ab. Er grinste seine Freunde an: »Was Besseres kann unserem Schnitzelmittwoch doch gar nicht passieren als eine Dependance in der Toskana. Und unserem Freund auch nicht. Ich freue mich für ihn. Hoffentlich versaut Rudi es nicht. So, jetzt helft mir mal tragen! Diese hundertfünfzigtausend Olivenholzbretter brechen mir noch das Rückgrat.«

				»Hat er hundertfünfzigtausend gesagt?«, fragte Alain.

				»Er übertreibt«, sagte Markus. »Es sind elf.«
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				»Hast du ein Bild von dir?«, fragte Grazia.

				»Nur eines mit Otto.«

				»Das ist noch besser.«

				Rudi fischte ein zerknittertes Foto aus der Brieftasche, das ihn und Otto auf dem Boden liegend zeigte. Otto lag vor Rudi und schleckte ihm einmal quer über das ganze Gesicht. Rudi zeigt auf Ottos ausgefahrene Zunge, die auf dem Bild von Rudis Mundwinkel bis zur Augenbraue reichte.

				»Guck mal, diese lange Zunge«, sagte er. »Bislang dachte ich, wenn Otto mich anstupst, macht er das hauptsächlich mit seiner feuchten Nase. So fühlt es sich wenigstens an. Seit dieses Foto existiert, ist mir klar, was für ein kilometerlanges Gerät er bei solchen Aktionen auspackt. Du lieber Himmel!«

				Grazia lachte. Sie steckte das Foto in die Gesäßtasche ihrer Jeans und klopfte drei Mal auf ihren Po.

				»Ein sehr guter Platz«, stellte Rudi fest.

				»So habe ich euch beide immer dabei.« 

				Markus schloss mit einem lauten Knall die Heckklappe des Bulli. Anschließend drückte er wie üblich ein zweites Mal gegen die Tür, damit sie endlich im Schloss einrastete. 

				»Sieh mal!«, sagte Grazia. »Sie haben das Auto voll beladen. Sie wollen fahren.«

				»Können sie aber nicht«, sagte Rudi und starrte in den Wald. »Otto ist weg.«
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				»Dann warten wir eben, bis Otto alle toskanischen Wildschweine bekämpft hat«, sagte Thomas, legte sich auf den Rasen und schloss die Augen. »Sowie sämtliche Kaninchen, Eichhörnchen, Kastanien …«

				»… und Pinienzapfen«, sagte Alain. »Eile ist Irrtum.«

				»Ich glaube eher, dass Rudi diesen Hund abgerichtet hat, damit er sich mit seinem ganzen Körper zwischen uns und die Abfahrt wirft«, mutmaßte Markus.

				»Rudi kann nichts dafür«, sagte Rudi. »Grazia war das.«

				»Ich habe keinen Otto gerrichtet«, sagte Grazia. »Das macht er von ganz selbst. Weil er weiß, wie kostbar jede Minute Zeit ist. Ihr seid Esel. Ihr spürt das nicht.«

				Sie schwiegen und lauschten. Der Wind raschelte in den Bäumen. Ab und zu war das Knacken von Zweigen zu hören. Aber es klang eher nach kleinen Nagern als nach großen Ottos. Otto sei ein Hund, der lautlos jagte, hatte Rudi ihnen einmal erklärt. Im Ernstfall sei von ihm kein Spurlaut zu hören, also kein Jiepern und kein Kläffen. Das überlasse er den Jagdjunkies, die bei solchen Aktionen immer die Nerven verlören. Otto würde still und leise töten, hatte Rudi gesagt. Wie der Bruuutze. Offensichtlich ging er dieser Beschäftigung im Augenblick nach.

				Markus nutzte die Gelegenheit und ging ein letztes Mal durch das Haus. Er warf einen Blick in jedes Zimmer. Vielleicht hatte ja einer etwas Wichtiges vergessen. Rudi war Spezialist im Liegenlassen von Dingen. Es gab Zeiten, da brauchte Rudi jede Woche eine neue Mütze, weil die alte nicht mehr aufzufinden war. An der Raststätte Solingen-Ohligs hatte er vor Jahren versehentlich einen Azubi zurückgelassen. Mittlerweile erkundigte sich die Wirtin vom Fass beim Abschied jedes Mal vorsorglich, ob Rudi auch wirklich seine Hausschlüssel eingesteckt hatte. Zu oft waren sie schon auf der Fensterbank liegen geblieben, zu oft hatte Rudi die Wirtin mitten in der Nacht aus dem Bett klingeln müssen. 

				Markus sah sich in dem gemütlichen Turmzimmer um. Alain hatte Bens Krimi auf dem Marmorkamin vergessen. Noch so ein Kandidat. Irgendwann würden sie alle noch einmal hierherkommen, überlegte er. Diese Reise hatte so viel Gutes in ihre Freundschaft gebracht, trotz der Differenzen mit Rudi in Castiglia und trotz des heftigen Streites mit Alain. Markus empfand es als etwas ganz Besonderes, wenn man nach so vielen Jahren noch neue Seiten an seinen Freunden entdeckte. Das war eben so bei lebendigen Freundschaften. Im Grunde war es ein Geschenk, auch wenn es auf den ersten Blick nicht so aussah.

				Markus und Otto trafen gleichzeitig beim Bulli ein. Unter Markus’ Arm klemmte nicht nur Bens Krimi, sondern auch Rudis Ladekabel, Rudis Mütze und Rudis Kulturbeutel. Otto kam mit leeren Pfoten. Thomas rieb sich die Augen.

				»Er hat kein Blutbad angerichtet«, stellte er fest. »Ich staune.«

				»Er ist ein Heiliger«, sagte Alain. »Bestimmt hat er einer Wildsau bei der Geburt ihrer Frischlinge assistiert.«

				»Ein Hebammerich quasi«, sagte Thomas und öffnete die Schiebetür. »Komm, spring rein, Doktor Otto! Wir wollen fahren.«

				Langsam rumpelten sie den steilen Weg hinunter. Rudi warf einen letzten, wehmütigen Blick auf das Haus. Als sie eine Minute später vor der Birreria hielten, um Bens Koffer auszuladen, strich Grazia ihm zart über die Wange. Dann sprang sie aus dem Auto, ohne ein weiteres Wort zu verlieren.

				Grazia sah dem roten Bulli nach, bis er am Ende der Via Fiume in den Kreisverkehr einbog und verschwand.

				»Ti amo«, flüsterte sie. »Komm wieder, Lieber. Sonst komme ich.«
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				Was für eine Schweinekälte! Markus hüpfte von einem Fuß auf den anderen und beobachtete seinen Atem, der in weißen Wolken in der Nacht verdampfte. Den Klappspaten hatte er an Rudi weitergereicht, der im Schweiße seines Angesichts Schnee schaufelte. Der Bulli hatte sich auf dem Panoramaparkplatz vor dem Albergo San Gottardo festgefahren. Die Vorderräder lagen bereits frei. Jetzt waren die Hinterräder dran. Rudi gab alles. Thomas und Alain sahen interessiert zu.

				»Dein Schwyzerdütsch ist noch einen Zacken schlechter als dein Italienisch, Rudi«, bemerkte Thomas.

				»Der Mann im Radio sagte, vor der Gotthardtunneleinfahrt gäbe es vierzehn Kilometer Stau«, verteidigte sich Rudi. »Deshalb sind wir vor Airolo abgebogen und haben den Gotthardpass genommen.«

				»Er hat die Gegenrichtung gemeint«, sagte Alain. »Bei uns war nichts. Wir hätten ruhig auf der Autobahn bleiben können.«

				»Sind wir aber nicht«, sagte Markus. »Wir sind einen Bergpass hinaufgefahren. Und jetzt stecken wir fest.«

				»Mit vernünftigen Reifen wäre das alles kein Problem«, sagte Rudi.

				»Wer hat denn im Juni noch Winterreifen drauf? Ich jedenfalls nicht«, sagte Markus. »Und überhaupt, Schnee im Juni, das gibt’s doch gar nicht.«

				»Du siehst doch, dass es das gibt.« 

				Rudi legte sich von Neuem ins Zeug. Die nassen Schneebatzen flogen nach allen Seiten. Thomas ging vorsichtshalber in Deckung. Er fror auch ohne Schneedusche schon jämmerlich. Alle vier Reifen waren frei. Jetzt schaufelte Rudi die letzten Schneereste unter dem Fahrzeugboden beiseite.

				»Hast du eigentlich schon mit Heike gesprochen?«, fragte Markus Alain.

				»Ich kann ihre Nummer nicht auswendig«, sagte Alain. »Außerdem läuft ihr Schweigeseminar noch. Sie darf gar nicht ans Telefon.«

				»Ein Versuch ist es wert«, schnaufte Rudi und legte schwer atmend eine kleine Pause ein. »Schieb deine SIM-Karte in mein Telefon. Es steckt in meiner Jacke.«

				Alain tauschte vorsichtig die kleinen Karten aus. Tatsächlich, Heikes Nummer erschien im Telefonbuch. Sein Herz begann zu pochen. Vielleicht schwieg sie ja gar nicht mehr. Oder sie quatschte heimlich mit ihm. Es war mitten in der Nacht. Da waren die Schweigemönche bestimmt nicht auf der Pirsch. Auf einmal überkam Alain eine Sehnsucht nach seiner Frau, wie er sie schon lange nicht mehr gespürt hatte.

				Er ließ es klingeln, bis sich die Mailbox meldete. Der gleiche Spruch wie zu Hause: »Guten Tag. Sie telefonieren mit dem Anrufbeantworter von Heike. Bitte merken Sie sich, was Sie sagen wollten, und rufen Sie später noch einmal an. Es kommt jetzt kein Pfeifton, weil ich nie den Ah Beh abhöre. Danke für Ihr Verständnis.«

				Alain brach ab und wählte die Nummer erneut.

				Wieder und wieder.

				»Heike geht nicht ran«, seufzte er. »Schweigt oder schläft oder betet.«

				»Ihr seid echt der Hammer! Alle vier.« Thomas schüttelte lachend den Kopf. »Seid ihr eigentlich jemals erreichbar? Das ist doch eine Familienkrankheit. Deine Zwillinge kriegt man nicht ans Telefon, dich nicht, deine Frau nicht. Die Akkus leer. Die Ladekabel in ganz Europa verstreut. In eurem Haushalt Handy zu sein, muss zum Deprimierendsten gehören, was es auf diesem Planeten gibt.«

				»Wir können weiterfahren«, verkündete Rudi und verstaute den Spaten im Kofferraum. »Einer lenkt, drei schieben die Karre auf die Straße.«

				Als sie die Serpentinen nach Andermatt hinunterrollten, dröhnte der Bass von Jack Bruce durch den Bulli, Eric Claptons Gitarre jaulte, Ginger Baker drosch auf sein Schlagzeug ein.

				»›Spoonful‹ von Cream, meine Herren«, sagte Alain und wippte mit dem Kopf. »Live aus dem Winterland in San Francisco. Sechzehn Minuten sechsundvierzig Sekunden. Auf uns und die alten Zeiten!«

				»Spätestens jetzt hätte der arme Ben wieder in die Polster gebissen«, sagte Thomas und wippte ebenfalls. »Gerontomucke hat er letzte Woche dazu gesagt.«

				»Zu ›Spoonful‹?«

				»Nein, zu ›White Room‹.«

				»Ihr hättet ihn verprügeln sollen.«

				»›Spoonful‹ kann einem nicht nicht gefallen«, schrie Rudi von hinten. »Das ist völlig ausgeschlossen. Macht mal die Fenster auf!«

				Der Gotthardpass lag verlassen im blassen Mondschein. Kein anderes Auto war unterwegs. Kein Mensch. Nur ein knallroter Bulli, der im Takt der Bässe vibrierte und vier leicht angegraute Männer mit sich führte, die mit den Köpfen wippten.
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				Der Zug schoss durch die Dunkelheit. Heike hatte keine Ahnung, wo sie war. Müde lehnte sie ihre Schläfe an die kühle Scheibe. Auf der anderen Seite des Fensters war es pechschwarze Nacht. Nicht einmal die vorbeihuschenden Schatten der Bäume waren zu erkennen.

				Auf was habe ich mich da bloß eingelassen, dachte sie. Geführtes Schweigen mit Bruder Bruno! Was für eine Pleite! Von wegen zu meiner inneren Ruhe finden. Ich habe völlig die Nerven verloren. Nackt habe ich vor einem wildfremden Mann gestanden, von dem ich nicht einmal den Namen kannte. In einem katholischen Kloster! Ausgerechnet! Das kann ich keinem Menschen erzählen. Die halten mich für noch bekloppter, als ich eh schon bin. Alain erzähle ich auch nichts davon. Das lasse ich schön bleiben. Es würde viel mehr kaputt machen, als ich mir vorstellen kann. Das Problem ist nur: Es war schön, es hat mir gefallen, es kribbelte mal wieder im Bauch. In mir lodert noch Feuer! Und das nicht zu knapp. Ich will dieses Kribbeln wiederhaben. Am liebsten wäre mir, Alain und ich würden das hinkriegen. Aber wie soll er darauf kommen, wenn ich ihm nicht beichte, was mich so durchgeschüttelt hat? Damit er das versteht, muss ich ihm doch alles von Anfang bis Ende erzählen. Bravo Heike, wirklich! Da hast du dich in eine saublöde Zwickmühle hineinmanövriert. Außerdem habe ich Kopfweh von den Caipis. Der Barkeeper hätte mir schon nach dem dritten keinen mehr geben dürfen. Ich möchte Alains Stimme hören. Ich könnte ihn anrufen. Jetzt gleich.

				Heike fischte ihr Handy aus der Handtasche und sah auf das Display.

				Nur noch zwei Prozent Batterielaufzeit, dachte sie. Rufe ich ihn an oder nicht? Ich freue mich so auf ihn. Ich rufe ihn nicht an. Ich rufe ihn erst an, wenn ich mir im Klaren bin, ob ich ihm die ganze Wahrheit sage oder die halbe oder gar keine. Was will denn der Kasper hier?

				»Möchten Sie eine Erfrischung?«, fragte der Mann mit dem Bordwägelchen. »Einen Weißwein vielleicht oder einen Softdrink?«

				Heike schüttelte den Kopf. Softdrink? Das ist eines von diesen Worten, die man immer nur liest. Kein normaler Mensch spricht es jemals aus.

				»Oder einen Cappuccino?«

				Mitten in der Nacht Kaffee? Der Knabe hat sie doch nicht mehr alle. Heike wehrte mit der Hand ab.

				»Ist unser neuer ICE nicht enorm leise?«, schwärmte er. »Es ist doch schön, wenn man mal seine Ruhe hat, was?«

				Wenn der wüsste, dachte Heike. Nach einem längeren Aufenthalt im Schweigekloster brauchst du alles, bloß keine Ruhe. Ich würde sogar ganz oben auf dem Tender einer Dampflokomotive mitfahren. Oder inmitten einer Blaskapelle unter Absingen schmutziger Lieder von Bayern bis nach Düsseldorf marschieren.

				Der Mann schob sein Bordwägelchen zum nächsten Fahrgast. Dort wurde er seinen Softdrink auch nicht los. Die Frau schlief wie ein Stein. »Oder einen Cappuccino?«, hörte Heike ihn in das leise Schnarchen hinein fragen.

				Heikes Handy klingelte. 

				Null Eins Sechs Neun? Keine Ahnung, wer das sein soll. Die Nummer kenne ich nicht. Ich gehe nicht ran. Auf gar keinen Fall. Mit einem Unbekannten werde ich garantiert nicht das erste Telefonat nach zwei Wochen Schweigen führen, das ist mal klar! Nachher ist wieder so ein Schwachmat von TellyBelly am Apparat, der mir nachts um drei einen neuen Vertrag andrehen will.

				Sie drückte die Nummer weg und legte das Telefon beiseite.

				Heike sah wieder aus dem Fenster. Die Nacht wurde langsam durchsichtiger. Man konnte Schemen erkennen. Bald würde es dämmern. Ein glutroter, schmaler Strich würde am Horizont entstehen. Dann würde die Sonne aufgehen und langsam am Himmel aufsteigen.

				Die Sonne würde mir schön was husten, dachte sie. Heike, würde sie sagen, ich bin heißer als du. Mein Innerstes hat fünfzehn Millionen Grad, mein Licht braucht acht Minuten, um zur Erde zu gelangen, glaubst du wirklich, dass deine Eskapade mit dem schönen Schweiger irgendjemanden hier oben interessiert? 

				Ich freue mich so auf dich, Liebster. Ich werde dir kein Wort von dem erzählen, was vorgefallen ist. Es hat dazu geführt, dass ich dir so nahe bin wie die letzten Jahre nicht mehr. Aber du wirst nie erfahren, warum.

				Heike griff zum Telefon und drückte entschlossen die Eins. Es war die Schnellwahltaste mit Alains Nummer. Das Display erhellte ihr erwartungsvolles Gesicht. Sie sah gerade noch, wie die Batterieanzeige von eins auf null Prozent wechselte. Dann wurde das Display schwarz.

				Ich bin ein echter Glückspilz, dachte sie und schloss seufzend die Augen. Wenn ich morgen früh in Düsseldorf bin, nehme ich jedenfalls keine lahme Straßenbahn, sondern das schnellste Taxi, das vor dem Bahnhof steht.
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				Alain lud seine Reisetasche aus und schlug die Heckklappe zu. Er lief um den Bulli herum zur Fahrerseite und steckte seinen Kopf durch das offene Fenster.

				»Danke fürs Mitnehmen«, sagte er. »Überhaupt danke. Auch fürs Sorgenmachen. Das könnt ihr übrigens einstellen. Es ist alles in Ordnung.« Er sah Markus an und drückte seinen Arm. »Du kannst es mir glauben. Wirklich.«

				Markus nickte.

				»Ich glaub’s dir«, sagte er. »Sehen wir uns am Mittwoch?«

				»Klar«, sagte Alain. »Wie immer. Um acht im Fass.« 

				Er klopfte zum Abschied auf das Dach. Markus lenkte den Bulli aus der Einfahrt. In letzter Sekunde rammte er den Fuß auf die Bremse. Fast wäre er mit einem Taxi zusammengestoßen. Das Taxi bremste ebenfalls. Der Fahrer gab Markus ein Zeichen, dass er warten würde. Markus gab Gas. Im Rückspiegel sah er, wie sich die Tür des Taxis öffnete. Heike flog heraus und fiel Alain um den Hals.

				»Das sieht gut aus«, sagte Markus.

				»Was?«, fragten Rudi und Thomas aus einem Mund.

				»Das«, sagte Markus und deutete mit dem Daumen nach hinten.

				Die beiden spähten durch die Heckscheibe und sahen, wie sich Alain und Heike in den Armen lagen.

				»Stimmt«, sagte Rudi. »Das sieht wirklich gut aus.«
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				Thomas riss wütend die Tür vom Fass auf. Er war eine halbe Stunde zu spät. Das ärgerte ihn maßlos. Die Schmierfinken aus dem TellyBelly-Marketing hatten seinem Team die komplette Arbeit der letzten Wochen abgeschossen. Sie sei nicht provokant genug, hatten sie gesagt! Es fehle der Biss. Irgendwann war Thomas der Kragen geplatzt. Wenn sie bissige Arbeiten wünschten, hatte er die Deppen in ihren albernen Zweireihern angefaucht, dann sollten sie gefälligst keine zuckersüße Peanuts-Lizenz erwerben, sondern Nightmare on Elm Street. Dann könne er flotte Dreißigsekünder drehen lassen, in denen Freddie Krueger dämlichen Productmanagern die Zungen herausschnitt, vorzugsweise solchen, die zwischen ihren Ohren statt eines Gehirns offensichtlich nur einen Klingelton hatten. Die TellyBellys waren kreidebleich angelaufen. Das Meeting ging jetzt schon als TellyBelly-Massaker in die Annalen der Agenturgeschichte ein. Morgen würde Thomas vom Oberboss in Frankfurt zur Videokonferenz einbestellt werden. Es war ihm scheißegal.

				Im Fass war alles wie immer. Die Wirtin löste am kleinen Tisch ein Kreuzworträtsel. Hinter dem Tresen stand SCHÄTZKENMACHMADREIPILS, zapfte Bier und kaute Tabak. Die Wirtin winkte Thomas erfreut zu und drückte ihm ein Pils in die Hand. Thomas’ Zorn verrauchte. Hinten in der Ecke saßen Rudi und Markus an ihrem Stammtisch. Otto lag unter dem Tisch und nagte an etwas Undefinierbarem. Rudi redete auf Markus ein, allerdings ohne wie sonst ausladend mit seinen großen Händen zu fuchteln. Rudi ist auch ruhiger geworden, seit er Grazia kennengelernt hat, dachte Thomas noch. Bis er Rudi reden hörte.

				»… auf einer Tankstelle angefahren worden. Becken angebrochen, Wirbel verstaucht, das Hirn knallte gegen Schädeldecke. Der Mann war hinterher zu siebzig Prozent behindert. Er hatte Konzentrationsstörungen, sah nach einer Stunde Doppelbilder, hatte Schmerzen beim Gehen und beim Sitzen. Seine Ein-Mann-Firma ging pleite. Die beiden Berufsunfähigkeitsversicherungen verweigerten die Zahlung. Die Drecksäcke behaupteten, dass er simuliert. Die Unfallversicherung rückte statt den vereinbarten fünfhunderttausend nur neunzigtausend heraus. Die gegnerische Haftpflicht zahlte ebenfalls nicht. Es sei ja kein Schaden entstanden, weil er ja offensichtlich nicht berufsunfähig ist.«

				»Ein Kollege von dir?«, fragte Thomas und setzte sich dazu.

				»Nein«, erklärte Markus. »Rudi hat einen Artikel über Versicherungen gelesen, die nicht zahlen.«

				»Berufsunfähigkeit und Unfall«, sagte Rudi. »Das sind die einzigen Versicherungen, die ich auch habe. Wenn mir so ein Unfall passiert, bin ich ohne Einkommen. Sollten sich die Versicherungen bei mir ebenso dreist aus der Verantwortung ziehen wie bei dem Mann in dem Artikel, muss der Staat für mich sorgen. Ich habe mir da schon etwas überlegt.«

				»Hartz IV?«, fragte Markus. »Das reicht doch hinten und vorne nicht.«

				»Ich denke nicht an Hartz IV«, sagte Rudi und trank sein Bier aus. »Ich denke an Gefängnis. Ich denke an ein Verbrechen, das lebenslänglich einbringt. Ich habe auch schon eine Idee. Ich spreche persönlich mit dem Leiter der Schadensabteilung über meinen Fall. Vor Ort. In seinem Büro. Ich setze ihm den Sachverhalt auseinander. Spätestens wenn wir bei meiner staatlichen garantierten Grundversorgung im Knast angelangt sind, geht ihm ein Licht auf. Leider ist es dann zu spät. Der Rest ist Quentin Tarantino. Blamm! Blamm!«

				»Rudi!«

				»Während draußen die Bullen vorfahren, schreibe ich meine Versicherungsnummer mit seinem Blut an die Wand.«

				»Rudi!!«

				»Oder mit Hirn auf den Schreibtisch.«

				»Rudi!!!«, rief Markus energisch. »Es reicht.«

				»Hast du dir eigentlich schon mal überlegt, ärztlichen Beistand zu suchen«, fragte Thomas. »Deine Gewaltfantasien nehmen wirklich extreme Ausmaße an.«

				»Therapie?«, wollte Rudi wissen.

				»Oder Tabletten, mir egal.«

				»Ich habe etwas viel Besseres als Therapie«, sagte Rudi. »Grazia. Ich lade morgen meinen klapprigen Sprinter randvoll mit Werkzeug und Material und fahre in die Toskana zurück. Claudia hat den Kredit für ihren Hofladen genehmigt bekommen. Wir machen zusammen die Scheune fertig. Alle Wände kriegen weißen Kalkputz und Tadelakt. Nein, kein Mauve! Wir haben uns auf Erdtöne geeinigt und auf ein knalliges Bullirot.«

				Die Wirtin kam mit drei üppig gefüllten Tellern an den Tisch.

				»Alles in Ordnung bei euch?«, fragte sie. »Es war eben ein bisschen laut hier. Auf jeden Fall ist es schön, dass ihr wieder da seid. Alains Schnitzel steht noch in der Küche unter der Wärmelampe. Er hat wieder Verspätung, was?«

				»Irgendwas ist immer«, sagte Rudi und zuckte mit den Achseln.

				Sie servierte Markus ein Wiener, Rudi ein Jäger und Thomas ausnahmsweise einmal kein Mailänder, sondern ein gerolltes Ofenschnitzel Toskana Art. Es stand ganz neu auf der Karte. Mittlerweile war es einundzwanzig Uhr. 

				Sie griffen zum Besteck und säbelten los.

				»Otto wird Vater«, sagte Rudi mit vollem Mund.

				»Was? Wie? Mit wem?«

				»Es werden kleine Italiener.«

				»Frau Mahlzahn?«

				»Sie heißt Pasta. Und so schlimm ist sie gar nicht.«

				»Das ist doch gerade mal ein oder zwei Wochen her«, sagte Thomas. »Gibt’s denn Ultraschall oder sowas?«

				»Grazia hat gesagt, Claudia hat gesagt, Renzo hat gesagt, seine Frau hätte gesagt, die Hündin sähe trächtig aus. Wer braucht da noch Ultraschall?«

				»Was ist denn daran Toskana Art?«, fragte Markus interessiert und zeigte mit der Gabel auf das Schnitzelröllchen auf Thomas’ Teller.

				»Die Tütensauce«, sagte Thomas. »Ganz furchtbar.«

				»Die Wirtin soll mir den Rest für Otto einpacken«, schlug Rudi vor. »Für die Fahrt morgen. Ein Gruß aus der Heimat.«

				»Wisst ihr was?«, sagte Thomas. »Ich bin heilfroh, dass die Geschichte mit Alain gut ausgegangen ist. Vielleicht liegt es ja an den Hormonen, aber ich brauche Happy Ends. Je schmalziger, desto besser. Alles andere macht mich fertig. Ich kann seit ein paar Jahren keine Filme mehr ertragen, die mir mit einem tiefgründigen, miesen Schluss auf den Geist gehen.«

				»Du bist ein Waschweib«, sagte Markus.

				»Ist er nicht«, sagte Rudi. »Mir geht’s genauso.«

				»Außerdem liegen wir zwei damit ganz auf einer Linie mit Hollywood«, fügte Thomas hinzu. »Pretty Woman zum Beispiel. Ursprünglich sollte Richard Gere Julia Roberts einfach wieder auf den Straßenstrich werfen. Aber da hat der Disney-Chef höchstpersönlich das Drehbuch umschreiben lassen. Deswegen wird jetzt La Traviata gespielt, Gere fährt mit der Limousine vor und klettert mit einer Rose zwischen den Zähnen die Feuerleiter hoch.«

				»Ich wusste gar nicht, dass ihr solche Romantiker seid.«

				»Klar«, sagte Rudi. »Rambo stirbt auch nicht, wie es im Roman vorgesehen ist. Er wird pudelmunter in Handschellen abgeführt.«

				»Putzmunter heißt das. Oder pudelnass.«

				»Wie auch immer«, sagte Rudi. 

				Er winkte der Wirtin und bestellte drei neue Pils.

				»Sogar Natural Born Killers hat ein Happy End«, klärte Thomas Markus auf. »Eigentlich wollte Oliver Stone Mickey und Mallory von einem Serienmörder umnieten lassen. Aber die Tests hatten ergeben, dass die Zuschauer die beiden trotz ihrer angerichteten Massaker nicht tot sehen wollten. Also fahren sie im Abspann mit dem Auto durchs Land und haben zweieinhalb Kinder.«

				»Zweieinhalb?«

				»Mallory ist schwanger.«

				SCHÄTZKENMACHMADREIPILS brachte auf einem Tablett drei frisch gezapfte Pils an den Tisch. Aus unerfindlichen Gründen trug er nicht wie sonst eine hellgrüne Schürze, sondern eine schwarze Hose. Otto schoss unter dem Tisch hervor und verbiss sich fauchend in seinem Hosenaufschlag. Der Zapfer trat fluchend nach Otto, der sich daraufhin nur noch fester in den Stoff verbiss und versuchte, ein Stück Schienbein zu erwischen. Der Zapfer hopste mit Otto an der Hose einmal quer durch die Kneipe zu seinem Tresen. Die Wirtin wedelte mit zwei knackfrischen Siedewürstchen. Aber Otto reagierte nicht. Ganz offensichtlich stand ihm der Sinn eher nach großem Zeh oder Meniskus. Hinter dem Tresen war der Teufel los. 

				Mitten in dem Tumult vibrierte Markus’ Handy.

				»SMS von Alain«, sagte er.

				»Neiiin! Nicht schon wieder.«

				»Er schafft es heute Abend nicht. Ich soll euch schön grüßen.«

				»Der Kerl macht mich echt fertig. Was hat er denn jetzt?«

				»Kinder weg. Heike da. Bett warm. Dreimal darfst du raten.«

				»Puh, und ich dachte schon …« 

				»Könntest du vielleicht Otto mal abrufen?«

				»Ja, gleich. Die kommen zurecht.«

				»Wo waren wir stehen geblieben?«

				»Bei dem Killerfilm.«

				»Genau. Und ich habe noch einen. Das Omen. Damien ist am Schluss nicht tot, sondern grinst frech in die Kamera.«

				»Auf der Beerdigung seiner Eltern.«

				»An der Hand der Präsidentengattin!«

				»Logisch. Damien ist ja auch der Antichrist.«

				»Ja und?«

				»Der Antichrist kann gar nicht sterben.«

				»Mir doch wurscht! Hauptsache Happy End!«

				[image: Weinglas.jpg]

				Sie saßen an diesem Abend noch sehr lange im Fass und freuten sich. Sie freuten sich, dass Alain wieder da war und dass Alain seine Heike wieder hatte und Heike ihren Alain und jeder von ihnen die Frau, die er liebte. Rudi freute sich besonders. Es war ein Happy End ganz nach seinem Geschmack. Gut, es hätte natürlich noch einen Tick glücklicher ausfallen können. In Wirklichkeit hätte Otto ja auch ein verzauberter Investmentbanker sein können, der an der Lehman-Pleite ein Milliardenvermögen verdient und es an einem geheimen Ort in der Toskana vergraben hatte. Grazia hätte Otto mit dem obligatorischen Kuss erlöst, worauf Otto umgehend ein Vierundsechzig-Zimmer-Schloss im Chianti erworben hätte. Grazia, Rudi und ihre acht gemeinsamen Kinder würden bis an ihr Lebensende in dem luxuriösen Dienstbotentrakt wohnen, der direkt über dem Blutwurstkeller lag. Kost, Logis und Sportwagen wären frei.

				Schön wär’s, dachte Rudi und strich seinem vierbeinigen Freund über den kleinen Dickschädel. Wie ich dich kenne, hättest du doch sowieso vergessen, wo du die Kohle verbuddelt hast.

			

		

	
		
			
				

				ENDE (ERSTMAL)

			

		

	
		
			
				

				KLEINEN MOMENT NOCH …

				Bevor jetzt Spekulationen aufkommen und die investigative Wühlerei in meinem Privatleben beginnt: Diese Geschichte ist frei erfunden. Damit ihr es wisst! 

				Jede Ähnlichkeit mit lebenden Figuren wäre ein ausgesprochen seltsamer Zufall. Wir sehen in Wirklichkeit alle ganz anders aus und sagen keine Sachen doppeltdoppelt, wenn wir aufgeregt sind. Auch heißen wir nicht so wie die Herren im Roman. Von einer Midlifcrisis sind wir meilenweit entfernt. Von den Wechseljahren ebenfalls, logisch, weil wir uns alle wie fünfundzwanzig fühlen. Maximal dreißig!

				(Apropos dreißig. Die dreißig Toskanamännersongs in der Reihenfolge ihres ohrenbetäubenden Auftretens findet ihr auf der übernächsten Seite.)

				Wir fahren vernünftige Autos und ernähren uns gesund. Gut, bisweilen drehe ich ein bisschen am Rad, und alle anderen irgendwie auch, aber das wollen wir jetzt nicht weiter vertiefen.

				Bis auf das Fass in Düsseldorf und das Kloster im Rumpsbachtal gibt es alle beschriebenen Orte tatsächlich, allerdings ist dort das Wetter ganz anders. Sogar das Zimmer hundertacht ist noch da. Nur schwitzt dort nicht mehr die Sexta A an den schrägen Tischplatten, sondern die 8B in neuem Mobiliar. (Ich habe das an einem sonnigen Tag Ende Juni überprüft.) Die Toskana ist ebenfalls echt. Vor allem die Gegend um Campiglia d’Orcia, das Turmhäuschen mit der steilen Auffahrt und das wunderbare Chianti. Fahrt mal hin!

				Otto gibt es leider nicht. Aber er hat zwei lebhafte Vorbilder: unsere beiden Familienhunde. Deren grenzwertigen Radau kann man in den Krawallmaustagebüchern nachlesen. Dahin gelangt ihr, wenn ihr www.krawallmaus.de in den Browser tippt. Die dazu passende Facebook-Seite heißt ebenfalls Krawallmaus. Sie wird von den Hunden und dem Autor persönlich betreut und übernimmt keinerlei Gewährleistung, wenn bei euch hinterher die Trüffeln auf dem Teller fehlen.

				Wem ich für alles aus tiefem Herzen danke, steht auf Seite 5. 

				Ich liebe dich.

				

			

		

	
		
			
				

				DIE DREISSIG TOSKANAMÄNNER-SONGS

				IN DER REIHENFOLGE IHRES OHRENBETÄUBENDEN AUFTRETENS

				
					
						
								
								Estoy Loco Por Ti 

							
								
								Smooth Deluxe

							
								
								Bar Lounge Classics 2/2011

							
								
								6:00

							
						

						
								
								Allez Ali Baba Black Sheep 

								Have You Any Bull Shit

							
								
								Gong

							
								
								Live Floating Anarchy 1977

							
								
								15:01

							
						

						
								
								The Torture Never Stops

							
								
								Frank Zappa & 

								Captain Beefheart 

							
								
								You Can’t Do That On Stage 

								Anymore Vol. 4 

							
								
								9:15

							
						

						
								
								Prisoner

							
								
								Roger Chapman 

								and The Shortlist

							
								
								He Was … She Was … 

								You Was … We Was …

							
								
								6:08

							
						

						
								
								Venus 

							
								
								Shocking Blue

							
								
								Greatest Hits

							
								
								3:04

							
						

						
								
								(I Can’t Get No) Satisfaction 

							
								
								Rolling Stones

							
								
								The Rolling Stones Singles Collection

							
								
								3:42

							
						

						
								
								Help Me

							
								
								Ten Years After

							
								
								Recorded Live

							
								
								11:06

							
						

						
								
								Hot Love

							
								
								T. Rex

							
								
								Electric Warrior (Deluxe Edition)

							
								
								4:54

							
						

						
								
								Jessica

							
								
								The Allman Brothers Band

							
								
								Brothers and Sisters

							
								
								7:28

							
						

						
								
								Mama Weer All Crazee Now 

							
								
								Slade

							
								
								Slade Alive

							
								
								3:58

							
						

						
								
								I Put A Spell On You

							
								
								Creedence Clearwater Revival

							
								
								Chronicle – The 20 Greatest Hits

							
								
								4:31

							
						

						
								
								School’s Out 

							
								
								Alice Cooper

							
								
								School’s Out

							
								
								3:30

							
						

						
								
								I Love Rock’n Roll 

							
								
								Joan Jett & The Blackhearts

							
								
								I Love Rock’n Roll (Remastered)

							
								
								2:55

							
						

						
								
								48 Crash 

							
								
								Suzi Quatro

							
								
								Suzi Quatro

							
								
								3:57

							
						

						
								
								Dancing Barefoot 

							
								
								Patti Smith Group

							
								
								Wave

							
								
								4:16

							
						

						
								
								Ain’t No Mountain High Enough

							
								
								Marvin Gaye & Tammi Terrell

							
								
								Motown Remixed

							
								
								3:25

							
						

						
								
								Let’s Get It On

							
								
								Marvin Gaye 

							
								
								Motown Remixed

							
								
								4:21

							
						

						
								
								A Long Time

							
								
								Mayer Hawthorne

							
								
								How Do You Do

							
								
								3:41

							
						

						
								
								Smoke On The Water

							
								
								Deep Purple

							
								
								Made In Japan

							
								
								7:37

							
						

						
								
								Tattoo’d Lady 

							
								
								Rory Gallagher

							
								
								Irish Tour ’74

							
								
								5:00

							
						

						
								
								Gloria 

							
								
								Van Morrison

							
								
								The Best of Van Morrison Vol. 1

							
								
								2:36

							
						

						
								
								Dazed And Confused

							
								
								Led Zeppelin

							
								
								The Song Remains The Same

							
								
								29:18

							
						

						
								
								Lost Angeles

							
								
								Colosseum

							
								
								Colosseum Live

							
								
								15:44

							
						

						
								
								Do You Feel Like We Do

							
								
								Peter Frampton

							
								
								Frampton Comes Alive

							
								
								14:18

							
						

						
								
								Father of Day, 

								Father of Night 

							
								
								Manfred Mann’s 

								Earth Band 

							
								
								Solar Fire

							
								
								9:55

							
						

						
								
								Carpet Crawlers 

							
								
								Genesis

							
								
								The Platinum Collection

							
								
								5:01

							
						

						
								
								Smells Like Teen Spirit 

							
								
								Paul Anka

							
								
								Rock Swings

							
								
								2:42

							
						

						
								
								Lounge 

							
								
								Tasavallan Presidentti

							
								
								Lambertland

							
								
								8:24

							
						

						
								
								Light My Fire

							
								
								The Doors

							
								
								Alive She Cried

							
								
								9:49

							
						

						
								
								Spoonful (Live in Winterland)

							
								
								Cream

							
								
								Wheels of Fire (Remastered)

							
								
								16:46

							
						

					
				

				

			

		

	
		
			
				

				»Leute, diese Gerontomucke ist nicht auszuhalten!«

				»Schnauze, Küken!!!«
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