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                ndrea hat Maravan Vilasam schon eine ganze Weile im Blick. Noch keine zehn Tag ist die attraktive Frau Servicekraft im Zürcher Nobelrestaurant „Chez Huwyler“, aber es reicht, um zu 
begreifen, dass der Asylant aus Sri Lanka weit unter seinem Niveau beschäftigt ist. Offiziell ist Maravan als Tellerwäscher und Handlanger angestellt, aber die Köche des Restaurants 
benutzen sein Talent zum Gestalten von dreilagigen Millefeuilles mit marinierten Waldbeeren in knusprigen Blätterteig-Arlettes gern, um von ihren eigenen Unzulänglichkeiten abzulenken. 
Gedankt indes wird es ihm nie. Von Kindesbeinen an gilt Maravans große Liebe der Kochkunst. Als ihm gekündigt wird, tut er sich mit Andrea zu einem Catering-Service namens „Love Food“ zusammen, der sich darauf spezialisiert, die Geschlechter über das sinnliche Band raffinierter Speisen zusammenzuschweißen. Bald macht er dabei auch Bekanntschaft mit der Welt der Banken und der Politik. Und da geht es ein ums andere Mal recht anrüchig zu...
“Sonst saßen da: ein Autoimporteur, ein Inhaber einer Werbeagentur und ein nicht ganz freiwillig abgetretener Bankpräsident, alle mit ihren großen, dünnen, blonden zweiten Frauen“: Es gibt nicht viele Autoren, die mit so wenig Aufwand ein solches Maß an Atmosphäre, sozialkritischer Doppelbödigkeit und – hier: in die Syntax hineingerutschtem – Humor hervorzaubern können. Schon allein wegen solch appetitlicher Nuancen hat sich die Lektüre von Der Koch schon gelohnt.
            

        

    
Martin Suter


Der Koch

Roman





 

[image: ]

 

 

 TUX - ebook 2010 

 


 


DER KOCH



MÄRZ 2008




1

»Maravan!   Siphon!«

Maravan legte rasch das   scharfe Messer neben die feinen Gemüsestreifen, ging zum Wärmeschrank, entnahm   ihm den heißen Edelstahlsiphon und brachte ihn zu Anton.

Der   Siphon enthielt die Paste für die Bärlauchsabayon der   marinierten Makrelenfilets.

Noch   bevor sie den Tisch erreicht hatte, würde sie in sich zusammengefallen sein,   darauf könnte Maravan wetten. Er hatte nämlich beobachtet, wie Fink, der   Spezialist für molekulare Küche, Xanthan und Johannisbrotkernmehl verwendet   hatte. Anstatt Xanthan und Guarkernmehl, wie es sich für heiße Schäume   empfahl.

Er   stellte den Siphon auf die Arbeitsfläche vor dem ungeduldig wartenden   Koch.

»Maravan! Julienne!«   Diesmal war es die Stimme von Bertrand, dem Beilagenkoch, in dessen Auftrag er   eigentlich dabei war, die Julienne zu schneiden. Maravan eilte zu seinem   Küchenbrett zurück. In ein paar Sekunden hatte er das restliche Gemüse   geschnitten - Maravan war ein Messervirtuose - und brachte Bertrand die   Gemüsestreifen.

»Scheiße!«, schrie hinter ihm Anton Fink, der Mann fürs   Molekulare.

Der   Huwyler - kein Mensch sagte »Chez Huwyler«, wie es auf der Fassade stand - war   in Anbetracht der Wirtschaftslage und des Wetters gut besetzt. Nur dem genauen   Beobachter wäre aufgefallen, dass Tisch vier und neun fehlten und auf zwei   anderen die Reserve-Schilder noch immer auf ihre Gäste   warteten.

Das   Lokal war, wie die meisten Spitzenrestaurants aus der Nouvelle-Cuisine-Zeit,   etwas überdekoriert. Die Tapeten gemustert, die Vorhänge aus schwerem   Brokatimitat, an den Wänden goldgerahmte Öldrucke berühmter Stillleben. Die   Platzteller waren zu groß und zu bunt, das Besteck zu unhandlich und die Gläser   zu originell.

Fritz Huwyler war sich   bewusst, dass der Trend an seinem Restaurant vorbeigezogen war. Er besaß genaue   Pläne für dessen Neupositionierung, wie seine Einrichtungsberaterin es nannte.   Aber dies war keine Zeit für Investitionen, er hatte sich entschieden, in   kleinen Schritten Neuerungen vorzunehmen. Eine davon war die Farbe von   Kochjacke, Hose und Dreieckstuch: alles in trendigem Schwarz. Die ganze Brigade   war so eingekleidet, bis und mit Commis de Cuisine. Nur die Küchenhilfen und   Officeangestellten trugen nach wie vor Weiß.

Auch   was die Küche anging, hatte er sachte mit einer Neuorientierung begonnen: Die   klassischen und halbklassischen Gerichte wurden da und dort durch molekulare   Highlights akzentuiert. Zu diesem Zweck hatte er die vakant gewordene Stelle des   Gardemanger mit einem Koch mit molekularer Erfahrung besetzt.

Huwyler selbst besaß in   dieser Hinsicht keine persönlichen Ambitionen mehr. Er legte in der Küche nur   noch selten Hand an und konzentrierte sich auf den administrativen und   gastgeberischen Teil seiner Aufgabe. Kam dazu, dass er Mitte fünfzig war und ein   vielfach preisgekrönter Koch, vor dreißig Jahren sogar ein Pionier der Nouvelle   Cuisine. Er fand, er habe seinen Teil zur kulinarischen Entwicklung des Landes   beigetragen. Er war zu alt, um noch einmal etwas Neues zu   lernen.

Seit   der unschönen Trennung von seiner Frau, der er einen großen Teil des Erfolges   von Chez Huwyler und die ganze verunglückte Inneneinrichtung zu verdanken hatte,   erfüllte er gegenüber der Gästeschaft alle Repräsentationsaufgaben. Vor der   Trennung waren ihm die allabendlichen Rundgänge von Tisch zu Tisch eine lästige   Pflicht gewesen, aber inzwischen war er auf den Geschmack gekommen. Es geschah   immer öfter, dass er sich an einem der Tische verplauderte. Dieses spät   entdeckte Kommunikationstalent hatte auch dazu geführt, dass er sich im   Berufsverband engagierte und dafür viel Zeit opferte. Fritz Huwyler war   Vorstandsmitglied und zur Zeit turnusgemäß amtierender Präsident von swisschefs.

Im   Moment stand er neben Tisch eins, einem Sechsertisch, der heute nur für zwei   gedeckt war. Dort saß Eric Dalmann mit einem Geschäftsfreund aus Holland.   Dalmann hatte zum Aperitif einen 2005er Chardonnay von Thomas Studach aus Malans   á hundertzwanzig Franken bestellt anstatt, wie sonst immer, eine Flasche Krug   Grande Cuvee brut für vierhundertzwanzig.

Das   war aber auch sein einziges Zugeständnis an die Wirtschaftskrise. Zum Essen   hatte er wie immer das große Surprise bestellt.

»Und   Sie? Spüren Sie etwas von der Krise?«, erkundigte sich   Dalmann.

»Null«, log   Huwyler.

»Qualität ist   krisenfest«, antwortete Dalmann und hob die Hände, um Platz zu machen für den   Teller mit der schweren Cloche, den die Kellnerin brachte.

Auch   etwas, das er nächstens abschaffen würde, das Theater mit den Cloches, dachte   Huwyler, bevor die junge Frau mit jeder Hand einen Messingknopf ergriff und die   silbernen Glocken lüftete.

»Mariniertes   Makrelenfilet auf seinem Fenchelherzbett mit Bärlauchsabayon«, verkündete   sie.

Keiner der beiden Herren   blickte auf seinen Teller, beide hatten nur Augen für die Frau, die sie gebracht   hatte.

Nur   Huwyler starrte auf die Bärlauchsabayon, die als grüner Schleim den ganzen   Tellerboden bedeckte.

 

Andrea hatte sich an die   Wirkung gewöhnt, die sie auf Männer ausübte. Meistens war sie ihr lästig, nur ab   und zu fand sie sie praktisch und bediente sich ihrer. Vor allem, wenn es darum   ging, eine Stelle zu finden. Was oft vorkam, denn ihr Aussehen machte es ihr   nicht nur leicht, eine Stelle zu finden. Es machte es ihr auch schwer, sie zu   behalten.

Sie   war noch keine zehn Tage im Huwyler, und schon gab es diese kleinen Rivalitäten   in der Küche und im Service, die sie so gut kannte und die ihr so zum Hals   heraushingen. Früher hatte sie versucht, darauf mit fröhlicher Kumpelhaftigkeit   zu reagieren. Aber das hatte jedes Mal zu Missverständnissen geführt. Inzwischen   gab sie sich unterschiedslos distanziert. Das trug ihr den Ruf der Hochnäsigkeit   ein. Womit sie aber gut leben konnte.

Und   auch damit, dass diese beiden Säcke anstatt den Teller sie anstarrten.   Vielleicht entging ihnen so, dass die Makrelenfilets in ihrer Bärlauchtunke   aufweichten.

 

»Als   seine Frau noch da war, war das Essen besser«, bemerkte Dalmann, als er wieder   mit seinem Gast allein war.

»Hatte sie sich auch um   die Küche gekümmert?«

»Nein, aber er   mehr.«

Van   Genderen lachte und ließ sich den Fisch schmecken. Er war die Nummer zwei eines   internationalen Unternehmens mit Sitz in Holland, eines der wichtigsten   Zulieferer der Solarindustrie. Mit Dalmann traf er sich, weil der ihm gewisse   Kontakte vermitteln konnte. Eine von Dalmanns Spezialitäten - Kontakte   vermitteln.

Dalmann war vor ein paar   Wochen vierundsechzig geworden und trug die Spuren eines Geschäftslebens, in   welchem das Kulinarische immer ein entscheidendes Überzeugungsmittel gewesen   war: ein wenig Übergewicht, dem er mit einer Weste etwas Form zu geben   versuchte, Tränensäcke unter den wässrigen blassblauen Augen, schlaffe, über den   Backenknochen immer etwas gerötete, grobporige Gesichtshaut, schmale Lippen und   eine mit den Jahren immer sonorer gewordene Stimme. Von seinem gelbblonden Haar   war nur ein Halbkranz geblieben, der im Nacken über den Hemdkragen reichte und   seitlich in zwei dichte, halblange Koteletten überging, vom gleichen   graumelierten Gelb wie seine Brauen.

Dalmann war schon immer   das gewesen, was man heute einen Networker nennt. Er pflegte systematisch   Beziehungen, vermittelte Geschäfte, gab Tipps und bekam welche, brachte Leute   zusammen, sammelte Informationen und gab sie selektiv weiter, wusste, wann   schweigen und wann reden. Und davon lebte er, und zwar ziemlich   gut.

Im   Moment schwieg Dalmann. Und während Van Genderen in seinem gurgelnden   Holländerdeutsch auf ihn einsprach, beobachtete er unauffällig, wer an diesem   Abend sonst noch alles im Huwyler war.

 

Die   Medien waren vertreten durch zwei Mitglieder der Unternehmensleitung eines der   großen Verlagshäuser (mit Damen), das in letzter Zeit durch rigorose   Sparmaßnahmen aufgefallen war. Die Politik durch einen etwas in Vergessenheit   geratenen Parteipolitiker mit seiner Gattin und zwei jüngeren Ehepaaren,   Parteifreunden wohl, die im Auftrag der Parteileitung einen Jahrestag des   Seniors feiern mussten. Die Medizin glänzte durch die Anwesenheit eines   Klinikdirektors mit einem Chefarzt im ernsten Gespräch. Am Nebentisch speiste   ein hoher Funktionär eines kriselnden, zur Zeit sponsorlosen Fußballclubs mit   dem Finanzchef eines Versicherungskonzerns, beide in Begleitung ihrer   Gemahlinnen. Sonst saßen da: ein Autoimporteur, ein Inhaber einer Werbeagentur   und ein nicht ganz freiwillig abgetretener Bankpräsident, alle mit ihren großen,   dünnen, blonden zweiten Frauen.

Der   Raum war erfüllt vom behaglichen Gemurmel halblauter Stimmen, dem behutsamen   Klappern und Klirren der Bestecke und den unaufdringlichen Düften sorgfältig   komponierter Speisen. Das Licht war warm und schmeichelhaft, und die Böen des   Regens, der gegen Abend begonnen hatte,    den frischen späten Schnee in grauen Matsch zu verwandeln, waren nur für   die Gäste mit Fensterplatz als fernes Knistern durch die Vorhänge zu vernehmen.   Es war, als hätte sich der Huwyler für diesen Abend gegen die Welt da draußen   verpuppt.

 

Die   Welt da draußen bot auch keinen erfreulichen Anblick. Es war endlich an den Tag   gekommen, dass die Finanzmärkte jahrelang mit Katzengold gehandelt hatten.   Unsinkbare Banken sandten mit schwerer Schlagseite Notrufe aus. Jeden Tag   gerieten mehr Wirtschaftssektoren in den Strudel der Finanzkrise. Automarken   machten Kurzarbeit, Zulieferer Konkurs und Financiers Selbstmord. Überall   stiegen die Arbeitslosenquoten, Staaten trieben auf den Bankrott zu,   Deregulierer retteten sich in die Arme des Staates, Propheten des   Neoliberalismus wurden kleinlaut, die globalisierte Welt erlebte den Anfang   ihrer ersten globalisierten Krise.

Und   als könnte es auch diesen bevorstehenden Orkan in seiner Tauchglocke überleben,   begann das kleine Alpenland, sich wieder abzukapseln. Kaum hatte es sich ein   wenig geöffnet.

 

Andrea musste warten,   bis Bandini, der Annonceur, die Teller für Tisch fünf kontrolliert und mit der   Bestellung verglichen hatte. Sie beobachtete Maravan, die angenehmste   Erscheinung der Brigade.

Er   war ein für einen Tamilen großer Mann, bestimmt über eins achtzig.   Scharfgeschnittene Nase, gestutzter Schnurrbart und blauschwarzer Bartschatten   bereits am frühen Abend. Obwohl er die Nachmittagsschicht wie immer frisch   rasiert angetreten   hatte. Er trug die weiße Arbeitskleidung der Küchenhilfen mit der langen Schürze   wie eine traditionelle hinduistische Kleidung. Das weiße Kochschiffchen aus   Krepp sah auf seinem schwarzen, exakt gescheitelten Haar aus wie ein   Gandhi-Topi.

Jetzt stand Maravan an   der Spüle, duschte mit einer Handbrause die Saucenreste von den Tellern und   verstaute sie im Geschirrspüler. Er tat dies mit der Anmut eines Tempeltänzers.   Als hätte er gespürt, dass sie ihn beobachtete, schaute er kurz auf und zeigte   seine schneeweißen Zähne. Andrea lächelte zurück.

Sie   hatte im Laufe ihrer kurzen Karriere im Gastgewerbe immer wieder mit Tamilen zu   tun gehabt. Viele waren Asylbewerber mit N-Bewilligungen, die ihnen gerade mal   das Recht gaben, an einer genau bestimmten Stelle im Gastgewerbe zu einem   Niedriglohn zu arbeiten. Und auch das nur auf Gesuch des Arbeitgebers, von dem   er dann noch abhängiger war als jemand mit einer Aufenthaltsbewilligung. Mit den   meisten kam sie gut aus, sie waren freundlich und unaufdringlich und erinnerten   sie an die Reise, die sie als Rucksacktouristin durch Südindien gemacht   hatte.

Sie   hatte Maravan, seit sie im Huwyler angefangen hatte, schon an allen Stationen   arbeiten sehen. Er war virtuos im Zurüsten von Gemüse, wenn er Austern öffnete,   sah es aus, als täten sie sich freiwillig für ihn auf, er filetierte mit wenigen   geübten Handgriffen Seezungen grätenfrei und konnte Kaninchenkeulen so   sorgfältig hohl auslösen, dass es aussah, als sei der Knochen noch   drin.

Andrea hatte ihm   zugesehen, mit welcher Liebe, Präzision und Geschwindigkeit er auf den Tellern   Kunstwerke gestaltete oder wie geschickt er marinierte Waldbeeren mit knusprigen   Blätterteig-Arlettes zu dreilagigen Millefeuilles schichtete.

Die   Köche des Huwyler benutzten Maravan oft und gerne für Arbeiten, die eigentlich   in ihren Bereich fielen. Aber Andrea hatte es noch nie erlebt, dass einer von   ihnen ihm für deren Ausführung ein Kompliment gemacht hätte. Im Gegenteil: Kaum   hatte er eines seiner Kunstwerke abgeliefert, wurde er wieder als Tellerwäscher   und Handlanger eingesetzt.

Bandini gab die   Bestellung frei, die beiden Kellner setzten die Cloches über die Teller und   trugen sie zum Tisch. Andrea konnte den nächsten Gang für Tisch eins   abrufen.
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Es   war weit nach Mitternacht, aber es fuhren noch Trams. Die Passagiere der Nummer   zwölf waren müde Nachtarbeiter auf dem Nachhauseweg und aufgekratzte   Nachtschwärmer in Partylaune. In der Gegend, in der Maravan wohnte, lebten nicht   nur die meisten Asylbewerber, sondern befanden sich auch die angesagtesten   Clubs, Discos und Lounges der Stadt.

Maravan saß auf einem   Einzelsitz hinter einem Mann mit speckigem Nacken, dessen Kopf immer wieder zur   Seite kippte. Ein Berufskollege, den Küchendünsten nach zu schließen, die von   ihm ausgingen. Maravan besaß eine empfindliche Nase und legte Wert darauf, auch   wenn er von der Arbeit kam, nach nichts zu riechen. Die Kollegen benutzten Eau   de Toilette oder Rasierwasser, um die Küchengerüche zu übertünchen. Er bewahrte   die Kleider im Spind in einem Mottensack mit Reißverschluss auf, und wann immer   möglich benutzte er die Dusche in der Personalgarderobe.

Es   gab schon Küchendüfte, nach denen ein Mensch riechen durfte, doch nach diesen   roch es nicht in den Küchen dieses Landes. Aber in der von   Nangay.

Wenn   Nangay neun Curryblättchen, die Maravan ihr vom Bäumchen vor der Küche gepflückt   hatte, ins heiße Kokosöl warf, dann erfüllte ein Duft die kleine Küche, den er   so lange wie möglich an sich behalten wollte.

Genau wie den Duft nach   Zimt. »Verwende immer etwas mehr Zimt als nötig«, pflegte Nangay zu sagen, »er   riecht und schmeckt angenehm, desinfiziert und regt die Verdauung an und ist   überall für wenig Geld zu haben.«

Für   Maravan war Nangay eine uralte Frau gewesen, dabei war sie zu dieser Zeit erst   Mitte fünfzig. Sie war die Schwester seiner Großmutter. Er und seine Geschwister   waren mit den beiden Frauen nach Jaffna geflüchtet, nachdem seine Eltern bei den   Pogromen 1983 in der Nähe von Colombo in ihrem Auto verbrannt waren. Maravan,   das jüngste der vier Kinder, verbrachte danach seine Tage in der Küche von   Nangay und half ihr, die Gerichte zuzubereiten, die seine Geschwister auf dem   Markt von Jaffna verkauften. Was er an Schulwissen brauchte, brachte ihm Nangay   in der Küche bei.

In   Colombo hatte sie in einem großen Haus als Herrschaftsköchin gearbeitet. Jetzt   betrieb sie auf dem Markt eine Garküche, deren guter Ruf sich rasch verbreitete   und ihnen ein bescheidenes, aber regelmäßiges Einkommen   sicherte.

Neben den einfachen   Speisen für den Markt bereitete Nangay aber auch geheimnisvolle Spezialgerichte   zu für eine wachsende, auf Diskretion bedachte Kundschaft, in der Regel Ehepaare   mit großem Altersunterschied.

Noch   heute, wenn Maravan frische Curryblätter fritierte oder wenn auf seinem Herd ein   Curry bei leisem Feuer köchelte, sah er die kleine magere Frau vor sich, deren   Haare und Saris immer nach Curryblättern und Zimt dufteten.

Das   Tram hielt, ein paar Fahrgäste stiegen ein, niemand stieg aus. Als sich die   Türen wieder schlossen, schreckte der Mann vor ihm aus dem Schlaf und stürzte   zur Tür. Aber sie fuhren schon wieder. Der Dicke drückte wütend auf den   Türöffnungsknopf, fluchte laut und stierte Maravan vorwurfsvoll   an.

Er   wandte den Blick ab und sah zum Fenster hinaus. Es regnete noch immer. In den   Tropfen, die ihre schrägen Bahnen über das Fenster zogen, glänzten die Lichter   der nächtlichen Stadt. Vor einem Club stand ein junger Mann mit ausgebreiteten   Armen und hielt sein Gesicht in den Regen. Im Schutz eines Fassadenvorsprungs   standen ein paar junge Leute, rauchten und lachten über den Mann im   Regen.

An   der nächsten Haltestelle stieg das Partyvolk aus. Gefolgt vom Dicken, der nach   Küche roch. Maravan sah, wie er auf der anderen Seite des Wagens wieder   auftauchte und sich missmutig ins Tramhäuschen der Gegenrichtung   setzte.

Es   befanden sich nur noch wenige Passagiere im Wagen, den meisten sah man an, dass   sie aus anderen Ländern stammten. Sie dösten oder hingen ihren Gedanken nach,   nur eine junge Senegalesin plauderte munter in ihr Handy, in der Gewissheit,   dass niemand ein Wort ihres Gesprächs verstand. Jetzt stieg auch sie aus.   Maravan sah ihr nach, wie sie immer noch lachend und schwatzend auf eine   Seitenstraße zuging.

Im   Tram war es still geworden, nur die Ankündigungen der Haltestellen vom Band. An   der zweitletzten stieg auch Maravan aus, spannte seinen Schirm auf und ging in   Fahrtrichtung weiter. Die Zwölf fuhr an ihm vorbei, die erleuchteten Fenster   entfernten sich, bis sie nur noch ein weiterer Lichtfleck auf der regennassen   Straße waren.

Es   war kalt. Maravan band seinen Schal fester und bog in die Theodorstraße ein.   Graue Häuserzeilen beidseits, geparkte Autos, die nass im weißen Licht der   Straßenbeleuchtung glänzten, hie und da ein Laden, asiatische Spezialitäten,   Reisebüro, Secondhand, Bargeldtransfer.

Vor   einem braunen Mietshaus aus den fünfziger Jahren fischte Maravan den   Schlüsselbund aus der Tasche und ging durch eine vollgesprayte Durchfahrt an   zwei überfüllten Müllcontainern vorbei zu einer Eingangstür.

Im   Hausflur blieb er vor der Wand voller Brief- und Milchkästen stehen und öffnete   den, auf dem Maravan Vilasam stand.

Im   Briefkasten lagen ein Brief aus Sri Lanka, adressiert in der Handschrift seiner   ältesten Schwester, ein Flugblatt einer Firma, die Putzfrauen vermittelte,   Wahlwerbung für eine ausländerfeindliche Partei und der Katalog eines   Großhändlers von Spezialküchengeräten. Diesen öffnete er noch beim Briefkasten   und blätterte darin, während er die Treppen zum vierten Stockwerk hinaufstieg,   wo sich seine Wohnung befand. Zwei kleine Zimmer, ein winziges Bad und eine   überraschend geräumige Küche mit Balkon, alles durch einen mit abgetretenem   Linoleum ausgelegten Flur verbunden.

Maravan machte Licht.   Bevor er das Wohnzimmer betrat, ging er ins Bad und wusch sich Gesicht und   Hände, dann zog er die Schuhe aus, legte die Post auf den Tisch und zündete mit   einem Streichholz den Docht der Deepam an, der tönernen Lampe, die auf dem   Hausaltar stand. Er ging auf die Knie, legte die flachen Hände vor der Stirne   gegeneinander und verneigte sich vor Lakshmi, der Göttin des Wohlstandes und der   Schönheit.

Es   war kühl in der Wohnung. Maravan kauerte sich vor den Ölofen, zog den Zünder und   ließ ihn zurückschnellen. Fünfmal klang das helle metallische Hämmern durch die   Wohnung, bis der Ofen brannte. Maravan zog seine Lederjacke aus, hängte sie an   einen der zwei Garderobehaken im Flur und ging ins   Schlafzimmer.

Als   er wieder herauskam, trug er ein Batikhemd, einen blaurot gestreiften Sarong und   Sandalen. Er setzte sich neben den Ofen und las den Brief seiner   Schwester.

 

Die   Nachrichten waren nicht gut. An den Checkpoints zu den tamilischen Gebieten   wurden die Transporte behindert. Die wenigsten der Lebensmitteltransporte von   Februar und März hatten den Distrikt Kilinochchi erreicht. Die Preise von   Grundnahrungsmitteln, Medikamenten und Treibstoff stiegen ins   Unbezahlbare.

 

Er   legte den Brief auf den Tisch und versuchte, sein schlechtes Gewissen zu   beruhigen. Es waren beinahe drei Monate vergangen, seit er zum letzten Mal im   Batticaloa-Basar gewesen war, dem tamilischen Laden in der Nähe, und dem   Ladenbesitzer Geld und die Ausweisnummer seiner Schwester gegeben hatte.   Vierhundert Franken waren es gewesen, siebenunddreißigtausendachthundert Rupien,   nach Abzug der Gebühren.

Er   verdiente knapp dreitausend Franken, und trotz der günstigen Miete von   siebenhundert und obwohl er allein lebte, blieb ihm nach Abzug der Krankenkasse   und dem, was ihm Huwyler als Quellensteuer abzog, gerade genug zum Essen. Besser   gesagt: zum Kochen.

Kochen war nicht nur   Maravans Beruf. Kochen war seine große Leidenschaft:.   Schon als die ganze Familie noch in Colombo lebte, verbrachte er die meiste Zeit   bei Nangay in der Küche. Die Eltern arbeiteten beide in einem der großen Hotels   der Stadt, der Vater an der Rezeption, die Mutter als Hausdame. Wenn die Kinder   nicht in der Schule waren, standen sie unter der Obhut der Großmutter. Aber weil   Maravan noch nicht zur Schule ging, nahm ihn seine Großtante Nangay an manchen   Tagen mit zur Arbeit, damit ihre Schwester die Hausarbeit und Einkäufe machen   konnte. In der Herrschaftsküche stand Nangay sechs Helferinnen vor. Eine von   ihnen hatte immer Zeit, sich um den Kleinen zu kümmern.

So   wuchs er auf zwischen Pfannen und Töpfen, Gewürzen und Kräutern, Gemüsen und   Früchten. Er half Reis waschen, Linsen verlesen, Kokosnuss raspeln, Koriander   zupfen, schon mit drei Jahren durfte er unter Aufsicht mit einem scharfen Messer   Tomaten würfeln und Zwiebeln hacken.

Schon früh war Maravan   fasziniert von den Vorgängen, die ein paar krude Rohprodukte in etwas ganz   anderes verwandelten. Etwas, das man nicht nur essen konnte, das einen nicht nur   sättigte und ernährte, sondern das sogar glücklich machte.

Maravan sah genau zu,   merkte sich die Zutaten, Mengen, Vorbereitungen und Reihenfolgen. Mit fünf   konnte er ganze Menüs kochen, und mit sechs, noch bevor er zur Schule musste,   lernte er schreiben und lesen, weil er die Rezepte nicht mehr alle im Kopf   behalten konnte.

Die   Einschulung empfand er als beinahe größere Tragödie als kurz darauf den Tod   seiner Eltern, dessen Details er erst erfuhr,   als er schon fast erwachsen war. Für ihn kamen sie, die ohnehin meistens   abwesend waren, einfach nicht mit nach Jaffna. Die Reise dorthin erlebte er als   chaotisch und das Haus der Verwandten, bei denen sie in der ersten Zeit lebten,   als klein und überfüllt. Aber er musste nicht zur Schule und konnte seine Tage   bei Nangay in der Küche verbringen.

 

Der   Ölofen hatte etwas Wärme in das kleine Wohnzimmer gebracht. Maravan stand auf   und ging in die Küche.

Vier   Leuchtstofflampen tauchten den Raum in weißes Licht. Er enthielt einen großen   Kühlschrank und einen Tiefkühler in der gleichen Größe, einen Gasherd mit vier   Brennern, ein Doppelspülbecken, einen Arbeitstisch und einen Wandkorpus mit   Edelstahlabdeckung, auf dem verschiedene Geräte und Küchenmaschinen standen. Der   Raum war blitzsauber und glich mehr einem Laboratorium als einer Küche. Nur bei   näherer Betrachtung war zu erkennen, dass die verschiedenen Elemente nicht ganz   die gleiche Höhe hatten und die Fronten etwas unterschiedlich waren. Maravan   hatte Stück für Stück auf Baubörsen und Gebrauchtmärkten zusammengekauft und mit   Hilfe eines Landsmanns eingebaut, der in seiner Heimat Sanitärtechniker gewesen   war und hier als Lagergehilfe arbeitete.

Er   setzte eine kleine Bratpfanne auf die kleinste Flamme, goss Kokosöl hinein und   öffnete die Balkontür. Die Fenster gegenüber waren fast alle dunkel, der   Hinterhof tief unter ihm lag still und verlassen da. Es regnete noch immer in   schweren, kalten Tropfen. Er ließ die Balkontür einen Spalt   offen.

In   seinem Schlafzimmer standen in Reih und Glied Töpfe mit Currybäumchen, jedes mit   seinem Bambusstöckchen, jedes in einem anderen Alter. Das größte reichte ihm bis   unter die Achsel. Er hatte es vor ein paar Jahren als Setzling von einem   Landsmann aus Sri Lanka bekommen. Aus seinen Ablegern hatte er Bäumchen gezogen,   bis es so viele wurden, dass er ab und zu eines verkaufen konnte. Er tat es   ungern, aber im Winter fehlte es ihm an Platz. Die Bäumchen waren nicht   winterhart, nur in der warmen Jahreszeit konnten sie auf dem Küchenbalkon   stehen, im Winter musste er sie im Schlafzimmer ins Licht von Pflanzenlampen   stellen.

 

Er   brach zwei der neunblättrigen Zweiglein ab, ging in die Küche zurück, warf sie   in das heiße Öl und fügte ein zehn Zentimeter langes Stück Zimt hinzu. Langsam   begann es, nach seiner Kindheit zu duften.

In   einem Schränkchen unter dem Wandkorpus bewahrte er seine Destillationsutensilien   auf: einen Destillationskolben, eine Destillierbrücke mit einem Kühlmantel,   einen Auffangkolben, zwei Kolbenhalter, ein Thermometer und eine Rolle PVC-Schlauch. Er baute vorsichtig die   Glasteile so zusammen, dass der Destillationskolben über einem Gasbrenner zu   stehen kam, legte die Schlauchrolle ins Spülbecken und schloss das eine Ende am   Wasserhahn, das andere am Kühlmantel an. Dann füllte er ein Spülbecken mit   kaltem Wasser, nahm einen Plastiksack Eiswürfel aus dem Tiefkühler und schüttete   sie dazu.

In   der Zwischenzeit war der Duft von Kokosöl, Curryblättern und Zimt voll erblüht.   Maravan goss den Pfanneninhalt in ein hitzebeständiges hochwandiges Glasgefäß   und verarbeitete ihn mit dem Stabmixer zu einer sämigen nussbraunen Flüssigkeit,   die er in den Destillierkolben füllte.

Maravan zündete die   Gasflamme unter dem Kolben an, zog den einzigen Stuhl heran und setzte sich   neben die improvisierte Destillationsanlage. Es war wichtig, dass er den Vorgang   unter Kontrolle behielt. Wenn sich die Flüssigkeit zu stark erhitzte, das wusste   er aus Erfahrung, würde sich das Aroma verändern. Schon oft hatte er versucht,   die Essenz aus diesem Duft, dem Duft seiner Jugend, zu gewinnen. Noch nie war es   ihm gelungen.

Jetzt begann sich die   Glaswand des Kolbens zu beschlagen. Tropfen entstanden, vermehrten sich und   zogen ihre klaren Spuren durch den trüben Beschlag. Die Temperatur des Dampfes   stieg rasch auf fünfzig, sechzig, siebzig Grad. Maravan drehte die Flamme   kleiner und den Wasserhahn ein wenig auf. Das kalte Wasser stieg in den   transparenten Schlauch, füllte die doppelte Wand des Kühlmantels, verließ den   Kühler und floss durch ein Schlauchstück in den Abfluss des zweiten   Spülbeckens.

In   der Küche war nur das gelegentliche Gurgeln des Kühlwassers im Abfluss zu hören.   Ab und zu vernahm er Schritte in der Mansarde über ihm. Dort wohnte Gnanam, auch   ein Tamile, wie alle Bewohner der Theodorstraße 94. Er war noch nicht lange hier   und hatte nach den üblichen ersten sechs Monaten Arbeitsverbot eine Arbeit   gefunden. Als Küchenhilfe, wie die meisten Asylbewerber aus Sri Lanka. Er   arbeitete im Stadtspital. Dass Maravan ihn um diese Zeit herumgehen hörte - es   war kurz vor zwei -, bedeutete, dass Gnanam Frühschicht   hatte.

Maravan besaß nur   Asylbewerberstatus und musste als Küchengehilfe arbeiten. Aber verglichen mit   Gnanam war er privilegiert.

Im   Huwyler gab es keine Frühschicht, die um vier Uhr morgens begann. Wenn er   Tagesdienst hatte, musste er um neun in der Küche stehen. Und er musste auch   nicht mit Zweihundertliter-Kochkesseln hantieren oder den schwarzgebrannten   Bodensatz von quadratmetergroßen Kippbratpfannen scheuern. Im Huwyler konnte er   dazulernen, auch wenn man ihn nicht ließ. Er hatte Augen im Kopf, er guckte sich   Techniken ab und lernte aus den Missgeschicken anderer Leute. Dass ihn die Köche   nicht besonders gut behandelten, machte ihm nicht viel aus. Er war schon   schlechter behandelt worden. Hier und in seiner Heimat.

Maravan stand auf, warf   zwei Handvoll Weizenmehl in eine Teigschüssel, fügte   etwas lauwarmes Wasser und ein wenig Ghee hinzu, setzte sich mit der Schüssel   wieder auf den Stuhl und begann den Teig zu kneten.

Als   er in Jaffna seine Kochlehre machte, ertrugen seine Lehrmeister es schlecht,   dass er geschickter, begabter und einfallsreicher war als sie. Er hatte lernen   müssen, dass er sich dumm anstellen musste, wenn er weiterkommen wollte. Und   später, als er Jaffna verließ und in einem Hotel an der Südwestküste arbeitete,   behandelten die Singhalesen ihn mit der Herablassung, die sie Tamilen   entgegenbrachten.

Der   Teig war jetzt geschmeidig und elastisch. Maravan stellte die Schüssel beiseite   und deckte sie mit einem sauberen Küchentuch zu.

In   letzter Zeit gefiel es ihm im Huwyler besonders gut. Genau genommen, seit Andrea   dort arbeitete. Er war, wie alle in der Brigade, fasziniert von diesem   eigenartigen, schmalen, bleichen Wesen, das mit abwesendem Lächeln durch alle   hindurchblickte. Aber er bildete sich ein, der Einzige zu sein, der von ihr,   selten zwar, aber immerhin, beachtet wurde. Dafür sprach auch, dass ihn die   Köche, sobald sie in Blickweite war, noch mehr von oben herab   behandelten.

Heute, zum Beispiel, als   Andrea darauf wartete, bei Bandini einen Gang abrufen zu können, während er   Teller vorspülte, hatte sie in seine Richtung geblickt und gelächelt. Nicht   durch ihn hindurch. Ihm zugelächelt.

Maravan hatte wenig   Kontakt zu Frauen. Die unverheirateten Töchter in der tamilischen Gemeinde waren   zu behütet, um mit Männern Beziehungen zu pflegen. Eine tamilische Frau musste   als Jungfrau in die Ehe. Und wen sie heiratete, bestimmten traditionsgemäß die   Eltern.

Es   gab schon Schweizerinnen, die sich für ihn interessierten. Aber sie galten bei   den Tamilen wegen ihres freizügigen Lebenswandels als schlechte Frauen. Sich mit   einer von ihnen einzulassen würde Schande über seine Familie in Sri Lanka   bringen. Und dass sie es früher oder später erfahren würde, dafür sorgte die   Gemeinschaft der tamilischen Flüchtlinge, die Diaspora. Er hatte sich damit   abgefunden, das Leben eines Junggesellen zu führen, und vertröstete sich auf   eine vage Zukunft als Ehemann und Vater in Sri Lanka.

Aber   seit dem Auftauchen von Andrea regten sich Gefühle, die er durch seine tiefe und   mächtige Leidenschaft, das Kochen, überwunden geglaubt hatte.

Der   erste Tropfen des Destillats fiel in den Scheidetrichter, hell und klar. Ein   nächster folgte und ein nächster. Bald tropfte das Destillat in regelmäßigen   kurzen Abständen in den Behälter. Maravan versuchte, an nichts anderes zu denken   als an die Tropfen. Wie sie fielen und fielen, wie die Sekunden, Minuten, Tage   und Jahre.

Er   wusste nicht, wie lange es gedauert hatte, bis der Inhalt des Kolbens auf ein   paar Zentiliter reduziert und die Tropfen versiegt waren. Maravan öffnete das   Hähnchen des Scheidetrichters und ließ das Wasser ablaufen, bis nur noch das   ätherische Öl im untersten Teil des konischen Gefäßes übrig blieb. Er mischte es   mit dem Konzentrat aus dem Kolben und hielt es an die Nase.

Er   roch die Curryblätter, den Zimt, das Kokosöl. Aber das, wonach er suchte, fand   sich nicht: die Essenz dessen, zu dem sich die drei Stoffe in Nangays   Eisenpfanne über dem Holzfeuer vereinigt hatten.

Maravan nahm eine tawa, eine schwere   Eisenpfanne, von der Wand und stellte sie aufs Gas. Er streute etwas Mehl auf   die Arbeitsfläche neben dem Herd und formte aus dem Teig ein paar Chapatis. Als   die Pfanne heiß genug war, legte er das erste in die Pfanne und bräunte es auf   beiden Seiten. Und wieder entstand ein Duft, der ihn in seine Jugend   versetzte.

 

Als   Maravan fünfzehn war, schickte Nangay ihn nach Kerala in Südindien. Eine alte   Freundin arbeitete dort als ayurvedische Köchin in einer neueröffneten   Hotelanlage, der ersten des Landes mit einem breiten Angebot an ayurvedischen   Behandlungen. Maravan sollte dort die Arbeit in einer Hotelküche erlernen und in   die ayurvedische Küche eingeweiht werden.

Vieles kannte Maravan   schon von Nangay, und er gab sich   auch keine Mühe, dies zu verbergen. Rasch geriet er in die Situation des   Schulanfängers, der bei Schuleintritt schon schreiben und lesen kann: Er ging   den Lehrern und den Mitschülern mit seinem Wissen auf die Nerven. Obwohl er in   einem Personalhaus auf engem Raum mit ihnen zusammenlebte, fand er keinen   Anschluss an seine Kollegen und Vorgesetzten. Auch die Freundin von Nangay ging   auf Distanz zu ihm, sie befürchtete, dass er es als ihr Protege noch schwerer   haben könnte.

Maravan blieb viel   allein und konzentrierte sich ganz aufs Lernen, was ihn noch unbeliebter machte.   In seiner Freizeit unternahm er lange Spaziergänge am endlosen menschenleeren   Strand. Oder er übte stundenlang elegante Kopfsprünge in die beharrlich   heranrollenden Brecher des indischen Ozeans.

In   Kerala war Maravan zum Einzelgänger geworden. Und war es bis heute   geblieben.

 

Die   Chapatis waren fertig. Er nahm sich eines, träufelte ein wenig von dem frischen   Konzentrat darauf, schloss die Augen und sog den Duft ein. Dann nahm er einen   Biss, kaute ihn sorgfältig, behielt ihn im Mund, hob ihn mit der Zunge an den   Gaumen, atmete langsam durch die Nase aus - von den missratenen Proben würde er   dieser die zweithöchste Punktezahl geben, die Neun. In ein Notizbuch mit dem   Titel »Extrakte« notierte er Datum, Zeit, Zutaten, Destillierdauer und   Temperatur.

Darauf aß er das Produkt   seines Experimentes als Würze der frischen Chapatis hastig und ohne großen   Appetit, wusch die Kolben und Röhren seiner Anlage, stellte sie zum Trocknen auf   die Spüle, machte das Licht aus und ging zurück in sein   Wohnzimmer.

Dort, auf einem kleinen   Tisch an der Wand, stand ein veralteter Secondhand-Computer. Maravan schaltete   ihn ein und wartete geduldig, bis er aufgestartet hatte. Er stellte die   Verbindung zum Internet her und sah nach, wie die Versteigerung des   Rotationsverdampfers stand, die er seit ein paar Tagen verfolgte.   Tausendvierhundertdreißig, gleich wie gestern. Noch zwei Stunden und zwölf   Minuten bis Versteigerungsschluss.

Ein   Rotationsverdampfer würde das, was er auch heute wieder vergeblich versucht   hatte, in der richtigen Zeit, mit der richtigen Temperatur, ohne Anbrennen und   ohne Geschmacksbeeinträchtigung erledigen. Nur kostete so ein Ding über   fünftausend Franken, ein Vielfaches von dem, was sich Maravan leisten konnte.   Manchmal wurden gebrauchte ältere Modelle bei Internetversteigerungen angeboten,   wie das vor ihm auf dem Bildschirm.

Weniger als   tausendfünfhundert war ein guter Preis. Tausendzweihundert hatte Maravan auf der   Seite. Und den Rest würde er irgendwie auftreiben, falls der Preis nicht weiter   stieg. Er würde die zwei Stunden abwarten und kurz vor Auktionsschluss   mitbieten. Vielleicht hatte er Glück.

Er   nahm den Brief seiner Schwester vom Tisch und las ihn zu Ende. Erst auf der   letzten Seite kam sie zum Punkt: Nangay war krank, Diabetes   insipidus. Das sei keine wirkliche Diabetes. Sie habe den ganzen Tag Durst,   trinke literweise und müsse ständig auf die Toilette. Es gebe ein Medikament   dagegen, aber es sei teuer und kaum erhältlich in Jafma. Aber wenn sie es nicht   nehme, vertrockne sie, sage der Arzt.

Maravan seufzte. Er ging   zurück zum Bildschirm. Immer noch tausendvierhundertdreißig. Er schaltete den   Computer aus und ging schlafen. Im Treppenhaus hörte er die Schritte von Gnanam   auf dem Weg zur Frühschicht.
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Ein   paar Tage später kam es in der Küche des Huwyler zu einer Szene, die für Maravan   Folgen haben sollte. Anton Fink hatte eine Vorspeise kreiert, die er »Glasierte   Langostinas mit Reiskrokant auf Currygelee« nannte und morgen ins Menu Surprise   aufnehmen wollte. Maravan beobachtete von der Topfspüle aus, wie der Koch das   Curry für das Gelee zubereitete: Er dünstete etwas feingehackte Zwiebel an,   mischte ein Fertigcurrypulver darunter und rief: »Maravan!   Kokosmilch!«

Maravan holte eine Dose   Kokosmilch aus einem Schrank, schüttelte sie kräftig, öffnete sie und brachte   sie dem Demichef de Partie. Während dieser etwa die Hälfte davon in die Pfanne   goss, sagte Maravan: »Wenn du willst, mache ich dir das nächste Mal ein   richtiges Curry.«

Fink   legte die Kelle neben die Pfanne, wandte sich zu Maravan, musterte ihn von oben   bis unten und sagte: »So, so, ein richtiges Curry. Ich muss mir also vom   Küchengehilfen zeigen lassen, wie man kocht. Habt ihr das gehört?«

Er   war laut geworden, und die Köche in der Nähe hoben die Köpfe.

»Maravan hier hat mir   einen Kochkurs angeboten. Vielleicht will sich einer von euch mit   einschreiben.« Fink hatte bemerkt, dass Andrea mit   ihrem Bestellblock in der Hand hereingekommen   war. »Wie man ein richtiges Curry macht. Einführungskurs für   Anfänger.«

Maravan hatte nur   dagestanden und geschwiegen. Aber jetzt bemerkte er Andrea und sagte: »Ich   wollte nur helfen.«

»Das   sollst du ja auch, helfen. Dafür bist du ja Küchengehilfe. Du sollst helfen,   Pfannen putzen, Teller spülen, Salat waschen, Verschüttetes aufwischen. Aber mir   das Kochen beibringen? Danke, es geht noch so halbwegs, ich schaff gerade noch   so knapp ein bisschen Curry!«

Ohne   Andrea als Zeugin hätte sich Maravan jetzt entschuldigt und wäre zu seinen   Pfannen zurückgegangen. Aber jetzt sagte er mutig: »Ich habe mein ganzes Leben   lang Currys gekocht.«

»Ach   ja? Du hast Curry studiert? Verzeihung, Doktor Curry. Oder schon   Professor?«

Maravan wusste keine   Antwort. In die Stille, die entstanden war, sagte Andrea: »Ich würde gerne   einmal eines deiner Currys versuchen, Maravan. Kochst du mir mal eines?«

Maravan konnte nicht   antworten vor Überraschung. Er nickte.

»Montagabend?« Am Montag   hatte der Huwyler geschlossen.

Maravan nickte.   »Versprochen?« »Versprochen.«

Von   Finks Curry stieg jetzt Rauch auf, und es roch verbrannt.

Maravan ahnte, dass   Andreas Eingreifen ihm mehr geschadet als genützt hatte. Es hatte ihm nicht nur   die Feindschaft von Fink eingetragen, sondern auch den Neid von allen anderen.   Trotzdem war ihm so leicht ums Herz wie schon lange nicht mehr. Er verrichtete   fröhlich die niedrigen Arbeiten und störte sich nicht daran, dass ihm an diesem   Tag niemand eine etwas anspruchsvollere zuwies.

Hatte sie es ernst   gemeint? Wollte sie wirklich, dass er für sie kochte? Und wo? Bei ihm zu Hause?   Die Vorstellung, in seiner kleinen Wohnung eine Frau wie Andrea zu empfangen und   zu bewirten, weckte Zweifel, ob er sich tatsächlich wünschte, dass sie es ernst   gemeint hatte.

Sie   ließ ihn in dieser doppelten Ungewissheit zappeln. Als er endlich Feierabend   machen konnte, war sie schon gegangen.

 

Hans   Staffel war zum ersten Mal mit seiner Frau im Huwyler. Geschäftlich war er schon   zwei, drei Mal gezwungen gewesen, hier zu essen, und nach jedem Mal musste er   Beatrice versprechen, sie auch einmal hierher auszuführen. Doch wie es so ist im   Leben eines Managers: Wenn er einmal einen Abend freihat, bleibt er lieber zu   Hause.

Aber   diesmal gab es keine Ausrede: Er hatte etwas zu feiern, das er zum jetzigen   Zeitpunkt nur mit seiner Frau teilen durfte. Der Chefredakteur der wichtigsten   Wirtschaftszeitschrift des Landes hatte es ihm unter dem Siegel strengster   Geheimhaltung verraten: Hans Staffel war Manager des Monats Mai. In zehn Tagen   würde es offiziell sein.

Beatrice wusste es noch   nicht. Er wollte es ihr zwischen Amuse-bouche und Fleischgang sagen, irgendwann,   wenn es passte und der Sommelier gerade nachgeschenkt hatte.

Staffel war der   CEO   der Kugag, eines alten   Familienunternehmens der Maschinenindustrie, dessen Leitung er vor zwölf Jahren   übernommen und - das waren die Worte des Chefredakteurs - das er regeneriert   hatte. Er hatte die Eigentümer dazu überredet, in eine Neuausrichtung der   Produktpalette auf Umwelttechnik zu investieren und mit einem Börsengang dem   Unternehmen neues Kapital zuzuführen. Die Kugag hatte eine kleine Firma mit   einer Anzahl Patente für Bestandteile von Sonnenkollektoren gekauft und war in   kurzer Zeit zu einem wichtigen Zulieferer der Solarindustrie geworden. Der   Börsenkurs war entgegen dem Trend stetig gestiegen und er selbst zu einem   wohlhabenden Mann geworden. Er hatte sich einen Teil seines Gehaltes in den beim   Börsengang noch sehr preiswerten Aktien auszahlen lassen.

Sie   hatten zweimal Menu Surprise bestellt, Beatrice ohne eventuelle Innereien und   Froschschenkel. Er hatte sich aus Rücksicht auf die Küche diesen Bedingungen   angeschlossen.

Die   große bleiche Kellnerin mit dem langen, schwarzen, ganz nach rechts gekämmten   Haar hatte eben den Fischgang gebracht - zwei glasierte Riesencrevetten auf   einer etwas unangenehm schmeckenden Sülze. Der Sommelier schenkte Champagner   nach - sie hatten beschlossen, auf den Weißwein zu verzichten und bis nach dem   Fischgang beim Champagner zu bleiben. Der Moment war also wie   geschaffen.

Staffel hob das Glas,   lächelte seine Frau an und wartete, bis diese ebenfalls das Glas in die Höhe   hielt. Sie tat es und wusste, dass jetzt das kommen würde, dem sie diesen Abend   zu verdanken hatte.

In   diesem Augenblick kam jemand an den Tisch und sagte: »Ich will Sie nicht stören,   feiern Sie ungestört weiter. Ich will Ihnen nur meine herzlichsten Glückwünsche   aussprechen. Keiner hat es so verdient wie Sie.«

Er   schüttelte dem überrumpelten Staffel, der sich jetzt halb erhoben hatte,   herzlich die Hand und stellte sich dann seiner Frau vor: »Eric Dalmann. Sie   dürfen zu Recht stolz sein auf Ihren Mann. Mehr solche wie er, und wir hätten   keine Krise zu fürchten.«

»Wer   war das?«, wollte Beatrice wissen, als sie wieder unter   sich waren.

»Ich   weiß nicht. Dalmann, Dalmann? Irgendein Berater, ich weiß nicht   genau.«

»Und   wozu hat er gratuliert?«

»Genau in diesem Moment   wollte ich es dir sagen: Ich bin Manager des Monats.«

»Und   ich erfahre es natürlich wieder als Letzte.«

 

Maravan war an der   Geschirr-Rückgabe eingesetzt, als Andrea die Teller von Tisch drei   zurückbrachte. Fink eilte herbei, weil er wissen wollte, wie die Gäste auf   »Glasierte Langostinas mit Reiskrokant auf Currygelee« reagiert hatten. Es war   das erste Surprise heute Abend.

Die   Teller waren leer bis auf die Köpfe der Langostinas - und den größten Teil des   Currygelees.

Maravan tat, als bemerke   er es nicht. Aber Andrea sah mit ungläubigem Kopfschütteln die Teller an,   schenkte Fink ein mitleidiges Lächeln, wandte sich an Maravan und sagte: »Ist   neunzehn Uhr okay am Montag? Und schreib mir deine Adresse auf.«

Am   nächsten Morgen war Maravan der erste Kunde im Batticaloa-Basar. Es war bereits   sein zweiter Besuch in wenigen Tagen. Beim ersten hatte er dem Besitzer   achthundert Franken für Nangays Medikament abgeliefert.

Der   Laden war nicht gut bestückt, nur Dosenprodukte und Reis, keine Früchte, kaum   Gemüse. Dafür Plakate und Flyer für Veranstaltungen und Einrichtungen der   tamilischen Gemeinde und ein paar Sticker der LTTE,   der Liberation Tigers of   Tamil Eelam. Der Batticaloa-Basar war weniger Lebensmittelgeschäft als   Verbindungs- und Kontaktstelle für die Tamilen im Exil und erste Adresse für   inoffizielle Bargeldtransfers in den Norden Sri Lankas.

Maravan bat den   Besitzer, über seinen Verbindungsmann in Jaffna seine Schwester zu kontaktieren   und ihr zu sagen, sie solle um halb drei Sri-Lanka-Zeit mit Nangay in seinem   Laden Maravans Anruf erwarten. Eine kostenpflichtige Dienstleistung, die nur   über den Batticaloa-Basar organisiert werden konnte.

Maravan ging in   aufgeräumter Stimmung zur Arbeit und bewahrte sich die gute Laune trotz aller   Versuche der Brigade, sie ihm zu verderben. Maravans Rendezvous mit Andrea hatte   sich natürlich herumgesprochen - Montagabend, neunzehn Uhr, bei ihm zu Hause! -,   und es war, als hätten sich alle verschworen, ihm die Zeit bis dahin besonders   schwerzumachen. Maravan hol, Maravan bring, Maravan mach,   Maravan!

Es   war die Stunde von Kandan, dem anderen tamilischen Küchengehilfen. Er war   kräftig, bullig, schwer von Begriff und ohne das geringste Talent für das   Kochen. Und er hatte, wie viele tamilische Männer im Exil, ein   Alkoholproblem,  das er, außer vor   Maravans feiner Nase, geschickt zu verbergen wusste. Heute bekam er alle etwas   anspruchsvolleren Arbeiten zugeteilt, während Maravan spülte, scheuerte, putzte,   schrubbte und schleppte.

Die   Stimmung in der Küche war gereizt. Das Restaurant war schlecht besetzt, und auch   für den nächsten Abend hatte eine zwölfköpfige Geburtstagsgesellschaft ihre   Reservierung rückgängig gemacht. Huwyler stand in der Küche im Weg und ließ   seine Laune an seinen Chefs aus. Und die gaben sie an die Demichefs weiter und   die wiederum an die Commis und die an die Hilfskräfte.

Aber   Maravan ging es blendend. Gleich als Andrea ihren Dienst antrat, hatte er ihr   diskret seine Adresse zugesteckt. Sie hatte gelächelt und so laut, dass es der   zufällig in der Nähe stehende Bertrand hören konnte, gesagt: »Ich freu mich.«

Er   wusste bis auf ein paar Details, die er am nächsten Tag klären würde, was er   kochen wollte. Und auch für die Technik der Zubereitung besaß er einen   verwegenen Plan.

 

Maravan trug einen   Kopfhörer und saß vor dem Computer. Nangays Stimme klang schwach, obwohl die   Verbindung überraschend gut war. Er hätte sein Geld behalten und sie in Ruhe   sterben lassen sollen, warf sie ihm vor. Sie sei müde.

Nangay war über achtzig,   und in Ruhe sterben wollte sie schon, seit Maravan sich   erinnerte.

Zuerst war sie   misstrauisch und wollte ihm seine Fragen nicht beantworten. Aber als er sagte,   die Informationen dienten ihm dazu, sein Einkommen aufzubessern, nannte sie ihm   Zutaten und Rezepte und gab ihm bereitwillig und detailliert   Auskunft.

Das   Gespräch dauerte lange. Und als es beendet war, war Maravans Notizheft fast   vollgeschrieben.
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Am   darauffolgenden   Sonntagmittag war der Huwyler erfreulich gut besetzt gewesen. Der Abend war   ruhig, die letzten Gäste gingen früh, wie immer am   Sonntagabend.

Maravan war der Letzte   des Küchenpersonals. Er stand bei der Pfannenreinigung und war mit den   diffizileren der Küchengeräte beschäftigt: Thermostaten, Jet-Smoker und   Rotationsverdampfer.

Er   wartete, bis das Reinigungspersonal die Küche betreten hatte, und brachte dann   die Geräte in den Materialraum. Anschließend begab er sich in die   Garderobe.

Mit   geübten Handgriffen entfernte er die gläsernen Bestandteile des   Rotationsverdampfers, rollte sie in zwei T-Shirts, verstaute sie in einer   Sporttasche, achtete darauf, dass sie dort gegen das schwere Gehäuse mit dem   Behälter des Heizbades und der Elektronik gut abgepolstert   lagen.

Maravan zog sich aus,   schlang ein Frottiertuch um die Hüfte, warf die Arbeitskleidung in den   Wäschekorb, stopfte die Unterwäsche in die Sporttasche, nahm Shampoo und Seife   aus dem Fach und ging unter die Dusche. Fünf Minuten später kam er wieder   heraus, nahm den Kleidersack aus dem Spind und zog sich an.

Auf   dem Weg zum Ausgang schaute er noch im Weinlager vorbei. Als er mit der schweren   Sporttasche den Huwyler durch   den Lieferanteneingang der Küche verließ, trug er eine schwarze Hose, einen   dunkelblauen Rollkragenpullover und seine Lederjacke. Er roch nach   nichts.

 

Noch   am gleichen Abend machte er sich an die Arbeit. Er löste die Körnchen aus den   Rispen des Langpfeffers, entkernte getrocknete Kaschmir-Chilis, maß schwarze   Pfefferkörner ab, Kardamom-, Kümmel-, Fenchel-, Bockshornklee-, Koriander- und   Senfsamen, schälte Turmeric-Wurzeln, zerbrach Zimtstangen und röstete alles in   der Eisenpfanne einzeln bis zu dem Punkt, an dem es seinen vollen Duft   entfaltete. Er mischte die Gewürze in verschiedenen, sorgfältig abgewogenen   Kombinationen und mörserte sie zu feinen Pulvern, die er entweder noch in der   gleichen Nacht verwendete oder in Gläsern luftdicht verschlossen und etikettiert   bis zum nächsten Tag verwahrte.

Bis   in die Morgenstunden rotierte der Verdampfer mit verschiedenen Inhalten, weißes   Curry, mit Milch und Kichererbsenmehl verquirlter Sali-Reis und - natürlich -   das unnachahmliche Kokosöl mit Curryblättern und Zimt.

In   einer Pfanne klarte auf kleiner Flamme frische Butter zu Ghee, und in tönernen   Gefäßen vermählten sich warmes Wasser und geriebene Kokosnuss zu   Milch.

Es   dämmerte schon, als Maravan sich auf seine Matratze auf dem Schlafzimmerboden   legte zu einem kurzen, von seltsamen erotischen Träumen immer wieder auf das   Angenehmste unterbrochenen Schlaf.

 

Andrea war kurz davor   gewesen, Maravan anzurufen und ihm unter einem Vorwand abzusagen. Sie verfluchte   sich für ihr Helfersyndrom. Maravan wäre auch ohne sie zurechtgekommen.   Wahrscheinlich sogar besser. Wahrscheinlich hatte sie mit ihrem stupiden   Eingreifen die Situation für ihn nur schlimmer gemacht. Nicht wahrscheinlich,   ganz bestimmt.

Dieser Einsicht hatte es   Maravan zu verdanken, dass sie jetzt im Tram saß, auf dem Schoß ihre Handtasche   und eine Plastiktüte mit einer Flasche Wein.

Für   den Wein als Mitbringsel hatte sie sich entschieden, weil sie nicht wusste, ob   Tamilen Alkohol trinken. Falls sie es nicht taten und deshalb auch ihren Gästen   keinen anboten, konnte sie dann auf diese Flasche Pinot Noir zurückgreifen. Kein   Superwein, aber anständig. Anständiger vermutlich als das, was sich ein   Küchengehilfe leisten konnte. Falls er überhaupt Wein im Haus   hatte.

Sie   hatte sich für ihn eingesetzt, weil sie die Köche, besonders diesen Fink, nicht   ausstehen konnte. Nicht, weil sie auf Maravan stand. Das würde sie ihm von   Anfang an beibringen müssen, eine diplomatische Mission, in der sie Übung   besaß.

Ihre   Abneigung gegen Köche wuchs mit jedem Stellenwechsel. Vielleicht lag es an der   strengen Hierarchie, die in den Küchen herrschte. Daran, dass sich Köche   benahmen, als hätten sie ein Anrecht auf das weibliche Servicepersonal. So kam   es ihr jedenfalls vor.

Denn   in den Küchen, auch in den einfachsten, wurde ein Starkult betrieben, der dazu   führte, dass sich die Köche für unwiderstehlich hielten.

Andrea fragte sich jeden   Tag, weshalb sie nicht endlich die Branche wechselte. Die Antwort war jedes Mal:   Weil sie nichts anderes gelernt hatte - sie war nun mal   Serviceangestellte.

Ursprünglich wollte sie   Hotelmanagerin oder Wirtin werden. Sie hatte die Hotelfachschule begonnen und   war bei einem Praktikum im Service hängengeblieben. Sie hatte die Nase voll   gehabt von der Schule, und die Möglichkeit, nach einer kurzen Lehre in   verschiedenen Hotels zu arbeiten, im Sommer am Comersee oder in Ischia, im   Winter im Engadin oder im Berner Oberland, kam ihrer unsteten Natur entgegen.   Die Arbeit war nicht schlecht bezahlt, wenn man aussah wie sie und wusste, wie   man sich Trinkgelder holte. Sie besaß gute Zeugnisse und Erfahrung und hatte es   immerhin bis zum Demichef de Rang gebracht.

Andere Jobs hatte sie   auch schon ausprobiert. Zum Beispiel Reiseleiterin vor Ort. Ihre Aufgabe hatte   vor allem darin bestanden, am Flughafen von Kos ein Schild mit dem Namen ihres   Reiseveranstalters in die Höhe zu halten, die ankommenden Gäste auf die   verschiedenen Hotelbusse zu verteilen und ihre Reklamationen entgegenzunehmen.   Andrea merkte bald, dass sie sich lieber mit zu wenig oder zu gut   durchgebratenen Steaks herumschlug als mit fehlendem Feriengepäck oder Zimmern   auf die Straße anstatt aufs Meer.

Einmal hatte sie sich   sogar bei Miss-Wahlen beworben. Sie kam auch weiter, und man hatte ihr Chancen eingeräumt. Bis sie dumme Kuh bei einem   Fotoshooting im Badeanzug der Teufel ritt und sie auf die Frage des Fotografen,   ob sie schon einmal professionell gemodelt habe, antwortete: »Nicht mit so viel   an.«

Chez   Huwyler war eine gute Adresse und würde Eindruck machen in ihrem Lebenslauf.   Aber nur, wenn sie es ein wenig länger aushielt als nur die üblichen paar   Monate. Ein halbes Jahr, besser ein ganzes.

Auf   der anderen Seite des Ganges, ihr schräg gegenüber, saß ein Mann zwischen   dreißig und vierzig. Sie sah im Spiegelbild der Fensterscheibe, wie er sie   anstarrte. Jedes Mal, wenn sie den Kopf drehte, lächelte er ihr zu. Sie nahm   eine zerlesene Gratiszeitung vom Nebensitz und verschanzte sich   dahinter.

Vielleicht sollte sie   noch einmal von vorne anfangen. Sie war erst achtundzwanzig, da konnte man noch   eine Ausbildung beginnen. Sie besaß einen Mittelschulabschluss, mit dem sie an   die Kunstschule könnte. Oder wenigstens die Aufnahmeprüfung machen. Fotografie,   oder noch lieber: Film. Mit etwas Glück bekam man ein Stipendium. Oder eine   andere staatliche Hilfe.

Ihre   Station wurde ausgerufen. Andrea stand auf und ging zur weiter entfernten Tür,   um nicht an dem starrenden Mann vorbeigehen zu müssen.

 

In   einer Pfanne garten Okras mit grünen Chilis, Zwiebeln, Bockshornkleesamen, rotem   Chilipulver, Salz und Curryblättern. Die dicke Kokosmilch stand noch in einer   Schale neben dem Herd. Maravan hatte sich für Okras als Gemüse entschieden,   wegen des englischen Namens: Ladies' Fingers, Damenfinger.

Auch   das Pathiya Kari war ein weibliches Gericht: Man bereitete es für stillende   Mütter zu. Er hatte das Fleisch von jungen Hühnern in etwas Wasser und Zwiebeln,   Bockshornklee, Gelbwurz, Knoblauch und Salz gegart und danach eine der   Gewürzmischungen der vergangenen Nacht - Koriander, Kreuzkümmel, Pfeffer, Chili,   Tamarindenpaste - in dieser Hühnerbouillon aufgekocht, vom Feuer   genommen und   zugedeckt. Kurz vor dem Anrichten würde er es noch einmal   erhitzen.

Das   männliche Element seines Menüs war ein Gericht aus Haifischfleisch: Churaa   Varai. Er hatte ein gekochtes Haifischsteak zerfasert und mit geriebener   Kokosnuss, Gelbwurz, Kümmel und Salz gemischt und beiseitegestellt. In einer   Eisenpfanne hatte er Zwiebeln in Kokosöl glasig gedünstet, getrocknete Chilis,   Zwiebelsamen und Curryblätter hinzugefügt, gerührt, bis die Samen hüpften, und   die Pfanne vom Herd genommen. Kurz vor dem Servieren würde er sie wieder   erhitzen, die Haifisch-Gewürzmischung dazugeben und alles   vermengen.

Diese drei   traditionellen Gerichte dienten Maravan als Beweis für seine Behauptung, dass er   Currys kochen konnte, und als Vorwand für das, was er um sie herumbaute. Er   würde sie in kleinen, überschaubaren Portionen servieren und als einzige Hommage   an die experimentelle Küche mit drei verschiedenen Airs - Koriander-, Minze- und   Knoblauchschaum - und im Stickstoff verglasten Curryzweiglein   anrichten.

Maravan war nämlich   Besitzer eines Isolationsbehälters, in welchem er für kurze Zeit   Flüssigstickstoff aufbewahren konnte. Er hatte ihn ein Fünftel seines   Monatseinkommens gekostet, aber er war ein unverzichtbares Hilfsmittel bei   seinen kulinarischen Experimenten und seinen Bestrebungen, die Köche des Huwyler   zu überflügeln.

Worum es bei diesem   Essen wirklich ging, waren die Zwischengänge: alles bewährte ayurvedische   Aphrodisiaka in neuer, gewagter Zubereitung. Anstatt das ganze Püree aus in   gezuckerter Milch eingelegten Urd-Linsen portionenweise im Backofen zu trocknen,   vermischte er die Hälfte mit Agar-Agar. Beide Hälften strich er auf   Silikonmatten, schnitt sie in Streifen. Die Hälfte ohne Agar-Agar trocknete er   im Backofen und drehte sie noch warm zu Spiralen. Die andere Hälfte ließ er   erkalten und wand die elastischen Blätter in die inzwischen knusprig gewordenen   Spiralen.

Die   Mischung aus Safran, Milch und Mandeln servierte er nicht flüssig, sondern   verwendete Rahm statt Milch, mixte sie luftig mit Safran, Palmzucker, Mandeln   und etwas Sesamöl und tauchte davon je drei gehäufte Kunststofflöffel so lange   in flüssigen Stickstoff, bis die Safran-Mandel-Espuma außen gefroren und innen   weich waren.

Er   würde sie zusammen mit süßem Safranghee reichen, den er auf dünne, mit   Safranfäden belegte Honig-Gel-Streifen strich und rollte. Mit diesen hellgelben   Zylindern, durch deren opake Wände dunkelgelb die Safranfäden schimmerten,   umstellte er die Sphären.

Auch   der Mischung aus Ghee, Langpfeffer, Kardamom, Zimt und Palmzucker gab er eine   neue Struktur: Er mixte stilles Wasser mit Palmzucker, reduzierte die Mischung   im Rotationsverdampfer mit den Gewürzen auf die Hälfte, mixte Alginat und   Xanthan darunter, ließ die Luftblasen entweichen und formte mit dem   Portionenlöffel kleine Kugeln. Diese legte er in eine Mischung aus Wasser und   Calciumlactat. In Minuten hatten sie sich in glatte, glänzende Bällchen   verwandelt, in die er mit einer Einwegspritze eine kleine Menge erwärmtes Ghee   injizierte. Rasch drehte er die Kugeln, damit sich die Einstichstelle wieder   schloss. Diese Sphären stellte er bei sechzig Grad warm. Er würde sie zur   Nachspeise reichen.

Zum   Tee hatte er drei Sorten Konfekt zubereitet, die alle, natürlich auch wieder in   traditioneller Zubereitung, bewährte Aphrodisiaka waren: Aus einem Brei aus   Sali-Reis und Milch extrahierte er die Flüssigkeit und vermischte sie mit   Kichererbsenmehl und Zucker zu einer dickflüssigen Paste, die er mit Mandeln,   Sultaninen, Datteln, gemahlenem Ingwer und Pfeffer zu einem Teig verarbeitete,   aus dem er Herzchen ausstach, buk und mit rotem Fondant   glasierte.

Er   hatte getrocknete Spargel eingeweicht, sie mit dem Stabmixer püriert und im   Rotationsverdampfer die Essenz daraus gewonnen. Diese hatte er mit Ghee und   Algin vermischt, und als die Mischung am Eindicken war, hatte er sie zu kleinen   Spargeln geformt, deren Spitzen er mit Chlorophyll grün   färbte.

Aus   dem gängigsten ayurvedischen Mittel zur Lusterregung, einer einfachen Mischung   aus gemahlener Lakritze, Ghee und Honig, hatte er Eislutscher gemacht, indem er   sie zu Plätzchen geformt, mit einem Holzspieß versehen, mit Pistaziensplittern   dekoriert und tiefgefroren hatte.

Um   zwanzig vor sieben duschte er, zog sich um und öffnete ein weiteres Mal alle   Fenster. Nur das Essen sollte nach Essen riechen.
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Auf   dem kurzen Weg von der Tramstation bis zur Theodorstraße 94 wurde Andrea von   einem Junkie angebettelt, von einem Dealer angehauen und von einem Autofahrer   angemacht. Für den Rückweg würde sie ein Taxi bestellen, auch wenn es früh am   Abend war. Und es würde früh sein, das hatte sie sich fest vorgenommen. Gleich   beim Betreten seiner Wohnung würde sie sagen, sie wäre beinahe nicht gekommen,   so krank fühle sie sich.

Im   Treppenhaus roch es, wie es eben in Mietshäusern riecht um diese Zeit. Nur nicht   nach Hackbraten, sondern nach Curry. Im ersten Stock standen zwei Tamilinnen in   ihren halboffenen Wohnungstüren und schwatzten. Im dritten wartete ein kleiner   Junge auf dem Treppenabsatz und verschwand enttäuscht in der Wohnung, als er   Andrea sah.

Maravan erwartete sie   vor seiner Wohnungstür. Er trug ein buntes Hemd und eine dunkle Hose, war frisch   rasiert und frisch geduscht, gab ihr seine lange schmale Hand und sagte:   »Willkommen in Maravans Curry Palace.«

Er   führte sie herein, nahm ihr den Wein ab und half ihr aus dem Mantel. Überall   brannten Kerzen, nur da und dort sorgten ein paar Spots für eine etwas nüchterne   Beleuchtung.

»Die   Wohnung erträgt nicht viel Licht«, erklärte er in seinem   Schweizerhochdeutsch mit tamilischem   Zungenschlag.

Auf   dem Wohnzimmerboden, keine zwanzig Zentimeter erhöht, war ein Tisch für zwei   Personen gedeckt. Kissen und Tücher dienten als Sitzgelegenheit. An der Wand   stand ein Hausaltar mit einer brennenden Deepam. In dessen Zentrum die Statue   einer vierarmigen Göttin, die in einer Lotusblüte saß.

»Lakshmi«, sagte Maravan   mit einer Handbewegung, als stelle er einen weiteren Gast vor. »Weshalb hat sie   vier Arme?«

»Dharma, Kama, Artha und   Moksha. Rechtschaffenheit, Lust, Wohlstand und Erlösung.«

»Ach   so«, antwortete Andrea, als wüsste sie jetzt mehr.

Auf   einem Tisch an der Wand stand ein Eiskübel neben einem mit einem Batiktuch   zugedeckten Computer. Maravan entnahm dem Kübel eine Flasche Champagner,   trocknete sie mit einer weißen Serviette, entkorkte sie und schenkte zwei Gläser   voll. Das andere Szenario wäre ihr lieber gewesen: Kein Wein im Haus, er hätte   das Gastgeschenk öffnen müssen, und sie hätte mit einem weniger schlechten   Gewissen auf ihren angeschlagenen Gesundheitszustand zu sprechen kommen   können.

Als   sie sich zutranken, bemerkte sie, dass er nur die Lippen   benetzte.

Er   deutete auf den Tisch. »Besondere Mahlzeiten nehmen wir am Boden ein. Stört es   dich?«

Sie   überlegte kurz, wie er es aufnehmen würde, wenn sie ja sagte, und antwortete   dann: »Aber Besteck bekomme ich?«

Es   war als Witz gemeint, aber Maravan fragte ganz ernst: »Brauchst du welches?«

Brauchte sie Besteck?   Andrea überlegte kurz. »Wo kann ich mir die Hände waschen?«

Maravan führte sie zu   seinem winzigen Bad. Sie wusch sich die Hände und tat, was sie immer tat in   fremden Bädern: Sie öffnete das Spiegelschränkchen und inspizierte dessen   Inhalt. Zahnpasta, Zahnbürste, Zahnseide, Rasierseife, Rasierpinsel,   Rasierapparat, Nagelschere, zwei Dosen mit tamilischer Aufschrift, eine gelb,   die andere rot. Alles aufgeräumt und sauber wie Maravan   selbst.

Als   sie ins Wohnzimmer zurückkam, war er verschwunden. Sie öffnete die Tür, hinter   der sie die Küche vermutete, aber es war das Schlafzimmer. Auch aufgeräumt und   nur mit einem Schrank, einem Stuhl und einem Bett ohne Bettgestell möbliert. An   einer Wand das Poster eines weißen Strandes mit ein paar Kokospalmen, deren   Kronen fast den Sand berührten, im Vordergrund ein verwitterter Katamaran. An   der gegenüberliegenden Wand waren Blumentöpfe mit Pflanzen aufgereiht, die sie   nicht kannte. An der Wand hinter dem Kopfkissen ein Bild der gleichen   Hindugöttin wie im Wohnzimmer, einige Familienfotos, Frauen in Maravans Alter,   Kinder, Jugendliche, eine kleine weißhaarige Frau, um die Maravan den Arm gelegt   hatte. Und ein älteres formelles, retuschiertes und koloriertes Studiofoto von   einem ernsten jungen Paar, vielleicht die Eltern.

Andrea schloss die Tür   und öffnete die andere. Sie betrat einen Raum, der aussah wie die   Miniaturausgabe einer professionellen Küche. Viel Stahl und viel Weiß und   überall Töpfe und Pfannen und Schüsseln. Es war, wie ihr erst   jetzt auffiel,   der einzige Raum mit einem Geruch, obwohl die Balkontür weit offen   stand.

Maravan kam ihr mit   einem Tablett entgegen. »Der Gruß aus der Küche«, sagte er und merkte, dass der   Satz etwas komisch klang, wenn er in einer Küche ausgesprochen wurde. Sie   lachten beide, und Andrea setzte sich auf ihren Platz.

Die   Tellerchen enthielten fünf winzige Chapatis, sonst nichts.

Andrea nahm sich eines,   roch daran und wollte es in den Mund stecken.

»Moment.« Maravan nahm   eine Pipette, die in einem Glasgefäß auf dem Tablett lag, und träufelte drei   Tropfen einer Flüssigkeit darauf. »Jetzt.«

Sofort stieg von dem   kleinen Fladen ein so fremdartiger und doch vertrauter Duft auf, dass sie ihren   Plan aufgab, einen frühen Abgang anzukündigen. »Was ist das?«

»Curryblätter und Zimt   in Kokosöl. So duftete meine Jugend.«

»Und   wie hast du das eingefangen?«

»Kochgeheimnis.« Auf   alle Chapatis träufelte Maravan ein paar Tropfen der Essenz. Dann setzte er sich   Andrea gegenüber.

»Du   musst eine schöne Jugend gehabt haben, dass du dich gerne an ihren Duft   erinnerst.«

Maravan ließ sich Zeit   mit der Antwort. Als müsste er erst noch entscheiden, ob seine Jugend schön war.   »Nein«, meinte er schließlich. »Aber das wenige, das schön war, roch so.«

Er   erzählte ihr von seiner Zeit in Nangays Küchen, der großen,   vornehmen und der kleinen, grobgezimmerten. Mitten im Satz entschuldigte er   sich, erhob sich geschmeidig von seinen Kissen, verschwand für kurze Zeit und   kam mit dem ersten Gang zurück.

Er   bestand aus zwei ineinander verschlungenen braunen Bändern, das eine hart und   knusprig, das andere geschmeidig und fest. Beide waren aus dem gleichen, seltsam   süßlicherdigen Rohstoff gemacht, aber durch ihre grundverschiedene   Beschaffenheit schmeckten sie wie Tag und Nacht. Andrea konnte sich nicht   erinnern, jemals etwas so Eigenartiges mit so viel Genuss gegessen zu   haben.

»Wie   heißt das?«, wollte sie wissen.

»Mann und Frau«,   antwortete Maravan.

»Und   welches ist die Frau?«

»Beides.« Er schenkte   ihr Champagner nach - Bollinger Special Cuvee, im Huwyler für hundertdreißig   Franken auf der Karte -, räumte die Teller ab und ging wieder in die Küche. Sie   trank einen Schluck und betrachtete sein volles Glas, von dessen Grund nur noch   selten ein von Kerzenlicht erfülltes Bläschen hochstieg.

»Und   wie heißt das?«, fragte sie, als er den nächsten Teller   vor sie hinstellte.

»Nord-Süd.«

Auf   dem Teller lagen drei unregelmäßig geformte hellgelbe Gebilde, wie Steine aus   Schwefel. Als sie sie anfasste, fühlten sie sich hart und kalt an, aber als sie   es Maravan nachtat und reinbiss, war ihr Inhalt lauwarm und luftig und schmolz   zu etwas Geschmeidigem, Freundlichem, das süß nach exotischem Konfekt   schmeckte.

Um   diese kleinen Eis-Sphären standen Gel-Zylinder in einem   anderen Gelb, durch die im Kerzenlicht gelborangefarbene Safranfäden   durchschimmerten. Im Mund entfalteten sie sich zu einer weiteren Belohnung für   den Mut, in die eisigen Schwefelbrocken gebissen zu haben. »Das hast du   erfunden?«

»Die   Zutaten stammen aus einem uralten Rezept, nur die Zubereitung ist von mir.«

»Und   der Name bestimmt auch.«

»Ich   hätte es ebenfalls Mann und Frau nennen können.«

Kam   es ihr nur so vor, oder war da etwas Anzügliches in seiner Stimme? Es war ihr   egal.

Bis   jetzt war ihr das Essen mit der Hand leichtgefallen, die Gerichte waren alle   handlich wie Fingerfood. Aber nun servierte Maravan die   Currys.

Drei   Teller, auf jedem eine kleine Portion Curry, jedes auf dem Podest einer anderen   Sorte Reis präsentiert und mit einem Schlenker Schaum und einem glasierten   Zweiglein geschmückt.

»Ladies'-Fingers-Curry   auf Sali-Reis mit Knoblauchschaum. Curry vom jungen Huhn auf Sashtika-Reis mit   Korianderschaum. Churaa Varai auf Nivara-Reis mit Mintschaum«, verkündete   Maravan.

»Was   ist Churaa Varai?«

»Haifisch.«

»Ach.«

Er   wartete, bis sie zu essen anfing.

»Du   zuerst«, forderte sie ihn auf und sah ihm zu, wie er mit Daumen, Zeige- und   Mittelfinger den Reis mit etwas Curry zu einem Bällchen formte und in den Mund   steckte.

Beim   ersten Versuch stellte sich Andrea noch etwas ungeschickt an, aber sobald sie   den ersten Bissen im Mund hatte, achtete sie nicht mehr auf die Technik, nur   noch auf den Geschmack. Es war, als könnte sie jedes Gewürz herausschmecken. Als   würde jedes einzeln explodieren und das Ganze sich zu einem sich immer wieder   neu formierenden Feuerwerk entfalten.

Auch   die Schärfe war genau richtig. Sie brannte nicht auf der Zunge, machte sich kaum   bemerkbar und hielt sich für den Abgang bereit. Und auch dann verhielt sie sich   wie ein zusätzliches Gewürz, eine letzte Intensivierung des   Geschmackserlebnisses, und hinterließ eine wohlige Wärme, die in der Zeit, die   Andrea brauchte, um einen neuen Bissen zu formen, sanff   verebbte.

»Hast du Heimweh?«, fragte sie.

»Ja.   Aber nicht nach dem Sri Lanka, das ich verließ. Nur nach dem, in das ich   zurückkehren möchte. Ein friedliches. Ein gerechtes.«

»Und   vereintes?«

Maravans Rechte bewegte   sich, als hätte sie sich losgelöst von seinen Hirnbefehlen und erfüllte nun   selbständig die Aufgabe, ihren Besitzer zu füttern. Dieser hatte seinen Blick   fest auf seinen Gast gerichtet, und wenn der Mund sprach, wartete die Hand mit   ihrem Bissen respektvoll und in diskreter Distanz.

»Alle drei? Friedlich,   gerecht und vereint? Das wäre schön.«

»Aber du glaubst nicht   daran.«

Maravan zuckte mit den   Schultern. Als wäre dies das Zeichen, auf das sie gewartet hatte, setzte sich   die Hand in Bewegung, schob ein Reisbällchen in den Mund und machte sich daran,   ein neues zu formen.

»Lange habe ich daran   geglaubt. Sogar meine Stelle als Koch in Kerala habe ich aufgegeben und bin nach   Sri Lanka zurückgekehrt.«

Maravan erzählte von   seiner Ausbildungszeit in Kerala und seiner Karriere in verschiedenen Ayurveda   Wellness Resorts. »Noch ein Jahr, und ich wäre Chef gewesen«, seufzte   er.

»Und   warum bist du zurückgegangen?« Andrea hatte ein Stück   Chapati mit Korianderschaum in der Hand und konnte es kaum erwarten, es in den   Mund zu schieben. Sie hatte nicht gewusst, wie viel sinnlicher es war, mit der   Hand zu essen.

»2001 gewann die United   National Party die Neuwahlen. Alle glaubten an den Frieden, die   LTTE   rief eine Waffenruhe   aus, in Oslo begannen Friedensverhandlungen. Es sah aus, als wäre endlich das   Sri Lanka im Entstehen, in das ich zurückwollte. Und ich musste von Anfang an   dabei sein.«

Er   tauchte seine Finger in die Fingerschale, trocknete sie mit der Serviette,   stellte die Teller zusammen und stand auf, alles in einem einzigen, fließenden   Bewegungsablauf, wie es Andrea vorkam.

Sie   sah ihn in der Küche verschwinden. Als er kurz darauf wieder herauskam, trug er   vorsichtig eine lange, sehr schmale Platte, in deren Mitte nichts als eine Reihe   exakt ausgerichteter glänzender Bälle lag. Sie sahen aus wie kleine alte   Billardkugeln aus nachgedunkeltem Elfenbein, waren warm, besaßen eine Konsistenz   wie kandierte Früchte und schmeckten süß und scharf nach Butter, Kardamom und   Zimt.

»Und   dann?«, fragte Andrea, wie ein Kind bei der   Gutenachtgeschichte.

»Ich   fand eine Stelle als Commis in einem Hotel an der Westküste.«

»Als   Commis?«, unterbrach sie ihn. »Ich dachte, du warst   beinahe Chef?«

»Aber auch Tamile. In   Kerala spielte das keine große Rolle. Im singhalesischen Teil Sri Lankas schon.   Ich arbeitete fast drei Jahre als Commis.«

Andrea biss bereits in   die zweite der polierten Kugeln. »Dabei bist du ein Künstler.«

»2004 bekam ich meine   Chance. Die Hotelkette, bei der ich angestellt war, hatte im Hochland aus einer   Teefabrik ein Boutique-Hotel gemacht und mich dort zum Chef de Partie   ernannt.«

»Und   weshalb bist du nicht geblieben?« »Der Tsunami.« »Im   Hochland?«

»Er   hatte das Hotel an der Küste zerstört, und einer der überlebenden   singhalesischen Köche hat meine Stelle bekommen. Ich musste zurück in den   Norden. Und dort erlebte ich, wie die LTTE   und die Regierung die   Hilfslieferungen der ganzen Welt dazu benutzten, ihre Politik zu betreiben. Da   wusste ich, dass dies nicht das Sri Lanka war, in das ich hatte zurückkehren   wollen.« Er naschte jetzt auch von einer Kugel und   legte sie in seinen Teller zurück. »Und noch lange nicht sein   würde.«

»Der   Tsunami ist doch gar nicht so lange her.«

»Etwas über drei   Jahre.«

»Und   weshalb sprichst du schon so gut Deutsch?«

Maravan zuckte mit den   Schultern. »Wir haben gelernt, uns anzupassen. Dazu gehört Sprachen lernen.« Nach einer kurzen Pause fügte er hinzu:   »Chuchichäschtli.«

Andrea lachte. »Und   warum die Schweiz?«

»In   den Ayurveda Resorts in Kerala und in den Hotels in Sri Lanka gab es viele   Schweizer. Die waren immer freundlich.«

»Hier   auch?«

Maravan überlegte. »Hier   werden die Tamilen besser behandelt als in ihrer Heimat. Es gibt hier fast   fünfundvierzigtausend von uns. - Tee?«

»Wenn du meinst.«

Er   räumte das benutzte Geschirr ab.

»Ist   es eigentlich okay, dass ich einfach hier sitze und mich bedienen lasse?«

»Heute hast du frei«,   antwortete er und verschwand in der Küche.

Nach   einer Weile brachte er ein Tablett mit einem Teeservice und schenkte ein.   »Weißer Tee. Aus den silbernen Blattspitzen des Tees vom Hochland bei Dimbula«,   kommentierte er, ging zurück in die Küche und brachte für jeden einen Teller mit   Konfekt. Ein grüngesprenkelter Eislutscher, umgeben von kleinen Spargeln mit   giftgrünen Spitzen und herzförmigen dunkelroten Plätzchen.

»Ich   glaube, ich kann nichts mehr essen.«

»Konfekt kann man immer   essen.«

Er   hatte recht. Der Lutscher schmeckte nach Lakritze,   Pistazien und Honig, wie eine Jahrmarktsleckerei. Die Spargel aßen sich wie   Gummibärchen und schmeckten intensiv nach - Spargel. Die Herzchen waren süß und   scharf, dufteten nach einem indischen Markt und schmeckten - es fiel ihr kein   besseres Wort ein - frivol.

Plötzlich wurde sie sich   der Stille bewusst, die zwischen ihnen entstanden war. Auch der Wind hatte   aufgehört, seine Regenböen auf das Fenster zu treiben. Irgendetwas ließ sie   sagen: »Zeigst du mir Fotos von deiner Familie?«

Ohne   ein Wort stand Maravan auf, zog sie auf die Beine und führte sie ins   Schlafzimmer zur Wand mit den Fotos.

»Meine Geschwister und   einige ihrer Kinder. Meine Eltern, sie kamen 1983 um, ihr Auto wurde   angezündet.«

»Weshalb?«

»Weil sie Tamilen   waren.«

Andrea legte die Hand   auf seine Schulter und schwieg. »Und die alte Frau ist Na...«   »Nangay.«

»Sie   sieht weise aus.« »Sie ist weise.«

Wieder entstand eine   Stille. Andreas Blick wanderte zum Fenster. In dem schwachen Licht, das aus dem   Schlafzimmer in die Dunkelheit drang, sah sie Schneeflocken tanzen. »Es   schneit.«

Maravan sah kurz zum   Fenster und zog die Vorhänge zu. Jetzt stand er da und sah sie unentschlossen   an.

Andrea fühlte sich satt   und zufrieden. Und dennoch nagte da noch immer ein kleiner Hunger. Erst jetzt   wurde ihr klar, wonach.

Sie   ging auf ihn zu, nahm seinen Kopf zwischen beide Hände und küsste ihn auf den   Mund.
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Am   nächsten Morgen wurde   bekannt, dass die größte Bank des Landes weitere neunzehn Milliarden abschreiben   und fünfzehn Milliarden aufnehmen musste. Ihren Präsidenten kostete das den Job.   Auch für Maravan sollte es ein schlechter Tag werden.

 

Er   war schon vor sechs Uhr aus dem Schlafzimmer geschlichen und hatte Egg Hoppers   mit Sothi und Kokosnuss-Chutney gemacht. Als er mit dem Tablett die Küche   verließ, wäre er beinahe mit Andrea zusammengestoßen. Sie war fertig   angezogen.

Es   fiel ihm nichts Besseres ein als zu fragen: »Hoppers?«

»Danke, ich bin nicht so   der Frühstückstyp.« »Ach so«, antwortete er   nur.

Beide sahen sich eine   Weile wortlos an. Es war Andrea, die die Stille unterbrach. »Ich muss jetzt   gehen.« »Ja.«

»Danke für das   wunderbare Essen.«

»Danke, dass du gekommen   bist. Hast du früh?«

»Nein,   spät.«

»Dann bis heute   Nachmittag.«

Andrea zögerte, als habe   sie noch etwas auf dem Herzen.

»Maravan...«, begann   sie. Aber sie überlegte es sich anders, küsste ihn steif auf beide Wangen und   ging.

Vom   Fenster aus sah er, wie sie aus dem Haus trat und, die Hände tief in den   Manteltaschen vergraben, zur Tramstation stapfte. Ein düsterer Morgen, aber die   Straße war trocken.

 

Maravan ging in die   Küche und machte die Arbeit, für die er auch im Huwyler zuständig war: Pfannen   putzen, abwaschen, aufräumen.

Es   war das erste Mal seit seiner Flucht aus Sri Lanka, dass er mit einer Frau   geschlafen hatte. Und auch die Male davor konnte er an einer Hand abzählen.   Dreimal in Südindien, zweimal in Sri Lanka, vier waren Prostituierte, eine war   Touristin. Sie kam aus England, war um die vierzig und sagte, sie heiße   Caroline. Aber auf ihrem Kofferanhänger stand Jennifer Hill.

Es   war auch das erste Mal, dass er sich gut fühlte danach. Ohne schlechtes   Gewissen. Ohne das Bedürfnis, stundenlang zu duschen. Er wunderte sich nicht   darüber. Es war das erste Mal, dass es etwas mit Liebe zu tun   hatte.

Deswegen traf ihn   Andreas Verhalten besonders hart. War ihm das passiert, was er von anderen   alleinstehenden Tamilen schon gehört hatte: War er für eine Nacht als kleine   exotische Abwechslung missbraucht worden?

Zum   Reinigen des Rotationsverdampfers musste er Licht machen, so düster war der   Morgen. Er verpackte das Gerät wieder, gut gepolstert von der frischen Wäsche   und dem sauberen Frottiertuch in der Sporttasche.

Als   er aus dem Haus ging, regnete es wieder. Es war noch früh, er wollte als Erster   dort sein, gleich nach Frau Keller. Sie machte die Administration des Huwyler   und arbeitete zu normalen Bürozeiten. Punkt Viertel nach acht schloss sie den   Lieferanteneingang auf. Das würde Maravan genügend Zeit verschaffen, um den   Rotationsverdampfer an seinen Platz zu stellen.

Aber   dann begann seine Pechsträhne: Er stand im Heck des Anhängers, tief in Gedanken   an die Nacht und das seltsame Verhalten von Andrea, als das Tram plötzlich   scharf und mit schrillem Gebimmel bremste und mit einem Knall zum Stillstand   kam.

Maravan hatte sich nicht   festgehalten. Er versuchte einen Sturz zu vermeiden und stolperte dabei gegen   eine junge Frau, die an der Lehne eines Sitzes Halt gesucht hatte. Sie stürzten   beide.

Ein   paar Passagiere hatten aufgeschrien, dann wurde es still, und man hörte von   weiter vorne das anhaltende Hupen eines Autos.

Maravan rappelte sich   auf und half der Frau auf die Beine. Ein alter Mann auf einem Sitz brummte   kopfschüttelnd: »Typisch.«

Die   junge Frau hatte einen Pottu auf der Stirn. Sie trug einen hellgrünen Punjabi   und darüber eine gesteppte Windjacke.

»Alles in Ordnung?«, erkundigte sich Maravan auf Tamilisch.

»Ich   glaube schon«, antwortete sie und sah an sich hinunter. Vom rechten Knie an   abwärts war ihr Punjabi verschmutzt von der Brühe, die die regennassen Schuhe   der Fahrgäste auf dem Bodenbelag zurückgelassen hatten. Der leichte Stoff ihrer   goldbestickten Hose klebte am Unterschenkel und verlieh ihrer sittsamen   Erscheinung etwas unpassend Vulgäres. Maravan zog ein Päckchen   Papiertaschentücher aus der Jackentasche und reichte es ihr.

Während sie versuchte,   die verschmutzte Viskose wieder halbwegs sauber zu bekommen, öffnete Maravan den   Reißverschluss seiner Sporttasche und untersuchte verstohlen den im Frottiertuch   eingerollten Glaskolben. Er war unbeschädigt. So erleichtert war er darüber,   dass er eine Seite aus seinem Notizbuch für Rezeptideen riss und der jungen Frau   seine Adresse und Telefonnummer aufschrieb. Falls sie den Punjabi reinigen   lassen müsse.

Sie   las den Zettel und steckte ihn in die Tasche. »Sandana«, sagte sie. »Ich heiße   Sandana.«

Von   da an schwiegen sie. Sandana hielt den Kopf gesenkt, und Maravan konnte nur den   Ansatz ihres Mittelscheitels unter der Kapuze sehen. Und die Spitzen ihrer   langen Wimpern.

Die   Passagiere wurden unruhig. Ein junger Mann im vorderen Teil des Anhängers   klappte den schmalen Lüftungsteil über einem Fenster auf und schrie: »He! Hier   drinnen gibt es Leute, die noch Arbeit haben!«

Kurz   darauf die Durchsage der Leitstelle: »Kollision in der Blechstraße. Die Linie   zwölf bleibt in beiden Fahrtrichtungen gesperrt. Der Betrieb wird durch Busse   aufrechterhalten, aber es ist mit Wartezeiten zu rechnen.«

Die   Türen des Tramwagens blieben geschlossen. Auch als die Sirenen von Polizei und   Ambulanz immer lauter wurden und neben dem Tram jäh   verstummten.

Wieder war es der junge   Mann, der vorhin durch das Lüftungsfenster protestiert hatte. Er nahm die Sache   in die Hand, öffnete den Nothahn über einer Tür und stieg aus. Die übrigen   Fahrgäste folgten ihm, erst zögernd, dann immer rascher. In weniger als einer   Minute war der Anhänger leer.

Maravan und Sandana   waren die Letzten, die ausstiegen. Noch bei der Tür verabschiedete sich Maravan   mit den Worten: »Ich muss mich beeilen, bin schon zu spät. Auf   Wiedersehen!«

»Mihdum Sandipom«,   wiederholte sie.

Im   vorderen Wagen drängten sich noch immer die gesetzestreueren Passagiere und   sahen verdutzt den Ausbrechern nach.

In   die Spitze des Trams war ein Lieferwagen verkeilt. Ein Sanitäter beugte sich   über das offene Beifahrerfenster. Ein zweiter hielt eine Infusionsflasche, deren   Schlauch in das Fenster hineinführte. Von weitem war die Sirene der Feuerwehr zu   hören, die kam, um den Fahrer aus dem Wrack zu befreien.

 

Maravan war der Letzte,   der im Huwyler eintraf. Wenig hätte gefehlt, und er wäre zu spät gekommen. Keine   Chance, den Rotationsverdampfer diskret an seinen Platz zurückzustellen. Aber er   hatte einen Plan B:

Sobald jemand das Gerät   benötigte, würde der »Maravan! Rotationsverdampfer!«   rufen, denn er war der Mann, der für die empfindlicheren Geräte zuständig war.   Er würde die Tür seines Garderobekastens angelehnt lassen und auf dem Weg zum   Materialraum in der Garderobe vorbeigehen und den Verdampfer   holen.

Die   Köche empfingen ihn mit anzüglichen Bemerkungen. Alle wussten, dass er gestern   Besuch von Andrea hatte. »Ich hoffe, du hast sie nicht zu scharf gemacht, die   Currys meine ich«, sagte einer grinsend, und ein anderer: »Ein richtiges Curry   muss zweimal brennen, heißt es. Würde diesem kalten Arsch nichts schaden.«

Maravan gab sich Mühe,   zu lächeln und zu schweigen. Aber die Stimmung blieb gereizt. Sogar Huwyler   tauchte ungewohnt früh in der Küche auf, stand im Weg herum und nannte ihn   »unseren scharfen Tiger«.

Maravan schälte   Kartoffeln und dachte: Wenn ihr wüsstet, wenn ihr wüsstet, als plötzlich Fink   durch die Küche rief: »Kandan! Rotationsverdampfer!«

Noch   nie hatte Kandan den Rotationsverdampfer auch nur angefasst. Er erstarrte, und   Maravan mit ihm.

»Na   los, was ist?«, fragte Fink mit einem kurzen   Seitenblick auf Maravan.

Kandan setzte sich in   Bewegung.

Maravan überlegte   fieberhaft. Sollte er warten, bis Kandan mit leeren Händen zurückkam, und   hoffen, dass Fink dann ihn schicken würde? Oder sollte er einfach mitgehen und   den Apparat holen und hoffen, dass Kandan ihn nicht verriet? Oder sollte er ganz   ruhig sagen: Der Rotationsverdampfer ist in meinem Kästchen, ich habe ihn mir   ausgeliehen.

Er   schälte weiter seine Kartoffeln und wartete, was passieren   würde.

Kandan brauchte eine   ganze Weile, bis er zurückkam. »Er ist nicht dort«, stammelte er. »Nicht   wo?«

»Nicht dort, wo er immer   ist.«

Maravan verpasste seinen   Einsatz. Fink ging mit raschen Schritten an ihm vorbei, auf Kandan zu und   verschwand in der Tür zum Materialraum und den Personalräumen. Kandan folgte   ihm.

Maravan legte Schäler   und Kartoffel beiseite und setzte sich in die gleiche Richtung in Bewegung,   während er mechanisch die Hände mit der Schürze trocknete.

Im   Materialraum hörte er Fink fluchend Schranktüren und Schubladen öffnen und   schließen. Er ging vorbei, betrat die Personalgarderobe, öffnete seinen Spind   und packte den Rotationsverdampfer aus.

Hinter ihm sagte   Huwylers Stimme: »Heute ist der Erste, deinen Lohn hast du bekommen. Wir prüfen   jetzt, ob das Gerät noch einwandfrei funktioniert. Falls ja, wird dir Frau   Keller den Anteil an deinem dreizehnten Monatslohn auszahlen. Falls nein, lassen   wir es reparieren und verrechnen die Kosten mit dem, was wir dir schulden.«

 

Der   Rotationsverdampfer funktionierte noch einwandfrei, und so verließ Maravan den   Huwyler mit etwas über sechshundert Franken in bar. Während er seine   Siebensachen packte, stand der Chef neben ihm und sah zu, dass er nichts   klaute.

Zum   Abschied sagte er: »Wirst sehen, einer, der von Huwyler fristlos entlassen   wurde, findet nicht so leicht wieder einen Küchenjob. Sei froh, wenn ich dich   nicht anzeige. Sonst: Sri Lanka einfach.«

Andrea trat ihren Dienst   um sechzehn Uhr an. Sie wusste nicht, was ihr unangenehmer war: die Begegnung   mit Maravan oder die mit der Brigade. Aber als sie sich umgezogen hatte und   mithalf, die Tische zu decken, machte niemand eine Bemerkung. Auch beim Briefing   durch den Chef de Service blieb das Thema der gestrigen Einladung bei Maravan   unerwähnt. Sogar als sie das erste Mal in der Küche auftauchte, sagte niemand   ein Wort.

Auch   die Begegnung mit Maravan schien ihr erspart zu bleiben. Er wurde wohl im   hinteren Teil der Küche eingesetzt, denn von da, wo sie stand, sah sie ihn   nirgends. In einer Stunde war sein Dienst beendet, so lange konnte sie ihm   leicht aus dem Weg gehen.

Beim   zweiten Gang in die Küche fiel ihr auf, dass Kandan bei der Pfannenreinigung   arbeitete, dort, wo sie Maravan vermutet hatte. Das bedeutete wohl, dass dieser   wie jeden Abend mit Zurüsten beschäftigt war.

Aber   es war einer der Commis, der für den Entremetier die Julienne schnitt. Er tat es   mit viel weniger Geschick als Maravan.

Noch   immer war es auffallend still in der Küche, aber jetzt bemerkte sie ein paar   neugierige Blicke in ihre Richtung.

»Wo   ist eigentlich Maravan?«, fragte sie Bandini, den   Annonceur, der neben ihr stand und sich Notizen auf eine Menükarte   machte.

»Entlassen«, murmelte   er, ohne aufzublicken. »Fristlos.«

»Aus   welchem Grund?« Die Frage kam lauter als beabsichtigt.

»Er   hat sich den Rotationsverdampfer ausgeliehen. Über fünftausend kostet so ein   Ding.«

»Ausgeliehen?« »Ohne zu   fragen.«

Andrea ließ ihren Blick   durch die Küche schweifen. Alle betont in ihre Arbeit vertieft. Und mittendrin,   pomadig und selbstherrlich, Huwyler in seinem affigen schwarzen   Outfit.

Andrea klopfte mit einem   Messer an ein Glas, wie eine Festrednerin. »Ich möchte etwas sagen!«, rief sie.

Alle   Köpfe drehten sich in ihre Richtung.

»Maravan hat unter dem   Nagel seines kleinen Fingers mehr Talent, als in dieser ganzen Küche versammelt   ist!«

Und   dann ritt sie der kleine Teufel, der sie schon so oft in Schwierigkeiten   gebracht hatte, und sie fügte hinzu: »Das gilt auch fürs Bett!«
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Ein   strahlender Tag im April. Durchs Stadtzentrum bewegte sich zu Marschmusik ein   Umzug von fast zweieinhalbtausend Kindern in bunten Trachten und Uniformen. Den   Abschluss des Zuges bildete ein Pferdegespann mit einem Schneemann aus Watte,   der am nächsten Abend um sechs feierlich dem Feuer übergeben werden   sollte.

Etwas außerhalb der   Stadt hatten sich, auch bunt gekleidet, ein paar hundert Tamilen in ihrem Tempel   versammelt. Sie waren hier, um das Neujahrsfest zu feiern, welches dieses Jahr   mit dem Kinderumzug des Sechseläutens zusammenfiel.

Sie   saßen auf dem Boden des Tempels, schwatzten und lauschten, während die Kinder   spielten, den Voraussagen für das kommende Jahr.

 

Maravan schaltete den   Mixer aus, wischte sich mit dem Ärmel die Augen trocken und goss den Inhalt des   Glasbehälters in die Schüssel mit der Paste aus rohen Zwiebeln, Senfkörnern und   Curryblättern.

In   einer Inox-Schüssel von Großküchen-Ausmaßen lagen in Streifen geschnittene grüne   Mangos in ihrem Saft. Maravan hatte sie mit geraffelten Kokosnüssen, Joghurt,   grünen Chilis und Salz gemischt, fügte jetzt die gemixte Masse   hinzu und   goss den mit Chilis und Senfkörnern gewürzten Ghee   darüber.

Das   Niemblüten-Pachadi stand schon bereit. Er hatte es nach altem Rezept aus den   bitteren Blüten des Niembaums, dem süßen Nektar der männlichen Palmyrablüte, dem   sauren Saft der Tamarinde, dem frischen Fruchtfleisch der grünen Mango und dem   scharfen Gehäuse der Chilischote zubereitet. Denn ein Niemblüten-Pachadi musste   schmecken wie das Leben: bitter, süß, sauer, frisch und   scharf.

Nach   der Zeremonie würden die Tempelgänger auf nüchternen Magen von beiden Pachadis   essen und sich dann Puthandu Vazhthugal wünschen, glückliches neues   Jahr.

Huwyler hatte Maravan   vor die Wahl zwischen einem Arbeitszeugnis und einer Arbeitsbestätigung   gestellt. In Ersterem würde er die fristlose Kündigung und deren Begründung   (Entwendung zum Gebrauch eines wertvollen Küchengeräts) erwähnen, in Letzterer   nur die Dauer des Arbeitsverhältnisses und die Funktion.

Maravan hatte sich für   die Arbeitsbestätigung entschieden. Aber wo immer er vorsprach, wunderte man   sich, dass Maravan nach über einem Jahr bei Huwyler nur eine Arbeitsbestätigung   vorzuweisen hatte. Danach hörte er nichts mehr oder erhielt eine   Absage.

Er   stempelte. Etwas über zweitausend Franken würde er erhalten haben, wenn der   Monat um war. Plus das, was er zusätzlich inoffiziell   verdiente.

Dieser Job im Tempel war   allerdings der erste Auftrag dieser Art. Und schlecht bezahlt war er auch. Man   hatte an seinen Gemeinsinn appelliert und eigentlich erwartet, dass er den   Einsatz umsonst leiste, als eine Art freiwilliger Gemeindearbeit. Sie hatten   sich dann doch auf den symbolischen Betrag von fünfzig Franken geeinigt. Der   Priester hatte versprochen, seinen Namen vor der Gemeinde zu nennen. Maravan   hoffte, dass diese Werbung und die Qualität des Essens ihn als Koch bekannt   machen würden.

Die   sri-lankische Diaspora war eine geschlossene   Gesellschaff. Darauf bedacht, ihre Kultur zu bewahren und sie von den Einflüssen   ihres Asyllandes zu schützen. So gut sich die Tamilen beruflich integrierten, so   sehr grenzten sie sich gesellschaftlich ab. Aber Maravan war kein sehr aktives   Mitglied dieser Gemeinschaft. Er hatte, abgesehen vom Deutschkurs, von keinem   der Angebote für Neuankömmlinge Gebrauch gemacht. Zwar besuchte er den Tempel zu   den wichtigsten Feiertagen, aber sonst wahrte er Distanz. Doch jetzt, wo er   versuchte, sich als Privatkoch ein Auskommen zu verschaffen, fehlten ihm die   Beziehungen zur Diaspora.

Die   tamilischen Hindus feierten viele religiöse und Familienfeste -   Pubertätszeremonie, Hochzeit, Schwangerschaftsfest. Bei keinem wurde gegeizt,   und bei allen wurde gegessen.

Das   Kochen fürs Neujahrsfest war immerhin ein Anfang. Und - wer weiß ? - mit der   Zeit würde es sich vielleicht auch bei den Schweizern herumsprechen, dass es da   einen gab, der indische, ceylonesische, ayurvedische Spitzenküche ins Haus   lieferte. Eines Tages würde man im Villenviertel der Stadt einen Lieferwagen   antreffen, einen kurkumagelben Citroen Jumper vielleicht, mit der Aufschrift Maravans   Catering.

Und   noch einen Traum hatte er: Maravan's. Die einzige Adresse für subkontinentale   Avantgarde-Küche. Höchstens fünfzig Plätze, ein kleiner kulinarischer Tempel, in   welchem den   Düften, Aromen und Texturen Südindiens und Sri Lankas gehuldigt   wurde.

Und   wenn ihn Maravan's ein wenig wohlhabend gemacht hatte und in Sri Lanka Frieden   herrschte, würde er zurückkehren und das Restaurant in Colombo   weiterführen.

In   diesen Träumen kam immer auch eine Frau vor. Aber jetzt war sie nicht mehr   schemenhaft, jetzt hatte sie Gestalt angenommen: die von Andrea. Sie   beaufsichtigte das Servierpersonal beim Catering, und sie war die Maitre d' in   Maravan's. Später, in Colombo, würde sie sich nur noch um Haus und Familie   kümmern, wie eine richtige tamilische Ehefrau.

Allerdings hatte er von   Andrea seit jenem Dienstagmorgen im April nichts mehr gehört. Er hatte weder   ihre Adresse noch ihre Telefonnummer. Nach einer Woche ohne Nachricht überwand   er seinen Stolz und rief im Huwyler an. Sie arbeite nicht mehr hier, war die   Auskunft, die er von Frau Keller bekam.

»Können Sie mir ihre   Adresse oder Telefonnummer geben?«, hatte er   gefragt.

»Wenn sie gewollt hätte,   dass du sie anrufst, hätte sie sie dir gegeben«, sagte Frau Keller und legte   auf.

Maravan trug die   Schüsseln nach draußen. Dort, vor dem Tempeleingang, war ein großer Tisch unter   einem bunten Baldachin aufgebaut. Zwei Frauen nahmen die Pachadis entgegen und   begannen, sie in kleinen Portionen auf Kunststoffteller zu verteilen. Maravan   half ihnen dabei.

Sie   waren noch nicht bei der Hälfte angelangt, als sich die Tempeltür öffnete, die   Gläubigen herausströmten und im Gewimmel von Schuhen vor dem Eingang nach ihrem   Paar suchten. »Puthandu Vazhthugal«, riefen sie sich zu, »glückliches neues   Jahr.«

Maravan portionierte   weiter die Pachadis, während die Frauen die Teller verteilten. Er konzentrierte   sich auf seine Arbeit, lauschte aber mit der Neugier und Ängstlichkeit des   Künstlers auf die Kommentare seines Vernissagepublikums. Er hörte nichts   Abschätziges, aber auch kaum Lob. Die Gemeinde putzte fröhlich und gedankenlos   weg, was er mit so viel Liebe zubereitet hatte.

Ein   paar der Gesichter kannte er, aber nicht viele. Maravans Aktivitäten in der   Diaspora beschränkten sich auf die Besuche der wichtigsten Feste und Kontakte   mit den Mitbewohnern seines Hauses, von denen er ab und zu einige als Testesser   einlud. Auch in den tamilischen Geschäften tauchte er auf und wechselte ein paar   Worte mit den Inhabern oder Kunden. Aber sonst blieb er für sich. Nicht nur,   weil ihm seine Arbeit und sein aufwendiges Hobby kaum Zeit ließen. Er hatte noch   einen anderen Grund: Er wollte sich von der LTTE fernhalten, die bei der   tamilischen Asylbevölkerung eine wichtige Rolle spielte und von dieser die   Mittel für den Befreiungskampf eintrieb.

Maravan war nicht   militant. Er glaubte nicht an den unabhängigen Staat Tamil Eelam. Er würde das   zwar nie laut sagen, aber er war der Meinung, dass die Liberation   Tigers eine Versöhnung   erschwerten und die Rückkehr von ihnen allen, die sie hier froren und niedrige   Arbeiten verrichteten, verzögerten, vielleicht noch für Generationen   verhinderten. Das wollte er nicht mitfinanzieren.

»Puthandu Vazhthugal«,   sagte eine Frauenstimme.

Vor   ihm stand eine junge Frau. Sie trug einen roten Sari mit   einer breiten goldenen Borte und war so schön, wie nur eine junge Tamilin schön   sein konnte. Ihre gescheitelten glänzenden Haare setzten tief an der Stirn an,   ihre dichten, kaum gebogenen Brauen ließen gerade genug Platz für den roten   Punkt, der sie schmückte. Das Schwarz ihrer Pupillen hob sich kaum vom Schwarz   ihrer Iris ab, ihre Nase war fein und gerade geschnitten, und darunter lächelte   ein voller Mund etwas schüchtern und etwas   erwartungsvoll.

»Noch rechtzeitig zur   Arbeit gekommen?«, fragte sie.

Jetzt erst erkannte er   sie. Die junge Frau aus dem Tram. In der klobigen Steppjacke mit der Kapuze war   ihm nicht aufgefallen, wie schön sie war.

»Und   Sie? Sind die Flecken rausgegangen?«

»Dank meiner Mutter.« Sie deutete auf eine füllige Frau im weinroten Sari, die   neben ihr stand. »Das ist der Mann, der mich umgerissen hat«, erklärte   sie.

Die   Mutter nickte nur, sah von Maravan zu ihrer Tochter und wieder zurück. »Lass uns   gehen, Vater wartet.«

Jetzt erst fiel Maravan   auf, dass die Tochter zwei Teller trug und die Mutter nur   einen.

»Mihdum Sandipom«, sagte   sie.

»Auf   Wiedersehen«, antwortete Maravan. »Sandana, nicht wahr?«

»Maravan, nicht   wahr?«
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Im   Mai gestand Maravan seiner Familie, dass er arbeitslos war. Es blieb ihm nichts   anderes übrig, denn seine Schwester flehte ihn um sehr viel mehr Geld an, als er   entbehren konnte. In Jaffna gab es kaum Reis und Zucker. Was auf dem   Schwarzmarkt zu bekommen war, hätte Maravans finanzielle Möglichkeiten auch dann   überstiegen, wenn er Arbeit gehabt hätte.

Dennoch versprach er,   irgendwie Geld aufzutreiben und am nächsten Tag wieder anzurufen. Aber am   nächsten Tag war seine Schwester nicht zu erreichen. Im Batticaloa-Basar erfuhr   er dann, dass der Brigadier Balraj, der Held der Offensive am Elephant   Pass, gestorben und eine   dreitägige Staatstrauer ausgerufen worden war, die auch in Jaffna von vielen   befolgt wurde.

Am   vierten Tag kam er endlich durch und musste seiner Schwester beibringen, dass er   nicht mehr als zweihundert Franken, knapp zwanzigtausend Rupien, schicken könne.   Sie reagierte, wie er sie noch nie erlebt hatte: wütend und vorwurfsvoll. Erst   da beichtete er ihr seine Situation.

 

Der   Monat Vaikasi war nicht gerade reich   an Festen, und auch als Koch für eine Familienfeier hatte ihn noch niemand   engagiert. Seine Stellensuche verlief deprimierend, nicht einmal Spitalküchen   und Fabrikkantinen hatten Interesse an ihm.

Wenn   er eine regelmäßige Arbeit gehabt hätte, hätte ihm der Liebeskummer vielleicht   weniger zu schaffen gemacht. Dann hätte er die Tage nicht in seiner Wohnung zu   verdösen brauchen, fremd und allein.

Es   war nicht nur die Liebesbeziehung, der er nachtrauerte. Es war das erste Mal   gewesen, dass er überhaupt eine persönliche Beziehung zu jemandem aus diesem   Land hatte. Er pflegte keine Freundschaften, weder zu Schweizern noch zu   Tamilen. Jetzt merkte er, dass ihm das fehlte.

In   dieser Stimmung saß er in den Kissen, in denen er an jenem Abend mit Andrea   gesessen hatte, und trank Tee. Die Luft mild, fast sommerlich, das Fenster   offen, von draußen Sommergeräusche, Musik, das Geschrei spielender Kinder, das   Gelächter der Halbwüchsigen vor den Hauseingängen und   Hundegebell.

Da   klingelte es. Andrea stand vor der Tür.

 

Es   hatte sie viel Überwindung gekostet. Zuerst war sie sich sicher gewesen, dass   sie ihn nie, nie mehr sehen wollte. Was in jener Nacht vorgefallen war, hatte   sie in ihren Grundfesten erschüttert. Wie hatte das nur geschehen können, hatte   sie sich immer wieder gefragt.

Dass   Maravan am gleichen Morgen noch entlassen worden war, hatte es ihr   leichtgemacht, ihm aus dem Weg zu gehen. Dass sie - davon war sie überzeugt -   der wahre Grund für seine Kündigung war, tat ihr natürlich leid. Aber sie fand,   mit ihrem Akt der Solidarität habe sie ihren Beitrag zur Wiedergutmachung   geleistet. Immerhin hatte ihr Auftritt ebenfalls in einer fristlosen Kündigung   gegipfelt.

Aber   die Frage, wie es in jener Nacht so weit hatte kommen können, hatte sie nicht   mehr losgelassen. Die Antwort, die ihr am angenehmsten war, lautete, dass es   etwas mit dem Essen zu tun haben musste. Das war zwar eher unwahrscheinlich,   aber es wäre eine Erklärung, die sie nicht zwingen würde, ihr ganzes   Lebenskonzept neu zu überdenken.

Denn   je öfter sie im Geist den Abend Wiederaufleben ließ, je detaillierter sie ihre   Gefühle und Empfindungen rekonstruierte, desto sicherer war sie, dass sie unter   dem Einfluss von etwas gestanden haben musste.

Allerdings: Sie hatte   alles sehr bewusst erlebt. Sie war nicht halb betäubt oder wehrlos gewesen. Im   Gegenteil, sie hatte die Führung übernommen, er war ihr gefolgt, bereitwillig   zwar, aber gefolgt. Es waren ein Abend und eine Nacht gewesen, die alle ihre   Sinne so intensiv beansprucht hatten wie noch nie. Sie gestand es sich nicht   gerne ein, aber wenn es von etwas ausgelöst worden war, das außerhalb ihrer   Kontrolle lag, dann wäre alles ein bisschen weniger   kompliziert.

So   hatte sie sich an diesem unerwartet schönen Maiabend doch auf den Weg zu ihm   gemacht. Sie würde unangemeldet auftauchen, damit er kein   Aufhebens machen konnte. Sie wollte den Besuch so sachlich und kurz wie   möglich halten. Kam dazu, dass sie sich so die kleine Möglichkeit offenließ, die   Begegnung doch noch zu vermeiden. Falls er nicht zu Hause war, hatte das   Schicksal entschieden.

Die   Zeitung, mit der sie sich wie meistens bei Tramfahrten abschirmte, berichtete   über eine geheime Aktenvernichtung, die die Regierung auf Druck der   USA   veranlasst hatte. Es   waren Pläne   für Gaszentrifugen, die für den Bau von Atombomben gebraucht werden könnten. Sie   waren bei einem aufsehenerregenden Fall von Atomschmuggel sichergestellt   worden.

Andrea las die   Geschichte ohne besonderes Interesse und sah immer wieder durch die von stümperhaften Glasgraffiti zerkratzte Scheibe auf die   nicht sehr belebte Straße. Der Stoßverkehr war vorbei, der Ausgehverkehr hatte   noch nicht begonnen. Auch das Tram war halb leer. Ihr schräg gegenüber hatte   sich eine übergewichtige Halbwüchsige gesetzt, die geduldig das Kopfhörerkabel   ihres iPods entwirrte.

Vor   der Theodorstraße 94 stand eine Gruppe junger Tamilinnen zweiter Generation. Sie   lachten und schwatzten in breitem Dialekt. Als sie sahen, dass Andrea auf sie   zukam, sprachen sie etwas leiser und wechselten die Sprache. Sie machten ihr   Platz und grüßten artig. Sobald sie im Treppenflur verschwunden war, hörte   Andrea sie wieder auf Schweizerdeutsch plaudern.

Im   Haus roch es nach gedünsteten Zwiebeln und Gewürzen. Auf dem ersten   Treppenabsatz blieb sie unentschlossen stehen und überlegte sich, ob sie   umkehren sollte. Die Tür zu einer Wohnung ging auf, und eine Frau im Sari spähte   hinaus. Sie nickte Andrea zu, Andrea nickte zurück und war gezwungen   weiterzugehen. Auch eine Schicksalsentscheidung.

Vor   Maravans Tür blieb sie einen Moment stehen, bevor sie auf den Knopf drückte. Sie   hörte die Klingel im Inneren der Wohnung, aber keine Schritte. Vielleicht ist er   nicht zu Hause, hoffte sie. Aber dann drehte sich der Schlüssel im Schloss, und   er stand vor ihr.

Er   trug ein weißes T-Shirt mit Bügelfalten an den kurzen Ärmeln, einen einfachen   blaurot gestreiften Sarong und Sandalen. Unter den Augen lagen Schatten, die sie   noch nie an ihm gesehen hatte, blauschwarz wie seine   Bartstoppeln.

Jetzt lächelte er. So   glücklich, dass sie bereute, nicht auf dem Treppenabsatz umgekehrt zu sein. Sie   sah ihm an, dass er überlegte, ob er sie umarmen solle, und nahm ihm die   Entscheidung ab, indem sie ihm die Hand entgegenstreckte.

»Darf ich   reinkommen?«

Er   führte sie in seine Wohnung. Sie war so, wie sie sie in Erinnerung hatte:   aufgeräumt und gut gelüftet. Im Wohnzimmer vor dem Hausaltar brannte die   Tonlampe. Wie beim letzten Mal lief keine Musik, durch das offene Fenster   drangen die Geräusche der Straße.

Auf   dem niedrigen Tisch standen eine Teekanne und eine Tasse, den Kissen auf der   einen Seite sah man an, dass Maravan eben noch dort gesessen hatte. Er bot ihr   den Platz gegenüber an.

»Macht es dir etwas aus,   wenn ich mich hier hinsetze?« Sie zeigte auf den Stuhl   vor dem PC.

»Bitte«, sagte er   achselzuckend. »Magst du Tee?«

»Danke, keinen Tee. Ich   bleibe nicht lange. Ich wollte nur etwas fragen.«

Sie   setzte sich auf den Stuhl. Maravan blieb vor ihr stehen. Er sah gut aus. Proper,   schlank, wohlproportioniert. Aber ein anderes Gefühl als Sympathie und   Wohlwollen löste er bei ihr nicht aus. Die Vorstellung, dass sie mit ihm im Bett   gewesen war, kam ihr grotesk vor.

»Hast du keinen zweiten   Stuhl?«

»In   der Küche.«

»Willst du ihn nicht   holen?«

»Bei   uns ist es unhöflich, Respektspersonen auf gleicher Höhe zu begegnen.«

»Ich   bin keine Respektsperson.« »Für mich schon.«

»Quatsch. Hol einen   Stuhl, und setz dich.« Maravan setzte sich auf den   Boden. Andrea schüttelte nur den Kopf und stellte ihre Frage: »Was war im   Essen?«

»Du   meinst, welche Zutaten?«

»Nur   die, die diese Wirkung auslösen.«

»Ich   verstehe nicht.«

Er   war ein schlechter Lügner. Bis jetzt hatte Andrea an ihrer Theorie gezweifelt.   Aber er benahm sich so ertappt, dass sie ganz sicher wurde. »Du verstehst   schon.«

»Das   Essen bestand aus den traditionellen Zutaten. Da war nichts drin, das nicht   reingehört.«

»Maravan, ich weiß, dass   das nicht wahr ist. Ich bin mir ganz sicher. Ich kenne mich und meinen Körper.   Mit dem Essen hat etwas nicht gestimmt.«

Er   schwieg einen Moment. Dann schüttelte er störrisch den Kopf.

»Es   sind uralte Rezepte. Nur die Zubereitung habe ich ein wenig modernisiert. Ich   schwör's dir, da war nichts drin.«

Andrea stand auf und   ging zwischen Altar und Fenster hin und her. Es dämmerte jetzt, der Himmel über   den Ziegeldächern hatte sich orange gefärbt, die Stimmen auf der Straße waren   verstummt.

Sie   wandte sich vom Fenster ab, baute sich vor Maravan auf. »Steh auf, Maravan.«

Er   stand auf und senkte die Lider.

»Sieh mich an.«

»Bei   uns ist es unhöflich, jemandem in die Augen zu sehen.«

»Bei   uns ist es unhöflich, einer Frau etwas ins Essen zu tun, damit sie mit einem ins   Bett geht.«

Er   sah ihr in die Augen. »Ich habe dir nichts ins Essen getan.«

»Maravan, ich verrate   dir jetzt ein Geheimnis: Ich schlafe nicht mit Männern. Sie machen mich nicht   scharf. Sie haben mich noch nie scharf gemacht. Ich habe als Teenager zweimal   mit einem Jungen geschlafen, weil ich dachte, das tut man. Aber schon nach dem   zweiten Mal habe ich gewusst, dass ich das nie mehr tun würde.«

Sie   legte eine Pause ein. »Ich schlafe nicht mit Männern, Maravan. Ich schlafe mit   Frauen.«

Er   sah sie erschrocken an.

»Verstehst du jetzt?«

Er   nickte.

»Also, was war im   Essen?«

Maravan nahm sich Zeit.   Dann sagte er: »Ayurveda ist eine Heilkunde, die viele tausend Jahre alt ist.   Sie kennt acht Sparten. Die achte heißt Vajikarana. Sie befasst sich mit   Aphrodisiaka. Dazu gehören auch gewisse Speisen. Meine Großtante Nangay ist eine   weise Frau, die unter anderem solche Speisen zubereitet. Von ihr habe ich die   Rezepte. Aber die Art, wie sie zubereitet waren, stammt von mir.«

Als   Andrea an diesem Abend nach Hause fuhr, war sie eingeweiht in die aphrodisischen   Geheimnisse von Milch und Urd-Linsen, Safran und Palmzucker, Mandeln und   Sesamöl, Safranghee und Langpfeffer, Kardamom und Zimt, Spargel- und   Lakritzenghee.

Sie   hatte ihn halbherzig beschimpft, war so weit gegangen, seine Tat als   »ayurvedisches date raping« zu bezeichnen, und hatte seine Wohnung ohne Abschied   verlassen. Aber jetzt fühlte sie sich doch eher erleichtert als beunruhigt. Als   es ihr, zwei Tramstationen vor ihrem Ziel, gelang, die ganze Geschichte aus   etwas Distanz zu betrachten, musste sie laut auflachen.

Schräg gegenüber   lächelte ein junger Mann zurück.

Auch   Maravan hatte das Treffen getröstet. Dieser Grund der Abweisung war zu ertragen.   Der einzige Mann gewesen zu sein, für den sie für eine Nacht ihren Neigungen   untreu geworden war, erfüllte ihn sogar mit ein bisschen Stolz. Und - wenn er   ehrlich war - auch mit ein bisschen Hoffnung.

Am   nächsten Tag schickte er seiner Schwester zehntausend Rupien, um einen Vorwand   zu haben, mit ihr zu telefonieren und sie zu bitten, für Nangay einen   Telefontermin zu arrangieren. Zwei Tage musste er sich gedulden, bis es   klappte.

Nangay klang schwach und   erschöpft, als er sie endlich erreicht hatte.

»Nehmen Sie Ihre   Medikamente, mami?«, fragte er. Er siezte sie   nach Brauch und nannte sie mami, Tante. »Ja, ja, rufen   Sie deshalb an?« »Auch.«

»Und   weshalb noch?«

Maravan wusste nicht   recht, wie er anfangen sollte. Sie kam ihm zuvor.

»Es   ist normal, wenn es nicht beim ersten Mal funktioniert. Manchmal braucht es   Wochen, Monate. Sagen Sie ihnen, sie müssen Geduld haben.«

»Es   hat beim ersten Mal funktioniert.«

Eine   Weile war sie still. Dann sagte sie: »Wenn beide fest daran glauben, kommt das   vor.«

»Die   Frau hat aber nicht daran geglaubt. Nicht einmal gewusst hat sie es.«

»Dann liebt sie den   Mann.«

Maravan gab keine   Antwort.

»Sind Sie noch da,   Maravan?«

»Ja.«

Leise fragte Nangay:   »Ist sie wenigstens eine Shudra?«

»Ja, mami.« Er fand die Lüge verzeihlich.   Shudra war die Kaste der Dienenden. Und Andrea war schließlich   Service-Angestellte.

Als   seine Schwester wieder dran war, fragte er:»Stimmt es, dass sie ihre Medikamente   nimmt?«

»Wie   denn?« Sie klang gereizt. »Wir haben nicht einmal genug Geld für Reis und   Zucker.«

Nach   dem Gespräch blieb Maravan noch lange vor dem Bildschirm sitzen. Er kam immer   mehr zu der Überzeugung, dass die rasche Wirkung an der molekularen Zubereitung   liegen musste.
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Der   Sonntagmorgen war so sonnig gewesen, dass sich Dalmann das Frühstück auf der   Terrasse servieren ließ. Aber kaum hatte Lourdes das Rührei mit Speck gebracht,   zog der Wind einen Wolkenvorhang vor die Sonne.

Dalmann machte sich   trotzdem über den Teller her und griff sich die oberste der vier   Sonntagszeitungen, die ihm die Haushälterin bereitgelegt hatte. Jetzt   verdüsterte sich auch seine Stimmung.

Durch die Hysterie um   die Aktenvernichtung des Bundesrats wurde unnötigerweise Dreck aufgewirbelt. Ein   Teil dessen, was der deutsche Bundesnachrichtendienst über die   Atomschmuggelsache berichtet hatte, war in die Hände eines Journalisten geraten,   und jetzt war plötzlich neben der pakistanischen auch die iranische Verbindung   ein Thema. Nicht mehr lange, und der Name Palucron würde in der Zeitung   stehen.

Die   Palucron war eine heute nicht mehr aktive Aktiengesellschaft mit Sitz in einem   Anwaltsbüro im Stadtzentrum. Über sie liefen damals die Zahlungen aus dem Iran   an die involvierten Firmen, übrigens alles grundsolide, tadellos beleumundete   Unternehmen, die natürlich keine Ahnung hatten von ihrer Einbindung in die   Entwicklung eines Atomprogramms.

Das   galt selbstverständlich offiziell auch für die Palucron. Jedenfalls für ihren   damaligen Verwaltungsrat Eric Dalmann, der dort nur auf Bitte einer   Geschäftsbekanntschaft, der er eine Gefälligkeit schuldete, Einsitz genommen   hatte.

Jedenfalls: Es käme ihm   jetzt, wo die Geschäfte ohnehin unter der Finanzkrise zu leiden begannen, extrem   ungelegen, wenn er in einem Atemzug mit dieser Geschichte genannt   würde.

Dalmann blickte zum   Himmel. Es war eine ganze Wolkenfront, die die Sonne verdunkelte. Zudem kam ein   unangenehm kühler Wind auf, der ihn in seinem sommerlichen Freizeitoutfit -   grünes Polo und leichte, schottisch karierte Golfhose - frösteln   ließ.

»Lourdes!«, rief er. »Wir gehen rein!« Er   stand auf, nahm die Kaffeetasse und ging durch die Verandatür in den Salon. Dort   setzte er sich in einen Polstersessel und stierte missmutig vor sich hin, bis   die Haushälterin das Frühstück auf der Terrasse abgeräumt und im Esszimmer neu   gedeckt hatte.

Kaum   hatte er sich gesetzt und über die frische Portion Rührei mit Schinken   hergemacht - die erste war, nur halb gegessen, während des Umzugs erkaltet -,   klingelte es. Schaeffer, wie immer etwas überpünktlich.

Schaeffer war Dalmanns   Mitarbeiter. Er hatte keinen anderen Namen gefunden. Sekretär wurde der Sache   nicht ganz gerecht, Assistent auch nicht, rechte Hand traf auch nicht zu - so   war er bei »Mitarbeiter« geblieben. Er arbeitete seit bald zehn Jahren mit, sie   duzten sich fast genauso lange. Schaeffer nannte Dalmann Eric, Dalmann nannte   Schaeffer Schaeffer.

Lourdes führte ihn   herein. Er war ein großer, schlaksiger Mann von etwas über vierzig mit schmalem   Kopf, schütterem blondem Haar und hellblauen Augen. Seit ein paar Jahren trug er   anstatt randlosen Brillen Kontaktlinsen, was seinen empfindlichen Augen nicht   gut bekam; ständig sah man ihn mit weit nach hinten geneigtem Kopf Tropfen unter   die Lider träufeln.

Schaeffer trug wie   Dalmann Freizeitkleidung. Hellblaues Buttondown, dunkelblaue Baumwollhose und   einen sorgfältig über die Schultern geschlungenen roten Kaschmirpullover. In der   Hand trug er einen schweren Aktenkoffer.

»Ich   wollte draußen essen, aber...« Dalmann deutete mit einer vagen Bewegung nach   oben.

»Die   Wetterprognosen sind nicht rosig«, antwortete Schaeffer.

Dalmann schob einen   Bissen nach und deutete auf einen Stuhl, vor dem ein zweites Gedeck stand.   Schaeffer setzte sich und stellte den Aktenkoffer neben sich auf den Boden.   »Hoffentlich verschifft es uns nicht das Eröffnungsspiel.«

In   einer Woche begann die EURO   08. Für Dalmann der   ideale Beziehungspflegeanlass. Schon vor Monaten hatte er dank seiner Kontakte   zu UEFA-Kreisen Karten für die   wichtigsten Spiele gehortet und verschiedene Events - Essen in exklusiven   Restaurants, Nachtclubbesuche etc. - darum herum organisiert beziehungsweise   organisieren lassen. Das war zurzeit eine der wichtigsten Aufgaben von Schaeffer   und auch der eigentliche Grund für dessen sonntäglichen   Besuch.

Aber   im Moment hatte die Palucron Vorrang. Schaeffer hatte schon gefrühstückt, trank   Tee und schälte einen Apfel mit einer Sorgfalt, die Dalmann auf die Nerven ging.   Er schob ihm eine der Sonntagszeitungen über den Tisch. »Schon   gesehen?«

Schaeffer nickte und   biss in einen Apfelschnitz.

Auch   die Sorgfalt, mit der Schaeffer den Apfel kaute, ging Dalmann auf den Wecker.   Schaeffer ging Dalmann überhaupt auf den Wecker. Aber er war gut, das musste er   ihm lassen. Deswegen ertrug er ihn seit so vielen Jahren. »Kennst du diesen   Huber?« So hieß der Journalist, der den Artikel   gezeichnet hatte.

Schaeffer schüttelte so   lange den Kopf, bis er den Bissen runtergeschluckt hatte. »Aber seinen   Chef.«

»Den   kenne ich auch. Aber bei dem können wir immer noch intervenieren. Vorläufig geht   es nur darum, zu wissen, ob in diesem BND-Bericht die Palucron   erwähnt ist.«

»Davon ist   auszugehen.«

Wenn   er nur nicht immer so geschwollen reden würde, dachte Dalmann. »Der Bericht   liegt dem Blatt >auszugsweise< vor. Wenn in diesem Auszug von der Palucron   die Rede wäre, würde es in der Zeitung stehen.«

Schaeffer behielt den   Apfelschnitz, den er zum Mund führen wollte, in der Hand. »Oder sie sparen sich   dieses Detail für nächsten Sonntag auf.«

»Siehst du, Schaeffer,   deshalb möchte ich, dass du herausfindest, wie viel die haben.«

Schaeffer steckte den   Apfelschnitz in den Mund und kaute nachdenklich. Schließlich schluckte er,   nickte und sagte: »Ich denke, das liegt im Bereich des Machbaren.«

»Gut«, brummte Dalmann,   »dann mach mal.«

Sie   wandten sich der EURO   08 zu.

Am   folgenden Sonntag enthüllte das gleiche Sonntagsblatt weitere Details über die   Atomaffäre. Der Name Palucron kam nicht vor.
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Die   Fußball-Europameisterschaft hatte Maravan eine Verschnaufpause verschafft. Das   Gastgewerbe brauchte so viel Personal, dass selbst der Bann eines Huwyler kein   Anstellungshindernis mehr war. Wenigstens nicht für den Betreiber eines   Verpflegungsstandes in der Fanmeile.

Maravan machte dort den   Abwasch. Sein Arbeitsplatz war ein von Küche und Essensausgabe abgetrennter,   stickig heißer Zeltteil. Die Pfannen und Warmhalteschalen musste er von Hand   schrubben, für den Abwasch von Geschirr und Besteck stand ihm ein Geschirrspüler   zur Verfügung. Der war aber so störungsanfällig, dass er immer wieder ausfiel   und Maravan zwang, auch diesen Teil von Hand zu erledigen.

Es   war eine eintönige Arbeit. Manchmal hatte er stundenlang kaum etwas zu tun, und   dann, wenn ein plötzlicher Ansturm hungriger Fans hereinbrach, kam er nicht nach   mit der Arbeit. Beides, das Nichtstun und das Nichtnachkommen, nahm ihm der Chef   übel. So, wie er überhaupt allen alles übelnahm. Er sorgte für eine miese   Arbeitsatmosphäre, weil er für teures Geld eine Lizenz erworben, sich das große   Geschäft versprochen hatte und jetzt erleben musste, wie in der Fanmeile   meistens Flaute herrschte. Die Schweiz war ausgeschieden, und es war kalt und   regnerisch. Maravan zählte die Tage bis zum Ende der   Europameisterschaft.

Nicht nur wegen des   Jobs. Der ganze Rummel ging ihm auf die Nerven. Er interessierte sich nicht für   Fußball. Schwimmen war sein Sport gewesen. Und ganz früher hatte er sich auch   einmal für Kricket interessiert. Bevor er sich ganz dem Kochen verschrieben   hatte.

Das   einzig Gute an diesem Job war, dass die Arbeitslosenkasse davon nichts erfuhr.   Eine etwas zweifelhafte Temporärfirma, die vor allem mit Leuten in seiner   Situation arbeitete, hatte ihm die Stelle vermittelt. Er war zwar schlecht   bezahlt, zwanzig Franken die Stunde, aber er verdiente sie zusätzlich zum   Arbeitslosengeld.

Er   hatte seiner Schwester Geld für Nangays Behandlung geschickt und dafür Schulden   gemacht. Dreitausend Franken. Natürlich nicht bei einer Bank - welche Bank hätte   einem arbeitslosen Asylbewerber schon Kredit gegeben? -, sondern bei Ori, einem   tamilischen Geschäftsmann, der privat Geld verlieh. Fünfzehn Prozent Zinsen. Auf   den ganzen Betrag bis zur Tilgung.

Er   hatte es zuerst ohne Schulden versucht. Gleich nachdem er erfahren hatte, dass   Nangay ihre Behandlung nicht fortsetzen konnte, hatte er schwarz bei einem   Altreifenlager gejobbt. Er musste den ganzen Tag die schweren Reifen   sortieren.

Aber   er hielt nicht durch. Nicht, weil ihm die Arbeit zu hart war: Sie war ihm zu   schmutzig. Es gab dort keine Dusche, und am Waschbecken bekam er den   Gummigestank und den schwarzen Dreck nicht weg. Dass er ganz unten auf der   sozialen Leiter schuftete, konnte er gerade noch verkraften. Aber sein Stolz   ließ es nicht zu, danach auszusehen und danach zu riechen.

Auch   auf dem Bau hatte er es versucht. Er arbeitete für den Subunternehmer eines   Subunternehmers auf einer großen Baustelle. Aber schon am zweiten Tag tauchte   ein städtischer Schwarzarbeiterkontrolleur auf. Maravan und zwei seiner Kollegen   konnten gerade noch rechtzeitig verschwinden. Der Subunternehmer war ihm den   Lohn bis heute schuldig geblieben.

Im   Abwaschzelt merkte man nicht, wie kühl es draußen war. Maravan schrubbte die   hartnäckigen Reste eines Gulaschs von einem Essensbehälter. Sonst hatte er   nichts zu tun. Durch die Zeltwand hörte er die Stimme eines Fußballreporters.   Auf dem kleinen Fernsehapparat lief das Spiel Italien - Rumänien. Alle   Imbissstände der Fanmeile hofften auf einen Sieg Italiens. Es waren viel mehr   Italiener als Rumänen in der Stadt, und sie waren auch die spendableren   Fans.

Endlich, in der   fünfundfünfzigsten Minute, fiel das erlösende Eins-zu-null. Maravan erschrak   über das Triumphgeschrei und linste durch den Vorhang, der den Durchgang zum   Stand verhängte. Am lautesten brüllte der Chef. Er hüpfte mit hochgerissenen   Armen auf und ab und schrie: »Italia! Italia!«

Maravan tat, als freue   er sich mit, und das wurde ihm zum Verhängnis. In der gleichen Sekunde, als er   durch den Vorhang lachte, glich Rumänien aus. Der Chef wandte sich angewidert   vom Fernseher ab und sah in das strahlende Antlitz von Maravan. Er sagte kein   Wort, aber nachdem das Spiel eins zu eins geendet hatte und der erhoffte Ansturm   euphorischer italienischer Fans den ganzen Abend über ausgeblieben war, zahlte   er Maravan aus und teilte ihm mit, dass er am nächsten Tag nicht wiederzukommen   brauche.

Er   fuhr gegen seine Gewohnheit im Triebwagen der Nummer zwölf nach Hause. Im   Anhänger hatte ein Fan gekotzt, Maravan hielt den Gestank nicht   aus.

Auf   der Straße waren immer noch vereinzelte Fans auf dem Weg zurück ins Zentrum. Die   Halstücher in den Farben ihrer Mannschaften dienten jetzt als Schutz gegen den   kühlen Wind, und nur gelegentlich drangen Fetzen eines trotzigen Kampfliedes   herein.

Maravan hatte sich noch   nie so am Ende gefühlt. Nicht einmal an dem Tag, an dem er sich entschlossen   hatte, sein ganzes Erspartes einem Schlepper zu übergeben. Das war wenigstens   ein Ausweg gewesen.

Diesmal sah er keinen.   Oder nur einen sehr demütigenden. Wenn er sich zu den Befreiungstigern bekannt   hätte, hätte er die Stelle im ceylonesischen Restaurant bekommen. Dem Besitzer   war es egal gewesen, dass er bei Huwyler rausgeflogen war. Er hätte ihn   genommen, als Küchenhilfe mit Aussicht auf Beförderung zum Koch. Aber in dem   Augenblick, als Maravan auf die Gretchenfrage, wie er zu den Befreiungstigern   stehe, mit einem Achselzucken antwortete, wusste er, dass er die Stelle nicht   bekommen würde. Die LTTE war allgegenwärtig in   der Diaspora. Wer hier auf die Hilfe seiner Landsleute angewiesen war, konnte es   sich nicht leisten, sich von ihr zu distanzieren.

Vielleicht sollte er   zurückkehren. Weniger Zukunft als hier würde er auch dort nicht   haben.
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Ein   Sommertag Ende Juli, die Temperaturen waren auf über   fünfundzwanzig Grad gestiegen, obwohl noch immer eine leichte Bise   wehte.

Barack Obama, der   Präsidentschaftskandidat der Demokraten, sprach in Berlin vor zweihunderttausend   Menschen und versprach ihnen eine Wende für die ganze Welt. Die brauchte es   auch, denn vor wenigen Tagen war die zweitgrößte Hypothekenbank der USA   zusammengebrochen, und ein paar weitere gerieten immer tiefer in   Schwierigkeiten.

Die   sri-lankische Armee meldete eine schwere Niederlage der LTTE im   Mullaitivu-Distrikt. Und die LTTE berichtete über das   dritte Amnestieangebot an desertierte sri-lankische Soldaten in diesem   Jahr.

Maravan fischte mit   einem Kaffeelöffel eine der gespaltenen gerösteten grünen Mungobohnen aus dem   kochenden Wasser und kostete. Sie war gar, aber noch fest. Er goss das Wasser   ab, breitete die Bohnen auf einer Silikonmatte aus und ließ sie   abkühlen.

Er   fügte geriebene Kokosnuss, Jaggery und feingemörserte Kardamomsamen dazu und   vermischte alles gründlich in einer Schüssel. Danach verarbeitete er geröstetes   Reismehl und kochendes Wasser zu einem festen Teig. Die Wassermenge musste genau   stimmen: Mit zu viel Wasser ließ sich der   Teig schlecht formen, mit zu wenig wurde er nach dem Dämpfen   hart.

Maravan wusch sich die   Hände und rieb sie mit etwas Kokosnussöl ein. Er rollte kleine Kugeln aus   Reismehlteig und formte sie zu kleinen Gefäßen, die er mit der gewürzten   Gram-Mischung füllte und zu spitz verlaufenden Kegeln verschloss. Er dämpfte   sie, legte sie in die Thermobox und machte sich an die nächsten   dreißig.

Maravan war der   Lieferant von Mothagam geworden, der Lieblingssüßigkeit von Ganesh, dem   elefantenköpfigen Herrn der Heerscharen.

Er   produzierte jeden Morgen und jeden Abend etwa hundert Mothagam zum Gottesdienst,   die die Gläubigen vor dem Tempel kaufen und Ganesh opfern konnten.   Gemeindemitglieder, die Autos besaßen, wechselten sich ab, um kurz vor acht Uhr   früh und kurz vor sechs Uhr abends die volle Thermobox abzuholen und die leere   zurückzubringen.

Die   Geschäftsidee stammte von ihm selbst. Um sie umzusetzen, musste er seine Schuld   bei Ori weiter erhöhen. Er musste die Boxen anschaffen und eine Spende von   tausend Franken an die LTTE machen. Dafür konnte er   jetzt aber auch tamilische Lebensmittelgeschäfte und zwei ceylonesische   Restaurants mit Teegebäck und anderen Süßigkeiten beliefern. Das Geschäft lief   zwar noch nicht besonders, aber es zog ein wenig an. Vielleicht war es der   Einstieg zu Maravans   Catering.

Es   klingelte. Maravan sah auf die Uhr. Es war erst kurz nach fünf, der Tempelkurier   war heute früh dran.

»Moment!«, rief er auf Tamilisch, wusch sich die Hände und öffnete   die Tür.

Andrea.

Sie   hatte einen Blumenstrauß in der Hand und eine Flasche Wein. Beides hielt sie ihm   entgegen. »Ich weiß, du trinkst keinen Alkohol. Aber ich.«

Wie   bei ihrem letzten unangemeldeten Besuch musste sie fragen: »Darf ich   reinkommen?«, bevor Maravan aus seiner Erstarrung   erwachte.

»Entschuldige.«

Er   ließ sie in die Wohnung. Sie sah die offene Küchentür und seine Kochschürze und   fragte: »Erwartest du Gäste?«

»Nein, ich mache   Mothagam.« Er ging in die Küche, nahm zwei aus der   Thermobox, legte sie auf ein Tellerchen und hielt es ihr hin. »Hier. Man kann es   essen oder opfern.«

»Ich   opfere es lieber«, entschied sie mit einem Lächeln.

»Ach   so. Nein, nein, keine Angst, es ist harmlos.«

Doch   Andrea nahm keines. »Hast du Zeit?«

»Noch zwanzig, dann habe   ich Zeit. Willst du im Wohnzimmer warten?«

»Ich   schau zu.«

 

Als   es klingelte, war Maravan fertig. Das Gemeindemitglied, das das Konfekt zum   Tempel brachte, war diesmal eine randliche Frau in mittleren Jahren, die ihm   bekannt vorkam. Er erinnerte sich nicht, wo er sie schon einmal gesehen hatte.   Wahrscheinlich hätte sie es ihm gesagt, aber als sie Andrea in der Küche stehen   sah, erlosch ihr Lächeln. Sie nahm die Thermobox entgegen und ging fast   grußlos.

 

»Kann man bei dir ein   Essen bestellen?«

Sie   saßen in den Kissen vor dem niedrigen Tisch. Andrea hatte   ein Glas Wein vor sich, Maravan seinen Tee. Bevor er sich gesetzt hatte, hatte   er zeremoniell die Deepam vor seinem Hausaltar angezündet und etwas dazu   gemurmelt.

»Das   kann man. Eines Tages will ich sogar davon leben.«

»Ich   meine ein besonderes Essen.«

»Ich   versuche, jedes besonders zu machen.«

Sie   trank einen Schluck Wein und stellte langsam das Glas ab. »Ich meine: auf die   gleiche Art besonders wie das Essen für mich. Kann man das bei dir   bestellen?«

Maravan überlegte.   »Etwas Ähnliches schon.«

»Es   müsste genau gleich sein.«

»Dazu brauche ich einen   Rotationsverdampfer.«

»Was   kostet so etwas?«

»Etwa   sechstausend.«

»Aua.«

Andrea ließ den Rotwein   im Glas kreisen und dachte nach. Sie hatte viele Verbindungen im Gastgewerbe. Da   sollte doch so ein Ding aufzutreiben sein.

»Und   wenn ich mir so ein Gerät ausleihe?«

»Dann wird es genau   gleich.« Maravan schenkte ihr nach.

»Auch die   Wirkung?«

Er   hob die Schultern und lächelte. »Wir können es probieren.«

»Nicht wir, Maravan«,   sagte sie behutsam.
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Andreas Wohnung lag   ungefähr in der Gegend, in der Maravan in seinen Träumen schon den kurkumagelben   Lieferwagen mit der Aufschrift Maravans   Catering sah. Sie befand sich im   dritten Stock eines bürgerlichen Mehrfamilienhauses aus den zwanziger Jahren.   Drei hohe Zimmer, ein Wintergarten, ein altmodisches Bad, ein wc mit einem fast   unter der Decke angebrachten Spülkasten und eine große Küche mit Gasherd und   einem neuen, frei stehenden Geschirrspüler, dessen Ablauf ins Spülbecken   führte.

Es   war die Art Wohnung, die man nur mit sehr viel Glück und guten Beziehungen bekam   und bei der man ständig damit rechnen musste, dass das Haus, in dem sie sich   befand, verkauft und renoviert und die Miete unerschwinglich   wurde.

Andrea hatte sie bis zum   Scheitern ihrer letzten Beziehung zu zweit bewohnt und fühlte sich darin nun   etwas verloren. Sie lebte im Schlafzimmer und in der Küche. Manchmal noch im   Wintergarten. Das Wohn-Ess-Zimmer benutzte sie kaum, und das leer geräumte   Schlafzimmer von Dagmar betrat sie nie.

Aber   heute war das Wohn-Ess-Zimmer von einem Meer von Kerzen erhellt. In seinem   Zentrum standen Maravans niedrige Tischplatte und seine Sitzkissen. Auch die   Tischdecke stammte aus seinen Beständen, selbst den Hausaltar   mit der   Göttin Lakshmi und der tönernen Lampe hatte sie ihm abgeschwatzt. Nur die   Räucherstäbchen und die meditative indische Flöte hatte Maravan ihr ausreden   können.

Küchenmaterial, Kissen   und Tischplatte, Zutaten und die Speisen, die er zu Hause hatte vorfertigen   können, hatten sie in Andreas Golf hierhertransportiert.

Schon gestern war er bei   ihr gewesen und hatte die Lakritzeeislutscher zubereitet und tiefgefroren. Auch   die Gebilde aus knusprigen und elastischen Urd-Folien, die er damals aus einer   Eingebung »Mann und Frau« genannt hatte, hatte er schon gestern hergebracht und   in den Kühlschrank gelegt.

Alles andere - die im   flüssigen Stickstoff halbgefrorenen Safran-Mandel-Sphären mit den transparenten,   safranfäden-durchzogenen Gheezylindern, die hochglänzenden Kugeln aus Ghee,   Langpfeffer, Kardamom, Zimt und Palmzucker - machte er in Andreas Küche. Selbst   das Teekonfekt, die rotglasierten Herzchen und die gelierten Spargel, servierte   er frisch. Daneben musste er auch noch seine Mothagam herstellen. Andrea hatte   heute den Transport in den Tempel übernehmen müssen, er wollte den Tempelkurier   nicht in ihre Wohnung bestellen.

Seit   zehn Uhr vormittags drehte sich der Rotationsverdampfer, den Andrea nach langem   Suchen nicht bei einer ihrer Verbindungen zum Gastgewerbe, sondern bei einer   Verehrerin ausgeliehen hatte, die an der Uni als Assistentin an ihrer   Chemiedissertation arbeitete.

 

Maravan hatte der   Versuchung widerstanden, die drei normalen Currygerichte aus kreativen Gründen   ein wenig zu variieren, auch wenn diese als Einzige keine aphrodisischen Rezepte   waren. Vielleicht war es gerade die Kombination mit diesen Speisen gewesen, der   er die Wirkung auf Andrea zu verdanken hatte.

Um   zwanzig Uhr war Andreas Gast eingetroffen. Es war eine sehr blonde, sehr   nervöse, etwas füllige, mehr hübsche als schöne Endzwanzigerin, der man ansah,   dass sie sich nicht wohl fühlte in der Situation. Sie lehnte den Champagner ab,   den Maravan in Sarong und weißem Hemd servierte. Er nahm diese Abweichung vom   Menü mit Besorgnis zur Kenntnis und hoffte, dass nicht genau diese Zutat die   Wirkung beschleunigt hatte.

Als   die beiden Frauen Platz genommen hatten, brachte er den Gruß aus der Küche, die   Minichapatis, auf die er mit etwas Zeremoniell seine Essenz aus Curryblättern,   Zimt und Kokosöl träufelte.

Von   da an servierte er die Gänge nur noch auf Andreas Zeichen, das Läuten einer   Tempelglocke aus Messing, ebenfalls eine Leihgabe von   Maravan.

Jedes Mal, wenn die   Glocke ertönte und er ein neues Gericht brachte, war Andreas Gast entspannter   und er dadurch auch. Nachdem er den Tee und das Konfekt serviert hatte,   verabschiedete er sich mit einer kurzen Verneigung, so wie sie es abgemacht   hatten.

 

Kurz   vor zehn Uhr abends verließ er die Wohnung diskret. Andrea würde ihn am nächsten   Tag anrufen und ihm mitteilen, wann er vorbeikommen, aufräumen und mit ihr das   Material nach Hause transportieren konnte.

Es   war ein schwüler Abend, am Himmel lag noch der Nachglanz   der Sonne, die vor einer Weile untergegangen war. Tagsüber war das Thermometer   auf über dreißig Grad geklettert.

An   solchen Abenden war das Heimweh am schlimmsten. Sie erinnerten ihn an Colombo im   Monsun. Jeden Moment konnten die ersten Tropfen fallen, und manchmal glaubte er,   die ferne Brandung vom Galle Face Drive her zu hören und das Krächzen der Raben,   die die Garküchen an der Promenade belauerten.

Sogar der Geruch konnte   ähnlich sein an schwülen Tagen kurz vor dem Regen. Besonders, wenn von irgendwo   der Duft eines Gartengrills herüberwehte. Dann roch er sie, die Garküchen, und   meinte, ihre Lichter in der Ferne blinken zu sehen.

Aber   heute war das Heimweh nicht schlimm. Heute hatte er das Gefühl, einen Schritt   weitergekommen zu sein. Er hatte seinen ersten richtigen Auftrag als Mietkoch in   einem Schweizer Haushalt ausgeführt. Nein. Hatte er nicht Mobiliar und   Dekorationsmaterial mitgeliefert? Und hatte er nicht auch den Service   übernommen? Genau genommen war das heute der erste Einsatz von Maravans   Catering gewesen.

Und   auch der Liebeskummer quälte ihn nicht. Wenn es ein Mann gewesen wäre, mit dem   Andrea diese Nacht verbringen wollte, hätte er sich wohl anders gefühlt. Aber   auf die Blondine war er nicht eifersüchtig. Wenn er ganz ehrlich war, freute er   sich sogar über seine Komplizenschaft bei ihrer Verführung. Er fühlte sich   dadurch Andrea etwas näher.

Ohne   weitere Warnung entleerten sich die Wolken über ihm. Er blieb stehen, breitete   die Arme aus und wandte das Gesicht dem Regen entgegen. Wie der junge Mann, den   er vor Monaten aus dem Tram beobachtet hatte. Oder wie er selbst. Als Junge im   ersten Regen des Monsuns.
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Huwyler hatte den Laden   wenn auch nicht gerade voll, so doch um einiges besser ausgelastet als die   meisten seiner Kollegen. Er musste es wissen, als amtierender Präsident von swisschefs saß er an der Quelle. Er   strampelte sich ab gegen die Krise, hatte Ideen - sein Menu   Surcrise hatte zum Beispiel als   kleine witzige Meldung Eingang in die lokalen Medien gefunden - und jetzt   das!

Baute ihm doch dieses   Arschloch einen Herzinfarkt. An einem Freitagabend, full house! Kotzte dabei über den   Tisch! Und auf die Hemdenbrust seines Gastes, eines holländischen   Geschäftsmannes.

Alle   mussten denken: So, jetzt stirbt da einer vor meinen Augen im Huwyler. Was hat   der wohl gegessen?

Drei   Ärzte waren sofort bei ihm, zogen ihn praktisch nackt aus, einer am Handy gab   dem Notruf erste Diagnosen durch, »Verdacht auf Myokardinfarkt«, der andere am   Wiederbeleben, der dritte draußen und schon wieder drinnen mit einem Köfferchen,   gab ihm eine Spritze. Und schon hörte man die Ambulanz.

Sanitäter und Notarzt   kamen mit einer fahrbaren Trage, drei Tische mussten aus dem Weg geräumt werden.   Dann fuhren sie ihn raus, kein schöner Anblick: Dalmann, schneeweiß,   Sauerstoffmaske, im Haar klebte Erbrochenes.

Der   ganze Betrieb brach natürlich zusammen. Abgerufene Gänge mussten zurück in die   Küche, Halbaufgegessenes blieb auf den Tischen stehen, Gäste wollten zahlen,   andere warteten, bis ihre Tische wieder an ihrem Platz standen, anderen war   schlecht geworden. Die Frau eines bekannten Wirtschaftsanwalts bekam einen   hysterischen Weinkrampf. Und alle schauten angewidert zu, wie die beiden Tamilen   Dalmanns Tisch abräumten und den Boden aufwischten.

Und   dann kam noch der Chef de Service mit einem Raumspray, weiß der Teufel, wo der   einen Raumspray herhatte, und ehe   Huwyler eingreifen konnte, stank es nicht mehr nach Kotze, sondern nach   Fichtennadeln und Kotze.

Und   dann, als es Huwyler gelungen war, diejenigen seiner Gäste, die nicht Reißaus   genommen hatten, mit einer kleinen Ansprache zu beruhigen - er hatte gesagt, er   sei zuversichtlich, dass dem Gast durch den glücklichen, aber für sein Lokal   nicht ungewöhnlichen Umstand, dass gleich drei Ärzte anwesend waren, bestimmt   eine sehr günstige Prognose gestellt werden könne -, genau dann, als wieder eine   Art Normalität eingekehrt war, kam Dalmanns Gast aus der Personalgarderobe   zurück. Frisch geduscht und im zu engen und zu kurzen schwarzen Reserveanzug des   Sommeliers.

Und   bat doch tatsächlich um einen Platz und die Fortsetzung des Menüs! Dies, betonte   er laut, sei gewiss im Sinne seines Gastgebers. Was natürlich wieder ein paar   Gästen den Appetit verschlug.

Am   nächsten Morgen, als Huwyler sich telefonisch bei Schaeffer, Dalmanns   Mitarbeiter, der immer die Reservierungen machte, nach dem Befinden seines Chefs   erkundigte, antwortete   dieser: »Den Umständen entsprechend. Nach einer Notoperation ist der Zustand des   Patienten stabil.« Der Mann sprach wie ein   medizinisches Bulletin.

Glück im Unglück: Wenn   Dalmann im Huwyler gestorben wäre, hätte das dem Geschäft mehr geschadet.   Andererseits: Dann hätten die Medien vielleicht darüber   berichtet.
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Erst   am Nachmittag des nächsten Tages meldete sich Andrea.

Maravan war dabei, die   Mothagam für den Abend herzustellen, als das Telefon klingelte. Sie klang   fröhlich, äußerte sich aber nicht über den Erfolg des Experiments. Maravan   zügelte seine Neugier und stellte keine Fragen.

Auch   als er eine Stunde später ihre Küche aufräumte, überließ er ihr die Regie. Sie   sah ihm zu, ein Glas Wasser in der rechten Hand, den Ellbogen in die linke   Handfläche gestützt. Sie machte keine Anstalten, ihm beim Aufräumen zu   helfen.

»Bist du gar nicht   neugierig?«, fragte sie schließlich.

»Doch«, antwortete er   nur.

Sie   stellte das Glas auf den Küchentisch, packte ihn bei den Schultern und küsste   ihn auf die Stirn. »Du bist ein Magier. Es hat funktioniert!«

Er   musste sie etwas ungläubig angesehen haben, denn sie wiederholte etwas lauter:   »Es hat funktioniert!«

Und   als er immer noch nicht reagierte, begann sie zu hüpfen und ihn um seine Achse   zu drehen. »Funktioniert, funktioniert, funktioniert!«,   sang sie.

Jetzt erst lachte er und   tanzte ein paar Schritte mit.

Sie   schockierte ihn mit einer Schilderung ihrer Liebesnacht, die zwar nicht ins   Detail ging, aber doch mehr verriet,   als   es das sittliche Empfinden eines gläubigen Hindus erlaubte. Sie gipfelte in der   Frage:

»Und   weißt du, wann sie gegangen ist?«

Er   räusperte sich: »Spät, wenn du so fragst.«

»Um   halb drei. Nachmittags! Vierzehn Uhr dreißig.« Sie sah ihn triumphierend   an.

»Und   wieso denkst du, dass es am Essen lag? Es könnte ja auch an dir gelegen   haben.«

Andrea schüttelte   nachdrücklich den Kopf. »Franziska schläft nicht mit Frauen, Maravan.   Nie!«

 

Sie   half ihm, das Material in ihren Golf zu laden, und fuhr ihn nach Hause. Für eine   knappe halbe Stunde konnte er sich einbilden, ein Teil seines Traums sei wahr   geworden: er mit seiner Partnerin Andrea beim Transport der Cateringausrüstung   auf dem Weg zurück zum Firmensitz nach einem erfolgreichen Einsatz. Er war froh,   dass auch sie ihren Gedanken nachhing und ihn nicht mit Konversation aus seiner   Träumerei riss.

Als   alles in seiner Wohnung verstaut war, machte sie keine Anstalten zu gehen. Sie   standen auf dem kleinen Küchenbalkon, Andrea an das Geländer gelehnt, mit einer   Zigarette, deren Rauch sie nicht inhalierte und hastig wieder ausstieß, als   wollte sie den Zug rückgängig machen. Es hatte merklich abgekühlt, aber seit ein   paar Stunden regnete es nicht mehr. Aus den offenen Fenstern drangen Musik und   das Geplauder und Gelächter der tamilischen Nachbarn.

Unten im Innenhof machte   ein Dealer mit einem Kunden ein schnelles, stummes Geschäft. Dann verschwanden   beide.

»Was   ist dein größter Traum?«, fragte   Andrea.

»Zurück und Frieden.«   »Kein Restaurant?«

»Doch. Aber in Colombo.«   »Und bis dann?«

Maravan richtete sich   auf und versenkte die Fäuste in den Hosentaschen.

»Ein   Restaurant hier.« »Und wie finanzierst du das?«

Er   hob die Schultern. »Catering?« Andrea sah zu ihm auf.   »Genau.«

Er   schien verwundert. »Glaubst du, das könnte funktionieren?«

»Wenn du so kochst wie   für mich.«

Maravan lachte leise.   »Ach so. Und die Kunden?«

»Um   die kümmere ich mich.«

»Und   was hast du davon?«

»Die   Hälfte.«

 

Andrea besaß einen   Business-Plan und ein bisschen Geld. Eine kinderlose Schwester ihrer Mutter war   vor anderthalb Jahren gestorben und hatte ihre vier Neffen und Nichten als Erben   eingesetzt. Das Erbe bestand neben etwas Erspartem aus einem Chalet mit ein paar   Ferienwohnungen in einem nicht sehr schneesicheren Winterkurort in den Voralpen,   wo sie ihr halbes Leben zugebracht hatte. Die Erben hatten keinen Moment   gezögert, das Chalet zu verkaufen. Nach allen Abzügen hatte jeder knapp   achtzigtausend Franken erhalten, wovon Andrea wegen ihres häufigen   Stellenwechsels nur noch gut die Hälfte geblieben war. Davon wollte sie einen   Teil in Love   Food investieren, wie sie die   Firma jetzt schon nannte.

Sie   würde die Geräte - vor allem den Rotationsverdampfer -, die Maravan fehlten,   anschaffen, sie würde einen Grundstock Geschirr und Besteck besorgen, sie würde   sich um die Kundenakquisition kümmern, sie würde ihren Golf gegen einen Kombi   eintauschen, sie würde die Administration und den Service übernehmen und für den   Anfang das Betriebskapital stellen.

Maravan würde das   Know-how liefern.

So   betrachtet war fifty-fifty mehr als fair, das musste auch Maravan   zugeben.

Ein Love   Dinner für zwei Personen würde   tausend Franken kosten, zuzüglich der Getränke, vorwiegend und auf Anraten des   Meisters Champagner, den sie zu Grossistenkonditionen beschaffen und zu   Restaurantpreisen verkaufen konnte.

Maravan war mit allem   einverstanden. Es war zwar nicht die Art von Catering, die er sich vorgestellt   hatte. Aber Speisen zur Förderung des Liebeslebens von Ehepaaren - um solche   würde es sich laut Andrea bei ihren Gästen handeln - waren in seiner Kultur   nichts Verwerfliches. Und die Aussicht, viel Zeit mit Andrea zu verbringen,   machte ihn glücklich.

»Und   weshalb interessiert es dich?«, fragte er. »Du findest   doch jederzeit wieder eine Stelle.«

»Es   ist etwas Neues«, antwortete sie.

Über   den Dächern stieg eine Rakete, wurde immer langsamer, blieb einen Augenblick   stehen und fiel in rot verglühenden Schnüren zur Erde zurück. Man feierte den   ersten August. Und die Gründung von Love   Food.
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Es   war erst das zweite Mal, dass Maravan in Andreas Wohnung kochte, aber schon   hatten sie so etwas wie Routine. Er wusste, wo er alles finden konnte, und sie   musste beim Tischdecken und Dekorieren keine Fragen mehr stellen. Jeder tat   schweigend seine Arbeit, wie ein eingespieltes Team.

Der   heutige Gast war Esther Dubois, eine Psychologin, die Andrea vor einiger Zeit in   einem Club kennengelernt hatte. Sie war in Begleitung eines Mannes gewesen und   hatte ihr trotzdem ganz unverhohlen Avancen gemacht.

Esther Dubois war eine   renommierte Sexualtherapeutin, die ein paar Jahre lang in einer Zeitschrift für   Frauen über vierzig eine vielbeachtete Sexkolumne betreut hatte. Sie war   ebenfalls über vierzig, hatte ihr früh ergrautes Haar flammend rot gefärbt und   war Stammgast auf den Leute-Seiten.

Andrea hatte sie in   ihrer Praxis erreicht und keine große Mühe gehabt, sie zu sich einzuladen. »Zu   einem aufregenden kulinarisch-sexualtherapeutischen Experiment«, wie sie sich   ausgedrückt hatte.

Sie   kam mit einer halben Stunde Verspätung und einem dicken Strauß weißer   Arumlilien, weil sie, wie sie sagte, formal so gut zum Thema des Abends passten.   Andrea stellte ihr   Maravan mit den Worten vor: »Das ist Sri Maravan, ein großer Guru der erotischen   Küche.«

Weder der Sri noch der   Guru waren mit Maravan abgesprochen, und aus seiner   Reaktion schloss sie, dass sie das vielleicht hätte tun sollen. Er reichte dem   Gast mit einem verlegenen Lächeln die Hand und wandte sich wieder seiner Arbeit   zu.

»Jetzt bin ich aber   gespannt«, verkündete Esther Dubois, als Andrea sie in den abgedunkelten und in   Kerzenlicht getauchten Raum führte. Sie machte es sich sofort bequem in den   Kissen und fragte: »Keine Räucherstäbchen? Keine Musik?«

»Sri   Maravan findet, beides lenke ab. Das eine vom Duft der Speisen, das andere von   den Klängen des Herzens.« Auch das nicht abgesprochen. Sie nahm die Tempelglocke   und klingelte. »Nur das erlaubt er mir.«

Die   Tür ging auf, Maravan brachte ein Tablett mit zwei Gläsern Champagner und zwei   Tellerchen Minichapatis. Während die beiden Frauen anstießen, träufelte er die   Essenz aus Curryblättern, Zimt und Kokosöl auf die kleinen   Chapatis.

»Hoffentlich keine   Chemie«, bemerkte Esther Dubois. »Kochen ist Chemie und Physik«, antwortete   Maravan höflich.

Sie   nahm das Chapati, roch daran, schloss die Augen, biss ein Stück ab, kaute   feierlich und schlug die Augen auf. »Ein unvergleichliches Stück Chemie und   Physik.«

Die   Therapeutin, sonst eine mitteilsame Frau, sprach kaum während des ganzen Essens.   Sie beschränkte sich darauf, in allen Tonlagen zu seufzen und zu stöhnen, die   Augen zu verdrehen und sich theatralisch Luft zuzufächeln. Einmal erklärte sie:   »Weißt du, was das Geilste ist? Mit der Hand essen.«

Und   als sie mit einem glücklichen Seufzer das letzte der glasierten Herzchen   geschluckt hatte, fragte sie: »Und jetzt? Dein hübscher   Guru?«

Aber   der hübsche Guru war schon gegangen.

 

Das   Essen hatte auch dieses dritte Mal die gleiche Wirkung auf Andrea ausgeübt. Es   war ein wunderbarer Abend und eine wunderbare Nacht geworden, obwohl sie mit   Esther Dubois als Person nichts anfangen konnte. Sie war ihr etwas zu   intellektuell und etwas zu aufgeschlossen. Andrea mochte diese Bi-Frauen nicht,   die eine offene Beziehung mit ihrem Mann lebten und gegen Mitternacht anrufen   konnten und sagen: »Ich komme nicht mehr, heute Nacht, Honey. Morgen erzähl ich   dir alles.«

Am   nächsten Morgen, jedenfalls, war sie froh, dass Esther schon so früh   aufgestanden war und sich noch vor dem Frühstück aus dem Staub gemacht hatte,   wie ein untreuer Ehemann.

»Du   hörst von mir«, sagte Esther, als sie noch einmal ins Schlafzimmer kam und sie   auf die Stirn küsste. Das Versprechen bezog sich auf ein kurzes, geschäftliches   Gespräch in dieser Liebesnacht. Andrea war sich ziemlich sicher, dass sie es   halten würde.

»Funktioniert das   immer?«, hatte Esther mit verschlafener Stimme   gefragt.

»Bei   mir schon. Einmal sogar mit einem Mann!«

»Ich   wusste gar nicht, dass du auch mit Männern.«

»Ich   auch nicht.«

»Schon erstaunlich. Was   tut er da rein?« »Es sind uralte ayurvedische   aphrodisische Rezepte. Aber kocht sie auf seine ganz spezielle Art.« »Weißt du, wie viele meiner Patienten ihren rechten Arm   geben würden für so ein Essen?«

»Schick sie vorbei«,   antwortete Andrea nur, kuschelte sich die Decke und schlief endlich   ein.
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Dalmann war überzeugt,   dass Schaeffer ihn der Lächerlichkeit preisgeben wollte. Der Jogginganzug, den   er ihm besorgt hatte, war rot mit neongelben Einsätzen. »Hast du nichts   Auffälligeres gefunden?«, hatte er ihn   gefragt.

»Man   bevorzugt in dieser Saison die mehr expressiven Farben. Nicht zuletzt auch aus   Sicherheitsgründen.« »Wer sagt das?«

»Ich   habe mich von Fachleuten beraten lassen«, antwortete der Mitarbeiter etwas   pikiert.

Dieses Outfit trug   Dalmann jetzt, aber er musste zugeben: Es war ihm scheißegal. Die anderen sahen   auch nicht besser aus in ihren zu engen oder zu weiten   Dresses. Wie sie, außer Atem, hochrot und hilflos ihren Fitnessgeräten   ausgeliefert, versuchten, die Sünden der letzten Jahrzehnte ungeschehen zu   machen.

Dalmann saß auf einem   Ergometer und trat sparsam in die Pedale. In der Ablage vor dem Lenker lag das   Blatt mit seinem persönlichen Fitnessprogramm. Er ließ die anderen Übungen aus   und konzentrierte sich auf den Ergometer. Dort konnte er die Anstrengung   dosieren und dabei sitzen. Der Kurarzt hatte ihm geraten, die Übungen täglich zu   machen, doch nie bis an die Leistungsgrenze zu gehen. An Letzteres hielt sich   Dalmann strikt.

Man   hatte ihm einen Stent eingesetzt. Ein Röhrchen, das das verengte Herzkranzgefäß,   das am Infarkt schuld war, ausweitete. Der Eingriff war nicht besonders groß   gewesen, er hatte ihn gut überstanden und musste jetzt noch diese lästige Kur   machen und ein Mittel zur Regulierung der Blutgerinnung schlucken, damit das   Röhrchen offen blieb. Zusätzlich sollte er etwas gesünder leben, aufpassen beim   Essen und Trinken und - was ihm am schwersten fiel - das Rauchen   aufgeben.

Früher hatte er immer   gesagt: Lieber tot als in der Kuranstalt. Aber jetzt fand er es gar nicht so   schlimm. Es war wie ein luxuriöses Hotel mit einem etwas professionelleren Spa.   Nun gut, die Gäste waren älter und gebrechlicher, und ihr einziges   Gesprächsthema war die Gesundheit. Aber er musste ja nicht mit ihnen reden.   Jeden zweiten Tag kam Schaeffer mit seinem Aktenkoffer vorbei, und sie   arbeiteten ein paar Stunden in Dalmanns Suite.

Sein   Puls war auf über neunzig gestiegen. Dalmann reduzierte die gemächliche   Tretfrequenz noch ein bisschen mehr und noch ein bisschen mehr, hörte   schließlich ganz auf zu treten und stieg ab.

In   der Garderobe schlüpfte er in den weißen Frotteemantel mit dem großen gestickten   Hotelemblem auf der Brust, ging zum Kiosk, kaufte sich die wichtigsten   Tageszeitungen und schlurfte zum Lift, der ihn auf seine Etage   brachte.

Die   Zeitungen berichteten über den Rücktritt von Pervez Musharraf. Dalmann fragte   sich, was das wohl für seine Pakistan Connection für Folgen   hatte.

Er   würde jetzt duschen, normale Kleider anziehen und sich auf dem Balkon eine   Zigarette erlauben. Er wohnte in einer Nichtrauchersuite voller   Rauchmelder.

Aber   als er fertig angekleidet in den Salon zurückkam, war es im Zimmer so dunkel,   dass er Licht machen musste. Tiefhängende Gewitterwolken hatten den trüben   Sommertag zur Nacht gemacht. Dalmann öffnete die Balkontür. Der hellbeige   Spannteppich färbte sich dunkel vom Regen, der vom Balkonboden   aufspritzte.
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Nationalbanken aus aller   Welt pumpten Milliarden in den Finanzmarkt, um die Liquidität zu sichern. Zehn   Großbanken gründeten einen Fond mit siebzig Milliarden Dollar, um eine   internationale Börsenpanik zu verhindern. Und Lehman Brothers, die viertgrößte   Investmentbank Amerikas, war zahlungsunfähig.

Vielleicht nicht die   beste Zeit, um eine Firma zu gründen, dachte Andrea, nachdem Esther Dubois   aufgelegt hatte.

Diese hatte Wort   gehalten und schon zwei Tage nach dem Essen angerufen, um einen Termin für ein   »Patientenpaar« zu machen. Andrea hatte zugesagt, aber jetzt kamen ihr Zweifel. Sie setzte sich im Wintergarten in den   knarrenden Rattansessel, den sie noch mit Dagmar auf dem Flohmarkt entdeckt und   dunkelgrün gestrichen hatte, und zündete sich eine Zigarette   an.

Wenn   sie über ihr Leben nachdachte, kam es ihr vor wie eine lange Reihe unüberlegter   Entscheidungen. Sie war schnell zu begeistern und leicht zu langweilen.   Ausbildung, Berufswahl, Liebesbeziehungen, Arbeitsstellen - alles zufällig,   spontan und wechselhaft. War es wirklich das, was sie wollte? Einen großen Teil   ihres verbliebenen Geldes in einen Cateringservice für erotische Menüs   investieren, der nicht einmal legal arbeiten konnte.

Sie   hatte sich erkundigt: Um die Polizeibewilligung zum Betrieb eines   Cateringservices zu erhalten, erfüllte sie die Voraussetzung. In einem Monat   wäre das erledigt. Aber das fast unüberwindbare Hindernis war die   Hygieneverordnung. Die unzähligen Vorschriften für Küche und Material waren   weder in ihrer noch in Maravans Küche - so blitzsauber sie auch war - zu   erfüllen. Selbst wenn sie es schafften, müssten sie die Lokalitäten bei einem   Ortstermin mit Wirtschaftspolizei, Lebensmittelkontrolle, Baupolizei und   Feuerwehr inspizieren und abnehmen lassen. Kam dazu, dass Maravan als   Asylbewerber keine selbständige Tätigkeit ausüben durfte. Sie könnte ihn auch   nicht als Koch anstellen, höchstens - die Bewilligung des Amts für Wirtschaft   vorausgesetzt - als Küchenhilfe, und sich selbst als Köchin ausgeben. Das war   alles zu kompliziert für ein Projekt, das auch scheitern konnte. Und wer würde   ihr die Investitionen zurückzahlen, falls sie die Bewilligung nicht bekäme? Wenn   sie wirklich in der Praxis ausprobieren wollte, ob die Sache funktionierte,   blieb ihr nur eine Möglichkeit: es schwarz zu tun. Wenigstens am   Anfang.

Sie   brauchte das alles nicht. Eine Woche nach der fristlosen Kündigung bei Huwyler   hatte sie bereits wieder einen Job gehabt. Keinen so eleganten und   kulinarischen, aber nicht schlechter bezahlt und mit einem jüngeren,   angenehmeren Publikum. Das Restaurant hieß Mastroianni und war ein Italiener   mitten in der Clubszene der Stadt. Selbst wenn sie dort kündigte - was sie   vorhatte, denn die Arbeitszeiten waren ihr zu nächtlich -, würde sie schnell   wieder etwas anderes finden.

Sie   drückte ihre halbgerauchte Zigarette aus und ließ die Sonnenstores   vor dem Westfenster herunter. Es war ein warmer Sommertag, die Nachmittagssonne   würde sonst bald den Wintergarten aufheizen. Das durch das verschossene Braun   des Stoffes gefilterte Licht gab dem Raum mit seiner zusammengewürfelten   Möblierung und den beiden verstaubten Zimmerpalmen ein altmodisches Flair.   Andrea setzte sich wieder und gab sich dem Gefühl hin, Bestandteil einer   vergilbten Fotografie zu sein.

Vielleicht wäre es   besser gewesen, sich von Maravan fernzuhalten, nachdem sie hinter sein Geheimnis   gekommen war. Jener Abend bei ihm hatte ihr damals keine Ruhe gelassen. Sie   hatte die Gewissheit gebraucht, dass alles wirklich nur mit dem Essen zu tun   hatte.

Aber   sollte sie sich nun nicht zufriedengeben mit der Bestätigung, die ihr das   überzeugende Resultat des Versuchs mit Franziska gebracht hatte, die sich   übrigens seit jener Nacht verleugnen ließ? Jedenfalls kein Grund, ihre   Lebensgestaltung und Veranlagung in Frage zu stellen. Und schon gar keiner,   ausgerechnet mit dem Mann, der ihr diese Falle gestellt hatte, eine Arbeits- und   Schicksalsgemeinschaft einzugehen. Auch wenn sie es ihm nicht nachtrug - es war   etwas, das immer zwischen ihnen stehen würde.

Sie   fischte eine Zigarette aus dem Päckchen mit der fetten Todeswarnung. Als Dagmar   noch hier wohnte, herrschte Rauchverbot in der ganzen Wohnung. Sie hatten das   Rauchen gemeinsam aufgegeben. Aber nach ihrer Trennung hatte Andrea wieder   angefangen und sich das Rauchen im Wintergarten erlaubt. Einen Sommergarten   besaß sie ja nicht.

Auch   die kulturellen Unterschiede zwischen Maravan und ihr würden bald zu Problemen   führen. Schon das Detail mit dem »Sri« und dem »Guru« hatte zu einer leichten   Verstimmung geführt. »Bitte stell mich nicht als Sri und Guru vor«, hatte er sie   höflich, aber mit Nachdruck gebeten. »Wenn meine Leute erfahren würden, dass ich   mich so nennen lasse, wäre ich erledigt.«

Nein. Es war eine   schlechte Idee, von welcher Seite man es auch betrachtete.

Sie   legte ihre Zigarette in den Aschenbecher und sah dem Rauchfaden nach, der dünn   und gerade nach oben stieg, bis er von den Fiedern eines Palmblattes   durcheinandergebracht wurde.

Vielleicht war es dieses   Bild, das sie dazu inspirierte, es trotz allem zu tun.

Ach,   dieses eine Mal, dachte sie, könnten sie es ja versuchen.

 

Die   Fensterläden in Maravans Wohnzimmer waren geschlossen, alle Türen und Fenster   der Wohnung standen offen und sorgten für etwas Durchzug. Maravan saß, nur mit   einem Sarong bekleidet, im Halbdunkel vor seinem Bildschirm und las die   Nachrichten aus seiner Heimat.

Die   sri-lankische Regierung hatte alle UN-   und anderen Hilfsorganisationen angewiesen, die Nordprovinzen bis zum Ende des   Monats zu verlassen. Fast eine Viertelmillion Tamilen waren auf der Flucht. Es   drohte eine humanitäre Katastrophe.

Ein   paar Flugzeuge der Befreiungstiger hatten den Luftwaffenstützpunkt und das   Polizeihauptquartier in Vavuniyaas, einer Gegend, die von der sri-lankischen   Regierung längst als befreit erklärt worden war, angegriffen und mit   Unterstützung von Artillerie das Radarsystem, ein Fliegerabwehrgeschütz und das   Munitionslager zerstört und eine unbekannte Anzahl Soldaten   getötet.

Die   sri-lankische Armee bombardierte daraufhin in der Gegend von Mu'rika'ndi die   Nationalstraße A9 und die umliegenden Dörfer. Der Verkehr auf der A9 in Richtung   des Checkpoints Oamanthai war lahmgelegt. Es gelangten keine Hilfsgüter und   Medikamente mehr über die Kontrollpunkte.

Für   Maravan bedeutete das, dass er mehr Geld benötigte. Seine Familie musste sich   immer öfter auf dem Schwarzmarkt versorgen, dessen Preise täglich stiegen. Vor   allem die für Medikamente.

Dazu   kam, dass Ori, der Geldverleiher, bei Zinsverzug happige Strafzinsen erhob und   auch gnadenlos eintrieb. Und dass die der LTTE nahestehenden   Organisationen ihre Sammelanstrengungen verdoppelten, weil man sich - wie oft   schon? - in einer entscheidenden Phase des Befreiungskriegs   befände.

Maravan hatte noch immer   keine Stelle, und das bisschen, das er sich mit seinen   Mothagam zum Arbeitslosengeld dazuverdiente, reichte bei weitem nicht aus, um   all seinen Verpflichtungen nachzukommen.

Seine Lage war also   ziemlich verzweifelt, als Andrea anrief und ihm vom ersten Auftrag an Love   Food berichtete. Er zögerte   keine Sekunde.

Seine einzige Frage   lautete: »Sind sie verheiratet?«

»Seit bald dreißig   Jahren«, war Andreas etwas amüsierte Antwort.

Damit war für Maravan   die Sache entschieden.

 


18

Von   der Küche aus sah man die Stadt und den See und die gegenüberliegenden   Hügelzüge. Maravan stand an einer schneeweißen Kochinsel unter einem gewaltigen   Dampfabzug aus Edelstahl, der nur ein leises Summen von sich gab, wie die   Klimaanlage eines Luxushotels. Der große Esstisch mit den zwölf Schalenstühlen,   beides ebenfalls in Schneeweiß, war ungedeckt. Das Essen wurde im Nebenraum   serviert, einem riesigen Wohnzimmer voller Kunst und ebenfalls einer Glasfront   mit Blick auf die Dachterrasse und das Panorama der Stadt. Bei dieser Art von   Essen, Love   Menüs nannte es Andrea, war   die Anwesenheit des Kochs im selben Raum natürlich   unerwünscht.

Maravan war die   Situation etwas peinlich und der Gastgeberin, Frau Meilinger, ganz   offensichtlich auch. Sie war näher bei sechzig als bei fünfzig, sehr gepflegt   und etwas staksig, vielleicht nur heute und aus gegebenem Anlass. Immer wieder   tauchte sie unter einem Vorwand in der Küche auf, hielt affektiert eine Hand vor   die Augen und rief: »Ich gucke nicht, ich gucke nicht!«

Herr   Meilinger hatte sich in sein Arbeitszimmer zurückgezogen. Auch ihm schien die   Sache etwas unangenehm zu sein. Er war ein hagerer Mann in den Sechzigern mit   weißem kurzgeschorenem Haar, schwarz gestylt und mit einer schwarzgeränderten   Brille. Er war kurz aufgetaucht und hatte Maravan mit einem verlegenen Räuspern   begrüßt. Als gleich darauf Andrea in die Küche kam, hatte sich sein missmutiger   Gesichtsausdruck aufgehellt. Dann hatte er sich entschuldigt und gemurmelt: »Ich   überlasse Sie jetzt Ihren Zauberkünsten.«

Einzig Andrea war die   Sache nicht peinlich. Sie bewegte sich mit großer Unbefangenheit in diesem überdimensionierten Penthouse, als sei es ihr eigenes,   und trug ihren goldgelben Sari mit großer Selbstverständlichkeit. Maravan fand   Europäerinnen im Sari zwar immer etwas unpassend, aber an Andrea mit ihrem   langen schwarzen glänzenden Haar wirkte er einigermaßen authentisch, trotz ihres   schneeweißen Teints.

Das   Menü war das bewährte:

 

Minichapatis   mit Curryblätter-Zimt-Kokosöl-Essenz

Urd-Linsen-Cordons   in zwei Konsistenzen

Ladies'-Fingers-Curry   auf Sali-Reis mit Knoblauchschaum

Curry   vom jungen Huhn auf Sashtika-Reis mit   Korianderschaum

Churaa   Varai auf Nivara-Reis mit Mintschaum

Gefrorene   Safran-Mandel-Espuma und ihre Safran-Texturen

Süß-pikante   Kardamom-Zimt-Ghee-Sphären

Glasierte   Kichererbsen-Ingwer-Peffermüschelchen

Gelierte   Spargel-Ghee-Phallen Eislutscher aus Lakritze-Honig-Ghee

 

Andrea hatte ihn zu   einer gestalterischen Neuerung überredet. Sie hatte vorgeschlagen, den gelierten   Spargel-Ghee anstatt in Form von Spargeln in Form von Penissen zu servieren. Und   die glasierten Herzchen in Form von Muschis, wie sie es nannte. Maravan hielt es   für zu direkt und hatte sich gesträubt. Aber Andrea hatte gesagt: »Ich habe   Fotos von erotischen Fresken gesehen, die deine Vorfahren vor tausendfünfhundert   Jahren an die Felswände von Sigiriya gemalt haben. Also tu nicht so prüde.«

Maravan gab nach. Aber   er deckte sein Konfekt verschämt mit Backpapier ab. Falls Frau Mellinger wieder   unverhofft in der Küche auftauchte.

 

Wenn Love   Food eine offizielle Firma   mit Signet wäre, müsste es für Andrea eine Tempelglocke sein. Sie saß bei   Maravan in der Küche und lauschte auf das Klingeln aus dem Zimmer, wo die   Mellingers ihrer Beziehung neue Impulse gaben. Immer wieder glaubte sie, etwas   gehört zu haben, eilte hinaus, lauschte an der Tür und kam unverrichteter Dinge   zurück.

»Und   was machen wir, wenn es nicht funktioniert?«, fragte   Maravan.

»Es   wird funktionieren«, antwortete Andrea bestimmt. »Und falls nicht, werden wir es   nicht erfahren. Niemand gibt zu, dass er weit über tausend Franken für ein   erotisch stimulierendes Essen ausgegeben hat, das nicht funktioniert hat.«

Als   sie den Champagner und die Appetizer serviert hatte, kam sie kichernd zurück.   »Sie ist in wallende Tücher gehüllt, durchsichtige«, wusste sie zu   berichten.

Nach   den Linsen-Cordons rapportierte sie: »Ich habe die Vorspeise wie du als >Mann   und Frau< präsentiert, und er hat gefragt: >Welches ist der Mann, das   Weiche oder das Harte ?<«

Maravan schwieg   verlegen.

»Ich   sagte natürlich: >Beides.<« Andrea machte eine   Kunstpause. »Und sie: >Hoffentlich.<«

Die   Zeitabstände zwischen den Gängen wurden länger. Andrea ging zwischendurch auf   die Dachterrasse und rauchte. Es war dunkel geworden, die Stadt spiegelte ihre   Lichter im See, die Vororte sprenkelten die Hügel mit   Lichtpunkten.

Nach   dem Hauptgang blieb die Tempelglocke stumm. Maravan wurde nervös. Der nächste   Gang war der heikelste, was das Timing anging. Er musste die Sphären fünf   Minuten in Alginwasser kochen, kalt spülen, mit Ghee injizieren und danach etwa   zwanzig Minuten bei sechzig Grad warm stellen. Er konnte keine halbe Stunde bis   zum Dessert verstreichen lassen und hatte deshalb zehn Minuten, nachdem Andrea   die Curryvariationen serviert hatte, die Sphären geformt, gekocht, injiziert und   kalt gespült. Er fürchtete, sie könnten zusammenfallen, wenn sie nicht bald in   den Backofen kämen.

»Geh   doch bitte mal nachsehen«, bat er sie nun schon zum zweiten   Mal.

Sie   ging hinaus und überlegte, ob sie anklopfen oder nur sich räuspern sollte. Aber   schon auf halbem Weg zur Tür drangen Geräusche aus dem Raum, die ihr diese   Entscheidung abnahmen.

Sie   kehrte in die Küche zurück und sagte: »Auftrag erfüllt, ich glaube, die   verzichten auf Dessert und Friandises.«

Nach   diesem ersten Auftrag waren Andreas Zweifel verflogen. Die Rückmeldungen der   Meilingers an ihre Therapeutin waren so positiv, dass Esther Dubois bereits am   nächsten Tag weitere Aufträge in Aussicht stellte. Die Nettoeinkünfte nach Abzug   der Rohstoffe und des Einstandspreises für Champagner und Wein betrugen beinahe   tausendvierhundert Franken. Die Arbeit war leicht, sie hatte unter keinen   Vorgesetzten zu leiden, und Maravan war ein ruhiger, höflicher und   unaufdringlicher Arbeitskollege.

Aber   den Ausschlag gab die Tatsache, dass Love   Food ihre Idee war. Darauf   musste man erst einmal kommen, die kulinarischen Verführungskünste eines   tamilischen Asylbewerbers sexualtherapeutisch einzusetzen. Und die richtigen   Beziehungen, um diese Idee zu vermarkten, musste man auch erst einmal   haben.

Was   Andrea unter anderem an ihrem Beruf langweilte, war das Fehlen der Kreativität.   Immer hatte sie Ideen und nie Gelegenheit, sie umzusetzen. Das hatte sich mit Love   Food gründlich geändert. Die   Idee war ihr Baby, sie war stolz darauf. Und wenn sie sogar Geld brachte, sah   sie nicht ein, weshalb sie sie aufgeben sollte.

Als   kurze Zeit später Esther Dubois sie um einen neuen Termin für ein Patientenpaar   bat, zögerte sie keine Sekunde. Und auch von Maravan kamen keine Bedenken. Außer   der Frage: »Sind sie verheiratet?«

 

Die   meisten waren Paare über vierzig aus Einkommensklassen, die sowohl die Existenz   solcher Probleme als auch deren Therapie erlaubten. Maravan erhielt plötzlich   tiefe Einblicke in eine Gesellschaftsschicht, mit der er, es sei denn aus großer   Distanz als Koch in der Luxushotellerie Südindiens und Sri Lankas, bisher nicht   in Kontakt gekommen war. Er betrat Wohnungen und Häuser, in denen jeder Stuhl   und jeder Wasserhahn den Geldbedarf seiner Angehörigen zu Hause für viele Monate   hätte decken können.

Er   bewegte sich in ihren Küchen wie ein Eingeweihter, und doch fühlte er sich wie   ein blinder Passagier in den Raumfahrzeugen Außerirdischer.

Maravan hatte geglaubt,   dass ihm in den Jahren, die er in diesem Land verbracht hatte, die Mentalität   und Kultur seiner Bewohner vertrauter geworden war. Aber jetzt, wo er hinter die   Kulissen sah, wurde ihm bewusst, wie fremd ihm diese Menschen und ihre Probleme   waren. Wie sie sprachen, wie sie wohnten, wie sie sich kleideten, was ihnen   wichtig war - alles kam ihm seltsam vor.

Er   hätte lieber seine Distanz gewahrt. Er litt darunter, dass er gezwungen war, in   die Intimität dieser Leute einzudringen. Schon früher hatte er sich daran   gestört, dass diese Menschen keinen Wert darauf zu legen schienen, ihre   Intimsphäre zu wahren. Sie küssten sich in der Öffentlichkeit, sie sprachen im   Tram über die persönlichsten Dinge, Schulmädchen kleideten sich wie   Prostituierte, in den Zeitungen, im Fernsehen, im Kino, in der Musik ging es   immer um Sex.

Er   wollte das alles nicht wissen, nicht sehen, nicht hören. Nicht, weil er prüde   war. Wo er herkam, verehrte man das weibliche Prinzip als Urkraft der Welt.   Seine Götter besaßen Penisse und seine Göttinnen Brüste und Vaginas. Die Mütter   seiner Götter waren keine Jungfrauen. Nein, er hatte kein gestörtes Verhältnis   zur Sexualität. Sie spielte eine wichtige Rolle in seiner Kultur, Religion,   Medizin. Aber hier war sie ihm peinlich. Und er ahnte auch, weshalb: weil sie   diesen Menschen trotz ihrer Allgegenwart tief im Innersten peinlich   war.

 

Aber   das Geschäft lief. Bereits in der vierten Woche nach Mellingers hatte Love   Food fünf Termine in einer   einzigen Woche. Und für die sechste waren sie zum ersten Mal ganz   ausgebucht.

Ende   September teilten sie sich einen Reingewinn von fast siebzehntausend Franken.   Steuerfrei.
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Ausgebucht zu sein   bedeutete für Maravan, dass er den ganzen Tag und die halbe Nacht in der Küche   stand. Um sechs Uhr früh begann er mit den Vorbereitungen für den nächsten Tag,   kurz nach Mittag fuhr Andrea mit dem Kombi vor, und sie begannen mit dem   Verladen der Thermoboxen und des anderen Küchenmaterials.

Die   Arbeit war hart und ein wenig eintönig, weil er jedes Mal das exakt gleiche Menü   kochen musste. Aber Maravan genoss die Selbständigkeit, die Anerkennung und die   Gesellschaft von Andrea. Sie kamen sich jeden Tag näher, nur leider nicht auf   die Art, die er sich erhoffte. Sie wurden Kollegen, die gerne miteinander   arbeiteten, und waren vielleicht auf einem guten Weg, Freunde zu   werden.

 

An   einem dieser Mittage brachte Andrea ein Bündel Post mit, das aus seinem   überfüllten Briefkasten herausgeragt hatte. Zwischen den Flyern und Prospekten,   die der Austräger in mehrfacher Ausführung in den Schlitz gestopft hatte, um   seine Bürde schneller loszuwerden, steckte ein Luftpostbrief, der in kindlicher   Schrift an Maravan adressiert war. Er kam von seinem Neffen Ulagu und   lautete:

 

»Lieber   Onkel,

ich   hoffe, es geht Ihnen gut. Uns geht es nicht so gut. Hier gibt es viele, die vor   dem Krieg nach Jaffna geflüchtet sind. Das Essen reicht oft nicht für alle. Die   Leute sagen, wir werden den Krieg verlieren, und haben Angst vor dem, was   nachher passiert. Nangay sagt aber, schlimmer könne es nicht   werden.

Wegen   Nangay schreibe ich Ihnen diesen Brief. Es geht ihr sehr schlecht, aber sie will   nicht, dass Sie es erfahren. Sie ist ganz dünn, trinkt den ganzen Tag nur Wasser   und macht jede Nacht ins Bett. Der Arzt sagt, wenn sie ihr Medikament nicht   bekommt, wird sie vertrocknen. Er hat mir aufgeschrieben, was sie hat und wie   das Medikament heißt. Vielleicht bekommen Sie es dort und können es uns   schicken. Ich will nicht, dass Nangay vertrocknet.

Ich   grüße Sie und danke Ihnen. Ich hoffe, dass der Krieg bald vorbei ist und Sie   zurückkommen können. Oder ich komme zu Ihnen und arbeite als Koch. Ich kann es   schon ziemlich gut.

Ihr   Neffe Ulagu«

 

Ulagu war der älteste   Sohn seiner jüngsten Schwester Ragini. Er war elf gewesen, als Maravan das Land   verließ. Wegen Ulagu war ihm der Abschied am schwersten gefallen. So wie er war   auch Maravan als Junge gewesen. Still, verträumt und ein wenig verschlossen. Und   wie Maravan wollte er Koch werden und verbrachte viel Zeit bei Nangay in der   Küche.

Wegen Ulagu hatte   Maravan manchmal das Gefühl, sich selbst zurückgelassen zu haben. Und ihm hatte   er es auch zu verdanken, dass er immer noch ein wenig dort   war.

»Schlechte Nachrichten?«   Andrea hatte ihn beim Lesen beobachtet, während sie das Material von der Küche   auf den Treppenabsatz trug.

Maravan nickte. »Mein   Neffe schreibt, meiner Großtante gehe es sehr schlecht.«

»Der   Köchin?«

»Ja.«

»Was   hat sie?«

Maravan las von dem   Zettel ab, der dem Brief beilag: »Diabetes insipidus.«

»Meine Großmutter hat   schon seit Jahren Diabetes«, tröstete Andrea. »Damit kann man uralt werden.«

»Es   ist keine Diabetes, es heißt nur so. Man trinkt   ununterbrochen, aber man kann das Wasser nicht behalten und vertrocknet mit der   Zeit.«

»Kann man es   behandeln?«

»Ja.   Aber man bekommt das Medikament nicht.«

»Dann musst du   versuchen, es hier zu bekommen.«

»Das   werde ich.«

 

Das   Wartezimmer war klein und überfüllt. Fast alle Patienten waren Asylbewerber. Die   meisten davon Tamilen, ein paar Eritreer und Iraker. Dr. Kerner war in den   letzten Jahren, mehr zufällig als gewollt, zum Asyldoktor geworden. Es hatte   damit begonnen, dass er eine tamilische Arztgehilfin eingestellt hatte. Bald   hatte es sich in der tamilischen Diaspora herumgesprochen, dass man bei Dr.   Kerner Tamil sprechen konnte. Später kamen die ersten Afrikaner, und jetzt auch   die Iraker.

Maravan war fast eine   Stunde gestanden, bis er einen Stuhl geerbt hatte. Jetzt waren noch vier   Patienten vor ihm.

Er   war hier in der Hoffnung, ein Rezept zu bekommen. Vielleicht konnte er ihr das   Medikament schicken. Das wurde zwar immer schwieriger, aber es gab immer noch   Wege. Er wäre dafür zwar auf die Dienste der LTTE angewiesen, aber das   würde er in Kauf nehmen, schließlich ging es um das Leben von   Nangay.

Die   letzte Patientin vor Maravan wurde gerufen. Es war eine ältere Tamilin. Sie   stand auf, verbeugte sich mit zusammengelegten Händen vor der Abbildung von   Shiva an der Wand und folgte der Arztgehilfin.

Im   Wartezimmer von Dr. Kerner hingen Shiva, Buddha, Kruzifix und die Kalligraphie   eines Koranverses einträchtig nebeneinander. Das passte zwar nicht allen   Patienten, aber wer sich daran stieß, brauchte nicht in seine Sprechstunde zu   kommen, fand der Arzt.

Es   dauerte lange, bis Maravan hörte, wie die Gehilfin die Frau mit ein paar   tröstenden Worten verabschiedete. Kurz vor sechs wurde er ins Sprechzimmer   geführt.

Dr.   Kerner mochte um die fünfzig sein. Er hatte widerspenstiges braunes Haar und   müde Augen in einem jugendlichen Gesicht. Er trug einen offenen Arztkittel und   ein Stethoskop, wohl mehr als vertrauensbildende Maßnahme als aus Notwendigkeit.   Als Maravan eintrat, blickte er von dessen Patientenkarte auf, deutete auf den   Stuhl vor seinem Schreibtisch und wandte sich wieder der Krankengeschichte zu.   Maravan war vor längerer Zeit wegen einer Verbrennung bei ihm gewesen, die er   sich beim Hantieren mit einer Kippbratpfanne in einer Großküche zugezogen   hatte.

»Es   geht nicht um mich«, erklärte Maravan, als die Assistentin gegangen war. »Es   geht um meine Großtante in Jaffna.«

Er   erzählte von Nangays Krankheit und der Schwierigkeit, das Medikament zu   beschaffen.

Dr.   Kerner hörte zu, immer wieder nickend, als kenne er die Geschichte längst. »Und   jetzt möchten Sie ein Rezept«, sagte er, noch bevor Maravan geendet   hatte.

Er   nickte.

»Kreislauf, Blutdruck,   Herzkranzgefäße: alles in Ordnung bei Ihrer Großtante?«

»Ihr   Herz ist stark«, antwortete Maravan. »>Wenn nur mein Herz nicht so stark   wäre<, sagt sie immer, >dann würde ich euch längst nicht mehr zur Last   fallen.<«

Dr.   Kerner nahm seinen Rezeptblock. Während er schrieb, sagte er: »Es ist ein teures   Medikament.« Er riss das Blatt ab und schob es über den   Schreibtisch. »Ein Dauerrezept für ein Jahr. Und wie kommt das Mittel zu Ihrer   Großtante?«

»Per   Kurier nach Colombo und von dort aus« - Maravan hob die Schultern - »irgendwie   weiter.«

Dr.   Kerner stützte das Kinn in die Hand und überlegte. »Eine Bekannte von mir   arbeitet für Medecins sans Frontieres. Sie wissen, dass die sri-lankische   Regierung alle Hilfsorganisationen zum Ende des Monats aus dem Norden   ausgewiesen hat. Sie fliegt morgen nach Colombo mit dem Auftrag, der Delegation   beim Umzug zu helfen. Ich könnte sie fragen, ob sie die Medikamente mitnimmt.   Was meinen Sie?«
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In   diesen Tagen feierten die Hindus Navarathiri, den Kampf des Guten gegen das   Böse.

Als   sich die Götter einmal hilflos fühlten gegen die Mächte des Bösen, trennten sie   sich alle von einem Teil ihrer göttlichen Kraft und formten daraus eine neue   Göttin, Kali. In einem schrecklichen Kampf, der neun Tage und Nächte dauerte,   besiegte sie den Dämon Mahishasura.

Wenn   sich dieser Kampf jährt, beten die Hindus neun Tage lang zu Saraswati, der   Göttin des Lernens, zu Lakshmi, der Göttin des Reichtums, und zu Kali, der   Göttin der Macht.

An   jedem Tag und Abend von Navarathiri hatte Maravan einen Termin. Alles, wozu er   noch in der Lage war, wenn er spät und müde nach Hause kam, war, seine Puja, die   tägliche Andacht vor dem Hausaltar, etwas länger und feierlicher zu gestalten   und den Göttinnen ein wenig von dem Essen zu opfern, das er beim Kochen für sie   beiseitegeschafft hatte. Lakshmi hatte er immerhin zu verdanken, dass er kaum   mehr Schulden und genug Geld hatte, um davon regelmäßig nach Hause zu   schicken.

Doch   am zehnten Tag setzte er sich gegen Andrea durch. An Vijayadasami, der Nacht des   Sieges, war er wie jedes Jahr, seit er sich erinnern konnte, im   Tempel.

Er   hatte sie schon vor Wochen darauf aufmerksam gemacht, und sie hatte das Datum in   ihrem Terminkalender dick angestrichen. Aber ein paar Tage später war sie zu ihm   gekommen und hatte beiläufig bemerkt: »Ich musste was annehmen an deinem   unaussprechlichen Feiertag, schlimm?«

»An   Vijayadasami?«, fragte er ungläubig.

»Die   hätten sonst erst wieder in drei Wochen gekonnt.«

»Dann sag wieder ab.«

»Das   kann ich doch jetzt nicht mehr.«

»Dann musst du   kochen.«

Andrea sagte wieder ab.   Und sie hatten den ersten Konflikt in ihrer jungen Geschäftsbeziehung zu   verbuchen.

 

In   der Nacht hatte es stark geregnet. Den ganzen Tag lag eine rußgraue   Hochnebeldecke über dem Mittelland. Aber es war fast zwanzig Grad warm und   trocken. Die Prozession zog singend, trommelnd und händeklatschend hinter dem   Wagen mit dem Bildnis von Kali über den aus diesem Anlass geräumten Parkplatz   vor dem Industriebau, in dem der Tempel lag.

Maravan hatte sich dem   Zug angeschlossen. Er trug, im Gegensatz zu vielen anderen Männern, die   traditionell gekleidet waren, Anzug, weißes Hemd und Krawatte. Nur das   Segenszeichen, das ihm der Priester auf die Stirn gemalt hatte, zeigte, dass er   kein unbeteiligter Zuschauer war.

»Wo   ist Ihre Frau?«, fragte eine Stimme neben ihm. Es war   die junge Tamilin aus dem Tram, die er damals umgerissen hatte. Sie hatte das   Gesicht zu ihm hochgewandt und sah ihn forschend an. Wie hieß sie?   Sandana?

»Hallo, Sandana,   Vanakkam, willkommen. Ich habe keine Frau.«

»Meine Mutter hat sie   gesehen. In Ihrer Wohnung.«

»Wann war Ihre Mutter in   meiner Wohnung?«

»Sie   hat mal Mothagam für den Tempel abgeholt.«

Jetzt erinnerte er sich.   Deshalb war ihm die Frau damals bekannt vorgekommen.

»Ach   so, das war Andrea. Sie ist nicht meine Frau. Wir arbeiten zusammen. Ich koche,   sie macht das Organisatorische und den Service.«

»Sie   ist keine Tamilin.«

»Nein, sie wurde hier   geboren.«

»Das   wurde ich auch. Und trotzdem bin ich Tamilin.«

»Ich   glaube, sie ist Schweizerin. Weshalb interessiert Sie das?«

Ihre   dunkle Haut färbte sich noch ein wenig dunkler. Doch ihren Blick wandte sie   nicht ab. »Wenn ich Sie schon sehe.«

Die   Prozession hatte wieder den Tempeleingang erreicht. Die Menge bildete einen   Halbkreis um die Kali-Statuette. Maravan wurde im Gedränge dicht an Sandana   geschoben. Sie verlor kurz das Gleichgewicht und hielt sich an ihm fest. Er   spürte ihre weiche warme Hand an seinem Handgelenk. Sie behielt sie dort, ein   wenig länger als nötig.

»Kali, Kali! Warum   hilfst du uns nicht?«, schluchzte eine Frau. Sie   streckte der Göttin flehend die Hände entgegen und schlug sie sich vors Gesicht.   Zwei Frauen neben ihr stützten sie und führten sie weg.

Als   Maravan sich wieder Sandana zuwandte, sah er gerade noch, wie ihre Mutter sie   wegzog und dabei eindringlich auf sie einsprach.
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Die   Finanzkrise war in Europa angekommen. England hatte Bradford & Bingley   verstaatlicht, die Beneluxstaaten neunundvierzig Prozent des Finanzkonzerns   Fortis. Die dänische Bank Roskilde konnte nur dank ihrer Konkurrenten überleben.   Die isländische Regierung hatte die drittgrößte Bank Glitnir übernommen, kurz   darauf alle Banken unter staatliche Kontrolle gestellt und eindringlich vor der   Gefahr eines Staatsbankrotts gewarnt.

Die   europäischen Regierungen stellten der Finanzbranche eine Billion Euro zur   Verfügung.

Auch   die Schweizer Regierung ließ verlauten, dass sie notfalls weitere Maßnahmen zur   Stabilisierung des Finanzsystems und zur Sicherung der Einlagen der Bankkunden   ergreifen würde.

Im   Huwyler war die Krise noch nicht angekommen. Außer in der Person von Eric   Dalmann.

Er   saß mit seinem Anlageberater, Fred Keller, wie immer an Tisch eins, aber heute   auf Rechnung seines Gastes. Nicht etwa, weil es so schlimm um ihn gestanden   hätte, aber Keller sollte es ruhig in seinem eigenen Portemonnaie spüren, was er   angerichtet hatte.

Denn   der hatte einen beachtlichen Teil seines venture   capital, wie Dalmann   augenzwinkernd den Teil seines Kapitals nannte, den er etwas spekulativer   einsetzte, im amerikanischen Subprime-Markt investiert. Das nahm Dalmann ihm   nicht übel, er war ja auch ein risikofreudiger Investor. Was er Keller aber   nachtrug, war, dass der ihm empfohlen hatte, die Krise auszusitzen, als sie noch   in ihren Anfängen stand. Der zweite grobe Schnitzer bestand darin, dass er alle   diese Geschäfte über Lehman Brothers tätigte. Und der dritte, dass er den Teil des Kapitals, den er in Europa gelassen   hatte, hauptsächlich in Anleihen in isländischen Kronen investiert   hatte.

Und   der vierte: dass ein beträchtlicher Teil des nicht spekulativen restlichen   Vermögens in Finanztiteln angelegt war, namentlich in Aktien der größten   Schweizer Bank.

Das   Essen war denn auch bis jetzt eher wortkarg verlaufen. Sie aßen die Vorspeise   des Menu Surprise, getrüffelte Wachtelmousse mit Wachtelessenz und   Apfelkristallen, Dalmann auf seine gierige, gedankenlose Art, Keller mit etwas   mehr Sorgfalt und Kinderstube.

»Niemand hat es kommen   sehen«, betonte er. Er hatte den Satz schon einmal gesagt, bevor der Kellner den   Gang gebracht hatte. Aber Dalmann hatte nicht darauf   reagiert.

Jetzt tat er es: »Und   weshalb ist es dann hier so voll?«, schnappte er. »Die   sind alle ganz entspannt. Wer hat die beraten?«

»Die   haben vielleicht einen niedrigeren Risikokapitalanteil. Den Risikokapitalanteil   bestimmt der Kunde. Das habe ich immer gesagt. Der Kunde sagt, welchen   Prozentsatz er konservativ anlegen will und welchen etwas dynamischer.«

»Dynamischer!«, stieß Dalmann aus, und dabei wurde ein winziges Stückchen   Wachtelmousse auf den Teller seines   Beraters   katapultiert. Keller blickte mit versteinerter Miene auf seine erst halb   aufgegessene Vorspeise und legte Messer und Gabel parallel auf den   Teller.

Dalmann hatte seinen   leer und legte das Besteck ebenfalls ab. »Reden wir also von den konservativen,   ubs,   zum Beispiel.«

»Das   waren Blue Chips. Kein Mensch...«

Dalmann unterbrach ihn:   »Gehen sie runter? Gehen sie rauf?«

»Langfristig rauf.«

»Langfristig bin ich   tot.«

In   diesem Moment kam Huwyler an den Tisch. Bevor er den Mund aufmachen konnte,   sagte Dalmann: »Sieht nicht nach Krise aus, hier drin.«

»Essen müssen die Leute   immer«, erwiderte Huwyler. Nicht zum ersten Mal an diesem   Abend.

»Und   Qualität kennt keine Krise«, ergänzte Dalmann.

»Das   sag ich auch immer«, sagte Huwyler grinsend.

»Ich   weiß. Was kommt als nächster Gang?«

»Eine Überraschung,   darum heißt das Menu >Surprise<.«

»Kommen Sie, sagen Sie   schon. Ich hatte heute schon genug Überraschungen.«

Lluwyler zögerte.   »Bretonischer Hummer«, sagte er dann.

»Wie   gemacht?«

»Das   ist die Überraschung.«

»Sie   wissen es nicht, hab ich recht?«

»Natürlich weiß ich   es.«

»Deshalb haben Sie die   Cloches abgeschafft, damit Sie sehen, was serviert wird.«

Huwyler ergriff die   Chance zum Themawechsel. »Vermissen Sie die Cloches?«

»Ich   fand, es hat das Essen aufgewertet.« »Und ich fand, das   haben wir nicht nötig.« Huwyler wurde vom Kellner   erlöst, der die Teller abräumte.

 

Auch   wenn es Dalmann noch nicht ans Lebendige ging, so hatte er doch ernsthafte   Probleme.

Viele seiner russischen   Geschäftsfreunde, denen er hier Kontakte vermittelt und ein angenehmes   Geschäftsklima geschaffen hatte, spürten die Krise und blieben   aus.

Dann   war da diese Sache mit Liechtenstein. Deutsche Steuerfahnder hatten einem   Informanten die Bankdaten von Hunderten deutscher Staatsbürger abgekauft, die   Konten bei der Landesbank besaßen. Das hatte nicht nur negative Auswirkungen auf   Dalmanns Kontaktvermittlungen nach Liechtenstein, es erhöhte auch den Druck auf   das hiesige Bankgeheimnis und erschwerte so seine Vermittlungs- und   Beratungstätigkeit.

Und   das Thema Aktenvernichtung in der Atomschmuggelaffäre flackerte auch immer   wieder auf. Jedes Mal mit dem Risiko, dass der Name Palucron und Dalmanns   ehemalige Funktion als Verwaltungsrat dort in die Medien   geriet.

Das   alles wäre erträglicher gewesen, wenn nicht auch noch das Gesundheitliche   hinzugekommen wäre. Er hatte sich zwar seit dem Herzinfarkt gut erholt, aber er   war nicht mehr der Alte. Der Zwischenfall hatte ihn an seine Sterblichkeit   erinnert und ihm ein wenig von seiner Lebensfreude genommen. Er tat zwar nach   wie vor all die Dinge, die ihm sein Freund und Hausarzt Anton Hottinger schon   immer verboten hatte, aber er tat sie nun mit schlechtem   Gewissen.

Etwas, worunter er noch   nie zuvor gelitten hatte, schon gar nicht in Bezug auf seinen Lebenswandel. Er   hatte einmal gehört, dass die Laster, denen man mit schlechtem Gewissen fröne,   viel ungesünder seien als die anderen.

Deshalb hatte er vor   kurzem begonnen, anstatt an seinen Lastern systematisch an seinem Gewissen zu   arbeiten. Bis jetzt hatte es noch keine spürbare Besserung   gebracht.
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Bis   vor kurzem hatte Andrea Dagmars Schlafzimmer nicht in Beschlag genommen. Sie   wollte sich die Möglichkeit einer Wohngemeinschaft offenhalten. Aber Love   Food lief inzwischen so   erfreulich, dass sie es sich leisten konnte, allein hier zu wohnen. Daher   benutzte sie den Raum jetzt als Büro.

Es   war ihr nicht ganz leichtgefallen, Dagmars letzte Spuren zu beseitigen: Die   Reste der Klebestreifen für die Standbilder ihrer Lieblingsfilme, mit denen sie   die Wand tapeziert hatte. Dagmar war ein Kinofreak. Sie liebte schwierige   Studiofilme in unverständlichen Sprachen, besaß eine Sammlung schwedischer   Stummfilme und war eine Kennerin des nachrevolutionären russischen   Filmschaffens. Diese Vorliebe war die Ursache vieler Beziehungskrisen. Nicht   nur, weil Andrea einen ganz anderen Filmgeschmack hatte, sondern vor allem   deshalb, weil ihre Berufe ihnen wenig gemeinsame Freizeit erlaubten. Dagmar   arbeitete als Dentalhygienikerin, und Andrea hatte keine Lust, die wenigen   freien Abende jedes Mal mit ihrer Freundin bei einem Problemfilm   zuzubringen.

Dagmars Leidenschaft war   aber auch ein Teil der Faszination, die sie auf Andrea ausübte. Sie kleidete,   schminkte und frisierte sich wie ein Stummfilmstar, rauchte, bevor   sie gemeinsam   das Rauchen aufgaben, mit einer langen Zigarettenspitze und richtete ihr   Schlafzimmer ein wie eine Stargarderobe aus den zwanziger Jahren. Dass Andrea   gerne das Glamouröse ihrer eigenen Erscheinung etwas betonte, war ein   Überbleibsel aus ihrer Beziehung mit Dagmar.

Jetzt war der Raum   frisch gestrichen und mit einem Bürokorpus, einem Schreibtisch mit Telefon und   Desktop und einem verstellbaren Drehstuhl möbliert. Alles außer Telefon und   Desktop stammte aus einem Secondhandladen in der Nähe von Maravans   Wohnung.

Das   Einzige, was jetzt noch an Dagmar erinnerte, war ein vergessenes Prisma aus   Bergkristall, das an einer langen Schnur vor einem der beiden Fenster hing und   manchmal die Strahlen der Morgensonne in ihre Spektralfarben brach und sie als   farbige Lichtflecken ins Zimmer streute.

Andrea hätte kein Büro   gebraucht, ein paar Telefonnummern, zwei Dossiers und ein Terminkalender hätten   genügt für die Administration von Love   Food. Aber es machte das Ganze   professioneller. Mit einem Büro wurde Love   Food zur Firma und ihre   Arbeit zum Beruf.

Sie   behielt das Zimmer auch deshalb nicht in Reserve, weil die wenigen   Besucherinnen, die über Nacht blieben, bei ihr im Bett schliefen. Sie lebte als   Single und hatte nicht vor, so bald wieder eine feste Beziehung einzugehen.   Dafür, sich einsam zu fühlen, ließ ihr Love   Food keine   Zeit.

In   diesem Büro saß sie und betrachtete die farbigen Lichtflecken, die über die   Wände huschten, als Herr Mellinger, ihr allererster Gast, anrief. Sie war ein   wenig überrascht. Es kam zwar öfter vor, dass Paare Love   Food ein zweites Mal buchten.   Aber bisher war alles über die Praxis von Esther Dubois, der Therapeutin,   gelaufen. Dass jemand sie direkt kontaktierte, war neu.

Es   dauerte nicht lange, bis Andrea den Grund erfuhr.

Herr   Mellinger räusperte sich ein wenig verlegen und kam dann zur Sache: »Machen Sie   auch, ahm, diskrete Essen?«

»Wenn wir nicht diskret   wären, könnten wir den Laden zumachen.«

»Klar, ich meine, ahm,   auch diskret Frau Doktor Dubois gegenüber?«

»Ich   verstehe nicht ganz.«

»Ich   meine: Machen Sie auch solche Essen, ohne dass sie es erfährt?«

Andrea überlegte einen   Moment. Dann beschloss sie, die Geschäftsbeziehung zu Esther - sie war mit zehn   Prozent beteiligt - nicht leichtfertig aufs Spiel zu setzen. »Ich glaube, das   wäre nicht fair. Und es könnte den Therapieerfolg gefährden.«

»Nicht im Rahmen der   Therapie.« Mellinger klang jetzt etwas ungeduldig.

Und   als Andrea immer noch nicht verstehen wollte, präzisierte er: »Nicht mit meiner   Frau. Verstehen Sie?«

Andrea verstand.   Dennoch, wenn Esther es erfuhr...

»Ich   bezahle das Doppelte.«

Aber   von wem sollte es Esther erfahren? Von Mellinger bestimmt   nicht.

Sie   sagte also zu und vereinbarte einen Termin.

 

Der   Wohnraum der Dreizimmermaisonette lag im oberen Stock, zu dem eine enge   Wendeltreppe führte. Er war vollgestopft mit rosarotem Kitsch: Kissen, Püppchen,   Plüschtierchen, Porzellan-Nippes, Bildchen, Deckelchen, Wandbehängen, Federboas,   Tutus, Glitter, Flimmer, Modeschmuck.

»Ich   sammle Rosa«, hatte Alina erklärt, als sie Andrea in den Raum geführt hatte. Sie   war eine kleine Blondine, ganz süß, wenn man den Typ mochte. Und Mellinger   mochte ihn ganz offensichtlich. Die Wohnung war bestimmt nicht billig gewesen.   Sie lag in einer guten Gegend, war neu und ihr Innenausbau   teuer.

»Wollen wir uns nicht   duzen? Du bist bestimmt nicht viel älter als ich«, schlug Alina   vor.

Andrea willigte ein.   Nach ihrer Schätzung war sie eher etwas jünger.

»Ich   lass euch mal schalten und walten«, hatte Alina gesagt und sich für den   Nachmittag verabschiedet. »Ich steh euch sowieso nur im Weg rum.«

Andrea und Maravan   schleppten die runde Tischplatte, die Kissen und die Tücher die Wendeltreppe   hinauf. Die Sachen stammten nicht mehr aus Maravans privatem Inventar, Love   Food hatte sie   angeschafft.

»Nicht ganz passend,   fürchte ich«, sagte Andrea zu Maravan und zeigte auf die rosarote   Bescherung.

»Im   Gegenteil: Rosa ist bei uns Hindus die Farbe des Herz-Chakras. Grün und Rosa.   Das Zentrum der Liebe, Anatha.«

Andrea machte sich an   die Vorbereitung des Raumes, Maravan zog sich in die Küche   zurück.

Später, als Andrea ihm   zusah, wie er die knusprige mit der elastischen Folie aus Urd umwand - auch das   etwas, bei dem er jedes Mal mehr Kunstfertigkeit entwickelte -, sagte er   kopfschüttelnd, mehr zu sich als zu ihr: »Seltsam: so jung und schon diese   Probleme.«

Andrea hatte ihn nicht   über die besonderen Umstände dieses Auftrags und seiner Honorierung aufgeklärt.   Sie sagte auch jetzt nichts, und falls es nicht nötig war, wollte sie es auch   später nicht tun.

 

Er   hätte es auch nicht erfahren, wäre diese Wendeltreppe nicht   gewesen.

Andrea trug die Platte   mit den Ghee-Sphären in den oberen Stock. Auf halbem Weg trat sie auf den Saum   ihres Saris. Anstatt die Platte fallen zu lassen und sich am Geländer   festzuhalten, versuchte sie, das Gleichgewicht ohne Hände wiederzuerlangen, und   übertrat sich den Fuß.

Sie   schaffte es zwar noch, den Gang zu servieren und in die Küche zurückzuhumpeln.   Aber dann setzte sie sich auf einen Stuhl in der Küche und untersuchte ihr   Fußgelenk. Es war schon ein wenig geschwollen. Maravan musste   einspringen.

 

Er   trug das Tablett mit Tee und Konfekt die Treppe hinauf und   klopfte.

»Nur   zu!«, rief eine Männerstimme.

Maravan betrat den Raum.   Das Kerzenlicht verlieh dem Meer von Rosarot einen goldenen Glanz. In den Kissen   räkelte sich Alina. Als sie merkte, dass es nicht Andrea war, verdeckte sie ihre   Brüste mit dem Unterarm und stieß ein mehr amüsiertes als erschrockenes »Oh!« aus.

Der   Mann saß mit dem Rücken zur Tür. Jetzt wandte er den Kopf und sagte: »He,   he.« Auch sein Oberkörper war nackt.

Maravan erkannte ihn. Es   war Herr Meilinger, der erste Love-Food-Kunde.   Einen Moment überlegte er, ob er wieder gehen und den beiden damit Zeit geben   sollte, sich etwas anzuziehen.

»Lass dich nicht   stören«, sagte Alina. »Wir sind schon ganz gespannt.«

Maravan stellte das   Tablett auf die Tischplatte und räumte das Geschirr des letzten Gangs ab. Er gab   sich Mühe, an den beiden vorbeizublicken, konnte aber dabei eine Herrenhose und   einige rosa Wäschestücke nicht übersehen, die verstreut neben der Tafel   lagen.

»Weshalb hast du nichts   gesagt?«, fragte er Andrea in der   Küche.

»Du   hast diesmal nicht gefragt, ob sie verheiratet sind.«

»Weil ich dachte, es sei   selbstverständlich.«

»Weshalb ist es so   wichtig?«

»Wenn sie verheiratet   sind, ist es etwas Normales. Jetzt ist es etwas anderes. Jetzt ist es   unanständig.«

Andrea sah aus, als   müsste sie sich zu einer Entscheidung durchringen. Dann sagte sie: »Darum ist es   auch besser bezahlt. Wie alles Unanständige.«
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Barack Obama hatte die   Wahlen locker gewonnen. Ab nächstem Jahr würden die USA   zum ersten Mal in ihrer   Geschichte von einem farbigen Präsidenten regiert werden. Die Welt staunte, und   Europa applaudierte fast noch frenetischer als das Land, das ihn gewählt   hatte.

Nur   in Dalmanns Kreisen, den nationalen und internationalen, war man skeptisch. Man   hatte bei den vergangenen zwei Präsidentenwahlen für die Republikaner gezittert   und es auch diesmal wieder getan. Deren Wirtschafts-, Außen- und vor allem   Finanzpolitik waren voraussehbarer und kompatibler.

»Bad   news«, hatte Dalmann   geantwortet, als Schaeffer ihn mit der Bestätigung dessen weckte, was sich schon   am späten Abend abgezeichnet hatte.

Die   wirklich schlechten Nachrichten folgten aber ein paar Tage später: Die   europäische Wirtschaft war erstmals hochoffiziell in die Rezession gerutscht.   Das Bruttoinlandprodukt der Eurozone war zum zweiten Mal   gesunken.

Für   Dalmann das Signal, sich wieder vermehrt den Geschäften zuzuwenden, von denen er   sich in den vergangenen Jahren nach und nach distanziert   hatte.

In   der Bar des Imperial saßen vier Herren bei ihren   Drinks. Der Pianist spielte seine Evergreens, dezent, doch laut genug, um   vertrauliche Gespräche an den Tischen zu ermöglichen.

Die   Herren hatten im Huwyler gut gegessen und getrunken und genehmigten sich hier   noch eine Nightcap. Bis zum Eintreffen der Damen.

Vier   unauffällige Erscheinungen in dunklen Anzügen, zwei Europäer, ein Amerikaner und   ein Asiate. Dieser mochte um die fünfzig sein und trug eine große runde Brille.   Alle nannten ihn, wie es in Thailand üblich war, bei seinem Spitznamen. Seiner   war Waen, Brille.

Sie   unterhielten sich auf Englisch, einer mit thailändischem, zwei mit Schweizer und   einer mit Südstaatenakzent.

Der   Amerikaner hieß Steven X. Carlisle. Steve besaß eine kleine Firma in Memphis,   die sich mit Import-Export befasste. Unter anderem war er als Vermittler tätig   für den Kauf und Verkauf von neuen und gebrauchten Produkten verschiedener   Waffenschmieden seines Landes. Auch die Firma von Waen mit Sitz in Bangkok war   auf diesem Gebiet tätig.

Die   beiden anderen Herren waren Eric Dalmann und Hermann Schaeffer, sein   Mitarbeiter.

Es   war das erste Mal, dass Steve und Waen sich begegneten. Dalmann hatte das   Treffen arrangiert, und die beiden hatten sich auf Anhieb verstanden. Vor dem   Essen hatte man in Dalmanns Büro seriös gearbeitet, und mit dem Resultat waren   alle zufrieden.

Es   ging um ein Geschäft, von dem Dalmann die Finger gelassen hätte, wenn die Zeiten   besser gewesen wären. Aber in Anbetracht der - auch persönlichen - Finanzkrise   und der Tatsache, dass das Geschäft quasi legal war, hatte sich Dalmann   einverstanden erklärt, diese Vermittlerrolle zu übernehmen.

Die   Handelsware bestand aus nicht kampfwertgesteigerten Panzerhaubitzen aus den   fünfziger Jahren, die die Schweizer Armee ausgemustert hatte und denen die   Verschrottung drohte. Waen hätte Abnehmer für das Material, das Problem war die   Schweizer Gesetzgebung. Sie erlaubte zwar die Ausfuhr nach Thailand, aber nur   gegen eine Nichtwiederausfuhr-Erklärung, deren Einhaltung von der Schweiz   kontrolliert werden könnte.

Das   Risiko, dass diese Kontrollen tatsächlich durchgeführt würden, war zwar nicht   groß, aber angesichts der innenpolitischen Befindlichkeiten doch vorhanden.   Waffenexporte in Konfliktländer waren zur Zeit ein Thema, eine Volksabstimmung   über ein Waffenausfuhrverbot stand bevor.

Nun   hatte aber die Regierung vor ein paar Jahren eine Entscheidung zur   Kriegsmaterialausfuhr getroffen, die dieses Problem löste: Ausgedientes   Kriegsmaterial durfte ins Herstellerland zurückgehen, ohne dass eine   Nichtwiederausfuhr-Erklärung verlangt wurde. Im Falle der Panzerhaubitze M-109   waren das die Vereinigten Staaten von Amerika.

Und   hier kam Steve ins Spiel: Er würde die Ware für die Herstellerfirma zu einem   symbolischen Betrag kaufen und als Produkte des Herstellerlandes an Waen   liefern. Das war kein Problem, denn die USA   waren der wichtigste   Waffenlieferant Thailands.

Für   den nächsten Vormittag hatte Schaeffer ein Meeting zwischen Carlisle, Dalmann   und dem für die Liquidation der   Haubitzen   zuständigen Beamten arrangiert. Mit anschließendem   Lunch.

Waen   würde dazustoßen, wenn der Beamte wieder gegangen war.

Der   Barkellner begleitete zwei langbeinige Frauen in engen Cocktailkleidern an den   Tisch. Die größere der beiden war schwarz. Ihr kurzgeschorenes Haar sah aus wie   die enganliegende Badekappe einer Olympiaschwimmerin. Die vier Herren erhoben   sich zur Begrüßung. Zwei von ihnen überließen den Damen ihre Stühle und   verabschiedeten sich bis zum nächsten Tag.
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Es   war nur ein Anruf, aber ein folgenschwerer. Andrea war beim Einkaufen in der   Wohnabteilung eines Warenhauses. Sie wählte Tücher aus, Kissen, Kerzenständer   und ein paar andere Dekorationselemente. Nicht, weil Love   Food diese Dinge dringend   brauchte, sondern einfach, weil hier indische Woche war und die Geschäfte gut   liefen.

Ihr   Handy klingelte, und das Display zeigte einen Anruf von Esther an, der   Therapeutin.

»Hallo, Esther!«, rief Andrea, übertrieben erfreut. »So schön, von dir zu   hören!«

Esther war sachlich und   kurz angebunden. »Meine Aufgabe ist es, bei Paaren Probleme zu lösen und nicht,   welche zu verursachen. Deswegen beende ich ab sofort unsere Zusammenarbeit.«

»Ich   versteh nicht.« Andreas Stimme war ernst und leise   geworden.

»Seine Frau ist hinter   Meilingers Affäre gekommen. Er hat euch ins Spiel gebracht. Wie konntest du   nur.«

»Er   hat nicht lockergelassen. Es tut mir leid.« »Mir   auch.«

Damit beendete Esther   das Gespräch. Andrea legte die Sachen, die sie ausgesucht hatte, wieder an ihren   Platz zurück.

Love   Food war für die nächsten   zwei Wochen zwar noch gut ausgelastet, aber es trafen tatsächlich keine neuen   Buchungen mehr ein.

Esther hatte Ernst   gemacht. Andrea hatte noch versucht, sie umzustimmen, aber es hatte nichts   genützt. »Weißt du«, hatte Esther gesagt, »ich habe einen Ruf zu verlieren. Wenn Love   Food so halbseiden wird, kann   ich meine Patienten gleich in den Puff schicken.«

Andrea hatte Esther im   Verdacht, dass sie froh über den Vorwand war, die Zusammenarbeit aufzukünden,   und beging den Fehler, das zu äußern. »Klar«, hatte sie bemerkt, »du hast nichts   davon, wenn die Patienten direkt zu uns kommen und danach nicht mehr zu dir.«

Falls noch eine winzige   Chance bestanden hätte, Esther von ihrem Entschluss abzubringen, hatte Andrea   sie mit dieser Bemerkung zunichtegemacht.

 

Maravan hatte sie nicht   gleich über die Entwicklung unterrichtet. Er selbst fragte schließlich: »Haben   wir weniger Anfragen, oder nimmst du nicht mehr alle an?«

Erst   jetzt legte sie ein Geständnis ab.

Er   hörte ruhig zu und sagte daraufhin: »Dann kann ich ja endlich mal wieder etwas   anderes kochen.«

»Und   wo finde ich die Kunden für normales Essen?«

Maravan antwortete:   »Meine Essen sind nie normal.«

 

Andrea hatte recht. Ohne die erotische Komponente war Love   Food einfach eine kleine   Cateringfirma mit dem Handicap, dass sie ihre Tätigkeit schwarz ausübte und auf   Mundpropaganda angewiesen war. Aber wer machte Mundpropaganda für eine Firma,   die niemand kannte? Sie brauchten einen Anfang.

Andrea bemühte sich   vergeblich um einen ersten Auftrag. Es war Maravan, der die naheliegende Idee   hatte. »Warum machst du nicht einfach eine Einladung? Und wenn es allen   geschmeckt hat, sagst du, dass wir das auch bei ihnen zu Hause machen   können.«

Sie   stellte eine Liste zusammen aus den sozial aktivsten, finanziell bestgestellten,   experimentierfreudigsten und kommunikativsten Mitgliedern aus ihrem   Bekanntenkreis und kam auf zwölf. Darunter kein einziger   Mann.

 

Man   schrieb den fünfzehnten November. In Washington trafen sich die zwanzig   führenden Industrie- und Schwellenländer zum Weltfinanzgipfel und beschlossen   eine Neuordnung der globalen Finanzmärkte. Die sri-lankische Armee setzte ihren   Beschuss der Stadt Kilinochchi fort. Und der Schweizer Verteidigungsminister   wurde von seiner eigenen Partei aus dem Amt gemobbt.

Andrea war dabei, das   Esszimmer zu dekorieren und den Tisch zu decken. Sie hatten beschlossen, mit   Besteck und nicht mehr am Boden zu essen. Auch ein wenig indische   Hintergrundmusik hatte Maravan bewilligt. Nur gegen Räucherstäbchen hatte er   sein Veto eingelegt.

Er   stand in Andreas Küche und konnte endlich wieder einmal nach Herzenslust kochen.   Er musste nicht auf die aphrodisische Wirkung der Speisen achten, sein Arsenal   an Küchengeräten war gewachsen und setzte seiner Experimentierfreude kaum noch   Grenzen. Seit zwei Tagen war er mit den Vorbereitungen   beschäftigt.

Das   Menü bestand aus seinen experimentellen Versionen klassischer indischer   Gerichte:

 

Zimtcurrykaviar-Chapatis

In   Gelbwurz marinierte Babysnapper mit   Molee-Curry-Sabayon

Gefrorene   Mangocurry-Espuma

Koteletts   vom Milchlamm in Jardaloo-Essenz mit   Dörraprikosenpüree

Buchenholzgeräuchertes   Tandoori-Stubenküken auf   Tomaten-Butter-Paprikagelee

Kulfi   mit Mangoluft

 

Damit war es zwar etwas   kleiner als der Love-Food-Klassiker, aber insofern   aufwendiger, als bei jedem Gang kurz vor dem Servieren letzte Hand angelegt   werden musste. Sechs Mal für zwölf Personen.

Maravan war nervös wie   ein Läufer vor dem Start. Und dass die ebenfalls nervöse Andrea alle paar   Minuten hereinkam, machte es auch nicht besser.

Im   digitalen Wasserbad, einer Neuanschaffung von Love   Food, garten bei exakt 65 Grad die Milchlammkoteletts, gemeinsam mit den   Tandoori-Küken, einer anderen seiner Neuschöpfungen. Er war am Curry, das die   Basis für den Molee-Sabayon bildete, die Zwiebeln, die er in seiner tawa im Kokosöl mit Chilis,   Knoblauch und Ingwer anschwitzte, waren gerade honiggelb geworden, als Andrea   wieder hereinkam.

»Dass du nicht erfrierst   am offenen Fenster.«

Er   antwortete nicht. Er hatte ihr schon zu oft erklärt, dass er nicht in einem   Chaos von Gerüchen arbeiten konnte. Er musste seine Küche immer wieder   durchlüften, damit er die Düfte trennen und präzise arbeiten konnte. Seine Currys kochte er nicht nach Mengenangaben, er kochte   sie nach seiner Nase.

Und   diese Nase sagte ihm, dass genau jetzt der Moment gekommen war, Tomaten,   Pfefferkörner, Nelke, Kardamom und Curryblätter hinzuzufügen.

»Wenn du mal einen   Moment Zeit hast, wäre ich froh, wenn du kurz rüberkommen könntest.«

Er   musste sie gereizt angesehen haben, denn sie sagte: »Nur kurz, bitte, ganz   kurz.«

Sie   wartete, bis er ihr ins Esszimmer folgte.

Die   Sitzgruppe, die aus dem Raum ein Wohn-Ess-Zimmer gemacht hatte, hatten sie   gemeinsam ins Büro gebracht, sonst hätte der Tisch für zwölf keinen Platz   gehabt. Diesen und die Stühle hatte sie sich bei einem früheren Arbeitgeber   geborgt, der am Stadtrand eine alternative Gartenwirtschaft betrieb. Jetzt war   er mit verschiedenen indischen Tüchern bedeckt, die sie nun doch im Warenhaus   mit der indischen Woche gekauft hatte. Über die ganze Länge lief ein Mittelstück   aus zwei längsgefalteten weißen Tischtüchern. Darauf die zu einer Girlande   arrangierten Orchideenrispen, wie man sie in Thai-Läden für wenig Geld kaufen   konnte, unterbrochen durch Kerzenleuchter. Das Kerzenlichtkonzept hatten sie   beibehalten.

»Und?«, fragte Andrea.

»Schön«, antwortete   er.

»Nicht   kitschig?«

»Kitschig?« Maravan   kannte das Wort nicht. »Sehr schön«, bekräftigte er noch einmal und ging zurück   in die Küche.

Für   die Amusebouches blieb er bei den Minichapatis. Aber anstatt die   Curryblätter-Zimt-Kokosöl-Essenz aus der Pipette   daraufzuträufeln, entfettete er sie, ließ sie in Calcium-chloridwasser zu   Kaviarperlen gerinnen, rieb etwas Kokosfett darüber und schmückte damit die   warmen Minichapitis.

Die   Herstellung dieses falschen Kaviars musste er auf den letzten Moment   hinausschieben, damit die Kügelchen nicht durchgelierten. Sie mussten innen   flüssig sein und zwischen Zunge und Gaumen zerplatzen. Andrea kam schon wieder   herein. Sie hatte ihr Telefon in der Hand und ein ungläubiges Lächeln auf dem   Gesicht. »Das glaubst du jetzt nicht.«

Maravan arbeitete   weiter, ohne aufzublicken. »Da ruft einer an und sagt: >Sie machen doch so   Sexessen.<«

»Was   hast du gesagt?« »Er sei falsch verbunden.« »Gut.«

»>Ich bin doch mit Love   Food verbunden?<, hat er geantwortet.«

»Woher hatte er die   Nummer?« »Von dem Freund eines Freundes.«   »Nämlich?«

»Das   tue nichts zur Sache, meinte er. >Machen Sie jetzt Sexessen oder nicht?<« Andrea sagte es mit tiefer Stimme in einem breiten,   etwas ordinären Dialekt.

»Und   dann?«

»Habe ich nein   gesagt.«

»Siehst du seine Nummer   auf dem Display?«

»Ja.«

»Dann schau doch im   Internet nach, wer es war.« »Geht nicht. Es ist eine   Handynummer.«

Es   dauerte über eine halbe Stunde, bis alle Gäste eingetroffen waren. Maravan hörte   durch die geschlossene Küchentür die spitzen Wiedersehensschreie und das   überdrehte Lachen der Ankommenden. Ab und zu brachte Andrea eine leere   Champagnerflasche in die Küche und ging mit einer vollen wieder   hinaus.

Endlich streckte sie den   Kopf herein und sagte: »Los!«

Das   war Maravans Startzeichen.

Fast   drei Stunden später setzte er sich auf einen Küchenstuhl, zufrieden mit seiner   Leistung und dem reibungslosen Ablauf der Speisenfolge. Da kam Andrea herein,   strahlend und ein bisschen beschwipst, nahm ihn bei der Hand und führte ihn ins   Esszimmer.

Dort   saßen die zwölf Frauen stumm im schmeichelhaften Licht der Kerzen und wandten   ihre Gesichter der Tür zu.

»Meine Damen, darf ich   vorstellen: Meister Maravan!«, rief Andrea   aus.

Der   Jubel und Applaus, der dieser Vorstellung folgte, machten Maravan so verlegen,   dass er ihn steif und ernst entgegennahm.

Andrea erhielt am   nächsten Tag Anrufe, und am übernächsten Briefe von ihren begeisterten Gästen.   Die meisten kündigten an, schon sehr bald, zwei sagten sogar sehr, sehr bald,   die Dienste von Love   Food in Anspruch nehmen zu   wollen. In einem Fall gab es auch schon einen verbindlichen Termin: in zehn   Tagen, am 27. November, neunzehn Uhr dreißig, vier Personen.

Der   Erfolg war allerdings nötig. Für das Essen hatte Love   Food, Champagner und Wein   inbegriffen, über zweitausend Franken investiert. Weder Andrea noch Maravan   hatten einen nennenswerten Betrag auf der hohen Kante. Sie hatten in Anbetracht   der guten Geschäftslage etwas viel Geld ausgegeben. Und Love   Food hatte in das eine oder   andere Hightechküchengerät investiert, das sich die Firma in der heutigen   Situation nicht geleistet hätte.

Sie   waren auch gezwungen, die Preispolitik zu ändern. Die Ansätze für die   nichttherapeutischen Essen mussten natürlich niedriger sein. Andrea hatte   kalkuliert, dass sie diese Einbuße durch die höhere Anzahl Gäste ausgleichen   würde. Einen Schnitt von sechs hatte sie errechnet. Da war die erste   Reservierung für vier kein guter Start.

Als   eine Woche nach dem Promotionsessen noch immer kein weiterer Auftrag eingegangen   war, wurde Andrea nervös. Sie rief die Bekannte an, die »schon sehr, sehr bald«   eine Buchung angekündigt hatte, und sagte: »Ich habe für dich in den nächsten   zehn Tagen ein paar Daten offengehalten und wollte einfach sicher sein, dass du   nichts geplant hast, bevor ich sie vergebe.«

»Ach«, sagte die Stimme   am anderen Ende, »so   lieb, dass du anrufst. Wir   haben da ein paar Terminschwierigkeiten. Ich möchte nicht, dass du wegen mir   etwas ablehnst. Weißt du, was? Vergib die Termine, und ich probier's, sobald wir   den Überblick haben. Wenn es bei euch dann nicht geht, was mich nicht   überraschen würde: selber schuld.«

Die   anderen Kundinnen, die mit einem »sehr« weniger, aber immerhin »schon sehr bald«   eine Buchung versprochen hatten, reagierten mit ähnlichen Ausflüchten auf   Andreas Anruf.
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Maravan kniete vor seinem   Hausaltar. Seine Stirn berührte den Boden. Er betete zu Lakshmi für Ulagu. Heute   hatte ihn die Nachricht erreicht, dass Ulagu seit einem Tag verschwunden war. Am   Morgen war er noch bei seinen Geschwistern gewesen, am Abend fehlte von ihm jede   Spur.

Wenn   im Norden Sri Lankas ein vierzehnjähriger Junge verschwand, war die erste Angst,   dass er umgekommen, und die zweite, dass er Soldat geworden war. Freiwillig oder   unfreiwillig, bei den Tamil Tigers oder bei denen, die sie zusammen mit der   sri-lankischen Armee bekämpften, den Karuna-Rebellen.

Maravan betete dafür,   dass es nicht so war. Dafür, dass er sich in diesem Moment, in dem er für ihn   betete, bereits wieder wohlbehalten bei seiner Familie   befand.

Aus   der Küche ertönte die Melodie seines Handys. Er kümmerte sich nicht darum,   schloss sein Gebet ab und begann mit verhaltener Stimme sein Mantra zu   singen.

Als   er geendet hatte, richtete er sich auf, faltete die Hände vor der Brust,   verneigte sich und berührte die Stirn. Er stand auf und ging zurück in die   Küche, zu seinen Vorbereitungen für das Essen von übermorgen, die er für das   Gebet unterbrochen hatte.

Auf   dem kalten Herd standen vier Eisentöpfe, jeder mit einem andersfarbigen Curry:   Ein Lammcurry mit Joghurt für Hellbraun. Ein Fischcurry mit Kokosmilch für Gelb.   Ein Gemüsecurry für Grün. Ein Hummercurry aus Goa für Orange.

Er   wollte daraus vier Gelifikationen machen und jede davon mit ihrer Hauptzutat   belegen: Einer rosa gegarten Scheibe Lammfilet auf die hellbraune, einem   gedämpften Heilbuttbäckchen auf die gelbe, einer mit rosa Linsen gefüllten Okra   für die grüne, einer Hummer-Rosette für die orangefarbene.

Er   machte wieder Feuer unter den Töpfen und wartete abwesend, bis erneut die ersten   Blasen stiegen.

Das   Handy auf dem Arbeitskorpus fiel ihm ein. Ein entgangener Anruf, vermeldete es,   und eine Textnachricht.

stopp   essen abgesagt a

Maravan ging zum Herd   und drehte das Gas ab. Es war ihm egal.

 

Auch   am dritten Tag nach Ulagus Verschwinden gab es keine Spur.

Am   vierten kamen die Tiger.

Maravan experimentierte   in seiner Küche mit verschiedenen Gelifikationsdosierungen, als es klingelte.   Vor der Wohnungstür standen zwei Landsleute. Einen kannte er. Er hieß Thevaram   und war der LTTE-Mann, der ihm   den Mothagam-Job für den Tempel vermittelt und dafür die Spende von tausend   Franken eingestrichen hatte.

Der   andere trug ein Aktenköfferchen. Thevaram stellte ihn als Rathinam vor. »Dürfen   wir reinkommen?«

Maravan ließ sie   widerstrebend herein.

Thevaram warf einen   Blick in die Küche. »Gut eingerichtet. Das Geschäft scheint zu laufen.«

»Was   kann ich für Sie tun?«, fragte   Maravan.

»Einen Catering-Service   haben Sie aufgezogen, hört man.« Der, den Thevaram als   Rathinam vorgestellt hatte, sagte nichts, sah Maravan nur unverwandt   an.

»Ich   koche manchmal für Leute«, sagte Maravan. »Kochen ist mein Beruf.«

»Und   mit Erfolg. Über sechstausend Franken nach Hause geschickt in den letzten   Wochen, gratuliere!«

Es   überraschte Maravan nicht, dass der Batticaloa-Basar diese Leute mit Details   versorgte. »Meine Großtante ist sehr krank«, antwortete er   nur.

»Und   Ori das ganze Darlehen zurückbezahlt, gratuliere noch einmal!«

Ori   also auch, dachte Maravan und wartete.

»Gestern war Mavirar«,   fuhr Thevaram fort, »Tag der Helden.«

Maravan   nickte.

»Wir   wollten Ihnen die Rede von Velupillai Pirapaharan bringen.« Thevaram blickte zu seinem Begleiter. Dieser öffnete sein   Aktenköfferchen und entnahm ihm einen Computerausdruck. Am Kopf der ersten Seite   ein Porträt des untersetzten LTTE-Führers im Tarnanzug, darunter   viel Text.

Maravan nahm das Papier   entgegen. Die beiden gaben ihm die Hand.

»Noch einmal herzliche   Glückwünsche zum Erfolg. Wir drücken die Daumen, dass die Behörden nichts von   Ihrer lukrativen   Tätigkeit erfahren. Sie wissen ja, wie stur die hier sind. Vor allem, wenn einer   daneben noch stempelt.«

In   der Tür sagte Rathinam zum ersten Mal etwas: »Lesen Sie die Rede. Vor allem den   Schluss.«

Maravan hörte ihre   Schritte im Treppenhaus und dann das gedämpfte Dingdong einer Türklingel eine   Etage tiefer.

Der   Schluss der Rede lautete: »An diesem historischen Scheideweg fordere ich die   Tamilen auf, an welchem Ort der Welt sie auch immer leben mögen, fest und   entschlossen ihre Stimme zu erheben zur Unterstützung des Freiheitskampfes ihrer   Brüder und Schwestern in Tamil Eelam. Ich fordere sie von ganzem Herzen auf,   unsere Freiheitsbewegung zu stärken und fortzufahren mit ihren Spenden und   Hilfen. Bei dieser Gelegenheit möchte ich auch unserer tamilischen Jugend, die   außerhalb unserer Heimat lebt, meine Zuneigung und mein Lob aussprechen für die   wichtige und engagierte Rolle, die sie spielt, indem sie aktiv zur Befreiung   unserer Nation beiträgt.

Lasst uns alle den   festen und unumstößlichen Entschluss fassen, uneingeschränkt dem Pfad unserer   Helden zu folgen, die sich im Kampf um Freiheit und Gerechtigkeit geopfert haben   und so Teil unserer Geschichte und unseres Volkes geworden sind.«

Maravan ging in die   Küche, warf das Papier in den Müll und wusch sich Gesicht und Hände besonders   gründlich. Vor dem Wohnzimmer zog er die Schuhe aus, kniete vor den Hausaltar,   zündete den Docht der Deepam an und betete inbrünstig dafür, dass Ulagu nicht   dem Pfad der Helden folgen möge.
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Andrea saß in ihrem   Rattansessel im Wintergarten und fror. Sie trug dicke Wollsocken und hatte die   Beine angezogen, damit der Kaschmirschal bis über die Fußspitzen reichte. Der   Schal war ein Geschenk von Liliane, Dagmars Vorgängerin. Sie hatten sich im   Sulawesi kennengelernt, einem Szenerestaurant, das mit internationaler   Fusionküche eine kurze Hochblüte erlebt hatte und wieder von der Bildfläche   verschwunden war. Liliane war Analystin bei einer Großbank und Stammgast im   Sulawesi. Andrea hatte ihren Tisch am ersten Abend ihres Arbeitsantritts bedient   und ein bisschen geflirtet. Als sie weit nach Mitternacht das Restaurant   verließ, hatte Liliane sie in ihrem roten Porsche Boxster erwartet und gefragt,   ob sie sie nach Hause fahren dürfe. »Zu wem nach Hause?«, hatte Andrea gefragt.

Das   war lange her, und der Kaschmirschal hatte ein paar Mottenlöcher, über die sich   Andrea jedes Mal ärgerte, wenn sie ihn aus dem Schrank holte.

Der   Novemberföhn rüttelte an den klapprigen Fenstern, der Durchzug bewegte die   Zimmerpalmen. Sie hatte einen Elektro-Ofen in die Mitte des Raumes gestellt,   denn der einzige Radiator war nur lauwarm. Er müsste entlüftet werden, aber   Andrea wusste nicht, wie. Das hatte immer Dagmar gemacht.

Der   Elektro-Ofen würde die Stromrechnung in die Höhe treiben, aber das war ihr egal.   Sie weigerte sich zu akzeptieren, dass sie den Wintergarten ausgerechnet im   Winter nicht benutzen konnte.

Sie   legte die ausgelesene Zeitung beiseite und tat etwas, das sie seit Wochen nicht   mehr getan hatte: Sie nahm sich den Bund mit den Stellenanzeigen vor, den sie   sonst unbesehen mit der übrigen Werbung weggeschmissen hatte.

Bis   zum Jahresende hatte Love   Food ganze drei Buchungen.   Zwei als Resultat ihres Promotionsessens und eine von einem von Esthers   Patientenpaaren, das sich direkt an sie gewandt hatte. Und das im Dezember, der   kulinarischen Hochsaison.

Selbst wenn noch eine   oder zwei Reservierungen dazukamen - fürs Überleben von Love   Food reichte es nicht. Sie   sah zwei Möglichkeiten: stempeln, wie Maravan. Oder eben: die Stellenanzeigen.   Vielleicht fand sie einen Job, bei dem sie am Abend freihatte, damit sie für Love   Food zur Verfügung stand,   wenn sie gebucht waren. Sie hatte die Hoffnung nicht aufgegeben, dass Esther   Dubois sich wieder melden könnte oder jemand anders aus ihrer Zunft. Sie hing   nach wie vor an der Idee - ihrer Idee - eines aphrodisischen Caterings und   hoffte, dass Maravans Aufenthaltsstatus es bald erlauben würde, Love   Food ganz offiziell zu   betreiben.

Sie   hätte es ihm gegenüber unfair gefunden, so schnell aufzugeben. Sie fühlte sich   verantwortlich für seine Situation. Ohne sie würde er jetzt wohl noch immer bei   Huwyler arbeiten. Und ihr Fehler war es schließlich auch, dass die Aufträge von   Esther Dubois ausblieben.

Sie   ließ den Stellenanzeiger auf den Boden fallen, zog den Schal bis unters Kinn und   wandte sich in Gedanken wieder der Sanierung von Love   Food zu.

Aber   es war ein überraschender Anruf von Maravan, der die Lösung   brachte.

 

Am   Tag zuvor hatte Maravan am Stehtisch einer Imbissbude im Hauptbahnhof gestanden.   Er trug Wollmütze und Schal und nippte an seinem Tee. Vor ihm lag eine gefaltete   ungelesene Sonntagszeitung, in die er einen Briefumschlag mit dreitausend   Franken in großen Noten gesteckt hatte. Es war fast alles, was ihm vom Love-Food-Einkommen übriggeblieben   war.

Gestern hatte er   erfahren, dass seine Schwester einen Brief von Ulagu erhalten hatte. Darin hatte   er geschrieben, dass er sich dem Kampf für Freiheit und Gerechtigkeit   verschrieben und den Kämpfern der LTTE   angeschlossen habe. Es sei seine Schrift, hatte die Schwester gesagt,   aber nicht seine Sprache.

Er   sah Thevaram kommen. Er bahnte sich durch die Reisenden, Wartenden und   Müßiggänger eines sonntäglichen Bahnhofs seinen Weg, neben ihm der schweigsame   Rathinam.

Sie   begrüßten ihn und stellten sich zu ihm ans Tischchen. Keiner der beiden machte   Anstalten, sich am Stand ein Getränk zu holen.

Maravan deutete auf die   Zeitung. Thevaram zog sie zu sich heran, hob sie etwas an, ertastete mit einer   Hand den Umschlag und zählte, ohne hinzusehen, die Noten. Dann hob er   anerkennend die Brauen und sagte: »Ihre Brüder und Schwestern in der Heimat   werden es Ihnen danken.«

Maravan nahm einen   Schluck Tee. »Vielleicht können sie auch etwas für mich tun.«

»Sie   kämpfen für Sie«, erwiderte Thevaram.

»Ich   habe einen Neffen. Er hat sich den Kämpfern angeschlossen. Er ist noch keine   fünfzehn.«

»Es   gibt viele tapfere junge Männer unter unseren Brüdern.«

»Er   ist kein junger Mann. Er ist ein Kind.«

Thevaram tauschte einen   Blick mit Rathinam.

»Ich   werde den Kampf noch mehr unterstützen.«

Wieder tauschten die   beiden Blicke. »Wie heißt er?«, fragte da plötzlich   Rathinam.

Maravan gab ihm den   Namen, Rathinam notierte ihn in ein Notizbuch.

»Danke«, sagte   Maravan.

»Bis   jetzt habe ich nur seinen Namen notiert«, antwortete   Rathinam.

 

Dieses Treffen hatte zu   Maravans Entschluss geführt, Andrea anzurufen.

Er   war sich zwar nicht sicher, ob Thevaram und Rathinam auf Ulagus Schicksal   Einfluss nehmen konnten, aber er wusste, dass der Arm der LTTE lang war. Er hatte von   Asylbewerbern gehört, deren Spendebereitschaft von den Befreiungstigern mit kaum   verhohlenen Drohungen gegen die zu Hause gebliebenen Angehörigen gefördert   wurde. Wenn sie in der Lage waren, über diese Distanz das Leben von Menschen zu   bedrohen, lag es vielleicht auch in ihrer Macht, es zu   retten.

Maravan hatte keine   Wahl. Die Chance, und sei sie noch so klein, dass die beiden etwas für Ulagu tun   konnten, musste er ergreifen. Und das kostete Geld. Mehr, als er jetzt   verdiente.

Im   kalten Wohnzimmer roch es nach Heizöl. Maravan hatte lange gebraucht, um den   Ölofen anzuzünden. Jetzt kniete er fröstelnd barfuß und im Sarong vor dem   Hausaltar und machte seine Puja. Trotz der Kälte nahm er sich mehr Zeit dafür   als sonst. Er betete für Ulagu und für sich, damit er die richtige Entscheidung   traf.

Als   er aufstand, stellte er fest, dass der Ofen ausgegangen und der Boden der   Brennkammer von Öl überschwemmt war. Er machte sich an die verhasste Arbeit, das   Öl mit Haushaltspapier aufzusaugen. Als er es endlich geschafft hatte und der   Ofen wieder brannte, stanken Maravan und die ganze Wohnung nach Öl. Er öffnete   die Fenster, duschte lange, zog sich warm an, machte Tee und schloss die   Fenster.

Maravan zog den Stuhl   vom Computer weg und zum Ofen hin. In seiner Lederjacke, die Teetasse dicht vor   dem Oberkörper, saß er im schwachen Licht der Deepam, die noch immer vor dem   Altar flackerte, und dachte nach.

Kein   Zweifel, es war gegen seine Kultur, gegen seine Religion, gegen seine Erziehung   und gegen seine Überzeugung. Aber er befand sich nicht in Sri Lanka. Er war im   Exil. Da konnte man nicht leben wie zu Hause.

Wie   viele Frauen der Diaspora gingen zur Arbeit, obwohl es doch ihre Aufgabe wäre,   den Haushalt zu führen, die Kinder zu erziehen und die Traditionen und   religiösen Bräuche zu pflegen und weiterzugeben? Aber hier mussten sie Geld   dazuverdienen. Das Leben hier zwang sie dazu.

Wie   viele Asylbewerber waren gezwungen, Arbeiten zu verrichten, die nur den   untersten Kasten zustanden, Kochhilfen, Putzhilfen, Pflegehilfen? Die meisten,   denn das Leben hier zwang sie dazu.

Wie   viele Hindus der Diaspora mussten den Sonntag zum heiligen Tag der Woche machen,   obwohl es doch eigentlich der Freitag war? Alle, das Leben hier zwang sie   dazu.

Weshalb sollte also er,   Maravan, nicht auch etwas tun, das zu Hause gegen Kultur, Tradition und Anstand   verstoßen würde, wenn ihn das Leben im Exil dazu zwang?

Er   ging zum Telefon und wählte Andreas Nummer.

 

»Wie   sieht es aus?«, war Maravans erste Frage, als Andrea   sich meldete.

Sie   zögerte einen Moment mit der Antwort. »Ehrlich gesagt, ziemlich mies. Nach wie   vor nur drei Bestellungen.«

Eine   Weile war es still am anderen Ende. Dann sagte Maravan: »Ich glaube, ich würde   es jetzt doch machen.«

»Was?«

»Die   schmutzigen Sachen.«

Andrea verstand sofort,   fragte aber: »Welche schmutzigen Sachen?«

Maravan zögerte. »Wenn   wieder mal einer anruft und so - Sexessen will. Von mir aus kannst du   zusagen.«

»Ach   das. Okay, ich werde es mir merken. Und sonst?« »Sonst   nichts.«

Sobald Maravan aufgelegt   hatte, suchte sie die Nummer des Anrufers heraus, die sie sich damals für alle   Fälle notiert hatte.
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Das   Appartement im Falkengässchen befand sich im vierten Stock, mitten in der   Altstadt in einem aufwendig restaurierten Haus aus dem siebzehnten Jahrhundert,   wenn man der Aufschrift über der Tür glauben durfte. Ein neuer, lautloser Aufzug   hatte sie heraufgebracht. Das Wohnzimmer und die Küche nahmen die ganze Etage   ein. Die Dachschräge reichte bis in den Giebel und öffnete sich auf eine   Dachterrasse, von der aus man die Ziegeldächer und die Kirchtürme der Altstadt   sehen konnte.

Durch die Wand zum   Nachbarhaus führte eine Tür. Dahinter lagen zwei große Schlafzimmer mit je einer   Sitzgruppe und einem luxuriösen Bad. Alles war neu und teuer, aber mit   schlechtem Geschmack eingerichtet. Viel Marmor und vergoldete Armaturen,   hochflorige Teppiche, zweifelhafte Antiquitäten und Chromstahlmöbel, Schalen mit   getrockneten und parfümierten Blütenblättern.

Die   Wohnung erinnerte Andrea an eine Hotelsuite. Sie sah nicht aus, als lebte jemand   darin.

 

Als   sie den Mann anrief, der damals nach den »Sexessen« gefragt hatte, meldete er   sich mit einem barschen »Ja!«. Er hieß Rohrer und war   gleich zur Sache gekommen. Sie - er ging nicht darauf ein, wer »sie« waren -   organisierten ab und zu   private Diners zur Entspannung. Die Gäste waren Leute, die Wert auf Diskretion   legten. Falls sie glaube, dass sie so etwas bieten könne, würde er ein Testessen   arrangieren. Je nach Ergebnis würde dieses weitere Aufträge nach sich   ziehen.

Bereits am nächsten Tag   traf sich Andrea mit Rohrer, um die Örtlichkeiten zu besichtigen. Er war ein   kurzgeschorener Mann Ende dreißig, der sie mit professionellem Blick musterte.   Sie war einen Kopf größer als er, in dem engen Lift zum Appartement roch sie   seine Mischung aus Schweiß und Paco Rabanne.

Sie   befand die Lokalität für geeignet und den vorgeschlagenen Termin in vier Tagen   für - sie konsultierte umständlich ihren Terminkalender -   machbar.

 

Das   Essen wurde im Schlafzimmer serviert. Die Sitzgruppe war entfernt worden, und   Andrea hatte mit Tüchern und Kissen die übliche Tafel gebaut. Inklusive   Fingerbowlen aus Messing. Denn ab sofort wurde wieder von Hand   gegessen.

Maravan arbeitete zum   ersten Mal mit einer hohen Kochhaube. Andrea hatte darauf bestanden, und es   steckte zur Zeit nicht viel Widerspruchsgeist in ihm.

Das   Essen war für eine Dame und einen Herrn bestimmt. Rohrer würde sich   verabschieden, sobald die Gäste eingetroffen waren. Aber Andrea und Maravan   sollten nach dem letzten Gang bleiben, bis sie gerufen   würden.

Er   kochte sein Standardmenü. Mit der üblichen Sorgfalt, aber ohne die übliche   Leidenschaft, wie Andrea fand.

 

Der   Mann war Rohrers Chef. Er war Anfang fünfzig und etwas zu gepflegt, trug einen   Blazer mit Goldknöpfen zu einer grauen Gabardinehose, ein blau-weiß gestreiftes   Hemd, dessen weißer hoher Kragen von einer goldenen Nadel zusammengehalten   wurde. Sie bildete einen Steg unter dem Knoten der gelben   Krawatte.

Er   hatte grüne Augen und rötliches halblanges, nach hinten gegeltes Haar. Andrea   fielen seine Nägel auf. Sie waren sorgfältig manikürt und   poliert.

Er   warf einen Blick in die Küche, begrüßte Andrea und Maravan und stellte sich als   Kuli vor. Kuli, Rene.

Seine Begleitung sah sie   erst, als sie den beiden den Champagner brachte. Sie saß vor dem Schminktisch   und wandte Andrea den schmalen, tief dekolletierten Rücken zu. Ihr Haar war   millimeterkurz geschnitten und verlief im Nacken zu einem Keil. Ihre Haut war   von einem tiefen Ebenholz, das matt im Licht von Andreas Kerzenmeer   glänzte.

Als   sie sich umwandte, sah Andrea eine runde Stirn, wie sie Frauen aus Äthiopien   oder dem Sudan haben. Ihre vollen Lippen waren rot geschminkt und verzogen sich   jetzt zu einem überraschten, interessierten Lächeln.

Andrea strahlte zurück.   Sie hatte schon lange keine so schöne Frau mehr gesehen. Sie hieß Makeda. Makeda   gab sich mit solcher Lust und Freude dem Essen hin, dass Andrea zweifelte, ob   sie eine Professionelle war. Kuli dagegen wahrte die Contenance und öffnete   nicht einmal den Kragen, der ihn schon bei der Ankunft zu ersticken   drohte.

Als   die Tempelglocke nach dem Konfekt für eine Weile verstummte, lauschte Andrea   unruhig auf die Geräusche, die aus dem Zimmer drangen. Da kam Kuli in die   Küche.

»Es   ist natürlich vor allem das Wissen, dass es sich um ein erotisches Menü handelt,   das diese Wirkung ausübt. Plus das ganze Drum und Dran, die Kerzen und dass man   mit den Händen isst. Aber tun Sie da noch etwas rein?«   Kulis Wangen waren etwas gerötet, doch sein oberster Kragenknopf war nach wie   vor geschlossen.

»Ich   tue nichts rein«, erklärte Maravan. »Alles, woraus es besteht, macht es aus.«

»Und   was ist es?«

»Das   verstehen Sie doch, Herr Kuli«, warf Andrea dazwischen, »dass dies unser   Berufsgeheimnis ist?«

Kuli   nickte. »Sind Sie auch sonst diskret?«, fragte er nach   einer Pause.
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Von   da an kochte Love   Food regelmäßig für Kuli. Der   Schauplatz war immer die Wohnung im Falkengässchen. Nur die Gäste wechselten.   Vor allem die Herren.

Rene   Kuli betrieb einen Escort-Service für besonders anspruchsvolle, meist   internationale Kundschaft. Herren, deren Geschäfte sie an den Finanzplatz   führten oder an den Hauptsitz des Weltfußballverbands oder die, kurz vor den   Festtagen in den Bergen mit der Familie, einfach einen Zwischenhalt machten. Sie   legten großen Wert auf Diskretion, und nicht selten waren sie begleitet von   wortkargen kräftigen Männern, die im Wohnzimmer ihre mitgebrachten Sandwichs   verzehrten.

Kuli   bezahlte anstandslos den Preis, den Andrea versuchsweise festgelegt hatte:   zweitausend plus Getränke.

 

Andrea hatte noch nie   mit diesem Milieu zu tun gehabt und war fasziniert. Sie kam rasch mit den Frauen   ins Gespräch, die meistens vor ihren Kunden eintrafen und sich die Wartezeit im   Salon bei einem Drink und ein paar Zigaretten vertrieben. Sie waren schön,   trugen Pret-á-porter und teuren Schmuck und behandelten sie als eine der ihren.   Sie unterhielt sich gerne mit ihnen. Sie besaßen Humor und sprachen über ihren   Beruf mit einer ironischen Distanz, die Andrea zum Lachen   brachte.

Die   Frauen liebten diese Termine wegen des Essens. Und, wie eine Brasilianerin   einräumte, weil dann sogar das, was danach kam, ein kleines bisschen Spaß   machte.

Mit   den Männern hatte sie kaum Kontakt. Sie kamen meistens in Begleitung von Rohrer   an, Kulis Faktotum, der sie direkt ins vorbereitete Zimmer führte und danach   wieder verschwand. Wenn Andrea dann die Speisen auftrug, war ihre Aufmerksamkeit   ganz auf die Frau gerichtet, mit der sie aßen.

Einmal wurde Andrea zu   Maravan in die Küche verbannt. Schon vor der Ankunft des Gastes herrschte viel   Unruhe im Falkengässchen. Mehrere Bodyguards untersuchten die Wohnung, einer   nahm in der Küche Stellung, und nachdem der Geheimnisvolle an der geschlossenen   Küchentür vorbei ins Zimmer geschleust worden war, kam ein weiterer Bodyguard   und erklärte, dass er die Bedienung übernehme. Andrea habe lediglich die   Aufgabe, ihm die Gänge zu erklären. Jedes Mal, wenn er einen serviert hatte,   übte er mit ihr bis zum Erklingen der Tempelglocke die Ansage des   nächsten.

»Ich   würde zu gerne wissen, wer das war«, sagte Andrea, als sie mit Maravan im Lift   hinunterfuhr.

»Ich   lieber nicht«, gab Maravan zurück.

 

Nicht das Anrüchige   seiner Arbeit war es, das Maravan zu schaffen machte, es war die Rolle, die ihm   dabei zugewiesen war.

Bei   den therapeutischen Paaren war er mit dem Respekt behandelt worden, den man   einem Arzt oder einem anderen Spezialisten entgegenbringt, der in der Lage ist,   einem zu helfen. Und bei den wenigen normalen Caterings war er gefeiert worden   wie ein Star.

Hier   wurde er überhaupt nicht beachtet. Da konnte er einen noch so hohen Kochhut   tragen, er wurde übersehen. Er bekam die Gäste kaum zu Gesicht, und nie brachte   Andrea, wenn sie das Geschirr des letzten Gangs zurückbrachte, ein Kompliment an   den Koch mit in die Küche.

Als   Küchenhilfe war Maravan es gewohnt, ein Schattendasein zu führen. Aber hier war   es etwas anderes: Die Gäste kamen wegen seiner Kreationen. Was immer sie bei   ihnen auslösten, verdankten sie ihm und seiner Kunst. Kurz: Der Künstler in   Maravan fühlte sich vernachlässigt. Und was fast schlimmer war, auch der   Mann.

Seine Beziehung zu   Andrea entwickelte sich nicht so, wie er sich das gewünscht hatte. Er hatte   gehofft, dass das fast tägliche Beisammensein, der enge Kontakt und das   Verschwörerische ihrer Zusammenarbeit sie einander näherbringen würde. Das tat   es zwar, aber auf eine kameradschaftliche, fast geschwisterliche Art. Nichts von   der Erotik ihrer Tätigkeit färbte auf ihr eigenes Verhältnis   ab.

Aber   während ihre Beziehung zu Maravan nicht über eine herzliche Kollegialität   hinausging, pflegte sie mit den Frauen, die für Kuli arbeiteten, eine große   Vertraulichkeit. Sie duzten sich, fielen einander schon bei der zweiten   Begegnung in die Arme wie lang getrennte Freundinnen und verbrachten die Zeit,   bis ihre Freier - Maravan benutzte das Wort Andrea gegenüber mit Absicht -   kamen, schwatzend und rauchend und lachend in den weißen Sofas. Vor allem eine   hatte es ihr angetan: eine große Äthiopierin namens Makeda. Auf sie war er, wenn   er ehrlich war, eifersüchtig.

Makeda war als   Zwölfjährige mit ihrer Mutter und ihrer älteren Schwester nach England geflohen.   Sie gehörten der Bevölkerungsgruppe der Oromo an, ihr Vater hatte sich deren   Befreiungsbewegung angeschlossen, der Oromo Liberation Front. Nach dem Sturz der   Derg-Regierung saß er als OLF-Vertreter im   Übergangsparlament, aber nach den Wahlen trat die olf   aus der Regierung aus   und stellte sich gegen die Regierungspartei.

Eines frühen Morgens   erschienen Soldaten in Makedas Elternhaus, stellten alles auf den Kopf und   nahmen den Vater mit. Das war das letzte Mal, dass sie ihn sah. Ihre Mutter   versuchte hartnäckig, seinen Aufenthaltsort herauszufinden, und dank früheren   Beziehungen gelang ihr das auch. Sogar zu einem Besuch im Gefängnis reichten   ihre Beziehungen. Stumm und mit geröteten Augen kam sie von diesem zurück. Zwei   Tage später überquerten Mutter, Schwester und Makeda in einem klapprigen   Landrover die kenianische Grenze. Damit waren die Gefälligkeiten, die ihre   Mutter von den alten Beziehungen beanspruchen konnte, erschöpft. Sie flogen nach   London und baten um Asyl. Vom Vater hatten sie nie mehr etwas   gehört.

Mit   sechzehn war Makeda vom Scout einer Modelagentur entdeckt worden. »Die neue   Naomi Campbell«, hatte er sie genannt. Gegen den Widerstand ihrer Mutter machte   sie ein paar Castings, lief auf ein paar Modeschauen mit und wurde für ein paar   Magazine fotografiert. Auf den Durchbruch wartete sie   vergebens.

Während der Mailänder   Modewoche überschritt sie zum ersten Mal den schmalen Grat vom Nachwuchsmodel   zum Callgirl. Sie fühlte sich einsam und nahm den Einkäufer einer Boutiquekette   mit ins Zimmer. Als sie am nächsten Morgen erwachte, war er weg. Auf dem   Nachttisch lagen fünfhundert Euro. »Da wurde mir klar, dass mein erster   Liebhaber auch gleich mein erster Freier gewesen war«, erzählte Makeda mit einem   sarkastischen Lachen.

Als   sie sich eingestehen musste, dass sie es als Model nicht weit bringen würde,   ging sie zurück zu ihrer Familie und in die Schule. Aber sie hatte sich an einen   freieren und aufwendigeren Lebensstil gewöhnt. Zu Hause war es ihr zu eng, die   Ansichten der Mutter waren ihr zu borniert. Es kam bald zum Streit. Makeda zog   aus, diesmal endgültig.

Wieder entdeckte sie ein   Scout, aber diesmal war es der eines Escort-Service. Makeda wurde Callgirl. Und   in diesem Beruf war sie um einiges erfolgreicher als auf dem   Laufsteg.

Vor   etwas weniger als einem Jahr hatte sie Kuli kennengelernt. Er warb sie ab, und   sie folgte ihm in die Schweiz. Da war sie nun und fühlte sich   einsam.

Das   alles erzählte sie im Halbdunkel von Andreas Schlafzimmer. Sie hatten sich beim   Warten auf einen Gast für den nächsten Tag verabredet, waren trotz der Kälte am   See spazieren gegangen und in Andreas Bett gelandet, als wäre es der natürliche   Lauf der Dinge.

Maravans Eifersucht war   also nicht unberechtigt. Andrea war verliebt.

 

Schon bald nach ihrem   letzten Besuch standen Thevaram und Rathinam wieder vor Maravans Wohnung. Sie   brachten Neuigkeiten von Ulagu. Er habe sich, so behaupteten sie, für die Black   Tigers gemeldet, eine Eliteeinheit für Selbstmordattentäter. Die   Aufnahmebedingungen seien allerdings   sehr   streng, die Chancen, dass er abgelehnt werde, stünden gut. "Wenn Maravan wolle,   könnten sie versuchen, diese über ihre Kanäle etwas zu   verbessern.

Maravan versprach eine   weitere Spende von zweitausend Franken.

Nach   dem Besuch ließ er seiner Schwester über den Batticaloa-Basar die Nachricht   zukommen, er habe in besagter Angelegenheit erste Fortschritte   gemacht.

 

Im   Dezember war der Huwyler normalerweise ausgebucht. Auch die beiden Säle waren   fast jeden Abend besetzt. Aber diesmal hatten ein paar der treuesten Firmen   abgesagt, die sonst immer ihre Management-Weihnachtsessen dort abhielten.   Huwyler war davon überzeugt, dass sie die Krise entweder als Vorwand nahmen oder   sich aus ästhetischen Gründen zu dieser Maßnahme entschlossen: Es sah einfach   nicht so gut aus, wenn man auf Krise machte und trotzdem im Huwyler   tafelte.

Wie   dem auch sei, für Huwyler kam es auf dasselbe heraus. Das Restaurant war   merklich lockerer besetzt als sonst um diese Jahreszeit.

Deswegen kümmerte er   sich besonders um Staffels Tisch. Er war mit zwölf Personen besetzt, seinem   Topmanagement mit - eine besondere Rarität dieser Tage -   Gattinnen.

Staffel hatte auch allen   Grund zu feiern. Er war von der Finanzpresse in der Sparte »neue Technologien«   einstimmig zum Manager des Jahres gewählt worden. Und die Firma, die er leitete,   die Kugag, hatte so gut abgeschlossen, dass sie sich diese kleine Extravaganz   auch imagemäßig leisten konnte.

Einzig bei der Auswahl   des Menüs hätte er ein bisschen großzügiger sein können. Huwyler hatte das   Degustationsmenü vorgeschlagen, aber Staffel hatte sich für einen simplen   Sechsgänger entschieden. Auch bei den Weinen war er im Mittelfeld geblieben. In   diesen Zeiten wurden eben die Spießer Manager des Jahres.

Dafür war ein anderer   Gast alles andere als spießig: Dalmann, der Herzinfarkt. Beim ersten Mal, als er   sich wieder im Restaurant zeigte, frisch aus der Rehabilitation, keinen Monat   nach dem Zwischenfall, war Huwyler erschrocken. Weniger über die   Unverfrorenheit, nach diesem peinlichen Vorfall überhaupt wieder hier   aufzutauchen, als über die Möglichkeit, dass sich dieser wiederholen könnte.   Dalmann hielt sich nämlich weder beim Essen noch beim Trinken zurück und   bestellte sogar eine Zigarre zum Cognac.

Inzwischen war Dalmann   aber wieder ein gerngesehener Gast geworden. Eine Art Symbol der   Normalität.

Auch   an diesem Abend war er hier. Und zwar in Begleitung von Dr. Neiler,   Wirtschaftsanwalt und, wie die beiden zu vorgerückter Stunde immer häufiger   betonten, Jugend- und Pfadfinderfreund. Sie aßen das   Surprise.

 

Dalmann zog ein   Tannenzweiglein aus dem Gesteck mit der dunkelblauen Christbaumkugel und hielt   es über die Kerze. Er liebte den Duft von angesengten Tannennadeln. Überhaupt   Weihnachten. Es machte ihn auf angenehme Weise sentimental. Besonders an einem   Abend wie heute, nach einem guten Essen mit einem alten Freund. Das Restaurant   nicht zu voll, nicht zu leer, nicht zu laut, nicht zu still. Der Rauch der Bahia   kühl, der Armagnac weich und das Gespräch vertraut.

»Hast du mal wieder   Kulis Dienste in Anspruch genommen?«, erkundigte sich   Neiler gerade.

Dalmann lächelte. »Ich   muss auf mein Herz aufpassen, das weißt du doch.«

»Klar. Das vergesse ich   immer, wenn ich dich so sehe.«

»Warum? Sollte ich?«

»Ich   will dich nicht in Gefahr bringen. Aber falls du es tust: Er bietet jetzt so   etwas mit Essen an.«

»Essen tu ich lieber   hier.«

»Ein   sehr spezielles Essen. Erotisch.«

Dalmann sah ihn fragend   an und zog an seiner Zigarre.

»Er   hat einen Inder oder so, der kocht, und eine scharfe Mieze, die serviert. Kennst   du übrigens, hat mal kurz hier bedient, schwarz, groß, alle Haare auf eine   Seite.«

»Die   arbeitet jetzt für Kuli?«

»Nur   im Service.«

»Und   sorgt für das Erotische?«

»Nein, das tut das   Essen. Habe es erst auch nicht geglaubt. Aber es stimmt. Das Essen macht dich   ganz anders.« »Wie anders?«

»Nicht einfach scharf   da«, Neiler deutete vage nach unten. »Auch. Aber mehr da.« Er tippte an seine   hohe, schweißglänzende Stirn.

»Du   meinst, du bekommst eine Erektion im Kopf?« Dalmann   lachte, aber Neiler schien ernsthaft darüber nachzudenken.

»Ja,   so kann man es sagen. Und das Beste: Die Frauen törnt es offenbar auch an. Man   hat den Eindruck, es macht ihnen tatsächlich Spaß.«

»Die   tun immer so, dafür werden die bezahlt.«

Neiler schüttelte den   Kopf. »Glaub einem alten Hasen. Ich merke den Unterschied. Das ist echt.   Vielleicht nicht ganz, aber ein wenig schon.«

Dalmann kaute seinen   Bissen nachdenklich. Dann wischte er sich den Mund und fragte: »Glaubst du, die   tun was rein?«

»Sie   sagen, nein. Es seien die Rezepte. Und die Ambiance. So Kissen und Kerzen. Man   sitzt am Boden und isst mit der Hand.«

»Und   was isst man?«

»Scharfe Sachen eben.   Scharf und süß. So eine Art ayurvedische Molekularküche. Seltsam. Aber   hervorragend. Absoluter Geheimtipp. Nicht ganz billig, aber echt mal was   anderes.«

»Und   bestimmt keine Drogen oder Chemie?«

»Ich   habe mich jedenfalls am nächsten Morgen hervorragend gefühlt. Und - das unter   Herren - schon lange nicht mehr so gut gevögelt.«

»Wie   gesagt, mein Herz.«

Neller hob beide Hände.   »Ich hab's nur erzählt, Eric, nur erzählt.«

Dalmann hatte nicht vor,   den Tipp seines Freundes auszuprobieren. Aber wenn er mal für jemanden etwas   ganz Spezielles brauchte, würde er sich gerne daran erinnern.

Sie   wechselten das Thema und verplauderten sich ein wenig. Als Huwyler sie mit einem   Schirm zum Taxi brachte, lag Schnee auf der Einfahrt. Und es schneite noch immer   still in großen schweren Flocken.

 

An   jenem Abend, als sie im Huwyler den Jahresabschluss und den Manager des Jahres   feierten, war Dalmann an den Tisch gekommen, hatte Staffel gratuliert und   gesagt: »Dank Ihnen habe ich eine Wette gewonnen.«

»Eine Wette?«, hatte Staffel gefragt.

»Ich   habe gewettet, dass Sie es werden.«

»Da   haben Sie aber einiges riskiert, ich hoffe, der Einsatz war nicht zu hoch.«

»Sechs Flaschen 97er   Cheval Blanc, immerhin. Aber Risiko war keines dabei. Guten Appetit, meine Damen   und Herren, genießen Sie den Abend, Sie haben ihn verdient.«

»Das   ist doch der, der letztes Mal schon kam und mehr wusste als ich«, hatte Staffels   Frau ihrem Mann zugeraunt, kaum war Dalmann zurück an seinen Tisch gegangen.   »Weißt du jetzt, wer er ist?«

Staffel hatte sich   erkundigt, aber viel hatte er nicht zu berichten: Dalmann war ein Anwalt, der   aber nicht als Anwalt arbeitete. Er saß in verschiedenen Verwaltungsräten und   betätigte sich als Berater und Vermittler. Er schuf Geschäftskontakte, brachte   Leute zusammen, sprang auch schon einmal ein, wenn es darum ging, informell eine   Personalposition neu zu besetzen, und war offenbar auch bei den Medien so gut   vernetzt, dass er sich, wenn nötig, gewisse Informationsvorsprünge verschaffen   konnte.

Staffel sollte Dalmann   bald besser kennenlernen.
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Das   Jahr ging zu Ende, schwer zu sagen, was überwog: die Erleichterung darüber oder   die Sorge, was das nächste bringen würde.

Die   internationale Börsenbilanz war verheerend: Die Schweizer Börse schloss ihr   schlechtestes Jahr seit 1974 ab, der Dax war um vierzig Prozent eingebrochen,   der Dow Jones hatte über ein Drittel verloren, der Nikkei verzeichnete ähnliche   Verluste, die Börse in Shanghai war um fünfundsechzig Prozent abgestürzt, und   Russland hatte das alles in den Schatten gestellt mit einem Leitindexeinbruch um   zweiundsiebzig Prozent.

Besonders Letzteres   machte sich auf Kulis Geschäftsgebiet bemerkbar. Die Russen waren in den letzten   Jahren gute Kunden gewesen. Sein Team hatte über die Festtage jeweils einen   großen Teil der Tätigkeit nach St. Moritz verlagert und musste durch externe   Mitarbeiterinnen erweitert werden. Wie er aus den Vorbestellungen schloss, würde   das in diesem Jahr nur in reduziertem Umfang nötig sein.

Die Love-Food-Sache allerdings hatte sich so   gut bewährt, dass er sie auch im Engadin anbieten wollte. Er hatte das Duo   vorsorglich für ein paar Tage gebucht.

Für   Dalmann waren die Festtage in St. Moritz der wichtigste Geschäftsevent des   Jahres. Dort bot sich die Gelegenheit, Leute zu treffen, mit denen das ganze   Jahr über kein persönlicher Austausch möglich gewesen war. Er konnte alte   Kontakte auffrischen und neue knüpfen. Die vielen gesellschaftlichen Ereignisse   boten Gelegenheit, sich in ungezwungenem, entspanntem Rahmen zu treffen, sich   privat näherzukommen und eine Basis für neue Geschäfte oder für die Fortsetzung   der alten zu bilden.

Hier   oben war die Krise zwar ebenfalls zu spüren, aber es war so, wie Dalmann   vermutet hatte: Die guten Gäste kamen auch dieses Jahr. Die Krise besaß zudem   den Vorteil, dass sie die Spreu vom Weizen trennte.

Er   wohnte wie immer in der Chesa Clara in einem Fünfzimmerappartement im obersten   Stock. Ein befreundeter Zahnarzt hatte das Haus Anfang der neunziger Jahre   gebaut, und seither war Dalmann dort über die Festtage Dauermieter. Die Chesa   Clara war ein Fixposten in seinem Jahresbudget. Eine zwar hohe Ausgabe, aber   eine, die sich bisher immer bezahlt gemacht hatte. Er hoffte, auch   diesmal.

Die   Wohnung war ein wenig übermöbliert und mit alten Nussbaumtüren und Arventäfelung   ausgestattet, die man aus verschiedenen alten Häusern zusammengesucht hatte. Sie   war geräumig genug für Dalmann und zwei Gäste und besaß ein kleines   Personalappartement, das Lourdes bewohnte, die auch in diesen Tagen seinen   Haushalt machte und das Frühstück zubereitete. Kochen musste sie nicht, denn er   aß immer auswärts und machte keine Essenseinladungen. Außer seinem legendären   Katerfrühstück am Neujahrstag. Open House ab elf Uhr bis zur   Dämmerung.

Sportlich betätigte er   sich kaum mehr. Er war früher einmal ein hervorragender Skifahrer gewesen, aber   jetzt stand er nur noch auf den Skiern, um zu den Bergrestaurants zu gelangen,   die man als Fußgänger nicht erreichen konnte. Sonst zog er leichte Wanderungen   zu kulinarischen Zielen vor. Oder Pferdeschlittenfahrten zu   ebensolchen.

 

Maravan war zum ersten   Mal in den Bergen. Er war während der ganzen Fahrt in Andreas vollgepacktem   Kombi wortkarg und skeptisch auf dem Beifahrersitz gesessen, und als ringsherum   die Hügel höher und schroffer wurden, die Straßen enger und schneegesäumt, als   es gar zu schneien begann, bereute er es, dass er in dieses Abenteuer   eingewilligt hatte.

Am   Ziel ihrer Fahrt hatte er enttäuscht festgestellt, dass sie wieder in einer   Stadt angekommen waren, nicht schöner als die, die sie verlassen hatten, nur   kleiner und kälter und zwischen Bergen und mit mehr Schnee.

Auch   dort, wo sie untergebracht waren, sah es nicht viel besser aus als in der   Theodorstraße. Jeder in einem winzigen Studio in einem Wohnblock mit Sicht auf   einen anderen Wohnblock.

Doch   kurz nach ihrer Ankunft klopfte Andrea an seine Tür und überredete ihn zu einem   Ausflug. Sie fuhren weiter durch das Tal, Richtung Süden.

In   einer Ortschaft namens Maloja stiegen sie aus. »Wenn wir hier weiterfahren   würden, würdest du in einer knappen Stunde Palmen sehen.«

»Dann lass uns   weiterfahren«, bat er, halb im Ernst.

Andrea lachte und ging   voraus.

Der   Weg wurde bald eng und war von hohen Schneewänden begrenzt. Maravan hatte Mühe,   Andrea zu folgen. Er trug klobige Stiefel aus Gummi und Nylon, mit denen er   keinen Halt fand. Er hatte sie in dem gleichen billigen Warenhaus gekauft, wo er   alle Dinge besorgte, die er nicht für seine Küche benötigte. Seine Hosen waren   zu eng, er konnte sie nicht über die Schäfte fallen lassen, sondern musste sie   in die Stiefel stopfen, was bestimmt lächerlich aussah. Genau konnte er es nicht   sagen, in seiner Bleibe gab es keinen Spiegel, in dem er auch die Füße sehen   konnte.

Die   Tannen, die den Weg säumten, waren schwer beladen mit Schnee. Ab und zu fiel   etwas davon herunter. Dann rieselte es noch eine Weile weiß glitzernd vom um   seine Last erleichterten Ast.

Alles, was er hörte, war   das Knarzen ihrer Schuhe. Als Andrea einmal stehenblieb und auf ihn wartete,   blieb er auch stehen. Da erst hörte er die Stille.

Es   war eine Stille, die alles verschlang. Eine Stille, die mit jeder Sekunde   mächtiger wurde.

Noch   nie war ihm bewusst geworden, wie unbarmherzig sein ganzes Leben mit Lärm   ausgefüllt war. Dem Geschwätz seiner Familie, dem Hupen des Verkehrs, dem Wind   in den Palmen, der Brandung des Indischen Ozeans, den Detonationen des   Bürgerkriegs, dem Geschepper in den Küchen, dem Singsang der Tempel, dem   Schrillen der Trams, dem Brummen des Verkehrs, dem Geschwätz seiner   Gedanken.

Nun   plötzlich diese Stille. Wie ein Kleinod. Wie ein Luxusartikel, auf den Leute wie   er keinen Anspruch hatten.

»Was   ist?«, rief Andrea. »Kommst du?«

»Psst!«, machte er und hielt den Zeigefinger an die   Lippen.

Aber   die Stille war weg, geflüchtet wie ein scheues Tier.

 

Andrea machte sich   Vorwürfe, dass sie Maravan hier heraufgeschleppt hatte. Sie sah ihm an, wie   unwohl er sich fühlte. Er benahm sich im Schnee wie eine Katze im   Regen.

Er   passte auch nicht in die Landschaft. Wenn sie daran dachte, wie anmutig er sich   in seinem Sarong bewegte und wie elegant in seiner langen Schürze und dem weißen   Kochschiffchen auf dem Kopf. Hier, in seiner unförmigen Windjacke, der tief über   die Ohren gezogenen Wollmütze und den billigen Schneestiefeln war er seiner   Würde beraubt wie ein Zootier seiner Freiheit.

Was   ihr am meisten weh tat: Er war sich dessen bewusst. Er ertrug es mit der   Resignation, mit der er alles trug, seit er sich entschlossen hatte, auch bei   den, wie er es nannte, schmutzigen Sachen   mitzumachen.

Sie   machte sich auch nichts vor, was seine Gefühle ihr gegenüber betraf. Je länger   sie zusammenarbeiteten, desto klarer war ihr geworden, dass er in sie verliebt   war. Er hatte das, was sie für sich »den Zwischenfall« nannte, ernster genommen,   als sie dachte. Sie spürte, dass er die Hoffnung nicht aufgegeben hatte, sie ein   weiteres Mal herumzukriegen, vielleicht sogar ganz.

Sobald sie sich darüber   klargeworden war, hatte sie begonnen, auf Distanz zu gehen. Sie hatte bewusst   die freundschaftlichen Vertraulichkeiten unterlassen, damit er sie nicht   missverstand. Sie behandelte ihn unverbindlich freundlich und spürte, dass ihm   das zwar weh tat, dass aber die Klarheit, die es schaffte, ihrer Zusammenarbeit   guttat.

Aber   seit Makeda hatte sich ihr Verhältnis wieder kompliziert. Maravan zeigte alle   Symptome von Eifersucht. Das tat ihr zwar leid, aber sie sah keine Möglichkeit,   ihm zu helfen.

Im   Gegenteil: Ihr selbst ging es nämlich ausgesprochen gut, denn Makeda war auch   hier. Sie wohnte mit den anderen Frauen, die für Kuli arbeiteten, in einem   Appartementhaus ganz in der Nähe. Sie hatten sich vorgenommen, so viel Zeit wie   möglich zusammen zu verbringen.

Maravan wusste das. Um   ihn etwas aufzumuntern, hatte sie ihn, gleich nachdem sie ihre Koffer ausgepackt   hatte, auf diesen Ausflug mitgenommen.

 

Maravan war   zurückgefallen und stand seit einer Weile reglos in der Märchenlandschaft. Sie   hatte ihn gerufen, aber er hatte sie unwirsch zum Schweigen aufgefordert. Er   verharrte dort, als lausche er auf etwas. Andrea lauschte auch, aber sie hörte   nichts.

Endlich setzte er sich   in Bewegung und kam auf sie zu. Als er sie erreicht hatte, lächelte er. »Schön«,   sagte er.
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Zwei   von Dalmanns Stärken wirkten zusammen und sorgten dafür, dass sich die   Investition Chesa Clara schon nach ein paar Tagen bezahlt machte: Glück und ein   Gedächtnis für Gesichter.

Es   war ein Winter wie schon lange nicht mehr: kalt, weißblau und mit einer   Schneemenge, wie man sie hier oben um diese Jahreszeit noch nie gesehen   hatte.

Dalmann saß auf der   Sonnenterrasse eines Bergrestaurants tief hinten in einem Tal. Er war in   Begleitung von Rolf Schär, ebenjenem befreundeten Zahnarzt, der ihm die Wohnung   vermietete. Geschäftlich eine nicht sehr effiziente Paarung, aber auch nicht   ganz nutzlos, denn Dalmann wusste, dass Schär an dieser Lage und in der   Spitzensaison viel lukrativer vermieten könnte. Deswegen hatte er es sich zur   Pflicht gemacht, mindestens einmal während seines Aufenthalts etwas Zeit mit ihm   zu verbringen.

Sie   saßen also gemütlich auf ihrer Bank an der Holzfassade des Restaurants, hielten   ihre von Sonnencreme glänzenden Gesichter in die Wintersonne, tranken eine   Flasche Veltliner und pickten von der Bündnerplatte vor ihnen auf dem Tisch. Ab   und zu sagte einer etwas, meistens das, was ihm gerade durch den Kopf ging, wie   es ältere Leute tun, die sich schon lange kennen und sich nichts vorzumachen   brauchen.

Sie   sahen Kindern zu, die außerhalb der Terrasse schüttelten, und Schär sagte   gerade: »Wenn man klein ist, kommt einem der Schnee noch viel höher vor.« Da wurde Dalmanns Aufmerksamkeit von einer Gruppe   Neuankömmlinge abgelenkt. Vier Männer um die fünfzig von arabischem Aussehen.   Sie wurden an den Nebentisch gebracht, der lange als Einziger mit einem   Reserviert-Schild auf seine Gäste gewartet hatte.

Einen von ihnen erkannte   Dalmann, als dieser kurz die Sonnenbrille abnahm und einen Blick auf die anderen   Gäste warf: die rechte Hand von Jafar Fajahat, dem Mann, dem die Palucron damals   ebenfalls bei den Transaktionen behilflich gewesen war. Um fast zehn Jahre   älter, seit er ihn zuletzt gesehen hatte, aber eindeutig   derselbe.

Nach   dem Rücktritt von Musharraf war es Dalmann nicht mehr gelungen, Fajahat zu   kontaktieren, und er hatte damit gerechnet, dass dieser dem Machtwechsel zum   Opfer gefallen war. Aber sein Assistent hatte offenbar überlebt, sonst könnte er   es sich nicht leisten, hier zu sein.

Wenn   er sich bloß an seinen Namen erinnern könnte. Khalid, Khalil, Khalig oder so.   Dalmann widerstand dem Impuls, ihn anzusprechen. Wer weiß, wer die anderen drei   waren.

Aber   er suchte seinen Blick - und fand ihn nach kurzer Zeit. Der Mann nahm die Brille   ab, sah ihn fragend an, und als Dalmann nickte und lächelte, stand er auf und   begrüßte ihn auf Englisch. »Herr Dalmann? Wie schön Sie zu sehen, erinnern Sie   sich? Kazi Razzaq.«

»Selbstverständlich   erinnere ich mich.« Dalmann vermied es noch immer,   Jafar Fajahat zu erwähnen.

Razzaq stellte seine   drei Begleiter vor, mit Namen, die sich Dalmann nicht zu merken versuchte, und   er machte sie mit seinem Tischpartner bekannt. Danach entstand das kurze   Schweigen, das solchen Vorstellungen folgte.

Dalmann unterbrach es.   »Bleiben Sie ein paar Tage?«, erkundigte er   sich.

Die   vier Herren nickten.

»Schön, dann können wir   einmal etwas Gemeinsames unternehmen. In welchem Hotel wohnen Sie?«

Die   vier Herren tauschten Blicke aus.

»Wissen Sie, was? Ich   gebe Ihnen meine Karte. Da ist meine Handynummer drauf. Sie rufen mich an, und   wir machen etwas aus. Es würde mich sehr freuen.«

Dalmann überreichte   Razzaq sein Kärtchen, in der Hoffnung, dieser würde sich verpflichtet fühlen,   ihm seines zu geben. Aber der steckte es nur dankend ein und wandte sich dem   Trachtenmädchen zu, das die Bestellungen aufnehmen wollte.

Doch   Razzaq rief noch am selben Abend an. Sie verabredeten sich in der Bar eines der   großen Fünfsternehotels, die auf den See hinunterblickten. Dalmann kannte den   Barkeeper und hatte sein Stammtischchen in einer ruhigen Nische nicht allzu nahe   beim Piano.

Er   war ein wenig zu früh, nippte an einem Campari Soda und knabberte von den   ofenwarmen Salzmandeln. Es war die Zeit zwischen Apres-Ski und Apero, Dalmanns   Lieblingszeit. Die meisten Hotelgäste waren in ihren Zimmern, erholten sich vom   Tag und machten sich frisch für den Abend. Der Pianist spielte die leisen   sentimentalen Sachen, die Kellner hatten Zeit für einen kurzen   Schwatz.

Razzaq kam pünktlich und   bestellte eine Cola. Er gehörte zu den Muslimen, die auch im Ausland keinen   Alkohol tranken.

Jetzt, unter vier Augen,   erkundigte sich Dalmann als Erstes nach Jafar Fajahat.

»Er   arbeitet nicht mehr. Er genießt die Früchte seiner Arbeit und seine Enkel.   Fünfzehn hat er.«

Sie   tauschten ein paar Erinnerungen, und Dalmann ließ das Gespräch langsam   versiegen, um seinem Gast Gelegenheit zu geben, auf sein Anliegen zu kommen.   Dieser machte keine großen Umstände.

»Sie   hatten uns doch damals ab und zu Damen vermittelt.«

Dalmann korrigierte ihn   sofort: »Das ist nicht mein Gebiet. Ich hatte Ihnen damals jemanden vermittelt,   der Ihnen möglicherweise ab und zu Damen vermittelt hat.«

Razzaq überging die   Richtigstellung. »Wäre das auch hier machbar?«

Dalmann lehnte sich im   kleinen Polstersessel zurück und tat, als müsste er überlegen. Dann sagte er:   »Ich werde sehen, was sich da machen lässt. Für wann sollte das sein?«

»Morgen, übermorgen. Wir   sind noch sechs Tage hier.«

Dalmann nahm es zur   Kenntnis. Damit hatte er sich die Berechtigung erworben, seinerseits Fragen zu   stellen. »Sind Sie immer noch auf dem Gebiet Sicherheit und Verteidigung   tätig?«, wollte er wissen. Als Razzaq dies bejahte,   erkundigte er sich einfühlsam: »Bereitet Ihnen der Strategiewechsel unserer   Regierung große Kopfschmerzen?«

»Er   ist nicht nur ungerecht und kurzsichtig, er ist auch sehr schlecht für die   Sicherheitslage. Und fürs Geschäft.«

Pakistan war im   laufenden Jahr mit hundertzehn Millionen Franken der größte Waffenabnehmer der   Schweiz. Aber zur Zeit war die Schweizer Regierung zurückhaltend mit neuen   Bewilligungen.

»Der   öffentliche Druck ist momentan groß. Eine Volksabstimmung über ein   Waffenexportverbot steht kurz bevor. Wenn es gescheitert ist, und es wird ohne   Frage scheitern, wird sich die Lage entspannen.«

Und   dann kam Dalmann auf die ausgedienten Schützenpanzer M113 zu sprechen und die   völlig legale Möglichkeit, diese via USA   zu importieren. Er ließ   auch die Rolle, die er bei einem solchen Geschäft spielen könnte, nicht   unerwähnt.

Den   Abend verbrachte Dalmann beim Empfang eines Auktionshauses, das die schönsten   Stücke seiner bevorstehenden New Yorker Expressionistenauktion präsentierte.   Anschließend aß er in einer kleinen, sehr internationalen Runde ein Käsefondue   in einem ganz einfachen Restaurant. Ein gemütlicher Anlass mit alter Tradition.   Wer auch nur eine einzige Silbe über Geschäftliches sprach, musste zur Strafe   eine Flasche Wein spendieren. Sich während des Essens für einen späteren   Zeitpunkt zu solchen Gesprächen zu verabreden war hingegen   erlaubt.

Kazi   Razzaqs Anliegen hatte Dalmann an Schaeffer delegiert. Er selbst kannte zwar   Kuli, würde sich aber unter keinen Umständen mit ihm sehen   lassen.

 

Schaeffer hatte er für   den nächsten Morgen auf zehn Uhr bestellt. Er empfing ihn im Morgenrock beim   Frühstück.

Sein   Mitarbeiter hatte natürlich schon gefrühstückt und bestellte bei Lourdes seinen   Tee und seinen Apfel, den er wieder mit dieser nervenaufreibenden Sorgfalt   schälte.

»Bin   gleich so weit«, sagte Dalmann, »muss nur noch kurz Blut verdünnen,   Blutplättchen trennen, Herzrhythmus regulieren, Blutdruck, Cholesterin und   Harnsäurespiegel senken.«

Schaefler nutzte die   Zeit, in der sein Chef angewidert seine Kollektion Medikamente mit Orangensaft   runterspülte, um mit weit zurückgelegtem Kopf in jedes Auge Tropfen zu   träufeln.

»Und?«, fragte Dalmann.

Schaeffer tupfte sich   mit einem zusammengefalteten Taschentuch die Augen ab. »Durchaus machbar, meint   er.«

»Auch das mit dem   pakistanischen Menü?« »Auch das.«

Dalmann hatte Schaeffer   beauftragt, herauszufinden, ob Kuli auch ein normales pakistanisches Menü für   fünf Personen anbiete, das an einem normalen Tisch mit Besteck gegessen würde.   Für den erotischen Teil könnten ja dann die Damen sorgen, die zum Dessert   dazustießen und mit denen man sich anschließend ins Hotel zurückzog. Er wollte   Geschäfte machen, keine Orgien. Er betrieb schließlich keinen   Puff.

»Und   terminlich?«

»Übermorgen sei das   Catering noch frei. Aber wir müssten uns vor Mittag entscheiden.«

Dalmann beförderte den   Dotter seines Spiegeleis, den er intakt vom Eiweiß getrennt hatte, auf seinen   Toast. Den gebratenen Speck ließ er aus gesundheitlichen Gründen weg. Jedes   zweite Mal, knallhart.

»Entschieden«, sagte er   und schob den Happen in den Mund.
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Und   so kam es, dass Maravan, der Tamile, nichtsahnend für Razzaq, den Pakistani, ein   Essen zubereitete, bei dem ein Geschäft eingefädelt wurde, das die sri-lankische   Armee über ein paar Umwege mit ausgedienten Schweizer Schützenpanzern   versorgte.

Mit   einem klassischen pakistanischen Menü wollte der Auftraggeber seine Gäste   überraschen. Maravan erlaubte sich, dem noch ein paar Überraschungen   hinzuzufügen.

Das   Arha Dal, das klassische Linsengericht, interpretierte er als Ring aus Dal   Risotto und richtete es mit Korianderluft und Zitronenschaum   an.

Das   Nihari, ein sechs Stunden lang auf kleinstem Feuer gekochtes Rindscurry,   bereitete er mit etwas Gelatine als Nihari-Praline zu und kombinierte sie mit   Zwiebelemulsion und Zwiebelchips auf Reispüree.

Das   Huhn für das Biryani war vakuumiert und bei Niedrigtemperatur gegart und in der   scharfen Palmzuckerkruste aus der Biryani-Gewürzmischung serviert. Angerichtet   mit Pfefferminzluft und Zimteis.

Froh   über die Abwechslung, arbeitete Maravan konzentriert in der schlecht   ausgestatteten, aber mit viel Granit und künstlich gealtertem Holz aufgepeppten   Küche.

Ein   gewisser Schaeffer, ein hagerer, steifer Mann, hatte sie empfangen und, so gut   er sich auskannte, eingewiesen. Er hatte sich für den Nachmittag verabschiedet.   Frau Lourdes stehe zur Verfügung. Der Gastgeber werde auf sieben Uhr erwartet,   die Gäste um halb acht.

Das   Essen war für fünf Personen bestellt worden, das Dessert für zehn. Es würden,   wie Kuli sich ausgedrückt hatte, zum Dessert fünf Damen dazustoßen. Dieses   sollte aus dem für das Love   Menü üblichen Konfekt   bestehen. »Also den gelierten Spargel-Ghee-Penissen und den glasierten   Kichererbsen-Ingwer-Pfeffer-Muschis«, hatte Andrea präzisiert, als sie die   Bestellung notierte. »Und den Eislutschern aus   Lakritze-Honig-Ghee.«

Kurz   nach sieben kam Andrea in die Küche. »Weißt du, wer der Gastgeber ist?   Dalmann.«

Der   Name sagte Maravan nichts.

»Dalmann vom Huwyler.   Der immer etwas anzügliche Alte von Tisch eins.«

Er   schüttelte den Kopf. »Vielleicht, wenn ich ihn sehe.«

Aber   Maravan bekam Dalmann an diesem Abend so wenig zu Gesicht wie die anderen   Gäste.

Um   halb zehn klingelte es. Maravan hörte Gelächter und Stimmengewirr. Die Damen   waren zum Dessert eingetroffen.

Andrea kam in die Küche   und schloss rasch die Tür hinter sich. »Rat mal.«   »Makeda?«

Andrea nickte. Von da an   war sie wortkarg. Kurz nach dem Dessert verabschiedeten sich die Herren mit   ihren Damen. Auch Maravan und Andrea machten Feierabend. An der Garderobe hing   nur noch ein Mantel. Andrea erkannte ihn. Er gehörte Makeda.

 

Für   die Silvesternacht des Jahres 2008 hatte niemand Love   Food gebucht. Maravan hatte   in der Kochnische seines Studios auf der einzigen Herdplatte ein klassisches   Kodzhi Kari gekocht, ein Hühnercurry, wie Nangay es ihm schon als kleinem Jungen   beigebracht hatte, mit den klassischen Zutaten plus etwas mehr   Bockshornkleesamen. Und in die Gewürzmischung aus gemahlenen Fenchelsamen,   Kardamomkörnern und Nelken, die er am Schluss über das gekochte Gericht streute,   bevor er es mit Zitronensaft abschmeckte, gab er eine Extradosis Zimt, wie es   seine Lehrmeisterin stets getan hatte.

Andrea war Strohwitwe,   wie sie es nannte. Makeda war gebucht. Sie hatte sich vor einer Stunde von ihr   trennen müssen. Makeda trug ein hochgeschlossenes langes schwarzes Kleid, und   der Gedanke, dass sie die Nacht mit einem dieser alten reichen Säcke verbringen   würde, von denen es hier oben wimmelte, trieb sie in den   Wahnsinn.

Andrea hatte die   Getränke beigesteuert für die Silvesterparty der einsamen Herzen. Zwei Flaschen   Champagner für sich, zwei Flaschen Mineralwasser für Maravan. Mit   Kohlensäure.

Sie   saß auf dem einzigen Sessel des Raumes, Maravan auf dem Bett. Zwischen ihnen das   runde Clubtischchen.

Es   war kalt im Zimmer. Maravan hatte in seiner Manie, dass es im Raum nicht nach   Essen riechen durfte, bis kurz vor ihrer Ankunft das Fenster geöffnet gehabt.   Draußen waren es bestimmt fünfzehn Grad unter null. Sie hatte ihn   um sein   Federbett bitten müssen, das sie jetzt wie eine Stola über den Schultern   trug.

Sie   aßen mit der Hand, wie beim ersten Mal. Das Curry schmeckte wie etwas aus ihrer   Jugend. Dabei hatte sie in ihrer Jugend nie Curry gegessen. Außer dem   Tellergericht einer Restaurantkette, das sich »Riz Colonial« nannte, ein   Reisring mit Hühnergeschnetzeltem an einer gelben Sauce mit viel Sahne und   Dosenfrüchten.

Sie   erzählte es Maravan.

»Vielleicht ist es der   Zimt«, meinte er. »Es ist viel Zimt drin.«

Genau, es war der Zimt.   Milchreis mit Zucker und Zimt, eines der Lieblingsgerichte ihrer Kindheit. Und   das Weihnachtsgebäck. Und die Lebkuchen. »Ist heute bei euch auch Silvester?«

»Früher in Colombo, vor   dem Krieg, feierten wir alle die religiösen Feste von allen. Die der Hindus,   Buddhisten, Moslems und Christen. Jedes Mal war schulfrei. In der Silvesternacht   waren wir alle auf der Straße und machten Feuerwerk.«

»Schön. Glaubst du, es   wird wieder einmal so?«

Maravan überlegte lange.   »Nein«, entschied er schließlich. »Nie wird etwas wieder, wie es einmal war.«

Andrea dachte darüber   nach. »Stimmt«, sagte sie. »Aber manchmal wird es auch schöner.«

»Diese Erfahrung habe   ich noch nie gemacht.«

»Ist   es jetzt nicht schöner als im Huwyler?«

Maravan hob die   Schultern. »Die Arbeit schon. Dafür sind die Sorgen größer.« Und er erzählte ihr von Ulagu, seinem Lieblingsneffen, der   Kindersoldat geworden war.

»Und   da kann man nichts machen?«, fragte Andrea, als er   geendet hatte.

»Doch, ich mache ja   etwas. Aber ob es hilft...«

»Warum hast du keine   Frau?«, fragte Andrea nach einer   Pause.

Maravan lächelte sie   vielsagend an und schwieg. Andrea begriff. »Nein, Maravan, schlag es dir aus dem   Kopf. Ich bin vergeben.«

»An   eine, die mit Männern schläft.«

»Für   Geld.« »Noch schlimmer.«

Andrea wurde wütend. »Du   tust ja auch Dinge für Geld, die du sonst nie tun würdest.«

Maravan machte eine   Kopfbewegung zwischen Nicken und Kopfschütteln.

»Ich   weiß nie, was das bedeutet bei euch. Ja oder nein?«

»Nein sagen ist bei uns   nicht höflich.«

»Nicht ganz einfach für   ein Mädchen.« Sie lachte auf. »Und trotzdem hast du keine Freundin.«

Maravan blieb ernst.   »Bei uns sind es die Eltern, die die Ehen arrangieren.«

»Im   einundzwanzigsten Jahrhundert? Du nimmst mich auf den Arm.«

Maravan zuckte mit den   Schultern.

»Und   das lasst ihr euch gefallen?«

»Es   funktioniert nicht schlecht.«

Andrea schüttelte   ungläubig den Kopf. »Und warum hat man für dich noch keine arrangiert?«

»Ich   habe keine Eltern und keine Familie hier. Niemanden, der bezeugen kann, dass ich   nicht geschieden bin oder uneheliche   Kinder habe oder einen unmoralischen Lebenswandel führe oder in der richtigen   Kaste bin.«

»Ich   dachte, die Kasten seien abgeschafft?«

»Schon. Aber du musst in   der richtigen abgeschafften Kaste sein.«

»In   welcher abgeschafften bist du?«

»Das   fragt man nicht.«

»Und   wie weiß man es dann?«

»Man   fragt jemand anderen.«

Andrea lachte und   wechselte das Thema. »Wollen wir raus, das Feuerwerk anschauen?«

Maravan schüttelte den   Kopf. »Ich habe Angst vor Explosionen.«

Es   hatte wieder zu schneien begonnen. Die Raketen verglühten und zerbarsten und   verglitzerten hinter einem Flockenschleier, der sich nur da und dort etwas grün   oder rot oder gelb verfärbte.

Die   Kirchenglocken läuteten das neue Jahr ein, von dem man nichts wusste, als dass   es eine Sekunde länger dauern würde als das vergangene.

Dalmann feierte in einem   der Hotelpaläste und ging jetzt an der Seite von Scheiben, einem Investor aus   Norddeutschland, durch die laute Lobby voller Dekolletes, Minis und   Stilettos.

»Scheißmode, diese   Saison«, seufzte Scheiben. »Wie erkenne ich jetzt die Nutten?«

»Es   sind die, die nicht danach aussehen.«
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Schon   sehr bald sah Andrea Herrn Schaeffer wieder. Sie waren bei den letzten   Vorbereitungen für ein Love   Menu für vier Personen im   Falkengässchen. Bald würden die Gäste eintreffen. Sie wollte gerade die Kerzen   anzünden und musste feststellen, dass ihr Feuerzeug kein Gas mehr hatte und die   Schachtel Streichhölzer, die für diese Fälle bereitlag,   fehlte.

Die   Küche hatte keinen Gasherd, in den Schubladen waren keine Streichhölzer und kein   Feuerzeug. Sie sah in den Möbeln der anderen Räume nach und fand   nichts.

»Ich   geh rasch in die Bar gegenüber«, sagte sie zu Maravan, warf sich den Mantel über   den Sari, fuhr mit dem Aufzug hinunter, überquerte das Gässchen und besorgte   sich beim Barmann ein Briefchen Streichhölzer. Als sie aus der Bar trat, sah sie   die beiden kommen, über eine Viertelstunde zu früh. Sie rannte zum Hauseingang   und schaffte es vor ihnen. Der Lift war noch unten. Sie fuhr hinauf, warf den   Mantel auf einen Küchenstuhl und bat Maravan, die Gäste hereinzulassen, während   sie die Kerzen anzündete.

Einen der beiden hatte   sie erkannt: Schaeffer, Dalmanns Mädchen für alles. Auch der andere war ihr   bekannt vorgekommen.

Als   die Kerzen brannten und der Mann sie mit starkem holländischem   Akzent begrüßte, wusste sie, woher sie ihn kannte - aus dem Huwyler. Mit   Dalmann. Schaefter hatte ihm den Weg gezeigt und war nicht mit   heraufgekommen.

Der   Holländer versicherte sich, dass er der Erste war, ließ sich den Raum zeigen, in   dem gegessen wurde, stieß einen anerkennenden Pfiff aus und bestand darauf, den   anderen Gast im Wohnzimmer zu erwarten.

Dieser traf noch vor den   Damen ein. Auch ihn hatte sie schon einmal im Huwyler gesehen. Er war ein etwas   fülliger Endvierziger mit Igelfrisur. Er trug einen dunkelblauen Businessanzug   mit etwas zu kurzen Hosen und schien verlegen.

»Jetzt bin ich aber   gespannt«, sagte er mehrmals, während sie die beiden ins Zimmer führte. Wie   Esther Dubois damals beim ersten Testessen.

 

Staffel hätte problemlos   absagen können und bereute es jetzt, es nicht getan zu haben. Er fühlte sich wie   bei der ersten Zigarette mit fünfzehn. Seine Eltern wollten ihm zehntausend   Franken geben, wenn er bis zwanzig nicht rauchte. Bis heute war er davon   überzeugt, dass es diese Abmachung war, die ihn damals hatte schwach werden   lassen. Es war ohne Folgen geblieben, sie hatten es nie erfahren. Auch die   anderen Male nicht. Und die Zehntausend hatte er während seines   Ingenieurstudiums vernünftig investiert, in Hard- und   Software.

Noch   ein weiteres Mal hatte er sich so gefühlt: in Denver, vor etwa acht Jahren. Er   hatte kein Spießer sein wollen und war mitgegangen in einen Club mit   Table-Dance. Dort hatte er wohl zu viel getrunken und war morgens um fünf in   seinem Hotelzimmer erwacht neben einer unechten Blondine, deren Parfüm er nur   mit einer Expressreinigung aus seinem Anzug herausbekommen   hatte.

Auch   das war ohne Folgen geblieben. Beatrice hatte es nie   erfahren.

Bei   dem hier würde er ebenfalls dafür sorgen, dass es so verlief.

Dalmann hatte sich   bereits kurz nach der zweiten Begegnung im Huwyler gemeldet. Er hatte gesagt, er   sei ein Freund von van Genderen, und der sei zufällig dieser Tage im Land und   würde ihn gerne persönlich kennenlernen.

Staffel wusste   natürlich, wer van Genderen war. Die Nummer zwei von hoogteco, einem großen   Zulieferer auf dem Gebiet der erneuerbaren Energien. Ein informelles Treffen mit   diesem großen holländischen Konkurrenten konnte nicht   schaden.

Man   hatte sich also zu einem Drink in Dalmanns schönem Haus mit Seeblick getroffen,   sich sympathisch gefunden und für den nächsten Abend zu einem Nachtessen zu   zweit verabredet.

Sie   hatten hervorragend japanisch gegessen, kaum ein Wort über das Geschäft   gesprochen und viel gelacht. Van Genderen besaß ein so unerschöpfliches   Repertoire von Witzen, wie er es seit Hofer, einem Dienstkameraden in der   Rekrutenschule, bei niemandem mehr angetroffen hatte.

Über   die mit fortschreitender Stunde immer schlüpfrigeren Anekdoten waren sie dann   auf die generell schlüpfrigen Sachen zu sprechen gekommen. Und so war diese   Verabredung zu einem, wie es van Genderen nannte, »in jeder Beziehung scharfen   Essen« zustande gekommen.

Jetzt, wo ihm in einer   luxuriösen Altstadtwohnung von einer hübschen, Schweizerdeutsch sprechenden   Inderin - oder war sie keine? - Champagner serviert wurde, war ihm schon etwas   mulmig zumute. Aber etwas kribbelig auch.

Er   würde mitmachen, bis es ihm zu bunt wurde, und dann stopp. So konnte ihm nichts   passieren.

 

Dass   Makeda mit von der Partie war, war diesmal keine Überraschung. Sie hatte es ihr   gesagt.

Kurz   nach Neujahr hatten sie ihren ersten Streit gehabt. Andrea hatte gesagt: »Bitte   hör auf damit, ich verdiene genug für zwei.«

Makeda hatte einen   Lachanfall bekommen. »Ich glaube, ich höre nicht richtig«, hatte sie geseufzt,   als er vorbei war. »Warum?« Andrea war beleidigt.

»Dass ich das   ausgerechnet von dir zu hören bekomme. Das ist sonst ein Männerspruch. Komm, ich   rette dich vor diesem Leben, und du ziehst zu mir und kochst mein Essen und   wäschst meine Socken. Ich glaube, du spinnst.«

»Ich   meine es ernst.«

»Du   verdienst genug für zwei? Und was ist mit den anderen vierzehn? Meiner Familie   in Addis Abeba?«

Sie   hatten das Thema begraben, aber Andrea fragte immer, was sie heute für einen Job   habe. Sie hatte herausgefunden, dass es ihr weniger ausmachte, wenn sie es   wusste. Sie brachte es so auf eine andere Ebene. Eine   professionelle.

Bei   den Love   Dinners war es allerdings nicht   so einfach. Andrea wusste aus eigener Erfahrung, wie sinnlich sie machten. Sie   konnte sich nicht vorstellen, dass Makeda dabei die professionelle Distanz   wahren würde. Aber darüber konnte sie mit ihr nicht reden. Sie hatte ihr, so   viel sie einander auch anvertrauten, von dieser Episode noch nie   erzählt.

 

Wenige Tage nach dem   Essen für Staffel und van Genderen meldeten sich Thevaram und Rathinam. Sie   hätten Neuigkeiten, ließen sie Maravan wissen und fragten, ob sie vorbeikommen   könnten.

Bisher hatte jedes   Treffen mit den beiden Geld gekostet. Also holte er tausend Franken hinter dem   Altar von Lakshmi hervor und wartete auf das Klingeln.

Die   Neuigkeit war ein Auftrag. Maravan sollte für die TCA,   die Tamil Cultural Association, das Pongal-Menü kochen.

Pongal war das   tamilische Erntedankfest. Ein wichtiges Fest und ein schöner   Auftrag.

Thevaram schlug ein   Honorar von tausend Franken vor, die Maravan natürlich der guten Sache spenden   sollte. Verdienen könnte er dann an den Folgeaufträgen, die ohne Zweifel daraus   entstehen würden.

Maravan hatte die Nase   so voll von seiner anrüchigen Tätigkeit - Sexkoch hatte ihn kürzlich ein Kunde   genannt -, und die Verlockung, ein normales tamilisches Festessen für normale   tamilische Landsleute zu kochen, war so groß, dass er   einwilligte.

»Und   Ulagu? Wisst ihr etwas?«

Thevaram und Rathinam   wechselten einen Blick. »Ach ja«, sagte Rathinam, »er wurde abgelehnt.«

»Als   Kämpfer?« Maravan schoss das Blut in den Kopf. »Nein, aber als Black   Tiger.«

Als   die beiden gegangen waren, steckte Maravan den Tausender wieder hinter den   Altar.

 

Auf   einem Gaskocher in einem neuen Tontopf, um den frischer Gelbwurz und Ingwer   geschnürt war, kochten Reis und Linsen, Palmzucker und Milch. Die Familien saßen   im Halbkreis davor. Alle trugen neue Kleider, die blumengeschmückten Frauen und   Mädchen bunte Saris oder Punjabis.

Plötzlich kochte das   Gericht über, floss schäumend über den Topfrand und ließ die blauen Gasflammen   gelb aufflackern.

»Pongalo Pongal!«, riefen die Gäste.

Maravan hatte den   Milchreis zubereitet, aber an der Überkoch-Zeremonie konnte er nicht teilnehmen.   Er war seit gestern in der Küche des Gemeindezentrums   beschäftigt.

Der   tamilische Kulturverein hatte dort einen Saal gemietet und dekoriert. Ein paar   Frauen waren von der Vereinsleitung abdelegiert, Maravan zu helfen. Sie taten es   ehrenamtlich, aber ohne großes Engagement. Maravan hatte angesichts der vielen   Gäste auch Gnanam aufgeboten, den Landsmann, der über ihm in der Mansarde wohnte   und als Küchengehilfe arbeitete. Er brauchte jemanden mit Erfahrung und nahm   dafür in Kauf, ihn aus der eigenen Tasche bezahlen zu müssen.

Das   Lüftungssystem der Küche funktionierte schlecht, und der Raum besaß keine   Fenster. Es roch intensiv nach Linsen, Reis, Ghee, Chili, Kardamom, Zimt und dem   für viele Pongalrezepte unvermeidlichen Hing, diesem seltsamen Kraut, das erst   in der Pfanne seinen widerlichen Geruch verlor und deshalb auch Teufelsscheiße   genannt wurde.

Maravan kochte vier   klassische vegetarische Pongalgerichte:

Avial, eine Paste aus zwei   verschiedenen Sorten Linsen und Kokosnuss mit Hing und gemischten Gemüsen.   Zitronenreis mit Linsen, Senfsamen, Gelbwurz und Hing. Parangik-kai   Pulikulambu, ein scharfes, süßsaures   Kürbisgericht mit Zwiebeln, Tomaten und viel Tamarinde. Sarkkarai   Pongal, einen Milchreis mit   Mandeln und Cashews, Linsen, Safran und Kardamom.

Er   war gerade dabei, Mandeln und Cashewnüsse in einer schweren Eisenpfanne zu   rösten, als jemand seine Schulter berührte. Maravan wandte den Kopf mit der   etwas übertriebenen Hast, die anzeigen sollte, wie sehr er beschäftigt war und   wie ungelegen ihm die Störung kam.

Neben ihm stand Sandana.   »Kann ich helfen?«

Er   überlegte kurz, dann überreichte er ihr seinen Kochlöffel. »Immer bewegen,   nichts darf schwarz werden, wenn alles goldgelb ist, kommt es in diese Schüssel   und... ahm... dann rufst du mich.«

Er   eilte zur nächsten Helferin am nächsten Topf, prüfte, ob alles in Ordnung war,   gab ein paar Anweisungen und eilte weiter zur nächsten.

Als   Kind hatte er einmal in einem Zirkus eine chinesische Artistin gesehen, die   Teller auf der Spitze von elastischen Stäben kreisen ließ. Zuerst einen, dann   zwei und immer mehr, bis es zwanzig waren oder dreißig, er war damals noch nicht   so gut im Zählen. Sie hatte alle Hände voll zu tun, die Teller am Rotieren zu   halten, rannte zwischen den tanzenden Stäben hin und her und schaffte es immer   im letzten Moment, einen taumelnden Teller vor dem Absturz zu   bewahren.

So   kam er sich jetzt vor als einziger Koch inmitten von einem Dutzend Pfannen,   deren Inhalte jederzeit das Gleichgewicht verlieren konnten.

Bei   Sandana allerdings blieb er jeweils etwas länger.
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Pongal ist ein fröhliches   Fest. Die Menschen freuen sich auf einen Neubeginn und lassen die Vergangenheit   hinter sich. Aber hier, im Zweckbau des Gemeindezentrums an diesem kalten,   stürmischen vierzehnten Januar 2009 war wenig von der Unbeschwertheit und   Zuversicht zu spüren, die sonst zu diesem Fest gehören.

Fast   alle Anwesenden hatten Familie oder Freunde, um die sie bangen mussten. Die   sri-lankische Armee stand vor Mullaitivu, die LTTE wehrte sich erbittert, und die   Zivilbevölkerung versuchte vergeblich zu fliehen.

Viele Festbesucher   hatten schon lange keinen Kontakt mehr mit ihren Angehörigen gehabt. Es war   stiller im Saal als in früheren Jahren. Die Mienen waren ernster und die Gebete   inbrünstiger.

Auch   Maravan war ohne Nachricht von seiner Familie. Es ging das Gerücht, dass der   Laden in Jaffna, über den der Batticaloa-Basar den Kontakt aufrechterhielt und   Geld überwies, nach einer Razzia geschlossen worden war. Es wäre nicht das erste   Mal, bisher konnte er dank etwas Schmiergeld immer wieder seine Tätigkeit   aufnehmen. Aber es hatte jedes Mal ein paar Tage gedauert.

Maravan saß an einem der   langen, mit weißen Papierbahnen bedeckten Tische. Er war nur noch zur Hälfte   besetzt, die Tischdekoration war verrutscht und lückenhaft. Ein paar der Gäste,   die schon gegangen waren, hatten Blumen mitgenommen.

Der   Grund, weshalb Maravan noch hier war, saß zwei Tische weiter, umgeben von   Eltern, Tanten, Onkeln, Geschwistern und Freunden. Sandana sah immer wieder zu   ihm herüber, aber sie gab ihm kein Zeichen, er solle sich zu ihnen   gesellen.

Schon mehrmals war er   drauf und dran gewesen, einfach hinüberzugehen und zu fragen, wie das Essen   geschmeckt habe. Schließlich war er der Koch. Köche tun das.

Und   dann? Nachdem sie gesagt hätten: Gut, danke der Nachfrage, und ihn nicht   einluden, Platz zu nehmen? Die Vorstellung, wie er dann wie bestellt und nicht   abgeholt neben dem Tisch stehen und nach einem würdevollen Abgang suchen würde,   hielt ihn an seinem Tisch, der immer leerer wurde.

Er   bemerkte, dass an Sandanas Tisch ein Streit entstanden war, ein wütender   Wortwechsel zwischen ihr und ihren Eltern. Sandanas kaum gebogene Brauen   bildeten mit dem Punkt über dem Nasenrücken eine durchgehende   Linie.

Jetzt stand sie auf und   kam, ohne auf die Zurufe ihrer Eltern zu achten, auf seinen Tisch   zu.

»Nicht hinüberschauen«,   sagte sie und setzte sich neben ihn.

Ihr   Pottu, der Punkt auf der Stirn, war immer noch aufgeworfen durch die Falten, die   der Ärger hatte entstehen lassen.

»Streit?«, fragte Maravan.

»Streit der Kulturen.«   Sie versuchte zu lachen.

»Verstehe.«

»Erzählen Sie mir etwas.   Sie sollen nicht meinen, wir hätten uns nichts zu sagen.«

»Was   soll ich erzählen?« Maravan merkte, wie blöd die Frage   war, und fügte hinzu: »Ich bin nicht so gut im Erzählen.«

»In   was sind Sie gut?« »Im Kochen.«

»Dann erzählen Sie vom   Kochen.«

»Als   ich das erste Mal sah, wie meine Großtante Aalang-gai   Puttu machte, war ich   vielleicht fünf. Sie verwandelte Reis und Linsen in Mehl, geriebene Kokosnuss in   Milch und alles in einen Teig und diesen in viele kleine Kugeln, die sie mit   Dampf und Kokosmilch und Palmzucker in süße falsche Banyanfeigen verwandelte.   Damals lernte ich, dass Kochen nichts anderes ist als Verwandeln. Kaltes in   Warmes, Hartes in Weiches, Saures in Süßes. Deswegen bin ich Koch geworden. Weil   mich das Verwandeln fasziniert.«

»Sie   sind ein wunderbarer Koch.«

»Das   heute war nichts. Ich möchte weitergehen. Das Verwandelte weiterverwandeln. Das   Weiche, zu dem das Harte verwandelt ist, in etwas Knuspriges. Oder in etwas   Schaumiges. Oder in etwas Schmelzendes. Verstehen Sie? Ich will« - er suchte   nach den richtigen Worten -, »ich will aus dem Vertrauten etwas Neues machen.   Aus dem Erwarteten etwas Überraschendes.« Er war selber erstaunt über seinen   Redefluss. Und vor allem über dessen Inhalt. Noch nie hatte er es so ausdrücken   können.

»Wir   gehen jetzt«, sagte eine Stimme hinter ihnen. Sie gehörte Sandanas Vater, der   unbemerkt an ihren Tisch getreten war.

»Vater, das ist Maravan.   Er hat heute für uns alle gekocht. Maravan, das ist mein Vater, Mahit.«

Maravan stand auf und   wollte dem Mann die Hand geben. Aber der übersah sie und wiederholte: »Wir gehen   jetzt.«

»Gut. Ich komme später   nach.« »Nein. Sie kommen jetzt mit.«

»Ich   bin zweiundzwanzig.« »Sie kommen mit.«

Maravan sah, wie Sandana   mit sich kämpfte. Schließlich hob sie die Schultern, ließ sie fallen und sagte:   »Auf ein anderes Mal.« Und folgte ihrem   Vater.

 

Maravan übte Drinks. Die   Kunden für das Love   Menü begnügten sich nicht   immer mit Champagner und Wein. Sie fragten nach Cocktails und Aperitifs.   Maravans Ehrgeiz ließ es nicht zu, einfach Camparis oder Bloody Marys zu   servieren.

Gerade mixte er dicke   Kokosmilch mit Crushed Ice, Arrack, Ginger Ale, weißem Tee, Xanthan und Guran.   Er würde die pastellgelbe Masse zwölf Stunden bei minus zwanzig Grad gefrieren   und dann auf Porzellanlöffeln mit etwas Knallbrause als elektrisches   Arrack-Konfekt servieren. Andrea würde, wie für alles Alkoholische, das   Versuchskaninchen sein.

Es   klingelte. Maravan sah auf die Uhr: fast halb elf Uhr abends. Er sah durch den   Spion - niemand. Er nahm den Hörer der veralteten Gegensprechanlage und rief:   »Ja?«

Durch das statische   Rauschen und Knacken vernahm er eine Frauenstimme. Aber er verstand nicht, was   sie sagte.

»Lauter, bitte!«, rief er. Jetzt verstand er ein Wort, das »Andrea« heißen   konnte. Andrea? Um diese Zeit? Ohne Voranmeldung?

Er   drückte auf den Türöffner und wartete auf der Schwelle. Er hörte rasche leichte   Schritte auf der Treppe. Und dann sah er seinen späten Gast:   Sandana.

Sie   war westlich gekleidet, Jeans, Pullover und die Steppjacke, die er von ihrer   ersten Begegnung her kannte. Die traditionelle Kleidung stand ihr besser, fand   er.

Er   bat sie herein. Jetzt erst bemerkte er, dass sie eine Reisetasche trug. Sie   stellte sie ab und begrüßte ihn mit drei Schweizer Küsschen. Es sollte ganz   selbstverständlich wirken, aber es geriet ihr etwas ungelenk.

»Kann ich hier   übernachten?«, war ihre erste Frage.

Er   musste so überrascht ausgesehen haben, dass sie hinzufügte: »Auf der Couch oder   auf dem Boden, ganz egal.«

Maravan kannte sich aus   mit tamilischen Hindufamilien und sah eine Lawine von Konsequenzen auf sich   zudonnern. »Weshalb schlafen Sie nicht zu Hause?«

»Ich   bin ausgezogen.«

»Ich   gebe Ihnen Geld für ein Hotel.«

»Geld habe ich   selbst.«

Maravan fiel ein, dass sie ihm erzählt hatte, sie arbeite in einem Reisezentrum   der Bahn.

Sandana sah ihn flehend   an. »Sie müssen nicht mit mir schlafen.«

Er   lächelte. »Gott sei Dank!«

Sandana blieb ernst.   »Aber Sie müssen sagen, Sie hätten.« Er half ihr aus   der Jacke und führte sie in die Küche. »Lassen Sie mich das hier beenden, dann   erzählen Sie mir alles.« Er schaltete den Mixer wieder ein, ließ ihn noch ein paar   Augenblicke laufen und füllte den Inhalt in eine flexible   Form.

»Sind Sie am   Verwandeln?«

»Ja.   Kokosschnaps in Schnapskokos.«

Zum   ersten Mal lächelte sie ein wenig.

Maravan stellte die Form   in den Tiefkühler und führte Sandana in sein Wohnzimmer. Als er die Tür öffnete,   flackerte die Flamme der Deepam im Durchzug. Maravan schloss das   Fenster.

»Setzen Sie sich doch.   Möchten Sie Tee? Ich wollte mir gerade einen machen.«

»Dann nehme ich auch   einen.« Sie faltete die Hände vor dem Gesicht,   verneigte sich kurz vor Lakshmi und setzte sich auf eines der   Kissen.

Als   Maravan mit dem Tee aus der Küche kam, saß Sandana noch genau so da, wie er sie   verlassen hatte. Er setzte sich und hörte sich ihre Geschichte an. Er hätte sie   erraten können:

Sandanas Eltern hatten   sich vor einiger Zeit mit den Eltern eines jungen Mannes namens Padmakar - sie   waren Vaishyas, wie sie - geeinigt, dass die beiden jungen Leute heiraten   sollten. Die Kaste stimmte, das Vorleben und auch das Horoskop. Aber Sandana   wollte nicht. Nun, da die Vermählung näherrückte, war der Streit darüber   eskaliert. Bei der Auseinandersetzung, die Maravan an Pongal von weitem   beobachtet hatte, war es um dieses Thema gegangen. Und das heute Abend war der   Höhepunkt des Dramas. Sie hatte ein paar Sachen gepackt und war gegangen. Ihre   Mutter hatte geweint, ihr Vater hatte immer wieder gesagt:

»Wenn du jetzt gehst,   brauchst du nie mehr zurückzukommen.«

»Und   jetzt?«, hatte Maravan am Ende des Berichts gefragt. Da   hatte sie zu weinen begonnen. Er hatte dem eine kurze Zeit zugesehen, dann hatte   er sich neben sie gesetzt und den Arm um sie gelegt.

Er   hätte sie gerne geküsst, aber die Probleme, die sich daraus ergeben würden,   waren durch die letzten Informationen nicht weniger bedrohlich geworden: Sie war   eine Vaishya, er ein Shudra. Vergiss es.

Sie   hatte aufgehört zu weinen, wischte die Tränen weg und maulte: »Dabei war ich   noch nie in meinem Leben in Sri Lanka.«

»Seien Sie froh.«

Sie   sah ihn erstaunt an.

»So   haben Sie kein Heimweh.«

»Haben Sie?«

»Immer. Mal mehr, mal   weniger. Aber nie gar keines.« »Ist es wirklich so schön?«

»Wenn Sie auf den   schmalen Straßen ins Landesinnere reisen, fahren Sie wie durch ein einziges   großes Dorf. Die Straßen sind von Bäumen gesäumt, in ihrem Schatten sehen Sie   die Häuser stehen, sehr geheimnisvoll, sehr geborgen. Manchmal ein Paddyfeld,   dann wieder Bäume und Häuser. Manchmal eine Schulklasse in weißen Uniformen. Und   wieder Häuser. Sie werden manchmal zahlreicher und dann wieder seltener, aber   sie reißen nie ab. Wenn Sie denken, das war jetzt das letzte, kommt schon wieder   das erste. Ein einziger bewohnter fruchtbarer tropischer   Park.«

»Hören Sie auf. Ich   bekomme Heimweh.«

Sandana schlief in Maravans Bett,   bewacht von seinen Currybäumchen. Er selbst hatte sich aus den Kissen seines   Essplatzes ein Bett gemacht. Sie hatten sich einen kameradschaftlichen   Gutenachtkuss gegeben und waren keusch und bedauernd lange wach   gelegen.

Am nächsten Morgen schreckte Maravan   aus einem kurzen tiefen Schlaf. Die Tür zu seinem Schlafzimmer stand offen, das   Bett war gemacht. Auf der Bettdecke lag ein Zettel. »Danke für alles - S.« Und   eine Handynummer.

Die Reisetasche war noch   da.

Maravan schaltete den Computer ein   und ging ins Internet. Er konsultierte jetzt regelmäßig die Internetseiten der   LTTE   und die der   sri-lankischen Regierung. Beiden war nicht zu trauen, aber zusammen mit den   westlichen Medien und den Berichten der internationalen Organisationen konnte er   sich ein ungefähres Bild über die Situation machen.

Die sri-lankischen Streitkräfte   hatten Mullaitivu eingenommen und rückten weiter nach Norden vor. Die Tamil   Tigers würden bald eingekesselt sein und mit ihnen nach Schätzungen der   Hilfswerke etwa zweihundertfünfzigtausend Zivilisten. Beide Seiten beschuldigten   sich, die Zivilbevölkerung als Schutzschild zu missbrauchen. In den hiesigen   Medien war wenig oder nichts über die sich anbahnende humanitäre Katastrophe zu   lesen.

Trotz dieser chaotischen Zustände   hatte die Verbindungsstelle des Batticaloa-Basar wieder zu funktionieren   begonnen. Noch während er vor dem Bildschirm saß, bekam Maravan einen Anruf des   Basars. Er solle am nächsten Tag um elf Uhr vormittags die übliche Nummer   anrufen. Seine Schwester wolle mit ihm sprechen.

Maravan machte sich auf schlechte   Nachrichten gefasst.

 

Nach dem Frühstück wählte er Sandanas   Nummer. Sie meldete sich nach langem Läuten.

»Ich kann jetzt nicht, ich habe   Kunden«, sagte sie. »Ich ruf Sie in der Pause an.«

»Wann ist die Pause?«, fragte er. Aber sie hatte schon   aufgelegt.

Also wartete er. Wartete und dachte   an die Reisetasche, die neben seiner Matratze auf dem Boden lag, als gehöre sie   von nun an da hin.

Was hatte Sandana vor? Wollte sie den   Skandal wagen und bei ihm einziehen? Und: Wollte er das? Er kannte solche Fälle.   Von Mädchen, die hier geboren und aufgewachsen waren und sich weigerten, sich   den Traditionen und Gepflogenheiten einer Kultur und eines Landes zu fügen, die   ihnen fremd waren. Sie nahmen den Bruch mit der Familie in Kauf und zogen mit   dem Mann zusammen, den sie liebten.

Meistens waren es Männer von hier.   Aber auch in Fällen, wo eine Tamilin ohne den Segen ihrer Eltern mit einem   Tamilen lebte, gar einem aus der falschen Kaste, wurde das Paar aus den Familien   und der Gemeinschaft ausgestoßen.

Würde er das wollen? Würde er mit   einer Frau leben wollen, die aus der Gemeinschaft ausgeschlossen war? Sie   müssten den vielen religiösen und gesellschaftlichen Anlässen fernbleiben oder   es in Kauf nehmen, dass sie dort geschnitten wurden. Könnte er   das?

Wenn er die Frau lieben würde, könnte   er es.

Er sah Sandana vor sich. Rebellisch   und resigniert, wie beim Pongal. Entschlossen und verunsichert wie gestern.   Mit ihrem leichten   Schweizer Akzent, wenn sie Tamil sprach. In ihren Jeans und dem Pullover, die so   falsch aussahen an ihr.

Doch, er könnte   es.

Endlich rief sie   zurück.

»Sie hätten mich wecken sollen. Ich   hätte Ihnen Egghoppers gemacht.«

»Ich hab reingeschaut, aber Sie haben   tief geschlafen.«

Sie plauderten, wie Verliebte nach   der ersten Liebesnacht.

Plötzlich sagte sie: »Ich muss   aufhören, die Pause ist vorbei. Sind Sie über Mittag zu Hause? Ich möchte die   Tasche holen. Ich kann zu einer Arbeitskollegin ziehen.«
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Die Zeit, die Maravan vom Inhaber des   Batticaloa-Basar genannt bekommen hatte, lag ungünstig für den Terminkalender   von Love   Food: elf Uhr   vormittags.

Sie hatten einen Auftrag am   Falkengässchen, und Maravan sollte um diese Zeit eigentlich in der Küche stehen   und mitten in den Vorbereitungen stecken. Es hatte ihm einiges an Organisation   abverlangt, und einiges an Flexibilität von Andrea, damit er jetzt pünktlich mit   Kopfhörer und Notizblock vor seinem Computer sitzen konnte, mit klopfendem   Herzen und fahrigen Händen.

Er wählte die Nummer, die Verbindung   klappte auf Anhieb. Die Stimme des Ladenbesitzers meldete sich, Maravan nannte   seinen Namen, und ein paar Sekunden später sagte die tränenerstickte Stimme   seiner älteren Schwester: »Maravan?«

»Ist etwas mit Ulagu?«, fragte er. Er hörte Schluchzen und wartete. »Nangay«,   brachte sie heraus.

Nein, dachte er, nein, nicht Nangay.   »Was ist mit ihr?«

»Sie ist tot«, stammelte sie. Dann   wieder nur Schluchzen.

Maravan verbarg das Gesicht in den   Händen und schwieg. Schwieg, bis er die Stimme seiner Schwester hörte, jetzt   klarer und gefasster. »Bruder? Sind Sie da?«

»Wie?«,   fragte er.

»Das Herz. Sie lebte, und eine   Sekunde später war sie tot.«

»Aber ihr Herz war doch stark.«

Nach einer Pause sagte Maravans   Schwester: »Ihr Herz war schwach. Sie hatte einen Infarkt vor zwei Jahren.« »Das hätte sie mir doch gesagt!«   »Sie wollte nicht, dass Sie es erfahren.« »Weshalb   nicht?«

»Sie hatte Angst, Sie würden   zurückkommen.«

Als Maravan das Gespräch beendet   hatte, ging er ins Schlafzimmer, nahm Nangays Foto von der Wand und stellte es   vor den Hausaltar. Dann kniete er nieder und machte eine Andacht für Nangay. Er   fragte sich, ob sie wohl recht gehabt hätte. Wäre er zurückgegangen, wenn er von   ihrem Infarkt erfahren hätte?

Wahrscheinlich   nicht.

 

An diesem Abend variierte Maravan das Love   Menu. Er   kochte alle Gänge genau so, wie sie ihm Nangay damals durchgegeben   hatte.

Das Püree aus in gezuckerter Milch   eingelegten Urd-Linsen bereitete er nicht als »Mann und Frau« zu, sondern   trocknete sie portionenweise im Backofen.

Die Mischung aus Safran, Milch und   Mandeln servierte er einfach als warmes Getränk. Und aus dem Safranghee machte   er eine Paste, die man mit heißer Milch einnahm.

Er benutzte weder Rotationsverdampfer   noch Gelifikation, verfremdete weder Texturen noch Aromen.

Das Essen heute Abend war eine   Hommage an die Frau, der er alles zu verdanken hatte. Er wollte, wenigstens   heute, ihre Kunst nicht missbrauchen für etwas, das sie nie gebilligt   hätte.

Die ganze Zeit über lagen   Curryblätter und Zimt im heißen Kokosöl und erfüllten die ganze Wohnung mit dem   Duft seiner Jugend. Zum Andenken an Nangay.

 

Andrea hatte sofort bemerkt, dass   etwas nicht stimmte. Maravan war während der Vorbereitungszeit lange   ausgeblieben. Als er endlich kam, roch nach kurzer Zeit die ganze Wohnung   intensiver nach Curry als seine manisch gelüfteten Küchen je zuvor. Und was sie   servierte, hatte nichts mit dem Love   Menu zu tun,   das sie kannte.

Gleich zu Beginn hatte sie eine   Bemerkung über die Veränderungen gemacht und einen wütenden Blick eingefangen.   »So oder nichts«, hatte er nur hervorgestoßen, und dann den ganzen Nachmittag   und Abend nur noch das für den Servierablauf Nötigste   gesprochen.

Der Kunde - ein Stammgast - war   sichtlich enttäuscht, als sie den Gruß aus der Küche brachte. Es waren ein Löffelchen mit einer dunklen Paste neben einem   Schnapsglas heißer Milch, die sie als »Urd-Linsen in heißer Milch« ankündigen   musste. Aber die Frau, die er dazubestellt hatte, war neu und so begeistert,   dass er sich nichts anmerken ließ.

Kurz bevor sie die Wohnung verließ -   Maravan war fast ohne Abschied längst gegangen -, kam der Kunde in ein   Frottiertuch gehüllt aus dem Zimmer, steckte ihr drei Zweihunderternoten zu und   grinste: »Zuerst dachte ich, das sei die alternative Version des Menüs. Aber ich   muss sagen: noch geiler. Kompliment an den Koch.«
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Wieder hatte Maravan über zwei Stunden   im Wartezimmer von Dr. Kerner verbracht. Die zerlesenen Zeitungen, die   herumlagen, hatten alle das gleiche Titelthema: die bevorstehende Vereidigung   des ersten schwarzen Präsidenten der USA, Barack Hussein   Obama.

Das Ereignis war auch das   Hauptgesprächsthema unter den Wartenden. Die Tamilen erhofften sich von ihm eine   weniger regierungsfreundliche Sri-Lanka-Politik. Die Iraker einen baldigen Abzug   der amerikanischen Truppen aus ihrer Heimat. Und die Afrikaner mehr Engagement   in Simbabwe und Darfur.

Maravan beteiligte sich nicht am   Gespräch. Er hatte andere Sorgen.

Als er endlich ins Sprechzimmer   gebeten wurde, sah Dr. Kerner von Maravans Patientenkarte auf und fragte: »Wie   geht's der Großtante?«

»Sie ist tot.«

»Tut mir leid. Sie haben Ihr Bestes   getan. Was führt Sie zu mir?«

»Es geht nicht um mich, es geht um   die Großtante. Das letzte Mal hatten Sie mich gefragt, ob ihr Herz in Ordnung   sei. Weshalb?«

»Bei gewissen Kreislaufproblemen   hätte sie das Minirin nicht nehmen dürfen. Es wirkt als Blutgerinnungsmittel. Es   hebt die Wirkung von Blutverflüssigern auf und könnte so zu einem Schlaganfall   oder Herzinfarkt führen. Woran ist sie gestorben?«   »Herzinfarkt.«

»Und jetzt befürchten Sie, das   Medikament könnte schuld daran gewesen sein. Nicht sehr wahrscheinlich. Da   müsste sie schon eine Vorgeschichte mit Kreislaufproblemen gehabt haben.«

»Sie hatte einen Herzinfarkt. Vor   zwei Jahren.« Dr. Kerner sah ihn nun doch etwas erschrocken an. »Das hätten Sie   mir sagen müssen.« »Ich wusste es nicht. Sie hat es für   sich behalten.«
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Gegen Ende Januar sorgte eine kleine   Meldung aus der Wirtschaft für Verwunderung in der Fachwelt. So sehr, dass ihr   auch in der normalen Tagespresse etwas Platz eingeräumt wurde:

Die Kugag, die Firma, die mit   Produkten auf dem Gebiet der erneuerbaren Energien der Wirtschaftskrise trotzte,   hatte bekanntgegeben, dass sie mit hoogteco, einem holländischen Unternehmen,   ein Joint Venture eingegangen war.

Die hoogteco war der wichtigste   Zulieferer Europas für die Sonnen- und Windenergie. Und der größte Konkurrent   der Kugag.

Wer wusste - und einige der   Kommentatoren wussten es -, wie rasend die Entwicklung auf diesem Gebiet   voranschritt und wie sensibel das technische Wissen der Branche war, wunderte   sich über diesen Schritt. Denn er war ohne Know-how-Austausch nicht   denkbar.

Die Experten stellten offen die   Frage, was diese Kooperation der kleineren, aber dynamischeren Kugag bringe.   Ihre Forschungsabteilung galt als eine der weltweit führenden, ihre   Produktionskapazität war vor kurzem zukunftsgerichtet ausgebaut worden, ihre   Auftragsbücher waren voll, und die Analysten wussten von einigen   erfolgversprechenden Produktneuerungen in der Pipeline.

Auch imagemäßig hatte die Kugag keine   Probleme. Ihr CEO   war vor kurzem in   der Sparte »neue Technologien« zum Manager des Jahres gewählt   worden.

Wenn jemand von diesem Deal   profitierte, konnte es nur die hoogteco sein.

Der CEO   der Kugag, Hans   Staffel, sonst ein guter Kommunikator, fiel diesmal durch eine stümperhafte   Informationspolitik auf. Es war die hoogteco gewesen, die mit der Meldung an die   Öffentlichkeit gegangen war. Die Kugag verweigerte zuerst jeden Kommentar, ließ   dann verlauten, die Sache sei noch nicht spruchreif, und hinkte dann mit einem   spröden Kommunique hinterher, das die Meldung der Holländer voll und ganz   bestätigte.

Am Montag wurde die Kugag von der   Börse abgestraft. Die hoogteco hingegen startete hervorragend in die   Woche.

Eine Firmensprecherin der Kugag - das   Unternehmen hatte, wohl auf Anraten seiner Kommunikationsberater, eine   Firmensprecherin engagiert - spielte die Sache herunter und bezeichnete den Deal   als ganz normale, eng begrenzte unternehmerische Maßnahme. Aus einer Position   der Stärke heraus.

Einer der Kommentatoren zweifelte an   dieser Stärke und spekulierte über mögliche finanzielle Engpässe, die durch   Spekulationen auf dem amerikanischen Subprime-Markt verursacht sein   könnten.

Ein anderer fragte sich, weshalb der   Verwaltungsrat diesen Schritt nicht verhindert habe. Oder ob Staffel hier nicht   seine Kompetenzen überschritten habe.

Vom CEO   selbst, der doch   sonst das Licht der Öffentlichkeit nicht scheute, war keine Stellungnahme zu   bekommen.
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Maravan war jetzt an den Abenden   meistens beschäftigt. Aber über Mittag konnte er die Vorbereitungen kurz   unterbrechen. Dann traf er sich mit Sandana. Er wartete auf sie vor dem   Reisezentrum, und dann gingen sie in ein Cafe, ein Restaurant oder eine   Imbissstube beim Bahnhof.

Sie nutzten die knappe Stunde, um   einander von sich und ihrem Leben zu erzählen.

Einmal fragte sie: »Wenn wir jetzt in   Sri Lanka wären, was täten wir dann?«

»Sie meinen jetzt? Genau   jetzt?«

Sandana nickte. »Mittags um halb   eins.«

»Ortszeit?«

»Ortszeit.«

»Es wäre heiß, aber es würde nicht   regnen.« »Also: Was tun wir?«

»Wir sind am Strand. Unter den Palmen   in der Meeresbrise ist es etwas kühler. Das Meer ist ruhig. Im Februar ist es   meistens ruhig.«

»Sind wir allein?«

»Weit und breit kein Mensch zu   sehen.«

»Warum sind wir im Schatten und nicht   im Wasser?«

»Wir haben keine Badeanzüge. Nur   unsere Sarongs.«

»Damit kann man auch ins Wasser.«

»Dann werden sie durchsichtig.«

»Würde Sie das stören?«

»An Ihnen nicht.«

»Dann lassen Sie uns reingehen.«

 

Ein anderes Mal erzählte Maravan ihr   von seiner Angst um Ulagu. Und von Nangay. Was sie ihm bedeutete hatte. Und dass   er sich an ihrem Tod mitschuldig fühlte.

»Sagten Sie nicht, sie wäre   ausgetrocknet ohne das Medikament?«

Maravan nickte.

»Und hat Ihre Schwester nicht gesagt:   >Sie lebte - und eine Sekunde später war sie tot<?«

 

So kamen sie sich näher. Sie   berührten sich kaum, aber sie gaben sich jetzt immer die ortsüblichen, doch in   ihrer Kultur anstößigen Begrüßungs- und Abschiedsküsschen.

Sie wohnte noch immer in   Wohngemeinschaft mit ihrer Kollegin, einer gemütlichen Berneroberländerin, die   er einmal getroffen hatte, als die beiden gleichzeitig das Reisezentrum   verließen. Mit ihren Eltern hatte Sandana keinen Kontakt.

 

An einem Abend im Februar - Maravan   hatte im Falkengässchen gekocht und früh Feierabend machen können, saß er vor   dem Bildschirm und surfte in den Webseiten. Die Nachrichten aus seiner Heimat   wurden immer deprimierender.

Die Armee hatte eine Sicherheitszone   für Flüchtlinge festgelegt, die sie jetzt, nach übereinstimmenden Berichten der   LTTE   und verschiedener   Hilfsorganisationen, bombardierte. Es gab viele Tote unter den Zivilisten. Wer   konnte, floh aus dem Kampfgebiet und wurde sofort in Flüchtlingslagern   interniert. Viele sagten, der Sieg der Regierungstruppen stünde unmittelbar   bevor. Maravan und die meisten seiner Landsleute wussten, dass ein Sieg nicht   der Weg zum Frieden war.

Kurz nach dreiundzwanzig Uhr   klingelte es Sturm.

Durch den Spion sah er einen Tamilen   in mittleren Jahren. »Was wollen Sie?«, fragte Maravan,   als der Mann einen Moment von der Klingel abließ.

»Aufmachen!«, befahl der Mann.

»Wer sind Sie?«

»Der Vater. Macht sofort auf, oder   ich trete die Tür ein.« Maravan öffnete. Jetzt erkannte   er Sandanas Vater, der ungestüm in die Wohnung drang. »Wo ist sie?«

»Wenn Sie Sandana meinen: Sie ist   nicht hier.« »Natürlich ist sie hier.«

Maravan lud ihn mit einer   Handbewegung ein, sich umzuschauen. Mahit durchsuchte jedes Zimmer, ging ins   Bad, sogar den Balkon ließ er nicht aus.

»Wo ist sie?«, fragte er drohend.

»Wahrscheinlich zu   Hause.«

»Zu Hause ist sie schon lange nicht   mehr!«

»Ich glaube, sie wohnt bei einer   Freundin.«

»Ha! Freundin! Sie wohnt hier!«

»Hat sie das gesagt?«

»Wir sprechen nicht mehr   miteinander!« Er schrie es fast. Dann wurde er   plötzlich ruhig und wiederholte in normaler Lautstärke, verwundert, als werde er   sich dessen erst jetzt bewusst: »Wir sprechen nicht mehr miteinander.«

Maravan sah, wie dem Mann die Tränen   in die Augen schössen. Er legte ihm die Hand auf die Schulter. Der schüttelte   sie wütend ab.

»Setzen Sie sich. Ich mach Ihnen   einen Tee.« Er deutete auf den Stuhl vor seinem   Monitor. Mahit setzte sich folgsam, verbarg das Gesicht in den Händen und   schluchzte leise vor sich hin.

Als Maravan den Tee brachte, hatte   sich Sandanas Vater erholt. Er bedankte sich und trank in kleinen   Schlucken.

»Warum lässt sie uns im Glauben, sie   wohne hier, und wohnt bei einer Freundin?«

»Sie will den Mann nicht heiraten,   den Sie für sie ausgesucht haben.«

Mahit schüttelte ratlos den Kopf. »Er   ist doch ein guter Mann. Meine Frau und ich haben lange gesucht. Wir haben es   uns nicht leichtgemacht.«

»Die Mädchen hier wollen ihre Männer   selbst aussuchen.«

Mahit brauste wieder auf: »Sie ist   kein Mädchen von hier!«

»Aber auch keines von   dort.«

Der Vater nickte, und wieder kamen   die Tränen. Diesmal versuchte er nicht, sie wegzuwischen. »Dieser Scheißkrieg.   Dieser verdammte Scheißkrieg«, schluchzte er.

Als er sich beruhigt hatte, trank er   die Tasse leer, entschuldigte sich und ging.
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Maravan war nicht mehr so bei der   Sache wie früher. . Fast jeden Mittag, während er sich sonst ausschließlich auf   die Essensvorbereitungen konzentriert hatte, ging er für eine Stunde weg. »Einen   Happen essen«, wie er sagte.

Wenn er zurückkam, war er meistens   gut aufgelegt, was er seit dem Abend, als er die Menüvariante gekocht hatte,   lange Zeit nicht gewesen war.

Der Kunde von damals hatte kurz   darauf noch einmal das gleiche Menü und eine andere Frau bestellt, aber Maravan   hatte sich strikt geweigert. »Dafür ist das nicht gedacht«, hatte er Andrea   geantwortet.

»Aber es habe wunderbar funktioniert,   sagt der Kunde.« »Das war nicht die Absicht«, lautete   die Antwort. Und damit war das Thema für ihn abgeschlossen.

Er wollte Andrea nicht erklären, was   es damit auf sich hatte, und sie hatte auch nicht nachgebohrt. Es war ein   heikles Thema. Sie wollte ihn nicht verstimmen. Sie war froh, dass er so gut   drauf war in letzter Zeit.

Nur durch einen Zufall kam sie hinter   den Grund für sein verändertes Verhalten: Sie hatte Makeda, die in Genf eine   Buchung für den Teilnehmer einer UNO-Konferenz hatte, zum Bahnhof   gebracht. Nach der Abfahrt des Zuges ging sie in eine Sandwichbar in der   Bahnhofshalle. Und dort sah sie ihn.

Maravan saß an einem Tischchen mit   einer hübschen Tamilin. Sie hatten nur Augen und Ohren   füreinander.

Andrea zögerte einen Moment, aber   entschloss sich dann doch, die Idylle zu stören. Sie trat an den Tisch und   sagte: »Ich störe ungern.«

Das Mädchen sah zuerst sie und dann   Maravan fragend an. Dem hatte es die Sprache verschlagen.

Andrea stellte sich vor. »Ich bin   Andrea, Maravans Geschäftspartnerin.« Sie streckte die   Hand aus, und die junge Frau ergriff sie mit einem erleichterten Lächeln. »Und   ich bin Sandana.« Sie sprach Dialekt ohne die Spur   eines Akzents.

Maravan bat sie nicht, sich zu   setzen, und daher verabschiedete sie sich rasch wieder, »bis nachher« zu   Maravan, »hat mich gefreut« zu Sandana.

Später, im Falkengässchen, sagte sie:   »Warum führst du die Arme nicht in ein besseres Restaurant?«

»Sie arbeitet im Reisezentrum und hat   nur eine kurze Mittagspause.«

Andrea lächelte. »Jetzt wird mir   vieles klar: verliebt.«

Maravan sah nicht von seiner Arbeit   auf. Er schüttelte nur den Kopf und murmelte: »Bin ich nicht.«

»Sie schon«, gab Andrea   zurück.

 

Am nächsten Morgen sorgte eine   weitere Wirtschaftsmeldung im Zusammenhang mit der Kugag für Aufsehen: Hans   Staffel, immerhin einer der Manager des Jahres, war mit sofortiger Wirkung   freigestellt worden. »Wegen unterschiedlicher Auffassungen in Bezug auf die   strategische Ausrichtung des Unternehmens.« Für die Kommentatoren war die   Sache klar: Die   Entlassung stand in Zusammenhang mit dem undurchsichtigen Entschluss des   CEOs, mit einem der   größten Konkurrenten ein Joint Venture einzugehen.

»Schau! Den kennen wir«, sagte Makeda   und zeigte Andrea das offizielle Porträt, das Staffel   in besseren Zeiten bei einem nicht ganz billigen Fotografen für den   Geschäftsbericht hatte anfertigen lassen. Sie lagen im Bett. Andrea blätterte   die Zeitungen durch, die sie gekauft hatte, als sie die Frühstücks-Croissants   holte. Makeda sah ihr dabei zu, sie las kein Deutsch.

»Was ist mit ihm?«, fragte Makeda.

Andrea las den Text.   »Rausgeschmissen.«

»Ich dachte, der sei so genial?«

»Hat irgendeinen Mist gebaut mit   einer holländischen Firma.«

»Der, mit dem er damals ins   Falkengässchen kam, das war doch einer?« »Was?«   »Holländer.«

 

Maravan las die Zeitung aus einem   anderen Grund: Über zehntausend seiner Landsleute hatten vor dem   UNO-Gebäude in Genf demonstriert. Sie   forderten ein sofortiges Ende der Militäroffensive.

Die Nachrichten aus Sri Lanka waren   in den letzten Tagen immer dramatischer geworden. Das von der   LTTE   besetzte Gebiet   war auf eine Enklave von knapp hundertfünfzig Quadratkilometer   zusammengeschrumpft, in deren Mitte die Ortschaft Puthukkudiyiruppu lag.   Kilinochchi, der Elephant Pass, die Hafenstädte Mullaitivu und Chalai   waren in den Händen der   Regierung. Nach Schätzungen des Roten Kreuzes waren zusammen mit den etwa   zehntausend LTTE-Kämpfern   zweihundertfünfzigtausend Menschen eingekesselt, die immer wieder unter Beschuss   gerieten.

Während in Genf demonstriert wurde,   feierte in Colombo die Regierung den einundsechzigsten Unabhängigkeitstag von   Sri Lanka mit einer Militärparade. »Ich bin überzeugt, dass die Tamil Tigers in   wenigen Tagen komplett geschlagen sein werden«, verkündete Präsident Mahinda   Rajapakse. Er appellierte an alle Sri Lanker, die das Land wegen des Krieges   verlassen hatten, zurückzukehren.

Die Regierung hatte nicht sehr echt   wirkende Fotos veröffentlicht von einem zweistöckigen komfortablen Bunker, den   der tamilische Kommandant Prabhakaran bewohnt und nun fluchtartig verlassen   hätte. Es ging das Gerücht, er habe das Land verlassen.

Erst als er die Zeitung weglegte, sah   Maravan das Bild des Mannes, den er letzten Monat in die Wohnung im   Falkengässchen einlassen musste, weil Andrea Streichhölzer besorgte und der Gast   zu früh gekommen war. Er las nur die Bildunterschrift.:   »Gefeuert: Manager des Jahres Hans Staffel.«

 

Später am Vormittag, sie lagen immer   noch im Bett, sagte Makeda unvermittelt: »Der hat ihn fotografiert.« »Wer?«

»Der Holländer. Als der   Rausgeschmissene mit Cecile ins Nebenzimmer ging. Nach einer Weile stand der   Holländer auf, holte etwas aus seinem Jackett, öffnete leise die Tür und blieb,   bis ihn Cecile rausschickte.«

»Woher weißt du, dass er fotografiert   hat?« »Cecile hat gerufen: >Ca suffit! Fotografieren   kostet extra!<«
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Love   Food kochte   zur Abwechslung wieder einmal für ein Ehepaar. Die Kunden kamen noch aus dem   Stamm von Esther Dubois, der Sexualtherapeutin. Ein etwas kunstgewerblerisches   Paar Mitte vierzig, das sehr ernsthaft an seiner Beziehung arbeitete. Andrea   hatte keine Ahnung, woher sie ihre Adresse hatten. Sie vermutete, dass sie von   Esther Dubois' Patienten durch Mundpropaganda weitergegeben wurden, denn es kam   immer wieder vor, dass sich Kunden aus diesem Umfeld meldeten.

Sie wohnten in einem Einfamilienhaus   mit Gemüsegarten, und die Frau hatte sich von Maravan versichern lassen, dass er   nur Zutaten aus biologischem Anbau verwende. Er hatte das bestätigt, obwohl er   nicht für alle molekularen Texturgeber die Hand ins Feuer legen   konnte.

Während der Vorbereitungen sagte   Andrea: »Hast du gehört, dieser Staffel wurde entlassen.«

»Die Krise macht vor keinem halt.« »Makeda sagt, der Holländer habe ihn beim Bumsen   fotografiert.«

»Ich will nicht wissen, was die dort   drinnen tun.«

»Verstehst du nicht? Der hat ihn beim   Bumsen fotografiert und mit den Fotos unter Druck gesetzt. Er soll plötzlich   sehr seltsame Geschäftsentscheidungen getroffen und mit einer   Konkurrenzfirma gemeinsame Sache gemacht haben.«

Auch dafür hatte Maravan nur ein   Schulterzucken übrig. »Und rate mal, was die Konkurrenten für Landsleute   sind.«

»Holländer?«, riet Maravan.

 

Maravan war nicht der einzige   Verliebte in diesen Tagen. Auch Dalmann hatte, zum ersten Mal seit - er wusste   nicht wie vielen - Jahren, sein krankes Herz verloren. Es befand sich jetzt im   Besitz von einer, die damit nicht viel anfangen konnte: Makeda, Callgirl aus   Äthiopien und ständige Begleiterin von Andrea, Geschäftsführerin von Love   Food.

Er buchte sie mehrmals pro Woche.   Nicht, weil sein sexueller Appetit so unstillbar und seine sexuelle   Leistungsfähigkeit so groß waren, in dieser Hinsicht spürte Dalmann sein Alter,   sein Herz und den täglichen Medikamentencocktail. Nein, er fühlte sich einfach   wohl in ihrer Gesellschaft. Er mochte ihren Sinn für Humor und ihre manchmal   undurchschaubare Ironie. Und vor allem: Er konnte sich nicht sattsehen an   ihr.

So leistete er sich für viel Geld   eine fast spießige Beziehung, verbrachte viel Zeit mit Makeda in seinem Haus,   sah mit ihr fern und spielte stundenlang und chancenlos Backgammon gegen   sie.

Nie verlangte sie von ihm, dass er   sich mit ihr in der Öffentlichkeit zeige, wie andere Freundinnen aus der   Vergangenheit. Nie ließ sie den geringsten Zweifel entstehen, dass ihre   Beziehung rein geschäftlicher Natur war.

Das hatte ihm am Anfang gefallen,   aber mit der Zeit begann es ihn zu stören. Er begann sie zu fragen, ob sie ihn   denn auch ein bisschen möge, und sie gab ihm jedes Mal die gleiche Antwort: »Ein   bisschen mögen? I absolutely worship you.«

Diese Unverbindlichkeit hatte dazu   geführt, dass er sie beschenkte. Mit einem Perlencollier, einem dazupassenden   Perlenarmband und einer nachtschwarzen Nerzstola.

Es ging so weit, dass er sich eines   Tages mit ihr im Huwyler zeigte.

Makeda aß sich durch das große   Surprise, als esse sie jeden Tag so. Und sie blieb die ganze Zeit beim   Champagner, was dem Koch in Fritz Huwyler weh tat, aber den Geschäftsmann in ihm   freute. Denn Dalmann trank trotzdem Weine nach dem Aperitif und überließ deren   Wahl dem Sommelier.

In der Küche hatte es sich blitzartig   herumgesprochen, dass Dalmann heute in spektakulärer Begleitung hier sei. Die   ganze Brigade, einer nach dem anderen, spähte von der Essensausgabe zu seinem   Tisch hinüber und gab dann seine Einschätzung bekannt. Tänzerin, Model oder   Nutte.

Makeda war eine Extravaganz, die sich   Dalmann genau genommen nicht leisten konnte. Die Aktien der größten Bank, in die   sein vermeintlich sicher angelegtes Geld investiert war, hatten sich noch   keineswegs erholt. Im Gegenteil. Gerade hatte das vom Staat gestützte Geldhaus   für das vergangene Jahr einen Verlust von zwanzig Milliarden Franken   bekanntgegeben. Ein Verlust, der einmalig war in der Wirtschaftsgeschichte des   Landes. Die Kunden hatten zweihundertsechsundzwanzig Milliarden abgezogen, die   Aktie hatte in dieser Zeit fast zwei Drittel ihres Wertes verloren. Und die   amerikanischen Steuerbehörden drohten damit, der Bank die Lizenz zu   entziehen, wenn sie ihnen nicht die Daten von ein paar hundert der   Steuerhinterziehung verdächtigten US-Bürgern auslieferten. Ohne Lizenz in den   USA   konnte die größte   Schweizer Bank den Laden schließen.

Dafür hatte sich die Sache mit   Staffel und van Genderen erfreulich entwickelt. Das neue Management versuchte   zwar auf Druck der Anteilseigner verzweifelt, den Deal zwischen der Kugag und   der hoogteco rückgängig zu machen. Ihm konnte es egal sein, die Provision war   überwiesen, und zwar auf die richtige Bank.

Er staunte, wie schnell van Genderen   den armen Staffel herumgekriegt hatte, keine Ahnung,   wie ihm das gelungen war. Aber ein paar Vermutungen, die hatte er schon. Das   Gerücht, Staffels Frau habe die Scheidung eingereicht, welches die aus dem   Salzburgischen stammende Klatschkolumnistin der großen Tageszeitung in ihrer   immer etwas hilflos anmutenden wöchentlichen Kolumne streute, deutete in diese   Richtung. Auch das nicht Dalmanns Problem.

Auch auf einem anderen Gebiet ließ   sich die Vermittlungsund Beratungstätigkeit erfreulich gut an. Nämlich die für   seine thailändischen und pakistanischen Kontakte, Waen und Fajahat. Beide hatten   sich mit Carlisle geeinigt, die Produkte waren an die USA   verkauft und nach   Thailand und Pakistan geliefert worden. Dass sie immer noch dort waren,   bezweifelte Dalmann. Die thailändische Lieferung war wohl auf inoffiziellem Weg   im Golf von Bengalen auf Schiffe der LTTE   umgeladen, die   pakistanische wahrscheinlich hochoffiziell nach Colombo verschifft   worden.

Das alles lag natürlich außerhalb von   Dalmanns Zuständigkeit. Er hatte nur, und dies ganz legal, seine guten Dienste   zur Verfügung gestellt und dafür eine angemessene Kommission entgegengenommen.   Wenn er es nicht getan hätte, hätte es ein anderer getan. Auch dieser Betrag war   übrigens auf dem Konto einer kleineren, aber solideren Bank als der anfangs   erwähnten deponiert.

Nebeneinkünfte, die ihn nicht reich   machten, aber die immerhin seine Extravaganzen nicht ganz so unvernünftig   erscheinen ließen.
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Gegen neun Uhr abends flogen zwei   Kleinflugzeuge aus dem Norden Richtung Colombo. In ihren Cockpits saßen die   beiden Black Air Tigers Col. Rooban und Lt. Col. Siriththiran. Sie waren von   einer Straße im eingekesselten Kampfgebiet gestartet. Rooban hatte einen Brief   zurückgelassen, in dem er die Jugend beschwor, sich den Befreiungstigern   anzuschließen.

Kurz vor der Hauptstadt trennten sie   sich. Eine der Maschinen flog Richtung Luftwaffenstützpunkt Katunayake, das Ziel   des anderen war das Luftwaffenkommando mitten in Colombo.

Um zwanzig nach neun wurde Colombo   verdunkelt. Ein paar Sirenen waren zu hören.

 

Maravan befand sich gerade in einem   tamilischen Lebensmittelgeschäft, als die Nachricht eintraf. Aus dem   Hinterzimmer drang plötzlich Gejohle und Applaus. Der Inhaber kam in den   Verkaufsraum gerannt und brüllte: »Wir haben Katunayake und Colombo bombardiert!   Nichts ist verloren!«

Maravan hatte Sali-Reis, Langpfeffer   und Palmzucker gekauft und wartete bei der Kasse, bis er zahlen konnte. Aber   Kunden und Personal schwatzten wild durcheinander. Katunayake und Colombo!   Bombardiert! Und die Armee sagt immer, die Tiger seien besiegt! Nichts ist   verloren!

Maravan ging zum Ladeninhaber. »Total   geschlagen, hat Rajapakse gesagt, total geschlagen!«,   rief dieser mit sich überschlagender Stimme.

»Kann ich bitte bezahlen?«, sagte Maravan.

»Und Prabhakaran habe das Land   verlassen! Keine Spur. Im Internet ist ein Foto von ihm mit den beiden Piloten!   Ha!«

»Kann ich bitte bezahlen?«

»Freust du dich denn nicht?«

»Ich freue mich dann, wenn Frieden   ist.«

 

Am nächsten Tag experimentierte   Maravan bis spät in die Nacht mit Zimtrauch für seinen Smoker. Als er wieder   einmal frische kalte Luft durch die Küchenbalkontür hereinließ, hörte er Jubel   und Applaus über ihm. Er trat auf den Balkon und sah zum Fenster   hinauf.

Auf dem Küchenbalkon der Wohnung   neben ihm stand Murugan, der Familienvater, der seine Zigaretten auf dem Balkon   rauchen musste, und sah ebenfalls hinauf.

»Noch ein Luftangriff?«, fragte Maravan.

»Slumdog   Millionaire.«

»Slumdog   Millionaire?«

»Ein Film über einen Jungen aus   Mumbai, der in den Slums wohnt und in einer Fernsehshow eine Million gewinnt.   Räumt Oscars ab wie verrückt. Und jedes Mal jubeln die Ratnams.«

»Die Ratnams sind doch keine   Inder?«

»Mehr Inder als Schweizer, wie wir   alle.«

Weder die Ereignisse in und um Sri   Lanka noch die Oscarverleihung beschäftigten Dalmann. Er war ein Mann der   Wirtschaft, und die lieferte weiß Gott genug Grund für   Aufregung.

Seine Bank, für deren Genesung er   jeden Abend Stoßgebete zum Himmel sandte, hatte bei der Regierung um Erlaubnis   gebettelt, die Kundendaten von dreihundert amerikanischen Bürgern herauszugeben,   denen Steuerhinterziehung vorgeworfen wurde. Das war der letzte Nagel am Sarg   des Bankgeheimnisses.

Saab, der schwedische Autobauer, der   der angeschlagenen General Motors gehörte, war pleite. Nicht, dass ihn das   überraschte, er hatte nie viel übrig gehabt für diese fahrbaren Understatements   für Intellektuelle, aber dass die Regierung es zugelassen hatte, gab ihm zu   denken.

Deutschland hatte ein   Konjunkturprogramm von fünfzig Milliarden Euro verabschiedet und die   Neuverschuldung des Staates auf Rekordwerte geschraubt.

Und jetzt das:

Schaeffer klingelte ihn aus dem Bett,   in dem er gerne noch ein wenig in Makedas Parfüm geschwelgt   hätte.

Er ließ ihn eine Stunde warten und   kam dann geduscht, rasiert und etwas zu wohlriechend ins Frühstückszimmer, wo   sein Mitarbeiter vor einem Tee und zwei Apfelschalengirlanden   saß.

»Was gibt's so Dringendes«, sagte   Dalmann zur Begrüßung. Er ahnte, dass es keine Lappalie war. »Die   Waffenausfuhrgegner.« »Was gehen die mich an?« »Sie   haben Waen ausfindig gemacht.«

»Und?«

»Sie haben einen Tipp bekommen, dass   er die in die USA   zurückgeschickten   Panzerhaubitzen gekauft hat.«

»Daran ist nichts Illegales, das   weißt du so gut wie ich.«

»Aber sie haben herausgefunden, dass   er an die Tamil Tigers liefert.«

»Das ist sein Problem.«

»Schön, dass du es so entspannt   siehst.«

»Du nicht?«

»Sie werden es in ihrem Blättchen   veröffentlichen, und irgendeine Spürnase unter unseren Journalistenfreunden wird   herumbuddeln, und da ist es nicht auszuschließen, dass jemand auf dich   stößt.«

»Im Zusammenhang mit   Waen?«

»Im Zusammenhang mit Carlisle. Du   hast ja bei seinem Kauf vermittelt.«

»Von mir aus.« Dalmann klang   unbekümmert. Aber sie beide wussten, dass er es sich nicht leisten konnte, im   Zusammenhang mit einem solchen Geschäft genannt zu werden.

Schaeffer erhob sich. »Ich wollte   dich nur warnen.«

»Halt, nicht so hastig.«

Schaeffer setzte sich   wieder.

»Was können wir tun?«

»Nicht viel.«

»Und das wenige?«

Schaeffer tat, als müsste er lange   überlegen. »Wir könnten vielleicht dafür sorgen, dass in dieser Sache ein Medium   federführend wird, auf das wir ein wenig Einfluss nehmen können.«

Dalmann nickte. Es gab nur ein   solches Medium. »Und wie willst du das anstellen?«

»Ich gebe denen den Tipp mit   Carlisle. Unter der Bedingung, dass die dich raushalten.«

Der Mann war gut. Nervte, aber war   gut. »Und wie willst du verhindern, dass ein anderer Journalist   recherchiert?«

»Journalisten recherchieren nicht in   den Enthüllungsstorys ihrer Kollegen herum. Die schreiben sie ab.«

Schaeffer verabschiedete sich, und   Dalmann machte sich einigermaßen beruhigt über sein Frühstück   her.
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Kurz vor elf Uhr vormittags drückte   Andrea auf die Klingel mit dem Initial M. in dem Appartementhaus, in dem Makeda   wohnte. Sie hatte die ganze Nacht vergeblich auf sie gewartet. Makeda hatte zwar   gesagt, dass sie von Dalmann gebucht war, aber normalerweise dauerte das nicht   die ganze Nacht.

Sie hatten auch abgemacht, dass nie   eine auf die andere wartete, nie eine fest mit der anderen rechnete. Es sollte   immer eine freudige Überraschung bleiben, wenn sie einander besuchten. Aber es   gab zwischen ihnen, wie zwischen allen Verliebten, viele Abmachungen. Und wie   alle Verliebten hielten sie sich manchmal nicht daran.

Keine Fragen stellen war so eine. Sie   wollten Geheimnisse voreinander haben. Keine großen, keine wichtigen. Einfach   solche, die nichts mit der anderen zu tun hatten.

Doch Andrea schaffte es nicht immer.   Sie fragte nicht direkt, aber es kam schon vor, dass sie mehr zu sich als zu   Makeda sagte: »Ich möchte ja nicht wissen, was du wieder die halbe Nacht   getrieben hast.«

Nie beantwortete Makeda eine dieser   rhetorischen Fragen. Sie richtete auch nie eine an Andrea.

In der Gegensprechanlage ertönte   Makedas schläfrige Stimme. »Jaaa?«

»Ich bin's, Andrea.«

Makeda drückte auf den Türöffner, und   als der Lift im Vierten ankam, erwartete sie sie in der Tür.

Andrea begrüßte sie mit einem   flüchtigen Kuss und trat ein.

»Coffee?«,   fragte Makeda.

Andrea war wütend gewesen, aber   jetzt, wo sie ihre Freundin sah, so schön, so graziös, so entspannt, verflog der   Ärger. »Also gut«, sagte sie und erwiderte ihr Lächeln.

Makeda machte zwei Espressi, stellte   sie auf das kleine Tischchen zwischen den Polstersesseln, setzte sich Andrea   gegenüber und schlug die Beine übereinander. »Dalmann«, sagte sie mit einer   wegwerfenden Handbewegung.

»Ein bisschen viel« - Andrea   imitierte die Handbewegung - »Dalmann, finde ich.«

»Er zahlt gut und strengt nicht an«,   antwortete Makeda.

»Er ist ein widerlicher alter Sack   mit undurchsichtigen Geschäften. Er hat den Abend mit dem Holländer und dem   Manager organisiert, bei dem fotografiert wurde.«

»Woher weißt du das?«

»Der Holländer wurde von Dalmanns   Handlanger begleitet.«

»Schaeffer? Ach, das ist ja   interessant.«

»Ich weiß, es ist gegen die   Abmachung: Aber mir stinkt es, dass du so viel Zeit mit Dalmann verbringst. Er   widert mich an.«

»Es ist mein Beruf, Zeit mit Männern   zu verbringen, von denen andere Frauen angewidert sind.« »Es gibt genügend andere.«

»Er ist ein guter Kunde von Kuli. Gut   fürs Geschäft, sagt er.«

Andrea machte ein unglückliches   Gesicht. »Ach, Makeda«, seufzte sie. »Es ist so schwer.«

Makeda hatte ein Erbarmen. »Ich habe   noch nie mit ihm gebumst.«

Andrea wartete, dass sie   weitersprach.

»Er kann nicht. Er ist herzkrank. Er   frisst tausend Tabletten am Tag. Und säuft dazu.«

»Was macht ihr denn?«

»Verbotene Frage.«

»Ich weiß. Also,   was?«

»Reden. Essen. Fernsehen. Wie ein   altes Ehepaar.« »Und das ist alles?«

Makeda lachte. »Manchmal will er   zuschauen, wie ich mich ausziehe. Und ich muss so tun, als würde ich es nicht   bemerken. Er ist ein Voyeur.«

»Widerlich.«

»Ach, komm. Leicht verdientes Geld.«   Andrea stand auf, ging zu Makeda und küsste sie   leidenschaftlich.
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Die Wochenzeitschrift Freitag hatte die   Meldung der Waffenexportgegner aufgenommen und unter dem Aufmacher »Die   Schrott-Connection« den Handel mit den ausgemusterten Panzerhaubitzen   enthüllt.

Neben Fotos von den Panzern und einer   Grafik vom Golf von Bengalen mit vielen Schiffen und Pfeilen befanden sich an   prominenter Stelle des Berichts zwei Kästchen mit Fotos von dem amerikanischen   Geschäftsmann Carlisle und seinem thailändischen Gegenpart Waen. Die   Informationen über die beiden waren spärlich, aber so viel erfuhr man: Carlisle   hatte die Panzer im Namen der Herstellerfirma ganz legal von der für die   Verschrottung oder Rückführung ins Herstellerland zuständigen Behörde zu einem   Spottpreis erworben und via USA   mit bestimmt   gewaltigem Gewinn an den Thailänder Waen verkauft. Der die Ware in seine Heimat   weiterbefördert hatte.

Dort verlor sich die Spur der   M109,   aber die   Vermutung lag nahe, dass sie weiterverkauft und auf eines der als »schwimmende   Warenhäuser« bezeichneten Schiffe verladen wurden, die im Golf von Bengalen ihre   Kunden bedienten. Bis zum Fall der Hafenstädte Mullaitivu und Chalai vor kurzem   waren die Abnehmer vorwiegend die LTTE   gewesen.

Dalmann legte den Freitag befriedigt   neben den Frühstücksteller und nahm sich die Tageszeitung vor. Am Tag zuvor,   kurz vor der ersten Turnstunde, war in St. Gallen das Dach einer Turnhalle unter   der Schneelast eingebrochen. Niemand wurde verletzt.

 

Sandana saß am Schalter zwölf. Andrea   hatte sie in ihrer Uniformbluse und dem dazugehörenden biederen Schal erst auf   den zweiten Blick erkannt.

Auf den Stühlen des Reisecenters   saßen die Wartenden mit ihrer Nummer in der Hand und sahen jedes Mal auf, wenn   der Summer ertönte und eine der Nummern auf der Anzeigetafel eine Ziffer weiter   sprang.

Andrea hatte mehrere, nicht   aufeinanderfolgende Nummern gezogen für den Fall, dass sie an einen falschen   Schalter zitiert wurde.

Dass sie hier war, hatte sie wieder   mal ihrer Eigenschaft zuzuschreiben, sich in das Leben anderer Leute   einzumischen. Makeda wollte für sie an einem freien Abend äthiopisch kochen und   hatte beiläufig erwähnt, man könne ja auch Maravan und seine Freundin dazu   einladen.

Andrea hatte die Idee gefallen, war   sich aber fast sicher, dass Maravan ablehnen würde. Erstens, weil er sich nach   wie vor weigerte, Sandana als seine Freundin zu bezeichnen. Zweitens, weil er   Andreas Verhältnis mit Makeda nur deshalb nicht missbilligte, weil er es   ignorierte.

Die Lage in seiner Heimat bedrückte   Maravan. Aber Andrea vermutete, dass auch in seiner Beziehung zu Sandana nicht   alles glatt lief. Und sein Beruf als »Sexkoch«, wie er es manchmal bitter   nannte, machte ihn auch nicht glücklich.

Ein Abendessen zu viert würde   vielleicht helfen, das Arbeitsklima zu verbessern.

Sie war also hier, um Maravan   zuvorzukommen. Sie wollte Sandana einladen und ihn dann vor vollendete Tatsachen   stellen.

Gleich die erste ihrer Nummern war   für Schalter zwölf. Sandana erkannte sie, erinnerte sich sogar an ihren Namen.   »Was kann ich für Sie tun?«

»Etwas Privates«, sagte Andrea.   »Meine Freundin kocht morgen äthiopisch, ich möchte Sie und Maravan gerne dazu   einladen.«

Sandana war etwas   verwirrt.

»Bitte kommen Sie.«

»Will Maravan denn auch, dass ich   komme?« Andrea zögerte keine Sekunde.   »Ja.«

»Dann komme ich gerne.« »Wir freuen uns alle.«

 

Die Ausläufer des Sturmtiefs »Emma«   waren am Nachmittag über das Land gezogen. Noch immer ließen ab und zu Böen die   Kerzen in Andreas zugiger Wohnung flackern. Sie saßen um den Esstisch herum,   Makeda und Andrea rauchten, Sandana und Maravan tranken Tee. Sie waren in der   behaglichen Stimmung, in die ein gutes Essen einen versetzt.

Es war eine elegante Gesellschaft,   die sich in dieser Sturmnacht zusammengefunden hatte. Makeda trug einen   bodenlangen bestickten Tibeb, Sandana einen hellblauen Sari, Andrea ein tief   ausgeschnittenes Abendkleid, und Maravan hatte alle mit Anzug und Krawatte   überrascht.

Als Andrea ihn eingeladen hatte,   hatte er, ohne zu zögern, abgelehnt.

»Schade«, hatte Andrea gesagt,   »Sandana kommt auch.«

»Das kann ich mir nicht vorstellen.   Sandana ist ein anständiges tamilisches Mädchen.«

Andrea lächelte. »Dann wäre es   vielleicht klüger, du begleitest sie.«

Bis jetzt hatte er es nicht bereut,   dass er gekommen war. Das Essen hatte ihm geschmeckt. Es war gar nicht so anders   als das in seiner Heimat. Auch scharf, auch mit Zwiebeln, Knoblauch, Ingwer,   Kardamom, Nelken, Gelbwurz, Bockshornklee, Kreuzkümmel, Chili, Muskatnuss und   Zimt zubereitet.

Mit Ghee wurde auch gekocht. Nur hieß   er Niter Kibeh und war gewürzt.

Und man aß ebenfalls ohne Besteck.   Sogar ohne Geschirr. Der Tisch, der mit weißem Papier bespannt war, war   ausgelegt mit Injeras, großen Sauerteigfladen aus Teff, einer Hirsesorte, die   fast nur noch in Äthiopien angebaut wurde. Die Speisen lagen direkt auf den   Fladen, von denen die Gäste Stücke abrissen und darin ihre Bissen einrollten,   als drehten sie sich große, essbare Joints.

»Bei uns machen wir manchmal eine   einzige Injera, so groß wie ein Tischtuch. Aber mit den hiesigen Kochherden geht   das ja nicht«, hatte Makeda erklärt.

Auch die Gesellschaft war angenehm.   Keine von Maravans Befürchtungen war eingetroffen. Sandana war nicht schockiert,   weder von der Tatsache, dass die Gastgeberinnen ein Paar waren, noch von Makedas   Beruf, der nicht lange ein Geheimnis blieb. Die drei Frauen begegneten sich   ganz unbefangen, wie   alte Freundinnen. Maravan entspannte sich.

Sandanas vorurteilslose Art hatte   auch ihm geholfen, seine Vorbehalte gegenüber Makeda abzulegen. Und das Essen   hatte seinen Teil dazu beigetragen. Wer so kochte, konnte nicht ganz schlecht   sein.

Doch irgendwann kamen die Frauen auf   ein Thema zu sprechen, das Maravans Entspanntheit störte.

»Maravan sagt, dass bei euch die   Eltern entscheiden, wen ihr heiratet?« Es war Andrea,   die die Frage gestellt hatte.

»Leider«, seufzte   Sandana.

»Und wie finden die Eltern den   Richtigen?«, fragte Makeda.

»Über Verwandte, Bekannte, manchmal   über spezialisierte Agenturen, manchmal übers Internet. Und wenn sie einen   gefunden haben, der in Frage kommt, dann muss noch das Horoskop stimmen und die   Kaste und so weiter.«

»Und die Liebe?«

»Die Liebe gilt als unzuverlässige   Ehestifterin.« »Und ihr beide?«, fragte Makeda.

Sandana sah Maravan an, der den Tisch   vor sich studierte. Sie schüttelte den Kopf.

Ein Windstoß rüttelte am Fenster und   blähte den Vorhang ein wenig.

»Hier kannst du doch heiraten, wen du   willst«, stellte Andrea fest.

»Schon. Wenn es dir egal ist, dass du   deine Familie in Verruf bringst und die Heiratsaussichten deiner Geschwister   ruinierst.« Nach einer kurzen Pause fügte Sandana   hinzu: »Und deinen Eltern das Herz brichst.«

»Und das eigene Herz?«, fragte Andrea.

»Kommt an zweiter Stelle.«

Eine kurze Zeit war nur das ferne   Schlagen eines Fensterladens zu hören, mit dem die Böen ihren Unfug trieben.   Dann fragte Makeda: »Und du? Wie kommt es, dass du von zu Hause ausziehen   konntest?«

Jetzt senkte auch Sandana die Augen.   Leise sagte sie: »Bei mir kommt das Herz nicht an zweiter Stelle.«

In die verlegene Stille sagte Makeda   aufmunternd: »Man muss ja nicht verheiratet sein, um miteinander ins Bett zu   gehen.«

»Dann lässt du dich aber besser nicht   erwischen. Das ist genauso schlimm, wie zwischen verschiedenen Kasten zu   heiraten. Es bringt Schande über die ganze Familie. Auch über die, die in Sri   Lanka geblieben ist.« Nach einer kurzen Pause fügte Sandana bitter hinzu: »Aber   wenn es dort so weitergeht, ist bald niemand mehr übrig, über den man Schande   bringen könnte.«

»Noch etwas Tee oder sonst etwas?«, erkundigte sich Andrea aufgeräumt.

Maravan sah Sandana fragend an. Wenn   sie ja gesagt hätte, hätte er auch noch einen genommen.

Aber Sandana sagte weder ja noch   nein. Sie sagte etwas Unerwartetes: »Man schreibt nichts über diesen Krieg, man   bringt nichts im Fernsehen über diesen Krieg, die Politiker reden nicht über   diesen Krieg, und als Tischgespräch ist er offenbar auch nicht geeignet, dieser   Krieg!«

Sandana hatte sich in ihrem Stuhl   aufgerichtet und ihre schönen Brauen zusammengezogen. Maravan legte die Hand auf   ihre Schulter, und Andrea machte ein schuldbewusstes Gesicht.

»Es ist ein Dritte-Welt-Krieg«, sagte   Makeda. »Ich wurde auch von einem Drittweltkrieg vertrieben, der totgeschwiegen   wurde. Dritte-Welt-Kriege sind nun mal kein Thema für die Erste Welt.«

»Aber ein Geschäft schon.« Sandana   griff nach der Handtasche, die an ihrer Stuhllehne hing, wühlte kurz darin und   brachte ein gefaltetes Papier zum Vorschein. Es war der Bericht über »Die   Schrott-Connection«, den sie aus dem Freitag herausgerissen hatte.

»Hier.« Sie hielt Andrea die Seiten   hin. »Man verkauft seine schrottreifen Panzer auf Umwegen nach Sri Lanka. Aber   den Leuten, die vor diesem Krieg hierherflüchten, glaubt man nicht, dass sie in   Gefahr sind.«

Andrea begann den Bericht zu lesen,   ihre Freundin blickte ihr über die Schulter.

»Die kenne ich«, sagte Makeda und   zeigte auf die Fotos von Waen und Carlisle.

Andrea und Sandana sahen sie erstaunt   an. »Die? Woher?«, fragte Andrea.

Makeda verdrehte die Augen. »Dreimal   dürft ihr raten.«

Maravan stand auf und schaute sich   die etwas ramponierte Seite an. Andrea strich sie mit beiden Händen flach,   Makeda machte die Lampe über dem Tisch an. Ein Asiate mit Brille und ein   fleischiger Amerikaner blickten sie an.

»Kein Zweifel. Und wisst ihr, wer das   Date arrangiert hat?« Makeda wartete nicht ab, bis   jemand einen Vorschlag machte. »Dalmann und Schaeffer.«

 

»Verzeihen Sie, dass ich mich   schlecht benommen habe«, sagte Sandana. Sie standen im Schutz eines   Wartehäuschens an einer Tramstation auf der Zwölferlinie. Sandana musste hier   umsteigen, Maravan hatte seine Fahrt unterbrochen, um mit ihr auf ihr Tram zu   warten. Es war kalt und stürmte immer noch in wütenden Böen.

»Sie haben sich nicht schlecht   benommen. Sie hatten recht.«

»Wer sind Dalmann und Schaeffer?« »Kunden.«

»Von Ihnen oder von Makeda?« »Von   beiden.«

»Warum nennen Sie sich Love   Food?«

Den ganzen Abend über hatten Andrea   und Makeda den Namen benutzt, als wäre er eine allen geläufige   Marke wie McDonald's oder Mövenpick. Er hatte sich schon gewundert,   weshalb Sandana die Frage nicht schon beim Essen gestellt hatte. »Ist doch ein   guter Name«, war seine Antwort.

Sandana lächelte. »Ach, Maravan,   sagen Sie schon.«

Er sah in die Richtung, aus der ihr   Tram kommen sollte. Nichts zu sehen. »Ich koche so...«, er suchte nach dem   richtigen Wort, »... anregende Menüs.«

»Appetitanregende?«

Maravan wusste nicht, ob sie ihn auf   den Arm nahm. »Irgendwie schon«, antwortete er verlegen. »Und wo haben Sie das   gelernt?« »Von Nangay. Alles von   Nangay.«

Eine Böe fegte in die Zeitungskästen   und wirbelte ein paar liegengebliebene Gratiszeitungen durcheinander. Sandanas   Tram erlöste ihn.

Als sie einstieg, gab sie ihm einen   scheuen Kuss auf den Mund. Bevor sich   die Tür schloss, sagte sie: »Kochen Sie mir auch einmal was?«

Maravan nickte lächelnd. Das Tram   fuhr an. Sandana stand ganz hinten im Wagen und winkte.
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Über eine ungenannte Quelle war der Freitag auf Jafar   Fajahat gestoßen. In seiner neuesten Ausgabe erfuhren die Leser von der Odyssee   einiger ausgedienter Schützenpanzer über die USA   nach Pakistan,   dem wichtigsten Waffenlieferanten der sri-lankischen Armee.

Wieder zeigte der Bericht je ein Foto   von Steven X. Carlisle und Waen. Neu war das Porträt eines schnurrbärtigen   Pakistaners namens Kazi Razzaq. Über ihn wusste der Freitag zu berichten,   dass er aus dem Umfeld von Jafar Fajahat stammte, der damals bei der Atomaffäre   eine zentrale Rolle spielte.

Die Bildunterschriften waren etwas   reißerisch: Beliefert die Befreiungstiger: Waen. Beliefert die Armee: Razzaq.   Beliefert beide: Carlisle.

»Wenn das nur gutgeht«, stöhnte   Dalmann, als Schaeffer ihm die Zeitung brachte.

 

Und es ging gut. Die Tagespresse nahm   zwar die Meldung auf, auch in den elektronischen Medien wurde sie   weiterverbreitet, aber niemand schien Interesse daran zu haben, noch tiefer zu   schürfen.

Die Nachrichtenlage begünstigte   Dalmann auch ein wenig: Im US-Bundesstaat Alabama erschoss ein   Amokläufer elf Menschen,   darunter seine Mutter, und richtete dann sich   selbst.

Am nächsten Tag erschoss ein   Siebzehnjähriger in Winnenden, einem Vorort von Stuttgart, in seiner früheren   Schule zwölf Menschen, danach drei Passanten und am Schluss sich   selbst.

Und schon einen Tag später   akzeptierte die Schweizer Regierung den Standard der OECD, was das von Dalmann vorausgesagte   Ende des Bankgeheimnisses bedeutete.

Die Verschiebung von ein bisschen   schrottreifem Kriegsgerät an einen von der Berichterstattung etwas   vernachlässigten Kriegsschauplatz hatte viel von ihrem Newswert   eingebüßt.

 

Sie trafen sich auf der hintersten   noch überdeckten Wartebank auf Gleis acht. Sandana hatte den Treffpunkt   vorgeschlagen, sie wolle ungestört reden, hatte sie gesagt. Sie würde auch das   Mittagessen besorgen: für jeden zwei Laugenbrötchen, eines mit Käse, eines mit   Schinken, je ein Mineralwasser ohne Kohlensäure, je einen   Apfel.

Maravan war als Erster da. Ein Stück   weiter vorne, dort, wo die Überdachung endete, glänzte der Asphalt nass. Schon   in der Nacht hatte ein dünner, ausdauernder Regen eingesetzt.

Jenseits des Gleises warteten viele   Reisende, aber auf seiner Seite war der Bahnsteig menschenleer. Der letzte Zug   war gerade abgefahren, der nächste kam erst später. Sandana hatte nichts dem   Zufall überlassen.

Jetzt kam sie, in Hosen und   Bahnuniform und der Steppjacke. Maravan stand von der Wartebank auf, sie   begrüßten sich mit ihren Standardküsschen und setzten sich.

Er sah sie von der Seite an. Sie   hatte den Gesichtsausdruck, den er von Pongal her kannte: rebellisch und   resigniert. Sie reichte ihm die jüngste Ausgabe vom Freitag. »Seite   zwölf«, sagte sie nur.

Maravan las den Bericht und studierte   das Bild von Kazi Razzaq neben den inzwischen bekannten von Waen und Carlisle.   Als er fertig war, wandte er den Blick zu Sandana, die ihn erwartungsvoll   beobachtet hatte.

»Und?«,   fragte sie.

»Waffenschieber«, antwortete er   schulterzuckend. »Die arbeiten nun einmal nicht nach moralischen Prinzipien.«

»Das ist mir auch klar. Aber Köche.   Köche sollten schon ein wenig darauf achten, für wen sie kochen.«

Jetzt erst merkte er, worauf sie   hinauswollte. »Sie meinen wegen diesem Dalmann.«

Sandana nickte entschieden. »Wenn er   mit dem Amerikaner und dem Thailänder zu tun hat, dann bestimmt auch mit dem   Pakistani.«

Etwas ratlos zuckte Maravan wieder   mit den Schultern. »Schon möglich.«

Sandana sah ihn ungläubig an. »Ist   das alles? Der Mann hat mit Typen zu tun, die die Waffen liefern, mit denen sich   unsere Leute gegenseitig umbringen, und Sie kochen für den?«

»Ich wusste es nicht.«

»Und jetzt, wo Sie es   wissen?«

Maravan dachte nach. »Ich bin Koch«,   antwortete er schließlich.

»Köche haben auch ein Gewissen.« »Davon kann man nicht leben.«

»Aber verkaufen kann man es auch   nicht.«

»Wissen Sie, was ich mit dem Geld   mache?« Maravan klang jetzt gereizt. »Ich unterstütze   meine Familie und den Befreiungskampf.«

»Mit dem Geld der Waffenschieber   unterstützen Sie den Befreiungskampf. Toll.«

Er stand auf und sah wütend auf sie   hinunter. Aber Sandana nahm seine Hand und zog ihn zurück auf die Bank. Er   setzte sich und nahm das Sandwich, das sie ihm reichte.

Eine Weile aßen sie stumm. Dann sagte   er halblaut: »Er war nur ein einziges Mal Gast. Er ist mehr so der   Vermittler.«

Sandana legte ihre leichte Hand auf   seinen Unterarm. »Entschuldigung. Ich weiß ja auch nicht, wem ich Ferienreisen   verkaufe.«

»Aber wenn Sie es   wüssten?«

Sandana überlegte. »Ich glaube, ich   würde mich weigern.« Maravan nickte. »Ich glaube, ich   auch.«

 

Makeda hätte vielleicht nichts weiter   von der Pakistan-Connection mitbekommen, wenn Dalmann sie nicht wieder einmal   für einen seiner »ganz normalen Abende zu Hause« gebucht   hätte.

Er hatte Lourdes beauftragt, einen   kalten Imbiss für zwei vorzubereiten. Dieser bestand in der Regel aus gemischtem   Aufschnitt, kaltem gebratenem Huhn, kalten gegrillten Chipolatas, einer   gekochten Schweinshaxe, genannt Gnagi, Kartoffelsalat und grünem Salat. Dazu   trank er einen eisgekühlten Landwein aus der Gegend, den er mit ein paar   Fläschchen Bier abrundete. Makeda blieb beim Champagner.

Sie aßen im Wohnzimmer, sprachen   nicht viel, zappten sich durch die Fernsehprogramme und gingen früh zu   Bett.

An diesem ganz normalen Abend griff   sie sich während des tv-Essens eine der Zeitungen, die auf   einem Rauchtischchen lagen, und blätterte, mit vollem Mund kauend, darin. Sie   hatte die drei Fotos gedankenlos überblättert. Erst ein paar Seiten später hielt   sie inne und blätterte zurück.

Zwei der Porträts waren ihr bekannt:   Carlisle und Waen. Das dritte kannte sie noch nicht. Das heißt: Das Bild kannte   sie noch nicht, den Mann schon. Er war einer der Pakistaner vom Essen in St.   Moritz. Jetzt entzifferte sie, dass er Kazi Razzaq hieß und Waffeneinkäufer   war.

Er verkaufte Waffen an die   sri-lankische Armee. Und auch ihn hatte sie bei einer Gelegenheit kennengelernt,   die Dalmann arrangiert hatte. Dalmann und sein seltsamer Mitarbeiter   Schaeffer.

Sie sah zu Dalmann hinüber, der   vornübergebeugt auf einem Sofa saß und schwer atmend sein Gnagi ausbeinte.   »Hoffentlich erstickst du daran«, murmelte sie.

Dalmann drehte sich lächelnd zu ihr.   »Was hast du gesagt, Darling?«

»Dass du es dir schmecken lassen   sollst, Honey.«

 

Sie hielt sich ans Zeremoniell, stand   plötzlich auf, sagte: »Ich geh schon mal vor«, küsste ihn auf die Stirn, ging   die Treppe hinauf ins Schlafzimmer und ließ dabei wie zufällig die Tür einen   Spaltbreit offen.

Dalmann folgte ihr leise und   beobachtete durch den Türspalt, wie sie sich aufreizend langsam auszog und im   Bad verschwand,   dessen Tür sie ebenfalls offen ließ. Durch diesen beobachtete er sie, wie sie   sich duschte, einseifte, abspülte, abtrocknete und ausgiebig   eincremte.

Aber diesmal ließ sie ihm keine Zeit,   aus dem Schlafzimmer zu huschen, bevor sie zurückkam. Plötzlich trat sie aus der   Tür, zog ihn bei der Krawatte zum Bett und schubste ihn auf die Matratze. Er   protestierte kichernd, aber sie ließ nicht von ihm ab. »Jetzt wirst du nach   Strich und Faden vernascht«, drohte sie und zog ihn aus.

Sie bemühte sich redlich, und ihre   Bemühungen waren auch von Erfolg gekrönt. Aber sobald Dalmann in sie eindringen   wollte, wurde er im Stich gelassen.

Sie versuchte es weiter, sanft, grob,   innig, anschmiegsam und zum Schluss herrisch und entschlossen. Jedes Mal mit dem   gleichen Resultat. Endlich gab sie auf und ließ sich mit einem leisen Fluch, den   er nicht verstand, in die Kissen fallen.

Dalmann ging ins Bad, duschte und kam   im Pyjama zurück.

»Diese verdammten Scheißpillen«,   schimpfte er, »früher ist mir das nie passiert.«

»Dann hör doch einfach auf, sie zu   nehmen.«

Da erzählte er ihr mit dem Fachwissen   und dem Stolz des Chirurgieüberlebenden detailliert von seinem Stent, der das   verengte Herzkranzgefäß, das am Infarkt schuld war, weitete, um eine weitere   Verstopfung zu vermeiden. Und von Pillen und Pulvern, die seinen Blutdruck in   Grenzen, sein Herz am gleichmäßig Schlagen und sein Blut am ungehinderten   Zirkulieren hielten.

Makeda hörte ihm voller Anteilnahme   zu. Als er geendet hatte, sagte sie: »Warum versuchen wir es nicht einmal mit   einem Love   Menu?«-

Warum eigentlich nicht?, dachte Dalmann, stand noch einmal auf und holte sich ein   Gutenachtbierchen aus dem Kühlschrank.
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Maravan saß vor seinem Computer und   versuchte, seine Schwester zu erreichen. Wenn er warten musste, sah er sich die   Meldungen aus dem Kriegsgebiet an. Die Front war auf einen kleinen   Küstenstreifen an der Ostküste geschrumpft. Mit den Kämpfern der   LTTE   waren in diesem   Gebiet etwa fünfzigtausend Frauen, Männer und Kinder eingeschlossen. Es fehlte   an Essen, Wasser, Schutz gegen den Regen, Medikamenten, sanitären Anlagen. Jede   Rakete und Mörsergranate verletzte und tötete Zivilisten.

Keine der Kriegsparteien kümmerte   sich um die internationalen Aufrufe, den Flüchtlingen sicheres Geleit zu geben   oder die Kämpfe auf die Gebiete außerhalb der dichtbevölkerten Flüchtlingszone   zu beschränken.

Details über die Zustände waren nicht   zu erfahren. Im Kampfgebiet waren keine Journalisten   zugelassen.

Endlich klappte die Verbindung.   Maravans Schwester klang mutlos und apathisch. Sie nannte die Namen von   Freunden, Verwandten und Bekannten, die tot oder verschollen waren. Die   Versorgungslage war schlecht. Immer wieder wurden die Transporte an den   Checkpoints tagelang aufgehalten, Waren wurden beschlagnahmt. Der Zugang zur   Halbinsel vom Meer her wurde von der sri-lankischen Marine   kontrolliert.

Von Ulagu keine   Spur.

Sie schäme sich, sagte sie, ihn schon   wieder um Geld bitten zu müssen.

Sie brauche sich nicht zu schämen,   versicherte er ihr. Fast hätte er hinzugefügt, er schäme sich schon   genug.

 

Thevaram und Rathinam, die beiden   LTTE-Männer, hatten ihre unangemeldeten   Besuche bei Maravan eingestellt. Sie konnten sich jetzt darauf verlassen, dass   er unaufgefordert spendete.

»Sie befinden sich in einer   schwierigen Situation«, hatte Thevaram bei ihrem letzten Treffen gesagt. »Sie   betreiben einen Catering-Service. Dazu brauchten Sie eine Bewilligung, die Sie   nicht haben und auch kaum bekommen. Sie beziehen Arbeitslosengeld, obwohl Sie   genug, mehr als genug verdienen. Sie können aber nicht darauf verzichten, weil   Sie befürchten, dass eine Behörde sonst fragen würde, wovon Sie leben. So sind   Sie also gezwungen, das Geld zu nehmen. Würde es Ihr Gewissen nicht entlasten,   wenn Sie das unrechtmäßig erworbene Geld wenigstens für einen guten Zweck   spenden? Und Sie würden darüber hinaus noch Ihrem Neffen helfen.«

Von da an deponierte Maravan, wenn   ihm sein Stempelgeld ausbezahlt wurde, im Batticaloa-Basar einen verschlossenen   Umschlag mit dem Adressaten Th.

 

Andrea wusste von alldem nichts. Er   hätte es auch weiterhin für sich behalten, wenn die Planungssitzung von Love   Food anders   verlaufen wäre.

Ja, Andrea berief jetzt Sitzungen   ein. Er hatte nichts dagegen, es besaß Vorteile. Man musste nicht während der   Vorbereitungen zu einem Essen oder einer Autofahrt den Terminplan und die   Bestellungen besprechen. Aber ihn störte, dass diese Sitzungen immer bei Andrea   stattfanden und dass immer häufiger Makeda dabei war. Er fand, sie sollte das   Geschäftliche und das Private trennen, und es war ihm auch unangenehm, die   finanziellen Fragen vor Außenstehenden zu besprechen.

Bei einer solchen Sitzung im   inzwischen wohnlich gewordenen Büro eröffnete ihm Andrea, dass sie vorhabe, mit   Makeda zwei Wochen zu verreisen.

»Und wer soll dich vertreten?«, fragte er.

»Ich dachte, vielleicht fragst du   deine Freundin?«

»Sandana? Du bist verrückt   geworden.«

»Weshalb? Sie ist hübsch und nicht   auf den Kopf gefallen.«

»Sie ist eine tamilische Frau. Eine   tamilische Frau arbeitet nicht im Sexmilieu.«

Makeda hatte bis jetzt geschwiegen.   Jetzt lachte sie. »Eine äthiopische Frau auch nicht.«

»Und ein tamilischer Mann?«, erkundigte sich Andrea.

»Auch nicht«, räumte Maravan   ein.

»Und weshalb tust du es dann?«

»Weil ich das verdammte Geld   brauche.«

Andrea erschrak, Maravan wurde sonst   nie laut. »Dann sagen wir eben alle Termine ab, und du machst auch frei«, schlug   sie vor.

»Das kann ich mir nicht leisten«,   brummte Maravan.

»Wir haben doch gut verdient. Du hast   doch bestimmt genug auf der Seite für zwei Wochen.«

Dieser Satz bewirkte, dass Maravan   seine Situation offenlegte.

Beide Frauen hatten schweigend   zugehört. Schließlich stellte Andrea fest: »Das heißt, du wirst erpresst.« »Nicht nur. Sie helfen mir auch.«   »Inwiefern?«

Maravan erzählte von Ulagu. Wie er   sich als Black Tiger beworben hatte und wie die beiden verhindert hatten, dass   er angenommen wurde.

»Und das glaubst du denen?« Makeda stellte die Frage.

Er gab keine   Antwort.

»Trau keinem, der Kinder in den Krieg   schickt.«

Maravan sagte noch immer   nichts.

»Männer«, sagte Makeda und tat, als   stecke sie sich den Finger in den Hals. »Verzeih, Maravan. Männer und Krieg und   Geld. Ich könnte nur noch kotzen.«

Andrea nahm das Stichwort auf. »Und   doch verbringst du ganze Nächte mit einem, dessen Geschäftsbeziehungen Waffen an   die Befreiungstiger und die sri-lankische Armee verscherbeln.«

Makeda stand wortlos auf und verließ   das Zimmer. Andrea blieb trotzig sitzen.

»Dalmann?«,   fragte Maravan nach einem Moment.

»Natürlich.«

»Er hat auch mit dem Pakistani zu   tun?«

Andrea nickte. »Du auch. Du hast für   den gekocht.«

»In St. Moritz.« Es klang nicht nach   einer Frage. Es war die Bestätigung einer bösen Ahnung. »Aber ich wusste es   nicht.«

»Jetzt weißt du es. Und Makeda weiß   es auch. Und jetzt?«

»Ich koche nicht mehr für den.«

»Okay. Und sonst?«

Makeda war unbemerkt wieder   hereingekommen. Sie trug Mantel, Kopftuch, Handschuhe.

»Und du?«,   fragte Andrea. »Wie weiter mit Dalmann?«

»Abwarten.« Sie küsste Andrea auf die   Wange, tätschelte Maravans Scheitel und ging.
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Eine kalte, stürmische Nacht, Regen   gemischt mit Schnee. Bis zur Tramstation waren es fünf Minuten zu Fuß. Maravan   hatte die Fäuste in den Taschen seiner Lederjacke vergraben und den Kopf mit der   Wollmütze zwischen die Schultern gezogen.

Es stimmte also. Dalmann hatte mit   den Leuten zu tun, die Armee und Befreiungstiger mit Waffen belieferten. Und   weshalb sollte er mit denen zu tun haben, wenn er nicht in deren Geschäfte   verwickelt wäre. Sandana hatte recht: Das Geld, das er seiner Familie schickte,   stammte möglicherweise aus den Gewinnen, die einer damit machte, dass er   Maravans Landsleuten dabei half, sich gegenseitig umzubringen. Und das Geld, mit   dem er die LTTE   unterstützte,   stammte womöglich von der LTTE,   die es wiederum   von Leuten wie Maravan...

In seinem Kopf drehte sich alles. Er   hatte die Haltestelle erreicht, aber er ging weiter. Die Vorstellung, jetzt in   einem Tram zu sitzen, als ob nichts wäre, versetzte ihn in   Panik.

Die Straße war menschenleer. In   langen Abständen fuhren Autos vorbei. Dunkel standen die Häuser mit   geschlossenen Läden und Vorhängen. Maravan ging schnell mit weit ausholenden   Schritten. Wie ein Verbrecher auf der Flucht, dachte er. Und so fühlte er sich   auch.

Es dauerte fast eine Stunde, bis er   zu Hause ankam, durchnässt und außer Atem. Er machte Feuer in seinem Ölofen, zog   einen Sarong und ein frisches Hemd über, zündete die Deepam vor dem Hausaltar   an, klingelte mit der Tempelglocke und machte seine Puja.

Als er sie beendet hatte, wusste er,   was er zu tun hatte. Gleich am nächsten Tag würde er zu Andrea gehen und   kündigen. Es reichte nicht, sich zu weigern, für Dalmann zu arbeiten. Es gab   viele Dalmanns in diesen Kreisen. Wenn er sicher sein wollte, sauber zu bleiben,   musste er Schluss machen.

Er würde Thevaram und Rathinam   mitteilen, dass er sein Stempelgeld wieder selber benötige, weil er seinen   Mahlzeitenservice ab sofort aufgebe.

Es war nach ein Uhr früh, aber   Maravan war zu unruhig, um zu Bett zu gehen. Er schaltete den Computer ein und   begann, die Webseiten des Bürgerkrieges abzurufen.

Die LTTE   hatte einen   einseitigen Waffenstillstand ausgerufen. Der sri-lankische Verteidigungsminister   nannte dies »einen Witz«. »Sie sollen sich ergeben«, sagte er. »Sie kämpfen   nicht mit uns, sie rennen vor uns weg.«

Die Website des   Verteidigungsministeriums hatte einen »Final Countdown« aufgeschaltet, dem man   entnehmen konnte, wie viele Quadratkilometer den Befreiungstigern noch blieben.   Und den Tausenden von Flüchtlingen dicht bei ihnen. Es waren keine   dreißig.

Eine der regierungsfreundlichen   Seiten hatte als Beweis dafür, dass die LTTE   entgegen ihrer   Zusage noch immer Kindersoldaten rekrutierte, ein Foto veröffentlicht. Im satten   Grün der Monsunvegetation standen zwei Soldaten. Sie trugen Tarnanzüge, hatten   Sturmgewehre umgehängt und blickten teilnahmslos in die Kamera. Im Hintergrund   bildeten Palmen und Bananenstauden eine dichte Wand. Mitten durch sie hindurch   verlief eine Schneise. Panzerketten hatten den weichen Boden   aufgepflügt.

Zu Füßen der Soldaten lehnten an   einem umgekippten Baumstamm die Leichen von vier Knaben. Die Köpfe waren ihnen   auf die Schultern gefallen, als wären sie eingenickt. Sie trugen Kampfanzüge in   einem etwas anderen Muster als die Soldaten.

Maravan vergrößerte das Bild. Er   stöhnte laut auf. Einer der vier war Ulagu.

 

Maravan verbrachte den Rest der Nacht   vor dem Hausaltar, betend, meditierend und dösend. Um halb fünf setzte er sich   vor den Monitor und wählte die Nummer des Ladens in Jaffna. Dort war es jetzt   acht Uhr, er hatte geöffnet.

Immer wieder kam die Meldung, dass   alle Leitungen besetzt seien und er es später wieder versuchen solle. Nach einer   halben Stunde meldete sich der Ladenbesitzer.

Maravan bat ihn, nach seiner   Schwester Ragini zu schicken. Er musste ihm für die nächste Geldsendung   fünftausend Rupien Trinkgeld versprechen, bis er einwilligte. In zwei Stunden   solle er wieder anrufen.

Es waren quälende zwei Stunden. Immer   wieder sah er Ulagu vor sich. Als erschrockenes kleines Bübchen, das immer etwas   Zeit brauchte, um zutraulich zu werden. Als ernsthaften Knaben, der nie spielen,   nie herumalbern, aber alles über das Kochen wissen wollte. Er hatte Ulagu nur   lachen sehen, wenn ihm beim Vorbereiten oder Kochen etwas Schwieriges   gelungen war. Oder wenn er etwas kostete und es so schmeckte, wie es   sollte.

Er hatte noch kein Kind getroffen,   das so klein schon wusste, was es werden wollte. Und so überzeugt davon war, es   eines Tages auch zu werden.

 

Genau nach zwei Stunden rief er   wieder an. Der Ladenbesitzer meldete sich und verband ihn sofort mit seiner   Schwester. »Ragini?«

»Ja«, sagte sie mit dumpfer Stimme.   »Ragini«, schluchzte er. »Maravan«, schluchzte sie.

Sie weinten gemeinsam in achttausend   Kilometer Distanz, begleitet vom statischen Gesang des weltweiten   Netzes.
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Andrea hatte Makeda am Abend noch   eingeholt und überredet, wieder zurückzukommen. Maravan war schon weg gewesen,   und sie hatten sich versöhnt. Aber bereits heute Morgen hatten sie sich wieder   ein wenig gestritten.

Andrea hatte Frühstück ins Bett   gebracht und, als es so richtig gemütlich wurde, gesagt: »Der Name Dalmann ist   von jetzt an tabu, okay?«

Makeda lächelte und antwortete:   »Nicht ganz einfach, er will ein Love   Menu.«

Andrea sah sie entgeistert   an.

»Bei ihm zu Hause. Mit   mir.«

»Du hast ihm hoffentlich gesagt, dass   das überhaupt nicht in Frage kommt.«

»Nein, das habe ich nicht. Das läuft   über Kuli, das weißt du.«

»Dann werde ich es Kuli   sagen.« Andrea hatte ihr angebissenes Croissant auf den   Teller gelegt und die Arme verschränkt.

Makeda aß ruhig weiter. »Das wird er   nicht so einfach hinnehmen, Dalmann ist ein wichtiger Kunde, sagt er. Ein   wichtiger Vermittler von Kunden.«

»Und ich bin eine wichtige   Lieferantin.«

Makeda legte den Arm um sie. »Ach,   komm, Kleines, sei nicht so   unprofessionell. Er wird es nicht schaffen, daran ändern auch Maravans Künste   nichts.«

»Aber er wird es versuchen«,   schmollte Andrea.

»Hoffentlich«, sagte Makeda   entschlossen.

»Und was versprichst du dir   davon?«

»Dass er dabei abkratzt«, antwortete   sie finster.

Andrea sah ihre Freundin erschrocken   an. Makeda lachte und gab ihr einen Kuss.

In diesem Moment klingelte es an der   Wohnungstür.

»Ich erwarte niemanden.« Andrea machte keine Anstalten   aufzustehen.

Es klingelte wieder. Und wieder.   Andrea stand wütend auf. Sie warf sich den Kimono über und stapfte zur Tür.   »Ja?«, blaffte sie in die   Gegensprechanlage.

»Ich bin's, Maravan.« Er stand bereits vor der Wohnungstür. Sie öffnete und ließ   ihn ein.

»Wie siehst du denn aus?«

Maravans Haar war zerzaust. Er war   unrasiert, was bei seinem starken Bartwuchs wirkte wie ein Dreitagebart. Unter   seinen Augen lagen dunkle Schatten, und sein Blick war verändert. Etwas war   erloschen.

»Was ist passiert?«

Anstatt einer Antwort schüttelte er   nur stumm den Kopf. »Ich höre auf«, stieß er hervor.

Sie wusste sofort, was er meinte,   fragte aber dennoch: »Wie, du hörst auf?«

»Ich koche ab sofort nicht mehr für Love   Food.«

Makeda stand jetzt in der   Schlafzimmertür. Sie hatte ein Leintuch über den Brüsten zusammengeknotet und   rauchte.

»Dein Neffe?«, fragte sie.

Er senkte den   Kopf.

Makeda ging auf ihn zu und nahm ihn   in die Arme. Andrea sah, wie seine Schultern zu zucken begannen. Das Zucken   erfasste auch seinen Rücken. Plötzlich drang ein Geräusch aus seiner Brust. Ein   hoher, klagender, langgezogener Ton, der so gar nicht zu diesem großen, stillen   Mann passte.

Und jetzt verzog sich auch Makedas   Gesicht. Ihre Augen füllten sich mit Tränen, und sie verbarg schluchzend ihr   Gesicht an seiner Schulter.

 

Eine Stunde später hatte sich Maravan   so weit beruhigt, dass sie ihn gehen lassen konnten.

»Über das Aufhören sprechen wir ein   andermal«, sagte Andrea vor der Wohnungstür.

»Darüber gibt es nichts mehr zu   reden.«

»Das löst wenigstens das Problem mit   Dalmann«, bemerkte Makeda.

»Welches Problem?«

»Dalmann wollte ein Love   Menu«, erklärte Andrea. »Mit Makeda. Bei sich zu   Hause.«

Maravan ging. Aber auf dem   Treppenabsatz wandte er sich noch einmal um und kam zurück. »Aber nach Dalmann   höre ich auf.«
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»Wenn jemand eines unnatürlichen Todes   stirbt, findet seine unbefriedigte Seele keine Ruhe und geistert immer wieder in   unserer Welt herum.«

»Glauben Sie das?«, fragte Sandana. Sie waren bis zum höchsten mit dem Tram   erreichbaren Punkt der Stadt gefahren und von dort aus im nahen Wald spazieren   gegangen. Es war kalt und hatte bis achthundert Meter hinunter geschneit.   Maravan hatte gehofft, auf Schnee zu treffen, denn seit seinem Winterspaziergang   im Engadin sehnte er sich manchmal nach dieser weißen Stille. Aber alles war   grün oder braun. Nur wenn der Wind den Hochnebel aufriss, konnte er einen Blick   auf die weißschimmernden Hügel und Wälder erhaschen.

»So hat man es mich gelehrt. An der   Religion habe ich nie gezweifelt. Ich kenne niemanden, der daran zweifelt.«

Sandana trug zu ihrer Steppjacke eine   pinkfarbene Wollmütze, die sie tief in die Stirn gezogen hatte. Sie verlieh ihr   ein kindliches Aussehen. Es wurde noch dadurch verstärkt, dass sie trotz des   ernsten Themas immer wieder mit weit geöffnetem Mund den Atem ausstieß und   fasziniert ihrer Dampfwolke nachblickte. »Ich schon. Wenn man hier aufwächst,   lernt man zu zweifeln.«

Maravan dachte darüber nach. »Muss   schwierig sein.«

»Zweifeln?« Er   nickte.

»Glauben ist auch nicht einfach.«

Ein älteres Paar kam ihnen entgegen.   Die Frau hatte auf den Mann eingeredet und verstummte jetzt. Auch Maravan und   Sandana unterbrachen ihr Gespräch. Als sie auf gleicher Höhe waren, sagten alle   vier »Grüezi«, wie es das ungeschriebene Gesetz der Waldspaziergänger   vorschrieb.

Sie gelangten an eine Weggabelung.   Ohne zu zögern, entschied sich Maravan für den Weg, der anstieg, dem Schnee   entgegen.

Sie gingen im gleichen Tempo weiter.   Die Anstrengung vergrößerte die Pausen, erst zwischen den Sätzen, dann auch   zwischen den Worten.

»Der Krieg ist bald vorbei, sagen   alle.«

»Hoffentlich«, seufzte   Maravan.

»Verloren«, fügte sie   hinzu.

»Aber wenigstens   vorbei.«

»Gehen Sie zurück?«

Maravan blieb stehen. »Bis jetzt war   ich mir sicher. Aber jetzt, ohne Nangay und Ulagu ... Und Sie?« »Zurück? Ich bin   von hier.«

Der Weg führte in eine Lichtung und   machte eine leichte Biegung. Als sie deren Mitte erreichten, stand plötzlich ein   Reh auf dem Weg. Es wandte ihnen erschrocken den Kopf zu und lief davon. Auf dem   höchsten Punkt der Böschung blieb es reglos stehen und sah auf sie   herab.

»Vielleicht Ulagu«, sagte   Sandana.

Er blickte sie überrascht an und sah   sie lächeln. Da legte er die flachen Hände vor dem Gesicht zusammen und   verneigte sich in die Richtung des Rehs. Sandana tat es ihm   nach.

Aus dem weißen Himmel über der   Lichtung fiel jetzt Schnee.
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Einige der zeitaufwendigen Zutaten   des Menüs ließen sich gut am   Vortag zubereiten. Zum Beispiel das erotische Konfekt, das sich gekühlt gut   hielt. Oder die Urd-Folien, die ihre Zeit zum Trocknen und Gelieren brauchten.   Auch die Essenzen aus dem Rotationsverdampfer hielten sich in luftdicht   verschlossenen Gefäßchen problemlos.

Mit diesen Arbeiten war er   beschäftigt, als es an der Wohnungstür klingelte. Er öffnete. Im Halbdunkel des   Treppenhauses stand groß und lächelnd Makeda.

»Mach nicht so ein erschrockenes   Gesicht, außer der Nachbarin im zweiten Stock hat mich niemand gesehen.« »Das reicht vollauf«, sagte er und ließ sie ein. Sie legte   ihren Mantel ab. Darunter trug sie ein traditionelles äthiopisches Kleid. »Passt   besser in die Gegend, fand ich.«

»Was willst du?«, fragte er.

»Am liebsten von deinem weißen Tee,   Champagner hast du wohl keinen im Haus.«

Er hatte die Frage zwar nicht so   gemeint und war sich auch nicht sicher, ob sie sie tatsächlich so falsch   verstanden hatte, aber er nickte. Sie folgte ihm in die   Küche.

Sie warf einen Blick auf das Konfekt   in den verschiedenen Stadien der Vollendung. »Für Dalmann und   mich?«

Maravan nickte und füllte den   Teekocher mit Wasser.

»Darf ich?«   Sie zeigte auf eine der noch nicht glasierten   Kichererbsen-Ingwer-Pfeffermuschis.

»Aber nur eine, sie sind   abgezählt.« Er nahm zwei Tassen und Untertassen aus   einem Schrank und stellte sie auf ein Tablett.

Makeda angelte sich eine und biss ein   Stück davon ab.

Das Wasser kochte jetzt, er goss den   Tee auf und ging mit dem Tablett voraus in sein kleines   Wohnzimmer.

Die Deepam brannte vor dem Hausaltar,   und es duftete ausnahmsweise nach Sandelholz. Maravan hatte bei seiner letzten   Andacht ein Rauchopfer gebracht. Vor dem Altar lag das Foto mit den gefallenen   Kindersoldaten. Makeda betrachtete es, während Maravan für den Tee   deckte.

»Welcher ist es?«

Maravan sah nicht auf. »Der Erste von   links.« »Ein Kind.«

»Er wollte Koch werden. Wie   ich.«

»Er wäre bestimmt ein guter   geworden.«

»Bestimmt.«   Maravan sah auf das Bild hinunter. »Es ist einfach ungerecht«, sagte er mit   versagender Stimme.

Makeda nickte. »Ich hatte eine   Cousine. Sie wollte Krankenschwester werden. Mit zehn wurde sie rekrutiert und,   anstatt zu heilen und pflegen, musste sie lernen, wie man mit einer Kalaschnikow   verletzt und tötet. Sie wurde keine zwölf.«

Jetzt versagte auch Makedas Stimme.   Maravan legte eine Hand auf ihre Schultern.

»Für ein freies Eritrea.« Sie wollte   auflachen, aber es klang mehr wie ein Schluchzen.

Sie setzten sich. Beide schlürften   vorsichtig vom noch viel zu heißen Tee.

Makeda stellte ihre Tasse ab und   sagte: »Es sind Leute wie Dalmann, die diese Kinder auf dem Gewissen haben.«

Maravan wiegte den Kopf. »Nein. Es   sind die, die diese Kriege anzetteln.«

»Das sind die Ideologen. Die sind   zwar auch schlimm. Aber nicht so schlimm wie die Lieferanten. Die die Kriege   erst ermöglichen, indem sie die Waffen liefern. Die mit den Kriegen Geld   verdienen und sie dadurch verlängern. Leute wie Dalmann.«

Maravan machte eine wegwerfende   Handbewegung. »Dalmann ist ein kleiner Fisch.«

Makeda nickte. » Aber er ist unser kleiner   Fisch.«

Maravan schwieg.

Nach einer langen Pause sagte Makeda   eindringlich: »Er steht für all die anderen.«

Maravan sagte noch immer   nichts.

»Du sagst, du willst aufhören.   Weshalb machst du denn noch dieses Essen? Ausgerechnet dieses?« »Ich weiß es nicht.« »Du hast   etwas vor, nicht?«

»Ich weiß es nicht. - Und du? Weshalb   machst du es?« »Ich weiß es.«

Draußen wurde die Sirene eines   Streifenwagens laut und langsam wieder leise.

»Dalmann ist herzkrank«, sagte sie.   »Hoffentlich etwas Schlimmes.«

Makeda lächelte. »Er hatte einen   Infarkt. Sie haben ihm ein Röhrchen in ein Herzkranzgefäß eingesetzt. Jetzt   muss er seinen   Blutdruck senken und sein Blut verdünnen, sonst bekommt er wieder einen.«

Maravan schwieg und blies in seinen   Tee.

»Weißt du, wo er ihn hatte?«

Maravan schüttelte den   Kopf.

Makeda ließ ihr unbekümmertes Lachen   erklingen, aber es klang etwas angestrengt. »Im Huwyler. Bei Hochbetrieb.« Keine   Reaktion von Maravan.

»Er muss sich schonen. Keine großen   Anstrengungen. Nie bis an die Leistungsgrenze gehen.«   »Verstehe.«

Makeda trank einen Schluck Tee.   »Kannst du auch Erektionsstörungen beheben?«, fragte   sie unvermittelt. »Ich glaube schon - warum?«

»Könntest du etwas ins Essen tun, das   ihm zu einer Erektion verhilft?«

»Nicht sofort. Aber mit der Zeit   schon.«

»Es müsste aber sofort sein.«

Maravan hob bedauernd die   Schultern.

»Es gibt Produkte, die wirken in   einer halben Stunde.«

»Solche Produkte habe ich nicht.«

»Aber ich«, sagte   Makeda.

Als sie eine   Viertelstunde später die Wohnung verließ, lag neben dem Teeservice eine   Tablettenfolie mit vier Pillen.

 

Mitten in der Nacht schreckte Maravan   aus dem Schlaf. Er hatte vor einer grünen Wand gestanden, dicht, dunkelgrün und   regennass - Dschungel. Plötzlich brachen Panzer aus dem Dickicht, wendeten,   pflügten neue Schneisen, verschwanden, bis ihre Dieselmotoren kaum mehr zu hören   waren. Dann kamen sie wieder, wendeten und verschwanden, kamen wieder, wendeten   und verschwanden, bis nichts mehr übrig war vom Grün des Dschungels. Dahinter   sah er jetzt den dunklen, gleichmütigen Ozean.

Maravan war jetzt wach und machte   Licht. Reglos wie erschrockene Lebewesen verharrten die Currybäumchen neben   seinem Bett.

Er sah auf die Uhr. Drei. Wenn er   jetzt nicht aufstand und sich eine heiße Milch mit Kardamom und Gelbwurz machte,   würde er bis zum Morgengrauen nicht mehr einschlafen können.

Während er in der Küche wartete, bis   die Milch heiß war, dachte er über Makedas Vorschlag nach.

Die Milch war lauwarm geworden, als   er zu seinem Entschluss kam.
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»Im Archiv der Bundesanwaltschaft?   Einfach so? Willst du mich verarschen?« Dalmann saß,   bereits für das Abendessen gekleidet, in seinem Arbeitszimmer hinter dem   Schreibtisch mit den Messingbeschlägen und dem grünen Tischplattenbezug aus   goldverziertem Leder. Das Cateringteam war schon den ganzen Nachmittag im Haus,   und er hatte sich noch einen kleinen Sherry genehmigen wollen, bevor Makeda kam.   Plötzlich stand Schaeffer unangemeldet auf dem Teppich und hatte etwas   Dringendes.

Und es war wirklich dringend. Die   Pfuscher von der Bundesanwaltschaft hatten einen ganzen Satz Kopien der   sogenannten Atomschmuggel-Akten, die der Bundesrat in ausnahmsweise weiser   Voraussicht und auf Druck der CIA  hatte vernichten lassen, in   irgendeinem Archiv rumstehen. Und anstatt diese diskret zu schreddern, wie es   jeder halbwegs vernünftige Mensch getan hätte, hängten sie es an die große   Glocke.

»Weiß man, ob es alle sind? Ich   meine, sind sie vollständig? Ach, Quatsch: Kommt die scheiß Palucron vor?«

»Darüber ist mir nichts bekannt. Aber   es ist damit zu rechnen. Ich weiß nur, dass Fachleute der Internationalen   Atomkommission die Papiere bereits vor Tagen bewertet und das Hochbrisante vom   Harmloseren getrennt haben.«

»Die Palucron wird wohl nicht zum   Hochbrisanten zählen.«

»Davon wollen wir jetzt einmal   ausgehen.«

»Dann sollen die Atomfritzen das   Hochbrisante mitnehmen - und ab in den Schredder mit dem Rest.«

»Ich fürchte, es ist eher das   Hochbrisante, das geschreddert wird.«

Dalmann nahm ihm die Richtigstellung   übel. »Und was hast du vor, Schaeffer?« Er sah seinen   Mitarbeiter vorwurfsvoll an, als erwarte er von ihm die sofortige   Wiedergutmachung eines unverzeihlichen Fehlers.

»Es ist noch zu früh für eine   Prognose. Ich wollte nur, dass du auf dem Laufenden bist. Und ich wollte die   Sache nicht am Telefon besprechen, du verstehst.«

»Sag bloß, ich werde bereits   abgehört.«

»Wo die Geheimdienste involviert   sind, kann man nicht vorsichtig genug sein.«

Es klingelte.

»Das wird mein Besuch sein. Sonst   noch was?«

Schaeffer erhob sich. »Ich wünsche   dir trotz allem einen schönen Abend. Entspann dich. Ich glaube, die Sache wird   glimpflich verlaufen.«

»Das will ich dir auch geraten   haben«, brummte Dalmann, halb im Ernst. Auch er stand auf und begleitete   Schaeffer in die Halle, wo Lourdes gerade dabei war, Makeda aus dem Mantel zu   helfen. Auch Schaeffer schien zu bemerken, wie umwerfend sie   aussah.

 

Schon den ganzen Nachmittag stand   Maravan in der unpraktischen Küche dieses geräumigen und doch spießigen Hauses.   Er arbeitete mit Sorgfalt und Konzentration. Ulagu und Nangay befanden sich im   Raum, er spürte es ganz deutlich. Sie sahen ihm zu, wie er das Messer über die   aufgeschnittenen entkernten Tomaten rattern ließ, wie er weiße Zwiebeln in Berge   winziger Würfelchen verwandelte, wie er mit zwei Schnitten die grünen Triebe aus   den Knoblauchzehen löste, wie er Koriander, Kreuzkümmel, Chili und Tamarinde zu   einer feinen Paste verarbeitete. Er zeigte ihnen die neuen Küchentechniken,   Gelifikation, Sferifikation, das Arbeiten mit Schäumen, das Gewinnen von   Essenzen. Er sprach leise mit ihnen und kümmerte sich nicht um Andrea, die ihre   schlechte Laune gerne an jemandem ausgelassen hätte.

 

Am Tag davor war Maravan früh   aufgestanden und hatte in der Apotheke in seiner Nähe mit Nangays Dauerrezept   Minirin gekauft. Die Apothekerin hatte sich an ihn erinnert und teilnahmsvoll   gefragt: »Wie geht es Ihrer Tante? Oder war es Ihre Mutter?«

»Großtante. Den Umständen   entsprechend, danke«, hatte Maravan geantwortet.

In der Küche hatte er den   Beipackzettel genau studiert, eine der Tabletten zerteilt und in seinem feinsten   Mörser zerrieben. Mit dem angenetzten kleinen Finger hatte er ein paar Stäubchen   des Pulvers aufgetupft und gekostet. Es schmeckte bitter.

Er löste das Pulver in einem   Schnapsglas mit Wasser auf. Es wurde milchig, aber nach kurzer Zeit war es   wieder klar. Er roch daran, stellte es wieder vor sich hin, dachte   nach.

Plötzlich stand er auf, ging in das   Lebensmittelgeschäft in der Parallelstraße und kam mit einer Flasche Campari   zurück.

Im Mörser pulverisierte er eine   weitere Pille und löste sie im selben Schnapsglas in Campari auf. Das gleiche   Resultat: erst milchig, dann klar.

Maravan füllte Campari in ein zweites   Gläschen, nahm von beiden Sorten mit einer Pipette ein Tröpfchen auf und   kostete. Bitter. Beide.

Danach pulverisierte er die zehnfache   Dosis und löste sie in hundertfünfzig Milliliter Campari auf. Sobald die   Flüssigkeit wieder klar war, rührte er anderthalb Gramm Alginat   hinein.

Er zog den   präparierten Campari auf eine Kaviarspritze und ließ ihn in gleichmäßigen   Tropfen in eine Calciumchloridlösung fallen. Er fischte die Kügelchen aus der   Lösung, begutachtete sie, roch daran, sah aber davon ab, sie zu   versuchen.

In ein Kelchglas presste er den Saft   einer tiefgekühlten Orange, dekorierte das Glas mit einer hauchdünn   geschnittenen Orangenscheibe und ließ die roten Kügelchen darin   schwimmen.

Maravans Campari Orange   Minirin.

Er roch am Drink und goss ihn dann in   den Abfluss. Noch einmal zerrieb er Tabletten im Mörser. Diesmal für den   nächsten Tag. Genug für drei Campari. Er hatte gehört,   Dalmann habe einen guten Zug.

 

Maravan wurde vom Klingeln   überrascht. Falls das Makeda war, war sie eine halbe Stunde zu früh. Aber kurz   darauf kam Andrea in die Küche und gab Entwarnung. Es war der unvermeidliche   Schaeffer, wie sich Andrea ausdrückte.

Eine gute halbe Stunde später   klingelte es wieder. »Sie ist da«, meldete Andrea finster.

Maravan machte die Aperitifs   fertig.

»Campari Orange für den Herrn. Und   Makeda bleibt selbstverständlich beim Champagner.«

 

Eigentlich hätte Dalmann lieber einen   normalen Campari Orange gehabt. Oder noch lieber einen Campari Soda. Aber er war   kein Spielverderber, nie gewesen.

So nahm er denn die Cocktailschale   vom Tablett der hübschen Serviererin und ließ sich von ihr den Drink erklären.   »Campari-Kaviar in gechilltem Orangensaft mit verglaster Navel-Orangenscheibe.   Cheers.«

Dalmann wartete, bis sie das Zimmer   verlassen hatte, hob das Glas und prostete Makeda zu, die wie immer Champagner   trank. Sie sah ihn über den Glasrand an und lächelte seinen Ärger über die   Schlamperei der Bundesanwaltschaft weg.

Das Schlafzimmer oder Master Bedroom,   wie er es nannte, war kaum wiederzuerkennen. Außer Bett und Nachttisch waren   alle Möbel ausgeräumt. Ein niedriger runder Tisch war exotisch gedeckt, die   Sitzgelegenheiten bestanden aus Kissen und Polstern.

»Aha, damit man schon liegt«, hatte   er gescherzt, als sie den Raum betraten und er sich an das Kerzenlicht, die   einzige Beleuchtung, gewöhnt hatte.

Der Drink schmeckte - lustig. Er war   gar nicht so einfach zu trinken, der schwimmende Teppich aus Camparikügelchen   war glitschig, die Dinger mussten teils geschlürft, teils mit spitzen Lippen   eingefangen werden. Makeda ließ ihr ansteckendes Lachen erklingen, und Dalmann   übertrieb die Anstrengungen ein wenig, um sie zu amüsieren.

Bei diesem Spiel war das Glas im Nu   leer, und er fragte: »Glaubst du, dass man davon ein Supplement haben kann?«

Makeda verstand das Wort nicht, und   er erklärte: »Glaubst du, ich bekomme noch einen?«

Sie läutete das   Tempelglöckchen.

Maravan war dabei, die Amuse-Bouches   vorzubereiten. Als er das Fläschchen mit der Curryblätter-Zimt-Kokosöl-Essenz   öffnete und ein paar Tropfen davon auf die winzigen Reismehl-Chapatis träufelte,   stieg ihm wieder der Duft seiner Jugend in die Nase. Und der Jugend Ulagus, die   so früh beendet worden war.

Er tat etwas, das er sonst noch nie   getan hatte: Er steckte sich eines der Chapatis in den Mund, schloss die Augen   und gab sich ganz dem Geschmack hin, der sich zwischen Zunge und Gaumen   entfaltete.

Andrea, die missmutig bei der Tür   stand und auf das Glockenzeichen wartete, hatte ihn beobachtet. »Ich dachte, die   seien abgezählt?«

Maravan öffnete die Augen, kaute,   schluckte und antwortete: »Sie werden reichen.«

Das Glöckchen ertönte vom ersten   Stock, Andrea nahm die Chapatis und trug sie die Treppe   hinauf.

Als sie in die Küche zurückkam, stand   die leere Cocktailschale auf dem Tablett. »Er will noch so einen.«

Maravan mixte einen   Zweiten.

 

Dalmann kam noch in den Genuss der   Urd-Linsen-Cordons in zwei Konsistenzen und der gefrorenen Safran-Mandel-Espuma   und ihrer Safran-Texturen. Dann kam Makeda unter lautem Tempelglockengebimmel   die Treppe heruntergerannt.

»Er stirbt«, sagte sie und rannte   wieder hinauf. Maravan und Andrea folgten ihr.

Dalmann lag in den indischen Kissen   und Tüchern. Seine rechte Hand war auf der Brust verkrampft. Sein weißes Gesicht   glänzte nass im Kerzenschein. Er hatte die Augen angstvoll aufgerissen und   schnappte nach Luft.

Makeda, Andrea und Maravan blieben in   etwas Distanz stehen und beobachteten die Szene. Niemand machte Anstalten, näher   zu treten, jeder hing seinen Gedanken nach.

Dalmann schien etwas sagen zu wollen,   aber sein Ringen um Luft und Leben hinderte ihn daran. Manchmal schien er   aufzugeben, schloss die Augen, atmete kaum. Dann bäumte er sich wieder auf und   kämpfte weiter.

»Man sollte jemanden anrufen«, sagte   Andrea.

»Ja, sollte man«, pflichtete Makeda   bei.

»144«,   ergänzte   Maravan.

Aber keiner der drei rührte sich vom   Fleck.

 

Als der Notdienst eintraf, waren   Andrea und Maravan gegangen und hatten alles mitgenommen, was mit Love   Food in   Zusammenhang gebracht werden konnte. Makeda hatte die 144   angerufen und die   Ambulanz erwartet.

Der Notarzt konnte nur noch den Tod   des Patienten feststellen. Die Obduktion ergab, dass der Stent, der dem   Patienten vor acht Monaten nach einem ersten Infarkt eingesetzt worden war,   trotz Kardioaspirin und Plavix zugeronnen war. Nach Meinung des Hausarztes, Dr.   Hottinger, war dieser schlechte Verlauf auf den fortdauernd unvernünftigen   Lebenswandel des Verstorbenen zurückzuführen.

Die Aussage der äthiopisch-britischen   Staatsbürgerin Makeda F., die an diesem Abend für den Verstorbenen gekocht   hatte, bestätigte diese Aussage. Genauso wie der   Blutalkoholgehalt.

Hermann Schaeffer organisierte ein   angemessenes Begräbnis für Eric Dalmann, dem etwas weniger Trauergäste   beiwohnten als erwartet. Und er sorgte für einen schönen Nachruf im Freitag.

Die übrigen Medien begnügten sich mit   einer Kurzmeldung. Immerhin blieb bis zur Stunde auch der Name Palucron und   Dalmanns Verbindung zu dieser Firma unerwähnt.

 

Auf Scilly Island blühen die   Narzissen schon im November. Und jetzt, im April, standen sie immer noch in   kleinen Grüppchen im Gras, das mehr einem englischen Rasen   glich.

Andrea und Makeda hatten sich für   zwei Wochen in einem Bed and Breakfast eingemietet. Jeden Tag spazierten sie auf   einem schmalen Weg die Küste entlang, vor der sich die Felsen in der Brandung   suhlten wie träge Urtiere.

»Willst du wissen, weshalb ich   Dalmann nicht geholfen habe?«, fragte Andrea   unvermittelt. Sie hatten das Thema bisher so weit wie möglich   gemieden.

»Du wolltest, dass er stirbt.«

Andrea nickte. »Ich war so   eifersüchtig.«

Makeda legte den Arm um ihre Schulter   und zog sie zu sich heran.

Eine kurze Strecke gingen sie auf   diese Weise weiter, bis der Weg zu schmal wurde und sie sich voneinander lösen   mussten. Andrea ging voraus.

Plötzlich sagte Makedas Stimme hinter   ihr: »Er sollte sich zu Tode vögeln.«

Andrea blieb stehen und drehte sich   um. »Ich dachte, er konnte nicht mehr?«

»Ich wollte ihm ein Erektionsmittel   unterjubeln.«

»Wie das?«

»Ich hatte Maravan gebeten, es ihm   ins Essen zu tun.« Andrea sah sie mit großen Augen an.   »Ihr wolltet ihn umbringen?«

Makeda nickte. »Stellvertretend für   alle anderen wie er.«

Andrea setzte sich ins weiche Gras am   Wegrand. Ihr blasses Gesicht war noch blasser geworden. »Bestimmt hat das Zeug   seinen Herzinfarkt ausgelöst.«

Makeda setzte sich neben sie und   lächelte. »Bestimmt nicht. Maravan hat es nicht ins Essen gemischt.«

»Was macht dich so sicher?«

»Er hat mir die Pillen zurückgegeben.   Ganz diskret am selben Abend.« »Gott sei Dank!«

Sie blieben eine ganze Weile sitzen   und betrachteten das vom Golfstrom temperierte Meer und die Wolken, die sich im   Westen auftürmten.

»Vielleicht gibt es doch eine höhere   Gerechtigkeit«, sagte Andrea nachdenklich.

»Ganz bestimmt«, antwortete   Makeda.
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Auf einer Platte lagen Mangohälften   und Ananasschiffchen. Die Mangohälften hatte er ganz nahe am Kern vorbei   getrennt, in ihr dunkelgelbes Fruchtfleisch ein Karo geschnitten und ihr Inneres   nach außen gekehrt. Das zarte Fruchtfleisch sah jetzt aus wie ein Panzer aus   scharfkantigen Würfeln.

Den Ananasschiffchen hatte er ihren   harten Blätterschmuck gelassen. Den zartesten, süßesten Teil des Fruchtfleisches   hatte er mit einem scharfen Messer von der schuppigen Haut und dem holzigen   Mitteltrieb gelöst und quer eingeschnitten. So waren schmale Ananasklötzchen   entstanden, die er so verschob, dass sie einmal links, einmal rechts über das   Schiffchen hinausragten. Beides war nicht besonders originell, aber es sah   hübsch aus und war mit einer Hand zu essen.

Maravan stand in seiner eigenen   Küche. Es war früh am Morgen, es sah nach Regen aus, ein grauer kühler Tag. Der   Müllwagen hatte mit Getöse die Container geleert. Jetzt lag wieder die   unheimliche Stille über dem Häuserblock in der Theodorstraße, die seit dem Tag   herrschte, als die sri-lankische Regierung die LTTE   für besiegt   erklärt hatte. Journalisten, unabhängigen Beobachtern und Hilfsorganisationen   war der Zugang zu den Kriegsgebieten verwehrt. Es gab keine zuverlässigen   Nachrichten. Nur Gerüchte. Schreckliche Gerüchte über Zehntausende getöteter,   verhungerter, seuchenkranker Zivilisten und über Kriegsverbrechen auf beiden   Seiten. Die, die Angehörige in diesem Gebiet hatten, warteten bange auf Nachrichten oder Lebenszeichen. Die, die gute   Nachrichten hatten, wagten nicht, sich zu freuen, aus Rücksicht auf die, die   schlechte hatten. Und über allem lastete die Ungewissheit, wie es weitergehen   sollte. Mit jenen dort und mit ihnen hier.

Aber wieder hatten die Ereignisse   dafür gesorgt, dass das Drama nicht auf den Frontseiten landete. Diese wurden   von einem Thema beherrscht, das alle anging: In Mexiko war die Schweinegrippe   ausgebrochen und hielt die Welt in Angst vor einer Pandemie, wie sie nach dem   Ersten Weltkrieg gewütet hatte, mit Millionen von Opfern.

Maravan hatte am Vorabend aus   Reismehl, Kokosmilch, Zucker und einem bisschen Hefe einen dickflüssigen Teig   angerührt und über Nacht fermentieren lassen. Vor einer halben Stunde hatte er   etwas Salz und Backpulver beigefügt. Jetzt war es Zeit, die heiße halbrunde   kleine Eisenpfanne mit etwas Kokosöl einzureiben.

Er stellte sie zurück, gab zwei   Esslöffel Teig hinein, nahm die Pfanne an ihrem Stiel vom Herd und ließ ihren   Inhalt so kreisen, dass sich an ihren Seiten eine Schicht bildete. Er brach ein   Ei entzwei und goss es in die Mitte des Teiges. Dann stellte er die Pfanne   zurück auf die kleine Flamme und deckte sie zu. Nach drei Minuten waren die   Ränder des Hoppers knusprig braun und das Ei durch. Er hielt den Egg-hopper im   Backofen warm und machte den nächsten.

Als er das Tablett mit den duftenden   Hoppers, dem Kokosnuss-Chutney, dem Tee und den Früchten ins Schlafzimmer   brachte, war es dort immer noch dunkel.

Aber Sandanas Stimme war wach und   klar, als sie sagte: »Und wann kochst du mir einmal ein   Liebesmenü?«

»Nie.«




 







 


Impressum

Der Koch 

von Martin Suter (Autor) 


Preis: EUR 21,90 



Gebundene Ausgabe: 272 Seiten


Verlag: Diogenes; Auflage: 1 (26. Januar 2010) 

Sprache: Deutsch 

ISBN-10: 3257067399 


ISBN-13: 978-3257067392 



 

ebook Erstellung - April 2010 - TUX



 

Ende


 

[image: ]



tux-ebook.png





fuchs-2.png





cover.jpg
Martin Suter
Der Koch

\___ Roman - Diogenes )

1%





