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  Wie gelingt es ihr nur immer wieder, ihn um den Finger zu wickeln? Und warum tut sie das, wenn sie seine ehrlichen Gefühle doch zugleich schroff zurückweist?



  Schon als aufmüpfige Halbwüchsige verdreht sie dem jungen Ricardo im konservativen Lima der 50er Jahre den Kopf. Von da an wird sie regelmäßig seine Wege kreuzen, wird in Paris, London, Madrid oder Tokio mal als Guerrillera, mal als Heiratsschwindlerin mit falschem Paß in sein Leben treten - und es immer wieder durcheinanderwirbeln.



  Auf rätselhafte Weise scheinen beide dennoch füreinander bestimmt; oder ist nur er es, der nicht lassen kann von diesem faszinierend "bösen Mädchen"?
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  Die kleinen Chileninnen


  



  Was für ein grandioser Sommer! Perez Prado kam mit seinem Zwölf-Mann-Orchester und animierte die Faschingsbälle im Terrazas-Klub in Miraflores und im Lawn-Tennis-Klub von Lima, in der Stierkampfarena wurde ein landesweiter Mambo-Wettbewerb veranstaltet, der trotz der Drohung des Erzbischofs von Lima, Kardinal Juan Gualberto Guevara, sämtliche teilnehmenden Paare zu exkommunizieren, ein großer Erfolg wurde, und meine Clique, das Fröhliche Viertel der Straßen Diego Ferre, Juan Fanning und Colon in Miraflores, trug mit ihrem Gegenpart aus der Calle San Martin olympische Wettkämpfe in Straßenfußball, Radrennen, Leichtathletik und Schwimmen aus, die wir natürlich gewannen.


  In jenem Sommer 1950 geschahen außergewöhnliche Dinge. Hinkefuß Lanas erklärte sich zum ersten Mal einem Mädchen - der rothaarigen Seminauel -, und diese sagte zum Erstaunen von ganz Miraflores ja. Hinkefuß vergaß sein Hinken und ging fortan wie ein Charles Atlas mit stolz geschwellter Brust durch die Straßen. Tico Tiravante brach mit Ilse und erklärte sich Laurita, Victor Ojeda erklärte sich Ilse und brach mit Inge, Juan Barreto erklärte sich Inge und brach mit Ilse. Es kam zu einer so großen Umschichtung der Gefühle im Viertel, daß wir wie benommen waren, Liebesbande lösten sich auf und wurden neu geknüpft, und wenn die Samstagsfeten zu Ende waren, fanden sich nicht immer dieselben Paare zusammen, die gekommen waren. »Was für lockere Sitten!« empörte sich meine Tante Alberta, bei der ich seit dem Tod meiner Eltern lebte.


  Am Badestrand von Miraflores brachen sich die Wellen zweimal, das erste Mal in der Ferne, zweihundert Meter vom Ufer entfernt, und bis dorthin schwammen wir Mutigen hinaus, um sie zu reiten, und ließen uns an die hundert Meter mitreißen, bis an die Stelle, wo die Wellen ausliefen, nur um sich erneut zu prächtigen Bergen aufzutürmen und sich abermals zu brechen, in einem zweiten Überschlag, der uns Wellenreiter bis zu den Kieseln des Strandes trug.


  In jenem außergewöhnlichen Sommer wurden auf den Feten keine Walzer, Corridos, Blues, Boleros und Huarachas mehr getanzt, denn der Mambo fegte sie alle hinweg. Der Mambo, eine Lawine, die sämtliche Paare erfaßte und alle, egal ob Kinder, Jugendliche oder Erwachsene, dazu brachte, auf den Parties im Viertel die Hüften zu schwingen, zu hüpfen, zu springen und wilde Figuren zu tanzen. Und sicher geschah das auch außerhalb von Miraflores, was soviel hieß wie jenseits der Welt und des Lebens überhaupt, in Lince, Brefia, Chorrillos oder in noch exotischeren Vierteln wie La Victoria, dem Zentrum von Lima, Rimac und El Porvenir, die wir, die Bewohner von Miraflores, niemals betreten hatten oder jemals betreten zu müssen glaubten.


  Und so wie wir von den Walzern und den Huarachas, den Sambas und den Polkas zum Mambo übergegangen waren, gingen wir auch von den Rollschuhen und Rollern zum Fahrrad über und manche, Tato Monje und Tony Espejo zum Beispiel, zum Motorrad und einer oder zwei sogar zum Auto, wie Luchin, die Bohnenstange der Clique, der seinem Vater zuweilen das Chevrolet-Kabriolett stibitzte und mit uns eine Runde über die Uferstraßen drehte, vom Terrazas-Klub bis zur Quebrada de Armendäriz, mit hundert Sachen in der Stunde.


  Doch das bemerkenswerteste Ereignis jenes Sommers war die Ankunft zweier Schwestern, die aus Chile, ihrer fernen Heimat, nach Miraflores gekommen waren und mit ihrer aufsehenerregenden Erscheinung und unverwechselbaren, schnellen Redeweise, bei der sie die Endsilben der Wörter verschluckten und die Sätze mit einem gehauchten Ausruf beendeten, der wie »pff« klang, uns Jungen aus Miraflores, die wir gerade die kurzen gegen die langen Hosen eingetauscht hatten, gehörig den Kopf verdrehten. Und mir am allermeisten.


  Die jüngere schien die ältere zu sein und umgekehrt. Die ältere hieß Lily und war etwas kleiner als Lucy, der sie ein Jahr voraus war. Lily mochte vierzehn oder höchstens fünfzehn sein und Lucy dreizehn oder vierzehn. Das Adjektiv »aufsehenerregend« schien wie gemacht für sie beide, aber Lucy, auf die es durchaus zutraf, war es weniger als ihre Schwester, nicht nur, weil ihr Haar weniger blond und kürzer war und sie sich weniger gewagt anzog als Lily, sondern auch, weil sie schweigsamer war und beim Tanzen, obwohl sie ebenfalls Figuren konnte und einen kühnen Hüftschwung hatte, wie ihn kein Mädchen aus Miraflores wagte, fast gehemmt und unscheinbar wirkte im Vergleich zu diesem Kreisel, dieser flackernden Flamme, diesem Irrlicht, in das Lily sich verwandelte, wenn mit dem Aufsetzen der Nadel auf dem Plattenteller der Mambo explodierte und wir zu tanzen begannen.


  Lily tanzte sinnlich, rhythmisch und mit großer Anmut, dabei lächelte sie und trällerte den Text des Liedes mit, reckte die Arme hoch, entblößte die Knie und bewegte Hüften und Schultern in einer Weise, als würde ihr kleiner, von Rock und Bluse so durchtrieben kurvenreich modellierter Körper unter Hochspannung stehen, vibrieren und von den Füßen bis in die Haarspitzen am Tanz beteiligt sein. Wer Mambo mit ihr tanzte, dem erging es immer schlecht, denn wie konnte man ihr folgen, ohne sich im teuflischen Wirbel dieser hüpfenden Beine und Füße zu verfangen? Unmöglich! Man hinkte von Anfang an hinterher und wußte dabei genau, daß die Augen sämtlicher Paare auf Lilys Mambo-Künste gerichtet waren. »Dieses Mädchen!« wetterte meine Tante Alberta, »sie tanzt wie eine Tongolele, wie eine Rumbatänzerin in einem mexikanischen Film. Na ja, wir dürfen nicht vergessen, daß sie Chilenin ist«, antwortete sie sich selbst, »Tugend ist nicht gerade die Stärke der Frauen dieses Landes.«


  Ich verliebte mich wie ein Mondkalb in Lily, was die romantischste Form des Verliebtseins ist - man sagte auch: sich total verknallen -, und erklärte mich ihr dreimal in jenem unvergeßlichen Sommer. Das erste Mal auf dem oberen Rang im Ricardo Palma, dem Kino, das sich im Parque Central in Miraflores befand, bei der sonntäglichen Nachmittagsvorstellung, und sie gab mir einen Korb, sie sei noch zu jung, um einen Freund zu haben. Das zweite Mal auf der Rollschuhbahn, die in ebenjenem Sommer am Fuß des Parque Salazar eröffnet wurde, und sie gab mir einen Korb, sie müsse es sich überlegen, gefallen würde ich ihr schon ein bißchen, aber ihre Eltern hätten sie gebeten, vor dem Abschluß der vierten Klasse keinen Freund zu haben, und sie sei erst in der dritten. Und das letzte Mal wenige Tage vor dem großen Schlamassel, im Cream Rica in der Avenida Larco, während wir einen Vanille-Milchshake tranken, und natürlich sagte sie wieder nein, warum sollte sie ja sagen, wenn wir so, wie die Dinge lagen, längst wie ein Liebespaar wirkten. Taten sie uns bei Marta nicht immer als Paar zusammen, wenn wir das Wahrheitsspiel spielten? Saßen wir nicht am Strand von Miraflores nebeneinander? Tanzte sie mit mir nicht mehr als mit jedem anderen auf den Feten? Warum sollte sie mir also formell ja sagen, wenn ganz Miraflores uns schon für ein Pärchen hielt? Mit ihrer Mannequin-Figur, ihren dunklen, schalkhaften Augen und ihrem kleinen Mund mit den vollen Lippen war Lily die Frau gewordene Koketterie.


  »Mir gefällt alles an dir«, sagte ich zu ihr. »Am meisten aber die Art, wie du redest.« Sie war witzig und originell, was an der Betonung und der Melodie lag, die so ganz anders waren als im Peruanischen, auch an gewissen Ausdrücken, kleinen Wörtern und Wendungen, die uns Jungen in der Clique im dunkeln tappen ließen, so daß wir raten mußten, was sie bedeuteten und ob sich irgendein Spott in ihnen verbarg. Lily sagte ständig doppeldeutige Dinge, gab Rätsel auf oder erzählte so pikante Witze, daß die Mädchen der Clique puterrot wurden. »Diese kleinen Chileninnen sind schrecklich«, befand meine Tante Alberta, voll Sorge, diese beiden Fremden könnten die Moral von Miraflores untergraben.


  Es gab noch keine Hochhäuser im Miraflores der beginnenden fünfziger Jahre, es war ein Viertel mit kleinen, ein- oder höchstens zweigeschossigen Häusern, in deren Gärten nie die Geranien fehlten, dazu Poinsettien, Lorbeer, Bougainvilleen, Rasenflächen und ebenerdige Terrassen, von denen sich Geißblatt oder Efeu hochrankten, mit Schaukelstühlen, in denen die Bewohner, umgeben vom Duft nach Jasmin, plaudernd die Nacht erwarteten. In einigen Parks wuchsen dornige Kapokbäume mit roten und rosafarbenen Blüten, auf den geraden, sauberen Bürgersteigen standen kleine Magnolien, Jakaranda- und Maulbeerbäume, und die farbige Note lieferten, neben den Gartenblumen, die gelben Wägelchen der D'Onofrio-Eisverkäufer, die einheitliche weiße Kittel und schwarze Mützen trugen, Tag und Nacht umherzogen und ihr Kommen durch eine Hupe ankündigten, die sich mit ihrem langsamen Aufheulen wie ein barbarisches Horn ausnahm, das an Urzeiten denken ließ. Man hörte noch die Vögel singen in diesem Miraflores, wo die Familien die Pinien fällten, wenn die Mädchen ins heiratsfähige Alter kamen, denn wenn sie es nicht taten, dann würden die Armen alte Jungfern werden wie meine Tante Alberta.


  Lily sagte mir niemals ja, aber es stimmte, daß wir, von dieser Formalität abgesehen, in allem übrigen wie ein Liebespaar waren. Wir hielten Händchen bei den Nachmittagsvorstellungen im Ricardo Palma, im Leuro, im Montecarlo und im Colina, und wenn man auch nicht behaupten konnte, daß wir im Dunkel der Ränge fummelten wie andere, ältere Paare - fummeln war etwas, das von harmlosen Küßchen bis zu tiefen Zungenküssen und unzüchtigen Berührungen reichte, die man am ersten Freitag des Monats dem Pfarrer als Todsünde beichten mußte -, so ließ Lily doch zu, daß ich sie auf die Wangen, auf den Rand der kleinen Ohren, auf die Mundwinkel küßte, und bisweilen vereinte sie eine Sekunde lang ihre Lippen mit den meinen, um sie sofort mit einer melodramatischen Grimasse zu lösen: »Nein, nein, das auf keinen Fall, Dürrer.«


  »Du bist ein Mondkalb, Dürrer, dich hat's erwischt, Dürrer, du schmilzt ja dahin vor Liebe, Dürrer«, spotteten meine Freunde aus dem Viertel, die mich nie bei meinem Namen - Ricardo Somocurcio -, sondern immer nur bei meinem Spitznamen nannten. Sie übertrieben nicht im geringsten: Ich war total verknallt in Lily.


  Um ihretwillen prügelte ich mich in jenem Sommer mit Luquen, einem meiner besten Freunde. Bei einem Treffen zwischen den Mädchen und Jungen der Clique, an der Ecke Colon und Diego Ferre, im Garten der Familie Chacaltana, spielte Luquen sich auf und behauptete plötzlich, die kleinen Chileninnen seien ordinäre Aufsteigerinnen und keine echten Blondinen, sondern gebleichte, und man habe in Miraflores begonnen, sie hinter meinem Rücken »Die Kakerlaken« zu nennen. Ich verpaßte ihm einen Kinnhaken, dem er knapp auswich, und dann gingen wir bis zur Uferstraße La Reserva, an der Steilküste, um dort unseren Streit mit Fausthieben auszutragen. Eine ganze Woche lang redeten wir kein Wort miteinander, bis die Mädchen und Jungen der Clique uns auf der nächsten Fete miteinander versöhnten.


  Lily ging an den Nachmittagen gern in den dicht mit Palmen, Stechapfelbäumen und Glockenmalven bewachsenen Winkel des Parque Salazar, wo wir uns auf die niedrige Mauer aus roten Ziegelsteinen setzten, vor uns die ganze Bucht von Lima, wie ein Schiffskapitän, der von der Kommandobrücke aus das Meer betrachtet. Wenn der Himmel klar war, und ich würde schwören, daß der Himmel in jenem Sommer immer wolkenlos war und die Sonne über Miraflores schien, ohne uns einen einzigen Tag im Stich zu lassen, sah man in der Ferne, an den Grenzen des Ozeans, die rote, flammende Scheibe, die sich mit ihren Strahlen und einem letzten Aufblitzen verabschiedete, während sie in den Wassern des Pazifiks versank. Lilys Gesicht hatte den gleichen konzentrierten, inbrünstigen Ausdruck, mit dem sie bei der Zwölf-Uhr-Messe in der Pfarrkirche am Parque Central die heilige Kommunion empfing, den Blick fest auf die Feuerkugel gerichtet, während sie auf den Augenblick wartete, in dem das Meer den letzten schwachen Strahl verschluckte, um dann den Wunsch zu formulieren, den das Gestirn oder Gott erfüllen würde. Auch ich wünschte mir etwas, obwohl ich nur halb glaubte, daß es in Erfüllung gehen könnte. Und es war immer das gleiche, natürlich: daß sie endlich ja sagen würde, daß wir ein richtiges Paar wären, daß wir fummeln, uns lieben, uns verloben und heiraten und am Ende reich und glücklich in Paris leben würden.


  Soweit ich zurückdenken konnte, träumte ich davon, in Paris zu leben. Schuld daran war wahrscheinlich mein Vater, waren die Bücher von Paul Feval, Jules Verne, Alexandre Dumas und vielen anderen, die er mir zu lesen gab, bevor er bei dem Unfall ums Leben kam, der mich zur Waisen machte. Diese Romane füllten meinen Kopf mit Abenteuern und überzeugten mich davon, daß das Leben in Frankreich reicher, heiterer, schöner und überhaupt in allem besser war als irgendwo sonst. Deshalb brachte ich meine Tante Alberta dazu, mich zusätzlich zu meinem Englischunterricht am Peruanisch-Nordamerikanischen Institut an der Alliance Franchise in der Avenida Wilson einzuschreiben, wohin ich dreimal in der Woche ging, um die Sprache der Franzmänner zu lernen. Obwohl ich mir gern mit meinen Kumpels von der Clique die Zeit vertrieb, war ich ziemlich fleißig, erhielt gute Noten, und die Sprachen machten mir Spaß.


  Wenn das Taschengeld es mir erlaubte, lud ich Lily zum Tee - es war noch nicht Mode geworden, tomar lonche zu diesem Ritual zu sagen - in La Tiendecita Bianca ein, das Cafe mit der schneeweißen Fassade, den kleinen Tischen, den Markisen über dem Bürgersteig und Herrlichkeiten wie aus Tausendundeinernacht - Biskuits, Gewürzkuchen mit Milchkonfitüre, Cremegebäck! - am Ende der Avenida Larco, der Avenida Arequipa und der Alameda Ricardo Palma, der Allee, der die Kronen der hohen Gummibäume Schatten spendeten.


  Mit Lily in La Tiendecita Bianca zu gehen und ein Eis und ein Stück Torte zu essen war ein Glück, das leider fast immer durch die Anwesenheit ihrer Schwester Lucy getrübt wurde, die ich ebenfalls am Hals hatte, wenn wir ausgingen. Sie spielte unverdrossen die Anstandsdame, verdarb mir das Rendezvous und hinderte mich daran, allein mit Lily zu sprechen und ihr all die hübschen Dinge zu sagen, die ich ihr gerne ins Ohr geflüstert hätte. Aber obwohl wir bei unserem Gespräch Lucys wegen gewisse Themen vermeiden mußten, war es unbezahlbar, mit Lily zusammenzusein, zu sehen, wie ihre kleine Mähne mitschwang, wenn sie den Kopf bewegte, wie der Schalk in ihren Augen von der Farbe dunklen Honigs blitzte, ihre so andere Redeweise zu hören und ab und zu im Ausschnitt ihrer enganliegenden Bluse einen Blick auf den Ansatz der kleinen Brüste zu erhaschen, die sich schon formten, rund und mit zarten Knospen.


  »Ich weiß nicht, was ich hier bei euch verloren habe, als Anstandsdame«, entschuldigte Lucy sich zuweilen. Ich belog sie: »Wie kommst du denn darauf, wir freuen uns doch über deine Gesellschaft, nicht wahr, Lily?« Lily lachte und gab den für sie so typischen Laut von sich, während ihre Pupillen spöttisch funkelten: »Klar, pfff...«


  Ein Spaziergang über die Avenida Pardo, unter den von Singvögeln besetzten Gummibäumen, zwischen den niedrigen Häusern auf beiden Seiten, in deren Gärten kleine Jungen und Mädchen über den Rasen und die Terrassen tollten, überwacht von Kindermädchen in weißen, gestärkten Uniformen, war ebenfalls ein Ritual in jenem Sommer. Da es aufgrund von Lucys Anwesenheit schwierig war, mit Lily über das zu sprechen, worüber ich gern gesprochen hätte, lenkte ich das Gespräch auf harmlose Themen: auf meine Pläne für die Zukunft zum Beispiel, wenn ich nach meinem Abschluß als Anwalt in diplomatischem Auftrag nach Paris gehen würde - denn in Paris fand das richtige Leben statt, Frankreich war das Land der Kultur - oder mich vielleicht der Politik widmen würde, um diesem armen Peru ein wenig zu helfen, wieder groß und wohlhabend zu werden, weshalb ich die Reise nach Europa etwas verschieben müßte. Und sie, was würden sie gerne machen, wenn sie erwachsen wären? Lucy, die vernünftig war, hatte sehr genaue Ziele: »Als erstes die Schule abschließen. Dann eine gute Anstellung bekommen, vielleicht in einem Plattenladen, das macht bestimmt Spaß.« Und Lily dachte an ein Reisebüro oder an eine Fluggesellschaft, sah sich als Stewardeß, wenn sie ihre Eltern davon überzeugen konnte, auf diese Weise würde sie kostenlos durch die ganze Welt reisen. Oder vielleicht als Filmschauspielerin, aber sie würde sich nie im Bikini filmen lassen. Reisen, reisen, alle Länder kennenlernen, das würde ihr am meisten gefallen. »Na ja, du kennst schon mindestens zwei, Chile und Peru, was willst du mehr«, sagte ich zu ihr. »Vergleich dich mit mir, ich bin nie aus Miraflores rausgekommen.«


  Alles, was Lily über Santiago erzählte, war für mich wie ein Vorgeschmack auf das Pariser Paradies. Mit welchem Neid ich ihr zuhörte! Dort gab es im Unterschied zu hier keine Armen und keine Bettler auf den Straßen, die Eltern ließen die Jungen und Mädchen ihre Feten bis zum frühen Morgen feiern, cheek to cheek tanzen, und nie sah man, wie hier, die Alten, die Mütter, die Tanten den jungen Leuten beim Tanzen hinterherspionieren und sie zur Ordnung rufen, wenn sie zu weit gingen. In Chile durften die Jungen und Mädchen in Filme für Erwachsene gehen und nach ihrem fünfzehnten Geburtstag rauchen, ohne sich zu verstekken. Dort war das Leben lustiger als in Lima, denn es gab mehr Kinos, Zirkusvorstellungen, Theater, Veranstaltungen und Bälle mit Orchester, und ständig traten Eislauf- und Ballettkompanien und Musikgruppen aus den Vereinigten Staaten auf, und die Chilenen verdienten mit egal welcher Arbeit das Doppelte oder Dreifache wie die Peruaner.


  Wenn es aber so war, warum hatten dann die Eltern der kleinen Chileninnen dieses herrliche Land verlassen und waren nach Peru gekommen? Weil sie nicht reich waren, sondern, wie man mit bloßem Auge erkennen konnte, ziemlich arm. Vor allem lebten sie nicht wie wir, die Mädchen und Jungen aus dem Fröhlichen Viertel, in Einfamilienhäusern mit Hausdienern, Köchinnen, Dienstmädchen und Gärtnern, sondern in einer kleinen Wohnung in einem schmalen, dreistöckigen Gebäude in der Calle La Esperanza, auf der Höhe des Restaurants Gambrinus. Und im Unterschied zu späteren Zeiten, als die Mietshäuser in die Höhe zu wachsen begannen und die kleinen Villen verschwanden, wohnten im Miraflores jener Jahre nur arme Schlucker zur Miete, jene mindere menschliche Spezies, zu der - leider, leider - die kleinen Chileninnen zu gehören schienen.


  Nie bekam ich ihre Eltern zu Gesicht. Weder ich noch sonst ein Mädchen oder ein Junge der Clique durfte sie je zu Hause besuchen. Nie feierten sie einen Geburtstag oder gaben eine Fete oder luden uns zum Tee ein und zu Spielen, als wäre es eine Schande für sie, wenn wir sehen würden, wie bescheiden sie lebten. Daß sie arm waren und sich für alles schämten, was sie nicht besaßen, weckte mein Mitgefühl, verstärkte meine Liebe zu der kleinen Chilenin und gab mir edelmütige Vorsätze ein: >Wenn Lily und ich heiraten, werden wir ihre ganze Familie zu uns holen.<


  Doch meine Freunde und vor allem meine Freundinnen aus Miraflores machte es mißtrauisch, daß Lucy und Lily uns nicht die Tür ihres Zuhauses öffneten. »Sind sie denn solche Hungerleider, daß sie nicht mal eine Fete machen können?« fragten sie. »Vielleicht sind sie nicht arm, sondem knausrig«, versuchte Tico Tiravante zu beschwichtigen, womit er es nur noch schlimmer machte.


  Plötzlich begann man in der Clique darüber herzuziehen, wie die kleinen Chileninnen geschminkt und angezogen waren, sich über die wenigen Kleidungsstücke zu mokieren, die sie besaßen - alle kannten wir sie bereits auswendig, die Röcke, Blusen und Sandalen, die sie in jeder nur erdenklichen Weise kombinierten, damit man es nicht merkte -, aber ich verteidigte sie voll heiliger Empörung: diese Verleumdungen seien Neid, grüner Neid, giftiger Neid, weil die kleinen Chileninnen bei den Feten niemals sitzenblieben, sämtliche Jungen standen Schlange, um mit ihnen zu tanzen - »weil sie hauteng tanzen, da bleibt keine sitzen«, konterte Laura -, oder weil sie bei den Treffen der Clique, bei den Spielen, am Strand oder im Parque Salazar immer im Mittelpunkt standen, umringt von sämtlichen Jungen, während sie die anderen Mädchen... »Weil sie erwachsen tun und frech sind und weil ihr euch traut, ihnen schmutzige Witze zu erzählen, was wir euch nie erlauben würden!« attackierte Teresita. Und nicht zuletzt, weil die kleinen Chileninnen toll, modern, aufgeschlossen waren und sie dagegen zimperliche, rückständige Betschwestern voller altmodischer Vorurteile. »Allerdings!« antwortete Ilse herausfordernd.


  Trotzdem luden die Mädchen aus dem Fröhlichen Viertel die beiden weiter zu den Feten ein und gingen mit ihnen vereint zum Strand von Miraflores, zur Zwölf-Uhr-Messe an den Sonntagen, zu den Nachmittagsvorstellungen und drehten mit ihnen die obligaten Runden durch den Parque Salazar, von der Abenddämmerung bis zum Auftauchen der ersten Sterne, die in jenem Sommer von Januar bis März am Himmel von Lima funkelten, ohne daß die Wolken, ich bin sicher, sie auch nur einen Tag verdunkelten, wie es in dieser Stadt zu vier Fünfteln des Jahres geschieht. Sie taten es, weil wir Jungen sie darum baten und die Mädchen aus Miraflores im Grunde so fasziniert von den Chileninnen waren wie die Heilige von der Sünderin, der Engel vom Teufel. Sie beneideten die fremden Mädchen um die Freiheit, die sie selbst nicht besaßen, die Freiheit, überallhin gehen und bis spät in der Nacht ausbleiben oder tanzen zu können, ohne um ein bißchen Verlängerung betteln zu müssen, ohne daß ihr Vater, ihre Mutter oder eine ältere Schwester oder eine Tante durch die Fenster beobachteten, mit wem und wie sie tanzten, oder sie mit nach Hause nahmen, weil es schon zwölf Uhr war, die Stunde, in der anständige Mädchen nicht tanzten oder auf der Straße mit Männern redeten - das taten die Möchtegern-Erwachsenen, die ordinären Aufsteigerinnen und die Frauen aus der Unterschicht -, sondern zu Hause und im Bett waren und den Schlaf der Unschuld schliefen. Sie waren neidisch darauf, daß die Chileninnen so ungeniert waren, so ungezwungen tanzten, daß es ihnen nichts ausmachte, wenn ihre Knie sich entblößten, daß sie ihre Schultern, ihre kleinen Brüste und den Po bewegten, wie es kein Mädchen in Miraflores tat, und daß sie sich womöglich bei den Jungen Freiheiten herausnahmen, an die sie nicht einmal zu denken wagten. Wenn sie aber so frei waren, warum wollten dann weder Lily noch Lucy einen Freund haben? Warum gaben sie allen, die wir uns ihnen erklärten, einen Korb? Nicht nur mir hatte Lily einen Korb gegeben; auch Lalo Molfino und Lucho Claux, und Lucy hatte Loyer, Pepe Cänepa und dem hübschen Julio Bienvenida einen Korb gegeben, der als erster Junge in Miraflores zu seinem fünfzehnten Geburtstag, noch vor dem Schulabschluß, von seinen Eltern einen Volkswagen geschenkt bekam. Warum nur wollten die kleinen Chileninnen, die so frei waren, keinen festen Freund haben?


  Dieses und andere Rätsel im Zusammenhang mit Lily und Lucy klärten sich unverhofft am 30. März 1950, am letzten Tag jenes denkwürdigen Sommers, auf der Fete von Marirosa Älvarez-Calderön, genannt Schweinchen Dick. Eine Fete, die das Ende einer Epoche markierte und allen Teilnehmern für immer im Gedächtnis bleiben sollte. Das Haus der Familie Älvarez-Calderön an der Ecke 28 de Julio und La Paz mit seinem weitläufigen, von hohen Bäumen bewachsenen Garten, seinen Rosenholzbäumen mit gelben Blüten, seinen Glockenmalven und Rosenstöcken und seinem gekachelten Swimmingpool war das schönste von Miraflores und vielleicht sogar von ganz Peru. Bei Marirosas Feten gab es immer ein Orchester und einen Schwarm von Kellnern, die den ganzen Abend Kuchen, Häppchen, Sandwichs, Säfte und alle möglichen nichtalkoholischen Getränke herumreichten, es waren Feten, auf die wir Gäste uns vorbereiteten, als gälte es, den Himmel zu gewinnen. Alles lief bestens, bis wir, an die hundert Mädchen und Jungen, Marirosa bei gelöschten Lichtern umringten, Happy Birthday für sie sangen, sie die fünfzehn kleinen Kerzen auf der Torte ausblies und wir uns anstellten, um die üblichen Wangenküsse auszutauschen.


  Als Lily und Lucy an der Reihe waren, sagte Marirosa, ein glückliches kleines Schweinchen, deren Locken sich, von einer großen Haarschleife im Nacken gehalten, über das rosafarbene Kleid ergossen, plötzlich mit großen Augen, nachdem sie die beiden auf die Wange geküßt hatte:


  »Ihr seid doch Chileninnen, nicht? Ich werde euch meiner Tante Adriana vorstellen. Sie ist auch Chilenin und gerade aus Santiago gekommen. Los, kommt mit.«


  Sie nahm sie bei der Hand und führte sie ins Innere des Hauses, während sie rief: »Tante Adriana, Tante Adriana, ich habe eine Überraschung für dich.«


  Durch die Scheiben des großen Glasfensters, ein erleuchtetes Rechteck, das einen großen Salon mit einem erloschenen Kamin, Wänden mit Landschafts- und Porträtbildern in Öl, Sesseln, Sofas, Teppichen und einem Dutzend Damen und Herren mit Gläsern in der Hand umrahmte, sah ich Augenblicke später Marirosa mit den kleinen Chileninnen hereinplatzen und konnte verschwommen und flüchtig die Gestalt einer sehr großen, sehr zurechtgemachten, sehr schönen Frau mit einer brennenden Zigarette in einer langen Zigarettenspitze erblicken, die mit einem herablassenden Lächeln auf ihre jungen Landsmänninnen zuging, um sie zu begrüßen.


  Ich holte mir einen Mangosaft und ging zwischen den Ankleidekabinen am Swimmingpool heimlich eine Viceroy rauchen. Dort traf ich meinen Freund und Kameraden von der Champagnat-Schule, Juan Barreto, der sich ebenfalls in diese Einsamkeit geflüchtet hatte, um eine zu rauchen. Ohne Umschweife fragte er mich:


  »Würde es dir was ausmachen, wenn ich mich Lily erklären würde, Dürrer?«


  Er wußte, daß wir kein Liebespaar waren, obwohl es so aussah, und er wußte auch - wie alle, betonte er -, daß ich mich ihr dreimal erklärt und daß sie mich ebenfalls dreimal abgewiesen hatte. Ich antwortete ihm, daß mir das sehr viel ausmachen würde, denn Lily habe mir zwar einen Korb gegeben, aber das sei ein Spielchen von ihr - in Chile waren die Mädchen so -, in Wirklichkeit gefiele ich ihr, wir seien gewissermaßen ein Paar, und außerdem hätte ich an dem Abend schon angefangen, mich ihr zum vierten und endgültigen Mal zu erklären, und sie habe gerade ja sagen wollen, als das Erscheinen von Schweinchen Dicks Torte mit den fünfzehn kleinen Kerzen uns unterbrochen habe. Doch jetzt, wenn sie mit der Tante von Marirosa fertig geredet hätte, würde ich mich ihr weiter erklären, und sie würde mich akzeptieren und von heute an meine Freundin sein mit allem, was dazugehört.


  »Wenn es so ist, werde ich mich Lucy erklären müssen«, sagte Juan Barreto resigniert. »Das Dumme ist nur, daß Lily mir gefällt, Bruderherz.«


  Ich ermunterte ihn, sich Lucy zu erklären, und versprach ihm, sie zu bearbeiten, damit sie ja sagte. Er mit Lucy und ich mit Lily - wir wären ein tolles Quartett.


  Während ich mich am Swimmingpool mit Juan Barreto unterhielt und zusah, wie die Paare zu den Takten des Orchesters der Brüder Ormeno tanzten - es mochte ja nicht das von Perez Prado sein, aber es war Spitze, was für Trompeter, was für Trommler -, rauchten wir jeder zwei Viceroy. Warum war es Marirosa gerade in diesem Moment eingefallen, Lucy und Lily ihrer Tante vorzustellen? Was tratschten sie da so lange? Das machte mir einen Strich durch die Rechnung, verdammt. Denn es stimmte, als man die Torte mit den fünfzehn Kerzen ankündigte, hatte ich meine vierte - und, ich war sicher, dieses Mal erfolgreiche - Liebeserklärung an Lily begonnen, denn ich hatte das Orchester überredet, Me gustas zu spielen, den Bolero, der wie dafür geschaffen war, sich einem Mädchen zu erklären.


  Es dauerte eine Ewigkeit, bis sie zurückkamen. Und sie kamen völlig verändert zurück: Lucy ganz blaß und mit dunklen Augenschatten, als hätte sie ein Gespenst gesehen und würde sich gerade von dem Schrecken erholen, den das Jenseits ihr bereitet hatte, und Lily, mürrisch, einen bitteren Zug um den Mund, mit blitzenden Augen, als hätten die schnöseligen Herrschaften dort drinnen ihr böse zugesetzt. Ich forderte sie sogleich zum Tanzen auf, es war einer dieser Mambos, die ihre Spezialität waren - der Mambo Nummer 5 -, und ich konnte es nicht glauben: Lily brachte nichts zustande, sie kam aus dem Takt, war nicht bei der Sache, irrte sich, stolperte, und ihre Matrosenmütze verrutschte, was ihr ein leicht lächerliches Aussehen verlieh. Sie machte sich nicht einmal die Mühe, sie wieder geradezurücken. Was war passiert?


  Ich bin sicher, daß am Ende von Mambo Nummer 5 die ganze Fete Bescheid wußte, denn Schweinchen Dick hatte dafür gesorgt. Wie genußvoll muß diese Klatschtante die Geschichte erzählt, sie ausgemalt und übertrieben haben, die Augen weit aufgerissen vor Neugier, Abscheu und Glück! Was für eine böse Freude müssen sämtliche Mädchen der Clique empfunden haben - was für eine Genugtuung, was für eine Rache - in ihrem Neid auf die kleinen Chileninnen, die nach Miraflores gekommen waren, um die Sitten von uns kleinen Jungen zu revolutionieren, die wir in jenem Sommer die Reifeprüfung als Teenager ablegten!


  Ich war der letzte, der es erfuhr, als Lily und Lucy bereits auf mysteriöse Weise verschwunden waren, ohne sich von Marirosa oder sonst jemandem verabschiedet zu haben -»sie haben die Bremse der Scham gezogen«, erklärte später meine Tante Alberta -, und das rätselhafte Gerücht sich auf der ganzen Tanzfläche ausgebreitet und die hundert Jungen und Mädchen aufgescheucht hatte, die das Orchester, ihre Liebeleien und Fummeleien vergaßen und die Köpfe zusammensteckten, die gleichen Worte wiederholten, sich ereiferten, sich erhitzten und große, vor Bosheit glühende Augen machten: »Weißt du schon? Hast du's schon gehört? Wie findest du das? Ist dir das klar? Kannst du dir so was vorstellen?«


  »Die sind gar keine Chileninnen! Nein, sie waren keine! Reine Erfindung! Weder Chileninnen, noch wußten sie was über Chile! Die haben gelogen! Die haben uns angeschmiert! Die haben alles erfunden! Die Tante von Marirosa hat ihnen die Tour vermasselt! Diese Gaunerinnen!«


  Sie waren schlicht Peruanerinnen. Noch dazu arme, ärmste! Tante Adriana, gerade aus Santiago eingetroffen, muß ziemlich verdutzt gewesen sein, als sie die beiden mit dem Akzent reden hörte, der uns so gut getäuscht hatte, den sie jedoch sofort als Hochstapelei erkannte. Was müssen die kleinen Chileninnen gelitten haben, als Schweinchen Dicks Tante, da sie die Farce ahnte, sie nach ihrer Familie in Santiago fragte, nach dem Viertel in Santiago, in dem sie gelebt hatten, nach der Schule, die sie in Santiago besucht hatten, nach ihrer Verwandtschaft und nach den Freunden ihrer Familie in Santiago und Lucy und Lily damit den bittersten Augenblick ihres kurzen Lebens bescherte; sie setzte ihnen so lange zu, bis sie ihren Verwandten und Freunden und der verdatterten Marirosa verkünden konnte, nachdem die beiden in schrecklicher Verfassung das Wohnzimmer verlassen hatten: »Von wegen Chileninnen! Diese Mädchen haben nie einen Fuß nach Santiago gesetzt und sind Chileninnen, so wie ich Tibetanerin bin!«


  An jenem letzten Sommertag des Jahres 1950 - auch ich war kurz zuvor fünfzehn Jahre alt geworden - begann für mich das wirkliche Leben, das Leben, das die Luftschlösser, die Illusionen und die Märchen von der rauhen Wirklichkeit scheidet.


  Die vollständige Geschichte der falschen kleinen Chileninnen habe ich nicht erfahren, auch sonst kannte sie niemand, außer ihnen beiden, aber ich habe die Vermutungen, Klatschgeschichten, Hirngespinste und angeblichen Enthüllungen gehört, die ihnen lange Zeit wie eine Kielspur folgten, nachdem sie gleichsam aufgehört hatten zu existieren, denn sie wurden nie wieder zu den Feten oder den Spielen oder zum Tee oder zu den Treffen der Clique eingeladen. Böse Zungen behaupteten, daß zwar die anständigen Mädchen aus dem Fröhlichen Viertel und von ganz Miraflores nicht mit ihnen verkehrten und sich von ihnen abwandten, wenn sie ihnen auf der Straße begegneten, aber die Jungen, die Jugendlichen, die Männer sie sehr wohl aufsuchten, heimlich, so wie man eben die ordinären Mädchen und Frauen aufsucht - und was waren Lily und Lucy anderes als zwei ordinäre Möchtegerns aus irgendeinem Viertel wie Brena oder El Porvenir, die ihre Herkunft verleugnet und sich als Ausländerinnen ausgegeben hatten, weil sie sich bei den anständigen Leuten von Miraflores einschleichen wollten? -, um mit ihnen zu fummeln, um all die Sachen mit ihnen zu machen, die nur die Mädchen aus der Unterschicht mit sich machen lassen.


  Später dann, denke ich, haben die einen wie die anderen Lily und Lucy allmählich vergessen, weil andere Menschen, andere Ereignisse an die Stelle jenes Abenteuers im letzten Sommer unserer Kindheit traten. Aber ich nicht. Ich vergaß die beiden nicht, vor allem Lily nicht. Obwohl so viele Jahre vergangen sind und Miraflores sich ebenso verändert hat wie die Sitten und obwohl die Schranken und Vorurteile verschwunden sind, auf die man sich früher ohne jede Scheu berief und heute hinter vorgehaltener Hand, habe ich sie in Erinnerung behalten und denke bisweilen an sie zurück, höre abermals ihr durchtriebenes Lachen, sehe den spöttischen Blick ihrer Augen von der Farbe dunklen Honigs und wie sie sich einem Schilfrohr gleich im Mambotakt biegt. Und ich denke noch immer, obwohl ich schon so viele Sommer erlebt habe, daß jener Sommer von allen der grandioseste war.


  



  II


  



  Der Guerillero


  



  Das Mexico Lindo befand sich an der Ecke der Rue des Canettes und der Rue Guisarde, einen Schritt entfernt von der Place Saint-Sulpice, und in meinem ersten Jahr in Paris, in dem ich knapp bei Kasse war, stellte ich mich viele Abende an die Hintertür dieses Restaurants und wartete, daß Paul mit ein paar in Papier gewickelten Maispasteten, Tortillas, Enchiladas oder einer Portion gebratenem Schweinefleisch herauskam, die ich mir dann in meiner Dachkammer im Hotel du Senat zu Gemüte führte, bevor sie kalt wurden. Paul hatte als Küchenjunge im Mexico Lindo angefangen und war schon nach kurzer Zeit dank seiner kulinarischen Fähigkeiten zum Assistenten des Küchenchefs aufgestiegen, und als er alles aufgab, um sich mit Leib und Seele der Revolution zu widmen, war er bereits bestallter Koch des Lokals.


  Damals, zu Beginn der sechziger Jahre, lebte Paris im Fieber der kubanischen Revolution und wimmelte nur so von jungen Leuten aus allen fünf Kontinenten, die, wie Paul, davon träumten, in ihren Ländern die Heldentat Fidel Castros und seiner bärtigen Gefährten zu wiederholen, und sich ernsthaft oder spielerisch in Kaffeehauskonspirationen darauf vorbereiteten. Neben seiner Erwerbstätigkeit im Mexico Lindo besuchte Paul, als ich ihn wenige Tage nach meiner Ankunft in Paris kennenlernte, Vorlesungen in Biologie an der Sorbonne, die er später ebenfalls für die Revolution aufgab.


  Wir freundeten uns in einem kleinen Cafe im Quartier Latin an, wo wir, eine Gruppe dieser Südamerikaner, die Sebastian Salazar Bondy in einem Erzählungsband einmal Arme Leute in Paris genannt hatte, uns regelmäßig trafen.


  Als Paul von meinen Geldnöten erfuhr, schlug er vor, mir, was das Essen betraf, unter die Arme zu greifen, denn im Mexico Lindo gebe es davon mehr als genug. Ich solle etwa um zehn Uhr abends an die Hintertür kommen, dort werde er mir »ein kostenloses, warmes Bankett« bieten, wie er es schon mit anderen bedürftigen Landsleuten getan habe.


  Er war etwa vierundzwanzig oder höchstens fünfundzwanzig Jahre alt und ein kleines Faß mit Füßen - sehr, sehr dick -, überaus sympathisch, jemand, der gern Freundschaften schloß und gesprächig war. Sein Mund war ständig zu einem breiten Lächeln verzogen, das ihm die Wangen anschwellen ließ. In Peru hatte er mehrere Semester Medizin studiert und war eine Zeitlang im Gefängnis gewesen, als einer der Organisatoren des berühmten Streiks an der Universität San Marcos 19 5 2, zur Zeit der Diktatur von General Odria. Vor seiner Ankunft in Paris hatte er zwei Jahre in Madrid gelebt, wo er eine junge Frau aus Burgos geheiratet hatte. Sie waren gerade Eltern geworden.


  Er wohnte im Marais, das damals, bevor Andre Malraux, General de Gaulles Minister für Kultur, die große Säuberung und Sanierung der alten baufälligen und verdreckten Gebäude aus dem siebzehnten und achtzehnten Jahrhundert in Angriff nahm, ein Viertel war, in dem Handwerker, Kunsttischler, Schuhmacher, Schneider und arme Juden sowie zahlreiche Studenten und mittellose Künstler lebten. Außer zu den kurzen Begegnungen an der Hintertür des Mexico Lindo trafen wir uns gewöhnlich auch mittags in La Petite Source am Carrefour de l'Odeon oder auf der Terrasse von Le Cluny an der Ecke Saint-Michel und Saint-Germain, um einen Kaffee zu trinken und uns unsere Erlebnisse zu erzählen. Meine bestanden ausschließlich aus endlosen Bemühungen, Arbeit zu finden, was alles andere als einfach war, denn mein an einer peruanischen Universität erworbener Anwaltstitel beeindruckte niemanden in Paris, ebensowenig wie die Tatsache, daß ich relativ gut Englisch und Französisch sprach. Und seine aus den Vorbereitungen auf die Revolution, die Peru zur zweiten sozialistischen Republik Lateinamerikas machen sollte. Als Paul mich einmal aus heiterem Himmel fragte, ob ich daran interessiert sei, mit einem Stipendium nach Kuba zu gehen, um dort eine militärische Ausbildung zu erhalten, antwortete ich ihm, daß ich zwar alle Sympathie der Welt für ihn, aber nicht das geringste Interesse an Politik hätte; mehr noch, ich verabscheute sie, und meine ganzen Träume beschränkten sich darauf - Pardon für das kleinbürgerliche Mittelmaß, Bruderherz -, eine feste Arbeit zu bekommen, die mir erlauben würde, den Rest meiner Tage ohne Höhen und Tiefen in Paris zu verbringen. Ich sagte ihm auch, er solle nicht auf den Gedanken kommen, mir etwas über seine Konspirationen zu erzählen, ich wolle nicht mit der Angst leben, daß mir irgendeine Information entschlüpfen und ihm und seinen Genossen schaden könnte.


  »Mach dir keine Sorgen. Ich hab Vertrauen zu dir, Ricardo.«


  Das hatte er, in der Tat, und es war so groß, daß er nicht auf mich hörte. Er erzählte mir alles, was er tat, sogar die internen Komplikationen im Zuge der Vorbereitungen auf die Revolution. Paul gehörte der Bewegung der revolutionären Linken an, dem MIR, den Luis de la Puente Uceda gegründet hatte, ein Dissident der apristischen Partei. Die kubanische Regierung hatte dem MIR etwa hundert Stipendien gewährt, damit junge Frauen und Männer aus Peru Guerrilla-Ausbildung erhalten konnten. Es waren die Jahre der Konfrontation zwischen Peking und Moskau, und im Moment sah es so aus, als würde Kuba der maoistischen Linie zuneigen, wenn es sich auch später aus praktischen Gründen mit den Sowjets verbündete. Aufgrund der strikten Blockade, welche die Vereinigten Staaten der Insel auferlegt hatten, mußten die Stipendiaten den Weg zu ihrem Ziel über Paris nehmen, und Paul hatte seine liebe Not, sie bei ihrem Zwischenstop unterzubringen.


  Ich leistete ihm ein wenig Beistand bei diesen logistischen Unterfangen, half ihm, Unterkunft in schäbigen Hotels zu reservieren - »Araberhotels«, sagte Paul -, in denen wir die künftigen Guerrilleros zu zweit oder bisweilen sogar zu dritt in ein kleines elendes Zimmer pferchten, wenn wir sie nicht in die chambre de bonne irgendeines Lateinamerikaners oder Franzosen einquartierten, der bereit war, sein Scherflein zur Sache der Weltrevolution beizutragen. In meiner Dachkammer im Hotel du Senat in der Rue Saint-Sulpice brachte ich manchmal hinter dem Rücken von Madame Auclair, der Verwalterin, den einen oder anderen dieser Stipendiaten unter.


  Sie bildeten eine artenreiche Fauna. Viele hatten an der Universität San Marcos Philologie, Jura, Wirtschafts-, Natur- oder Erziehungswissenschaft studiert und der Kommunistischen Jugend oder anderen linken Organisationen angehört, und nicht alle kamen aus Lima, sondern es waren auch junge Männer aus der Provinz darunter und sogar einige Bauern, Indios aus Puno, Cusco und Ayacucho, die wie benommen waren durch den jähen Wechsel, der sie aus ihren Dörfern und Gemeinschaften in den Anden, wo sie wer weiß wie rekrutiert worden waren, nach Paris geführt hatte. Sie schauten alles mit großen Augen an. Die wenigen Sätze, die ich auf der Fahrt von Orly zu ihrem Hotel mit ihnen wechselte, ließen bei mir bisweilen den Eindruck entstehen, daß sie weder genau wußten, welche Art von Stipendium sie erwartete, noch sich wirklich darüber im klaren waren, worin die Ausbildung bestand, die sie erhalten sollten. Nicht alle hatten ihr Stipendium in Peru bekommen. Einige in Paris, wo sie zur bunten Menge der Peruaner gehörten - Studenten, Künstler, Abenteurer, Bohemiens -, die sich im Quartier Latin herumtrieben. Der originellste unter ihnen war mein Freund Alfonso der Spiritist, den eine theosophische Sekte aus Lima zum Studium der Parapsychologie und der Theosophie nach Paris geschickt hatte und den Paul mit seiner Beredsamkeit den Geistern entrissen und in die Welt der Revolution eingeführt hatte. Er war ein sehr hellhäutiger, schüchterner Junge, der kaum den Mund auftat und etwas Vergeistigtes, Entrücktes hatte, ein frühreifer Kopf. Bei unseren mittäglichen Gesprächen in Le Cluny oder La Petite Source gab ich Paul zu bedenken, daß viele dieser Stipendiaten, die der MIR nach Kuba und bisweilen nach Nordkorea oder in die Volksrepublik China schickte, die Gelegenheit nutzten, um ein wenig Tourismus zu machen, und nie im Leben mit einem Gewehr über der Schulter und einem Tornister auf dem Rücken auf die Berge der Anden steigen oder in die Wälder des Amazonas eindringen würden.


  »Das ist alles einkalkuliert, Alter«, antwortete Paul im Ton eines Oberlehrers, der die Gesetze der Geschichte auf seiner Seite hat. »Wenn die Hälfte unsere Erwartungen erfüllt, dann ist die Revolution eine gemachte Sache.«


  Gewiß, der MIR betreibe die Dinge mit einer gewissen Eile, aber könne er sich denn erlauben zu schlafen? Nachdem sich die Geschichte so lange im Schneckentempo bewegt habe, sei sie dank Kuba nun plötzlich zur rasenden Feuerkugel geworden. Man müsse lernen, indem man handelte, stürzte und wieder aufstand. In diesen Zeiten könne man die jungen Guerrilleros nicht irgendwelchen Examen über ihren Wissensstand, Proben ihrer Körperkraft und psychologischen Tests unterziehen, bevor man sie rekrutiere. Es komme darauf an, von diesen hundert Stipendien zu profitieren, bevor Kuba sie anderen Gruppierungen anbieten würde - der Kommunistischen Partei, der Befreiungsfront, den Trotzkisten -, von denen jede als erste die peruanische Revolution in Gang setzen wolle.


  Die meisten Stipendiaten, die ich in Orly abholte, um sie zu den kleinen Hotels und Pensionen zu bringen, waren männlich und ziemlich jung, einige noch in jugendlichem Alter. Eines Tages entdeckte ich, daß auch Frauen unter ihnen waren.


  »Hol sie ab und bring sie in dieses Hotel in der Rue Gay-Lussac«, bat Paul mich. »Genossin Ana, Genossin Arlette und Genossin Eufrasia. Behandel sie gut.«


  Eine Regel, über die man die Stipendiaten gründlich belehrt hatte, bestand darin, niemals ihre wahren Namen preiszugeben. Selbst unter sich benutzten sie nur ihre Decknamen. Kaum erschienen die drei jungen Frauen in meinem Blickfeld, hatte ich den Eindruck, die Genossin Arlette schon irgendwo gesehen zu haben. Genossin Ana war eine kleine Brünette mit lebhafter Gestik, etwas älter als die anderen, und schien nach dem, was ich an jenem Vormittag und bei zwei oder drei weiteren Gelegenheiten von ihr hörte, die Vorsitzende der Lehrerinnengewerkschaft gewesen zu sein. Genossin Eufrasia, eine kleine, zerbrechlich gebaute Chinesin, wirkte wie eine Fünfzehnjährige. Sie war halb tot vor Müdigkeit, denn sie hatte auf der langen Reise kein Auge zugetan und sich wegen der Turbulenzen ein paarmal übergeben. Genossin Arlette hatte eine anmutige Figur, eine schmale Taille, blasse Haut, und obwohl sie wie die anderen sehr einfach gekleidet war - grobe Röcke und Pullover, Blusen aus Perkai und flache, derbe Schuhe mit Schnürsenkeln, wie sie auf Straßenmärkten verkauft werden -, lag etwas sehr Weibliches in ihrer Art, zu gehen und sich zu bewegen, vor allem aber in der Art, wie sie ihre vollen Lippen kräuselte, wenn sie Fragen über die Straßen stellte, durch die das Taxi fuhr. In ihren dunklen, ausdrucksvollen Augen lag ein begehrliches Funkeln, während sie die baumbestandenen Boulevards, die symmetrischen Gebäude und die Menge junger Leute beiderlei Geschlechts betrachtete, die mit Taschen, Büchern und Heften die Straßen und Bistros um die Sorbonne bevölkerten, während wir uns ihrem kleinen Hotel in der Rue Gay-Lussac näherten. Man gab ihnen ein Zimmer ohne Bad und Fenster, mit zwei Betten, die sie sich zu dritt teilen mußten. Beim Abschied wiederholte ich ihnen Pauls Anweisungen: sich nicht fortzurühren, bis er irgendwann am Nachmittag vorbeikommen und ihnen den Arbeitsplan in Paris erklären würde.


  Ich stand am Eingang des Hotels und zündete mir eine Zigarette an, bevor ich loszog, als jemand mich an der Schulter berührte:


  »Diese Bude macht mir Platzangst«, sagte Genossin Arlette lächelnd zu mir. »Und außerdem kommt man nicht jeden Tag nach Paris, caramba.«


  In diesem Augenblick erkannte ich sie. Sie hatte sich natürlich sehr verändert, vor allem in ihrer Redeweise, aber noch immer ging diese Schalkhaftigkeit von ihr aus, an die ich mich so gut erinnern konnte, etwas Kühnes, Spontanes und Provokantes, das in ihrer herausfordernden Haltung zum Ausdruck kam, Brust und Gesicht vorgestreckt, ein Fuß etwas zurückgesetzt, der Hintern hochgereckt und ein spöttischer Blick, der ihr Gegenüber im unklaren darüber ließ, ob sie im Ernst oder im Scherz sprach. Sie war zierlich, hatte kleine Hände und Füße, und ihr nunmehr schwarzes statt helles Haar, von einem Band gehalten, reichte ihr bis auf die Schultern. Und dieser dunkle Honig in ihren Augen.


  Nachdem ich ihr zu bedenken gegeben hatte, daß das, was wir tun würden, streng verboten war und Genosse Jean (Paul) uns deshalb tadeln würde, nahm ich sie mit auf einen Spaziergang zum Pantheon, zur Sorbonne, zum Odeon und zum Jardin du Luxembourg und am Ende - ein Angriff auf meine Finanzen! - zum Mittagessen in UAcropole, einem kleinen griechischen Restaurant in der Rue de PAncienne Comedie. In diesen drei Stunden Unterhaltung verletzte sie sämtliche Regeln der revolutionären Geheimhaltung und erzählte mir, sie habe Philologie und Jura an der Katholischen Universität studiert, sei seit Jahren Mitglied der im Untergrund operierenden Kommunistischen Jugend und ebenso wie andere Genossen zum MIR übergelaufen, weil dieser eine wahrhaft revolutionäre Bewegung sei und die andere eine verknöcherte Partei, ein Anachronismus in den heutigen Zeiten. Sie zählte all diese Dinge leicht mechanisch auf, ohne große Überzeugung. Ich erzählte ihr von meinen Bemühungen, Arbeit zu finden, um in Paris bleiben zu können, und daß meine sämtlichen Hoffnungen jetzt auf einen Wettbewerb für Spanisch-Übersetzer gerichtet waren, zu dem die Unesco aufgerufen hatte und dem ich mich am nächsten Tag stellen würde.


  »Kreuz die Finger und klopfe dreimal auf Holz, so, damit du bestehst«, sagte Genossin Arlette tiefernst, während sie mich unverwandt betrachtete.


  War derlei Aberglauben denn vereinbar mit der wissenschaftlichen Lehre des Marxismus-Leninismus? provozierte ich sie.


  »Um zu erreichen, was man will, ist jedes Mittel recht«, erwiderte sie mir schnell und entschlossen. Doch dann lächelte sie sofort, zog die Schultern hoch und sagte: »Ich werde auch einen Rosenkranz beten, damit du deine Prüfung bestehst, obwohl ich nicht gläubig bin. Wirst du mich wegen Aberglauben bei der Partei denunzieren? Das glaube ich nicht. Du hast ein so gutmütiges Gesicht...«


  Sie lachte auf, und dabei bildeten sich auf ihren Wangen dieselben Grübchen wie damals, als sie ein Mädchen war. Ich begleitete sie zu ihrem Hotel zurück. Wenn sie einverstanden sei, würde ich den Genossen Jean um Erlaubnis bitten, ihr weitere Sehenswürdigkeiten in Paris zu zeigen, bevor sie ihre revolutionäre Reise fortsetzen würde. »Toll«, sagte sie, während sie mir eine matte Hand reichte, die eine Weile brauchte, bis sie sich wieder von meiner löste. Sie war sehr hübsch und sehr kokett, die Guerrillera.


  Am nächsten Vormittag legte ich mit etwa zwanzig Mitbewerbern die Übersetzerprüfung in der Unesco ab. Man ließ uns ein halbes Dutzend Texte aus dem Englischen und dem Französischen übersetzen, die ziemlich leicht waren. Ich zögerte bei dem Ausdruck »art roman«, den ich zuerst als »römische Kunst« übersetzte, doch bei der Durchsicht begriff ich, daß es sich um »romanische Kunst« handelte. Mittags ging ich mit Paul eine Bratwurst mit Pommes frites in La Petite Source essen und bat ihn ohne Umschweife um Erlaubnis, die Genossin Arlette auszuführen, solange sie in Paris wäre. Er schaute mich eine Weile spöttisch an und tat, als wollte er mir eine Predigt halten:


  »Es ist streng verboten, die Genossinnen flachzulegen. In Kuba und in der Volksrepublik China könnte dich eine Nummer mit einer Guerrillera während der Revolution vor das Erschießungskommando bringen. Warum willst du sie unbedingt ausführen? Gefällt dir das Mädchen?«


  »Ich glaube ja«, gestand ich ihm, etwas verschämt. »Aber wenn dir das Probleme schafft...«


  »Dann würdest du dir die Lust verkneifen?« sagte Paul lachend. »Sei kein Heuchler, Ricardo! Führ sie aus, ohne daß ich was merke. Aber danach erzählst du mir alles. Und vor allem benutz ein Kondom.«


  Noch am selben Abend holte ich die Genossin Arlette von ihrem Hotel in der Rue Gay-Lussac ab und nahm sie mit in La Petite Hostellerie in der Rue de l'Harpe, wo wir ein steak frites aßen. Und danach in einen kleinen Nachtklub in der Rue Monsieur Le Prince, L'Escale, wo in jenen Tagen eine junge Spanierin namens Carmencita, wie Juliette Greco von Kopf bis Fuß schwarz gekleidet, alte Gedichte und republikanische Lieder aus der Zeit des Bürgerkrieges zur Gitarre sang oder, besser gesagt, rezitierte. Wir tranken Rum mit Coca-Cola, ein Getränk, das man damals bereits Cuba libre nannte. Das Lokal war klein, dunkel, verraucht, überhitzt, die Lieder episch oder melancholisch, es waren noch nicht viele Leute da, und bevor wir ausgetrunken hatten und nachdem ich ihr erzählt hatte, daß es mir dank ihrer Hexenkünste und ihres Rosenkranzes bei der Prüfung der Unesco gut ergangen war, nahm ich ihre Hand, verschränkte meine Finger mit ihren und fragte sie, ob sie gemerkt habe, daß ich seit zehn Jahren in sie verliebt sei.


  Sie lachte laut auf:


  »In mich verliebt, ohne mich zu kennen? Willst du damit sagen, daß du seit zehn Jahren darauf gewartet hast, daß in deinem Leben eines Tages ein Mädchen wie ich auftauchen würde?«


  »Wir kennen uns sehr gut, du erinnerst dich nur nicht daran«, antwortete ich leise, während ich ihre Reaktion beobachtete. »Damals war dein Name Lily, und du gabst dich als Chilenin aus.«


  Ich glaubte, sie würde mir vor Überraschung die Hand entziehen oder sie in einer nervösen Aufwallung zusammenkrampfen, aber nichts dergleichen geschah. Ihre Hand verharrte ruhig zwischen den meinen, ohne die mindeste Regung.


  »Was sagst du da«, murmelte sie. Sie neigte sich im Halbdunkel vor, und ihr Gesicht kam dem meinen so nahe, daß ich ihren Atem spürte. Ihre Augen sahen mich forschend an und versuchten, mich zu ergründen.


  »Kannst du noch immer so gut den Singsang der Chileninnen nachahmen?« fragte ich, während ich ihre Hand küßte. »Erzähl mir nicht, daß du nicht weißt, wovon ich rede. Erinnerst du dich auch nicht, daß ich mich dir dreimal erklärt habe und du mir jedesmal einen Korb gegeben hast?«


  »Ricardo, Ricardito, Richard Somocurcio!« rief sie amüsiert aus, und jetzt spürte ich sehr wohl den Druck ihrer Hand. »Der kleine Dürre! Dieser Rotzjunge, der so ordentlich angezogen war und immer aussah, als habe er am Tag zuvor die heilige Kommunion empfangen. Du warst das. Wie komisch! Schon damals sahst du wie ein kleiner Säulenheiliger aus.«


  Als ich sie jedoch einen Augenblick später fragte, wieso und warum sie und ihre Schwester Lucy die Idee gehabt hatten, sich als Chileninnen auszugeben, als sie in die Calle La Esperanza in Miraflores gezogen waren, leugnete sie entschieden und sagte, sie wisse nicht, wovon ich rede. Wie käme ich denn darauf? Das seien andere Leute. Weder habe sie einmal Lily geheißen noch eine Schwester gehabt oder jemals in diesem schicken Viertel gelebt. Fortan sollte das ihre Haltung sein: Sie stritt mir gegenüber die Geschichte mit den kleinen Chileninnen ab, obwohl ihr bisweilen, wie an jenem Abend in L'Escale, als sie zugab, in mir den dümmlichen Rotzjungen von vor zehn Jahren zu erkennen, etwas herausrutschte - ein Bild, eine Anspielung -, das sie als die falsche kleine Chilenin unserer Jugend verriet.


  Wir blieben bis spät in der Nacht in dem Klub, und ich durfte sie küssen und streicheln, wenn auch ohne Gegenreaktion von ihrer Seite. Sie entzog sich nicht, wenn ich ihre Lippen suchte; aber von ihr kam nicht die geringste Erwiderung, sie ließ sich gleichgültig küssen und öffnete natürlich nie ihren Mund, damit ich ihren Speichel kosten konnte. Auch ihr Körper schien ein Eisberg zu sein, als meine Hände ihre Taille, ihre Schultern liebkosten und bei den festen kleinen Brüsten mit den aufgerichteten Knospen verweilten. Sie verharrte ruhig, passiv, ließ diese Zärtlichkeiten über sich ergehen, wie eine Königin die Huldigungen eines Vasallen, bis sie mich schließlich unbefangen wegschob, als sie merkte, daß meine Liebkosungen eine gewagte Wendung nahmen.


  »Das ist meine vierte Liebeserklärung, chilenita«, sagte ich vor dem Eingang des kleinen Hotels in der Rue Gay-Lussac. »Lautet die Antwort endlich ja?«


  »Wir werden sehen«, sagte sie und warf mir eine Kußhand zu, während sie sich entfernte. »Gib die Hoffnung nicht auf, guter Junge.«


  In den zehn folgenden Tagen erlebten die Genossin Arlette und ich so etwas wie Flitterwochen. Wir sahen uns jeden Tag, und ich brachte dabei alles Geld durch, das mir von den Überweisungen Tante Albertas noch geblieben war. Ich führte sie in den Louvre und ins Jeu de Paume, in das Rodin-Museum und in die Wohnhäuser von Balzac und Victor Hugo, in die Cinematheque in der Rue d'Ulm, in eine Vorstellung im Theatre National Populaire, bei der Jean Vilar Regie führte (wir sahen das Stück Platonow von Tschechow, bei dem Vilar selbst die Hauptrolle spielte), und am Sonntag nahmen wir den Zug nach Versailles, wo wir zuerst das Schloß besichtigten und dann einen langen Spaziergang durch den Wald machten, bei dem uns der Regen überraschte und bis auf die Knochen durchnäßte. In jenen Tagen hätte jeder uns für ein Liebespaar gehalten, denn wir gingen die ganze Zeit Hand in Hand, und ich nutzte jeden Vorwand, um sie zu küssen und zu streicheln. Sie ließ es geschehen, bisweilen amüsiert, bisweilen gleichgültig, und am Ende machte sie immer eine ungeduldige Gebärde und schob meinen Gefühlsäußerungen einen Riegel vor: »Jetzt ist genug, Ricardito.« Selten ergriff sie einmal die Initiative und strich mir mit der Hand eine Haarsträhne zurück oder zerzauste sie oder fuhr mit einem spitzen Finger über meine Nase oder meinen Mund, wie um sie zu glätten, eine Liebkosung, die der eines zärtlichen Frauchens für ihren Pudel glich.


  Nach dieser zehn Tage währenden Nähe war ich mir einer Sache sicher: Die Politik im allgemeinen und die Revolution im besonderen waren der Genossin Arlette völlig schnuppe. Ihre Mitgliedschaft in der Kommunistischen Jugend und später im MIR war wahrscheinlich eine Lüge, ebenso wie ihr Studium an der Katholischen Universität. Nicht nur, daß sie nie auf politische Themen oder auf die Universität zu sprechen kam; wenn ich das Gespräch auf dieses Terrain lenkte, wußte sie nicht, was sie sagen sollte, die elementarsten Dinge waren ihr unbekannt, und sie half sich damit, daß sie rasch das Thema wechselte. Es war offensichtlich, daß sie sich dieses Stipendium als Guerrillera besorgt hatte, um aus Peru herauszukommen und durch die Welt zu reisen, was sie, ein Mädchen aus armen Verhältnissen - das sprang ins Auge -, auf andere Weise niemals hätte tun können. Aber ich wagte nicht, sie darüber zu befragen, um sie nicht in Bedrängnis zu bringen oder zu nötigen, mir eine weitere Lüge aufzutischen.


  Am achten Tag unserer züchtigen Flitterwochen erklärte sie sich völlig unerwartet bereit, die Nacht mit mir im Hotel du Senat zu verbringen. Es war etwas, worum ich sie alle Tage zuvor vergeblich gebeten - angefleht - hatte. Dieses Mal ergriff sie die Initiative:


  »Heute gehe ich mit dir, wenn du willst«, sagte sie am Abend zu mir, während wir in einem Bistro in der Rue de Tournon zwei Baguette-Sandwichs mit Gruyere-Käse aßen (mir blieb kein Geld mehr für Restaurants). Mein Herz begann zu rasen, als hätte ich gerade einen Hundertmeterlauf hinter mir.


  Nach mühseligen Verhandlungen mit dem Portier des Hotel du Senat - »Pas de visites nocturnes a l'hotel, monsieur!« -, von denen die Genossin Arlette sich nicht erschüttern ließ, konnten wir die fünf Stockwerke ohne Fahrstuhl hinauf in meine Dachkammer gehen. Sie ließ sich küssen, streicheln, ausziehen, alles mit dieser merkwürdig entrückten Haltung, ohne mir zu erlauben, die unsichtbare Distanz zu verkürzen, mit der sie auf meine Küsse, Umarmungen und Liebkosungen reagierte, obwohl sie mir ihren Körper überließ. Es rührte mich, sie nackt auf dem schmalen Bett zu sehen, das in dem Winkel mit der abgeschrägten Decke stand, in den kaum der Schein der einzigen Glühbirne drang. Sie war sehr schlank, gut proportioniert, und ihre Taille war so schmal, daß ich glaubte, sie mit meinen beiden Händen umfassen zu können. Unter dem kleinen Haarbüschel des Schamhügels war die Haut heller als am übrigen Körper. Ihre olivbraune Haut hatte etwas Orientalisches und fühlte sich glatt und frisch an. Sie ließ sich lange, mit der gewohnten Passivität, vom Kopf bis zu den Füßen küssen und hörte sich unbewegt Nerudas Gedicht Material nupcial an, das ich ihr ins Ohr sagte, ebenso wie die Liebesworte, die ich erstickt stammelte: Es sei die glücklichste Nacht meines Lebens, niemals hätte ich jemanden so begehrt wie sie, ich würde sie immer lieben.


  »Komm, wir wollen uns zudecken, es ist ganz schön kalt«, unterbrach sie mich und holte mich damit in die profane Wirklichkeit zurück. »Wie kommt es, daß du hier nicht erfrierst.«


  Ich wollte sie schon fragen, ob ich aufpassen mußte, aber dann tat ich es nicht, eingeschüchtert durch ihre lässige Haltung, als besäße sie jahrhundertelange Erfahrung in derlei Gefechten und als wäre ich eher der Anfänger. Wir liebten uns mit großer Mühe. Sie gab sich ohne die geringste Hemmung hin, aber sie war sehr eng, und bei jedem meiner Versuche, in sie einzudringen, verkrampfte sie sich und verzog schmerzvoll das Gesicht: »Langsamer, langsamer.« Doch schließlich liebte ich sie, und ich war glücklich, während ich es tat. Es stimmte, nichts kam der Freude gleich, hier zu sein mit ihr, es stimmte, niemals hatte ich bei meinen wenigen und immer flüchtigen Abenteuern diese Mischung aus Zärtlichkeit und Begehren empfunden, die sie mir einflößte, doch für die Genossin Arlette traf das wohl nicht zu. Sie machte die ganze Zeit eher den Eindruck, als täte sie, was sie tat, ohne daß es ihr im Grunde etwas bedeutete.


  Als ich am nächsten Morgen die Augen öffnete, erblickte ich sie gewaschen und angekleidet am Fuß des Bettes, von wo aus sie mich mit einem Blick betrachtete, der tiefe Unruhe erkennen ließ.


  »Bist du wirklich in mich verliebt?« fragte sie.


  Ich nickte mehrmals und streckte die Hand aus, um ihre zu fassen, aber sie reichte sie mir nicht.


  »Willst du, daß ich mit dir zusammenlebe, hier in Paris?« fragte sie im gleichen Ton, in dem sie mir hätte vorschlagen können, ins Kino zu gehen, um einen der Filme der Nouvelle Vague, von Godard, Truffaut oder Louis Malle, anzusehen, die gerade ihre Blütezeit erlebten.


  Ich nickte erneut, völlig verwirrt. Hieß das, daß die kleine Chilenin sich ebenfalls in mich verliebt hatte?


  »Nicht aus Liebe, warum sollte ich dich belügen«, antwortete sie kalt. »Aber ich will nicht nach Kuba und schon gar nicht zurück nach Peru. Ich würde gerne in Paris bleiben. Du kannst mir helfen, aus der Verpflichtung gegenüber dem MIR herauszukommen. Red mit dem Genossen Jean, und wenn er mich gehen läßt, dann komme ich zu dir.« Sie zögerte einen Augenblick, seufzte und machte dann ein Zugeständnis: »Vielleicht verliebe ich mich ja am Ende noch in dich.«


  Am neunten Tag sprach ich mit dem dicken Paul bei unserem mittäglichen Treffen, dieses Mal in Le Cluny, vor uns zwei croquemonsieur und zwei Espresso. Er war kategorisch:


  »Ich kann sie nicht gehen lassen, das könnte nur die Führung des MIR. Aber selbst wenn ich es bloß vorschlagen würde, bekäme ich ein Riesenproblem. Sie soll nach Kuba gehen und den Lehrgang machen. Sie soll beweisen, daß sie weder die körperlichen noch die geistigen Voraussetzungen für den bewaffneten Kampf besitzt. Dann könnte ich der Führung vorschlagen, daß sie hier bleibt und mir hilft. Sag ihr das, und sag ihr vor allem, daß sie mit niemandem darüber reden soll. Der Angeschissene wäre ich, Alter.«


  Mit wehem Herzen teilte ich der Genossin Arlette Pauls Antwort mit. Schlimmer noch, ich ermunterte sie, seinem Rat zu folgen. Unsere Trennung schmerze mich mehr als sie. Aber wir dürften Paul nicht auffliegen lassen, und sie dürfe sich nicht mit dem MIR anlegen, das könne ihr in Zukunft Probleme bereiten. Der Lehrgang dauere nur wenige Monate. Sie solle sich vom ersten Augenblick an als total unfähig für das Guerrilla-Leben zeigen, sogar Ohnmächten vortäuschen. Unterdessen würde ich hier in Paris Arbeit finden, eine kleine Wohnung mieten und auf sie warten...


  »Ich weiß schon, du wirst weinen, mich vermissen und Tag und Nacht an mich denken«, unterbrach sie mich mit einer ungeduldigen Geste, mit harten Augen und eisiger Stimme. »Ich seh schon, es gibt keinen anderen Ausweg. Wir werden uns in drei Monaten wiedersehen, Ricardito.«


  »Wieso verabschiedest du dich schon jetzt?«


  »Hat Genosse Jean dir das nicht erzählt? Ich reise morgen früh nach Kuba, über Prag. Du kannst schon mal anfangen, Abschiedstränen zu vergießen.«


  Sie reiste in der Tat am nächsten Tag ab, und ich konnte sie nicht zum Flughafen begleiten, weil Paul es mir verbot. Bei unserem folgenden Treffen demoralisierte der Dicke mich völlig, als er mir verkündete, daß ich der Genossin Arlette weder schreiben noch von ihr Briefe erhalten dürfe, weil die Stipendiaten aus Sicherheitsgründen während der Ausbildung jede Art von Verbindung unterbrechen mußten. Paul war nicht einmal sicher, daß die Genossin Arlette nach Beendigung des Lehrgangs auf ihrer Rückreise nach Peru wieder durch Paris kommen würde.


  Ich lief tagelang wie ein Zombie umher und warf mir die ganze Zeit vor, daß ich nicht den Mut gehabt hatte, der Genossin Arlette zu sagen, sie solle trotz Pauls Verbot bei mir in Paris bleiben, und sie statt dessen aufgefordert hatte, dieses Abenteuer fortzusetzen, das weiß Gott wie enden mochte. Bis mir eines Morgens, als ich meine Dachkammer verließ, um im Cafe de la Mairie an der Place Saint-Sulpice zu frühstücken, Madame Auclair einen Umschlag mit dem Emblem der Unesco überreichte. Ich hatte die Prüfung bestanden, und der Leiter der Übersetzungsabteilung bestellte mich in sein Büro. Es war ein grauhaariger, eleganter Spanier namens Charnes. Er war sehr liebenswürdig. Er lachte herzlich, als er mich nach meinen »langfristigen« Plänen fragte und ich ihm antwortete: »An Altersschwäche in Paris sterben.« Es gebe noch keine Vakanz für einen festen Posten, aber er könne mich während der Generalversammlung und in den Phasen, in denen die Institution mit Arbeit überlastet wäre, was ziemlich häufig der Fall sei, »auf Zeit« anstellen. Von diesem Augenblick an hatte ich die Gewißheit, daß der Traum, den ich immer gehabt hatte, nämlich für den Rest meines Lebens in dieser Stadt zu leben, Wirklichkeit zu werden begann.


  Mein Leben änderte sich radikal ab jenem Tag. Ich fing an, mir zweimal im Monat das Haar schneiden zu lassen und mir jeden Morgen Jackett und Krawatte anzuziehen. Ich nahm die Metro in Saint-Germain oder am Odeon bis Segur, der Station, die der Unesco am nächsten lag, blieb von 9 Uhr 30 bis 13 Uhr und von 14 Uhr 30 bis 18 Uhr dort, in einem kleinen Zimmer, und übersetzte ins Spanische, meist todlangweilige Dokumente über die Verlegung der dem Nilstaudamm im Weg stehenden Tempel von Abu Simbel oder den Erhalt der Überreste der in Keilschrift verfaßten Schriften, die man auf der Höhe von Mali in einigen Höhlen in der Wüste Sahara entdeckt hatte.


  Merkwürdigerweise änderte sich gleichzeitig mit meinem Leben auch das von Paul. Er war nach wie vor mein bester Freund, aber wir sahen uns in immer größeren Zeitabständen, was an meinen gerade eingegangenen bürokratischen Verpflichtungen lag, aber auch daran, daß er durch die Welt zu reisen begann, um den MIR auf Kongressen oder Konferenzen für den Erhalt des Friedens, die Befreiung der Dritten Welt, den Kampf gegen das atomare Wettrüsten, gegen Kolonialismus und Imperialismus und für tausend fortschrittliche Anliegen mehr zu vertreten. Paul fühlte sich bisweilen unwirklich, als erlebte er einen Traum, wenn er mir erzählte - jedesmal, wenn er nach Paris zurückkehrte, trafen wir uns während seines Aufenthalts in der Stadt zwei- oder dreimal in der Woche zum Essen oder zum Kaffee -, daß er gerade aus Peking, Kairo, Havanna, Pjöngjang oder Hanoi komme, wo er vor tausendfünfhundert Delegierten von fünfzig revolutionären Organisationen aus mehr als dreißig Ländern im Namen »einer Revolution in Peru, die noch nicht einmal begonnen hat«, über die Perspektiven der Revolution in Lateinamerika habe sprechen müssen. Hätte ich nicht gewußt, wie durch und durch redlich er war, wäre mir mehr als einmal der Gedanke gekommen, daß er übertrieb, um mich zu beeindrucken. Wie war es möglich, daß dieser Südamerikaner aus Paris, der sich noch vor ein paar Monaten seinen Lebensunterhalt als Küchenjunge im Mexico Lindo verdient hatte, jetzt ein Angehöriger des revolutionären Jetset war, über den Atlantik flog und auf du und du mit den Führern von China, Kuba, Vietnam, Ägypten, Nordkorea, Libyen und Indonesien stand? Aber so war es. Durch die Unwägbarkeiten der Revolution, durch das seltsame Geflecht von Beziehungen, Interessen und Konfusionen, aus dem sie bestand, war Paul zu einer international bekannten Persönlichkeit geworden.


  Das wurde mir zur Gewißheit in den Tagen des Jahres 1962, als die versuchte Ermordung des revolutionären marokkanischen Führers Ben Barka, genannt der Dynamo, der drei Jahre später, im Oktober 1965, beim Verlassen des Restaurants Chez Lipp in Saint-Germain des Pres entführt werden und für immer verschwinden sollte, ein gewisses Aufsehen in der Presse erregte. Paul holte mich mittags in der Unesco ab, und wir gingen ein Sandwich in der Cafeteria essen. Er war blaß, hatte dunkle Schatten unter den Augen und sprach mit erregter Stimme, eine Nervosität, die ungewöhnlich an ihm war. Ben Barka führte den Vorsitz bei einem internationalen Kongreß revolutionärer Kräfte, zu dessen Führung auch Paul gehörte. Beide hatten sich oft gesehen und waren in den letzten Wochen zusammen gereist. Die versuchte Ermordung Ben Barkas konnte nur das Werk der CIA sein, und der MIR fühlte sich in Paris jetzt in Gefahr. Könnte ich vielleicht, während sie die nötigen Vorsichtsmaßnahmen ergriffen, ein paar Tage lang zwei Koffer in meiner Dachkammer aufbewahren?


  »Ich würde dich nicht um so etwas bitten, wenn ich eine Alternative hätte. Wenn du nein sagst, dann ist das kein Problem, Ricardo.«


  Ich würde es tun, wenn er mir sagte, was in den Koffern war.


  »In einem Papiere. Reines Dynamit: Pläne, Adressen, Vorbereitungen der Aktionen in Peru. Im anderen Dollar.«


  »Wie viele?«


  »Fünfzigtausend.« Ich überlegte einen Augenblick.


  »Wenn ich diese Koffer der CIA übergebe, wird man mir dann erlauben, die fünfzigtausend zu behalten?«


  »Bedenke, daß wir dich zum Botschafter bei der Unesco ernennen könnten, wenn die Revolution siegreich ist«, fuhr Paul im gleichen flapsigen Ton fort.


  Wir scherzten eine Weile, und nach Einbruch der Dämmerung brachte er mir die beiden Koffer, die wir unter das Bett schoben. Eine Woche lang bekam ich Gänsehaut bei dem Gedanken, daß der MIR, sollte irgendein Dieb darauf verfallen, dieses Geld zu stehlen, die Sache mit dem Diebstahl niemals glauben und die Revolution mich ins Visier nehmen würde. Am sechsten Tag kam Paul mit drei Unbekannten, und sie nahmen diese lästigen Gäste wieder mit.


  Jedesmal, wenn wir uns sahen, fragte ich ihn nach der Genossin Arlette, und er versuchte nie, mich zu täuschen, indem er mich mit falschen Nachrichten abfertigte. Es tue ihm sehr leid, aber er habe nichts in Erfahrung bringen können. Die Kubaner seien sehr strikt in Fragen der Sicherheit und bewahrten absolutes Stillschweigen über ihren Aufenthaltsort. Sicher sei nur, daß sie noch nicht durch Paris gekommen sei, denn er habe die vollständige Liste der Stipendiaten, die nach Peru zurückkehrten.


  »Wenn sie kommt, wirst du es als erster erfahren. Es hat dich schwer gepackt, nicht? Aber warum bloß, Alter, so hübsch ist sie doch gar nicht.«


  »Ich weiß nicht, Paul. Aber es stimmt, es hat mich schwer gepackt.«


  Im Zuge des neuen Lebens, das Paul führte, begann das peruanische Milieu in Paris schlecht über ihn zu reden. Es waren Schriftsteller, die nicht schrieben, Maler, die nicht malten, Musiker, die weder spielten noch komponierten, und Kaffeehausrevolutionäre, die ihrer Frustration, ihrem Neid und ihrer Langeweile freien Lauf ließen und behaupteten, Paul habe sich »verweichlicht«, sei ein »Bürokrat der Revolution« geworden. Was tat er in Paris? Warum war er nicht dort, bei diesen Jungen, die er zur militärischen Ausbildung schickte und dann heimlich in Peru einschleuste, damit sie in den Anden mit den Guerrilla-Aktionen begannen? Ich verteidigte ihn bei hitzigen Diskussionen. Ich wußte genau, daß Paul trotz seines neuen Status nach wie vor völlig bescheiden lebte. Bis vor kurzem hatte seine Frau als Putzfrau gearbeitet, um zur Ernährung der Familie beizutragen. Jetzt nutzte der MIR den Umstand, daß sie einen spanischen Paß hatte, setzte sie als Kurier ein und schickte sie oft nach Peru, um die zurückkehrenden Stipendiaten zu begleiten oder Geld und Instruktionen zu überbringen, Reisen, die Paul mit Besorgnis erfüllten. Andererseits wußte ich aus seinen vertraulichen Mitteilungen, daß dieses Leben, das die Umstände ihm aufgezwungen hatten und das sein Chef ihm weiterhin abverlangte, ihn jeden Tag mehr erbitterte. Er konnte es kaum erwarten, nach Peru zurückzukehren, wo die Aktionen sehr bald beginnen sollten. Er wollte bei ihrer Vorbereitung an Ort und Stelle helfen. Die Führung des MIR erlaubte es ihm nicht, und das machte ihn wütend. »Das kommt davon, wenn man Sprachen kennt, verdammt noch mal«, protestierte er und mußte trotz seiner schlechten Laune lachen.


  Dank Paul lernte ich in jenen Monaten und Jahren in Paris die wichtigsten Anführer des MIR kennen, angefangen bei seinem Chef und Begründer Luis de la Puente Uceda bis hin zu Guillermo Lobatön. Der Chef des MIR war ein Anwalt aus Trujillo, 1926 geboren und Dissident der apristischen Partei; er war schlank, trug eine Brille und hatte helle Haut und helles Haar, das er sich immer wie ein argentinischer Schauspieler glatt nach hinten kämmte. Die zwei- oder dreimal, die ich ihn sah, war er sehr förmlich gekleidet, mit Krawatte und einer braunen Lederjacke. Er sprach sanft, wie ein Anwalt, der seiner Arbeit nachgeht, gab genaue Erläuterungen in bezug auf die Gesetze und benutzte das geschliffene Vokabular eines juristischen Schriftsatzes. Ich sah ihn stets von zwei oder drei stämmigen Typen umgeben, die seine Leibwächter sein mußten, Männer, die ihn voll Ehrfurcht betrachteten und niemals eine Meinung äußerten. In allem, was er sagte, lag etwas so Zerebrales, so Abstraktes, daß es mich Mühe kostete, mir vorzustellen, wie er als Guerrillero mit einer Maschinenpistole über der Schulter die steilen Berge der Anden hinauf- und hinunterkletterte. Und doch war er mehrmals im Gefängnis, war er in Mexiko im Exil gewesen, hatte im Untergrund gelebt. Er machte den Eindruck, als sei er eher dazu geboren, in der Öffentlichkeit, im Parlament, auf den Tribünen und bei politischen Verhandlungen zu glänzen, das heißt, bei all dem, was er und seine Genossen als Tricksereien der bürgerlichen Demokratie verachteten.


  Guillermo Lobaton war ganz anders. Von den zahlreichen Revolutionären, die ich dank Paul in Paris kennenlernen konnte, erschien mir keiner so intelligent, gebildet und entschlossen wie er. Er war noch sehr jung, gerade knapp über Dreißig, aber er blickte schon auf eine reiche, politisch aktive Vergangenheit zurück. Er war Anführer des großen Streiks gewesen, der 1952 an der Universität San Marcos gegen die Diktatur von Odria stattgefunden hatte (seitdem war er mit Paul befreundet), und in dessen Folge festgenommen, ins Frontön-Gefängnis gebracht und gefoltert worden. Das bedeutete das Aus für sein Philosophiestudium, in dem er, wie es an der Universität hieß, mit Li Carrillo, dem künftigen Schüler Heideggers, um den Platz des brillantesten Studenten der philosophischen Fakultät gewetteifert hatte. 1954 wurde er von der Militärregierung des Landes verwiesen und landete nach tausend Abenteuern in Paris, wo er sich seinen Lebensunterhalt mit seiner Hände Arbeit verdiente und zugleich an der Sorbonne sein Philosophiestudium wiederaufnahm. Später erwirkte die Kommunistische Partei für ihn ein Stipendium in Ostdeutschland, in Leipzig, wo er sein Philosophiestudium fortsetzte und eine Kaderschule der Partei besuchte. Dort überraschte ihn die kubanische Revolution. Die Ereignisse in Kuba veranlaßten ihn, die Strategie der kommunistischen Parteien Lateinamerikas und den dogmatischen Geist des Stalinismus einer kritischen Prüfung zu unterziehen. Bevor ich ihn persönlich kennenlernte, hatte ich einen Text von ihm gelesen, der vervielfältigt in Paris kursierte und in dem er diese Parteien beschuldigte, sich durch ihre Unterwerfung unter die Diktate Moskaus von den Massen entfernt und vergessen zu haben, daß, wie Che Guevara geschrieben hatte, »die erste Pflicht eines Revolutionärs darin besteht, die Revolution zu machen«. In diesem Text, in dem er Fidel Castro und seine Gefährten zu revolutionären Vorbildern erhob, gab es ein Zitat von Trotzki. Dieses Zitats wegen wurde er in Leipzig vor ein Disziplinargericht gestellt, ehrlos des Landes verwiesen und aus der Kommunistischen Partei Perus ausgeschlossen. Auf diese Weise war er nach Paris gelangt, wo er eine junge Französin, Jacqueline, geheiratet hatte, die ebenfalls für die Revolution aktiv war. In Paris hatte er Paul, seinen alten Freund von der Universität San Marcos, getroffen und war dem MIR beigetreten. Er hatte in Kuba eine Guerrilla-Ausbildung erhalten und zählte die Stunden, bis er nach Peru zurückkehren und zur Tat schreiten konnte. Während der Tage der Invasion in der Schweinebucht erlebte ich, wie er überall zugleich war, an sämtlichen Solidaritätskundgebungen für Kuba teilnahm und bei zwei Veranstaltungen in gutem Französisch sprach, wobei er eine mitreißende Rhetorik an den Tag legte.


  Er war schlank und großgewachsen, seine Haut hatte die Farbe von hellem Ebenholz, und sein Lächeln entblößte zwei Reihen perfekter Zähne. Er konnte stundenlang mit großer intellektueller Gewandtheit über politische Themen diskutieren, aber er war auch imstande, sich auf leidenschaftliche Gespräche über Literatur, Kunst oder Sport, speziell über Fußball und die Großtaten seiner Mannschaft, Alianza Lima, einzulassen. Er war jemand, der andere mit seiner Begeisterung und seinem Idealismus ansteckte, auch mit seiner Uneigennützigkeit und dem ausgeprägten Gerechtigkeitssinn, die ihn im Leben leiteten, etwas, von dem ich nicht glaube, daß ich es - vor allem in so genuiner Form - bei irgendeinem anderen der Revolutionäre erlebt habe, die sich in den sechziger Jahren in Paris aufhielten. Daß er bereit gewesen war, dem MIR, in dem es niemanden gab, der sein Talent und sein Charisma gehabt hätte, als einfaches Mitglied anzugehören, sagte alles über die Lauterkeit seiner revolutionären Berufung. Aus den drei oder vier Gesprächen, die ich mit ihm führte, nahm ich trotz meiner Skepsis die Überzeugung mit, daß, wenn jemand mit der Klarsicht und der Tatkraft von Lobatön an der Spitze der Revolutionäre stand, Peru das zweite Kuba Lateinamerikas werden konnte.


  Es waren mindestens sechs Monate seit ihrer Abreise vergangen, als ich wieder etwas von der Genossin Arlette hörte, über Paul. Da mein Vertrag »auf Zeit« mir viel Spielraum ließ, hatte ich begonnen, Russisch zu lernen, denn ich glaubte, meine Arbeit als Übersetzer würde sicherer sein, wenn ich auch aus dieser Sprache übersetzte - eine der vier offiziellen der UNO und ihrer Unterorganisationen zu jener Zeit -, und obendrein einen Lehrgang für Simultandolmetschen zu machen. Die Dolmetscher hatten eine intensivere, schwierigere Arbeit als die Übersetzer, doch aus ebendiesem Grund waren sie auch mehr gesucht. An einem jener Tage, als ich nach meinem Russischunterricht aus der Berlitz School am Boulevard des Capucines kam, sah ich mich dem dicken Paul gegenüber, der am Eingang des Gebäudes auf mich wartete.


  »Nachrichten von dem Mädchen, endlich«, sagte er mir zur Begrüßung, mit langem Gesicht. »Tut mir leid, aber sie sind nicht gut, Alter.«


  Ich lud ihn in eines der Bistros in der Nähe der Oper zu einem Glas ein, um die schlechte Nachricht besser verdauen zu können. Wir setzten uns draußen auf die Terrasse. Es war eine frühlingshafte Dämmerung, warm, mit frühen Sternen, und ganz Paris schien auf die Straße geströmt zu sein, um das schöne Wetter zu genießen. Wir bestellten zwei Bier.


  »Vermutlich bist du nach so langer Zeit nicht mehr in sie verliebt«, bereitete Paul mich vor.


  »Vermutlich«, antwortete ich. »Erzähl's mir endlich und nerv mich nicht, Paul.«


  Er sei gerade einige Tage in Havanna gewesen, wo sämtliche Peruaner des MIR über die Genossin Arlette redeten, weil hartnäckige Gerüchte behaupteten, sie habe eine heftige Liebesaffäre mit dem Kommandanten Chacön, dem Adjutanten von Osmani Cienfuegos, dem jüngeren Bruder des großen, verstorbenen Sohns der Revolution, Camilo. Kommandant Osmani war der Chef der Organisation, die sämtlichen revolutionären Bewegungen und Bruderparteien Hilfe leistete, und derjenige, der die Aktionen der Aufständischen überall auf der Welt koordinierte. Kommandant Chacön, ein Überlebender der Sierra Maestra, war seine rechte Hand.


  »Machst du dir klar, mit was für einer Nachricht sie mich da empfangen haben?« Paul kratzte sich am Kopf. »Diese magere Schnepfe die Geliebte eines der historischen Kommandanten! Kein Geringerer als der Kommandant Chacön!«


  »Kann das nicht bloß Gerede sein, Paul?«


  Er schüttelte betrübt den Kopf und tätschelte meinen Arm, um mich aufzumuntern.


  »Ich habe die beiden gesehen, bei einem Treffen in der Casa de las Americas. Sie leben zusammen. Auch wenn du es nicht glaubst, die Genossin Arlette hat sich in eine einflußreiche Person verwandelt, teilt Tisch und Bett mit den Kommandanten.«


  »Für den MIR ist das prima«, sagte ich.


  »Für dich aber scheiße.« Paul tätschelte mich erneut. »Verdammter Mist, daß ich dir diese Nachricht überbringen muß, Alter. Aber besser, du weißt es, oder? Komm schon, davon geht die Welt nicht unter. Außerdem ist Paris voll mit tollen Weibern. Sieh dich nur um.«


  Nachdem ich erfolglos versucht hatte, ein paar Witze zu machen, fragte ich Paul, wie es der Genossin Arlette gehe.


  »Als Gefährtin eines Kommandanten der Revolution fehlt es ihr an nichts, nehme ich an«, sagte er ausweichend. »Ist es das, was du wissen willst? Oder ob sie hübscher oder häßlicher ist als damals hier? Gleich, glaube ich. Ein bißchen verbrannter von der Sonne der Karibik. Du weißt ja, mir kam sie nie als was Besonderes vor. Na, mach nicht so ein Gesicht, so schlimm ist es nicht, Alter.«


  In den Tagen, Wochen und Monaten, die auf dieses Treffen mit Paul folgten, versuchte ich oft, mir die kleine Chilenin als Lebensgefährtin des Kommandanten Chacon vorzustellen, als Guerrillera gekleidet und mit einer Pistole am Gürtel, mit blauer Baskenmütze und Stiefeln, wie sie gemeinsam mit Fidel und Raul Castro an den großen Aufmärschen und Kundgebungen der Revolution teilnahm, wie sie an den Wochenenden freiwillig in den Zuckerrohrpflanzungen schwitzte, während ihre zarten Finger sich bemühten, die Machete zu halten, und mit ihrem mir wohlbekannten Talent für phonetische Anverwandlung vielleicht schon mit dem trägen, sinnlichen Singsang der Karibikbewohner sprach. In Wahrheit gelang es mir nicht, sie in ihrer neuen Rolle zu sehen: ihre schmale Gestalt zerrann mir, als wäre sie flüssig. Hatte sie sich womöglich in den Kommandanten verliebt? Oder war dieser ein Werkzeug gewesen, um sich der Guerrilla-Ausbildung und vor allem der Verpflichtung gegenüber dem MIR zu entziehen, danach in Peru für die Revolution zu kämpfen? Es tat mir überhaupt nicht gut, an die Genossin Arlette zu denken, ich hatte jedesmal das Gefühl, mir würde am Mageneingang ein Geschwür aufbrechen. Um diese Gedanken zu vermeiden, was mir nur halbwegs gelang, widmete ich mich in den Zeiten, in denen Senor Charnes, mit dem ich mich bestens verstand, mir keinen Vertrag anbot, mit wahrem Feuereifer meinem Unterricht in Russisch und Simultandolmetschen. Und Tante Alberta, der ich in einem Anfall von Schwäche in einem Brief gestanden hatte, daß ich in ein Mädchen namens Arlette verliebt sei, und die mich immer wieder um ein Foto von ihr bat, erzählte ich, wir hätten uns getrennt und sie solle die Sache für immer vergessen.


  Es mochten sechs oder acht Monate seit jenem Nachmittag vergangen sein, an dem Paul mir die schlechten Nachrichten überbracht hatte, als der Dicke, den ich seit langem nicht gesehen hatte, mich eines Tages früh am Morgen im Hotel abholte, um mit mir zusammen zu frühstücken. Wir gingen in Le Tournon, ein Bistro in der Straße gleichen Namens, an der Ecke Rue de Vaugirard.


  »Ich dürfte es dir eigentlich nicht sagen, aber ich bin gekommen, um mich zu verabschieden«, verkündete er mir. »Ich verlasse Paris. Ja, Alter, ich gehe nach Peru. Niemand weiß das hier, also weißt du auch nichts. Meine Frau und mein Sohn sind schon dort.«


  Die Nachricht verschlug mir die Sprache. Und plötzlich erfaßte mich schreckliche Angst, die ich zu verbergen suchte.


  »Mach dir keine Sorgen«, beruhigte mich Paul mit diesem Lächeln, das seine Backen anschwellen ließ und seinem Gesicht etwas Clowneskes gab. »Mir wird schon nichts passieren, du wirst sehen. Und wenn die Revolution siegreich ist, schicken wir dich als Botschafter an die Unesco. Versprochen!«


  Einige Augenblicke lang nippten wir schweigend an unseren Kaffeetassen. Mein Croissant lag noch immer unberührt auf dem Tisch, und Paul, hartnäckig bemüht, zu scherzen, sagte, da mir augenscheinlich etwas den Appetit verschlagen habe, werde er sich opfern und sich diesen knusprigen Halbmond zu Gemüte führen.


  »Dort, wohin ich gehe, sind die Croissants wahrscheinlich sauschlecht«, fügte er hinzu.


  Schließlich konnte ich nicht mehr an mich halten und sagte, er würde eine unverzeihliche Dummheit begehen. Er würde weder der Revolution noch dem MIR, noch seinen Genossen helfen. Das wisse er so gut wie ich. Seine Körperfülle, die ihn schon ins Keuchen geraten ließ, wenn er nur bis zur nächsten Straßenecke in Saint-Germain lief, wäre in den Anden ein gewaltiges Hemmnis im Guerrillakampf, und deshalb würden die Soldaten ihn gleich nach Beginn der Erhebung als einen der ersten töten.


  »Willst du dich umbringen lassen, nur weil ein paar Neider in Paris dumm daherreden und dir vorwerfen, ein Opportunist zu sein? Denk mal nach, Dicker, so was Dämliches kannst du doch nicht tun.«


  »Was die lieben Peruaner in Paris sagen, ist mir scheißegal, Bruderherz. Es geht nicht um sie, es geht um mich. Es ist eine Frage des Prinzips. Es ist meine Pflicht, dort zu sein.«


  Und dann machte er wieder Witze und versicherte mir, er habe bei der militärischen Ausbildung trotz seiner 120 Kilo sämtliche Prüfungen bestanden und außerdem bewiesen, daß er ein ausgezeichneter Schütze sei. Seine Entscheidung, nach Peru zurückzukehren, habe zu Diskussionen mit Luis de la Puente und der Führung des MIR geführt. Sie wollten alle, daß er in Europa blieb, um die Bewegung gegenüber den Bruderorganisationen und Bruderregierungen zu vertreten, doch er habe sich am Ende mit seiner kugelsicheren Zähigkeit durchgesetzt. Angesichts der Tatsache, daß nichts zu machen war und mein bester Freund in Paris nachgerade beschlossen hatte, Selbstmord zu begehen, fragte ich ihn, ob sein Fortgang bedeute, daß die Erhebung kurz bevorstehe.


  »Eine Frage von zwei Monaten, vielleicht weniger.«


  Sie hatten drei Lager im Hochland eingerichtet, eines in der Provinz Cusco, eines in Piura und ein weiteres in der Landesmitte, am Osthang der Kordillere, in der Urwaldregion von Junin. Die große Mehrheit der Stipendiaten sei entgegen meinen Prophezeiungen in die Anden gegangen, versicherte er mir. Desertiert seien weniger als zehn Prozent. Mit einer Begeisterung, die sich immer wieder zu Euphorie steigerte, erklärte er mir, daß die Operation Rückkehr der Stipendiaten ein Erfolg gewesen sei. Er war glücklich, denn er selbst hatte sie organisiert. Sie waren allein oder zu zweit auf komplizierten Wegen zurückgekehrt, einige der jungen Leute nach einer Reise um die halbe Welt, um die Spuren zu verwischen. Niemand war aufgeflogen. De la Puente, Lobatön und die anderen hatten in Peru städtische Netzwerke zur Unterstützung organisiert, Ärzteteams gebildet, in den Lagern Funkstationen installiert sowie verstreute Verstekke für Waffen und Sprengstoffe angelegt. Die Kontakte mit den Bauerngewerkschaften waren ausgezeichnet, vor allem in Cusco, und sie erwarteten, daß sich nach dem Beginn der Rebellion viele Gemeindebauern dem Kampf anschließen würden. Er sprach freudig, überzeugt von dem, was er sagte, mit Sicherheit und Begeisterung. Ich konnte meine Traurigkeit nicht verbergen.


  »Ich weiß, daß du mir nichts glaubst, du Ungläubiger«, murmelte er schließlich.


  »Ich schwöre dir, Paul, nichts wäre mir lieber, als dir zu glauben. Und deine Begeisterung zu haben.«


  Er nickte und betrachtete mich mit seinem liebevollen Vollmondlächeln.


  »Und du«, fragte er mich, während er meinen Arm faßte. »Was ist mit dir, Alter?«


  »Mit mir? Nichts«, antwortete ich. »Ich bleib hier in Paris, als Unesco-Übersetzer.«


  Er zögerte einen Augenblick, aus Furcht, mich mit seinen Worten zu verletzen. Es war eine Frage, die ihm zweifellos schon seit langem auf der Zunge lag.


  »Das ist es, was du im Leben erreichen willst? Weiter nichts? Alle, die nach Paris kommen, wollen Maler, Schriftsteller, Musiker, Schauspieler, Theaterregisseur werden oder promovieren oder die Revolution machen. Du willst weiter nichts als in Paris leben? Das habe ich dir nie abgenommen, Alter, muß ich sagen.«


  »Das weiß ich. Aber es ist die reine Wahrheit, Paul. Als kleiner Junge habe ich immer gesagt, daß ich Diplomat werden wollte, aber nur, um nach Paris geschickt zu werden. Genau das will ich: hier leben. Findest du das zu wenig?«


  Ich wies auf die Bäume des Jardin du Luxembourg: Mit ihrer grünen Fülle überwucherten sie die Gitter des Parks, prachtvoll standen sie da unter dem bedeckten Himmel. War es nicht das Beste, was einem Menschen passieren konnte? Zwischen den »dicht belaubten Kastanienbäumen von Paris« zu leben, wie es in dem Vers von Vallejo hieß?


  »Gib zu, daß du heimlich Gedichte schreibst«, beharrte Paul. »Daß das dein verborgenes Laster ist. Darüber habe ich oft mit anderen Peruanern geredet. Alle glauben, daß du schreibst und dich nicht traust, es zuzugeben, weil du so selbstkritisch bist. Oder so schüchtern. Alle Südamerikaner kommen nach Paris, um große Dinge zu vollbringen. Willst du mir weismachen, daß du die Ausnahme von der Regel bist?«


  »Ich schwöre dir, Paul, das bin ich. Ich habe keinen größeren Ehrgeiz, als hier zu bleiben, so wie jetzt.«


  Ich begleitete ihn zur Metro am Carrefour de l'Odeon. Als wir uns umarmten, konnte ich nicht vermeiden, daß meine Augen feucht wurden.


  »Paß auf dich auf, Dicker. Mach keine Dummheiten dort oben, bitte.«


  »Ja doch, klar, Ricardo.« Er umarmte mich noch einmal. Und ich sah, daß auch er feuchte Augen hatte.


  Ich blieb am Eingang der Metro stehen und sah ihm nach, wie er langsam, von seiner Rundlichkeit gehindert, die Treppe hinunterstieg. Ich war mir absolut sicher, daß es das letzte Mal war, daß ich ihn sah.


  Der Fortgang des dicken Paul hinterließ ein Gefühl von Leere in mir, denn er war in jenen ungewissen Zeiten, in denen ich in Paris Fuß zu fassen suchte, mein bester Freund gewesen. Zum Glück war ich mit meinen Zeitverträgen bei der Unesco und meinem Unterricht in Russisch und Simultandolmetschen vollauf beschäftigt und hatte, wenn ich abends in meine Dachkammer im Hotel du Senat kam, kaum noch Kraft, um an die Genossin Arlette und an Paul zu denken. Von diesem Zeitpunkt an, glaube ich, entfernte ich mich unmerklich, ohne es mir vorgenommen zu haben, von den in Paris lebenden Peruanern, die ich zuvor mit einer gewissen Häufigkeit gesehen hatte. Nicht, daß ich die Einsamkeit gesucht hätte, aber sie war kein Problem für mich, seit ich Waise geworden war und meine Tante Alberta mich in ihre Obhut genommen hatte. Dank der Unesco hatte ich keine Existenzsorgen mehr; das Übersetzergehalt und die sporadischen Überweisungen meiner Tante reichten zum Leben und für meine Pariser Vergnügungen: Kino, Ausstellungen, Theater und Bücher. Ich war Stammkunde in der Buchhandlung La Joie de Lire in der Rue Saint-Severin und bei den bouquinistes an den Ufern der Seine. Ich ging ins Theatre National Populaire, in die Comedie Franchise, ins Odeon-Theater und ab und zu in die Konzerte in der Salle Pleyel.


  Und in jener Zeit erlebte ich den Anflug einer Romanze mit Carmencita, der jungen Spanierin, die, von Kopf bis Fuß schwarz gekleidet wie Juliette Greco, in L'Escale, dem kleinen, von Spaniern und Südamerikanern besuchten Lokal in der Rue Monsieur le Prince, zur Gitarre sang. Sie war Spanierin, hatte jedoch nie einen Fuß in ihr Land gesetzt, weil ihre Eltern, die Republikaner waren, nicht dorthin zurückkonnten oder -wollten, solange Franco lebte. Diese ambivalente Situation quälte sie und tauchte häufig in den Gesprächen mit ihr auf. Carmencita war groß, schlank, trug einen Bubikopf und hatte melancholische Augen. Sie besaß keine große, aber doch eine recht melodiöse Stimme; vor allem deklamierte sie wunderbar, flüsternd und mit äußerst effektvollen Pausen und viel Emphase, Lieder, die aus Strophen, Gedichten, Sprichwörtern und Redewendungen des Goldenen Zeitalters abgeleitet waren. Sie hatte zwei Jahre mit einem Schauspieler zusammengelebt, und die Trennung von ihm hatte sie so mitgenommen, daß sie - wie sie mir mit dieser Schroffheit sagte, die mich an meinen spanischen Kollegen in der Unesco am Anfang so befremdet hatte - »sich im Augenblick mit keinem Typen einlassen wolle«. Sie war jedoch bereit, sich von mir ins Kino und zum Abendessen einladen zu lassen, und an einem Abend gingen wir ins Olympia, um Leo Ferre zu hören, den wir beide den anderen Chansonniers vorzogen, die gerade in Mode waren: Charles Aznavour und Georges Brassens. Als wir uns nach dem Konzert an der Metrostation Opera verabschiedeten, sagte sie, während sie kurz meine Lippen streifte: »Du fängst an, mir zu gefallen, mein kleiner Peruaner.« Absurderweise erfaßte mich jedesmal, wenn ich mit Carmencita ausging, ein Unbehagen, das Gefühl, der Geliebten des Kommandanten Chacön untreu zu sein, den ich mir mit großem Schnurrbart und zwei mächtigen Pistolen an den wiegenden Hüften vorstellte. Weiter ging meine Beziehung mit der Spanierin nicht, denn eines Abends sah ich, wie sie in einem Winkel des Lokals in den Armen eines Herrn mit Halstuch und Koteletten dahinschmolz.


  Einige Monate nach Pauls Abreise begann Sefior Charnes, wenn es in der Unesco keine Arbeit für mich gab, mich auch als Übersetzer für internationale Konferenzen und Kongresse in Paris oder anderen europäischen Städten zu empfehlen. Mein erster Vertrag führte mich zur Atomenergiebehörde in Wien und der zweite nach Athen, zu einem internationalen Kongreß über Baumwolle. Diese wenige Tage dauernden, gut bezahlten Reisen erlaubten mir, Orte kennenzulernen, die ich andernfalls niemals besucht hätte. Obwohl die neuen Tätigkeiten meine Zeit etwas einschränkten, gab ich den Russischunterricht und die Dolmetschübungen nicht auf, sondern setzte sie mit Unterbrechungen fort.


  Bei der Rückkehr von einer dieser kurzen Arbeitsreisen, dieses Mal nach Glasgow, zu einer Konferenz über Zolltarife in Europa, fand ich im Hotel du Senat den Brief eines Vetters meines Vaters vor, Dr. Ataülfo Lamiel, Anwalt in Lima. Dieser, so etwas wie ein Onkel zweiten Grades, den ich kaum gekannt hatte, teilte mir mit, daß meine Tante Alberta an einer Lungenentzündung gestorben sei und mich zu ihrem Alleinerben eingesetzt habe. Es sei unbedingt erforderlich, daß ich nach Lima käme, um die Formalitäten im Zusammenhang mit der Erbschaft zu beschleunigen. Onkel Ataülfo bot mir an, das Geld für die Flugreise vorzustrecken, als Anzahlung auf die Erbschaft, die, wie er mir ankündigte, mich nicht zum Millionär machen werde, aber doch eine gute Hilfe für meinen Aufenthalt in Paris sei. Ich ging zur Post in der Rue de Vaugirard und schickte ihm ein Telegramm, in dem ich ihm mitteilte, daß ich selbst das Flugticket bezahlen und so bald wie möglich nach Lima reisen würde.


  Der Tod Tante Albertas verdüsterte tagelang meine Stimmung. Sie war eine gesunde Frau und noch nicht einmal siebzig Jahre alt gewesen. Obwohl sie extrem konservativ und voller Vorurteile war, hatte diese ledige Tante, die ältere Schwester meines Vaters, mich immer sehr liebevoll behandelt, und ich weiß nicht, was ohne ihre Großzügigkeit und ihre Fürsorge aus mir geworden wäre. Nach dem Tod meiner Eltern, die auf einer Fahrt nach Trujillo, zur Hochzeit einer Tochter enger Freunde, bei einem dummen Autounfall ums Leben gekommen waren - der Fahrer des Lastwagens, der mit ihnen zusammengestoßen war, beging Fahrerflucht -, war sie an ihre Stelle getreten. Ich war damals zehn Jahre alt. Bis zum Erwerb meines Anwaltstitels und bis zu meinem Weggang nach Paris hatte ich bei ihr gelebt und sie sehr gern gehabt, auch wenn ihre anachronistischen Manien mich oft auf die Palme brachten. Sie widmete sich mir mit Leib und Seele, seit sie mich adoptiert hatte. Ohne Tante Alberta war ich nun mutterseelenallein, und meine Bindung an Peru würde früher oder später verschwinden.


  Am Nachmittag desselben Tages ging ich in die Agentur der Air France und kaufte mir ein Rückflugticket nach Lima; dann ging ich in die Unesco, um Senor Charnes zu erklären, daß ich gezwungen sei, Urlaub zu nehmen. Als ich die Eingangshalle durchquerte, kam mir eine elegante Dame mit Stöckelschuhen und in einer schwarzen, mit Pelzstreifen besetzten Pelerine entgegen, die mich prüfend anschaute, so als würden wir uns kennen.


  »Na so was, wie klein die Welt doch ist«, sagte sie, während sie näher trat und mir die Wange reichte. »Was machst du denn hier, guter Junge?«


  »Ich arbeite hier, als Übersetzer«, brachte ich stotternd hervor, völlig verwirrt, während ich zugleich deutlich den Duft nach Lavendelessenz wahrnahm, der mir in die Nase drang, als ich sie küßte. Sie war es, aber man mußte sich schon sehr anstrengen, um in diesem perfekt geschminkten Gesicht, in den roten Lippen, den gezupften Augenbrauen, den seidigen, gebogenen Wimpern, welche die schalkhaften Augen verdunkelten, denen der schwarze Stift mehr Größe und Tiefe verlieh, und in den Händen mit ihren langen Fingernägeln, die aussahen, als kämen sie gerade von der Maniküre, die Genossin Arlette zu erkennen.


  »Wie hast du dich verändert seit dem letzten Mal«, sagte ich, während ich sie mit einem langen Blick maß. »Das ist drei Jahre her, nicht wahr?«


  »Zum Besseren oder zum Schlechteren?« fragte sie selbstsicher, während sie die Hände in die Taille stützte und sich wie ein Mannequin halb um sich selbst drehte.


  »Zum Besseren«, gab ich zu, ohne daß ich mich schon wieder ganz gefaßt hätte. »Um die Wahrheit zu sagen, du bist wunderschön. Ich nehme an, ich darf dich nicht mehr Lily, die kleine Chilenin nennen, auch nicht Arlette, die Guerrillera. Wie zum Teufel heißt du jetzt?«


  Sie lachte und zeigte mir den goldenen Ring an ihrer rechten Hand:


  »Jetzt trage ich den Namen meines Mannes, wie es in Frankreich üblich ist: Madame Robert Arnoux.«


  Ich wagte, sie zu fragen, ob wir einen Kaffee zusammen trinken könnten, in Erinnerung an alte Zeiten.


  »Jetzt nicht, mein Mann wartet auf mich«, entschuldigte sie sich, wobei sie mich spöttisch von oben bis unten musterte. »Er ist Diplomat und arbeitet hier, in der französischen Delegation. Morgen um elf, im Deux Magots. Das kennst du doch, nicht?«


  In dieser Nacht lag ich lange wach und dachte an sie und an Tante Alberta. Als ich schließlich Schlaf fand, hatte ich einen absurden Albtraum, in dem beide wild aufeinander losgingen, taub für mein Flehen, sie sollten ihren Streit wie zivilisierte Menschen austragen. Der Grund war, daß meine Tante Alberta die kleine Chilenin beschuldigte, sie habe ihren neuen Namen einer Figur von Flaubert geraubt. Ich erwachte unruhig, schwitzend, noch im Dunkeln, das Miauen von Katzen im Ohr.


  Als ich ins Deux Magots kam, war Madame Robert Arnoux bereits da; sie saß an einem Tisch auf der von einer Glas front geschützten Terrasse und rauchte mit einer elfenbeinernen Zigarettenspitze, vor sich eine Tasse Kaffee. Sie sah aus wie ein Vogue-Mannequin, ganz in Gelb gekleidet, zierliche weiße Schuhe an den Füßen und neben sich einen geblümten Sonnenschirm. Die Veränderung war wirklich enorm.


  »Bist du noch immer in mich verliebt?« fragte sie mich zur Eröffnung, um das Eis zu brechen.


  »Ich glaube, ja, das ist das Schlimme«, gab ich zu und spürte Hitze an den Wangen. »Und wenn ich es nicht wäre, würde ich es ab heute wieder sein. Du bist eine sehr schöne und außerdem sehr elegante Frau geworden. Ich sehe dich und traue meinen Augen nicht, böses Mädchen.«


  »Da kannst du sehen, was dir entgangen ist, weil du so feige warst«, erwiderte sie, während ihre honigfarbenen Augen spöttisch funkelten und sie mir mit voller Absicht einen Mundvoll Rauch ins Gesicht blies. »Hättest du damals eingewilligt, als ich dir vorschlug, bei dir zu bleiben, dann wäre ich jetzt deine Frau. Aber du wolltest es dir nicht mit deinem Freund, dem Genossen Jean, verderben und hast mich nach Kuba geschickt. Du hast die Gelegenheit deines Lebens verpaßt, Ricardito.«


  »Läßt sich das nicht wiedergutmachen? Kann ich nicht in mich gehen, bereuen und Besserung geloben?«


  »Jetzt ist es zu spät, guter Junge. Was für eine Partie soll denn ein dahergelaufener Unesco-Übersetzer für die Gattin eines französischen Diplomaten sein?«


  Während sie sprach, hörte sie nicht auf zu lächeln; dabei bewegte sie ihren Mund mit einer Koketterie, die noch raffinierter war, als ich sie von ihr kannte. Ich betrachtete ihre markanten, sinnlichen Lippen, eingelullt von der Musik ihrer Stimme, und mich erfaßte ein ungeheures Verlangen, sie zu küssen. Ich spürte, wie mein Herzschlag sich beschleunigte.


  »Wenn du nicht mehr meine Frau sein kannst, bleibt ja immer noch die Möglichkeit, daß du meine Geliebte wirst.«


  »Ich bin treu, die perfekte Ehefrau«, versicherte sie mir mit gespieltem Ernst. Und ohne Übergang: »Was ist eigentlich aus dem Genossen Jean geworden? Ist er nach Peru zurückgekehrt, um die Revolution zu machen?«


  »Vor einigen Monaten. Ich habe nichts gehört, weder von ihm noch von den anderen. Ich habe auch nichts von Guerrillakämpfen dort gelesen oder gehört. Vielleicht haben sich ja all die revolutionären Luftschlösser in Rauch aufgelöst. Und sämtliche Guerrilleros sind nach Hause gegangen und haben die Sache vergessen.«


  Wir unterhielten uns fast zwei Stunden lang. Natürlich versicherte sie mir, diese Liebesgeschichte mit dem Kommandanten Chacön sei pures Gerede der Peruaner in Havanna gewesen; in Wirklichkeit habe sie mit diesem Kommandanten nur eine gute Freundschaft verbunden. Sie wollte mir nichts über ihre militärische Ausbildung erzählen und vermied wie immer jeden politischen Kommentar und detaillierte Angaben über ihr Leben auf der Insel. Ihre einzige Liebe auf Kuba sei der jetzt zum beratenden Gesandten beförderte Geschäftsträger der französischen Botschaft gewesen, Robert Arnoux, ihr Ehemann. Lachend und noch im Rückblick voll Zorn, erzählte sie von den bürokratischen Hindernissen, die sie überwinden mußten, um heiraten zu können, denn es sei in Kuba fast undenkbar, daß eine Stipendiatin die Ausbildung aufgebe. Aber in dieser Hinsicht sei der Kommandant Chacön tatsächlich »ein Schatz« gewesen und habe ihr geholfen, die verdammte Bürokratie zu besiegen.


  »Ich wette, was du willst, daß du mit diesem verdammten Kommandanten ins Bett gegangen bist.«


  »Bist du eifersüchtig?«


  Ja, sagte ich, sehr. Und sie sei so schön, daß ich meine Seele oder sonstwas dem Teufel verkaufen würde, um sie lieben oder wenigstens küssen zu dürfen. Ich faßte ihre Hand und küßte sie.


  »Sei brav«, sagte sie und schaute sich mit gespielter Sorge um. »Vergißt du, daß ich eine verheiratete Frau bin? Und wenn nun einer von denen hier Robert kennt und ihm die Sache zuträgt?«


  Ich sagte, mir sei völlig klar, daß ihre Ehe mit dem Diplomaten eine bloße Formalität sei, mit der sie sich habe abfinden müssen, um aus Kuba herauszukommen und sich in Paris niederlassen zu können. Das verstünde ich sehr gut, denn auch ich glaubte, daß man für Paris sämtliche Opfer bringen dürfe. Aber wenn wir allein seien, dann solle sie nicht die treue, verliebte Ehefrau spielen, denn wir beide wüßten ganz genau, daß das ein Märchen sei. Sie wechselte das Thema, ohne im geringsten verärgert zu sein, und erzählte mir, auch hier gebe es eine verdammte Bürokratie, sie könne die französische Staatsangehörigkeit erst in zwei Jahren erwerben, obwohl sie nach allen Regeln des Gesetzes mit einem französischen Staatsbürger verheiratet sei. Mit dem sie gerade eine Wohnung in Passy gemietet habe. Sie sei jetzt damit beschäftigt, sie einzurichten, und wenn sie präsentabel sei, dann werde sie mich einladen, um mich meinem Rivalen vorzustellen, der nicht nur sympathisch, sondern auch hochgebildet sei.


  »Ich fliege morgen nach Lima«, sagte ich. »Wie soll ich es anstellen, dich nach meiner Rückkehr zu sehen?«


  Sie gab mir ihre Telefonnummer, ihre Adresse und fragte mich, ob ich noch immer in diesem kleinem Zimmer wohnte, in dem man so fror, unter dem Dach des Hotel du Senat.


  »Es fällt mir schwer, es aufzugeben, schließlich hatte ich dort das schönste Erlebnis meines Lebens. Deshalb ist diese Bude für mich ein Palast.«


  »Ist es das Erlebnis, an das ich denke?« fragte sie und reckte mir das Gesicht entgegen, in dem sich neben Neugier und Koketterie immer auch der Schalk malte.


  »Genau das.«


  »Ich schulde dir einen Kuß für das, was du gesagt hast. Erinnere mich daran, wenn wir uns das nächste Mal sehen.«


  Doch als wir uns einen Augenblick später verabschiedeten, vergaß sie die ehelichen Vorsichtsmaßnahmen und reichte mir nicht die Wange, sondern ihre Lippen. Sie waren fleischig und sinnlich, und während der Sekunden, die sie auf meinen verharrten, spürte ich, wie sie sich langsam bewegten, eine zusätzliche Liebkosung voller Verheißungen. Als ich den Boulevard Saint-Germain überquert hatte, in Richtung meines Hotels, drehte ich mich noch einmal zu ihr um, und da stand sie noch immer, an der Ecke des Cafes, eine goldgelbe kleine Gestalt mit weißen Schuhen, die mir mit den Augen folgte, während ich mich entfernte. Ich winkte ihr zu, und sie hob die Hand, in der sie den geblümten Sonnenschirm trug. Ich brauchte sie nur zu sehen, um zu begreifen, daß ich sie in all diesen Jahren nicht einen einzigen Augenblick vergessen hatte und daß ich genauso verliebt in sie war wie am ersten Tag.


  Als ich im März 1965 in Lima eintraf, kurz vor meinem dreißigsten Geburtstag, waren die Fotos von Luis de la Puente, Guillermo Lobatön, dem dicken Paul und anderen Anführern des MIR in allen Zeitungen und im Fernsehen - jetzt gab es schon Fernsehen in Peru -, und alle Welt sprach von ihnen. Die Rebellion des MIR besaß ein Gesicht, wie es romantischer nicht hätte sein können. Die Fotos hatten die Mitglieder des MIR selbst an die Medien geschickt, zusammen mit der Ankündigung, daß die Bewegung der revolutionären Linken angesichts der ungerechten Ausbeutung, deren Opfer die Bauern und Arbeiter seien, und der Unterwerfung der Regierung Belaunde Terry unter den Imperialismus beschlossen habe, zur Tat zu schreiten. Die Anführer des MIR zeigten ihre Gesichter, sie erschienen langhaarig und bärtig, mit dem Gewehr in der Hand und in Uniformen, die aus einem schwarzen Pullover mit Rollkragen, khakifarbener Hose und Stiefeln bestand. Ich fand Paul so dick wie immer. Auf dem Foto, das die Zeitung Correo auf der ersten Seite veröffentlichte, war er, umgeben von vier anderen, der einzige, der lächelte.


  »Diese Verrückten werden es keinen Monat lang machen«, prophezeite Dr. Ataülfo Lamiel in seiner Kanzlei im Zentrum von Lima, in der Calle Boza, an dem Vormittag, an dem ich ihn aufsuchte. »Peru in ein zweites Kuba verwandeln! Deine arme Tante hätte der Schlag getroffen, wenn sie die Gaunervisagen unserer neuen Guerrilleros gesehen hätte.«


  Mein Onkel nahm die Ankündigung bewaffneter Aktionen nicht besonders ernst, und dieses Gefühl schien ziemlich verbreitet zu sein. Die Leute hielten das Ganze für ein irrwitziges Unterfangen, das im Nu vorbei wäre. In den Wochen, die ich in Peru verbrachte, war ich bedrückt und fühlte mich wie verwaist in meinem eigenen Land. Ich wohnte in der Wohnung meiner Tante Alberta in der Calle Colon, in Miraflores, die noch immer ihre Gegenwart atmete, in der mich alles an sie, an die Universitätsjahre und an meine elternlose Jugend erinnerte. Es rührte mich, auf ihrem Nachttisch, chronologisch geordnet, sämtliche Briefe zu finden, die ich ihr aus Paris geschrieben hatte. Ich sah einige meiner alten Freunde aus Miraflores, aus der alten Clique, und an einem Samstag ging ich mit einem halben Dutzend von ihnen zum Chinesen Kuo Wha an der Via Expresa, wo wir uns beim Essen an die alten Zeiten erinnerten. Außer den Erinnerungen hatten wir nicht mehr viel gemeinsam, denn das Leben, das sie als junge Selbständige oder als Geschäftsleute führten - zwei von ihnen arbeiteten im väterlichen Unternehmen -, hatte nichts mit dem zu tun, was ich in Frankreich machte. Drei hatten geheiratet, einer hatte schon begonnen, sich fortzupflanzen, und die anderen drei hatten feste Freundinnen, mit denen sie sich bald verloben wollten. Es wurde viel gescherzt, eine Form, die Gesprächspausen zu füllen, und alle taten, als würden sie mich darum beneiden, daß ich in der Stadt der Liebe lebte und diese Französinnen flachlegte, die den Ruf hatten, ganz wild im Bett zu sein. Ich dachte, wie überrascht sie wären, wenn ich ihnen gestehen würde, daß das einzige Mädchen, mit dem ich in all den Jahren, die ich in Paris lebte, ins Bett gegangen war, Peruanerin war und niemand Geringeres als Lily, die falsche kleine Chilenin unserer Kindheit. Was dachten sie eigentlich über die Guerrilla-Aktionen, die in den Zeitungen angekündigt wurden? Sie maßen ihnen keine Bedeutung zu, genau wie Onkel Ataülfo. Diese von Kuba entsandten Castro-Anhänger würden es nicht lange machen. Wer konnte glauben, daß in Peru eine kommunistische Revolution siegreich sein würde? Wenn die Regierung von Belaunde nicht imstande war, ihnen Einhalt zu gebieten, würden erneut die Militärs kommen, um Ordnung zu schaffen, eine Aussicht, die ihnen auch nicht besonders behagte. Dr. Ataülfo Lamiel hatte die gleiche Befürchtung:


  »Mit ihren Guerrillaspielchen werden diese Idioten nichts anderes erreichen, als daß sie den Militärs den Vorwand für den Putsch auf dem Silbertablett liefern. Und uns weitere acht oder zehn Jahre Militärdiktatur bescheren. Wie kann man nur auf die Idee kommen, eine zivile, demokratische Regierung stürzen zu wollen, die im übrigen von der gesamten peruanischen Oligarchie, angefangen bei La Prensa und El Comercio, beschuldigt wird, kommunistisch zu sein, weil sie eine Agrarreform durchführen will! Peru ist ein Chaos, du hast gut daran getan, fortzugehen, mein Junge, und im Land der cartesianischen Klarheit zu leben.«


  Onkel Ataülfo war ein magerer, schnurrbärtiger Mann in den Vierzigern, der immer Weste und Fliege trug; er war verheiratet mit Tante Dolores, einer gütigen, blassen Dame, die seit fast zehn Jahren invalide war und um die er sich mit Hingabe kümmerte. Sie wohnten in einem netten kleinen Haus voller Bücher und Schallplatten am Olivar von San Isidro, in das sie mich zum Mittag- und zum Abendessen einluden. Tante Dolores ertrug ihre Krankheit ohne Bitterkeit und vertrieb sich die Zeit mit Klavierspiel und Fernsehserien. Als wir uns an Tante Alberta erinnerten, kamen ihr die Tränen. Sie hatten keine Kinder; er unterrichtete neben seiner Tätigkeit als Anwalt Handelsrecht an der Katholischen Universität. Er besaß eine gute Bibliothek und interessierte sich sehr für Politik, ohne seine Sympathien für den demokratischen Reformismus zu verhehlen, den Bekunde Terry in seinen Augen verkörperte. Er tat viel für mich, beschleunigte, so gut er konnte, die Formalitäten der Erbschaft und weigerte sich, für seine Dienste auch nur einen Centavo zu verlangen: »Das wäre ja noch schöner, ich habe Tante Alberta und deine Eltern sehr gern gehabt, mein Junge.«


  Es waren anstrengende Tage mit quälenden Terminen bei Notaren und Richtern, mit ständigen Gängen in den labyrinthischen Justizpalast, um Schriftstücke hinzutragen und abzuholen, Tage, die mich nachts nicht schlafen ließen und meine Ungeduld steigerten, nach Paris zurückzukehren. In freien Augenblicken las ich noch einmal Flauberts Lehrjahre des Gefühls, denn jetzt hatte die Madame Arnoux des Romans nicht nur den Namen, sondern auch das Gesicht des bösen Mädchens. Onkel Ataülfo teilte mir mit, ich könne nach Abzug der Erbschaftssteuer und dem Begleichen der Rechnungen, die Tante Alberta offengelassen hatte, sowie nach dem Verkauf der Wohnung und der Versteigerung der Möbel über etwa sechzigtausend Dollar verfügen, vielleicht sogar etwas mehr. Eine hübsche Summe, von der ich nie geglaubt hatte, daß ich sie jemals besitzen würde. Dank Tante Alberta würde ich mir in Paris eine kleine Wohnung kaufen können.


  Kaum wieder in Frankreich, rief ich, gleich nachdem ich in meine Dachkammer im Hotel du Senat hinaufgestiegen war, noch vor dem Auspacken, Madame Robert Arnoux an.


  Sie verabredete sich mit mir am nächsten Tag und sagte, wenn ich wolle, könnten wir zusammen zu Mittag essen. Ich holte sie am Eingang der Alliance Franchise am Boulevard Raspail ab, wo sie einen Schnellkurs in Französisch machte, und wir gingen ein curry d'agneau in der Coupole essen, am Boulevard du Montparnasse. Ihre Kleidung war einfach: Hose, Sandalen und eine leichte Jacke. Sie trug bunte Ohrringe, passend zu ihrer Halskette und ihrem Armband, und eine Umhängetasche, und jedesmal, wenn sie den Kopf bewegte, ging eine fröhliche Wellenbewegung durch ihr Haar. Ich küßte ihre Wangen und ihre Hand, und sie begrüßte mich mit den Worten: »Ich dachte, du würdest ein bißchen braungebrannt sein vom Sommer in Lima, Ricardo.« Sie war wirklich eine sehr elegante Frau geworden: Sie kombinierte die Farben mit viel Geschmack und schminkte sich geschickt und diskret. Ich betrachtete sie, noch immer verblüfft über ihre Verwandlung. »Erzähl mir nichts von Peru«, fügte sie hinzu, so entschieden, daß ich sie nicht fragte, warum. Ich erzählte ihr lieber die Sache mit meiner Erbschaft. Würde sie mir helfen, eine kleine Wohnung zu finden, in die ich umziehen könnte?


  Sie klatschte begeistert in die Hände:


  »Tolle Idee, guter Junge. Und ich werde dir helfen, sie einzurichten und zu dekorieren. Ich habe schon Erfahrung, mit meiner. Sie wird schön, du wirst schon sehen.«


  Nach einer Woche Lauferei an den Nachmittagen, wenn ihr Französischunterricht zu Ende war, mit Terminen in etlichen Agenturen und Wohnungen im Quartier Latin, in Montparnasse und im 14. Arrondissement, fand ich eine Wohnung mit zwei Zimmern, Bad und Küche in der Rue Joseph Granier, in einem Art-deco-Gebäude aus den dreißiger Jahren mit geometrischen Figuren - Rhomben, Dreiecke und Kreise - an der Fassade, in der Nähe der Ecole Militaire, im 7. Arrondissement, unweit der Unesco. Sie war in gutem Zustand und, obwohl sie auf einen Innenhof hinausging und man die vier Stockwerke des Gebäudes einstweilen zu Fuß bewältigen mußte - der Fahrstuhl war noch im Bau -, sehr hell, denn außer den beiden Fenstern gab es ein großes konkaves Oberlicht, das den Himmel von Paris hereinließ. Sie kostete fast 70.000 Dollar, aber ich hatte keine Schwierigkeiten, von meiner Bank, der Societe Generale, einen Kredit in Höhe des fehlenden Betrages zu erhalten. In jenen Wochen, in denen ich eine Wohnung suchte und sie dann bewohnbar machte, putzte, ausmalte und mit ein wenig Krempel möblierte, den ich im Kaufhaus Samaritaine und auf dem Flohmarkt kaufte, sah ich Madame Robert Arnoux jeden Tag, von Montag bis Freitag - die Samstage und Sonntage verbrachte sie mit ihrem Ehemann auf dem Land -, vom Ende ihres Unterrichts bis vier oder fünf Uhr am Nachmittag. Sie hatte ihren Spaß daran, mir bei meinen Bemühungen zu helfen, mit Immobilienmaklern und Portiersfrauen ihr Französisch zu praktizieren, und war so guter Dinge, daß es schien - und das sagte ich ihr -, als wäre die kleine Wohnung, der sie Leben einhauchte, für uns beide bestimmt.


  »Das würde dir gefallen, guter Junge, nicht wahr?«


  Wir saßen in einem Bistro in der Avenue de Tourville, am Invalidendom, und ich küßte ihre Hände und suchte ihren Mund, verrückt vor Liebe und Verlangen. Ich nickte mehrmals.


  »An dem Tag, an dem du umziehst, weihen wir sie ein«, versprach sie mir.


  Sie hielt ihr Versprechen. Es war das zweite Mal, daß wir uns liebten, dieses Mal im hellen Tageslicht, das durch das große Oberlicht hereinströmte, von dem aus ein paar neugierige Tauben beobachteten, wie wir nackt und umschlungen auf der unbezogenen Matratze lagen, die eben erst von ihrer Plastikhülle befreit worden war, in der sie der Lieferwagen des Kaufhauses Samaritaine gebracht hatte. Die Wände rochen nach frischer Farbe. Ihr Körper mit seiner schmalen Taille, die in meinen beiden Händen Platz zu finden schien, und seinem spärlich behaarten Schamhügel, der heller war als der straffe Bauch oder die Schenkel, an denen die Haut dunkler wurde und eine blaßgrünliche Schattierung annahm, war noch immer so wohlgeformt wie in meiner Erinnerung. Sie verströmte von Kopf bis Fuß einen zarten Duft, der sich im lauen Nest ihrer enthaarten Achseln, hinter ihren Ohren und an ihrem kleinen, feuchten Geschlecht verdichtete. Kleine blaue Adern schimmerten durch die Haut ihres hohen Spanns, und die Vorstellung, daß langsam das Blut durch sie floß, erfüllte mich mit Zärtlichkeit. Wie beim letzten Mal ließ sie sich völlig passiv liebkosen und hörte sich stumm, mit gespielter Aufmerksamkeit oder als wäre sie taub und mit den Gedanken woanders, die leidenschaftlichen, sich überstürzenden Worte an, die ich ihr ins Ohr oder nah an ihrem Mund sagte, während ich hartnäckig versuchte, ihre Lippen zu öffnen.


  »Laß mich zuerst kommen«, sagte sie leise, in einem Ton, der einen Befehl enthielt. »Mit deinem Mund. Danach kannst du leichter eindringen. Warte noch, bis du kommst. Ich mag das Gefühl, überschwemmt zu werden.«


  Sie sagte es nüchtern, nicht wie eine junge liebende Frau, sondern wie ein Arzt, der eine sachliche Beschreibung der Lust formuliert. Es machte mir nichts aus, ich war überglücklich, wie ich es lange nicht mehr, vielleicht nie zuvor, gewesen war. »Nie werde ich dir soviel Glück vergelten können, böses Mädchen.« Lange drückte ich meine Lippen gegen ihr runzliges Geschlecht, spürte, wie ihre Schamhaare mich in der Nase kitzelten, leckte begierig und zärtlich ihre kleine Klitoris, bis ich fühlte, wie sie sich erregt bewegte und mit einem Zittern ihres Unterleibs und ihrer Schenkel zum Höhepunkt kam.


  »Jetzt«, flüsterte sie mit derselben gebieterischen Stimme.


  Auch dieses Mal war es nicht leicht. Sie war eng, verkrampfte sich, widerstand, klagte, bis es mir schließlich gelang. Mir war, als zerbräche mein Geschlecht in diesem pochenden Eingeweide, das es zusammenpreßte. Aber es war ein wunderbarer Schmerz, ein Schwindel, in dem ich taumelnd versank. Ich ejakulierte fast sofort.


  »Du kommst ziemlich schnell«, zankte Madame Arnoux mich aus, während sie mich an den Haaren zog. »Du mußt lernen, langsamer zu werden, wenn du mir Lust verschaffen willst.«


  »Ich werde alles lernen, was du willst, Guerrillera, aber jetzt sei still und küß mich.«


  Als wir uns an jenem Tag verabschiedeten, lud sie mich zum Abendessen ein, um mich ihrem Mann vorzustellen. Wir tranken ein Glas in ihrer hübschen Wohnung in Passy, die so bürgerlich eingerichtet war, wie man es sich nur irgend vorstellen kann, mit Samtvorhängen, dicken Teppichen, antiken Möbeln, Tischchen mit Porzellanfiguren und an den Wänden Stiche von Gavarni und Daumier mit pikanten Szenen. Zum Abendessen gingen wir in ein nahe gelegenes Bistro, dessen Spezialität, dem Diplomaten zufolge, der coq au vin war. Und als Nachtisch empfahl er die tarte tatin.


  Monsieur Robert Arnoux war klein, kahl, trug einen gestutzten Schnurrbart, der sich beim Sprechen bewegte, eine Brille mit dicken Gläsern und mochte doppelt so alt sein wie seine Frau. Er behandelte sie sehr zuvorkommend, schob ihr den Stuhl unter oder zog ihn zurück und half ihr in den Mantel. Er war den ganzen Abend aufmerksam, schenkte ihr Wein nach, wenn ihr Glas leer wurde, und reichte ihr den Brotkorb, wenn sie Brot brauchte. Er war nicht besonders sympathisch, eher etwas steif und schneidend, aber er schien in der Tat sehr gebildet zu sein und sprach mit großer Sicherheit über Kuba und Lateinamerika. Sein Spanisch war perfekt, mit einem leichten Akzent, in dem sich die Jahre bemerkbar machten, die er in der Karibik gedient hatte. In Wirklichkeit gehörte er nicht der französischen Unesco-Delegation an, sondern war vom Quai d'Orsay abgestellt als Berater und Kabinettsdirektor des Generaldirektors Rene Maheu, eines Studiengefährten von Jean-Paul Sartre und Raymond Aron an der Ecole Normale, dem man nachsagte, er sei ein heimliches Genie. Ich hatte ihn einige Male gesehen, stets eskortiert von diesem kleinen kurzsichtigen Kahlkopf, von dem sich nun herausstellte, daß er der Ehemann von Madame Arnoux war. Als ich ihm erzählte, daß ich als Übersetzer »auf Zeit« in der Spanisch-Abteilung arbeitete, bot er mir an, mich Charnes zu empfehlen, »ein Mann von Format«. Er fragte mich, was ich von den Ereignissen in Peru hielte, und ich antwortete ihm, ich hätte seit langem keine Nachrichten mehr aus Lima erhalten.


  »Na ja, diese Guerrillatruppen im Hochland«, sagte er mit einem Schulterzucken, als würde er ihnen keine große Bedeutung zumessen. »Diese Überfälle auf Haciendas und Polizeistationen. Wie absurd! Gerade in Peru, einem der wenigen Länder Lateinamerikas, die versuchen, eine Demokratie aufzubauen.«


  Also hatten die ersten Guerrilla-Aktionen des MIR stattgefunden.


  »Du mußt diesen Herrn so bald wie möglich verlassen und mich heiraten«, sagte ich zu der kleinen Chilenin, als wir uns das nächste Mal sahen. »Willst du mir weismachen, daß du in einen Methusalem verliebt bist, der nicht nur dein Großvater sein könnte, sondern auch noch todhäßlich ist?«


  »Noch eine Verleumdung meines Mannes, und du wirst mich nicht wiedersehen«, drohte sie mir, um gleich darauf, nach einem dieser blitzschnellen Stimmungswechsel, die ihre Spezialität waren, lachend zu fragen: »Sieht er wirklich so uralt aus neben mir?«


  Meine zweiten Flitterwochen mit Madame Arnoux endeten kurz nach jenem Abendessen, denn kaum war ich in das Viertel der Ecole Militaire umgezogen, erneuerte Senor Charnes mir meinen Vertrag. Und so konnte ich sie aufgrund meiner Arbeitszeiten nur noch für kurze Augenblicke sehen, manchmal am Mittag, wenn ich in den anderthalb freien Stunden zwischen ein Uhr und halb drei, statt nach oben in das Restaurant der Unesco zu gehen, mit ihr in irgendeinem Bistro ein Sandwich aß, oder ab und zu am Abend, wenn sie sich unter wer weiß welchem Vorwand von Monsieur Arnoux freimachen konnte, um mit mir ins Kino zu gehen. Wir hielten uns während des Films an den Händen, und ich küßte sie im Dunkel. »Tu m'embetes«, sagte sie dann, um ihr Französisch mit mir zu praktizieren. »Je veux voir le film, grosse bete.« Sie hatte rasche Fortschritte in der Sprache Montaignes gemacht; sie sprach sie ohne die geringste Scheu, und ihre syntaktischen und phonetischen Fehler waren amüsant, eine weitere charmante Note ihrer Persönlichkeit. Wir liebten uns erst viele Wochen später wieder, nach einer Reise, die sie allein in die Schweiz unternommen hatte und von der sie etliche Stunden früher als geplant nach Paris zurückkehrte, um eine Weile bei mir in meiner Wohnung in der Rue Joseph Granier zu bleiben.


  Alles im Leben von Madame Arnoux war nach wie vor recht geheimnisvoll, wie es auch das Leben der kleinen Chilenin Lily und das der Guerrillera Arlette gewesen war. Wenn es stimmte, was sie mir erzählte, dann führte sie jetzt ein intensives gesellschaftliches Leben, angefüllt mit Empfängen, Abendessen und Cocktails, das ihr erlaubte, mit tout Paris zu verkehren und zum Beispiel gestern Maurice Couve de Murville kennenzulernen, den Außenminister von General de Gaulle, und in der vergangenen Woche zu erleben, wie Jean Cocteau bei einer privaten Vorführung von Tod in Madrid, einem Dokumentarfilm von Frederic Rossif, am Arm seines Geliebten, des Schauspielers Jean Marais, erschienen war, der, nebenbei gesagt, ein sehr schöner Mann sei, und morgen zu einer Teegesellschaft zu gehen, die Farah Dibas Freundinnen für die Gattin des Schahs geben würden, die zu einem Privatbesuch in Paris weilte. Bloßer Größenwahn und Snobismus, oder hatte ihr Ehemann sie tatsächlich in diesen Jahrmarkt der Eitelkeiten eingeführt, der sie in Bann zog? Andererseits unternahm sie ständig, oder so behauptete sie mir gegenüber wenigstens, Reisen in die Schweiz, nach Deutschland, nach Belgien, die nur zwei oder drei Tage dauerten und deren Gründe nie klar waren: Ausstellungen, Galaempfänge, Feste, Konzerte. Da ihre Erklärungen mir so eindeutig der Phantasie zu entspringen schienen, entschied ich mich, ihr keine weiteren Fragen darüber zu stellen, und tat, als würde ich die Gründe, die sie mir bisweilen für ihre Blitzreisen zu nennen geruhte, Wort für Wort glauben.


  Eines Nachmittags, etwa in der Mitte des Jahres 1965, reichte mir ein Kollege in der Unesco, ein alter spanischer Republikaner, der seit Jahren an einem »definitiven Roman über den Bürgerkrieg« schrieb, der »die Ungenauigkeiten Hemingways korrigieren sollte« und für den er den Titel Wem die Stunde nicht schlägt vorgesehen hatte, das Exemplar von Le Monde, in dem er gerade blätterte. Die Guerrilleros der von Lobatön geführten Kolonne Tüpac Amaru des MIR, die in den Provinzen La Concepciön und Satipo, im Departement Junin, operierte, hatten das Sprengstoffmagazin eines Bergwerks geplündert, eine Brücke über den Fluß Moraniyoc gesprengt, die Hacienda Runatullo besetzt und die Lebensmittel unter die Bauern verteilt. Und zwei Wochen später ein Kommando der Guardia Civil in der Schlucht von Yahuarina in einen Hinterhalt gelockt. Neun Gendarmen, darunter der Major, dem die Patrouille unterstand, waren bei dem Gefecht ums Leben gekommen. In Lima hatte es Bombenattentate auf das Hotel Crillön und den Club Nacional gegeben. Die Regierung Belaunde hatte im gesamten zentralen Hochland den Ausnahmezustand verhängt. Ich fühlte, wie sich mein Herz zusammenkrampfte. An dem Tag und an den folgenden war ich voller Unruhe und hatte ständig das Gesicht des dicken Paul vor Augen.


  Onkel Ataülfo schrieb mir dann und wann - er war als nunmehr einziger Brieffreund in Peru an die Stelle von Tante Alberta getreten -, und seine Briefe waren angefüllt mit Kommentaren über die aktuelle politische Lage. Von ihm erfuhr ich, daß die militärischen Aktionen in der Mitte und im Süden des Landes das ganze Land in Aufruhr versetzt hatten, obwohl die Guerrilla in Lima selbst nur sehr sporadisch in Erscheinung trat. Im Verein mit den Apristen und den Odria-Anhängern, die jetzt gegen die Regierung verbündet waren, beschuldigten die Zeitungen El Comercio und La Prensa Belaunde Terry der Schwäche gegenüber den von Castro gesteuerten Rebellen und sogar des geheimen Einverständnisses mit der Erhebung. Die Regierung hatte die Armee mit der Niederwerfung der Rebellen beauftragt. »Die Sache sieht allmählich übel aus, mein Junge, und ich fürchte, daß es jeden Augenblick zu einem Putsch kommt. Es liegt Säbelrasseln in der Luft. Die Sache ist so sicher wie das Amen in der Kirche!« Seine liebevollen Briefe enthielten immer einen eigenhändigen Gruß von Tante Dolores.


  Es ergab sich völlig unerwartet, daß ich mich gut mit Monsieur Robert Arnoux verstand. Er erschien eines Tages zur Mittagessenszeit in der Spanisch-Abteilung der Unesco und schlug mir vor, in die Cafeteria hinaufzugehen und dort einen Imbiß zu nehmen. Aus keinem besonderen Grund, um ein wenig zu plaudern, auf eine Zigarettenlänge Gitane mit Filter, die Marke, die wir beide rauchten. Fortan schneite er bisweilen herein, wenn seine Verpflichtungen es ihm erlaubten, und wir gingen einen Kaffee trinken und ein Sandwich essen, während wir die aktuelle politische Lage in Frankreich und Lateinamerika und das kulturelle Leben in Paris kommentierten, über das er ebenfalls sehr gut informiert war. Er war ein belesener Mann, der Ideen hatte und sich darüber beklagte, daß es zwar interessant sei, an der Seite von Rene Maheu zu arbeiten, der Nachteil jedoch darin bestehe, daß ihm nur am Wochenende Zeit bleibe, um zu lesen und sehr selten einmal ins Theater oder in Konzerte zu gehen.


  Ihm hatte ich es zu danken, daß ich mir einen Smoking leihen und mir zum ersten und zweifellos letzten Mal in meinem Leben Galakleidung anlegen mußte, um in der Pariser Oper einer Benefizveranstaltung für die Unesco beizuwohnen, die aus einer Ballettaufführung und anschließendem Bankett und Ball bestand. Nie zuvor hatte ich die imposante Örtlichkeit betreten, die im Glanz der von Chagall ausgemalten Kuppel erstrahlte. Alles erschien mir schön und elegant. Am allermeisten jedoch die ehemalige kleine Chilenin und ehemalige Guerrillera, die mir mit ihrem luftigen Kleid aus weißer, geblümter Gaze, das ihre Schultern freiließ, mit ihrem hochgesteckten Haar und all dem Schmuck, der ihren Hals, ihre Ohren und ihre Hände zierte, vor Bewunderung die Sprache verschlug. Den ganzen Abend lang näherten sich ihr die bejahrten Bekannten von Monsieur Arnoux, küßten ihr die Hand und betrachteten sie mit begehrlichem Funkeln in den Augen. »Quelle beaute exotique!« hörte ich eine dieser erregten Motten sagen. Schließlich konnte ich sie zum Tanzen auffordern. Ich drückte sie an mich und sagte ihr ins Ohr, ich hätte mir nicht einmal im Traum vorstellen können, daß sie einmal so schön sein könnte wie in diesem Augenblick. Und daß es mir das Herz zerriß, wenn ich daran dachte, daß es nach dem Ball ihr Ehemann sein würde, der sie in ihrer Wohnung in Passy entkleiden und lieben würde, und nicht ich. Die beaute exotique ließ sich anhimmeln, ein herablassendes Lächeln auf den Lippen, das sie mit einem grausamen Satz beendete: »Was sagst du mir da für kitschiges Zeug, Ricardito.« Ich sog den Duft ein, der von ihr ausging, und fühlte ein solches Verlangen, sie zu besitzen, daß es mir fast den Atem nahm.


  Woher hatte sie das Geld für diese Kleider und diesen Schmuck? Ich war zwar kein Experte in Luxusdingen, aber mir war klar, daß man, um diese exklusiven Modelle tragen und so wie sie die Kleider wechseln zu können - jedesmal, wenn ich sie sah, trug sie ein neues und neue teure Schuhe -, ein größeres Einkommen benötigte, als es ein Beamter der Unesco haben mochte, auch wenn er die rechte Hand des Direktors war. Ich versuchte, es aus ihr herauszubekommen, und fragte sie, ob sie Monsieur Arnoux nicht nur ab und zu mit mir betrog, sondern auch mit irgendeinem Millionär, dem sie es verdankte, die Modelle der großen Modehäuser und Schmuck wie aus Tausendundeiner Nacht tragen zu können.


  »Wenn ich nur dich als Geliebten hätte, dann würde ich wie eine Bettlerin herumlaufen, du armer Teufel«, antwortete sie, und sie scherzte nicht.


  Doch dann gab sie mir sogleich eine Erklärung, die einwandfrei zu sein schien, obwohl ich sicher war, daß sie nicht stimmte. Die Kleider und die Schmucksachen, die sie trug, seien nicht gekauft, sondern Leihgaben der großen Modeschöpfer der Avenue Montaigne und der Juweliere der Place Vendome, die sie als Reklame für ihre Kreationen von schicken Damen tragen ließen, die in der großen Welt verkehrten. Sie konnte also dank ihrer gesellschaftlichen Beziehungen Kleidung und Schmuck tragen wie die eleganten Frauen von Paris. Oder glaubte ich etwa, sie könne es mit dem mickrigen Gehalt eines französischen Diplomaten in Luxusdingen mit den großen Damen der Lichterstadt aufnehmen?


  Einige Wochen nach jenem Ball in der Oper bekam ich einen Anruf des bösen Mädchens in meinem Büro in der Unesco.


  »Robert muß an diesem Wochenende seinen Chef nach Warschau begleiten«, verkündete sie mir. »Du hast das große Los gezogen, guter Junge! Ich kann Samstag und Sonntag nur mit dir verbringen. Mal sehen, was für ein Programm du mir bietest.«


  Ich verbrachte Stunden damit, mir vorzustellen, was sie überraschen und ihr Spaß machen könnte, welche denkwürdigen Orte in Paris sie nicht kannte, herauszufinden, welche Veranstaltungen an dem Samstag stattfanden und welches Restaurant oder Bistro oder welche Bar ihr aufgrund ihrer Originalität oder ihrer Verschwiegenheit oder Exklusivität gefallen könnten. Nachdem ich tausend Möglichkeiten erwogen und alle verworfen hatte, wählte ich schließlich für den Samstag vormittag, wenn das Wetter gut wäre, eine Spazierfahrt zum Hundefriedhof in Asnieres, der auf einer von dicht belaubten Bäumen bestandenen kleinen Insel inmitten der Seine lag, und ein Abendessen im Chez Allard in der Rue Saint-Andre des Arts, am selben Tisch, an dem ich eines Abends Neruda mit zwei Löffeln hatte essen sehen, einen in jeder Hand. Um dem Lokal in ihren Augen Prestige zu verleihen, würde ich Madame Arnoux sagen, es sei das Lieblingsrestaurant des Dichters, und ein Menu erfinden, das er immer bestellt hatte. Die Vorstellung, eine ganze Nacht mit ihr zu verbringen, sie zu lieben, auf meinen Lippen den Lidschlag ihres »Geschlechts mit den nächtlichen Wimpern« zu spüren (ein Vers aus Nerudas Gedicht Material nupcial, das ich ihr in der ersten Nacht, die wir zusammen verbracht hatten, in meiner Dachkammer im Hotel du Senat ins Ohr geflüstert hatte), zu fühlen, wie sie in meinen Armen einschlief, und am Sonntag morgen neben ihrem lauen kleinen Körper zu erwachen, der sich an meinen schmiegte, versetzte mich in den drei oder vier Tagen bis zu jenem Samstag in einen Zustand zwischen Erwartung, Freude und Angst, etwas könnte den Plan vereiteln, ein Zustand, der mir kaum erlaubte, mich auf die Arbeit zu konzentrieren. Der Redakteur meiner Übersetzungen mußte mich einige Male verbessern.


  Am Samstag war herrliches Wetter. In meinem funkelnagelneuen, vor einem Monat gekauften Dauphine fuhr ich Madame Arnoux am Vormittag zum Hundefriedhof in Asnieres, den sie nicht kannte. Wir gingen mehr als eine Stunde neugierig zwischen den Gräbern umher - außer Hunden lagen dort Katzen, Kaninchen und Papageien begraben - und lasen die innigen, poetischen, heiteren, absurden Grabinschriften, mit denen die Besitzer ihre geliebten Haustiere verabschiedet hatten. Sie schien wirklich ihren Spaß daran zu haben. Sie lächelte, überließ mir ihre Hand, während ihre Augen von der Farbe dunklen Honigs in der Frühlingssonne glühten und eine Brise, die der Richtung des Flusses folgte, ihr das Haar zerzauste. Sie trug eine leichte, durchsichtige Bluse, die den Ansatz ihrer Brüste sehen ließ, eine weite Jacke, die bei jeder ihrer Bewegungen mitschwang, und ziegelfarbene Stiefeletten mit Absatz. Lange betrachtete sie das Standbild des unbekannten Hundes am Eingang und bedauerte mit melancholischer Miene, daß sie ein »so kompliziertes« Leben führe, denn sonst hätte sie gerne einen kleinen Hund adoptiert. Ich vermerkte das im Geist: dies würde mein Geschenk zu ihrem Geburtstag sein, wenn es mir gelänge, ihn in Erfahrung zu bringen.


  Ich faßte sie um die Taille, zog sie an mich und sagte, wenn sie sich entschiede, Monsieur Arnoux zu verlassen und mich zu heiraten, dann würde ich mich dazu verpflichten, daß sie ein normales Leben hätte und so viele Hunde aufziehen könnte, wie sie nur wollte. Statt mir darauf zu antworten, fragte sie spöttisch:


  »Macht dich der Gedanke, die Nacht mit mir zu verbringen, zum glücklichsten Menschen der Welt? Ich frag dich das, damit du mir eines dieser kitschigen Komplimente machst, die du so gerne von dir gibst.«


  »Nichts könnte mich glücklicher machen«, sagte ich und drückte meine Lippen auf ihre. »Ich träume seit Jahren davon, Guerrillera.«


  »Wie oft wirst du mich lieben?« fuhr sie im gleichen spöttischen Ton fort.


  »Sooft ich kann, böses Mädchen. Zehnmal, wenn der Körper mitmacht.«


  »Ich erlaube dir nur zweimal«, erklärte sie mir und biß mich sanft ins Ohr. »Das eine Mal, wenn wir ins Bett gehen, und das andere, wenn wir aufwachen. Aber mit früh aufstehen ist nichts. Ich brauche mindestens acht Stunden Schlaf, damit ich keine Falten bekomme.«


  Nie zuvor war sie so verspielt gewesen wie an jenem Tag. Ich glaube, auch später war sie es niemals wieder. Ich konnte mich nicht erinnern, sie jemals so gelöst gesehen zu haben, so dem Augenblick hingegeben, ohne zu posieren, ohne irgendeine Rolle zu erfinden, während sie die Lauheit des Morgens einatmete, sich von dem Licht, das durch die Wipfel der Trauerweiden gefiltert wurde, durchströmen und von mir anbeten ließ. Sie wirkte jünger, als sie war, fast wie ein junges Mädchen und nicht wie eine Frau von dreißig Jahren. Wir aßen ein Käsesandwich mit Essiggürkchen und tranken ein Glas Wein in einem Bistro in Asnieres, am Ufer des Flusses, und dann gingen wir in die Cinematheque in der Rue d'Ulm und sahen uns Les Enfants du Päradis von Marcel Carne an, den ich schon gesehen hatte, aber sie nicht. Als wir hinausgingen, sagte sie, wie jung ihr Jean-Louis Barrault und Maria Casares erschienen seien und daß man heute keine solchen Filme mehr mache, und gestand mir, das Ende habe ihr Tränen in die Augen getrieben. Ich schlug ihr vor, wir sollten uns bis zum Abendessen ein wenig in meiner Wohnung ausruhen, aber sie wollte nicht, es würde mich auf schlechte Gedanken bringen, wenn wir jetzt nach Hause gingen. Sie wollte lieber den schönen Nachmittag nutzen und ein wenig Spazierengehen. Wir schauten uns die Galerien in der Rue de Seine an, und dann setzten wir uns auf die Terrasse eines Cafes in der Rue de Buci, um etwas Kühles zu trinken. Ich erzählte ihr, hier hätte ich einmal irgendwann vormittags gesehen, wie Andre Breton frischen Fisch kaufte. Die Straßen und Cafes waren voll, und die Pariser hatten diesen entspannten, freundlichen Ausdruck, den die seltenen Tage mit gutem Wetter erzeugen. Schon lange war ich nicht mehr so froh, so optimistisch und voller Hoffnung gewesen. In diesem Augenblick zeigte der Teufel seinen Pferdefuß, denn mein Blick fiel auf die Schlagzeile von Le Monde, in der mein Nachbar las: »Armee zerstört Hauptquartier der peruanischen Guerrilla.« Im Untertitel hieß es: »Luis de la Puente und mehrere Anführer des MIR unter den Todesopfern.« Ich sprang auf, um die Zeitung am Kiosk an der Ecke zu kaufen. Der Artikel war vom Korrespondenten der Zeitung in Südamerika, Marcel Niedergang, unterzeichnet, und in einem umrahmten Teil gab Claude Julien einige Erläuterungen zum peruanischen MIR und informierte über Luis de la Puente und die politische Situation in Peru. Im August 1965 hatten Spezialkräfte der peruanischen Armee Mesa Pelada umzingelt, einen Berg im Osten der Stadt Quillabamba, im Tal von La Convenciön im Departement Cusco, das Lager Illarec ch'aska (Morgenstern) eingenommen und dabei viele Guerrilleros getötet. Luis de la Puente, Paul Escobar und einer Handvoll Gefolgsleuten war die Flucht gelungen, aber die Kommandos hatten sie nach langer Verfolgung gestellt und getötet. Militärflugzeuge hatten Mesa Pelada mit Napalm bombardiert, hieß es in der Nachricht. Die Leichname waren weder den Familienangehören übergeben noch der Presse gezeigt worden. Dem offiziellen Kommunique zufolge hatte man sie an unbekanntem Ort begraben, um zu vermeiden, daß ihre Gräber sich in Pilgerstätten der Revolutionäre verwandelten. Die Armee hatte den Journalisten Waffen, Uniformen und zahlreiche Schriftstücke vorgeführt sowie Landkarten und Funkgeräte aus dem Bestand der Guerrilleros in Mesa Pelada. Auf diese Weise war die Kolonne Pachacütec, einer der peruanischen Revolutionsherde, vernichtet worden. Die Armee erwartete, daß die Kolonne Tüpac Amaru, geführt von Guillermo Lobatön, die ebenfalls umzingelt war, in Kürze fallen werde.


  »Ich weiß nicht, warum du so ein Gesicht machst, du wußtest doch, daß das früher oder später passieren würde«, sagte Madame Arnoux erstaunt. »Du selbst hast mir oft gesagt, daß das nur so enden kann.«


  »Ich habe es zur Beschwörung gesagt, damit es nicht so kommt.«


  Ich hatte es ihr gesagt, und ich hatte es natürlich gedacht und befürchtet, aber es war etwas ganz anderes, zu wissen, daß es so gekommen und daß Paul, der gute Freund und Gefährte meiner ersten Jahre in Paris, jetzt ein Leichnam war, der an irgendeinem öden Ort in den östlichen Anden verfaulte, vielleicht, nachdem er hingerichtet und sicher zuvor gefoltert worden war, wenn die Soldaten ihn lebend gefaßt hatten. Ich riß mich zusammen und schlug der kleinen Chilenin vor, das Thema zu vergessen und uns von dieser Nachricht nicht das Göttergeschenk verderben zu lassen, sie ein ganzes Wochenende für mich zu haben. Sie schaffte das mühelos; Peru, so schien mir, war für sie etwas, das sie ganz bewußt aus ihrem Gedächtnis getilgt hatte, wie ein Konglomerat schlechter Erinnerungen (Armut, Rassismus, Diskriminierung, Benachteiligung, zahlreiche Enttäuschungen?); vielleicht hatte sie schon vor langer Zeit die Entscheidung getroffen, für immer mit ihrer Heimat zu brechen. Ich dagegen konnte es nicht, trotz meiner Bemühungen, die verdammte Nachricht in Le Monde zu vergessen und mich auf das böse Mädchen zu konzentrieren. Während des ganzen Abendessens im Chez Allard verdarb das Phantom meines Freundes mir den Appetit und die Stimmung.


  »Mir scheint, du bist nicht zum Feiern aufgelegt«, sagte sie mitfühlend, als wir beim Nachtisch waren. »Willst du, daß wir es auf ein andermal verschieben, Ricardito?«


  Ich protestierte und sagte nein, küßte ihr die Hand und schwor ihr, daß trotz der schrecklichen Nachricht eine Nacht mit ihr das bislang wunderbarste Erlebnis meines Lebens sei. Doch als wir in meine Wohnung in der Rue Joseph Granier kamen und sie ein kokettes Babydoll, ihre Zahnbürste und eine Garnitur Unterwäsche für den nächsten Tag aus ihrer Reisetasche holte und wir uns auf dem Bett ausstreckten - ich hatte Blumen für das Wohnzimmer und das Schlafzimmer gekauft - und ich sie zu streicheln begann, begriff ich mit einem Gefühl von Scham und Demütigung, daß ich nicht in der Lage war, sie zu lieben.


  »Die Franzosen nennen das ein Fiasko«, sagte sie lachend. »Weißt du, daß es das erste Mal ist, daß mir das mit einem Mann passiert?«


  »Wie viele hast du gehabt? Laß mich raten. Zehn? Zwanzig?«


  »Ich bin furchtbar schlecht im Rechnen«, sagte sie verärgert. Und rächte sich mit einem Befehl: »Mach es mir lieber mit dem Mund. Ich habe keinen Grund zu trauern. Ich habe deinen Freund Paul kaum gekannt, und außerdem mußte ich durch seine Schuld nach Kuba gehen, vergiß das nicht.«


  Und ohne weitere Umstände, mit der gleichen Selbstverständlichkeit, mit der sie eine Zigarette angezündet hätte, spreizte sie die Beine, streckte sich auf dem Rücken aus, einen Arm über die Augen gelegt, im gewohnten Zustand völliger Reglosigkeit und tiefer Konzentration, um ihre Lust zu erwarten, während sie mich und die Welt um sie herum vergaß. Sie brauchte immer lange, um sich zu erregen und zum Höhepunkt zu kommen, aber in jener Nacht brauchte sie noch länger als sonst, und ich mußte zwei- oder dreimal mit einem Krampf in der Zunge einen Augenblick lang das Küssen und Kosten unterbrechen. Jedesmal ermahnte mich ihre Hand, zog mich an den Haaren oder zwickte mich in den Rücken. Schließlich fühlte ich, wie sie sich bewegte, und hörte dieses sanfte Schnurren, das ihr aus dem Bauch in die Kehle zu steigen schien, fühlte, wie ihre Gliedmaßen sich verkrampften, und vernahm ihr langgedehntes, lustvolles Stöhnen. »Danke, Ricardito«, murmelte sie. Dann schlief sie fast sofort ein. Ich lag noch lange wach, mit einer Beklommenheit, die mir die Kehle zuschnürte. Ich hatte einen unruhigen Schlaf voller Albträume, an die ich mich am nächsten Tag kaum erinnern konnte.


  Ich erwachte gegen neun Uhr am nächsten Morgen. Es schien keine Sonne mehr. Durch das Oberlicht war der bedeckte, hellgraue Himmel zu sehen, der ewige Pariser Himmel. Sie schlief, den Rücken mir zugewandt. Sie wirkte sehr jung und zerbrechlich mit ihrem Kleinmädchenkörper, der jetzt zur Ruhe gekommen war, kaum bewegt von den leichten, langsamen Atemzügen. Niemand, der sie so sah, hätte sich das schwierige Leben vorstellen können, das sie seit ihrer Geburt gehabt haben mußte. Ich versuchte, mir ihre Kindheit vorzustellen, in diesem Inferno, das Peru für die Armen ist, und ihre womöglich noch schlimmere Jugend, die tausend Risiken, Kapitulationen, Opfer, Zugeständnisse, zu denen sie sich bestimmt gezwungen gesehen hatte in Peru, in Kuba, um nicht unterzugehen und dorthin zu kommen, wo sie jetzt war. Und wie hart und kalt es sie gemacht hatte, sich mit Zähnen und Klauen gegen das Unglück verteidigen zu müssen, all die Betten, durch die sie gegangen sein mußte, um nicht zermalmt zu werden in diesem Leben, das ein Schlachtfeld war, wie ihre Erfahrungen sie gelehrt hatten. Ich empfand eine ungeheure Zärtlichkeit für sie. Ich wußte, daß ich sie immer lieben würde, zu meinem Glück und auch zu meinem Unglück. Es erregte mich, sie zu sehen und atmen zu hören. Ich begann, ganz langsam ihren Rücken zu küssen, ihr kleines, gewölbtes Hinterteil, den Hals und die Schultern und dann, nachdem ich sie zur Seite gedreht hatte, die Brüste und den Mund. Sie tat, als schliefe sie, doch sie war schon wach, denn sie legte sich auf den Rücken, so daß sie mich empfangen konnte. Ich fühlte, daß sie feucht war, und zum ersten Mal konnte ich mühelos in sie eindringen, ohne das Gefühl zu haben, ich würde mit einer Jungfrau schlafen wollen. Ich liebte sie, ich liebte sie, ich konnte nicht ohne sie leben. Ich flehte sie an, sie solle Monsieur Arnoux verlassen und zu mir kommen, ich würde viel Geld verdienen, ich würde sie verwöhnen, ich würde ihr sämtliche Launen bezahlen, ich...


  »Alle Achtung, du hast es wettgemacht«, sagte sie lachend. »Und du hast dich sogar länger zurückgehalten als sonst. Ich dachte schon, du seist impotent geworden nach dem Fiasko gestern abend.«


  Ich schlug ihr vor, Frühstück zu machen, aber sie wollte es lieber draußen zu sich nehmen, sie hatte Lust auf ein croissant croustillant. Wir duschten zusammen, sie ließ zu, daß ich sie einseifte und abtrocknete und dann vom Bett aus zusah, wie sie sich ankleidete, kämmte und zurechtmachte. Ich selbst zog ihr die Mokassins an, nachdem ich ihr zuvor jeden Zeh einzeln geküßt hatte. Wir gingen Hand in Hand in ein Bistro in der Avenue de la Bourdonnais, wo die Hörnchen tatsächlich so knusprig waren, als kämen sie gerade aus dem Backofen.


  »Wenn du mich damals hier bei dir in Paris behalten hättest, statt mich nach Kuba zu schicken, wie lange hätte es dann wohl mit uns gedauert, Ricardito?«


  »Das ganze Leben. Ich hätte dich so glücklich gemacht, daß du mich nie verlassen hättest.«


  Sie betrachtete mich ernst und mit einer Spur Verachtung und sagte, jetzt nicht mehr im Scherz:


  »Wie naiv du bist, was für ein Träumer.« Sie betonte jede Silbe, und in ihren Augen lag Herausforderung. »Du kennst mich nicht. Ich würde für immer nur bei einem Mann bleiben, der sehr, sehr reich und mächtig wäre. Du wirst es niemals sein, leider.«


  »Und wenn Geld nicht glücklich macht, böses Mädchen?«


  »Glück, ich weiß nicht, was das ist, und es ist mir auch egal, Ricardito. Ich weiß nur, daß es nicht diese romantische, kitschige Sache ist wie für dich. Geld gibt Sicherheit, es schützt dich, es erlaubt dir, das Leben gründlich zu genießen, ohne dir um die Zukunft Sorgen zu machen. Das einzige Glück, das sich anfassen läßt.«


  Sie betrachtete mich mit diesem kalten Gesichtsausdruck, der sich bisweilen seltsam verstärkte und eine eisige Atmosphäre um sie verbreitete.


  »Du bist ein guter Mensch, aber du hast einen schrecklichen Fehler: deinen Mangel an Ehrgeiz. Du bist zufrieden mit dem, was du erreicht hast, nicht? Aber das ist nichts, guter Junge. Deshalb kann ich nicht deine Frau sein. Ich werde nie zufrieden sein mit dem, was ich habe. Ich werde immer mehr wollen.«


  Ich wußte nicht, was ich ihr antworten sollte, denn sie hatte etwas Wahres gesagt, wenn es mich auch treffen mochte. Für mich bestand das Glück darin, sie zu haben und in Paris zu leben. War ich also ein unverbesserlicher Durchschnittsmensch? Ja, wahrscheinlich. Bevor wir in die Wohnung zurückkehrten, stand Madame Arnoux auf, um zu telefonieren. Sie kam mit besorgter Miene zurück.


  »Es tut mir leid, aber ich muß gehen, guter Junge. Es gibt Probleme.«


  Sie gab mir keine weiteren Erklärungen und wollte auch nicht, daß ich sie nach Hause oder wohin auch immer fuhr. Wir gingen hinauf, um ihre Reisetasche zu holen, und ich begleitete sie zum Taxistand an der Metro Ecole Militaire.


  »Es war trotz allem ein schönes Wochenende«, sagte sie zum Abschied und streifte meine Lippen. »Tschau, mon amour.«


  Als ich nach Hause kam, noch immer unter dem Eindruck ihres raschen Verschwindens, sah ich, daß sie im Badezimmer ihre Zahnbürste vergessen hatte. Eine hübsche Zahnbürste, auf deren Plastikbox der Name des Herstellers stand: Guerlain. Vergessen? Vielleicht nicht. Vielleicht war es ein bewußtes Vergessen, um mir eine Erinnerung an diesen traurigen Abend und dieses glückliche Erwachen zu hinterlassen.


  In der Woche darauf konnte ich sie weder sehen noch mit ihr sprechen, und in der nächsten, in der es mir auch nicht gelang, mich zu verabschieden - ihr Telefon wurde nie abgenommen -, reiste ich nach Wien, um zwei Wochen in der Atomenergiebehörde zu arbeiten. Ich liebte diese barocke, elegante und wohlhabende Stadt, doch in den Phasen, in denen die internationalen Organisationen ihre Kongresse und Generalversammlungen oder die Jahreskonferenz abhalten - die Zeit, in der sie Extraübersetzer und -dolmetscher benötigen -, ist die Arbeit eines Übersetzers »auf Zeit« so intensiv, daß mir keine Zeit für Museen, Konzerte und Opernbesuche blieb, außer für eine Stippvisite in der Albertina, zur Mittagszeit. An den Abenden, halbtot vor Müdigkeit, schaffte ich es gerade nur, mich in eines dieser alten Kaffeehäuser zu setzen, ins Central, Landtmann, Hawelka oder Frauenhuber, die sich wie Belle-Epoque-Dekorationen ausnahmen, und ein Wiener Schnitzel zu essen, die österreichische Version des panierten Steaks, das meine Tante Alberta zubereitete, begleitet von einem Glas schäumenden Biers. Dann fiel ich ziemlich groggy ins Bett. Mehrere Male rief ich das böse Mädchen an, aber niemand ging ans Telefon oder es war besetzt. Ich wagte nicht, Robert Arnoux in der Unesco anzurufen, um nicht seinen Argwohn zu wecken. Als die zwei Wochen um waren, schickte Senor Charnes mir ein Telegramm, in dem er mir einen zehntägigen Vertrag in Rom vorschlug, für ein Seminar der FAO mit anschließender Konferenz, so daß ich nach Italien reiste, ohne den Weg über Paris zu nehmen. Auch von Rom aus konnte ich nicht mit ihr sprechen. Kaum in Frankreich zurück, rief ich sie an. Natürlich ohne Erfolg. Was war los? Ich begann voll Angst an einen Unfall, eine Krankheit, eine häusliche Tragödie zu denken.


  Ich war so nervös, weil es mir nicht gelang, Verbindung mit Madame Arnoux aufzunehmen, daß ich Onkel Ataülfos letzten Brief, der mich in Paris erwartete, zweimal lesen mußte. Ich konnte mich nicht konzentrieren, ich bekam die kleine Chilenin nicht aus dem Kopf. Onkel Ataülfo gab mir lange Erklärungen über die politische Lage in Peru. Die Kolonne Tüpac Amaru des MIR, geführt von Lobatön, war noch nicht gefangengenommen worden, obwohl die Kommuniques der Armee von ständigen Zusammenstößen berichteten, bei denen stets die Guerrilleros Verluste zu verzeichnen hatten. Der Presse nach waren Lobatön und seine Leute in den Urwald eingedrungen, und es war ihnen gelungen, Verbündete unter den Amazonasstämmen zu finden, vor allem bei den Ashaninka, die verstreut in der Region zwischen den Flüssen Ene, Perene, Satipo und Anapati lebten. Es gab Gerüchte darüber, daß einige Ashaninkagemeinschaften, im Banne von Lobatöns Persönlichkeit, diesen mit einem Helden aus der Vorzeit identifizierten, dem mythischen Rächer Itomi Pavä, welcher der Legende nach eines Tages zurückkehren würde, um die Macht dieses Volkes wiederherzustellen. Die Luftwaffe hatte Dörfer im Urwald bombardiert, weil der Verdacht bestand, daß sich dort Angehörige des MIR versteckten.


  Nach weiteren fruchtlosen Versuchen, mit Madame Arnoux zu sprechen, beschloß ich, zur Unesco zu gehen und ihren Ehemann aufzusuchen, unter dem Vorwand, beide zum Abendessen einzuladen. Vorher ging ich kurz bei Senor Charnes und den Kollegen der Spanisch-Abteilung vorbei, um ihnen guten Tag zu sagen. Dann begab ich mich hinauf in den sechsten Stock, ins Allerheiligste, wo sich die Büros der Führungskräfte befanden. Von der Tür aus erblickte ich das eingefallene Gesicht und den kleinen Schnurrbart von Monsieur Arnoux. Er zuckte seltsam zusammen, als er mich sah, und wirkte auf mich mürrischer denn je, so als wäre ihm mein Anblick unangenehm. War er krank? Er schien um zehn Jahre gealtert zu sein in den wenigen Wochen, in denen ich ihn nicht gesehen hatte. Er reichte mir wortlos eine linkische Hand und wartete, daß ich das Wort ergreifen würde, während sich der bohrende Blick seiner Nagetieraugen auf mich heftete.


  »Ich habe im letzten Monat außerhalb von Paris gearbeitet, in Wien und in Rom. Ich würde Sie beide gerne an einem der nächsten Abende, wenn Sie frei sind, zum Essen einladen.«


  Er schaute mich noch immer an, ohne mir zu antworten. Er war jetzt sehr blaß, hatte einen tief traurigen Gesichtsausdruck und kräuselte den Mund, als kostete es ihn Mühe, zu sprechen. Meine Hände zitterten. Würde er mir sagen, daß seine Frau gestorben war?


  »Dann wissen Sie also nicht Bescheid«, murmelte er frostig. »Oder spielen Sie Komödie?«


  Ich war verwirrt und wußte nicht, was ich antworten sollte.


  »Die ganze Unesco weiß es«, fügte er leise, sarkastisch hinzu. »Ich bin das Gespött der Organisation. Meine Frau hat mich verlassen, und ich weiß nicht einmal, für wen. Ich dachte, es wäre Ihretwegen, Monsieur Somocurcio.«


  Ihm versagte die Stimme, noch bevor er meinen Namen ganz ausgesprochen hatte. Sein Kinn zitterte, mir schien sogar, daß seine Zähne aufeinanderschlugen. Ich brachte stotternd hervor, es tue mir leid, ich sei nicht informiert, ich wiederholte wie blöde, daß ich außerhalb von Paris, in Wien und Rom, gearbeitet hätte. Und ich verabschiedete mich, ohne daß Monsieur Arnoux meinen Gruß erwiderte.


  Die Bestürzung und der Schmerz waren so groß, daß mir im Fahrstuhl übel wurde und ich mich in der kleinen Toilette im Flur übergab. Mit wem war sie gegangen? Lebte sie weiter in Paris mit ihrem Geliebten? Ein Gedanke verfolgte mich an den nächsten Tagen: Das Wochenende, das sie mir geschenkt hatte, war ein Abschied gewesen. Damit ich etwas Besonderes hätte, nach dem ich mich sehnen konnte. Überreste, die man dem Hund hinwirft, Ricardito. Finstere Tage folgten auf den kurzen Besuch bei Monsieur Arnoux. Zum erstenmal in meinem Leben litt ich unter Schlaflosigkeit. Ich lag in den Nächten schwitzend da, mit leerem Kopf, drückte die Zahnbürste von Guerlain an mich, die ich wie ein Amulett in meinem Nachttisch aufbewahrte, und gab mich meiner Verzweiflung und meiner Eifersucht hin. Am nächsten Tag war ich ein Wrack, mein Körper wurde von Schüttelfrost heimgesucht, und ich konnte mich zu nichts aufraffen, nicht einmal zu essen. Der Arzt verschrieb mir Nembutal, das mich weniger in Schlaf als in Ohnmacht sinken ließ. Am Morgen wachte ich unruhig und mit nervösem Kribbeln auf, als hätte ich einen fürchterlichen Kater. Die ganze Zeit verfluchte ich mich dafür, daß ich damals so dumm gewesen war und sie nach Kuba geschickt hatte, weil ich meine Freundschaft mit Paul über die Liebe gestellt hatte, die ich für sie empfand. Hätte ich sie zurückgehalten, wären wir noch immer zusammen und das Leben bestünde nicht aus dieser Schlaflosigkeit, dieser Leere, diesem Zorn.


  Senor Charnes half mir, den schleichenden seelischen Verfall zu überwinden, indem er mir einen einmonatigen Vertrag gab. Ich hätte es ihm am liebsten auf den Knien gedankt. Durch die Arbeitsroutine in der Unesco fand ich nach und nach aus der Krise heraus, in die mich das Verschwinden der ehemaligen kleinen Chilenin und Guerrillera und Madame Arnoux gestürzt hatte. Wie hieß sie jetzt? Welche Persönlichkeit, welchen Namen, welche Geschichte hatte sie sich in dieser neuen Lebensphase zugelegt? Ihr neuer Geliebter mußte sehr bedeutend sein, um einiges mehr als dieser Berater des Generaldirektors der Unesco, der ihren Ansprüchen nicht mehr genügte und den sie am Boden zerstört hatte. Sie hatte es mir an jenem letzten Morgen klar und deutlich gesagt: »Ich würde nur für immer bei einem Mann bleiben, der sehr, sehr reich und mächtig wäre.« Ich war sicher, daß ich sie dieses Mal wirklich nicht wiedersehen würde. Und sagte mir, du mußt es überwinden und diese Peruanerin mit ihren tausend Gesichtern vergessen, dich zu der Überzeugung durchringen, daß sie nur ein böser Traum war, guter Junge.


  Doch wenige Tage nachdem ich die Arbeit in der Unesco wiederaufgenommen hatte, erschien Monsieur Arnoux in dem kleinen Raum, der mein Büro war, als ich gerade einen Bericht über zweisprachige Erziehung in Schwarzafrika übersetzte.


  »Es tut mir leid, daß ich neulich so barsch zu Ihnen war«, sagte er verlegen. »Ich war in dem Augenblick in sehr schlechter Verfassung.«


  Er schlug mir vor, gemeinsam zu Abend zu essen. Und obwohl ich wußte, daß sich dieses Abendessen katastrophal auf meinen Gemütszustand auswirken würde, siegte meine Neugier, das Verlangen, etwas von ihr zu hören, zu erfahren, was geschehen war, und ich willigte ein.


  Wir gingen ins Chez Eux, ein Restaurant im 7. Arrondissement, nicht weit entfernt von meiner Wohnung. Es wurde das angespannteste und schwierigste Abendessen meines Lebens. Aber es war auch faszinierend, denn ich fand einiges über die ehemalige Madame Arnoux heraus und erfuhr auch, wie weit sie es mit ihrer Suche nach Sicherheit, die sie mit Reichtum gleichsetzte, schon gebracht hatte.


  Wir bestellten einen Whisky mit Eis und Perrier als Aperitif und dann Rotwein zu einem Essen, von dem wir kaum einen Bissen probierten. Das Chez Eux hatte ein festes Menu; es bestand aus Köstlichkeiten, die in tiefen Stielpfannen auf den Tisch kamen, der sich nach und nach mit Pätes, Schnecken, Salaten, Fisch und Fleisch füllte, welche die befremdeten Kellner fast unberührt wieder mitnahmen, um Platz zu schaffen für eine große Auswahl an Desserts - darunter eines, das mit heißer Schokolade Übergossen war -, ohne zu verstehen, warum wir all diese Speisen verschmähten.


  Robert Arnoux fragte mich, wie lange ich sie kannte. Ich log und sagte, seit i960 oder 1961, in Paris, als sie zu den Stipendiatinnen des MIR gehörte, die nach Kuba reisten, um dort eine Guerrilla-Ausbildung zu erhalten.


  »Das heißt, Sie wissen nichts über ihre Vergangenheit, über ihre Familie«, sagte Monsieur Arnoux mit einem Nicken, als spräche er mit sich selbst. »Ich habe immer gewußt, daß sie mich belog. Was ihre Familie und ihre Kindheit betraf, meine ich. Aber ich habe es ihr verziehen. Mir schienen das fromme Lügen zu sein, um eine Kindheit und eine Jugend zu verbergen, für die sie sich schämte. Ihre Herkunft ist wohl sehr bescheiden, nicht wahr?«


  »Sie sprach nicht gern darüber. Sie hat mir nie etwas über ihre Familie erzählt. Aber wahrscheinlich, ja, sehr bescheiden...«


  »Mir tat sie leid, ich habe ihn geahnt, diesen ganzen Berg von Vorurteilen der peruanischen Gesellschaft, dazu die großen Familiennamen, der Rassismus«, unterbrach er mich. »Sie behauptete, sie habe das Sophianum besucht, die beste Nonnenschule von Lima, wo die Mädchen der Oberklasse erzogen wurden. Ihr Vater sei Besitzer einer Baumwollplantage gewesen. Sie habe aus Idealismus mit ihrer Familie gebrochen, um die Revolution zu machen. Die Revolution hat sie nie interessiert, da bin ich sicher! Nie habe ich auch nur eine einzige politische Äußerung von ihr gehört, seit ich sie kenne. Ihr war jedes Mittel recht, um aus Kuba herauszukommen. Sogar, mich zu heiraten. Als wir das Land verließen, habe ich ihr vorgeschlagen, nach Peru zu fahren, um ihre Familie kennenzulernen. Natürlich hat sie mir noch mehr Märchen aufgetischt. Daß man sie in Peru sofort verhaften würde, weil sie im MIR und in Kuba gewesen sei. Ich verzieh ihr diese Phantasiegespinste. Mir war klar, daß sie aus ihrer Unsicherheit entstanden. Man hatte ihr diese ganzen gesellschaftlichen und rassischen Vorurteile eingeimpft, die so stark sind in den Ländern Südamerikas. Deshalb hat sie für mich diese Biographie eines Mädchens aus der Oberklasse erfunden, das sie niemals war.«


  Zuweilen schien Monsieur Arnoux mich vergessen zu haben. Selbst sein Blick verlor sich irgendwo in der Leere, und er sprach so leise, daß seine Worte zu einem unhörbaren Gemurmel wurden. Dann faßte er sich wieder, schaute mich mißtrauisch und haßerfüllt an und bedrängte mich, ihm zu sagen, ob ich etwas von einem Geliebten wisse. Ich sei doch ihr Landsmann, ihr Freund, hatte sie sich mir niemals anvertraut?


  »Sie hat mir nie ein Wort gesagt. Ich habe das nie vermutet. Ich glaubte, Sie beide verstünden sich sehr gut und seien glücklich miteinander.«


  »Das glaubte ich auch«, murmelte er niedergeschlagen. Er bestellte noch eine Flasche Wein. Und fügte mit verschleiertem Blick und rauher Stimme hinzu: »Sie hätte es nicht tun müssen. Es war häßlich, es war schmutzig, es war treulos mir gegenüber. Ich hatte ihr meinen Namen gegeben, ich habe alles getan, um sie glücklich zu machen. Ich habe meine berufliche Laufbahn aufs Spiel gesetzt, um sie aus Kuba herauszubringen. Das war ein einziger Hindernislauf. Treulosigkeit kann doch nicht solche Ausmaße erreichen. Soviel Berechnung, soviel Heuchelei ist unmenschlich.«


  Plötzlich verstummte er. Er bewegte lautlos die Lippen, und dabei verzog und dehnte sich sein kleiner quadratischer Schnurrbart. Er hielt das leere Glas umfaßt und drückte es, als wollte er es in Stücke brechen. Seine Augen waren rot und feucht.


  Ich wußte nicht, was ich sagen sollte, jeder tröstende Satz würde falsch und lächerlich klingen. Plötzlich begriff ich, daß ein solches Maß an Verzweiflung nicht nur auf das Verlassenwerden zurückzuführen war. Es gab noch etwas, das er mir erzählen wollte, aber es kostete ihn Mühe.


  »Die Ersparnisse meines ganzen Lebens«, sagte Monsieur Arnoux leise und schaute mich anklagend an, als wäre ich für seine Tragödie verantwortlich. »Begreifen Sie? Ich bin ein alter Mann, ich bin nicht in der Lage, ein neues Leben anzufangen. Verstehen Sie das? Nicht nur, daß sie mich mit wer weiß wem betrügt, mit einem Gangster, mit dem sie die Missetat geplant haben muß. Sondern auch das noch: mit dem ganzen Geld abzuhauen, das wir auf dem Konto in der Schweiz hatten. Ich hatte ihr diesen Vertrauensbeweis erbracht, verstehen Sie? Ein gemeinsames Konto. Für den Fall eines Unfalls, eines plötzlichen Todes. Damit die Erbschaftssteuer nicht alles auffressen würde, was ich im Lauf eines arbeits- und opferreichen Lebens gespart hatte. Können Sie sich soviel Treulosigkeit, soviel Niedertracht vorstellen? Sie ist in die Schweiz gereist, um etwas einzuzahlen, und hat alles, alles mitgehen lassen und mich ruiniert. Chapeau, un coup de maitre! Sie wußte, daß ich sie nicht anzeigen konnte, ohne mich zu verraten, ohne meinen Ruf und meine Karriere zu ruinieren. Sie wußte, wenn ich sie anzeigen würde, dann hätte ich als erster den Schaden, wegen geheimer Konten, wegen Steuerhinterziehung. Begreifen Sie, wie gut das geplant war? Halten Sie soviel Grausamkeit für möglich gegenüber jemandem, der ihr nur Liebe und Verehrung entgegengebracht hat?«


  Er kehrte immer wieder zum gleichen Thema zurück, und wenn er eine Pause machte, tranken wir Wein, stumm, jeder in seine eigenen Gedanken versunken. War es gemein, mich zu fragen, was ihn mehr schmerzte, das Verlassenwerden oder die Plünderung seines Geheimkontos in der Schweiz? Ich empfand Mitleid mit ihm und Gewissensbisse, aber ich wußte nicht, wie ich ihn aufmuntern sollte. Ich beschränkte mich darauf, von Zeit zu Zeit kurze, freundliche Sätze einzuschieben. In Wirklichkeit wollte er sich nicht mit mir unterhalten. Er hatte mich eingeladen, weil er jemanden brauchte, der ihm zuhörte, weil er vor einem Zeugen Dinge aussprechen wollte, die ihn seit dem Verschwinden seiner Frau quälten.


  »Entschuldigen Sie, ich mußte mir Luft machen«, sagte er schließlich, als wir, nachdem alle Gäste gegangen waren, allein unter den ungeduldigen Blicken der Kellner des Chez Eux zurückblieben. »Ich danke Ihnen für Ihre Geduld. Ich hoffe, mir bekommt diese Katharsis.«


  Ich sagte, er würde es nach einer gewissen Zeit überwinden, kein Übel dauere hundert Jahre. Und während ich sprach, hatte ich das Gefühl, ein gewaltiger Heuchler zu sein und so schuldig, als hätte ich die Flucht der ehemaligen Madame Arnoux und die Plünderung seines Geheimkontos geplant.


  »Sollten Sie ihr jemals begegnen, dann sagen Sie ihr das bitte. Sie hätte es nicht tun müssen. Ich hätte ihr alles gegeben. Sie wollte mein Geld? Ich hätte es ihr gegeben. Aber nicht so, nicht so.«


  Wir verabschiedeten uns vor dem Restaurant, im Lichterglanz des Eiffelturms. Es war das letzte Mal, daß ich den malträtierten Monsieur Arnoux sah.


  Die Kolonne Tüpac Amaru unter dem Kommando von Guillermo Lobatön hielt sich fünf Monate länger als die Kolonne, die ihr Hauptquartier in Mesa Pelada aufgeschlagen hatte. Wie im Fall von Luis de la Puente, Paul Escobar und den anderen Mitgliedern des MIR, die im Tal von La Convenciön ums Leben gekommen waren, machte die Armee auch dieses Mal keine genauen Angaben über die Umstände, unter denen sie den gesamten Guerrillatrupp zerschlagen hatte. Während des ganzen zweiten Halbjahres 1965 hatten sich Lobatön und seine Gefährten mit Hilfe der Ashaninka von Gran Pajonal der Verfolgung durch die Spezialkräfte der Armee entzogen, die unter Einsatz von Hubschraubern oder zu Lande in grausamster Weise gegen die Indiodörfer vorgingen, deren Bewohner die Guerrillakämpfer versteckten und ernährten. Am Ende, als die Kolonne aufgerieben war, gerieten zwölf Männer, von Moskitos, Erschöpfung und Krankheiten verheert, am 7. Januar 1966 in der Nähe des Flusses Sotziqui in einen Hinterhalt. Starben sie im Kampf, oder wurden sie lebend gefangengenommen und hingerichtet? Ihre Gräber wurden niemals gefunden. Unüberprüfbaren Gerüchten zufolge wurden Lobatön und sein Stellvertreter in einen Hubschrauber verfrachtet und über dem Urwald abgeworfen, damit die Tiere nichts von ihren Leichen übrigließen. Lobatöns französische Lebensgefährtinjacqueline versuchte jahrelang, durch Kampagnen in Peru und im Ausland von der Regierung Auskunft darüber zu erhalten, wo sich die Gräber der Aufständischen dieser kurzlebigen Guerrilla befanden, ohne Erfolg. Gab es Überlebende? Führten sie ein Leben im Untergrund im gärenden, tief gespaltenen Peru der letzten Tage von Belaunde Terry? Ich verfolgte diese fernen Ereignisse über Onkel Ataülfos Briefe, während ich mich nach und nach vom Verschwinden des bösen Mädchens erholte. Er wurde immer pessimistischer, was die Möglichkeit betraf, daß die Demokratie in Peru standhalten würde. »Dieselben Militärs, die die Guerrilla besiegt haben, schicken sich jetzt an, den Rechtsstaat zu besiegen und ein weiteres Mal zu putschen«, versicherte er mir.


  Eines schönen Tages begegnete ich völlig unverhofft in Deutschland einem Überlebenden von Mesa Pelada: Es war kein Geringerer als Alfonso der Spiritist, jener junge Mann, den eine theosophische Gruppe in Lima nach Paris geschickt und den Paul den Geistern und dem Jenseits abspenstig gemacht hatte, um ihn in einen Guerrillero zu verwandeln. Ich war gerade in Frankfurt, wo ich bei einer internationalen Konferenz über Kommunikation arbeitete, und eilte in einer Pause in ein Kaufhaus, um einige Dinge einzukaufen. An der Kasse faßte mich jemand am Arm. Ich erkannte ihn sofort. In den vier Jahren, in denen ich ihn nicht gesehen hatte, war er dicker geworden und hatte sein Haar lang wachsen lassen - die neue Mode in Europa -, aber sein hellhäutiges Gesicht mit dem reservierten, etwas traurigen Ausdruck war unverändert. Er war schon einige Monate in Deutschland. Er hatte den Status eines politischen Flüchtlings erhalten und lebte mit einer jungen Frau aus Frankfurt zusammen, die er noch zu Zeiten Pauls in Paris kennengelernt hatte. Wir gingen einen Kaffee trinken, gleich in der Cafeteria des Kaufhauses, die von Frauen mit pummeligen Kindern bevölkert war und von Türken geführt wurde.


  Alfonso der Spiritist war wie durch ein Wunder dem Angriff der Armeekommandos entkommen, die Mesa Pelada überrannt hatten. Er war wenige Tage zuvor von Luis de la Puente nach Quillabamba geschickt worden; die Verbindung mit den städtischen Stützpunkten funktionierte nicht sehr gut, und man hatte im Lager keine Nachricht von einem fünfköpfigen Trupp bereits ausgebildeter junger Männer, die schon vor Wochen hätten eintreffen sollen.


  »Die Basis in Cusco war infiltriert«, erklärte er mir mit der gleichen Gelassenheit, die ich von früher bei ihm kannte. »Sie nahmen einige hoch, und unter der Folter hat einer geredet. Auf diese Weise kamen sie nach Mesa Pelada. In Wirklichkeit hatten wir mit den Operationen noch gar nicht angefangen. Lobatön und Maximo Velando waren den Plänen zuvorgekommen, in Junin. Und nach dem Hinterhalt in Yahuarina, bei dem so viele Polizisten getötet wurden, jagte man uns die Armee auf den Hals. Wir in Cusco hatten noch gar nicht angefangen, uns zu bewegen. Es war de la Puentes Idee, nicht im Lager zu bleiben, sondern von einem Ort zum anderen zu ziehen. >Der Guerrillaherd ist gleichbedeutend mit ständiger Bewegung<, die Lehre des Che. Aber sie ließen uns keine Zeit, und wir wurden in der Sicherheitszone eingeschlossen.«


  Der Spiritist sprach mit einer seltsamen Distanz, so als wäre das alles vor einer Ewigkeit geschehen. Er hatte keine Ahnung, welcher Verkettung von Umständen er es verdankte, daß er bei den Fischzügen, in deren Verlauf die Stützpunkte des MIR in Quillabamba und Cusco aufgeflogen waren, nicht gefaßt worden war. Er hatte sich bei einer Familie in Cusco versteckt, die er durch seine theosophische Sekte von früher kannte. Sie verhielten sich sehr anständig ihm gegenüber, trotz ihrer Angst. Nach zwei Monaten brachten sie ihn aus der Stadt, verborgen in einem Lastwagen, nach Puno. Von dort aus war es leicht für ihn, nach Bolivien zu kommen, wo er nach langwierigen Formalitäten erreichte, daß Westdeutschland ihn als politischen Flüchtling aufnahm.


  »Erzähl mir vom dicken Paul, oben, in Mesa Pelada.«


  Er hatte sich allem Anschein nach gut an dieses Leben in 3800 Meter Höhe gewöhnt. Nie sank ihm der Mut, obwohl ihm bei den Märschen, die der Erkundung des Terrains im Umkreis des Lagers dienten, seine Leibesfülle bisweilen böse Streiche spielte. Vor allem, wenn es galt, unter sintflutartigen Regenfällen Berge hinauf- oder steile Abhänge hinabzusteigen. Einmal war er gestürzt, an einem morastigen Gefälle, und zwanzig, dreißig Meter abgerutscht. Seine Gefährten glaubten, er habe sich den Kopf aufgeschlagen, aber er stand in alter Frische auf, von oben bis unten schlammverschmiert.


  »Er hatte ziemlich abgenommen«, erzählte Alfonso. »An dem Morgen, an dem ich mich in Illarec ch'aska von ihm verabschiedete, war er fast so schlank wie du. Wir haben manchmal von dir gesprochen. >Was wohl unser Unesco-Botschafter macht?< sagte er. >Ob er wohl den Mut gefunden hat, die Gedichte zu veröffentlichen, die er heimlich geschrieben hat?< Er verlor nie den Humor. Er gewann immer die Wettbewerbe im Witzeerzählen, die wir abends gegen die Langeweile veranstalteten. Seine Frau und sein Sohn leben jetzt in Kuba.«


  Ich wäre gerne länger mit Alfonso dem Spiritisten zusammengeblieben, aber ich mußte wieder zu der Konferenz zurück. Wir verabschiedeten uns mit einer Umarmung, und ich gab ihm meine Telefonnummer, damit er mich anrufen konnte, wenn er einmal in Paris wäre.


  Kurz vor oder kurz nach diesem Gespräch erfüllten sich Onkel Ataülfos finstere Prophezeiungen. Am 3. Oktober 1968 fand unter der Führung von General Juan Velasco Alvarado der Militärputsch statt und machte der Demokratie, deren Repräsentant Belaunde Terry war, ein Ende. Dieser wurde ins Exil geschickt, und es begann eine neue Militärdiktatur in Peru, die zwölf Jahre dauern sollte.


  



  III


  



  Pferdemaler im swinging London


  



  Durch eine jener seltsamen Fügungen des Zufalls ergab es sich, daß ich Ende der sechziger Jahre längere Zeiten in England verbrachte und mitten im Herzen des swinging London wohnte, in Earl's Court, einer sehr belebten, kosmopolitischen Gegend in Kensington, die aufgrund des Zustroms von Neuseeländern und Australiern unter dem Namen Kangaroo Valley bekannt war. Zu jener Zeit war London bereits an die Stelle von Paris getreten als Stadt der Moden, die sich ausgehend von Europa über die ganze Welt verbreiteten. Die Musik löste die Bücher und Ideen ab und zog die jungen Leute in ihren Bann, vor allem mit den Beatles, aber auch mit Cliff Richard, den Shadows, den Rolling Stones und Mick Jagger und anderen englischen Gruppen und Sängern sowie mit den Hippies und der psychedelischen Revolution der flower children. Wie zuvor nach Paris, um der Revolution willen, emigrierten nun viele Lateinamerikaner nach London, wo sie sich den Heerscharen anschlossen, die sich dem Cannabis, der Popmusik und der Promiskuität verschworen hatten. Carnaby Street ersetzte Saint-Germain als Nabel der Welt. Nicht mehr die Debatten in der Pariser Mutualite, der Nouveau Roman, raffinierte Chansonniers wie Leo Ferre oder Georges Brassens oder die Pariser Filmkunstkinos bildeten die Bezugspunkte der jungen Rebellen, sondern Trafalgar Square und die Parks, in denen sie, angeführt von Vanessa Redgrave und Tariq Ali, zwischen Massenkonzerten der großen Idole und Schwaden kolumbianischen Grases gegen den Vietnamkrieg protestierten, während Pubs und Diskotheken zu Symbolen der neuen Kultur wurden, die Millionen von jungen Leuten magnetisch anzog und nach London pilgern ließ. Es waren auch glanzvolle Jahre für das englische Theater: Die Inszenierung des Peter-Weiss-Stückes Marat-Sade im Jahre 1964 durch Peter Brook, der bis dahin vor allem durch seine revolutionären Shakespeare-Aufführungen bekannt geworden war, stellte ein europäisches Ereignis dar. Nie wieder habe ich auf einer Theaterbühne etwas gesehen, das sich mir so machtvoll ins Gedächtnis eingeprägt hat.


  Und so überraschte mich das Abenteuer des Mai 68, als die jungen Leute in Paris das Quartier Latin mit Barrikaden füllten und erklärten, man müsse realistisch sein und das Unmögliche verlangen, in London, wo ich infolge der Streiks, die Bahnhöfe und Flughäfen in Frankreich lahmlegten, zwei Wochen festsaß, ohne in Erfahrung bringen zu können, ob meine kleine Wohnung bei der Ecole Militaire Schaden genommen hatte.


  Als ich nach Paris zurückkehrte, fand ich sie unversehrt, denn die Mai-Revolte war in Wirklichkeit nicht über die Grenzen des Quartier Latin und von Saint-Germain des Pres hinausgekommen. Anders als viele in jenen euphorischen Tagen prophezeiten, hatte sie keine größeren politischen Auswirkungen, außer daß sie den Sturz de Gaulles beschleunigte, die kurze fünfjährige Regierungszeit Pompidous einleitete und die Existenz einer Linken offenbarte, die moderner war als die Kommunistische Partei Frankreichs (»la crapule stalinienne«, nach einem Ausdruck Cohn-Bendits, der zu den Anführern von 68 gehörte). Die Sitten wurden freier; was jedoch die Kultur betraf, so kam es in jenen Jahren mit dem Abtreten einer ganzen illustren Generation - Mauriac, Camus, Sartre, Aron, Merleau-Ponty, Malraux - zu einem gewissen Rückschritt, in dessen Verlauf die theoretischen Köpfe die schöpferischen als maitres a penser ablösten: zuerst die Strukturalisten mit Michel Foucault und Roland Barthes und dann die Dekonstruktivisten wie Gilles Deleuze und Jacques Derrida mit ihrer arroganten, esoterischen Rhetorik, die, zunehmend isoliert durch das Gerangel ihrer Jünger, sich mehr und mehr vom großen Publikum entfernten, dessen kulturelles Leben sich infolge dieser Entwicklung zunehmend banalisierte.


  Für mich waren es sehr arbeitsreiche Jahre, wenn auch, wie das böse Mädchen gesagt hätte, mit mittelmäßigen Erfolgen: Ich tat den Sprung vom Übersetzer zum Dolmetscher. Wie beim ersten Mal füllte ich die Leere ihrer Abwesenheit, indem ich mir Pflichten über Pflichten auflud. Ich nahm meinen Russisch- und Dolmetschunterricht wieder auf, dem ich mich nach den Stunden, die ich in der Unesco verbrachte, mit großer Ausdauer widmete. Zwei Sommer lang verbrachte ich jeweils zwei Monate in der UdSSR, das erste Mal in Moskau und das zweite in Leningrad, und besuchte speziell für Dolmetscher eingerichtete Intensivkurse in Russisch, die in trostlosen Universitätsgebäuden stattfanden, wo wir uns wie in einem von Jesuiten geführten Internat fühlten.


  Etwa zwei Jahre nach meinem letzten Abendessen mit Robert Arnoux hatte ich eine etwas matte Liebesaffäre mit Cecile, einer attraktiven und sympathischen, aber abstinenten, vegetarischen und hundertprozentig katholischen Unesco-Mitarbeiterin, mit der ich mich nur auf gleicher Wellenlänge befand, wenn wir miteinander schliefen, denn in allem anderen waren wir wie Antipoden. Es gab einen Augenblick, in dem wir die Möglichkeit in Betracht zogen, zusammenzuziehen, aber uns beide - vor allem mich - schreckte diese Aussicht angesichts unserer großen Verschiedenheit und weil es im Grunde zwischen uns keine Spur von wahrer Liebe gab. Unsere Beziehung erlosch durch Langeweile, und eines Tages hörten wir auf, uns zu sehen und anzurufen.


  Es kostete mich Mühe, meine ersten Verträge als Dolmetscher zu erhalten, obwohl ich alle Prüfungen bestanden hatte und die entsprechenden Diplome besaß. Aber diese Kreise waren hermetischer als die der Übersetzer, und die berufsständischen Vereinigungen, wahre Syndikate, ließen neue Mitglieder nur tröpfchenweise zu. Ich war erst erfolgreich, als ich neben Englisch und Französisch auch Russisch in die Sprachen aufnehmen konnte, die ich ins Spanische übertrug. Durch die Verträge als Dolmetscher reiste ich viel durch Europa und häufig nach London, vor allem zu Konferenzen und Seminaren über Wirtschaftsfragen. Eines schönen Tages, es war im Jahr 1970, begegnete ich im peruanischen Konsulat in der Sloane Street, wo ich meinen Paß hatte verlängern lassen, einem Kindheitsfreund und Kameraden von der Champagnat-Schule in Miraflores, der das gleiche tat: Juan Barreto.


  Er hatte sich in einen Hippie verwandelt, aber nicht in einen von der schlampigen Sorte, sondern in einen eleganten. Sein seidiges Haar, in dem einige graue Strähnen zu sehen waren, fiel ihm offen auf die Schultern, und er trug einen eher schütteren Bart, der rund um seinen Mund einen gepflegten Maulkorb formte. In meiner Erinnerung war er eher dick und klein, aber jetzt überragte er mich um einige Zentimeter und war schlank wie ein männliches Fotomodell. Er trug eine kirschrote Samthose und Sandalen, die aussahen, als wären sie nicht aus Leder, sondern aus Pergament gemacht, eine weite orientalische Seidenbluse mit kleinen aufgedruckten Figuren, ein Feuerwerk der Farben zwischen den beiden Schößen seiner offenen, glockenförmigen Weste, die mich an die einiger turkmenischer Hirten in einem Dokumentarfilm über Mesopotamien erinnerte, den ich im Palais de Chaillot im Rahmen der Serie Connaissance du Monde gesehen hatte, die ich jeden Monat verfolgte.


  Wir gingen in ein Cafe in der Nähe des Konsulats, und die Unterhaltung war so angenehm, daß ich ihn zum Mittagessen in ein Pub in Kensington Gardens einlud. Wir verbrachten mehr als zwei Stunden miteinander, wobei er redete und ich ihm zuhörte und nur hier und da ein Wort fallen ließ.


  Seine Geschichte glich einem Roman. Ich erinnerte mich, daß Juan in den letzten Schuljahren begonnen hatte, als Fußballreporter für den Sender El Sol zu arbeiten, und daß wir, seine Kameraden von der Maristenschule, ihm eine große Zukunft als Sportjournalist prophezeiten. »Aber das war in Wirklichkeit Spielerei«, sagte er, »meine wahre Berufung war immer die Malerei.« Er besuchte die Kunsthochschule in Lima und schaffte es sogar in eine Kollektivausstellung des Instituts für moderne Kunst am Jirön Ocona. Danach schickte sein Vater ihn auf die St. Martin School of Arts in London, wo er einen Kurs in Design und Farbgestaltung belegte. Kaum war er in London eingetroffen, beschloß er, daß dies seine Stadt sei (»Es war, als hätte sie auf mich gewartet, Bruderherz«) und daß er sie nie wieder verlassen würde. Als er seinem Vater verkündete, er werde nicht nach Peru zurückkehren, stellte dieser die Zahlungen für seinen Lebensunterhalt ein. Daraufhin begann für ihn eine ärmliche Existenz als Straßenkünstler; er porträtierte Touristen am Leicester Square oder vor den Türen von Harrod's und malte mit Kreide auf die Bürgersteige vor dem Parlament, dem Big Ben oder der Tower-Brücke und ließ danach bei den Schaulustigen die Mütze herumgehen. Er schlief bei der YMCA und in elenden Bed-and-Breakfast-Unterkünften, suchte wie andere drop outs in den Winternächten Unterschlupf in den kirchlichen Asylen für gestrandete Menschen und stand lange vor Gemeindehäusern und Wohltätigkeitsorganisationen an, wo zweimal am Tag ein Teller mit heißer Suppe ausgegeben wurde. Oft übernachtete er unter freiem Himmel in den Parks oder zwischen Kartons in den Ladeneingängen. »Ich war manchmal verzweifelt, aber ich habe mich in dieser ganzen Zeit nie so beschissen gefühlt, um meinen Vater um das Rückflugticket nach Peru zu bitten.«


  Trotz seiner Mittellosigkeit schaffte er es mit anderen vagabundierenden Hippies bis nach Katmandu, wo er entdeckte, daß es schwieriger war, im spirituellen Nepal ohne Geld zu überleben, als im materialistischen Europa. Seine Wandergefährten trugen entscheidend dazu bei, daß er nicht durch Hunger oder Krankheit starb, denn in Indien erkrankte er an Maltafieber, das ihn beinahe ins Grab gebracht hätte. Das Mädchen und die beiden Jungen, die mit ihm reisten, wachten abwechselnd an seinem Lager, während er in einem schmutzigen Krankenhaus in Madras, wo zwischen den Kranken, die auf Strohmatten auf dem Boden lagen, die Ratten herumliefen, langsam wieder zu Kräften kam.


  »Ich hatte mich schon vollkommen an dieses Leben als Tramp gewöhnt, daran, daß die Straße mein Zuhause war, als mein Schicksal sich plötzlich wendete.«


  Er zeichnete gerade vor dem Eingang des Victoria & Albert Museum in der Brompton Road Porträts in Kohle, zu zwei Pfund Sterling das Stück, als eine Dame mit Sonnenschirm und Gazehandschuhen ihn unverhofft bat, das Hündchen zu zeichnen, das sie an der Leine führte, eine King-Charles-Hündin mit weißen und kaffeefarbenen Flecken, die wie eine kleine Lady gewaschen, gestriegelt und gekämmt war. Das Hündchen hieß Esther. Die doppelte Zeichnung, die Juan von ihm anfertigte, »von vorn und im Profil«, entzückte die Dame. Als sie ihn bezahlen wollte, entdeckte sie, daß sie keinen Penny bei sich hatte, weil man ihr das Portemonnaie gestohlen oder sie es zu Hause vergessen hatte. »Das macht nichts«, sagte Juan. »Es war mir eine Ehre, für ein so vornehmes Modell zu arbeiten.« Die Dame entfernte sich, verwirrt und voll Dankbarkeit. Doch nach einigen Schritten kehrte sie um und reichte Juan eine Visitenkarte. »Wenn Sie einmal in die Gegend kommen, dann läuten Sie an der Tür, um Ihrer neuen Freundin guten Tag zu sagen.« Dabei zeigte sie auf das Hündchen.


  Mrs. Stubard, Krankenschwester im Ruhestand und kinderlose Witwe, verwandelte sich in die gute Fee, die Juan Barreto mit ihrem Zauberstab von Londons Straßen holte und ihn einer allmählichen Säuberung unterzog (»Eine der Folgen deines Daseins als Tramp ist, daß du nie duschst und nicht mal riechst, wie sehr du stinkst«), ihn ernährte, kleidete und schließlich in den englischsten aller englischen Kreise katapultierte: in die Welt der Rennstallbesitzer, Jockeys, Trainer und Liebhaber von Pferderennen in Newmarket, wo die berühmtesten Rennpferde Großbritanniens und womöglich der ganzen Welt geboren werden, heranwachsen, sterben und begraben werden.


  Mrs. Stubard lebte allein mit der kleinen Esther in einem Häuschen aus roten Ziegelsteinen, zu dem ein kleiner Garten gehörte, den sie selbst pflegte und der unter ihren Händen prächtig gedieh, in einem ruhigen, wohlhabenden Teil von St. John's Wood. Sie hatte es von ihrem Mann geerbt, einem Kinderarzt, der sein ganzes Leben damit verbracht hatte, in den Krankensälen und in der Sprechstunde im Charing Cross Hospital fremde Kinder zu behandeln, und niemals ein eigenes hatte haben können. Juan Barreto läutete an der Tür der Witwe an einem Mittag, an dem sein Hunger, seine Einsamkeit und seine Angst größer waren denn je. Sie erkannte ihn sofort.


  »Ich wollte mich erkundigen, wie es meiner Freundin Esther geht. Und Sie bitten, wenn es nicht zuviel verlangt ist, mich zu einem Stück Brot einzuladen.«


  »Kommen Sie herein, verehrter Künstler«, sagte sie lächelnd. »Würde es Ihnen etwas ausmachen, Ihre widerlichen Sandalen ein bißchen abzutreten? Und dabei können Sie sich gleich am Wasserhahn im Garten die Füße waschen.«


  »Mrs. Stubard war ein Engel, der vom Himmel gefallen war«, so Juan Barreto. »Sie hatte meine kleine Kohlezeichnung eingerahmt und auf ein Tischchen im Wohnzimmer gestellt. Sie nahm sich sehr gut aus.« Mrs. Stubard hielt Juan an, sich auch die Hände mit Wasser und Seife zu waschen (»Vom ersten Augenblick an hatte sie mir gegenüber diese gebieterische mütterliche Haltung, wie auch heute noch«), und machte ihm zwei Sandwichs mit Tomate, Käse und Essiggürkchen und eine Tasse Tee. Sie unterhielten sich eine Weile, und sie bestand darauf, daß Juan ihr sein Leben von A bis Z erzählte. Sie war aufmerksam und wißbegierig, wollte alles über seine Welt erfahren und forderte Juan auf, ihr ausführlich zu schildern, wie die Hippies waren, woher sie kamen und was für ein Leben sie führten.


  »Auch wenn du es nicht glaubst, ich war es, der am Ende fasziniert war von der Alten. Ich ging nicht nur zu ihr, damit sie mir zu essen gab, sondern weil ich es toll fand, mich mit ihr zu unterhalten. Sie hatte einen siebzigjährigen Körper, aber ihr Geist war fünfzehn Jahre alt. Und, halt dich fest, ich habe sie zum Hippie gemacht.«


  Juan ließ sich einmal in der Woche in dem kleinen Haus in St. John's Wood blicken, badete und kämmte Esther, half Mrs. Stubard, den Garten zu beschneiden und zu bewässern, und begleitete sie hin und wieder zum Einkaufen im benachbarten Kaufhaus Sainsbury. Bestimmt betrachteten die gutbürgerlichen Bewohner von St. John's Wood verwundert das ungleiche Paar. Juan half ihr beim Kochen - er lehrte sie peruanische Rezepte wie gefüllte Kartoffeln, scharfgewürztes Hühnerfleisch und roh eingelegten Fisch -, wusch das Geschirr, und dann führten sie lange Gespräche nach Tisch, bei denen Juan ihr Platten der Beatles und der Rolling Stones vorspielte und ihr seine tausend Abenteuer und Anekdoten über die Hippies erzählte, die er im Verlauf seiner Wanderjahre in London, Indien und Nepal kennengelernt hatte. Neugierig wie Mrs. Stubard war, begnügte sie sich nicht mit Juans Erklärungen darüber, wie Cannabis Geist und Wahrnehmung schärfte, vor allem, was Musik betraf. Schließlich überwand sie alle Vorbehalte - sie war praktizierende Methodistin - und gab Juan Geld, damit sie Marihuana probieren konnte. »Sie war so erpicht darauf, daß sie imstande gewesen wäre, eine LSD-Kapsel zu schlucken, wenn ich sie dazu ermuntert hätte, ich schwör's dir.« Die Marihuana-Session wurde musikalisch untermalt von der Musik zu Yellow Submarine, dem Beatles-Film, den Mrs. Stubard und Juan sich Arm in Arm in einem Premierekino am Picadilly Circus angeschaut hatten. Mein Freund hatte Angst, der Trip könnte seiner Beschützerin und Freundin schlecht bekommen, tatsächlich klagte sie am Ende über Kopfschmerzen und schlief nach zwei Stunden ungewöhnlicher Aufgedrehtheit, in denen sie wie ein Papagei redete, immer wieder in lautes Lachen ausbrach und vor den perplexen Augen von Juan und Esther einige Ballettschritte vollführte, verwirrt auf dem Teppich des Wohnzimmers ein.


  Die Beziehung verwandelte sich in etwas mehr als Freundschaft, in das geschwisterliche Verhältnis zweier Verschworener, trotz der Unterschiede in Alter, Sprache und Herkunft. »Bei ihr hatte ich das Gefühl, als wäre sie meine Mutter, meine Schwester, mein Kumpel und mein Schutzengel.«


  Eines Tages schlug Mrs. Stubard ihm vor, zwei oder drei seiner Freunde zum Tee einzuladen, so als genügten ihr Juans Ausführungen über die Subkultur der Hippies nicht mehr. Er hatte alle möglichen Zweifel, denn er fürchtete die Folgen eines solchen Versuchs, Wasser und Ol zu vermischen, doch am Ende organisierte er das Treffen. Er wählte drei unter seinen Hippie-Freunden aus, die ihm am präsentabelsten erschienen, und warnte sie: Sollten sie Mrs. Stubard irgendwelche Unannehmlichkeiten bereiten oder etwas in ihrem Haus stehlen, dann würde er ihnen entgegen seiner pazifistischen Überzeugung den Hals umdrehen. Die beiden Mädchen und der Junge - Rene, Jody und Aspern - verkauften Weihrauch und pseudo-afghanische Taschen auf den Straßen von Earl's Court. Sie betrugen sich leidlich und verputzten die Erdbeercremetorte und die Petits fours, die Mrs. Stubard für sie zubereitet hatte, aber als sie ein Weihrauchstäbchen anzündeten und der Hausherrin erklärten, auf diese Weise werde das Ambiente spirituell gereinigt und das Karma jedes der Anwesenden könne sich besser entfalten, stellte sich heraus, daß Mrs. Stubards Organismus allergisch auf die reinigenden Wölkchen reagierte; sie wurde von mehreren lauten, heftigen Niesanfällen heimgesucht, die ihr Augen und Nase röteten und auf die Esther mit lautem Gebell reagierte. Nach diesem Zwischenfall nahm die Teegesellschaft ihren mehr oder weniger reibungslosen Verlauf, bis Rene, Jody und Aspern Mrs. Stubard erklärten, sie hätten eine Dreiecksbeziehung, denn die Liebe zu dritt sei ein Dienst an der Heiligen Dreifaltigkeit - Gott Vater, Sohn und Heiliger Geist - und eine besonders konsequente Art und Weise, die Devise »Make love, not war«, die kein Geringerer als Bertrand Russell bei der letzten Demonstration gegen den Vietnamkrieg auf dem Trafalgar Square gutgeheißen habe, in die Praxis umzusetzen. Für die methodistische Moral, in der Mrs. Stubard erzogen worden war, war diese Liebe im Dreieck etwas, was sie nicht einmal im schlüpfrigsten Albtraum phantasiert hatte. »Der Armen klappte die Kinnlade herunter, und für den Rest des Nachmittags betrachtete sie mit katatonischem Stupor das Trio, das ich ihr angeschleppt hatte. Später gestand sie mir mit einem Anflug von Wehmut, daß ihr durch die Erziehung, die sie wie alle Engländerinnen ihrer Generation genossen habe, viele merkwürdige Dinge im Leben entgangen seien. Und sie erzählte mir, sie habe ihren Mann niemals nackt gesehen, sie hätten sich vom ersten bis zum letzten Tag im Dunkeln geliebt.«


  Aus dem einen wöchentlichen Besuch Juans wurden zwei, dann drei, und schließlich zog er bei Mrs. Stubard ein, die ihm das kleine Zimmer ihres verstorbenen Mannes einrichtete, denn in den letzten Jahren ihres Zusammenlebens hatten sie getrennte Zimmer gehabt. Anders als Juan befürchtet hatte, klappte das Zusammenleben hervorragend. Die Hausherrin mischte sich nicht im geringsten in Juans Leben ein und fragte ihn auch nicht, warum er in manchen Nächten auswärts schlief oder nach Hause kam, wenn die Bewohner von St. John's Wood zur Arbeit gingen. Sie gab ihm den Hausschlüssel. »Das einzige, wofür sie Sorge trug, war, daß ich zweimal pro Woche duschte«, sagte Juan lachend. »Du wirst es vielleicht nicht glauben, aber fast drei Jahre als Straßenhippie hatten mich dem Duschen völlig entwöhnt. Bei Mrs. Stubard habe ich nach und nach die miraflorinische Perversion der täglichen Dusche wiederentdeckt.«


  Juan half nicht nur im Garten und in der Küche oder ging mit Esther spazieren und stellte den Mülleimer hinaus, sondern führte mit Mrs. Stubard auch lange vertrauliche Gespräche, ein jeder mit einer Tasse Tee in der Hand und vor sich eine Schale mit Ingwerkeksen. Er erzählte ihr von Peru und sie von einem England, das aus der Sicht des swinging London prähistorisch anmutete: Jungen und Mädchen, die bis zu ihrem sechzehnten Lebensjahr in strengen Internaten lebten, ein Land, in dem außer in berüchtigten Vierteln wie Soho, St. Pancras und dem East End um neun Uhr abends das Leben erlosch. Das einzige Vergnügen, das Mrs. Stubard und ihr Ehemann sich gestatteten, war hin und wieder der Besuch eines Konzertes oder einer Oper in Covent Garden. In den Sommerferien verbrachten sie eine Woche in Bristol, im Haus von Verwandten, und eine weitere an den Seen in Schottland, die ihr Mann sehr liebte. Mrs. Stubard war nie aus England herausgekommen. Aber sie interessierte sich für das, was in der Welt geschah; sie las aufmerksam die Times, angefangen bei den Todesanzeigen, und hörte mittags um eins und abends um acht im Radio die Nachrichten der BBC. Niemals war ihr der Gedanke gekommen, einen Fernsehapparat zu kaufen, und sie ging selten ins Kino. Aber sie hatte einen Plattenspieler, auf dem sie Symphonien von Mozart, Beethoven und Benjamin Britten hörte.


  Eines Tages besuchte sie ihr Neffe Charles zum Tee, der einzige nahe Verwandte, der ihr noch blieb. Er war Pferdetrainer in Newmarket und eine wichtige Person, nach Aussage seiner Tante. Er mußte es sein, nach dem roten Jaguar zu urteilen, den er vor der Haustür geparkt hatte. Er war jung und fröhlich, hatte krauses blondes Haar und rote Backen und nahm überrascht zur Kenntnis, daß es im ganzen Haus keine einzige Flasche good Scotch gab und er sich mit einem Gläschen süßen Muskatweins begnügen mußte, den Mrs. Stubard nach dem Tee und den üblichen Gurken-Sandwichs und der Käsezitronentorte für ihn hervorholte. Er war sehr freundlich zu Juan, obwohl er Schwierigkeiten hatte, das exotische Land, aus dem der Hippie des Hauses stammte, in der Welt zu lokalisieren - er verwechselte Peru mit Mexiko -, wofür er sich selbst sportlich tadelte: »Ich werde mir einen Atlas und ein Geographiebuch kaufen, um nicht noch einmal wie heute ins Fettnäpfchen zu treten.« Er blieb, bis es dunkel wurde, und erzählte Anekdoten über die Vollblutpferde, die er in Newmarket für die Rennen trainierte. Und gestand ihnen, er sei Trainer geworden, weil er aufgrund seines robusten Körperbaus nicht Jockey werden konnte. »Jockey sein ist mit ungeheuren Opfern verbunden, aber es ist auch der schönste Beruf der Welt. Das Derby gewinnen, in Ascot siegen, stellt euch das vor! Besser als ein Hauptgewinn im Lotto.«


  Bevor er ging, betrachtete er mit Wohlgefallen die kleine Kohlezeichnung, die Juan Barreto von Esther angefertigt hatte. »Das ist ein Kunstwerk«, verkündete er. »Ich habe innerlich über ihn gelacht und ihn für einen Banausen gehalten«, sagte Juan Barreto zerknirscht.


  Kurze Zeit darauf erhielt mein Freund ein paar Zeilen, die nach der Begegnung mit Mrs. Stubard und Esther auf der Straße nun endgültig den Lauf seines Lebens veränderten. Wäre der »Künstler« bereit, ein Porträt von Primrose zu malen, der besten Stute im Stall von Mr. Patrick Chick, die Charles trainiere und die ihr Besitzer, hocherfreut über die Ergebnisse, die sie auf den Rennbahnen erzielte, auf einem Ölbild verewigt sehen wolle? Er biete ihm 200 Pfund, wenn das Porträt ihm gefalle; wenn nicht, könne Juan das Gemälde behalten und werde 50 Pfund für seine Mühen erhalten. »Ich habe noch immer Ohrensausen von dem Schwindel, der mich erfaßte, als ich diesen Brief von Charles las.« Noch im Rückblick verdrehte Juan exaltiert die Augen.


  Dank Primrose, Charles und Mr. Chick hörte Juan Barreto auf, ein mittelloser Hippie zu sein, und wurde zu einem Salonhippie, dem sein Talent, Stutenfohlen, Stuten, Zuchthengste und Rennpferde auf Leinwand zu verewigen (»Viecher, von denen ich keine Ahnung hatte«), nach und nach die Türen zu den Häusern der Pferdebesitzer und Pferdezüchter in Newmarket öffnete. Mr. Chick gefiel das Ölbild von Primrose, und er überreichte Juan Barreto, der es kaum fassen konnte, die versprochenen 200 Pfund. Das erste, was Juan tat, war, für Mrs. Stubard einen blumengeschmückten Hut und einen dazu passenden Regenschirm zu kaufen.


  Seitdem waren vier Jahre vergangen, und Juan glaubte noch immer nicht ganz an die phantastische Wende seines Schicksals. Er hatte mindestens hundert Ölbilder von Pferden und zahllose Zeichnungen, Entwürfe, Bleistift- und Kohleskizzen angefertigt und war so mit Arbeit eingedeckt, daß die Rennstallbesitzer in Newmarket Wochen warten mußten, bis er ihren Aufträgen nachkommen konnte. Er hatte sich ein kleines Haus auf dem Land gekauft, auf halbem Wege zwischen Cambridge und Newmarket, und ein pied á terre in Earl's Court für die Zeit, die er in London verbrachte. Jedesmal, wenn er in die Stadt kam, ging er seine gute Fee besuchen und führte Esther spazieren. Als das Hündchen starb, begruben er und Mrs. Stubard es im Garten des Hauses.


  Ich sah Juan Barreto mehrmals im Lauf jenes Jahres, immer, wenn ich nach London kam, und er wohnte einige Tage in meiner Pariser Wohnung, als er sich freigenommen hatte, um im Petit Palais die große Rembrandt-Ausstellung zu sehen. Die Hippiemode hatte noch kaum Eingang gefunden in Frankreich, und so bewirkte Juans Aufzug, daß die Leute sich auf der Straße nach ihm umdrehten. Er war der geborene Freund. Jedesmal, wenn ich zum Arbeiten nach London kam, sagte ich ihm vorher Bescheid, und er richtete es so ein, daß er Newmarket verlassen und mir wenigstens zu einem Abend mit Popmusik und Londoner Amüsement verhelfen konnte. Dank ihm tat ich Dinge, die ich nie zuvor getan hatte, verbrachte ganze Nächte in Diskotheken oder auf Hippiefesten, bei denen der Geruch nach Gras schwer in der Luft hing und mit Haschisch zubereitete Kuchen gereicht wurden, die mich, den Neuling, auf wabernde Trips mit extrem gesteigertem Wahrnehmungsvermögen schickten, die manchmal amüsant und manchmal albtraumhaft waren.


  Am erstaunlichsten war es für mich - und am angenehmsten, warum nicht -, wie leicht es bei diesen Festen war, jedes beliebige Mädchen zu streicheln und mit ihm zu schlafen. Erst damals wurde mir klar, wie sehr sich die moralischen Grenzen verschoben hatten, in denen ich von meiner Tante Alberta erzogen worden war und die mehr oder weniger noch immer mein Leben in Paris bestimmten. Die Französinnen hatten in der kollektiven Vorstellung den Ruf, freizügig und vorurteilslos zu sein und sich nicht besonders zu zieren, wenn es galt, mit einem Mann ins Bett zu gehen; wer jedoch diese Freiheit bis zu beispiellosen Extremen trieb, waren die Mädchen und Jungen der Londoner Hippierevolution, die, zumindest im Bekanntenkreis von Juan Barreto, mit der oder dem Unbekannten ins Bett gingen, mit dem sie gerade getanzt hatten, und kurze Zeit später zurückkamen, als wäre nichts geschehen, um weiter zu feiern und das Ganze zu wiederholen.


  »Du hast in Paris wie ein Unesco-Beamter gelebt, Ricardo«, spottete Juan, »wie ein Puritaner aus Miraflores. Ich versichere dir, in Paris gibt es mehr als ein Ambiente, wo die gleiche Freiheit herrscht wie hier.«


  Sicher stimmte das. Mein Pariser Leben - mein Leben im allgemeinen - war ziemlich genügsam gewesen, selbst in den Phasen ohne Arbeitsvertrag, in denen ich fast immer, statt mir einen vergnügten Tag zu machen, meine Zeit mit einem Privatlehrer verbrachte, um mein Russisch zu verbessern, weil ich die Sprache Tolstois und Dostojewskis zwar dolmetschen konnte, aber mich in ihr nicht so sicher fühlte wie im Englischen und im Französischen. Ich hatte Geschmack an ihr gefunden und las mehr Russisch als irgendeine andere Sprache. Die sporadischen Wochenenden in England, an denen ich die Nächte des swinging London mit ihrer Mischung aus Popmusik, Gras und Sex durchmachte, markierten einen Einschnitt in meinem Leben, das zuvor sehr bedürfnislos gewesen war und es danach wieder sein sollte. Doch an den Wochenenden in London, die ich mir selbst schenkte, wenn ein Arbeitsvertrag erfüllt war, machte ich dank dem Pferdemaler am Ende Dinge, in denen ich mich nicht wiedererkannte: Ich tanzte wie besessen und ohne Schuhe, rauchte Gras oder kaute Peyotekerne, und als Abschluß dieser bewegten Nächte schlief ich fast immer und oft an den unpassendsten Orten, unter Tischen, in winzigen Badezimmern, in Einbauschränken, im Garten, mit irgendeinem bisweilen sehr jungen Mädchen, mit dem ich kaum ein Wort wechselte und an dessen Namen ich mich danach nicht mehr erinnern konnte.


  Seit unserer ersten Begegnung bestand Juan darauf, daß ich jedesmal, wenn ich nach London käme, in seinem pied a tierre in Earl's Court wohnen könne. Er benutze es nur sporadisch, weil er den Großteil seiner Zeit in Newmarket damit verbringe, Pferde aus der Wirklichkeit auf die Leinwand zu übertragen. Ich täte ihm einen Gefallen, wenn ich die Wohnung von Zeit zu Zeit durchlüften würde. Wenn wir beide zugleich in London wären, gäbe es auch keine Probleme, denn er könne bei Mrs. Stubard übernachten - er hatte noch immer sein Zimmer -, und im Notfall könne man in seinem pied a terre im einzigen Schlafzimmer ein Klappbett aufstellen. Er war so beharrlich, daß ich schließlich einwilligte. Da er mir nicht erlaubte, auch nur einen Penny für die Miete zu bezahlen, versuchte ich mich dadurch zu revanchieren, daß ich ihm aus Paris jedesmal eine gute Flasche Bordeaux, einen Camembert oder Brie und kleine Dosen päte de foie mitbrachte, die seine Augen leuchten ließen. Juan war jetzt ein Hippie, der keine Diäten befolgte und auch nicht mehr an den Vegetarismus glaubte.


  Earl's Court gefiel mir sehr, ich verliebte mich in seine bunte Fauna. Das Viertel atmete Jugend, Musik, ein Leben ohne Scheuklappen und Kalkül, eine große Portion Naivität, den Willen, außerhalb von Moral und konventionellen Werten in den Tag hinein zu leben und nach einer Lebensfreude zu suchen, die die alten bürgerlichen Mythen des Glücks verschmähte - Geld, Macht, Familie, gesellschaftliche Stellung und Erfolg - und es in einfachen, passiven Existenzformen fand: in der Musik, in den künstlichen Paradiesen, in der Promiskuität und in einem absoluten Desinteresse für alle übrigen gesellschaftlich brisanten Probleme. Mit ihrem ruhigen, friedlichen Hedonismus fügten die Hippies niemandem Schaden zu; sie hatten auch kein Sendungsbewußtsein, sie wollten all die Leute, mit denen sie gebrochen hatten, um ihr alternatives Leben zu führen, weder überzeugen noch für sich gewinnen; sie wollten von ihnen in Ruhe gelassen werden, hingegeben an ihren anspruchslosen Egoismus und ihren psychedelischen Traum.


  Ich wußte, daß ich niemals einer von ihnen sein würde. Zwar hielt ich mich für einen ziemlich vorurteilslosen Menschen, aber es wäre für mich niemals eine natürliche Sache gewesen, mir das Haar bis auf die Schultern wachsen zu lassen, mich mit Umhängen, Halsketten und schillernden Blusen zu bekleiden oder das kollektive sexuelle Wechselspiel zu praktizieren. Aber ich empfand große, mit einem gewissen wehmütigen Neid vermischte Sympathie für diese jungen Leute, die sich furchtlos dem konfusen Idealismus verschrieben hatten, der ihr Verhalten lenkte, ohne sich der Risiken bewußt zu sein, die sie für all das eingehen mußten.


  In jenen Jahren trugen die Angestellten der Banken, Versicherungsgesellschaften und Finanzunternehmen der City noch immer, wenn auch nicht mehr für lange Zeit, die traditionelle Kleidung: gestreifte Hose, schwarzes Jackett, Melone und den unverzichtbaren schwarzen Regenschirm unter dem Arm. Aber auf den kleinen Straßen in Earl's Court, die von zwei- oder dreistöckigen Häusern mit kleinen Gärten davor und dahinter gesäumt waren, sah man Leute, die wie für einen Maskenball gekleidet waren, manche sogar in Lumpen, oft barfuß, aber immer mit einem ausgeprägten ästhetischen Gespür, dem es um Wirkung, Exotik, Andersartigkeit ging, auch um frivole und humorvolle Details. Meine ganze Bewunderung galt meiner Nachbarin Marina, einer Kolumbianerin, die nach London gekommen war, um Tanz zu studieren. Sie hatte einen Hamster, der ihr ständig in Juans pied a terre entwischte und mich oft furchtbar erschreckte, weil er ins Bett zu klettern und sich dort zwischen die Laken zu kuscheln pflegte. Obwohl Marina in großen Geldnöten lebte und sicher nur wenige Kleidungstücke besaß, kleidete sie sich selten zweimal auf dieselbe Weise; den einen Tag trug sie einen weiten Clowns-Overall und eine Melone auf dem Kopf und den anderen einen Minirock, der praktisch kein Geheimnis ihres Körpers der Phantasie der Passanten überließ. Einmal lief sie mir in der Station von Earl's Court auf Stelzen über den Weg, das Gesicht unkenntlich durch den Union Jack, die britische Fahne, die sie sich von Ohr zu Ohr ins Gesicht gemalt hatte.


  Viele Hippies, womöglich die Mehrheit, entstammten der Mittel- oder Oberklasse, ihre Rebellion war gegen die Familie, gegen das geordnete Leben der Eltern gerichtet, gegen das, was sie als Heuchelei ihrer puritanischen Sitten, als gesellschaftliche Fassade betrachteten, hinter der sich Egoismus, Inselmentalität und Phantasielosigkeit verbargen. Es war etwas Sympathisches an ihrem Pazifismus, ihrer Naturliebe, ihrem Vegetarismus, ihrer emsigen Suche nach einem spirituellen Leben, das ihrer Ablehnung der materialistischen Welt mit ihren gesellschaftlichen und sexuellen Vorurteilen Transzendenz verleihen sollte. Doch all das war anarchisch, spontan, ohne Zentrum oder Führung, selbst ohne Ideen, denn die Hippies - zumindest diejenigen, die ich näher kannte - behaupteten zwar, sie würden sich mit der Dichtung der Beatniks identifizieren - Allen Ginsberg trug auf dem Trafalgar Square vor Tausenden junger Leute seine Gedichte vor und sang und tanzte Hindu-Tänze -, aber in Wahrheit lasen sie sehr wenig oder überhaupt nicht. Ihre Lebensanschauung beruhte nicht auf Denken und Vernunft, sondern auf den Gefühlen: auf dem feeling.


  Eines Vormittags, als ich in Juans pied a terre gerade mit der prosaischen Tätigkeit beschäftigt war, einige Hemden und Unterhosen zu bügeln, die ich im Laundromat in Earl's Court gewaschen hatte, klingelte es an der Tür. Ich machte auf und sah mich einem halben Dutzend junger Burschen mit rasierten Köpfen gegenüber, die Schnürstiefel, kurze Hosen und militärisch geschnittene Lederjacken trugen, einige mit eisernen Kreuzen und Kriegsmedaillen an der Brust. Sie fragten mich nach dem Pub Swag and Tails, der um die Ecke lag. Es waren die ersten Skinheads, die ich zu Gesicht bekam. Fortan tauchten diese Banden ab und zu im Viertel auf, manchmal mit Knüppeln bewaffnet, und die sanften Hippies, die ihre Decken auf den Bürgersteigen ausgebreitet hatten, um ihren handgefertigten Krimskrams zu verkaufen, mußten die Flucht antreten, einige mit ihren kleinen Kindern im Arm, weil die Skinheads sie mit blankem Haß verfolgten. Er galt nicht nur ihrer Lebensweise, sondern war auch klassenbedingt, denn diese Schläger, die sich wie Angehörige einer neuen SS aufführten, stammten aus Arbeiterkreisen und sozialen Randgruppen und waren auf ihre Weise ebenfalls Rebellen. Sie verwandelten sich bald in den Stoßtrupp einer winzigen, rassistischen Partei, The National Front, welche die Ausweisung der Schwarzen aus England forderte. Ihr Idol war Enoch Powell, ein konservativer Parlamentsabgeordneter, der in einer aufsehenerregenden, apokalyptischen Rede prophezeit hatte, »es würden Ströme von Blut in England fließen«, wenn man der Einwanderung nicht Einhalt gebot. Das Erscheinen der Skinheads führte zu einer gewissen Spannung, und es kam zu einigen wenigen gewalttätigen Vorfällen im Viertel. Was mich betraf, so waren all diese kurzen Aufenthalte in Earl's Court sehr angenehm. Das bemerkte sogar Onkel Ataülfo. Wir schrieben uns mit einer gewissen Regelmäßigkeit;


  ich berichtete ihm von meinen Londoner Entdeckungen, und er klagte über die wirtschaftlichen Katastrophen, die das diktatorische Regime von General Velasco Alvarado in Peru zu verursachen begann. In einem seiner Briefe schrieb er: »Ich sehe, daß es Dir gutgeht in London, daß diese Stadt Dich glücklich macht.«


  Das Viertel hatte sich mit kleinen Cafes, vegetarischen Restaurants und mit Teestuben gefüllt, in denen alle möglichen Teesorten aus Indien angeboten wurden, serviert von Mädchen und Jungen der Hippiebewegung, die diese wohlriechenden Aufgüsse eigenhändig vor den Augen des Gastes zubereiteten. Die Verachtung der Hippies für die industrielle Welt hatte sie dazu gebracht, das Handwerk in seinen sämtlichen Formen wiederauferstehen zu lassen und die manuelle Arbeit zu mystifizieren: Sie webten Taschen, fertigten Sandalen, Ohrringe, Halsbänder, Tuniken, Turbane, Anhänger. Ich saß sehr gern dort und las, wie ich es in den Pariser Bistros tat - aber wie anders war das jeweilige Ambiente -, vor allem in einer Garage mit einigen wenigen Tischchen, wo Annette bediente, eine junge Französin mit langem, zum Zopf geflochtenem Haar und sehr hübschen Füßen, mit der ich mich ausführlich über die Unterschiede zwischen dem Asanas-Yoga und dem Pranayama-Yoga zu unterhalten pflegte, über die sie alles und ich nichts wußte.


  Juans pied a terre war winzig, hell und gemütlich. Es lag im ersten Stock eines zweistöckigen Hauses, das in kleine und noch kleinere Wohnungen unterteilt war, und bestand aus einem einzigen Raum mit einem Bad und einer eingebauten Küche. Das Zimmer war geräumig und hatte zwei große Fenster, die gute Belüftung garantierten sowie einen schönen Blick auf Philbeach Gardens, eine kleine, halbmondförmige Straße, und auf den Innengarten, der sich durch mangelnde Pflege in ein stacheliges Gehölz verwandelt hatte. Eine Zeitlang stand in diesem Garten ein Siouxzelt, in dem ein Hippiepärchen mit zwei kleinen Kindern lebte, die noch auf allen vieren krochen. Das Mädchen kam in das pied a terre, um die Flaschen für ihre Kinder zu erwärmen, und zeigte mir eine Form des Atmens, bei der man die Luft anhielt und durch den ganzen Körper wandern ließ, womit man, wie sie mir sehr ernst versicherte, sämtliche dem Menschen innewohnenden kriegerischen Neigungen zum Verdunsten brachte.


  Außer dem Bett stand in dem Zimmer ein großer Tisch voller merkwürdiger Gegenstände, die Juan in der Portobello Road gekauft hatte, und an den Wänden hingen zahlreiche Bilder, darunter einige Motive aus Peru - der unvermeidliche Machu Picchu an herausragender Stelle - und Fotos von Juan mit verschiedenen Leuten und an unterschiedlichen Orten. Und ein Stapel Kisten, in denen er Bücher und Zeitschriften aufbewahrte. Auch auf einem Wandbrett standen einige Bücher, zahlreicher waren jedoch die Schallplatten; er besaß eine hervorragende Sammlung von Rock 'n' Roll und englischer und nordamerikanischer Popmusik, die sich um eine erstklassige Stereoanlage ausbreitete.


  Eines Tages, als ich zum dritten oder vierten Mal Juans Fotografien betrachtete - die lustigste war eine Aufnahme aus dem Pferdeparadies in Newmarket, auf der mein Freund auf einem stolzen, rassigen Vollblutpferd saß, das bekränzt war mit einem Hufeisen aus Akanthusblüten und dessen Zügel von einem Jockey und einem freudestrahlenden Herrn gehalten wurden, zweifellos der Besitzer, die sich beide über den armen Reiter amüsierten, der sehr unsicher wirkte auf diesem Pegasus -, fiel mir eines der Fotos auf. Es war bei einem Fest aufgenommen, und die fröhlichen Menschen, die in die Kamera schauten, drei oder vier Paare, waren sehr gut gekleidet, jeder mit einem Glas in der Hand. Was war denn das? Bloße Ähnlichkeit. Ich schaute noch einmal genau hin und verwarf den Gedanken. An jenem Tag kehrte ich nach Paris zurück. In den zwei Monaten, in denen ich nicht wieder nach London reiste, ging mir diese Vermutung im Kopf herum, bis sie zur fixen Idee wurde. Konnte es sein, daß die ehemalige kleine Chilenin, die ehemalige Guerrillera, die ehemalige Madame Arnoux jetzt in Newmarket war? Das fragte ich mich immer wieder, während ich mit den Fingern über die Guerlain-Zahnbürste strich, die ich wie ein Amulett stets bei mir trug. Zu unwahrscheinlich, zu großer Zufall, zuviel des Guten. Aber die Vermutung - die Hoffnung - wollte mir nicht aus dem Kopf gehen. Und ich begann, die Tage zu zählen, bis ein neuer Vertrag mich wieder in das pied a terre in Earl's Court führen würde.


  »Kennst du sie?« sagte Juan überrascht, als ich ihm endlich das Foto zeigen und ihn befragen konnte. »Das ist Mrs. Richardson, die Frau von dem flamboyanten Typen da, der halb hinüber ist. Mexikanischer Herkunft, glaube ich. Sie spricht ein sehr witziges Englisch, du würdest dich halb totlachen, wenn du sie hören könntest. Bist du sicher, daß du sie kennst?«


  »Nein, ich muß mich geirrt haben.«


  Aber ich war völlig sicher, daß sie es war. Das mit dem »sehr witzigen Englisch« und ihrer »mexikanischen« Herkunft überzeugte mich. Sie mußte es sein. Und obwohl ich mir in den vier Jahren, die seit ihrem Verschwinden in Paris vergangen waren, oft gesagt hatte, daß es so viel besser sei, denn die peruanische Glücksritterin hatte schon genug Unheil in meinem Leben angerichtet, fühlte ich, sobald ich die Gewißheit hatte, daß sie wieder aufgetaucht war, in einer weiteren Verkörperung ihrer veränderlichen Identität und kaum fünfzig Meilen von London entfernt, eine Unruhe, ein unwiderstehliches, dringendes Verlangen, nach Newmarket zu fahren und sie wiederzusehen. Ich verbrachte viele schlaflose Nächte - Juan schlief bei Mrs. Stubard - im Zustand fiebriger Erregung, die mein Herz wie rasend schlagen ließ. War es möglich, daß sie dort gelandet war? Welche Abenteuer, Verwicklungen, Tollkühnheiten hatten sie in diese Enklave der exklusivsten Gesellschaft der Welt katapultiert? Ich wagte nicht, Juan Barreto noch mehr Fragen über Mrs. Richardson zu stellen. Ich fürchtete, es könnte sie in eine verdammt schwierige Lage bringen, wenn ich die Identität unserer Landsmännin lüften würde. Daß sie sich in Newmarket als Mexikanerin ausgab, mußte irgendeinen trüben Grund haben. Ich dachte mir eine umständliche Strategie aus. Ohne die Dame auf der Fotografie noch einmal zu erwähnen, würde ich es indirekt darauf anlegen, daß Juan mich in dieses Paradies des Pferdesports mitnahm, damit ich es kennenlernen konnte. In jener langen Nacht mit Herzklopfen und Schlaflosigkeit bis hin zu einer heftigen Erektion packte mich in einem bestimmten Augenblick sogar Eifersucht auf meinen Freund. Ich stellte mir vor, daß der Pferdeporträtist in Newmarket nicht nur Ölbilder malte, sondern außerdem in seiner Freizeit den gelangweilten Ehefrauen der Rennstallbesitzer die Zeit vertrieb und daß sich unter seinen Eroberungen womöglich Mrs. Richardson befand.


  Warum hatte Juan keine feste Partnerin, wie so viele andere Hippies? Bei den Festen, auf die er mich mitnahm, verschwand er am Ende fast immer mit einem Mädchen, und manchmal waren es auch zwei. Doch eines Abends sah ich überrascht, wie er einen rothaarigen, gertenschlanken Burschen streichelte und heftig auf den Mund küßte, den er mit dem ganzen Ungestüm der Liebe umschlungen hielt.


  »Ich hoffe, du bist nicht schockiert über das, was du gesehen hast«, sagte er später zu mir, leicht verlegen.


  Ich antwortete ihm, mit meinen fünfunddreißig Jahren könne mich nichts mehr in der Welt schockieren und am allerwenigsten, daß die Menschen sich auf die eine oder die andere Art liebten.


  »Ich mach es auf beide Arten und bin glücklich dabei, Alter«, gestand er mir, sichtlich erleichtert. »Ich glaube, Mädchen gefallen mir mehr als Jungen, aber verlieben würde ich mich weder in die eine noch in den anderen. Das Geheimnis des Glücks oder zumindest der Seelenruhe besteht in der Fähigkeit, Sex und Liebe zu trennen. Und, wenn möglich, die romantische Liebe aus deinem Leben zu verbannen, denn sie bringt nur Trouble. Auf diese Weise lebt man ruhiger, und man hat mehr davon, das versichere ich dir.«


  Eine Auffassung, der das böse Mädchen uneingeschränkt zugestimmt hätte, denn sie hatte sich ohne Zweifel seit jeher daran gehalten. Ich glaube, dies war das einzige Mal, daß wir über intime Dinge sprachen - besser gesagt, er war es, der sprach. Er führte ein völlig freies, promiskuitives Leben, aber zugleich hatte er sich diese unter Peruanern so verbreitete Haltung bewahrt, Vertraulichkeiten sexueller Natur zu vermeiden und das Thema immer nur verschleiert und indirekt anzusprechen. Unsere Gespräche drehten sich hauptsächlich um das ferne Peru, aus dem uns immer verheerendere Nachrichten über die großen Verstaatlichungen von Haciendas und Unternehmen durch die Militärdiktatur unter General Velasco erreichten, die, so mein Onkel Ataülfo in seinen zunehmend mutlosen Briefen, uns in die Steinzeit zurückkatapultieren würden. Bei der Gelegenheit gestand Juan mir auch, er würde zwar in London sämtliche Gelegenheiten suchen, um seine Lüste zu stillen (»Das hab ich gesehen«, spöttelte ich), sich in Newmarket jedoch höchst sittsam benehmen, obwohl es ihm nicht an Möglichkeiten fehle, sich zu amüsieren. Aber er wolle nicht wegen irgendeiner Bettgeschichte den Broterwerb gefährden, der ihm zu Sicherheit und zu einem Einkommen verholfen habe, das er sich nie hätte träumen lassen. »Schließlich bin ich auch fünfunddreißig, und das ist hier in Earl's Court ein Greisenalter, wie du schon gemerkt haben wirst.« Das stimmte: Die körperliche und geistige Jugend der Bewohner dieses Viertels gab mir manchmal das Gefühl, ein Relikt aus der Vorzeit zu sein.


  Es kostete mich nicht wenig Zeit und ein feines Gespinst aus scheinbar harmlosen Andeutungen und Fragen, bis ich Juan Barreto so weit gebracht hatte, daß er mich mit Newmarket bekannt machte, der berühmten Ortschaft in Suffolk, die seit der Mitte des achtzehnten Jahrhunderts Albions Leidenschaft für Vollblutpferde verkörperte. Ich stellte ihm viele Fragen. Wie die Menschen dort seien, wie die Häuser, in denen sie wohnten, wie die Rituale und Traditionen, die sie pflegten, die Beziehungen zwischen Pferdebesitzern, Jockeys und Trainern. Und wie die Versteigerungen bei Tattersalls vor sich gingen, bei denen man gewaltige Beträge für die Spitzenpferde bezahlte, und wie es möglich sei, daß ein Pferd in Teilen versteigert wurde, so als könnte man es auseinandernehmen. Alles, was er mir erzählte, fand meinen Beifall - »Mann, wie interessant« -, während ich ein begeistertes Gesicht machte: »Mensch, hast du ein Glück, daß du so eine Welt von innen kennenlernen konntest.«


  Schließlich wirkte es. Zum Abschluß der Saison fand eine Versteigerung von Pferden statt, und danach gab ein italienischer Züchter, der mit einer Engländerin verheiratet war, Signor Ariosti, bei sich zu Hause ein Abendessen, zu dem er Juan eingeladen hatte. Mein Freund fragte ihn, ob er einen Landsmann mitbringen dürfe, und dieser sagte ihm, herzlich gern. Die siebzehn Tage, die ich auf dieses Ereignis warten mußte, sind mir wie eine Nebelwolke in Erinnerung, durchsetzt mit plötzlichen Ausbrüchen von kaltem Schweiß und jugendlichem Überschwang, wenn ich daran dachte, daß ich die kleine Peruanerin sehen würde, während ich in den schlaflosen Nächten nichts anderes tat, als mir Vorwürfe zu machen: ich war ein rückfälliger Idiot, weil ich noch immer in eine Verrückte verliebt war, in eine Abenteurerin, in eine Frau ohne Skrupel, mit der kein Mann, und ich am allerwenigsten, eine feste Beziehung haben konnte, ohne am Ende mit Füßen getreten zu werden. In diese masochistischen Selbstgespräche mischten sich jedoch auch andere, freudige und hoffnungsvolle: Ob sie sich wohl sehr verändert hatte? Ob sie wohl noch immer diese kühne Art hatte, die mich so anzog? Oder hatte das Leben in der klassenbewußten Welt der englischen Pferdeliebhaber sie gezähmt und gelähmt? An dem Tag, an dem wir den Zug nach Newmarket nahmen - wir mußten auf dem Bahnhof von Cambridge umsteigen -, überfiel mich der Gedanke, daß all das eine Ausgeburt der Phantasie und diese Mrs. Richardson in der Tat weiter nichts als eine x-beliebige Frau mexikanischer Herkunft war. >Und was, wenn du dir nun diese ganze Zeit nur einen abgewichst hast, mein Lieber?<


  Juan Barretos Haus auf dem Land, zwei Meilen von Newmarket entfernt, ein aus Holz gebauter Bungalow, umgeben von Trauerweiden und Hortensien, nahm sich eher wie ein Künstleratelier aus als wie ein Wohnhaus. Es war vollgestopft mit Farbtuben, Staffeleien, auf Rahmen gespannten Leinwänden, Skizzenheften und Kunstbüchern, und über den Boden verstreut lagen viele Schallplatten um ein tolles Abspielgerät. Juan besaß einen Minor Mini, den er nie mit nach London nahm, und fuhr mich an jenem Nachmittag in seinem schicken Gefährt durch ganz Newmarket, eine mysteriöse, auseinandergezogene Stadt, die praktisch kein Zentrum hatte. Er zeigte mir den piekfeinen Jockey Club und das Horse-Racing-Museum. Die wahre Stadt, das waren nicht die paar Häuser um die Newmarket High Street, wo es eine Kirche, ein paar Geschäfte, den einen oder anderen Münzwaschsalon und zwei Restaurants gab, sondern die schönen Anwesen, die verstreut auf dem flachen Land lagen, in deren Umkreis man die Remisen, Stallungen und Trainingsparcours sah, die Juan mir zeigte, wobei er mir die Namen der Besitzer und Besitzerinnen nannte und mir Geschichten über sie erzählte. Ich hörte ihm kaum zu. Meine ganze Aufmerksamkeit war auf die Leute konzentriert, an denen wir vorbeifuhren, voll Hoffnung, daß unter ihnen unversehens die weibliche Gestalt auftauchte, die ich suchte.


  Sie tauchte nicht auf, weder bei dieser Spazierfahrt noch in dem kleinen indischen Restaurant, in das Juan mich an jenem Abend führte und wo wir ein curry tandoori aßen, auch nicht am nächsten Tag, bei der langen, endlosen Versteigerung von Stuten, Stutenfohlen, Rennpferden und Zuchthengsten bei Tattersalls, die unter einem großen Segeltuchzelt stattfand. Ich langweilte mich zu Tode. Mich überraschte die Zahl der Araber, einige in Dschellabas, die bei jedem Posten mitboten, manchmal bis zu astronomischen Summen, von denen ich nie geglaubt hätte, daß man sie für einen Vierfüßer zahlen könnte. Keine der vielen Personen, die Juan mir während der Versteigerung und in den Pausen vorstellte, in denen die Anwesenden Champagner tranken und Mohrrüben, Gurken und Heringe aßen, alles aus Pappbechern und von Papptellern, sprach den Namen aus, auf den ich so sehr wartete: Mr. David Richardson.


  Doch ich hatte an jenem Abend kaum das prächtige Anwesen von Signor Ariosti betreten, als ich plötzlich fühlte, wie mir der Hals austrocknete und meine Finger- und Fußnägel zu schmerzen begannen. Da war sie, weniger als zehn Meter entfernt: Sie saß auf der Lehne eines Sessels und hielt ein langstieliges Glas in der Hand. Sie schaute mich an, als hätte sie mich nie im Leben gesehen. Bevor ich das Wort an sie richten oder ihr mein Gesicht nähern konnte, um sie auf die Wange zu küssen, reichte sie mir eine lustlose Hand und begrüßte mich auf englisch wie einen völlig Fremden: »How do you dof« Dann kehrte sie mir den Rücken zu, ohne mir Zeit für eine Antwort zu lassen, und vertiefte sich wieder in das Gespräch mit den Leuten, die sie umgaben. Nach einer kurzen Weile hörte ich, wie sie mit der größten Unverfrorenheit und in einem ungefähren, aber sehr ausdrucksvollen Englisch erzählte, ihr Vater habe sie als kleines Mädchen in der Stadt Mexiko jede Woche in ein Konzert oder in die Oper ausgeführt. Und ihr auf diese Weise eine frühe Leidenschaft für die klassische Musik eingeimpft.


  Sie hatte sich nicht sehr verändert in diesen vier Jahren. Noch immer besaß sie die schlanke, gut proportionierte Figur, die schmale Taille, dünne, aber wohlgeformte Beine, und ihre Fesseln waren so zierlich und zerbrechlich wie ihre Handgelenke. Sie wirkte selbstbewußter und noch lässiger als früher und bewegte am Ende jedes Satzes den Kopf mit geübter Langeweile. Ihr Haar hatte sie etwas aufgehellt und trug es länger als in Paris, mit ein paar Wellen, an die ich mich nicht erinnern konnte; ihr Make-up war einfacher und natürlicher als das von Madame Arnoux, die gewöhnlich damit übertrieben hatte. Sie trug der Mode entsprechend einen sehr kurzen Rock, der ihre Knie sehen ließ, und eine ausgeschnittene Bluse, die ihre hübschen, glatten und seidigen Schultern entblößte und ihren Hals zur Geltung brachte, ein graziöser Halm, der von einer silbernen Kette umschlossen war, an der ein Edelstein hing, ein Saphir vielleicht, der durch ihre Bewegungen aufreizend über der Stelle pendelte, wo der Ansatz ihrer festen Brüste erschien. Ich sah ihren Ehering am Ringfinger ihrer linken Hand, nach protestantischer Art. War sie etwa auch zum anglikanischen Glauben übergetreten? Mr. Richardson, den Juan mir im angrenzenden Zimmer vorstellte, war ein kraftstrotzender Mann in den Sechzigern, mit einem knallgelben Hemd und einem Einstecktuch von der gleichen Farbe, das sich von seinem höchst eleganten blauen Anzug abhob. Betrunken und euphorisch, erzählte er Witze über seine Abenteuer in Japan, zur großen Belustigung der Gäste, die ihn umstanden, während er ihnen gleichzeitig die Gläser aus einer Flasche Dom Perignon füllte, die wie durch ein Zauberkunststück in seinen Händen auftauchte und wieder verschwand. Juan erklärte mir, er sei ein sehr reicher Mann, der einen Teil des Jahres Geschäfte in Asien mache, aber sein Lebensinhalt sei die aristokratische Leidenschaft schlechthin: die Pferde.


  Die etwa hundert Personen, die sich über die Räume und den Vorbau verteilten, vor dem sich ein großer Garten mit einem erleuchteten, gekachelten Swimmingpool auftat, entsprachen mehr oder weniger dem, was Juan Barreto mir angekündigt hatte: eine sehr englische Welt, in die einige ausländische Pferdeliebhaber wie der Hausherr, Signor Ariosti, oder Mrs. Richardson, meine exotische, als Mexikanerin verkleidete Landsmännin, Eingang gefunden hatten. Alle waren ziemlich angetrunken, und alle schienen sich sehr gut zu kennen und sich in einer chiffrierten Sprache zu verständigen, deren Dauerthema der Pferdesport war. Als ich mich kurz zu der Gruppe setzen konnte, die Mrs. Richardson umgab, entnahm ich dem Gespräch, daß mehrere der Anwesenden, darunter das böse Mädchen und ihr Ehemann, kürzlich im Privatflugzeug eines arabischen Scheichs zur Einweihung einer Pferderennbahn nach Dubai gereist waren. Man hatte sie königlich behandelt. Daß Muslime keinen Alkohol tranken, so sagte jemand, mochte für die armen Muslime zutreffen, die anderen jedoch, wie die Pferdeliebhaber in Dubai, tranken und kredenzten ihren Gästen die exquisitesten Wein- und Champagnersorten aus Frankreich.


  Trotz meiner Bemühungen gelang es mir im Lauf des langen Abends nicht, ein Wort mit Mrs. Richardson zu wechseln. Jedesmal, wenn ich mich ihr näherte, wobei ich gewisse Formen wahrte, entzog sie sich unter dem Vorwand, jemanden zu begrüßen, trat an das Buffet oder an die Bar oder begann, mit einer Freundin zu tuscheln. Und es gelang mir auch nicht, einen Blick mit ihr zu wechseln, denn sie wandte mir nie das Gesicht zu, obwohl ich nicht den geringsten Zweifel hatte, daß sie sich völlig bewußt war, wie sehr ich sie die ganze Zeit mit meinen Blicken verfolgte; vielmehr schaffte sie es immer, mir den Rücken oder das Profil zu zeigen. Es stimmte, was Juan Barreto mir gesagt hatte: Ihr Englisch war rudimentär und zuweilen unverständlich, mit Fehlern gespickt, aber sie sprach es so unbefangen und selbstsicher und mit einer so einnehmenden lateinamerikanischen Satzmelodie, daß es nicht nur ausdrucksvoll, sondern auch charmant wirkte. Um die Lücken zu füllen, begleitete sie ihre Worte ständig mit Gesten und schnitt Gesichter und Grimassen, die zusammen ein vollendetes Schauspiel der Koketterie ergaben.


  Charles, der Neffe von Mrs. Stubard, entpuppte sich als sehr netter junger Mann. Er erzählte mir, er habe durch Juans Schuld begonnen, Bücher englischer Reisender über Peru zu lesen, und plane, seinen Urlaub in Cusco zu verbringen und den trekking-trail nach Machu Picchu zu machen. Er wolle Juan überreden, ihn zu begleiten. Wenn ich mich dem Abenteuer anschließen wolle, welcome.


  Etwa um zwei Uhr morgens, als die Leute sich von Signor Ariosti zu verabschieden begannen, ließ ich in einer plötzlichen Regung, zu der mich wahrscheinlich der reichliche Champagner ermutigte, den ich getrunken hatte, ein Pärchen stehen, das mich über meine Erfahrungen als professioneller Dolmetscher befragte, wich meinem Freund Juan Barreto aus, der mich zum vierten oder fünften Mal an dem Abend in ein kleines Zimmer schleppen wollte, damit ich das Ganzkörperporträt bewunderte, das er von Belicoso, einem der Stars im Stall des Hausherrn, gemalt hatte, und ging quer durch den Salon auf die Gruppe zu, in der sich Mrs. Richardson befand. Ich faßte sie energisch am Arm, lächelte sie an und zwang sie, sich von den Umstehenden zu entfernen. Sie schaute mich mit widerwillig verzerrtem Mund an, und ich hörte von ihr die erste Obszönität, seit ich sie kannte:


  »Laß mich los, fucking beast«, preßte sie zwischen den Zähnen hervor. »Laß mich los, du bringst mich noch in Schwierigkeiten.«


  »Wenn du mich nicht anrufst, werde ich Mr. Richardson erzählen, daß du in Frankreich verheiratet bist und daß die Schweizer Polizei dich sucht, weil du das Geheimkonto von Monsieur Arnoux leer geräumt hast.«


  Und ich drückte ihr einen Zettel mit der Telefonnummer von Juans pied a terre in Earl's Court in die Hand. Nach einem Augenblick stummer Perplexheit - ihr Gesicht verzog sich zu einer Grimasse - lachte sie laut und riß die Augen auf:


  »Oh, my God! You are learning, guter Junge«, rief sie nicht ohne Anerkennung aus, nachdem sie sich von dem Schrecken erholt hatte.


  Dann drehte sie sich um und ging wieder zu der kleinen Gruppe zurück, von der ich sie entführt hatte.


  Ich war mir völlig sicher, daß sie mich nicht anrufen würde. Ich war der unbequeme Zeuge einer Vergangenheit, die sie um j eden Preis auslöschen wollte; sonst hätte sie sich nicht so verhalten und mich den ganzen Abend gemieden. Dennoch rief sie mich zwei Tage später, sehr früh, in Earl's Court an. Wir konnten kaum miteinander sprechen, denn wie früher beschränkte sie sich darauf, mir Befehle zu erteilen:


  »Ich erwarte dich morgen um drei im Hotel Russell. Kennst du es? Am Russell Square, in der Nähe des Britischen Museums. Englische Pünktlichkeit, bitte.«


  Ich war eine halbe Stunde zu früh dort. Meine Hände waren schweißnaß, und ich atmete mit Mühe. Der Ort hätte nicht besser gewählt sein können. Das alte Belle-Epoque-Hotel mit seiner Fassade und seinen langen Fluren im orientalischen Pompier-Stil schien halb leer zu sein und ganz leer die Bar mit der hohen Decke und den holzgetäfelten Wänden, mit weit auseinander stehenden Tischchen, davon einige zwischen Trennwänden verborgen, dazu dicke Teppiche, die die Schritte und die Unterhaltung dämpften. Hinter der Bar blätterte ein einsamer Kellner im Evening Standard.


  Sie kam mit einigen Minuten Verspätung, in einem malvenfarbenen Wildlederkostüm, mit Schuhen und Tasche aus schwarzem Krokodilleder, einer einreihigen Perlenkette und einem funkelnden Solitär an der Hand. Über dem Arm trug sie einen grauen Regenmantel und einen Regenschirm aus dem gleichen Stoff und in der gleichen Farbe. Was hatte sie für Fortschritte gemacht, die Genossin Arlette! Ohne mich zu begrüßen, ohne zu lächeln oder mir die Hand zu reichen, setzte sie sich auf den Sitz mir gegenüber, schlug die Beine übereinander und begann, mit mir zu schimpfen:


  »Das neulich abend war eine Dummheit von dir, die ich dir nicht verzeihen kann. Du hättest mich nicht ansprechen dürfen, du hättest mich nicht am Arm fassen dürfen, du hättest nicht mit mir reden dürfen, als würdest du mich kennen. Du hättest mich kompromittieren können, war dir nicht klar, daß du dich verstellen mußtest? Wo hast du deinen Kopf, Ricardito?«


  Das sah ihr ähnlich. Wir hatten uns vier Jahre nicht gesehen, und sie kam nicht auf die Idee, mich zu fragen, wie es mir ging, was ich in dieser ganzen Zeit gemacht hatte, oder mir auch nur ein Lächeln oder ein freundliches Wort anläßlich der Wiederbegegnung zu schenken. Es ging ihr nur um sich selbst, nichts konnte sie ablenken.


  »Du bist sehr hübsch«, brachte ich nicht ohne eine gewisse Mühe hervor, bewegt, wie ich war. »Noch hübscher als vor vier Jahren, als du dich Madame Arnoux nanntest. Ich verzeihe dir deine Beschimpfungen neulich abend und deine Albernheiten von heute, weil du so hübsch bist. Und außerdem, falls du es wissen willst, ja, ich bin noch immer in dich verliebt. Trotz allem. Verrückt nach dir. Mehr denn je. Erinnerst du dich an die Zahnbürste, die du mir zur Erinnerung dagelassen hast, als wir uns das letzte Mal sahen? Hier ist sie. Ich habe sie seitdem immer bei mir, in der Sakkotasche. Ich bin zum Fetischisten geworden, wegen dir. Danke, daß du so hübsch bist, chilenita.«


  Sie lachte nicht, aber in ihren Augen von der Farbe dunklen Honigs glomm der ironische Funke früherer Zeiten. Sie nahm die Zahnbürste in die Hand, betrachtete sie prüfend, gab sie mir zurück und murmelte: »Ich weiß nicht, wovon du redest.« Sie ließ es ungerührt geschehen, daß ich sie betrachtete, während sie zugleich in meinem Gesicht forschte. Meine Augen tasteten sie langsam ab, von unten nach oben, von oben nach unten, und verweilten auf ihren Knien, auf ihrem Hals, auf ihren kleinen, halb von den Strähnen ihres jetzt hellen Haars bedeckten Ohren, auf ihren so gepflegten Händen mit den langen, farblos lackierten Fingernägeln und auf ihrer Nase, die schmaler geworden zu sein schien. Sie ließ zu, daß ich ihre Hände faßte und sie küßte, wenn auch mit ihrer altbekannten Gleichgültigkeit, ohne die geringste Erwiderung.


  »War deine Drohung neulich abend ernst gemeint?« fragte sie schließlich.


  »Sehr ernst«, sagte ich, während ich ihr die Knöchel jedes Fingers, die Rückseite und die Innenfläche jeder Hand küßte. »Mit den Jahren bin ich wie du geworden. Jedes Mittel ist erlaubt, um zu erreichen, was man will. Das sind deine Worte, böses Mädchen. Und ich, das weißt du nur zu gut, will in dieser Welt wirklich nur dich.«


  Sie entzog mir eine Hand und strich mir über den Kopf, zerzauste mein Haar mit jener halbherzigen, leicht mitleidigen Liebkosung, die sie mir schon andere Male geschenkt hatte:


  »Nein, du bist zu so etwas nicht fähig«, murmelte sie, als beklagte sie diesen persönlichen Mangel von mir. »Aber es ist wohl wahr, daß du noch immer in mich verliebt bist.«


  Sie bestellte Tee mit scones für uns beide und erklärte mir, ihr Mann sei sehr eifersüchtig und, schlimmer noch, krank vor rückwirkender Eifersucht. Er schnüffle in ihrer Vergangenheit wie ein räuberischer Kojote. Deshalb sei sie gezwungen, sehr vorsichtig zu sein. Hätte er neulich abend den Verdacht gehabt, wir würden uns kennen, hätte er ihr eine Szene gemacht. Ich sei doch wohl nicht so unvorsichtig gewesen, Juan Barreto zu erzählen, wer sie sei, oder?


  »Ich hätte es ihm nicht sagen können, auch wenn ich es gewollt hätte«, beruhigte ich sie. »Denn ich habe in Wahrheit noch immer nicht die geringste Ahnung, wer du bist.«


  Nun lachte sie doch. Sie ließ zu, daß ich ihren Kopf mit beiden Händen faßte und meine Lippen auf ihre drückte. Unter meinen, die sie gierig, zärtlich und mit der ganzen Liebe küßten, die ich für sie empfand, verharrten ihre reglos.


  »Ich begehre dich«, flüsterte ich ihr ins Ohr, während ich an ihrer Ohrmuschel knabberte. »Du bist schöner denn je, peruanita. Ich liebe dich, ich begehre dich mit meiner ganzen Seele, mit meinem ganzen Körper. In diesen vier Jahren habe ich nichts anderes getan, als von dir zu träumen, als dich zu lieben und dich zu begehren. Und auch, dich zu verfluchen. Jeden Tag, jede Nacht, alle Tage.«


  Nach einem Augenblick schob sie mich mit den Händen weg.


  »Du bist bestimmt der letzte Mensch auf der Welt, der den Frauen noch solche Sachen sagt.« Sie lächelte amüsiert und betrachtete mich wie einen komischen Kauz. »Was für ein kitschiges Zeug, Ricardito!«


  »Das schlimmste ist nicht, daß ich sie sage. Das schlimmste ist, daß ich sie fühle. Ja, sie sind wahr. Wegen dir rede ich wie die Figur einer Fernsehserie. Ich habe sie zu niemandem gesagt, außer zu dir.«


  »Man darf uns nie so sehen«, sagte sie plötzlich in verändertem Ton, sehr ernst. »Das letzte, was ich mir wünschen würde, wäre ein Eifersuchtsanfall meines nervenden Ehemannes. Und jetzt muß ich gehen, Ricardito.«


  »Muß ich noch einmal vier Jahre warten, um dich wiederzusehen?«


  »Am Freitag«, bestimmte sie sofort, mit einem kurzen verschmitzten Lachen, während sie mir erneut mit der Hand durchs Haar fuhr. Und nach einer wirkungsvollen Pause: »Hier. Ich werde ein Zimmer auf deinen Namen reservieren. Keine Sorge, du armer Teufel, ich werde es bezahlen. Komm mit einem kleinen Koffer, um den Schein zu wahren.«


  Prima, sagte ich, aber ich würde das Zimmer selbst bezahlen. Ich hätte nicht die Absicht, den ehrbaren Beruf des Dolmetschers gegen den eines Luden einzutauschen.


  Sie lachte laut auf, dieses Mal spontan:


  »Natürlich!« rief sie aus. »Du bist ein Kavalier aus Miraflores, und Kavaliere nehmen von Frauen kein Geld an.«


  Zum dritten Mal fuhr sie mir mit der Hand durchs Haar, und dieses Mal faßte ich sie und küßte sie.


  »Hast du geglaubt, ich würde in dieser Absteige mit dir ins Bett gehen, die dieser Schwuli Juan Barreto dir in Earl's Court geliehen hat? Du hast noch immer nicht gemerkt, daß ich jetzt at the top bin.«


  Eine Minute später war sie gegangen, nachdem sie mich angewiesen hatte, das Hotel Russell nicht vor einer Viertelstunde zu verlassen, denn bei David Richardson sei alles möglich, sogar, daß er sie jedesmal, wenn sie nach London komme, von einem dieser auf Ehebruch spezialisierten Detektive verfolgen lasse.


  Ich wartete die fünfzehn Minuten ab und machte dann, statt die U-Bahn zu nehmen, einen langen Spaziergang unter einem bedeckten Himmel und einem immer wieder einsetzenden leichten Nieselregen. Ich ging bis zum Trafalgar Square, durchquerte den St. James's Park, den Green Park, atmete den Geruch nach nassem Gras ein und sah es von den Zweigen der stämmigen Eichen tropfen, ging fast die ganze Brompton Road hinunter und erreichte anderthalb Stunden später den Halbmond von Philbeach Gardens, müde und glücklich. Der lange Spaziergang hatte mich beruhigt und mir erlaubt, ohne den Aufruhr chaotischer Gedanken und Gefühle zu denken, in dem ich seit meinem Besuch in Newmarket gelebt hatte. Wie war es möglich, daß das Wiedersehen mit ihr mich in eine derartige Verwirrung stürzte? Denn es stimmte alles, was ich ihr gesagt hatte. Ich war noch immer verrückt nach ihr. Ich brauchte sie nur anzusehen, um mir über eines klarzuwerden: Obwohl ich wußte, daß jede Beziehung mit dem bösen Mädchen zum Scheitern verurteilt war, war das einzige, was ich mir im Leben mit derselben Leidenschaft wünschte, mit der andere sich Geld, Ruhm, Erfolg und Macht wünschen, sie zu besitzen, mit all ihren Lügen, ihrem Verwirrspiel, ihrem Egoismus und ihrem wiederholten Verschwinden. Ein kitschiger Wunsch, zweifellos, aber die Wahrheit war, daß ich bis Freitag nichts anderes tun würde, als die Langsamkeit zu verfluchen, mit der die Stunden bis zu unserer Begegnung vergehen würden.


  Als ich am Freitag mit einer Reisetasche in das Hotel Russell kam, bestätigte mir der Empfangschef, ein Hindu, daß das Zimmer auf meinen Namen reserviert sei. Es sei bereits bezahlt worden. Er fügte hinzu, »meine Sekretärin« habe sie informiert, daß ich mit einer gewissen Regelmäßigkeit aus Paris kommen würde; das Hotel wäre in diesem Fall bereit, mir einen Sonderpreis zu gewähren, wie üblich bei Stammgästen, »außer in der Hochsaison«. Das Zimmer ging auf den Russell Square hinaus und wirkte nur deshalb klein, weil es angefüllt war mit Gegenständen, mit Tischchen, Lampen, ausgestopften Tieren, alten Stichen und Bildern von Mongolenkriegern mit weit aufgerissenen Augen, gezwirbelten Barten und türkischen Krummsäbeln, die sich mit den allerschlechtesten Absichten auf das Bett stürzen zu wollen schienen.


  Das böse Mädchen kam eine halbe Stunde nach mir, in einem taillierten Ledermantel, mit einem kleinen dazu passenden Hut und kniehohen Stiefeln. Außer der Tasche hatte sie eine Aktenmappe voller Hefte und Bücher zu einem Lehrgang über moderne Kunst bei sich, den sie, so erklärte sie später, dreimal pro Woche bei Christie's besuchte. Bevor sie mich anschaute, begutachtete sie das Zimmer und billigte es mit einer kleinen zustimmenden Geste. Als sie mir schließlich einen Blick gönnte, hielt ich sie schon in den Armen und hatte begonnen, sie zu entkleiden.


  »Paß auf«, wies sie mich zurecht. »Zerknitter mir ja nicht meine Sachen.«


  Ich zog sie mit der größten Vorsicht aus, sah mir ihre Kleidungsstücke an, als wären es wertvolle Unikate, küßte mit Hingabe jeden Zentimeter Haut, der für mich sichtbar wurde, und sog den sanften, leicht parfümierten Hauch ein, der von ihrem Körper ausging. Sie hatte jetzt eine kleine, fast unsichtbare Narbe nahe der Leistenbeuge, denn man hatte sie am Blinddarm operiert, und ihr Schamhügel war dünner behaart als zuvor. Ich fühlte Begehren, Ergriffenheit, Zärtlichkeit, während ich den Spann ihrer Füße, ihre wohlriechenden Achselhöhlen, die kleinen Knochen ihrer Wirbelsäule, die sich unter der Haut abzeichneten, und ihre festen Hinterbacken küßte, die sich weich wie Samt anfühlten. Dann küßte ich lange ihre kleinen Brüste, verrückt vor Glück.


  »Du wirst doch nicht vergessen haben, was ich mag, guter Junge«, flüsterte sie mir schließlich ins Ohr.


  Und sie streckte sich der Länge nach auf dem Rücken aus, ohne meine Antwort abzuwarten, und spreizte die Beine, um Platz für meinen Kopf zu schaffen, während sie zugleich die Augen mit ihrem rechten Arm bedeckte. Ich fühlte, wie sie sich immer mehr von mir, vom Hotel Russell, von London entfernte und sich völlig, mit einer Intensität, wie ich sie bei keiner Frau je gesehen habe, auf ihre Lust konzentrierte, ihre einsame, eigene, egoistische Lust, die meine Lippen gelernt hatten ihr zu schenken. Während ich ihr kleines Geschlecht leckte, an ihm sog, es küßte, mit kleinen Bissen traktierte, spürte ich, wie sie feucht wurde und bebte. Sie brauchte sehr lange, bis sie zum Höhepunkt kam. Doch wie köstlich, wie erregend, sie schnurren zu hören, während sie sich wiegte, eingetaucht in den Taumel der Lust, bis schließlich ein langer Seufzer ihren kleinen Körper von Kopf bis Fuß erzittern ließ. »Komm, komm«, flüsterte sie erstickt. Ich drang mühelos in sie ein und preßte sie mit solcher Kraft an mich, daß sie aus der Trägheit auftauchte, in die sie nach dem Orgasmus versunken war. Sie wand sich klagend und versuchte, sich von mir zu befreien: »Du erdrückst mich.«


  Mit meinem Mund an ihrem bat ich sie:


  »Sag mir einmal im Leben, daß du mich liebst, böses Mädchen. Auch wenn es nicht wahr ist. Ich will wissen, wie es klingt, wenigstens einmal.«


  Später, als wir uns voneinander gelöst hatten und uns, bedroht von den wilden mongolischen Kriegern, nackt auf der gelben Bettdecke unterhielten, als ich ihre Brüste, ihre Taille streichelte, die fast unsichtbare Narbe küßte und spielerisch das Ohr auf ihren glatten Bauch, auf ihren Nabel legte, um den tiefen Geräuschen ihres Körpers zu lauschen, fragte ich sie, warum sie mir nicht den Gefallen getan und mir diese kleine Lüge ins Ohr gesagt hatte. War sie ihr denn nicht schon unzählige Male über die Lippen gekommen?


  »Eben darum«, antwortete sie sofort, mitleidslos. »Ich habe nie >ich begehre dich< oder >ich liebe dich< gesagt und es wirklich gefühlt. Ich habe diese Dinge nur als Lüge gesagt. Denn ich habe nie jemanden geliebt, Ricardito. Ich habe alle belogen, immer. Ich glaube, der einzige Mann, den ich im Bett nie belogen habe, warst du.«


  »Donnerwetter, wenn man bedenkt, daß das von dir kommt, ist das ja eine richtige Liebeserklärung.«


  Hatte sie endlich gefunden, was sie so sehr gesucht hatte, nun, da sie mit einem reichen, mächtigen Mann verheiratet war?


  Ein Schatten verdunkelte ihre Augen, und ihre Stimme klang belegt:


  »Ja und nein. Ich habe zwar jetzt ein sicheres Leben und kann mir kaufen, was ich will, aber ich bin gezwungen, in Newmarket zu leben und ständig über Pferde zu reden.«


  Sie sagte es mit einer Bitterkeit, die vom Grund ihrer Seele zu kommen schien. Und dann schüttete sie mir unerwartet ihr Herz aus, so als könne sie all das nicht mehr für sich behalten. Sie hasse die Pferde aus tiefstem Herzen, genau wie sämtliche Freunde und Bekannte in Newmarket, Besitzer, Trainer, Jockeys, Angestellte, Stallknechte, Hunde und Katzen sowie alle Leute, die direkt oder indirekt mit den Pferden zu tun hatten, diesen verdammten Kreaturen, die noch dazu das einzige Gesprächsthema und Anliegen dieser grauenhaften Leute waren, unter denen sie lebte. Nicht nur auf den Rennbahnen und Trainingsparcours und in den Ställen, sondern auch bei Abendessen, Empfängen, Hochzeiten, Geburtstagen und bei zufälligen Begegnungen redeten die Leute in Newmarket über die Krankheiten, Unfälle, Probeläufe, Hochleistungen oder Mißgeschicke der schrecklichen Vierfüßer. Dieses Leben habe ihr schließlieh die Tage und sogar die Nächte verbittert, denn in der letzten Zeit seien ihr die Pferde von Newmarket in Albträumen erschienen. Und es war leicht zu erraten, obwohl sie es mir nicht sagte, daß auch ihr Ehemann nicht ihrem unermeßlichen Haß auf die Pferde und auf Newmarket entging. Mr. David Richardson, dem die Ängste und Depressionen seiner Frau Mitgefühl einflößten, erlaubte ihr seit einigen Monaten, nach London zu fahren - in die Stadt, die von der Fauna Newmarkets verabscheut und nur selten betreten wurde -, um dort Kurse über Kunstgeschichte bei Christie's und Sotheby's zu besuchen, in Out of the Bloom in Camden Unterricht im Blumenbinden zu nehmen und sogar in einem Ashram in Chelsea an Yoga-Sitzungen und transzendentaler Meditation teilzunehmen, die sie ein wenig ablenken sollten von den seelischen Verheerungen, die der Pferdesport bei ihr angerichtet hatte.


  »Na so was, böses Mädchen«, spottete ich, hocherfreut, zu hören, was sie mir erzählte. »Hast du entdeckt, daß Geld nicht immer glücklich macht? Darf ich also hoffen, daß du demnächst Mr. Richardson verabschiedest und mich heiratest? Paris ist amüsanter als die Pferdehölle in Suffolk, wie du weißt.«


  Doch sie war nicht zum Scherzen aufgelegt. Ihr Groll gegen Newmarket ging tiefer, als es mir in jenem Augenblick erschien, ein wahres Trauma. Ich glaube, es verging kein einziger der vielen Nachmittage, an denen wir uns im Lauf der beiden folgenden Jahre in den verschiedenen Zimmern des Hotels Russell sahen und liebten - ich hatte schließlich das Gefühl, daß ich sie alle auswendig kannte -, ohne daß das böse Mädchen sich Luft gemacht und auf die Pferde und die Leute in Newmarket geschimpft hätte, deren Leben ihr eintönig, stupide, borniert wie kein anderes erschien. Wenn sie in ihrem Leben so unglücklich war, warum änderte sie es dann nicht? Worauf wartete sie, um sich von David Richardson zu trennen, einem Mann, den sie ganz offensichtlich nicht aus Liebe geheiratet hatte?


  »Ich traue mich nicht, ihn um die Scheidung zu bitten«, gestand sie mir an einem jener Nachmittage. »Ich weiß nicht, was mir passieren würde.«


  »Nichts würde dir passieren. Du bist nach allen Regeln des Gesetzes verheiratet, oder? Hier lassen die Paare sich problemlos scheiden.«


  »Ich weiß nicht«, sagte sie. An jenem Tag vertraute sie sich mir mehr an als sonst. »Wir haben in Gibraltar geheiratet, und ich bin nicht sicher, ob meine Ehe hier die gleiche Gültigkeit besitzt. Ich weiß auch nicht, wie ich das herausfinden kann, ohne daß David es merkt. Du kennst die Reichen nicht, guter Junge. Und David schon gar nicht. Um mich zu heiraten, hat er mit seinen Anwälten eine Scheidung eingefädelt, die seine erste Frau fast auf der Straße landen ließ. Ich will nicht, daß mir das gleiche passiert. Er hat die besten Anwälte, die besten Beziehungen. Und ich bin in England weniger als nichts, a poor shit.«


  Ich erfuhr nie, wie sie ihn kennengelernt hatte, wann und wie diese Romanze mit David Richardson entstanden war, die sie von Paris nach Newmarket versetzt hatte. Es war offensichtlich, daß sie sich verrechnet hatte, als sie glaubte, sie würde mit einer derartigen Eroberung auch die unbegrenzte Freiheit erobern, die sie mit Geld verband. Sie war nicht nur nicht glücklich; man erkannte mit bloßem Auge, daß sie es mehr als Ehefrau des französischen Beamten gewesen war, den sie verlassen hatte. Als sie selbst an einem jener Nachmittage auf Robert Arnoux zu sprechen kam und von mir verlangte, ich solle ihr in allen Einzelheiten das Gespräch schildern, das ich an dem Abend unseres Essens im Chez Eux mit ihm geführt hatte, tat ich es, ohne etwas auszulassen, und erzählte ihr sogar, wie ihrem Ex-Mann die Tränen gekommen waren, als er mir berichtete, daß sie sich mit sämtlichen Ersparnissen des gemeinsamen Kontos bei einer Schweizer Bank aus dem Staub gemacht hatte.


  »Als guter Franzose hat ihn einzig das Geld geschmerzt«, sagte sie dazu, völlig ungerührt. »Seine Ersparnisse! Ein paar lächerliche Piepen, die mir nicht mal ein Jahr zum Leben reichten. Er hat mich benutzt, um heimlich Geld aus Frankreich hinauszuschaffen. Nicht nur seines, auch das seiner Freunde. Man hätte mich verhaften können, wenn man mich gefaßt hätte. Außerdem war er ein Geizhals, das Schlimmste, was jemand im Leben sein kann.«


  »Wenn du so kaltblütig und pervers bist, warum bringst du dann David Richardson nicht um, böses Mädchen? Auf diese Weise ersparst du dir die Risiken der Scheidung und erbst sein Vermögen.«


  »Weil ich nicht weiß, wie ich es machen soll, ohne daß sie mich kriegen«, antwortete sie, ohne zu lächeln. »Wärst du bereit? Ich biete dir zehn Prozent von seinem Erbe. Laß dir gesagt sein, daß es viel, viel Geld ist.«


  Es war ein Spiel, aber wenn ich hörte, wie zwanglos ihr derlei Ungeheuerlichkeiten über die Lippen kamen, konnte ich einen Schauder nicht unterdrücken. Sie war nicht mehr das kleine verletzliche Mädchen, das dank ungewöhnlicher Kühnheit und Entschlossenheit nach tausend Widrigkeiten seinen Weg gemacht hatte; sie war jetzt eine gestandene Frau, überzeugt davon, daß das Leben ein Dschungel ist, in dem nur die Härtesten siegen, und zu allem bereit, um nicht zu unterliegen und weiter die soziale Stufenleiter zu erklimmen. Sogar dazu, ihren Ehemann ins Jenseits zu befördern, um ihn zu beerben, wenn sie es absolut straffrei tun könnte? »Natürlich«, sagte sie mit ihrem spöttischen, grausamen Blick. »Mach ich dir angst, guter Junge?«


  Nur wenn David Richardson sie auf seine Geschäftsreisen nach Asien mitnahm, hatte sie ihren Spaß. Nach ihren eher vagen Erzählungen war ihr Mann Broker, Mittelsmann gewisser Firmen, die Erzeugnisse aus Indonesien, Korea, Taiwan, Thailand und Japan nach Europa importierten, und reiste deshalb oft dorthin zu Gesprächen mit den Lieferanten. Sie begleitete ihn nicht immer; aber wenn sie es tat, dann empfand sie es als große Befreiung. Seoul, Bangkok, Tokio waren der Ausgleich, der ihr erlaubte, Newmarket zu ertragen. Während er seine Geschäftsessen und Termine absolvierte, machte sie Tourismus, besuchte Tempel und Museen und kaufte sich Kleidung oder hübsche Dinge für ihr Haus. Sie besaß zum Beispiel eine wunderschöne Kollektion japanischer Kimonos und eine große Auswahl von Gliederpuppen des balinesischen Theaters. Würde sie, wenn ihr Mann auf Reisen wäre, mir einmal erlauben, nach Newmarket zu kommen, damit ich mir ihr Haus ansehen konnte? Nein, niemals. Ich dürfte nie dort auftauchen, auch wenn Juan Barreto mich wieder einladen sollte. Es sein denn, natürlich, ich würde mich entschließen, ihren Mordvorschlag ernst zu nehmen.


  Die beiden Jahre, in denen ich viel Zeit im swinging London verbrachte, in Juan Barretos pied a terre in Earl's Court übernachtete und ein- oder zweimal in der Woche das böse Mädchen sah, waren die bislang glücklichsten in meinem Leben. Ich verdiente weniger Geld als Dolmetscher, weil ich wegen London viele Verträge in Paris und anderen europäischen Städten ablehnte, auch in Moskau, wo die internationalen Konferenzen und Kongresse Ende der sechziger und Anfang der siebziger Jahre zahlreicher waren, und dafür eher schlecht bezahlte Arbeiten annahm, deren einziger Reiz darin bestand, daß sie mich nach England führten. Doch für nichts in der Welt hätte ich das Glück eingetauscht, in das Hotel Russell zu kommen, wo ich schließlich sämtliche Kellner und Zimmermädchen bei ihren Namen kannte, und im Zustand der Trance auf das Eintreffen von Mrs. Richardson zu warten. Jedesmal überraschte sie mich mit einem Kleid, mit Unterwäsche, mit einem Parfüm oder mit neuen Schuhen. Einmal brachte sie auf meine Bitten hin in einer Tasche mehrere Kimonos aus ihrer Kollektion mit und führte sie mir vor, wobei sie, die kleinen Füße eng beieinander, mit dem stereotypen Lächeln einer Geisha im Zimmer hin und her trippelte. Seit jeher hatte ich an ihrem kleinen Körper und im leicht grünlichen Schimmer ihrer Haut eine orientalische Note gesehen, das Erbe irgendeines ihr unbekannten Vorfahren, die mir an jenem Nachmittag deutlicher denn je entgegentrat.


  Wir liebten uns, plauderten nackt, während ich mit ihrem Haar und an ihrem Körper herumspielte, und manchmal, wenn es das Wetter erlaubte, machten wir einen Spaziergang durch einen Park, bevor sie nach Newmarket zurückkehrte. Wenn es regnete, gingen wir in irgendein Kino und sahen uns Hand in Hand den Film an. Andere Male gingen wir zu Fortnum and Mason, wo wir zum Tee die scones aßen, die sie so mochte, und einmal zum berühmten, opulenten Tee ins Hotel Ritz, aber dorthin kehrten wir nicht zurück, weil sie im Hinausgehen an einem Tisch ein Paar aus Newmarket erkannte. Ich sah, wie sie blaß wurde. In den beiden Jahren konnte ich mich davon überzeugen, wie wenig es, zumindest in meinem Fall, stimmt, daß die Liebe durch die Gewohnheit verarmt oder sich verflüchtigt. Meine wuchs von Tag zu Tag. Ich sah mir das Programm von Galerien, Museen, Filmkunsttheatern, Ausstellungen und die empfohlenen Besichtigungstouren an - die ältesten Pubs der Stadt, die Flohmärkte, die Schauplätze der Dickensschen Romane -, um ihr Spaziergänge vorzuschlagen, die ihr Spaß machen könnten, und überraschte sie jedesmal mit einem kleinen Geschenk aus Paris, das sie wenn nicht durch seinen Preis, so doch vielleicht durch seine Originalität beeindrucken könnte. Manchmal sagte sie, erfreut über die Gabe: »Du verdienst einen Kuß« und reichte mir eine Sekunde lang ihre Lippen. Sie ließen sich küssen, lagen ruhig auf meinen, ohne zu reagieren.


  Liebte sie mich ein wenig in jenen zwei Jahren? Natürlich sagte sie es mir nie, das wäre ein Beweis von Schwäche gewesen, den sie sich und mir niemals verziehen hätte. Aber ich glaube, daß sie sich an meine Hingabe gewöhnte, daß sie sich mehr, als sie sich einzugestehen wagte, geschmeichelt fühlte durch die Liebe, die ich mit vollen Händen über sie ausgoß. Es gefiel ihr, daß ich sie mit meinem Mund zum Höhepunkt brachte und danach, gleich nach ihrem Orgasmus, in sie eindrang und »sie überschwemmte«. Und auch, daß ich ihr auf jede nur mögliche Art und Weise und tausendfach sagte, daß ich sie liebte. »Was für kitschige Dinge wirst du mir heute sagen?« lautete zuweilen ihre Begrüßung.


  »Daß das Erregendste an dir nach dieser winzigen Klitoris dein Adamsapfel ist. Wenn er sich nach oben bewegt, aber vor allem, wenn er in deinem Hals nach unten kullert.«


  Wenn es mir gelang, sie zum Lachen zu bringen, dann fühlte ich tiefe Befriedigung, so wie ich sie als kleiner Junge nach der guten Tat empfunden hatte, die täglich zu vollbringen uns die Pater der Champagnat-Schule in Miraflores anempfahlen, um den Tag zu heiligen. Eines Nachmittags kam es zu einem merkwürdigen, folgenreichen Zwischenfall. Ich arbeitete bei einem Kongreß der British Petroleum in einem Konferenzsaal in Uxbridge, außerhalb von London, und konnte mich nicht mit ihr treffen - ich hatte um Erlaubnis gebeten, mich am Nachmittag zu entfernen -, weil der Kollege, der mich vertreten sollte, krank geworden war. Ich rief sie im Hotel Russell an und entschuldigte mich ausgiebig. Sie legte wortlos auf. Ich rief erneut an, aber sie war nicht mehr im Zimmer.


  Am folgenden Freitag - wir sahen uns im allgemeinen mittwochs und freitags, an den Tagen ihres angeblichen Kunstunterrichts bei Christie's - ließ sie mich mehr als zwei Stunden warten, ohne anzurufen und mir ihre Verspätung zu erklären. Schließlich, als ich nicht mehr glaubte, daß sie kommen würde, erschien sie mit düsterer Miene.


  »Konntest du mich nicht anrufen?« protestierte ich. »Du hast meine Nerven...«


  Ich konnte nicht ausreden, weil eine mit all ihrer Kraft verabreichte Ohrfeige mir den Mund verschloß.


  »Wer bist du, daß du mich versetzt, du armer Teufel.« Sie bebte vor Empörung, ihre Stimme war voll Zorn. »Wenn du eine Verabredung mit mir hast...«


  Ich ließ sie den Satz nicht beenden, denn ich stürzte mich auf sie und warf sie mit dem ganzen Gewicht meines Körpers auf das Bett. Am Anfang wehrte sie sich ein wenig, aber dann hörte sie bald auf, Widerstand zu leisten. Und gleich darauf fühlte ich, wie sie mich ebenfalls küßte und umarmte, und als ich sie auszog, half sie mir dabei. Nie zuvor hatte sie so etwas getan. Zum ersten Mal fühlte ich, wie ihr kleiner Körper sich an meinen drängte, ihre Beine sich mit meinen verflochten, ihre Lippen sich auf meine drückten und ihre Zunge mit meiner den Kampf aufnahm. Ihre Hände gruben sich in meinen Rücken, in meinen Hals. Ich bat sie, mir zu verzeihen, es würde nie wieder vorkommen, ich dankte ihr, daß sie mich so glücklich machte, daß sie mir zum ersten Mal bewies, daß auch sie mich liebte. In diesem Augenblick hörte ich sie schluchzen und sah, daß ihre Augen naß waren.


  »Mein Liebling, mein Herz, wein doch nicht, wegen so einer Dummheit.« Ich streichelte sie, küßte ihre Tränen fort. »Es wird nicht noch mal passieren, das verspreche ich dir. Ich liebe dich, ich liebe dich.«


  Später, als wir uns ankleideten, blieb sie stumm, ihr Gesicht zeigte einen bitteren Zug. Sie schien ihre Schwäche zu bereuen. Ich versuchte, ihre Laune zu heben, und sagte scherzhaft:


  »Hast du schon wieder aufgehört, mich zu lieben, so rasch?«


  Sie schaute mich einige Augenblicke zornig an, und als sie sprach, klang ihre Stimme sehr hart:


  »Täusch dich nicht, Ricardito. Glaub ja nicht, ich habe dir diese Szene gemacht, weil ich mich nach dir verzehre. Kein Mann ist mir so wichtig, und du bist keine Ausnahme. Aber ich habe meinen Stolz, ich lass' mich von niemandem in einem Hotel versetzen.«


  Ich sagte, sie sei gekränkt, weil ich erkannt hätte, daß sie trotz ihrer Finten, Frechheiten und Beleidigungen etwas für mich empfinde. Das war der zweite schwerwiegende Fehler, den ich gegenüber dem bösen Mädchen beging seit dem Tag, an dem ich sie, statt sie in Paris zurückzuhalten, ermuntert hatte, nach Kuba zu fahren und ihre Guerrilla-Ausbildung zu absolvieren. Sie schaute mich sehr ernst an und sagte lange nichts. Schließlich murmelte sie voll Stolz und Verachtung:


  »Das glaubst du? Du wirst schon sehen, daß es nicht so ist, du armer Teufel.«


  Sie verließ das Zimmer, ohne sich zu verabschieden. Ich dachte, es sei ein Anfall schlechter Laune, der vorübergehen würde, aber ich hörte die ganze nächste Woche nichts von ihr. Am Mittwoch und am Freitag wartete ich vergeblich auf sie, in meiner Einsamkeit beäugt von den kriegerischen Mongolen. Als ich am darauffolgenden Mittwoch ins Hotel Russell kam, überreichte der Hindu am Empfang mir einen Brief. Darin teilte sie mir kurz und bündig mit, sie werde mit »David« nach Japan reisen. Sie sagte mir nicht einmal, für wie lange, auch nicht, daß sie mich gleich nach ihrer Rückkehr anrufen werde. Böse Ahnungen erfaßten mich, und ich verfluchte mein Ungeschick. Ich kannte sie gut genug, um zu wissen, daß diese aus zwei Sätzen bestehende Nachricht ein langer und vielleicht endgültiger Abschied sein konnte.


  In jenen zwei Jahren war meine Freundschaft mit Juan Barreto enger geworden. Ich verbrachte viele Tage in seinem pied a terre in Earl's Court, doch meine Treffen mit dem bösen Mädchen hielt ich natürlich die ganze Zeit vor ihm verborgen. Zu jener Zeit, 1972 oder 1973, erlebte die Hippiebewegung einen rapiden Verfall und verwandelte sich in eine bürgerliche Mode. Die psychedelische Revolution erwies sich als weniger tief und ernsthaft, als ihre Adepten geglaubt hatten. Ihre kreativste Hervorbringung, die Musik, wurde bald vom Establishment vereinnahmt und machte die einst randständigen Rebellen ebenso wie die Plattenfirmen zu Millionären und Multimillionären, von den Beatles bis zu den Rolling Stones. Statt zur geistigen Befreiung, zur »unendlichen Ausdehnung des menschlichen Geistes«, wie der LSD-Guru, der ehemalige Harvard-Professor Dr. Timothy Leary, versichert hatte, führten der Drogenkonsum und das promiskuitive, zügellose Leben nicht selten zu persönlichem und familiärem Unglück. Niemand erlebte diese veränderten Umstände so sehr am eigenen Leib wie mein Freund Juan Barreto.


  Er war immer sehr gesund gewesen und begann nun plötzlich, über häufige Grippen und Erkältungen zu klagen, begleitet von starken neuralgischen Schmerzen. Sein Arzt in Cambridge riet ihm zu einem Urlaub in einem wärmeren Klima, als es in England herrschte. Er fuhr für zehn Tage nach Ibiza und kehrte gebräunt und heiter nach London zurück, voller pikanter Anekdoten über die hot nights der Insel, »etwas, das ich in einem angeblich so erzkatholischen Land wie Spanien nie für möglich gehalten hätte«.


  Es war die Zeit, als Mrs. Richardson nach Tokio reiste, wohin sie ihren Mann begleitete. Einen Monat lang sah ich Juan nicht. Ich arbeitete in Genf und Brüssel, und wenn ich ihn in London und in Newmarket anrief, nahm er niemals ab. In diesen vier Wochen hörte ich auch nichts von dem bösen Mädchen. Als ich nach London zurückkehrte, erzählte mir meine Nachbarin in Earl's Court, die Kolumbianerin Marina, daß Juan seit einigen Tagen im Westminster Hospital liege, und zwar in der Abteilung für Infektionskrankheiten, wo man ihn mit allen möglichen Untersuchungen traktiere. Er habe sehr abgenommen. Als ich kam, lag er, das Gesicht von einem Bart bedeckt, eingemummt unter einer Unmenge von Decken, verängstigt, weil »diese stümperhaften Ärzte es nicht schaffen, eine Diagnose über meine Krankheit zu stellen«. Sie hatten ihm zuerst gesagt, er habe eine genitale Herpes mit Komplikationen, und dann, daß es sich vielmehr um eine Art Sarkom handle. Jetzt äußerten sie sich nur noch sehr vage. Seine Augen leuchteten auf, als er mich neben seinem Bett auftauchen sah:


  »Ich fühle mich einsamer als ein Hund, Bruderherz«, gestand er mir. »Du glaubst nicht, wie ich mich freue, dich zu sehen. Mir ist klargeworden, daß du der einzige Freund bist, den ich habe, auch wenn ich hier eine Million Gringos kenne. Ich meine, Freund im peruanischen Sinne, bis ins Mark. Hier sind die Freundschaften im Grunde sehr oberflächlich. Die Engländer haben keine Zeit dafür.«


  Mrs. Stubard hatte vor einigen Monaten das kleine Haus in St. John's Wood aufgegeben. Ihre Gesundheit war angegriffen, und sie hatte sich in ein Altersheim in Suffolk zurückgezogen. Sie hatte Juan einmal besucht, aber es war zuviel Hin und Her für sie, und sie war nicht wiedergekommen. »Die Arme hat es am Rücken, es war eine wahre Heldentat, daß sie es bis hierher geschafft hat.« Juan war ein anderer Mensch; die Krankheit hatte ihm den Optimismus, die Selbstsicherheit genommen und ihn mit Ängsten erfüllt:


  »Ich sterbe, und sie wissen nicht, woran«, sagte er mit hohler Stimme bei meinem zweiten oder dritten Besuch. »Ich glaube nicht, daß sie mir was verbergen, um mir keine Angst zu machen, hier sagen dir die Ärzte immer die Wahrheit, auch wenn sie furchtbar ist. Sie wissen einfach nicht, was mit mir los ist.«


  Die Untersuchungen ergaben nichts Genaues, die Ärzte sprachen plötzlich von einem schwer zu bestimmenden, nicht richtig identifizierten Virus, welches das Immunsystem angreife, was Juan anfällig für alle möglichen Infektionskrankheiten gemacht habe. Er befand sich in einem Zustand äußerster Schwäche, seine Augen waren eingefallen, seine Haut war wächsern, die Knochen stachen hervor. Ständig fuhr er sich mit den Händen übers Gesicht, als wollte er sich vergewissern, daß es noch immer da war. Ich blieb die ganze Zeit dort, in der Besuche erlaubt waren. Und sah, wie er jeden Tag weniger wurde, während er mehr und mehr in Verzweiflung versank. Eines Tages bat er mich, einen katholischen Geistlichen zu holen, er wolle beichten.


  Das war gar nicht so einfach. Der Pfarrer des Brompton Oratory, mit dem ich sprechen konnte, sagte, es sei ihm unmöglich, in die Krankenhäuser zu gehen. Er gab mir jedoch die Telefonnummer eines Dominikanerklosters, dessen Mönche diese Art Dienstleistung erbrachten. Ich mußte persönlich vorstellig werden, um die Sache zu verhandeln. Schließlich besuchte Juan ein irischer Priester, rothaarig und sympathisch, mit dem mein Freund ein langes Gespräch führte. Der Dominikaner kam noch zwei- oder dreimal zu ihm. Diese Zwiegespräche beruhigten ihn einige Tage lang. Und sie bewirkten, daß er eine wichtige Entscheidung traf: seiner Familie zu schreiben, mit der er seit zehn Jahren keine Verbindung mehr hatte.


  Er war zu schwach, um zu schreiben, also diktierte er mir einen langen, gefühlvollen Brief, in dem er seinen Eltern nicht ohne humorvolle Details von seiner Karriere als Maler in Newmarket berichtete. Er habe zwar oft den Wunsch gehabt, ihnen zu schreiben und Frieden mit ihnen zu schließen, aber ihn habe immer ein dummes Gefühl von Stolz davon abgehalten, das er nun bereue. Denn er liebe sie und vermisse sie sehr. In einem Postskriptum fügte er etwas hinzu, von dem er wußte, daß es ihnen Freude machen würde: Nachdem er viele Jahre fern der Kirche gewesen sei, habe Gott ihm erlaubt, zu dem Glauben zurückzukehren, in dem er erzogen worden war, was seinem Leben jetzt Frieden schenke. Über die Krankheit sagte er ihnen kein Wort.


  Ohne mich mit Juan abzusprechen, bat ich um einen Termin beim Chefarzt der Abteilung für Infektionskrankheiten im Westminster Hospital. Dr. Rotkof, ein schon älterer, etwas frostiger Mann mit graumeliertem Bart und Knollennase, wollte wissen, in welchem Verwandtschaftsverhältnis ich zu dem Kranken stand, bevor er meine Fragen beantwortete.


  »Wir sind Freunde, Herr Doktor. Er hat keine Familie hier in England. Ich würde gerne seinen Eltern in Peru schreiben und ihnen sagen, wie Juans wahrer Zustand ist.«


  »Ich kann Ihnen nicht viel sagen, außer, daß er sehr ernst ist«, erklärte er mir ohne Umschweife. »Er kann jeden Moment sterben. Sein Organismus verfügt über keine Abwehr, eine Erkältung kann für ihn das Ende bedeuten.«


  Es handle sich um eine neue Krankheit, von der bereits ziemlich viele Fälle in den Vereinigten Staaten und in England bekannt seien. Sie befalle mit besonderer Heftigkeit die Homosexuellen, die Heroinsüchtigen und allgemein alle, die von intravenös verabreichten Drogen abhängig seien, sowie die Hämophilen. Außer daß Sperma und Blut die hauptsächlichen Übertragungswege des »Syndroms« seien - noch niemand sprach von Aids -, wisse man wenig über seinen Ursprung und sein Wesen. Es zerstöre das Immunsystem und setze den Patienten allen Krankheiten aus. Eine Konstante seien die Wunden an Beinen und Bauch, die meinen Freund so quälten. Wie benommen von dem, was ich gerade gehört hatte, fragte ich Dr. Rotkof, wozu er mir raten würde. Sollte ich es Juan sagen? Er hob die Schultern und stieß ein ratloses Pff aus. Das hänge ganz und gar von mir ab. Vielleicht ja, vielleicht nein. Obwohl eher ja, wenn mein Freund im Zusammenhang mit seinem Ableben einige Dinge regeln müsse.


  Ich war so mitgenommen von dem Gespräch mit Dr. Rotkof, daß ich nicht wagte, in Juans Zimmer zurückzugehen, denn ich war sicher, daß er alles an meinem Gesicht ablesen würde. Es tat mir sehr leid um ihn. Was hätte ich dafür gegeben, an dem Nachmittag Mrs. Richardson zu sehen und sie, sei es auch nur wenige Stunden, an meiner Seite zu fühlen. Juan Barreto hatte mir etwas sehr Wahres gesagt: Auch ich kannte hier in Europa Hunderte von Menschen, aber mein einziger Freund »im peruanischen Sinn« würde jeden Augenblick sterben. Und die Frau, die ich liebte, war am anderen Ende der Welt, mit ihrem Ehemann, und gab getreu ihrer Gewohnheit seit mehr als einem Monat kein Lebenszeichen. Sie hielt sich an ihre Drohung und bewies dem unverschämten armen Teufel, daß sie überhaupt nicht verliebt war, daß sie auf ihn verzichten konnte wie auf nutzlosen Plunder. Seit einigen Tagen ängstigte mich der Verdacht, daß sie wieder einmal spurlos verschwinden würde. Hatte ich dafür seit Kindertagen davon geträumt, Peru zu entfliehen und in Europa zu leben? In jenen Londoner Tagen fühlte ich mich allein und traurig wie ein herrenloser Hund.


  Ohne Juan etwas zu sagen, schrieb ich seinen Eltern einen Brief, in dem ich ihnen erklärte, er sei Opfer einer unbekannten Krankheit und sein Zustand sehr prekär, und fügte hinzu, was Dr. Rotkof mir mitgeteilt hatte: daß jeden Augenblick mit seinem Tod zu rechnen sei. Zwar lebte ich in Paris, würde aber so lange wie nötig, bei Juan in London bleiben. Ich gab ihnen die Telefonnummer und die Anschrift des pied a terre in Earl's Court und bat sie um Anweisungen.


  Sie riefen mich an, sobald sie den Brief erhalten hatten, der sie gleichzeitig mit dem anderen erreichte, den Juan mir an sie diktiert hatte. Sein Vater war am Boden zerstört durch die Nachricht, aber zugleich auch froh darüber, den verlorenen Sohn zurückzugewinnen. Sie trafen Vorbereitungen, um nach London zu kommen. Er bat mich, ihnen ein Zimmer in einem einfachen Hotel zu reservieren, da sie nicht über viel Geld verfügten. Ich beruhigte ihn; sie könnten in Juans pied a terre wohnen, wo sie auch kochen könnten, so daß ihr Aufenthalt in London sie nicht so teuer zu stehen käme. Wir verabredeten, daß ich Juan auf ihr baldiges Kommen vorbereiten würde.


  Zwei Wochen später hatten sich der Ingenieur Ch'maco Barreto und seine Ehefrau Eufrasia in Earl's Court niedergelassen, und ich war in ein bed and breakfast in Bayswater umgezogen. Die Ankunft seiner Eltern hatte eine enorm positive Wirkung auf Juan. Er gewann die Hoffnung, den Humor zurück und schien sich zu erholen. Es gelang ihm sogar, einige der Nahrungsmittel bei sich zu behalten, mit denen die Krankenschwester ihn morgens und nachmittags versorgte, während er zuvor bei allem, was er zum Mund führte, würgen mußte. Herr und Frau Barreto waren noch ziemlich jung - er hatte sein ganzes Leben lang auf der Hacienda Paramonga gearbeitet, bis zu deren Enteignung durch die Regierung von General Velasco, daraufhin gekündigt und einen kleinen Posten als Mathematikprofessor an einer der neuen Universitäten gefunden, die in Lima wie Pilze aus dem Boden schossen —, oder aber sie hatten sich sehr gut gehalten, denn sie schienen kaum die Fünfzig überschritten zu haben. Er war groß und hatte das sportliche Aussehen von jemandem, der sein Leben auf dem Land verbracht hat; sie war eine zierliche, energische Frau, deren Art zu sprechen - der sanfte Ton, die zahlreichen Diminutive und die Melodie meines alten Viertels Miraflores - mich wehmütig stimmte. Als ich sie hörte, hatte ich das Gefühl, daß unendlich viel Zeit vergangen war, seit ich Peru verlassen hatte, um das Abenteuer Europa zu erleben. Aber durch das Zusammensein mit ihnen wurde mir auch klar, daß ich unmöglich dorthin zurückkehren, reden und denken konnte, wie Juans Eltern redeten und dachten. Was sie zum Beispiel über Earl's Court sagten, machte mir überdeutlich, wie sehr ich mich in all den Jahren verändert hatte. Es war keine Erkenntnis, die mich begeisterte. Ich war zweifellos in vielerlei Hinsicht kein Peruaner mehr. Aber was war ich dann? Ich hatte es auch nicht geschafft, ein Europäer zu werden, nicht in Frankreich und schon gar nicht in England. Was war ich also? Vielleicht, was Mrs. Richardson mir bei ihren Wutanfällen sagte: ein armer Teufel, bloß ein Dolmetscher, jemand, der, wie mein Kollege Salomon Toledano uns gern definierte, nur ist, wenn er nicht ist, ein Hominide, der existiert, wenn er aufhört zu sein, was er ist, damit die Dinge, die andere denken und sagen, besser durch ihn hindurchgehen können.


  Nun, da Juan Barretos Eltern in London waren, konnte ich nach Paris zurückkehren, um zu arbeiten. Ich nahm die Verträge an, die mir angeboten wurden, auch wenn sie nur einen oder zwei Tage dauerten, denn durch die lange Zeit, die ich in England geblieben war, um an Juans Seite zu sein, war mein Einkommen drastisch gesunken.


  Obwohl Mrs. Richardson es mir verboten hatte, rief ich wiederholt bei ihr zu Hause in Newmarket an, um herauszufinden, wann das Ehepaar von seiner Reise nach Japan zurückkehren würde. Die Person, die mir am Telefon antwortete, eine philippinische Hausangestellte, wußte es nicht. Ich gab mich jedesmal als jemand anderes aus, aber ich hatte den Verdacht, daß die Filipina mich erkannte und mich am Telefon abwimmelte: » They are not yet hack.«


  Bis eines Tages, als ich schon nicht mehr glaubte, sie jemals wiederzufinden, Mrs. Richardson persönlich am Telefon war. Sie erkannte mich sofort, denn es folgte eine lange Pause. »Kannst du sprechen?« fragte ich. Sie antwortete mir mit schneidender Stimme, voll verhaltener Wut: »Nein. Bist du in Paris? Ich ruf dich in der Unesco oder zu Hause an, sobald ich kann.« Und sie knallte den Hörer auf die Gabel. Sie rief mich am selben Tag abends in meiner kleinen Wohnung bei der Ecole Militaire an.


  »Weil ich dich einmal versetzt habe, hast du mich geschlagen und mir diese Szene gemacht«, sagte ich vorwurfsvoll, mit einem zärtlichen Unterton. »Was müßte ich dir eigentlich antun, daß ich fast drei Monate lang nichts von dir höre?«


  »Ruf mich in deinem Leben nie wieder in Newmarket an«, schimpfte sie, vor Wut schnaubend. »Das hier ist kein Scherz. Ich habe ein ernstes Problem mit meinem Mann. Wir dürfen uns eine Zeitlang weder sehen noch miteinander sprechen. Bitte. Ich bitte dich darum. Wenn es wahr ist, daß du mich liebst, dann tu das für mich. Wir sehen uns, wenn all das vorbei ist, ich verspreche es dir. Aber ruf mich nie wieder an. Ich stecke in der Bredouille und muß aufpassen.«


  »Warte, warte, leg nicht auf. Sag mir wenigstens, wie es Juan Barreto geht.«


  »Er ist gestorben. Seine Eltern haben seine sterblichen Überreste mit nach Lima genommen. Sie sind nach Newmarket gekommen, um sein Haus zum Verkauf anzubieten. Noch etwas, Ricardo. Halte dich eine Zeitlang von London fern, wenn es dir nichts ausmacht. Du kannst mir nämlich, ohne es zu wollen, ein sehr ernstes Problem schaffen, wenn du kommst. Ich kann dir jetzt nicht mehr sagen.«


  Und sie legte auf, ohne sich zu verabschieden. Ich war auf einmal leer, verstört. Ich fühlte eine so große Wut, Mutlosigkeit und Selbstverachtung, daß ich - wieder einmal! - den Entschluß faßte, Mrs. Richardson aus meinem Gedächtnis zu löschen und mir aus dem Herzen zu reißen, um es mit einem dieser kitschigen Ausdrücke zu sagen, die sie zum Lachen brachten. Es war töricht, einer so unsensiblen Person, die meiner überdrüssig war, die mit mir spielte, als wäre ich ein Hampelmann, und mir nie die geringste Achtung bezeugt hatte, meine Liebe hinterherzutragen. Dieses Mal würde ich mich wirklich von der kleinen Peruanerin befreien!


  Einige Wochen später erhielt ich ein paar Zeilen aus Lima, von Juan Barretos Eltern. Sie dankten mir dafür, daß ich ihnen geholfen hatte, und entschuldigten sich, daß sie mir weder geschrieben noch mich angerufen hatten, wie ich sie gebeten hatte. Doch Juans so plötzlicher Tod habe sie sehr mitgenommen, sie kopflos, hilflos gemacht. Die Formalitäten für die Rückführung der sterblichen Überreste seien schrecklich gewesen, und wären nicht die Leute von der peruanischen Botschaft gewesen, hätten sie es nie geschafft, ihn mitzunehmen und in Peru zu begraben, wie er es gewollt habe. Zumindest sei es ihnen gelungen, ihrem geliebten Sohn, über dessen Verlust sie sich nie würden hinwegtrösten können, diesen Gefallen zu tun. Jedenfalls sei es bei all ihrem Schmerz ein Trost, zu wissen, daß Juan im heiligen Glauben gestorben sei, versöhnt mit Gott und mit der Religion, in wahrhaft seligem Zustand. So habe es ihnen der Dominikanerpater gesagt, der ihm die letzte Ölung verabreicht hatte.


  Juan Barretos Tod nahm mich sehr mit. Ich hatte wieder einen engen Freund verloren, den Menschen, der gewissermaßen an die Stelle des dicken Paul getreten war. Seitdem dieser bei den Guerrillakämpfen umgekommen war, hatte ich in Europa nie wieder jemanden so geschätzt, mich nie wieder jemandem so nah gefühlt wie dem peruanischen Hippie, der es zum Pferdemaler in Newmarket gebracht hatte. Ohne ihn würden London, England nicht mehr sein wie zuvor. Noch ein Grund, eine gute Weile nicht dorthin zurückzukehren.


  Ich versuchte, meine Entscheidung mit dem üblichen Rezept in die Praxis umzusetzen: indem ich mir Arbeit auflud. Ich nahm alle Verträge an, reiste wochen- und monatelang von einer europäischen Stadt in die andere und arbeitete als Dolmetscher bei Konferenzen und Kongressen, die sich mit allen nur erdenklichen Themen befaßten. Ich hatte das Geschick des guten Dolmetschers erworben, das darin besteht, die Äquivalente der Wörter zu kennen, ohne notwendigerweise ihre Inhalte zu verstehen (Salomon Toledano zufolge war es hinderlich, sie zu kennen), und perfektionierte weiterhin mein Russisch, eine Sprache, in die ich vernarrt war, bis ich in ihr eine ähnliche Sicherheit und Geläufigkeit erreichte, wie ich sie im Französischen und Englischen besaß.


  Ich hatte schon vor Jahren die ständige Aufenthaltserlaubnis für Frankreich erhalten; dennoch beschloß ich, mich nun um die französische Staatsangehörigkeit zu bewerben, denn mit einem französischen Paß eröffneten sich mir bessere Arbeitsmöglichkeiten. Der peruanische Paß weckte Mißtrauen bei einigen Organisationen, wenn es galt, einen Dolmetscher unter Vertrag zu nehmen, denn sie hatten Schwierigkeiten, Peru auf der Welt zu lokalisieren und den Status des Landes im Konzert der Nationen zu bestimmen. Außerdem begann in den siebziger Jahren in ganz Westeuropa eine ablehnende, feindselige Haltung gegenüber Einwanderern aus armen Ländern um sich zu greifen.


  An einem Sonntag im Mai, während ich mich rasierte und mich anschickte, den frühlingshaften Tag zu nutzen und auf den Quais entlang der Seine einen Spaziergang zum Quartier Latin zu machen, wo ich in einem der arabischen Restaurants in der Rue Saint-Severin ein Couscous zu essen gedachte, klingelte das Telefon. Ohne »hallo« oder »guten Tag« zu sagen, fuhr das böse Mädchen mich an:


  »Hast du David erzählt, daß ich in Frankreich mit Robert Arnoux verheiratet war?«


  Ich war kurz davor, aufzulegen. Es waren vier oder fünf Monate seit unserem letzten Gespräch vergangen. Aber ich schluckte meinen Ärger hinunter.


  »Ich hätte es tun sollen, aber der Gedanke ist mir nicht gekommen, Frau Bigamistin. Du weißt nicht, wie ich es bedaure, daß ich es nicht getan habe. Dann säßest du jetzt im Gefängnis, nicht?«


  »Antworte und stell dich nicht blöd«, bohrte sie weiter, schäumend vor Wut. »Ich bin jetzt nicht zum Scherzen aufgelegt. Warst du es? Du hast mir einmal damit gedroht, daß du es ihm erzählst, glaub nicht, ich habe das vergessen.«


  »Nein, ich war es nicht. Was ist los? Was für Scherereien hast du jetzt am Hals, meine kleine Wilde?«


  Sie machte eine Pause. Ich hörte sie angstvoll atmen. Als sie wieder sprach, wirkte sie gebrochen, den Tränen nahe.


  »Wir waren dabei, uns scheiden zu lassen, und alles ging gut. Aber dann ist in diesen Tagen plötzlich, ich weiß nicht, wie, meine Ehe mit Robert ans Licht gekommen. David hat die besten Anwälte. Meiner ist ein Niemand und sagt jetzt, wenn nachgewiesen werden kann, daß ich in Frankreich verheiratet bin, dann ist meine Eheschließung mit David in Gibraltar automatisch ungültig, und ich kann gewaltige Scherereien bekommen. David wird mir keinen Penny geben, und wenn er sich mit Robert einigt, können sie ein Verfahren gegen mich einleiten, Schadenersatz von mir verlangen und was weiß ich noch. Ich kann sogar unversehens im Gefängnis landen. Und sie werden mich des Landes verweisen. Sicher, daß du das nicht warst mit dem Gepetze? Schön, ich freue mich, ich habe dich nicht für einen gehalten, der so was tut.«


  Sie machte eine weitere lange Pause und seufzte, als unterdrücke sie ein Schluchzen. Sie wirkte aufrichtig, während sie mir all das erzählte. Sie hatte ohne eine Spur Selbstmitleid gesprochen.


  »Das tut mir sehr leid«, sagte ich. »Um die Wahrheit zu sagen, dein letzter Anruf hat mich so verletzt, daß ich beschlossen habe, dich nie wieder zu sehen oder mit dir zu sprechen oder nach dir zu suchen oder mich an deine Existenz zu erinnern.«


  »Bist du nicht mehr in mich verliebt?« fragte sie und lachte bereits wieder.


  »Doch, allem Anschein nach. Zu meinem Unglück. Es tut mir in der Seele weh, was du mir erzählt hast. Ich will nicht, daß dir etwas zustößt, ich will, daß du mir weiterhin alle Bosheiten der Welt antust. Kann ich dir irgendwie helfen? Ich werde tun, egal, worum du mich bittest. Denn ich liebe dich noch immer von ganzem Herzen, böses Mädchen.«


  Sie lachte erneut.


  »Wenigstens bleiben mir noch deine kitschigen Ausdrücke«, rief sie aus. »Ich werde dich anrufen, damit du mir Orangen ins Gefängnis bringst.«


  



  IV


  



  Der Dragoman von Chateau Meguru


  



  Salomon Toledano prahlte damit, zwölf Sprachen zu sprechen und sie alle in beide Richtungen dolmetschen zu können. Er war ein kleiner, magerer Mann, halb verloren in seinen weiten Anzügen, die er sich, so konnte man meinen, absichtlich zu groß kaufte, mit Schildkrötenaugen, die sich nicht zwischen Wachheit und Schlaf entscheiden konnten. Sein Haar lichtete sich, und er rasierte sich nur alle zwei oder drei Tage, so daß immer ein ins Graue spielender Schatten sein Gesicht überzog. Keiner, der ihn so sah, so unscheinbar, der perfekte Niemand, hätte sich seine außergewöhnliche Begabung für Sprachen und seine unglaubliche Fähigkeit, sie zu dolmetschen, vorstellen können. Die internationalen Organisationen rissen sich um ihn, auch die multinationalen Konzerne und die Regierungen, aber er nahm niemals eine feste Stelle an, denn als free lance fühlte er sich freier und verdiente mehr. Er war nicht nur der beste Dolmetscher, den ich in all den Jahren kennenlernte, in denen ich mir den Lebensunterhalt durch den »Phantomberuf« verdiente - wie er ihn nannte -, sondern auch der originellste.


  Alle bewunderten und beneideten ihn, aber nur sehr wenige unserer Kollegen mochten ihn. Sie fühlten sich überfahren durch seine Redseligkeit, seinen Mangel an Taktgefühl, seine Kindereien und die Rücksichtslosigkeit, mit der er das Gespräch an sich riß. Er sprach pompös und manchmal vulgär, denn er kannte zwar die Sprachen im großen und ganzen, nicht aber die Nuancen, Untertöne und lokalen Verwendungen, was ihn oft ungeschickt oder grob wirken ließ. Aber er konnte lustig sein, wenn er Anekdoten, Familienerinnerungen und seine Erlebnisse in der weiten Welt erzählte. Mich faszinierte seine Persönlichkeit, die etwas von einem kindlichen Genie hatte, und da ich ihm stundenlang zuhörte, hatte ich bei ihm bald einen großen Stein im Brett. Jedesmal, wenn wir in den Dolmetschkabinen einer Konferenz oder eines Kongresses zusammentrafen, wußte ich, daß Salomon Toledano an mir hängen würde wie eine Klette.


  Er war in Smyrna zur Welt gekommen, in einer sephardischen Familie, die Ladino sprach, und deshalb empfand er sich »mehr als Spanier denn als Türke, wenn auch mit fünf Jahrhunderten Verspätung«. Sein Vater muß ein sehr wohlhabender Kaufmann und Bankier gewesen sein, denn er schickte Salomon auf Privatschulen in die Schweiz und nach England und zum Studium nach Boston und Berlin. Schon vor Abschluß seiner Studien sprach er Türkisch, Arabisch, Englisch, Französisch, Spanisch, Portugiesisch, Italienisch und Deutsch, und nachdem er seine Examen in Romanistik und Germanistik abgelegt hatte, lebte er einige Jahre in Tokio und Taiwan, wo er Japanisch, Mandarin und den taiwanesischen Dialekt lernte. Mit mir sprach er immer in einem brummigen, leicht archaischen Spanisch, in dem er zum Beispiel uns Dolmetscher »Dragomane« nannte. Deshalb hatten wir ihm den Spitznamen »Der Dragoman« verpaßt. Manchmal ging er, ohne es zu merken, vom Spanischen ins Französische oder Englische oder in exotischere Sprachen über, und dann mußte ich ihn unterbrechen und ihn bitten, er möge sich auf meine - im Vergleich zu seiner - kleine sprachliche Welt beschränken. Als ich ihn kennenlernte, war er gerade dabei, sich Russisch anzueignen, und schaffte es nach einem Jahr intensiver Bemühungen, es flüssiger zu lesen und zu sprechen als ich, der ich schon seit fünf Jahren die Geheimnisse des kyrillischen Alphabets zu ergründen suchte.


  Obwohl er im allgemeinen ins Englische übersetzte, dolmetschte er auch ins Französische, Spanische und in andere Sprachen, wenn es erforderlich war, und mich erstaunte immer wieder, wie geläufig er sich in meiner Sprache ausdrückte, ohne jemals in einem spanischsprachigen Land gelebt zu haben. Er war kein sehr belesener Mensch und auch nicht besonders an Kultur interessiert, außer an Grammatiken und Wörterbüchern, ein Mann mit Hobbys wie Philatelie und Bleisoldaten, Themen, von denen er behauptete, er sei in ihnen ebenso versiert wie in den Sprachen. Am sonderbarsten war es, ihn japanisch sprechen zu hören, denn dann übernahm er, ein echtes Chamäleon, unbewußt deren Haltungen, Verbeugungen und Gebärden. Durch ihn entdeckte ich, daß die Begabung für Sprachen ebenso geheimnisvoll ist wie die bestimmter Leute für Mathematik oder Musik, sie hat nichts zu tun mit Intelligenz oder Wissen. Es ist etwas anderes, eine Gabe, die einige besitzen und andere nicht. Bei Salomon Toledano war sie so ausgeprägt, daß er uns, seinen Kollegen, bei all seiner harmlosen, unauffälligen Erscheinung leicht monströs erschien. Denn wenn es sich nicht um Sprachen handelte, war er von einer entwaffnenden Naivität, ein Kind-Mann.


  Zwar hatte die Arbeit uns schon früher zusammengeführt, aber meine eigentliche Freundschaft mit ihm entstand erst in der Zeit, in der ich wieder einmal im Leben die Verbindung mit dem bösen Mädchen verloren hatte. Ihre Trennung von David Richardson geriet zur Katastrophe, als dieser vor dem Gericht, das mit der Scheidungsklage befaßt war, beweisen konnte, daß Mrs. Richardson Bigamistin war, da sie nach allen Regeln des Gesetzes in Frankreich mit einem Beamten des Quai d'Orsay verheiratet war, von dem sie sich nie hatte scheiden lassen. Als das böse Mädchen sah, daß der Kampf verloren war, entschied sie sich dafür, England und die verhaßten Pferde von Newmarket mit unbekanntem Ziel zu verlassen. Sie kam jedoch durch Paris - zumindest wollte sie mich das glauben machen - und rief mich im März 1974 aus dem gerade eingeweihten Flughafen Charles de Gaulle an, um sich zu verabschieden. Sie erzählte mir, wie schlecht es ihr ergangen sei, daß ihr Ex-Mann in jeder Hinsicht gewonnen und sie die Nase voll habe von Gerichten und Anwälten, die ihr das wenige noch verbliebene Geld aus der Tasche gezogen hätten, und jetzt dorthin gehe, wo niemand mehr ihre Geduld strapazieren könne.


  »Wenn du in Paris bleiben willst: fühl dich bei mir wie zu Hause«, sagte ich und meinte es sehr ernst. »Und wenn du noch mal heiraten willst, dann heiraten wir. Mir ist es schnuppe, ob du Bigamistin oder Trigamistin bist.«


  »Ich soll in Paris bleiben, damit Monsieur Robert Arnoux mich bei der Polizei anzeigt oder noch Schlimmeres? Ich bin doch nicht verrückt. Aber ich danke dir, Ricardito. Wir werden uns schon irgendwann sehen, wenn der Sturm vorbei ist.«


  Obwohl ich wußte, daß sie es mir nicht sagen würde, fragte ich sie, wo sie sich niederlassen wolle, was sie jetzt mit ihrem Leben zu tun gedenke.


  »Das erzähl ich dir, wenn wir uns das nächste Mal sehen. Ein Küßchen, und setz mir mit den Französinnen nicht zu viele Hörner auf.«


  Auch dieses Mal war ich sicher, daß ich nie wieder etwas von ihr hören würde. Wie früher faßte ich den festen Entschluß, mich mit meinen achtunddreißig Jahren in jemanden zu verlieben, der weniger ungreifbar und kompliziert wäre, in eine normale Frau, mit der ich eine Beziehung ohne böse Überraschungen haben, mich sogar auf Ehe und Kinder einlassen könnte. Aber so geschah es nicht, denn in diesem Leben geschehen die Dinge selten so, wie wir armen Teufel sie planen.


  Schon bald geriet ich in eine Arbeitsroutine, die mich zwar bisweilen langweilte, aber mir auch nicht unangenehm war. Dolmetscher sein erschien mir als ein geistloser Beruf, aber auch als einer, der demjenigen, der ihn ausübt, die wenigsten moralischen Probleme stellt. Und er erlaubte mir, zu reisen, ziemlich gut zu verdienen und mir soviel freie Zeit zu nehmen, wie ich wollte.


  Meine einzige Verbindung mit Peru - in Paris sah ich nur noch sehr selten Peruaner - waren nach wie vor die Briefe von Onkel Ataülfo, die jedesmal verzweifelter klangen. Seine Frau, Tante Dolores, fügte nach wie vor ihren handschriftlichen Gruß an mich hinzu, und ich schickte ihr ab und zu Partituren, denn das Klavierspiel war der wichtigste Zeitvertreib in ihrem Invalidenleben. Die acht Jahre Militärdiktatur unter General Velasco mit ihren Verstaatlichungen, der Agrarreform, dem Betriebsrat, den Kontrollen und dem wirtschaftlichen Dirigismus, so schrieb Onkel Ataülfo, hatten das Problem der sozialen Ungerechtigkeiten und großen Ungleichheiten sowenig gelöst wie das der Ausbeutung der Mehrheit durch eine privilegierte Minderheit und nur dazu beigetragen, die einen noch mehr aufzubringen und die anderen noch mehr verarmen zu lassen, die Investoren zu vertreiben, die Ersparnisse aufzuzehren und die sozialen Spannungen und die Gewalt zu verstärken. Zwar war in der zweiten Phase der Diktatur, mit General Francisco Morales Bermüdez an der Spitze in den letzten vier Jahren, der Populismus etwas zurückgegangen, aber sowohl die Zeitungen als auch die Radio- und Fernsehsender befanden sich weiterhin in staatlicher Hand, das politische Leben war erloschen, und es gab nicht das geringste Anzeichen für eine Wiederherstellung der Demokratie. Die Bitterkeit, die aus Onkel Ataülfos Briefen sprach, schmerzte mich für ihn und für die Peruaner seiner Generation, die im Alter erleben mußten, daß ihr alter Traum von einem fortschrittlichen Peru in weite Ferne rückte, statt sich zu verwirklichen. Die peruanische Gesellschaft versank mehr und mehr in Armut, Unwissenheit und Brutalität. Ich hatte gut daran getan, nach Europa zu gehen, auch wenn mein Leben etwas einsam und das eines obskuren Dragoman war.


  Nach und nach verlor ich auch das Interesse am aktuellen politischen Geschehen in Frankreich, das ich anfangs sehr engagiert verfolgt hatte. In den siebziger Jahren, während der Präsidentschaften von Pompidou und Giscard d'Estaing, las ich kaum noch aktuelle Nachrichten. In den Tages- und Wochenzeitungen suchte ich fast ausschließlich die Kulturseiten. Ich ging nach wie vor viel in Ausstellungen und Konzerte, aber nicht mehr so oft ins Theater, das im Vergleich zum Jahrzehnt davor sehr nachgelassen hatte, und bis zu zweimal die Woche ins Kino. Zum Glück war Paris noch immer ein Paradies für Filmfans. Was die Literatur betraf, so hatte ich aufgehört, mich auf dem laufenden zu halten, denn Roman und Essay erlebten in Frankreich einen ähnlichen Niedergang wie das Theater. Die geistigen Idole jener Jahrzehnte, Barthes, Lacan, Derrida, Deleuze und andere, konnte ich nie mit Begeisterung lesen, ihre wortreichen Bücher fielen mir aus der Hand; das galt jedoch nicht für Michel Foucault, dessen Geschichte des Wahnsinns mich sehr beeindruckte, ebenso wie sein Essay über das Gefängnissystem, Überwachen und Strafen, obwohl mich seine Theorie, nach der die Geschichte des europäischen Westens die der zahlreichen institutionalisierten Repressionen - Gefängnis, Krankenhäuser, Sexualität, Justiz, Gesetze - seitens einer Macht sei, die in ihrem Kampf gegen Dissens und Nonkonformismus sämtliche Freiheitsräume besetze, nicht überzeugte. In Wirklichkeit las ich all jene Jahre nur die toten, darunter insbesondere die russischen Schriftsteller.


  Obwohl ich immer sehr mit Arbeit und anderweitigen Dingen beschäftigt war, kam mir mein Leben in den siebziger Jahren, wenn ich versuchte, es objektiv zu betrachten, zum ersten Mal ziemlich leer vor und meine Zukunft als die eines hoffnungslosen Hagestolzes und Fremden, der sich niemals wirklich in sein geliebtes Frankreich integrieren würde. Ich mußte immer an die apokalyptischen Worte denken, mit denen Salomon Toledano uns einmal im Dolmetscherraum der Unesco abgekanzelt hatte: »Wenn wir uns plötzlich dem Tod nahe fühlen und uns fragen: Was für eine Spur wird von unserem Aufenthalt in diesem Hundezwinger bleiben?, dann wäre die ehrliche Antwort: keine, wir haben nichts getan, außer, für andere zu sprechen. Was sonst bedeutet es, Millionen von Wörtern übersetzt zu haben und uns nicht an ein einziges davon zu erinnern, weil keines es verdiente, erinnert zu werden?« Kein Wunder, daß der Dragoman bei den Kollegen nicht beliebt war.


  Einmal sagte ich zu ihm, ich haßte ihn, denn diese Äußerung, die mir immer wieder durch den Kopf ging, habe mich von der absoluten Nutzlosigkeit meiner Existenz überzeugt.


  »Das sind wir Dragomane eben, nutzlos, mein Lieber«, tröstete er mich. »Aber wir schaden niemandem mit unserer Arbeit. In allen anderen Berufen kann man große Verheerungen bei der Gattung anrichten. Denk nur an die Anwälte und an die Ärzte zum Beispiel, ganz zu schweigen von den Architekten oder den Politikern.«


  Wir saßen bei einem Bier in einem Bistro in der Avenue de Suffren, nach einem Arbeitstag in der Unesco, die ihre Jahreskonferenz abhielt. Ich hatte ihm gerade in einem Anfall von Vertrauensseligkeit erzählt, wenn auch ohne Einzelheiten oder Namen, daß ich seit vielen Jahren in eine Frau verliebt war, die wie ein Irrlicht in meinem Leben auftauchte und verschwand, es für kurze Zeit vor Glück glühen ließ, um es dann ausgebrannt, leer und immun gegen jede andere Leidenschaft oder Liebe zurückzulassen.


  »Es ist ein Fehler, sich zu verlieben«, erklärte Salomon Toledano sentenziös und in bester Übereinstimmung mit meinem verstorbenen Freund Juan Barreto, der diese Einstellung teilte, wenn auch ohne die verschrobene Ausdrucksweise meines Kollegen. »Man muß die Frau an den Haaren packen, sie niederzwingen, und ab mit ihr ins Bett. Und sie blitzschnell sämtliche Sterne am Firmament sehen lassen. Das ist die richtige Theorie. Ich kann sie nicht praktizieren, wegen meiner schwachen Konstitution, helas. Einmal habe ich bei einem wilden Weib versucht, den Macho zu mimen, und sie hat mir eine saftige Ohrfeige verabreicht. Deshalb behandle ich die Damen, vor allem die Huren, trotz meiner These wie Königinnen.«


  »Ich glaube dir nicht, daß du dich nie verliebt hast, Dragoman.«


  Er gab zu, daß er sich in seinem Leben einmal verliebt hatte, als Student in Berlin. In eine junge Polin, die so katholisch war, daß ihr nach jedem Liebesakt vor Reue die Tränen kamen. Der Dragoman machte ihr einen Heiratsantrag. Die junge Frau sagte ja. Es kostete beide gewaltige Mühen, die Zustimmung der Familien zu erhalten. Sie bekamen sie nach komplizierten Verhandlungen, in deren Verlauf eine doppelte Hochzeit beschlossen wurde, nach jüdischem und nach katholischem Ritus. Mitten in den Vorbereitungen für die Hochzeit floh die Braut plötzlich mit einem amerikanischen Offizier, dessen Dienstzeit in Berlin zu Ende war. Daraufhin veranstaltete der Dragoman, außer sich vor Verzweiflung, ein merkwürdiges Autodafe: Er verbrannte seine prachtvolle Briefmarkensammlung. Und beschloß, daß er sich nie wieder verlieben würde. In Zukunft würde die Liebe für ihn nur eine käufliche sein. Er hatte sich daran gehalten. Seit jenem Erlebnis verkehrte er nur mit Prostituierten. Und statt Briefmarken sammelte er jetzt Bleisoldaten.


  Wenige Tage darauf lud er mich im Glauben, mir einen Gefallen zu tun, zu einem Wochenendausflug mit zwei russischen Kurtisanen ein, die mir, so versicherte er, nicht nur erlauben würden, mein Russisch zu praktizieren, sondern mich auch mit den »Ausdünstungen und blauen Flecken der slawischen Liebe« bekannt machen könnten. Wir aßen zu Abend in einem Restaurant in Batignolles, Le Grand Samovar, und gingen danach in eine enge, dunkle und bis zum Ersticken verrauchte boite de nuit in der Nähe der Place Clichy, wo wir die Nymphen trafen. Wir tranken viel Wodka, so daß ich mich praktisch seit dem Betreten der Les Cosaques genannten Lasterhöhle kaum an etwas erinnern konnte, außer daran, daß das Schicksal oder besser gesagt der Dragoman mir von den beiden Russinnen Natascha zugeteilt hatte, die dickere und stärker geschminkte der beiden Rubensfiguren in den Vierzigern. Meine Partnerin steckte in einem glänzenden rosafarbenen Kleid mit Gazestreifen, und wenn sie lachte und gestikulierte, wogten ihre Brüste wie zwei kriegerische Ballons. Sie sah aus, als wäre sie einem Bild von Botero entsprungen. Bis meine Erinnerungen sich vollends im Alkoholdunst auflösten, redete mein Freund wie ein Papagei, in einem mit obszönen Wörtern durchsetzten Russisch, das die beiden Kurtisanen mit schallendem Lachen quittierten.


  Am nächsten Morgen erwachte ich mit Kopfschmerzen und zerschlagenen Knochen: ich hatte auf dem Boden geschlafen, am Fußende des Bettes, in dem, angekleidet und mit Schuhen, die angebliche Natascha schnarchte. Am Tag war sie noch dicker als in der Nacht. Sie schlief friedlich bis zum Mittag, und als sie aufwachte, betrachtete sie erstaunt das Zimmer, das Bett, in dem sie lag, und mich, der ihr guten Tag sagte. Sogleich forderte sie von mir dreitausend Francs, damals etwa sechshundert Dollar, die Summe, die sie für eine ganze Nacht verlangte. So viel besaß ich nicht, und es folgte ein unangenehmer Streit, in dessen Verlauf ich sie schließlich überredete, das ganze Bargeld an sich zu nehmen, das ich bei mir trug, die Hälfte jener Summe, dazu ein paar Porzellanfigürchen, die das Zimmer dekorierten. Sie ging, nicht ohne laute Obszönitäten von sich zu geben, und ich nahm eine ausgiebige Dusche und schwor mir, mich niemals wieder auf derartige Dragomansche Abenteuer einzulassen.


  Als ich Salomon Toledano von meinem nächtlichen Fiasko berichtete, bekam ich zur Antwort, er und seine Freundin hätten es dagegen bis zur totalen Erschöpfung getrieben und einen Kräftenachweis erbracht, der es wert sei, im Guinnessbuch der Rekorde zu stehen. Er wagte es nie wieder, mir einen abendlichen Ausgang mit exotischen Damen vorzuschlagen.


  Was mich in jenen ausgehenden siebziger Jahren ablenkte und viel Zeit in Anspruch nahm, waren die Erzählungen von Tschechow im besonderen und die russische Literatur im allgemeinen. Ich hatte nie daran gedacht, literarische Übersetzungen zu machen, denn ich wußte, daß sie in allen Sprachen sehr schlecht bezahlt wurden und im Spanischen sicher noch schlechter als in den anderen. Doch 1976 oder 1977 lernte ich in der Unesco durch einen gemeinsamen Freund einen spanischen Verleger kennen, Mario Muchnik, mit dem ich mich befreundete. Als er erfuhr, daß ich Russisch konnte und ein eifriger Leser war, ermunterte er mich, eine kleine Anthologie mit Erzählungen von Tschechow zusammenzustellen, von denen ich ihm vorgeschwärmt hatte; er sei, so versicherte ich ihm, ein ebenso guter Erzähler wie Dramatiker, obwohl er der unzulänglichen Übersetzungen wegen, die von seinen Erzählungen existierten, als Erzähler wenig Geltung besitze. Muchnik war ein interessanter Fall. Er war in Argentinien geboren, hatte Naturwissenschaften studiert und eine akademische Laufbahn als Forscher begonnen, die er plötzlich aufgab, um sich der verlegerischen Arbeit zu widmen, seiner geheimen Leidenschaft. Er war Verleger aus Berufung, er liebte die Bücher und verlegte nur gute Literatur, was ihm, wie er sagte, sämtliche ökonomischen Mißerfolge der Welt, aber auch die größten persönlichen Befriedigungen garantiere. Er sprach über die von ihm publizierten Bücher mit einer so ansteckenden Begeisterung, daß ich nach kurzem Nachdenken schließlich sein Angebot für eine Anthologie mit Erzählungen von Tschechow annahm, für die ich ihn um unbegrenzte Zeit bat. »Die hast du«, sagte er, »und außerdem wirst du einen Heidenspaß daran haben, auch wenn du einen Hungerlohn bekommst.«


  Ich brauchte endlos lange, aber ich hatte tatsächlich großen Spaß daran, den ganzen Tschechow zu lesen, seine schönsten Erzählungen auszuwählen und ins Spanische zu übertragen. Es war komplizierter, als die Reden und Redebeiträge zu übersetzen, an die ich in meiner Arbeit gewöhnt war. Als literarischer Übersetzer fühlte ich mich nicht so phantomhaft wie als Dolmetscher. Ich mußte Entscheidungen treffen, das Spanische auf der Suche nach Nuancen und Kadenzen abklopfen, die den semantischen Schattierungen und Verschleierungen entsprachen - Tschechows wunderbarer Kunst der Anspielung und Umschreibung -, aber auch dem rhetorischen Überschwang der russischen literarischen Sprache. Ein wahrer Genuß, dem ich ganze Samstage und Sonntage widmete. Ich schickte Mario Muchnik die versprochene Anthologie fast zwei Jahre nachdem er mir den Auftrag erteilt hatte. Sie hatte mir so schöne Momente beschert, daß ich mich beinahe geweigert hätte, den Scheck zu akzeptieren, den er mir als Honorar zukommen ließ. »Vielleicht reicht es, um Dir eine schöne Ausgabe irgendeines guten Autors zu kaufen, zum Beispiel von Tschechow«, schrieb er mir.


  Als ich bald darauf einige Exemplare der Anthologie erhielt, schenkte ich eines davon Salomon Toledano, mit einer Widmung. Wir tranken ab und zu ein Glas zusammen, und manchmal begleitete ich ihn auf einem Bummel durch Geschäfte mit Bleisoldaten, Briefmarkenhandlungen oder Antiquariate, die er gewissenhaft durchstöberte, obwohl er selten etwas kaufte. Er dankte mir für das Buch, aber er riet mir lebhaft davon ab, diesen »höchst gefährlichen Weg« weiter zu beschreiten.


  »Dein Brotberuf ist in Gefahr«, gab er mir zu bedenken. »Ein literarischer Übersetzer will Schriftsteller sein, das heißt, er ist fast immer ein verhinderter Schreiberling. Jemand, der sich nie damit abfinden würde, in seiner Arbeit zu verschwinden, wie wir guten Dolmetscher es tun. Verzichte nicht auf deinen Status als inexistenter Vasall, mein Lieber, es sei denn, du willst als Clochard enden.«


  Anders als ich glaubte - nämlich daß polyglotte Menschen ihre Gabe einem guten musikalischen Gehör verdanken -, hatte Salomon Toledano nicht das geringste Interesse für Musik. In seiner Wohnung in Neuilly entdeckte ich nicht einmal einen Plattenspieler. Sein Gehör war nur für Sprachen äußerst fein entwickelt. Wie er mir erzählte, wurde in seiner Familie in Smyrna unterschiedslos türkisch und spanisch gesprochen - besser gesagt, Ladino, das er in einem Sommer in Salamanca völlig aufgegeben hatte -, und die Sprachbegabung hatte er von seinem Vater, der ein halbes Dutzend Sprachen beherrschte, was ihm bei seinen Geschäften von großem Nutzen war. Schon als Kind hatte er davon geträumt, zu reisen, Städte kennenzulernen, und das hatte ihn angespornt, Sprachen zu lernen, so war er geworden, was er heute war: ein Weltbürger. Dieser Wandertrieb hatte ihn schon zu Kinderzeiten zu dem Briefmarkensammler gemacht, der er bis zu seinem traumatischen Verlöbnis in Berlin gewesen war. Briefmarken sammeln war eine andere Form, die Länder zu bereisen, Geographie und Geschichte zu lernen.


  Mit den Bleisoldaten konnte er nicht reisen, aber sie machten ihm großen Spaß. Sie füllten seine ganze Wohnung, vom Flur bis zum Schlafzimmer, selbst Küche und Badezimmer. Seine Spezialität waren die Napoleonischen Schlachten. Er hatte sie perfekt nachgestellt und angeordnet, mit kleinen Kanonen, Pferden, Standarten, so daß man, wenn man durch seine Wohnung ging, der Militärgeschichte des Ersten Kaiserreichs bis zur Schlacht von Waterloo folgen konnte, deren Akteure sein Bett auf allen vier Seiten umstellten. Außer mit Bleisoldaten war Salomon Toledanos Wohnung auch mit Wörterbüchern und Grammatiken aller möglichen Sprachen vollgestopft. Und der kleine Fernseher stand als extravagante Note auf einem Wandbord gegenüber dem WC. »Fernsehen ist für mich das beste Abführmittel«, erklärte er mir.


  Warum brachte ich Salomon mit der Zeit so große Zuneigung entgegen, während alle unsere Kollegen ihn mieden, da er ihnen als unerträgliche Nervensäge erschien? Vielleicht weil seine Einsamkeit der meinen glich, obwohl wir in vielen Dingen verschieden waren. Beide hatten wir uns gesagt, daß wir niemals mehr in unseren Ländern leben könnten, da wir dort - ich in Peru, er in der Türkei - sicher mehr Ausländer wären als in Frankreich, wo wir uns jedoch ebenfalls fremd fühlten. Und uns beiden war sehr bewußt, daß wir uns nie in das Land integrieren würden, in dem wir uns zu leben entschieden hatten und das uns sogar einen Paß zugestanden hatte (auch er hatte die französische Staatsangehörigkeit erworben).


  »Nicht Frankreich ist schuld, wenn wir noch immer zwei Fremde sind, mein Lieber. Wir sind schuld. Es ist Bestimmung, Schicksal. Wie unser Dolmetscherberuf, auch eine Form, immer ein Fremder zu bleiben, zu existieren, ohne zu existieren, zu sein und doch nicht zu sein.«


  Bestimmt hatte er recht, wenn er mir so düstere Dinge sagte. Die Gespräche mit dem Dragoman entmutigten mich immer ein wenig, und manchmal bereiteten sie mir schlaflose Nächte. Ein Phantom zu sein war nicht etwas, was mich gleichgültig ließ; ihm schien es nicht viel auszumachen.


  So kam es, daß ich mich ein wenig erleichtert fühlte, als Salomon Toledano mir 1979 aufgeregt verkündete, er habe ein Angebot angenommen, nach Tokio zu gehen und dort ein Jahr lang exklusiv als Dolmetscher für Mitsubishi zu arbeiten. Er war ein guter Mensch, ein interessanter Typ, aber etwas an ihm beunruhigte mich und machte mich traurig, weil es mir gewisse geheime Wege meines eigenen Schicksals enthüllte.


  Ich begleitete ihn zum Flughafen Charles de Gaulle, und als ich ihm am Check-in von Japan Airlines zum Abschied die Hand drückte, fühlte ich in meinen Fingern einen kleinen Gegenstand aus Metall. Es war ein Husar der kaiserlichen Garde. »Ich habe ihn doppelt«, erklärte er mir. »Er wird dir Glück bringen, mein Lieber.« Ich stellte ihn auf meinen Nachttisch, zu meinem Amulett, der edlen Zahnbürste von Guerlain.


  Wenige Monate später fand endlich die Militärdiktatur in Peru ein Ende, es wurden Wahlen abgehalten, und die Peruaner wählten 1980 wie zur Wiedergutmachung erneut Fernando Belaunde Terry zum Präsidenten, der durch den Militärputsch 1968 aus seinem Amt vertrieben worden war. Onkel Ataülfo war überglücklich und beschloß, das Ereignis groß zu feiern: mit einer Reise nach Europa, wohin er noch nie einen Fuß gesetzt hatte. Er versuchte, Tante Dolores zu bewegen, daß sie ihn begleitete, aber sie gab ihm zu bedenken, daß sie aufgrund ihrer Behinderung die Reise nicht genießen könnte und ein Hemmnis für ihn wäre. Also kam Onkel Ataülfo allein. Er traf rechtzeitig ein, um meinen fünfundvierzigsten Geburtstag mit mir zu feiern.


  Ich brachte ihn in meiner Wohnung bei der Ecole Militaire unter, überließ ihm das Schlafzimmer und schlief auf der Bettcouch im Wohnzimmer. Er war ziemlich gealtert, seit ich ihn das letzte Mal, vor fünfzehn Jahren, gesehen hatte, er trug an der Last seiner mehr als siebzig Jahre. Er war fast kahl, ging mit schleppenden Schritten und wurde rasch müde. Er nahm Medikamente für den Blutdruck, und das künstliche Gebiß schien ihn zu stören, denn er bewegte die ganze Zeit den Mund, als wollte er es besser in sein Zahnfleisch einpassen. Aber man sah, wie sehr er sich freute, endlich Paris kennenzulernen, ein alter Wunsch von ihm. Er betrachtete verzückt die Straßen, die Quais der Seine, die alten Gemäuer und murmelte immer wieder vor sich hin: »Alles ist viel schöner als auf den Fotos.« Ich begleitete Onkel Ataülfo zu Notre-Dame, zum Louvre, zum Invalidendom, zum Pantheon, zu Sacre-Cceur, in Galerien und Museen. In der Tat, diese Stadt war die schönste der Welt, das hatte ich vergessen, weil ich schon so viele Jahre in ihr zu Hause war. Ich lebte inmitten von Herrlichkeiten, fast ohne sie zu sehen. Und so genoß ich es einige Tage lang genauso wie er, in meiner Wahlheimat Tourist zu sein. Wir saßen auf den Terrassen der Bistros, vor uns ein Glas Wein als Aperitif, und führten lange Gespräche. Er freute sich über das Ende des Militärregimes und die Wiederherstellung der Demokratie in Peru, aber er machte sich vorerst keine großen Illusionen. Seiner Meinung nach gärte es in der peruanischen Gesellschaft nur so vor Spannungen, Haßgefühlen, Vorurteilen und Ressentiments, die sich in den zwölf Jahren Militärregierung extrem verstärkt hatten. »Du würdest Dein Land nicht mehr wiedererkennen, mein lieber Neffe. Es liegt eine latente Bedrohung in der Luft, das Gefühl, daß es jeden Augenblick zu einer schrecklichen Explosion kommen kann.« Seine Worte waren auch dieses Mal prophetisch. Wieder in Peru, nach seiner Frankreichreise und einer kurzen Tour durch Kastilien und Andalusien, die er im Autobus unternahm, schickte Onkel Ataülfo mir bald darauf ein paar Zeitungsausschnitte mit schaurigen Fotos: Unbekannte Maoisten hatten an Lichtmasten im Zentrum von Lima ein paar arme Hunde aufgehängt, versehen mit Schildern, auf denen der Name Deng Hsiao-Ping stand, den sie beschuldigten, Mao verraten und die Kulturrevolution in der Volksrepublik China abgebrochen zu haben. Auf diese Weise begann der bewaffnete Aufstand von Sendero Luminoso, der die ganzen achtziger Jahre dauern und ein in der peruanischen Geschichte beispielloses Blutbad anrichten sollte: mehr als sechzigtausend Tote und Vermißte.


  Zwei Monate nach seiner Abreise schrieb mir Salomon Toledano einen langen Brief. Er sei sehr zufrieden mit seinem Aufenthalt in Tokio, obwohl die Leute von Mitsubishi ihn derart mit Arbeit überhäuften, daß er abends erschöpft ins Bett sinke. Er habe jedoch sein Japanisch auf den neuesten Stand gebracht, nette Leute kennengelernt und vermisse das regnerische Paris überhaupt nicht. Er sei mit einer geschiedenen, schönen Anwältin der Firma zusammen, die nicht so krummbeinig sei wie so viele Japanerinnen, sondern wohlgeformte Beine und einen direkten, tiefen Blick habe, der »die Seele ergründet«. »Keine Angst, mein Lieber, getreu meinem Gelübde habe ich mich nicht in diese japanische Isebel verliebt. Außer Verlieben gedenke ich jedoch mit Mitsuko alles andere zu machen.« Unter seine Unterschrift hatte er ein knappes Postskriptum gesetzt: »Grüße vom bösen Mädchen.« Als ich zu diesem Satz gelangte, fiel mir der Brief des Dragoman aus der Hand, und ich mußte mich hinsetzen, von Schwindel erfaßt.


  Sie war also in Japan? Wie zum Teufel hatten sich Salomon und die durchtriebene kleine Peruanerin in der Millionenstadt Tokio begegnen können? Ich verwarf den Gedanken, sie könnte die Anwältin mit dem dunklen Blick sein, in die mein Kollege vernarrt zu sein schien, obwohl bei der ehemaligen kleinen Chilenin, ehemaligen Guerrillera, ehemaligen Madame Arnoux und ehemaligen Mrs. Richardson nichts unmöglich war, nicht einmal, daß sie sich jetzt als japanische Anwältin getarnt hatte. Der Ausdruck »böses Mädchen« ließ erkennen, daß zwischen ihr und Salomon eine gewisse Vertrautheit bestand; die kleine Chilenin mußte ihm etwas von unserer langen, diskontinuierlichen Beziehung erzählt haben. Ob sie miteinander geschlafen hatten? Ich mußte in den folgenden Tagen entdecken, daß das verflixte Postskriptum mein Leben aus dem Lot gebracht und mich wieder der krankhaften, dummen Liebesleidenschaft ausgeliefert hatte, die mich so viele Jahre verzehrt und daran gehindert hatte, ein normales Leben zu führen. Und doch, trotz meiner Zweifel, meiner Eifersucht, trotz der beängstigenden Unklarheiten bewirkte das Wissen, daß das böse Mädchen da war, wirklich, lebendig, an einem konkreten Ort, wenn auch sehr weit von Paris entfernt, daß mein Kopf sich mit Phantasien füllte. Wieder einmal. Es war, als träte ich aus dem Limbus heraus, in dem ich in den letzten vier Jahren gelebt hatte, seitdem sie mich vom Flughafen Charles de Gaulle aus angerufen hatte (so behauptete sie jedenfalls), um mich über ihre Flucht aus England zu unterrichten.


  War ich also immer noch verliebt in meine sich ewig entziehende Landsmännin? Ohne den geringsten Zweifel. Seit dem Postskriptum des Dragoman sah ich ständig, Tag und Nacht, das kleine braunhäutige Gesicht vor mir, den frechen Ausdruck, ihre Augen von der Farbe dunklen Honigs, und mein ganzer Körper glühte vor Verlangen, sie in meinen Armen zu halten.


  Salomon Toledanos Brief trug keinen Absender, und auch in seinem Schreiben ließ der Dragoman sich nicht herab, mir seine Anschrift oder Telefonnummer mitzuteilen. Ich zog Erkundigungen im Pariser Büro von Mitsubishi ein, und man riet mir, an die Personalabteilung des Unternehmens in Tokio zu schreiben, deren Anschrift man mir gab. Das tat ich. Ich machte große Umschweife in meinem Brief und erzählte zuerst von meiner eigenen Arbeit; ich teilte ihm mit, der Husar habe mir Glück gebracht, denn ich hätte in den letzten Wochen ausgezeichnete Verträge erhalten, und beglückwünschte ihn zu seiner neuen Eroberung. Schließlich kam ich zur Sache. Es habe mich angenehm überrascht, zu erfahren, daß er diese alte Freundin von mir kenne. Lebte sie in Tokio? Ich hätte sie Vorjahren aus den Augen verloren. Könnte er mir ihre Anschrift schicken? Ihre Telefonnummer? Ich würde gerne wieder Kontakt aufnehmen zu dieser Landsmännin, nach so langer Zeit.


  Ich gab den Brief ohne große Hoffnungen auf, daß er in seine Hände gelangen würde. Aber er kam an, und die Antwort wäre fast auf den Wegen Europas verlorengegangen. Denn der Brief des Dragoman landete in Paris, als ich in Wien war, wo ich bei der Atomenergiebehörde arbeitete, und meine Portiersfrau sandte ihn mir dorthin nach, getreu meinen Anweisungen, falls ein Brief aus Tokio kommen sollte. Als der Brief in Osterreich eintraf, war ich bereits wieder in Paris. Was normalerweise eine Woche gedauert hätte, brauchte also fast drei.


  Als ich Salomons Antwort endlich in Händen hielt, zitterte ich von Kopf bis Fuß, wie in einem Anfall von Tertianfieber. Und meine Zähne schlugen aufeinander. Der Brief war mehrere Seiten lang. Ich las ihn langsam, buchstabierte ihn geradezu, damit mir nicht eine einzige Silbe des Inhalts entging. Gleich in den ersten Zeilen stimmte er eine leidenschaftliche Hymne auf Mitsuko, seine japanische Anwältin, an und gestand mir etwas verschämt, sein Gelübde, sich niemals mehr zu verlieben, das er aufgrund des »Berliner Liebesmißgeschicks« abgelegt habe, sei nach dreißig Jahren strenger Befolgung durch die Schönheit, Intelligenz, Zartheit und Sinnlichkeit Mitsukos hinweggefegt worden, einer Frau, mit der die schintoistischen Gottheiten sein Leben hatten umstürzen wollen seit seiner gesegneten Idee, in diese Stadt zurückzukehren, wo er seit wenigen Monaten der glücklichste Mensch der Welt sei. Mitsuko habe ihn verjüngt, ihm neues Feuer verliehen. Nicht einmal in der Blüte seiner Jugend habe er der Liebe so ungestüm gefrönt wie jetzt. Der Dragoman hatte die Leidenschaft wiederentdeckt. Wie schrecklich, so viele Jahre, so viel Geld und so viele Spermien für käufliche Liebeleien verschwendet zu haben! Doch vielleicht nicht; vielleicht war alles, was er bislang getan hatte, eine Askese, eine Schulung seines Geistes und seines Körpers, um Mitsukos würdig zu sein.


  Kaum wäre er wieder in Paris, würde er als allererstes diese Kürassiere, Husaren, federbuschbewehrten Reiter, Pioniere, Artilleristen ins Feuer werfen und ihnen beim Schmelzen zusehen, all diese Soldaten, mit denen er im Lauf der Jahre so kostspielig und zeitraubend wie nutzlos sein Leben vergeudet, weil dem Glück der Liebe entzogen hatte. Nie wieder würde er irgend etwas sammeln; sein einziger Zeitvertreib bestünde fortan darin, in allen Sprachen, die er beherrschte, erotische Gedichte auswendig zu lernen, um sie Mitsuko ins Ohr zu flüstern. Sie verstand sie zwar nicht, aber sie hörte sie gern nach den herrlichen »Genüssen«, die sie jede Nacht an unterschiedlichen Schauplätzen erlebten.


  Dann ging er dazu über, mir in einer zunehmend fiebrigen und pornographischen Prosa Mitsukos Liebeskünste und ihre geheimen Reize zu schildern, zu denen auch eine sehr milde und harmlose, zarte und sinnliche Variante der furchteinflößenden vagina dentata der griechisch-römischen Mythologie gehörte. Tokio war die teuerste Stadt der Welt, und sein Gehalt, wiewohl hoch, schwand dahin mit den nächtlichen Bummeleien durch das Vergnügungsviertel Ginza, die der Dragoman und Mitsuko unternahmen, um Restaurants, Bars und Nachtklubs zu besuchen, vor allem aber die Liebeshotels, die Perle in der Krone des japanischen night life. Doch wer dachte an Geld, wenn das Glück auf der Waagschale lag! Denn das ganze exquisite Raffinement der japanischen Kultur erstrahle nicht, wie ich sicher glaubte, in den Stichen der Meiji-Epoche oder im No-Theater oder im Kabuki, auch nicht in den Puppen des Bunraku. Sondern in den Liebeshotels oder maisons closes, die man dort mit dem französischen Namen chateaux getauft habe, deren berühmtestes das Chateau Meguru sei, ein wahres Paradies der Fleischeslüste, wo der japanische Genius alles darangesetzt habe, die fortgeschrittenste Technologie mit der erotischen Weisheit und den durch die Tradition geadelten Ritualen zu verbinden. Alles sei möglich in den Gemächern des Chateau Meguru: alle Exzesse, Phantasien, Phantasmen, Extravaganzen hätten einen Schauplatz und ein Instrumentarium zu ihrer Verwirklichung. Mitsuko und er hätten unvergeßliche Erfahrungen in den diskreten Separees von Chateau Meguru gemacht: »Wir haben uns dort wie Götter gefühlt, mein Lieber, bei meiner Ehre, ich übertreibe oder phantasiere nicht.«


  Am Ende, als ich schon fürchtete, der Verliebte würde kein Wort über das böse Mädchen verlieren, kam der Dragoman zu meinem Auftrag. Er habe sie nach dem Erhalt meines Briefes nur einmal gesehen. Es habe ihn große Mühe gekostet, mit ihr allein zu sprechen, denn »aus naheliegenden Gründen« habe er mich nicht erwähnen wollen »vor dem Herrn, mit dem sie zusammenlebt oder zumindest zusammen ist und mit dem man sie gewöhnlich sieht«, »ein Unhold« mit üblem Leumund und noch üblerem Aussehen, jemand, den man nur sehen müsse, um zu erschauern und sich zu sagen: »Dieses Subjekt möchte ich nicht zum Feind haben.«


  Schließlich sei es ihm jedoch mit Mitsukos Hilfe gelungen, allein mit der Genannten zu sprechen und ihr meinen Auftrag zu übermitteln. Sie habe ihm gesagt, »da ihr petit ami eifersüchtig sei«, solle ich ihr lieber nicht direkt schreiben, damit er ihr keine Szene mache (oder das Genick breche). Aber wenn ich ihr ein paar Zeilen über den Dragoman zukommen lassen wolle, dann würde sie sich sehr freuen, von mir zu hören. Salomon Toledano fügte hinzu: »Muß ich Dir sagen, mein Lieber, daß nichts mich so glücklich machen würde, wie Dir als Kuppler zu dienen? Unser Beruf ist eine verschleierte Form von Kuppelei, Zuhälterei oder Zwischenträgerei, ich bin also gerüstet für eine so noble Mission. Ich werde alle Vorsicht der Welt walten lassen, damit Deine Briefe nie in die Hände dieses Bösewichts gelangen, mit dem das Mädchen Deiner Träume zusammen ist. Verzeih mir, mein Lieber, aber ich habe alles erraten: Sie ist die Liebe Deines Lebens, oder täusche ich mich da? Apropos, meinen Glückwunsch: Sie ist zwar nicht Mitsuko - niemand ist Mitsuko -, aber ihre exotische Schönheit verleiht ihrem Gesicht eine Aura von Geheimnis, die sehr verführerisch ist. Paß auf Dich auf!« Er unterschrieb: »Es umarmt Dich der Dragoman von Chateau Meguru!«


  Mit wem hatte sich die kleine Peruanerin jetzt eingelassen? Mit einem Japaner, ohne Zweifel. Vielleicht mit einem Gangster, einem der Bosse der Yakuza mit verstümmeltem kleinen Finger, dem Erkennungszeichen der Organisation. Das war im übrigen nicht verwunderlich. Sie hatte ihn bestimmt auf den Reisen in den fernen Osten kennengelernt, die sie in Begleitung von Mr. Richardson unternommen hatte, noch ein Gangster, nur einer mit Schlips und Kragen und Pferdeställen in Newmarket. Der Japaner war eine finstere Gestalt, nach den scherzhaften Äußerungen des Dragoman zu urteilen. Bezog er sich nur auf sein Aussehen, wenn er sagte, an ihm sei etwas, das angst mache? Auf sein Vorleben? Das einzige, was in der Agenda der kleinen Chilenin noch fehlte: Geliebte eines japanischen Mafiabosses. Eines Mannes mit Macht und Geld natürlich, den Vorzügen, die unerläßlich waren, um sie zu erobern. Und obendrein mit ein paar Leichen auf dem Konto. Eifersucht packte mich, und zugleich hatte sich meiner ein sonderbares Gefühl bemächtigt, in dem sich Neid, Neugier und Bewunderung mischten. Es war klar, sie würde nie aufhören, mich mit ihren unbeschreiblichen Kühnheiten zu überraschen.


  Zwanzigmal sagte ich mir, daß ich nicht so blöd sein sollte, ihr zu schreiben, zu versuchen, wieder irgendeine Form von Beziehung zu ihr anzuknüpfen, denn ich würde wie immer verletzt und verhöhnt daraus hervorgehen. Doch kaum zwei Tage nachdem ich den Brief des Dragoman gelesen hatte, schrieb ich ihr schon ein paar Zeilen und begann darüber nachzusinnen, auf welche Weise ich den Sprung ins Land der aufgehenden Sonne schaffen könnte.


  Mein Brief war absolut heuchlerisch, denn ich wollte sie nicht in Verlegenheit bringen (ich war sicher, daß sie sich dieses Mal in Japan auf noch sumpfigerem Gelände bewegte als sonst). Ich sei sehr erfreut, über meinen Kollegen, unseren gemeinsamen Freund, von ihr gehört zu haben, zu wissen, daß es ihr gutgehe und sie so zufrieden sei in Tokio. Ich erzählte ihr von meinem Leben in Paris, von der Arbeitsroutine, die mich manchmal in andere europäische Städte führte, und kündigte ihr an, daß ich, welch ein Zufall, in nicht ferner Zukunft nach Tokio reisen würde, wo man mich als Dolmetscher für eine internationale Konferenz unter Vertrag genommen habe. Ich hoffte, sie zu sehen, um alte Zeiten heraufzubeschwören. Da ich nicht wußte, welchen Namen sie jetzt benutzte, beschränkte ich mich auf die Anrede: »Meine liebe kleine Peruanerin.« Und ich fügte dem Brief ein Exemplar meiner Tschechow-Anthologie bei, mit der Widmung: »Dem bösen Mädchen, mit der unverbrüchlichen Zuneigung des armen Teufels, der diese Erzählungen übersetzt hat.« Ich schickte Brief und Buch an die Adresse von Salomon Toledano, begleitet von ein paar Zeilen, mit denen ich ihm für seine Vermittlung dankte, ihm gestand, daß ich ihn beneidete, weil er so glücklich und verliebt war, und ihn bat, mir Bescheid zu sagen, wenn er von einer Konferenz oder einem Kongreß hörte, die gute Dolmetscher für Spanisch, Französisch, Englisch und Russisch (wenn auch nicht Japanisch) brauchten, denn ganz plötzlich habe mich eine ungeheure Lust angefallen, Tokio kennenzulernen.


  Meine Bemühungen um irgendeine Arbeit, die mich nach Japan führen würde, blieben erfolglos. Daß ich kein Japanisch konnte, schloß mich aus vielen lokalen Konferenzen aus, und im Augenblick fanden in Tokio keine Treffen irgendeiner UNO-Organisation statt, bei denen nur die offiziellen Sprachen der Vereinten Nationen gefordert waren. Auf eigene Rechnung zu fahren, als Tourist, kostete ein Vermögen. Sollte ich in ein paar Tagen einen gut Teil der Ersparnisse durchbringen, die ich in den letzten Jahren hatte machen können? Ich beschloß, es zu tun. Doch kaum hatte ich die Entscheidung getroffen und war im Begriff, ins Reisebüro zu gehen, erhielt ich einen Anruf meines ehemaligen Chefs in der Unesco, Senor Charnes. Er war bereits im Ruhestand, aber er arbeitete auf eigene Rechnung als Leiter eines privaten Übersetzer- und Dolmetscherbüros, mit dem ich ständig in Verbindung stand. Er hatte mich für eine fünftägige Konferenz in Seoul gebucht. Ich hatte also schon einmal den Hin- und Rückflug. Von Korea aus wäre es billiger, einen Sprung nach Tokio zu tun. Von diesem Augenblick an überstürzte sich alles: Visa-Formalitäten, Reiseführer über Korea und Japan und ständig der Gedanke im Kopf, daß ich etwas völlig Unsinniges tat, denn höchstwahrscheinlich würde es mir in Tokio nicht einmal gelingen, sie zu sehen. Bestimmt war das böse Mädchen längst woandershin verschwunden, oder sie würde mich meiden, damit der Yakuza-Boß sie nicht von oben bis unten aufschlitzte und ihre Leiche den Hunden vorwarf, wie es der Bösewicht tat in einem japanischen Film, den ich mir gerade angesehen hatte.


  An einem jener fieberhaften Tage weckte mich mitten in der Nacht das Telefon.


  »Bist du noch immer in mich verliebt?«


  Dieselbe Stimme, derselbe spöttische und heitere Unterton wie früher und darunter der leichte Zungenschlag Limas, den sie nie ganz verloren hatte.


  »Ich muß es wohl sein, böses Mädchen«, antwortete ich, nun ganz wach. »Anders läßt sich nicht erklären, warum ich an alle Türen klopfe, um einen Vertrag zu bekommen, der mich nach Tokio führt, seit ich weiß, daß du dort bist, und sei es auch nur für einen Tag. Ich habe schließlich einen bekommen, für Seoul. In zwei Wochen fliege ich hin. Von dort aus mache ich einen Abstecher nach Tokio, um dich zu sehen. Auch wenn er mich abknallt, dieser Yakuza-Boß, mit dem du zusammen bist, wie mir meine Spione berichtet haben. Sind das alles Symptome dafür, daß ich verliebt bin?«


  »Ja, ich glaube schon. Ein Glück, guter Junge. Ich dachte schon, du hättest mich nach so langer Zeit vergessen. Hat dein Kollege Toledano dir das erzählt? Daß ich mit einem Mafiaboß zusammen bin?«


  Sie brach in Lachen aus, entzückt über eine derartige Empfehlung. Doch dann wechselte sie sogleich das Thema und sagte in liebevollem Ton:


  »Ich freue mich, daß du kommst. Ich denke immer an dich, obwohl wir uns nicht oft sehen. Soll ich dir sagen, warum? Weil du der einzige Freund bist, der mir bleibt.«


  »Ich bin nicht dein Freund und werde es auch niemals sein. Hast du es noch immer nicht begriffen? Ich bin dein Liebhaber, dein Geliebter, der Mensch, der seit seiner frühesten Jugend verrückt ist nach der kleinen Chilenin, der Guerrillera, der Beamtengattin, der Frau des Pferdezüchters, der Geliebten des Gangsters. Der arme Teufel, der nur lebt, um dich zu begehren und an dich zu denken. Ich will nicht, daß wir uns in Tokio an irgendwas erinnern. Ich will dich in meinen Armen halten, dich küssen, dich riechen, dich beißen, dich lieben.«


  Sie lachte erneut, jetzt klang es herzlicher.


  »Du machst Frauen noch immer den Hof? Wie schön. Seit wir uns zum letzten Mal gesehen haben, hat mir keiner mehr so was gesagt. Wirst du mir viele schöne Dinge sagen, wenn du kommst, Ricardito? Komm, sag mir noch was, als Kostprobe.«


  »In Vollmondnächten gehe ich hinaus, um den Himmel anzubellen, und dann sehe ich, dort oben abgebildet, dein kleines Gesicht. In diesem Augenblick würde ich die zehn Jahre, die mir noch zum Leben bleiben, dafür geben, mein Spiegelbild in der Tiefe deiner Augen von der Farbe dunklen Honigs zu sehen...«


  Sie hatte amüsiert dazu gelacht, aber dann unterbrach sie mich erschrocken:


  »Ich muß auflegen.«


  Ich hörte das Klicken des Apparats. Danach bekam ich kein Auge mehr zu, die Mischung aus Freude und Unruhe hielt mich bis sieben Uhr morgens wach, der Stunde, zu der ich aufstand, um mir das übliche Frühstück zu machen - schwarzer Kaffee und ein Toastbrot mit Honig -, wenn ich es nicht an der Theke eines benachbarten Cafes in der Avenue de Tourville zu mir nahm.


  In den beiden Wochen bis zu meiner Reise nach Seoul tat ich Dinge, wie sie vermutlich erwartungsvolle Brautleute alter Zeiten in den Tagen vor der Hochzeit getan hatten, bei der beide ihre Jungfräulichkeit verlieren würden: Ich kaufte mir Kleidung, Schuhe, ließ mir die Haare schneiden (nicht bei dem billigen Friseur hinter der Unesco, wo ich immer hinging, sondern bei einem Luxusfriseur in der Rue Saint-Honore), und lief vor allem durch Boutiquen und Geschäfte für Damenbekleidung auf der Suche nach einem diskreten Geschenk, das dem bösen Mädchen in die eigene Garderobe passen würde, ohne aufzufallen, das aber auch originell und einfühlsam sein und ihr all die zärtlichen, schönen Dinge sagen sollte, die ich ihr sehnlichst ins Ohr zu flüstern wünschte. Die ganze Zeit, die ich damit verbrachte, das Geschenk für sie zu suchen, sagte ich mir, daß ich jetzt noch dümmer war als je zuvor und es verdiente, von der Geliebten des Yakuza-Bosses einen weiteren Fußtritt zu erhalten und in den Dreck getreten zu werden. Schließlich kaufte ich nach der endlosen Suche eines der ersten Dinge, die ich gesehen und die mir gefallen hatten, bei Vuitton: ein Necessaire mit einer Kollektion kleiner Parfümflacons, mit Cremes und Lippenstiften sowie einem Taschenkalender und einem Stift aus Perlmutt, die in einem doppelten Boden verborgen waren. Es war etwas leicht Ehebrecherisches an diesem Versteck des eleganten Necessaires.


  Die Konferenz in Seoul war erschöpfend. Es ging um Patente und Tarife, und die Redner benutzten ein präzises Fachvokabular, für das ich mich doppelt anstrengen mußte. Die Erregung der letzten Tage, der Jetlag, der Zeitunterschied zwischen Paris und Korea ließen mich nicht schlafen und zerrten an meinen Nerven. An dem Tag, an dem ich früh am Nachmittag in Tokio eintraf, schlief ich todmüde in dem winzigen Zimmer ein, das der Dragoman mir in einem kleinen Hotel im Zentrum der Stadt reserviert hatte. Ich schlief vier oder fünf Stunden ohne Unterbrechung, und am Abend, nach einer langen kalten Dusche, um wach zu werden, traf ich mich zum Essen mit meinem Freund und seiner japanischen Liebe. Vom ersten Augenblick an ahnte ich, daß Salomon Toledano sehr viel mehr in Mitsuko verliebt war als sie in ihn. Der Dragoman wirkte verjüngt und aufgedreht. Er trug eine Fliege, die ich noch nie an ihm gesehen hatte, und einen modernen, jugendlich geschnittenen Anzug. Er scherzte, überhäufte seine Freundin mit Aufmerksamkeiten, küßte sie unter jedem Vorwand auf die Wangen oder den Mund und schlang ihr den Arm um die Taille, was sie zu stören schien. Sie war sehr viel jünger als er, wirkte sympathisch und war in der Tat sehr ansehnlich: schöne Beine und ein Porzellangesicht, in dem große, lebhafte Augen funkelten. Jedesmal, wenn Salomon ihr nahe kam, reagierte sie mit unverhohlenem Mißfallen. Sie sprach sehr gut Englisch, doch sobald mein Freund sie mit einer seiner ostentativen Zärtlichkeiten bedachte, setzten ihre Natürlichkeit und Freundlichkeit gleichsam einen Moment lang aus. Er schien es nicht zu bemerken. Wir gingen zuerst in eine Bar in Kabukicho, in Shinjuku, einem Viertel voller Nachtklubs, Sexshops, Restaurants, Diskotheken und Massagehäuser, zwischen denen eine dichte Menschenmenge zirkulierte. Aus allen Lokalitäten drang überlaute Musik, und uns umschwebte ein wahres Dickicht aus Lichtern, Leuchtschriften und Werbetafeln. Mir war schwindlig. Danach aßen wir zu Abend in einem ruhigeren Lokal, in Nishi-Azubu, wo ich zum ersten Mal japanisches Essen probierte und den lauwarmen, herben Sake trank. Im Verlauf des Abends verstärkte sich mein Eindruck, daß es um die Beziehung zwischen Salomon und Mitsuko bei weitem nicht so gut bestellt war, wie der Dragoman in seinen Briefen behauptet hatte. Aber ich sagte mir, das sei bestimmt darauf zurückzuführen, daß Mitsuko, die ihre Gefühle nur wenig zeigte, noch nicht an Salomons überschwengliche, mediterrane Art gewöhnt war, die Leidenschaft, die sie in ihm geweckt hatte, vor aller Welt zur Schau zu stellen. Sie würde sich schon noch gewöhnen.


  Mitsuko ergriff die Initiative und kam auf das böse Mädchen zu sprechen. Sie tat es mitten beim Abendessen und auf die natürlichste Weise der Welt, indem sie mich fragte, ob sie meine Landsmännin anrufen und ihr meine Ankunft mitteilen solle. Ich bat sie darum, auch, ihr die Telefonnummer meines Hotels zu geben. Besser so, als wenn ich selbst sie anriefe, schließlich sei der Mann, mit dem sie lebe, offenbar ein japanischer Othello und womöglich ein Mörder.


  »Das hat Ihnen dieser Herr hier erzählt?« sagte Mitsuko lachend. »Was für ein Unsinn. Herr Fukuda ist ein etwas sonderbarer Mann, man sagt, er sei in nicht sehr klare Geschäfte in Afrika verwickelt. Aber ich habe nie gehört, daß er ein Verbrecher sein soll oder etwas in der Art. Er ist sehr eifersüchtig, das allerdings. Zumindest behauptet das Kuriko.«


  »Kuriko?«


  »Das böse Mädchen.«


  Sie sagte »das böse Mädchen« auf spanisch und klatschte in die Hände, erfreut über ihre kleine sprachliche Leistung. Sie hieß also jetzt Kuriko. Nun gut. Später, beim Abschied, richtete der Dragoman es so ein, daß er kurz mit mir allein sprechen konnte. Er fragte mich, auf Mitsuko weisend:


  »Wie findest du sie?«


  »Sehr hübsch, Dragoman. Du hattest absolut recht. Sie ist zauberhaft.«


  »Und dabei siehst du sie nur angezogen«, sagte er augenzwinkernd, während er sich gegen die Brust schlug. »Wir müssen ausführlich reden, mein Lieber. Du wirst staunen, welche Pläne ich noch in petto habe. Ich rufe dich morgen an. Schlaf gut, träum schön und erwache zu neuem Leben.«


  Wer mich jedoch früh am Morgen anrief, war das böse Mädchen. Sie gab mir eine Stunde, um mich zu rasieren, zu duschen und anzukleiden. Als ich hinunterging, wartete sie schon auf mich, in einem Sessel in der Rezeption. Sie trug einen hellen Regenmantel und darunter eine ziegelfarbene Bluse und einen braunen Rock. Man sah ihre Knie, rund und blank, und die schlanken Beine. Sie war schmaler, als ich sie in Erinnerung hatte, und in ihren Augen lag ein Anflug von Müdigkeit. Doch kein Mensch auf der Welt hätte geglaubt, daß sie schon älter als vierzig war. Sie sah blühend und schön aus. Aus der Entfernung hätte man sie für eine dieser zarten, kleinen Japanerinnen halten können, die still auf den Straßen dahinschwebten. In ihrem Gesicht malte sich Freude, als sie mich erblickte, und sie stand auf, damit ich sie umarmen konnte. Ich küßte sie auf die Wangen, und sie entzog mir nicht ihre Lippen, als ich sie mit meinen streifte.


  »Ich liebe dich sehr«, stammelte ich. »Danke, daß du noch immer so jung und so hübsch bist, chüenita.«


  »Komm, wir nehmen den Bus«, sagte sie, während sie mich am Arm faßte. »Ich kenne einen schönen Ort, wo wir uns unterhalten können. In einem Park, in den ganz Tokio geht, zum Picknick und um sich zu betrinken, wenn die Kirschbäume blühen. Dort kannst du mir ein paar kitschige Dinge sagen.«


  Sie hakte sich bei mir unter und führte mich zu einer Haltestelle, zwei oder drei Straßenzüge vom Hotel entfernt, wo wir in einen vor Sauberkeit blitzenden Bus stiegen. Sowohl der Busfahrer als auch die Schaffnerin trugen den gleichen Mundschutz, wie ich ihn zu meiner Überraschung bei vielen Menschen auf der Straße gesehen hatte. In vielerlei Hinsicht wirkte Tokio wie eine Klinik auf mich. Ich überreichte ihr das Vuitton-Necessaire, das ich ihr mitgebracht hatte, und sie nahm es ohne übermäßige Begeisterung entgegen. Sie musterte mich, halb amüsiert, halb neugierig.


  »Du bist ja eine richtige Japanerin geworden. In deiner Kleidung, sogar in deinen Gesichtszügen, in deinen Bewegungen, selbst in der Hautfarbe. Seit wann heißt du Kuriko?«


  »So haben mich meine Freunde genannt, ich weiß nicht, wer die Idee gehabt hat. Vielleicht, weil ich etwas Orientalisches habe. Du hast mir das einmal in Paris gesagt, erinnerst du dich nicht?«


  »Natürlich erinnere ich mich. Weißt du, daß ich Angst hatte, du könntest häßlich geworden sein?«


  »Du dagegen hast graue Haare bekommen. Und ein paar Falten, unter den Augen.« Sie drückte meinen Arm und maß mich mit einem maliziösen Blick. Dann sagte sie leise: »Würde es dir gefallen, wenn ich deine Geisha wäre, guter Junge?«


  »Ja, auch. Aber vor allem meine Frau. Ich bin nach Tokio gekommen, um dir zum x-ten Mal einen Heiratsantrag zu machen. Dieses Mal werde ich dich überzeugen, ich warne dich. Apropos, seit wann fährst du Autobus? Kann dir der Yakuza-Boß kein Auto mit Chauffeur und Leibwächtern zur Verfügung stellen?«


  »Auch wenn er es könnte, würde er es nicht tun«, sagte sie. Sie hielt noch immer meinen Arm gefaßt. »Das wäre Prunksucht, und das hassen die Japaner am meisten. Hier ist es schlecht angesehen, sich von den anderen zu unterscheiden, in was auch immer. Deshalb verkleiden sich die Reichen als Arme und die Armen als Reiche.«


  Wir stiegen in einem Park voller Menschen aus: Büroangestellte nutzten die Mittagspause, um unter den Bäumen Sandwichs und Erfrischungsgetränke zu sich zu nehmen, umgeben von Rasenflächen und Teichen mit farbigen Fischen. Das böse Mädchen führte mich in einen Teesalon, in einem Winkel des Parks. Dort gab es ein paar kleine Tische mit bequemen Sesseln, zwischen Paravents, die eine gewisse Privatheit garantierten. Kaum hatten wir uns gesetzt, küßte ich ihr die Hände, den Mund, die Augen. Ich schaute sie lange an, sog ihren Duft ein.


  »Bestehe ich die Prüfung, Ricardito?«


  »Mit >sehr gut<. Aber du siehst etwas müde aus, meine kleine Japanerin. Die Rührung, mich wiederzusehen, nachdem du mich vier Jahre lang völlig vergessen hast?«


  »Und die Anspannung, in der ich lebe«, fügte sie sehr ernst hinzu.


  »Was für Schandtaten begehst du denn, daß du so angespannt lebst?«


  Sie schaute mich an, ohne zu antworten, und strich mir mit ihrer gewohnten halb zärtlichen, halb mütterlichen Geste über das Haar.


  »Wieviel graue Haare du bekommen hast«, wiederholte sie mit einem prüfenden Blick. »Einige wegen mir, nicht wahr? Bald werde ich guter Alter statt guter Junge zu dir sagen müssen.«


  »Bist du verliebt in diesen Fukuda? Ich hatte die Hoffnung, du seist nur aus Eigennutz mit ihm zusammen. Wer ist er? Warum hat er einen so schlechten Ruf? Was macht er?«


  »Viele Fragen auf einmal, Ricardito. Sag mir zuerst einen dieser Sätze aus den Fernsehserien. Keiner sagt mir so was, seit Jahren nicht.«


  Ich sprach leise, schaute ihr dabei in die Augen und küßte ihr ab und zu die Hand, die ich in meinen hielt.


  »Ich habe die Hoffnung nicht aufgegeben, meine kleine Japanerin. Obwohl ich dir wie ein ausgewachsener Idiot vorkomme, werde ich beharrlich weiter beharren, bis du zu mir kommst, um mit mir zu leben. In Paris, und wenn Paris dir nicht gefällt, wo immer du willst. Als Dolmetscher kann ich überall auf der Welt arbeiten. Ich schwöre dir, daß ich dich glücklich machen werde, japonesita. Es sind schon zu viele Jahre vergangen, du kannst unmöglich den geringsten Zweifel haben: Ich liebe dich so sehr, daß ich alles tun würde, um dich an meiner Seite zu halten, wenn wir zusammen sind. Du magst Gangster? Dann werde ich Räuber, Entführer, Betrüger, Drogenhändler, was du willst. Vier Jahre, ohne etwas von dir zu hören, und jetzt kann ich kaum sprechen, kaum denken, weil es mich so aufwühlt, dich so nah zu spüren.«


  »Nicht schlecht«, sagte sie lachend, reckte den Kopf vor und drückte mir den raschen Kuß eines Vögelchens auf die Lippen.


  Sie bestellte Tee und Gebäck in einem Japanisch, das sich die Kellnerin zweimal wiederholen ließ. Nachdem man das Bestellte gebracht und sie mir eine Tasse eingeschenkt hatte, antwortete sie verspätet auf meine Frage:


  »Ich weiß nicht, ob es Liebe ist, was ich für Fukuda empfinde. Aber ich bin noch nie in meinem Leben von jemandem so abhängig gewesen wie von ihm. Die Wahrheit ist, daß er mit mir machen kann, was er will.«


  Sie sagte es nicht mit der Freude und der Euphorie von jemandem, der, wie der Dragoman, die leidenschaftliche Liebe entdeckt hat. Eher beunruhigt, befremdet, daß so etwas jemandem wie ihr passierte, die sich über derlei Schwächen erhaben fühlte. In ihren Augen von der Farbe dunklen Honigs lag eine Spur Beklommenheit.


  »Also, wenn er mit dir machen kann, was er will, dann hast du dich endlich verliebt. Ich hoffe, dieser Fukuda läßt dich genauso leiden, wie du mich seit Jahren leiden läßt, du Eiszapfen...«


  Ich spürte, daß sie nach meiner Hand griff und sie drückte.


  »Es ist keine Liebe, das schwör ich dir. Ich weiß nicht, was es ist, aber Liebe kann das nicht sein. Eher Krankheit, ein Laster. Das ist Fukuda für mich.«


  Die Geschichte, die sie mir erzählte, stimmte vielleicht, obwohl sie sicher vieles im dunkeln ließ und anderes verschleierte, abschwächte und schönte. Mir fiel es schwer, überhaupt noch etwas von dem zu glauben, was sie mir erzählte, denn seit ich sie kannte, hatte sie mir immer mehr Lügen als Wahrheiten aufgetischt. Und ich glaube, daß die funkelnagelneue Kuriko, anders als die meisten Sterblichen, zu diesem Zeitpunkt ihres Lebens längst große Schwierigkeiten hatte, die Welt, in der sie lebte, von der zu unterscheiden, in der sie zu leben behauptete. Sie hatte Fukuda wie von mir vermutet vor Jahren bei einer der Fernostreisen mit David Richardson kennengelernt, der in der Tat geschäftlich mit dem Japaner verbunden war. Dieser hatte dem bösen Mädchen einmal gesagt, es sei ein Jammer, daß eine so charakterstarke, mondäne Frau wie sie sich damit begnüge, Mrs. Richardson zu sein, denn sie hätte eine große Karriere in der Geschäftswelt machen können. Der Satz war ihr nicht mehr aus dem Kopf gegangen. Als sie erleben mußte, wie ihre Welt zusammenbrach, weil ihr ExMann ihre Ehe mit Robert Arnoux entdeckt hatte, rief sie Fukuda an, erzählte ihm, was ihr passiert war, und schlug ihm vor, für ihn zu arbeiten, als was auch immer. Der Japaner schickte ihr ein Flugticket von London nach Tokio.


  »Als du mich vom Flughafen in Paris angerufen hast, um dich zu verabschieden, da warst du auf dem Weg zu ihm?« Sie nickte.


  »Ja, aber in Wirklichkeit habe ich dich vom Flughafen in London angerufen.«


  Noch am selben Abend, an dem sie in Tokio eintraf, machte Fukuda sie zu seiner Geliebten. Aber erst zwei Jahre später holte er sie zu sich, um mit ihr zu leben. Bis zu dem Zeitpunkt lebte sie allein, in einer Pension, in einem kleinen Zimmer mit Bad und Einbauküche, »winziger als das Zimmer meines philippinischen Dienstmädchens in Newmarket«. Wenn sie nicht soviel hätte reisen müssen, »um Fukudas Aufträge zu erledigen«, wäre sie verrückt geworden vor Klaustrophobie und Einsamkeit. Sie war die Geliebte Fukudas, aber eine von mehreren. Der Japaner machte vor ihr nie ein Geheimnis daraus, daß er mit mehreren Frauen schlief. Manchmal nahm er sie mit nach Hause, um die Nacht mit ihr zu verbringen, aber danach konnten Wochen vergehen, ohne daß er sie wieder zu sich einlud. In diesen Zeiten beschränkte sich ihre Beziehung strikt auf die einer Angestellten mit ihrem Chef. Worin bestanden die »Aufträge« Herrn Fukudas? Im Schmuggel von Drogen, Diamanten, Gemälden, Waffen, Geld? Oft wußte sie es nicht einmal. Sie brachte und holte, was er für sie vorbereitete, in Koffern, Paketen, Taschen oder Aktenmappen, und bis jetzt - sie klopfte auf das Holz des Tisches - war sie immer ohne große Probleme durch den Zoll, über die Grenze, vorbei an der Polizei gekommen. Auf diesen Reisen durch Asien und Afrika hatte sie die Erfahrung panischer Angst gemacht, aber auch niemals zuvor in dieser Intensität, mit dieser Energie gelebt, die ihr bei jeder Reise das Gefühl gaben, daß das Leben ein wunderbares Abenteuer war. »Was für ein Unterschied zum Leben in dieser Vorhölle, zu diesem langsamen Tod, umgeben von Pferden in Newmarket!« Nachdem sie zwei Jahre für ihn gearbeitet hatte, belohnte Fukuda sie, zufrieden mit ihren Diensten, und beförderte sie: »Du verdienst es, unter meinem Dach zu wohnen.«


  »Am Ende wird man dich erstechen, erwürgen, jahrelang in ein schreckliches Gefängnis sperren«, sagte ich. »Bist du verrückt geworden? Wenn du mir die Wahrheit erzählst, dann ist das eine Riesendummheit, was du da tust. Glaubst du, dieser Gangster wird sich um dich kümmern, wenn man dich beim Schmuggeln von Drogen oder noch Schlimmerem erwischt...?«


  »Ich weiß, daß er es nicht tun wird, das hat er mir selbst gesagt«, unterbrach sie mich. »Wenigstens ist er offen zu mir, wie du siehst. Wenn man dich irgendwann erwischt, dann ist das deine Sache. Ich kenne dich nicht und habe dich nie gekannt. Deine Sache.«


  »Da kann man sehen, wie sehr er dich liebt.«


  »Er liebt mich nicht. Weder mich noch sonst jemanden. Darin ist er wie ich. Aber er hat mehr Charakterfestigkeit und ist stärker als ich.«


  Es war mehr als eine Stunde vergangen, seit wir dort saßen, es wurde allmählich dunkel. Ich wußte nicht, was ich sagen sollte. Ich fühlte mich entmutigt. Zum ersten Mal schien mir, als habe sie sich mit Leib und Seele einem Mann verschrieben. Jetzt war es wirklich sonnenklar: Das böse Mädchen würde niemals dein sein, armer Teufel.


  »Was machst du für ein trauriges Gesicht«, sagte sie lächelnd. »Tut dir weh, was ich dir erzählt habe? Ich hätte es keinem Menschen außer dir erzählen können. Und außerdem mußte ich es jemandem erzählen. Aber vielleicht war es nicht recht von mir. Verzeihst du mir, wenn ich dir einen Kuß gebe?«


  »Es tut mir weh, daß du zum ersten Mal in deinem Leben wirklich jemanden liebst und daß nicht ich das bin.«


  »Nein, nein, das ist keine Liebe«, beharrte sie und schüttelte den Kopf. »Es ist komplizierter, eher eine Krankheit, das sagte ich schon. Es gibt mir das Gefühl, lebendig, nützlich, aktiv zu sein. Aber nicht glücklich. Es ist wie eine Besessenheit. Lach nicht, ich mache keine Scherze, manchmal habe ich das Gefühl, von Fukuda besessen zu sein.«


  »Wenn du so große Angst vor ihm hast, dann wirst du wohl nicht wagen, mit mir ins Bett zu gehen. Und dabei bin ich extra nach Tokio gekommen, um dich zu bitten, mich ins Chateau Meguru zu führen.«


  Sie war sehr ernst gewesen, während sie mir von ihrem Leben mit Fukuda erzählt hatte, aber jetzt machte sie große Augen und lachte auf:


  »Und wie zum Teufel weißt du, frisch in Tokio, vom Chateau Meguru}«


  »Über meinen Freund, den Dolmetscher. Salomon nennt sich selbst den >Dragoman von Chateau Meguru<.« Ich nahm ihre Hand und küßte sie. »Würdest du es wagen, böses Mädchen?«


  Sie schaute auf ihre Uhr und überlegte einige Momente hin und her. Dann bat sie, plötzlich entschlossen, die Kellnerin, uns ein Taxi zu rufen.


  »Ich habe nicht viel Zeit«, sagte sie. »Aber es macht mir was aus, dich so zu sehen, mit einem Ausdruck wie ein verprügelter Hund. Gehn wir, obwohl ich damit viel riskiere.«


  Das Chateau Meguru befand sich in einem labyrinthischen Gebäude voller Gänge und dunkler Treppen, die zu Zimmern mit Saunen, Jacuzzis, Wasserbetten, Spiegeln an den Wänden und an der Decke sowie Radio- und Fernsehgeräten führten, neben denen sich pornographische Videos mit Phantasien für jeden nur erdenklichen Geschmack und mit einer deutlichen Präferenz für sadomasochistische Praktiken stapelten. In einer kleinen Vitrine gab es auch Präservative und Vibratoren in verschiedenen Größen und mit Zusätzen wie Hahnenkämmen, Federbüschen und Mitren, sowie eine reiche Auswahl an sadomasochistischem Spielzeug: Peitschen, Masken, Handschellen und Ketten. Ebenso wie in den Bussen, auf den Straßen und im Park herrschte auch hier peinliche, krankhafte Sauberkeit. Beim Betreten des Zimmers hatte ich das Gefühl, in einem Labor oder in einer Raumstation zu sein. Es kostete mich wirklich Mühe, die Begeisterung von Salomon Toledano nachzuvollziehen, der diese technisch aufgerüsteten Schlafzimmer und Mini-Sexshops als Paradies der Lüste bezeichnet hatte.


  Als ich Kuriko auszuziehen begann, als ich ihre weiche Haut sah und berührte und ihren Duft einatmete, überwältigte mich trotz meiner Versuche, Haltung zu bewahren, die Angst, die mir die Brust zusammenschnürte, seitdem sie mir von ihrer bedingungslosen Hingabe an Fukuda erzählt hatte. Ich brach in Tränen aus. Sie ließ mich eine Weile weinen, ohne etwas zu sagen. Schließlich faßte ich mich wieder und stammelte ein paar Worte der Entschuldigung; ich fühlte, wie sie mir abermals übers Haar strich.


  »Wir sind nicht hierher gekommen, um traurig zu sein«, sagte sie. »Streichel mich und sag mir, daß du mich liebst, Dummerchen.«


  Als wir beide nackt waren, sah ich, daß sie tatsächlich sehr abgenommen hatte. An Brust und Rücken zeichneten sich die Rippen ab, und die kleine Narbe an ihrem Bauch war länger geworden. Doch ihre Formen waren nach wie vor harmonisch und ihre Brüste fest. Ich küßte sie langsam, lange, am ganzen Körper - der schwache Duft, der von ihrer Haut aufstieg, schien tief aus ihrem Innern zu kommen -, und flüsterte ihr Liebesworte zu. Mir sei alles egal. Sogar, daß sie von diesem Japaner verhext sei. Mich entsetze nur die Vorstellung, sie könnte aufgrund der Tätigkeiten, in die dieser sie hineingezogen habe, mit Kugeln im Bauch oder in einem Gefängnis in Afrika enden. Aber ich würde Himmel und Hölle in Bewegung setzen, um sie zu retten. Denn, warum es leugnen, ich liebte sie mehr von Tag zu Tag. Und würde sie immer lieben, auch wenn sie mich mit tausend Fukudas betrügen sollte, denn sie sei die zarteste und schönste Frau der Schöpfung: meine Königin, meine kleine Prinzessin, mein Quälgeist, meine kleine Lügnerin, meine kleine Japanerin, meine einzige Liebe. Kuriko hatte den Arm übers Gesicht gelegt und sagte nichts, ich wußte nicht einmal, ob sie mir zuhörte, konzentriert wie sie war auf ihre Lust.


  »Was ich mag, guter Junge«, befahl sie mir schließlich, spreizte ihre Beine und lenkte meinen Kopf zu ihrem Schoß.


  Ihn zu küssen, zu kosten, den Wohlgeruch zu genießen, der aus der Tiefe ihres Leibes kam, machte mich genauso glücklich wie früher. Einige ewige Minuten lang vergaß ich Fukuda und die gefährlichen Geschichten, die sie mir erzählt hatte, und nahm in stummer, fiebriger Erregung die süßen Säfte auf, die ich aus ihren Eingeweiden sog. Nachdem sie zum Höhepunkt gekommen war, legte ich mich auf sie und drang, mühsam wie so oft, in sie ein, während sie klagte und ich spürte, wie sie sich verkrampfte. Ich war sehr erregt, aber es gelang mir, mich in ihr zurückzuhalten, von rasendem Taumel erfaßt, bis ich schließlich ejakulierte. Ich hielt sie lange umschlungen, drückte sie fest an mich, streichelte sie, biß in ihr Haar, ihre vollkommenen Ohren, küßte sie, bat sie um Vergebung, weil ich mich nicht länger hatte zügeln können.


  »Es gibt ein Mittel, damit du nicht so rasch kommst, damit die Erektion lange dauert, stundenlang«, sagte sie mir schließlich ins Ohr, mit der gleichen Durchtriebenheit in der Stimme wie in früheren Zeiten. »Weißt du, welches? Nein, wie solltest du solche Dinge wissen, mein kleiner Heiliger. Ein Pulver, das aus den zermahlenen Stoßzähnen der Elefanten und aus dem Horn der Rhinozerosse zubereitet wird. Lach nicht, das ist keine Hexerei, das stimmt. Ich werde dir ein Döschen schenken, damit du es als Erinnerung an mich mit nach Paris nimmst. In ganz Asien ist es ein Vermögen wert, daß du es nur weißt. Auf diese Weise wirst du jedesmal, wenn du mit einer Französin ins Bett gehst, an Kuriko denken.«


  Ich hob den Kopf von ihrem Hals, um ihr Gesicht zu sehen: Sie war sehr schön so, blaß, mit den bläulichen Augenschatten und der Mattigkeit, in der sie nach der Liebe versunken war.


  »Ist es das, womit du bei deinen Reisen durch Asien und Afrika Schmuggel treibst? Mit Aphrodisiaka aus Stoßzähnen von Elefanten und Rhinozeroshörnern, um arglose Gemüter übers Ohr zu hauen?« fragte ich sie, von Lachen geschüttelt.


  »Es ist das beste Geschäft der Welt, auch wenn du es nicht glaubst«, sagte sie lachend, von mir angesteckt. »Schuld daran sind die Umweltschützer, die der Jagd auf Elefanten, Rhinozerosse und was weiß ich sonst noch für Tiere den Kampf angesagt haben. Jetzt sind diese Stoßzähne und Hörner ein Vermögen wert, in den Ländern hier. Ich schmuggle auch andere Sachen, die ich dir nicht zu verraten gedenke. Aber das ist Fukudas großes Geschäft. Und jetzt muß ich gehen, guter Junge.«


  »Ich habe nicht vor, nach Paris zurückzukehren«, teilte ich ihr mit, während sie auf Zehenspitzen ins Bad ging und mir dabei ihre nackte Rückansicht zeigte. »Ich werde hier in Tokio bleiben, und wenn ich Fukuda nicht umbringen kann, werde ich mich damit begnügen, dein Hund zu sein, so wie du die Hündin dieses Gangsters bist.«


  »Wauwau«, bellte die kleine Chilenin.


  Als ich in mein Hotel zurückkam, fand ich eine Nachricht von Mitsuko vor. Sie wolle mich allein sehen, in einer dringenden Angelegenheit. Könnte ich sie morgen früh in ihrem Büro anrufen?


  Ich rief sie gleich nach dem Aufstehen an. Nach endlosen japanischen Höflichkeitsfloskeln bat die Freundin des Dragoman mich, sie am frühen Vormittag in der Cafeteria des Hotels Hilton zu einem Kaffee zu treffen, sie habe mir etwas Wichtiges zu sagen. Kaum hatte ich aufgelegt, als das Telefon klingelte. Es war Kuriko. Sie habe Fukuda erzählt, daß ein alter peruanischer Freund in Tokio sei, und der Yakuza-Boß lade mich heute abend zusammen mit dem Dragoman und seiner Freundin zu einem Drink bei sich zu Hause und anschließend zu einem Abendessen mit Showeinlagen im populärsten Variete von Ginza ein. Hatte ich richtig gehört?


  »Und außerdem habe ich ihm gesagt, daß ich dich in diesen Tagen ein bißchen herumführen werde. Er hat nichts dagegen einzuwenden.«


  »Wie großzügig, wie galant«, antwortete ich, empört über das, was sie mir gerade erzählt hatte. »Du bittest einen Mann um Erlaubnis! Ich erkenne dich nicht wieder, böses Mädchen.«


  »Du hast es geschafft, daß ich rot werde«, sagte sie leise, etwas verwirrt. »Ich dachte, du würdest dich freuen, daß wir uns an allen Tagen sehen können, die du in Tokio bist.«


  »Ich bin eifersüchtig. Hast du das nicht gemerkt? Vorher war es mir egal, weil deine Liebhaber oder Ehemänner auch dir egal waren. Aber dieser Japaner ist dir nicht egal. Du hättest mir nie sagen dürfen, daß er mit dir machen kann, was er will. Dieser Stich ins Herz wird mich bis zum Grab begleiten.«


  Sie lachte, als hätte ich einen Witz gemacht.


  »Ich habe jetzt keine Zeit für deine kitschigen Sätze, guter Junge. Und die Eifersucht werde ich dir austreiben. Ich habe dir ein tolles Programm für den ganzen Tag zusammengestellt, du wirst schon sehen.«


  Ich bat sie, mich am Mittag in der Cafeteria im Hotel Hilton abzuholen, und ging zu der Verabredung mit Mitsuko. Als ich kam, saß sie schon rauchend da. Sie wirkte sehr nervös. Sie bat mich erneut um Entschuldigung dafür, daß sie es gewagt habe, mich anzurufen, aber, so sagte sie, sie könne sich an niemanden sonst wenden, die Situation habe sich zugespitzt und sie wisse nicht mehr, was sie tun solle. Vielleicht könnte ich ihr einen Rat geben.


  »Meinen Sie Ihre Beziehung mit Salomön?« fragte ich, denn ich ahnte schon, was kommen würde.


  »Ich dachte, unsere Geschichte wäre ein kleiner Flirt«, sagte sie mit einem Kopfnicken und stieß den Rauch zugleich durch Mund und Nase aus. »Ein nettes, kurzes Abenteuer, ohne große Verpflichtungen. Aber Salomön versteht es nicht so. Er will das Ganze in eine lebenslange Beziehung verwandeln. Er besteht darauf, daß wir heiraten. Ich werde nie wieder heiraten. Ich habe eine gescheiterte Ehe hinter mir und weiß, wie das ist. Außerdem habe ich eine berufliche Laufbahn vor mir. Er macht mich wirklich wahnsinnig mit seiner Hartnäckigkeit. Ich weiß nicht, was ich tun soll, damit das endlich aufhört.«


  Es freute mich nicht, daß meine Ahnungen sich bestätigten. Der Dragoman hatte Luftschlösser gebaut und würde die Enttäuschung seines Lebens erleben.


  »Da Sie so eng mit ihm befreundet sind und er Sie so schätzt, dachte ich, na ja, ich hoffe, es macht Ihnen nichts aus. Ich dachte, Sie könnten mir helfen.«


  »Aber wie kann ich Ihnen helfen, Mitsuko?«


  »Indem Sie mit ihm sprechen. Es ihm klarmachen. Daß ich ihn nie heiraten werde. Daß ich diese Beziehung nicht so weiterführen will und kann, wie er es um jeden Preis will. Er quält mich, er bedrängt mich. Ich trage große Verantwortung im Unternehmen, und diese Geschichte beeinträchtigt mein Berufsleben. Es hat mich große Mühe gekostet, es so weit zu bringen bei Mitsubishi.«


  Sämtliche Raucher Tokios schienen sich in der unpersönlichen Cafeteria im Hotel Hilton konzentriert zu haben. Rauchwolken hingen in der Luft des Lokals. An fast allen Tischen wurde englisch gesprochen. Es gab ebenso viele Ausländer wie Japaner.


  »Es tut mir sehr leid, Mitsuko, aber ich werde es nicht tun. Das ist keine Angelegenheit, in die Dritte eingreifen sollten, sondern etwas zwischen Ihnen und ihm. Sie müssen mit ihm sprechen, in aller Offenheit, und das so bald wie möglich. Denn Salomön ist sehr in Sie verliebt. Wie er es noch nie in seinem Leben war. Und er macht sich große Hoffnungen. Er glaubt, daß auch Sie ihn lieben.«


  Ich erzählte ihr etwas von dem, was der Dragoman mir über sie in seinen Briefen gesagt hatte. Wie sich durch die Bekanntschaft mit ihr sein ganzes Denken über die Liebe verändert hatte, das auf jene weit zurückliegende Erfahrung in seiner Berliner Jugend zurückging, als die polnische Braut ihn mitten bei den Hochzeitsvorbereitungen hatte sitzenlassen. Ich bemerkte, daß meine Ausführungen sie nicht im mindesten berührten; sie war des armen Dragoman wohl längst überdrüssig.


  »Ich verstehe dieses Mädchen«, erklärte sie eisig. »Ihr Freund kann, ich weiß nicht, wie ich es auf englisch sagen soll, erdrückend sein, erstickend. Manchmal, wenn wir zusammen sind, fühle ich mich wie in einem Gefängnis. Er läßt mir keinen Raum, in dem ich ich selbst sein kann, in dem ich atmen kann. Er will mich die ganze Zeit anfassen. Obwohl ich ihm erklärt habe, daß diese öffentlichen Gefühlsäußerungen hier in Japan nicht üblich sind.«


  Die ganze Art, wie sie sprach, machte mir nach wenigen Minuten klar, daß die Sache weitaus gravierender war: Mitsuko fühlte sich geradezu angewidert von den Küssen und den aufdringlichen Berührungen des Dragoman in aller Öffentlichkeit und von wer weiß welchen privaten Belagerungen noch und war an einen Punkt gelangt, an dem sie ihn verabscheute.


  »Sie glauben also, ich sollte mit ihm reden?«


  »Ich weiß nicht, Mitsuko, verlangen Sie nicht von mir, daß ich Ihnen einen Rat in einer so persönlichen Angelegenheit gebe. Das einzige, woran mir liegt, ist, daß mein Freund sowenig wie möglich leidet. Und ich glaube, wenn Sie nicht mit ihm zusammenbleiben wollen, wenn Sie beschlossen haben, die Beziehung abzubrechen, dann sollten Sie es am besten so bald wie möglich tun. Später wird alles nur noch schlimmer.«


  Als sie sich unter weiteren Entschuldigungen und Höflichkeitsfloskeln verabschiedet hatte, fühlte ich mich unbehaglich und unzufrieden. Ich hätte dieses Gespräch mit Mitsuko lieber nicht geführt, lieber nicht erfahren, daß mein Freund brutal aus seinem Traum geweckt und in der harten Wirklichkeit landen würde. Zum Glück mußte ich nicht lange warten: Kuriko erschien am Eingang der Cafeteria, und ich ging ihr entgegen, froh, dieser verrauchten Höhle zu entkommen. Sie trug einen kleinen Hut und einen Regenmantel aus dem gleichen hellen, karierten Stoff, Hosen aus dunklem Flanell mit einem granatroten Rollkragenpullover und sportliche Mokassins. Ihr Gesicht war frischer und jünger als am Vortag. Ein junges Mädchen von mehr als vierzig Jahren. Ich brauchte sie nur zu sehen, und schon verflog mein Unbehagen. Sie selbst reichte mir die Lippen, damit ich sie küßte, was sie gewöhnlich nicht tat, immer war ich es, der ihren Mund suchte.


  »Komm, gehen wir, ich werde dich zu den schintoistischen Tempeln führen, den schönsten von Tokio. In allen gibt es frei lebende Tiere, Pferde, Hähne, Tauben. Sie gelten als heilig, als Reinkarnationen. Und morgen zu den Tempeln des Zen-Buddhismus mit ihren Gärten aus Sand und Felsen, die die Mönche jeden Tag harken und verändern. Sie sind auch wunderschön.«


  Es wurde ein Tag, an dem wir viel in Bussen, in der aerodynamischen Untergrundbahn und manchmal auch in Taxen unterwegs waren. Ich betrat Tempel und Pagoden und ein riesiges anthropologisches Museum, wo es imitierte peruanische huacos gab, weil - ein Schild wies darauf hin - die Institution die in Peru existierenden Verbote in bezug auf den Export von nationalem archäologischem Kulturgut respektiere und keine Originale ausstelle. Aber ich glaube nicht, daß ich dem, was ich sah, besondere Aufmerksamkeit schenkte, denn meine fünf Sinne waren auf Kuriko konzentriert, die mich fast die ganze Zeit an der Hand gefaßt hielt und sich ungewöhnlich zärtlich zeigte. Sie scherzte und kokettierte mit mir und lachte unbeschwert, mit glänzenden Augen, wenn sie mich dicht an meinem Ohr bat: »Jetzt noch was Kitschiges, guter Junge«, und ich ihr den Gefallen tat. Am frühen Nachmittag setzten wir uns an ein abseits stehendes Tischchen in der Cafeteria des Museums, um ein Sandwich zu essen. Sie nahm den karierten Hut ab und richtete sich das Haar.


  Sie trug es sehr kurz und zeigte ihren ganzen, graziösen Hals, an dem sich die kleine grüne Schlange einer Ader abzeichnete.


  »Jeder, der dich nicht kennt, würde sagen, daß du in mich verliebt bist, böses Mädchen. Ich glaube, du bist noch nie so zärtlich gewesen, seit ich dich in Miraflores als kleine Chilenin kennengelernt habe.«


  »Vielleicht habe ich mich ja in dich verliebt und es noch nicht gemerkt«, sagte sie, strich mir mit der Hand übers Haar und näherte mir ihr Gesicht, damit ich sehen konnte, wie ironisch und frech ihre Augen blickten. »Was würdest du tun, wenn ich dir sagen würde, daß ich es bin und mit dir leben will?«


  »Ich würde einen Infarkt kriegen und auf der Stelle tot umfallen. Bist du es denn, Kuriko?«


  »Ich freue mich, weil wir uns jeden Tag sehen können, solange du in Tokio bist. Ich hatte die Sorge, wie ich es anstellen sollte, dich täglich zu sehen. Deshalb habe ich gewagt, es Fukuda zu sagen. Und du siehst ja, wie gut es geklappt hat.«


  »Der großherzige Gangster hat dir die Erlaubnis gegeben, daß du deinem Landsmann die Reize Tokios zeigst. Ich hasse deinen verdammten Yakuza-Boß. Ich hätte es vorgezogen, ihn nicht kennenzulernen, ihn nie zu sehen. Heute abend wird es furchtbar für mich werden, wenn ich dich mit ihm sehe. Darf ich dich um einen Gefallen bitten? Faß ihn nicht an, küß ihn nicht vor mir.«


  Kuriko lachte und verschloß mir mit der Hand den Mund.


  »Halt den Schnabel, du Dummkopf, er würde so etwas nie tun, weder mit mir noch mit jemand anderem. Kein Japaner würde es tun. Hier besteht ein so großer Unterschied zwischen dem, was man öffentlich, und dem, und was man privat tut, daß man die Dinge, die für uns am natürlichsten sind, als schockierend empfindet. Er ist nicht wie du. Fukuda behandelt mich wie seine Angestellte. Manchmal wie seine Hure. Du dagegen, das ist die reine Wahrheit, hast mich immer wie eine Prinzessin behandelt.«


  »Jetzt wirst du kitschig.«


  Ich nahm ihr kleines Gesicht in beide Hände und küßte es.


  »Du hättest mir auch nicht sagen dürfen, daß dieser Japaner dich wie seine Hure behandelt«, flüsterte ich ihr ins Ohr. »Merkst du denn nicht, daß das ist, als würdest du mir bei lebendigem Leib die Haut abziehen?«


  »Ich habe es dir nicht gesagt. Vergessen wir's, löschen wir's aus.«


  Fukuda lebte in einem Viertel weitab vom Zentrum, in einem Wohngebiet, in dem zwischen modernen sechs- und achtstöckigen Gebäuden traditionelle kleine Häuser mit Ziegeldächern und winzigen Gärten standen, die kurz davor zu sein schienen, von ihren hohen Nachbarn erdrückt zu werden. Seine Wohnung lag im sechsten Stock eines Wohnhauses, dessen livrierter Portier mich bis zum Fahrstuhl begleitete. Dieser Fahrstuhl öffnete sich auf das Innere der Wohnung; nach einem kleinen, schmucklosen Empfangsraum gelangte man in ein geräumiges Wohn-Eßzimmer mit einem großen Fenster, durch das man einen unendlich weiten Teppich flimmernder Lichter unter einem Sternenlosen Himmel sah. Das Wohnzimmer war karg möbliert; an den Wänden hingen Teller aus blauer Keramik, auf einigen Borden standen polynesische Skulpturen und auf einem flachen, langen Tisch ein paar aus Elfenbein geschnitzte Figuren. Mitsuko und Salomön waren bereits da, ein jeder mit einem Glas Champagner in der Hand. Das böse Mädchen trug ein langes, senffarbenes Kleid, das ihre Schultern frei ließ, und eine goldene Kette um den Hals. Sie war wie für ein Fest geschminkt und hatte sich das Haar zu beiden Seiten des Kopfes hochgesteckt. Die Frisur, die ich nie zuvor an ihr gesehen hatte, betonte ihr orientalisches Aussehen. Man hätte sie mehr denn je für eine Japanerin halten können. Sie küßte mich auf die Wange und sagte auf spanisch zu Herrn Fukuda:


  »Das ist Ricardo Somocurcio, der Freund, von dem ich dir erzählt habe.«


  Herr Fukuda vollführte die übliche japanische Verbeugung. Und sagte in ziemlich verständlichem Spanisch zu mir, während er mir die Hand reichte:


  »Der Yakuza-Boß heißt Sie willkommen.«


  Der Scherz verwirrte mich, nicht nur, weil ich ihn nicht erwartet hatte - unvorstellbar, daß Kuriko ihm erzählt haben konnte, was ich über ihn gesagt hatte -, sondern weil Herr Fukuda scherzte - scherzte? -, ohne zu lächeln, mit dem gleichen ausdruckslosen, pergamentartigen Gesicht, das er den ganzen Abend beibehalten sollte. Ein Gesicht, das wie eine Maske wirkte. Als ich mich soweit gefaßt hatte, um ihm erwidern zu können: »Ach, Sie sprechen Spanisch«, schüttelte er den Kopf und redete von diesem Augenblick an nur noch in einem sehr bedächtigen, mühseligen Englisch die wenigen Male, die er es tat. Er reichte mir ein Glas Champagner und wies auf einen Stuhl neben Kuriko.


  Er war ein kleingewachsener Mann, kleiner noch als Salomön Toledano, fast skeletthaft, so daß er im Vergleich zum schlanken, zierlichen bösen Mädchen schwächlich wirkte. Ich hatte mir eine so völlig andere Vorstellung von ihm gemacht, daß ich das Gefühl hatte, einen Hochstapler vor mir zu sehen. Er trug eine Brille mit runden, dunklen Gläsern und einem Metallgestell, die er den ganzen Abend nicht abnahm, was das Unbehagen verstärkte, das seine Person in mir auslöste, denn ich wußte nicht, ob seine kleinen Augen - ich stellte sie mir kalt und stechend vor - mich beobachteten oder nicht. Sein Haar war grau und lag flach am Schädel, vielleicht mit Hilfe von Brillantine, und war nach Art der argentinischen Tangosänger der fünfziger Jahre nach hinten gekämmt. Er trug einen dunklen Anzug und eine dunkle Krawatte, die ihm etwas von einem Begräbnisteilnehmer verliehen, und konnte lange Zeit reglos und stumm verharren, die kleinen Hände auf den Knien, wie versteinert. Doch das prägnanteste Merkmal seines Äußeren war vielleicht sein lippenloser Mund, der sich kaum bewegte, wenn er sprach, wie bei den Bauchrednern. Ich fühlte mich so angespannt und unbehaglich, daß ich an jenem Abend entgegen meiner Gewohnheit - ich konnte niemals viel trinken, der Alkohol stieg mir rasch zu Kopf - übermäßig trank. Als Herr Fukuda sich erhob und auf diese Weise zu verstehen gab, daß es Zeit zum Gehen sei, hatte ich schon drei Gläser Champagner intus, und in meinem Kopf drehte sich alles. Und ich fragte mich perplex, eher unbeteiligt an dem Gespräch, das der Dragoman mit seinen Auslassungen über die regionalen Varianten des Japanischen, die er zu unterscheiden begann, fast allein bestritt: Was hat dieser unscheinbare, alte kleine Mann, daß das böse Mädchen so von ihm redet? Was sagte er ihr, was machte er mit ihr, damit sie sagte, er sei ihr Laster, ihre Krankheit, sie sei von ihm besessen, er könne mit ihr machen, was er wolle? Da ich keine Antwort fand, fühlte ich noch größere Eifersucht, Wut und Selbstverachtung und verfluchte mich dafür, daß ich so dumm gewesen war, nach Japan zu kommen. Und doch, eine Sekunde später, als ich sie verstohlen anschaute, sagte ich mir, daß sie mir nur damals beim Opernball in Paris so begehrenswert erschienen war wie an diesem Abend.


  Zwei Taxen warteten vor dem Eingang des Wohnhauses. Ich fand mich allein mit Kuriko wieder, denn so verfügte es mit einer einzigen gebieterischen Geste Herr Fukuda, der zusammen mit dem Dragoman und Mitsuko das andere Taxi bestieg. Kaum fuhren wir los, fühlte ich, wie das böse Mädchen meine Hand faßte und sie zwischen ihre Beine führte, damit ich sie berührte.


  »Ist er denn nicht eifersüchtig?« sagte ich, während ich auf das andere Taxi wies, das uns überholte. »Wieso läßt er dich allein mit mir fahren?«


  Sie tat, als hätte sie nicht gehört.


  »Mach nicht so ein Gesicht, Dummerchen«, sagte sie. »Liebst du mich etwa nicht mehr?«


  »Ich hasse dich«, sagte ich. »Noch nie war ich so eifersüchtig. Dieser Zwerg, diese Mißgeburt von einem Mann ist die große Liebe deines Lebens?«


  »Hör auf, so dumm zu reden, und küß mich lieber.«


  Sie schlang mir die Arme um den Hals, bot mir ihren Mund dar, und ich spürte, wie die Spitze ihrer Zunge meine umspielte. Sie ließ zu, daß ich sie lange küßte, und erwiderte meine Küsse unbefangen.


  »Ich liebe dich, verdammt noch mal, ich liebe dich, ich bete dich an«, sagte ich ihr flehend ins Ohr. »Komm zu mir, japonesita, komm, ich schwöre dir, wir werden sehr glücklich sein.«


  »Vorsicht, wir sind gleich da«, sagte sie. Sie löste sich von mir, holte ein Papiertaschentuch aus ihrer Handtasche und tupfte ihren Mund ab. »Wisch dir die Lippen ab, ich hab dich ein wenig mit Lippenstift beschmiert.«


  Das Restaurant-Theater war sehr groß, eine Music Hall mit einer riesigen Bühne und größeren und kleineren Tischen auf einer abgestuften Rampe, die sich wie ein Fächer unter den gewaltigen Lüstern öffnete, deren starkes Licht das weiträumige Lokal überflutete. Der von Fukuda reservierte Tisch befand sich nah an der Bühne, man hatte von dort eine phantastische Sicht. Die Show begann fast sofort nach unserem Eintreffen. Sie war eine Hommage an die großen Broadway-Erfolge, mit zum Teil parodistischen, zum Teil imitierten Steptanz- und Revuenummern, die von einer großen Tanztruppe ausgeführt wurden. Es gab auch Auftritte von Clowns, Zauberkünstlern, Akrobaten sowie Gesangsnummern in Englisch und Japanisch. Der Conferencier schien fast ebenso viele Sprachen zu beherrschen wie der Dragoman, wenn auch alle schlecht, wie dieser behauptete.


  Auch dieses Mal entschied Herr Fukuda mit gebieterischen Gesten über unsere Plätze. Mich setzte er wieder neben Kuriko. Kaum waren die Lichter erloschen - der Tisch wurde von einigen halb in den Blumengebinden verborgenen Lampen erhellt -, fühlte ich den Fuß des bösen Mädchens auf meinem. Ich warf ihr einen Blick zu, aber sie unterhielt sich mit dem natürlichsten Gesichtsausdruck der Welt mit Mitsuko, in einem Japanisch, das nach den Bemühungen zu urteilen, die diese machte, um sie zu verstehen, ebenso annähernd zu sein schien wie ihr Französisch und ihr Englisch. Sie war sehr schön in diesem Halbdunkel mit ihrer schimmernden, leicht blassen Haut, ihren runden Schultern, ihrem langen Hals, ihren funkelnden honigfarbenen Augen und ihren markanten Lippen. Sie hatte ihren Schuh ausgezogen, damit ich ihre Fußsohle spüren konnte, die fast den ganzen Abend auf meinem Fuß blieb und sich zuweilen bewegte, um meinen Knöchel zu reiben und mich fühlen zu lassen, daß sie da war, daß sie wußte, was sie tat, daß sie ihren Herrn und Gebieter herausforderte. Dieser saß steif da und betrachtete die Show oder unterhielt sich mit dem Dragoman, fast ohne den Mund zu bewegen. Nur einmal, glaube ich, wandte er sich an mich, um mich auf englisch zu fragen, wie die Dinge in Peru stünden und ob ich Leute der dortigen japanischen Kolonie kennte, die allem Anschein nach sehr groß sei. Ich antwortete ihm, ich sei seit Jahren nicht mehr in Peru gewesen und wisse nicht sehr viel über das, was im Land meiner Geburt vor sich ging. Und ich hätte keinen peruanischen Japaner gekannt, obwohl sie in der Tat sehr zahlreich seien, denn Peru habe am Ende des 19. Jahrhunderts als zweites Land nach Brasilien seine Grenzen für die japanischen Einwanderer geöffnet.


  Das Abendessen war bereits bestellt, und die Gerichte, eine Reihe sehr schön präsentierter, aber eher fader Miniaturen aus Gemüse, Meeresfrüchten und Fleisch, folgten endlos aufeinander. Ich probierte sie nur der Höflichkeit halber. Dagegen trank ich mehrere der winzigen Porzellantäßchen, in denen der Gangster uns den warmen, süßlichen Sake servierte. Ich war berauscht, noch bevor der erste Teil der Vorstellung beendet war. Aber zumindest hatte sich das anfängliche Unbehagen verflüchtigt. Als die Lichter angingen, blieb der entblößte Fuß des bösen Mädchens zu meiner Überraschung dort, wo er mich berührte. Ich dachte: Sie weiß, daß ich furchtbar unter Eifersucht leide, und versucht, mich zu entschädigen. Das war ich längst: Jedesmal, wenn ich mich ihr zuwandte, um sie anzusehen, wobei ich versuchte, mir nicht anmerken zu lassen, was ich fühlte, sagte ich mir, daß sie mir nie so schön und begehrenswert erschienen war. Dieses kleine Ohr zum Beispiel war ein Wunder minimalistischer Architektur mit seinen sanften Windungen und dem kleinen Vorsprung des Ohrläppchens am unteren Teil.


  Irgendwann am Abend kam es, ich weiß nicht, aus welchem Anlaß, zu einem kleinen Zwischenfall zwischen Salomön und Mitsuko. Plötzlich stand sie auf und ging, ohne sich von jemandem zu verabschieden und ohne jede Erklärung. Der Dragoman sprang auf und folgte ihr.


  »Was ist passiert?« fragte ich Herrn Fukuda, doch dieser schaute mich nur ausdruckslos an, ohne etwas zu sagen.


  »Sie mag es nicht, wenn man sie in der Öffentlichkeit berührt oder küßt«, sagte Kuriko. »Dein Freund kann seine Hände nicht bei sich behalten. Mitsuko wird ihn jeden Augenblick verlassen. Sie hat es mir gesagt.«


  »Salomön wird sterben, wenn sie ihn verläßt. Er ist wie ein Mondkalb in sie verliebt. Total verknallt.«


  Das böse Mädchen lachte und riß dabei weit ihren Mund mit den fleischigen Lippen auf, die jetzt sehr rot geschminkt waren.


  »Verliebt wie ein Mondkalb! Total verknallt!« wiederholte sie. »So was habe ich seit Ewigkeiten nicht mehr gehört. Sagt man das immer noch in Peru, oder gibt es dort jetzt andere Ausdrücke für Verliebtsein?«


  Dann ging sie vom Spanischen zum Japanischen über und erklärte Fukuda, was diese Ausdrücke bedeuteten. Er hörte ihr zu, starr und unergründlich. Ab und zu griff er wie eine Gliederpuppe nach seinem Glas, hob es an den Mund, ohne es anzuschauen, trank einen Schluck und stellte es wieder auf den Tisch zurück. Völlig unerwartet kehrten kurz darauf der Dragoman und Mitsuko zurück. Sie hatten sich wieder versöhnt, denn sie lächelten und hielten sich an den Händen gefaßt.


  »Es gibt nichts Besseres als Streit, um die Liebe am Leben zu erhalten«, sagte Salomön augenzwinkernd zu mir, mit einem seligen Lächeln. »Aber der Mann muß die Frau ab und zu bestrafen, damit sie ihm nicht auf dem Kopf herumtanzt.«


  Als wir gingen, warteten abermals zwei Taxen, und wie bei der Herfahrt entschied Herr Fukuda mit einer Geste, ich solle allein mit Kuriko in eines der beiden steigen. Er fuhr mit Salomön und Mitsuko. Der gehaßte Japaner wurde mir allmählich fast sympathisch durch die Privilegien, die er mir gewährte.


  »Überlaß mir wenigstens den Schuh des Fußes, mit dem du mich den ganzen Abend berührt hast. Ich werde mit ihm ins Bett gehen, wenn ich es schon nicht mit dir tun kann. Und ihn zusammen mit der Zahnbürste von Guerlain aufbewahren.«


  Doch als wir vor Fukudas Wohnhaus vorfuhren, verabschiedete Kuriko sich nicht, sondern nahm mich zu meiner Überraschung an der Hand und lud mich ein, mit ihr hinaufzugehen und in seiner Wohnung »das letzte Glas« zu trinken. Im Fahrstuhl küßte ich sie verzweifelt. Ich würde ihr niemals verzeihen, sagte ich, daß sie ausgerechnet an diesem Abend so schön sei, wo ich entdeckt hätte, daß ihre kleinen Ohren minimalistische Wunderwerke seien. Ich betete sie an und würde sie ihr gerne abschneiden und einbalsamieren und sie immer in der Tasche meines Sakkos mit mir herumtragen, die meinem Herzen am nächsten sei.


  »Weiter so, mach weiter mit deinem Kitsch, du kitschige Seele.« Sie wirkte geschmeichelt, heiter, sehr selbstsicher.


  Fukada war nicht im Wohnzimmer. »Ich schaue mal nach, ob er gekommen ist«, murmelte sie, nachdem sie mir einen Whisky on the rocks eingeschenkt hatte. Sie kam gleich zurück, ihr Gesicht glühte und hatte einen provokanten Ausdruck.


  »Er ist nicht gekommen. Du bist ein Glückspilz, guter Junge, das heißt, daß er nicht kommen wird. Er wird die Nacht anderswo verbringen.«


  Sie schien nicht besonders betrübt darüber zu sein, daß ihre Krankheit, ihr Laster sie verlassen hatte. Im Gegenteil, die Nachricht schien sie zu freuen. Sie erklärte mir, daß Fukuda nach einem Abendessen oder einem Kinobesuch einfach so verschwand, ganz plötzlich, ohne ihr etwas zu sagen. Und daß er ihr am nächsten Tag, wenn er wiederkam, nicht die geringste Erklärung gab.


  »Willst du damit sagen, daß er die Nacht mit einer anderen verbringt? Der Trottel hat die schönste Frau der Welt zu Hause und ist imstande, die Nacht bei einer anderen zu verbringen?«


  »Nicht alle Männer haben so einen guten Geschmack wie du«, sagte Kuriko, ließ sich auf meinem Schoß nieder und schlang mir die Arme um den Hals.


  Während ich sie umarmte und streichelte und auf den Hals, die Schultern, die Ohren küßte, sagte ich mir, es könne einfach nicht sein, daß das Schicksal oder die Götter oder was auch immer es so gut mit mir meinten und den Yakuza-Boß verjagt hatten, um mir ein so maßloses Glück zu bescheren.


  »Bist du sicher, daß er nicht kommen wird?« fragte ich sie irgendwann, in einem Moment klarsichtigen Erschreckens.


  »Ja, ich kenne ihn, wenn er nicht gekommen ist, dann verbringt er die Nacht anderswo. Warum, Ricardito? Hast du Angst?«


  »Nein, Angst nicht. Wenn du mich heute bittest, ihn umzubringen, dann werde ich ihn umbringen. Ich bin in meinem Leben noch nie so glücklich gewesen, japonesita. Und du bist nie so schön gewesen wie heute abend.«


  »Komm, komm.«


  Ich folgte ihr, gegen den Schwindel ankämpfend. Die Gegenstände des Wohnzimmers bewegten sich im Zeitlupentempo um mich herum. Als ich an dem großen Fenster vorbeikam, durch das man die Stadt sehen konnte, dachte ich in meinem Glück, wenn ich mir jetzt einfallen ließe, eine der Fensterscheiben zur Seite zu schieben und ins Leere zu springen, dann würde ich wie eine Feder über diesem endlosen Lichterteppich schweben. Ein schwach erleuchteter Flur mit erotischen Graphiken an den Wänden. Ein halbdunkles, mit einem Teppich ausgelegtes Zimmer, in dem ich stolperte und auf ein großes, weiches Bett mit vielen Kissen fiel. Ohne daß ich sie hätte bitten müssen, begann Kuriko sich auszuziehen. Und als sie damit fertig war, half sie mir.


  »Worauf wartest du, Dummerchen?«


  »Bist du sicher, daß er nicht kommt?«


  Statt mir zu antworten, preßte sie ihren kleinen Körper an meinen, umschlang mich, suchte meinen Mund und füllte ihn mit ihrem Speichel. Nie in meinem Leben war ich so erregt, so ergriffen, so glücklich gewesen. Geschah das alles wirklich? Das böse Mädchen war niemals so feurig, so leidenschaftlich, niemals im Bett so aktiv gewesen. Sie hatte sich immer passiv, fast gleichgültig verhalten, als nähme sie es hin, geküßt, gestreichelt und geliebt zu werden, ohne selbst etwas zu geben. Jetzt war sie es, die mich am ganzen Körper küßte und sanft biß und meine Zärtlichkeiten zu meinem Erstaunen rasch und entschieden erwiderte. »Soll ich nicht machen, was du magst?« flüsterte ich. »Erst ich bei dir«, antwortete sie und drängte mich mit zärtlichen Händen, damit ich mich auf dem Rücken ausstreckte und die Beine spreizte. Sie kauerte sich zwischen meine Knie und tat zum ersten Mal, seitdem wir uns in jener chambre de bonne im Hotel du Senat geliebt hatten, worum ich sie so oft gebeten hatte und was sie nie hatte tun wollen: Sie nahm mein Geschlecht in den Mund und begann es mit der Zunge zu umspielen. Ich selbst hörte mich stöhnen, fortgetragen durch den unermeßlichen Genuß, in dem ich mich nach und nach, Atom für Atom, auflöste, bis ich nur noch reines Gefühl war, Musik, knisternde Flamme. Und dann, in einer Sekunde oder Minute dieses wundersamen Aufgehobenseins, als ich fühlte, daß mein ganzes Sein sich auf dieses dankbare Stück Fleisch konzentrierte, das sie leckte, küßte, saugte und kostete, während ihre Finger meine Hoden streichelten, sah ich Fukuda.


  Er saß, halb von den Schatten verschluckt, neben einem großen Fernsehapparat, wie abgesondert durch die Dunkelheit dieser Schlafzimmerecke, zwei oder höchstens drei Meter von dem Bett entfernt, in dem Kuriko und ich uns liebten, auf einem Stuhl oder einer Bank, reglos und stumm, mit seiner immergleichen dunklen Kinogangsterbrille, beide Hände an seinem Hosenschlitz.


  Ich packte das böse Mädchen an den Haaren, zwang sie, die laut über den Ruck klagte, mein Glied, das sie im Mund hatte, loszulassen, und flüsterte ihr wie ein Idiot ins Ohr, völlig außer mir vor Schrecken, Angst und Verwirrung: »Aber da ist er doch, da ist Fukuda.« Statt aus dem Bett zu springen, ein erschrockenes Gesicht zu machen, fortzulaufen, die Fassung zu verlieren, zu schreien, tat sie nach einer Sekunde Zögern, in der sie den Kopf der Ecke zuzuwenden begann, aber es sich sogleich anders überlegte, das einzige, was ich niemals geahnt, gewollt hätte: Sie schlang ihre Arme um mich, drängte sich an mich mit aller Kraft, um mich auf dieses Bett zu pressen, suchte meinen Mund, biß mich, gab mir ihren mit meinem Samen vermischten Speichel und sagte verzweifelt, hastig, angstvoll:


  »Und was macht es dir aus, ob er da ist oder nicht, du dummer Kerl? Fühlst du nichts, bereite ich dir etwa keine Lust? Sieh nicht hin, vergiß ihn.«


  Wie gelähmt durch den Schrecken, begriff ich: Fukuda hatte uns nicht überrascht, er war in geheimem Einverständnis mit dem bösen Mädchen da und genoß ein Schauspiel, das beide zusammen vorbereitet hatten. Ich war in einen Hinterhalt geraten. All die überraschenden Dinge, die geschehen waren, klärten sich, sie waren sorgfältig von dem Japaner geplant und von ihr, die sich seinen Befehlen und Wünschen fügte, ausgeführt worden. Ich begriff, warum Kuriko in diesen beiden Tagen und vor allem in dieser Nacht so zärtlich zu mir gewesen war. Sie hatte es nicht für mich getan, auch nicht für sich selbst, sondern für ihn. Um ihrem Gebieter zu Gefallen zu sein. Um ihrem Herrn Lust zu verschaffen. Mein Herz raste, als wollte es zerspringen, ich bekam kaum Luft. Der Rausch war verflogen, und ich fühlte, wie mein Glied erschlaffte, sich entzog, verkleinerte, als schämte es sich. Ich stieß sie weg, richtete mich halb auf und rief, während sie mich festhielt:


  »Ich bring dich um, du Dreckskerl! Perverses Schwein!«


  Aber Fukuda war nicht mehr in der Ecke, auch nicht im Zimmer, und das böse Mädchen, plötzlich wie ausgewechselt, beschimpfte mich, ihre Stimme und ihr Gesicht waren wutverzerrt:


  »Was ist los mit dir, du Idiot! Warum veranstaltest du so einen Aufruhr!« Sie schlug mir ins Gesicht, auf die Brust, wo sie nur konnte, mit beiden Händen. »Mach dich nicht lächerlich, sei nicht so provinziell. Du bist immer ein armer Teufel gewesen und wirst es immer sein, was hätte man auch von dir anderes erwarten können, du armer Teufel.«


  Während ich versuchte, sie wegzuschieben, tastete ich im Halbdunkel gleichzeitig nach meiner auf dem Boden verstreuten Kleidung. Ich weiß nicht, wie ich sie gefunden, mich angekleidet und die Schuhe angezogen habe, auch nicht, wie lange diese groteske Szene dauerte. Kuriko hatte aufgehört, mich zu schlagen, dafür schrie sie hysterisch, auf dem Bett sitzend, unterbrochen von Schluchzern und Beschimpfungen:


  »Hast du gedacht, ich mach das alles für dich, du Hungerleider, du Versager, du Schwachkopf? Wer bist du denn, für wen hältst du dich denn? Du würdest sterben, wenn du wüßtest, wie sehr ich dich verachte, wie sehr ich dich hasse, du Hosenscheißer.«


  Schließlich war ich angezogen und lief, so schnell ich konnte, zurück durch den Flur mit den erotischen Graphiken, in der Hoffnung, daß Fukuda im Wohnzimmer auf mich wartete, mit dem Revolver in der Hand und zwei mit Knüppeln bewaffneten Leibwächtern, denn dann könnte ich mich auf ihn stürzen und ihm diese widerwärtige Brille herunterreißen und ihn anspucken, damit sie mich so schnell wie möglich umbrachten. Aber auch im Wohnzimmer war niemand, ebensowenig im Fahrstuhl. Unten, im Hauseingang, mußte ich, zitternd vor Kälte und Wut, lange auf das Taxi warten, das der livrierte Portier für mich rief.


  In meinem Hotelzimmer legte ich mich auf das Bett. Ich war erschöpft, getroffen, verletzt und konnte mich nicht einmal dazu aufraffen, mich auszuziehen. Ich lag Stunden so da, mit leerem Kopf, schlaflos, fühlte mich wie der letzte Dreck, voll stupider Einfalt, naiver Dummheit. Die ganze Zeit wiederholte ich mir, wie ein Mantra: Es ist deine Schuld, Ricardo. Du kanntest sie. Du wußtest, wozu sie fähig ist. Sie hat dich nie geliebt, sie hat dich immer verachtet. Worüber weinst du, armer Teufel. Worüber klagst du, worüber jammerst du, Idiot, Trottel, Schwachkopf. Das bist du, alles, was sie gesagt hat, und noch mehr. Du solltest dich freuen und dir wie all die Gewieften, Zeitgemäßen, Schlauen sagen, daß du gekriegt hast, was du wolltest. Hast du sie nicht flachgelegt? Hat sie dir nicht den Pimmel geleckt? Bist du nicht in ihrem Mund gekommen? Was willst du noch. Was macht es dir aus, daß dieser Mickerling, dieser Yakuza da war und zugesehen hat, wie du es mit seiner Hure getrieben hast. Was macht dir das Ganze schon aus. Wer hat dir gesagt, daß du dich in sie verlieben sollst? Du bist schuld an allem und niemand sonst, Ricardito.


  Als es dämmerte, rasierte ich mich, duschte, packte meinen Koffer und rief bei Japan Airlines an, um meinen Rückflug nach Paris umzubuchen, den ich notgedrungen über Korea nehmen mußte. Ich bekam einen Platz in der Mittagsmaschine nach Seoul, so daß ich gerade noch Zeit hatte, um zum Flughafen Narita zu fahren. Ich rief den Dragoman an, um mich zu verabschieden, und erklärte ihm, ich müsse wegen eines guten Arbeitsvertrages, den man mir angeboten habe, dringend zurück nach Paris. Er bestand darauf, mich zu begleiten, obwohl ich alles tat, ihn davon abzuhalten.


  Als ich an der Rezeption meine Rechnung bezahlte, kam ein Anruf für mich. Kaum hörte ich im Hörer die Stimme des bösen Mädchens, die »hallo, hallo« sagte, legte ich auf. Ich trat auf die Straße hinaus, um auf den Dragoman zu warten. Wir nahmen einen Bus, der Passagiere von verschiedenen Hotels abholte, so daß wir länger als eine Stunde zum Flughafen unterwegs waren. Auf der Fahrt fragte mich mein Freund, ob ich irgendein Problem mit Kuriko oder Fukuda gehabt hätte, und ich verneinte und versicherte ihm, meine vorzeitige Abreise sei durch den ausgezeichneten Vertrag bedingt, den Senor Charnes mir per Fax habe zukommen lassen. Er glaubte mir nicht, aber er fragte nicht weiter nach.


  Dann lenkte er das Gespräch auf sich selbst und auf Mitsuko. Er sei ja immer allergisch gegen die Ehe gewesen, er betrachte sie als Kapitulation für jedes freie Wesen, wie er es sei. Doch da Mitsuko so auf der Heirat bestehe und ein so nettes Mädchen und so gut zu ihm gewesen sei, erwäge er, seine Freiheit zu opfern, ihr den Gefallen zu tun und sie zu heiraten. »Mit schintoistischem Ritus, wenn es sein muß, mein Lieber.«


  Ich hatte nicht den Mut, auch nur anzudeuten, daß es vielleicht besser für ihn sei, noch ein wenig abzuwarten, bevor er einen so entscheidenden Schritt täte. Während er sprach, krampfte sich mir das Herz zusammen bei dem Gedanken, wie sehr er leiden würde, wenn Mitsuko demnächst wagen sollte, ihm zu sagen, daß sie die Trennung wünsche, weil sie ihn nicht liebte und ihn inzwischen sogar haßte.


  Als ich den Dragoman am Flughafen umarmte, nachdem man meinen Flug nach Seoul aufgerufen hatte, fühlte ich absurderweise, daß meine Augen sich mit Tränen füllten, während ich ihn sagen hörte:


  »Wärst du bereit, mein Trauzeuge zu sein, mein Lieber?«


  »Klar, Alter, es wird mir eine große Ehre sein.«


  Zwei Tage später war ich in Paris, körperlich und seelisch ein Wrack. Ich hatte während der letzten achtundvierzig Stunden kein Auge zugetan und keinen Bissen hinunterbekommen. Aber ich war bei meiner Ankunft auch entschlossen - ich hatte diesen Entschluß während der ganzen Reise in meinem Kopf bewegt -, mich nicht völlig entmutigen zu lassen, die tiefe Niedergeschlagenheit zu überwinden, die an mir zehrte. Ich kannte das Rezept. Das Ganze ließ sich heilen durch Arbeit und dadurch, daß ich die freie Zeit mit Tätigkeiten ausfüllte, die mich stark in Anspruch nahmen, wenn sie schon weder kreativ noch nützlich sein konnten. Mit dem Gefühl, daß mein Körper im Schlepptau meines Willens war, bat ich Senor Charnes, mir viele Verträge zu verschaffen, da ich bedeutende Schulden zu tilgen hätte. Er tat es mit dem gleichen Wohlwollen wie immer, seit ich ihn kannte. In den folgenden Monaten war ich wenig in Paris. Ich arbeitete bei Konferenzen und Versammlungen jeder Art in London, Wien, Italien, in den skandinavischen Ländern und zweimal in Afrika, in Kapstadt und in Abidjan. In allen Städten ging ich nach der Arbeit in ein Fitneß-Studio, um dort bei Bauchmuskelübungen, auf dem Laufband und auf dem Heimtrainer zu schwitzen, um zu schwimmen und Aerobic zu machen. Und ich perfektionierte weiter mein Russisch, auf eigene Rechnung, und übersetzte langsam, zum Zeitvertreib, die Erzählungen von Iwan Bunin, die mir nach denen von Tchechow am meisten gefielen. Als ich drei übersetzt hatte, schickte ich sie meinem Freund Mario Muchnik nach Spanien. »In meinem Bestreben, nur Meisterwerke zu veröffentlichen, habe ich schon vier Verlage in den Bankrott geführt«, antwortete er mir. »Und ich bin dabei, auch wenn Du es nicht glaubst, einen selbstmörderischen Unternehmer zu überzeugen, daß er mir den fünften finanziert. In dem werde ich Deinen Bunin veröffentlichen und Dir sogar ein paar Tantiemen zahlen, mit denen Du Dir ein paar Tassen Milchkaffee leisten kannst. Hier ist der Vertrag.« Durch dieses pausenlose Beschäftigtsein fand ich nach und nach aus dem Gefühlswirrwarr heraus, in den die Reise nach Tokio mich gestürzt hatte. Aber es nahm mir nicht eine gewisse innere Traurigkeit, das Gefühl einer tiefen Enttäuschung, das mich lange Zeit wie ein Doppelgänger begleitete und wie eine Säure jede Begeisterung oder jedes Interesse zerfraß, die ich für etwas oder für jemanden zu empfinden begann. Und in vielen Nächten hatte ich den gleichen schmutzigen Albtraum, in dem ich die mickrige Gestalt Fukudas sah, der, von dichten Schatten umgeben, reglos und ausdruckslos wie ein Buddha auf seiner Bank saß, masturbierte, ejakulierte und seinen Samen auf das böse Mädchen und mich niederregnen ließ.


  Nach etwa sechs Monaten, als ich von einer dieser Konferenzen nach Paris zurückkehrte, gab man mir in der Unesco einen Brief von Mitsuko. Salomön hatte sich in seiner kleinen Mietwohnung mit einem Röhrchen Schlaftabletten das Leben genommen. Sein Selbstmord war eine Überraschung für sie gewesen, denn als Mitsuko kurz nach meiner Abreise aus Tokio auf meinen Rat hin allen Mut zusammengenommen und mit ihm gesprochen, ihm erklärt hatte, daß sie nicht zusammenbleiben konnten, weil sie sich ganz und gar ihrem Beruf widmen wolle, hatte Salomön das sehr gut verstanden. Er hatte sich sehr verständnisvoll gezeigt und keine Szene gemacht. Sie hatten eine distanzierte Freundschaft aufrechterhalten, wie sie üblich war in der Hektik Tokios, sich ab und zu in einem Teesalon oder einem Restaurant gesehen und oft miteinander telefoniert. Dann teilte Salomön ihr mit, er habe nicht vor, seinen Vertrag mit Mitsubishi nach Ablauf zu erneuern; er werde nach Paris zurückkehren, »wo er einen guten Freund habe«.. Deshalb hatte seine Entscheidung, seinem Leben ein Ende zu machen, sie und alle, die ihn kannten, fassungslos gemacht. Das Unternehmen hatte alle Kosten für das Begräbnis übernommen. Zum Glück erwähnte Mitsuko in ihrem Brief mit keinem Wort Kuriko. Ich antwortete ihr nicht und kondolierte ihr auch nicht. Ich beschränkte mich darauf, ihren Brief in die Schublade des Nachttisches zu legen, zu dem Bleihusaren, den der Dragoman mir bei seiner Abreise nach Tokio geschenkt hatte, und der Zahnbürste von Guerlain.


  



  V


  



  Das Kind ohne Stimme


  



  Bis Simon und Elena Gravoski in das Artdeco-Gebäude in der Rue Joseph Granier zogen, hatte ich trotz all der Jahre, die ich dort schon lebte, keine Freunde unter den Nachbarn gewonnen. Ich glaubte, ich hätte mich im Lauf der Zeit mit Monsieur Dourtois angefreundet, einem Beamten der SNCF, der französischen Eisenbahn, der mit einer Frau mit gelblichem Haar und mürrischer Miene, einer pensionierten Grundschullehrerin, verheiratet war. Er wohnte mir gegenüber, und wir tauschten auf dem Absatz, im Treppenhaus oder im Hauseingang leichte Verbeugungen oder Grüße aus, gaben uns mit den Jahren schließlich die Hand und wechselten ein paar Worte über das Wetter, den nie versiegenden Gesprächsstoff der Franzosen. Aufgrund dieser flüchtigen Begegnungen gelangte ich zu dem Schluß, daß wir Freunde waren, aber ich erkannte, daß es nicht so war, als ich eines Abends beim Nachhausekommen, nach einem Konzert mit Victoria de los Angeles im Theatre des Champs-Elysees, entdeckte, daß ich meinen Schlüssel in der Wohnung vergessen hatte. Um diese Zeit gab es keinen Schlosser, der mir aus der Patsche hätte helfen können. Ich richtete mich so gut es ging auf dem Treppenabsatz ein und wartete, bis es fünf Uhr wurde, die Zeit, zu der mein pünktlicher Nachbar zur Arbeit ging. Ich nahm an, daß er mich, wenn er mich dort vorfände, in seine Wohnung bitten würde, bis es Tag wäre. Aber als Monsieur Dourtois um fünf Uhr erschien und ich ihm erklärte, warum ich dort nach durchwachter Nacht mit zerschlagenen Knochen lag, beschränkte er sich darauf, mir höflich sein Mitgefühl auszudrücken und mir nach einem Blick auf die Uhr mitzuteilen:


  »Sie werden noch drei oder vier Stunden warten müssen, bis eine Schlosserei aufmacht, mon pauvre ami.«


  Nachdem er auf diese Weise sein Gewissen beruhigt hatte, ging er davon. Den anderen Bewohnern des Hauses begegnete ich zuweilen im Treppenhaus, aber ich vergaß ihre Gesichter gleich wieder, und ihre Namen entfielen mir, kaum hatte ich sie erfahren. Als jedoch das Ehepaar Gravoski und Yilal, ihr neunjähriger Adoptivsohn, in die Wohnung gegenüber zogen, weil das Ehepaar Dourtois in die Dordogne übergesiedelt war, änderte sich alles. Simon, ein belgischer Physiker, arbeitete als Forscher im Institut Pasteur, und Elena, die aus Venezuela stammte, war Kinderärztin im Höpital Cochin. Sie waren herzlich, sympathisch, ungezwungen, neugierig, gebildet, und als ich sie mitten bei ihrem Umzug kennenlernte und anbot, ihnen zu helfen und sie über das Stadtviertel zu informieren, wurden wir noch am gleichen Tag Freunde. Wir tranken Kaffee nach dem Abendessen, liehen uns gegenseitig Bücher und Zeitschriften, gingen das eine oder andere Mal ins Kino La Pagode, das in der Nähe lag, oder nahmen Yilal mit in den Zirkus, in den Louvre oder in andere Pariser Museen.


  Simon stand kurz vor seinem vierzigsten Lebensjahr, wenn auch der dichte rötliche Bart und das vorstehende Bäuchlein ihn etwas älter wirken ließen. Er kleidete sich nachlässig, trug ein weites Sakko, dessen Taschen von Notizbüchern und Papieren überquollen, und eine Aktentasche voller Bücher. Auf seiner Nase saß eine Brille für Kurzsichtige, die er oft mit seiner zerknitterten Krawatte putzte. Er war die Verkörperung des liederlichen, zerstreuten Wissenschaftlers. Elena dagegen, etwas jünger als er, war gepflegt und tadellos gekleidet, und ich kann mich nicht erinnern, sie jemals schlechtgelaunt erlebt zu haben. Alles im Leben begeisterte sie: ihre Arbeit im Höpital Cochin und ihre kindlichen Patienten, über die sie lustige Anekdoten erzählte, aber auch der Artikel, den sie gerade in Le Monde oder L'Express gelesen hatte, und wenn ein Kinobesuch oder ein Abendessen in einem vietnamesischen Restaurant am nächsten Samstag geplant war, bereitete sie sich vor, als würde sie zur Oscar-Preisverleihung gehen. Sie war klein, zierlich, ausdrucksvoll, und alles an ihr strahlte Herzlichkeit aus. Miteinander sprachen sie Französisch, aber mit mir sprachen sie Spanisch, das Simon perfekt beherrschte.


  Yilal war in Vietnam zur Welt gekommen, und das war das einzige, was sie über ihn wußten. Sie hatten ihn adoptiert, als der Junge vier oder fünf Jahre alt war - nicht einmal sein Alter kannten sie mit Bestimmtheit -, über die Caritas, nach entnervenden Formalitäten, auf die Simon in heiteren Selbstgesprächen seine Theorie vom unvermeidlichen Verfall der Menschheit durch die schwärende Wunde der Bürokratie gründete. Sie hatten ihm den Namen Yilal in Erinnerung an einen polnischen Vorfahren Simons gegeben, eine mythische Gestalt, ein Mann, der laut meinem Nachbarn im vorrevolutionären Rußland geköpft worden war, weil man ihn in flagranti beim Ehebruch mit keiner Geringeren als der Zarin ertappt hatte. Außer königlicher Hurenbock war dieser Vorfahr kabbalistischer Theologe, Mystiker, Schmuggler, Falschmünzer und Schachspieler gewesen. Der adoptierte Junge war stumm. Seine Stummheit war nicht durch organisches Versagen bedingt - seine Stimmbänder waren intakt -, sondern durch irgendein Kindheitstrauma, vielleicht durch einen Bombenangriff oder irgendein anderes schreckliches Erlebnis des Vietnamkrieges, der ihn zur Waisen gemacht hatte. Die Spezialisten, die ihn untersucht hatten, stimmten alle darin überein, daß er mit der Zeit den Gebrauch der Sprache wiedererlangen würde, daß es jedoch vorerst nicht dafürstehe, ihn weiteren Behandlungen zu unterziehen. Die therapeutischen Sitzungen quälten ihn und schienen ihn aufgrund seiner beschädigten Psyche in dem Willen zu bestärken, an seinem Schweigen festzuhalten. Er war einige Monate in einer Schule für Taubstumme gewesen, aber sie meldeten ihn wieder ab, weil die Lehrer selbst den Eltern rieten, ihn auf eine normale Schule zu schicken. Yilal war nicht taub. Er hatte ein feines Gehör, und Musik unterhielt ihn; er folgte dem Takt mit dem Fuß und mit Bewegungen der Hände oder des Kopfes. Elena und Simon sprachen laut mit ihm, und er antwortete ihnen mit Zeichen und ausdrucksvollen Gesten, manchmal auch schriftlich auf einer Schiefertafel, die er um den Hals gehängt trug.


  Er war schmal und etwas schwächlich, aber nicht, weil ihm das Essen nicht geschmeckt hätte. Sein Appetit war ausgezeichnet, und wenn ich mit einer Schachtel Pralinen oder einem Kuchen bei ihm zu Hause auftauchte, leuchteten seine Augen, und er schlang diese Süßigkeiten mit allen Anzeichen von Freude hinunter. Von diesen seltenen Gelegenheiten abgesehen war er jedoch ein reserviertes Kind und vermittelte den Eindruck einer diffusen Schläfrigkeit, die ihn von der ihn umgebenden Wirklichkeit entfernte. Er konnte lange Zeit mit verlorenem Blick verharren, eingesperrt in seine eigene Welt, als hätte sich alles, was ihn umgab, in nichts aufgelöst.


  Er war nicht sehr verschmust, man hatte vielmehr den Eindruck, daß Zärtlichkeiten ihm lästig fielen und daß er sie eher resigniert als freudig über sich ergehen ließ. Etwas Sanftmütiges, Friedliches ging von ihm aus. Die Gravoskis hatten kein Fernsehen - zu jener Zeit waren noch viele Pariser Intellektuelle der Meinung, das Fernsehen sei kulturfeindlich und habe nichts bei ihnen zu Hause zu suchen -, aber Yilal teilte dieses Vorurteil nicht und bat seine Eltern, einen Fernseher zu kaufen, wie die Familien seiner Klassenkameraden. Ich schlug ihnen vor, daß Yilal, wenn sie darauf bestehen sollten, dieses der Sensibilität so abträgliche Objekt bei sich zu Hause nicht zuzulassen, hin und wieder zu mir kommen könne, um ein Fußballspiel oder eine Kindersendung zu sehen. Sie waren einverstanden, und fortan ging Yilal drei- oder viermal in der Woche, nachdem er seine Schularbeiten gemacht hatte, über den Treppenabsatz und kam zu mir, um die Sendungen anzusehen, die seine Eltern oder ich ihm vorschlugen. In dieser Stunde, die er in meinem kleinen Wohn-Eßzimmer verbrachte und, die Augen starr auf den kleinen Bildschirm geheftet, Zeichentrickfilme, Rate- oder Sportsendungen sah, wirkte er wie versteinert. Seine Gesten und sein Gesichtsausdruck verrieten seine völlige Hingabe an die Bilder. Manchmal blieb er nach dem Ende der Sendung noch eine Weile bei mir, und wir unterhielten uns. Das heißt, er stellte mir auf seiner Schiefertafel Fragen über alle nur erdenklichen Dinge, und ich antwortete ihm oder las ihm ein Gedicht oder eine Geschichte aus seinem Lesebuch oder aus meiner eigenen Bibliothek vor. Ich faßte Zuneigung zu ihm, aber ich versuchte, sie ihm nicht zu sehr zu zeigen, denn Elena hatte mir gesagt: »Du mußt ihn wie ein normales Kind behandeln. Nie wie ein Opfer oder einen Behinderten, du würdest ihm damit sehr schaden.« Wenn ich nicht in der Unesco war und Arbeitsverträge außerhalb von Paris erfüllte, hinterließ ich meinen Wohnungsschlüssel bei den Gravoskis, damit Yilal nicht seine Sendungen verpaßte.


  Nach meiner Rückkehr von einer dieser Arbeitsreisen, die mich nach Brüssel geführt hatte, zeigte Yilal mir auf seiner Schiefertafel die Botschaft: »Als du unterwegs warst, hat das böse Mädchen dich angerufen.« Der Satz war in Französisch geschrieben, das böse Mädchen jedoch in Spanisch.


  Es war das dritte Mal, daß sie mich anrief in den zwei Jahren, die seit jenem Vorfall in Japan vergangen waren. Der erste Anruf kam drei oder vier Monate nach meiner überstürzten Abreise aus Tokio, als ich noch immer darum kämpfte, mich von jener Erfahrung zu erholen, die eine Wunde hinterlassen hatte, aus der bisweilen noch immer Eiter trat. Ich schaute gerade etwas nach in der Bibliothek der Unesco, und die Bibliothekarin stellte mir einen Anruf aus dem Dolmetscherraum durch. Bevor ich »hallo« sagen konnte, erkannte ich ihre Stimme:


  »Bist du noch immer böse auf mich, guter Junge?«


  Ich legte auf, wobei ich spürte, daß mir die Hand zitterte.


  »Schlechte Nachrichten?« fragte mich.die Bibliothekarin, eine Frau aus Georgien, mit der ich russisch zu sprechen pflegte. »Du bist ja ganz blaß geworden.«


  Ich mußte in eine Toilette der Unesco gehen, um mich zu übergeben. Den Rest des Tages war ich ganz benommen durch diesen Anruf. Aber ich hatte den Entschluß gefaßt, das böse Mädchen weder wiederzusehen noch mit ihr zu sprechen, und ich würde mich daran halten. Nur so könnte ich mir diesen Mühlstein vom Hals schaffen, der mein Leben seit dem Tag bestimmt hatte, an dem ich, um meinem Freund Paul zu helfen, jene drei Guerrilleras in spe am Flughafen Orly abgeholt hatte. Doch es gelang mir nur halb, sie zu vergessen. Zwar dachte ich manchmal wochenlang nicht an sie, während ich mich in meine Arbeit und die selbstauferlegten Pflichten stürzte, bei denen immer die Perfektionierung des Russischen an erster Stelle stand. Aber dann erinnerte mich plötzlich irgend etwas an sie, und es war, als würde ein Bandwurm sich in meinen Eingeweiden einnisten und sich daranmachen, mir meine Begeisterung und meine Energien wegzufressen. Meine Stimmung sank auf einen Tiefpunkt, und ich bekam das Bild von Kuriko nicht aus dem Kopf, wie sie mich mit Zärtlichkeiten überhäufte und dabei ein Feuer an den Tag legte wie nie zuvor, um ihrem japanischen Geliebten zu Gefallen zu sein, der uns aus dem Dunkel beobachtete und dabei masturbierte.


  Ihr zweiter Anruf überraschte mich im Hotel Sacher in Wien, bei dem einzigen Abenteuer, das ich in den zwei Jahren hatte: mit einer Arbeitskollegin, während einer Konferenz der Atomenergiebehörde. Meine sexuelle Lustlosigkeit war seit dem Vorfall in Tokio so absolut gewesen, daß ich schon glaubte, ich sei impotent geworden. Ich war fast schon daran gewöhnt, ohne Sex zu leben, als Astrid, eine dänische Dolmetscherin, mir noch am Tag unseres Kennenlernens mit entwaffnender Unbefangenheit vorschlug: »Wenn du willst, können wir uns heute abend sehen.« Sie war groß, rothaarig, athletisch, unkompliziert, und ihre Augen waren so klar, daß sie flüssig zu sein schienen. Wir gingen ins Cafe Central, im Palais Ferstel in der Herrengasse, ein Cafe mit Säulen wie aus einer türkischen Moschee, einer gewölbten Decke und Tischen aus rötlichem Marmor, um einen von Bier begleiteten Tafelspitz zu essen, und dann, ohne daß eine vorherige Absprache nötig gewesen wäre, schliefen wir miteinander im luxuriösen Hotel Sacher, wo wir beide untergebracht waren, denn das Hotel gewährte den Teilnehmern der Konferenz einen erheblichen Nachlaß. Sie war eine noch immer attraktive Frau, obwohl das Alter schon die ersten Spuren auf ihrem sehr weißhäutigen Körper hinterlassen hatte. Sie gab sich der Liebe hin, ständig ein Lächeln im Gesicht, das nicht einmal im Augenblick des Orgasmus verschwand. Es war lustvoll für mich und auch für sie, aber mir schien, daß diese Art, sich zu lieben, diese so gesunde Art, eher etwas mit Gymnastik zu tun hatte als mit dem, was der verstorbene Salomön Toledano in einem seiner Briefe als »die verstörende, laszive Lust der Keimdrüsen« bezeichnet hatte. Als wir das zweite und letzte Mal miteinander schliefen, klingelte das Telefon auf meinem Nachttisch; wir waren gerade mit der Akrobatik fertig, und Astrid erzählte mir von der Glanzleistung einer ihrer Töchter, die es in Kopenhagen von der Ballettänzerin zur Zirkusakrobatin gebracht hatte. Ich nahm den Hörer ab, sagte hallo? und hörte die zärtlich schnurrende Stimme:


  »Wirst du wieder auflegen, armer Teufel?«


  Ich behielt den Hörer einige Sekunden in der Hand, während ich im Geist die Unesco dafür verfluchte, daß sie ihr meine Telefonnummer in Wien gegeben hatte, aber ich legte auf, als sie nach einer Pause ansetzte und sagte: »Na, wenigstens dieses Mal...«


  »Eine alte Liebesgeschichte?« sagte Astrid ahnungsvoll. »Soll ich ins Bad gehen, damit du in Ruhe reden kannst?«


  Nein, nein, es sei eine mehr als beendete Geschichte. Seit jener Nacht hatte ich keine sexuelle Beziehung mehr gehabt, und wenn ich ehrlich war, dann machte mir das nicht das geringste aus. Mit meinen siebenundvierzig Jahren war ich zu dem Schluß gelangt, daß ein Mann ein völlig normales Leben führen konnte, ohne mit einer Frau zu schlafen. Denn mein Leben war ziemlich normal, wenn auch leer. Ich arbeitete viel und tat meine Arbeit zuverlässig, um die Zeit zu füllen und ein Gehalt zu kassieren, nicht, weil sie mich interessiert hätte - das passierte mir mittlerweile sehr selten -, sogar meine Russischstudien und die fast endlose Übersetzung der Erzählungen von Iwan Bunin, die ich verwarf und neu entwarf, empfand ich als eine mechanische Tätigkeit, die nur in großen Zeitabständen unterhaltsam war. Selbst das Kino, die Konzerte, das Lesen, die Schallplatten waren eher Formen, die Zeit auszufüllen, als Dinge, die mich wie früher begeisterten. Auch deshalb grollte ich Kuriko. Durch ihre Schuld waren die Freuden, die aus dem Leben etwas mehr als eine Summe routinemäßiger Verrichtungen machen, in mir erloschen. Bisweilen fühlte ich mich wie ein alter Mann.


  Vielleicht erschien mir deshalb der Einzug von Elena, Simon und Yilal Gravoski in das Gebäude in der Rue Joseph Granier wie ein Geschenk des Himmels. Die Freundschaft meiner Nachbarn brachte etwas Licht in meine trostlose Existenz. Der dritte Anruf des bösen Mädchens erreichte mich zu Hause in Paris, mindestens ein Jahr nach dem, den ich in Wien bekommen hatte.


  Es war im Morgengrauen, um vier oder fünf Uhr in der Frühe, und das Geklingel des Telefons ließ mich aus dem Schlaf hochschrecken. Es klingelte so lange, daß ich schließlich die Augen öffnete und nach dem Hörer tastete:


  »Leg nicht auf.« In ihrer Stimme mischten sich Bitte und Zorn. »Ich muß mit dir sprechen, Ricardo.«


  Ich legte auf und bekam natürlich für den Rest der Nacht kein Auge mehr zu. Mir war beklommen zumute, ich fühlte mich schlecht, bis ich durch das vorhanglose Oberlicht meines Schlafzimmers eine mausfarbene Dämmerung am Himmel von Paris heraufziehen sah. Warum bestand sie darauf, mich in gewissen Zeitabständen anzurufen? Weil ich wahrscheinlich in ihrem bewegten Leben einer der wenigen Fixpunkte war, der treue, verliebte Idiot, der immer da war, der auf den Anruf wartete, um der Herrin das Gefühl zu geben, daß sie noch immer war, was sie zweifellos immer weniger war, was sie bald nicht mehr sein würde: jung, schön, geliebt, begehrenswert. Oder brauchte sie vielleicht etwas von mir? Das war nicht unmöglich. Plötzlich hatte sich in ihrem Leben eine Leere aufgetan, die der arme Teufel füllen konnte. Und in ihrer eiskalten Art zögerte sie nicht, mich zu suchen, überzeugt davon, daß es keinen Schmerz, keine Demütigung gab, die sie mit ihrer unendlichen Macht über mich nicht in zwei Minuten Gespräch hinwegfegen könnte. So, wie ich sie kannte, würde sie nicht aufgeben; sie würde weiter insistieren, alle paar Monate, Jahre. Nein, dieses Mal täuschtest du dich. Ich würde für dich nicht mehr am Telefon zu sprechen sein.


  Jetzt hatte sie zum vierten Mal angerufen. Von wo? Ich fragte Elena Gravoski, aber sie antwortete mir zu meiner Überraschung, daß sie weder diesen Anruf noch sonst einen während meiner Reise nach Brüssel entgegengenommen habe.


  »Dann war es Simon. Hat er dir nichts gesagt?«


  »Er setzt keinen Fuß in deine Wohnung, er kommt vom Institut nach Hause, wenn Yilal schon zu Abend ißt.«


  Aber dann war es Yilal, der mit dem bösen Mädchen gesprochen hatte?


  Elena wurde leicht blaß.


  »Frag ihn das nicht«, sagte sie mit leiser Stimme. Sie war jetzt weiß wie eine Wand. »Mach ihm gegenüber nicht die geringste Anspielung auf das, was er dir ausgerichtet hat.«


  War es möglich, daß Yilal mit Kuriko gesprochen hatte?


  War es möglich, daß der Junge sein Schweigen brach, wenn seine Eltern nicht in der Nähe waren und ihn weder sehen noch hören konnten?


  »Denken wir nicht weiter daran, reden wir nicht davon«, wiederholte Elena, wobei sie sich bemühte, ihre Stimme in die Gewalt zu bekommen und natürlich zu wirken. »Was geschehen wird, wird geschehen. Zu seiner Zeit. Wenn wir versuchen, es zu erzwingen, würden wir alles schlimmer machen. Ich habe immer gewußt, daß es passieren würde, daß es passieren wird. Reden wir von etwas anderem, Ricardo. Was ist das für eine Geschichte mit dem bösen Mädchen? Wer ist das? Erzähl mir lieber was von ihr.«


  Wir tranken einen Kaffee in ihrer Wohnung, nach dem Abendessen, und sprachen leise, um Simon nicht zu stören, der im angrenzenden Raum, seinem Arbeitszimmer, einen Bericht durchsah, den er am nächsten Tag bei einem Seminar vorlegen mußte. Yilal war schon vor einer Weile zu Bett gegangen.


  »Eine alte Geschichte«, antwortete ich. »Ich habe sie nie jemandem erzählt. Aber, na ja, ich glaube, dir werde ich sie erzählen, Elena. Damit du vergißt, was mit Yilal passiert ist.«


  Und ich erzählte sie ihr. Von Anfang bis Ende, von den schon fernen Tagen meiner Kindheit, als die Ankunft von Lucy und Lily, den falschen kleinen Chileninnen, die ruhigen Straßen von Miraflores in Aufruhr versetzte, bis zu jener leidenschaftlichen Liebesnacht in Tokio - der schönsten Liebesnacht meines Lebens -, die plötzlich durch den Anblick von Herrn Fukuda unterbrochen wurde, der uns im Halbdunkel jenes Zimmers hinter seiner dunklen Brille beobachtete, während seine Hände an seinem Hosenschlitz nestelten. Ich weiß nicht, wie lange ich redete. Ich weiß nicht, in welchem Augenblick Simon auftauchte und sich neben Elena setzte und mir so still und aufmerksam zuzuhören begann wie sie. Ich weiß nicht, in welchem Augenblick mir die Tränen kamen und ich verstummte, voll Scham über diesen Gefühlsausbruch. Ich brauchte eine ganze Weile, bis ich mich gefaßt hatte. Während ich ein paar Worte der Entschuldigung stammelte, sah ich, wie Simon aufstand und mit Gläsern und einer Flasche Wein zurückkam.


  »Es ist das einzige, was ich habe, Wein, noch dazu ein ziemlich billiger Beaujolais«, entschuldigte er sich, während er mir auf die Schulter klopfte. »Ich nehme an, in Fällen wie diesen ist ein edleres Getränk angebracht.«


  »Whisky, Wodka, Rum oder Kognak, na klar!« sagte Elena. »Dieser Haushalt ist eine Katastrophe. Nie haben wir im Haus, was wir dahaben sollten. Was sind wir doch für jämmerliche Gastgeber, Ricardo.«


  »Ich habe dir mit meiner Katharsis deinen Bericht für morgen vermasselt, Simon.«


  »Ist aber sehr viel interessanter als mein Bericht. Im übrigen paßt dieser Spitzname perfekt zu dir. Nicht im abschätzigen Sinn, sondern wortwörtlich. Das bist du, mon vieux, auch wenn es dir nicht gefällt: ein guter Junge.«


  »Weißt du, daß das eine wunderbare Liebesgeschichte ist?« rief Elena aus und blickte mich überrascht an. »Denn das ist sie doch im Grunde. Eine wunderbare Liebesgeschichte. Dieser triste Belgier hat mich nie so geliebt. Die Glückliche!«


  »Ich würde diese Mata Hari gerne kennenlernen«, sagte Simon.


  »Nur über meine Leiche«, erwiderte Elena drohend und zog an seinem Bart. »Hast du Fotos von ihr? Zeigst du sie uns?«


  »Ich habe kein einziges. Soweit ich mich erinnern kann, haben wir uns nie zusammen fotografieren lassen.«


  »Wenn sie das nächste Mal anruft, dann bitte ich dich, daß du mit ihr sprichst«, sagte Elena. »Diese Geschichte kann nicht so zu Ende gehen, mit einem endlos klingelnden Telefon, wie im schlechtesten Hitchcock-Film.«


  »Und außerdem«, Simon senkte die Stimme, »mußt du sie fragen, ob Yilal mit ihr gesprochen hat.«


  »Ich schäme mich zu Tode wegen der .Szene«, entschuldigte ich mich zum zweiten Mal. »Wegen der Tränen und allem, meine ich.«


  »Du hast es nicht gemerkt, aber Elena hat auch ein paar dicke Tränen vergossen«, sagte Simon. »Selbst ich hätte mich euch angeschlossen, wenn ich kein Belgier wäre. Durch meine jüdischen Vorfahren neige ich zum Weinen. Aber der Wallone war stärker. Ein Belgier gibt sich nicht den Rührseligkeiten tropischer Südamerikaner hin.«


  »Auf das böse Mädchen, auf diese phantastische Frau!« Elena hob ihr Glas. »Du lieber Gott, was hab ich doch für ein langweiliges Leben gehabt.«


  Wir tranken die ganze Flasche aus, und durch das Lachen und die Scherze fühlte ich mich bald besser. In den folgenden Tagen und Wochen machten meine Freunde nicht ein einziges Mal die geringste Anspielung auf das, was ich ihnen erzählt hatte, um zu vermeiden, daß ich mich unbehaglich fühlte. Und in dieser Zeit beschloß ich in der Tat, daß ich, wenn die kleine Peruanerin wieder anrufen sollte, mit ihr sprechen würde. Damit sie mir sagte, ob sie bei ihrem vorherigen Anruf mit Yilal gesprochen hatte. Nur deshalb? Nicht nur deshalb. Als hätte die Tatsache, daß ich diese Geschichte mit jemandem geteilt hatte, sie von allem Ballast aus Groll, Eifersucht, Demütigung und Empfindlichkeit befreit, begann ich, seit ich Elena meine Liebeserlebnisse gestanden hatte, voll Sehnsucht auf diesen Anruf zu warten und zu befürchten, er könne aufgrund meiner Zurückweisungen der letzten zwei Jahre nicht kommen. Ich besänftigte meine Schuldgefühle, indem ich mir sagte, daß dies in keinem Fall ein Rückfall wäre. Ich würde wie ein entfernter Freund mit ihr sprechen; meine Kälte wäre der beste Beweis dafür, daß ich mich wirklich von ihr befreit hatte.


  Das Warten hatte im übrigen eine ziemlich wohltuende Wirkung auf meinen Gemütszustand. Zwischen den Arbeitsverträgen mit der Unesco oder außerhalb von Paris nahm ich mir wieder die Übersetzung der Erzählungen von Iwan Bunin vor, gab ihr den letzten Schliff und schrieb ein kurzes Vorwort dazu, bevor ich das Manuskript meinem Freund Mario Muchnik schickte. »Es wurde aber auch Zeit«, antwortete er. »Ich fürchtete schon, die Arteriosklerose oder die Altersdemenz würden mich eher erreichen als Dein Bunin.« Wenn ich in der Zeit, in der Yilal seine Fernsehsendung sah, zu Hause war, las ich ihm Erzählungen vor. Die von mir übersetzten gefielen ihm nicht besonders, und er hörte ihnen eher aus Höflichkeit zu. Dagegen begeisterten ihn die Romane von Jules Verne. Im Lauf jenes Herbstes las ich ihm mehrere vor, jeweils zwei Kapitel pro Tag. Am meisten gefiel ihm - er hüpfte vor Freude bei den einzelnen Episoden - Die Reise um die Welt in achtzig Tagen. Aber auch Der Kurier des Zaren faszinierte ihn. Wie Elena mich gebeten hatte, fragte ich ihn nie nach jenem Anruf, den nur er hatte entgegennehmen können, obwohl ich vor Neugier schier verging. In den Wochen und Monaten, die auf jene Botschaft folgten, die er für mich auf seine Schiefertafel geschrieben hatte, bemerkte ich nie das geringste Anzeichen, daß Yilal imstande war zu sprechen.


  Der Anruf kam zweieinhalb Monate nach dem vorangehenden. Ich war unter der Dusche und kurz davor, in die Unesco zu gehen, als ich das Telefon klingeln hörte und die Ahnung hatte: >Das ist sie.< Ich lief ins Schlafzimmer, nahm den Hörer ab und ließ mich, naß wie ich war, auf das Bett fallen:


  »Wirst du auch dieses Mal auflegen, guter Junge?«


  »Wie geht es dir, böses Mädchen.«


  Es folgte eine kurze Pause und dann ein Auflachen.


  »Donnerwetter, endlich läßt du dich herab, mit mir zu sprechen. Worauf ist denn dieses Wunder zurückzuführen, wenn man fragen darf? Ist deine Wut verflogen, oder haßt du mich immer noch?«


  Ich hatte Lust aufzulegen, als ich den spöttischen Unterton und einen Anflug von Triumph in ihren Worten gewahrte.


  »Warum rufst du mich an?« fragte ich. »Warum hast du so oft angerufen?«


  »Ich muß mit dir reden«, sagte sie in verändertem Ton. »Wo bist du?«


  »Ich bin hier, in Paris, seit einiger Zeit. Können wir uns kurz sehen?«


  Ich erstarrte. Ich war mir sicher gewesen, daß sie noch immer in Tokio war oder in irgendeinem fernen Land und nie wieder einen Fuß nach Frankreich setzen würde. Das Wissen, daß sie hier war und ich sie jeden Augenblick sehen konnte, stürzte mich völlig in Verwirrung.


  »Nur ganz kurz«, beharrte sie im Glauben, mein Schweigen kündige eine ablehnende Antwort an. »Was ich dir sagen muß, ist sehr persönlich, ich mache es lieber nicht am Telefon. Eine halbe Stunde, mehr nicht. Das ist doch nicht zu viel für eine alte Freundin, oder?«


  Ich verabredete mich mit ihr für den übernächsten Tag, nach meiner Arbeit in der Unesco, um sechs Uhr abends in La Rhumerie in Saint-Germain des Pres (dieses Lokal hatte immer La Rhumerie Martiniquaise geheißen, aber in der letzten Zeit aus irgendeinem mysteriösen Grund seine Herkunftsbezeichnung eingebüßt). Als ich auflegte, hämmerte mein Herz in der Brust. Bevor ich unter die Dusche zurückkehrte, mußte ich eine Weile sitzen bleiben, mit offenem Mund, bis meine Atmung sich wieder normalisiert hatte. Was machte sie in Paris? Spezialarbeiten im Auftrag von Fukuda? Den europäischen Markt für die exotischen Aphrodisiaka aus Elfenbein und Rhinozeroshörnern erschließen? Brauchte sie mich, damit ich ihr bei ihren Schmuggel- und Geldwäscheoperationen und anderen mafiosen Geschäften zur Hand ging? Es war dumm von mir gewesen, am Telefon mit ihr zu sprechen. Die alte Geschichte würde sich wiederholen. Wir würden uns unterhalten, ich würde abermals der Macht erliegen, die sie seit jeher über mich gehabt hatte, wir würden ein kurzes, falsches Idyll erleben, ich würde mir alle möglichen Hoffnungen machen, und wenn ich es am wenigsten erwartete, würde sie verschwinden und ich am Boden zerstört zurückbleiben und der Dumme sein und wie in Tokio meine Wunden lecken. Bis zum nächsten Kapitel.


  Ich erzählte Elena und Simon nichts von dem Anruf und der Verabredung und verbrachte diese achtundvierzig Stunden in schlafwandlerischem Zustand, zwischen kurz aufzuckender Hellsicht und einem geistigen Nebel, der sich ab und zu lichtete, damit ich mich einer masochistischen Übung mit Beschimpfungen hingeben konnte: Idiot, Schwachkopf, du verdienst alles, was dir passiert, passiert ist und passieren wird.


  Der Tag der Verabredung war einer dieser grauen, nassen Tage des Pariser Herbstes, an denen fast kein Blatt mehr an den Bäumen und kein Licht am Himmel zu sehen ist, die Leute durch das schlechte Wetter noch schlechter gelaunt sind und Männer und Frauen, verschanzt hinter ihren Mänteln, Schals, Handschuhen und Regenschirmen, voll Haß auf die Welt durch die Straßen eilen. Am Ausgang der Unesco suchte ich nach einem Taxi, aber da es regnete und keine Aussicht bestand, eines zu finden, entschied ich mich für die Metro. Ich stieg an der Station Saint-Germain aus und sah sie von der Tür der Rhumerie aus auf der verglasten Terrasse sitzen, vor sich eine Tasse Tee und ein Fläschchen Perrier. Als sie mich sah, stand sie auf und hielt mir die Wangen hin:


  »Können wir uns mit der accolade begrüßen oder auch das nicht?«


  Das Lokal war voll mit dem für das Viertel typischen Publikum: Touristen, Playboys mit Goldkettchen und eleganten Westen und Jacken, Mädchen mit kühnen Dekolletes und Miniröcken, einige geschminkt wie für eine Galavorstellung. Ich bestellte einen Grog. Wir schwiegen, schauten uns mit einem gewissen Unbehagen an, wußten nicht, was wir sagen sollten.


  Kurikos Verwandlung war nicht zu übersehen. Sie schien nicht nur zehn Kilo verloren zu haben - sie war zu einem kleinen Skelett abgemagert -, sondern seit der unvergeßlichen Nacht in Tokio auch um zehn Jahre.gealtert zu sein. Sie war so bescheiden und nachlässig gekleidet, wie sie mir nur von jenem weit zurückliegenden Vormittag in Erinnerung war, an dem ich sie im Auftrag von Paul am Flughafen Orly abgeholt hatte. Sie trug ein weites, fadenscheiniges Jackett, das einem Mann gehören konnte, und eine ausgebleichte Flanellhose, aus der unförmige, abgetragene und ungeputzte Schuhe hervorschauten. Ihr Haar war zerzaust, und die Nägel ihrer mageren Finger sahen wie schlecht geschnitten, ungefeilt aus, als hätte sie an ihnen herumgekaut. Die Knochen der Stirn, der Wangen, des Kinns standen hervor und spannten die sehr blasse Haut, deren grünlicher Schimmer sich verstärkt hatte. Ihre Augen hatten den Glanz verloren, und etwas Verschrecktes lag in ihnen, das an ein scheues Tier erinnerte. Sie trug keinerlei Schmuck und keine Spur von Schminke.


  »Was hat es mich für Mühe gekostet, dich zu Gesicht zu bekommen«, sagte sie schließlich. Sie streckte die Hand aus, berührte meinen Arm und versuchte, ihr einstiges kokettes Lächeln aufzusetzen, was ihr dieses Mal nicht gelang. »Sag mir wenigstens, ob deine Wut mittlerweile verraucht ist und du mich ein bißchen weniger haßt.«


  »Darüber wollen wir nicht reden«, antwortete ich. »Weder jetzt noch sonstwann. Warum hast du mich so oft angerufen?«


  »Du hast mir eine halbe Stunde gegeben, nicht wahr?« sagte sie, während sie meinen Arm losließ und sich aufrichtete. »Wir haben Zeit. Erzähl mir von dir. Geht es dir gut? Hast du eine Geliebte? Verdienst du dir dein Leben noch immer auf die gleiche Weise?«


  »Armer Teufel bis zum Tod«, sagte ich lustlos auflachend, aber sie blieb sehr ernst und schaute mich prüfend an.


  »Du bist mit den Jahren empfindlich geworden, Ricardo. Früher hättest du nicht so lange gegrollt.« In ihren kleinen Augen blitzte eine Sekunde lang der alte Funke auf. »Sagst du den Frauen noch immer kitschige Dinge oder nicht mehr?«


  »Seit wann bist du in Paris? Was machst du hier? Für den japanischen Gangster arbeiten?«


  Sie schüttelte den Kopf. Ich glaubte, sie würde lachen, aber ihre Miene verhärtete sich eher, und ihr zitterten die fleischigen Lippen, die noch immer markant in ihrem Gesicht hervortraten, obwohl auch sie jetzt, wie alles an ihr, etwas welk wirkten.


  »Fukuda hat mich rausgeworfen, vor mehr als einem Jahr. Deshalb bin ich nach Paris gekommen.«


  »Jetzt versteh ich, warum du in diesem kläglichen Zustand bist«, spöttelte ich. »Nie hätte ich mir vorstellen können, dich so zu sehen, so kaputt.«


  »Ich war noch viel schlimmer dran«, gab sie mit harter Stimme zu. »Es gab Augenblicke, da dachte ich, ich würde sterben. Als ich die beiden letzten Male versucht habe, mit dir zu sprechen, war es deshalb. Wenigstens solltest du es sein, der mich begräbt. Ich wollte dich bitten, mich einäschern zu lassen. Mich entsetzt der Gedanke, daß die Würmer meine Leiche fressen. Na ja, das ist nun vorbei.«


  Sie sprach ruhig, wenn in ihren Worten auch eine verhaltene Wut mitschwang. Sie schien nicht auf die Tränendrüse zu drücken, um mich zu beeindrucken, oder sie tat es äußerst geschickt. Eher schien sie objektiv, aus der Distanz, einen Sachverhalt zu schildern, wie ein Polizist oder ein Notar.


  »Hast du versucht, dich umzubringen, als die große Liebe deines Lebens dich verlassen hat?«


  Sie schüttelte den Kopf und zuckte die Achseln: »Er hat mir immer gesagt, daß er mich eines Tages satt haben und mich rauswerfen würde. Ich war darauf gefaßt. Er sagte das nicht bloß so dahin. Aber der Moment, in dem er es tat, war nicht der beste, auch nicht die Gründe, die er mir für meine Entlassung nannte.«


  Ihre Stimme zitterte, und ihr Mund verzerrte sich zu einer haßerfüllten Grimasse. Ihre Augen funkelten. War all das eine weitere Farce, um mein Mitgefühl zu wecken?


  »Wenn dieses Thema dir unangenehm ist, dann reden wir von etwas anderem«, sagte ich. »Was machst du in Paris, wovon lebst du. Hat der Gangster dir wenigstens eine Entschädigung gezahlt, damit du eine Zeitlang ohne Nöte über die Runden kommst?«


  »Ich war in Lagos im Gefängnis, zwei Monate, die mir wie eine Ewigkeit vorkamen«, sagte sie, als wäre ich plötzlich nicht mehr da. »Die schrecklichste, häßlichste Stadt und die bösartigsten Menschen der Welt. Komm nie auf die Idee, nach Lagos zu reisen. Als ich endlich aus dem Gefängnis entlassen wurde, verbot Fukuda mir, nach Tokio zurückzukehren. >Du bist verbrannt, Kuriko.< Verbrannt in beiden Bedeutungen des Wortes, wollte er sagen. Weil ich schon im Visier der internationalen Polizei war. Und weil die Schwarzen Nigerias mich wahrscheinlich mit Aids angesteckt hatten. Er legte einfach den Hörer auf, nachdem er mir gesagt hatte, ich dürfe ihn niemals wiedersehen, ihm weder schreiben noch ihn anrufen. So hat er mich rausgeworfen, wie eine räudige Hündin. Er hat mir nicht einmal das Ticket nach Paris bezahlt. Er ist ein kalter, pragmatischer Mann, der weiß, was gut für ihn ist. Ich war nicht mehr gut für ihn. Er ist der größte Gegensatz zu dir, den es in der Welt gibt. Deshalb ist Fukuda reich und mächtig, und du bist ein armer Teufel und wirst es immer sein.«


  »Danke. Was du gesagt hast, ist letztlich ein Lob.«


  War das alles wahr? Oder eine weitere ihrer findigen Lügen, die sämtliche Etappen ihres Lebens markierten? Sie hatte sich wieder gefaßt. Sie hielt ihre Tasse Tee mit beiden Händen und trank in kleinen Schlucken, wobei sie zuvor auf die Flüssigkeit blies. Es war schmerzhaft, sie in diesem ruinösen Zustand, so schlecht gekleidet, so sehr gealtert zu sehen.


  »Stimmt es denn, dieses Melodram? Ist es nicht eines deiner Märchen? Warst du wirklich im Gefängnis?«


  »Ja, im Gefängnis, und obendrein hat mich die Polizei in Lagos vergewaltigt«, sagte sie und heftete die Augen auf mich, als wäre ich an ihrem Unglück schuld. »Ein paar Schwarze, die ein völlig unverständliches Pidgin English redeten. So nannte David mein Englisch, wenn er mich beleidigen wollte: Pidgin English. Aber die steckten mich nicht mit Aids an. Nur mit Filzläusen und einem Schanker. Schreckliches Wort, nicht wahr? Hast du es schon einmal gehört? Vielleicht weißt du ja nicht mal, was das ist, du kleiner Heiliger. Schanker, entzündliche Geschwüre. Etwas Ekelhaftes, aber nicht schlimm, wenn man es rechtzeitig mit Antibiotika behandelt. Aber im verfluchten Lagos hat man mich schlecht behandelt, und die Infektion hat mich fast umgebracht. Ich glaubte, ich würde sterben. Deshalb habe ich dich angerufen. Jetzt geht es mir zum Glück wieder gut.«


  Was sie erzählte, konnte wahr oder unwahr sein, aber der maßlose Zorn, der alles durchdrang, was sie sagte, war keine Pose. Obwohl bei ihr immer die Möglichkeit bestand, daß sie Theater spielte. Eine großartige Pantomime? Ich war verwirrt, durcheinander. Ich hatte alles mögliche von diesem Gespräch erwartet, aber nicht eine derartige Geschichte.


  »Es tut mir leid, daß du durch diese Hölle gegangen bist«, sagte ich schließlich, um etwas zu sagen, denn was kann man schon sagen angesichts einer derartigen Enthüllung. »Wenn es stimmt, was du mir erzählt hast. Da siehst du, wie es mir mit dir ergeht. Du hast mir im Leben so viele Märchen erzählt, daß es mir schwerfällt, dir irgend etwas zu glauben.«


  »Es macht nichts, wenn du mir nicht glaubst«, sagte sie und faßte mich abermals am Arm, bemüht, sich freundlich zu geben. »Ich weiß, daß du noch immer gekränkt bist, daß du mir die Sache in Tokio nie verzeihen wirst. Es macht nichts. Ich will nicht, daß du Mitleid mit mir hast. Ich will auch kein Geld. In Wirklichkeit will ich dich nur ab und zu anrufen und von Zeit zu Zeit einen Kaffee mit dir trinken, so wie jetzt. Weiter nichts.«


  »Warum sagst du mir nicht die Wahrheit? Einmal im Leben. Los, sag mir die Wahrheit.«


  »Die Wahrheit ist, daß ich mich zum ersten Mal unsicher und hilflos fühle. Sehr allein. Das war noch nie so, obwohl ich sehr schwierige Zeiten durchgemacht habe. Damit du es weißt, ich bin krank vor Angst.« Sie sprach hart und stolz, mit einem Ton und einer Haltung, die ihre Worte Lügen zu strafen schienen. Sie schaute mir in die Augen, ohne zu blinzeln. »Auch die Angst ist eine Krankheit. Sie lähmt mich, sie vernichtet mich. Das wußte ich nicht, und jetzt weiß ich es. Ich kenne ein paar Leute hier in Paris, aber ich traue niemandem. Dir wohl. Das ist die Wahrheit, ob du mir glaubst oder nicht. Darf ich dich ab und zu anrufen? Können wir uns von Zeit zu Zeit sehen, in einem Bistro, so wie heute?«


  »Nichts spricht dagegen. Natürlich.«


  Wir unterhielten uns noch fast eine Stunde, bis es ganz dunkel geworden war und die Schaufenster der Geschäfte, die Fenster der Häuser in Saint-Germain aufleuchteten und die roten und gelben Scheinwerfer der Autos einen Strom aus Lichtern bildeten, der sich vor der Terrasse der Rhumerie langsam über den Boulevard wälzte. In diesem Augenblick erinnerte ich mich. Wer hatte sich bei mir zu Hause am Telefon gemeldet, als sie das vorletzte Mal angerufen hatte? Konnte sie sich erinnern?


  Sie schaute mich befremdet und verständnislos an. Aber dann nickte sie:


  »Ja, eine junge Frau. Ich dachte, du hättest eine Geliebte, aber dann wurde mir klar, daß es eher eine Hausangestellte war. Eine Filipina?«


  »Ein Junge. Hat er mit dir gesprochen? Bist du sicher?«


  »Er sagte mir, du seist auf Reisen, glaube ich. Weiter nichts, ein paar Worte. Ich habe dir eine Nachricht hinterlassen, wie ich sehe, hat er sie dir ausgerichtet. Was soll das jetzt?«


  »Hat er mit dir gesprochen? Bist du sicher?«


  »Ein paar Worte«, wiederholte sie nickend. »Woher kommt dieser Junge? Hast du ihn adoptiert?«


  »Er heißt Yilal. Er ist neun oder zehn Jahre alt. Er ist Vietnamese, der Sohn von Nachbarn, von Freunden. Bist du sicher, daß er mit dir gesprochen hat? Dieser Junge ist nämlich stumm. Weder seine Eltern noch ich haben jemals seine Stimme gehört.«


  Sie kniff leicht verwirrt die Augen zusammen und befragte einen langen Augenblick ihr Gedächtnis. Dann nickte sie mehrmals. Ja, ja, sie erinnerte sich ganz deutlich. Sie hatten Französisch gesprochen. Seine Stimme war so dünn gewesen, daß sie ihr weiblich erschienen war. Leicht schrill, leicht exotisch. Sie wechselten nur wenige Worte. Daß ich nicht da sei, daß ich auf Reisen sei. Und als sie ihn bat, er solle mir sagen, »das böse Mädchen« habe angerufen - sie sagte es ihm auf spanisch -, hatte das Stimmchen sie unterbrochen: »Was? Was?« Sie mußte ihm »böses Mädchen« buchstabieren. Sie erinnerte sich ganz genau. Der Junge hatte mit ihr gesprochen, sie hatte nicht den geringsten Zweifel.


  »Dann hast du ein Wunder vollbracht. Dir ist es zu danken, daß Yilal zu sprechen begonnen hat.«


  »Wenn ich diese Fähigkeiten habe, dann werde ich sie nutzen. Hexen müssen einen Haufen Geld in Frankreich verdienen, denke ich mir.«


  Als wir uns kurz darauf am Eingang der Metrostation Saint-Germain verabschiedeten und ich sie um ihre Telefonnummer und ihre Anschrift bat, wollte sie sie mir nicht geben. Sie würde mich anrufen.


  »Du wirst dich nie ändern. Immer Geheimnisse, immer Märchen, immer Heimlichtuerei...«


  »Es hat mir gutgetan, dich zu sehen und endlich mit dir zu sprechen«, schnitt sie mir das Wort ab. »Du wirst nicht noch einmal den Hörer auflegen, hoffe ich.«


  »Kommt darauf an, wie du dich benimmst.«


  Sie stellte sich auf die Zehenspitzen, und ich fühlte, wie ihr Mund einen raschen Kuß auf meine Wange drückte.


  Ich sah sie im Metroeingang verschwinden. Von hinten gesehen, so schmal, mit flachen Schuhen, wirkte sie nicht so gealtert wie von vorn.


  Obwohl es noch immer nieselte und eher kalt war, ging ich lieber zu Fuß, statt die Metro oder einen Bus zu nehmen. Das war jetzt mein einziger Sport; meine Besuche im Fitneß-Studio hatten nur wenige Monate gedauert. Die Übungen langweilten mich und mehr noch die Art von Leuten, mit denen ich es zu tun hatte, wenn ich auf dem Laufband lief, mit Hanteln trainierte oder Aerobic machte. Dagegen war es unterhaltsam, durch diese Stadt voller Geheimnisse und Wunder zu gehen, und an Tagen mit heftigen Emotionen wie diesem würde mir ein langer Spaziergang guttun, sei es auch unter dem Schirm und gegen Wind und Regen.


  Von allem, was das böse Mädchen mir erzählt hatte, war zweifellos als einziges absolut wahr, daß Yilal ein paar Worte mit ihr gewechselt hatte. Der Sohn der Gravoskis konnte also sprechen; womöglich hatte er das schon früher getan, mit Leuten, die er nicht kannte, in der Schule, auf der Straße. Es war ein kleines Geheimnis, das er seinen Eltern früher oder später enthüllen würde. Ich stellte mir die Freude von Simon und Elena vor, wenn sie die dünne, leicht schrille Stimme hören würden, die das böse Mädchen mir beschrieben hatte. Ich lief auf dem Boulevard Saint-Germain in Richtung Seine, als ich kurz vor der Buchhandlung Julliard einen kleinen Laden mit Bleisoldaten entdeckte, die mich an Salomön Toledano und seine unglückliche japanische Liebe erinnerten. Ich ging hinein und kaufte für Yilal eine Schachtel mit sechs Reitern der russischen kaiserlichen Garde.


  Was noch mochte wahr sein an der Geschichte des bösen Mädchens? Wahrscheinlich, daß Fukuda sie auf üble Art rausgeworfen hatte und daß sie krank gewesen war oder es vielleicht noch immer war. Es sprang ins Auge, man brauchte nur diese vorstehenden Knochen, ihre Blässe, ihre Augenschatten zu sehen. Und die Geschichte mit Lagos? Vielleicht stimmte es, daß sie Probleme mit der Polizei gehabt hatte. Das war ein Risiko, das sie bei den schmutzigen Geschäften einging, in die ihr japanischer Liebhaber sie verwickelt hatte. Hatte sie selbst mir das nicht in Tokio voll Begeisterung gesagt? Die Naive glaubte, daß ihre Abenteuer als Schmugglerin und Schieberin, die bei den Reisen nach Afrika ihre Freiheit aufs Spiel setzte, dem Leben Würze gaben, es reizvoller und spannender machten. Ich erinnerte mich an ihre Worte: »Ich lebe mehr, wenn ich diese Dinge tue.« Nun ja, wer mit dem Feuer spielt, wird sich früher oder später verbrennen. Wenn sie wirklich im Gefängnis gewesen war, dann konnte es sein, daß die Polizisten sie vergewaltigt hatten. Nigeria stand im Ruf, das Eldorado der Korruption zu sein, eine Militärdiktatur, deren Polizei bestimmt durch und durch verdorben war. Vergewaltigt von wer weiß wie vielen, Stunden um Stunden in einem dreckigen Verschlag mißhandelt, angesteckt mit einer Geschlechtskrankheit und mit Filzläusen und dann von Kurpfuschern behandelt, die nicht desinfizierte Sonden benutzten. Mich erfaßte ein Gefühl von Scham und Zorn. Wenn ihr all das zugestoßen war oder auch nur etwas davon und sie beinahe gestorben wäre, dann war meine kalte, ungläubige Reaktion kleinlich gewesen, die eines verbitterten Menschen, der nur seinen durch die üble Episode in Tokio verletzten Stolz ausspielen wollte. Ich hätte ihr etwas Liebevolles sagen müssen, so tun sollen, als glaubte ich ihr. Denn selbst wenn das mit der Vergewaltigung und dem Gefängnis Lüge sein sollte, so stimmte es doch, daß sie körperlich ein Wrack war. Und sicher halbtot vor Hunger. Du hast dich schlecht verhalten, mein Lieber. Sehr schlecht, wenn es stimmte, daß sie sich an mich wandte, weil sie sich allein und unsicher fühlte und ich der einzige Mensch auf der Welt war, dem sie vertraute. Das stimmte wohl wirklich. Sie hatte mich nie geliebt, aber sie hatte Vertrauen zu mir, die Zuneigung, die ein treuer Diener weckt. Unter ihren Liebhabern und gelegentlichen Kumpanen war ich der uneigennützigste, der ergebenste..Der selbstlose, der gefügige, der Trottel. Deshalb hat sie dich ausgewählt, um ihre Leiche einzuäschern. Und wirst du ihre Asche in die Seine streuen oder sie in einer kleinen Urne aus Sevres-Porzellan auf deinem Nachttisch aufbewahren?


  Als ich die Rue Joseph Granier erreichte, war ich völlig durchnäßt und halb erfroren. Ich nahm eine heiße Dusche, zog mir trockene Kleidung an und machte mir ein Sandwich mit Käse und Schinken, zu dem ich einen Fruchtjoghurt aß. Meine Schachtel mit Bleisoldaten unter dem Arm, klopfte ich an die Tür der Gravoskis. Yilal war schon im Bett; sie hatten gerade Spaghetti mit Basilikum zu Abend gegessen. Sie boten mir einen Teller davon an, aber ich nahm nur eine Tasse Kaffee. Während Simon die Bleisoldaten begutachtete und scherzte, ich wolle wohl mit derlei Geschenken einen Militaristen aus Yilal machen, bemerkte Elena etwas Seltsames an meiner Zurückhaltung.


  »Mit dir ist doch irgend etwas, Ricardo«, sagte sie und blickte mir prüfend in die Augen. »Hat das böse Mädchen dich angerufen?«


  Simon hob den Kopf von den Soldaten und schaute mich an.


  »Ich habe gerade eine Stunde mit ihr in einem Bistro verbracht. Sie lebt in Paris. Sie ist ein menschliches Wrack und leidet Not, sie ist wie eine Bettlerin gekleidet. Sie sagt, der Japaner habe sie rausgeworfen, nach ihrer Festnahme durch die Polizei in Lagos, bei einer dieser Reisen, die sie durch Afrika unternahm, um ihm bei seinen Schiebereien zu helfen. Und man habe sie vergewaltigt. Sie mit Filzläusen und einem Schanker angesteckt. Und ihr danach in einem elenden Krankenhaus fast den Rest gegeben. Es kann wahr sein. Es kann gelogen sein. Ich weiß es nicht. Sie sagt, Fukuda habe sie rausgeworfen, weil er fürchtete, die Interpol habe sie im Visier und die Schwarzen hätten sie mit Aids angesteckt. Wahrheit oder Erfindung? Ich werde es nie herausfinden können.«


  »Die Saga wird jeden Tag interessanter«, rief Simon perplex. »Ob wahr oder nicht, es ist eine tolle Geschichte.«


  Er und Elena schauten sich an und schauten mich an, und ich wußte genau, woran sie dachten. Ich nickte:


  »Sie erinnert sich sehr gut an den Anruf bei mir zu Hause. Ein dünnes, schrilles Stimmchen, das ihr von einer Asiatin zu kommen schien, hat ihr geantwortet, auf französisch. Sie mußte mehrmals >böses Mädchen< auf spanisch wiederholen. Das kann er nicht erfunden haben.«


  Ich sah, daß Elena blaß wurde. Sie blinzelte, sehr rasch.


  »Ich habe immer geglaubt, daß es wahr ist«, murmelte Simon. Seine Stimme war rauh, und er war rot geworden, als glühte er vor Hitze. Er kratzte sich beharrlich den roten Bart. »Ich habe die Sache hin und her überlegt und bin zu dem Schluß gekommen, daß es wahr sein muß. Wie hätte Yilal das mit dem >bösen Mädchen< erfinden können. Wie glücklich du uns machst mit dieser Nachricht, mon vieux.«


  Elena nickte, an meinen Arm geklammert. Sie lächelte und verzog zugleich das Gesicht, als müsse sie weinen.


  »Auch ich habe immer gewußt, daß Yilal mit ihr gesprochen hat«, sagte sie, jedes Wort betonend. »Aber bitte, wir dürfen nichts tun. Dem Jungen nichts sagen. Es wird alles von allein kommen. Wenn wir versuchen, ihn zu zwingen, kann es zu einem Rückschritt kommen. Er muß es tun, er muß aus eigener Kraft diese Schranke überwinden. Er wird es im geeigneten Moment tun, er wird es sehr bald tun, ihr werdet schon sehen.«


  »Das ist der Moment, um den Kognak rauszuholen«, sagte Simon augenzwinkernd zu mir. »Wie du siehst, mon vieux, ich habe meine Vorkehrungen getroffen. Jetzt sind wir gerüstet für die Überraschungen, die du uns von Zeit zu Zeit bereitest. Ein ausgezeichneter Napoleon, du wirst sehen!«


  Wir tranken unser Glas fast ohne zu sprechen, ein jeder in seine eigenen Gedanken vertieft. Der Kognak tat mir gut, denn bei dem Spaziergang im Regen war mir ganz kalt geworden. Als ich mich verabschiedete, ging Elena mit mir auf den Treppenabsatz hinaus:


  »Ich weiß nicht, der Gedanke ist mir gerade gekommen«, sagte sie. »Vielleicht braucht deine Freundin eine ärztliche Untersuchung. Frag sie. Wenn sie will, kann ich die Sache für sie arrangieren im Höpital Cochin, mit den copains. Ich meine, ohne daß es sie etwas kostet. Ich stelle mir vor, sie hat keine Versicherung oder etwas in der Art.«


  Ich dankte ihr. Ich würde sie fragen, bei unserem nächsten Wiedersehen.


  »Wenn es stimmt, muß es schrecklich gewesen sein für die Arme«, sagte sie leise. »So etwas hinterläßt furchtbare Narben, vor allem in der Seele.«


  Am nächsten Tag ging ich rasch von der Unesco nach Hause, um Yilal noch zu sehen. Er schaute sich gerade im Fernsehen einen Zeichentrickfilm an und hatte neben sich die sechs Reiter der russischen kaiserlichen Garde aufgereiht. Er zeigte mir seine Schiefertafel: »Danke für das schöne Geschenk, Onkel Ricardo.« Er reichte mir strahlend die Hand. Ich machte mich an die Lektüre von Le Monde, während er sich, hypnotisiert wie immer, in seine Sendung vertiefte. Danach, statt ihm etwas vorzulesen, erzählte ich ihm von Salomön Toledano. Ich berichtete ihm von seiner Sammlung kleiner Bleisoldaten, die ich in seiner Wohnung gesehen hatte, wo sie in sämtliche Winkel vorgedrungen waren, und von seiner unglaublichen Sprachbegabung. Er war der beste Dolmetscher, den die Welt je gesehen hatte. Als er mich auf seiner Tafel fragte, ob ich ihn mit zu Salomön nehmen könne, um dessen Napoleonische Schlachten zu sehen, und ich ihm erklärte, er seit weit weg von Paris, in Japan, gestorben, wurde Yilal traurig. Ich zeigte ihm den Husaren, den ich in meinem Nachttisch aufbewahrte und den er mir am Tag seiner Abreise nach Tokio geschenkt hatte. Bald darauf kam Elena, um ihn abzuholen.


  Um nicht zuviel an das böse Mädchen zu denken, ging ich in ein Kino im Quartier Latin. Während ich in dem dunklen, warmen, mit Studenten gefüllten Kinosaal in der Rue Champollion zerstreut den Abenteuern eines klassischen Western von John Ford, Stagecoach, folgte, erschien in meinem Kopf wieder und wieder das Bild des Verfalls und des Elends, das die kleine Chilenin mir geboten hatte. An diesem Tag und an den übrigen Tagen der Woche stand mir ihre Gestalt ständig vor Augen, genau wie die Frage, auf die ich keine Antwort fand: Hatte sie mir die Wahrheit gesagt? Stimmte das mit Lagos, mit Fukuda? Mich quälte die Gewißheit, daß ich es nie mit völliger Bestimmtheit wissen würde.


  Sie rief mich eine Woche später an, zu Hause, wieder sehr früh. Nachdem ich sie gefragt hatte, wie es ihr ging - »gut, jetzt geht es mir gut, wie ich dir schon sagte« -, schlug ich ihr ein gemeinsames Abendessen vor, noch am selben Abend. Sie war einverstanden, und wir verabredeten uns im alten Procope in der Rue de PAncienne Comedie, um acht Uhr. Ich kam als erster und erwartete sie an einem kleinen Tisch am Fenster, das auf die Passage de Rohan hinausging. Sie kam fast gleich darauf. Besser gekleidet als das letzte Mal, aber unverändert ärmlich: Unter dem häßlichen, geschlechtslosen Jackett trug sie ein dunkelblaues Kleid ohne Ausschnitt und Ärmel, und an den Füßen Schuhe mit halbhohem Absatz, voller Risse, aber frisch geputzt. Es kam mir sehr seltsam vor, sie ohne Ringe, ohne Uhr, ohne Armreifen, ohne Ohrringe, ohne Schminke zu sehen. Wenigstens hatte sie sich die Fingernägel gefeilt. Wie hatte sie nur so mager werden können? Es war, als könnte sie durch einen bloßen Fehltritt in Stücke brechen.


  Sie bestellte ein Consomme und gegrillten Fisch und trank kaum von ihrem Wein während des Essens. Sie kaute sehr langsam, lustlos, es kostete sie Mühe, zu schlucken. Stimmte es, daß sie sich gut fühlte?


  »Mein Magen hat sich verkleinert, und ich vertrage fast kein Essen«, erklärte sie mir. »Nach zwei oder drei Bissen fühle ich mich voll. Aber dieser Fisch schmeckt sehr gut.«


  Am Ende trank ich den Krug Cöte du Rhone, den ich bestellt hatte, ganz allein. Als der Kellner für mich Kaffee und für sie Eisenkrauttee brachte, sagte ich, während ich ihre Hand faßte:


  »Ich bitte dich, schwör mir bei allem, was dir heilig ist, daß alles, was du mir neulich in der Rhumerie erzählt hast, wahr ist.«


  »Ich weiß schon, egal, was ich erzähle, du wirst mir nie wieder etwas glauben.« Ihre Miene drückte Müdigkeit, Überdruß aus, es schien ihr nicht das geringste auszumachen, ob ich ihr glaubte oder nicht. »Reden wir nicht mehr davon. Ich habe es dir erzählt, damit du mir erlaubst, dich ab und an zu sehen. Denn es tut mir gut, mit dir zu reden, auch wenn du mir das ebensowenig glaubst.«


  Ich hatte Lust, ihr die Hand zu küssen, aber ich beherrschte mich. Ich erzählte ihr von Elenas Vorschlag. Sie betrachtete mich verwirrt.


  »Aber weiß sie denn von mir, von uns?«


  Ich nickte. Elena und Simon wüßten alles. In einem Anfall hätte ich ihnen »unsere« ganze Geschichte erzählt. Sie seien sehr gute Freunde, sie habe nichts von ihnen zu befürchten. Sie würden sie nicht als Schieberin von Aphrodisiaka bei der Polizei anzeigen.


  »Ich weiß nicht, warum ich mich ihnen anvertraut habe. Vielleicht weil ich wie jeder Mensch das Bedürfnis habe, ab und zu die Dinge mit jemandem zu teilen, die mir angst oder die mich glücklich machen. Nimmst du Elenas Vorschlag an?«


  Sie wirkte nicht sehr motiviert. Sie schaute mich beunruhigt an, als fürchtete sie einen Hinterhalt. Der Glanz von der Farbe dunklen Honigs war aus ihren Augen verschwunden. Auch der Schalk, der Spott.


  »Laß mich darüber nachdenken«, sagte sie schließlich.


  »Wir werden sehen, wie ich mich fühle. Jetzt geht es mir wieder gut. Das einzige, was ich brauche, ist Ruhe, Erholung.«


  »Es stimmt nicht, daß es dir gutgeht«, beharrte ich. »Du bist ein Gespenst. Bei deiner Magerkeit kann eine simple Grippe dich ins Grab bringen. Und ich habe keine Lust, mir diese unheilvolle Aufgabe aufzuladen, dich einzuäschern und so weiter. Willst du nicht wieder hübsch werden?«


  Sie lachte.


  »Ach, du findest mich also jetzt häßlich. Danke für die Offenheit.« Sie drückte meine Hand, die noch immer ihre gefaßt hielt, und eine Sekunde lang kam Leben in ihre Augen. »Aber du bist noch immer in mich verliebt, nicht wahr, Ricardito?«


  »Nein, nicht mehr. Ich werde mich auch niemals mehr in dich verlieben. Aber ich will nicht, daß du stirbst.«


  »Du scheinst mich wirklich nicht mehr zu lieben, denn du hast mir dieses Mal überhaupt nichts Kitschiges gesagt«, räumte sie mit einer halb komischen Grimasse ein. »Was muß ich tun, um dich zurückzuerobern?«


  Sie lachte mit der alten Koketterie, und ihre Augen funkelten frech, aber plötzlich, ohne Übergang, spürte ich, wie ihre Hand in meiner erschlaffte. Sie verdrehte die Augen, sie wurde fahl und öffnete den Mund, als bekäme sie keine Luft. Wenn ich nicht bei ihr gewesen wäre und sie gehalten hätte, wäre sie zu Boden gestürzt. Ich rieb ihr die Schläfen mit der feuchten Serviette, gab ihr ein wenig Wasser zu trinken. Sie erholte sich etwas, aber sie war noch immer sehr blaß, fast weiß. Und jetzt lag animalische Angst in ihren Augen.


  »Ich werde sterben«, stammelte sie, während ihre Fingernägel sich in meinen Arm bohrten.


  »Du wirst nicht sterben. Ich habe dir sämtliche Gemeinheiten erlaubt, seitdem wir Kinder waren, aber diese nicht. Ich verbiete sie dir.«


  Sie lächelte kraftlos.


  »Es wurde allmählich Zeit, daß du mir was Hübsches sagst.« Ihre Stimme war kaum hörbar. »Das habe ich gebraucht, auch wenn du mir das genausowenig glaubst.«


  Als ich ihr kurz darauf half aufzustehen, zitterten ihre Beine, und sie ließ sich erschöpft wieder auf den Stuhl fallen. Ich bat einen Kellner, mit einem Taxi vom Taxistand an der Ecke Saint-Germain vor dem Restaurant vorzufahren und mir zu helfen, sie hinaus auf die Straße zu bringen. Wir trugen sie zu zweit, um die Taille gefaßt. Als sie hörte, wie ich zum Taxifahrer sagte, er solle uns ins nächstgelegene Krankenhaus fahren - »das Hotel-Dieu, in der Cite, oder?« -, klammerte sie sich verzweifelt an mich. »Nein, nein, auf keinen Fall in ein Krankenhaus, nein, nein.« Ich sah mich gezwungen, mich zu korrigieren und den Fahrer zu bitten, er möge uns statt dessen in die Rue Joseph Granier fahren. Auf der Fahrt zu mir nach Hause - ihr Kopf lag an meiner Schulter - verlor sie erneut ein paar Sekunden lang das Bewußtsein. Ihr Körper erschlaffte, und sie glitt auf den Sitz. Als ich sie aufrichtete, fühlte ich sämtliche Knöchelchen ihres Rückens. Am Eingang des Art-deco-Gebäudes klingelte ich bei Simon und Elena und bat sie durch die Sprechanlage, herunterzukommen, um mir zu helfen.


  Wir trugen sie zu dritt in meine Wohnung hoch und legten sie auf mein Bett. Meine Freunde fragten mich nichts, aber sie schauten das böse Mädchen mit verzehrender Neugier an, wie eine von den Toten Wiederauferstandene. Elena lieh ihr ein Nachthemd, maß ihre Temperatur und ihren Blutdruck. Sie hatte kein Fieber, aber ihr Blutdruck war extrem niedrig. Als sie wieder ganz zu sich gekommen war, gab Elena ihr schlückchenweise eine Tasse heißen Tee zu trinken, mit zwei Tabletten, die, wie sie sagte, nur ihrer Stärkung dienten. Als sie ging, versicherte sie mir, sie sehe keine unmittelbare Gefahr, ich solle sie jedoch wecken, falls sie sich in der Nacht schlecht fühlte. Sie selbst werde im Höpital Cochin anrufen, damit sie einen Krankenwagen schickten. Angesichts dieser Ohnmachtsanfälle sei eine vollständige ärztliche Untersuchung unerläßlich. Sie werde alles arrangieren, aber es werde mindestens zwei Tage dauern.


  Als ich ins Schlafzimmer zurückkam, fand ich sie mit weit geöffneten Augen vor.


  »Bestimmt verfluchst du den Augenblick, als du am Telefon mit mir gesprochen hast«, sagte sie. »Ich bin nur gekommen, um dir Probleme zu schaffen.«


  »Seit ich dich kenne, hast du nichts anderes getan, als mir Probleme zu schaffen. Das ist mein Schicksal. Und gegen das Schicksal kommt man nicht an. Schau, hier hast du sie, falls du sie brauchst. Es ist deine. Du mußt sie mir allerdings zurückgeben.«


  Und ich holte die Zahnbürste von Guerlain aus dem Nachttisch. Sie musterte sie amüsiert.


  »Du hast sie also immer noch? Das ist schon das zweite Kompliment heute abend. Du verwöhnst mich. Wo wirst du schlafen, wenn man fragen darf?«


  »Die Couch im Wohnzimmer ist eine Schlafcouch, mach dir also keine Hoffnungen. Es besteht nicht die geringste Aussicht, daß ich bei dir schlafe.«


  Sie lachte kurz auf. Doch diese kleine Anstrengung erschöpfte sie, sie rollte sich unter den Laken zusammen und schloß die Augen. Ich deckte sie zu und legte ihr auch meinen Morgenmantel ans Fußende. Dann ging ich mir die Zähne putzen, zog mir den Schlafanzug an und klappte die Schlafcouch im Wohnzimmer auseinander. Als ich in das Schlafzimmer zurückging, schlief sie und atmete normal. Das Licht von der Straße, das durch das Oberlicht sickerte, erhellte ihr Gesicht: noch immer sehr blaß und mit spitzer Nase; aus ihrem Haar schauten ihre hübschen kleinen Ohren hervor. Ihr Mund war halb geöffnet, ihre Nasenflügel bebten, und ihr Gesicht war gelöst, völlig dem Schlaf hingegeben. Als ich ihr Haar mit meinen Lippen streifte, spürte ich ihren Atem in meinem Gesicht. Ich ging schlafen. Ich schlief fast sofort ein, aber ich erwachte zweimal in der Nacht, und beide Male stand ich auf und ging auf Zehenspitzen zu ihr. Sie schlief und atmete regelmäßig. Ihre Gesichtshaut war sehr straff gespannt, und ihre Knochen standen hervor. Mit ihren Atemzügen hoben und senkten sich leicht die Decken. Ich konnte ihr kleines Herz erraten und stellte mir vor, wie es erschöpft schlug.


  Am nächsten Morgen machte ich gerade das Frühstück, als ich hörte, wie sie aufstand. Sie erschien in der kleinen Küche, wo ich den Kaffee filterte, eingehüllt in meinen Morgenmantel. Er war ihr viel zu groß, sie wirkte wie ein Clown. Ihre nackten Füße waren die eines kleinen Mädchens.


  »Ich habe fast acht Stunden geschlafen«, sagte sie erstaunt. »Das ist mir seit einer Ewigkeit nicht passiert. Gestern abend bin ich umgekippt, nicht wahr?«


  »Reine Pose, damit ich dich mit in meine Wohnung nehme. Und du siehst, du hast es geschafft. Hast dich sogar in mein Bett geschlichen. Du bist mit allen Wassern gewaschen, böses Mädchen.«


  »Ich hab dir den Abend verdorben, nicht wahr, Ricardito?«


  »Und du wirst mir auch den Tag verderben. Denn du wirst hier bleiben, im Bett, während Elena die Dinge im Höpital Cochin regelt, damit man dich dort durchchecken kann. Keine Widerrede. Jetzt ist der Augenblick gekommen, daß ich dir meine Autorität aufzwinge, böses Mädchen.«


  »Caramba, was für ein Fortschritt. Du redest ja, als wärst du mein Liebhaber.«


  Doch dieses Mal konnte ich ihr kein Lächeln dazu entlocken. Sie betrachtete mich mi verstörter Miene und düsteren Augen. Sie wirkte sehr komisch so, mit ihrem zerzausten Haar und diesem Morgenmantel, der über den Boden schleifte. Ich ging zu ihr und nahm sie in die Arme. Ich fühlte, wie zerbrechlich sie war und wie sie zitterte. Ich dachte, wenn ich sie etwas stärker drückte, würde sie zerbrechen wie ein kleiner Vogel.


  »Du wirst nicht sterben«, sagte ich ihr ins Ohr und küßte flüchtig ihr Haar. »Man wird diese Untersuchung mit dir machen, und wenn du etwas hast, dann wirst du wieder gesund. Und hübsch, vielleicht schaffst du es ja, daß ich mich wieder in dich verliebe. Und jetzt komm frühstücken, ich will nicht zu spät in die Unesco kommen.«


  Als wir bei Kaffee und Toastbrot saßen, kam Elena, schon auf dem Weg zur Arbeit. Sie maß noch einmal ihre Temperatur und ihren Blutdruck und fand, daß es ihr besser ging als am Abend zuvor. Aber sie riet ihr, den ganzen Tag im Bett zu bleiben und nur leichte Nahrung zu sich zu nehmen. Sie werde versuchen, im Krankenhaus alles in die Wege zu leiten, damit sie schon morgen aufgenommen werden könne. Sie fragte das böse Mädchen, was sie brauche, und diese bat sie um eine Bürste für ihr Haar.


  Bevor ich ging, zeigte ich ihr die Vorräte im Kühlschrank und in der Anrichte, die mehr als ausreichend waren, damit sie sich am Mittag ein wenig Huhn oder Fadennudeln mit Butter zubereiten konnte. Ich würde für das Abendessen sorgen, wenn ich zurückkäme. Wenn sie sich schlecht fühle, solle sie mich sofort in der Unesco anrufen. Sie nickte, ohne etwas zu sagen, und betrachtete alles mit abwesendem Gesichtsausdruck, als begriffe sie nicht ganz, was mit ihr geschah.


  Ich rief sie am frühen Nachmittag an. Es gehe ihr gut. Das Schaumbad in meiner Badewanne habe sie ganz glücklich gemacht, denn seit mindestens sechs Monaten habe sie nur in öffentlichen Bädern geduscht, immer in großer Eile. Als ich am Nachmittag zurückkam, fand ich sie und Yilal vertieft in einen Film mit Laurel und Hardy, der in der französischen Synchronfassung absurd klang. Doch beide schienen sich zu amüsieren und lachten über die Clownerien von Dick und Doof. Sie hatte sich einen meiner Schlafanzüge angezogen und darüber den großen Morgenmantel, in dem sie wie verloren wirkte. Sie war sorgsam gekämmt, ihr Gesicht war frisch und heiter.


  Yilal fragte mich auf seiner Tafel, während er auf das böse Mädchen wies: »Wirst du sie heiraten, Onkel Ricardo?«


  »Nicht im Traum«, sagte ich mit entsetzter Miene. »Das hätte sie gern. Seit Jahren schon versucht sie, mich zu verführen. Aber ich beachte sie gar nicht.«


  »Beachte sie«, antwortete mir Yilal, der rasch auf seiner Tafel schrieb. »Sie ist sympathisch und wird eine gute Ehefrau sein.«


  »Was hast du gemacht, um dieses Kind zu kaufen, Guerrillera?«


  »Ich habe ihm von Japan und von Afrika erzählt. Er ist ein As in Geographie. Er kennt die Hauptstädte besser als ich.«


  In den drei Tagen, die das böse Mädchen bei mir zu Hause blieb, bevor Elena ein Bett im Höpital Cochin für sie bekam, wurden mein Hausgast und Yilal enge Freunde. Sie spielten Dame und lachten und zogen sich gegenseitig auf, als wären sie im gleichen Alter. Obwohl sie den Fernseher laufen ließen, um den Schein zu wahren, schauten sie in Wirklichkeit gar nicht auf den Bildschirm, so sehr amüsierten sie sich miteinander; sie konzentrierten sich statt dessen auf Stein-Schere-Papier, ein Spiel mit den Händen, das ich seit meiner Kindheit in Miraflores niemanden mehr hatte spielen sehen: Stein bricht Schere, Papier wickelt Stein ein, und Schere schneidet Papier. Bisweilen begann sie Yilal Geschichten von Jules Verne vorzulesen, aber nach ein paar Zeilen entfernte sie sich vom Text und phantasierte die Geschichte weiter, bis Yilal ihr, von Lachen geschüttelt, das Buch aus den Händen riß. Alle drei Abende aßen wir bei den Gravoskis. Das böse Mädchen half Elena beim Kochen und beim Abwaschen. Und dabei unterhielten sie sich und scherzten miteinander. Es war, als wären wir vier zwei Paare, die seit Ewigkeiten miteinander befreundet waren.


  In der zweiten Nacht bestand sie darauf, auf der Schlafcouch zu schlafen und mir wieder das Schlafzimmer zu überlassen. Ich mußte ihr den Gefallen tun, denn sie drohte mir damit, sich andernfalls aus dem Staub zu machen. In den ersten beiden Tagen war sie in guter Stimmung; zumindest schien es mir so, wenn ich in der Dämmerung von der Unesco nach Hause kam und sie im trauten Spiel mit Yilal antraf. Am dritten Tag erwachte ich, als es noch dunkel war, sicher, daß ich jemanden hatte weinen hören. Ich spitzte die Ohren, es gab keinen Zweifel: Es war ein leises, ersticktes Weinen, von Augenblicken der Stille unterbrochen. Ich ging ins Wohn-Eßzimmer und fand sie in ihrem Bett, zusammengerollt, eine Hand vor dem Mund, in Tränen gebadet. Sie zitterte von Kopf bis Fuß. Ich wischte ihr das Gesicht ab, strich ihr das Haar glatt, brachte ihr ein Glas Wasser.


  »Geht es dir schlecht? Soll ich Elena wecken?«


  »Ich werde sterben«, sagte sie sehr leise, wimmernd. »Sie haben mich mit irgendwas angesteckt in Lagos, keiner weiß, was es ist. Sie behaupten, es sei kein Aids, aber was ist es dann. Ich habe fast keine Kraft mehr, für nichts. Weder um zu essen noch um zu laufen, nicht mal, um einen Arm zu heben. Genau wie Juan Barreto in Newmarket, erinnerst du dich nicht? Und die ganze Zeit habe ich diesen Ausfluß da unten, der wie Eiter aussieht. Es ist nicht nur der Schmerz. Es ekelt mich auch so vor meinem Körper und allem seit der Sache in Lagos.«


  Sie schluchzte noch eine Weile und klagte über Kälte, obwohl sie so warm verpackt war. Ich trocknete ihre Augen, gab ihr schlückchenweise Wasser zu trinken, von einem Gefühl der Ohnmacht erfaßt. Was konnte ich ihr geben, was ihr sagen, um sie aus diesem Zustand herauszuholen? Bis ich schließlich merkte, daß sie einschlief. Ich ging bedrückt in mein Schlafzimmer zurück. Ja, sie war schwer erkrankt, vielleicht an Aids, und vielleicht würde sie enden wie der arme Juan Barreto.


  Als ich an diesem Nachmittag von der Arbeit nach Hause kam, hatte sie alles vorbereitet, um am nächsten Morgen in das Höpital Cochin zu gehen. Sie hatte mit einem Taxi ihre Sachen geholt und einen Koffer und eine Tasche in den Wandschrank gestellt. Ich zankte mit ihr. Warum hatte sie nicht auf mich gewartet, damit ich sie beim Abholen ihres Gepäcks begleiten konnte? Sie antwortete mir frei heraus, die Vorstellung, ich könnte die Bruchbude sehen, in der sie gewohnt hatte, habe sie mit Scham erfüllt.


  Am nächsten Morgen ging sie mit Elena fort und nahm nur die kleine Tasche mit. Beim Abschied flüsterte sie mir etwas ins Ohr, das mich glücklich machte:


  »Du bist das Beste, was mir im Leben passiert ist, guter Junge.«


  Aus den zwei Tagen, die die ärztliche Untersuchung dauern sollte, wurden vier, und an keinem konnte ich sie sehen. Das Krankenhaus hielt sich strikt an die Besuchszeiten, und wenn ich aus der Unesco kam, war es schon zu spät für Besuche. Ich konnte auch nicht mit ihr telefonieren. Abends teilte Elena mir mit, was sie hatte herausfinden können. Sie ertrage standhaft alle Untersuchungen, Analysen, Gespräche und Spritzen. Elena arbeitete in einer anderen Abteilung, aber sie richtete es so ein, daß sie zweimal am Tag zu ihr ging. Außerdem hatte Professor Bourrichon, ein Internist und eine der Koryphäen des Krankenhauses, sich ihres Falles mit Interesse angenommen. An den Nachmittagen, wenn ich Yilal vor dem Fernseher antraf, fand ich auf seiner Tafel die Frage: »Wann kommt sie wieder?«


  Am vierten Tag abends, nachdem sie Yilal das Abendessen gemacht und ihn ins Bett gebracht hatte, kam Elena noch einmal zu mir in die Wohnung, um mich auf dem laufenden zu halten. Obwohl das Ergebnis zweier Tests noch ausstehe, habe Professor Bourrichon ihr heute nachmittag einige Resultate mitgeteilt. Aids war völlig ausgeschlossen. Sie litt unter extremer Unterernährung und akuter depressiver Verstimmung, unter völliger Antriebslosigkeit. Sie benötigte sofortige psychologische Behandlung, die ihr helfen würde, die »Lebensfreude« wiederzufinden; ohne diese wäre jedes Programm körperlicher Wiederherstellung wirkungslos. Das mit der Vergewaltigung stimmte wahrscheinlich; sie hatte Spuren von Rissen und Narben sowohl in der Vagina als auch im Rektum, sowie eine eiternde Wunde, die durch ein Instrument aus Metall oder Holz - sie konnte sich nicht erinnern - entstanden war, das man ihr mit Gewalt eingeführt und das ihr eine der Wände der Vagina nah der Gebärmutter aufgerissen hatte. Es war erstaunlich, daß diese schlecht behandelte Verletzung keine Blutvergiftung bei ihr ausgelöst hatte. Ein chirurgischer Eingriff war notwendig, um den Abszeß zu säubern und die Wunde zu vernähen. Am problematischsten an ihrem klinischen Befund war jedoch der starke Streß infolge jener Erfahrung in Lagos und der Ungewißheit ihrer jetzigen Situation, der sie unter Erschöpfung, Unsicherheit, Appetitlosigkeit und Angstattacken leiden ließ. Die Ohnmächten waren eine Folge jenes Traumas. Herz, Hirn, Magen funktionierten normal.


  »Sie werden diesen kleinen Eingriff in die Gebärmutter morgen früh vornehmen«, fügte Elena hinzu. »Doktor Pineau, der Chirurg, ist ein Freund und wird kein Geld dafür verlangen. Nur der Anästhesist und die Medikamente müssen bezahlt werden. Etwa 3000 Francs, mehr oder weniger.«


  »Kein Problem, Elena.«


  »Letzten Endes sind die Nachrichten nicht so schlecht, nicht wahr«, munterte sie mich auf. »Es hätte sehr viel schlimmer sein können, wenn man bedenkt, was für ein Gemetzel diese Wilden mit der Armen veranstaltet haben. Professor Bourrichon empfiehlt, daß sie eine Zeit in absoluter Ruhe in einer Klinik verbringt, in der es gute Psychologen gibt. Sie soll aber nicht einem dieser Lacanianer in die Hände fallen, der könnte sie in ein Labyrinth versetzen und noch mehr verstören, als sie es schon ist. Das Problem ist, daß diese Kliniken normalerweise ziemlich teuer sind.«


  »Ich werde mich schon darum kümmern, das Nötige zusammenzukratzen. Es kommt jetzt darauf an, einen guten Spezialisten zu finden, der sie aus der Sache herausholt, damit sie wieder die wird, die sie war, und nicht der Kadaver, in den sie sich verwandelt hat.«


  »Wir werden ihn finden, das verspreche ich dir«, sagte Elena lächelnd und tätschelte meinen Arm. »Sie ist die große Liebe deines Lebens, nicht wahr, Ricardo?«


  »Die einzige, Elena. Die einzige Frau, die ich geliebt habe, seit sie ein Mädchen war. Ich habe alles darangesetzt, sie zu vergessen, aber vergeblich, das ist die Wahrheit. Ich werde sie immer lieben. Das Leben hätte keinen Sinn für mich, wenn sie sterben würde.«


  »Was für ein Glück dieses Mädchen hat, so geliebt zu werden«, sagte meine Nachbarin lachend. »Chapeau! Ich werde sie um das Rezept bitten. Simon hat recht: Er paßt dir wie angegossen, dieser Spitzname, den sie dir gegeben hat.«


  Am nächsten Morgen bat ich in der Unesco um Erlaubnis, während der kleinen Operation im Hopital Cochin sein zu dürfen. Ich wartete in einem dunklen Gang mit hoher Decke, auf dem es eiskalt zog und viel Hin und Her von Krankenschwestern, Ärzten, Patienten herrschte, ab und zu auch von Kranken auf Bahren mit Sauerstoffbehältern oder Plasmabeuteln, die über ihren Köpfen baumelten. Es gab ein Schild, auf dem »Rauchen verboten« stand, dem niemand Beachtung zu schenken schien.


  Doktor Pineau sprach einige Minuten in Anwesenheit von Elena mit mir, während er sich die Gummihandschuhe abstreifte und sich unter einem Wasserstrahl, der Dampf von sich gab, mit einer schaumigen Seife sorgfältig die Hände wusch. Er war ein ziemlich junger, selbstsicherer Mann, der kein Blatt vor den Mund nahm:


  »Sie wird völlig wiederhergestellt sein. Allerdings - Sie sind ja bereits über ihren Zustand informiert: Ihre Vagina ist beschädigt und neigt dazu, sich zu entzünden und zu bluten. Auch das Rektum ist verletzt. Alles kann sie reizen und ihre Wunden aufbrechen lassen. Sie werden sich also kontrollieren müssen, mein Freund. Wenn Sex, dann nur sehr behutsam und nicht sehr lange. Zumindest in den ersten beiden Monaten empfehle ich Ihnen Zurückhaltung. Am besten, Sie rühren Sie gar nicht an. Und wenn das nicht möglich ist, äußerste Vorsicht. Sie hat ein traumatisches Erlebnis gehabt. Es war keine simple Vergewaltigung, sondern ein wahres Massaker, damit wir uns verstehen.«


  Ich war bei dem bösen Mädchen, als man sie aus dem Operationssaal in den großen Krankensaal brachte, wo man ihr ein durch zwei Schirmwände abgetrenntes Bett gegeben hatte. Der Saal war sehr weiträumig, hatte steinerne Wände, eine Decke mit dunklen Wölbungen, die an Fledermausnester erinnerten, und erbarmungslos saubere Fliesen, roch stark nach Desinfektionsmittel und Eau de Javelle und war schlecht beleuchtet. Sie war noch blasser, leichenblaß, und lag mit halb geschlossenen Augen da. Sobald sie mich erkannte, reichte sie mir ihre Hand. Als ich sie zwischen meinen hielt, erschien sie mir so schmal und klein wie die von Yilal.


  »Mir geht's gut«, sagte sie mit Mühe, bevor ich sie fragen konnte, wie sie sich fühlte. »Der Arzt, der mich operiert hat, war sehr sympathisch. Und er sah gut aus.«


  Ich küßte sie aufs Haar, auf ihre hübschen kleinen Ohren.


  »Ich hoffe, du hast nicht mit ihm geflirtet. Das sähe dir ähnlich.«


  Sie drückte meine Hand und schlief fast sofort ein. Sie schlief den ganzen Vormittag und erwachte erst am frühen Nachmittag, mit Schmerzen, über die sie klagte. Auf Anweisung des Arztes kam eine Krankenschwester und gab ihr eine Spritze. Kurz darauf erschien Elena, im weißen Kittel, und brachte ihr einen kleinen Pullover, den sie ihr über das Nachthemd streifte. Das böse Mädchen fragte sie nach Yilal und lächelte, als sie erfuhr, daß der Sohn der Gravoskis die ganze Zeit nach ihr fragte. Ich blieb einen gut Teil des Nachmittags an ihrer Seite und leistete ihr Gesellschaft, während sie von einem kleinen Plastiktablett aß: ein wenig Gemüsesuppe und ein kleines Stück gedämpftes Huhn mit gekochten Kartoffeln. Sie führte die Bissen lustlos zum Mund, nur, weil ich darauf beharrte.


  »Weißt du, warum alle so nett zu mir sind?« sagte sie. »Wegen Elena. Krankenschwestern und Arzte liegen ihr zu Füßen. Sie ist ungeheuer beliebt im Krankenhaus.«


  Kurze Zeit später warf man uns Besucher hinaus. Als ich am Abend bei den Gravoskis war, hatte Elena Neuigkeiten für mich. Sie hatte Erkundigungen eingezogen und sich mit Professor Bourrichon beraten. Dieser hatte ihr eine kleine Privatklinik in Petit Clamart vorgeschlagen, unweit von Paris, wohin er schon mehrere Patienten geschickt hatte, die unter Depressionen und nervösen Stimmungsschwankungen infolge von Mißhandlungen litten, mit gutem Ergebnis. Der Direktor war ein Studiengefährte von ihm. Wenn wir wollten, könnte er ihm den Fall des bösen Mädchens ans Herz legen.


  »Du weißt nicht, wie dankbar ich dir bin, Elena. Das scheint der richtige Ort zu sein. Laß uns das so bald wie möglich in die Wege leiten.«


  Elena und Simon schauten sich an. Wir tranken gerade die übliche Tasse Kaffee, nachdem wir ein Omelett, ein wenig Schinken und einen Salat gegessen hatten, begleitet von einem Glas Wein.


  »Es gibt jedoch zwei Probleme«, sagte Elena verlegen. »Das erste kennst du schon, es ist eine Privatklinik und wird ziemlich teuer sein.«


  »Ich habe einige Ersparnisse, und wenn sie nicht reichen, werde ich einen Kredit aufnehmen. Und wenn es nötig ist, dann werde ich diese Wohnung verkaufen. Das Geld ist kein Problem, Hauptsache, sie wird wieder gesund. Und das andere?«


  »Der Paß, den sie im Höpital Cochin vorgelegt hat, ist falsch«, erklärte mir Elena mit einem Gesichtsausdruck und einem Ton, als wollte sie mich um Entschuldigung bitten. »Ich habe wahre Kunststücke vollbringen müssen, damit die Verwaltung sie nicht bei der Polizei anzeigt. Aber sie muß morgen das Krankenhaus verlassen und darf leider nie wieder einen Fuß dorthin setzen. Und ich schließe nicht aus, daß sie den Behörden einen Wink geben, sobald sie geht.«


  »Diese Dame wird nie aufhören, mich zu erstaunen«, rief Simon aus. »Macht ihr euch klar, wie langweilig und mittelmäßig unser Leben verglichen mit ihrem ist?«


  »Läßt sich die Sache mit den Papieren regeln?« fragte Elena, an mich gewandt. »Ich stelle mir das natürlich schwierig vor. Ich weiß nicht, das könnte ein großes Hindernis in der Klinik von Dr. Zilacxy in Petit Clamart sein. Man wird sie nicht aufnehmen, wenn man entdeckt, daß sie sich illegal in Frankreich aufhält. Und könnte sie sogar bei der Polizei anzeigen.«


  »Ich glaube nicht, daß die Papiere des bösen Mädchens jemals im Leben in Ordnung waren«, sagte ich. »Ich bin mir ganz sicher, daß sie nicht nur einen, sondern mehrere Pässe hat. Vielleicht wirkt ja einer weniger falsch als die anderen. Ich werde sie fragen.«


  »Wir werden noch alle im Gefängnis landen.« Simon brach in Lachen aus. »Elena wird man verbieten, den Arztberuf auszuüben, und mich wird man aus dem Institut Pasteur werfen. Na ja, auf diese Weise fangen wir endlich an, das wahre Leben zu leben.«


  Am Ende lachten wir alle drei, und es tat mir gut, dieses Lachen, das ich mit meinen Freunden teilte. In der Nacht schlief ich zum ersten Mal seit vier Tagen durch, bis der Wecker klingelte. Am nächsten Tag, als ich von der Unesco nach Hause kam, fand ich das böse Mädchen in meinem Bett, den Blumenstrauß, den ich ihr geschickt hatte, in einem wassergefüllten Krug auf dem Nachttisch. Sie fühlte sich besser, hatte keine Schmerzen mehr. Elena hatte sie vom Höpital Cochin hergebracht und ihr die Treppen hinaufgeholfen, war dann aber wieder zur Arbeit gegangen. Wer ihr Gesellschaft leistete, war Yilal, hocherfreut über ihre Rückkehr. Als der Junge gegangen war, sagte das böse Mädchen leise zu mir, so als könnte der Sohn der Gravoskis sie noch immer hören:


  »Sag Simon und Elena, sie sollen dieses Mal hier ihren Kaffee trinken. Nachdem sie Yilal ins Bett gebracht haben. Ich werde dir bei der Zubereitung helfen. Ich möchte ihnen für alles danken, was Elena für mich getan hat.«


  Ich ließ nicht zu, daß sie aufstand, um mir zu helfen. Ich machte den Kaffee, und kurz darauf klopften die Gravoskis an die Tür. Ich trug das böse Mädchen - sie wog nichts, vielleicht soviel wie Yilal - ins Wohnzimmer, damit sie sich zu uns setzen konnte, und deckte sie mit einer Decke zu. Danach, ohne sie auch nur zu begrüßen, verkündete sie ihnen mit strahlenden Augen die Neuigkeit:


  »Nicht, daß euch vor Aufregung der Schlag trifft, bitte. Heute nachmittag, nachdem Elena uns allein gelassen hatte, hat Yilal mich umarmt und mir ganz deutlich auf spanisch gesagt: >Er hat dich sehr lieb, böses Mädchen.< Er sagte >er hat<, nicht >ich habe<.«


  Und damit nicht der geringste Zweifel daran aufkam, daß sie uns die Wahrheit sagte, tat sie etwas, das ich seit meiner Zeit als Schüler in der Champagnat-Schule in Miraflores nicht mehr gesehen hatte: Sie führte die gekreuzten Finger zum Mund und küßte sie, während sie sagte: »Ich schwöre euch, genauso hat er es gesagt, Wort für Wort.«


  Elena begann zu weinen, und während ihr die Tränen über die Wangen liefen, lachte sie und umarmte das böse Mädchen. Hatte Yilal noch etwas gesagt? Nein. Als sie versuchte, ein Gespräch mit ihm anzufangen, war der Junge wieder verstummt und hatte erneut mit Hilfe seiner kleinen Tafel auf französisch geantwortet. Doch dieser Satz, ausgesprochen mit demselben dünnen Stimmchen, an das sie sich von dem Telefongespräch her erinnerte, bewies ein für allemal, daß Yilal nicht stumm war. Eine ganze Weile sprachen wir über nichts anderes. Wir tranken den Kaffee, und Simon, Elena und ich tranken ein Glas von dem Malt-Whisky, den ich seit unvordenklichen Zeiten in meiner Anrichte stehen hatte. Die Gravoskis legten die Strategie fest, an die wir uns halten sollten. Weder sie noch ich durften erkennen lassen, daß wir Bescheid wußten. Da der Junge die Initiative ergriffen und sich an das böse Mädchen gewandt hatte, sollte sie auf die natürlichste Weise, ohne irgendeinen Druck auf ihn auszuüben, versuchen, erneut ein Gespräch mit ihm anzuknüpfen, ihm Fragen stellen, sich zerstreut an ihn wenden, ohne ihn anzusehen, und um jeden Preis vermeiden, daß Yilal sich überwacht oder einem Test unterzogen fühlte.


  Dann erzählte Elena dem bösen Mädchen von der Klinik, die Dr. Zilacxy in Petit Clamart führte. Sie sei eher klein, liege inmitten eines gepflegten Gartens mit vielen Bäumen, und der Direktor, ein Freund und Studiengefährte von Professor Bourrichon, sei ein angesehener Psychologe und Psychiater, darauf spezialisiert, Patienten zu behandeln, die unter Depressionen und nervösen Störungen infolge von Unfällen, Mißhandlungen oder diversen Traumata oder unter Anorexie, Alkoholismus und Drogenabhängigkeit litten. Die Untersuchungsergebnisse sprächen für sich. Das böse Mädchen müsse sich eine Zeitlang an einen geeigneten Ort zurückziehen, wo sie absolute Ruhe finden und zugleich mit einem Ernährungs- und Übungsprogramm, das ihr wieder zu Kräften verhelfen würde, psychologische Hilfe erhalten könne, um die Spuren zu löschen, die jene schreckliche Erfahrung in ihrer Seele hinterlassen hatte.


  »Soll das heißen, daß ich verrückt bin?« fragte sie.


  »Das warst du doch immer«, sagte ich. »Aber jetzt bist du außerdem noch anämisch und deprimiert, und das kann man in dieser Klinik heilen. Total verrückt wirst du bis zum Ende deiner Tage bleiben, wenn es das ist, was dir Sorgen macht.«


  Sie reagierte nicht amüsiert, aber sie gab angesichts meiner Beharrlichkeit nach, wenn auch leicht widerwillig, und war einverstanden, daß Elena beim Direktor der Klinik in Petit Clamart um einen Termin bat. Unsere Nachbarin würde uns begleiten. Als die Gravoskis gegangen waren, schaute das böse Mädchen mich bekümmert und voller Vorwürfe an:


  »Und wer wird mir diese Klinik bezahlen, wo du doch ganz genau weißt, daß ich am Hungertuch nage?«


  »Wer, wenn nicht der Trottel vom Dienst«, sagte ich, während ich ihr die Kissen richtete. »Du bist meine Gottesanbeterin, wußtest du das nicht? Ein weibliches Insekt, das das Männchen beim Geschlechtsakt verschlingt. Er stirbt glücklich, wie es scheint. Genau mein Fall. Mach dir keine Sorgen wegen des Geldes. Weißt du nicht, daß ich reich bin?«


  Sie umklammerte mit beiden Händen meinen Arm.


  »Du bist nicht reich, sondern ein armer Teufel«, sagte sie wütend. »Wenn du es wärst, dann wäre ich weder nach Kuba noch nach London, noch nach Japan gegangen. Ich wäre bei dir geblieben, seit damals, als du mir Paris gezeigt und mich in diese schrecklichen Restaurants für Bettler geführt hast. Ich habe dich immer wegen irgendwelcher reicher Männer verlassen, die sich als Mistkerle erwiesen. Und so bin ich geworden, was ich bin, ein einziges Desaster. Freust du dich, daß ich es zugebe? Hörst du das gern? Machst du das alles, um mir zu beweisen, wie überlegen du allen bist, was mir an dir verlorengegangen ist? Warum machst du das, darf man das wissen?«


  »Warum wohl, böses Mädchen. Vielleicht will ich mir einen Ablaß verdienen und in den Himmel kommen. Es könnte auch sein, daß ich noch immer in dich verliebt bin. Und jetzt genug der Ratespiele. Jetzt wird geschlafen. Professor Bourrichon sagt, du sollst versuchen, jeden Tag wenigstens acht Stunden zu schlafen, bis du ganz wiederhergestellt bist.«


  Zwei Tage später endete mein Zeitvertrag mit der Unesco, und ich konnte mich nun den ganzen Tag um sie kümmern. Im Höpital Cochin hatte man ihr eine Schonkost auf der Grundlage von Gemüse, gekochtem Fisch und Fleisch, Obst und Trockenfrüchten verordnet und ihr Alkohol, sogar Wein, sowie Kaffee und scharfe Gewürze verboten. Sie sollte sich bewegen und wenigstens eine Stunde am Tag laufen. An den Vormittagen, nach dem Frühstück - ich holte in einer Bäckerei an der Ecole Militaire frisch gebackene Croissants -, machten wir Arm in Arm einen Spaziergang bis zum Fuß des Eiffelturms, über das Marsfeld, vorbei an der Ecole Militaire, und manchmal, wenn das Wetter es erlaubte und sie dazu aufgelegt war, gingen wir an der Seine entlang bis zur Place de la Concorde. Ich ließ sie das Gespräch bestimmen, wobei ich allerdings verhinderte, daß sie mir von Fukuda oder dem Geschehen in Lagos erzählte. Das war nicht immer möglich. Wenn sie hartnäckig auf das Thema zu sprechen kam, beschränkte ich mich darauf, zuzuhören, was sie mir sagen wollte, ohne ihr Fragen zu stellen. Aus den Andeutungen, die sie bisweilen in ihre halbmonologischen Ausführungen einfließen ließ, schloß ich, daß ihre Festnahme in Nigeria an dem Tag stattgefunden hatte, als sie das Land verlassen wollte. Doch ihre zerfaserte Geschichte spielte sich immer in einer Art Nebel ab. Sie hatte die Paßkontrolle am Flughafen bereits hinter sich gebracht und stand in der Schlange der Passagiere, um das Flugzeug zu besteigen. Zwei Polizisten holten sie dort heraus, auf höfliche Art und Weise; deren Haltung änderte sich jedoch völlig, nachdem sie sie in einen Kleinbus mit dunklen Fensterscheiben verfrachtet hatten, vor allem aber, als sie sie in ein heruntergekommenes Gebäude brachten, in dem es vergitterte Zellen gab und nach Urin und Exkrementen stank.


  »Ich glaube nicht, daß die mir auf die Spur gekommen waren, diese Polizei war nicht fähig, irgendeine Spur zu verfolgen«, sagte sie immer wieder. »Man hatte mich angezeigt. Aber wer nur, wer? Manchmal denke ich, es war Fukuda selbst. Aber warum hätte er das tun sollen? Das ergibt doch keinen Sinn, nicht wahr?«


  »Was spielt das jetzt noch für eine Rolle. Es ist vorbei. Vergiß es, begrab es. Es tut dir nicht gut, dich mit diesen Erinnerungen zu quälen. Was zählt, ist, daß du überlebt hast und bald wieder ganz gesund sein wirst. Und daß du dich nie mehr in solche Dinge hineinziehen läßt, mit denen du dein halbes Leben vertan hast.«


  Am vierten Tag, einem Donnerstag, sagte Elena uns, daß Dr. Zilacxy, der Direktor der Klinik in Petit Clamart, uns am Montag mittag empfangen werde. Professor Bourrichon habe mit ihm telefoniert und ihm alle Ergebnisse der ärztlichen Untersuchung übermittelt sowie seine Anweisungen und Ratschläge. Am Freitag ging ich zu Sefior Charnes, der mich über die Sekretärin der von ihm geleiteten Agentur für Übersetzer und Dolmetscher zu sich gebeten hatte. Er offerierte mir einen zweiwöchigen, gut bezahlten Arbeitsvertrag in Helsinki. Ich nahm an. Als ich nach Hause kam, hörte ich Stimmen und Lachen im Schlafzimmer, kaum daß ich die Wohnungstür geöffnet hatte. Ich verharrte still, bei halb offener Tür, und lauschte. Sie sprachen Französisch. Eine der Stimmen war die des bösen Mädchens. Die andere, dünn, schrill, leicht unsicher, konnte nur die von Yilal sein. Plötzlich wurden meine Hände feucht. Ich stand reglos da, gebannt. Ich konnte nicht hören, was sie sagten, aber sie spielten etwas, vielleicht Dame, vielleicht Knobeln, und nach dem Lachen zu urteilen, machte es ihnen großen Spaß. Sie hatten mich nicht kommen hören. Ich schloß leise die Wohnungstür, ging bis zum Schlafzimmer und rief dabei laut auf französisch:


  »Ich wette, ihr spielt Dame, und das böse Mädchen gewinnt.«


  Einen Augenblick lang war es still, und als ich einen weiteren Schritt tat und ins Schlafzimmer trat, sah ich, daß sie das Damebrett mitten auf dem Bett aufgebaut hatten und jeder auf einer Seite saß und beide sich über die Damesteine beugten. Yilals kleines Gesicht schaute mich mit vor Stolz leuchtenden Augen an. Und dann machte er den Mund weit auf und sagte auf französisch:


  »Yilal gewinnt!«


  »Er besiegt mich immer, das ist nicht gerecht«, sagte das böse Mädchen anerkennend. »Dieser Junge ist ein Champion.«


  »Wir wollen doch mal sehen, ich möchte der Richter bei dieser Partie sein«, sagte ich, ließ mich auf einer Ecke des Bettes nieder und betrachtete prüfend das Spielbrett. Ich versuchte, mich völlig unbefangen zu geben, so als wäre nichts Außergewöhnliches dabei, aber ich konnte kaum atmen.


  Yilal, über die Spielsteine gebeugt, schaute konzentriert und überlegte den nächsten Zug. Einen Augenblick lang begegnete mein Blick dem des bösen Mädchens. Sie lächelte und zwinkerte mir zu.


  »Er gewinnt wieder!« rief Yilal und klatschte in die Hände.


  »So ist es, mon vieux, sie kann nirgendwo hin. Du hast gewonnen. Hand drauf!«


  Ich schüttelte ihm die Hand, und das böse Mädchen gab ihm einen Kuß.


  »Ich werde nie mehr Dame mit dir spielen, ich habe es satt, so fertiggemacht zu werden«, sagte sie.


  »Mir ist ein Spiel eingefallen, das noch lustiger ist, Yilal«, improvisierte ich. »Warum bereiten wir Elena und Simon nicht die Überraschung ihres Lebens? Wir werden ihnen etwas vorspielen, an das sie für den Rest ihres Lebens denken werden. Würde dir das gefallen?«


  Der Junge hatte eine vorsichtige Miene aufgesetzt und wartete reglos, daß ich fortfuhr, ohne sich festzulegen. Ich breitete den Plan vor ihm aus, den ich mir aus dem Ärmel schüttelte, und während ich ihn beschrieb, hörte er mir mißtrauisch und leicht eingeschüchtert zu, wagte jedoch nicht, ihn abzulehnen, angezogen und abgestoßen zugleich von meinem Vorschlag. Als ich fertig war, verharrte er noch eine Weile still und stumm und ließ seinen Blick zwischen dem bösen Mädchen und mir hin- und herwandern.


  »Was meinst du, Yilal?« beharrte ich, noch immer auf französisch. »Wollen wir Simon und Elena damit überraschen? Ich versichere dir, das werden sie für den Rest des Lebens nicht vergessen.«


  »Gut«, sagte das Stimmchen von Yilal, während er mit dem Kopf nickte. »Wir wollen sie überraschen.«


  Wir machten es genauso, wie ich es in der Aufregung und Verwirrung, Yilal zu hören, aus dem Ärmel geschüttelt hatte. Als Elena ihn abholen kam, baten das böse Mädchen und ich, sie möge zusammen mit Simon und dem Jungen nach dem Abendessen wiederkommen, wir hätten einen köstlichen Nachtisch, zu dem wir sie einladen wollten. Elena, leicht überrascht, sagte, na gut, nur einen Augenblick, sonst würde es die Schlafmütze Yilal am nächsten Tag große Mühe kosten, aufzuwachen. Ich rannte wie von Furien gehetzt zur Ecke an der Ecole Militaire, in die Konditorei in der Avenue de la Bourdonnais, wo ich gewöhnlich die Croissants holte. Zum Glück hatte sie geöffnet. Ich kaufte eine Torte mit viel Sahne, die mit ein paar dicken, tiefroten Erdbeeren dekoriert war. Aufgeregt wie wir waren, aßen wir kaum von der Schonkost aus Gemüse und Fisch, die ich mit der Genesenden teilte.


  Als Simon, Elena und Yilal - schon in Hausschuhen und Bademantel - kamen, war der Kaffee fertig, und die aufgeschnittene Torte erwartete sie. An Elenas Miene erkannte ich sofort, daß sie etwas ahnte. Simon dagegen, in Gedanken bei dem Artikel eines russischen Wissenschaftlers und Dissidenten, den er am Nachmittag gelesen hatte, schwebte in den Wolken und erzählte uns, während die Sahne des klebrigen Nachtisches seinen Bart verunzierte, dieser Russe habe unlängst das Institut Pasteur besucht und alle Forscher und Wissenschaftler mit seiner Bescheidenheit und seinem intellektuellen Mut beeindruckt. Dann fragte das böse Mädchen auf spanisch, in Übereinstimmung mit dem absurden Drehbuch, das ich mir ausgedacht hatte:


  »Was glaubt ihr, wie viele Sprachen spricht Yilal?«


  Ich bemerkte, daß Simon und Elena, die reglos dasaßen, sofort große Augen machten, als dächten sie: >Was geht hier vor?<


  »Ich glaube, zwei«, versicherte ich. »Französisch und Spanisch. Und ihr, was glaubt ihr? Wie viele Sprachen spricht Yilal, Elena? Wie viele glaubst du, Simon?«


  Yilals kleine Augen wanderten von seinen Eltern zu mir, von mir zum bösen Mädchen und dann wieder zu seinen Eltern. Er war sehr ernst.


  »Er spricht überhaupt keine«, stotterte Elena. Sie schaute uns an und vermied es, sich dem Jungen zuzuwenden. »Wenigstens noch nicht.«


  »Ich glaube, daß...« sagte Simon und verstummte verwirrt, während sein Blick uns fragte, was er am besten sagen sollte.


  »In Wirklichkeit kommt es doch nicht darauf an, was wir glauben«, schaltete sich das böse Mädchen ein. »Es kommt nur darauf an, was Yilal sagt. Was sagt du, Yilal? Wie viele sprichst du?«


  »Spricht Französisch«, sagte die dünne, schrille Stimme. Und nach einer kurzen Pause, nach der er die Sprache wechselte: »Yilal spricht Spanisch.«


  Elena und Simon schauten ihn an, ohne ein Wort hervorzubringen. Das Stück Torte, das Simon in der Hand hielt, glitt vom Teller und landete auf seiner Hose. Der Junge brach in Lachen aus, hob eine Hand an den Mund und rief auf französisch, während er auf Simons Bein zeigte:


  »Machst Hose schmutzig.«


  Elena war aufgestanden und zu dem Jungen gegangen, den sie verzückt anschaute, während sie ihm mit einer Hand übers Haar strich und mit der anderen wieder und wieder seine Lippen berührte, wie eine fromme Alte, die das Bildwerk ihres Schutzpatrons streichelt. Am stärksten aufgewühlt war jedoch Simon. Unfähig, ein Wort hervorzubringen, schaute er seinen Sohn an, seine Frau, uns, perplex, als bäte er uns, ihn nicht zu wecken, ihn weiterträumen zu lassen.


  Yilal sagte nichts mehr an jenem Abend. Seine Eltern gingen bald darauf mit ihm fort, und das böse Mädchen, in der Rolle der Hausherrin, packte die halbe Torte ein, die noch übrig war, und bestand darauf, daß die Gravoskis sie mitnahmen. Ich gab Yilal zum Abschied die Hand:


  »Das haben wir gut hinbekommen, nicht wahr, Yilal? Ich schulde dir ein Geschenk, weil du es so gut gemacht hast. Noch einmal sechs Bleisoldaten für deine Sammlung? Was meinst du?«


  Er machte eine zustimmende Kopfbewegung. Als wir die Tür hinter ihnen geschlossen hatten, rief das böse Mädchen:


  »In diesem Augenblick sind sie das glücklichste Paar der Welt.«


  Sehr viel später, als ich gerade dabei war, in den Schlaf zu finden, sah ich eine Gestalt, die in das Wohn-Eßzimmer glitt und sich still meiner Schlafcouch näherte. Sie faßte meine Hand:


  »Komm, komm mit mir«, befahl sie.


  »Ich kann nicht und ich darf nicht«, sagte ich, während ich mich erhob und ihr folgte. »Dr. Pineau hat es mir verboten. Mindestens zwei Monate lang darf ich dich nicht anrühren und schon gar nicht mit dir schlafen. Und ich werde dich erst anrühren und mit dir schlafen, wenn du wieder ganz gesund bist. Verstanden?«


  Dann lagen wir in ihrem Bett, sie kuschelte sich an mich und legte ihren Kopf an meine Schulter. Ich fühlte ihren Körper, der nur Haut und Knochen war, ihre kleinen eiskalten Füße, die sich an meinen Beinen rieben, und ein Schauer durchlief mich vom Kopf bis zu den Füßen.


  »Ich will nicht, daß du mit mir schläfst«, flüsterte sie und küßte mich auf den Hals. »Ich möchte, daß du mich in deinen Armen hältst, daß du mich wärmst und mir meine Angst nimmst. Ich sterbe vor Panik.«


  Ihr kleiner Körper, ein kantiges Etwas, zitterte wie Espenlaub. Ich umarmte sie, rieb ihr den Rücken, die Arme, die Taille und sagte ihr Zärtlichkeiten ins Ohr. Ich würde niemals zulassen, daß irgend jemand ihr noch einmal weh tun würde, sie müsse viel dazu beitragen, um bald wieder gesund zu werden und ihre Kräfte und die Lust und Freude am Leben zurückzugewinnen. Und wieder hübsch zu werden. Sie hörte mir stumm zu, an mich gepreßt, immer wieder von schreckhaften Zuckungen durchlaufen, bei denen sie sich wimmernd krümmte. Viel später dann fühlte ich, daß sie einschlief. Doch im Verlauf der ganzen Nacht gewahrte ich in meinem Halbschlaf, wie sie zitterte, klagte, immer wieder von Panikattacken erfaßt. Wenn ich sie so sah, so hilflos, dann kamen mir Bilder des Geschehens in Lagos in den Kopf, und ich fühlte Traurigkeit, Wut, heftige Gelüste, mich an ihren Henkern zu rächen.


  Der Besuch in der Klinik in Petit Clamart, deren Direktor und Eigentümer Dr. Andre Zilacxy war, ein Franzose ungarischer Herkunft, wurde zur Landpartie. An dem Tag ging eine strahlende Sonne auf und brachte die hohen Pappeln und Platanen der Forste um Petit Clamart zum Leuchten, wo die Klinik inmitten eines Parks mit schartigen Statuen und einem von Schwänen bevölkerten Teich lag. Wir trafen mittags dort ein, und Dr. Zilacxy bat uns sofort in sein Büro. Das Gebäude war ein ehemaliges Herrenhaus aus dem 19. Jahrhundert, zweistöckig, mit einer Freitreppe aus Marmor und vergitterten Baikonen, innen modernisiert, erweitert um einen neuen Seitenflügel mit großen Glasfenstern, vielleicht ein Solarium oder ein Fitneß-Studio mit Schwimmbad. Durch die Fenster des Büros von Dr. Zilacxy sah man in der Ferne Leute, die sich unter den Bäumen bewegten, dazwischen die weißen Kittel von Krankenschwestern und Ärzten. Auch Zilacxy schien dem 19. Jahrhundert zu entstammen mit seinem quadratisch gestutzten Bart, der ein hageres Gesicht umrandete, und seinem glänzend kahlen Schädel. Er war schwarz gekleidet, mit einer grauen Weste, einem steifen Kragen, der künstlich wirkte, und trug statt einer Krawatte ein zur Schleife gefaltetes Band, das von einer zinnoberroten Nadel gehalten wurde. Er hatte eine Taschenuhr mit goldener Uhrkette.


  »Ich habe mit meinem Kollegen Bourrichon gesprochen und den Bericht des Höpitals Cochin gelesen«, sagte er, gleich zur Sache kommend, als könne er sich nicht erlauben, seine Zeit mit Belanglosigkeiten zu vertun. »Sie haben Glück, die Klinik ist immer voll belegt, und es gibt Leute, die lange warten, um aufgenommen zu werden. Aber da Madame ein Sonderfall ist, weil sie von einem alten Freund empfohlen wird, können wir Platz für sie schaffen.«


  Er hatte eine Stimme mit schönem Timbre und eine elegante, etwas theatralische Art, sich zu bewegen und mit seinen Händen zu gestikulieren. Er sagte, die »Patientin« werde in Abstimmung mit einer Ernährungsspezialistin eine besondere Kost erhalten, damit sie das verlorene Körpergewicht wieder zurückgewinnen könne, und ein persönlicher Trainer werde ihre Gymnastikübungen leiten. Ihre persönliche Ärztin werde Dr. Roullin sein, eine Spezialistin in Traumata von der Art, wie Madame eines erlitten habe. Sie werde zweimal pro Woche zwischen fünf und sieben Uhr nachmittags Besuch empfangen können. Außer an der Behandlung durch Dr. Roullin werde sie an Gruppentherapiesitzungen teilnehmen, die er selbst leite. Sofern von ihrer Seite kein Einwand bestehe, könne unter seiner Kontrolle auch Hypnose bei der Behandlung zur Anwendung kommen. Und - er machte eine Pause, damit wir erkennen konnten, daß eine wichtige Klarstellung folgen würde: Falls die Patientin sich in irgendeiner Phase der Behandlung »enttäuscht« fühlen sollte, könne sie diese auf der Stelle abbrechen.


  »Das ist uns noch nie passiert«, setzte er hinzu, mit der Zunge schnalzend. »Aber die Möglichkeit besteht, falls es einmal passiert.«


  Er sagte, nachdem er mit Professor Bourrichon gesprochen habe, seien beide übereingekommen, daß die Patientin im Prinzip mindestens vier Wochen in der Klinik bleiben sollte. Dann würde man sehen, ob es ratsam sei, ihren Aufenthalt zu verlängern, oder ob sie ihren Genesungsprozeß zu Hause fortsetzen könne.


  Er beantwortete alle Fragen Elenas und meine zur Funktionsweise der Klinik und zu ihren Mitarbeitern - das böse Mädchen machte den Mund nicht auf, sie beschränkte sich darauf, zuzuhören, als ginge das Ganze sie nichts an -, und nach einem Scherz über Lacan und dessen wunderliche Kombinationen aus Strukturalismus und Freud, die, so bemerkte er lächelnd, um uns zu beruhigen, »wir nicht im Angebot haben«, ließ er das böse Mädchen von einer Krankenschwester in das Büro von Dr. Roullin bringen. Sie erwarte sie, um mit ihr zu sprechen und ihr die Einrichtung zu zeigen.


  Als wir allein mit Dr. Zilacxy zurückblieben, sprach Elena vorsichtig das heikle Thema der Kosten für die einmonatige Behandlung an. Und sie beeilte sich hinzuzufügen, daß »Madame« keinerlei Versicherung oder persönliches Vermögen habe und der hier anwesende Freund die Kosten der Kur übernehmen werde.


  »Etwa hunderttausend Francs, die Medikamente nicht mitgerechnet, die dürften, na ja, schwer, das vorauszusagen, noch einmal zwanzig oder dreißig Prozent mehr ausmachen, schlimmstenfalls.« Er machte eine kleine Pause und hüstelte, bevor er fortfuhr: »Es handelt sich um einen Spezialpreis, da Madame mit einer Empfehlung von Professor Bourrichon kommt.«


  Dann schaute er auf die Uhr, stand auf und wies uns darauf hin, daß wir im Fall einer positiven Entscheidung in die Verwaltung gehen und dort die Formulare ausfüllen sollten.


  Eine dreiviertel Stunde später erschien das böse Mädchen. Sie war sehr angetan von ihrem Gespräch mit Dr. Roullin, die ihr sehr vernünftig und freundlich erschienen war, und von ihrer Besichtigung der Klinik. Das Zimmer, das sie beziehen werde, sei klein, bequem, sehr hübsch und gehe auf den Park hinaus, und alle Einrichtungen, der Speisesaal, der Gymnastiksaal, das Warmwasserschwimmbad, der kleine Saal, in dem Vorträge gehalten und Dokumentär- und Spielfilme gezeigt wurden, seien hochmodern. Ohne lange zu überlegen, gingen wir in die Verwaltung. Ich unterzeichnete ein Schriftstück, in dem ich mich verpflichtete, sämtliche Kosten zu übernehmen, und hinterlegte einen Scheck in Höhe von zehntausend Francs. Das böse Mädchen überreichte der Verwalterin einen französischen Paß, und diese, eine dünne Frau mit Haarknoten und einem inquisitorischen Blick, bat sie statt dessen um ihren Personalausweis. Elena und ich schauten uns beunruhigt an, in Erwartung einer Katastrophe.


  »Ich habe noch keinen«, sagte das böse Mädchen völlig unbefangen. »Ich habe viele Jahre im Ausland gelebt und bin gerade erst nach Frankreich zurückgekehrt. Ich weiß, daß ich ihn beantragen muß. Ich werde es so bald wie möglich tun.«


  Die Verwalterin notierte die Paßdaten in ein Buch und gab ihn ihr zurück.


  »Sie werden morgen aufgenommen«, verabschiedete sie uns. »Kommen Sie bitte vor zwölf Uhr.«


  Wir nutzten den schönen, etwas kalten, aber goldenen Tag mit dem klaren Himmel und machten einen langen Spaziergang im Wald von Petit Clamart, bei dem wir das Herbstlaub unter unseren Füßen rascheln hörten. Wir aßen in einem kleinen Bistro am Waldrand zu Mittag, in dem ein knisterndes Kaminfeuer den Raum erwärmte und die Gesichter der Gäste rötete. Elena mußte zur Arbeit und setzte uns vor den Toren von Paris ab, an der ersten Metrostation, an der wir vorbeikamen. Während der ganzen Fahrt zur Ecole Militaire blieb das böse Mädchen stumm; ihre Hand lag in meiner. Ab und zu spürte ich, wie sie erschauerte. Zu Hause in der Rue Joseph Granier drückte sie mich in den Sessel im Wohnzimmer, kaum daß wir eingetreten waren, und ließ sich auf meine Knie fallen. Ihre Nase und ihre Ohren waren eiskalt, und sie zitterte so stark, daß sie kein Wort hervorbringen konnte. Ihre Zähne schlugen aufeinander.


  »Die Klinik wird dir guttun«, sagte ich, während ich ihren Hals und ihre Schultern streichelte und mit meinem Atem die eiskalten kleinen Ohren wärmte. »Man wird dich pflegen, du wirst zunehmen, man wird dich von diesen Angstattacken befreien. Du wirst wieder hübsch werden und dich in den Satansbraten zurückverwandeln, der du immer gewesen bist. Und wenn die Klinik dir nicht gefällt, dann kommst du sofort hierher. Wann du willst. Es ist kein Gefängnis, sondern eine Kureinrichtung.«


  Sie drückte sich an mich und antwortete nichts, aber sie zitterte noch lange, bevor sie sich beruhigte. Dann machte ich für uns beide einen Tee mit Zitrone. Wir unterhielten uns, während sie ihren Koffer für die Klinik packte. Ich reichte ihr ein Kuvert, in das ich tausend Francs in Scheinen gesteckt hatte, die sie mitnehmen sollte.


  »Es ist kein Geschenk, sondern ein Darlehen«, sagte ich in scherzhaftem Ton. »Du zahlst es mir zurück, wenn du reich bist. Ich werde hohe Zinsen von dir kassieren.«


  »Wieviel wird dich das alles kosten?« fragte sie, ohne mich anzusehen.


  »Weniger, als ich dachte. Etwa hunderttausend Francs. Was machen mir schon hunderttausend Francs aus, wenn du dafür wieder hübsch wirst? Ich mache das aus purem Eigeninteresse, chilenita.«


  Sie sagte eine ganze Weile nichts und packte weiter ihren Koffer, mißgelaunt.


  »So häßlich bin ich geworden?« sagte sie plötzlich.


  »Furchtbar«, sagte ich. »Verzeih mir, aber du hast dich in ein wahres Gespenst von einer Frau verwandelt.«


  »Du lügst«, sagte sie und warf mit einer halben Drehung eine Sandale nach mir, die mich an der Brust traf. »So häßlich kann ich nicht sein, wenn dir gestern im Bett die ganze Nacht der Pimmel stand. Du hast dir die Lust verkniffen, mit mir zu schlafen, du Unschuldslamm.«


  Sie brach in Lachen aus, und nun verbesserte sich ihre Laune. Kaum hatte sie den Koffer fertig gepackt, setzte sie sich wieder auf meine Knie, damit ich sie umarmte und ihr sanft den Rücken und die Arme massierte. Dort saß sie noch immer, tief schlafend, als gegen sechs Uhr Yilal hereinkam, um seine Fernsehsendung zu sehen. Seit dem Abend der Überraschung für seine Eltern setzte er immer wieder an und sprach mit ihnen und mit uns, aber nur für Augenblicke, denn die Anstrengung machte ihn sehr müde. Dann kehrte er zu seiner Tafel zurück, die er noch immer um den Hals gehängt trug, zusammen mit zwei Stücken Kreide in einem Täschchen. An jenem Abend hörten wir seine Stimme erst, als er sich mit einem »Buenas noches, amigos« verabschiedete.


  Nach dem Abendessen gingen wir Kaffee bei den Gravoskis trinken; sie versprachen ihr, sie in der Klinik zu besuchen, und baten sie, sie möge sie anrufen, falls sie während meines Aufenthalts in Finnland irgend etwas brauchen sollte. Als wir nach Hause kamen, ließ sie nicht zu, daß ich die Schlafcouch auszog:


  »Warum willst du nicht bei mir schlafen?«


  Ich umarmte sie und drückte sie an mich.


  »Du weißt ganz genau, warum. Es ist ein Martyrium, dich nackt an meiner Seite zu haben und dich zu begehren, wie ich dich begehre, und dich nicht anrühren zu dürfen.«


  »Dir ist nicht zu helfen«, sagte sie empört, so als hätte ich sie beleidigt. »Wenn du Fukuda wärst, würdest du es die ganze Nacht mit mir treiben, und es wäre dir völlig schnuppe, ob ich verbluten oder sterben würde.«


  »Ich bin nicht Fukuda. Hast du das noch nicht gemerkt?«


  »Klar habe ich das gemerkt«, echote sie und warf mir die Arme um den Hals. »Und deshalb wirst du heute nacht bei mir schlafen. Schließlich tue ich nichts lieber, als dich zu quälen. Hast du das noch nicht gemerkt?«


  »Helas, doch«, sagte ich und küßte sie aufs Haar. »Ich habe es nur zu gut gemerkt, schon vor Jahren, aber das Schlimmste ist: Ich lasse mich nicht abschrecken. Es sieht fast so aus, als würde es mir gefallen. Wir sind das perfekte Paar: die Sadistin und der Masochist.«


  Wir schliefen beieinander, und als sie versuchte, mich zu streicheln, nahm ich ihre Hände und schob sie weg.


  »Bis du wieder ganz auf dem Damm bist: keusch wie zwei Engelchen.«


  »Es stimmt, du bist ein vrai con. Nimm mich in die Arme, ganz fest, damit meine Angst aufhört, wenigstens das.«


  Am nächsten Morgen nahmen wir den Zug am Bahnhof Saint-Lazare, und während der ganzen Fahrt nach Petit Clamart saß sie stumm und niedergedrückt da. Wir verabschiedeten uns am Eingang der Klinik. Sie klammerte sich an mich, als sollten wir uns nie wiedersehen, und näßte mir das Gesicht mit ihren Tränen.


  »Wenn du so weitermachst, dann wirst du dich jeden Augenblick in mich verlieben.«


  »Ich wette, was du willst, daß das nie passieren wird, Ricardito.«


  Ich reiste am Nachmittag desselben Tages nach Helsinki, und während der zwei Wochen, die ich dort arbeitete, sprach ich jeden Tag pausenlos Russisch, vormittags und nachmittags. Es handelte sich um eine trilaterale Konferenz mit Delegierten der Europäischen Gemeinschaft, der Vereinigten Staaten und Rußlands, deren Ziel es war, den politischen Rahmen für die Hilfs- und Kooperationsmaßnahmen der westlichen Länder gegenüber den Überresten der einstigen Sowjetunion abzustecken. Es gab Kommissionen, die sich mit Wirtschaft, Institutionen, Sozialpolitik, Kultur und Sport befaßten, und überall drückten sich die russischen Delegierten mit einer Freiheit und Spontaneität aus, wie sie bis vor kurzem undenkbar war bei den Apparatschiks, diesen monotonen Robotern, die von der Regierung Breschnew und sogar noch von Gorbatschow zu den internationalen Konferenzen entsandt wurden. Die Dinge änderten sich dort, das war unübersehbar. Ich bekam Lust, nach Moskau und in das später wieder so benannte Sankt Petersburg zurückzukehren, wo ich seit Jahren nicht mehr gewesen war.


  Wir Dolmetscher hatten viel zu tun, und uns blieb fast keine Zeit, um spazierenzugehen. Es war meine zweite Reise nach Helsinki. Die erste war im Frühjahr gewesen, als man durch die Straßen laufen und aufs Land hinausfahren konnte, um die Tannenwälder mit ihren zahlreichen Seen und die hübschen Dörfer zu sehen, deren Holzhäuser typisch waren für dieses Land, in dem alles schön war: die Architektur, die Natur und die Menschen, vor allem die Alten. Jetzt dagegen, bei Schnee und Temperaturen von zwanzig Grad unter null, zog ich es vor, in den freien Stunden im Hotel zu bleiben und zu lesen oder die mysteriösen Rituale der Sauna zu praktizieren, die eine köstlich betäubende Wirkung auf mich hatten.


  Nach zehn Tagen in Helsinki erhielt ich einen Brief des bösen Mädchens. Sie habe sich gut eingelebt in der Klinik in Petit Clamart und sich ohne Probleme angepaßt. Man gebe ihr keine Schonkost, sondern betreibe Überernährung mit ihr, aber da sie viel Gymnastik mache - und außerdem mit Hilfe eines Lehrers schwimme, denn sie habe nie gelernt, zu schwimmen, nur, sich treiben zu lassen und wie ein Hündchen im Wasser zu strampeln -, mache ihr das Appetit. Sie habe bereits zwei Sitzungen mit Dr. Roullin gehabt, die sehr intelligent sei und sie gut betreue. Sie habe so gut wie keine Gelegenheit gehabt, mit den anderen Patienten zu sprechen; nur beim Essen tausche sie mit einigen Grüße aus. Die einzige Patientin, mit der sie sich zwei- oder dreimal unterhalten habe, sei ein anorektisches, sehr schüchternes und schreckhaftes, aber gutherziges Mädchen aus Deutschland. Von der Hypnose-Sitzung mit Dr. Zilacxy sei ihr nur in Erinnerung geblieben, daß sie sich beim Aufwachen sehr entspannt und ausgeruht gefühlt habe. Sie schrieb mir auch, daß sie mich vermisse und daß ich »in diesen finnischen Saunen, die, wie alle Welt weiß, Hochburgen sexueller Perversion sind«, nicht »allzu viele Schweinereien« machen solle.


  Als ich nach zwei Wochen nach Paris zurückkehrte, beschaffte die Agentur von Senor Charnes mir fast sofort einen weiteren Vertrag für fünf Tage, in Alexandria. Ich blieb gerade nur einen Tag in Frankreich, so daß ich das böse Mädchen nicht besuchen konnte. Wir telefonierten jedoch am frühen Abend miteinander. Sie war gut aufgelegt, vor allem froh über Dr. Roullin, die ihr, wie sie sagte, »ungeheuer gut tat«, und hatte ihren Spaß an der von Dr. Zilacxy geleiteten Gruppentherapie, »etwas wie die Beichte in der Kirche, aber in der Gruppe, und mit Predigten des Doktors«. Was sollte ich ihr aus Ägypten mitbringen? »Ein Kamel.« Aber dann fügte sie ernst hinzu: »Ich weiß schon, was: eines dieser Gewänder der arabischen Tänzerinnen, das den Bauch freiläßt.« Hatte sie vor, mich ganz allein mit einer Bauchtanzvorführung zu beglücken, wenn sie aus der Klinik käme? »Wenn ich rauskomme, werde ich ein paar Dinge mit dir machen, von denen du nicht mal weißt, daß es sie gibt, mein kleiner Heiliger.« Als ich ihr sagte, ich würde sie sehr vermissen, antwortete sie mir: »Ich auch, glaube ich.« Es ging ihr besser, kein Zweifel.


  An dem Tag aß ich bei den Gravoskis zu Abend und brachte Yilal ein Dutzend Bleisoldaten mit, die ich in einem Geschäft in Helsinki gekauft hatte. Elena und Simon waren überglücklich. Obwohl der Junge bisweilen verstummte und nicht auf seine Tafel verzichtete, sprach er jeden Tag etwas mehr, nicht nur mit ihnen, auch in der Schule, wo ihn die Schulkameraden, die ihm zuvor den Spitznamen »der Stumme« gegeben hatten, jetzt »Quasselstrippe« nannten. Es war eine Frage der Geduld; bald würde er ganz normal sein. Die Gravoskis hatten das böse Mädchen zweimal besucht und den Eindruck gehabt, daß sie sich bestens in der Klinik eingelebt hatte. Elena hatte einmal mit Professor Zilacxy telefoniert, und dieser hatte ihr ein paar Zeilen vorgelesen, in denen Dr. Roullin sich sehr positiv über die Fortschritte der Kranken äußerte. Sie hatte zugenommen und ihre Nerven jeden Tag besser unter Kontrolle.


  Am Nachmittag des nächsten Tages reiste ich nach Kairo ab, wo ich, nach fünf ermüdenden Stunden Flug, das Flugzeug einer ägyptischen Fluglinie nach Alexandria nehmen mußte. Dort kam ich völlig erschöpft an. Kaum war ich in meinem kleinen Zimmer, in einem elenden Hotel namens »The Nile« - es war meine Schuld, ich hatte unter allen uns Dolmetschern angebotenen das billigste gewählt -, fiel ich in einen fast achtstündigen, ununterbrochenen Schlaf, etwas, das mir nur sehr selten passierte.


  Am nächsten Tag, den ich frei hatte, machte ich einen Spaziergang durch die alte, von Alexander gegründete Stadt, besuchte das Museum der Römischen Antike und die Ruinen des Amphitheaters und schlenderte lange über die wunderschöne Küstenpromenade mit ihren zahllosen Cafes, Restaurants, Hotels und Touristenläden, zwischen denen sich eine lärmende, kosmopolitische Menschenmenge bewegte. Ich setzte mich auf eine jener Terrassen, die mich an den Dichter Kavafis denken ließen - sein Haus in dem früher griechischen, jetzt arabisierten Viertel war nicht zu besichtigen, ein kleines Schild auf englisch wies darauf hin, daß es im Auftrag des griechischen Konsulats saniert wurde -, und schrieb einen langen Brief an die Kranke, in dem ich ihr sagte, wie sehr es mich freute, daß sie so zufrieden sei in der Klinik in Petit Clamart, und ihr anbot, wenn sie brav sei und die Klinik völlig gesund verlassen würde, sie eine Woche mit an irgendeinen Strand im Süden Spaniens zu nehmen, damit sie in der Sonne braten könne. Würde sie gerne Flitterwochen mit diesem armen Teufel verbringen?


  Am Nachmittag machte ich mich daran, die Unterlagen über die Konferenz durchzusehen, die am nächsten Tag begann. Ihr Thema war die Zusammenarbeit und wirtschaftliche Entwicklung aller Länder im Mittelmeerraum: Frankreich, Spanien, Griechenland, Italien, Türkei, Zypern, Ägypten, Libanon, Algerien, Marokko und Libyen. Israel war ausgeschlossen worden. Es waren fünf anstrengende Tage, die ich, ohne Zeit für etwas anderes zu haben, zwischen Vorträgen und konfusen und langweiligen Debatten verbrachte, die zwar Berge von bedrucktem Papier produzierten, aber in meinen Augen keinen praktischen Nutzen hatten. Einer der arabischen Dolmetscher der Konferenz, der aus Alexandria stammte, half mir am letzten Tag, den Wunsch des bösen Mädchens zu erfüllen: ein Kleid für eine arabische Tänzerin, voller Schleier und mit bunten Steinen besetzt. Ich stellte mir vor, wie sie sich im Takt von Schalmeien, Flöten, Kastagnetten, Tambourinen, Mandolinen, Zymbeln und sonstigen arabischen Musikinstrumenten darin bewegte, biegsam wie eine Palme, die sich im Mondlicht dem Wüstensand zuneigt, und ich begehrte sie.


  Am Tag nach meiner Ankunft in Paris, noch bevor ich mit den Gravoskis überhaupt gesprochen hatte, ging ich sie in der Klinik in Petit Clamart besuchen. Es war ein grauer, regnerischer Tag, und der Winter hatte die umliegenden Wälder fast völlig entlaubt und verdorren lassen. Der Park mit dem steinernen Becken, jetzt ohne Schwäne, war von einem feuchten, tristen Dunst verschleiert. Man geleitete mich in einen ziemlich großen Aufenthaltsraum, wo einige Personen in Grüppchen beieinandersaßen; es schienen jeweils Angehörige derselben Familie zu sein. Ich wartete an einem Fenster, von dem aus man das Becken sehen konnte, und plötzlich sah ich sie hereinkommen, im Bademantel, ein Handtuch wie einen Turban um den Kopf geschlungen und in Sandalen.


  »Ich habe dich warten lassen, entschuldige, ich war im Schwimmbad, beim Schwimmen«, sagte sie und stellte sich auf die Zehenspitzen, um mich auf die Wange zu küssen. »Ich hatte keine Ahnung, daß du kommen würdest. Deinen Brief aus Alexandria habe ich erst gestern bekommen. Werden wir wirklich Flitterwochen an einem Strand im Süden Spaniens verbringen?«


  Wir setzten uns gleich in diesem Winkel hin, und sie zog ihren Stuhl zu meinem heran, bis unsere Knie sich berührten. Dann streckte sie mir beide Hände entgegen, damit ich sie in meine nähme, und so, mit verschränkten Fingern, saßen wir die ganze Stunde da, die unser Gespräch dauerte. Die Veränderung war bemerkenswert. Sie hatte sich in der Tat erholt; ihr Körper hatte wieder Formen, unter der Haut ihres Gesichts zeichneten sich nicht mehr die Knochen ab, und ihre Wangen waren nicht mehr eingefallen. In ihren Augen von der Farbe dunklen Honigs lag wieder die frühere Lebendigkeit alter Zeiten, der Schalk, und über ihre Stirn schlängelte sich die kleine blaue Ader. Sie bewegte ihre fleischigen Lippen mit einer Koketterie, die mich an das böse Mädchen erinnerte. Sie wirkte sicher, ruhig, froh, weil sie sich so gut fühlte, und weil sie, wie sie mir versicherte, nur noch sehr selten unter den Angstattacken litt, die sie in den letzten beiden Jahren an den Rand des Wahnsinns gebracht hatten.


  »Du brauchst mir nicht zu sagen, daß es dir bessergeht«, sagte ich, während ich ihr die Hände küßte und sie mit den Augen verschlang. »Man muß dich ja nur ansehen. Wie schön du wieder bist. Ich bin so beeindruckt, daß ich kaum weiß, was ich sage.«


  »Und dabei hast du mich aus dem Schwimmbad geholt«, antwortete sie, wobei sie mir herausfordernd in die Augen schaute. »Warte nur, bist du mich geschminkt und zurechtgemacht siehst, dich wird der Schlag treffen, Ricardito.«


  An diesem Abend erzählte ich den Gravoskis, mit denen ich aß, von der unglaublichen Erholung des bösen Mädchens nach drei Wochen Behandlung. Sie beide hatten sie am vergangenen Sonntag besucht und den gleichen Eindruck gehabt. Sie waren nach wie vor glücklich über Yilal. Der Junge hatte immer öfter Lust zu sprechen, zu Hause und in der Schule, obwohl er an manchen Tagen wieder in Schweigen verfiel. Aber es gab nicht den geringsten Zweifel: Eine Umkehr war nicht mehr möglich. Er hatte das Gefängnis verlassen, in das er selbst geflüchtet war, und fügte sich mehr und mehr in die Gemeinschaft der Sprechenden ein. Am Nachmittag hatte er mich auf spanisch begrüßt: »Du mußt mir von den Pyramiden erzählen, Onkel Ricardo.«


  In den folgenden Tagen beschäftigte ich mich damit, die Wohnung in der Rue Joseph Granier zu putzen, aufzuräumen und zu verschönern, um die Patientin zu empfangen. Ich brachte die Vorhänge und die Bettwäsche in die Reinigung, stellte eine portugiesische Frau an, damit sie mir half, die Böden zu fegen und zu bohnern, die Spinnweben zu entfernen und die Wäsche zu waschen, und kaufte Blumen für die vier Vasen, die es in der Wohnung gab. Ich legte das Paket mit dem ägyptischen Tanzkleid auf das Bett im Schlafzimmer, zusammen mit einer lustigen Postkarte. Am Vorabend des Tages, an dem sie die Klinik verlassen sollte, war ich erwartungsvoll wie ein kleiner Junge, der zum ersten Mal mit einem Mädchen ausgeht.


  Wir holten sie mit Elenas Auto ab, begleitet von Yilal, der an dem Tag keine Schule hatte. Trotz des Regens und der grauen Luft war mir, als würde der Himmel Ströme goldenen Lichts über Frankreich ausgießen. Sie war schon reisefertig und wartete am Eingang der Klinik auf uns, den Koffer zu ihren Füßen. Sie hatte sich sorgfältig gekämmt, ein wenig die Lippen geschminkt, etwas Rouge auf die Wangen gelegt, die Fingernägel lackiert und die Wimpern getuscht. Sie trug einen Mantel, den ich bislang nicht an ihr gesehen hatte; er war marineblau, und seinen Gürtel zierte eine große Schnalle. Als Yilal sie sah, leuchteten seine Augen auf, und er rannte auf sie zu, um sie zu umarmen. Während der Pförtner das Gepäck in Elenas Auto lud, ging ich in die Verwaltung, wo die Frau mit dem Haarknoten mir die Rechnung überreichte. Die Gesamtsumme betrug ungefähr, was Dr. Zilacxy geschätzt hatte: 127315 Francs. Ich hatte 150000 zu diesem Zweck auf meinem Konto deponiert. Dazu hatte ich alle Schatzbriefe verkauft, in denen ich meine Ersparnisse angelegt hatte, und zwei Kredite aufgenommen: einen bei der Berufsgenossenschaft, der ich angehörte, zu einem sehr niedrigen Zinssatz, und einen bei meiner eigenen Bank, der Societe Generale, zu höheren Zinsen. Alles sprach dafür, daß es eine ausgezeichnete Investition war, die Patientin sah sehr viel besser aus. Die Verwalterin bat mich, die Sekretärin des Direktors anzurufen und einen Termin bei ihm auszumachen, denn Dr. Zilacxy wolle mich sprechen. Sie fügte hinzu: »Allein.«


  Es wurde ein wunderschöner Abend. Wir nahmen ein leichtes Abendessen bei den Gravoskis ein, wenn auch begleitet von einer Flasche Champagner, und kaum waren wir zurück in der Wohnung, fielen wir uns in die Arme und küßten uns lange. Zuerst zärtlich, dann gierig, leidenschaftlich, verzweifelt. Meine Hände erkundeten ihren ganzen Körper und halfen ihr, sich auszuziehen. Es war wunderbar: Ihr Körper, schlank wie eh und je, hatte wieder Kurven, runde Formen, und es war köstlich, in meinen Händen und auf meinen Lippen ihre lauen, weichen, wohlgeformten kleinen Brüste mit den aufgerichteten Brustwarzen in ihrem granulierten Hof zu spüren. Ich wurde nicht müde, den Duft ihrer depilierten Achseln einzuatmen. Als sie nackt war, hob ich sie hoch und trug sie ins Schlafzimmer. Während ich mich auszog, betrachtete sie mich mit dem gleichen spöttischen Lächeln wie früher:


  »Willst du mit mir schlafen?« fragte sie herausfordernd in einer Art Singsang. »Aber die zwei Monate, von denen der Arzt gesprochen hat, sind doch noch nicht vorbei.«


  »Heute abend ist mir das egal«, antwortete ich. »Du bist zu schön, ich würde sterben, wenn ich nicht mit dir schlafen könnte. Denn ich liebe dich von ganzem Herzen.«


  »Es kam mir schon seltsam vor, daß du mir noch gar nichts Kitschiges gesagt hast«, erwiderte sie lachend.


  Während ich ihren ganzen Körper mit Küssen bedeckte, langsam, vom Haar bis zu den Fußsohlen, mit unendlicher Zartheit und unermeßlicher Liebe, hörte ich ihr erregtes Schnurren und fühlte, wie sie sich rekelte und streckte. Als ich ihren Schoß küßte, spürte ich, daß er sehr feucht war, daß er pochte und geschwollen war. Ihre Beine umklammerten mich fest. Doch kaum drang ich in sie ein, schrie sie auf und brach mit schmerzverzerrtem Gesicht in Tränen aus.


  »Es tut mir weh, sehr weh«, wimmerte sie und schob mich mit beiden Händen weg. »Ich wollte dir heute abend den Gefallen tun, aber ich kann nicht, es zerreißt mich, es tut weh.«


  Sie küßte mich angstvoll auf den Mund, unter Tränen, und ihre Haare und ihre Tränen drangen mir in die Augen und in die Nase. Sie hatte zu zittern begonnen, genau wie bei ihren Panikattacken. Ich bat sie meinerseits um Verzeihung, weil ich so roh, so verantwortungslos, so egoistisch gewesen war. Ich liebte sie, ich würde ihr nie ein Leid antun, sie war das Kostbarste, das Süßeste und Zarteste in meinem Leben. Da der Schmerz nicht nachließ, stand ich auf, nackt wie ich war, und holte aus dem Bad ein kleines, mit lauwarmem Wasser angefeuchtetes Handtuch, mit dem ich ihr sanft über ihren Schoß strich, bis der Schmerz allmählich nachließ. Wir deckten uns zu, und sie wollte, daß ich in ihrem Mund kam, aber ich weigerte mich. Ich bereute, daß ich ihr Schmerz zugefügt hatte. Solange sie nicht vollkommen wiederhergestellt sei, würde sich das von heute abend nicht wiederholen: Wir würden ein keusches Leben führen, ihre Gesundheit sei wichtiger als meine Lust. Sie hörte mir zu, ohne etwas zu sagen, an mich gedrängt und völlig reglos. Doch eine ganze Weile später, bevor sie einschlief, flüsterte sie mir zu, die Arme um meinen Hals geschlungen und die Lippen dicht an meinen: »Deinen Brief aus Alexandria habe ich mindestens zehnmal gelesen. Ich habe in mir jede Nacht zwischen die Beine gesteckt und mit ihm geschlafen.«


  Am nächsten Morgen rief ich von der Straße aus in der Klinik in Petit Clamart an, und die Sekretärin von Dr. Zilacxy gab mir einen Termin für den übernächsten Tag. Auch sie wies mich darauf hin, daß der Direktor mich allein sprechen wolle. Am Nachmittag ging ich in die Unesco, um mich zu erkundigen, welche Aussichten auf einen Vertrag bestanden, doch der Chef der Dolmetscher sagte, für den Rest des Monats gebe es nichts, und schlug mir vor, mich für eine dreitägige Konferenz in Bordeaux zu empfehlen. Ich lehnte ab. Auch die Agentur von Senor Charnes hatte in der nächsten Zeit nichts für mich in Paris oder in der Umgebung, aber da mein ehemaliger patron merkte, daß ich Arbeit brauchte, vertraute er mir einen Stapel Dokumente an, die aus dem Russischen und dem Englischen übersetzt werden mußten und recht gut bezahlt wurden. Und so ließ ich mich zum Arbeiten mit meiner Schreibmaschine und meinen Wörterbüchern im Wohn-Eßzimmer meiner Wohnung nieder. Ich erlegte mir einen Büro-Arbeitstag auf. Das böse Mädchen machte mir kleine Tassen Kaffee und kümmerte sich um das Essen. Dann und wann trat sie zu mir, wie es eine Frischverheiratete tun würde, die ihren Mann mit Aufmerksamkeiten überhäuft, umfaßte mich an den Schultern und gab mir einen Kuß von hinten auf den Hals oder auf das Ohr. Wenn Yilal kam, vergaß sie mich jedoch völlig und spielte mit dem Jungen, als wären beide im gleichen Alter. An den Abenden, nach dem Essen, hörten wir Schallplatten, und manchmal schlief sie in meinen Armen ein.


  Ich sagte ihr nichts von meinem Termin in der Klinik in Petit Clamart und verließ das Haus unter dem Vorwand einer Besprechung wegen einer möglichen Arbeit in einem Unternehmen außerhalb von Paris. Ich traf eine halbe Stunde vor dem vereinbarten Termin in der Klinik ein, völlig durchfroren, und während ich im Besucherraum wartete, sah ich zu, wie nasser Schnee auf den Rasen fiel. Das schlechte Wetter hatte das steinerne Becken und die Bäume verschluckt.


  Dr. Zilacxy, genauso gekleidet, wie ich ihn vor einem Monat zum ersten Mal gesehen hatte, wurde von Dr. Roullin begleitet. Sie war mir sofort sympathisch: eine korpulente, noch junge Frau mit klugen Augen und einem freundlichen Lächeln, das fast die ganze Zeit auf ihren Lippen lag. Sie trug ein Notizbuch unter den Arm geklemmt, das sie jetzt rhythmisch von einer Hand in die andere wechseln ließ. Sie hatten mich stehend empfangen und forderten mich nicht auf, Platz zu nehmen, obwohl es im Büro einige Sitzgelegenheiten gab.


  »Was für einen Eindruck hat sie auf Sie gemacht?« fragte mich der Direktor zur Begrüßung, und ich hatte die gleiche Empfindung wie beim ersten Mal: jemand, der seine Zeit nicht gern mit Umschweifen vertut.


  »Einen außerordentlich guten, Doktor«, antwortete ich. »Sie ist ein anderer Mensch. Sie hat sich erholt, sie hat wieder Formen und Farbe bekommen. Sie wirkt sehr ruhig. Und die Panikattacken haben aufgehört, die sie so gequält haben. Sie ist Ihnen allen sehr dankbar. Und ich auch, natürlich.«


  »Gut, gut«, sagte Dr. Zilacxy und bewegte die Hände wie ein Zauberkünstler, während er auf den Füßen wippte. »Ich muß Sie jedoch darauf hinweisen, daß man in diesen Dingen niemals dem äußeren Schein trauen darf.«


  »In welchen Dingen, Doktor?« unterbrach ich ihn mißtrauisch.


  »In den Dingen der Seele, mein Freund«, sagte er lächelnd. »Wenn Sie es Geist nennen wollen, habe ich nichts dagegen. Madame geht es körperlich gut. Ihr Organismus hat sich in der Tat erholt, dank des disziplinierten Lebens, der guten Ernährung und der Gymnastikübungen. Jetzt muß man sie dazu bringen, daß sie die Anweisungen befolgt, die wir ihr in bezug auf das Essen gegeben haben. Sie darf die Gymnastik und das Schwimmen nicht aufgeben, das hat ihr sehr gut getan. Was jedoch den psychischen Aspekt betrifft, so werden Sie große Geduld haben müssen. Sie findet sich gut zurecht, scheint mir, aber der Weg, der noch vor ihr liegt, wird lang sein.«


  Er schaute Dr. Roullin an, die bislang noch kein Wort gesagt hatte. Sie nickte. Ihre durchdringenden Augen hatten etwas, das mich auf der Hut sein ließ. Ich sah, daß sie das Notizbuch öffnete und rasch darin blätterte. Würden sie mir eine schlechte Nachricht mitteilen? Erst jetzt wies der Direktor auf die Stühle. Sie setzten sich ebenfalls hin.


  »Ihre Freundin hat sehr viel gelitten«, sagte Dr. Roullin mit einer Liebenswürdigkeit, die nicht zu ihren Worten passen wollte. »In ihrem Kopf herrscht ein gewaltiges Durcheinander. Weil sie sehr verletzt ist. Oder eher, weil sie noch immer sehr leidet.«


  »Aber sie hat auch psychisch einen sehr viel besseren Eindruck auf mich gemacht«, sagte ich, um etwas zu sagen. Die Einleitungen der beiden Ärzte beunruhigten mich allmählich. »Na ja, ich nehme an, von einer Erfahrung wie der in Lagos wird keine Frau sich jemals ganz erholen.«


  Es trat eine kleine Pause ein, und der Direktor und die Ärztin wechselten abermals einen raschen Blick. Jenseits des großen, auf den Park hinausgehenden Fensters fielen die Schneeflocken jetzt dichter und weißer. Der Garten, die Bäume, das Becken waren verschwunden.


  »Diese Vergewaltigung hat wahrscheinlich niemals stattgefunden, Monsieur«, sagte Dr. Roullin lächelnd, mit großer Freundlichkeit. Und sie machte eine Geste, als würde sie sich entschuldigen.


  »Es handelt sich um eine Phantasie, eine Konstruktion, um jemanden zu schützen, um die Spuren zu verwischen«, fügte Dr. Zilacxy hinzu, ohne mir Zeit für eine Reaktion zu lassen. »Dr. Roullin hat dies schon beim ersten Gespräch vermutet, das sie mit ihr hatte. Und dann konnten wir es bestätigen, als ich sie in Schlaf versetzte. Das Merkwürdige ist, daß sie das alles erfunden hat, um jemanden zu schützen, der sie lange Zeit, jahrelang systematisch gebraucht und mißbraucht hat. Sie wußten davon, nicht wahr?«


  »Wer war Monsieur Fukuda?« fragte Dr. Roullin sanft. »Sie spricht mit Haß von ihm und zugleich mit Ehrfurcht. Ihr Ehemann? Ein Abenteuer?«


  »Ihr Liebhaber«, stotterte ich. »Ein grausiger Typ mit schmutzigen Geschäften, mit dem sie mehrere Jahre in Tokio zusammengelebt hat. Sie hat mir gesagt, er habe sie verlassen, als er erfuhr, daß die Polizisten sie in Lagos verhaftet und vergewaltigt hatten. Weil er glaubte, sie hätten sie mit Aids angesteckt.«


  »Noch eine Phantasie, eine, mit der sie sich selbst schützen wollte.« Die Hände des Klinikdirektors flatterten durch die Luft. »Dieser Mann hat sie auch nicht davongejagt. Sie ist vor ihm geflohen. Daher rührt ihre Panik. Eine Mischung aus Angst und Reue, weil sie vor jemandem geflohen ist, der eine absolute Herrschaft über sie ausübte, der ihr die Eigenständigkeit, den Stolz, die Selbstachtung und fast den Verstand geraubt hat.«


  Mir stand vor Staunen der Mund offen. Ich wußte nicht, was ich sagen sollte.


  »Angst, daß er sie verfolgen könnte, um sich zu rächen und sie zu bestrafen«, fuhr Dr. Roullin fort, in unverändert freundlichem, diskretem Ton. »Daß sie gewagt hat, vor ihm zu fliehen, war jedoch eine große Sache, Monsieur. Ein Zeichen dafür, daß der Despot ihre Persönlichkeit nicht völlig zerstört hatte. Sie hatte im Grunde ihre Würde bewahrt. Ihren freien Willen.«


  »Aber diese Verletzungen, diese Wunden«, fragte ich und bereute es sofort, denn ich ahnte, was sie mir antworten würden.


  »Er hat sie allen möglichen Quälereien unterworfen, um seinen Spaß zu haben«, erklärte der Direktor unumwunden. »Er war, was die Gestaltung seiner Lüste betrifft, Feingeist und Techniker zugleich. Sie müssen eine klare Vorstellung von dem haben, was sie ertragen hat, um ihr helfen zu können. Mir bleibt nichts anderes übrig, als Sie über einige unangenehme Details zu informieren. Nur so werden Sie in der Lage sein, ihr die ganze Hilfe zu geben, die sie braucht. Er hat sie mit Stricken ausgepeitscht, die keine Spuren hinterlassen. Er hat sie bei Orgien seinen Freunden und Leibwächtern geliehen, um ihnen zuzusehen, denn er war auch ein Voyeur. Was die stärksten Spuren in ihr hinterlassen hat, vielleicht das Schlimmste überhaupt, waren die Blähungen. Sie erregten ihn anscheinend sehr. Er gab ihr ein Pulver zu trinken, das Gase im Darm erzeugte. Das war eine der Phantasien, an denen dieser exzentrische Herr sich ergötzte: sie nackt vor sich zu sehen, auf allen vieren, wie ein Hund, während sie Winde fahren ließ.«


  »Er hat nicht nur ihr Rektum und ihre Vagina zerstört, Monsieur«, sagte Dr. Roullin, unverändert sanft und ohne auf ihr Lächeln zu verzichten. »Er hat auch ihre Persönlichkeit zerstört. Alles, was an ihr Würde und Anstand war. Deshalb sage ich es Ihnen noch einmal: Sie hat sehr viel gelitten und wird weiterhin sehr viel leiden, auch wenn der Schein das Gegenteil nahelegt. Und sie wird sich bisweilen irrational verhalten.«


  Mein Hals war trocken geworden; Dr. Zilacxy reichte mir ein Glas Sprudelwasser, als hätte er meinen Gedanken erraten.


  »Man muß aber auch die ganze Wahrheit sagen. Machen Sie sich nichts vor. Sie wurde nicht getäuscht. Sie war ein williges Opfer. Sie hat das alles ausgehalten und dabei ganz genau gewußt, was sie tat.« Die kleinen Augen des Direktors richteten sich plötzlich forschend auf mich, um zu sehen, wie ich reagierte. »Nennen Sie es verquere Liebe, barocke Leidenschaft, Perversion, Hang zum Masochismus oder schlicht Unterwerfung unter eine dominante Person, der sie keinerlei Widerstand entgegenzusetzen vermochte. Sie war ein willfähriges Opfer und hat sämtliche Launen dieses Herrn bereitwillig erduldet. Und jetzt, da ihr das bewußt ist, macht sie das wütend und verzweifelt.«


  »Diese Genesung wird länger dauern und schwieriger sein«, sagte Dr. Roullin. »Sie muß ihre Selbstachtung zurückgewinnen. Sie hat es akzeptiert, sie wollte Sklavin sein oder etwas, das dem nahe kam, und wurde als solche behandelt, verstehen Sie? Bis sie eines schönen Tages begriff, ich weiß nicht, wie und warum, und sie weiß es auch nicht, in welcher Gefahr sie schwebte. Sie fühlte, sie ahnte, daß sie, wenn sie so weitermachte, sehr schlimm enden würde, verkrüppelt, wahnsinnig oder tot. Und dann ist sie geflohen. Ich weiß nicht, woher sie die Kraft nahm, es zu tun. Man muß sie dafür bewundern, das versichere ich Ihnen. Wer in eine derart extreme Abhängigkeit gerät, kann sich normalerweise fast nie befreien.«


  »Aber ihre Panik war so groß, daß sie diese ganze Geschichte in Lagos erfunden hat, die Vergewaltigung durch die Polizisten, daß ihr Peiniger sie aus Angst vor Aids verjagt hat. Am Ende hat sie das alles sogar selbst geglaubt. In dieser Phantasie zu leben war sicherer und weniger bedrohlich für sie, als in der Wahrheit zu leben. Es ist für alle schwieriger, in der Wahrheit zu leben, als in der Lüge. Aber sehr viel mehr für jemanden in ihrer Situation. Es wird sie große Mühe kosten, sich wieder an die Wahrheit zu gewöhnen.«


  Er schwieg, und auch Dr. Roullin machte den Mund nicht auf. Beide schauten sie mich mit nachsichtiger Neugier an. Ich trank das Wasser in kleinen Schlucken, unfähig, etwas zu sagen. Ich fühlte, daß ich rot war und schwitzte.


  »Sie können ihr helfen«, sagte Dr. Roullin nach einer Pause. »Mehr noch. Wahrscheinlich sind Sie, es wird Sie überraschen, das zu hören, der einzige Mensch auf der Welt, der ihr helfen kann. Mehr als wir, das versichere ich Ihnen. Die Gefahr ist, daß sie sich tief in sich zurückzieht, in eine Art Autismus. Sie können die Brücke sein, die sie mit der Welt verbindet.«


  »Sie.vertraut Ihnen und niemandem sonst, glaube ich«, sagte der Direktor. »Sie fühlt sich vor Ihnen, wie soll ich sagen...«


  »Schmutzig«, ergänzte Dr. Roullin, wobei sie einen Augenblick lang höflich die Augen zu Boden schlug. »Denn für sie sind Sie, auch wenn Sie es nicht glauben, eine Art Heiliger.«


  Das kurze Lachen, das mir entfuhr, klang sehr falsch. Ich fühlte mich dumm, albern, ich hatte Lust, diese beiden zum Teufel zu jagen und ihnen zu sagen, daß sie das Mißtrauen rechtfertigten, das ich mein Leben lang gegenüber Psychologen, Psychiatern, Psychoanalytikern, Geistlichen, Hexern und Schamanen gehegt hatte. Sie schauten mich an, als würden sie meine Gedanken lesen und mir verzeihen. Das unerschütterliche Lächeln von Dr. Roullin war noch immer da.


  »Wenn Sie Geduld haben und vor allem viel Liebe, dann kann sie sich auch seelisch erholen, so wie sie sich körperlich erholt hat«, sagte der Direktor.


  Ich fragte sie, weil ich nicht wußte, was ich sie sonst hätte fragen sollen, ob das böse Mädchen in die Klinik zurückkehren müsse.


  »Eher im Gegenteil«, sagte Dr. Roullin lächelnd. »Sie muß uns vergessen, vergessen, daß sie hier war, daß diese Klinik existiert. Ihr Leben neu, wieder bei null anfangen. Ein ganz anderes Leben, als sie es gehabt hat, mit jemandem, der sie liebt und achtet. Wie Sie.«


  »Noch etwas, Monsieur«, sagte der Direktor, während er aufstand und mir damit zu verstehen gab, daß das Gespräch beendet war. »Ihnen wird es seltsam vorkommen. Aber sie und alle, die einen Großteil ihres Lebens in Phantasien leben, die sie sich konstruieren, um aus dem wirklichen Leben zu fliehen, wissen, was sie tun, und wissen es nicht. Für sie verschwindet die Grenze zeitweise und taucht dann wieder auf. Ich meine damit: Manchmal wissen sie, was sie tun, und manchmal nicht. Mein Rat ist folgender: Versuchen Sie nicht, sie dazu zu zwingen, die Wirklichkeit zu akzeptieren. Helfen Sie ihr, aber nötigen Sie sie nicht, drängen Sie sie nicht. Dieser Lernprozeß ist langwierig und schwierig.«


  »Das könnte die gegenteilige Wirkung haben und einen Rückfall verursachen«, sagte Dr. Roullin mit einem kryptischen Lächeln. »Sie muß sich aus eigener Kraft wieder zurechtfinden, nach und nach, und das wirkliche Leben wieder akzeptieren.«


  Ich verstand nicht genau, was sie mir sagen wollten, aber ich versuchte auch nicht, es herauszufinden. Ich wollte gehen, den Ort verlassen und mich nicht mehr an das erinnern, was ich gehört hatte. Obwohl ich ganz genau wußte, daß das unmöglich war. Auf der Rückfahrt im Vorortzug befiel mich eine tiefe Mutlosigkeit. Beklemmung schnürte mir die Kehle zu. Es war nicht überraschend, daß sie die Sache mit Lagos erfunden hatte. Hatte sie nicht ihr Leben lang Dinge erfunden? Aber es schmerzte mich, zu wissen, daß Fukuda ihr die Verletzungen in der Vagina und im Rektum zugefügt hatte, und ich begann ihn mit aller Kraft zu hassen. Welchen Praktiken hatte er sie unterworfen? Sodomisierte er sie mit Eisenstangen, mit diesen gezackten Vibratoren, die man den Kunden im Chateau Meguru zur Verfügung stellte? Ich wußte, daß das Bild des bösen Mädchens, wie sie nackt, auf allen vieren, den Magen durch dieses Pulver aufgebläht, ganze Serien von Fürzen von sich gab, weil dieser Anblick, weil diese Geräusche und Gerüche dem japanischen Gangster - nur ihm, oder war das ein Schauspiel, das er auch seinen Kumpanen bot? - zu Erektionen verhalfen, mich Monate, Jahre, vielleicht den Rest meines Lebens verfolgen würde. War es das, was das böse Mädchen - mit welch fiebriger Erregung hatte sie es mir in Tokio gesagt - ein intensives Leben nannte? Sie hatte sich für all das hergegeben. Sie war nicht nur Opfer, sondern zugleich Komplizin Fukudas gewesen. In ihr nistete also etwas ebenso Perverses und Verqueres wie in dem schrecklichen Japaner. Wie sollte ihr da ein Trottel, der sich verschuldet hatte, damit sie wieder gesund werden und nach einiger Zeit mit jemandem abhauen konnte, der reicher oder interessanter wäre als der arme Teufel, nicht wie ein Heiliger erscheinen! Und trotz des ganzen Grolls und der ganzen Wut wollte ich nur rasch nach Hause kommen, um sie zu sehen, zu berühren und ihr mitzuteilen, daß ich sie mehr denn je liebte. Die Ärmste. Wie sehr hatte sie gelitten. Es war ein Wunder, daß sie am Leben war. Ich würde den Rest meines Lebens der Aufgabe widmen, ihr aus diesem tiefen Loch herauszuhelfen. Idiot!


  In Paris bemühte ich mich darum, ein natürliches Gesicht zu machen und zu verhindern, daß das böse Mädchen argwöhnte, was mir durch den Kopf ging. Als ich die Wohnung betrat, war Yilal gerade dabei, ihr das Schachspiel beizubringen. Sie beklagte sich, daß es sehr schwierig sei und man so viel denken müsse, das Damespiel sei einfacher und lustiger. »Nein, nein, nein«, beharrte das schrille Stimmchen des Jungen. »Yilal wird dich lernen.«


  »Yilal wird dich lehren«, korrigierte sie ihn.


  Als der Junge gegangen war, machte ich mich an die Übersetzungen, um zu verbergen, wie mir zumute war, und tippte auf der Maschine, bis es Zeit zum Abendessen war. Da der Tisch des Eßzimmers mit meinen Papieren bedeckt war, aßen wir in der Küche, an einer kleinen Tischplatte mit zwei Hockern. Sie hatte ein Käseomelett und einen Salat gemacht.


  »Was ist mit dir?« fragte sie mich plötzlich, während wir aßen. »Du bist merkwürdig. Du warst in der Klinik, nicht? Warum hast du mir nichts erzählt? Haben sie dir was Schlimmes gesagt?«


  »Nein, im Gegenteil«, versicherte ich ihr. »Mit dir ist alles in Ordnung. Sie haben mir nur gesagt, daß du jetzt die Klinik, Dr. Roullin und die Vergangenheit vergessen sollst. Sie selbst haben es mir gesagt: Du sollst sie vergessen, damit du wieder ganz gesund wirst.«


  Sie wußte, daß ich etwas vor ihr verbarg, das sah ich an ihren Augen, aber sie beharrte nicht weiter. Wir gingen den Kaffee bei den Gravoskis trinken. Unsere Freunde waren ganz aufgeregt. Simon hatte ein Angebot erhalten, zwei Jahre lang an der Universität Princeton zu forschen, im Rahmen eines Austauschprogramms mit dem Institut Pasteur. Beide freuten sich, nach New Jersey zu gehen: In den zwei Jahren in den Vereinigten Staaten würde Yilal Englisch lernen, und Elena könnte ein Praktikum im Krankenhaus von Princeton machen. Sie hatten sich bereits erkundigt, ob das Höpital Cochin sie zwei Jahre ohne Gehalt beurlauben würde. Da sie die ganze Zeit redeten, brauchte ich kaum den Mund aufzumachen, nur zuzuhören oder vielmehr zu tun, als hörte ich zu, wofür ich ihnen sehr dankbar war.


  Die folgenden Wochen und Monate waren mit viel Arbeit angefüllt. Um die Kredite abzuzahlen und zugleich die laufenden Kosten zu bestreiten, die jetzt, da das böse Mädchen bei mir wohnte, gestiegen waren, mußte ich alle Verträge annehmen, die man mir anbot, und nebenbei an den Abenden oder sehr früh am Morgen zwei oder drei Stunden lang die Dokumente übersetzen, die das Büro von Sefior Charnes mir in Auftrag gab, der getreu seiner Gewohnheit immer darum bemüht war, mir zu helfen. Ich reiste kreuz und quer durch Europa, war tätig für Konferenzen und Kongresse jeder Art und schleppte die Übersetzungen mit, an denen ich dann abends in Hotels und Pensionen mit einer kleinen Reiseschreibmaschine weiterarbeitete. Die Überhäufung mit Arbeit machte mir nichts aus. In Wahrheit war ich glücklich, daß ich mit der Frau zusammenlebte, die ich liebte. Wir sprachen nie über Fukuda oder Lagos oder die Klinik in Petit Clamart. Wir gingen ins Kino, bisweilen hörten wir Jazzmusik in einer cave in Saint-Germain, und am Samstag gingen wir zum Abendessen in ein nicht sehr teures Restaurant.


  Der einzige Luxus war das Fitneß-Studio, denn ich war sicher, daß das dem bösen Mädchen sehr gut tat. Ich brachte sie dazu, sich in einem Studio in der Avenue Montaigne anzumelden, das ein geheiztes Schwimmbad hatte, und sie ging gern dorthin, mehrmals die Woche, nahm Aerobic-Stunden mit einem Trainer und schwamm. Jetzt, da sie es gelernt hatte, war Schwimmen ihr Lieblingssport. Wenn ich nicht da war, verbrachte sie gewöhnlich viel Zeit mit den Gravoskis, die nun, nachdem Elena ihre Freistellung erhalten hatte, die für das Frühjahr geplante Reise in die Vereinigten Staaten vorbereiteten. Sie nahmen sie ab und zu ins Kino, in eine Ausstellung mit oder gingen mit ihr zum Abendessen aus. Yilal hatte es geschafft, ihr Schach beizubringen, und setzte ihr dabei genauso zu wie beim Damespiel.


  Eines Tages erklärte mir das böse Mädchen, sie wolle sich eine Arbeit suchen, um ihre Zeit nicht zu vertun und um mir bei den Haushaltskosten zu helfen, da es ihr nun sehr gut gehe, was angesichts ihres guten Aussehens und ihrer offenbar wiedergekehrten Lebenslust wahr zu sein schien. Es quäle sie, daß ich mich totarbeitete und sie nichts anderes tue, als ins Fitneß-Studio zu gehen und mit Yilal zu spielen.


  Als sie mit der Arbeitssuche begann, tauchte jedoch das Problem mit den Papieren auf. Sie besaß mehrere Pässe, darunter einen ungültigen peruanischen sowie einen französischen und einen englischen, die beide falsch waren. Man würde ihr nirgendwo eine ordentliche Arbeit geben, da sie illegal im Land war. Schon gar nicht in diesen Zeiten, in denen in ganz Westeuropa und vor allem in Frankreich die Paranoia gegenüber den Immigranten aus den Ländern der dritten Welt zugenommen hatte. Die Regierungen schränkten die Visa-Vergabe ein und begannen, Ausländer ohne Arbeitserlaubnis zu verfolgen.


  Der englische Paß, auf dessen Foto sie in einer Weise geschminkt war, die ihr Gesicht fast völlig veränderte, war auf den Namen Mrs. Patricia Steward ausgestellt. Sie erklärte mir, sie habe die durch ihre Heirat erworbene britische Staatsbürgerschaft automatisch verloren, als ihr Ex-Ehemann David Richardson die Bigamie beweisen konnte, in deren Folge ihre englische Ehe annulliert wurde. Den französischen Paß, den sie dank ihres vorherigen Ehemannes bekommen hatte, wagte sie nicht zu benutzen, weil sie nicht wußte, ob Monsieur Robert Arnoux sich am Ende entschlossen hatte, sie anzuzeigen, ein Strafverfahren gegen sie beantragt oder sie der Bigamie oder sonstwas beschuldigt hatte, um sich zu rächen. Fukuda hatte ihr für ihre Reisen nach Afrika ebenso wie den englischen auch einen französischen Paß auf den Namen Madame Florence Milhoun beschafft; auf der Fotografie darin sah sie sehr jung aus und trug eine andere Frisur als sonst. Mit diesem Paß war sie das letzte Mal in Frankreich eingereist. Ich fürchtete, man würde sie des Landes verweisen oder noch Schlimmeres, wenn man ihr auf die Schliche kam.


  Trotz dieses Hindernisses sah sich das böse Mädchen weiter um und antwortete auf Stellenangebote, die Reisebüros, Public-Relations-Abteilungen, Kunstgalerien und Firmen, die mit Spanien und Lateinamerika zu tun hatten und Personal mit Spanischkenntnissen benötigten, in Les Echos veröffentlichten. Eine reguläre Arbeit zu finden erschien mir angesichts ihrer prekären rechtlichen Situation alles andere als einfach, aber ich wollte sie nicht entmutigen und ermunterte sie, ihre Suche fortzusetzen.


  Einige Tage vor der Abreise der Gravoskis nach den Vereinigten Staaten, bei einem Abschiedsessen, zu dem wir sie in die Closerie des Lilas einluden und bei dem das böse Mädchen erzählte, wie schwierig es sei, eine Arbeit zu finden, wo man sie ohne Papiere einstellte, hatte Elena plötzlich eine Idee:


  »Und warum heiratet ihr nicht?« Sie wandte sich mir zu: »Du hast doch die französische Staatsangehörigkeit, nicht wahr? Also, du heiratest sie und gibst deiner Frau die Staatsangehörigkeit. Schluß mit den rechtlichen Problemen, Junge. Dann ist sie Französin nach allen Regeln des Gesetzes.«


  Sie sagte es, ohne nachzudenken, im Scherz, und Simon spann den Faden fort: Diese Heirat müsse warten, er wolle dabei- und Trauzeuge des Bräutigams sein, und da sie erst in zwei Jahren nach Frankreich zurückkämen, müßten wir den Plan bis dahin auf Eis legen. Es sei denn, wir würden uns entschließen, in Princeton, New Jersey, zu heiraten, in welchem Fall er nicht nur Trauzeuge, sondern auch Brautführer wäre usw. Als wir wieder zu Hause waren, sagte ich halb im Ernst, halb im Scherz zum bösen Mädchen, das sich auszog:


  »Und wenn wir den Rat Elenas befolgen? Sie hat recht: Wenn wir heiraten, ist deine Situation sofort geregelt.«


  Sie streifte sich das Nachthemd über und wandte sich mir zu, die Hände in die Taille gestützt, in der Haltung eines kleinen Kampfhahns und mit einem spöttischen Lächeln. Sie sprach mit der ganzen Ironie, deren sie fähig war:


  »Bittest du mich im Ernst darum, dich zu heiraten?«


  »Na ja, ich glaube schon«, versuchte ich zu scherzen. »Wenn du willst. Um deine rechtlichen Probleme zu regeln. Nicht, daß man dich irgendwann aus Frankreich ausweist, weil du illegal hier bist.«


  »Ich heirate nur aus Liebe«, sagte sie, während sie mich mit den Augen durchbohrte und mit dem rechten, vorgeschobenen Fuß auf den Boden stampfte. »Nie würde ich einen Stoffel heiraten, der mir einen so plumpen Heiratsantrag macht, wie du ihn mir gerade gemacht hast.«


  »Wenn du willst, knie ich nieder und bitte dich mit der Hand auf dem Herzen, meine kleine angebetete Frau zu werden, bis zum Ende aller Zeiten«, sagte ich verwirrt, denn ich wußte nicht, ob sie noch immer spielte oder es ihr jetzt ernst war.


  Das kurze Nachthemd aus Organdy ließ ihre Brüste, ihren Bauchnabel und das dunkle Büschel ihres Schamhaars durchscheinen. Es reichte ihr nur bis zu den Knien und ließ ihre Schultern und Arme frei. Sie hatte ihr Haar gelöst, und ihr Gesicht war gerötet durch die Vorstellung, die sie mir gab. Das Licht der Nachttischlampe fiel von hinten auf sie und umgab ihre Gestalt mit einem goldenen Nimbus. Sie wirkte sehr attraktiv, sehr kühn, und ich begehrte sie.


  »Tu es«, befahl sie mir. »Auf die Knie, die Hände auf das Herz. Sag mir den schönsten Kitsch deines Repertoires, mal sehen, ob du mich überzeugst.«


  Ich ließ mich auf die Knie fallen und bat sie inständig, mich zu heiraten, während ich ihre Füße, ihre Knöchel, ihre Knie küßte und ihre Hinterbacken streichelte und sie mit der Jungfrau Maria, mit den Göttinnen des Olymp, mit Semiramis und Kleopatra, mit Odysseus' Nausikaa und Don Quijotes Dulcinea verglich und ihr erklärte, sie sei schöner und begehrenswerter als Claudia Cardinale, Brigitte Bardot und Catherine Deneuve zusammen. Schließlich umschlang ich ihre Taille und zwang sie, sich aufs Bett zu legen. Während ich sie streichelte und liebte, hörte ich, wie sie mir kichernd ins Ohr sagte: »Tut mir leid, aber ich habe bessere Heiratsanträge bekommen als Ihren, Herr armer Teufel.« Wenn wir uns liebten, mußte ich immer sehr vorsichtig sein, um ihr nicht weh zu tun. Und obwohl ich tat, als glaubte ich ihr, daß es ihr immer besser gehe, war mir im Lauf der Zeit klargeworden, daß es nicht so war und daß die Verletzungen in ihrer Vagina nie ganz verheilen und unser Sexualleben immer beeinträchtigen würden. Oft vermied ich es, in sie einzudringen, und wenn nicht, tat ich es mit großer Vorsicht und zog mich sofort zurück, wenn ich spürte, daß ihr Körper sich verkrampfte und ihr Gesicht sich zu einer schmerzhaften Grimasse verzerrte. Und doch verschaffte mir diese schwierige und bisweilen unvollständige körperliche Liebe ungeheuren Genuß. Ihr mit meinem Mund und meinen Händen Lust zu schenken und sie auf die gleiche Weise von ihr zu empfangen, rechtfertigte mein Leben, gab mir das Gefühl, unter den Sterblichen der Privilegierteste zu sein. Und wenn sie auch oft die distanzierte Haltung einnahm, die sie immer im Bett an den Tag gelegt hatte, schien sie doch bisweilen in Stimmung zu kommen und war freudig und feurig bei der Sache. Dann sagte ich zu ihr: »Du gibst es zwar nicht gern zu, aber ich glaube, du hast angefangen, mich zu lieben.« An jenem Abend, als wir schon dabei waren, erschöpft in den Schlaf zu sinken, ermahnte ich sie:


  »Du hast mir nicht geantwortet, Guerrillera. Das dürfte die fünfzehnte Liebeserklärung sein, die ich dir mache. Heiratest du mich, ja oder nein?«


  »Ich weiß es nicht«, antwortete sie sehr ernst und umarmte mich. »Ich muß es mir noch überlegen.«


  Die Abreise der Gravoskis in die Vereinigten Staaten fiel auf einen sonnigen, frühlingshaften Tag, als schon die ersten grünen Knospen an den Kastanienbäumen, Buchen und Pappeln von Paris zu sehen waren. Wir verabschiedeten sie am Flughafen Charles de Gaulle. Als das böse Mädchen Yilal umarmte, füllten sich ihre Augen mit Tränen. Die Gravoskis hatten uns den Schlüssel ihrer Wohnung dagelassen, damit wir ab und zu nach ihr sahen und verhinderten, daß sie allzusehr verstaubte. Sie waren unsere besten Freunde, die einzigen, mit denen uns diese tiefe Freundschaft auf südamerikanische Art verband; wir würden sie in diesen beiden Jahren ihrer Abwesenheit sehr vermissen. Da ich sah, wie niedergedrückt das böse Mädchen durch Yilals Abreise war, schlug ich ihr vor, einen Spaziergang zu machen oder ins Kino zu gehen, statt nach Hause zurückzukehren. Danach würde ich sie zum Abendessen in ein kleines Bistro auf der lie Saint-Louis führen, das sie sehr mochte. Sie hatte Yilal sehr liebgewonnen, und so sagte ich ihr im Scherz, während wir auf dem Weg zum Restaurant in der Nähe von Notre-Dame herumspazierten, wir könnten ja, wenn wir erst verheiratet wären, ein Kind adoptieren, wenn sie wollte.


  »Ich habe mütterliche Neigungen an dir entdeckt. Ich dachte immer, du wolltest keine Kinder.«


  »Als ich in Kuba mit diesem Kommandanten Chacön zusammen war, hab ich mir die Eileiter durchtrennen lassen, weil er ein Kind wollte und mir diese Vorstellung schrecklich erschien«, antwortete sie mit rauher Stimme. »Jetzt bereue ich es.«


  »Laß uns eins adoptieren«, ermunterte ich sie. »Ist das denn nicht dasselbe? Hast du nicht gesehen, was Yilal für eine Beziehung zu seinen Eltern hat?«


  »Ich weiß nicht, ob es dasselbe ist«, murmelte sie, und ich spürte, daß ihre Stimme feindselig geworden war. »Außerdem weiß ich nicht einmal, ob ich dich heiraten werde. Laß uns bitte das Thema wechseln.«


  Sie war auf einmal sehr schlecht gelaunt, und ich begriff, daß ich, ohne es zu wollen, irgendeinen wunden Punkt berührt hatte. Ich versuchte, sie auf andere Gedanken zu bringen, und ging mit ihr zur Kathedrale, ein Anblick, der mich trotz all der Jahre, die ich in Paris lebte, immer wieder faszinierte. Und an jenem Abend mehr als sonst. Die Steine von Notre-Dame waren in ein schwaches, rötlich angehauchtes Licht getaucht. Die steinerne Masse wirkte schwerelos aufgrund der vollkommenen Symmetrie ihrer Teile, die sich in fein ausbalanciertem Gleichgewicht aufrecht hielten, damit nichts aus dem Lot geriete, nichts sich löste. Das gedämpfte Licht lud die Fassade mit Andeutungen und Resonanzen, mit Bildern und Bezügen auf. Viele Touristen waren da, die sich gegenseitig fotografierten. War es dieselbe Kathedrale, Schauplatz von Jahrhunderten französischer Geschichte, dieselbe, die Victor Hugo zu seinem Roman inspirierte, der mich so begeistert hatte, als ich ihn in Kindheitstagen in Miraflores, zu Hause bei meiner Tante Alberta, gelesen hatte? Es war dieselbe und eine andere, um neue Mythologien und Ereignisse bereichert. In ihrer Schönheit erweckte sie den Eindruck von Festigkeit und Dauer, so als wäre sie vor der Abnutzung durch die Zeit bewahrt geblieben. Das böse Mädchen, in ihre Gedanken versunken, schenkte meinen Lobpreisungen Notre-Dames kein Gehör. Beim Essen war sie bedrückt und mürrisch und aß kaum etwas. An jenem Abend schlief sie ein, ohne mir gute Nacht zu sagen, so als wäre ich an Yilals Abreise schuld. Zwei Tage später reiste ich mit einem einwöchigen Arbeitsvertrag nach London. Als ich mich morgens in aller Frühe verabschiedete, sagte ich zu ihr:


  »Es macht nichts, daß wir nicht heiraten, wenn du nicht willst, böses Mädchen. Es ist nicht nötig. Ich muß dir etwas sagen, bevor ich abreise. In den siebenundvierzig Jahren meines Lebens bin ich nie so glücklich gewesen wie in den Monaten, die wir zusammenleben. Ich wüßte nicht, wie ich dir je das Glück vergelten könnte, das du mir geschenkt hast.«


  »Beeil dich, du wirst noch das Flugzeug verpassen, du Schmeichler«, sagte sie, während sie mich zur Tür drängte.


  Sie war noch immer schlecht gelaunt, noch immer morgens und abends verschlossen. Seit der Abreise der Gravoskis hatte ich kaum mit ihr reden können. So sehr grämte sie Yilals Fortgang?


  Meine Arbeit in London war interessanter als bei den sonstigen Konferenzen und Kongressen. Es war ein Treffen, das unter einem dieser nichtssagenden Mottos stand, die sich bei unterschiedlicher Thematik ständig wiederholen: Afrika - Anstoß zur Entwicklung. Als Schirmherren fungierten das Commonwealth, die Vereinten Nationen, die Union der Afrikanischen Länder und verschiedene unabhängige Institute. Im Unterschied zu anderen Zusammenkünften gab es jedoch sehr ernsthafte Berichte führender afrikanischer Vertreter aus Politik, Wirtschaft und dem Universitätsbereich über den verheerenden Zustand, in dem sich die ehemaligen französischen und englischen Kolonien beim Erlangen ihrer Unabhängigkeit befunden hatten, und über die Hindernisse, auf die sie jetzt bei ihrem Versuch stießen, Ordnung in der Gesellschaft herzustellen, die Institutionen zu stabilisieren, Militarismus und Autoritarismus auszurotten, die verschiedenen Ethnien jedes Landes in ein harmonisches Ganzes zu integrieren und den wirtschaftlichen Aufschwung in Gang zu setzen. Der Zustand fast aller vertretenen Nationen war kritisch; und doch hatten die Wahrhaftigkeit und die Klarsicht, mit der diese größtenteils noch sehr jungen Afrikaner ihre Wirklichkeit schilderten, etwas Aufrüttelndes, das diese tragische Sachlage in ein hoffnungsvolles Licht tauchte. Obwohl ich auch das Spanische benutzte, war ich vor allem damit befaßt, vom Französischen ins Englische zu dolmetschen oder umgekehrt. Und ich tat es voll Interesse, Neugier und mit der Lust, irgendwann einmal eine Urlaubsreise nach Afrika zu machen. Obwohl ich nicht vergessen konnte, daß auf diesem Kontinent das böse Mädchen seine Streifzüge im Auftrag Fukudas unternommen hatte.


  Wenn ich außerhalb von Paris auf einer Arbeitsreise war, telefonierten wir alle zwei Tage. Sie rief mich an, denn das war billiger; die Hotels und Pensionen verlangten für Ferngespräche völlig überhöhte Preise. Doch obwohl ich ihr die Telefonnummer des Hotels Shoredam in Bayswater hinterlassen hatte, rief mich das böse Mädchen in den beiden ersten Tagen in London nicht an. Am dritten Tag tat ich es, früh am Morgen, bevor ich zum Commonwealth-Institut ging, wo die Konferenz stattfand.


  Sie kam mir sehr merkwürdig vor. Einsilbig, ausweichend, gereizt. Ich erschrak, denn ich dachte, daß die alten Panikattacken vielleicht wiedergekehrt waren. Sie versicherte mir, das sei nicht der Fall, es gehe ihr gut. Vermißte sie also Yilal? Natürlich vermisse sie ihn. Und vermißte sie auch mich ein wenig?


  »Mal sehen, laß mich nachdenken«, sagte sie, aber ihre Stimme klang nicht wie die einer Frau, die scherzt. »Nein, offen gestanden, bislang vermisse ich dich nicht besonders.«


  Ich behielt einen schlechten Nachgeschmack zurück, als ich auflegte. Gut, jeder hatte so seine neurasthenischen Zeiten, in denen er sich unfreundlich gab, um sein Mißfallen an der Welt zu bekunden. Sie würde sich schon wieder fangen. Da sie mich auch zwei Tage später nicht anrief, tat ich es erneut, ebenfalls sehr früh am Morgen. Sie nahm nicht ab. Es war unmöglich, daß sie um sieben Uhr morgens aus dem Haus ging: das tat sie nie. Die einzige Erklärung war, daß ihre schlechte Laune andauerte - aber weshalb? - und sie nicht mit mir reden wollte, denn sie wußte ganz genau, daß ich es war, der anrief. Ich rief sie noch einmal am Abend an, aber auch da nahm sie nicht ab. Ich rief sie vier- oder fünfmal an im Lauf einer schlaflosen Nacht: absolute Stille. Der unterbrochene Summton des Telefons verfolgte mich die nächsten vierundzwanzig Stunden, bis ich schließlich nach der letzten Sitzung zum Flughafen in Heathrow eilte, um mein Flugzeug nach Paris zu besteigen. Alle möglichen finsteren Gedanken ließen mir den Flug und dann die Taxifahrt vom Flughafen Charles de Gaulle in die Rue Joseph Granier endlos erscheinen.


  Es war kurz nach zwei Uhr nachts, als ich, während draußen ein anhaltender Nieselregen niederging, die Tür meiner Wohnung aufschloß. Sie war dunkel, leer und auf dem Bett lag ein kurzer Brief, der mit Bleistift auf das gelbe, liniierte Papier geschrieben war, das wir in der Küche dazu benutzten, die Dinge des Tages zu notieren. Er war von vorbildlicher Kälte und Knappheit: »Ich habe es satt, die Rolle der kleinbürgerlichen Hausfrau zu spielen, in der Du mich gern sehen würdest. Ich bin es nicht und werde es nie sein. Ich danke Dir sehr für das, was Du für mich getan hast. Es tut mir leid. Paß auf Dich auf und leide nicht zu sehr, guter Junge.«


  Ich packte meinen Koffer aus, putzte mir die Zähne, legte mich ins Bett. Und gab mich für den Rest der Nacht meinen Gedanken hin. Das hattest du doch erwartet und gefürchtet, oder? Du wußtest, daß das früher oder später passieren würde, seitdem du das böse Mädchen vor sieben Monaten in der Rue Joseph Granier aufgenommen hattest. Obwohl du aus Feigheit versucht hattest, es nicht wahrzuhaben, es zu verdrängen, indem du dir etwas vormachtest, dir einredetest, daß sie nach diesen schrecklichen Erfahrungen mit Fukuda endlich auf die Abenteuer und Gefahren verzichtet und sich damit abgefunden hätte, mit dir zusammenzuleben. Doch in deinem tiefsten Innern wußtest du immer, daß diese Illusion nur so lange dauern würde wie ihre Genesung, daß sie des mittelmäßigen, langweiligen Lebens, das sie mit dir führte, überdrüssig werden würde und sich, sobald sie ihre Gesundheit und ihr Selbstvertrauen wiedererlangt hätte und die Reue oder die Angst vor Fukuda verflogen wären, nach jemandem umsehen würde, der interessanter und reicher wäre und nicht so ein Gewohnheitsmensch wie du, um sich auf ein neues Abenteuer einzulassen.


  Kaum erschien ein wenig Helligkeit im Oberlicht, stand ich auf, machte mir einen Kaffee und öffnete den kleinen Stahlbehälter, in dem ich immer eine gewisse Menge Bargeld für die monatlichen Kosten aufbewahrte. Sie hatte natürlich alles mitgenommen. Na ja, es war ohnehin nicht viel gewesen. Wer war wohl dieses Mal der Glückliche? Wann und wie mochte sie ihn kennengelernt haben? Bestimmt während einer meiner Arbeitsreisen. Vielleicht im Fitneß-Studio in der Avenue Montaigne, wo sie Aerobic machte und schwamm. Womöglich einer dieser muskulösen Kerle ohne ein Gramm Fett am Körper, einer von denen, die sich ultraviolett bestrahlen lassen, um braun zu werden, und sich beim Friseur die Hände maniküren und die Kopfhaut massieren lassen. Hatten sie vielleicht längst miteinander geschlafen, während sie heimlich die Flucht vorbereitete und zugleich weiter die Komödie des Zusammenlebens mit mir spielte? Bestimmt. Und der neue Liebhaber würde sicher weniger rücksichtsvoll mit ihrer verletzten Vagina verfahren als ich.


  Ich durchsuchte die ganze Wohnung: Keine Spur war von ihr zurückgeblieben. Sie hatte alles mitgenommen, bis zur letzten Sicherheitsnadel. Es war, als wäre sie nie dagewesen. Ich duschte, kleidete mich an und ging auf die Straße hinaus, auf der Flucht vor den zweieinhalb Zimmern, in denen ich, wie ich ihr zum Abschied gesagt hatte, glücklicher gewesen war als irgendwo sonst und von nun an - wieder einmal! - maßlos unglücklich sein würde. Aber hattest du das denn nicht verdient,peruanitol Wußtest du etwa nicht, als du damals ihre Anrufe nicht entgegennahmst, daß alles enden würde wie jetzt, wenn du es tun und abermals dieser starrsinnigen Leidenschaft erliegen würdest? Es gab keinen Grund, überrascht zu sein: es war genau das passiert, von dem du immer wußtest, daß es passieren würde.


  Es war ein schöner, wolkenloser Tag mit einer eher kalten Sonne; der Frühling hatte schon das Grün in den Pariser Straßen sprießen lassen. Die Parks leuchteten vor Blumen. Ich lief stundenlang die Quais entlang, durch die Tuilerien, den Jardin du Luxembourg, und wenn ich das Gefühl hatte, daß ich vor Erschöpfung umfallen würde, setzte ich mich in ein Cafe, um etwas zu trinken. Als es dunkel wurde, aß ich ein Sandwich und trank ein Bier dazu, und dann ging ich in ein Kino, ohne überhaupt zu wissen, was für ein Film gezeigt wurde. Kaum hatte ich mich hingesetzt, schlief ich ein und wachte erst wieder auf, als die Lichter angingen. Ich konnte mich an kein einziges Bild erinnern.


  Auf der Straße war es jetzt ganz dunkel. Der Kummer krampfte mein Herz zusammen, und ich fürchtete, in Tränen auszubrechen. Dieses Mal würde ich wirklich nicht die nötige Kraft haben, um mich, wie andere Male, zu fangen und wieder so zu tun, als würde ich das böse Mädchen vergessen.


  Ich lief die Seine-Quais entlang bis zum fernen Pont Mirabeau und versuchte dabei, mich an die ersten Verse des Gedichts von Apollinaire zu erinnern, und murmelte sie vor mich hin:


  Sous le Pont Mirabeau


  Coule la Seine.


  Faut-il qu'ilm'en souvienne


  De nos amours,


  Qu'apres lajoie


  Venait toujours la peine?


  Ich hatte kalt und undramatisch beschlossen, daß dies alles in allem eine würdevolle Art war zu sterben: ein Sprung in die schmutzigen Wasser der Seine, von dieser Brücke, der die modernistische Dichtung und die intensive Stimme Juliette Grecos eine Art Weihe verliehen hatten. Ich mußte nur aufhören zu atmen oder hastig Wasser schlucken, dann würde ich rasch das Bewußtsein verlieren - vielleicht auch schon mit dem Aufprall, mit dem Aufschlagen meines Körpers auf dem Wasser -, und der Tod würde augenblicklich eintreten. Wenn du das einzige, was du im Leben haben wolltest, und das war sie, nicht haben konntest, dann war es besser, ein für allemal und auf diese Weise ein Ende zu machen, armer Teufel.


  Als ich zum Pont Mirabeau gelangte, war ich naß bis auf die Knochen. Ich hatte nicht einmal gemerkt, daß es regnete. Weder Fußgänger noch Autos waren in der Nähe zu sehen. Ich ging bis zur Mitte der Brücke und kletterte, ohne zu zögern, auf die Metallbrüstung, wo ich, als ich mich aufrichten wollte, um zu springen - ich schwöre, ich hätte es getan -, einen Luftzug im Gesicht und gleichzeitig zwei Pranken spürte, die meine Beine umklammerten und mich aus dem Gleichgewicht brachten, so daß ich rückwärts auf den Asphalt der Brücke stürzte.


  »Faispas le con, imbecile!«


  Es war ein Clochard, der nach Wein und Dreck stank, ein wenig verloren in einem großen Plastikmantel, der auch seinen Kopf bedeckte. Er hatte einen gewaltigen Bart, der halb grau, halb weiß zu sein schien. Er half mir nicht beim Aufstehen, sondern steckte mir die Weinflasche in den Mund und ließ mich einen Schluck trinken: etwas Heißes und Starkes, das mir die Eingeweide umdrehte. Ein verdorbener Wein, der fast schon Essig war. Ich mußte würgen, aber ich übergab mich nicht.


  »Faispas le con, mon vieux«, wiederholte er. Und dann sah ich, wie er eine halbe Drehung machte und sich stolpernd entfernte, die Flasche sauren Weins in der Hand schwenkend. Ich wußte, daß ich mich immer an sein verwüstetes Gesicht erinnern würde, an die hervorspringenden, geröteten Augen und an seine heisere Stimme.


  Ich kehrte zu Fuß in die Rue Joseph Granier zurück, über mich selbst lachend und voll Dankbarkeit und Bewunderung für diesen betrunkenen Penner auf dem Pont Mirabeau, der mir das Leben gerettet hatte. Ich wollte springen, ich hätte es getan, wenn er mich nicht gehindert hätte. Ich fühlte mich dumm, lächerlich, beschämt, und hatte angefangen zu niesen. Diese ganze billige Clownsnummer würde in einer Erkältung enden. Durch den Sturz auf das Pflaster tat mir der ganze Rücken weh, ich wollte nur noch schlafen, den Rest der Nacht und des Lebens schlafen.


  Als ich die Tür meiner Wohnung aufschloß, bemerkte ich einen Lichtstreif im Innern. Ich durchmaß in zwei Sprüngen das Wohn-Eßzimmer. Von der Tür des Schlafzimmers aus sah ich das böse Mädchen, von hinten, wie sie vor dem Spiegel der Kommode das Bauchtanzkleid anprobierte, das ich ihr in Kairo gekauft hatte und das sie meines Wissens noch nie angezogen hatte. Obwohl sie mich gehört haben mußte, drehte sie sich nicht um, so als wäre ein Gespenst ins Zimmer getreten.


  »Was machst du hier?« sagte, schrie oder brüllte ich, auf der Schwelle erstarrt, mit dem Gefühl, eine völlig fremde Stimme zu haben, wie die eines Mannes, den man erwürgt.


  Mit großer Ruhe, so als bestünde kein Grund zur Aufregung und als wäre diese ganze Szene die trivialste der Welt, drehte die kleine braunhäutige, halb nackte, in Schleier gehüllte Gestalt, von deren Taille Lederbänder oder Ketten herabhingen, sich halb zu mir um, schaute mich an und sagte lächelnd:


  »Ich hab es mir anders überlegt, und hier bin ich wieder.« Sie sprach, als enthüllte sie mir irgendeinen Gesellschaftsklatsch. Dann ging sie zu wichtigeren Dingen über, wies auf ihr Kleid und erklärte: »Es war mir ein wenig zu groß, aber ich glaube, jetzt ist es gut. Wie steht es mir?«


  Mehr konnte sie nicht sagen, denn ich hatte, ich weiß nicht, wie, mit einem Sprung das Zimmer durchquert und sie mit all meinen Kräften geohrfeigt. Ich sah ein erschrockenes Flackern in ihren Augen, sah, wie sie wankte, sich auf die Kommode stützte und zu Boden fiel, und ich hörte, wie sie sagte oder womöglich laut rief, ohne ihre Gelassenheit, ihre theatralische Ruhe ganz zu verlieren:


  »Allmählich lernst du, mit Frauen umzugehen, Ricardito.«


  Ich hatte mich neben sie auf den Boden fallen lassen, hielt sie an den Schultern gepackt, schüttelte sie wie wahnsinnig und spuckte ihr meine Erbitterung, meine Wut, meine Dummheit, meine Eifersucht ins Gesicht:


  »Es ist ein Wunder, daß ich nicht auf dem Grund der Seine liege, durch deine Schuld, deinetwegen.« Die Worte überstürzten sich in meinem Mund, ich stotterte und stammelte. »In den letzten vierundzwanzig Stunden hast du mich tausend Tode sterben lassen. Was für ein Spiel spielst du mit mir, sag mir das. Deshalb hast du mich angerufen und gesucht, als ich mich längst von dir befreit hatte? Wie lange, glaubst du, werde ich das noch aushalten? Auch ich habe eine Grenze. Ich könnte dich umbringen.«


  In diesem Augenblick wurde mir klar, daß ich sie in der Tat hätte umbringen können, wenn ich sie weiter so geschüttelt hätte. Erschrocken ließ ich sie los. Sie war bleich und starrte mich mit offenem Mund an, während sie sich mit erhobenen Armen zu schützen suchte.


  »Ich erkenne dich nicht wieder, das bist nicht du«, murmelte sie, und die Stimme versagte ihr. Sie hatte begonnen, sich die rechte Wange und Schläfe zu reiben, die im Halbdunkel aussahen, als seien sie geschwollen.


  »Ich hätte mich beinahe wegen dir umgebracht!« In meiner Stimme lagen Groll und Haß. »Ich bin auf das Brückengeländer geklettert, um in den Fluß zu springen, und ein Clochard hat mich gerettet. Ein Selbstmörder, das fehlte noch in deinem Lebenslauf. Glaubst du, daß du weiter so mit mir spielen kannst? Ich kann mich nur für immer von dir befreien, indem ich mich oder dich umbringe, wie man sieht.«


  »Du lügst, du willst weder dich noch mich umbringen«, sagte sie, während sie zu mir kroch. »Du willst mich ficken. Oder etwa nicht? Ich will auch, daß du mich fickst. Oder, wenn diese Obszönität dich stört, daß du mit mir schläfst.«


  Es war das erste Mal, daß ich diesen ordinären Ausdruck von ihr hörte, ein Verb, das ich seit Ewigkeiten nicht mehr gehört hatte. Sie hatte sich halb aufgerichtet, um in meine Arme zu sinken, und tastete jetzt meine Kleidung ab, empört: »Du bist ja völlig durchnäßt, du wirst dich erkälten, zieh dir dieses nasse Zeug aus, Dummerchen. Wenn du willst, kannst du mich danach umbringen, aber erst schlaf mit mir.« Sie hatte ihre Gelassenheit zurückgewonnen und war jetzt Herrin der Lage. Das Herz klopfte mir bis zum Hals, und ich bekam kaum Luft. Ich dachte, wie dumm es wäre, wenn ich ausgerechnet in diesem Augenblick kollabieren würde. Sie half mir, das Jackett, die Hose, die Schuhe, das Hemd auszuziehen - alles war pitschnaß -, und strich mir dabei mit der Hand übers Haar, mit dieser seltenen, einzigen zärtlichen Geste, zu der sie sich bisweilen mir gegenüber herabließ. »Wie heftig dein Herz klopft, Dummerchen«, sagte sie einen Augenblick später, mit ihrem Ohr an meiner Brust. »Liegt das an mir?« Ich hatte ebenfalls begonnen, sie zu streicheln, ohne daß ich deshalb meiner Wut Herr geworden wäre. Aber in diese Gefühle mischte sich jetzt ein wachsendes Begehren, das sie schürte: Sie hatte sich das Tänzerinnenkleid heruntergerissen, sich auf mich gelegt und rieb mich mit ihrem Körper trocken; dann drang sie mit der Zunge in meinen Mund, gab mir ihren Speichel zu kosten, umfaßte mein Geschlecht, streichelte es mit beiden Händen und nahm es schließlich in den Mund, nachdem sie sich wie ein Aal gekrümmt hatte. Ich küßte sie, streichelte sie, umarmte sie ohne die gewohnte Zartheit, eher grob, noch immer verletzt, getroffen, und schließlich zwang ich sie, mein Geschlecht loszulassen und sich unter mich zu legen. Sie spreizte bereitwillig die Beine, als sie spürte, daß mein steifes Glied hartnäckig versuchte, in sie hineinzukommen. Ich drang rücksichtslos in sie ein und hörte, wie sie vor Schmerz aufschrie. Aber sie wies mich nicht zurück und wartete mit angespanntem Körper, leise klagend und wimmernd, darauf, daß ich ejakulierte. Ihre Tränen näßten mein Gesicht, und ich leckte sie auf. Ihr Gesicht war eingefallen, vom Schmerz verzerrt, und ihre Augen traten aus den Höhlen.


  »Es ist besser, wenn du gehst, wenn du mich wirklich verläßt«, flehte ich sie an, von Kopf bis Fuß zitternd. »Ich war heute kurz davor, mich umzubringen, und hätte dich beinahe umgebracht. Ich will das nicht. Komm, such dir einen anderen, einen, der dir ein intensives Leben bietet, wie Fukuda. Einen, der dich auspeitscht, der dich seinen Kumpanen leiht, der dich Pulver schlucken läßt, damit du ihm in seine dreckige Fresse furzt. Du bist nicht dafür gemacht, mit einem langweiligen Unschuldslamm wie mir zu leben.«


  Sie hatte ihre Arme um meinen Hals geschlungen und küßte mich immer wieder auf den Mund, während ich sprach. Ihr ganzer Körper rieb sich an meinem, um sich ihm vollkommen anzupassen.


  »Ich habe nicht vor, zu gehen, weder jetzt noch sonstwann«, flüsterte sie mir ins Ohr. »Frag mich nicht, warum, lieber sterbe ich, als daß ich es dir sage. Ich werde dir nie sagen, daß ich dich liebe, auch wenn ich dich liebe.«


  In diesem Augenblick muß ich das Bewußtsein verloren haben oder plötzlich eingeschlafen sein, obwohl ich schon bei ihren letzten Worten gefühlt hatte, daß meine Kräfte mich verließen und sich alles um mich herum zu drehen begann. Ich erwachte sehr viel später, im dunklen Zimmer, und fühlte etwas Laues in meinem Innern. Wir lagen unter den Laken und Decken, und durch das große Oberlicht an der Decke sah ich einen Stern flimmern. Es hatte sicher schon vor einer Weile aufgehört zu regnen, denn die Fensterscheiben waren nicht mehr beschlagen. Das böse Mädchen lag eng an mich geschmiegt; ihre Beine waren mit meinen verknotet, und ihr Mund ruhte an meiner Wange. Ich spürte ihr Herz; es schlug gleichmäßig, in mir. Mein Zorn war verflogen, und jetzt empfand ich heftige Reue, weil ich sie geschlagen und ihr weh getan hatte, während ich sie liebte. Ich küßte sie zärtlich, wobei ich versuchte, sie nicht zu wecken, und murmelte leise an ihrem Ohr: »Ich liebe dich, ich liebe dich, ich liebe dich.« Sie schlief nicht. Sie drückte sich fester an mich, ihre Lippen lagen auf meinen, und ihre Zunge traktierte meine mit kleinen Schnabelhieben zwischen Wort und Wort:


  »Du wirst nie in Ruhe mit mir leben, laß dir das gesagt sein. Weil ich nicht will, daß du meiner überdrüssig wirst, daß du dich an mich gewöhnst. Und ich werde nie deine Frau sein, auch wenn wir heiraten, um meine Papiere in Ordnung zu bringen. Ich will immer deine Geliebte sein, deine kleine Hündin, deine Hure. Wie heute nacht. Weil du dann immer verrückt nach mir sein wirst.«


  Und während sie mir das sagte, küßte sie mich pausenlos und versuchte, ganz und gar in mich hineinzukriechen.


  



  VI


  



  Arquimedes, Erbauer von Wellenbrechern


  



  »Wellenbrecher sind das größte Rätsel der Ingenieurtechnik«, erklärte Alberto Lamiel emphatisch und breitete die Arme aus. »Ja, Onkel Ricardo, Wissenschaft und Technik haben alle Rätsel der Welt gelöst, außer diesem. Hat man dir das nie gesagt?«


  Seitdem Onkel Ataülfo mich seinem Neffen vorgestellt hatte, der mit seinem Abschluß am M.I.T. als As der Familie Lamiel galt, war mir dieser Siegertyp, der mich Onkel nannte, obwohl ich es nicht war, denn er war Ataülf os Neffe über den anderen Zweig der Familie, etwas unsympathisch erschienen; er redete zuviel, und das mit einem unerträglich dozierenden Unterton. Aber die Antipathie war allem Anschein nach nicht gegenseitig, denn seit ich ihn kannte, überhäufte er mich mit Aufmerksamkeiten und legte mir gegenüber eine ebenso überschwengliche wie unbegreifliche Zuneigung an den Tag. Was für einen Reiz konnte für diesen brillanten, erfolgreichen jungen Mann, der überall im expandierenden Lima der achtziger Jahre Häuser baute, ein obskurer, ausgewanderter Übersetzer haben, der nach vielen Jahren nach Peru zurückkehrte und alles mit einer Mischung aus Wehmut und Ungläubigkeit betrachtete? Ich weiß es nicht, aber Alberto verlor viel Zeit mit mir. Er hatte mich mitgenommen, damit ich die neuen Viertel kennenlernte - Las Casuarinas, La Planicie, Chacarilla, La Rinconada, Villa -, die Siedlungen mit den Sommerhäusern, die an den Stränden des Südens wie Pilze aus dem Boden schossen, und er hatte mir ein paar Häuser mit Parkanlagen, angelegten Seen und Swimmingpools gezeigt, die aus einem Hollywood-Film zu stammen schienen. Da er mich einmal hatte sagen hören, ich hätte als Kind viele meiner Freunde aus Miraflores besonders darum beneidet, daß sie Mitglieder im Regatas-Klub waren - ich mußte mich heimlich in den Klub einschleichen oder vom benachbarten Strand der Fischer hinüberschwimmen -, lud er mich zum Mittagessen in diese alte Institution in Chorillos ein. Wie er mir gesagt hatte, waren die Anlagen des Klubs jetzt hochmodern mit ihren Tennis- und Pelotaplätzen, ihren olympischen, geheizten Schwimmbädern und den zwei neuen Stränden, die man dank zweier langer Wellenbrecher dem Meer abgewonnen hatte. Es stimmte auch, daß das im Regatas-Klub gelegene Restaurant Alfresco einen Reis mit Meeresfrüchten auf den Tisch brachte, der, begleitet von einem eiskalten Bier, herrlich schmeckte. Die Aussicht, die sich mir an jenem grauen, bewölkten Novembermittag bot, in einem Spätwinter, der nicht weichen wollte, mit der phantomhaften Steilküste von Barranco und Miraflores, die halb im Dunst verschwamm, ließ viele Bilder aus der Tiefe meiner Erinnerung hochsteigen. Was er mir über die Wellenbrecher gesagt hatte, riß mich aus den Träumereien, in die ich versunken war.


  »Meinst du das ernst?« fragte ich ihn, neugierig geworden. »Um ehrlich zu sein, ich glaube es nicht, Alberto.«


  »Ich habe es auch nicht geglaubt, Onkel Ricardo. Aber ich schwöre dir, daß es so ist.«


  Er war ein hochgewachsener, athletischer, wie ein Gringo wirkender junger Mann - er ging jeden Tag um sechs Uhr früh zum Strandtennis und zum Pelotaspiel in den Klub - mit kurzgeschorenem Haar, sehr braungebrannt, der Selbstgewißheit und Optimismus ausstrahlte. Oft mischte er englische Wörter in seine Sätze. Er hatte eine Freundin in Boston, die er in einigen Monaten, nach ihrem Abschluß als Diplomchemikerin, heiraten wollte. Nach seinem mit Auszeichnung bestandenen Examen am M.I.T. hatte er mehrere Arbeitsangebote in den Vereinigten Staaten ausgeschlagen, um nach Peru zurückzukehren und »für das Vaterland dazusein«, denn wenn alle privilegierten Peruaner ins Ausland gingen, »wer würde dann mit anpacken und unser Land voranbringen?« Mit seiner gutpatriotischen Gesinnung zog er mir die Ohren lang, aber er tat es, ohne sich dessen bewußt zu sein. Alberto Lamiel war der einzige Mensch seines sozialen Milieus, der ein derartiges Vertrauen in die Zukunft Perus an den Tag legte. In jenen letzten Monaten der zweiten Amtszeit von Fernando Belaunde Terry - Ende 1984 -, die geprägt waren von hoher Inflation, vom Terrorismus des Sendero Luminoso, von Stromausfällen, Entführungen und der Aussicht, daß die Apra mit Alan Garcia die Wahlen im nächsten Jahr gewinnen würde, herrschten große Ungewißheit und Pessimismus in der Mittelklasse. Aber Alberto schien sich durch nichts entmutigen zu lassen. Er hatte eine geladene Pistole in seinem Geländewagen, falls man ihn überfallen sollte, und stets ein Lächeln im Gesicht. Die Möglichkeit, daß Alan Garcia an die Macht gelangte, erschreckte ihn nicht. Er hatte an einem Treffen junger Unternehmer mit dem Kandidaten der Apra teilgenommen, der ihm »ziemlich pragmatisch und überhaupt nicht ideologisch« erschienen war.


  »Ein Wellenbrecher gelingt oder mißlingt also nicht aus technischen Gründen, aufgrund von richtigen oder falschen Berechnungen, von Treffern oder Fehlern in der Konstruktion, sondern aufgrund von seltsamen Zauberformeln, von weißer oder schwarzer Magie«, zog ich ihn auf. »Ist es das, was du mir sagen willst, du, der Absolvent des M.I.T.? Hat die Hexerei jetzt Cambridge, Massachussetts, erreicht?«


  »Genau, wenn du es so ausdrücken willst«, stimmte er mir fröhlich zu. Aber dann wurde er wieder ernst und erklärte mit energischem Kopfnicken: »Ein Wellenbrecher funktioniert oder funktioniert nicht, aus Gründen, die die Wissenschaft nicht zu erklären vermag. Die Sache ist so faszinierend, daß ich dabei bin, einen kleinen report für die Zeitschrift meiner Universität zu schreiben. Du wärst entzückt, wenn du meinen Informanten kennenlernen würdest. Er heißt Arquimedes, ein Name, der haargenau auf ihn paßt. Ein Typ wie aus einem Film, Onkel Ricardo.«


  Nachdem ich Albertos Geschichten gehört hatte, erlangten die Wellenbrecher des Regatas-Klubs, die wir von der Terrasse des Alfresco aus sehen konnten, auf einmal den Nimbus uralter, sagenumwobener Bauwerke: steinerne Molen, die nicht nur da waren, um das Meer zu zerteilen, um es zu zwingen, sich zurückzuziehen und den Badenden einen Streifen Strand zu überlassen, sondern wie Reminiszenzen eines alten Geschlechts erschienen, halb weltliche, halb religiöse Konstruktionen, Produkte handwerklichen Könnens und zugleich eines geheimen Wissens, das eher sakral und mythisch war als praktisch und funktional. Um einen Wellenbrecher zu bauen, um den exakten Ort zu bestimmen, an dem dieses Werk aus übereinandergeschichteten oder mit Mörtel verbundenen Steinblöcken errichtet werden mußte, reichte nach Ansicht meines mir zugeflogenen Neffen die technische Berechnung nicht aus, ja sie war nicht einmal notwendig. Unerläßlich war »das Auge« des Praktikers, einer Art Hexenmeister, Schamane, Wahrsager ähnlich dem Wünschelrutengänger, der unter der Erdoberfläche verborgene Wasseradern entdeckt, oder dem chinesischen Feng-Shui-Meister, der bestimmt, wie ein Haus und die darin stehenden Möbel ausgerichtet sein müssen, damit die künftigen Bewohner in Frieden leben und es genießen können und sich nicht in feindseliger Umgebung fühlen, die sie zu Zwisten und Reibereien treibt; ein Praktiker, der imstande ist, durch Ahnung oder Eingebung zu erkennen, wo der Wellenbrecher gebaut werden muß, damit das Meer ihn annimmt und ihm nicht auf der Nase rumtanzt, indem es ihn versanden läßt, ihn untergräbt, ihm von den Seiten her zu Leibe rückt und ihn daran hindert, seine Aufgabe zu erfüllen, die darin besteht, das Meer zu unterwerfen. Und genau das tat an der Küste Limas seit einem halben Jahrhundert der alte Arquimedes.


  »Den Surrealisten hätte es gefallen, so was zu hören, mein lieber Neffe«, sagte ich und wies auf den Wellenbrecher des Regatas-Klubs, über dem weiße Möwen, schwarze Entenvögel und ein Schwarm Baßtölpel mit gleichmütigem Blick und Kröpfen wie Schöpfkellen flatterten. »Die Wellenbrecher, das perfekte Beispiel für das Wunderbar-Alltägliche.«


  »Nachher erklärst du mir, wer die Surrealisten sind, Onkel Ricardo«, sagte der Ingenieur, während er den Kellner herbeiwinkte und mir unmißverständlich zu verstehen gab, daß er die Rechnung bezahlen würde. »Ich sehe schon, du tust zwar, als wärst du skeptisch, aber meine Geschichte mit den Wellenbrechern hat dich umgehauen: knockout.«


  Ja, sie hatte mich sehr neugierig gemacht. Sprach er im Ernst? Was Alberto mir erzählt hatte, ging mir seit jenem Tag im Kopf herum, kam mir immer wieder in den Sinn, so als ahnte ich, daß ich plötzlich eine Schatzhöhle finden würde, wenn ich dieser schwachen Spur folgte.


  Ich war für zwei Wochen nach Lima zurückgekehrt, ein wenig überstürzt, eigentlich um Onkel Ataülfo Lamiel zu verabschieden und zu begraben, der nach seinem zweiten Herzanfall in aller Eile in die Amerikanische Klinik gebracht und einer Operation am offenen Herzen unterzogen worden war, ohne daß große Hoffnung auf Überleben bestand. Doch er überlebte erstaunlicherweise und schien mit seinen achtzig Jahren und seinen vier Bypässen sogar eindeutig auf dem Weg der Besserung zu sein. »Ihr Onkel hat mehr Leben als eine Katze«, sagte Dr. Castaneda zu mir, der Herzspezialist, der ihn in Lima operiert hatte. »Wenn ich ehrlich bin, ich habe geglaubt, daß er es dieses Mal nicht schaffen würde.« Mein Onkel Ataülfo mischte sich in das Gespräch und sagte, ich hätte ihm das Leben zurückgegeben, weil ich nach Lima gekommen sei, nicht die Quacksalber. Mittlerweile hatte er die Amerikanische Klinik verlassen und genas in seinem Haus, gepflegt von einer ständig anwesenden Krankenschwester und von Anastasia, der neunzigjährigen Hausangestellten, die sein ganzes Leben an seiner Seite gewesen war. Seine Frau, Tante Dolores, war vor zwei Jahren verstorben. Obwohl ich in ein Hotel gehen wollte, bestand er darauf, mich mit in sein kleines einstöckiges Haus am Olivar von San Isidro zu nehmen, wo Platz genug war.


  Onkel Ataülfo war sehr gealtert und jetzt ein kleiner, zerbrechlicher Mann, der mit schlurfenden Schritten lief und dünn war wie ein Besenstiel. Aber er bewahrte die gleiche herzliche Freundlichkeit, war unverändert wach und neugierig auf die Welt: Er las mit Hilfe einer Philatelistenlupe drei oder vier Tageszeitungen und hörte jeden Abend die Nachrichten, um zu wissen, was in der Welt vorging, in der wir lebten. Im Unterschied zu Alberto hatte Onkel Ataülfo düstere Vorahnungen, was die unmittelbare Zukunft betraf. Er glaubte, daß der Sendero Luminoso und die MRTA, die Revolutionäre Bewegung Tüpac Amaru, noch lange präsent sein würden, und mißtraute dem von den Umfragen vorhergesagten Sieg der Apra bei den nächsten Wahlen. »Das wird der Gnadenstoß sein für das arme Peru, mein lieber Neffe«, klagte er.


  Ich war seit fast zwanzig Jahren das erste Mal wieder in Lima. Ich fühlte mich völlig fremd in einer Stadt, in der fast keine Spur mehr blieb von meinen Erinnerungen. Das Haus meiner Tante Alberta war verschwunden, und an seiner Stelle stand jetzt ein häßliches vierstöckiges Wohnhaus. So war es überall in Miraflores, wo nur wenige der kleinen Häuschen mit Garten, wie ich sie aus meiner Kindheit kannte, der Modernisierung widerstanden. Das ganze Viertel war unpersönlich geworden durch die Unmenge unterschiedlich hoher Gebäude, die zahllosen Geschäfte und die Leuchtreklameschilder, die eine Art Dschungel in der Höhe bildeten und sich gegenseitig an Vulgarität und Geschmacklosigkeit zu überbieten suchten. Mit Hilfe des Ingenieurs Alberto Lamiel hatte ich einen Blick in die Stadtviertel wie aus Tausendundeiner Nacht werfen können, in die sich die Reichen und Wohlhabenden zurückgezogen hatten. Sie waren umgeben von riesigen Elendssiedlungen, die jetzt euphemistisch als »junge Dörfer« bezeichnet wurden, in die sich Millionen von Bauern geflüchtet hatten, die auf der Flucht vor Hunger und Gewalt aus dem Hochland gekommen waren - die bewaffneten Aktionen und der Terrorismus konzentrierten sich hauptsächlich auf die Region des mittleren Hochlands - und mehr schlecht als recht in Hütten aus Strohmatten, Brettern, Blechkanistern, Lumpen oder was auch immer lebten, in Siedlungen, in denen es meistens weder Wasser noch Licht, weder Kanalisation noch Straßen oder Verkehrsmittel gab. Dieses nahe Nebeneinander von Reichtum und Armut bewirkte, daß einem in Lima die Reichen noch reicher und die Armen noch ärmer vorkamen. An vielen Nachmittagen, wenn ich nicht mit meinen alten Freunden vom Fröhlichen Viertel oder mit meinem funkelnagelneuen Neffen Alberto Lamiel ausging, blieb ich bei Onkel Ataülfo, und dieses Thema tauchte immer wieder in unseren Gesprächen auf. Mir schien, daß die Kluft zwischen der sehr kleinen Minderheit von Peruanern, die gut lebten und in den Genuß von Ausbildung, Arbeit und Freizeitvergnügen kamen, und denen, die unter größter Mühe in armen oder elenden Verhältnissen überlebten, in diesen beiden Jahrzehnten größer geworden war. Er meinte, das sei ein falscher Eindruck, bedingt durch die Perspektive, die ich aus Europa mitbrachte, wo die Existenz einer sehr großen Mittelklasse die Gegensätze zwischen den beiden Extremen auflöste und verwischte. In Peru jedoch, wo die Mittelschicht sehr dünn war, hatten diese gewaltigen Gegensätze immer existiert. Onkel Ataülfo war bestürzt über die Gewalt, von der die peruanische Gesellschaft heimgesucht wurde. »Ich habe immer geahnt, daß es so kommen könnte. Und jetzt ist es soweit. Ein Glück, daß die arme Dolores das nicht erleben mußte.« Die Entführungen, die Bomben der Terroristen, die Zerstörung von Brücken, Straßen, Elektrizitätswerken, die Atmosphäre von Unsicherheit und Vandalismus, so klagte er, würden den Sprung des Landes in die Modernität, an den Onkel Ataülfo bisher immer geglaubt hatte, um viele Jahre verzögern. »Ich werde diesen Sprung nicht mehr erleben, mein lieber Neffe. Aber du hoffentlich.«


  Ich konnte ihm nie eine überzeugende Erklärung dafür geben, warum das böse Mädchen nicht mit mir nach Lima gekommen war, denn auch ich hatte sie nicht. Er nahm es mit unausgesprochener Skepsis auf, daß sie ihre Arbeit nicht im Stich lassen konnte, weil sich die Firma gerade in dieser Jahreszeit einer erdrückenden Nachfrage nach Versammlungen, Konferenzen, Hochzeiten, Banketten und Feiern jeder Art gegenübersah, was es ihr unmöglich machte, sich zwei Wochen Urlaub zu nehmen. Ich hatte es auch nicht geglaubt, als sie in Paris diesen Vorwand ins Treffen führte, um mich nicht zu begleiten, und ich hatte es ihr gesagt. Schließlich gab das böse Mädchen zu, daß das nicht wahr sei, daß sie in Wirklichkeit nicht mit nach Lima kommen wolle. »Und warum, wenn man fragen darf?« Ich versuchte, sie zu locken: »Vermißt du denn nicht die peruanische Küche? Also, ich schlage dir zwei Wochen mit sämtlichen Köstlichkeiten der einheimischen Gastronomie vor: roh eingelegter Adlerfisch, Eintopf mit Riesengarnelen, Reis mit Ente, Lendenbraten, Kartoffelbrei mit Mais, mariniertes Zicklein und alles, wonach dich gelüstet.« Es war nichts zu machen, weder im Ernst noch im Scherz erlag sie den Lockungen, mit denen ich sie zu ködern suchte. Sie würde nicht nach Peru reisen, weder jetzt noch sonstwann. Sie würde ihren Fuß keine zwei Stunden in dieses Land setzen. Und als ich die Reise absagen wollte, um sie nicht allein zu lassen, bestand sie darauf, daß ich reiste, mit dem Argument, daß gerade zu dieser Zeit die Gravoskis in Paris sein würden, an die sie sich jederzeit wenden könnte, wenn sie Hilfe brauchen sollte.


  Es war das beste Heilmittel für ihren seelischen Zustand gewesen, daß sie diese Arbeit gefunden hatte. Es half ihr auch, so scheint mir, daß wir nach Überwindung zahlloser Schwierigkeiten heiraten konnten und sie, wie sie mir bisweilen gern sagte, wenn wir allein waren, nun eine Frau war, »die zum ersten Mal in ihrem Leben, kurz vor ihrem achtundvierzigsten Geburtstag, ordnungsgemäße Papiere besaß«. Zuerst glaubte ich, die Arbeit in einer Firma, die »gesellschaftliche Ereignisse« organisierte, würde sie, die immer ruhelos und unabhängig gewesen war, rasch langweilen und sie wäre als Angestellte so wenig kompetent, daß man sie entlassen würde. So war es nicht. Im Gegenteil, sie gewann sehr rasch das Vertrauen ihrer Chefin. Und sie nahm es sehr ernst, beschäftigt zu sein, Dinge zu tun, Pflichten zu haben, auch wenn es nur darum ging, Preise in Hotels und Restaurants zu erfragen, sie miteinander zu vergleichen und Nachlässe auszuhandeln und in Erfahrung zu bringen, welchen Rahmen - welche Art Landschaft, Hotel, Menu, Darbietungen, Orchester - Unternehmen, Verbände oder Familien ihren Treffen, Banketten, Geburtstagsfeiern geben wollten. Sie arbeitete nicht nur im Büro, sondern auch zu Hause. An den Nachmittagen und Abenden hörte ich, wie sie am Telefon mit unendlicher Geduld über Einzelheiten dieser Verträge diskutierte oder Martine, ihrer Chefin, Auskunft über die Verhandlungen des Tages gab. Zuweilen mußte sie in die Provinz reisen - meist in die Provence, an die Cöte d'Azur oder nach Biarritz -, um Martine zu begleiten oder in deren Auftrag. Dann rief sie mich jeden Abend an und erzählte mir ausführlich von ihren täglichen Beschäftigungen. Es tat ihr gut, daß ihre Zeit ausgefüllt war, daß sie Verantwortungen übernahm und Geld verdiente. Sie kleidete sich wieder mit einer gewissen Koketterie, ging zum Friseur, zur Massage, zur Maniküre und Pediküre und überraschte mich ständig mit Veränderungen in ihrem Make-up, ihrer Frisur oder ihrer Kleidung. »Machst du das, um modisch zu sein, oder, damit dein Ehemann immer verliebt ist?«


  »Ich mache es vor allem, weil es den Kunden gefällt, wenn ich hübsch und elegant bin. Bist du eifersüchtig?« Ja, das war ich. Ich war nach wie vor wie ein Mondkalb in sie verliebt, und mir schien, sie auch in mich, denn abgesehen von kleinen vorübergehenden Krisen bemerkte ich seit jener Nacht, in der ich kurz davor gewesen war, in die Seine zu springen, Dinge in unserer Beziehung, die vorher undenkbar gewesen wären. »Diese zweiwöchige Trennung wird ein Test sein«, sagte sie am Abend meiner Abreise. »Mal sehen, ob du dich mehr in mich verliebst oder mich wegen einer dieser kleinen durchtriebenen Peruanerinnen verläßt, guter Junge.«


  »Was kleine durchtriebene Peruanerinnen betrifft, habe ich an dir mehr als genug.« Sie hatte ihre schlanke Figur bewahrt - sie ging an jedem Wochenende in das Fitneß-Studio in der Avenue Montaigne, um Gymnastik zu machen und zu schwimmen -, und ihr Gesicht war noch immer frisch und lebendig.


  Unsere Heirat war ein einziges bürokratisches Abenteuer gewesen. Zwar beruhigte sie das Wissen, daß ihre Situation endlich geregelt war, aber ich argwöhnte, daß die französischen Behörden, sollten sie eines Tages aus irgendeinem Grund beginnen, in ihren Papieren herumzuschnüffeln, herausfinden würden, daß unsere Eheschließung so viele inhaltliche und formale Fehler hatte, daß sie ungültig war. Aber ich sagte ihr das nicht, schon gar nicht jetzt, da ihr die französische Regierung nach zwei Jahren Ehe die Staatsangehörigkeit verliehen hatte, ohne zu ahnen, daß die frischgebackene Madame Ricardo Somocurcio zuvor schon unter dem Namen Madame Robert Arnoux eingebürgert worden war.


  Damit wir heiraten konnten, mußten falsche Papiere für sie ausgestellt werden, auf einen anderen Namen als den, unter dem sie Robert Arnoux geheiratet hatte. Das hätten wir nicht ohne die Hilfe von Onkel Ataülfo geschafft. Als ich ihm das Problem in groben Zügen schilderte, ohne ihm mehr Erklärungen zu geben als die unerläßlichen und ohne die schlüpfrigen Details aus dem Leben des bösen Mädchens zu erwähnen, antwortete er mir umgehend, mehr müsse er nicht wissen. Die Unterentwicklung warte in Fällen wie diesem mit raschen, wenn auch etwas kostspieligen Lösungen auf. Gesagt, getan: Nach wenigen Wochen schickte er mir eine Geburts- und eine Taufurkunde, ausgestellt von der Gemeindeverwaltung und der Pfarrei Huaura auf den Namen Lucy Solorzano Cajahuaringa, mit denen wir, seinen Anweisungen folgend, beim peruanischen Konsul in Brüssel, einem Freund von ihm, vorstellig wurden. Onkel Ataülfo hatte diesem zuvor in einem Brief erklärt, daß Lucy Solorzano, die Verlobte seines Neffen Ricardo Somocurcio, ihre sämtlichen Papiere, einschließlich des Passes, verloren habe und einen neuen benötige. Der Konsul, ein altertümlicher Mensch mit Weste, dicker Uhrkette und Monokel, empfing uns reserviert, aber höflich. Er stellte uns keine einzige Frage, woraus ich entnahm, daß er von Onkel Ataülfo über mehr Dinge informiert worden war, als er zu wissen vorgab. Er war freundlich, unpersönlich und wahrte sämtliche Formen. Er unterrichtete das Außenministerium und über dieses das Innenministerium und schickte ihnen Kopien der Geburts- und Taufurkunden meiner Verlobten mit der Bitte um die Genehmigung für die Ausstellung eines neuen Passes. Nach zwei Monaten hatte das böse Mädchen einen neuen Paß und eine neue Identität, mit der wir ihr, ebenfalls in Belgien, zu einem Touristenvisum für Frankreich verhelfen konnten, für das ich, eingebürgerter Franzose und wohnhaft in Paris, die Bürgschaft übernahm. Dann erledigten wir sogleich die Formalitäten auf dem Bürgermeisteramt des 5. Arrondissements, an der Place du Pantheon. Dort heirateten wir schließlich im Oktober 1982, an einem herbstlichen Mittag, begleitet nur von den Gravoskis, die als Trauzeugen fungierten. Es gab weder ein Hochzeitsbankett noch sonst eine Feier, weil ich am selben Nachmittag mit einem zweiwöchigen Vertrag für die FAO nach Rom abreiste.


  Dem bösen Mädchen ging es nun sehr viel besser. Manchmal rieb ich mir die Augen, wenn ich sah, was für ein normales Leben sie führte, mit ihrer Arbeit beschäftigt und zufrieden, wie mir schien, oder zumindest ergeben in das kleinbürgerliche Leben, das wir führten, mit viel Arbeit in der Woche und gemeinsam zubereiteten Abendessen, während wir an den Wochenenden ins Kino, ins Theater, in eine Ausstellung oder ein Konzert und abends ins Restaurant gingen, fast immer allein oder mit den Gravoskis, wenn sie da waren, denn sie verbrachten nach wie vor mehrere Monate im Jahr in Princeton. Yilal sahen wir nur im Sommer, denn die übrige Zeit des Jahres besuchte er eine Schule in New Jersey. Seine Eltern hatten beschlossen, daß er seine Schulbildung in den Vereinigten Staaten erhalten sollte. Von dem alten Problem war keine Spur in ihm zurückgeblieben. Er sprach und wuchs normal und schien sich sehr gut eingelebt zu haben in der nordamerikanischen Welt. Er schickte uns ab und zu Postkarten oder einen kleinen Brief, und das böse Mädchen schrieb ihm jeden Monat und war immer darauf bedacht, ihm irgendein Geschenk zu schicken.


  Man behauptet zwar, nur Dummköpfe seien glücklich, aber ich gestehe, daß ich glücklich war. Meine Tage und Nächte mit dem bösen Mädchen zu teilen erfüllte mein Leben. Obwohl sie, verglichen mit ihrer früheren Eiseskälte, liebevoll zu mir war, schaffte sie es in der Tat, mich in ständiger Unruhe leben zu lassen, in der Furcht, daß sie eines schönen Tages völlig unverhofft in ihre alten Gewohnheiten zurückfallen und verschwinden könnte, ohne sich von mir zu verabschieden. Sie brachte es immer fertig, mich wissen oder, besser gesagt, ahnen zu lassen, daß es in ihrem täglichen Leben ein Geheimnis oder mehrere gab, eine Dimension ihrer Existenz, zu der ich keinen Zugang hatte und die jeden Augenblick ein Erdbeben auslösen konnte, das unser Zusammenleben zerstören würde. Es wollte mir nicht wirklich in den Kopf, daß Lily, die kleine Chilenin, sich damit abfand, daß ihr restliches Leben bleiben würde, was es jetzt war: das einer Pariserin der Mittelschicht, ohne Überraschungen noch Mysterium, geprägt von strikter Routine und bar jedes Abenteuers.


  Nie waren wir einander so nah gewesen wie in den Monaten nach unserer - nennen wir es - Versöhnung in jener Nacht, in der der unbekannte Clochard aus dem Regen und der Dunkelheit aufgetaucht war, um mir auf dem Pont Mirabeau das Leben zu retten. »War es nicht vielleicht der liebe Gott persönlich, der dich an den Beinen gepackt hat, guter Junge?« spottete sie. Ich glaube, sie hatte nie ganz geglaubt, daß ich kurz davor gewesen war, mich umzubringen. »Wenn man sich umbringen will, dann tut man es, und kein Clochard hindert einen daran, Ricardito«, sagte sie mehr als einmal zu mir.


  In jener Zeit wurde sie noch immer bisweilen von Panikattacken heimgesucht. Dann wich sie keinen Augenblick von meiner Seite, kraftlos, mit blauen Lippen, sehr blaß und mit tiefen Augenschatten. Sie folgte mir wie ein Schoßhündchen durch die ganze Wohnung, an meiner Hand, an meinen Gürtel oder mein Hemd geklammert, denn dieser körperliche Kontakt gab ihr ein Minimum an Sicherheit, ohne die sie, wie sie mir stammelnd sagte, sich »auflösen« würde. Wenn ich sie so leiden sah, litt ich auch. Und zuweilen war die Unsicherheit, die sie bei der Krise erfaßte, so stark, daß sie nicht einmal allein auf die Toilette gehen konnte; halbtot vor Scham, mit aufeinanderschlagenden Zähnen, bat sie mich, mit ihr hineinzugehen und ihre Hand zu halten, während sie ihre Notdurft verrichtete.


  Ich konnte mir nie eine genaue Vorstellung machen vom Wesen der Angst, die sie plötzlich erfaßte, zweifellos, weil sie keine rationale Erklärung hatte. Waren es diffuse Bilder, Empfindungen, Vorgefühle, die Ahnung, daß etwas Schreckliches über sie hereinbrechen und sie zerstören würde? »Das und sehr viel mehr.« Wenn sie unter einer dieser Angstattacken litt, die meist ein paar Stunden dauerten, wurde diese so kühne und charakterstarke Frau wehrlos und verletzlich wie ein kleines Kind. Ich setzte sie auf meinen Schoß und drückte sie fest an mich. Ich spürte, wie sie zitterte, wimmerte, sich an mich klammerte mit einer Verzweiflung, gegen die nichts half. Nach einer Weile sank sie in tiefen Schlaf. Eine oder zwei Stunden später wachte sie auf, und dann ging es ihr gut, so als wäre nichts geschehen. Alle meine Bitten, sie solle sich dazu entschließen, in die Klinik in Petit Clamart zurückzukehren, waren vergeblich. Schließlich bestand ich nicht mehr darauf, denn allein schon die Erwähnung des Themas machte sie wütend. In diesen Monaten waren wir uns zwar körperlich sehr nahe, aber wir schliefen kaum miteinander, denn nicht einmal in der Intimität des Bettes fand sie die geringste Ruhe, die vorübergehende Gelöstheit, um sich der Lust hinzugeben.


  Die Arbeit half ihr, diese schwierige Phase zu überwinden. Die Krisen hörten nicht schlagartig auf, sondern wurden mit der Zeit weniger häufig und auch weniger heftig. Jetzt schien es ihr sehr viel besser zu gehen, fast schien sie eine normale Frau geworden zu sein. Aber im Grunde wußte ich natürlich, daß sie nie eine normale Frau sein würde. Und das wollte ich auch nicht, denn was ich an ihr liebte, war auch das Ungezähmte und Unvorhersehbare ihrer Persönlichkeit.


  Onkel Ataülfo stellte mir nie Fragen über die Vergangenheit meiner Frau, wenn ich mich während seiner Genesung mit ihm unterhielt. Er ließ ihr Grüße ausrichten, er war entzückt, sie in der Familie zu haben, und hoffte, daß sie sich irgendwann aufraffen würde, nach Lima zu kommen, damit er sie kennenlernen konnte, weil ihm andernfalls trotz seiner Gebrechen nichts anderes übrigbliebe, als uns in Paris zu besuchen. Auf einem kleinen Tisch im Wohnzimmer stand das gerahmte Foto, das wir ihm geschickt hatten und das am Tag unserer Hochzeit beim Verlassen des Bürgermeisteramts vor dem Hintergrund des Pantheons aufgenommen worden war.


  Bei diesen Unterhaltungen, die meist nachmittags, nach dem Mittagessen, stattfanden und zuweilen Stunden dauerten, sprachen wir viel über Peru. Er war sein ganzes Leben lang ein begeisterter Anhänger Belaundes gewesen, doch jetzt gestand er mir betrübt, die zweite Amtszeit Bekunde Terrys habe ihn enttäuscht. Abgesehen von der Rückgabe der unter der Militärdiktatur enteigneten Zeitungen und Fernsehsender hatte er nicht gewagt, auch nur eine ihrer Pseudoreformen rückgängig zu machen, die Peru noch mehr in die Armut getrieben und ruiniert hatten, und obendrein eine Inflation in Gang gesetzt, die bei den nächsten Wahlen der Apra zum Sieg verhelfen würde. Und im Unterschied zu seinem Neffen Alberto Lamiel machte mein Onkel sich keine Illusionen in bezug auf Alan Garcia. Ich sagte mir, daß es in dem Land, in dem ich geboren war und von dem ich mich jeden Tag stärker entfernt hatte, sicher viele grundanständige Männer und Frauen gab wie ihn, die ihr ganzes Leben lang von einem wirtschaftlichen, sozialen, kulturellen und politischen Fortschritt geträumt hatten, der Peru zu einer modernen, wohlhabenden, demokratischen Gesellschaft mit gleichen Chancen für alle machen würde, nur, um wieder und wieder enttäuscht zu werden und sich wie Onkel Ataülfo im Alter - an der Schwelle des Todes - kopfschüttelnd zu fragen, warum dieses Land sich statt vorwärts rückwärts bewegte und jetzt mit größeren Gegensätzen und Ungleichheiten, mit mehr Gewalt und Unsicherheit schlimmer dran war als zu Beginn ihres Lebensweges.


  »Wie gut du daran getan hast, nach Europa zu gehen, mein lieber Neffe«, lautete der Satz, den er ständig wiederholte, während er sich über den graumelierten Bart strich, den er sich hatte wachsen lassen. »Stell dir vor, was aus dir geworden wäre, wenn du hier geblieben wärst, um zu arbeiten, mit all diesen Stromausfällen, Bomben und Entführungen. Und dem Mangel an Arbeit für junge Leute.«


  »Ich bin nicht so sicher, Onkel. Es stimmt zwar, daß ich eine Arbeit habe, die mir erlaubt, in einer wunderbaren Stadt zu leben. Aber mit der Zeit bin ich dort jemand geworden, der keine Wurzeln hat, ein Phantom. Ich werde nie Franzose sein, auch wenn ich einen Paß besitze, der das behauptet. Ich werde dort immer ein meteque sein. Und ich bin auch kein Peruaner mehr, denn hier fühle ich mich noch fremder als in Paris.«


  »Ich nehme an, du weißt, daß nach einer Umfrage der Universität von Lima sechzig Prozent der jungen Leute als erstes Lebensziel angeben, ins Ausland gehen zu wollen: die große Mehrheit in die Vereinigten Staaten und der Rest nach Europa, nach Japan, nach Australien, egal wohin. Wie könnten wir ihnen das verdenken, nicht wahr? Wenn ihr Land ihnen weder Arbeit noch Chancen, noch Sicherheit bieten kann, dann ist es legitim, daß sie fortgehen wollen. Deshalb bewundere ich Alberto so sehr. Er hätte einen großartigen Posten in den Vereinigten Staaten bekommen können, aber er hat es vorgezogen, herzukommen und sich mit Leib und Seele Peru zu verschreiben. Hoffentlich bereut er es nicht. Er schätzt dich sehr, das hast du sicher gemerkt, nicht wahr, Ricardo?«


  »Ja, Onkel, und ich ihn auch. Er ist wirklich sehr nett. Dank ihm habe ich andere Seiten von Lima entdeckt. Die der Millionäre und die der Elendssiedlungen.«


  Genau in diesem Moment klingelte das Telefon; es war Alberto Lamiel, der mich anrief.


  »Würdest du gerne den alten Arquimedes kennenlernen, den Erbauer der Wellenbrecher, von dem ich dir erzählt habe?«


  »Klar doch, Mann«, antwortete ich ihm begeistert.


  »Sie bauen gerade eine neue Mole vor La Punta, und der Ingenieur der Gemeindeverwaltung ist mein Freund Chicho Cänepa. Morgen früh, wenn es dir recht ist. Ich hole dich um acht Uhr ab. Das ist doch nicht zu früh für dich?«


  »Ich muß sehr alt geworden sein, Onkel Ataülfo, obwohl ich erst auf die fünfzig zugehe«, sagte ich, nachdem ich den Hörer aufgelegt hatte. »Als dein Neffe ist Alberto doch in Wirklichkeit mein Cousin. Aber er besteht darauf, mich Onkel zu nennen. Ich muß ihm uralt vorkommen.«


  »Das ist es nicht«, sagte Onkel Ataülfo lachend. »Du flößt ihm Respekt ein, weil du in Paris lebst. In dieser Stadt zu leben ist so was wie ein Erfolgsnachweis für ihn, es bedeutet, daß man es im Leben zu etwas gebracht hat.«


  Am nächsten Morgen kam Alberto pünktlich kurz vor acht und in Begleitung des Ingenieurs Cänepa, der mit den Arbeiten am Strand von Cantolao und an der Mole vor La Punta beauftragt war, ein schon etwas älterer Mann mit dunkler Brille und einem gewaltigen Bierbauch. Dieser stieg aus Albertos Cherokee-Geländewagen und überließ mir den Vordersitz. Die beiden Ingenieure trugen Jeans, offene Hemden und Lederjacken. Neben diesen sportlich gekleideten Männern fühlte ich mich lächerlich mit meinem Anzug, meinem Oberhemd und meiner Krawatte.


  »Der alte Arquimedes wird Sie sehr beeindrucken«, versicherte mir der mit Alberto befreundete Ingenieur, den dieser Chicho nannte. »Er ist ein sympathischer Spinner. Ich kenne ihn seit zwanzig Jahren, und er verblüfft mich noch immer mit den Geschichten, die er erzählt. Er ist ein Zauberer, Sie werden schon sehen. Und ein sehr unterhaltsamer Anekdotenerzähler.«


  »Man sollte ihn auf Tonband aufnehmen, ich schwör's dir, Onkel Ricardo«, echote Alberto. »Seine Geschichten über Wellenbrecher sind toll, ich versuche immer, ihm die Zunge zu lösen.«


  »Mir will noch immer nicht in den Kopf, was du mir erzählt hast, Alberto«, sagte ich. »Ich denke auch jetzt noch, daß du mich auf den Arm genommen hast. Ich kann nicht glauben, daß man für den Bau einer Mole im Meer eher einen Hexenmeister als einen Ingenieur braucht.«


  »Na, besser, Sie glauben es«, sagte Chicho Cänepa, laut auflachend. »Wenn jemand das weiß, dann ich, aus bitterer Erfahrung.«


  Ich bat ihn, mich nicht mehr zu siezen, so alt sei ich doch nicht, wir sollten uns von nun an duzen.


  Wir fuhren auf der Küstenstraße in Richtung Magdalena und San Miguel, am Fuß der nackten Steilküste, zu unserer Linken das stürmische, halb vom Dunst verschluckte Meer, in dem ein paar Surfer in ihren Gummianzügen die Wellen ritten, obwohl es noch immer Winter war. Lautlos, verschwommen, glitten sie auf dem Meer dahin, mit hochgereckten Armen hin und her balancierend, um das Gleichgewicht zu halten. Chicho Cänepa erzählte, was ihm mit einer der Molen der Costa Verde widerfahren war, die wir gerade hinter uns gelassen hatten, mit der halbfertigen, an deren Spitze ein Mast stand. Die Gemeindeverwaltung von Miraflores hatte ihn damit beauftragt, die Piste zu verbreitern und zwei Wellenbrecher zu bauen, um dem Meer einen Strand abzugewinnen. Mit dem ersten, der an der Stelle gebaut wurde, zu der Arquimedes geraten hatte, gab es keine Schwierigkeiten. Chicho wollte den zweiten in symmetrischer Entfernung vom ersten, zwischen den Restaurants Costa Verde und La Rosa Ndutica, errichten. Arquimedes war dagegen: Er würde nicht halten, das Meer würde ihn verschlucken.


  »Es gab überhaupt keinen Grund, warum er nicht halten sollte«, sagte der Ingenieur Cänepa. »Ich kenne mich in diesen Dingen aus, dazu habe ich studiert. Er war denselben Wellen und Strömungen ausgesetzt wie der erste. Die Fluchtlinie war die gleiche, ebenso wie die Tiefe des Meeressockels. Die Arbeiter baten mich nachdrücklich, auf Arquimedes zu hören, aber mir kam es wie die Laune eines alten Säufers vor, der seinen Lohn rechtfertigen wollte. Und ich baute ihn dort, wo ich es richtig fand. Mein Pech, Freund Ricardo! Ich habe die doppelte Menge Steine und Mörtel verwendet wie beim ersten, und das verdammte Ding versandete wieder und wieder. Der Wellenbrecher erzeugte Strudel, die alles um ihn herum aus dem Lot brachten, so daß die Strömungen und Gezeiten den Strand zu einer Gefahr für die Badenden machten. In weniger als sechs Monaten hatte das Meer mir die verhexte Mole zerstört und zu der Ruine gemacht, die du gesehen hast. Jedesmal, wenn ich dort vorbeikomme, treibt es mir das Blut ins Gesicht. Ein Monument meiner Schande! Die Gemeindeverwaltung hat mich mit einem Regreß belegt, und am Ende habe ich Geld verloren.«


  »Was für eine Erklärung hat Arquimedes dir gegeben? Warum konnte man den Wellenbrecher dort nicht bauen?«


  »Die Erklärungen, die er dir gibt, sind keine Erklärungen«, sagte Chicho. »Es sind Sprüche wie >Dort akzeptiert das Meer ihn nicht<, >Dort paßt er nicht hin<, >Dort wird er sich bewegen, und wenn er sich bewegt, wirft das Meer ihn um<. Blödsinn dieser Art, ohne Hand noch Fuß. Hexereien, wie du sagst, oder was auch immer. Doch nach dem, was mir in Costa Verde passiert ist, muckse ich nicht mehr, es wird gemacht, was der Alte sagt. Was Wellenbrecher betrifft, nützt keine Ingenieurskunst: er weiß mehr.«


  Ich konnte es wirklich kaum mehr erwarten, dieses leibhaftige Wunder kennenzulernen. Alberto äußerte die Hoffnung, daß wir ihn beim Beobachten des Meeres antreffen würden. Dann bot Arquimedes nämlich einen sehenswerten Anblick: Am Strand sitzend, die Beine wie ein Buddha untergeschlagen, reglos, versteinert, konnte er Stunden damit verbringen, das Wasser auszuforschen, in einem Zustand übersinnlicher Kommunikation mit den verborgenen Kräften der Gezeiten und mit den Göttern der Meerestiefen, die er befragte, anhörte oder zu denen er stumm betete. Bis er schließlich wieder zum Leben zu erwachen schien. Dann stand er auf, wobei er etwas vor sich hin murmelte, machte eine energische Geste und verkündete: »Ja, es geht« oder »Nein, es geht nicht«, in welchem Fall man eine andere für den Wellenbrecher geeignete Stelle suchen mußte.


  Und dann, auf der Höhe des kleinen Platzes von San Miguel, der verhangen war vom feinen Nieselregen, sagte der Ingenieur Chicho Cänepa plötzlich, ohne zu ahnen, welche Erschütterung er in mir auslösen würde:


  »Er ist ein sympathischer Alter mit viel Phantasie. Er erzählt immer irgendwelche extravaganten Sachen, manchmal packt ihn nämlich auch der Größenwahn. Es gab eine Zeit, da faselte er davon, daß er eine Tochter in Paris habe und daß sie ihn zu sich holen würde, in die Lichterstadt!«


  Es war, als habe sich der Morgen plötzlich verdunkelt. Ich spürte den sauren Geschmack, den ein altes Geschwür im Zwölffingerdarm bisweilen in mir hochsteigen ließ, und ein grell aufblitzendes Feuerwerk in meinem Kopf, ich weiß nicht genau, was noch, aber es waren viele Dinge, und in diesem Moment wußte ich, warum ich, seit Alberto Lamiel darauf verfallen war, mir im Regatas-Klub die Geschichte von Arquimedes und den Wellenbrechern von Lima zu erzählen, diese Beklemmung gefühlt hatte, die seltsame Unruhe, die dem Unerwarteten vorausgeht, die Vorahnung einer Katastrophe oder eines Wunders, so als enthielte diese Geschichte etwas, das mich zutiefst betraf. Nur mit großer Mühe beherrschte ich mein Verlangen, Chicho Cänepa mit Fragen zu bestürmen.


  Kaum waren wir auf dem Malecön Figueredo in La Punta, vor dem Strand von Cantolao, aus dem Wagen gestiegen, wußte ich, wer Arquimedes war, ohne daß man ihn mir hätte zeigen müssen. Er stand nicht still. Er lief mit den Händen in den Hosentaschen direkt am Ufer entlang, an dem die sanften Wellen auf dem schmalen Streifen schwarzer Steine und Kiesel ausliefen, die ich seit meiner Jugend nicht mehr gesehen hatte. Er war ein hellhäutiger, ärmlich gekleideter, magerer Indio mit schütterem, zerzaustem Haar, jemand, der sicher schon vor Zeiten die Schwelle überschritten hatte, in der das Alter beginnt, der einförmige Lebensabschnitt, in dem die Zeit alles einebnet und ein Mann siebzig, achtzig oder sogar neunzig Jahre alt sein kann, ohne daß die Differenz besonders ins Auge fiele. Er trug ein fadenscheiniges blaues Hemd, an dem kaum noch ein Knopf vorhanden war und das der Wind des kalten, grauen Morgens blähte, so daß die unbehaarte, knochige Brust des Alten zu sehen war, der, leicht gebeugt und über die Steine des Strandes stolpernd, mit den großen Schritten eines Reihers hin und her stakste und aussah, als würde er bei jedem Schritt in die Knie brechen.


  »Der ist es, nicht wahr?« fragte ich.


  »Wer sonst«, sagte Chicho Cänepa. Und er rief, wobei er mit den Händen einen Schalltrichter formte: »Arquimedes! Arquimedes! Komm her, hier ist jemand, der dich kennenlernen möchte. Er ist extra wegen dir aus Europa gekommen, stell dir vor.«


  Der Alte blieb stehen, sein Kopf ruckte herum. Er schaute uns verwirrt an. Dann nickte er und kam auf uns zu, auf den schwarzen und bleifarbenen Steinen des Strandes balancierend. Als er näher herangekommen war, konnte ich sein Gesicht besser sehen. Seine Wangen waren eingefallen, als habe er sämtliche Zähne verloren, und sein Kinn war durch eine Einkerbung gespalten, die auch eine Narbe sein konnte. Das Lebendigste und Kraftvollste an ihm waren seine Augen: Klein und wäßrig, aber intensiv und streitbar, blickten sie, ohne zu blinzeln, mit anmaßender Beharrlichkeit. Er mußte sehr alt sein, ja, das sah man an den Falten seiner Stirn und an denen, die seine Augen umgaben und seinem Hals das Aussehen eines Hahnenkamms verliehen, und an den knotigen Händen mit den schwarzen Fingernägeln, die er uns zur Begrüßung entgegenstreckte.


  »Du bist so berühmt, Arquimedes, daß mein Onkel Ricardo aus Frankreich gekommen ist, um Limas großen Wellenbrecherexperten kennenzulernen, auch wenn du es nicht glaubst«, sagte Alberto zu ihm und klopfte ihm auf die Schulter. »Er möchte, daß du ihm erklärst, wieso und warum du weißt, wo man einen Wellenbrecher bauen kann und wo nicht.«


  »Das läßt sich nicht erklären.« Der Alte, der beim Sprechen einen feinen Speichelregen versprühte, reichte mir die Hand. »Das fühlt man im Bauch. Sehr angenehm, caballero. Sie sind also ein Franzmann?«


  »Nein, ich bin Peruaner. Aber ich lebe seit vielen Jahren dort.«


  Er hatte eine brüchige, hohe Stimme und formte die Wörter nicht ganz zu Ende, als fehlte es ihm an Luft, um sämtliche Buchstaben auszusprechen. Kaum hatte er mich begrüßt, wandte er sich fast ohne Pause an Chicho Cäne: »Tut mir leid, aber ich glaube, hier wird es nicht gehen, Ingenieur.«


  »Was heißt, du glaubst«, sagte dieser erbost und hob dabei die Stimme. »Bist du sicher, oder bist du es nicht?«


  »Ich bin nicht sicher«, gab der Alte verlegen zu, und seine Miene wurde noch düsterer. Er machte eine Pause, warf einen raschen Blick auf das Meer und fügte hinzu: »Besser gesagt, ich weiß nicht mal, ob ich sicher bin. Seien Sie nicht böse auf mich, aber irgend etwas sagt mir, daß es nicht geht.«


  »Red keinen Stuß, Arquimedes«, polterte der Ingenieur Cänepa und fuchtelte mit den Händen. »Du mußt zu einem eindeutigen Schluß kommen. Oder ich bezahl dich nicht, verdammt.«


  »Das Meer ist eben manchmal ein launisches Weibsstück, eines von denen, die >ja, aber nein<, >nein, aber ja< sagen«, antwortete der Alte lachend und riß dabei seinen großen Mund auf, in dem kaum zwei oder drei Zähne zu sehen waren. Und ich merkte, daß sein Atem einen scharfen Geruch nach irgendeinem kräftigen Zuckerrohrschnaps oder Pisco verströmte.


  »Du läßt nach, Arquimedes«, sagte mein Neffe Alberto, während er ihm ein weiteres Mal freundlich auf die Schulter klopfte. »Früher hast du in diesen Dingen nie gezweifelt.«


  »Das glaube ich nicht, Ingenieur«, sagte Arquimedes, plötzlich sehr ernst. Er wies mit einer Hand auf das graugrüne Wasser: »Das Meer ist so, es hat seine Geheimnisse, wie jeder. Ich merke fast immer auf den ersten Blick, ob es geht oder nicht geht. Aber der Strand hier macht es mir sauschwer, er hat seine kleinen Tricks und täuscht mich.«


  Die Dünung und das Geräusch der Wellen, die auf den Steinen des Strandes ausrollten, waren jetzt sehr laut und übertönten für Augenblicke die Stimme des Alten. Ich entdeckte einen Tick an ihm: Ab und zu hob er eine Hand an die Nase und rieb sie sehr rasch, als wollte er ein Insekt verjagen.


  Zwei Männer in Stiefeln und Segeltuchjacken mit dem gelben Aufdruck »Gemeindeverwaltung Callao« hatten sich genähert. Chicho Cänepa und Alberto traten mit ihnen beiseite. Ich hörte, wie dieser sagte, unbekümmert darum, daß Arquimedes es hörte: »Jetzt stellt sich raus, daß dieser Trottel nicht sicher ist, ob es geht oder nicht. Also werden wir die Entscheidung treffen müssen.«


  Der Alte stand neben mir, aber er schaute mich nicht an. Er hielt jetzt den Blick erneut auf das Meer gerichtet und bewegte zugleich langsam die Lippen, als betete er oder spräche mit sich selbst.


  »Arquimedes, ich würde Sie gern zum Mittagessen einladen«, sagte ich leise zu ihm. »Damit Sie mir ein bißchen von den Wellenbrechern erzählen. Das Thema interessiert mich sehr. Nur Sie und ich. Wie ist es?«


  Er wandte den Kopf und richtete seinen ruhigen, jetzt ernsten Blick auf mich. Meine Einladung hatte ihn ziemlich verwirrt. Ein argwöhnischer Ausdruck erschien auf seinem faltenreichen Gesicht, und er runzelte die Stirn:


  »Zum Mittagessen?« wiederholte er befangen. »Wo?«


  »Wo Sie möchten. Wo es Ihnen gefällt. Sie wählen das Lokal, und ich lade Sie ein. Wie ist es?«


  »Und wann?« Der Alte versuchte, Zeit zu gewinnen, während er mich mit wachsendem Mißtrauen betrachtete.


  »Jetzt. Heute zum Beispiel. Sagen wir, ich hole Sie hier ab, etwa um zwölf, und dann gehen wir zusammen Mittag essen, wohin Sie wollen. Wie ist es?«


  Nach einer Weile nickte er, ohne den Blick von mir zu wenden, so als wäre ich plötzlich eine Bedrohung für ihn geworden. >Was zum Teufel kann dieser Typ von mir wollen?< sagten seine ruhigen, nassen, gelblich-braunen Augen.


  Als Arquimedes, Alberto, Chicho Cänepa und die beiden Männer von der Gemeindeverwaltung Callao zu Ende diskutiert hatten und mein Neffe und sein Freund in den Wagen stiegen, den sie auf dem Malecön Figueredo geparkt hatten, verkündete ich ihnen, daß ich dableiben würde. Ich wollte ein wenig durch La Punta laufen und mich an meine Jugend erinnern, daran, wie ich manchmal mit meinen Freunden vom Fröhlichen Viertel zu den Tanzveranstaltungen des Regatas Union gegangen war, um die rotblonden Zwillingsschwestern Lecca anzuhimmeln, die hier in der Nähe wohnten und an den Segelwettbewerben im Sommer teilnahmen. Ich würde später im Taxi nach Miraflores zurückkehren. Sie waren ein wenig überrascht, aber schließlich fuhren sie los, nicht ohne mich zu ermahnen, ich solle gut aufpassen in dieser Gegend, in Callao wimmle es von Dieben, und Überfälle und Entführungen seien in der letzten Zeit an der Tagesordnung.


  Ich machte einen langen Spaziergang über die Uferstraßen Figueredo, Pardo und Wiese. Von den großen, vor vierzig oder fünfzig Jahren erbauten herrschaftlichen Häusern blätterte die Farbe, sie waren angenagt und verschmutzt von der Feuchtigkeit und vom Zahn der Zeit und ihre Gärten verwildert. Doch obwohl das Viertel offenkundig verfiel, bewahrte es noch Spuren seines alten Glanzes, wie eine alte vornehme Dame, der noch immer etwas von der Schönheit anhaftet, die sie einmal war. Ich schaute mir durch die Gitter die Anlagen der Seefahrtsschule an. Ich sah eine Gruppe von Kadetten, die in ihren weißen Tagesuniformen defilierten, und andere, die am Anlegeplatz gerade eine Barkasse auf der Mole vertäuten. Und währenddessen sagte ich mir die ganze Zeit: >Es ist unmöglich. Es ist absurd. Absoluter Unsinn. Vergiß dieses Hirngespinst, Ricardo Somocurcio.< Es grenzte an Wahnsinn, eine derartige Verbindung zu vermuten. Aber gleichzeitig überlegte ich: Mir waren genug Dinge im Leben widerfahren, um zu wissen, daß nichts unmöglich war, daß die absonderlichsten und unwahrscheinlichsten Zufälle und Vorfälle passieren konnten, wenn diejenige die Finger im Spiel hatte, die jetzt meine Frau war. Trotz der Jahrzehnte, die ich nicht hiergewesen war, hatte La Punta sich nicht so sehr verändert wie Miraflores, es hatte noch immer ein vornehmes, altmodisches Flair, seine Armut war elegant. Jetzt waren zwischen den alten Häusern auch einige unpersönliche, erdrückende Gebäude hochgewachsen, wie in meinem alten Viertel, aber es waren nicht viele, und sie konnten die Harmonie des Ganzen nicht völlig zerstören. Die Straßen lagen fast verlassen da, abgesehen von der einen oder anderen Hausangestellten, die vom Einkaufen zurückkam, und der einen oder anderen Hausfrau, die einen Kinderwagen mit einem Kleinkind schob oder ihren Hund am Meeresufer ausführte.


  Um zwölf Uhr war ich wieder vor dem Strand von Cantolao, der jetzt fast ganz vom Dunst bedeckt war. Ich überraschte Arquimedes in der Haltung, in der Alberto ihn mir beschrieben hatte: im Buddhasitz, reglos, den Blick starr auf das Meer gerichtet. Er saß so ruhig da, daß ein Schwarm weißer Möwen um ihn herumtrippelte, ohne ihn zu beachten, und auf der Suche nach etwas Eßbarem zwischen den Steinen herumpickte. Das Rauschen der Dünung war stärker geworden. Bisweilen kreischten die Möwen alle gleichzeitig: ein heiserer, hoher, bisweilen schriller Ton.


  »Man kann den Wellenbrecher doch bauen«, sagte Arquimedes mit einem kleinen triumphierenden Lächeln, als er mich sah. Und schnippste mit den Fingern: »Dem Ingenieur Cänepa werde ich eine Riesenfreude machen.«


  »Jetzt sind Sie also sicher?«


  »Ganz sicher, aber ja«, sagte er leicht prahlerisch und nickte mehrmals mit dem Kopf. Seine kleinen Augen leuchteten vor Genugtuung.


  Er zeigte auf das Meer, seiner Sache vollkommen gewiß, als weise er mich darauf hin, daß der Beweis da war, für jeden, der ihn sehen wollte. Aber das einzige, was ich sah, war eine Zunge graugrünen, gischtgefleckten Wassers, die gegen die Steine anstürmte, ein gleichförmiges, zeitweise tosendes Geräusch erzeugte und sich zurückzog, wobei sie ein paar braune Seetangbüschel hinterließ. Der Dunst breitete sich aus und würde uns bald einhüllen.


  »Sie beeindrucken mich, Arquimedes. Was für Fähigkeiten Sie haben! Was ist passiert zwischen Ihren Zweifeln heute morgen und Ihrer jetzigen Sicherheit? Haben Sie etwas gesehen? Haben Sie etwas gehört? War es ein Vorgefühl, eine Vorahnung?«


  Da ich sah, daß der Alte Mühe beim Aufstehen hatte, faßte ich ihn am Arm und half ihm. Er war dürr, muskellos, aus weichen Knochen, wie der Schwanz eines Lurchs.


  »Ich habe gefühlt, daß es doch geht«, erklärte mir Arquimedes, um gleich wieder zu verstummen, als könnte dieses Verb das ganze Geheimnis erklären.


  Wir stiegen schweigend den steilen, steinigen Strand hoch bis zum Malecön Figueredo. Die löchrigen Turnschuhe des Alten versanken zwischen den Steinen, und da mir schien, er könnte jeden Augenblick stürzen, faßte ich ihn erneut am Arm, um ihn zu stützen, aber er entzog sich verdrossen.


  »Wohin sollen wir zum Mittagessen gehen, Arquimedes?«


  Er zögerte eine Sekunde und zeigte dann auf den verhangenen, phantomhaften Horizont von Callao.


  »Da hinten, in Chucuito, kenne ich ein Lokal«, sagte er zögernd. »Das China Pum Callao. Sie machen gute Marinaden, mit schön frischem Fisch. Manchmal geht der Ingenieur Chicho da hin, um sich ein paar Schinkensandwichs zu genehmigen.«


  »Prima, Arquimedes. Da gehen wir hin. Ceviche esse ich für mein Leben gern, und seit einer Ewigkeit habe ich kein Schinkensandwich mehr gegessen.«


  Während wir in Richtung Chucuito liefen, begleitet von einer kalten Brise und in den Ohren das Gekreisch der Möwen und das Tosen des Meeres, erzählte ich Arquimedes, daß der Name dieses Restaurants mich an die Fangemeinde der Sport Boys erinnerte, der hochberühmten Fußballmannschaft von Callao, die in meiner Kindheit bei den Spielen im Nationalstadion die Tribünen mit ihrem ohrenbetäubenden Sprechchor »Chim Pum! Callao! Chim Pum! Callao!« erfüllte. Auch, daß ich mich trotz all der Jahre, die vergangen waren, noch immer an das wundersame Stürmerpaar der Sport Boys erinnerte, Valeriano Lopez und Jerönimo Barbadillo, der Schrecken aller Abwehrspieler, die gegen die Mannschaft der rosaroten Trikots antraten.


  »Barbadillo und Valeriano Lopez habe ich als Jungen gekannt«, sagte der Alte; er lief leicht gebeugt, den Blick auf den Boden gerichtet, und der Wind zerzauste sein schütteres, weißliches Haar. »Wir haben sogar ein paarmal zusammen den Ball getreten, im Stadion von Potao, wo die Sport Boys trainierten, oder auf dem freien Gelände in Callao. Natürlich, bevor sie berühmt wurden. Damals spielten die Fußballer nur um den Ruhm. Sie bekamen höchstens ein Trinkgeld, ab und zu. Ich war ein großer Fußballfan. Aber ich war nie ein guter Spieler, ich hatte keine Widerstandskraft. Ich wurde rasch müde, und wenn die zweite Spielzeit anfing, japste ich wie ein Hund.«


  »Na ja, Sie haben andere Talente, Arquimedes. Was Sie beherrschen, das Wissen, wo die Wellenbrecher gebaut werden müssen, das haben nur sehr wenige Menschen in der Welt. Eine geniale Begabung, die nur Sie haben, das versichere ich Ihnen.«


  Das Chim Pum Callao war eine elende Kneipe an einer der Ecken des Parque Jose Gälvez. In der Umgebung wimmelte es von Herumtreibern und kleinen Jungen, die Süßigkeiten, Lotterielose, Erdnüsse, glasierte Äpfel auf Holzwägelchen oder aufgebockten Brettern verkauften. Arquimedes schien oft hier vorbeizukommen, denn er grüßte die Vorübergehenden mit einer Handbewegung, und ein paar Straßenhunde drängelten sich zwischen seine Füße. Als wir das Chim Pum Callao betraten, wurde er herzlich von der Besitzerin des Lokals begrüßt, einer dicken Negerin mit Lockenwicklern, die hinter der Theke, einem langen, auf zwei Fässern ruhenden Brett, bediente: »Hallo, alter Wellenbrecher.« Es gab etwa zehn grobe Tische mit Bänken als Sitzen, und der Raum war nur zum Teil mit Wellblech gedeckt; der andere war offen, und man sah den bewölkten, tristen Winterhimmel. Ein Radio spielte in voller Lautstärke ein Salsastück von Ruben Blades: Pedro Navaja. Wir setzten uns an einen Tisch nahe der Tür, bestellten ceviche, Schinkensandwichs und eine eiskalte Flasche Pils.


  Die Negerin mit den Lockenwicklern war die einzige Frau im ganzen Lokal. Fast alle Tische waren besetzt, von zwei, drei oder vier Gästen, Männern, die wahrscheinlich in der Nähe arbeiteten, denn einige hatten Schutzkittel an, wie sie die Arbeiter der Kühlhäuser tragen, und an einem Tisch stapelten sich Schutzhelme und Elektrikerkoffer am Fuß der Bänke.


  »Was wollten Sie wissen, caballero}« eröffnete Arquimedes das Feuer. Er betrachtete mich neugierig und hob in regelmäßigen Zeitabständen die Hand an die Nase, um sie zu reiben und das nicht vorhandene Insekt zu verscheuchen. »Welchem Umstand verdanke ich diese Einladung, meine ich.«


  »Wie haben Sie entdeckt, daß Sie diese Fähigkeit haben, die Absichten des Meeres zu erraten?« fragte ich. »Als Kind? Als junger Mann? Erzählen Sie es mir. Alles, was Sie mir darüber sagen können, interessiert mich sehr.«


  Er zuckte die Achseln, als erinnerte er sich nicht oder als lohnte es sich nicht, darüber nachzudenken. Er murmelte, einmal sei ein Journalist von La Crönica gekommen, um ihn darüber zu befragen; dann schien er zu verstummen. Schließlich sagte er leise: »Das ist nicht etwas, das durch meinen Kopf geht, und deshalb kann ich es nicht erklären. Ich weiß, wo es geht, und wo nicht. Aber manchmal, da kapiere ich nichts. Ich meine, da fühle ich nichts.« Dann schwieg er wieder eine Weile. Doch kaum brachte man uns das Bier, kaum hatten wir angestoßen und einen Schluck genommen, begann er frei heraus zu reden und mir sein Leben zu erzählen. Er war nicht in Lima zur Welt gekommen, sondern im Hochland, in Pallanca, aber seine Familie war zur Küste abgewandert, als er gerade laufen lernte, deshalb hatte er keine Erinnerung an das Hochland, es war, als wäre er in Callao zur Welt gekommen. Im Herzen war er ein echter chalaco, einer, der in Callao zu Hause war. Er hatte in der Staatlichen Schule Nummer 5, in Bellavista, lesen und schreiben gelernt, aber nicht einmal die Grundschule beendet, weil sein Vater ihn arbeiten schickte, als Eisverkäufer auf dem Dreirad einer berühmten, inzwischen verschwundenen Eisdiele in der Avenida Säenz Pena - La Deliciosa -, um zur Ernährung der Familie beizutragen. Als Kind und als Jugendlicher hatte er alles mögliche gemacht, Tischlergehilfe, Maurer, Botengänger einer Zollbehörde, bis er schließlich als Gehilfe auf einem Fischerboot anheuerte, das seinen Liegeplatz im Terminal Maritimo hatte. Dabei entdeckte er irgendwann, ohne zu merken, wie und warum, daß er und das Meer »sich verstanden wie zwei alte Kumpel«. Er witterte früher als jeder andere, wo man die Netze auswerfen mußte, weil die Sardinenschwärme dort auf Nahrungssuche gingen, und wo nicht, weil die Abwässer die Fische vertrieben und nicht einmal ein elender Bagrewels an die Angel ginge. Er erinnerte sich ganz genau an das erste Mal, als er beim Bau einer Mole im Meer von Callao, auf der Höhe von La Perla, geholfen hatte, mehr oder weniger dort, wo die Avenida de las Palmeras aufhört. Sämtliche Bemühungen der Baumeister, die Struktur widerstandsfähig gegen den Wellengang zu machen, waren erfolglos. »Was zum Teufel geht hier vor, wieso versandet dieses verdammte Scheißding die ganze Zeit?« Der Baumeister, ein jähzorniger Halbchinese aus Chiclayo, raufte sich die Haare und verfluchte das Meer und die ganze Welt. Aber sosehr er auch fluchte und tobte, das Meer sagte nein. Und wenn das Meer nein sagt, dann heißt das nein, caballero. Damals war er noch keine zwanzig Jahre alt und ständig auf der Hut, denn man konnte ihn noch für den Militärdienst rekrutieren.


  Und so hatte Arquimedes begonnen nachzudenken, zu überlegen, und war auf den Gedanken gekommen, »mit dem Meer zu sprechen«, statt es zu verfluchen. Mehr noch, »ihm zuzuhören, so wie man einem Freund zuhört«. Er hob die Hand ans Ohr und nahm einen aufmerksamen, demutsvollen Ausdruck an, als erhielte er in diesem Augenblick die geheimen, vertraulichen Mitteilungen des Ozeans. Einmal hatte der Pfarrer der Kirche Carmen de la Legua zu ihm gesagt: »Weißt du, wem du zuhörst, Arquimedes? Gott. Er diktiert dir diese weisen Dinge, die du über das Meer sagst.« Na ja, vielleicht, vielleicht lebte Gott ja im Meer. Und so kam es also. Er begann zuzuhören, und dann, caballero, dann gab das Meer ihm das Gefühl ein, wenn sie ihn fünfzig Meter weiter im Norden, zu La Punta hin, errichteten statt dort, wo es nicht wollte, »das Meer sich mit dem Wellenbrecher abfinden würde«. Er ging zum Baumeister und sagte es ihm. Zuerst machte sich der aus Chiclayo vor Lachen in die Hose, wie zu erwarten war. Doch dann sagte er aus purer Verzweiflung: »Probieren wir es aus, verdammt noch mal.« Sie probierten es an der Stelle, die Arquimedes vorgeschlagen hatte, und der Wellenbrecher verwies das Meer in die Schranken. Da war er noch immer, heil und ganz und widerstand den hohen Wellen. Danach ging die Sache von Mund zu Mund, und Arquimedes erlangte den Ruf eines »Hexenmeisters«, eines »Zauberers«, eines »Wellenbezwingers«. Fortan wurde in der ganzen Bucht von Lima kein Wellenbrecher gebaut, ohne daß die Baumeister oder Ingenieure ihn um Rat fragten. Nicht nur in Lima. Sie hatten ihn mit nach Canete, nach Pisco, nach Supe, nach Chincha, nach zahllosen Orten genommen, damit er beim Bau von Molen assistierte. Er konnte mit Stolz von sich behaupten, daß er sich während seines langen Berufslebens sehr selten geirrt hatte. Einige Male doch, denn der einzige, der sich niemals irrt, ist Gott und vielleicht der Teufel, caballero.


  Das ceviche brannte, als wäre der Ajipfeffer, mit dem es gev/ürzt war, rocoto aus Arequipa. Als die Flasche Bier leer war, bestellte ich eine weitere; wir tranken sie langsam zum ausgezeichneten Schweineschinken in Weißbrot, begleitet von Salatblättern, Zwiebeln und Aji. Angeregt durch mehrere Glas Bier, fand ich in einer der Pausen, die Arquimedes machte, schließlich den Mut, ihm die Frage zu stellen, die mir seit drei Stunden auf der Zunge lag:


  »Man hat mir gesagt, daß Sie eine Tochter in Paris haben. Ist das wahr, Arquimedes?«


  Er schaute mich eine Weile an, befremdet darüber, daß ich von einer so vertraulichen Familienangelegenheit wußte. Und nach und nach verdüsterte sich seine bislang entspannte Miene. Bevor er mir antwortete, rieb er sich wütend die Nase und verscheuchte mit einer heftigen Handbewegung das unsichtbare Insekt.


  »Ich will nichts wissen von dieser mißratenen Tochter«, knurrte er. »Und schon gar nicht über sie reden, caballero. Ich schwöre Ihnen, wenn sie reuevoll zu mir käme, würde ich ihr die Tür vor der Nase zuschlagen.«


  Als ich sah, wie aufgebracht er war, bat ich ihn um Entschuldigung für meine Zudringlichkeit. Ich hätte das mit seiner Tochter von einem der Ingenieure heute morgen gehört, und da ich auch in Paris lebte, sei ich neugierig geworden und hätte mich gefragt, ob ich sie vielleicht kannte. Ich hätte die Sache nicht erwähnt, wenn ich geahnt hätte, daß sie ihm so unangenehm war.


  Ohne auf meine Erklärungen etwas zu antworten, sprach Arquimedes weiter seinem Schinkensandwich zu und trank dazu kleine Schlucke Bier. Da er fast keine Zähne mehr hatte, kaute er mit Mühe, machte Geräusche mit der Zunge und brauchte lange, um jeden Bissen hinunterzuschlucken. Verlegen durch das lange Schweigen, überzeugt, daß ich einen Fehler gemacht hatte, als ich ihn nach seiner Tochter fragte - was hatte ich hören wollen? -, hob ich die Hand, um die Negerin mit den Lockenwicklern herbeizuwinken, damit ich sie um die Rechnung bitten konnte. Und in diesem Augenblick legte Arquimedes erneut los:


  »Weil sie mißraten ist, das schwör ich Ihnen«, erklärte er mit düsterer, sehr strenger Miene. »Nicht mal für das Begräbnis ihrer Mutter hat sie Geld geschickt. Eine Egoistin, das ist sie. Sie ist weggegangen und zeigt uns die kalte Schulter. Bestimmt glaubt sie, daß sie weit oben ist und deshalb das Recht hat, uns jetzt zu verachten. Als würde in ihren Adern nicht das gleiche Blut fließen wie in ihrem Vater und ihrer Mutter.«


  Er war außer sich vor Zorn. Beim Reden schnitt er Grimassen, die ihm das Gesicht noch mehr in Falten legten. Ich murmelte noch einmal, wie leid es mir tue, dieses Thema berührt zu haben, es sei nicht meine Absicht gewesen, ihn zu belästigen, wir sollten von etwas anderem sprechen. Aber er hörte mir nicht zu. In seinen starren Augen glänzten die Pupillen, wäßrig und erhitzt.


  »Ich habe mich so weit erniedrigt, daß ich sie gebeten habe, mich dorthin mitzunehmen, wo ich es ihr doch hätte befehlen können, dafür bin ich ihr Vater«, sagte er und schlug auf den Tisch. Seine Lippen zitterten. »Ich habe mich erniedrigt, mich gedemütigt. Sie brauchte nicht für mich zu sorgen, auf keinen Fall. Ich hätte egal was gearbeitet. Zum Beispiel beim Bau von Wellenbrechern geholfen. Werden in Paris denn keine Wellenbrecher gebaut? Na also, dann könnte ich doch dort diese Arbeit machen. Wenn ich hier gut bin, warum dann nicht dort. Das einzige, was ich von ihr erbeten habe, war das Ticket. Nicht für ihre Mutter, nicht für ihre Schwestern. Nur für mich. Ich würde mich abrackern, Geld verdienen, sparen und mit der Zeit den Rest der Familie nachholen. War das zuviel verlangt? Es war wenig, so gut wie nichts. Und was hat sie getan? Sie hat keinen Brief mehr beantwortet. Nicht einen, nie wieder, als würde die Vorstellung, mich dort auftauchen zu sehen, sie mit Schrecken erfüllen. Tut das eine Tochter? Ich weiß, warum ich sage, daß sie mißraten ist, caballero.«


  Die Negerin mit den Lockenwicklern, die mit ihrem wiegenden Raubtiergang an den Tisch getreten war, bat ich statt um die Rechnung um ein weiteres schön kaltes Bier. Der alte Arquimedes hatte so laut gesprochen, daß sich an mehreren Tischen die Köpfe zu ihm umgewandt hatten. Als er es merkte, hüstelte er, um es zu überspielen, und senkte die Stimme.


  »Anfangs hat sie ja an die Familie gedacht, das muß man auch sagen. Na ja, nicht besonders oft, aber etwas ist besser als gar nichts«, fuhr er etwas ruhiger fort. »Nicht, als sie in Kuba war; dort konnte sie anscheinend wegen der Politik keine Briefe schreiben. Zumindest hat sie das später gesagt, als sie nach Frankreich ging und schon verheiratet war. Damals hat sie tatsächlich ab und zu einen Brief und einen kleinen Scheck geschickt, zum Nationalfeiertag oder zu meinem Geburtstag oder zu Weihnachten. Was für eine Lauferei, um ihn einzulösen. Mit den Ausweispapieren zur Bank, und in der Bank sackten sie ich weiß nicht wieviel für Kommissionen ein. Aber immerhin, damals erinnerte sie sich, daß sie eine Familie hatte, auch wenn es selten war. Bis ich sie um das Ticket nach Frankreich bat. Da hat sie den Kontakt abgebrochen. Nie wieder. Bis heute. Als wäre ihre ganze Verwandtschaft gestorben. Sie hat uns begraben, sage ich Ihnen. Nicht einmal als einer ihrer Brüder ihr geschrieben und sie gebeten hat, uns dabei zu helfen, ihrer Mutter einen Marmorgrabstein zu setzen, hat sie sich herabgelassen zu antworten.«


  Ich schenkte Arquimedes von dem schaumigen Bier ein, das die Negerin mit den Lockenwicklern gerade gebracht hatte, und goß auch mir das Glas voll. Kuba, verheiratet in Paris - was für ein Zweifel konnte da noch bestehen. Wer sollte das sein, wenn nicht sie. Jetzt war ich es, der zu zittern begonnen hatte. Ich fühlte eine innere Unruhe, so als könnte aus dem Mund des Alten jeden Augenblick eine schreckliche Enthüllung kommen. Ich sagte: »Prost, Arquimedes«, und beide nahmen wir einen langen Schluck. Von meiner Position aus konnte ich einen der löchrigen Turnschuhe des Alten sehen, aus dem ein knotiger Knöchel mit Spuren von Schorf oder Schmutz ragte, zwischen denen eine Ameise krabbelte, die er nicht zu spüren schien. War ein solcher Zufall möglich? Ja, er war es. Jetzt hatte ich nicht den geringsten Zweifel.


  »Ich glaube, ich habe sie einmal kennengelernt«, sagte ich, wobei ich tat, als redete ich, um etwas zu sagen, ohne jedes persönliche Interesse. »Ihre Tochter hatte in Kuba eine Zeitlang ein Stipendium, oder? Und später hat sie einen französischen Diplomaten geheiratet, nicht? Ein Herr namens Arnoux, wenn ich mich nicht irre.«


  »Ich weiß nicht, ob er Diplomat war oder was, sie hat uns nicht mal ein Foto geschickt«, sagte Arquimedes bockig und fingerte an der Nase herum. »Aber er war ein wichtiger Franzmann und verdiente gutes Geld. Hat eine Tochter in einem solchen Fall keine Verpflichtungen gegenüber der Familie? Vor allem, wenn ihre Familie arm ist und Not leidet.«


  Er nahm einen weiteren kleinen Schluck Bier und saß eine Weile in sich versunken da. Ein dissonanter, monotoner musikalischer Mischmasch, gespielt von den Shapis, hatte die Salsa abgelöst. Am Nebentisch redeten die Elektriker über die Pferderennen am Sonntag, und einer von ihnen schwor: »Beim dritten ist Cleopatra todsicher.« Plötzlich erinnerte Arquimedes sich an etwas, hob den Kopf und richtete seine kleinen fiebrigen Augen auf mich:


  »Sie haben sie gekannt?«


  »Ich glaube, ja, oberflächlich.«


  »Dieser Typ, der Franzmann, hatte der wirklich viel Geld?«


  »Das weiß ich nicht. Er war ein Beamter bei der Unesco, wenn wir dieselbe Person meinen. Sicher eine gute Position. Die wenigen Male, die ich Ihre Tochter gesehen habe, war sie immer sehr gut gekleidet. Sie war eine schöne, elegante Frau.«


  »Otilita hat immer von dem geträumt, was sie nicht hatte, von klein auf«, sagte Arquimedes plötzlich mit sanfter Stimme und einem kleinen, unverhofften, nachsichtigen Lächeln. »Sie war sehr lebhaft, in der Schule bekam sie Preise. Aber sie wollte immer hoch hinaus, seit sie auf der Welt war. Sie fand sich nicht ab mit ihrem Schicksal.«


  Ich hatte mir das Lachen nicht verkneifen können, und der Alte schaute mich verwirrt an. Lily, die kleine Chilenin, Genossin Arlette, Madame Robert Arnoux, Mrs. Richardson, Kuriko und Madame Ricardo Somocurcio hieß in Wirklichkeit Otilia. Otilita. Wie komisch.


  »Ich hätte nie gedacht, daß sie Otilia heißt«, sagte ich zur Erklärung. »Ich habe sie unter einem anderen Namen gekannt, unter dem ihres Mannes. Madame Robert Arnoux. In Frankreich ist das so üblich, wenn eine Frau heiratet, übernimmt sie den Vor- und Nachnamen ihres Mannes.«


  »Merkwürdige Sitten«, befand Arquimedes mit einem Lächeln und einem Achselzucken. »Haben Sie sie lange nicht gesehen?«


  »Lange, ja. Ich weiß nicht mal, ob sie noch in Paris lebt. Wenn es denn dieselbe Person ist. Die Peruanerin, die ich meine, war in Kuba gewesen und hatte dort, in Havanna, einen französischen Diplomaten geheiratet. Der hat sie dann mit nach Paris genommen, in den sechziger Jahren. Dort haben wir uns das letzte Mal vor vier oder fünf Jahren gesehen. Ich erinnere mich, daß sie viel von Miraflores erzählte, sie sagte, sie habe ihre Kindheit in diesem Viertel verbracht.«


  Der Alte nickte. In seinem wäßrigen Blick war die Wut der Wehmut gewichen. Er hielt das Glas Bier in die Höhe und blies auf den Schaum am Rand, langsam, um ihn gleichmäßig zu verteilen.


  »Sie ist es«, bekräftigte er und nickte mehrmals, während er zugleich seine Nase rieb. »Otilita hat als kleines Mädchen in Miraflores gewohnt, weil ihre Mutter als Köchin bei einer Familie angestellt war, die dort wohnte. Herr und Frau Arenas. Ausländer. Chilenen, glaube ich.«


  »In der Calle La Esperanza?« fragte ich.


  Der Alte nickte und blickte mich überrascht an.


  »Das wissen Sie auch? Wie kommt es, daß Sie so viel über Otilita wissen?«


  Ich dachte: Wie würde er reagieren, wenn ich ihm sage: Weil sie meine Frau ist?


  »Na ja, ich sagte es Ihnen schon. Ihre Tochter hat sich immer an Miraflores und an ihr Zuhause in der Calle La Esperanza erinnert. Als Junge habe ich auch in dem Viertel gewohnt.«


  Hinter der Theke folgte die Negerin mit den Lockenwicklern dem verrenkten Rhythmus der Shapis, indem sie den Kopf hin und her bewegte. Arquimedes nahm einen langen Schluck, und um seine eingefallenen Lippen blieb ein schaumiger Saum zurück.


  »Seit sie klein war, hat Otilita sich für uns geschämt«, redete er sich erneut in Rage. »Sie wollte wie die Weißen und die Reichen sein. Sie war ein altkluges, ungezogenes Mädchen. Sehr aufgeweckt, aber auch streitbar. Nicht jeder geht einfach so ins Ausland ohne einen Heller, wie sie es gemacht hat. Einmal hat sie einen Wettbewerb in Radio America gewonnen. Sie hat Mexikaner, Chilenen und Argentinier nachgeahmt. Da war sie erst neun oder zehn Jahre alt, glaube ich. Als Preis hat sie Rollschuhe bekommen. Sie hat die Familie erobert, bei der ihre Mutter als Köchin gearbeitet hat. Herr und Frau Arenas. Sie hat sie in die Tasche gesteckt, das kann ich Ihnen sagen. Sie haben sie wie ein kleines Fräulein behandelt, das zur Familie gehörte, ihr erlaubt, daß sie die Freundin ihrer Tochter war. Sie haben sie verzogen. Seitdem hat sie sich noch mehr geschämt, die Tochter ihrer Mutter und ihres Vaters zu sein. Man konnte also schon von Kind an sehen, wie mißraten sie einmal als Erwachsene sein würde.«


  Als das Gespräch an diesen Punkt gelangt war, begann ich es plötzlich leid zu werden. Was tat ich hier, wieso steckte ich meine Nase in diese schäbigen, intimen Details? Was wollte ich noch wissen? Wozu? Ich begann nach einem Vorwand zu suchen, um mich zu verabschieden, denn das Chim Pum Callao war mir auf einmal zum Käfig geworden. Arquimedes sprach weiter über seine Familie. Alles, was er erzählte, deprimierte und betrübte mich noch mehr. Allem Anschein nach hatte er einen Haufen Kinder von drei verschiedenen Frauen, »alle von mir anerkannt«. Otilita war die erstgeborene Tochter seiner ersten, bereits verstorbenen Frau. »Zwölf Mäuler zu stopfen, das bringt einen um«, sagte er mehrmals mit resignierter Miene. »Mich hat es aufgerieben. Ich weiß nicht, woher ich meine Kraft nehme, um weiter mein Brot zu verdienen, caballero.« Er wirkte in der Tat verbraucht und zerbrechlich. Nur seine lebendigen, empfänglichen Augen drückten den Willen aus weiterzumachen; sein übriger Körper schien besiegt und mutlos zu sein.


  Es mußten mindestens zwei Stunden vergangen sein, seit wir das Chim Pum Callao betreten hatten. Sämtliche Tische außer unserem waren jetzt leer. Die Besitzerin schaltete das Radio aus und gab uns damit zu verstehen, daß es Zeit zum Schließen sei. Ich verlangte die Rechnung, bezahlte, und als wir hinausgingen, bat ich Arquimedes, er möge einen Hundertdollarschein als Geschenk von mir annehmen.


  Er betrachtete den Geldschein, als wäre er vom Himmel gefallen. Ich glaubte, er würde vor Rührung in Tränen ausbrechen. Er stammelte: »Hundert Dollar! Gott möge es Ihnen vergelten, caballero.« Ich dachte: >Und wenn ich ihm nun sagen würde: Stellen Sie sich vor, Arquimedes, Sie sind mein Schwiegervater?<


  »Wenn Sie Otilita wieder einmal in Paris treffen sollten, dann sagen Sie ihr, sie soll sich an ihren Vater erinnern und nicht so eine schlechte Tochter sein, im anderen Leben kann man sie dafür bestrafen«, sagte der Alte und gab mir die Hand zum Abschied.


  Als auf der Plaza Jose Gälvez nach einer Weile ein klappriges Taxi auftauchte, das ich durch Handzeichen anhielt, umringte mich ein Schwarm zerlumpter Kinder, die mir die Hände entgegenreckten und um Almosen bettelten. Ich sagte dem Fahrer, er solle mich in die Calle La Esperanza in Miraflores fahren.


  Während der langen Fahrt in der qualmenden und knatternden alten Mühle bedauerte ich es, dieses Gespräch mit Arquimedes herbeigeführt zu haben. Es zerriß mir das Herz, wenn ich mir ausmalte, wie die Kindheit Otilitas in einem dieser Elendsviertel in Callao ausgesehen haben mußte. Obwohl ich wußte, daß es mir unmöglich war, mich einer Wirklichkeit zu nähern, die unendlich weit entfernt war von der in Miraflores, in der zu leben ich das Glück gehabt hatte, stellte ich sie mir als kleines Mädchen in der Enge und dem Schmutz dieser formlosen Hütten am Ufer des Rimac vor - als wir an ihnen vorbeifuhren, füllte das Taxi sich mit Fliegen -, wo die Behausungen kaum zu unterscheiden waren von den Abfallbergen, die sich dort seit wer weiß wann auftürmten, in der Not, dem Mangel, der Unsicherheit jedes Tages, bis die Mutter wie ein Geschenk des Himmels die Arbeit als Köchin bei einer Mittelklassefamilie in einem gehobenen Viertel gefunden hatte, wohin sie ihre älteste Tochter mitnehmen konnte. Ich stellte mir vor, welche Tricks, Schmeicheleien und Verführungskünste Otilita, das Mädchen mit dem außergewöhnlich entwickelten Selbsterhaltungs- und Anpassungstrieb, eingesetzt hatte, um die Arbeitgeber für sich zu gewinnen. Zuerst hatten sie sicher über sie gelacht; dann hatte es ihnen wohl gefallen, wie lebhaft das Töchterchen der Köchin war. Wahrscheinlich schenkten sie ihr die Schuhe und Kleider, denen Lucy, die wahre Tochter des Hauses, die andere kleine Chilenin, entwachsen war. So war das Töchterchen von Arquimedes wohl aufgestiegen und hatte sich ein wenig Platz in der Familie Arenas erobert. Bis sie schließlich das Recht erwarb, mit der Tochter des Hauses spielen und ausgehen zu dürfen, von gleich zu gleich, wie eine Freundin, wie eine Schwester, obwohl diese eine private und sie eine kleine staatliche Schule besuchte. Jetzt, nach mehr als dreißig Jahren, war klar, warum die Lily meiner Kindheit keinen Freund haben wollte und niemals jemanden zu sich in die Calle La Esperanza einlud. Und vor allem war sonnenklar, warum sie beschlossen hatte, dieses Theater aufzuführen, ihre peruanische Identität zu verleugnen und sich in eine Chilenin zu verwandeln, um in Miraflores akzeptiert zu werden. Mir traten vor Rührung Tränen in die Augen. Ich konnte es kaum erwarten, meine Frau in den Armen zu halten, ich wollte sie streicheln, verwöhnen, sie um Vergebung für ihre Kindheit bitten, sie kitzeln, ihr Witze erzählen, den Clown für sie machen, um ihr Lachen zu hören, ihr versprechen, daß sie niemals wieder leiden würde.


  Die Calle Esperanza hatte sich nicht sehr verändert. Ich lief sie zweimal auf und ab, von der Avenida Larco bis zum Zanjon. Die Buchhandlung Minerva befand sich noch immer an der Ecke gegenüber dem Parque Central, obwohl hinter dem Verkaufstisch nicht mehr jene weißhaarige, immer sehr ernste italienische Dame die Kunden bediente, die Witwe von Jose Carlos Mariätegui. Das Gambrinus, das deutsche Restaurant, existierte nicht mehr, auch nicht der Laden mit Borten und Knöpfen, in den ich Tante Alberta das eine oder andere Mal bei ihren Einkäufen begleitet hatte. Doch das dreistöckige Gebäude, in dem die kleinen Chileninnen gelebt hatten, stand noch immer da. Schmal, eingezwängt zwischen einem Einfamilienhaus und einem anderen Gebäude, mit abgeblätterter Farbe, wirkte es ärmlich und altmodisch mit seinen kleinen Baikonen, deren Geländer aus Holz waren. In dieser Wohnung mit den dunklen, engen Zimmern, in dem kleinen Verschlag neben der Küche, der wahrscheinlich als Dienstbotenzimmer diente, wo die Mutter sicher jede Nacht eine Matratze für sie auf den Boden gelegt hatte, war Otilita vermutlich unendlich weniger unglücklich gewesen als zu Hause bei Arquimedes. Und womöglich hatte sie genau hier, als sie noch eine kleine unreife Rotznase war, schon den kühnen Entschluß gefaßt voranzukommen, egal wie, nicht mehr Otilita zu sein, Tochter einer Köchin und eines Wellenbeschwörers, für immer aus Peru zu fliehen, das für sie eine Falle, ein Gefängnis und ein Fluch war, weit fort zu gehen und reich zu werden - das vor allem: reich, steinreich -, auch wenn sie dafür die bösesten Streiche aushecken, die schlimmsten Risiken eingehen, was auch immer tun mußte, sogar sich in eine kalte, lieblose, berechnende, grausame Frau verwandeln. Sie hatte es nur für kurze Zeiten geschafft und es sehr teuer bezahlt, denn auf ihrem Weg hatte sie Schaden an Leib und Seele genommen. Als ich daran dachte, wie sie im schlimmsten Augenblick einer ihrer Krisen zitternd vor Angst auf der Toilette saß, an meine Hand geklammert, mußte ich mich sehr zusammenreißen, um nicht zu weinen. Natürlich hattest du recht damit, böses Mädchen, nicht nach Peru zurückzuwollen, das Land zu hassen, das dich an alles erinnerte, was du hingenommen, erlitten und getan hattest, um ihm zu entkommen. Du hast sehr gut daran getan, mich nicht auf dieser Reise zu begleiten, mein Liebling.


  Ich machte einen langen Spaziergang durch die Straßen von Miraflores, ging noch einmal die Wege meiner Jugend: der Parque Central, die Avenida Larco, der Parque Salazar, die Uferstraßen. Mein Herz krampfte sich zusammen, so dringend war mein Bedürfnis, sie zu sehen, ihre Stimme zu hören. Natürlich würde ich ihr niemals sagen, daß ich ihrem Erzeuger begegnet war. Natürlich würde ich ihr niemals gestehen, daß ich ihren wahren Namen kannte. Otilia, Otilita, wie komisch, er paßte überhaupt nicht zu ihr. Natürlich würde ich Arquimedes vergessen müssen und alles, was ich an diesem Tag von ihm gehört hatte.


  Als ich nach Hause kam, war Onkel Ataülfo schon schlafen gegangen. Die alte Anastasia hatte mir das Abendessen auf den Tisch gestellt, unter einem Deckel, damit es warm blieb. Ich aß nur einen Bissen, dann stand ich auf, ging ins Wohnzimmer und schloß die Tür. Es war mir unangenehm, ein Auslandsgespräch zu führen, denn ich wußte, daß Onkel Ataülfo mir nicht erlauben würde, es zu bezahlen, aber ich fühlte ein so dringendes Verlangen, mit dem bösen Mädchen zu sprechen, ihre Stimme zu hören, ihr zu sagen, wie sehr ich sie vermißte, daß ich mich dazu entschloß. Ich setzte mich in den Sessel in der Ecke, in dem Onkel Ataülfo seine Zeitungen las und wo das Tischchen mit dem Telefon stand, und rief sie an, im Dunkeln. Das Telefon klingelte mehrmals, ohne daß jemand den Hörer abnahm. Natürlich, der Zeitunterschied! In Paris war es vier Uhr morgens. Aber eben deshalb war es unmöglich, daß die kleine Chilenin - Otilia, Otilita, wie komisch - das Telefon nicht hörte. Es stand doch auf dem Nachttisch, an ihrem Ohr. Und sie hatte einen sehr leichten Schlaf. Die einzige Erklärung war, daß sie auf einer dieser Arbeitsreisen war, auf die Martine sie schickte. Ich ging mit schleppenden Schritten hinauf in mein Zimmer, enttäuscht und tieftraurig. Natürlich bekam ich kein Auge zu, denn jedesmal, wenn ich den Schlaf kommen fühlte, fuhr ich erschrocken und hellwach hoch und sah, wie sich im Dunkel das Gesicht von Arquimedes abzeichnete, der mich spöttisch anschaute und den Namen seiner ältesten Tochter wiederholte: Otilita, Otilia. Sollte es möglich sein, daß...? Nein, ein dummer Gedanke, ein Anfall von Eifersucht, der lächerlich war bei einem fast fünfzigjährigen Mann. Ein weiteres Spielchen, um dich zu beunruhigen? Unmöglich, wie hätte sie ahnen können, daß du sie heute, um diese nächtliche Zeit, anrufen würdest. Die logische Erklärung war, daß sie nicht zu Hause war, weil sie nach Biarritz, nach Nizza, nach Cannes gereist war, in irgendeinen dieser Badeorte, in denen Versammlungen, Konferenzen, Treffen, Hochzeiten und sonstige Vorwände stattfanden, die sich die Franzosen suchen, um wie die Weltmeister zu tafeln.


  Ich rief sie in den nächsten drei Tagen an, und sie nahm kein einziges Mal ab. Von Eifersucht gequält, sah ich nichts und niemanden mehr und zählte nur noch die endlos langen Tage bis zu dem, an dem ich das Flugzeug zurück nach Europa besteigen würde. Onkel Ataülfo bemerkte meine Nervosität, obwohl ich alles daransetzte, normal zu wirken, oder vielleicht gerade deshalb. Er beschränkte sich darauf, mich zwei- oder dreimal zu fragen, ob ich mich nicht wohl fühlte, weil ich kaum etwas aß und sogar eine Einladung des freundlichen Alberto Lamiel ausgeschlagen hatte, der mit mir essen gehen und dann ein kreolisches Lokal besuchen wollte, um Cecilia Barraza, meine Lieblingssängerin, zu hören.


  Am vierten Tag flog ich zurück nach Paris. Onkel Ataülfo schrieb dem bösen Mädchen einen eigenhändigen Brief, in dem er sie um Verzeihung dafür bat, daß er ihr in diesen zwei Wochen ihren Ehemann geraubt habe, aber, so fügte er hinzu, dieser Besuch des Neffen habe Wunder bewirkt, er habe ihm geholfen, eine kritische Situation zu überwinden, und ihm ein langes Leben gesichert. Ich schlief und aß nicht während der achtzehn Stunden, die der Flug wegen eines ewig langen Zwischenstops dauerte, den das Flugzeug der Air France in Pointe-á-Pitre einlegte, weil ein Schaden behoben werden mußte. Was mochte mich dieses Mal erwarten, wenn ich die Tür zu meiner Wohnung an der Ecole Militaire aufschließen würde? Ein weiterer Brief des bösen Mädchens, in dem sie mir, kalt wie früher, mitteilte, sie habe beschlossen fortzugehen, weil sie dieses langweilige Dasein einer kleinbürgerlichen Hausfrau leid sei und es satt habe, das Frühstück und die Betten zu machen? Konnte sie in ihrem Alter noch immer auf derlei Scherze verfallen?


  Nein. Als ich die Tür der Wohnung in der Rue Joseph Granier aufschloß - meine Hand zitterte, und es gelang mir kaum, den Schlüssel ins Schloß zu stecken -, war sie da und wartete auf mich. Sie breitete mit einem großen Lächeln die Arme aus:


  »Endlich! Ich hatte es schon satt, allein und verlassen zu sein.«


  Sie hatte sich festlich gekleidet und trug ein tiefausgeschnittenes Kleid, das ihre Schultern frei ließ. Als ich sie fragte, worauf diese Eleganz zurückzuführen sei, sagte sie, während sie an meinen Lippen knabberte:


  »Auf dich, Dummkopf, auf wen denn sonst. Ich warte seit heute früh auf dich und habe die ganze Zeit Air France angerufen. Sie haben mir gesagt, das Flugzeug sei mehrere Stunden auf Guadeloupe zurückgehalten worden. Na, laß mich mal sehen, wie man dich in Lima behandelt hat. Du hast mehr graue Haare, scheint mir. Weil du mich so vermißt hast, nehme ich an.«


  Sie schien froh zu sein, mich zu sehen, und ich war erleichtert und beschämt. Sie fragte mich, ob ich etwas trinken, essen wolle, und da sie mich gähnen sah, drängte sie mich ins Schlafzimmer: »Auf, komm, leg dich eine Weile hin, ich kümmere mich um deinen Koffer.« Ich zog die Schuhe, die Hose und das Hemd aus, und während ich tat, als würde ich schlafen, beobachtete ich sie mit halbgeschlossenen Augen. Sie packte langsam aus, konzentriert auf ihr Tun, sehr systematisch. Sie sortierte die schmutzige Wäsche aus und steckte sie in eine Tasche, die sie später in die Wäscherei bringen würde. Die saubere legte sie sorgfältig in den Einbauschrank. Die Strümpfe, die Taschentücher, den Anzug, die Krawatte. Ab und zu warf sie einen Blick zum Bett hin, und es war jedesmal, als würde mein Anblick sie beruhigen. Sie war achtundvierzig Jahre alt, aber niemand würde es für möglich halten, wenn er ihre Mannequinfigur sah. Sie war sehr hübsch in diesem hellgrünen Kleid, das ihre Schultern und einen Teil des Rückens entblößte, und sehr sorgfältig geschminkt. Sie bewegte sich langsam, voll Anmut. Einmal sah ich sie näher kommen - ich schloß die Augen ganz und öffnete halb den Mund, als würde ich schlafen - und fühlte, wie sie mich zudeckte. Konnte all das eine Farce sein? Niemals. Andererseits, warum nicht, bei ihr konnte sich das Leben jeden Augenblick in Theater, Phantasie verwandeln. Sollte ich sie fragen, warum sie in den letzten Tagen nicht ans Telefon gegangen war? Sollte ich versuchen herauszufinden, ob sie auf einer Arbeitsreise gewesen war? Oder war es besser für dich, diese Angelegenheit zu vergessen und in dieser weichen Lüge des häuslichen Glücks zu versinken? Ich fühlte eine unendliche Müdigkeit. Später, als ich wirklich in den Schlaf zu finden begann, spürte ich, daß sie sich neben mich legte. »Wie dumm von mir, ich habe dich geweckt.« Sie lag mir zugewandt und zerzauste mir mit einer Hand das Haar. »Du wirst allmählich grau, Alterchen«, sagte sie lachend. Sie hatte das Kleid und die Schuhe ausgezogen, und der Unterrock, den sie trug, war von einem hellen, matten Farbton, der dem ihrer Haut glich.


  »Ich habe dich vermißt«, sagte sie, plötzlich sehr ernst. Sie richtete ihre honigfarbenen Augen in einer Weise auf mich, die mich schlagartig an den beharrlichen Blick des Erbauers von Wellenbrechern erinnerte. »Nachts konnte ich nicht schlafen, weil ich an dich gedacht habe. Fast jede Nacht habe ich masturbiert und mir dabei vorstellt, daß du es mir mit dem Mund machst. Einmal habe ich geweint, weil ich dachte, dir könnte etwas zustoßen, eine Krankheit, ein Unfall. Oder daß du mich anrufen würdest, um mir zu sagen, du hättest beschlossen, bei einer kleinen Peruanerin in Lima zu bleiben, und daß ich dich nie wiedersehen würde.«


  Unsere Körper berührten sich nicht. Sie hatte ihre Hand noch immer an meinem Kopf, aber jetzt fuhr sie mit den Fingerkuppen über meine Augenbrauen, meinen Mund, als wollte sie sich vergewissern, daß sie wirklich da waren. Ihre Augen waren noch immer sehr ernst. In der Tiefe ihrer Pupillen lag ein wäßriger Glanz, als hielte sie die Tränen zurück.


  »Vor vielen Jahren hast du mich einmal in diesem Zimmer gefragt, was für mich Glück ist, erinnerst du dich, guter Junge? Und ich habe dir gesagt: Geld, einen mächtigen, sehr reichen Mann finden. Ich habe mich getäuscht. Jetzt weiß ich, daß du für mich das Glück bist.«


  In diesem Augenblick, als ich sie in die Arme nehmen wollte, denn ihre Augen hatten sich mit Tränen gefüllt, läutete das Telefon und schreckte uns beide auf.


  »Ah, endlich!« rief das böse Mädchen aus und hob den Hörer ab. »Das verdammte Telefon. Sie haben es repariert. Oui, oui, Monsieur. Ca marche tres bien, maintenant! Merci.«


  Noch bevor sie aufgelegt hatte, fiel ich über sie her, umarmte sie und drückte sie mit all meinen Kräften an mich. Ich küßte sie wie wild, voll Zärtlichkeit, meine Stimme überschlug sich, als ich sagte:


  »Weißt du was? Von allem, was du mir gesagt hast, war das das Schönste, damit hast du mir die größte Freude gemacht, chilenita. >Oui, oui, Monsieur. Ca marche tres bien, maintenan<.«


  Sie lachte und murmelte dann, das sei von allen kitschigen Sachen, die ich ihr je gesagt hätte, die am wenigsten romantische. Während ich sie auszog und mich selbst auszog, sagte ich ihr ins Ohr, ohne einen Augenblick aufzuhören, sie zu küssen: »Ich habe dich vier Tage nacheinander angerufen, zu jeder Zeit, abends, früh morgens, und bin fast verrückt geworden vor Verzweiflung, weil du nicht abgenommen hast. Ich habe nicht gegessen, nicht gelebt, bis ich gesehen habe, daß du dich nicht aus dem Staub gemacht hattest, daß du nicht mit einem Liebhaber zusammen warst. Das Leben hat mich wieder, böses Mädchen.«


  Ich hörte, wie sie sich krümmte vor Lachen. Als sie mich mit beiden Händen zwang, ihr das Gesicht zuzuwenden, um mir in die Augen zu sehen, konnte sie noch immer vor Lachen kaum sprechen: »Warst du wirklich verrückt vor Eifersucht? Was für eine gute Nachricht, du bist ja immer noch wie ein Mondkalb in mich verliebt, guter Junge.« Es war das erste Mal, daß wir uns liebten, ohne mit dem Lachen aufzuhören.


  Am Ende schliefen wir ein, ineinander verschlungen und glücklich. Im Schlaf öffnete ich ab und zu die Augen, um sie zu sehen. Nie wieder würde ich so glücklich sein wie jetzt, nie wieder würde ich mich so erfüllt fühlen. Als wir aufwachten, war es bereits dunkel, und nachdem wir geduscht und uns angekleidet hatten, führte ich das böse Mädchen zum Abendessen in die Closerie des Lilas, wo wir wie zwei Liebende in den Flitterwochen miteinander tuschelten, uns in die Augen sahen, an den Händen hielten, lächelten, uns küßten, während wir eine Flasche Champagner tranken. »Sag mir was Hübsches«, bat sie mich immer wieder.


  Als wir die Closerie des Lilas verließen, sahen wir auf einer Bank des kleinen Platzes, auf dem das Standbild von Marschall Ney mit seinem Säbel den Sternen droht, zwei Clochards sitzen. Das böse Mädchen blieb stehen und zeigte auf sie:


  »Der da, rechts, ist der Clochard, der dir damals nachts auf dem Pont Mirabeau das Leben gerettet hat, nicht wahr?«


  »Nein, ich glaube nicht, daß er das war.«


  »Doch, doch.« Sie stampfte wütend, ungeduldig mit den Füßen. »Er ist es, sag mir, daß er es ist, Ricardo.«


  »Ja, ja, er war es, du hast recht.«


  »Gib mir das ganze Geld, das du in der Brieftasche hast«, befahl sie mir. »Die Scheine und auch das Kleingeld.«


  Ich tat, worum sie mich bat. Dann trat sie mit dem Geld in der Hand zu den beiden Clochards. Sie schauten sie an wie eine Erscheinung, stelle ich mir vor, denn es war zu dunkel, um ihre Gesichter zu sehen. Ich sah, wie sie sich zu dem einen herabbeugte, mit ihm redete, ihm das Geld überreichte und schließlich, zu meiner Überraschung, wie sie den Clochard auf die Wangen küßte. Dann kam sie zu mir, lächelnd wie ein kleines Mädchen, das gerade eine gute Tat getan hat. Sie hängte sich bei mir ein, und wir begannen, den Boulevard du Montparnasse hinaufzugehen. Bis zur Ecole Militaire hatten wir eine gute halbe Stunde Fußmarsch. Aber es war nicht kalt, und es würde nicht regnen.


  »Dieser Clochard wird glauben, daß er geträumt hat, daß ihm eine gute Fee erschienen ist, wie vom Himmel gefallen. Was hast du zu ihm gesagt?«


  »Vielen Dank, Monsieur Clochard, daß Sie meinem Glück das Leben gerettet haben.«


  »Du wirst jetzt auch allmählich kitschig, böses Mädchen.« Ich küßte sie auf die Lippen. »Mach weiter, sag mir noch was, bitte, sag mir noch was.«


  



  VII


  



  Marcella in Lavapies


  



  Vor fünfzig Jahren galt das Madrider Stadtviertel Lavapies, einst eine Enklave, in der Juden und Morisken lebten, noch als eines der urwüchsigsten Viertel der Stadt, in dem, archäologischen Sehenswürdigkeiten gleich, der chulapo und die chulapa und sonstige Zarzuelagestalten fortexistierten, guapos mit Weste, Schirmmütze, Halstuch und engen Hosen und manolas in getupften Kleidern, mit großen Ohrringen, Sonnenschirm und Kopftuch über der hochgetürmten Frisur.


  Als ich 1987 nach Lavapies zog, hatte das Viertel sich derart verändert, daß ich mich manchmal fragte, ob in diesem Babel noch irgendein waschechter Madrilene lebte oder wir Bewohner alle, wie Marcella und ich, importierte Madrilenen waren. Die Spanier des Viertels kamen aus allen Ecken des Landes und trugen mit ihren Akzenten und ihrem unterschiedlichen äußeren Typus dazu bei, dieser Mixtur aus Rassen, Sprachen, Dialekten, Sitten, Kleidung und Heimwehgefühlen das Ansehen eines Mikrokosmos zu verleihen. Die ganze menschliche Geographie des Planeten schien in den wenigen Straßenzügen von Lavapies repräsentiert zu sein.


  Wenn man auf die Calle del Ave Maria trat, in der wir im dritten Stock eines etwas heruntergekommenen Gebäudes mit abgeblätterter Farbe wohnten, befand man sich in einem bunten Mit- und Nebeneinander chinesischer und pakistanischer Händler, indischer Waschsalons und Läden, kleiner marokkanischer Teestuben, Kneipen voller Südamerikaner sowie kolumbianischer und afrikanischer Drogenhändler, dazu, wohin man schaute, zahllose Rumänen, Kroaten, Moldawier, Immigranten aus der Domikinanischen Republik und Ecuador, Russen und Asiaten, die Grüppchen in den Hauseingängen oder an den Ecken bildeten. Die spanischen Familien des Viertels widerstanden den Veränderungen, indem sie Schwätzchen von Balkon zu Balkon hielten, ihre Wäsche auf Leinen hängten, die an Regentraufen und Fenstern befestigt waren, und an den Sonntagen paarweise, er mit Krawatte und sie in Schwarz, zur Messe in die Kirche San Lorenzo an der Ecke Dr. Piga und Salitre gingen.


  Unsere Wohnung war kleiner als die, die ich in der Rue Joseph Granier gehabt hatte, oder mir schien es so, weil sie vollgestopft war mit den Papp-, Papier- und Sperrholzmodellen von Marcellas Bühnenbildern, die wie einst die Bleisoldaten von Salomon Toledano die beiden kleinen Zimmer und sogar die Küche und das winzige Bad der Wohnung erobert hatten. Obwohl sie eng und voller Bücher und Schallplatten war, wirkte sie nicht klaustrophobisch dank der Fenster zur Straße, durch die das grelle, weiße Licht Kastiliens hereinströmte, das so anders war als das in Paris, und weil sie einen kleinen Balkon hatte, auf den wir abends einen Tisch stellen konnten, um unter den Madrider Sternen zu essen, die existieren, auch wenn sie im Widerschein der Lichter der Stadt verblassen.


  Marcella gelang es, in der Wohnung zu arbeiten, auf dem Bett liegend, wenn sie zeichnete, oder auf dem afghanischen Teppich des kleinen Wohn-Eßzimmers sitzend, wenn sie mit Stücken Pappe, kleinen Brettern, Klebemittel, Kleister, Karton und Farbstiften ihre Modelle zusammenbastelte. Ich zog es vor, die Übersetzungen, die der Verleger Mario Muchnik mir verschaffte, in einem benachbarten Cafe, dem Cafe Barbieri, zu machen, in dem ich mehrere Stunden pro Tag verbrachte, übersetzte, las und die Fauna beobachtete, die das Cafe besuchte und mich nie langweilte, denn sie verkörperte die ganze Buntheit dieser Arche Noah im Herzen des alten Madrid.


  Das Barbieri befand sich in unserer Straße und wirkte wie eine expressionistische Dekoration im Berlin der zwanziger Jahre oder wie ein Bild von Grosz oder Otto Dix; so hatte Marcella es mir das erste Mal geschildert, als sie mich dorthin mitnahm, und sie verstand etwas von diesen Dingen: Das lag an seinen fleckigen Wänden, seinen dunklen Winkeln, den Medaillons mit römischen Patrizierinnen an der Decke und seinen mysteriösen Nischen, die wie dafür geschaffen schienen, in ihrem Schutz Verbrechen zu begehen, ohne daß die Gäste es merkten, Wahnsinnssummen bei Pokerpartien zu setzen, bei denen die Messer gezogen wurden, oder schwarze Messen zu zelebrieren. Es war riesig, verwinkelt, voller verschlungener Wege, dunkler Decken mit silbrigen Spinnweben, kleinen schiefen Tischen und wackligen Stühlen, altersschwachen Bänken und Ablagen, dunkel, verraucht, immer voller Leute, die aussahen wie verkleidet, wie Statisten einer Burleske, die sich in Erwartung ihres Auftritts in den Kulissen drängelten. Ich versuchte mich an ein Tischchen im hinteren Teil zu setzen, in den etwas mehr Licht fiel; auch weil es dort statt Stühlen einen ziemlich bequemen Sessel gab, bezogen mit einem Samtstoff, der einmal rötlich gewesen war und durch die Brandlöcher der Zigaretten und die Berührung so vieler Hinterteile kurz davor war, sich in seine Bestandteile aufzulösen. Eine meiner Zerstreuungen, wenn ich ins Barbieri ging, bestand darin, die Sprachen zu erkennen, die ich von der Eingangstür bis zum hinteren Teil hörte, und einmal zählte ich ein halbes Dutzend auf diesem kurzen, etwa dreißig Meter langen Weg.


  Auch die Kellner und Kellnerinnen repräsentierten die Vielfalt des Viertels: Schwedinnen, Belgierinnen, Nordamerikaner, Marokkaner, Ecuadorianer, Peruaner usw. Sie wechselten ständig, denn sie wurden sicher schlecht bezahlt, und während der acht Stunden, die sie, in zwei Schichten, durcharbeiteten, hielten die Gäste, denen sie Bier, Kaffee, Tee, Schokolade, Wein und Sandwichs brachten, sie pausenlos in Trab. Kaum sahen sie mich mit meinen Heften und Schreibutensilien und dem Buch, das ich gerade übersetzte, an meinem Lieblingstisch sitzen, beeilten sie sich, mir den kleinen Milchkaffee und die Flasche Mineralwasser ohne Kohlensäure zu bringen.


  An diesem Tischchen blätterte ich in den Morgenzeitungen, und am Nachmittag, wenn ich vom Übersetzen müde war, machte ich mich daran, zu lesen, nicht mehr der Arbeit wegen, sondern zum Vergnügen. Die drei Bücher, die ich übersetzt hatte - von Doris Lessing, Paul Auster und Michel Tournier -, hatten mich keine große Mühe gekostet, aber es hatte mir auch keinen großen Spaß gemacht, sie ins Spanische zu übertragen. Zwar waren ihre Autoren in Mode, aber die Romane, die man mir zum Übersetzen gegeben hatte, waren nicht ihre besten. Wie ich schon immer geahnt hatte, wurden literarische Übersetzungen äußerst schlecht bezahlt, sehr viel weniger als gewerbliche Texte. Aber zu letzteren fühlte ich mich nicht mehr imstande, weil ich aufgrund der geistigen Ermüdung, die mich befiel, wenn ich mich längere Zeit konzentrierte, nur sehr langsam vorankam. Immerhin erlaubten mir diese schmalen Einkünfte, Marcella bei den Haushaltskosten zu unterstützen und mich nicht als jemand zu fühlen, der ausgehalten wurde. Mein Freund Muchnik hatte versucht, mir dabei zu helfen, irgendeine Übersetzung aus dem Russischen zu bekommen - das war meine größte Hoffnung -, und wir waren kurz davor, einen Verleger dazu zu bringen, Väter und Söhne von Turgenjew oder das erschütternde Requiem von Anna Achmatowa zu publizieren, aber am Ende kam es nicht dazu, weil die russische Literatur bei den spanischen und lateinamerikanischen Lesern noch kaum auf Interesse stieß und Dichtung schon gar nicht.


  Ich hätte nicht sagen können, ob Madrid mir gefiel oder nicht. Ich kannte kaum die anderen Viertel der Stadt, in die ich mich nur dann verirrt hatte, wenn ich in ein Museum ging oder Marcella zu den Theatervorstellungen begleitete. Aber ich fühlte mich wohl in Lavapies, obwohl ich auf seinen Straßen zum ersten Mal in meinem Leben überfallen worden war, von zwei Nordafrikanern, die mir die Uhr, eine Geldbörse mit wenig Kleingeld und meinen Montblanc-Federhalter, meinen letzten Luxus, abnahmen. Dort, mitten im brodelnden Leben, fühlte ich mich wirklich zu Hause. Manchmal holte Marcella mich nachmittags im Barbieri ab, und wir machten einen Spaziergang durch das Viertel, das ich schließlich wie meine Westentasche kannte. Ständig entdeckte ich irgend etwas Kurioses oder Ausgefallenes. Zum Beispiel den Laden des Bolivianers Alcerreca mit seinen Telefonkabinen für Ferngespräche, der, um seine afrikanischen Kunden besser bedienen zu können, Suaheli gelernt hatte. Wenn etwas Interessantes lief, gingen wir in die Kinemathek in der Calle Santa Isabel und sahen uns einen Filmklassiker an.


  Bei diesen Spaziergängen redete Marcella unermüdlich, und ich hörte ihr zu. Ich warf nur hin und wieder etwas ein, um ihr zu einer Atempause zu verhelfen und sie durch eine Frage oder eine Bemerkung zu ermuntern, mir weiter zu erzählen, an welchem Projekt sie sich gerne beteiligen würde. Bisweilen schenkte ich dem, was sie mir erzählte, keine große Aufmerksamkeit, weil ich ganz in Anspruch genommen war von der Art und Weise, wie sie es tat: mit Leidenschaft, Überzeugung, Hoffnung und Freude. Ich habe nie jemanden gekannt, der so vollkommen in seiner Berufung aufging - so fanatisch, würde ich sagen, wenn dieses Wort nicht so finstere Anklänge hätte -, der so absolut sicher wußte, was er im Leben tun wollte.


  Wir hatten uns vor drei Jahren in Paris kennengelernt, in einer Klinik in Passy, in der ich einige Untersuchungen machen ließ und sie eine gerade operierte Freundin besuchte. Während der halben Stunde, die wir das Wartezimmer teilten, erzählte sie mir mit solcher Begeisterung von einem Stück Molieres, Der Bürger ah Edelmann, das in einem kleinen Theater in Nanterre aufgeführt wurde und für das sie das Bühnenbild entworfen hatte, daß ich hinging, um es mir anzuschauen. Im Theater traf ich Marcella, und am Ende der Vorstellung schlug ich ihr vor, in einem Bistro neben der Metrostation noch etwas zu trinken.


  Wir lebten seit zweieinhalb Jahren zusammen, das erste Jahr in Paris und dann in Madrid. Marcella war Italienerin und zwanzig Jahre jünger als ich. Sie hatte in Rom Architektur studiert, ihren Eltern zuliebe, die beide Architekten waren, und schon in ihrer Studienzeit begonnen, als Bühnenbildnerin zu arbeiten. Daß sie die Architektur niemals zu ihrem Beruf gemacht hatte, erfüllte ihre Eltern mit einem gewissen Groll, und einige Jahre lang hatten sie ein distanziertes Verhältnis. Sie versöhnten sich, als ihnen klar wurde, daß ihre Tochter nicht einer Laune, sondern einer wirklichen Berufung folgte. Von Zeit zu Zeit lebte sie eine Weile bei ihren Eltern in Rom, und da sie nur geringe Einkünfte hatte - sie war der fleißigste Mensch der Welt, aber die Bühnenbilder, die man bei ihr in Auftrag gab, waren keine große Sache, für Theater der Off-Szene, und ihr wurde wenig und manchmal nichts bezahlt -, überwiesen ihre recht wohlhabenden Eltern ihr ab und zu etwas Geld, so daß sie ihre Zeit und ihre Energie dem Theater widmen konnte. Der große Erfolg war bislang ausgeblieben, aber das machte ihr nicht viel aus, denn sie - und ich auch - hatte die absolute Gewißheit, daß die Theaterleute in Spanien, in Italien, in ganz Europa ihr Talent früher oder später erkennen würden. Obwohl sie viel redete und dabei die Hände wie die Karikatur einer Italienerin bewegte, langweilte sie mich nie. Ich hörte ihr begeistert zu, wenn sie mir beschrieb, welche Ideen ihr im Kopf herumwirbelten, um die atmosphärische Gestaltung von Der Kirschgarten, Warten auf Godot, Diener zweier Herren oder La Celestina zu revolutionieren. Einmal stellte man sie in einem Filmstudio als Dekorationsassistentin an, und sie hätte in diesem Medium ihren Weg machen können, aber ihre Liebe galt dem Theater, und sie war nicht bereit, ihre Berufung zu opfern, obwohl Theaterdekorationen weniger erfolgversprechend waren als Dekorationen für Film oder Fernsehen. Dank Marcella lernte ich, die Theateraufführungen mit anderen Augen zu sehen, meine Aufmerksamkeit nicht nur der Handlung und den Personen zu schenken, sondern auch den Räumen, dem Licht, in dem sie sich bewegten, und den Dingen, von denen sie umgeben waren.


  Marcella war klein, hatte helles Haar, grüne Augen, eine sehr weiße, glatte Haut und ein sehr fröhliches Lächeln. Sie strahlte Dynamik aus. Sie kleidete sich irgendwie, trug meist Sandalen, Jeans und eine abgetragene Jacke und brauchte eine Brille zum Lesen und im Kino, eine winzige, randlose Brille, die ihrem Gesicht ein leicht clowneskes Aussehen verlieh. Sie war uneigennützig, ohne Berechnung, großzügig, imstande, unbedeutenden Arbeiten viel Zeit zu widmen, so der einmaligen Aufführung einer Komödie von Lope de Vega durch die Schüler einer Oberschule, für deren Bühnenbild aus ein wenig Krimskrams und zwei bemalten Segeltuchbahnen sie sich mit der gleichen Hartnäckigkeit ins Zeug legte, wie es der Bühnenbildner getan haben würde, den die Pariser Oper zum ersten Mal mit einem Bühnenbild beauftragt hätte. Die Zufriedenheit, die sie empfand, entschädigte sie mehr als reichlich dafür, daß sie mit dem Unterfangen wenig oder nichts verdiente. Wenn der Ausspruch »aus Liebe zur Kunst arbeiten« auf jemanden zutraf, dann auf Marcella.


  Von den Modellen, die unsere Wohnung verstellten, hatte es weniger als der zehnte Teil auf eine Bühne geschafft. Die meisten scheiterten daran, daß es an Finanzierung fehlte, es waren Ideen, zu denen sie ein Werk angeregt hatte, das ihr beim Lesen gefallen und für das sie dann ein Bühnenbild entworfen hatte, das nicht über die Skizze und das Modell hinausgekommen war. Nie stritt sie um die Honorare, wenn man ihr einen Auftrag erteilte, und sie war imstande, einen wichtigen Auftrag abzulehnen, wenn der Regisseur oder der Produzent ihr als Banause erschien, der kein künstlerisches Interesse hatte und nur auf das Kommerzielle bedacht war. Wenn sie jedoch den Auftrag annahm - im allgemeinen von Avantgardegruppen, die keinen Zugang zu den etablierten Theatern besaßen -, widmete sie sich ihm mit Leib und Seele. Sie gab nicht nur ihr Letztes, um ihre eigene Arbeit gut zu machen, sondern beteiligte sich auch an allem übrigen, half dabei, Mäzene zu suchen, einen Spielort zu finden und Schenkungen oder Leihgaben von Mobiliar und Kostümen zu bekommen, arbeitete Seite an Seite mit Tischlern und Elektrikern, und wenn es nötig war, dann fegte sie die Bühne, verkaufte Eintrittskarten und arbeitete als Platzanweiserin. Es erfüllte mich immer mit Bewunderung, wenn ich sah, wie sehr sie sich für ihre Arbeit engagierte, was so weit ging, daß ich sie in diesen fieberhaften Phasen daran erinnern mußte, der Mensch lebt nicht nur von Bühnenbildern, sondern muß auch essen, schlafen und sich ein wenig für die anderen Dinge des Lebens interessieren.


  Nie habe ich verstanden, warum Marcella mit mir zusammen war, was ich zu ihrem Leben beitrug. Bei dem, was sie im Leben am meisten interessierte, ihrer Arbeit, konnte ich ihr sehr wenig helfen. Alles, was ich über Bühnenbildnerei wußte, hatte sie mich gelehrt, und die Meinungen, die ich dazu äußern konnte, waren oberflächlich, denn wie jeder schöpferische Mensch wußte sie genau, was sie wollte, ohne der Beratung zu bedürfen. Ich konnte für sie nur ein aufmerksames Ohr sein, immer dann, wenn sie das Bedürfnis hatte, den Strom der Bilder, Möglichkeiten, Alternativen und Zweifel, der sie überflutete, wenn sie sich auf ein Projekt einließ, laut Ausdruck zu verleihen. Ich hörte ihr voll Neid zu, egal, wie lange es dauerte. Ich begleitete sie in die Nationalbibliothek, wo sie Abbildungen und Bücher konsultierte, bei Besuchen von Handwerkern und Antiquaren, beim unvermeidlichen sonntäglichen Ausflug zum Rastro. Ich tat es nicht nur aus Zuneigung, sondern auch, weil das, was sie sagte, immer neu, überraschend, bisweilen genial war. An ihrer Seite lernte ich jeden Tag etwas. Ohne sie hätte ich nie geahnt, welchen entscheidenden, wenngleich immer diskreten Einfluß in einer Theatergeschichte die Kulissen, die Beleuchtung, die An- oder Abwesenheit des banalsten Gegenstandes, eines Besens, einer simplen Blumenvase, haben konnten.


  Der Altersunterschied von zwanzig Jahren schien sie nicht zu bekümmern. Mich dagegen wohl. Ich sagte mir immer, daß die gute Beziehung, die wir hatten, verarmen würde, wenn ich ein sechzigjähriger Mann sein würde und sie eine noch immer junge Frau. Dann würde sie sich in jemanden ihres Alters verlieben. Und fortgehen. Sie war attraktiv, obwohl sie sich wenig um ihr Äußeres kümmerte, auf der Straße folgten die Männer ihr mit den Blicken. Einmal, als wir uns liebten, fragte sie mich: »Würde es dir etwas ausmachen, wenn wir ein Kind hätten?« Nein. Wenn ihr das Freude machte, von Herzen gern. Doch dann packte mich sogleich die Angst. Warum hatte ich diese Reaktion? Vielleicht, weil es mir mit meinen mehr als fünfzig Jahren aufgrund meiner langjährigen Geschicke und Mißgeschicke mit dem bösen Mädchen unmöglich war, an die Dauerhaftigkeit einer Paarbeziehung zu glauben, selbst der unseren, die ohne Höhen und Tiefen verlief. War dieser Zweifel nicht absurd? Wir kamen so gut miteinander aus, daß wir in diesen zweieinhalb Jahren nicht einen einzigen Streit gehabt hatten. Allenfalls kleine Reibereien und vorübergehende Verstimmungen. Aber nie etwas, das einem Bruch ähnlich gewesen wäre. »Es freut mich, daß es dir nichts ausmacht«, sagte Marcella mir damals. »Ich habe dich das nicht gefragt, damit wir jetzt ein bambino in Auftrag geben; besser erst, wenn wir ein paar wichtige Dinge erledigt haben.« Sie sprach für sich; sie würde zweifellos in der Zukunft Dinge machen, die diese Bezeichnung verdienten. Ich wäre es zufrieden, wenn Mario Muchnik mir in den nächsten Jahren irgendein russisches Buch verschaffen würde, dessen Übersetzung mich fordern und begeistern könnte, etwas Schöpferischeres als diese unbedeutenden Romänchen, die mit der gleichen Geschwindigkeit, mit der ich sie auf spanisch neu schrieb, aus meinem Gedächtnis verschwanden.


  Sicher war sie mit mir zusammen, weil sie mich liebte; sie hatte keinen anderen Grund. In gewisser Weise war ich sogar eine finanzielle Last für sie. Wie hatte sie sich nur in mich verlieben können, wo ich doch für sie ein alter, nicht besonders gut aussehender Mann ohne Berufung und mit leicht verminderten geistigen Fähigkeiten war, der von Kind auf ein einziges Ziel im Leben gehabt hatte, nämlich sich für den Rest seiner Tage in Paris niederzulassen? Als ich Marcella erzählte, dies sei meine einzige Berufung gewesen, sagte sie lachend: »Na, caro, das hast du doch geschafft. Bestimmt bist du zufrieden, du hast dein ganzes Leben in Paris gelebt.« Sie sagte es liebevoll, aber in meinen Ohren klangen ihre Worte ziemlich unheilvoll.


  Marcella interessierte sich mehr für mich als ich selbst: Ich solle ja die Tabletten gegen den Bluthochdruck nehmen, jeden Tag wenigstens eine halbe Stunde Spazierengehen, niemals mehr als zwei oder drei Glas Wein am Tag trinken. Und sie sagte immer wieder, wenn sie ein gutes Honorar bekäme, dann würden wir dieses Geld für eine Reise nach Peru ausgeben. Sie wolle nicht so sehr Cusco und Machu Picchu kennenlernen als vielmehr Miraflores, das Stadtviertel von Lima, von dem ich ihr soviel erzählt hätte. Ich widersprach ihr nicht, obwohl ich im Grunde wußte, daß wir diese Reise niemals machen würden, denn ich würde dafür sorgen, sie endlos hinauszuzögern. Ich hatte nicht vor, nach Peru zurückzukehren. Seit Onkel Ataülfos Tod war mein Land mir entschwunden wie eine Luftspiegelung in der Wüste. Mir blieben dort weder Verwandte noch Freunde, und sogar die Erinnerungen an meine Jugend hatten sich verflüchtigt.


  Vom Tod Onkel Ataülfos hatte ich durch einen Brief von Alberto Lamiel erfahren, als er bereits mehrere Wochen zurücklag und ich schon seit sechs Monaten in Madrid lebte. Marcella brachte ihn mir ins Barbieri; ich wußte zwar, daß jeden Augenblick damit zu rechnen war, aber die Nachricht erschütterte mich dennoch. Ich brach meine Arbeit ab und ging hinaus, um wie ein Schlafwandler über die Wege des Retiro-Parks zu irren. Seit meiner letzten Reise nach Peru, Ende 1984, hatten wir uns jeden Monat geschrieben; in seiner zittrigen Schrift, die man wie ein Paläograph entziffern mußte, war ich Schritt für Schritt den wirtschaftlichen Katastrophen gefolgt - Inflation, Verstaatlichungen, Bruch mit den Kreditorganisationen, Preis- und Devisenkontrolle, Rückgang der Beschäftigung und des Lebensstandards -, die Alan Garcias politische Maßnahmen dem Land bescherten. Die Briefe Onkel Ataülfos ließen die ganze Bitterkeit erkennen, mit der er den Tod erwartete. Er war im Schlaf verstorben. Alberto Lamiel fügte hinzu, er führe gerade Verhandlungen, um nach Boston zu gehen, wo er dank der Eltern seiner nordamerikanischen Frau Aussicht auf Arbeit habe. Er sagte, es sei dumm von ihm gewesen, an die Versprechen von Alan Garcia zu glauben, für den er wie viele unvorsichtige Vertreter gehobener Berufe bei den Wahlen 198 5 gestimmt hatte. Im Vertrauen auf das Wort des Präsidenten, sie nicht anzurühren, hatte er die Zertifikate in Dollar behalten, in denen er seine gesamten Ersparnisse angelegt hatte. Als der neugewählte Präsident die Zwangsumwandlung der Devisenzertifikate in peruanische Sol anordnete, löste Albertos Vermögen sich in nichts auf. Das war nur der Anfang einer Kette von Rückschlägen. Das Beste, was er tun konnte, war, »Deinem Beispiel zu folgen, Onkel Ricardo, und auf der Suche nach besseren Horizonten fortzugehen, denn in diesem Land kann man nicht mehr arbeiten, wenn man nicht mit der Regierung unter einer Decke steckt«.


  Das war das letzte, was ich von den Verhältnissen in Peru gehört hatte. Da ich in Madrid praktisch keinen Peruaner sah, erfuhr ich fortan nur die seltenen Male, wenn eine Nachricht es bis in die Madrider Zeitungen schaffte, was dort geschah, im allgemeinen die Geburt von Fünflingen, ein Erdbeben oder der Absturz eines Busses in den Anden mit dreißig Toten.


  Ich hatte Onkel Ataülfo nie erzählt, daß meine Ehe gescheitert war, und so schickte er mir in seinen Briefen bis zum Schluß Grüße an »meine Nichte«, und ich grüßte ihn in meinen von ihr zurück. Ich weiß nicht, warum ich es vor ihm verbarg. Vielleicht weil ich ihm das Geschehen hätte erklären müssen und jede Erklärung ihm absurd und unverständlich erschienen wäre, genau wie mir.


  Zu unserer Trennung kam es in der gleichen unverhofften, unvermittelten Weise, in der das böse Mädchen immer verschwunden war. Obwohl es dieses Mal eigentlich keine Flucht war, sondern eine gesittete, besprochene Trennung. Aus ebendiesem Grund wußte ich, daß sie im Unterschied zu den anderen endgültig war.


  Der Honigmond, den wir erlebten, nachdem ich mit der Angst aus Lima zurückgekehrt war, sie könnte fortgegangen sein, weil sie drei oder vier Tage das Telefon nicht abgenommen hatte, dauerte nur wenige Wochen. Am Anfang war sie so zärtlich zu mir wie an dem Nachmittag, an dem sie mich mit ihren Liebesbeweisen empfangen hatte. Ich erhielt einen einmonatigen Auftrag bei der Unesco, und wenn ich nach Hause kam, war sie schon aus dem Büro zurück und hatte das Abendessen zubereitet. Einmal erwartete sie mich im Wohnzimmer bei ausgeschaltetem Licht mit einem von Kerzen romantisch erleuchteten Tisch. Später mußte sie im Auftrag von Martine zwei jeweils zweitägige Reisen an die Cote d'Azur machen und rief mich jeden Abend an. Was konnte ich mir mehr wünschen? Ich hatte den Eindruck, daß das böse Mädchen zur Vernunft gekommen und unsere Ehe unzerbrechlich war.


  Doch dann, zu irgendeinem Zeitpunkt, den mein Gedächtnis nicht präzisieren könnte, begannen ihre Stimmung und ihre Verhaltensweisen sich zu verändern. Es war eine unauffällige Veränderung, die sie zu verbergen suchte, weil sie vielleicht noch Zweifel hatte, und die mir nur in der Rückschau bewußt wurde. Es fiel mir nicht auf, daß ihr so leidenschaftliches Gebaren der ersten Wochen nach und nach einer distanzierteren Haltung wich, sie war immer so gewesen, ungewöhnlich war, daß sie sich zärtlich zeigte. Ich bemerkte, daß sie abwesend war, sich mit finsterer Miene in Grübeleien verlor, die sie für mich unerreichbar machten. Von diesen Fluchten kehrte sie erschrocken zurück, zuckte zusammen, wenn ich sie mit einem Scherz in die Wirklichkeit zurückholte: »Was hat sie nur, die Prinzessin mit dem Erdbeermund? Warum ist sie denn so nachdenklich? Ist sie vielleicht verliebt, die Prinzessin?« Sie errötete und antwortete mir mit einem kurzen forcierten Lachen.


  Eines Nachmittags, als ich aus dem ehemaligen Büro von Senor Charnes zurückkehrte - dieser hatte sich zur Ruhe gesetzt und verbrachte seine alten Tage im Süden Spaniens -, wo man mir zum dritten oder vierten Mal gesagt hatte, man habe im Augenblick keine Arbeit für mich, begriff ich, kaum daß ich die Tür der Wohnung in der Rue Joseph Granier aufgeschlossen hatte und sie in ihrem braunen Kostüm im Wohnzimmer sitzen sah, neben sich die Tasche, die sie immer auf ihre Reisen mitnahm, daß etwas Ernstes geschah. Sie wirkte verstört.


  »Was ist los mit dir?«


  Sie seufzte, nahm all ihre Kräfte zusammen - sie hatte bläuliche Augenschatten, ihre Augen glänzten - und warf mir ohne Umschweife den Satz an den Kopf, den sie bestimmt schon lange vorbereitet hatte:


  »Ich wollte nicht gehen, ohne mit dir gesprochen zu haben, damit du nicht denkst, ich mache mich heimlich davon.« Sie ratterte ihn herunter, mit der eisigen Stimme, die sie immer für ihre emotionalen Hinrichtungen benutzte. »Bei allem, was dir heilig ist, ich bitte dich, mach mir keine Szene und drohe mir ja nicht mit Selbstmord. Wir sind beide nicht mehr in dem Alter für solche Sachen. Entschuldige, daß ich es so brutal sage, aber ich glaube, das ist besser so.«


  Ich ließ mich ihr gegenüber in den Sessel fallen. Mich überkam eine unendliche Müdigkeit. Ich hatte das Gefühl, eine gesprungene Schallplatte zu hören, die von Mal zu Mal verzerrter dieselbe musikalische Phrase wiederholte. Sie war immer sehr blaß, aber jetzt war ihr Gesichtsausdruck überdies gereizt, als bringe die Tatsache, mir Erklärungen geben zu müssen, sie gegen mich auf.


  »Du weißt, daß ich versucht habe, mich an diese Art Leben anzupassen, dir zuliebe, um dir zu vergelten, was du für mich getan hast, als ich krank war.« Ihre Kälte schien jetzt vor Wut zu kochen. »Ich kann nicht mehr. Das ist kein Leben für mich. Wenn ich aus Mitleid bei dir bleibe, würde ich dich am Ende hassen. Ich will dich nicht hassen. Versuch mich zu verstehen, wenn du kannst.«


  Sie verstummte und wartete, daß ich etwas sagte, aber ich war so müde, daß ich weder Kraft noch Lust hatte, etwas zu sagen.


  »Ich ersticke hier«, fuhr sie fort, während sie einen Blick in die Runde warf. »Diese beiden Zimmer sind ein Gefängnis, ich ertrage sie nicht mehr. Ich kenne meine Grenzen. Sie bringt mich um, diese Routine, diese Mittelmäßigkeit. Ich will nicht, daß es für den Rest meines Lebens so weitergeht. Dir macht das nichts aus, du bist zufrieden, um so besser für dich. Aber ich bin nicht wie du, ich bin nicht fähig, mich abzufinden. Ich habe es versucht, du hast gesehen, daß ich es versucht habe. Ich kann es nicht. Ich werde den Rest meines Lebens nicht aus Mitleid an deiner Seite verbringen. Entschuldige, wenn ich so offen mit dir rede. Es ist besser, du weißt die Wahrheit und akzeptierst sie, Ricardo.«


  »Wer ist es?« fragte ich, als ich sah, daß sie wieder schwieg. »Darf ich wenigstens wissen, mit wem du fortgehst?«


  »Willst du mir eine Eifersuchtsszene machen?« fuhr sie mich empört an. Und brachte mir mit Sarkasmus in Erinnerung: »Ich bin eine freie Frau, Ricardito. Wir haben nur geheiratet, damit ich meine Papiere bekam. Also komm jetzt nicht und fordere irgendwelche Rechenschaft von mir...«


  Sie trotzte mir, sträubte das Gefieder wie ein Hahn. Zur Müdigkeit gesellte sich jetzt ein Gefühl von Lächerlichkeit. Sie hatte recht: Wir waren zu alt für derlei Szenen.


  »Wie ich sehe, hast du alles beschlossen, und es gibt nicht mehr viel zu reden«, unterbrach ich sie und stand auf. »Ich geh eine Runde drehen, damit du in Ruhe deine Koffer packen kannst.«


  »Sie sind schon gepackt«, erwiderte sie im gleichen scharfen Ton.


  Ich bedauerte, daß sie nicht wie andere Male gegangen war, indem sie mir ein paar Zeilen hinterließ. Als ich zur Tür ging, hörte ich, wie sie in meinem Rücken mit einem Unterton sagte, der beschwichtigend sein wollte:


  »Übrigens, ich werde nichts von dem von dir verlangen, was mir als deiner Frau zusteht. Nicht einen Centime.«


  >Wie überaus freundlich<, dachte ich, während ich leise die Wohnungstür zuzog. >Aber das einzige, was du von mir fordern könntest, wären Schulden und die Hypothek dieser Wohnung, die man sehr bald pfänden wird, so wie es aussieht.< Als ich auf die Straße trat, begann es zu regnen. Ich hatte keinen Regenschirm mitgenommen, also flüchtete ich mich in das Cafe an der Ecke, wo ich lange blieb und in kleinen Schlucken eine Tasse Tee trank, der allmählich erkaltete, bis er fade schmeckte. Wirklich, an ihr war etwas, dem man die Bewunderung nicht versagen konnte, aus den gleichen Gründen, aus denen man etwas gut Gemachtes anerkennt, auch wenn es pervers ist. Ihr war mit voller Berechnung eine Eroberung gelungen, um ein weiteres Mal einen sozialen und ökonomischen Status zu erlangen, der ihr größere Sicherheit geben, sie aus den zwei kleinen Gefängniszimmern der Rue Joseph Granier herausholen würde. Und jetzt ging sie, ohne mit der Wimper zu zucken, und warf mich auf den Müll. Wer mochte dieses Mal der Galan sein? Vielleicht jemand, den sie durch die Arbeit für Martine auf einer der Veranstaltungen, Konferenzen oder Feiern kennengelernt hatte, die sie organisierten. Eine gute Verführungsarbeit, ohne Zweifel. Auch wenn sie sich sehr gut gehalten hatte, war sie doch immerhin mehr als fünfzig Jahre alt. Chapeau! Ein Tattergreis, dem sie womöglich im Bett den Rest geben würde, um ihn zu beerben, wie Balzacs Heldin in La Rabouilleuse! Als es sich aufhellte, machte ich einen Spaziergang in der Umgebung der Ecole Militaire, um die Zeit totzuschlagen.


  Als ich gegen elf Uhr abends zurückkehrte, war sie gegangen und hatte die Schlüssel auf den Tisch des Wohn-Eßzimmers gelegt. Sie hatte ihre ganze Kleidung in den beiden Koffern mitgenommen, die wir besaßen, und in die Mülltüten geworfen, was alt war oder was sie nicht gebrauchen konnte: ein Paar Turnschuhe, einen Unterrock, einen Morgenmantel und ein paar Strümpfe und Blusen sowie zahlreiche Cremetöpfchen und Schminksachen. Die Francs, die wir in dem kleinen Tresor in einem Schrank im Wohnzimmer aufbewahrten, hatte sie nicht angerührt.


  War es vielleicht jemand, den sie im Fitneß-Studio in der Avenue Montaigne kennengelernt hatte? Es war eine teure Einrichtung, dort kämpften alte reiche Männer gegen ihren Bauch, die ihr ein amüsanteres und bequemeres Leben garantieren konnten. Ich wußte, das schlimmste für mich war, weiter derlei Hypothesen hin und her zu wenden; ich mußte das böse Mädchen aus Gründen geistiger Gesundheit so rasch wie möglich vergessen. Konnte man diese mehr als dreißig Jahre dauernde Groteske als Liebesgeschichte bezeichnen?


  Es gelang mir, nicht zu sehr an sie zu denken in den folgenden Tagen und Wochen, in denen ich mit dem Gefühl, eine seelenlose Hülle aus Knochen, Haut und Muskeln zu sein, den ganzen Tag versuchte, Arbeit zu finden. Ich brauchte sie dringend, weil ich die Schulden und die täglichen Ausgaben bezahlen mußte und weil ich wußte, daß ich diese Phase am besten bewältigte, indem ich mich voll Eifer irgendeiner Pflicht verschrieb.


  Zwei Monate lang bekam ich nur schlecht bezahlte Übersetzungen. Schließlich rief man mich an wegen einer Vertretung bei einer internationalen Konferenz über Autorenrechte, die unter der Schirmherrschaft der Unesco stattfand.


  Schon seit Tagen hatte ich ständig Kopfschmerzen, die ich meinem schlechten Gemütszustand und meinem mangelnden Schlaf zuschrieb. Ich bekämpfte sie mit Schmerzmitteln, die der Apotheker an der Ecke mir verordnete. Meine Vertretung des Unesco-Dolmetschers war ein Fiasko. Die Kopfschmerzen hinderten mich daran, meine Arbeit gut zu machen, und nach zwei Tagen mußte ich kapitulieren und dem Chefdolmetscher erklären, was mit mir war. Der Arzt der Sozialversicherung diagnostizierte bei mir eine Ohrenentzündung und schickte mich zu einem Spezialisten. Im Hospital La Salpetriere mußte ich stundenlang Schlange stehen und mehrmals wiederkommen, bis ich es in das Behandlungszimmer von Dr. Pennau, einem Halsnasenohrenarzt, schaffte. Dieser bestätigte mir, daß ich einen kleinen Infekt im Ohr hatte, und heilte ihn innerhalb einer Woche. Da jedoch die Kopfschmerzen und der Schwindel nicht aufhörten, überwies er mich an einen anderen Arzt, einen Internisten im selben Krankenhaus. Nachdem dieser mich untersucht hatte, ordnete er alle möglichen Tests an, darunter eine Magnetresonanz-Tomographie. Ich habe keine schöne Erinnerung an die dreißig oder vierzig Minuten, die ich in dieser Metallröhre verbrachte, lebendig begraben, reglos wie eine Mumie, während meine Ohren durch Serien betäubender Geräusche gequält wurden.


  Aus der Tomographie ergab sich, daß ich einen kleinen Hirnschlag erlitten hatte. Dies war der wahre Grund der Kopfschmerzen und Schwindelanfälle. Nichts besonders Schlimmes; die Gefahr war vorbei. Fortan sollte ich auf meine Gesundheit achten, Sport treiben, mich ausgewogen ernähren, meinen Blutdruck kontrollieren, wenig Alkohol trinken und ein ruhiges Leben führen. »Wie ein Rentner«, verordnete mir der Arzt. Es könne zu Beeinträchtigungen bei meiner Arbeit kommen, eine Verringerung der Konzentrationsfähigkeit und des Gedächtnisses sei zu erwarten.


  Ich hatte das Glück, daß zu dieser Zeit die Gravoskis kamen, um einen Monat in Paris zu verbringen, dieses Mal mit Yilal. Er war sehr gewachsen und in seiner Art, zu reden und sich zu kleiden, ein perfekter kleiner Gringo geworden. Als ich ihm erklärte, das böse Mädchen und ich hätten uns getrennt, machte er ein betrübtes Gesicht: »Deshalb hat sie meine Briefe schon so lange nicht beantwortet«, murmelte er.


  Die Gesellschaft dieser Freunde kam mir sehr gelegen. Mit ihnen zu reden, zu scherzen, abends ins Restaurant oder ins Kino zu gehen gab mir ein wenig Lebenslust zurück. Eines Abends, als wir auf der Terrasse eines Bistros am Boulevard Raspail ein Bier tranken, sagte Elena plötzlich:


  »Diese Irre hätte dich beinahe umgebracht, Ricardo. Dabei war sie mir so sympathisch gewesen mit all ihren Verrücktheiten. Aber das werde ich ihr nicht verzeihen. Ich verbiete dir, daß du dich wieder mit ihr versöhnst.«


  »Nie wieder«, versprach ich ihr. »Ich habe die Lektion gelernt. Außerdem besteht nicht die geringste Gefahr, daß sie wieder in mein Leben tritt, jetzt, wo ich ein menschliches Wrack bin.«


  »Liebeskummer führt also zu Hirnschlägen?« sagte Simon. »Haben wir es wieder mit der Romantik?«


  »In diesem Fall ja, du seelenloser Belgier«, konterte Elena. »Ricardo ist nicht wie du. Er ist ein Romantiker, ein empfindsamer Mensch. Sie hätte ihn umbringen können mit ihrem letzten Streich. Das werde ich ihr nicht verzeihen, ich schwör's dir. Und ich hoffe, du bist nicht so ein Trottel, Ricardo, und läufst ihr wie ein Hündchen hinterher, wenn sie dich wieder anruft, damit du sie aus einem neuen Schlamassel rettest.«


  »Man sieht, daß du mich mehr liebst als das böse Mädchen, meine Liebe.« Ich küßte ihr die Hand. »Trottel ist übrigens ein Wort, das perfekt auf mich paßt.«


  »Darüber sind wir uns alle einig«, befand Simon.


  »Was ist ein Trottel?« fragte der kleine Gringo.


  Auf Drängen der Gravoskis ging ich zu einem Neurochirurgen in einer Privatklinik in Passy. Meine Freunde meinten, ein Hirnschlag könne, auch wenn er noch so klein gewesen sei, Folgen haben und ich müsse wissen, woran ich sei. Ich hatte ohne große Hoffnung bei meiner Bank einen weiteren Kredit beantragt, um die Zinsen der Hypothek und der beiden vorherigen Kredite bezahlen zu können, und man hatte ihn mir zu meiner Überraschung gewährt. Ich begab mich in die Hände von Dr. Pierre Joudret, der ein reizender Mensch und, soviel ich beurteilen konnte, ein kompetenter Fachmann war. Er unterzog mich erneut allen möglichen Untersuchungen und verschrieb mir eine Behandlung zur Kontrolle des Blutdrucks und zur Förderung der Blutzirkulation. In jenen Tagen lernte ich dort eines Nachmittags Marcella kennen.


  An dem Abend in Nanterre, als wir nach der Vorstellung von Der Bürger als Edelmann ein Glas Wein in einem Bistro tranken, fand ich die italienische Bühnenbildnerin sehr sympathisch und faszinierend, mit welcher Leidenschaft und Überzeugung sie über ihre Arbeit sprach. Sie erzählte mir von ihrem Leben, ihren Streitereien und Versöhnungen mit den Eltern, von den Bühnenbildern, die sie für kleine Theater in Spanien und Italien entworfen hatte. Das in Nanterre war eines der ersten in Frankreich. Irgendwann versicherte sie mir unter tausend anderen Dingen, daß die besten Theaterdekorationen, die sie in Paris gesehen habe, sich nicht auf den Bühnen, sondern in den Schaufenstern der Geschäfte befänden. Würde ich gerne einen Bummel machen, damit der skeptische Ausdruck, mit dem ich ihr zuhörte, aus meinem Gesicht verschwände?


  Wir verabschiedeten uns an der Metrostation mit Küßchen auf die Wange und verabredeten uns für den nächsten Samstag. Der Ausflug war sehr lustig, nicht so sehr wegen der Schaufenster, die sie mir zeigte, als wegen ihrer Erklärungen und Deutungen. Sie erläuterte mir zum Beispiel, daß das hell ausgeleuchtete Sandstück mit Palmen im Kaufhaus La Samaritaine ganz wunderbar geeignet wäre für Becketts Glückliche Tage, die feuerrote Markise eines arabischen Restaurants in Montparnasse als Hintergrund für Orpheus in der Unterwelt und die Auslage einer schlichten Schusterwerkstatt in der Nähe der Kirche Saint-Paul, im Marais, als Haus Gepettos in einer Theaterbearbeitung von Pinocchio. Alles, was sie sagte, war treffend und originell; ihr Enthusiasmus, ihre Freude fesselten mich und bereiteten mir Vergnügen. Beim Abendessen in La petite perigourdine, einem Restaurant in der Rue des Ecoles, sagte ich ihr, wie anziehend sie auf mich wirke, und küßte sie. Sie gestand mir, sie habe seit dem Tag, an dem wir uns im Wartezimmer in der Klinik in Passy unterhalten hatten, gewußt, daß »etwas zwischen uns ist«. Sie habe fast zwei Jahre mit einem Schauspieler zusammengelebt, erzählte sie mir; sie hätten sich vor kurzem getrennt, obwohl sie noch immer gute Freunde seien.


  Wir gingen in die kleine Wohnung in der Rue Joseph Granier und liebten uns. Sie hatte einen schmalen Körper mit zarten Brüsten und war sanft, feurig und unkompliziert. Sie schaute sich meine Bücher an und zankte mit mir, weil ich nur Poesie, Romane und ein paar Essays, aber kein einziges Buch mit Theaterstücken hatte. Sie würde mir dabei helfen, diese Lücke zu füllen. »Du bist zur richtigen Zeit in mein Leben getreten, caro«, fügte sie hinzu. Ihr breites Lächeln schien nicht nur von ihren Augen und ihrem Mund, sondern auch von ihrer Stirn, ihrer Nase und ihren Ohren auszugehen.


  Marcella mußte zwei Tage später nach Italien reisen, wegen einer möglichen Arbeit in Mailand, und ich begleitete sie zum Bahnhof, denn sie fuhr mit dem Zug (sie hatte panische Angst vor dem Fliegen). Wir telefonierten mehrmals miteinander, und als sie nach Paris zurückkehrte, kam sie zu mir, statt wieder in das kleine Hotel im Quartier Latin zu gehen, in dem sie sonst wohnte. Sie hatte eine Tasche mit einer Handvoll Hosen, Blusen, Pullover und zerknitterter Jacken bei sich und einen großen Koffer mit Büchern, Zeitschriften, Kostümentwürfen und Modellen ihrer Bühnenbilder.


  Marcella richtete sich so rasch in meinem Leben ein, daß ich kaum Zeit hatte, darüber nachzudenken, mich zu fragen, ob der Schritt nicht übereilt war. Wäre es nicht vernünftiger gewesen, noch ein wenig zu warten, sich besser kennenzulernen, zu sehen, ob die Beziehung funktionieren würde? Schließlich war sie eine junge Frau, und ich konnte ihr Vater sein. Doch die Beziehung funktionierte, weil sie so anpassungsfähig war, so einfach in ihren Vorlieben, so bereit, an allem immer das Gute zu sehen. Ich hätte nicht sagen können, daß ich sie liebte, jedenfalls nicht so, wie ich das böse Mädchen geliebt hatte, aber ich fühlte mich wohl an ihrer Seite, war dankbar, daß sie mit mir zusammen und sogar in mich verliebt war. Sie verjüngte mich, und sie half mir dabei, Gras über die Erinnerungen wachsen zu lassen.


  Ab und zu erhielt Marcella Aufträge, Bühnenbilder für Stadtteiltheater, die von den diversen Rathäusern subventioniert wurden. Dann stürzte sie sich so rasant in ihre Arbeit, daß sie meine Existenz vergaß. Ich hatte immer größere Schwierigkeiten, Übersetzungen zu bekommen. Das Dolmetschen hatte ich aufgegeben, ich fühlte mich nicht imstande, diese Arbeit mit der gleichen Sicherheit wie früher zu bewältigen. Und man vertraute mir immer weniger Texte zum Übersetzen an, vielleicht weil sich meine Gesundheitsprobleme in der Branche herumgesprochen hatten. Und für diejenigen, die ich mehr schlecht als recht ergattern konnte, brauchte ich viel Zeit, denn wenn ich eine Stunde oder anderthalb gearbeitet hatte, fingen die Schwindelanfälle und die Kopfschmerzen wieder an. In den ersten Monaten des Zusammenlebens mit Marcella waren meine Einkünfte so gut wie null, und ich sah mich wieder unter großem Druck wegen der Abzahlung der Hypothek und der Zinsen der Kredite.


  Der Leiter der Filiale der Societe Generale, dem ich das Problem darlegte, erklärte mir, die Lösung bestehe darin, die Wohnung zu verkaufen. Sie sei im Wert gestiegen und könne einen Preis erzielen, der mir nach Tilgung der Hypothek und der Schulden zu einer Geldsumme verhelfen würde, die, klug verwaltet, mir eine ganze Weile ein gutes Auskommen sichern könnte. Ich beriet mich mit Marcella, und sie ermunterte mich ebenfalls, zu verkaufen. Mich von der Sorge der Zahlungen zu befreien, die mich jeden Monat quälte. »Mach dir keine Sorgen um die Zukunft, caro. Ich werde bald gute Honorare bekommen. Wenn wir kein Geld mehr haben, gehen wir zu meinen Eltern nach Rom. Wir richten uns in einer Dachkammer ein, wo ich als kleines Mädchen meinen Freunden Zauberkunststücke vorgeführt habe und allen möglichen Krimskrams aufbewahre. Du wirst dich bestens mit meinem Vater verstehen, der ist fast im gleichen Alter wie du.« Was für Aussichten, Ricardito!


  Der Verkauf der Wohnung beschäftigte uns eine ganze Weile. Es stimmte, ihr Wert hatte sich verdreifacht, doch die potentiellen Käufer, die von den Immobilienmaklern mitgebracht wurden, erhoben Einwände, verlangten Preisnachlässe oder Reparaturen, und die Sache zog sich fast drei Monate hin. Schließlich einigte ich mich mit einem Beamten des Verteidigungsministeriums, einem elegant gekleideten Herrn, der ein Monokel trug. Dann begannen die lästigen Formalitäten mit Notaren und Anwälten und der Verkauf der Möbel. Als ich an dem Tag, an dem wir die Verkaufsurkunde unterzeichneten und die Übertragung besiegelten, das Notariat verließ, das in einer Seitenstraße der Avenue de Suffren lag, blieb auf der Straße plötzlich eine Frau stehen, als sie mich erblickte, und starrte mich an. Ich grüßte sie, ohne sie zu erkennen, mit einer Neigung des Kopfes.


  »Ich bin Martine«, sagte sie frostig, ohne mir die Hand zu reichen. »Erinnern Sie sich nicht an mich?«


  »Ich war zerstreut«, entschuldigte ich mich. »Natürlich kann ich mich sehr gut an Sie erinnern. Wie geht es Ihnen, Martine?«


  »Sehr schlecht, wie soll es mir schon gehen«, erwiderte sie. Der Verdruß verfinsterte ihr Gesicht. Sie ließ mich nicht aus den Augen. »Aber Sie sollen wissen, daß ich mich nicht mit Füßen treten lasse. Ich bin sehr wohl imstande, mich zu verteidigen. Ich versichere Ihnen, die Sache wird ein Nachspiel haben.«


  Sie war eine große, dürre Frau mit grauem Haar. Sie trug einen Regenmantel und musterte mich, als wollte sie mir den Regenschirm, den sie in der Hand hielt, auf den Kopf hauen.


  »Ich weiß nicht, wovon Sie reden, Martine. Haben Sie Probleme mit meiner Frau gehabt? Wir haben uns vor einiger Zeit getrennt, hat sie Ihnen das nicht gesagt?«


  Sie verharrte stumm und schaute mich verwirrt an. Ihr Blick sagte mir, daß ich ihr wie ein sehr komischer Vogel vorkam.


  »Dann wissen Sie also nichts?« murmelte sie. »Leben Sie denn auf dem Mond? Mit wem, glauben Sie, hat sich dieses Unschuldslamm davongemacht? Wissen Sie nicht, daß es mein Mann war?«


  Ich wußte nicht, was ich sagen sollte. Ich fühlte mich dumm, wie ein komischer Vogel, in der Tat. Dann sagte ich leise, mit einer gewissen Anstrengung:


  »Nein, das wußte ich nicht. Sie hat mir nur gesagt, sie gehe, und ist gegangen. Ich habe nichts mehr von ihr gehört. Es tut mir sehr leid, Martine.«


  »Ich habe ihr alles gegeben, Arbeit, Freundschaft, mein Vertrauen, habe die Sache mit ihren Papieren übersehen, die nie sehr klar war. Ich habe ihr mein Haus geöffnet. Und sie hat es mir gelohnt, indem sie mir meinen Mann weggenommen hat. Nicht, weil sie sich in ihn verliebt hätte, sondern aus Habgier. Aus reinem Eigennutz. Es hat ihr nichts ausgemacht, eine ganze Familie zu zerstören.«


  Ich hatte den Eindruck, daß Martine mich gleich als den Verantwortlichen ihres familiären Unglücks ohrfeigen würde, wenn ich mich nicht entfernte. Ihre Stimme war brüchig vor Empörung.


  »Lassen Sie sich gesagt sein, daß das noch ein Nachspiel haben wird«, wiederholte sie, während sie ein paar Zentimeter vor meinem Gesicht mit dem Regenschirm herumfuchtelte. »Meine Söhne werden das nicht zulassen. Sie will ihn nur ausnehmen, sie ist nur auf sein Vermögen aus. Meine Söhne haben bereits rechtliche Schritte unternommen und werden sie ins Gefängnis bringen. Und Sie hätten besser daran getan, etwas mehr auf Ihre Frau aufzupassen.«


  »Es tut mir leid, ich muß gehen, diese Unterhaltung hat keinen Sinn, Martine«, sagte ich und entfernte mich mit großen Schritten.


  Statt Marcella zu helfen, die dabei war, die Einrichtungsgegenstände, die wir nicht hatten verkaufen können, in ein Depot zu bringen, setzte ich mich in ein Cafe an der Ecole Militaire. Ich versuchte, meine Gedanken zu ordnen. Mein Blutdruck mußte etwas gestiegen sein, denn ich fühlte Blutandrang im Gesicht und Benommenheit. Ich kannte Martines Ehemann nicht, aber einen seiner Söhne, ein gestandener Mann, den ich ein einziges Mal flüchtig gesehen hatte. Die neue Eroberung des bösen Mädchens mußte also ziemlich alt sein, ein alter Knacker, wie ich es mir gedacht hatte. Natürlich hatte sie sich nicht in ihn verliebt. Sie hatte sich nie in jemanden verliebt, außer vielleicht in Fukuda. Sie hatte es getan, um der Langeweile und dem Mittelmaß des Lebens in der kleinen Wohnung an der Ecole Militaire zu entkommen und das zu suchen, was schon immer ihr oberstes Ziel gewesen war, seit sie als kleines Mädchen das Hundeleben der Armen erlebt und das Wohlleben der Reichen entdeckt hatte: die Sicherheit, die nur das Geld garantiert. Sie war ein weiteres Mal der Illusion des reichen Mannes erlegen; nachdem ich Martine im Ton einer griechischen Tragödin hatte sagen hören: »Meine Söhne haben rechtliche Schritte unternommen«, war es sicher, daß auch dieses Mal die Dinge nicht so ausgehen würden, wie sie glaubte. Ich empfand noch immer Groll gegen sie, doch jetzt, wenn ich sie mir mit diesem Tattergreis vorstellte, auch ein gewisses Mitleid.


  Ich fand eine erschöpfte Marcella vor. Sie hatte bereits den kleinen Lieferwagen mit den restlichen Möbeln sowie einigen Bücherkisten ins Depot gebracht. Ich setzte mich auf den Boden im Wohnzimmer und betrachtete voll Wehmut die Wände und den leeren Raum. Wir quartierten uns in einem kleinen Hotel in der Rue de Cherche-Midi ein. Dort lebten wir etliche Monate, bis zur Abreise nach Spanien. Wir hatten ein schmales, helles Zimmer mit einem ziemlich großen Fenster, von dem aus die benachbarten Dächer zu sehen waren und auf dessen Brüstung die Tauben die Maiskörner aufpickten, die Marcella für sie ausstreute (meine Aufgabe war es, ihren Dreck wegzumachen). Bald füllte es sich mit Büchern, Schallplatten und vor allem mit Marcellas Skizzen und Modellen. Es gab einen langen Tisch, den wir uns theoretisch teilten, den jedoch in Wirklichkeit vor allem Marcella mit Beschlag belegt hatte. Da es mir immer schwerer fiel, Übersetzungsaufträge zu erhalten, kam der Verkauf der Wohnung gerade recht. Ich hatte das restliche Geld auf einem Terminkonto deponiert, und die kleine monatliche Summe, die mir ausgezahlt wurde, verlangte von uns ein Leben in Bescheidenheit. Wir mußten auf teure Restaurants und auf Konzerte verzichten, durften nicht mehr als einmal pro Woche ins Kino gehen und nur in die Theateraufführungen, für die Marcella Einladungen bekam. Aber es war eine Erleichterung, ohne Schulden zu leben.


  Die Idee, nach Spanien zu gehen, entstand, nachdem eine italienische Modern-Dance-Kompanie aus Bari, mit der Marcella gearbeitet hatte und die zu einem Auftritt beim Festival in Granada eingeladen worden war, sie gebeten hatte, die Beleuchtung und das Bühnenbild zu übernehmen. Sie reiste mit der Truppe dorthin und kam zwei Wochen später entzückt zurück. Der Auftritt war erfolgreich gewesen, sie hatte Theaterleute kennengelernt, und es hatten sich einige Möglichkeiten für sie ergeben. In den folgenden Monaten machte sie Bühnenbilder für zwei junge Truppen, eine in Madrid und die andere in Barcelona. Und von beiden Reisen kehrte sie begeistert nach Paris zurück. Sie sagte, in Spanien gebe es eine außergewöhnliche kulturelle Vitalität und überall im Land Festivals sowie Regisseure, Schauspieler, Tänzer und Musiker, die erpicht darauf seien, die spanische Gesellschaft auf einen modernen Stand zu bringen und neue Wege zu gehen. Dort gab es mehr Raum für junge Menschen als in Frankreich, wo die Leute allzu saturiert waren. Außerdem konnte man in Madrid sehr viel billiger leben als in Paris.


  Es tat mir nicht leid, die Stadt zu verlassen, die ich seit meiner Kindheit mit der Vorstellung des Paradieses verknüpft hatte. In meinen Jahren in Paris hatte ich wunderbare Erfahrungen gemacht, Erfahrungen, die ein ganzes Leben rechtfertigen können, aber sie waren alle verbunden mit dem bösen Mädchen, an das ich zu jenem Zeitpunkt, glaube ich, schon ohne Bitterkeit, ohne Haß, sogar mit einer gewissen Zärtlichkeit zurückdachte, denn ich wußte genau, daß mein Liebesleid mehr durch mich als durch sie verschuldet war, weil ich sie geliebt hatte, wie sie mich niemals hätte lieben können, mochte sie es auch einige wenige Male versucht haben - das waren meine glorreichsten Erinnerungen an Paris. Jetzt, da diese Geschichte endgültig abgeschlossen war, würde mein künftiges Leben in dieser Stadt ein allmählicher Verfall sein, verschlimmert noch durch die fehlende Arbeit, ein Alter voller Geldnöte und Einsamkeit, wenn la cara Marcella entdecken sollte, daß sie Besseres zu tun hatte, als sich mit einem älteren Mann zu belasten, der einen ziemlich schwachen Kopf hatte und kindisch werden konnte - ein höflicher Ausdruck für schwachsinnig -, wenn er einen weiteren Hirnschlag erleiden würde. Es war besser für mich, fortzugehen und anderswo neu anzufangen.


  Marcella fand die kleine Wohnung in Lavapies, und da man sie ihr möbliert vermietete, entschied ich mich, die restlichen Möbel, die wir im Depot gelagert hatten, sowie die Bücher meiner Bibliothek an karitative Organisationen zu verschenken. Nach Madrid nahm ich nur eine Handvoll Lieblingsbücher mit, fast alle von russischen und französisehen Autoren, sowie meine Grammatiken und Wörterbücher.


  Nach anderthalb Jahren in Madrid hatte ich das sichere Gefühl, daß Marcella dieses Mal wirklich den großen Durchbruch schaffen würde. Eines Nachmittags kam sie ganz aufgeregt ins Barbieri und erzählte mir, sie habe einen großartigen Tänzer und Choreographen kennengelernt und werde mit ihm zusammen an einem phantastischen Projekt arbeiten: Metamorphose, ein modernes Ballett, angelehnt an einen der Texte, die Borges in seinem Handbuch der Fabelwesen, Einhorn, Sphinx und Salamander, versammelt hatte: A Bao A Qu, eine Legende, die der englische Übersetzer von Tausendundeiner Nacht verzeichnet hatte. Der Junge stammte aus Alicante und hatte seine Ausbildung in Deutschland erhalten, wo er bis vor kurzem in seinem Beruf tätig gewesen war. Jetzt hatte er eine Gruppe von zehn Tänzern zusammengestellt, fünf Frauen und fünf Männer, und die Choreographie für Metamorphose geschaffen. Die fragliche Erzählung, übersetzt und womöglich erweitert von Borges, handelte von einem wundersamen kleinen Tier, das im Zustand der Lethargie in einem Turm lebte und nur zum aktiven Leben erwachte, wenn jemand die Treppe hinaufstieg. Mit Verwandlungsfähigkeit begabt, begann das Tierchen, sich zu regen, zu leuchten, Form und Farbe zu ändern, wenn jemand die Treppenstufen hinunter- oder hinaufstieg. Victor Almeda, der junge Mann aus Alicante, hatte eine Choreographie geschaffen, bei der die Tänzerinnen und Tänzer, während sie sich auf den magischen Treppen, die Marcella entwerfen würde, hinauf- und hinunterbewegten, dank der Lichteffekte, die ebenfalls Marcellas Aufgabe wären, dieses Wunder nachahmten und ihre Persönlichkeit, ihre Bewegungen, ihren Ausdruck veränderten, bis sich die Bühne in ein kleines Universum verwandelt hätte, in dem jeder Tanzende viele wäre, in dem jeder Mann und jede Frau unendlich viele menschliche Wesen in sich trüge. Die Sala Olimpia, ein altes, in ein Theater verwandeltes Kino an der Plaza de Lavapies, wo das Nationale Zentrum für Neues Theater untergebracht war, hatte Victor Almedas Projekt angenommen und würde die Schirmherrschaft für die Aufführung übernehmen.


  Nie hatte ich Marcella so glücklich an einem Bühnenbild arbeiten sehen wie an diesem, nie hatte sie so viele Skizzen und Modelle angefertigt. Jeden Tag berichtete sie mir freudig von der Flut der Ideen, die in ihrem Kopf brodelten, und von den Fortschritten, die die Tänzer machten. Ein paarmal begleitete ich sie in das heruntergekommene Olimpia, und einmal tranken wir nachmittags gleich am Platz einen Kaffee mit Victor Almeda, einem dunkelhäutigen jungen Mann mit langem Haar, das er zum Nackenschopf gebunden trug, und einem athletischen Körper, dem man viele Stunden Fitneß-Studio und Proben ansah. Im Unterschied zu Marcella war er nicht überschwenglich und extrovertiert, sondern eher zurückhaltend, aber er wußte ganz genau, was er im Leben erreichen wollte. Und er wollte Metamorphose zu einem Erfolg machen. Er war literarisch gebildet und liebte Borges. Für dieses Ballett hatte er tausend Dinge zum Thema der Metamorphose gesehen und gelesen, angefangen bei Ovid, und wenn er auch wenig sprach, so war doch das, was er sagte, wirklich klug und für mich neu: ich hatte noch nie zuvor einen Choreographen und Tänzer über seine Passion sprechen hören. An jenem Abend fragte ich Marcella zu Hause, nachdem ich ihr gesagt hatte, was für einen guten Eindruck Victor Almeda auf mich gemacht habe, ob er schwul sei. Sie reagierte empört. Er war es nicht. Was für ein dummes Vorurteil, zu glauben, alle Tänzer seien schwul. Sie sei zum Beispiel sicher, daß es in der Zunft der Dolmetscher und Übersetzer einen ebenso großen Prozentsatz von Schwulen gebe wie bei den Tänzern. Ich bat sie um Entschuldigung und versicherte ihr, ich hätte nicht das geringste Vorurteil, meine Frage sei reine Neugier, bar jedes Hintergedankens.


  Der Erfolg von Metamorphose war absolut und wohlverdient. Victor Almeda hatte viel Publicity im voraus erhalten, und am Abend der Premiere war das Olimpia gedrängt voll, es gab sogar Leute, die standen, und die meisten waren jung. Die Treppen, auf denen sich die fünf Paare bewegten, verwandelten sich ebenso wie die Tänzer und waren, zusammen mit der Beleuchtung, die eigentlichen Protagonisten der Aufführung. Es gab keine Musik. Den Rhythmus markierten die Tänzer selbst mit Händen, Füßen und schrillen, gutturalen, heiseren oder zischenden Lauten, je nach dem Wechsel ihrer Identität. Sie waren es auch, die vor den Scheinwerfern abwechselnd Schirme aufstellten, die die Stärke und Farbe des Lichts veränderten, so daß die Gestalten tatsächlich zu schillern, die Haut zu wechseln schienen. Es war schön, überraschend, phantasievoll, eine Darbietung von einer Stunde, der das Publikum reglos und gespannt folgte, ohne daß auch nur das Summen einer Fliege zu hören gewesen wäre. Die Truppe wollte fünf Vorstellungen geben und gab am Ende zehn. Es erschienen lobende Artikel in der Presse, und in allen wurde Marcellas Bühnenbild eigens erwähnt. Das Fernsehen machte eine Aufzeichnung, und ein Fragment davon wurde in einer Sendung über Kunst gezeigt.


  Ich schaute mir die Darbietung dreimal an. Immer war viel Publikum da, und die Begeisterung war die gleiche wie am Tag der Premiere. Als ich beim dritten Mal nach der Vorstellung auf der Suche nach Marcella im Olimpia die enge Wendeltreppe zu den Künstlergarderoben hinaufstieg, stolperte ich fast über sie, die in den Armen des gutaussehenden, schweißnassen Victor Alameda lag. Sie küßten sich mit einem gewissen Ungestüm, und als sie mich kommen hörten, fuhren sie erschrocken auseinander. Ich tat, als hätte ich nichts Seltsames bemerkt, und beglückwünschte sie, wobei ich ihnen versicherte, die Vorstellung habe mir noch mehr gefallen als die beiden vorherigen Male.


  Später, auf dem Nachhauseweg, sprach Marcella, die sich sichtlich unbehaglich fühlte, die Sache mir gegenüber an:


  »Hm, ich nehme an, ich schulde dir eine Erklärung für das, was du gesehen hast.«


  »Du schuldest mir gar nichts, Marcella. Du bist ein freier Mensch, und ich bin es auch. Wir leben zusammen und verstehen uns sehr gut. Aber das darf unsere Freiheit nicht im mindesten einschränken. Reden wir nicht weiter darüber.«


  »Ich will nur, daß du weißt, wie leid es mir tut«, sagte sie. »Ich versichere dir, daß zwischen Victor und mir absolut nichts passiert ist, auch wenn der Schein etwas anderes nahelegt. Das heute abend war eine Dummheit ohne jede Bedeutung. Es wird sich nicht wiederholen.«


  »Ich glaube dir«, sagte ich und faßte ihre Hand, denn es machte mich traurig, zu sehen, wie schlecht sie sich fühlte. »Vergessen wir das Ganze. Und mach bitte nicht so ein Gesicht. Du bist vor allem hübsch, wenn du lächelst.«


  Tatsächlich sprachen wir in den folgenden Tagen nicht wieder über das Thema, und sie bemühte sich sehr, liebevoll zu mir zu sein. In Wahrheit machte mir das Wissen, daß zwischen Marcella und dem Choreographen aus Alicante wahrscheinlich eine Romanze begonnen hatte, nicht sehr zu schaffen. Ich hatte mir nie große Illusionen über die Dauer unserer Beziehung gemacht. Und jetzt wußte ich überdies, daß meine Liebe für sie, wenn es denn Liebe war, ein ziemlich oberflächliches Gefühl war. Ich fühlte mich weder verletzt noch gedemütigt; nur neugierig darauf, wann ich umziehen müßte, um wieder allein zu leben. Und ich begann mich zu fragen, ob ich in Madrid bleiben oder nach Paris zurückkehren sollte. Zwei oder drei Wochen später erzählte mir Marcella, man habe Victor Almeda eingeladen, Metamorphose bei einem Festival für modernen Tanz in Frankfurt zu präsentieren. Es sei eine wichtige Gelegenheit für sie, ihre Arbeit in Deutschland bekannt zu machen. Was meinte ich dazu?


  »Phantastisch«, sagte ich. »Ich bin sicher, daß Metamorphose dort genauso erfolgreich sein wird wie in Madrid.«


  »Du kommst natürlich mit«, beeilte sie sich zu sagen. »Dort kannst du weitermachen mit den Übersetzungen und...«


  Aber ich streichelte sie und sagte, sie solle nicht dumm sein und nicht so ein verängstigtes Gesicht machen. Ich würde nicht nach Deutschland reisen, dazu fehlte uns das Geld. Ich würde in Madrid bleiben und an meiner Übersetzung arbeiten. Ich vertraute ihr. Sie solle ihre Reise vorbereiten und alles andere vergessen, denn sie könnte entscheidend für ihre Karriere sein. Ihr liefen ein paar Tränen über die Wangen, als sie mich umarmte und mir ins Ohr sagte: »Ich schwör dir, caro, daß diese Dummheit sich nie wiederholen wird.«


  »Natürlich, natürlich, bambina«, sagte ich und küßte sie.


  Am gleichen Tag, an dem Marcella nach Frankfurt abreiste, mit dem Zug - ich brachte sie zum Bahnhof Atocha -, klingelte Victor Almeda, der zwei Tage später per Flugzeug mit dem Rest der Kompanie reisen sollte, an der Tür der kleinen Wohnung in der Calle del Ave Maria. Sein Gesicht war sehr ernst, als bewegten ihn schwerwiegende Probleme. Ich vermutete, daß er mir irgendeine Erklärung über den Vorfall im Olimpia geben wollte, und schlug ihm vor, einen Kaffee im Barbieri zu trinken.


  Tatsächlich kam er, um mir zu sagen, daß er und Marcella ineinander verliebt seien und er es als seine moralische Pflicht erachte, mir das mitzuteilen. Marcella wolle mir kein Leid antun und opfere sich, indem sie an meiner Seite bleibe, obwohl sie ihn liebe. Dieses Opfer werde sie nicht nur unglücklich machen, sondern auch ihrer Karriere schaden.


  Ich dankte ihm für seine Offenheit und fragte ihn, ob er dadurch, daß er mir das erzähle, erwarte, daß ich das Problem für sie löste.


  »Na ja«, er zögerte einen Augenblick, »in gewisser Weise schon. Wenn Sie nicht die Initiative ergreifen, wird sie es nie tun.«


  »Und warum sollte ich die Intitiative ergreifen und mit einer jungen Frau brechen, für die ich große Zuneigung empfinde?«


  »Aus Großmut, aus Altruismus«, sagte er rasch, so feierlich und theatralisch, daß ich beinahe gelacht hätte. »Weil Sie ein Kavalier sind. Und weil Sie jetzt wissen, daß ich es bin, den sie liebt.«


  In diesem Augenblick wurde mir bewußt, daß der Choreograph mich jetzt mit Sie anredete. Zuvor hatten wir uns immer geduzt. Wollte er mir auf diese Weise die zwanzig Jahre vor Augen führen, die ich älter war als Marcella?


  »Du bist nicht offen zu mir, Victor«, sagte ich. »Sag mir die ganze Wahrheit. Habt ihr beide deinen Besuch hier zusammen geplant? Hat sie dich gebeten, mit mir zu sprechen, weil sie sich nicht getraut hat?«


  Ich sah, wie er auf dem Stuhl herumrutschte und den Kopf schüttelte. Als er den Mund aufmachte, stimmte er jedoch zu.


  »Wir haben es zusammen beschlossen«, räumte er ein. »Sie will nicht, daß du leidest. Sie hat schlimme Gewissensbisse. Aber ich habe sie davon überzeugt, daß man zuallererst seinen Gefühlen treu sein muß, nicht dem Gerede der Leute.«


  Ich war kurz davor, ihm zu sagen, daß das, was ich gerade gehört hatte, purer, geradezu peruanischer Kitsch sei, aber ich tat es nicht, denn ich war seiner allmählich überdrüssig und wollte, daß er ging. Ich bat ihn also, mich allein zu lassen, damit ich über all das nachdenken könne, was er mir gesagt hatte. Ich würde bald eine Entscheidung treffen. Ich wünschte ihm viel Erfolg in Frankfurt und gab ihm die Hand. In Wirklichkeit hatte ich längst beschlossen, Marcella ihrem Tänzer zu überlassen und nach Paris zurückzukehren. Doch dann kam, was kommen mußte.


  Zwei Tage später, als ich am Nachmittag an meinem Lieblingsplatz im hinteren Teil des Barbieri arbeitete, setzte sich plötzlich eine elegante weibliche Gestalt mir gegenüber an den Tisch:


  »Ich werde dich nicht fragen, ob du noch immer in mich verliebt bist, denn ich weiß schon, daß du es nicht bist«, sagte das böse Mädchen. »Du Kinderschänder.«


  Die Überraschung war so groß, daß ich, ich weiß nicht, wie, die halbvolle Mineralwasserflasche vom Tisch fegte, die auf dem Boden zersprang und einen Jungen mit Stachelschweinhaar und Tätowierungen bespritzte, der am Nebentisch saß. Während die andalusische Kellnerin sich daranmachte, die Glassplitter zusammenzukehren, musterte ich die Frau, die aus heiterem Himmel, nach drei Jahren, zu einer Zeit und an einem Ort, an dem man es am wenigsten erwartet hätte, wiederauferstanden war.


  Obwohl es Ende Mai und warm war, trug sie eine hellblaue Übergangsjacke über einer offenen weißen Bluse; ihren Hals schmückte eine goldene Kette. Die sorgfältige Schminke verbarg nicht, wie ausgezehrt ihr Gesicht war: Man sah die vorstehenden Wangenknochen und die kleinen Tränensäcke unter den Augen. Es waren nur drei Jahre vergangen, aber sie schien um zehn gealtert. Sie war eine alte Frau. Während die junge Andalusierin den Boden säuberte, trommelte sie mit den Fingern einer Hand auf den Tisch; ihre Fingernägel waren gepflegt und sorgfältig lackiert, als käme sie gerade von der Maniküre. Ihre Finger waren knochiger und dünner geworden. Sie betrachtete mich, ohne zu blinzeln, ohne Humor und - es war der Gipfel! - stellte mich wegen meines schlechten Betragens zur Rede:


  »Ich hätte nie gedacht, daß du einmal mit einer Rotznase zusammenleben würdest, die deine Tochter sein könnte. Noch dazu ein Hippiemädchen, die sich bestimmt nie wäscht. Wie tief du gesunken bist, Ricardo Somocurcio.«


  Ich hatte Lust, ihr den Hals umzudrehen und schallend zu lachen. Nein, es war kein Scherz: Sie machte mir eine Eifersuchtsszene. Sie mir!


  »Du bist 53 oder 54, nicht?« fügte sie hinzu, während sie weiter auf den Tisch trommelte. »Und diese Lolita? Zwanzig?«


  »Dreiunddreißig«, sagte ich. »Sie wirkt jünger, das stimmt. Weil sie glücklich ist, und Glück verjüngt die Menschen. Du dagegen siehst nicht sehr glücklich aus.«


  »Wäscht sie sich manchmal?« fragte sie erbost. »Oder hat es dir auf deine alten Tage der Dreck angetan?«


  »Ich habe vom Yakuza Fukuda gelernt«, sagte ich. »Ich habe erkannt, daß auch Schweinereien ihren Reiz haben, im Bett.«


  »Falls du es wissen willst: In diesem Augenblick hasse ich dich von ganzer Seele. Ich wünschte, du wärst tot«, sagte sie dumpf. Sie hatte mich nicht aus den Augen gelassen und kein einziges Mal geblinzelt.


  »Jeder, der dich nicht kennt, würde sagen, du bist eifersüchtig.«


  »Falls du es wissen willst: Ja, ich bin es. Aber vor allem bin ich von dir enttäuscht.«


  Ich nahm ihre Hand und zwang sie, sich mir ein wenig zu nähern, um ihr sagen zu können, ohne daß unser Nachbar, das tätowierte Stachelschwein, es hörte:


  »Was soll diese Posse? Was machst du hier?«


  Sie bohrte mir die Fingernägel in die Hand, bevor sie antwortete. Auch sie senkte die Stimme:


  »Du weißt nicht, wie ich es bedaure, daß ich die ganze Zeit nach dir gesucht habe. Aber ich weiß, daß dieses Hippiemädchen dich ins Elend stürzen wird, sie wird dir Hörner aufsetzen und dich wie einen alten Lumpen wegwerfen. Und du kannst dir nicht vorstellen, wie sehr mich das freut.«


  »Dafür bin ich perfekt trainiert, böses Mädchen. Was Hörner und Verlassenwerden betrifft, weiß ich alles, was man wissen muß, und einiges mehr.«


  Ich ließ ihre Hand los, aber sie faßte sofort wieder nach meiner.


  »Ich hatte mir geschworen, dieses Hippiemädchen nicht zu erwähnen«, sagte sie. Ihre Stimme und ihr Gesichtsausdruck waren sanfter geworden. »Aber als ich dich sah, konnte ich mich nicht beherrschen. Ich habe noch immer Lust, dir das Gesicht zu zerkratzen. Sei ein bißchen galanter und bestell mir eine Tasse Tee.«


  Ich rief die andalusische Kellnerin herbei und versuchte, meine Hand aus ihrer zu lösen, aber sie hielt sie weiter umklammert.


  »Liebst du dieses widerliche Hippiemädchen?« fragte sie. »Liebst du sie mehr, als du mich geliebt hast?«


  »Ich glaube nicht, daß ich dich je geliebt habe«, versicherte ich ihr. »Du warst für mich, was Fukuda für dich war: eine Krankheit. Jetzt bin ich geheilt, dank Marcella.«


  Sie musterte mich eine Weile und lächelte dann zum ersten Mal ironisch, ohne meine Hand loszulassen, während sie sagte:


  »Wenn du mich nicht lieben würdest, wärst du nicht so blaß geworden und hättest nicht so eine brüchige Stimme. Du wirst doch nicht weinen, Ricardito? Du hast ziemlich nah am Wasser gebaut, wenn ich mich recht erinnere.«


  »Nein, das verspreche ich dir. Du hast die verdammte Angewohnheit, plötzlich aufzutauchen, aus heiterem Himmel, wie ein Albtraum. Ich finde das nicht mehr lustig. Um die Wahrheit zu sagen, ich habe nicht erwartet, dich jemals wiederzusehen. Was willst du? Was machst du hier in Madrid?«


  Als man ihr den Tee brachte, konnte ich sie ein wenig betrachten, während sie ein Stück Würfelzucker hineintat, die Flüssigkeit umrührte und Löffel, Unterteller und Tasse mit einem Ausdruck von Widerwillen musterte. Sie trug einen weißen Rock und ebenfalls weiße, durchbrochene Schuhe, die ihre kleinen Füße sehen ließen, deren Nägel farblos lakckiert waren. Ihre Fesseln glichen erneut zwei Bambusrohren. War sie wieder krank gewesen? Nur zu der Zeit in der Klinik in Petit Clamart hatte ich sie so dünn gesehen. Sie trug das Haar in der Mitte gescheitelt, zurückgekämmt und auf der Höhe der Ohren, die anmutig wirkten wie immer, mit Spangen hochgesteckt. Ich dachte, daß ihr Haar ohne die Mixtur, der es wahrscheinlich seine schwarze Farbe verdankte, längst grau oder womöglich weiß wie meines sein mußte.


  »Hier wirkt alles schmutzig«, sagte sie plötzlich, während sie sich umschaute und eine übertrieben angewiderte Miene aufsetzte. »Die Leute, das Lokal, überall Spinnweben und Staub. Sogar du wirkst schmutzig.«


  »Ich habe heute morgen geduscht und mich von oben bis unten eingeseift, Ehrenwort.«


  »Aber du bist angezogen wie ein Bettler«, sagte sie und griff wieder nach meiner Hand.


  »Und du wie eine Königin«, konterte ich. »Hast du keine Angst, daß man dich an einem Ort voller Hungerleider wie diesem überfallen und ausrauben könnte?«


  »In dieser neuen Lebensphase bin ich bereit, für dich jedes Risiko einzugehen«, sagte sie lachend. »Außerdem würdest du, weil du ein Kavalier bist, mich unter Einsatz deines Lebens verteidigen, nicht? Oder bist du nicht mehr der kleine Kavalier aus Miraflores, seit du dich mit Hippiemädchen abgibst?«


  Ihre Wut war verraucht, und jetzt lachte sie, während sie fest meine Hand drückte. In ihren Augen lag ein ferner Abglanz des dunklen Honigs, ein leichter Schimmer, der ihr ausgezehrtes, gealtertes Gesicht aufhellte.


  »Wie hast du mich gefunden?«


  »Es hat mich große Mühe gekostet. Monate. Endlose Nachforschungen, überall. Und einen Haufen Geld. Ich war zu Tode erschrocken, ich habe sogar geglaubt, du hättest dich umgebracht. Dieses Mal wirklich.«


  »Eine solche Dummheit macht man nur einmal, wenn man völlig verblödet ist vor Liebe zu einer Frau. Das ist zum Glück nicht mehr mein Fall.«


  »Ich habe mich mit den Gravoskis zerstritten, weil ich versucht habe, dich zu finden«, sagte sie unvermittelt, mit neuer Wut. »Elena hat mich sehr schlecht behandelt. Sie wollte mir deine Adresse nicht geben und mir nichts über dich sagen. Und sie hat mich zur Rede gestellt. Ich hätte dich unglücklich gemacht, dich beinahe umgebracht, ich trüge die Schuld an deinem Hirnschlag, ich sei die Tragödie deines Lebens gewesen.«


  »Elena hat dir die reine Wahrheit gesagt. Du bist das Unglück meines Lebens gewesen.«


  »Ich habe sie zum Teufel geschickt. Ich habe nicht vor, sie jemals wiederzusehen oder mit ihr zu sprechen. Es tut mir leid wegen Yilal, ihn werde ich dann wohl auch nicht mehr wiedersehen. Für wen hält sich diese Idiotin, daß sie mich zur Rede stellt. Die ist doch nicht in dich verliebt?«


  Sie rutschte auf dem Stuhl hin und her und schien plötzlich blaß zu werden.


  »Darf man wissen, warum du nach mir gesucht hast?«


  »Ich wollte dich sehen und mit dir sprechen«, sagte sie, wieder lächelnd. »Ich habe dich vermißt. Du mich auch, ein bißchen?«


  »Du tauchst immer zwischen zwei Liebhabern bei mir auf«, sagte ich, noch immer bemüht, mich aus ihrer Hand zu lösen. Dieses Mal gelang es mir. »Hat Martines Ehemann dich hinausgeworfen? Kommst du zu einem Zwischenspiel in meine Arme zurück, bis dir der nächste alte Knacker ins Netz geht...?«


  »Nicht mehr«, unterbrach sie mich mit dem altbekannten spöttischen Unterton und faßte wieder meine Hand. »Ich habe beschlossen, einen Schlußpunkt unter meine Verrücktheiten zu setzen. Ich werde meine letzten Jahre mit meinem Ehemann verbringen. Wie eine vorbildliche Ehefrau.«


  Ich brach in Lachen aus, und auch sie lachte. Sie rieb meine Hand mit ihren dünnen Fingern, und ich hatte immer größere Lust, ihr die Augen auszukratzen.


  »Du hast einen Ehemann? Darf man wissen, wer das ist?«


  »Ich bin noch immer deine Frau und kann es beweisen, ich habe die Papiere«, sagte sie ernst. »Du bist mein Ehemann. Weißt du nicht mehr, daß wir in der mairie im cinquieme geheiratet haben?«


  »Das war eine Farce, um dir zu deinen Papieren zu verhelfen«, erinnerte ich sie. »Du bist nie wirklich meine Frau gewesen. Du warst zu bestimmten Zeiten mit mir zusammen, wenn du Probleme hattest, solange du nicht etwas Besseres kriegen konntest. Sagst du mir jetzt endlich, warum du nach mir gesucht hast? Dieses Mal kann ich dir nicht helfen, wenn du in der Patsche sitzt, auch wenn ich es wollte. Aber ich will auch nicht. Ich habe keinen blanken Heller und lebe mit einem Mädchen zusammen, das ich liebe und das mich liebt.«


  »Ein schmutziges Hippiemädchen, das dir jeden Augenblick den Laufpaß geben wird«, sagte sie, erneut wütend. »Eine, die sich überhaupt nicht um dich kümmert, so, wie du aussiehst. Aber von nun an werde ich mich um dich kümmern. Ich werde vierundzwanzig Stunden am Tag für dich dasein. Wie eine vorbildliche Ehefrau. Deshalb bin ich gekommen, jetzt weißt du es.«


  Sie sprach mit der gleichen spöttischen Miene wie früher, und der ironische Funke in ihren Augen strafte ihre Worte Lügen. Ab und zu trank sie einen kleinen Schluck Tee. Dieses dumme Spielchen brachte mich allmählich in Rage.


  »Weißt du was, böses Mädchen?« sagte ich mit dem ganzen Zorn, den ich angesammelt hatte, und zog sie ein wenig zu mir heran, um ganz leise sprechen zu können. »Erinnerst du dich an die Nacht in der Wohnung, als ich kurz davor war, dir die Kehle zuzudrücken? Ich habe tausendmal bereut, daß ich es nicht getan habe.«


  »Ich habe noch immer dieses arabische Tänzerinnenkleid«, flüsterte sie mit dem Rest Durchtriebenheit, der ihr noch blieb. »Ich kann mich sehr gut an diese Nacht erinnern. Du hast mich geschlagen, und danach haben wir uns ganz toll geliebt. Du hast mir sehr schöne Dinge gesagt. Heute hast du mir noch gar nichts gesagt. Ich glaube fast, du liebst mich nicht mehr.«


  Ich hatte Lust, sie zu ohrfeigen, sie mit Fußtritten aus dem Barbieri zu jagen, ihr jeden körperlichen und seelischen Schaden zuzufügen, den ein Mensch einem anderen zufügen kann, und zugleich hatte ich Obertrottel Lust, sie in die Arme zu nehmen, sie zu fragen, warum sie so dünn und hinfällig war, sie zu streicheln und zu küssen. Mir standen die Haare zu Berge bei der Vorstellung, sie könnte meine Gedanken lesen.


  »Wenn du willst, daß ich zugebe, daß ich schlecht zu dir gewesen bin und eine Egoistin war, dann gebe ich es zu«, sagte sie leise; dabei näherte sie mir ihr Gesicht, aber ich wandte meines ab. »Wenn du willst, daß ich dir für den Rest meines Lebens sage, daß Elena recht hat, daß ich dir weh getan habe und nicht imstande war, deine Liebe in ihrem Wert zu erkennen, und solchen Blödsinn, schön, dann werde ich es tun. Ist es das, was du willst, Ricardito, um deinen Groll loszuwerden?«


  »Ich will, daß du gehst. Daß du ein für allemal und für immer aus meinem Leben verschwindest.«


  »Na endlich, ein bißchen Kitsch. Es wurde auch Zeit, guter Junge.«


  »Ich glaube dir kein Wort von dem, was du sagst. Ich weiß ganz genau, daß du mich suchst, weil du glaubst, ich könnte dir mal wieder aus der Patsche helfen, jetzt, wo dieser arme Alte dich hinausgeworfen hat.«


  »Er hat mich nicht hinausgeworfen, ich habe ihn hinausgeworfen«, widersprach sie mir in aller Ruhe. »Besser gesagt, ich habe ihn unversehrt seinen Söhnen überreicht, die ihren lieben Papi schrecklich vermißt haben. Du solltest mir dankbar sein, guter Junge. Du würdest mir die Hände küssen, wenn du wüßtest, wieviel Kopfschmerzen und Geld ich dir erspart habe, indem ich mit ihm fortgegangen bin. Du weißt nicht, wie teuer den Armen dieses Abenteuer zu stehen gekommen ist.«


  Sie lachte kurz auf, schneidend, spöttisch, abgrundtief böse.


  »Sie haben mich beschuldigt, ihn entführt zu haben«, fuhr sie fort, als amüsiere sie sich über einen Witz. »Sie haben dem Richter gefälschte medizinische Gutachten vorgelegt und behauptet, ihr Vater leide unter Altersschwachsinn und habe nicht gewußt, was er tat, als er sich mit mir davonmachte. Es lohnte sich wirklich nicht, Zeit zu verlieren und für ihn zu kämpfen. Ich habe ihnen den Alten von Herzen gern zurückgegeben. Sie und Martine sollen ihm den Rotz abputzen und ihm zweimal am Tag den Blutdruck messen.«


  »Du bist der perverseste Mensch, den ich kenne, böses Mädchen. Ein Monstrum an Egoismus und Herzlosigkeit, imstande, die Menschen, die es am besten mit dir meinen, mit der größten Kaltblütigkeit zu erdolchen.«


  »Na schön, ja, vielleicht ist es so«, nickte sie. »Mir hat man im Leben auch viele Dolchstöße versetzt, das kannst du mir glauben. Ich bereue nichts von dem, was ich getan habe. Außer vielleicht, daß ich dir Leid zugefügt habe. Ich habe beschlossen, mich zu ändern. Deshalb bin ich hier.«


  Sie schaute mich mit einer Unschuldsmiene an, die mich nur noch mehr aufbrachte.


  »Mach das einem anderen weis. Meinst du, ich nehme diese Nummer der reuigen Ehefrau ernst? Du, böses Mädchen?«


  »Ja, ich. Ich bin zu dir gekommen, weil ich dich liebe. Weil ich dich brauche. Weil ich mit keinem anderen leben kann außer mit dir. Auch wenn dir das ein bißchen spät vorkommt, jetzt weiß ich es. Deshalb werde ich von jetzt an mit dir leben, auch wenn ich Hungers sterbe und wie ein Hippie leben muß. Mit niemandem sonst. Hättest du gerne, daß ich ein Hippie werde und mich nicht mehr wasche? Daß ich mich wie die Vogelscheuche anziehe, mit der du zusammen bist? Du brauchst es nur zu sagen.«


  Sie bekam einen Hustenanfall, und ihre Augen röteten sich durch den heftigen Krampf. Sie nahm einen Schluck aus meinem Wasserglas.


  »Macht es dir was aus, wenn wir rausgehen?« sagte sie und hustete erneut. »Ich bekomme keine Luft in diesem Rauch und Staub. Hier in Spanien raucht jeder. Das ist etwas, das mir an diesem Land nicht gefällt. Wohin du gehst, alles ist voller Leute, die dir ihren Rauch ins Gesicht blasen.«


  Ich bat um die Rechnung, zahlte, und wir gingen hinaus. Als wir auf die Straße traten und ich sie im Tageslicht sah, erschrak ich über ihre Magerkeit. Solange sie saß, hatte ich nur gesehen, wie schmal ihr Gesicht war. Jetzt aber, wie sie vor mir stand, ohne Halbdunkel, war sie ein menschliches Wrack. Ihr Rücken war leicht gekrümmt, und sie ging unsicher, als wiche sie irgendwelchen Hindernissen aus. Ihre Brüste schienen fast bis zum Verschwinden geschrumpft zu sein, und unter ihrer Bluse standen deutlich ihre Schulterknochen hervor. Außer einer Handtasche hatte sie eine dicke Aktenmappe bei sich.


  »Wenn du findest, daß ich sehr mager, sehr häßlich und sehr alt geworden bin, dann sag es mir bitte nicht. Wohin können wir gehen?«


  »Nirgendwohin. Hier in Lavapies sind alle Cafes so alt und staubig wie das hier. Und alle sind vollgestopft mit Rauchern. Also trennen wir uns besser hier.«


  »Ich muß mit dir reden. Es wird nicht lange dauern, das versprech ich dir.«


  Sie hatte sich bei mir untergehakt; ihre dünnen, knochigen Finger nahmen sich aus wie die eines kleinen Mädchens.


  »Willst du zu mir nach Hause kommen?« fragte ich und bereute meinen Vorschlag sofort. »Ich wohne hier in der Nähe. Aber ich warne dich, es wird dich noch mehr abstoßen als dieses Cafe.«


  »Gehen wir, egal wohin«, sagte sie. »Aber wenn dieses stinkende Hippiemädchen auftaucht, kratz ich ihr die Augen aus.«


  »Sie ist in Deutschland, keine Sorge.«


  Der Aufstieg die vier Stockwerke hinauf dauerte lange und war kompliziert. Sie nahm die Stufen sehr langsam und blieb auf jedem Absatz stehen, um zu verschnaufen. Die ganze Zeit ließ sie meinen Arm nicht los. Als wir den letzten Stock erreichten, war sie noch blasser geworden, und ihre Stirn glänzte von Schweiß.


  Kaum waren wir eingetreten, ließ sie sich in den kleinen Sessel im Wohnzimmer fallen und seufzte tief auf. Dann begann sie, ohne ein Wort zu sagen oder sich von der Stelle zu rühren, ihre Umgebung zu examinieren, mit ernsten Augen und gerunzelter Stirn: Marcellas überall verstreute Modelle, Skizzen und Kleidungsstücke, die Zeitschriften und Bücher, die sich in den Ecken und auf Regalen stapelten, das allgemeine Chaos. Als ihr Blick auf das ungemachte Bett fiel, sah ich, daß ihr Gesicht sich verfärbte. Ich ging in die Küche, um eine Flasche Mineralwasser für sie zu holen. Als ich zurückkam, fand ich sie am gleichen Platz, von dem aus sie noch immer das Bett anstarrte.


  »Du warst ein Ordnungs- und Sauberkeitsfanatiker, Ricardito«, murmelte sie. »Ich kann nicht glauben, daß du in einem solchen Saustall wohnst.«


  Ich setzte mich neben sie, und eine große Traurigkeit erfaßte mich. Es stimmte, was sie gesagt hatte. Meine kleine, bescheidene Wohnung an der Ecole Militaire war immer tadellos sauber und aufgeräumt gewesen. Diese Unordnung dagegen war ein getreuer Spiegel meines unaufhaltbaren Verfalls.


  »Du mußt mir ein paar Papiere unterschreiben«, sagte das böse Mädchen und zeigte auf die Mappe, die sie auf den Boden gelegt hatte.


  »Das einzige Papier, das ich dir unterschreiben würde, wäre die Scheidungsurkunde, wenn diese Ehe noch immer gültig ist«, antwortete ich. »So, wie ich dich kenne, würde es mich nicht wundern, daß du mich irgendeinen Schwindel unterschreiben läßt und ich im Gefängnis lande. Ich kenne dich seit vierzig Jahren, chilenita.«


  »Du kennst mich schlecht«, sagte sie sehr ruhig. »Ich könnte vielleicht anderen einen bösen Streich spielen. Aber dir nicht.«


  »Du hast mir die bösesten Streiche gespielt, die eine Frau einem Mann nur spielen kann. Du hast mich glauben gemacht, daß du mich liebst, während du seelenruhig andere Männer verführt hast, weil sie mehr Geld hatten, und hast mich ohne die geringsten Gewissensbisse verlassen. Und das nicht nur einmal, sondern zwei- oder dreimal. Du hast mich zerstört, mich irre gemacht, so daß ich zu nichts mehr fähig war. Und hast obendrein die Stirn, mir ein weiteres Mal mit der größten Unverfrorenheit zu sagen, daß du wieder mit mir zusammenleben willst. Wirklich, du bist reif für den Zirkus.«


  »Ich bereue es. Ich werde dir keinen üblen Streich mehr spielen.«


  »Du wirst keine Gelegenheit dazu haben, denn ich werde nie wieder mit dir zusammenleben. Keiner hat dich geliebt wie ich, keiner hat getan, was ich... Ach, es ist mir zu dumm, dir so was zu sagen. Was willst du von mir?«


  »Zwei Dinge«, sagte sie. »Daß du dieses schmutzige Hippiemädchen verläßt und zu mir zurückkommst. Und daß du diese Papiere unterschreibst. Da ist nichts faul dran. Ich habe dir alles überschrieben, was ich besitze. Ein kleines Haus in Südfrankreich, in der Nähe von Sete, und ein paar Aktien der französischen Elektrizitätsgesellschaft. Alles ist auf deinen Namen eingetragen. Aber du mußt diese Papiere unterschreiben, damit die Übertragung rechtsgültig ist. Lies sie, berate dich mit einem Anwalt. Ich mache das nicht für mich, sondern für dich. Um dir alles zu hinterlassen, was ich habe.«


  »Vielen Dank, aber ich kann dein großzügiges Geschenk nicht annehmen. Bei dem kleinen Haus und den Aktien haben vermutlich irgendwelche Mafiosi ihre Hand im Spiel, und ich habe nicht die geringste Lust, für dich oder den turnusmäßigen Gangster, für den du gerade arbeitest, den Strohmann zu spielen. Es wird doch wohl nicht wieder der berühmte Fukuda sein, hoffe ich.«


  Plötzlich, bevor ich sie daran hindern konnte, schlang sie mir die Arme um den Hals und klammerte sich mit aller Kraft an mich.


  »Hör auf, mit mir zu schimpfen und mir solche Gemeinheiten zu sagen«, klagte sie und küßte meinen Hals. »Sag mir lieber, daß du dich freust, mich zu sehen. Sag mir, daß du mich vermißt hast und daß du mich liebst, nicht dieses Hippiemädchen, mit dem du in diesem Schweinestall haust.«


  Ich wagte nicht, sie wegzuschieben, so erschrocken war ich, als ich das Skelett fühlte, das ihr Körper war, ihre Taille, Schultern und Arme, aus denen sämtliche Muskeln verschwunden zu sein schienen, als bestünden sie nur noch aus Haut und Knochen. Von der zerbrechlichen, zarten Person, die sich an mich drückte, ging ein Duft aus, der mich an einen Garten voller Blumen denken ließ. Ich konnte mich nicht länger verstellen.


  »Warum bist du so mager?« fragte ich an ihrem Ohr.


  »Sag mir zuerst, daß du mich liebst. Daß du dieses Hippiemädchen nicht liebst, daß du nur aus Kummer mit ihr zusammengezogen bist, weil ich dich verlassen habe. Sag's mir. Seit ich weiß, daß du mit ihr zusammen bist, sterbe ich langsam vor Eifersucht.«


  Jetzt spürte ich ihr kleines Herz, das dicht an meinem schlug. Ich suchte ihren Mund und küßte sie lange. Ich fühlte ihre Zunge, die meine umspielte, und nahm ihren Speichel auf. Als ich die Hand unter ihre Bluse schob und ihren Rücken streichelte, spürte ich ihre sämtlichen Rippen und die Wirbelsäule unter meinen Fingern, als wäre zwischen ihnen und meinen Fingern nicht das geringste Fleisch. Sie hatte keine Brüste; ihre winzigen Brustwarzen lagen flach auf der Haut.


  »Warum bist du so mager?« fragte ich sie erneut. »Bist du krank gewesen? Was hast du gehabt?«


  »Ich kann nicht mit dir schlafen, faß mich dort nicht an. Sie haben mich operiert, sie haben mir alles rausgenommen. Ich will nicht, daß du mich nackt siehst. Mein Körper ist voller Narben. Ich will nicht, daß du dich vor mir ekelst.«


  Sie brach in ein verzweifeltes Weinen aus, und es gelang mir nicht, sie zu beruhigen. Also setzte ich sie auf meinen Schoß und streichelte sie lange, wie ich es immer in Paris getan hatte, wenn sie ihre Angstattacken bekam. Auch ihr kleines Hinterteil war zu nichts geschrumpft, wie ihre Brüste, und ihre Schenkel waren so dünn wie ihre Arme. Sie sah aus wie einer dieser lebenden Leichname, die auf Fotografien von Konzentrationslagern zu sehen sind. Ich streichelte sie, küßte sie, sagte ihr, daß ich sie liebte, daß ich mich um sie kümmern würde, und zugleich war ich von unbeschreiblichem Entsetzen erfüllt, weil mir klar wurde, daß sie nicht krank gewesen war, sondern es jetzt war und sehr bald sterben würde. Niemand konnte so abmagern und sich wieder erholen.


  »Du hast mir noch nicht gesagt, daß du mich mehr liebst als dieses Hippiemädchen, guter Junge.«


  »Natürlich liebe ich dich mehr als sie und mehr als sonst jemanden, böses Mädchen. Du bist die einzige Frau der Welt, die ich geliebt habe und die ich liebe. Du hast mir bös mitgespielt, aber du hast mir auch ein wunderbares Glück geschenkt. Komm, ich möchte dich nackt in meinen Armen halten und dich lieben.«


  Ich trug sie zum Bett und zog sie aus. Sie ließ es mit geschlossenen Augen geschehen, zur Seite gekrümmt, um mir ihren Körper so wenig wie möglich zu zeigen. Doch mein Streicheln und meine Küsse brachten sie dazu, daß sie sich umdrehte und ausstreckte. Sie hatten sie nicht operiert, sondern zerstört. Sie hatten ihr die Brüste abgenommen, die Brustwarzen ungeschickt wieder angesetzt und dabei breite, kreisförmige Narben hinterlassen, wie zwei rötliche Höfe. Doch die schlimmste Narbe nahm ihren Ausgang an der Vagina und verlief in einer Schlangenlinie bis zum Bauchnabel, eine halb braune, halb rosafarbene Kruste, die frisch zu sein schien. Die Wirkung auf mich war so heftig, daß ich, ohne zu begreifen, was ich tat, das Laken über sie breitete. Und ich wußte, daß ich sie nie wieder würde lieben können.


  »Ich wollte nicht, daß du mich so siehst und dich vor deiner Frau ekelst«, sagte sie. »Aber...«


  »Aber ich liebe dich und werde mich jetzt um dich kümmern, bis du völlig geheilt bist. Warum hast du mich nicht angerufen, damit ich bei dir sein konnte?«


  »Ich habe dich nirgendwo gefunden. Ich suche dich seit Monaten. Ich bin schier verzweifelt bei dem Gedanken, zu sterben, ohne dich wiederzusehen.«


  Sie hatten sie vor kaum drei Wochen zum zweiten Mal operiert, in einem Krankenhaus in Montpellier. Die Ärzte waren sehr ehrlich zu ihr gewesen. Der Tumor in der Vagina war zu spät entdeckt worden; man hatte ihn zwar entfernt, aber die Untersuchung nach der Operation ergab, daß sich Metastasen gebildet hatten und so gut wie nichts zu machen war. Die Chemotherapie würde das Unvermeidliche nur hinauszögern; hinzu kam, daß sie sie in dem Zustand extremer Schwäche, in dem sie sich befand, wahrscheinlich nicht vertragen würde. Die Brustoperation war ein Jahr zuvor gewesen, in Marseille. Ihrer Schwäche wegen hatte man sie nicht erneut operieren können, um die Brust wiederherzustellen. Sie und Martines Ehemann hatten seit ihrer Flucht an der Mittelmeerküste gelebt, in Frontignan, in der Nähe von Sete, wo er Grundbesitz hatte. Sein Verhalten ihr gegenüber war hochanständig gewesen, als man den Krebs bei ihr fand. Er war großzügig und rücksichtsvoll und überhäufte sie mit Aufmerksamkeiten, ohne ihr das Gefühl zu geben, daß er enttäuscht war, als man ihr die Brüste abnahm. Im Gegenteil, sie war es, die ihn nach und nach davon überzeugte, daß es jetzt, da ihr Schicksal besiegelt war, das beste für ihn war, sich mit Martine zu versöhnen und den Prozeß mit seinen Söhnen zu beenden, bei dem nur die Anwälte ihren Schnitt machen würden. Der gute Mann kehrte zu seiner Familie zurück, nicht ohne sich großzügig von dem bösen Mädchen zu verabschieden: Er kaufte ihr das kleine Haus in Sete, das sie jetzt auf mich überschreiben wollte, und deponierte einige Aktien der französischen Elektrizitätsgesellschaft bei der Bank, die ihr erlauben würden, die ihr noch verbleibende Lebenszeit ohne Geldsorgen zu verbringen. Sie hatte mindestens vor einem Jahr begonnen, mich zu suchen, und mich schließlich mit Hilfe einer Detektei, »die mir ein Heidengeld abgenommen hat«, in Madrid gefunden. Als man ihr meinen Aufenthaltsort mitteilte, war sie gerade mitten bei den Untersuchungen im Krankenhaus in Montpellier. Da sie schon seit den Zeiten Fukudas unter den Schmerzen in der Vagina litt, hatte sie ihnen nie besondere Beachtung geschenkt.


  All das erzählte sie mir bei einem sehr langen Gespräch, das den ganzen Nachmittag und einen Teil des Abends dauerte, während wir beide auf dem Bett lagen, sie eng an mich geschmiegt. Sie hatte sich wieder angezogen. Ab und zu verstummte sie, damit ich sie küssen und ihr sagen konnte, daß ich sie liebte. Sie erzählte mir diese - wahre?, sehr ausgeschmückte?, völlig falsche? - Geschichte ohne Dramatik, mit erkennbarer Sachlichkeit, ohne Selbstmitleid, aber erleichtert und froh, so als könnte sie, nachdem sie mir alles erzählt hatte, in Ruhe sterben.


  Sie lebte noch 37 Tage, in denen sie sich, so wie sie es mir im Cafe Barbieri geschworen hatte, wie eine vorbildliche Ehefrau verhielt. Zumindest dann, wenn sie nicht mit schrecklichen Schmerzen im Bett lag und unter Morphium stand. Ich zog zu ihr in das Aparthotel in der Nähe der Kirche Los Jerönimos, in dem sie wohnte; ich nahm nur einen Koffer mit ein paar Kleidungsstücken und einige Bücher mit, und hinterließ Marcella einen heuchlerischen, würdevollen Brief, in dem ich ihr mitteilte, ich hätte beschlossen, fortzugehen und ihr die Freiheit wiederzugeben, weil ich kein Hindernis für ein Glück sein wolle, das, wie mir klar sei, ich ihr aufgrund des Altersunterschieds und der verschiedenen beruflichen Neigungen nicht geben könne, wohl aber ein junger Mann ihres Alters wie Victor Almeda, der ähnliche Interessen habe wie sie. Nach drei Tagen fuhren das böse Mädchen und ich mit dem Zug in ihr Haus in der Umgebung von Sete, das hoch auf einem Hügel gelegen war, von dem aus man das schöne Meer sehen konnte, das Valery in Le cimetiere marin besungen hatte. Es war ein schlichtes, hübsches, gut eingerichtetes Häuschen mit einem kleinen Garten. Zwei Wochen lang ging es ihr so gut, war sie so froh, daß ich wider alle Vernunft glaubte, sie könne sich erholen. Eines Abends, als wir in der Dämmerung im Garten saßen, sagte sie, wenn ich jemals auf den Gedanken käme, unsere Liebesgeschichte aufzuschreiben, dann solle ich sie nicht zu schlecht wegkommen lassen, sonst würde ihr Gespenst mich jede Nacht an den Füßen ziehen. »Und wie kommst du darauf?«


  »Weil du immer ein Schriftsteller sein wolltest, du hast dich bloß nicht getraut. Jetzt, wo du bald allein sein wirst, kannst du die Gelegenheit nutzen, so wirst du mich weniger vermissen. Gib wenigstens zu, daß ich dir das Thema für einen Roman geliefert habe. Nicht wahr, guter Junge?«
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