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    [Menü]


    Das Buch von Erica Jong ist beim Ullstein-Verlag lieferbar:

    

    Erica Jong: Angst vorm Fliegen. Aus dem amerikanischen Englisch von Kai Molvig. Ullstein Taschenbuch 2004.

    

    Wir danken dem Verlag herzlich für die freundliche Abdruckgenehmigung.

    

    Die anderen Zitate entstammen folgenden Publikationen:

    

    Deirdre Bair: Simone de Beauvoir. Eine Biographie. Aus dem amerikanischen Englisch von Sabine Lohmann. Knaus München 1990.

    

    Suzanne Brøgger: … sondern erlöse uns von der Liebe. Stationen einer neuen Weiblichkeit. Aus dem Dänischen von Eva Reinhardt und Karin Stärk. Econ Verlag 1978.


    


    

  


  
    [Menü]


    In der Pan-Am-Maschine nach Wien befanden sich 117 Psychoanalytiker, und mindestens sechs von ihnen hatten mich behandelt. Einen siebenten hatte ich geheiratet. Gott allein weiß, ob ich es der Unfähigkeit der Analytiker oder meiner eigenen fabelhaften Un-Analysierbarkeit zu verdanken hatte – jedenfalls hatte ich jetzt, wenn möglich, noch mehr Angst vorm Fliegen als damals, vor etwa 13 Jahren, als ich mit meinen analytischen Abenteuern begann.


    Beim Start nahm mein Mann meine Hand mit therapeutischem Griff in die seine.


    
      Erica Jong, Angst vorm Fliegen.
    


    


    

  


  
    [Menü]


    LUST AM FLIEGEN


    An einem scheußlichen Januarmorgen sitze ich im Flugzeug nach Teneriffa. Ich bin unendlich müde, hässlich und wütend. Nein, nicht wütend, sauer. Ich bin schrecklich sauer. Auf alles, am meisten auf mich, und das macht mich eiskalt. Ich bin schon viel zu lange sauer. Eine graue Zementmasse macht mich hart. Ich will zu viel Wein trinken und alles Hässliche vergessen. Wie solche Januarmorgen.


    Ich habe den Januar schon immer gehasst.


    Ich sitze im Flieger, lese Angst vorm Fliegen und versuche, bessere Laune zu bekommen, vielleicht sogar ein Weilchen richtig glücklich zu sein?


    Ich bin erst dreißig und schon so verbittert. Ich bin richtig bitterfotzig.


    Das war nie so geplant. Ich habe wie alle anderen von der Liebe geträumt. Aber ein Verdacht, der vielleicht eine Einsicht ist, hat sich allmählich in mir ausgebreitet, und er macht tiefe, eitrige Wunden: Wie sollen wir jemals zu einer gleichberechtigten Gesellschaft kommen, wenn es uns nicht einmal gelingt, mit demjenigen gleichberechtigt zu leben, den wir lieben?


    Ich bin dreißig, genau wie Isadora in Angst vorm Fliegen, allerdings unendlich viel müder und langweiliger. Die Familienhölle hat mir jegliche Energie genommen, ich bin voller emotionaler Schmutzflecke. Ich könnte sie sein. Ich könnte du sein, Isadora, wenn ich etwas fühlen würde. Aber ich bin völlig emotionslos und habe nicht einmal Angst vorm Fliegen.


    Ich weiß nicht, wie ich es schaffen soll, weiterzuleben und nicht bitter zu sein, wo es doch so viele Gründe dafür gibt. Wenn ich nur an all die Frauen mit verkniffenen Mündern und müden Augen denke. Die einen vor dem Kühlregal anschnauzen, weil man im Weg steht. Die den Impuls auslösen, zurückzuschnauzen: Blöde Kuh. Und die einem für den Rest des Tages die Laune verderben.


    Vor ein paar Tagen wurde mir plötzlich bewusst, dass ich in zwanzig Jahren vermutlich ganz genauso sein werde. Meine Verwandlung zur Bitterfotze ist auf dem besten Weg. Sie scheint unausweichlich, leben wir doch in einer Gesellschaft, in der Mädchen und Frauen diskriminiert, vergewaltigt, misshandelt und beleidigt werden.


    Aber jedes Mal, wenn ich so eine griesgrämige ältere Frau sehe, versuche ich zu denken: Tief in ihr drin gibt es ein fröhliches kleines Mädchen, das einmal grenzenlose große Träume hatte.


    Ich sitze im Flugzeug und lese mein Buch über Isadora. Sie ist unterwegs zu einer Psychoanalytikerkonferenz in Wien, zusammen mit 117 Psychoanalytikern und ihrem Psychoanalytikermann Bennett.


    In meinem Flugzeug sind keine 117 Psychoanalytiker, nur ich und etwa sechzig januarbleiche arme Teufel, die alle mehr oder weniger unglücklich aussehen. Auch bin ich nicht unterwegs zu einer traumhaften Begegnung oder einem wunderbaren Spontanfick mit einem ebenso wunderbaren unbekannten Mann. Mich erwartet ein Apartmenthotel aus den 80er-Jahren, das vermutlich von Rentnern, ein paar Familien mit kleinen Kindern und mir bewohnt wird. Aber in den 70er-Jahren, als Erica Jong Angst vorm Fliegen schrieb, war sowieso alles viel spannender. Und teilweise ist das der Grund, warum ich so bitterfotzig bin.


    Isadora konnte herumvögeln, Therapien machen, kiffen, links sein, und sie war Teil einer großen prächtigen Frauenbewegung, ich hingegen wuchs heran in den antifeministischen, ängstlichen 80er-Jahren, in denen alles dunkelblau war, sogar die Wimperntusche.


    Erica Jong prägte den Begriff des Spontanficks –die reine Begegnung ohne Schuldgefühle, purer Sex, frei von Reue und Geschichte, frei von jeglichen Machtkämpfen. Aber das war damals, in den fröhlichen 70er-Jahren. Dreißig Jahre später, in einer ganz anderen Welt, präge ich den Begriff bitterfotzig. Schwer belastet durch alle Ungerechtigkeiten der Geschichte und vom Geschlechterkampf. In dieser Gesellschaft wirst du so. Wenn du eine Frau bist.


    Während Isadora den Spontanfick und das Partykiffen predigte, hielt man meiner Generation Vorlesungen über Aids und sexuellen Missbrauch.


    Als wir etwas erwachsener waren und eine Therapie anfangen wollten, gab es unendlich lange Wartelisten, weil Schwäche nicht zum Fortschrittsglauben der freien Ökonomie passt. Und als wir endlich bereit waren zu arbeiten, befand sich Schweden in einem tiefen Konjunkturtal, die Zahl der Arbeitslosen war so hoch, dass einem der Spaß verging.


    Und eines Tages ist es Januar, ich sitze in einem Flugzeug und lese in meinem Buch über Isadoras Spontanfick. Und über Bennett und Adrian, ihren Mann und ihren Liebhaber.


    Ich sitze in einem Flugzeug nach Teneriffa und nicht nach Wien zu einem Spontanfick bei einer Psychoanalytikerkonferenz.


    Neben mir sitzt ein jüngeres Paar, und als ich mein Buch heraushole, höre ich, dass sie schnieft. Sie hat sich dem kleinen Fenster zugewandt, die Schultern beben. Ihr Mann, ein Typ im Anzug und mit kurzen, ordentlich geschnittenen Haaren, sieht, dass ich es sehe. Er zeigt auf mein Buch und verdreht die Augen.


    »Du musst entschuldigen, aber meine Freundin hat Flugangst. Sie sollte vielleicht dein Buch lesen«, sagt er und versucht ein kleines Lachen. Es bleibt ihm im Hals stecken und klingt nur gemein. »Ich begreife überhaupt nicht, wovor du Angst hast. Du weißt doch, dass Autofahren gefährlicher ist als Fliegen!«


    Er schaut mich an, um Bestätigung zu bekommen, aber ich schaue nur in mein Buch. Sie dreht sich zu ihm um und schnieft an seine Schulter.


    »Ja, ich weiß. Ich bin unglaublich blöd, aber ich kann nichts dafür.«


    Die Stewardess kommt zu uns, eine ältere Frau mit einem großen, mütterlichen Busen. Sie beugt sich vor und spricht mit ihrem sorgfältig geschminkten rosa Mund. Eine beruhigende Stewardessenstimme und freundliche Augen begegnen dem Blick des Flugangstmädchens.


    »Möchtest du mit nach vorne kommen und schauen, wie es im Cockpit aussieht?«, fragte die Stewardess, sie riecht nach Tantenparfüm und ich mag sie. Das Flugangstmädchen auch, glaube ich, sie ist froh, dass jemand versucht, sie zu trösten, anstatt sie zu verhöhnen.


    »Nein danke. Ich glaube, lieber nicht. Es geht meistens vorbei, wenn wir in der Luft sind. Beim Starten und Landen ist es am schlimmsten.«


    »Ja, das geht den meisten so«, antwortet die Stewardess. »Soll ich dir einen Whisky bringen?«


    »Ja, gerne. Vielen Dank!«, sagt das Flugangstmädchen und sieht ihre gute Fee dankbar an. Der Freund schweigt und findet das Ganze wahrscheinlich nur peinlich. Ein Spektakel.


    Wir fliegen. In großer Höhe. Es dröhnt in den Ohren, und ich bin froh, dass wir jetzt fliegen.


    Die Stewardessenstimme im Lautsprecher ist sanft. Sie heißt uns willkommen und wünscht uns einen angenehmen Flug. Und ausgerechnet heute hat sie auch noch fantastische Sonderangebote. Für uns alle.


    Ein Parfüm für nur hundert Kronen aus dem berühmten Hause Gucci. Oder warum nicht drei Mascaras für lange, schöne Wimpern. Und alles zu einem besonders günstigen Preis!


    Ich weiß nicht, seit wann die armen Stewardessen auch noch als Verkäuferinnen arbeiten müssen, aber das Flugangstmädchen kauft die Wimperntusche, und ihr Typ schmollt weiter still vor sich hin, anstatt sie zu trösten.


    Kleine Frühstückstabletts werden verteilt, ich esse und spüre, wie mit dem süßen Joghurt, dem warmen Käsebrötchen und dem schwarzen Kaffee die Müdigkeit verschwindet. Vielleicht beruhigt das Frühstück oder der Whisky auch das Flugangstmädchen, denn jetzt weint sie nicht mehr und will reden.


    »Hast du nie Angst vorm Fliegen?«, fragt sie.


    »Nein, aber ich habe Angst vor einer Menge anderer Sachen!«, sage ich. Ich will nicht, dass sie sich noch blöder vorkommt. Außerdem ist es die reine Wahrheit. Ich habe vor allem Möglichen eine Riesenangst, abends allein von der U-Bahn nach Hause zu laufen, vor dem Autofahren, Fahrradfahren, nicht geliebt zu werden.


    Sie fragt mich, ob ich allein reise, und als ich Ja sage, schaut sie mich mit großen Augen an.


    »Mein Gott, bist du mutig, das würde ich mich nie trauen!«


    Es freut mich, dass es einen Menschen gibt, der mich mutig findet. Auch wenn es nur eine junge Frau mit Flugangst ist. Ich lächle sie an und erzähle ihr, dass ich zu Hause einen kleinen zweijährigen Sohn habe, der mir den Schlaf raubt, und dass ich jetzt mal eine Pause von alldem brauche.


    »Er heißt Sigge. Möchtest du ein Foto sehen?«, frage ich und zeige ihr stolz das Bild, das ich immer bei mir habe. Eine Trophäe und zur Erinnerung, falls ich ihn vergessen sollte, denn es ist nicht zu leugnen, dass meine Tagträume immer öfter von der großen, freien Zeit des Alleinseins handeln. Ohne Mann und Kind. Von der Art von Einsamkeit, die einem Raum zum Denken gibt. Und aus diesen Tagträumen entsteht große Schuld und Emotionslosigkeit.


    Ich habe mit einem Mal das Bedürfnis zu erklären, dass ich normal bin, Familie habe und alles. Aber das hat eher die entgegengesetzte Wirkung auf das Flugangstmädchen. Jetzt bin ich auf einmal nicht mehr die Mutige, die sich traut, allein zu verreisen, sondern eine Verdächtige.


    »Aber wird dein Sohn dich nicht vermissen?«


    »Doch, und ich werde ihn auch vermissen, aber ich glaube, ich bin eine bessere Mutter, wenn ich mich eine Woche ausruhen darf.«


    Das Flugangstmädchen schaut mich aus schmalen Augen an.


    »Es ist ja nur eine Woche«, sage ich flehend, aber sie ist gnadenlos.


    »Aber für einen Zweijährigen ist eine Woche doch irgendwie total lang?«


    »Ja«, sage ich.


    Das Flugangstmädchen drückt die Hand ihres Freundes und küsst ihn auf die Wange. Er schaut von seiner Zeitung auf und küsst sie zurück. Sie schauen sich in liebevollem Einverständnis an.


    Dass es tatsächlich merkwürdig ist, Mann und Kind ohne einen triftigen Grund für eine Woche zu verlassen, das wurde mir bereits klar, als ich es Freunden und Verwandten erzählte. Die meisten fragten: »Stimmt etwas nicht zwischen dir und Johan?« Was vielleicht nicht ganz falsch war. Die Leidenschaft hielt sich im Januar in Grenzen, nach den ausgedehnten Reisen und Familienbesuchen über Weihnachten. Aber es war auch nicht schlechter als sonst, keine Ehekrise oder so. Nur überdurchschnittliche Müdigkeit kombiniert mit logistischen Meisterleistungen, wie wir das Bringen und Abholen von der Kita mit unseren Vollblutkarrieren in Einklang bringen sollen, von denen wir beide nicht lassen wollen.


    Und dann plötzlich beim Aufwachen war er da, der Abgrund, zum Beispiel an einem dunklen Morgen im Januar. Eine unendliche Müdigkeit. Ich schaute über die schneebedeckten Hausdächer und stellte fest, dass es schön aussah. Eine Märchenlandschaft. Für einen kurzen Moment lang kribbelte es, aber dann verwandelte es sich in eine sachliche Feststellung. Eine Emotionslosigkeit, die ich inzwischen nur allzu gut kenne.


    Wann hat es aufgehört zu kribbeln? Ich schaute meinen Mann an, der am Tisch saß und frühstückte. Er las den Sportteil genauso ungerührt wie ich den Kulturteil. Ich versuchte zu hören, was im Radio gesagt wurde, aber es waren nur Wörter, und ich wünschte, wir würden zu denen gehören, die am Morgen Musik hörten und nicht Radio. Und die Tee tranken und nicht diesen ekligen Kaffee. Ich wünschte, ich würde zum Frühstücken auf einem Sofa sitzen und klassische Musik hören und nachdenken. Aber Kaffee vergiftet mehr als Tee, und das Radio stört, deshalb passte es gut zur Emotionslosigkeit.


    Sigge spielte in seinem Zimmer und ich wurde schon bei dem Gedanken sauer, gleich durch den Schneematsch zur Kita hetzen zu müssen und dann weiter zu einer vollen und feuchten U-Bahn mit beschlagenen Fenstern.


    Immer gestresst, immer müde und oft sauer. Die Haare würden nass werden, weil ich die Mütze gestern in der Redaktion vergessen hatte, und ich wusste, ich würde frieren. Und wie ich den Januar hasste! Wirklich hasste.


    Manchmal tat es so weh, dass ich so tun musste, als würde ich in einem Film mitspielen: als emotionslose Mutter eines Kleinkinds. Ich posierte in einem chinesischen Morgenmantel auf dem Sofa. Vielleicht war ich sogar schön?


    Unser Hochzeitsfoto hängt in der Diele an der Wand. Wie eine grinsende Erinnerung an all unsere Träume. Was wir alles wollten. Am Hochzeitstag regnete es in Strömen, ich heiratete in einem gelben Regenmantel.


    Ich starrte das Foto an und sah meine rot geweinten Augen und die regennassen Haare, die am Kopf klebten. Ich weinte, weil ich so gerührt war von all den Freundlichkeiten, der Fürsorge und der Wärme, die wir von Freunden und Verwandten erfuhren.


    Damals fühlte es sich groß und erwachsen und schön an, dass wir heirateten. Aber schon ein paar Monate später musste ich mich darüber lustig machen, weil es so absurd war, dass ich geheiratet hatte.


    Es ist nicht so, dass ich Johan nicht liebe, das habe ich immer getan (außer in dem einen Jahr, in dem es in unserer Ehe kriselte), aber die Wahrheit war, ich konnte nicht dazu stehen, verheiratet zu sein.


    Ich ertrug den schmutzigen Ballast nicht, der unweigerlich mit der Ehe folgt. Den schlechten Geschmack im Mund, wenn ich daran dachte, wofür die Ehe steht. Jahrhunderte der Unterdrückung, Millionen unglücklicher Menschen, die im Hintergrund rumoren.


    Ich weiß nicht, wie ich mit meinen zwiespältigen Gefühlen umgehen soll, dass ich verheiratet sein will, obwohl ich keine einzige glückliche Ehe kenne. Es ist wie eine Blase auf der Zunge, die man ständig betastet. Obwohl sie brennt. Ich muss einfach alle kritischen Bücher lesen, die je über die Ehe geschrieben worden sind. Besonders in den 70er-Jahren.


    Deshalb lese ich immer wieder Angst vorm Fliegen, deshalb beschäftige ich mich mit Suzanne Brøggers Verzweiflung über die Kleinfamilie, als ob es meine eigene wäre. Und ich erkenne, dass es meine eigene ist.


    Ich kenne keine glücklichen Familien oder Ehen. Keine. Keine in meiner Nähe, Großmütter, Großväter, Mutter, Vater, Tanten und Onkel, Freunde. Alle unglücklich verheiratet. Betrogen vom Mythos der Liebe.


    Mein armer Kopf ist vollgestopft mit falscher Liebe.


    In mir wohnt eine Lill-Babs-Frau. Eine Sue-Ellen-Frau mit Schmollmund, der immer zittert, wenn ihr JR – Mann sie enttäuscht. Lill Babs und Sue Ellen sind müde, langweilig und ziemlich traurig, aber nie wütend. Nippen nur am Sekt und werden gerade so betrunken, dass sie zischen können: Ich hasse dich. Gerade so laut, dass der JR – Mann sie nicht hört.


    Mein armer Kopf ist so voller Bilder, die jeden Funken von echtem Gefühl verdrängen. Wenn Bilder erzählen, wie die Liebe schmecken soll, kann man nicht selber spüren, ob sie sauer ist. Oder salzig. Oder süß.


    Die Vorgeschichte ist vielleicht romantisch und voller lustiger und halbwegs dramatischer Begegnungen und Verwechslungen. Voller Begehren, aber dann. Dann wird alles still, und man kämpft verzweifelt darum, dass es weiter so aussieht, als sei alles heilig und herrlich. Und niemand, nicht einmal deine besten Freundinnen, sprechen mit dir über den Schmerz. Den richtigen Schmerz, nicht zu verwechseln mit dem falschen Klagelied, das Frauen sich bisweilen vorsingen. Dieses oberflächliche Gerede, wie unmöglich ihre Männer sind, und dabei kochen sie immer noch jede Mahlzeit, putzen die ganze Wohnung und kümmern sich um die Kinder. Ein Gejammer, das vielleicht Ausdruck ist für den wirklichen Schmerz, der darunter liegt und schwelt und Krebs verursacht. Ein Gejammer, das jedoch nicht den großen Zorn auslöst und die richtigen Veränderungen in Gang setzt. Ein Gejammer, das nur ein Ventil ist und dazu führt, dass die Frauen weiterhin ihr Leben und ihren Intellekt vernachlässigen und ihre ganze Energie auf ihre Männer richten.


    Der richtige Schmerz führt dazu, dass du dich fragst, ob du glücklicher wärst, wenn du dich für ein anderes Leben entschieden hättest.


    Er bringt dich dazu, dich umzuschauen und dich zu fragen, ob mit dir etwas nicht stimmt. Ob dir etwas entgangen ist, was alle anderen verstanden haben. Bis du begreifst, dass das donnernde Schweigen daher rührt, dass alle anderen vollauf damit beschäftigt sind, die eigenen Liebeslügen zu pflegen.


    Ich versuche zu verstehen, was Brøgger eigentlich sagen will, wenn sie schreibt:


    
      Das Problem mit der Ehe stammt aus der Zeit, als die Liebe ins Spiel kam, was überhaupt nicht so gedacht war. Daher das Elend.
    


    Vielleicht war es einfacher, solange die Ehe eine Übereinkunft war, ein Geschäft, in aller Freundschaft.


    Da gab es auf jeden Fall keine romantischen Erwartungen. Aber in dem Moment, als die Romantik und der Mythos von der Liebe auf den Plan traten und sich die Zweisamkeit patentieren ließen, kam auch die Enttäuschung. Vielleicht wurde da die freie Liebe gekidnappt? Zu etwas gemacht, was nur noch für zwei galt, Mann und Frau? Die Zweisamkeit, schreibt Brøgger, ist eine organisierte Form des nicht gelebten Lebens. Eine Reihe von Nicht-Begegnungen. Es gehört zum Schönsten, was ich je gelesen habe.


    Wenn ich doch wenigstens eine frömmelnde, dämlichglückliche Ehefrau und Mutter wäre. Aber ich laufe mit einem Bild von mir herum, das meinem Leben um 1994 gleicht, ehe ich Johan traf, und das ist verheerend. Partys so viele ich wollte, jede Menge Männer, Zeit, Schlaf und Freiheit. Genauso verheerend ist es, ständig von den 70er-Jahren zu träumen. Wenn die Kluft zwischen den Tagträumen und der Wirklichkeit zu groß wird, dann wird man bitterfotzig. Ich versuche dagegen anzugehen, aber das Problem ist, dass es eine ganze Reihe von Gründen gibt, an denen man einfach nicht vorbeikommt.


    Gründe, die alle zu bitterfotzigen Analysen führen. Ich lese und höre nur Fakten, die gleichsam konspiratorisch das bestätigen, was ich bereits ahnte.


    Außerdem ist Januar, ich bin dreißig, Mutter eines kleinen Kindes und seit sieben Jahren verheiratet.


    Sieben Jahre! Und alles ist wie abgeschaltet. Und ich hasse den Januar. Ich hasse ihn wirklich.


    Das Einzige, was für eine Weile hilft, ist ein heißes Bad. Vier Wochen lang habe ich jeden Abend meinen Körper in das heiße Wasser der Badewanne gleiten lassen. Das tröstet und umschließt, es macht mich warm und schwerelos und wunderbar schwindelig im Kopf. Im Badezimmer kann ich mich einschließen und mich weigern zu antworten.


    In der Badewanne habe ich gelesen und mich mit Isadoras Sehnsucht getröstet.


    
      Der Wunsch, von Zeit zu Zeit auszubrechen, festzustellen, ob man immer noch imstande ist, allein in seinem eigenen Kopf zu leben, festzustellen, ob man es fertigbringt, allein in einer Hütte im Wald zu leben, ohne den Verstand zu verlieren, kurz, ob man noch ›ganz‹ ist, nachdem man so viele Jahre nur die Hälfte von etwas war /…/ Fünf Jahre Ehe hatten mich gierig nach all diesen Dingen gemacht: gierig nach Männern und gierig nach Einsamkeit, gierig nach Sex und gierig nach dem Leben eines Einsiedlers. Ich wusste, dass meine Gelüste widersprüchlich waren, und das machte die Sache nur schlimmer.
    


    In der Badewanne las ich und dachte, ich liebe Isadora und ihre Verwirrung, aber ich wollte keinen Sex. Und auch keine Affäre mit einem ebenso unglücklichen Deppen. Nicht mal das. Ich dachte, so weit ist es also schon gekommen, dass sogar meine Tagträume vom Alleinsein und vom Zeithaben handeln. Schlafen zu dürfen und lange nachzudenken.


    Eines Tages letzte Woche wurde mein Januarleben ganz einfach unerträglich. Am Donnerstagmorgen radelte ich zu schnell, ich kam abgehetzt und nass geschwitzt im Psychotherapieinstitut an. Ich war ein paar Minuten zu spät und ärgerte mich, weil die Frau an der Kasse meinen Hundertkronenschein nicht wechseln konnte. Sie haben nie Wechselgeld da, als wollten sie nicht zugeben, dass sie Geld nehmen. Ich versuchte, mich mit den rauen Papierhandtüchern auf der Toilette abzutrocknen, aber das half nichts, ich schwitzte immer noch nach. Ich wusste, dass Niklas, mein Therapeut, auf mich wartete, und wie so oft fing ich auf dieser Toilette an zu weinen. Ich weiß nicht, wie oft ich schon hier gestanden und mir leidgetan habe. Irgendetwas an Niklas ruft die große Traurigkeit hervor. Seine freundliche Erlaubnis, klein und elendig zu sein und zu wissen, dass er auf jeden Fall da ist und mich empfängt. Der liebe große Bruder, eine Beziehung zu einem Mann, die ausnahmsweise mal nicht voller verwirrender Begierde ist.


    Dann saß ich ihm gegenüber und beschwerte mich über den Januar, den Schlafmangel und dass es nicht mehr kribbelte. Ich verfluchte die Emotionslosigkeit und schimpfte, wie sehr ich mich danach sehnte, einfach abzuhauen.


    Er betrachtete mich mit seinen lieben Augen, die ich so gern mag.


    »Und was hindert dich?«, fragte er sachlich.


    Ich sah ihn an und konnte nicht antworten. Was hinderte mich? Eigentlich nichts. Weder meine Arbeit noch mein Partner noch das Geld. Ich zögerte aus einem ganz anderen Grund. Etwas Unausgesprochenes, ein unerlaubtes Gefühl hinderte mich. Als ob ich auf dem besten Weg wäre, eine schreckliche, verbrecherische Tat zu begehen.


    Ich konnte nicht auf die Frage antworten, was mich eigentlich hinderte, und das war mir so peinlich, dass ich noch am gleichen Abend anfing, nach Reisen zu suchen.


    Ich wollte nicht allzu weit weg reisen, dafür bin ich zu feige. Die Sehnsucht nach Sonne und Wärme war so groß, dass eine spannende Großstadt nicht infrage kam. Es wurde also eine Charterreise nach Teneriffa, ein Reiseziel, das zu so einer Langweilerin passte, wie ich es bin. Geworden bin.


    »Ich muss«, erklärte ich Johan, der mich zwar nicht hinderte, aber auch nicht gerade begeistert war.


    »Es wird Wunder wirken, ich komme als neuer Mensch zurück«, sagte ich. Ich brauchte seinen Segen, sonst konnte ich nicht fahren, auch wenn es nur um eine kleine Pauschalwoche auf Teneriffa ging. Der Tabubruch war so schon groß genug, einfach allein wegfahren und Mann und Kind zurücklassen.


    Ich fürchtete mich vor Sigges Bestrafung, vor seinem abgewandten Gesicht, und wie er meinem Blick auswich. Denn obwohl Johan zwanzigmal so viel weg war, seit Sigge auf der Welt ist, wurde Sigge nur böse, wenn ausnahmsweise ich einmal verreiste. Johan konnte wochenlang weg sein, Sigge sehnte sich liebevoll und großmütig nach ihm. Warf sich Johan in die Arme, wenn er wieder nach Hause kam, und schien überglücklich zu sein. Bei den wenigen Malen, die ich mehr als eine Nacht weg war, hat es Stunden gedauert, bis Sigge mich nicht mehr ignorierte. Eine kalte Entschlossenheit, die mich erschreckte. Und meine Schuldgefühle nur noch größer machte. Ich habe Johan einmal gefragt, warum Sigge seiner Meinung nach so reagiere. Er antwortete schnell und selbstverständlich:


    »Ich habe nie ein schlechtes Gewissen, wenn ich weg bin, aber du hast so viele Schuldgefühle, dass du fast kotzen musst. Und Sigge spürt dein schlechtes Gewissen, es bestätigt ihm, dass er im Recht ist, wenn er böse auf dich ist.«


    Ich stand eine ganze Weile schweigend da und starrte ins Leere.


    So schrecklich selbstverständlich.


    Das Merkwürdige ist, dass mein ganzes Leben, die ganze Welt voll von solchen verwirrenden Paradoxen ist.


    Und ich versuche, mich nicht mehr so schuldig zu fühlen, aber es sitzt fest, tief und unerreichbar.


    Am Flughafen Arlanda war schon alles geöffnet, die Leute schlenderten durch die Geschäfte und kauften Parfüms, Schnaps und Süßigkeiten, obwohl es erst halb sechs am Morgen war. Ich auch. Ich überlegte einen Moment, ob ich mich zu den Männern in die »Swedish Wodka Bar« setzen sollte und einen Wodka mit Eis bestellen. Mich betrinken und so tun, als sei ich weltgewandt und Single und nicht die verheiratete, ausgebrannte Mutter eines Kleinkinds. Aber der Zeitungskiosk mit den Zeitungen und dem Mineralwasser war schließlich verlockender.


    Ich wurde die ganze Zeit an alles erinnert, was ich nicht fühlte, was ich nicht wollte. Ich dachte an Isadora und überlegte, wie es wohl wäre, ein bisschen mehr wie sie zu sein. Ein bisschen geiler auf alle möglichen Männer. Auch wenn das noch mehr Schuldgefühle und Angst bedeuten würde. Lieber Angst als dieses Nichts.


    Isadora verguckt sich in fremde Männer. Starrt die Ausbuchtung ihrer Hosen an. Fantasiert, wie sie wohl im Bett sind. Sitzt in einem Zug und vögelt den Mann gegenüber mit den Augen. Voller Schuldgefühle, aber doch wunderbar geil.


    
      Und was sollte man anfangen mit all dieser anderen Sehnsucht, die die Ehe erstickte?
    


    Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass ich eine zu große Sehnsucht hatte, die mich in alle möglichen Richtungen zerrte. Eine Sehnsucht, die so groß war, dass sie mich emotionslos machte.


    Ich stand da am Kiosk und blätterte in den Zeitschriften, und egal welche ich mir aussuchen würde, sie würde mich unglücklich machen. Ich sah, wie sie ihre traurige Botschaft herausschrien, über Schönheit, Hässlichkeit, Idealgewicht, Idealgewicht und noch mal Idealgewicht. In den Sport- und Motorzeitungen für Männer gab es nichts Derartiges, und als mir das klar wurde, spürte ich den wohlbekannten Neid. Der mich langsam, aber sicher bitterfotzig werden ließ.


    Mindestens vier Hochzeitszeitschriften kämpften um den Platz auf dem Zeitungsständer, und ich wünschte, es wäre 1975 und nicht 2005. Dass ich Isadora hieße und eine freie Frau in New York wäre und nicht eine langweilige Mutter aus Stockholm. Oder wenigstens eine Karrierefrau ohne das kleinste bisschen schlechtes Gewissen.


    Wir sind einfach durch und durch angeschmiert. Das wurde mir auch von einer Zeitschriften-Queen bestätigt, als ich sie einmal interviewen durfte. Sie hat mehrere große Frauenzeitschriften gegründet, sie zierte die Cover sowohl mit ihrem Bild als auch mit ihrem Namen, und über einem Teller Nudeln mit Pfifferlingen erzählte sie fröhlich, wie toll die 70er-Jahre waren.


    »Wir haben uns nicht um unser Gewicht und so gekümmert. Was Cellulitis war, wussten wir noch gar nicht.« Sie verstand überhaupt nicht, warum ich so empört war, und ich glaube, sie benützte das Wort bitter, während sie ihre Zeitschriften verteidigte.


    »Warum bist du denn so bitter?«, sagte sie.


    Es ist irgendwie schon unglaublich: Hier saß eine Frau, die mit ihren Zeitschriften eine ganze Generation von schwedischen Frauen darüber aufgeklärt hat, was Cellulitis ist, wie man sie loswird und wie man dabei auch noch zehn Kilo abnimmt, und erzählt mir, wie viel toller die 70er-Jahre waren, als man an all so was nicht denken musste.


    Doch, wir sind bitter. Ich zumindest.


    Ich kaufte keine Zeitschrift, ich hatte ja meine Isadora mit Angst vorm Fliegen. Sie bringt mich wenigstens zum Lachen.


    Nina Simone singt durch den Kopfhörer, und der Pilot hat uns gerade mitgeteilt, dass wir mehrere Tausend Meter hoch in der Luft sind, der Gedanke an das Alleinsein, das mich erwartet, lässt mich breit lächeln. Ich bin doch nicht durch und durch bitter. Ich lasse immerhin teilweise meinen Tagtraum vom Alleinsein und Schlafen Wirklichkeit werden.


    Gleichzeitig nagt das schlechte Gewissen an mir, alle uralten Tabus.


    Warum wirken egoistische Frauen nur so schrecklich unanständig, während Egoismus bei Männern völlig normal ist? Es muss damit zu tun haben, dass unsere Religion mit einer vergewaltigten Frau ihren Anfang nimmt, oder?


    Mit einer Frau, die sich völlig aufopfert, und das Christentum ermahnt uns seither, sie gerade wegen ihres Mangels an Egoismus zu verehren. Selbst wenn man die Befruchtung nicht buchstäblich als Vergewaltigung ansehen will, sondern sich mehr an die symbolische Deutung des heiligen Geistes hält, wie entsetzt war wohl die Jungfrau Maria? Sie war doch noch ein Teenager, als sie mit Jesus schwanger wurde.


    In Roman Polanskis Film Rosemarys Baby kann noch nicht einmal Rosemary es verhindern, dass sie ihr Teufelskind liebt. Sie wird nichts ahnend schwanger, nachdem ihr Mann einen Pakt mit ihrem teufelsgläubigen Nachbarn geschlossen hat. Der Mann lässt zu, dass Satan sie schwängert, als sie eines Nachts unter Drogen steht. Eine Art umgekehrte Jesusstory, allerdings mit einem unheiligen Geist. Die ganze Schwangerschaft hindurch geht es ihr schlecht, sie ahnt eine Konspiration, findet jedoch keine wirklichen Beweise für das, was geschehen ist. Als sie es schließlich erfährt, ist es zu spät und sie gebiert unter großen Qualen. Aber als sie aus der Bewusstlosigkeit erwacht, gewinnt trotz allem der Mutterinstinkt die Oberhand. Obwohl sie weiß, dass ihr Baby der Sohn des Satans mit roten Augen ist, wird sie widerwillig und voller Muttergefühle von ihm angezogen. Roman, der Nachbar, der das Hirn hinter der Konspiration ist, ermuntert sie, ihren Sohn anzuschauen. Rosemary zögert, sie hat Angst vor dem, was sie sehen wird.


    »Du versuchst, mich dazu zu bringen, seine Mutter zu sein«, sagt Rosemary zu Roman.


    »Bist du denn nicht seine Mutter?«, fragt er. Doch. Am Ende nimmt Rosemary das weinende Kind hoch und tröstet es in ihren Armen. Sie ist seine Mutter.


    Jesuskind oder Satanskind – offensichtlich lieben die meisten von uns ihre Kinder maßlos. Es ist ein so starkes Gefühl, und es bindet uns ein Leben lang an sie. Sogar Frauen, die durch eine Vergewaltigung schwanger wurden, haben oft die unglaubliche Fähigkeit, das Kind zu lieben.


    Ich wünschte mir, ich könnte so frei lieben, wie Männer und Väter es können. Die Einsicht, wie schuldbeladen die Mutterrolle ist, mit welcher Selbstverständlichkeit alle möglichen Forderungen gestellt werden, verglichen mit der Vaterrolle, lässt mich neidisch und bitterfotzig werden. Ich möchte auch Mann sein und erleben, wie es sich anfühlt, wenn die ganze Gesellschaft Beifall klatscht, weil ich knapp zwei Monate Elternzeit nehme, während niemand auch nur eine Augenbraue hebt, wenn meine Frau die restlichen zwölf nimmt. Ich will auch Mann sein und erleben, wie die Gesellschaft meine Liebe und meine Aufopferung als etwas Fantastisches, geradezu Außerordentliches beklatscht.


    Ich wünschte, ich könnte mein Kind lieben und dennoch reine, schiere egoistische Gefühle haben. Von Schlaf, Alleinsein, Sonne und Teneriffa träumen.


    Im Flugzeug zeigen sie jetzt einen Film, aber das Flugangstmädchen schläft fest an der Schulter ihres Freundes. Hinter mir höre ich einen Mann zischen: »Jetzt hör doch endlich auf!«


    Eine Frau antwortet etwas Unverständliches, mit leiser, beschämter Stimme.


    Ich bin die Einzige, die alleine reist. Alle anderen reisen in Gesellschaft, hauptsächlich Familien und Paare, und dann einige, die offenbar Arbeitskollegen sind.


    Das wurde mir schon heute Morgen bewusst, als ich eine Karte für den Arlanda-Express-Zug kaufen wollte und die Kassiererin sagte, dass es nur die Hälfte kostet, wenn man zu zweit ist.


    »Muss man zusammen sein?«, fragte ich.


    Eine dumme Frage, natürlich können sie nicht kontrollieren, ob man zusammengehört oder nicht. Aber eigentlich war es schon so gedacht, das merkte ich, als die Kassiererin antwortete, wenn ich fände, es würde sich lohnen, jemanden zu fragen, um die Tickets gemeinsam zu kaufen und so den Rabatt zu bekommen, dann sei das okay.


    »Aber dann müsst ihr im Zug nebeneinandersitzen!«


    Wenn man mit jemandem zusammenlebt, dann denkt man selten darüber nach, dass unsere Gesellschaft auf Zweierbeziehungen basiert.


    Dafür gibt es Tausende von kleinen Hinweisen. Zum Beispiel, dass die Werbung für Herpessalbe immer auf den Seiten mit den Kontaktannoncen steht. Was für ein gemeiner, selbstgefälliger und blöder Hinweis für alle Singles, die sich nach Liebe sehnen.


    Bei mir siegte auf jeden Fall der Geiz, und außerdem wollte ich mich ja dieser Art von Ängsten stellen. Ich hielt also nach einem passenden Menschen Ausschau, aber morgens um fünf war am Arlanda-Express nicht viel los.


    Schließlich sah ich einen Mann in meinem Alter, ich ging zu ihm, obwohl er selbstzufrieden grinste. So einer, der sich toll findet. Ich grinste auch, weil mir eine Szene einfiel mit einem behinderten Jungen, den ich letzten Sommer im Park mit Sigge getroffen hatte. Er hatte neben Sigge geschaukelt, obwohl er eigentlich viel zu groß war, er war bestimmt schon dreizehn. Er schaukelte, schaute mich an und sagte: »Da steht sie in ihrem grünen Kleid und findet sich toll«, ich hatte tatsächlich ein grünes Kleid an, ich fand mich ziemlich toll, und es kam mir unglaublich vor, dass jemand durch mich hindurchschauen konnte.


    Der tolle Typ nahm mein Grinsen natürlich als Aufforderung, und ich hätte am liebsten gesagt: »Da steht er in seinem Anzug und findet sich toll.«


    Aber stattdessen grinste ich noch mehr und fragte ihn, ob er mit mir zusammen die Fahrkarte kaufen wollte, und natürlich wollte er. Ich verstehe mich nicht, warum benehme ich mich nicht so, wie ich es eigentlich will? Allerdings, letzten Dienstag, als ich mir einen Badeanzug für die Reise kaufen wollte und die Wahl hatte zwischen einem roten Bikini und einem etwas sportlicheren Modell, entschied ich mich für das sportlichere. Ich wollte keine falschen Signale aussenden. Ich wollte in Ruhe gelassen werden und nichts mit diesem verdammten Spiel zu tun haben!


    Der tolle Typ grinste die ganze Fahrt zum Flughafen und plapperte zufrieden über das Wetter in Sri Lanka und wollte wissen, wohin ich fuhr und ob ich allein reiste. Und statt ihn auf den Arm zu nehmen und ihm eine aufregende Geschichte zu erzählen, saß ich bloß da und grinste und sagte Ja, ich reiste alleine.


    Ich weiß also nicht, warum ich das mache, aber ich glaube, es kommt daher, dass ich mit vierzehn dumm und hübsch war. Ein koketter Reflex, das verräterische Sehnen einer Vierzehnjährigen nach Bewunderung.


    


    

  


  
    [Menü]


    NACHTS POPCORN (1982)


    Wie sieht mein frühestes Bild von der Liebe aus? Ich weiß es nicht. Oder, ich weiß, wie es nicht aussieht.


    Damals, als die Liebe verzerrt und hässlich ist. Als mein Vater meiner Mutter hässliche Wörter ins Gesicht schreit. Ich sehe ihren Rücken von der Treppe aus, wo ich sitze. Sie antwortet ihm nicht, sie spült weiter ab, und seine Stimme klingt merkwürdig. Eine Papastimme, vor der ich Angst habe. Ich gehe in mein Zimmer und ordne die Puppen so, dass sie am Fußende meines Bettes schlafen können.


    Die Puppen sind meine Kinderheimkinder, und ich bin ihre nette Ersatzmutter. Es gibt keinen Vater. Ich decke die Puppen sorgfältig zu, damit sie nicht frieren. Meine kleine Schwester schläft im Bett neben mir. Ich schließe die Tür zu unserem Zimmer, damit sie nicht aufwacht. Papas wütende Stimme ist jetzt verstummt.


    Ich weiß nicht, was sie machen.


    Als ich am Morgen aufwache, höre ich Vater im Schlafzimmer schnarchen. Mutter rumort in der Küche, und von der Treppe aus sehe ich ihren Rücken am gleichen Platz wie am Abend. Als ob sie die ganze Nacht da gestanden hat. Aber das kann doch nicht sein, oder?


    Sie wischt die Spüle ab und als ich näher komme, sehe ich, dass der ganze Herd, die Kacheln, das Abtropfbrett, alles ist mit Butter eingeschmiert. Das hat Vater im Suff gemacht. Mutter weint und wischt. Ich will sie trösten und streiche ihr über den Rücken, versuche, sie zu umarmen, aber sie schüttelt sich und deckt den Frühstückstisch.


    Als ich klein bin, weiß mein Vater den Namen eines japanischen Fischs, der so giftig ist, dass ein einziges Stückchen Hunderte von Restaurantbesuchern töten kann. Meine Mutter ist böse auf mich, weil ich monatelang keinen Fisch mehr essen will. Vater wird nicht böse, er lacht und erklärt mir, dass es in Schweden keinen solchen Fisch gibt, aber ich habe gelernt, mich auf nichts zu verlassen, und esse weiterhin keinen Fisch.


    Mein Vater weiß auch, wie man in Stockholm ein Luxushotel bucht, wir fahren in den Sommerferien ein Wochenende hin. Er fährt uns in seinem neuen Audi mit 140 km in der Stunde. Ich muss mich unterwegs mehrmals übergeben, und Mutter bittet ihn, nicht so schnell zu fahren. Vater wird sauer, Mutter ist schon sauer, ich und Mutter tauschen die Plätze, damit ich vorne auf dem Beifahrersitz sitzen kann. Da wird meine kleine Schwester sauer, weil sie nicht vorne sitzen darf, dann wird Vater richtig ärgerlich und sagt, wir sollen alle das Maul halten.


    Wir schweigen, und Vater fährt gefährlich schnell, ich versuche, Carola zuzuhören, sie singt im Autoradio über Tokio und Hej Mickey.


    Als ich klein bin, weiß mein Vater, wie man in Luxusrestaurants etwas zu essen bestellt, immer Rinderfilet mit Sauce béarnaise, wir sind uns immer einig, dass es nicht so gut schmeckt wie das, das Papa manchmal freitags zubereitet. Mein Vater weiß auch, warum Olof Palme ein Scheißkerl ist und warum man die Partei der Moderaten wählen muss. Er will sein Geld behalten, sagt er, deswegen. Wenn er meiner Schwester und mir samstags Süßigkeiten kauft, dann holt er immer ein Bündel TausendKronen-Scheine aus der Tasche, die er dann der Tante am Kiosk hinblättert.


    »Ich habe es leider nicht kleiner, hoffentlich können Sie wechseln!«, sagt Vater und reicht ihr einen Tausender.


    Als ich klein bin, kann mein Vater alles kaufen, und jahrelang wünsche ich mir einen richtigen Barbie-Puppenschrank, aber ich bekomme ihn nie. Ich baue stattdessen in einer Schublade unter meinem Bett ein Haus für meine Barbiepuppen. Die Wände mache ich aus Büchern, und aus einem Geschenkkarton bastle ich einen Herd. Barbie und Ken streiten sich ziemlich oft.


    Barbie ist sich gar nicht sicher, ob Ken sie wirklich liebt.


    Aber das tut er. Er liebt sie über alles und versteht überhaupt nicht, warum Barbie auf die Idee kommt, dass er sie nicht liebt. Barbie ist so glücklich, so glücklich, und sie vögeln miteinander bis in alle Ewigkeit, bis Mutter zum Essen ruft. Es gibt gebratene Fleischwurst und Pellkartoffeln. Es schmeckt überhaupt nicht so gut wie Papas Rinderfilet. Da wird Mutter ärgerlich und sagt, man kann nicht jeden Tag Rinderfilet essen.


    Als ich klein bin, kommt mein Vater am Freitag nach Hause, nachdem er die ganze Woche auswärts gearbeitet hat. Er macht Rinderfilet mit Sauce béarnaise, wir essen zusammen bei Kerzenschein, die Eltern trinken Rotwein. Ungefähr eine Stunde lang, zwischen 19 und 20 Uhr, sind wir eine ziemlich glückliche Familie.


    Als ich klein bin, hat mein Vater eine eigene Firma mit eigenen Visitenkarten. Er fährt durch Schweden und isoliert zum Beispiel Scheunen. Der Isolierungsschaum ist gelb und ungefähr so hart wie Frigolit-Dämmplatten, Vater hat mir und meiner Schwester Kajsa erzählt, dass die Burg im Film Ronja Räubertochter aus so einem Schaum gebaut wurde. Und dass nicht viel gefehlt hätte, und er und sein Kompagnon hätten den Auftrag bekommen. Aber sie haben ihn nicht bekommen, und er muss herumfahren und ist manchmal drei Wochen am Stück weg.


    Am Wochenende ist er müde und schläft. Immer steht Mutter morgens auf und macht das Frühstück, feiertags, werktags, in den Sommerferien, in den Weihnachtsferien. Kajsa und ich versuchen, ihn zu wecken, indem wir auf dem Bett um ihn herumhüpfen und rufen: »Papa! Papa! Wach auf! Wach auf! Wach auf!« Aber er wacht nicht auf und wir tanzen weiter um ihn herum, er liegt im Bett wie ein gestrandeter Wal. Wir singen: »Furz-Papa! Wach auf, Pups-Papa! Wach auf, wach auf, wach jetzt auf, du Piss-Wurst!« Aber er grunzt nur, dreht sich um und schläft weiter, seinen schweren, schnarchigen Schlaf.


    Am Ende geben wir auf und spielen mit unseren Puppen. Wenn Mutter ruft, das Essen ist fertig, wacht Vater endlich auf, und wir quengeln das ganze Mittagessen hindurch, dass er uns auf dem kleinen Rasenstück hinter unserem Reihenhaus eine Ronja-Räubertochter-Burg bauen soll. Und Vater sagt mal sehen, ja, mal sehen. Und wir quengeln, dass er auf dem kleinen Rasenstück hinter dem Haus einen Pool bauen soll, und er sagt mal sehen, ja, mal sehen.


    Und bei meinem Vater weiß man nie, was passiert, denn manchmal kommt er mit ganz unglaublichen Sachen nach Hause, die er gekauft hat und die Mutter ärgerlich und böse machen. Wir haben als Erste in der ganzen Reihenhaussiedlung einen Videorekorder. Und einen Computer und dann auch CDs. Im Wohnzimmer haben wir ein überdimensionales sahnefarbenes Ledersofa mit zwei ebenso gigantischen Sesseln, sonst hat fast nichts Platz, denn das Wohnzimmer ist eigentlich ziemlich klein. Alle Zimmer in unserem Reihenhaus sind klein, aber meine Eltern haben es möbliert wie eine große Villa.


    Als ich klein bin, grillt mein Vater an Sommerabenden Fleisch. Mutter und die Nachbarin Gunilla sitzen auf dem Ledersofa, trinken Roséwein und hören Agneta Fältskogs The Heat Is On. Gunilla arbeitet in der Kosmetikabteilung von Domus und ist immer schön geschminkt, finde ich. Immer braun gebrannt und mit rosa Nägeln. Aber wenn Gunilla nicht zuhört, dann redet Vater schlecht über Domus, denn die Konsumgenossenschaft ist etwas Saublödes, findet er. Er wählt die Moderaten, und er und meine Mutter kaufen nur bei Ica.


    Ich mag es nicht, wenn er mit so einer verächtlichen Stimme über Gunilla und Domus spricht, ich mag Gunilla nämlich. Aber mein Vater redet über viele Nachbarn mit dieser Stimme. Er grillt Rinderfilet und macht die Sauce béarnaise selber und sagt, dass »die wohl meinen, sie wären was Besseres«.


    Gunilla lebt mit einem Mann zusammen, der Tommy heißt, und manchmal grillen sie mit meinen Eltern. Tommy und Vater trinken Drinks aus den gleichen Kristallgläsern wie JR in Dallas, und wir Kinder bekommen Chips und Fanta. Am nächsten Morgen schläft Vater dann schwer, und es nützt wie immer nichts, dass wir in seinem Bett herumhüpfen, er bewegt sich fast nicht. Meine Mutter packt Saft und Kekse in einen Korb und radelt mit uns in den Stadtpark. Wenn wir nach Hause kommen, schläft mein Vater immer noch. Mutter wird böse, denn das Frühstück steht noch auf dem Tisch, der Käse schwitzt schon. Sie geht nach oben und weckt Vater, ich höre ihn schreien: »Verfluchtes Miststück! Hau ab!«, ich nehme Kajsa mit nach draußen und zeige ihr den toten Vogel, den ich unter dem Apfelbaum an der Mülltonne gefunden habe.


    Mutter hat raue Hände, sie sind rot und aufgesprungen von Ekzemen, wenn sie sich kratzt, gehen trockene Hautfetzen ab.


    Manchmal, wenn sie mir abends beim Schlafengehen über die Wange streicht, kratzt es und tut fast weh. Aber ich möchte, dass sie mich weiterstreichelt, ich liebe die Hände meiner Mutter, sie geben mir das Gefühl von Ruhe und Geborgenheit.


    Wenn sie spült, zieht sie gelbe Gummihandschuhe an, denn vom Spülwasser brennen und bluten ihre Hände. Aber die Plastikhandschuhe sind auch nicht gut, vom Plastik schwitzen die Hände und dann brennen sie noch mehr, manchmal weint sie, weil es so wehtut. Ich hole die spezielle Ekzemsalbe aus der Apotheke, Mutter lächelt und versucht, nicht mehr zu weinen.


    »Danke, Liebes!«, sagt sie, ich setze mich neben sie und schaue zu, wie sie ihre wunden Hände eincremt.


    Morgens, wenn wir in die Kita sollen, gibt es immer Stress. Meine Mutter fängt um sieben im Krankenhaus an und weckt mich und Kajsa um sechs, damit wir es schaffen. Sie hat uns von ihrem gemeinen Chef erzählt, er steht mit der Uhr in der Hand am Eingang der Station, auf der sie arbeitet. Der Chef schweigt immer, er sagt nie etwas, wenn Mutter kommt, er schaut sie nur an und dann auf seine Uhr.


    »Wenn er nur etwas sagen würde«, sagt Mutter, »aber er schweigt einfach. Versteht ihr?«, fragt sie, während sie uns anzieht.


    Ich verstehe nicht ganz, warum es so schrecklich ist, dass er schweigt, aber ich sehe, dass es Mutter stresst zu wissen, dass er mit der Uhr dasteht und wartet, denn sie zieht uns mit harten, unsanften Bewegungen an.


    Manchmal gibt es Streit. Meine Schwester legt großen Wert darauf, dass ihr weißer Plastikhaarreif genau an der richtigen Stelle sitzt und dass die Pulloverärmel genau gleich lang sind. Wenn meine Mutter nur ein wenig nachlässig ist, rastet Kajsa aus und schreit wie am Spieß. Ich sehe, wie auf der Stirn meiner Mutter der Schweiß ausbricht, wenn sie an Kajsas Ärmeln zieht, damit sie gleich lang sind. Und dann müssen die Haare glatt gekämmt werden, damit sie an genau der richtigen Stelle unter dem weißen Plastikhaarreif liegen.


    Ich stehe daneben, schaue zu und ärgere Kajsa, weil sie so blöd ist, bis Mutter mich anschreit, dass ich aufhören soll, und Kajsa mir die Zunge herausstreckt, und dann sind wir fertig für die Kita. Meine Mutter hebt uns aufs Fahrrad, Kajsa nach vorne und mich nach hinten.


    In der Kita wartet das Frühstück, nur Kajsa und ich, Nelly und Emil frühstücken in der Kita, die anderen Kinder werden später gebracht.


    Meine Lieblingserzieherin heißt Cattis, sie und meine Mutter reden immer mit so einer Erwachsenenstimme miteinander. Es ist ein warmer, vertraulicher und ein wenig geheimnisvoller Tonfall. Ich versuche zu verstehen, was sie sagen, aber sie sprechen zu leise. Ich schleiche mich vorsichtig näher, bis ich direkt hinter Mutter stehe.


    »Nimm dir ruhig Zeit, du brauchst dich nicht abzuhetzen«, sagt Cattis zu ihr, »du kannst einkaufen gehen, bevor du Kajsa und Sara abholst, dann hast du mehr Ruhe. Es geht ihnen gut hier, das weißt du doch!«


    Ich sehe, wie Mutter eine Träne aus dem Augenwinkel wischt, Cattis gibt ihr ein Taschentuch, in das sie sich schnäuzt.


    Ich liebe Cattis, weil sie so nett zu meiner Mutter ist. Sie ist zu allen nett, hat immer Zeit, lange Geschichten vorzulesen, und nie eine gereizte Stimme.


    Wir umarmen uns und sagen Tschüs, ich sehe durchs Fenster, wie Mutter zu ihrem dummen Chef radelt, und wir setzen uns hin und essen Grießbrei mit Zimt und Zucker und Milch.


    Spät am Nachmittag kommt meine Mutter uns abholen. Cattis ist schon gegangen, und Lena, eine neue Erzieherin, ist noch da. Sie arbeitet erst seit zwei Monaten in unserer Kita und kennt Mutter noch nicht so gut.


    »Entschuldige, dass ich so spät komme«, sagte meine Mutter und stellt die schweren Einkaufstüten ab, »ich habe heute Morgen mit Cattis abgesprochen, dass es etwas später wird, und sie sagte, es sei okay.«


    Lena lächelt Mutter zu.


    »Ja, es ist okay, ich verstehe, dass es nicht immer leicht ist als Alleinerziehende mit zwei Kindern.«


    Ich sehe, wie meine Mutter verstummt und nicht weiß, was sie antworten soll.


    »Nein, ich bin nicht alleinerziehend«, sagt sie nach einer Weile, »aber mein Mann hat im Moment sehr viel zu tun.«


    »Aha«, sagt Lena und schaut erstaunt, »ich dachte nur … ich habe deinen Mann noch nie gesehen und deshalb angenommen, dass du alleinerziehend bist …«


    »Ja, das verstehe ich«, sagt meine Mutter und zieht uns die Mäntel an.


    Später am Abend, als wir im Bett liegen und meine Mutter glaubt, dass wir eingeschlafen sind, höre ich, wie sich meine Eltern in der Küche streiten.


    »Was glaubst du, wie ich mich fühle?«, sagt Mutter zu Vater, »erst meine Kollegin, die ich am Sonntag im Stadtpark getroffen habe, und heute Lena in der Kita. Alle glauben, ich sei alleinerziehend, weil du nie dabei bist!«


    Ich höre nicht, was Vater antwortet, ich lege mir das Kissen über den Kopf und fantasiere über einen lieben großen Bruder. Er heißt Fredrik, und er umarmt mich oft und lange, weil er mich so gernhat. Er sagt, ich sei die süßeste kleine Schwester auf der ganzen Welt und dass er immer für mich da sein wird. Im Sommer laufen Fredrik und ich zusammen zum Strand hinunter und baden jeden Tag. Dort warten Fredriks gleichaltrigen Freunde. Sie mögen mich auch, ich darf immer mitspielen, so lange ich will.


    Ich widme den Gedanken an Fredrik viel Zeit. In meiner Fantasie erschaffe ich eine ganz neue Familie für mich und Fredrik. Mit anderen Eltern und ohne kleine Geschwister. Meine Fantasiefamilie besteht nur aus mir und Fredrik und unseren netten Eltern, die sich nie streiten.


    Ich liege auf meinem Bett in meinem Mädchenzimmer und fantasiere über Fredrik, als es an der Tür poltert. Kajsa kommt herein und will meine Puppen ausleihen, ich hätte so viel lieber einen großen Bruder als eine kleine Schwester. Ich schiebe sie hinaus und sage ihr, dass sie nie wieder mein Zimmer betreten darf! Verfluchte Göre! Und dann schließe ich ab und gehe auf den Spielplatz.


    Auf dem Klettergerüst sehe ich den großen Johnny. Er wohnt in einem Reihenhaus hinter uns und ist ein paar Jahre älter. Manchmal tausche ich in meinen Fantasien Fredrik gegen Johnny aus. Er ist hübsch, hat dunkle Haare und blaue Augen, aber ich traue mich nicht, ihn einfach so anzusprechen. An manchen Tagen sieht er böse und traurig aus und sitzt alleine auf der Schaukel. Seine Eltern sind geschieden, er wohnt jetzt allein mit seiner Mutter, die hier in der Gegend niemanden zu kennen scheint. Aber an diesem Tag schaut er mich an, als ich auf ihn zugehe. Er ist wirklich hübsch, richtig süß, und ich denke, er kann mein großer Bruder sein, wenn er will.


    »Hallo!«, sage ich und bleibe unten am Klettergerüst stehen.


    »Hallo!«, sagt Johnny und schaut auf mich herab.


    »Sollen wir zusammen spielen?«, frage ich.


    »Nee«, antwortet er einfach, springt vom Klettergerüst und geht weg. Ich schaue ihm nach, seine graue Kapuzenjacke und die braunen Segelschuhe verschwinden zwischen den Häusern. Ich bleibe eine ganze Weile stehen und scharre mit den Füßen im Sand, bevor ich auch nach Hause gehe.


    Mein Vater ist aufgewacht und frühstückt allein in der Küche. Er hat sich Eier und Speck gebraten, und ich höre am Schweigen, dass er und Mutter immer noch böse miteinander sind. Ich spüre, wie es hinter den Lidern zu brennen anfängt, Vater schaut mich und meinen rot gefleckten Hals an.


    »Hallo! Wie geht es?«, sagt er und seine Stimme ist ungewöhnlich nett.


    Die Tränen fließen, und ich schluchze und weiß nicht recht, wie ich all die Gefühle erklären soll, die plötzlich in mir hochkommen. All die Trauer. Vielleicht höre ich mich deshalb plötzlich etwas Unfassbares sagen.


    »Johnny hat mich geschlagen!«, sage ich und weine noch mehr aus purem Schrecken darüber, wie ungeniert ich lüge. Ich weiß nicht, warum ich es sage und wieso ich mich traue, aber es ist überhaupt so ein merkwürdiger Tag, voller Wehmut.


    »Er hat dich geschlagen?«, fragt mein Vater empört und nimmt mich in den Arm.


    »Der soll sich unterstehen, kleine Mädchen zu schlagen!« Zu meinem Entsetzen sehe ich, wie er aufsteht, sich anzieht, um hinauszugehen.


    Ich höre, wie er vor sich hinmurmelt, während er sich die Schuhe zubindet.


    »Diesen Johnny werde ich mir vorknöpfen!«


    Ich bleibe noch eine Weile in der Küche stehen, dann laufe ich in mein Zimmer und verstecke mich im Schrank. Ich zittere vor Erregung, dem wunderbaren Gefühl, dass mein Vater losgegangen ist, um mich zu verteidigen. Ich zittere vor Scham, denn die Lüge wird bald aufgedeckt werden. Ich weine ein paar Tränen aus Angst vor Vaters Zorn und Johnnys Verachtung, wenn er von der ungerechten Anschuldigung erfährt. Nach einer Weile höre ich, wie die Haustür geöffnet wird und mein Vater dröhnend meinen Namen ruft. Ich bleibe im Schrank und antworte nicht. Ich höre Schritte auf der Treppe, Vater nähert sich meinem Zimmer, und plötzlich höre ich sein schweres Atmen im ganzen Zimmer.


    »Sara! Wo bist du, verdammt!« Er klingt genauso wütend, wie ich befürchtet habe, eine ewige Sekunde lang sitze ich mucksmäuschenstill, ohne zu atmen. Schließlich verlässt er das Zimmer und geht wieder die Treppe hinunter. Ich bleibe noch ganz lange im Schrank sitzen, und obwohl ich pinkeln muss und mir der ganze Bauch wehtut, denke ich, das war es wert. Ein geringer Preis, um die Fürsorge und den Schutz meines Vaters zu genießen.


    Nachts wache ich auf und versuche zu spüren, ob mein Herz noch schlägt. Ich wache oft nachts auf und glaube, sterben zu müssen, weil mein Herz unregelmäßig schlägt.


    Als ich klein bin, ist mein Vater der Einzige, der mitten in der Nacht wach ist. Oft sitzt er mit einem Drink auf dem Ledersofa und hört Musik.


    »Papa ist ein Nachtmensch«, sagen meine Schwester und ich dann.


    Ich gehe immer hinunter zu ihm, wenn ich aufwache, und sitze eine Weile auf seinem Schoß. Er horcht auf meinen Herzschlag und sagt, es sei nichts Gefährliches. Das beruhigt mich, und dann kann ich wieder nach oben gehen und weiterschlafen.


    An einem Abend höre ich, als ich auf dem Weg nach unten bin, dass er weint. Ich sehe ihn am Küchentisch sitzen, über eine Schüssel Popcorn gebeugt.


    Seine Tränen fallen ins Popcorn.


    Ich bekomme solche Angst, dass ich mein Herz vergesse.


    


    

  


  
    [Menü]


    BALD DA


    Das Flugangstmädchen ist wieder aufgewacht und bestellt bei der netten Stewardessmama zwei doppelte Whisky.


    »Findest du mich sehr schrecklich?«, fragt sie mit Scham im Blick.


    »Überhaupt nicht! Ich finde es prima, dass du was trinkst. Das würde ich auch tun, wenn ich Flugangst hätte. Übrigens, ich glaube, ich trinke auch was, obwohl ich keine Flugangst habe. Oder weil ich keine Flugangst habe!«, sage ich fröhlich.


    Der Freund schaut säuerlich zu uns herüber, als wir anstoßen. Er liest mit strengem Blick die Wirtschaftszeitung. Ökonomie, die Religion unserer Tage. Ich bekomme Lust, ihn zu ärgern, ich proste dem Flugangstmädchen wieder ein wenig zu laut zu, sie tut mir irgendwie gut. Oder irgendwie leid?


    Doch, er sieht wirklich aus wie ein Pastor, der die Bibel studiert, mit seinem schwarzen Sakko über dem weißen Hemd. Die Stewardessmama lächelt uns verständnisvoll zu. Ich bin überzeugt, sie findet es gut, dass wir trinken. Der Whisky wärmt den Bauch und macht mich froh. Ich höre Nina Simone, immer Nina Simone, meine Retterin in der Not. Sie und die Badewanne. Und Isadora.


    Meine Isadora mit Angst vorm Fliegen sitzt immer noch im Flugzeug auf dem Weg nach Wien. Sie schaut sich um und stellt fest, dass sie einige Analytiker kennt. Sie hat im Lauf der Jahre bei so manchem von ihnen viele Stunden zugebracht. Isadora und Bennett sind schon so lange in Analyse, dass sie fast keine Entscheidung treffen, ohne sich vom Analytiker auf einer Wolke über ihnen einen eingebildeten Ratschlag zu holen.


    
      Es war nun so weit. Wir waren in jene kritische Phase eingetreten (fünf Jahre Ehe – die Bettlaken, die man als Hochzeitsgeschenk bekommen hat, sind inzwischen fast zerschlissen), in der man sich entweder dazu entschließen muss, neue Laken zu kaufen, vielleicht ein Kind zu haben und für immer mit der Verrücktheit des anderen zusammenzuleben – oder die Ehe ihren natürlichen Tod sterben zu lassen (die Laken wegwerfen) und wieder von vorne damit zu beginnen, »Bäumchen wechsle dich« zu spielen.
    


    Ihre Ehe ist ein wenig eingeschlafen, und die Folge ist, dass die Welt plötzlich voller interessanter und zugänglicher Männer zu sein scheint. Eine ständige brennende Sehnsucht nach Sex, nach Champagner und feuchten Küssen.


    Ich lese es und muss mich damit abfinden, dass meine Tagträume von anderen Dingen handeln. Vom Alleinsein, von Zeit und Stille.


    Champagner und feuchte Träume, wunderbarer Sex mit unbekannten Männern – das ist wie Dallas. Wie damals, als ich mir einen Stringtanga gekauft habe, um es auszuprobieren. Johan und ich, wir mussten so lachen, dass uns die Tränen kamen, als wir meinen Hintern im Spiegel sahen – und den kleinen weißen Strick, der zwischen den Pobacken einschnitt. Es sah unglaublich blöd aus. Wie eine Sue-Ellen-Frau oder Lill Babs.


    Tatsache ist, dass ich im Umkleideraum des Sportstudios immer kichern muss, fast alle tragen Strings. Es ist gleichgültig, wie trainiert und wohlgeformt die Pos sind, ich stelle mir immer die Kackeflecken vor, wo sie am meisten einschneiden. Stringtangas sind ganz einfach hässlich. Und ich bin zurzeit überhaupt keine vögelnde Stringtangafrau. Im Gegenteil, eine allein reisende Baumwollslip-Bitterfotze, die bald eine ganze Woche lang ausschlafen darf! Nirwana.


    Am Flughafen in Teneriffa wartet ein Bus, der uns zum Hotel bringen soll. Eine Reiseleiterin informiert uns über all die Ausflüge, die angeboten werden und an denen wir teilnehmen können. Am nächsten Tag findet zum Beispiel ein Stadtspaziergang statt. Mich überkommt eine Art Glücksgefühl. Hier sitze ich, allein und ziemlich gut gelaunt. Ich schaue die anderen im Bus an. Hauptsächlich ältere Paare jenseits der Lebensmitte, eine Familie mit Kindern und dann ich. Ich falle auf und tue so, als würde ich die fragenden Blicke der anderen nicht bemerken. Versuche mich daran zu erinnern, dass es nur ein Gastspiel ist. Das Flugangstmädchen und ihr Freund sitzen ein paar Bänke vor mir.


    Sie schauen schweigend zum Fenster hinaus, und ihr Mangel an Gesprächsthemen lässt mich erkennen, wie wunderbar es ist, allein zu sein. Dass ich nicht neben jemandem (Johan) sitzen und mich anstrengen muss, Konversation zu machen. Oder von seinem Schweigen gestresst werde. Warum haben wir kein Gesprächsthema? Sind wir vielleicht unglücklich und wissen es nur noch nicht?


    Im Hotel bin ich wieder überglücklich. Von meinem Balkon aus sieht man das Meer und die Berge. Hier gibt es Platz und Zeit für ununterbrochene Gedanken. Und im Badezimmer ist eine Badewanne! Ich werde diese Woche jeden Abend lange, heiße Bäder nehmen!


    Ich gehe ins Restaurant und bestelle Paella und Mineralwasser. Am Tisch vor mir sitzt ein älteres deutsches Paar. Sie trägt ein hellrosa Kostüm, hat blondierte Haare und den Mund einer Alkoholikerin. Außerdem hochhackige Schuhe, in denen sie noch mehr schwankt. Er hat eine Brille und graue Haare. Sieht unzufrieden und ein bisschen intellektuell aus. Sind sie zum Saufen hier oder wollen sie ihren Alkoholmissbrauch heilen? Sie lallt, und als der Kellner kommt, um die Bestellung entgegenzunehmen, nimmt ihr der missmutige Mann die Karte aus der Hand und bestellt. Es ist eine aggressive Geste, aber sie tut so, als wäre nichts, und lächelt ihn an und schlägt die Beine übereinander. Er lächelt nicht zurück, und nach einer Weile lächelt auch sie nicht mehr und sieht plötzlich unendlich traurig aus. Ich kann es nicht lassen, sie anzustarren, und habe so viele Fragen. Wie lange fühlt sie sich schon nicht geliebt, hat sie vielleicht deshalb angefangen zu trinken?


    Einmal, als zufällig ein paar meiner Freunde gleichzeitig in ihren Beziehungen unglücklich waren, habe ich die Männer gefragt, ob sie sich geliebt fühlten oder nicht. Alle außer zweien antworteten, dass sie sich sehr geliebt fühlten. Unter meinen weiblichen Bekannten waren die Antworten nicht so eindeutig. Es gab immer einen Zweifel, auch wenn sie sich meistens geliebt fühlten. Aber der kleine Unterschied zwischen immer und meistens ist bedeutungsvoll. Warum erscheinen die Männer so viel sicherer in ihrem Gefühl, geliebt zu werden, als die Frauen?


    Das gilt auch für mich. Wie heftig die Krisen zwischen Johan und mir auch waren, er war immer der Gefestigtere, überzeugt sowohl von meiner Liebe zu ihm als auch von seiner zu mir. Das hat mich zeitweise unglaublich provoziert.


    »Kapierst du denn nicht, dass ich auf dem besten Weg bin, dich zu verlassen?«, habe ich im letzten Herbst einmal geschrien, als es besonders schlimm war. Ich hatte tatsächlich erwogen, ihn zu verlassen. Träumte davon, allein zu leben und das Sorgerecht für Sigge mit ihm zu teilen. Und doch schien es nicht richtig bei ihm anzukommen.


    »Ich weiß, dass wir uns guttun«, wiederholte er nur immer wieder.


    Und sosehr es mich auch provozierte, so sehr beruhigte es mich. Das muss ich zugeben.


    Will man (ich) wohlwollend sein, kann man den Grund für diese Unerschütterlichkeit in Johans intakter Familie und geborgener Kindheit sehen. Eine Grundsicherheit, die er von zu Hause mitbekommen hat, eine Gewissheit, dass er gut ist, so wie er ist, dass er geliebt wird als der, der er ist. Will man (ich) etwas mehr in Richtung Verschwörung denken, kann man darin den Ausdruck einer patriarchalen Erziehung sehen. Eine aufgeblasene Selbstsicherheit, die viele Männer einfach so mitbekommen haben.


    Mir wird klar, dass ich genau solche Sachen herausfinden muss. Was ist verdammte Struktur, und was ist private Angst? Wie viel Grund habe ich eigentlich, bitterfotzig zu sein? Ziemlich viel, wenn ich mir selbst glaube. Das sagt mir meine Erfahrung. Ich habe sogar eine Liste mit Fakten, die meine Verschwörungstheorie stützen; ich lese sie manchmal durch, um sie nicht zu vergessen. Eine Art bitterfotzige Statistik, die sich auf kleine Notizen und Artikel gründet, die ich im Lauf der Jahre gelesen und über die ich mich aufgeregt habe.


    
      
    


    
      	Eine Sozialstudie weist nach, dass Ehen viel leichter kaputtgehen, wenn der weibliche Partner erkrankt. Frauen mit Gebärmutterkrebs werden doppelt so oft geschieden wie gesunde Frauen. Bei Männern mit Prostatakrebs ist es genau umgekehrt. Bei ihnen ist das Risiko einer Scheidung geringer als bei gesunden Männern.


      	Mehr Frauen als Männer spenden Organe, aber mehr Männer als Frauen sind Organempfänger. Diese Feststellung ist so niederschmetternd, dass nun untersucht wird, ob es sich dabei um die gleiche Art der Geschlechterdiskriminierung handelt wie bei der Tatsache, dass Männer oft teurere Medikamente bekommen als Frauen.


      	Eine soziologische Untersuchung hat gezeigt, dass verheiratete Frauen öfter psychisch krank sind als unverheiratete. Bei den Männern jedoch ist es umgekehrt: Unverheiratete Männer haben öfter psychische Probleme, während es den verheirateten ausgezeichnet ging. Die Ehe hilft den Männern und schadet den Frauen.


      	Alle sonstigen Ungerechtigkeiten. Misshandlungen, Vergewaltigungen, Prostitution, Lohndiskriminierungen. So weit verbreitet, dass man von einer globalen Apartheid sprechen könnte.

    


    Die Liste ließe sich unendlich fortsetzen, und genau das macht es so schwer, nicht bitterfotzig zu werden. Auch wenn ich es lieber nicht wäre. Und ich denke viel darüber nach: Wie kann ich es schaffen, nicht bitterfotzig zu werden, wenn das weltweite Patriarchat bis in die kleinsten Bestandteile hinein beherrschend ist?


    Der missmutige Mann und seine rosa Alkoholikerin haben ihr Essen bekommen. Er schneidet große Bissen von einem Fleischstück ab, während sie in einem Krabbensalat stochert, dafür aber umso mehr Weißwein trinkt. Vermutlich starre ich sie an, denn plötzlich hebt sie ihr Glas und prostet mir zu. Ich lächle und proste zurück. Der Mann grunzt etwas Unverständliches auf Deutsch und isst weiter.


    Ich kann einfach nicht aufhören, dieses eheliche Unglück anzustarren. Ich präge es mir ein, damit es für immer haften bleibt. Bestimmte Bilder, bestimmte Ereignisse, ein bestimmtes Wissen will ich nie mehr vergessen. Und es gibt andererseits Wissen, das nie verschwindet, sosehr ich es auch möchte.


    Wie diese Studie, dass verheiratete Frauen mehr psychische Probleme haben als unverheiratete Frauen. Wir wissen es, und doch will bei Millionen von sehnsuchtsvollen Frauen die Hoffnung nicht sterben. Ein kleiner Traum, dass gerade ihre Liebe stärker ist als die verdammte Statistik und die verdammte Kultur. Aber der Verdacht ist da und lässt uns nicht in Ruhe. Ein nagendes Gefühl, das mir langsam, aber sicher Lebenskraft, Zeit und Energie raubt.


    Oder wie die Vorsitzende der schwedischen Feministinnenpartei, Gudrun Schyman, die in ihrer von den Medien als Talibanrede bezeichneten Rede sagte: Frauen geben und Männer nehmen. Ich habe genau verstanden, was sie meinte, und wurde traurig, weil jemand genau das formulierte, was ich ahnte; es gibt Strukturen, eine Art Ideologie oder Religion, die wir Patriarchat nennen können, die uns sogar in unseren privaten Liebesbeziehungen beeinflusst. Die bewirkt, dass wir Unterschiedliches voneinander und von der Liebe erwarten. Die die Macht der Männer und die Machtlosigkeit der Frauen legitimiert. Sie lässt uns an uralte, vermoderte Geschlechterrollen glauben und nach ihnen leben, obwohl sie uns alle zutiefst unglücklich machen.


    Aber es tut weh, sich der Lieblosigkeit unserer Beziehungen zu stellen, und im Fernsehen treten hochrote Journalisten auf und sagen, was für eine Schande es sei, die Situation der Frauen in Afghanistan mit der (verwöhnter) schwedischer Frauen zu vergleichen.


    Und dann spielte es irgendwie keine Rolle mehr, wie sehr Gudrun Schyman zu erklären versuchte, dass sie die Unterdrückung der Frauen in Afghanistan nicht kleinreden wollte, dass sie nur meinte, es gäbe patriarchale Unterdrückung sowohl in Afghanistan als auch in Schweden, sie drücke sich jedoch unterschiedlich aus (Frauen in Schweden tragen z. B. keine Burka usw.). Aber der Grund, der Kern der Unterdrückung habe seinen Ursprung in der Geschlechtermacht. Sagte Gudrun Schyman. Aber da hörte schon lange niemand mehr zu, man hörte nur noch, wie hochrote Journalisten und Zuhörer schrien, wie gekränkt sie seien, als Taliban bezeichnet zu werden.


    Ich versuche, das Ganze mit Humor zu sehen. Bis zu einem gewissen Grad sind hochrote Männer im Fernsehen lustig, aber ihre Argumentation ist dennoch schwer zu ertragen.


    Es ist eine unglaublich geschickte Machtstrategie, den eigenen Anteil an einer Unterdrückung nicht wahrhaben zu wollen. Eine Unterdrückung unsichtbar zu machen, indem man sie kleinredet. Fast noch deutlicher ist das in der Klassenfrage. Ich denke an die vielen Interviews mit Menschen aus der Oberschicht, die auf die Frage, in welcher Klasse sie aufgewachsen seien, ärgerlich geantwortet haben, sie verstünden die Frage nicht. Und dann fortfuhren, dass die Frage nach der Klasse überholt sei, dass es nur individuelle Unterschiede gäbe. Manchmal haben Menschen, die ich interviewt habe, sich schlankweg geweigert, die Frage zu verstehen. Wie die junge Stilexpertin und Zeitungsredakteurin, über die ich etwas fürs Radio gemacht habe.


    »Aber in was für einer Gegend bist du aufgewachsen?«, fragte ich.


    »In Örgryte«, antwortete die Stilexpertin.


    Eine der absolut reichsten Gegenden in Göteborg.


    »Und wie würdest du diese Gegend beschreiben?«, fragte ich vorsichtig weiter.


    »Keine Ahnung, da musst du schon das Bauamt in Göteborg anrufen«, antwortete die Stilexpertin ärgerlich.


    »Gibt es da viele Hochhäuser, Mietwohnungen oder eher Einfamilienhäuser …?«, fuhr ich fort.


    »Gemischt, denke ich«, sagte sie und schaute mich aus aufgerissenen blauen Augen an. Sie schüttelte ihre langen, gepflegten blonden Haare, und obwohl sie aussah wie eine Barbiepuppe, wusste ich, dass sie nicht dumm war. Im Gegenteil, und genau das störte mich, dass diese kompetente Barbie sich dumm stellte, deshalb fragte ich sie weiter über ihre Klassenzugehörigkeit aus. Bis sie genug hatte und ärgerlich sagte, wenn sie denn zu einer Klasse gehörte, dann zur Arbeiterklasse, denn ihre Eltern, Mutter Ärztin, Vater Schiffsmakler, hätten immer mehr als sechzig Stunden pro Woche gearbeitet. Als ich sagte, dass Arzt und Schiffsmakler nicht gerade Berufe sind, die man der Arbeiterklasse zurechnet, antwortete sie, jeder habe das Recht, den Klassenbegriff so zu definieren, wie er wolle. Und das sei doch irgendwie toll. Und so gemein.


    Die Welt scheint sich in zwei Sorten Menschen aufzuteilen: diejenigen, die finden, dass es in der Welt gerecht zugeht, und diejenigen, die finden, dass es ungerecht zugeht.


    Und ganz zufällig scheinen meistens Menschen, die in privilegierten Verhältnissen groß geworden sind, zu leugnen, dass es Klassenunterschiede gibt.


    Und ganz zufällig sind es meistens Männer, die finden, dass es keine Ungerechtigkeiten zwischen Männern und Frauen gibt.


    Im Grunde glaube ich, dass genau dieses Leugnen mich mehr als alles andere bitterfotzig macht. Ich glaube, es hat etwas mit der Gleichgültigkeit zu tun. Dieses Gefühl von Ohnmacht und Unsichtbarkeit, als ob man laut geschrien und niemand reagiert hätte, obwohl man weiß, dass alle einen gehört haben müssen.


    Und es ärgert mich, dass es so effektiv ist, vielleicht die schlaueste Art, die Unterdrückung beizubehalten.


    Jeglicher Dialog verstummt, man muss das Band zurückspulen und von vorne anfangen.


    Natürlich hat sich der Klassenbegriff in den letzten hundert Jahren verändert. Und natürlich kann ein Fliesenleger ohne Ausbildung mehr verdienen als eine ausgebildete Bibliothekarin. Arbeiterklasse bedeutet heute etwas anderes als 1920. Und dennoch leben wir in einer Gesellschaft, in der eine angelernte Pflegekraft in anderen ökonomischen und sozialen Verhältnissen lebt als eine blonde Stilexpertin mit einer Ärztin als Mutter und einem Reeder als Vater.


    Was die Leugnung von Ungerechtigkeiten in Liebesbeziehungen angeht, so gibt es einen nie versiegenden Strom von triftigen Gründen, die erniedrigende, ungleiche Einteilung zu entschuldigen. Ein Teil der Leugnung und Unsichtbarmachung ist zudem die Schwierigkeit zu definieren, was Liebe eigentlich ist. Ich denke viel über den Satz nach, dass die Liebe ist, was die Liebe macht. Wenn wir die Liebe mehr als Handlung und weniger als Gefühl betrachten würden, dann würden automatisch Verantwortung und Verpflichtungen daraus folgen. Wenn wir aufhören würden, die Liebe nur als ein Gefühl zu sehen, dann würde es uns leichter fallen, gegen das Argument zu streiten, dass Liebe sich bei verschiedenen Individuen verschieden ausdrücken kann. Wenn wir eine gemeinsame Definition von Liebe hätten, würden wir nicht so leicht auf die romantischen Bilder aus Hollywood hereinfallen, die nur die Mängel einer Beziehung verdecken. All die Geschichten, wie langweilig die Liebe ohne Romantik ist, ohne Rosen und Champagner. Geschichten, die ich zu Tausenden gelesen und gesehen habe und die mich glauben lassen, meine Sehnsucht richte sich auf prunkende Schnittblumen.


    Ich kann gut ohne Rosen und Champagner leben, aber die Ungleichheit ertrage ich nicht. Sie darf in der Beziehung zweier Menschen, die behaupten, sich zu lieben, keine Existenzberechtigung haben.


    Könnte es sein, dass so viele die Meinung vertreten, die Liebe bedeute für verschiedene Menschen Verschiedenes, weil wir, wenn wir Liebe genau definieren würden, auch unsere Sehnsucht erkennen müssten?


    Was ich am meisten daran hasse, bitterfotzig zu sein, ist das Gefühl von Geiz, das langsam von mir Besitz ergreift. Ein Teufelskreis aus Geiz, aus dem man sich nur schwer befreien kann. Wenn Kleinigkeiten groß werden. Ich möchte kein geiziger, kleinlicher Mensch sein. Aber Großzügigkeit ist ein Luxus, den man sich nur leisten kann, wenn es einem gut geht und man gerecht und liebevoll behandelt wird.


    Je mehr ich darüber nachdenke, desto deutlicher wird es: Die Liebe, das Allergrößte, ist vom Patriarchat, vom Kapitalismus, von Hollywood gekidnappt und in etwas viel Geringeres und Falscheres verwandelt worden. Genauso ist auch die Ehe gekidnappt worden. Anstatt eine reine Manifestation der Liebe zu sein, ist sie etwas geworden, was man eher mit Königsfamilien, Carl Bildt und anderen bürgerlichen Herrschaften verbindet und mit Konventionen, die die Benimm- und Etiketteexpertin Magdalena Ribbing in ihrer hochherrschaftlichen Wohnung in Östermalm jubeln lässt. Die ganze institutionalisierte Unterdrückung, die so sehr zur Norm geworden ist, dass wir sie nicht einmal mehr sehen, verdeckt die reine Liebe. Das Allergrößte. Kein Wunder, dass ich mich schon nach ein paar Wochen über meine eigene Hochzeit lustig machen musste. Kein Wunder, dass ich und meine gleichberechtigten Ideale nicht verheiratet sein wollten. Ich wollte doch nur ein Fest der Liebe feiern.


    Und auch kein Wunder, dass ich hier auf Teneriffa sitze und meine bitterfotzigen Gedanken nicht zügeln kann. Meine nachtschwarzen Beobachtungen. Ich kann ganz einfach nicht mehr die Augen verschließen, und das macht mich wohl zur Bitterfotze, oder? Ich weiß zu viel. Ich weiß, dass Frauen sehr oft aufblühen, wenn der erste Schmerz nach einer Scheidung sich gelegt hat, während Männer plötzlich feststellen, wie allein sie sind. Was für eine schlechte Beziehung sie zu ihren Kindern haben, wie wenige Freunde sie haben, weil sich nämlich die Frau um die Kinder und die Freunde und die Verwandten kümmerte, während sie arbeiteten und Karriere machten.


    Auch die Männer zahlen einen Preis für ihre Überordnung.


    Hinter jedem erfolgreichen Mann steht eine Frau mit müden Beinen und Migräne. Und hinter jeder erfolgreichen Frau liegt eine Scheidung.


    Jetzt stehen sie auf und gehen, die betrunkene Frau und ihr missmutiger Mann. Er schaut sie nicht an, geht mit sicheren Schritten zum Ausgang, sie torkelt auf ihren hohen Absätzen hinterher. Versucht nachzukommen und tut so, als würde sie seine verärgerte Nichtbeachtung nicht bemerken, vielleicht liegen sie abends schlaflos in ihren Betten und fragen sich, warum sie wohl geheiratet haben. Die Vorstellungen, wie die Beziehung zu sein hat, wenn man verheiratet ist, und wie sie dann aber nicht ist. Und plötzlich sind dreißig Jahre vergangen, man erkennt, dass man zu oft betrunken und unglücklich ist und der eigene Mann sich schämt und immer ein paar Schritte vorausgeht. Man fährt für eine Woche nach Teneriffa, zieht ein pimmelrosa Kostüm und hochhackige Pumps an, und es hilft nichts, dass der Lippenstift zum Kostüm passt und man sich mit Parfum einsprüht. Man torkelt trotzdem.


    Ich stehe auch auf und lege mich auf einen der Liegestühle am Pool, ich denke, irgendetwas stimmt nicht, so müde kann man einfach nicht sein.


    Ich schlafe schwer und träume, dass ich in New York bin. Ich bin auf Reisen und glücklich, alles ist so spannend, aber weiter unten auf der Avenue höre ich einen Chor schreiender Frauenstimmen. Erst glaube ich, dass sie singen, aber als ich näher komme, höre ich, dass sie schreien. Sie sind wütend auf etwas, aber ich kann die Worte nicht verstehen. Auf einer Bank steht ein Mann, der aussieht wie Arnold Schwarzenegger, und versucht, sie zu beruhigen.


    Als ich näher komme, sehe ich, dass es Arnold Schwarzenegger ist, er tut mir ein wenig leid, obwohl ich ahne, dass die Frauen zu Recht empört sind.


    Er hat so graue Haare und so müde, traurige Augen. Plötzlich zieht er seinen Pullover aus und entblößt seinen muskulösen, eingeölten Oberkörper. Für eine Sekunde verstummen die schreienden Frauen erstaunt, und Arnold nimmt freudig die Gelegenheit wahr und posiert. Stellt seinen Körper ins Profil, spannt die Arme und zieht den Bauch ein. Ein echter Bodybuilder. Als die Frauen merken, dass er posiert, anstatt ihnen zu antworten, werden sie noch wilder.


    Große Tränen rollen langsam über die Wangen des verletzten Arnold. Er versteht immer noch nicht, was er falsch gemacht hat.


    Armer Teufel, ich will ihm helfen, aber das Schreien übertönt alles andere, und ich muss ganz nah an sein Ohr kommen, damit er mich hört.


    »Auch die Männer bezahlen einen Preis für ihre Überordnung! Deine Macht kostet dich sehr viel. Verstehst du?«


    Er schaut mich verwirrt an und versucht, etwas zu antworten, aber die Frauen schreien so laut, dass ich seine Antwort nicht verstehe.


    Ich wache vom Geschrei am Pool auf, Kinder streiten sich mit ihrer Mutter, die ruft, sie sollen jetzt aus dem Wasser kommen, SOFORT! Kein Vater. Nie schreien irgendwelche Väter hysterisch vor Müdigkeit ihre Kinder an. Sie sitzen wohl an der Bar und trinken Bier und reden.


    Ich denke an meinen Traum, es ist ein kleiner Trost, dass Männer für ihre Überordnung zahlen müssen. Die Unterordnung der Frauen kostet umso vieles mehr.


    Meine Verwandlung zur Bitterfotze hat viele Ursachen und ist langsam im Lauf meines Leben vonstattengegangen. Aber nichts war so schmerzhaft, so schrecklich bitterfotzenbeschleunigend wie das Mutterwerden. Von allen Mythen ist der von der heiligen Mutterschaft der falscheste. Und er schmerzt am meisten.


    


    

  


  
    [Menü]


    NEUE ZEITRECHNUNG (2002)


    Ich bin schwanger und habe die ganze Zeit Angst vor einer Fehlgeburt. Ich träume von Blutklumpen, die aus meinem Körper kommen. Ich wache verschwitzt und traurig auf. Ich möchte dieses Kind so gern haben!


    Johan versucht, mich zu beruhigen, und fasst meine Brüste an.


    »Sie haben sich verändert. Sie sind größer geworden.«


    Aber ich lasse mich nicht beruhigen. Ich lese in Büchern, welche Symptome mit einer Schwangerschaft einhergehen, ich habe kein einziges. Mir ist nicht übel, ich bin nicht müde, ich habe die Lust auf Sex nicht verloren. Mir geht es genau wie immer, ich bin verflucht unnormal normal.


    Und ich freue mich nicht auf die Geburt. Die Freundinnen, die Kinder haben, sprechen von der Geburt als vom Tollsten, was sie je erlebt haben. Ich höre mit gerunzelter Stirn und misstrauischem Blick zu.


    »Es ist der absolute Kick. Wie einen Marathon zu laufen!«, sagt Charlotte begeistert.


    Aber ich würde niemals, nie im Leben freiwillig einen Marathon laufen, denke ich. Ich habe keinerlei Bedürfnis nach dieser Art von körperlichen Leistungen.


    Im Sommer mieten wir zusammen mit Freunden ein Haus auf Gotland. Tagsüber fahren wir mit dem Fahrrad weite Strecken an irgendwelche Strände, ich bin stark und braun gebrannt. Im Spiegel unseres Schlafzimmers studiere ich meinen Körper. Vielleicht wölbt sich der Bauch doch schon ein wenig hervor?


    Ich träume nicht mehr von blutigen Schleimklumpen, und als wir wieder in Stockholm sind, glaube ich allmählich, dass ein Kind in mir entsteht.


    Auf dem Ultraschall sehen wir unser Kind im Bauch die Faust ballen. Ein Siegerzeichen, ein Kämpferzeichen. Ein Zeichen für uns, dass alles gut gehen wird. Wir fangen an, über Namen zu scherzen, und nennen das Kind in meinem Bauch Sue Ellen.


    Eines Morgens, als ich aufwache und pinkle, stelle ich fest, dass alles rot ist. Ich verstehe es erst nicht, wische mich sauber und sehe, dass das Papier ganz rot von Blut ist. Mit Blut vermischter Urin. Das wird orange.


    Sue Ellen ist jetzt zweiundzwanzig Wochen in meinem Bauch, es ist verdammt noch mal zu spät für eine Fehlgeburt! Es darf jetzt keine Fehlgeburt sein, wo ich gerade anfange, mich zu entspannen!


    Wir rufen im Krankenhaus an, und sie sagen, wir sollen kommen. Ich weine, Johan schweigt verbissen. Der Taxifahrer sieht wohl nicht, dass ich auf dem Rücksitz weine, denn als er uns am Krankenhaus aussteigen lässt, sagt er fröhlich: »Viel Glück!«


    Johan murmelt Danke und bezahlt.


    Ich werde untersucht, und als ich den Herzschlag unseres Kindes höre, kann ich aufhören zu weinen. Sue Ellen geht es jedenfalls gut! Der Arzt bewegt den Ultraschallkopf über den Bauch und sieht, dass der Mutterkuchen zu weit unten liegt, vor der Gebärmutteröffnung.


    »Vermutlich hast du deshalb eine kleine Blutung bekommen«, konstatiert er, als er sich die Hände wäscht.


    Wir bleiben ein paar Tage zur Beobachtung im Krankenhaus, eine andere Ärztin informiert uns, dass wir uns schon jetzt auf einen geplanten Kaiserschnitt einstellen können. Sie sagt es in bedauerndem Tonfall und sieht uns fragend an, weil wir uns freudig anlächeln. Wir sind überglücklich, dass wir uns keine Sorgen mehr über eine Geburt machen müssen!


    Nach ein paar Tagen im Krankenhaus dürfen wir nach Hause fahren. Man hat uns gewarnt, dass es im Verlauf der Schwangerschaft noch öfter zu Blutungen kommen kann. Wir müssen jedes Mal zur Beobachtung ins Krankenhaus fahren. Ich bekomme die strenge Anweisung, mich von nun an zu schonen. Keine schweren Einkaufstüten, kein Radfahren, so viel Ruhe wie möglich.


    Ja, ja, ja, sage ich, erleichtert, dass es meinem Kind gut geht. Das ist das einzig Wichtige.


    Wir sind gerade ein paar Stunden zu Hause, als es an der Tür klingelt. Da steht ein Bote und überreicht uns eine Marzipantorte. Quer über die Torte steht in Schokoladenschrift: Sue Ellen. Johans Schwester und ihr Freund haben die Torte geschickt. Wir stehen uns am Küchentisch gegenüber und betrachten die verschnörkelte Schrift. Der Schokoladenname, unser Kind!


    Zum ersten Mal füllen sich Johans Augen mit Tränen, und den Rest des Abends weinen wir und mampfen Torte. Wir sitzen ganz eng beieinander.


    Meine Hebamme möchte mich krankschreiben, aber ich will nicht. Ich habe Angst vor der Stille, der Ruhe, den Gedanken. Angst, stehen zu bleiben, keine Arbeit, keine Identität zu haben. Angst, so eine – krankgeschriebene Schwangere zu werden. Ein Muttertier.


    Ich sage, dass meine Arbeit nicht anstrengend sei, und erzähle nichts von dem schweren Tonbandgerät, das ich zu allen Interviews schleppen muss. Erzähle nichts vom Druck, vom Stress, von meinen Ansprüchen.


    Wie sollte sie auch verstehen, dass meine Stärke mein Ideal ist, dass ich alle Anzeichen von Schwäche verachte.


    Ich arbeite mehr als je zuvor. Ich mache eine Vollzeitvertretung und arbeite darüber hinaus an einer Dokumentation. Die Leute um mich herum seufzen und verstehen nicht, dass ich ihr Seufzen als Beweis für meine Tüchtigkeit ansehe.


    Es tut mir gut, die Starke zu spielen. Fast gewöhne ich mich an die immer wieder auftretenden Blutungen. Ich gewöhne mich daran, jedes Mal ins Krankenhaus zu fahren, die Nacht auf einer harten Entbindungspritsche zu verbringen und am nächsten Morgen wieder zur Arbeit zu fahren. Direkt vom Krankhaus.


    Ich fühle mich stark und tüchtig und habe merkwürdigerweise weniger Angst, je mehr ich das Schicksal herausfordere.


    So geht das bis drei Tage vor dem geplanten Kaiserschnitt. Am Abend vorher bekomme ich richtig Angst. In mir keimt der Verdacht auf, dass mein Verdrängen ein Chaos verursacht hat. Der endgültige Konkurs. Der totale Untergang.


    Ich.


    Sigge wird zu Nina Simones I Shall Be Released herausgeschnitten.


    Im Operationssaal sind zehn fantastische Frauen damit beschäftigt, mich zuzunähen. Ich liege auf dem OP – Tisch und weine und liebe sie alle zehn. Abgeschuftet, unterbezahlt und doch immer freundlich und voller Geduld, Trost und Warmherzigkeit. Ich bin so dankbar!


    Johan darf die Hebamme ins Nebenzimmer begleiten, sie waschen Sigge und legen ihn mir dann an die Brust. Wir haben das wunderbarste kleine Mausekind bekommen, das man sich denken kann! Er will die Augen nicht öffnen, er liegt still da, ich streiche ihm über die Wange, die Hände, die Füße, den Rücken. Ich liebe ihn tief und innig.


    Im Krankenhaus ist es wunderbar, ich will überhaupt nicht nach Hause fahren. Wir haben ein Zimmer für uns, leben in einem geborgenen Kokon, bekommen jegliche Unterstützung, Full Service. Ich schlafe fast nicht in diesen Nächten, ich bin vollauf damit beschäftigt, dazuliegen und Sigge anzuschauen, aber es gibt zu festen Zeiten Essen, zum Frühstück frische Brötchen. Ich brauche an nichts Praktisches zu denken, wir können all unsere Energie, all unsere Gefühle ungehindert Sigge und einander widmen. Das Einzige, was nicht richtig klappt, ist das Stillen. Meine Brüste sind prall gefüllt mit Milch, die herausläuft, aber Sigge kann nicht richtig saugen. Schließlich hilft uns eine Hebamme mit einem Gummisauger, den man auf die Brust setzt, und dann schafft er es ein wenig.


    Nach vier Tagen müssen wir den Kokon verlassen und uns nach Hause begeben. Wir sind völlig durcheinander, und ich weine bloß noch. Vor Glück, denke ich, oder aus Erschöpfung?


    Nach zwei Tagen zu Hause besucht uns ein Bühnenbildner, mit dem Johan bei seiner bevorstehenden Inszenierung zusammenarbeiten wird. Es ist sein erster Auftrag, seit er seinen Abschluss in der Regieklasse gemacht hat, und es ist eine Arbeit, auf die er mit großer Erwartung und Nervosität blickt. Eine Arbeit, die ihm sehr viel bedeutet. Der Bühnenbildner und Johan schließen sich für ihre Besprechung im Arbeitszimmer ein. Ich sitze im Wohnzimmer und versuche, Sigge zu stillen. Es klappt nicht gut. Meine Brüste sind hart und gespannt, kleine graue Milchstrahlen schießen heraus und durchnässen meinen Pulli. Die Brüste schmerzen und spannen und wollen geleert werden, aber jedes Mal, wenn ich Sigge anlege, brüllt er wie am Spieß. Ich versuche mich zu wappnen, versuche zu verhindern, dass sein Schreien tiefe Wunden in mein Inneres schneidet. Ich versuche meine Stimme ruhig klingen zu lassen. Ich sage sanft: »Soo, mein geliebtes Kind … da … versuch es … sooo …« Ich streiche Sigge über den Kopf, den Rücken, streichle seine Füße. Lasse seine wütende Hand sich krampfartig um meinen Finger schließen. Sein kleiner Körper ist gespannt wie ein Bogen, er zittert vor Wut. Sein Schreien lässt mich schwitzen. Ströme von Schweiß laufen mir über die Stirn, in die Augen, unter den Armen, über den Bauch, die Schenkel entlang. Ich bekomme panische Angst. Ich bekomme panische Angst, mich nicht mehr gegen sein Schreien wehren zu können. Angst, dass der Bühnenbildner und Johan sich gestört fühlen und fragen, warum er so schreit. Angst, dass ich hier sitze und versuche, Rücksicht auf sie zu nehmen, wo es eigentlich doch umgekehrt sein müsste. Was zum Teufel macht dieser Bühnenmensch eigentlich hier? Ich brauche Johan jetzt, hier neben mir auf dem Sofa. Ich erkenne, dass ich allein bin. Ich muss ganz offensichtlich allein mit dieser Situation fertig werden. Ich bringe Sigge nicht dazu, an der Brust zu saugen, obwohl er so hungrig ist. Ich bekomme panische Angst, weil ich von diesem Baby okkupiert worden bin.


    Ich nehme Sigge auf die Schulter und trage ihn durchs Zimmer. Er hört auf zu schreien, und ich spüre, wie sein kleiner Körper sich entspannt. Ich lege Nina Simone auf und tanze mit ihm und lasse mein Weinen heraus. Ich schluchze leise, damit Johan und der Bühnenbildner mich nicht hören. Ich sehne mich ins Krankenhaus zurück. Ich sehne mich nach dem roten Knopf, den man drücken konnte, wenn man Hilfe brauchte. Ein Klingeln, und dann kamen freundliche Hebammen mit beruhigenden Worten und sanften Händen. Im Krankenhaus war ich nicht allein.


    Am nächsten Tag kommt ein Schriftsteller, mit dem Johan einige Projekte geplant hat. Sie schließen sich für ihre Besprechung im Arbeitszimmer ein. Wir sind jetzt seit vier Tagen zu Hause, und ich friere. Ich laufe in dicken Socken und Wollpullover herum und drehe die Heizung auf. Draußen sind die Dächer silbrig vom Novemberfrost, und ich frage mich, ob ich je wieder rausgehen werde. Was macht man, wenn das Baby schreit und man weit von zu Hause entfernt ist?


    Mein Leben hat sich total verändert. Mein Körper hat einen Krieg durchgemacht, und jetzt ist er von einer fremden Macht besetzt. Und der Mann, von dem ich glaubte, er sei mein Verbündeter, erweist sich als Verräter. Er lässt mich im Stich und ist mit etwas anderem beschäftigt. Und ich versuche es zu verstehen.


    Schaue Sigge lange in die Augen und versuche, meine Besatzermacht kennenzulernen. Ich besänftige ihn, indem ich ein Stillhütchen benütze. Damit gelingt es ihm, wenigstens ein wenig zu trinken. Er schläft satt ein, und ich nutze die Gelegenheit, ein paar Käsebrote zu machen, die ich als Mittagessen herunterschlinge. Dann setze ich mich mit Sigge im Arm vor den Fernseher. Ich mache mir Sorgen, weil geplant ist, dass Johan am nächsten Tag zu einer Besprechung nach Skellefteå ganz im Norden fährt. Er wird am dortigen Landestheater seine erste Inszenierung machen, und ich mache mir Sorgen, weil ich einen ganzen Tag lang mit Sigge allein sein muss. Es ist erst vier Tage her, dass wir aus dem Krankenhaus gekommen sind, und alles ist so neu und überwältigend. Ich mache mir Sorgen, dass das Stillen nicht klappt. Ich mache mir Sorgen, weil ich seit sechs Nächten nicht richtig geschlafen habe. Ich mache mir Sorgen, weil die Operationsnarbe wehtut.


    Ich mache mir Sorgen, weil ich spüre, dass Johan ganz woanders mit seinen Gedanken ist.


    Um sechs Uhr am Morgen wache ich auf, weil eine Brust steinhart ist und wehtut. Milchstau. Ich stolpere in der Dunkelheit des Novembermorgens zur Toilette. Ich habe gelesen, dass man bei Milchstau die Brust massieren und wärmen soll, ich richte also den Föhn auf die Brust. Johan wacht vom Lärm auf, und als er in die Toilette kommt, bricht alles zusammen. Ich heule wie ein Schlosshund. »Johan, bitte, fahr nicht! Ich habe Schmerzen und ich will heute nicht allein sein!« Johan schaut mich verzweifelt an. »Aber ich muss fahren. Das ganze Theater wartet auf mich.« Die Milch fließt, der Rotz fließt, die Tränen fließen. Ich bin ein einziger Schleimklumpen, der gleich in den Abfluss fließt, ich schreie, um den Föhn zu übertönen, dass mir sein verdammtes Theater scheißegal ist!


    Aber Johans Flugzeug geht um sieben, und eine Viertelstunde später ist er verschwunden. Ich sitze immer noch mit dem Föhn auf dem Klositz und weine. Schließlich beruhige ich mich, nehme zwei Aspirin und krieche neben einem kleinen warmen Sigge ins Bett. Zwei Stunden später wache ich auf, nass geschwitzt, fiebrig und mit schmerzender Brust. Ich versuche, Sigge mit der gesunden Brust zu stillen, dann lege ich ihn auf den Küchenboden und versuche, etwas zu frühstücken.


    Ich will gar nicht daran denken, dass Johan abgehauen ist. Dass er einfach gegangen ist, obwohl ich ihn bat zu bleiben. Ich tippe an das Ungeheure, lasse es dann doch wie eine sorgfältig eingekapselte Eiterbeule in Ruhe.


    Ich mache den Backofen an und setze mich nackt davor, in der Hoffnung, dass die Wärme hilft. Aber sie hilft nicht. Stattdessen steigt das Fieber, ich habe Schüttelfrost. Ich nehme noch ein Aspirin und bette mich und Sigge unter einem Berg von Decken. Ich stehe nur auf, wenn ich ihn wickeln muss.


    Spät abends kommt Johan endlich nach Hause. Voller Schuldgefühle und Angst.


    »Ich habe den ganzen Tag an euch gedacht«, sagt er mit Tränen in den Augen.


    Das hilft mir überhaupt nicht, dass du den ganzen Tag an uns gedacht hast, denke ich.


    Aber ich sage es nicht. Ich bin so matt und habe solche Schmerzen, dass ich nicht einmal wütend sein kann.


    Als der Milchstau nach drei Tagen nicht vorbei ist und das Fieberthermometer 41 Grad zeigt, fahren wir in die Ambulanz. Da bekomme ich Antibiotika und werde mit freundlichen Stilltipps nach Hause geschickt. Mit dem Stillen aufzuhören scheint keine Alternative zu sein. Am nächsten Tag fühle ich mich schon viel besser, fast fieberfrei. Aber das Thermometer zeigt immer noch 39 Grad, es ist also nur der Unterschied zwischen 41 und 39 Grad, der mir das Gefühl vermittelt, gesund zu sein. Schon am nächsten Tag steigt das Fieber erneut, und wir fahren wieder in die Ambulanz. Dieses Mal werde ich stationär aufgenommen.


    Wir bekommen ein eigenes Zimmer, Johan und Sigge können bei mir bleiben. Ich habe 40 Grad Fieber und bin entweder nass geschwitzt oder zittere und friere vor Schüttelfrost. Am Nachmittag kommen zwei Tanten von der Stillberatung des Krankenhauses. Sie wollen sehen, ob Sigge nicht doch ohne Stillhütchen saugen kann. Ich sitze in einem hässlichen Sessel, der Fieberschweiß läuft und Sigge schreit, weil er ohne das Stillhütchen nicht saugen kann. Die eine Tante zieht und quetscht meine Brustwarze und versucht, sie Sigge in den Mund zu stecken. Es tut weh, aber meine Brüste gehören schon lange nicht mehr mir. Sie sitzen nur zufällig an meinem Körper und produzieren Milch. Nach zehn langen Minuten, in denen ich versucht habe, einen hysterisch schreienden Sigge zum Saugen zu bringen, bitte ich, aufhören zu dürfen.


    »Ja, wir machen besser Schluss für dieses Mal«, sagt eine. Sie trägt ein kleines Goldkreuz um den Hals und kleine weiße Perlenohrringe. Plötzlich fällt mir ein, dass ich irgendwo gelesen habe, dass viele Menschen in der Krankenpflege arbeiten, die der Volkspartei angehören. Sie begehren nie auf, glauben oft an Gott und beten zu ihm, anstatt für bessere Bedingungen zu streiken. Vielleicht ist es das hohe Fieber oder dass sie einfach dastehen und mich anstarren oder weil ich nass geschwitzt bin, aber plötzlich werde ich unglaublich wütend auf die Tante mit dem Goldkreuz.


    »Ich habe mir überlegt, mit dem Stillen aufzuhören, es scheint ja nicht zu klappen. Ich habe gehört, dass es Tabletten gibt, die die Milchproduktion stoppen. Würde das nicht gegen den Milchstau helfen?«, sage ich.


    Die Stilltanten sind empört.


    »Solche Tabletten sind total gefährlich, man kann eine Psychose davon bekommen«, sagt die eine.


    »Du solltest nicht so schnell aufgeben, das Stillen ist manchmal in den ersten Monaten ein bisschen schwierig, damit muss man rechnen«, sagt die andere. Die mit dem Goldkreuz und Perlenohrringen.


    »Ich werde das nicht noch einen Monat lang aushalten, und eine Psychose bekomme ich von den ständigen Schmerzen und dem hohen Fieber. Begreift ihr das?«, schreie ich.


    Die Stilltanten schauen erst sich vielsagend an und dann mich. Sie denken bestimmt, dass ich jetzt verrückt


    und hysterisch bin. Was ich auch bin.


    »Das wird schon werden«, sagt die Goldkreuzfrau.


    »Wir müssen jetzt leider gehen, aber ihr könnt jederzeit Kontakt mit uns aufnehmen, wenn du Hilfe beim Stillen brauchst.«


    Sie gehen, ich weine und schwitze, die Milch fließt aus der Brust und Sigge kann sie nicht aufnehmen.


    Ich setze das Gummihütchen auf, und versuche Sigge zu stillen, so gut es eben geht.


    Zwei Tage später dürfen wir nach Hause, und Johan und ich haben uns darauf geeinigt, das nicht gerade optimale Stillen mit Fertigmilch aus der Flasche zu komplettieren.


    Das geht gut, und unsere Sorge, dass Sigge nicht genug isst, verschwindet, weil wir mit der Flasche genau sehen können, wie viel er trinkt. Wir machen zum ersten Mal einen Spaziergang mit Sigge im Kinderwagen. Johan knipst ein Foto von mir, wie ich am See stehe. Ich stütze mich auf den Kinderwagen und sehe müde aus.


    Aber es ist in jeder Beziehung eine schwierige Zeit, und am nächsten Tag tut auch meine gesunde Brust richtig weh. Sie verwandelt sich allmählich in einen harten Tennisball, und ich habe auch wieder Fieber. Im Krankenhaus sagen sie, dass wir sofort kommen sollen. Ich weine. Ich will nicht wieder ins Krankenhaus! Ich liege unter mehreren Schichten von Decken in unserem Bett und habe Schüttelfrost. Johan setzt sich auf den Bettrand.


    »Wäre es nicht besser für Sigge, wenn er und ich zu Hause bleiben, dann kannst du dich richtig ausruhen und gesund werden?«, sagt er und streicht mir über die Haare.


    Es dauert eine Weile, bis ich verstehe, dass Johan nicht mit ins Krankenhaus kommen will. Ich will auch nicht, aber ich muss. Und der Gedanke, eine ganze Nacht von Sigge getrennt zu sein, macht mir Panik. Es fühlt sich an, als ob es physisch unmöglich wäre. Ich kann nicht glauben, dass Johan es ernst meint. Das darf er nicht ernst meinen!


    Er ändert seine Meinung und sagt, natürlich könnten sie mitkommen, aber er wolle nicht über Nacht bleiben. Er und Sigge würden kommen und den Tag über bei mir sein, aber abends nach Hause fahren. Ich versuche ihm zu erklären, dass ich es nicht ertrage, Sigge nicht bei mir zu haben. Seinen kleinen warmen Körper, seine kurzen keuchenden Atemzüge beruhigen mich. Aber Johan versteht mich nicht und sagt, wenn er krank wäre, dann würde er nicht wollen, dass ich und Sigge bei ihm blieben. Was ist das denn für ein Argument, schließlich bin ich krank, und ich möchte, dass er und Sigge bei mir bleiben. Ich spüre plötzlich Hass. Ich werde eiskalt.


    »Das werde ich dir nie, niemals verzeihen, verstehst du das?«


    Johan schaut hilflos und geht hinaus, um ein Taxi zu rufen.


    Im Krankenhaus ist es voll, und wir werden in ein Mehrbettzimmer eingewiesen. Ich schaue Johan an und hasse ihn, weil er so zufrieden guckt.


    »Verstehst du jetzt, dass ich nicht bleiben kann?«, sagt er mit Bedauern in der Stimme. Ich schaue die Frau im weißen Kittel an, die neben uns steht. Sie schaut mir nicht in die Augen, sondern betrachtet ihren Piepser, an dem sie nervös herumfingert.


    »Leider haben wir heute kein Einzelzimmer. Ich fürchte, dein Mann und dein Kind können heute Nacht nicht hierbleiben«, sagte sie leise.


    Ahnt sie meine Verzweiflung? Spürt sie meinen Schweißgeruch? Weiß sie, dass hohes Fieber einen enthemmt und wahnsinnig macht?


    Wieder fließen Tränen. Ich gewöhne mich allmählich daran. An mein rot geschwollenes Gesicht, in dem die Tränen und der Rotz gar nicht mehr trocknen. Ein Stöhnen bildet sich in meinem Bauch, wächst in den Hals hinauf. Ich weine auf eine Art, wie ich noch nie geweint habe, laut und guttural. Ich jaule wie ein verletztes Tier, es klingt hässlich, und ich verstehe, dass es der normalen Welt, der ich nicht mehr angehöre, peinlich ist. Ich höre, wie die Schwester den Raum verlässt und Johan versucht, sich neben mich auf das schmale Bett zu setzen. Ich schubse ihn weg, nehme Sigge und krieche mit ihm zusammen unter die Decke. Ich streichle über seinen kleinen Kopf, schaue sein schönes, schlafendes Gesichtchen an. Mein geliebtes Kind, das allerschönste Baby, ich spüre im ganzen Brustkorb einen ganz besonderen Liebesschmerz.


    Ich weiß nicht, wie lange wir so daliegen. Johan sitzt schweigend in einem hellrosa Plastiksessel und schaut aus dem Fenster. An der Wand über ihm hängt ein Bild. Das Aquarell einer Blumenwiese mit harmlosen Blümchen. Im Hintergrund ein Sonnenuntergang, der alles rosa färbt. Mein Humor ist mir schon lange abhandengekommen, und ich muss daran denken, wie sehr ich rosa hasse, die hässlichste aller Farben, rundum ekelhaft und doch so oft verwendet.


    Nach einer Weile sehe ich, wie Johan seine Sachen zusammenpackt. Er zieht seinen Mantel an und macht sich fertig zum Gehen. Er steht an meinem Bett und versucht, mir in die Augen zu schauen, aber ich erwidere seinen Blick nicht. Plötzlich geht die Tür auf, und die Frau im weißen Kittel betritt das Zimmer. Sie kommt geradewegs auf mein Bett zu und sieht freudig aus.


    »Wir haben jetzt doch ein Einzelzimmer für euch gefunden!«, sagt sie stolz. »Die kleine Familie kann also zusammenbleiben!«


    Johan runzelt die Stirn, lässt jedoch die Tasche, die er fest in der Hand hält, nicht los. Sie redet fröhlich weiter.


    »Weil du so verzweifelt warst, hast du uns so leidgetan, und ja, nun könnt ihr bleiben«, sagt sie und schaut Johan an. Er sieht zuerst sie steif an und dann mich.


    »Aber … ich glaube wirklich, dass es das Beste für uns alle ist, wenn ich mit Sigge nach Hause fahre.«


    Nun erwidert Johan meinen Blick nicht. Ich sehe, dass er sich schämt und wütend ist, und ich höre, wie er versucht, freundlich zu klingen.


    »Es ist schon spät, Sara, du musst jetzt schlafen, und wir kommen morgen früh wieder.«


    Ich sehe sein abgewandtes Gesicht und mir wird klar, dass ich keine Kraft zum Streiten mehr habe. Das Schmerzmittel wirkt nicht mehr und ich spüre, wie das Fieber wieder steigt. Der wohlbekannte Schüttelfrost breitet sich im Körper aus, und ich fange an zu zittern. Ich sage nichts und weiß, dass mein Schweigen ihn nervös macht.


    »Nun ja, ihr macht, was ihr wollt«, sagt die Frau im weißen Kittel verwirrt und lässt uns allein.


    Johan hat Sigge hochgenommen und zieht ihm den Overall an. Ich verweigere immer noch den Kontakt. Vielleicht fühlt es sich so an, wenn man apathisch wird?, denke ich.


    Als ich aber sehe, wie Sigge in der Autoschale, die Johan trägt, das Zimmer verlässt, kommt wieder Leben in mich. Irgendetwas in meinem Gehirn zerspringt, und ich stehe ganz schnell auf und will hinterherlaufen. In meiner halb psychotischen Fieberwelt sehe ich, wie ein Monster mein Kind kidnappt und ich es retten muss. Aber die Operationsnarbe tut so weh, dass ich zusammenbreche. Ich bleibe auf dem Boden liegen und sehe, wie die Wände sich drehen. Ich denke: Ja, jetzt bin ich wirklich verrückt. Ich schluchze, weil mein Kind verloren ist, ich verloren bin.


    Die Frau im weißen Kittel kommt herein, sie muss vor der Tür gestanden haben. Sie hilft mir wieder ins Bett und deckt mich zu.


    »Soo, soo«, sagt sie mit sanfter Stimme und streicht mir über die Haare. Aber ich kann nicht aufhören zu weinen.


    »Ich habe ein Kind bekommen«, schluchze ich. »Und er ist so süß. Das süßeste kleine Mausebaby!«


    »Ganz bestimmt!«, sagt die liebe Krankenschwester.


    »Aber ich will jetzt nicht sterben, ich möchte ihn jetzt bei mir haben!«


    »Du wirst nicht sterben. Dafür sorgen wir schon.«


    Sie sitzt lange bei mir, spricht und streicht mir über die Haare. Das beruhigt mich, und nach einer Weile höre ich auf zu weinen.


    Das Krankenhausbett ist schmal und hart, ich starre die ganze Nacht schlaflos an die Decke. Schreckliche Gedanken, dass ich Sigge nie wiedersehen werde, gehen mir durch den Kopf. Er wird heute Nacht sterben. Plötzlicher Kindstod. Das Taxi hat einen Unfall. Ich kann nicht dagegen an, die Bilder lösen sich ab, eines schlimmer als das andere.


    In den folgenden sechs Tagen versucht man es mit sechs verschiedenen Antibiotika, die ich intravenös bekomme, aber nichts hilft, das Fieber sinkt nie unter 39 Grad.


    Ich erinnere mich nur an Bruchstücke aus diesen Tagen. Johan und Sigge kommen am Vormittag. Wie ich weine, wenn ich Sigge neben mir im Krankenhausbett haben darf. Wie ich weine, wenn sie mich am Nachmittag verlassen. Die schlaflosen Nächte. Meine Todesangst, als ich spüre, dass sogar die Ärzte sich Sorgen machen. Niemand kann etwas Genaues sagen. Und dann das ständige Fieber, das mich verrückt macht. Ich sage zu Johan, was für ein Hohn, dass ich jetzt sterben muss, wo ich endlich Sigge bekommen habe. Er versucht mich zu trösten, aber ich sehe, dass auch er beunruhigt ist.


    Schließlich bekomme ich die Abstilltablette, um die ich gebeten habe. Allmählich versiegt die Milch, aber die Brüste sind immer noch hart und schmerzen. Es wird festgestellt, dass ich zu meiner Brustentzündung noch einen resistenten Krankenhauskeim bekommen habe, deshalb haben die Antibiotika nicht geholfen. Ich muss immer daran denken, dass ich den bestimmt von den harten Händen der Stilltanten bekommen habe, als sie mir in die Brustwarzen kniffen. Darüber können wir sogar ein wenig lachen, Johan und ich.


    Wie sehr ich mich von ihm im Stich gelassen fühlte, kann ich mir selbst nicht eingestehen. Das stecke ich ganz tief weg, und es dauert zehn Monate, bis ich überhaupt wage, darüber zu reden. Ich erzähle niemandem, was ich erlebt habe. Ich verwende Johans Version, sage, dass er und Sigge nicht im Krankenhaus bleiben konnten, weil es zu anstrengend war, dass es besser für Sigge und auch für mich war, dass sie zu Hause schliefen.


    Nach einer Woche können wir nach Hause, und es ist ein Segen, endlich kein Fieber mehr zu haben. Sigge trinkt aus der Flasche, und Johan und ich können uns das Füttern teilen. Ich bin nicht mehr okkupiert, und die Liebe zu meinem Mausebaby kann wachsen, befreit von Krankheit, Schweißausbrüchen und Milchfluss. Ich kann sogar etwas Schlaf nachholen, weil wir uns die Nächte teilen. Die Flasche und der Muttermilchersatz sind meine Befreier, und überglücklich beginne ich, das Leben zurückzuerobern. Johan hingegen ist gestresst. Während ich krank war, musste er alle Termine absagen, und jetzt muss er die verlorene Zeit wieder einholen.


    Ich verspüre eine unausgesprochene Schuldzuweisung, dass Johan nicht wie geplant arbeiten konnte. Vielleicht bilde ich es mir nur ein, aber das Gefühl ist da, und ich protestiere nicht, als er, kaum dass wir zu Hause sind, wieder zu arbeiten anfängt.


    Erst hinterher wird mir bewusst, wie merkwürdig es ist, dass wir nicht erst einmal innegehalten und eine Pause gemacht haben. Uns erholt haben.


    Die Tage vergehen, und meine Krankheit wird zu einer Geschichte, über die wir uns gruseln können. Fast mit Wohlbehagen. Wir lachen unter Tränen, als wir hören, dass meine ehemalige Erzieherin Cattis in der freikirchlichen Gemeinde in unserer Heimatstadt Västerås darum bat, für uns zu beten. Sie haben gebetet, dass die kranke Mutter wieder mit ihrem neugeborenen Kind vereint wird. Dass die kleine Familie wieder nach Hause kann.


    Es ist, als ob das Ganze jemand anderem passiert wäre. Einer Frau, die ich nicht wirklich kenne. Ich will dem nicht nachspüren. Ich habe genug von Angst und Sorgen. Ich will wieder fröhlich sein, will auch erleben, wie es ist, eine glückliche junge Mutter zu sein. Ich habe auch keine Zeit zu trauern. Johan arbeitet, und ich bin tagsüber mit Sigge allein. Ich eile durch die Tage, sehe zu, dass die Stunden schnell vergehen.


    Während dieser Zeit bekomme ich zu hören, wie ich strahle. Und ich strahle tatsächlich.


    Schlaflosigkeit kann einen zu Beginn manisch machen, und mir ist schwindelig vor Schlafmangel. Es ist nicht unangenehm, eher wie leicht betrunken zu sein. Erst nach einer Weile macht der Schlafmangel einen müde und wahnsinnig. Richtig müde werde ich, als Johan nach Skellefteå verschwindet und mit den Proben für seine Theateraufführung beginnt. Zehn Wochen lang ist Johan von Montag bis Freitag weg.


    Die erste Woche geht gut. Am Freitagabend erwarte ich ihn mit Rotwein, Pizza und jeder Menge Sehnsucht. Wir geraten nur leicht aneinander, als ich spüre, dass Johan abwesend und müde ist. Er kann nicht darüber reden, sitzt nur da, beschäftigt mit seinen Gedanken. Wir schlafen schwer, aber ich werde bald wieder von Sigge geweckt. Johan schläft weiter. Wie viele Männer hat er die unglaubliche Fähigkeit, gut und tief zu schlafen, auch wenn neben ihm die Welt untergeht. Oder wie jetzt, wenn unser Kind wimmert und unruhig schläft und eine Weile herumgetragen werden muss, um wieder einzuschlafen.


    Die zweite Woche geht weniger gut. Ich überlebe den Alltag, habe aber immer einen schlechten Geschmack im Mund. In mir wächst der Ärger und bekommt solche Proportionen, dass er sich nicht mehr verdrängen lässt.


    Am Freitagabend streiten wir darüber, dass ich das Wochenende brauche, vor allem die Nächte, um mich auszuruhen. Johan findet das nicht selbstverständlich, er ist auch müde nach einer Arbeitswoche.


    Ich kann das nicht verstehen, schließlich kann er fünf Nächte ungestört schlafen. Wieder bekomme ich so eine schreckliche Ahnung, ein Gefühl, dass ich ihn eigentlich nicht kenne, den Mann, mit dem ich jetzt sieben Jahre zusammenlebe.


    Alles ist unwirklich, der Boden unter meinen Füßen schwankt. Ich weiß nicht, wie ich ihm begreiflich machen soll, was es heißt, mit einem drei Monate alten Baby Tag und Nacht allein zu sein. Das kann man nicht verstehen, wenn man es nicht erlebt hat. Schließlich siegt meine Hysterie, und mein Schreien übertönt Johan. Er gibt auf, ahnt er vielleicht, wie nahe ich an der Grenze bin? Die Nächte am Wochenende gehören mir, es ist eine kleine Möglichkeit zu überleben, und ich klammere mich daran fest.


    Die Tage sind ausgefüllt mit Spazierengehen, Einkaufen, stundenlangen Cafébesuchen mit Freundinnen, Babyschwimmen, Babykino, Museumsbesuchen, Shopping. Ich habe jeden Tag unglaublich viel vor, einen Stundenplan, den ich penibel einhalte. Ich habe Todesangst vor den stillen Abenden allein, wenn die Gedanken mich übermannen.


    Sigge schläft gut im Wagen, und wenn er wach ist, ist er fröhlich. Er schaut sich neugierig die Welt an und weint nur, wenn er Hunger hat. Mein geliebtes Kind, mein bester Freund und meine unbezwingbare Okkupationsmacht.


    Im Kinderzentrum muss ich einen Fragebogen ausfüllen, die Sozialarbeiterin Monika erklärt, dass die Befragung dazu dient, diejenigen aufzufangen, denen es schlecht geht, und ihnen Hilfe anzubieten. Die Fragen handeln davon, wie ich den Alltag erlebe. Habe ich Ängste? Habe ich Probleme, aus dem Haus zu gehen und etwas zu unternehmen? Ich habe schreckliche Angst, dass sie merkt, wie unglücklich ich bin. Ich kreuze immer an, dass es mir prima geht. Dass ich schlafen kann, dass ich jeden Tag etwas unternehme, dass es in meinem neuen Leben als Mutter eigentlich überhaupt keine Probleme gibt …


    Monika schaut sich meine angekreuzten Antworten erstaunt an.


    »Sooo … das sieht ja toll aus … die meisten finden es am Anfang ziemlich anstrengend, bis sich alles eingespielt hat …«


    Ich erkläre, dass es für mich ganz am Anfang, als ich krank war, anstrengend war. Verglichen damit ist jetzt alles superprima. Monika schweigt ziemlich lange, vielleicht durchschaut sie meinen Selbstbetrug. Sie kann ja nicht ahnen, dass mein Problem nicht der Mangel an Aktivitäten ist, sondern im Gegenteil, dass ich nie innehalte und mich ausruhe.


    »Klar, die Nächte sind schon ein bisschen anstrengend …«, sage ich, um etwas glaubwürdiger zu klingen.


    »Ja, das geht allen so«, sagte Monika und beschließt, meine übertriebene Forschheit zu schlucken.


    »Versuch, tagsüber ein wenig zu schlafen, wenn der Kleine schläft«, fährt sie fort, und ich denke, das würde ich nie können oder schaffen, so voll gebucht wie meine Tage sind.


    Abends weine ich vor Müdigkeit. Sigge liegt neben mir im Bett und schaut mir ernsthaft in die Augen. Er sieht auch traurig und müde aus von dem vielen Herumgerenne, von dem hysterischen Tempo, das ich jeden Tag vorlege. Ich streiche ihm über den Kopf, und nach Stunden schlafen wir ein.


    Johan ruft an, und wir haben uns nichts zu sagen. Er ist mitten in den Proben und macht sich Sorgen, dass die Schauspieler ihn nicht ernst nehmen, dass die Inszenierung schlecht wird, dass er nicht gut genug ist. Ich schweige und frage mich, wie wir jemals wieder zusammenkommen sollen.


    Ich hasse ihn jeden Tag ein bisschen mehr. Hasse es, dass seine Abwesenheit mir das Gefühl von Einsamkeit und Verlassenheit gibt. Diese Gefühle führen mich weit zurück in die frühe Kindheit, an die ich keine bewussten Erinnerungen habe. Ich werde immer kleiner.


    Früh an einem Samstagmorgen, als Johan aufgestanden ist, um Sigge zu wickeln, höre ich plötzlich einen Bums. Dann ist es ein paar Sekunden lang still, bis Sigge panisch zu schreien anfängt. Ich rase hoch und sehe, wie Johan Sigge in den Armen wiegt.


    »Er ist vom Wickeltisch gefallen«, sagt Johan schockiert. »Ich wollte den Waschlappen nass machen und habe ihm eine Sekunde den Rücken zugekehrt.« Er schaut mich hilflos und voller Scham an, aber nichts davon dringt durch meine Eiseskälte durch.


    »Gib mir Sigge!«, sage ich hart.


    »Ich möchte ihn trösten«, sagt Johan mit Tränen in den Augen.


    »Du kannst ihn nicht trösten. Gib mir Sigge!«, sage ich noch einmal und nehme ihm das Baby weg.


    Sigge hört bald auf zu weinen, ich setze mich mit ihm hin und sehe, dass sein normales Ich zurückkehrt. Ich sitze da und hasse nur noch. Verfluche Johans Morgenmüdigkeit, verfluche, dass er nicht zu Hause war und mitbekommen hat, dass Sigge sich drehen kann, verfluche seine ganze Existenz.


    Auf dem Weg zum Kinderkrankenhaus schweigen wir. Wir bekommen ein eigenes Zimmer, und ein Arzt stellt uns lauter misstrauische Fragen und macht Johan noch mehr Schuldgefühle. Johan erklärt, dass er viel weg war und nicht mitbekommen hat, dass Sigge sich schon drehen kann. Ich sage nichts, um Johan zu unterstützen, sitze nur da, hasse ihn und starre böse geradeaus. Wir müssen ein paar Stunden zur Beobachtung bleiben, und als der Arzt den Raum verlässt, beginnt Johan zu weinen. Er weint still und krampfartig, mit zuckenden Schultern. Eine Sekunde lang habe ich den Impuls, alles loszulassen und ihn in den Arm zu nehmen. Mit ihm zu weinen, mich im gemeinsamen Unglück mit ihm zu versöhnen. Aber der Knoten in mir ist zu hart, wegen des Schlafmangels der letzten Monate, der Einsamkeit und der Angst. Als ob die ganze Sehnsucht und Verlassenheit meiner Kindheit, alle Enttäuschungen, die ich je erlebt habe, hochkämen und meine Liebe zu Johan zu Eis frieren lassen.


    Und die Wäscheschleuder unseres Lebens schleudert uns weitere acht Wochen herum.


    Ich rufe bei der Familienberatungsstelle an und bitte um einen Termin. Die Frau am anderen Ende versteht erst nicht, was ich meine.


    »Warum war dein Mann denn zehn Wochen lang weg?«


    Wieder spreche ich mit Johans Stimme und sage, dass es um einen Auftrag ging, den er schon lange unterschrieben hatte. Sie klingt ungläubig, als sie mich fragt, ob sie mich richtig verstanden habe, und unser Sohn wirklich erst drei Monate alt war. Als ich sage, das stimme, schweigt sie ziemlich lang. Vielleicht notierte sie etwas, aber ich klammere mich an die Ungläubigkeit, die ich zu vernehmen glaubte. Vielleicht überinterpretiere ich, aber ich brauche eine Bestätigung dafür, dass ich so fühlen darf, wie ich fühle. Ich denke die ganze Zeit, dass es Millionen und Abermillionen von Frauen gibt, die viel schlimmer von ihren Männern im Stich gelassen wurden, die mit Kindern und Haushalt ohne die kleinste Ausrede alleingelassen wurden.


    Man sollte das Gewicht der Geschichte nicht unterschätzen. Ich weiß, dass viele nur die Nase rümpfen würden angesichts meines Problems. Das lässt mich immer noch manchmal an der Verhältnismäßigkeit zweifeln. Darf ich überhaupt einen Begriff wie im Stich lassen verwenden? Johan findet, nein. Er meint, wir seien Opfer unglücklicher Umstände geworden, einer Stresssituation, die wir uns nicht ausgesucht hätten. Aber ich muss doch immer wieder denken, dass so vieles hätte anders laufen können, trotz der unglücklichen Umstände und der Stresssituation.


    An einem Donnerstagmorgen haben wir einen Termin bei der Familienberatung. Unsere Freunde Patrick und Jens sind Babysitter, sie werden eine Stunde lang mit Sigge in den Park gehen. Die Therapeuten sind ein Paar mittleren Alters, ein Team. Sie heißen Maggan und Mats, Johan und ich grinsen nervös über ihre professionelle Freundlichkeit. An den Wänden hängt Webkunst, ein Teppich mit groben, starrenden Gesichtern. Maggan erzählt eine lange Geschichte über die Entstehung des Bildes, eine Freundin von ihr hat es gewebt, es stellt das notwendige Chaos des Lebens dar. Wir hören zu, nicken höflich.


    »Also«, sagte Mats, »möchtest du, Sara, uns erzählen, warum ihr hier seid?«


    »Ja«, antworte ich. »Wir sind in einer Krise, weil Johan so viel weg war und gearbeitet hat, ausgerechnet als unser erstes Kind auf die Welt kam. Es war viel schwieriger, als ich es mir je hätte vorstellen können, ich kam mir verlassen und ungeliebt vor, und ich habe das Gefühl, dass Johan überhaupt nicht verstanden hat, wie anstrengend alles war.«


    Maggan und Mats nicken und schauen Johan an, der fortfährt.


    »Ich finde auch, dass es ungut war, dass ich so viel gearbeitet habe und verreist war, als Sigge noch ganz klein war, aber ich hatte keine andere Wahl. Ich hatte einen Vertrag unterschrieben und konnte nicht zurück.«


    Maggan und Mats nicken wieder.


    Am Anfang erzählen wir vorsichtig und nachdenklich. Ein ruhiges Tennisspiel, das gerade angefangen hat und bei dem beide den Gegner kennenlernen wollen. Aber allmählich verändert sich das Tempo, ermuntert von Maggans und Mats’ Schweigen und dem verständnisvollen Nicken. Bald sind wir in einem rasenden Sturm, die Worte strömen nur so hervor, wir sind hochrot von den Gefühlen, die durch das Zimmer mit dem gewebten Bild ziehen. Schließlich schweigen wir, und Maggan und Mats schauen uns mit ausdruckslosen Gesichtern an. Ob man das als Therapeut wohl lernen muss, nicht zu zeigen, was man denkt? Mats streicht sich mit der flachen Hand über das rechte Bein, wie um es zu beruhigen. Maggan leckt sich die Lippen und schaut mich an, als sie zu sprechen anfängt.


    »Wenn ich euch zuhöre, dann fällt mir auf, dass immer wieder das Wort ›Gerechtigkeit‹ fällt. Es scheint ein wichtiges Wort für euch zu sein, eine Art Leitwort?« Wieder hebt sie ihre sauber gezupften Augenbrauen, um die Frage zu verstärken.


    »Ja«, antworte ich.


    »Ja«, sagt Johan.


    Maggan lächelt und schaut Mats an, der nicht mehr mit der Hand über seine Hosen streicht und Maggan anlächelt. Ein stilles Einverständnis.


    »Das hören wir oft von Paaren, die zu uns kommen. Ihr seid nicht die Einzigen, die Probleme mit der sogenannten Gerechtigkeit haben«, sagt Mats. »Maggan und ich sagen immer das Gleiche, in einer Liebesbeziehung Gerechtigkeit zu fordern, das könnt ihr vergessen. Ihr müsst einfach akzeptieren, dass Gerechtigkeit in einer Liebesbeziehung ein unerreichbares Ziel ist. Das geht nicht!«


    Johan schaut mich an, ich schaue Mats und dann Maggan an, um zu verstehen, was er gerade gesagt hat. Ich weiß nicht, was ich sagen soll, und bevor ich weiterdenken kann, fährt Maggan fort.


    »Und dass Johan so viel arbeitet, das ist wohl schon seit der Steinzeit so. Männer haben zu allen Zeiten die Verantwortung getragen, sie haben gejagt und für das Essen gesorgt.« Sie lächelt uns beide breit an.


    Ich lächle zurück, ein Lächeln, das größer wird und sich in ein hysterisches Grinsen verwandelt. Ich traue mich nicht, Johan anzuschauen, denn ich weiß, dass wir uns nicht halten könnten vor Lachen, wenn wir uns jetzt in die Augen schauten. Ich sehe aus den Augenwinkeln, dass Johan damit kämpft, geradeaus auf das gewebte Bild zu starren. Er sitzt unnatürlich gerade und hält den Kopf ruhig, aber seine Schultern bewegen sich vor unterdrücktem Lachen.


    »Ja, und Frauen sind zu allen Zeiten zu Hause in der Höhle geblieben und haben auf die Kinder aufgepasst, während die Männer gejagt haben. Wenn ich also meine Karriere aufgebe und Hausfrau werde und auf alle blöden Forderungen nach Gerechtigkeit verzichte, dann brauchen wir uns auch nicht mehr zu streiten! Das ist ja wunderbar! Vielen Dank, ihr habt unsere Krise gelöst, warum sind wir da nur nicht selbst drauf gekommen!«, sage ich und lächle Maggan und Mats breit an, die wiederum Johan erstaunt anschauen, der konzentriert auf einen Punkt auf dem Boden starrt.


    »Also, das ist nicht nur so dahingesagt. Darüber sprechen tatsächlich viele Referenten in unseren Kursen«, sagt Mats und klingt jetzt nicht mehr ganz so profimäßig freundlich.


    »Ihr müsst schon entschuldigen«, sagt Johan, »aber wie wir ja erzählt haben, geht es bei unserem Konflikt darum, wie wir es schaffen, gleichberechtigt zu leben, und wenn ihr sagt, dass es keinen Sinn hat, nach Gerechtigkeit zu streben, dann ist das ungefähr das Gleiche, wie uns zu sagen, wir sollen aufgeben.«


    »Wir wollten nur sagen, dass Gerechtigkeit sich unterschiedlich ausdrücken kann. Wenn Sara besser kochen kann, dann ist es auch richtig, wenn sie es tut. Johan kann vielleicht besser die Reifen wechseln?«, sagt Maggan mit Profistimme.


    »Wir haben kein Auto«, sagt Johan.


    »Ach so. Aber du kannst vielleicht Regale zusammenbauen? Was ich sagen will, dass man nicht immer alle Tätigkeiten gerecht aufteilen kann. Manche Dinge kommen vielleicht dir, Sara, natürlicher vor, während andere für Johan natürlicher sind?«


    Ich habe aufgehört zu lächeln und starre Maggan mit kalten Augen an.


    »Und was ich sagen will, ist, dass ich noch nie eine so unnatürliche Situation erlebt habe, wie mit einem drei Monate alten Baby zehn Wochen lang allein gelassen zu werden. Das ist das Perverseste, was eine junge Mutter erleben kann!«, sage ich mit schriller Stimme.


    »Was untersteht ihr euch eigentlich, hier in der Erziehungsberatung zu sitzen und unglücklichen Paaren zu raten, nicht für die Gerechtigkeit zu kämpfen?«, schimpfe ich und starre Maggan und Mats an, sie starren mit gerunzelter Stirn zurück.


    Ich stehe auf und nehme meinen Mantel, Johan macht das Gleiche, und Maggans Stimme klingt jetzt sauer.


    »Ich nehme an, ihr wollt keinen neuen Termin?«


    »NEIN DANKE!«, sagen Johan und ich im Chor und verschwinden so schnell wie möglich aus dem Zimmer mit dem gewebten Bild. Weg, bloß weg von Maggan und Mats und der Steinzeit und den Höhlenmenschen. Wir gehen die Treppe hinunter in den Park, wo Patrick und Jens mit Sigge im Wagen warten. In die Neuzeit und die Zukunft. Johan nimmt mich an die Hand, wir schauen uns in heiligem Einvernehmen an und fangen an zu lachen. Ein wunderbares Gefühl. Ich küsse Johans Hand, er bleibt stehen und zieht mich an sich.


    »Danke, dass du so wunderbar bist«, sagt er und schaut mir in die Augen.


    »Danke, dass du so wunderbar bist«, sage ich und küsse ihn.


    Unsere Heiligkeit, das Lachen, das plötzlich wieder da ist, hält uns ungefähr drei Tage lang warm. Dann ist Montag und Johan verschwindet und lässt uns noch eine Woche allein. Die Leere, die jetzt entsteht, ist unerträglich. Die kurzen Augenblicke der Nähe, die wir hatten, machen die Sehnsucht nur umso schmerzlicher. Ich erinnere mich daran, wie es früher war, das hatte ich vergessen.


    Im Laufe der Woche verwandeln die Schlaflosigkeit und das Alleinsein die Sehnsucht in eine Wut, die mich rotäugig macht. Als Johan am Freitag nach Hause kommt, habe ich nichts zu geben, er ist müde und in Gedanken woanders. Ich gehe früh schlafen, er bleibt lange auf und guckt Fußball. Das Stummsein ist fast schlimmer als der Streit, aber am schlimmsten ist das völlige Fehlen von Humor. Diese dickköpfige, ärgerliche, geizige Humorlosigkeit, die sich wie nachtschwarzer Kohlenstaub auf alles legt und die Luft vergiftet, die wir atmen.


    Es gibt Abende, an denen die Kälte sich fernhält. Wir schauen uns verschlafen an und werden von Lust erfasst. Ich küsse Johans Ohr, und er hält meinen Kopf fest zwischen seinen Händen. Wir trinken zu viel Rotwein und lieben uns wild mit all unserer Sehnsucht. Das Streiten bringt uns dazu, verzweifelt nach einander zu suchen. Und wenn wir dann nackt auf dem Bett liegen und nur atmen, kann es vorkommen, dass wir weinen.


    Wir finden eine neue Familientherapeutin, eine Frau, die nicht von Höhlenmenschen spricht und die versteht, dass Gerechtigkeit wichtig ist in einer Liebesbeziehung. Sie lotst uns vorsichtig durch verschlungene Wege von altem Groll und verworrenen Argumenten.


    Der Schnee schmilzt, und es wird Frühling. Auf unseren Spaziergängen sehen wir, wie Hausbesitzer im Garten arbeiten. Sie verbrennen kleine Berge von Laub und hängen Teppiche zum Lüften hinaus. Wir gehen nach Hause und machen auch Großputz. Scheuern die Böden mit Schmierseife, damit es in der ganzen Wohnung gut riecht.


    Ohne dass wir es gemerkt haben, ist das Leben plötzlich doch nicht mehr so elend. Die schlimmste Wut ist verraucht, und wir geraten nicht mehr so oft aneinander. Ich bin bitter, dass wir nicht aufeinander zugehen und uns helfen konnten, als wir es am nötigsten gebraucht hätten. Dass Johan mich im Stich ließ, als ich ihn am nötigsten brauchte. Dass ich Johan im Stich ließ, als er mich am nötigsten brauchte.


    Ich bin bitter, dass ich mich fast nicht traue, vom »Im-Stich-Lassen« zu sprechen, wenn ich all das erzähle. Ich bin bitter, dass wir genauso wurden wie alle anderen Paare, die ein Kind bekommen, alle, über die ich gelesen habe, alle, die erzählt und bezeugt haben, wie die Gleichberechtigung sich in Luft auflöst, wenn Kinder kommen. Ich bin bitter, weil ich einsehen muss, dass wir nicht mehr gleichberechtigt sind – vielleicht waren wir es überhaupt nie?


    Ich bin bitter, dass ich bitter bin. Ich will nicht bitter sein.


    


    

  


  
    [Menü]


    DAS TUT BRITTIS GUT


    La Quinta Park ist ein Wellnesshotel, vielleicht sind hier deswegen mehr Rentner als in anderen Hotels. Um 17.30 Uhr werden wir als Neuankömmlinge zu einem Begrüßungsdrink und ein paar Informationen in die Bar eingeladen. Die deutsche Reiseleiterin begrüßt mich mit einem langen deutschen Satz. Ich nicke ihr zu, lächle und tue so, als hätte ich sie verstanden. Der Speisesaal ist voller Neuankömmlinge, die zufrieden an ihrem Gratiscocktail nippen und mich anstarren, als ich versuche, einen Platz zu finden.


    Ich setze mich ganz nach hinten, damit ich verschwinden kann, aber ich fühle mich unbehaglich und angestarrt. Ganz schnell wird mir klar, dass es ein Fehler war, hierher zu kommen. Um den Eindruck von freiwilligem Alleinsein aufrechtzuerhalten, muss ich dafür sorgen, allein zu sein. Nicht an Zusammenkünften und gemeinsamen Aktivitäten teilnehmen. Ich trinke meinen Gratiscocktail in drei schnellen Schlucken und kehre auf meinen Balkon zurück. Hier kann ich in freiwilliger Einsamkeit sitzen und die Stille genießen und die Sonne, die links hinter den Bergen untergeht.


    Vor mir liegen hässliche Pools, aber ein Stück weiter unten ein unendlich großes Meer. In den Pools schwimmen ein älterer Mann und eine ältere Frau in einem Leopardenbadeanzug immer im Kreis herum. Sie kichern. Jetzt sehe ich, dass sie sich jagen. Sie bekommt ihn zu fassen, und sie küssen sich. Dann schwimmen sie weiter.


    Sie sind so schön und sehen frisch verliebt aus. Wirklich. Werden wir sein wie sie, wenn wir alt sind? Oder werden wir wie der unzufriedene Mann und seine Alk-Frau?


    Ich schenke mir ein Glas Rotwein ein und proste mir selbst und dem eleganten älteren Paar im Pool zu.


    »Das tut Brittis gut«, sage ich laut zu mir selbst. Dieser Ausdruck stammt von meiner Mutter Brittis, und er hat etwas mit Wein und Balkon zu tun. Letzten Sommer saßen wir einmal abends auf ihrem Balkon und tranken Wein, und da sagte sie plötzlich »Das tut Brittis gut« und trank einen Schluck Wein. Sie spricht oft von sich in der dritten Person. Als ob ein Gefühl erst dann wirklich würde, wenn sie es ausgesprochen hat. Meine tolle, verrückte, geliebte, nervende Mutter, die ziemlich geschafft aussieht. Ich sehe es jetzt.


    Vierzig Jahre mit roten Prince-Zigaretten, Vollzeitjob im Krankenhaus, drei Kindern und einer langen unglücklichen Ehe haben ihre Spuren hinterlassen. Wie um meine Mutter zu ehren, haben meine Schwester und ich auch angefangen, es zu sagen, wenn wir den ersten Schluck Wein trinken:


    »Das tut Brittis gut!«


    Und noch etwas passiert jetzt öfter, wenn meine Mutter Wein trinkt, sie spricht über ihre Mutter. Großmutter, die so lieb war, »viel zu lieb«, sagt Mutter mit einem Zittern in der Stimme. Da weiß ich, dass sie bald zu weinen anfängt, denn das macht sie immer, wenn sie von Großmutter spricht.


    »Sie hat immer die anderen bedient und nie an sich gedacht. Ist aufgestanden und hat an der Spüle gegessen, während wir anderen am Tisch saßen.«


    Ich lächle, denn wenn meine Mutter etwas nicht kann, dann in aller Ruhe an einem Essenstisch sitzen bleiben.


    Überhaupt, sich nur hinsetzen und einfach nichts tun, das geht nicht. Sie denkt immer effektiv und hat eine Rastlosigkeit, die dazu führt, dass sie das Abendessen vorbereitet, während sie den Frühstückstisch abdeckt, mit der Wäsche nach oben läuft, eine Runde staubsaugt, um dann zwei Züge aus der Zigarette, gebeugt unter der Abzugshaube stehend, zu nehmen.


    Manchmal, wenn ich sie besuche, werde ich böse und sage, sie soll sich hinsetzen, damit wir reden können. Man kann kein vernünftiges Gespräch mit jemandem führen, der ständig in ein anderes Zimmer läuft, ständig mit etwas anderem beschäftigt ist.


    Dann kann es vorkommen, dass sie seufzt, ja, ja sagt und sich mit einer halben Tasse lauwarmen Kaffees hinsetzt, zwei Schlucke trinkt und gleich wieder aufspringt, weil auf dem Herd die Kartoffeln überkochen.


    Ich habe diese Rastlosigkeit auch, aber nicht ganz so aufopferungsvoll wie sie. Aber es gibt sie, wie eine Angst, innezuhalten und nachzuspüren.


    Isadoras Mutter, eine exzentrische rothaarige Frau, wiederholte immer wieder, dass sie eine berühmte Künstlerin geworden wäre, wenn sie keine Kinder bekommen hätte, das heißt Isadora und ihre Schwestern (die Namen haben wie Gundra, Lalah Justine und Chloe Camille!).


    Sie wachsen auf in einer großen Vierzehnzimmerwohnung in Central Park West mit zwei Ateliers mit Nordlicht, Bibliothek und echtem Blattgold an der Decke.


    Isadoras Mutter betont, dass es für eine Frau nicht möglich ist, Künstlerin zu sein und Kinder zu bekommen. Man muss wählen. Und da Isadora auf den Namen Isadora Zelda getauft ist, war ihr von Anfang an klar, dass von ihr erwartet wird, das zu erreichen, was ihre Mutter nicht schaffte.


    Ich nehme an, dass es nicht viele Kindheiten gibt, die so gründlich anders waren als meine. Meine Mutter ist zwar hin und wieder exzentrisch, aber ganz ohne jegliche künstlerische Ambitionen. Vor einiger Zeit fiel mir auf, dass ich keine Ahnung habe, ob meine Mutter ein Hobby hat. Wenn ich an sie denke, tauchen nur Bilder vom Kuchen- und Plätzchenbacken, Fischstäbchenbraten, Kartoffelschälen, Kaffee und Zigaretten auf, die sie gebeugt unter der Abzugshaube in der Küche raucht.


    Mein Problem war eher das Nichtvorhandensein von Erwartungen seitens meiner Eltern. Das war keine Bosheit, aber sie haben sich irgendwie nie dafür interessiert, ob ich Putzfrau werden wollte oder Lokführerin, Briefträgerin, Ärztin oder Superanwältin. Ich kann mich nicht erinnern, dass sie mich je gefragt hätten, was ich werden wolle, wenn ich groß bin. Ein Desinteresse, das sowohl ein enormes Bedürfnis nach Bestätigung geschaffen hat als auch ein großes Gefühl von Freiheit.


    Als ich einundzwanzig war, hatte ich meinen Universitätsabschluss in der Tasche, aber ich glaube nicht, dass sie verstanden haben, was das bedeutete. Mein Gott, ich wusste ja selbst kaum, was es bedeutete. Nur dass es ein akademischer Abschluss war, den man bekommt, wenn man eine bestimmte Anzahl von Punkten an einer Universität erworben hatte. Es war eine Welt und eine Sprache, die so unendlich weit entfernt von meiner eigenen lag. Sie verstanden nur, ich verstand nur, dass ich jede Menge merkwürdige Kurse in Stockholm absolviert hatte.


    Ganz anders war es, als ich meinen ersten regulären Arbeitsvertrag bekam. Was das bedeutete, verstanden sie, und meine Mutter schickte Johan fünfzig Kronen zusammen mit einem handgeschriebenen Zettel, auf dem sie ihn bat, eine Flasche Sekt zu kaufen und zu feiern, dass »Sara ihre erste Anstellung gefunden hat«. Arbeitsvertrag und Anstellung waren Begriffe, die sie kannte. Eine Arbeit.


    Im Unterschied zu Isadora hatte ich erst mit der Geburt des Kindes das Gefühl, in eine undefinierbare, geheimnisvolle Frauengemeinschaft aufgenommen zu werden. Da atmete meine Mutter erleichtert auf, stieß einen »Normalitätsseufzer« aus. In ihren Augen wog ein akademischer Titel von einer Universität fast nichts verglichen damit, Mutter zu werden.


    Als meine Mutter sechsundzwanzig und mit mir schwanger war, bekam meine Großmutter Krebs. Sie starb, als ich ein halbes Jahr alt war, aber erst als ich selbst Mutter geworden war, verstand ich, was es bedeutet haben musste, die eigene Mutter sterben zu sehen und gleichzeitig das erste Kind zu erwarten und zu bekommen.


    Wie unbeschreiblich schrecklich es gewesen sein muss, zu hören, wie die chemotherapierte Mutter sich im Zimmer nebenan übergibt, während gleichzeitig das Neugeborene auf die Schulter erbricht.


    Ich verstand es erst richtig, als ich sie bat, mir von meiner Geburt zu erzählen. Ich war mit Sigge schwanger und freute mich überhaupt nicht auf die Geburt und hoffte auf einen beruhigenden Bericht von meiner Mutter. Aber sie erzählte nur, dass sie es nicht so schlimm gefunden hatte, denn »ich dachte die ganze Zeit daran, welche Schmerzen Großmutter hatte und dass meine Schmerzen bald aufhören würden«. Sie erinnerte sich trotz meiner Tausend Fragen an keine Einzelheiten. Hattest du Angst? War Papa dabei? Waren die Hebammen freundlich?


    Ich habe noch nie eine Frau getroffen, die sich so wenig an ihre Entbindungen erinnert.


    Als Sigge ein paar Monate alt war, kam Mutter zu Besuch, und wir tranken Kaffee. Sigge lag zufrieden in seinem Wagen, und meine Mutter war erstaunt, wie ruhig und fröhlich er war. Sie hatte mir ganz oft erzählt, wie viel ich geschrien und wie wenig ich geschlafen habe, sodass sie schließlich mit mir zu einem Kinderarzt gegangen war. Als meine Mutter die Geschichte schon wieder erzählen wollte, wurde ich ärgerlich.


    »Ich habe wohl so geschrien, weil ich Angst hatte«, sagte ich hart. Meine Mutter schaute erst Sigge und dann mich an.


    »Ich konnte mich wohl nicht an dich binden, weil ich so sehr trauerte.«


    In diesem Moment war ich bereit, alles zu verzeihen. Typisch, dass ich sie immer für eine Selbstverständlichkeit gehalten habe. Typisch, dass ich mich hauptsächlich über sie ärgerte, über sie, die trotzdem immer da war. Immer.


    Zeit für eine Bitterfotzenwarnung.


    In diesem verfluchten Patriarchat ist es schwer genug, Mutter zu werden. Die Mutterrolle und das verdammt schwere Gepäck, das dazu gehört, sollte niemand allein tragen müssen.


    Und doch sitzen Frauen da, eine Generation nach der anderen, frisch entbunden und verlassen. Neben ihnen steht im besten Fall ein verwirrter Mann, dem man eingeredet hat, dass er seiner Verantwortung als Vater Genüge tut, wenn er die Nabelschnur durchschneidet.


    Es ist traurig, aber das Mutterwerden scheint das schwierigste Gleichstellungsprojekt überhaupt zu sein. Es ist offenbar nicht möglich, gleichzeitig gegen eine biologische Ungleichheit und eine noch größere soziale und kulturelle Ungleichheit zu kämpfen. Und das alles ist umgeben von einer Sehnsucht und einer Liebe zu deinem Kind, die größer und stärker ist als alles, was du bisher erlebt hast.


    Wenn du dann noch die Welt mit feministischen Augen siehst, ist es fast nicht auszuhalten. Es ist wie im Film Matrix – wenn du die Wahrheitspille genommen hast und in deinem Kokon aufwachst, in einer viel hässlicheren Welt, dann gibt es kein Zurück.


    Wenn wir aufwachen und die Wirklichkeit so sehen, wie sie ist, dann schieben viele das auf den Feminismus. Sie stellen alles auf den Kopf und meinen, es seien die Visionen der Feministinnen, die zu hohe, widersprüchliche Forderungen stellen, und dass diese die doppelt belasteten Frauen kaputt stressen. Dass alles so viel einfacher war, als die Frauen Hausfrauen waren, ohne Ansprüche an eine eigene Karriere. Als die Selbstverwirklichung der Frauen in der Mutterschaft und einem ordentlichen Zuhause bestand. Heute arbeiten die meisten Frauen zweifach, sowohl im Haus als auch im Job. Aber wenn wir gleichberechtigt leben würden und die Männer ihren Teil der Verantwortung für die Kinder und den Haushalt übernehmen würden, dann wären die Frauen nicht so gestresst. Wenn man den Feminismus als eine Widerstandsbewegung sieht und als den einzigen Weg zu einer möglichen Befreiung, dann muss man die Schwierigkeiten vielleicht akzeptieren?


    Es tut nämlich immer weh, Widerstand zu leisten.


    Dass die Gefühle, die mich erfüllten, als ich Mutter wurde, mich verwirrten, ist vorsichtig ausgedrückt. Ich glaube, ich habe nie größeres Glück, größere Dankbarkeit und größere Bitterkeit empfunden. Alles gleichzeitig.


    Als Johan schließlich in Elternzeit ging, veränderte sich langsam, aber sicher unser Leben. Plötzlich hatte Johan alles unter Kontrolle, von was im Kühlschrank fehlte über eine neue Winterjacke für Sigge bis dazu, welche Geschichte unser Sohn am liebsten hörte. Plötzlich kam ich nach Hause, war fröhlich und angefüllt mit Geschichten aus der Welt da draußen, zu einem müden Johan, der Entlastung brauchte.


    Und doch ist es seit Jahrtausenden so eingerichtet, dass die Mütter eine engere Beziehung zu den Kindern haben sollen und auch haben. Die eventuelle Gegenwart der Väter ist ein Bonus, für den wir dankbar sein sollten. Und die meisten Väter saugen stolz die Dankbarkeit auf, im festen Wissen, dass sie bald wieder ganztags arbeiten. Sie können davon ausgehen, dass der im Schnitt zwei Monate lange Vaterschaftsurlaub nur ein aufregendes Gastspiel ist.


    Vielleicht ist es die Sicht auf den Vaterschaftsurlaub als außerordentlichen Vorgang, der mich so bitterfotzig macht? Mein Mutterschaftsurlaub wird als selbstverständlich angesehen.


    Im Park in der Nähe unserer Wohnung sah ich eines Tages einen Mann mit einem dunkelblauen T-Shirt, auf dem stand: »Vaterurlaub«. Er schob den Kinderwagen mit einem selbstzufriedenen Lächeln, ausgerechnet zu dem Zeitpunkt, als mir mein Mutterurlaub am meisten auf die Nerven ging und ich darauf brannte, wieder arbeiten gehen zu können. Der Mann ging mit seinem Baby zu den Schaukeln und schaukelte das Kind so gefährlich hoch, dass es vor Vergnügen quietschte, und an einem anderen Tag, zu einem anderen Zeitpunkt hätte ich ihn vielleicht charmant gefunden.


    Weil er einer der seltenen Väter war, der Vaterurlaub nahm. Aber meine Großherzigkeit glänzte mit Abwesenheit und stattdessen stellte ich mich neben ihn und schaukelte Sigge nicht ganz so hoch und fragte ihn, woher er sein T-Shirt hätte. Ich glaube nicht, dass er meine Bitterkeit verstanden hat, denn er antwortete fröhlich, dass er das T-Shirt von der Krankenkasse bekommen hätte.


    Er berichtete, dass seine Krankenkasse bei den Kursen für werdende Eltern die T-Shirts an die Väter in der Gruppe verteilt habe, als eine kleine Ermunterung, »ihren Teil des Elternzeit zu nehmen«. Eine gute Idee, die mir in meine bitterfotzigen Augen sticht, weil es nur allzu deutlich zeigt, wie diese Gesellschaft es als etwas unglaublich Außergewöhnliches betrachtet, wenn Väter Verantwortung übernehmen. Und trotz eifriger Kampagnen und T-Shirts vonseiten aller möglichen Behörden scheint es kaum möglich zu sein, die Väter dazu zu bringen, genauso viel Verantwortung für ihre Kinder zu übernehmen wie die Mütter. Die Väter in Schweden nehmen (knapp) zwanzig Prozent der Elternzeit. Und nur ein kleiner Prozentsatz nimmt ihn je zur Hälfte.


    Das Schlimmste ist, dass wir uns damit abfinden, sowohl werdende Väter als auch werdende Mütter. Als ich gerade erfahren hatte, dass ich mit Sigge schwanger war, habe ich zufällig eine Sendung im Fernsehen gesehen.


    Es ging darum, warum die Geburtenrate so niedrig ist, vor allem in Südeuropa, aber auch in Skandinavien.


    Auf dem Fernseher hetzte eine etwa dreißigjährige Frau durch eine Bürolandschaft, mit einem Baby auf der Hüfte. Die Sprecherstimme erzählte, dass die IT – Chefin Maya ihren Sohn Albert von Geburt an mit zur Arbeit genommen hat. Klein Albert schrie, während seine Mutter versuchte, ihn zu stillen und gleichzeitig eine Mitarbeiterbesprechung zu leiten. Schnitt zum Bild eines Demografen, einem Mann um die sechzig, der ernsthaft verkündete, dass in Europa noch nie so wenig Kinder geboren wurden wie heute. Dies, so meinte der Demograf, sei einer der schlimmsten Angriffe auf die Gesellschaft überhaupt. Er benützte tatsächlich das Wort Angriff und fuhr fort, die »Befreiung der Frau« sei nicht glimpflich abgelaufen und habe eine ganze Reihe negativer Folgen. Aber leider, so der Demograf, dürfe man das nicht laut sagen, ohne als reaktionär bezeichnet zu werden.


    »Der Kern des Problems ist, dass man nicht laut sagen darf, dass es gut wäre, die Ausbildungsmöglichkeiten für Frauen zu begrenzen«, jammerte er.


    Parallel zu Maya und dem Demografen wurde die Italienerin Rafaella interviewt. Ihre Ambitionen, Chefin zu werden, waren größer als die, Mutter zu werden. Die Bilder aus ihrem Leben zeigten, wie sie shoppen ging, sich schminkte, ein Interview gab und sich mit ihren Freunden zum Essen traf. Dazu wurden Texte eingeblendet, die unter anderem besagten, dass »die italienische Frau zwei Kinder haben möchte, aber nur eins bekommt …«


    Wie viele Kinder der italienische Mann möchte, wurde nicht gesagt, denn es war sehr deutlich, dass Männer irgendwie nichts mit dem Kinderkriegen zu tun haben.


    Und je egoistischer die Frauen würden, desto schneller ginge es mit der Gesellschaft bergab. Der Demograf malte ein Schreckensszenario nach dem anderen an die Wand, von all den Rentnern, die bald die Straßen füllen würden, und dass es außerdem zu wenig Steuerzahler gäbe, um sie zu versorgen.


    Die IT – Chefin Maya, die manchmal von zu Hause arbeitete, wurde gefilmt, als sie dem Sohn Albert die Nase mit dem Blusenärmel putzte, während sie in der anderen Hand das Telefon hielt und versuchte, ein wichtiges berufliches Telefongespräch zu führen. Klein Albert schrie ununterbrochen und war offensichtlich unzufrieden damit, dass seine Mutter andere Ambitionen hatte, als nur seine Mutter zu sein. Wo der Vater des kleinen Albert war, das war nicht von Interesse und wurde überhaupt nicht erwähnt.


    Die Texte, die immer wieder auftauchten und Fakten lieferten, blieben Parenthesen. So wurde die Tatsache, dass die Frauen in Schweden siebzig Prozent der unbezahlten Hausarbeit machen, nicht erwähnt. Ebenso die Tatsache, dass die Frauen in Italien neunzig Prozent dieser Arbeit machen, und dass es außerdem nur für sechs Prozent aller italienischen Kinder einen Kita-Platz gibt. Tatsachen, die ebenso als Erklärung dienen könnten, oder als ein Teil des Kernproblems.


    Das Schlusswort der Sendung wurde von einer ernsten, männlichen Sprecherstimme vorgetragen, die verkündete, »dass eine große Zahl der Frauen, die um 1970 geboren wurden, sich nie ihren Traum von zwei Kindern erfüllen. Den Preis dafür müssen wir alle zahlen.«


    Ich saß mit offenem Mund vor dem Fernseher und dachte, ich gehöre zu der großen Gruppe von egoistischen Frauen, die in den 70er-Jahren geboren wurden. Ich war zwar brav schwanger, aber ich würde den Preis dafür zahlen müssen, dass ich beschlossen hatte, Kinder zu bekommen, ohne deshalb meine Arbeit aufgeben zu wollen. Elternzeit, das schon, ein paar Monate, aber dann? Und dabei habe ich nicht einmal eine feste Stelle, wie soll das gehen als Freischaffende, ausgebrannt vom Schlafmangel und ohne die Möglichkeit, Überstunden zu machen, wenn es nötig war.


    Und genau wie die Verantwortung der Männer in dieser Fernsehsendung so merkwürdig fehlte, stellte ich fest, dass Johans Beteiligung in meinen Gedanken merkwürdig fehlte.


    Die Botschaft war bis in mein Innerstes gedrungen: Kinder sind Frauensache. Kinder und Karriere sind keine gute Kombi. Und wenn du dich entscheidest, keine Kinder zu bekommen, bist du egoistisch.


    Ein paar Monate später waren wir beim Elternkurs des Mütterzentrums. Der Stillkurs wurde von einer Frau geleitet, die Tiits mit Nachnamen hieß, und der Väterkurs von einem Mann, der Dick hieß. Tiits und Dick. Titten und Pimmel. Reiner Zufall.


    Der Vortrag der Stillfrau handelte davon, wie unglaublich wichtig es sei, zu stillen. Sie malte Schreckensszenarien an die Wand, von Allergien, Krankheiten und Bindungsproblemen, wenn man nicht stillte, sie machte das Stillen zum entscheidenden Faktor in der zukünftigen Beziehung zum Kind. Dass es Alternativen geben könnte, kam bei Tiits nicht zur Sprache.


    Dass man einfach Babynahrung im Supermarkt kaufen konnte, ohne Rezept für die Apotheke, wie ich geglaubt hatte, darüber wurden wir nicht aufgeklärt. Dass die Milchersatznahrung auch ihre Vorteile hat – man kann sich abwechseln und muss nicht jede Nacht aufstehen, die Mutter kann mal schlafen, Vater und Kind erleben von Anfang an große Nähe, Milchersatznahrung ist sättigender als Brustmilch, das Kind schläft nachts besser –, das hat uns niemand, am allerwenigsten Tiits erzählt.


    Dick, der Mann, begann seinen Vortrag damit, dass siebzig Prozent aller Männer im Innersten einen Jungen haben wollten, aber das nur in anonymen Befragungen zugeben würden. Er sagte nichts darüber, ob der entsprechende Wunsch auch für die Mütter galt und was möglicherweise der Grund dafür war, sondern er fuhr fort zu sagen, dass es eigentlich nicht so wichtig ist, den Vaterschaftsurlaub zu nehmen. Wichtig sei allein die qualitative Gegenwart. Dick erzählte, dass er Männer kannte, die eine eigene Firma hatten, die keinen einzigen Tag Elternzeit genommen hätten und denen es dennoch gelungen sei, da zu sein, wenn die Kinder wach waren.


    Dann war Pause. Ich wollte den Verdacht, dass sich vielleicht doch nicht alles regeln ließ, nicht zur Gewissheit werden lassen. Es war schon so offensichtlich, ich konnte mich entscheiden, wie ich wollte, ich machte es falsch.


    Heute kann ich über den Vortrag von Pimmel lachen. Kein Wunder, dass so viele Paare sich schon vor dem ersten Geburtstag des Kindes scheiden lassen. Für mich und Johan war sein Vaterurlaub die Rettung. Erst da hat er verstanden, was es heißt, als Vater Verantwortung zu übernehmen. Eigentlich müssten die Männer länger zu Hause bleiben als die Frauen, weil wir schon den biologischen Vorsprung des Austragens und der Geburt haben. Männer brauchen länger, damit diese Erfahrung unter die Haut geht.


    Und doch muss ich tapfer gegen das leise Gefühl von Egoismus ankämpfen, das sich immer dann meldet, wenn ich gegen Sigge entscheide. Wenn ich weiterarbeiten will, anstatt Sigge früher aus der Kita abzuholen. Wenn ich mit Freunden ein Glas Wein trinken gehen will, anstatt Sigge ins Bett zu bringen. Wenn ich allein nach Teneriffa fahren will, anstatt eine Woche mit Sigge zu Hause zu bleiben. Der Demograf hat keine Ahnung, wie viele egoistische Gefühle in mir Platz haben. Aber ich kann mich immer mit Isadoras klugen Worten trösten.


    
      Ich wusste, dass die Frauen, die das meiste aus dem Leben (und aus den Männern) herausholen, auch diejenigen sind, die am meisten vom Leben fordern, dass, wenn man sich kostbar und begehrenswert gibt, die Männer einen auch kostbar und begehrenswert finden und dass, wenn man sich weigert, als Fußmatte zu dienen, sie auch nicht auf einem herumtrampeln. Ich wusste, dass unterwürfige Frauen sich schlechter Behandlung aussetzen und dass Frauen, die sich wie Fürstinnen geben, auch als solche behandelt werden. Doch kaum war diese aufsässige Stimmung verflogen, überkam mich Trostlosigkeit und Verzweiflung.
    


    Es dröhnt in meinem Kopf. Wer am meisten fordert, bekommt auch am meisten. Eigentlich eine widerwärtige Ideologie, die sich auf wahren Egoismus gründet und das totale Fehlen von Solidarität.


    Manchmal denke ich, dass Frauen egoistischer sein müssten. Vielleicht ist der Egoismus eine Möglichkeit für Frauen, mit dem Ungleichgewicht zurechtzukommen.


    Dumm nur, dass es so schwierig ist, weil mein privater Egoismus so schnell mit meiner Mädchenerziehung kollidiert, die mich gelehrt hat, eher einen Schritt zurück als einen vor zu gehen.


    Zum Beispiel bei einem Fest, da rennen die weiblichen Gäste herum und servieren das Essen und den Wein und den Nachtisch und den Kaffee und den Schnaps, während die Männer in aller Ruhe am Tisch sitzen bleiben und diskutieren und Wein trinken. Mit wem soll ich solidarisch sein? Ich möchte auch viel lieber sitzen bleiben und reden und mich einen Dreck um den verdammten Abwasch kümmern. Ich möchte, dass die Männer aufstehen und sich beteiligen, damit meine intelligenten, unterhaltsamen Freundinnen auch am Tisch sitzen bleiben können. Man kann nämlich kein längeres interessantes Gespräch führen und gleichzeitig den Tisch abdecken, ganz gleich, wie intelligent man ist. Deshalb sind die Gespräche der Männer am Esstisch meist interessanter als die ständig unterbrochenen in der Küche. Und ich bleibe ein bisschen sitzen und laufe ein bisschen und komme mir vor wie eine verdammte Verräterin meines Geschlechts.


    Vielleicht war die Befürchtung, dass die Mutterschaft mich schlucken, mich zu einem Muttertier ohne eigene Gedanken und Zeit machen könnte, schuld daran, dass ich nach Paris fuhr, als Sigge erst fünf Monate alt war?


    Verwirrt von der schmerzhaften Verwandlung, die mit dem Muttersein bis dahin einhergegangen war, beschloss ich, zusammen mit meiner besten Freundin Sanna eine Woche zu verreisen.


    Ich stellte mir ungestörte Nächte vor, in denen ich schlafen konnte, lange Spaziergänge und Gespräche und vor allem unbegrenzte und ersehnte Zeit für mich. Paris sollte das Symbol dafür werden, dass die Mutterschaft mich nicht verändert hatte. Eine Bestätigung, dass ich nach wie vor eine freie Frau mit eigenen Bedürfnissen war.


    Was ich nicht erwartet hatte, waren die ungeheure Sehnsucht und die Schuldgefühle, die Besitz von mir ergriffen, kaum dass das Flugzeug abgehoben hatte. Eine rein physische Sehnsucht, mein Herz tat weh, und ich konnte keinen klaren Gedanken fassen.


    Ich konnte nur denken, wie Sigge riecht, wie sein kleiner warmer Körper sich neben mir anfühlt. Und ich fragte mich verzweifelt, wie ich es sechs Tage in Paris aushalten sollte.


    Es war ziemlich deprimierend, dass es nicht der Genuss war, den ich mir vorgestellt und den ich erhofft hatte. Am letzten Tag ging ich wie auf glühenden Kohlen. Die öffentlichen Verkehrsbetriebe streikten, und wir liefen den ganzen Tag umher, vom Studentenviertel nach Montmartre und zurück.


    Unser Flugzeug sollte abends um acht gehen, wir waren gegen fünf wieder in unserem Hotel, um unser Gepäck zu holen und ein Taxi zu rufen.


    Der Mann an der Rezeption lachte nur. Ein Taxi? Es war doch Streik, so kurzfristig gab es keine Taxis. Wenn wir richtig viel Glück hätten, könnten wir vielleicht direkt auf der Straße ein Taxi bekommen, aber er zweifelte sehr, dass es funktionieren würde, außerdem waren wegen des Streiks riesige Staus in ganz Paris.


    »Sie werden Ihr Flugzeug verpassen«, erklärte er. Der Zigarettenrauch in der Lobby brannte in den Augen und es drückte mir in der Brust. Ich bekam plötzlich keine Luft mehr und einen Tunnelblick. Der Mann an der Rezeption sagte, er würde eine weitere Nacht für uns buchen, sicherheitshalber.


    »Komm, Sanna, wir gehen auf die Straße und versuchen, ein Taxi zu bekommen!«, sagte ich. Wir nahmen unsere Rollkoffer und gingen los.


    Die Boulevards waren voller Autos, die im Schneckentempo vorwärtskrochen, und mein Tunnelblick wurde immer schlimmer. Schließlich sah ich nur einen Spalt.


    Ich wusste, dass ich eine weitere Nacht ohne Sigge nicht überleben würde. Das Flugzeug zu verpassen war rein physisch nicht möglich. Es durfte einfach nicht passieren.


    Plötzlich kam neben uns ein Taxi angekrochen. Ich lief hin und riss die Tür auf. Auf dem Rücksitz saßen drei Männer, sie rauchten und lachten über mein erstauntes Gesicht. Mein Tunnelblick führte dazu, dass ich nicht mehr unterscheiden konnte, welches Taxi noch frei war und welches nicht.


    Nach weiteren Minuten gelang es mir, ein Taxi herbeizuwinken, das frei war. Gerade als es neben uns bremste, waren zwei junge Französinnen schneller und rissen die Tür vor uns auf. Sie konnten schließlich nicht wissen, dass nur wenige Meter entfernt eine Frau stand, die gerade Mutter geworden und halb wahnsinnig war. Mit aufgerissenen Augen und geballten Fäusten ging ich zu den Frauen und dem Taxi, bereit zum Angriff.


    In holprigem Schulfranzösisch versuchte ich zu erklären, dass wir ein Flugzeug erreichen mussten, dass wir es auf keinen Fall verpassen durften. Die Französinnen taten so, als würden sie kein Wort verstehen, sie kräuselten nur verächtlich die Lippen und verdrehten die Augen. Der Taxifahrer sagte nichts und schien zu überlegen, wen er nehmen sollte. Hier halfen ganz offensichtlich keine Feinheiten oder Höflichkeiten, hier galt es, die große Keule auszupacken.


    »C’est une situation du cris!«, sagte ich und die Tränen liefen mir übers Gesicht.


    Ich glaube, ich wollte sagen, es sei eine Krisensituation, aber mir fiel nicht ein, was Krise auf französisch hieß. Cris heißt jedoch Schreie. Es ist eine Schreisituation. Was an sich auch stimmte. Das machte offenbar Eindruck auf den Taxifahrer, und er wies die Französinnen in aufgeregtem Französisch ab. Sie fluchten und machten hässliche Gesten in Richtung unseres wunderbaren Taxifahrers, ich hatte das Gefühl, ihn von nun an für immer zu lieben. Er hatte mir das Leben gerettet!


    Wir hatten noch eine quälende halbe Stunde auf dem Rücksitz, während das Taxi im Schneckentempo vorankam. Ich hielt die ganze Zeit fest Sannas Hand. Sie versuchte, mich zu beruhigen, und wiederholte immer wieder, jetzt würden wir das Flugzeug ganz bestimmt nicht verpassen. Aber erst als wir auf die Autobahn kamen und die Staus hinter uns ließen, glaubte ich daran, dass wir es schaffen würden.


    Als ich nachts endlich zu Hause war, legte ich mich neben Sigge in unser Bett und schaute ihn an. Sein kleiner Mund lächelte im Schlaf, die kleinen Atemzüge durch die Nase. Nach einer Weile wachte er auf, schaute mir in die Augen und lächelte. Ich strich ihm über die Haare und die Wangen und küsste ihn aufs Ohr. Geliebtes, geliebtes kleines Kind! Er schlief gleich wieder zwischen Johan und mir ein. Ich lag noch lange wach und weinte, weil ich so verwirrt war. Dass ich alles falsch machte, dass nichts so war, wie ich es wollte, dass alles immer so verdammt wehtat.


    Jetzt im Nachhinein weiß ich, warum ich nach Paris reisen musste. Auch wenn ich es bedauerlich finde, musste ich es mir beweisen. Dass ich keine Ruhe hatte, einfach vor mich hin zu leben. Was mich jedoch bitterfotzig und paranoid macht und an Verschwörung glauben lässt, ist die Tatsache, dass Johan zwei Monate lang fünf Tage pro Woche weg war, als Sigge gerade mal drei Monate alt war. Und natürlich hatte auch er Sehnsucht, aber nicht so tunnelsichtig und verzweifelt wie ich in Paris.


    Es gab ganz offensichtlich Unterschiede zwischen mir und Johan, und ich denke viel über die Gründe nach. Ich weiß, dass Johan Sigge über als alles liebt, aber irgendwie darf er mit weniger Schuldgefühlen als ich lieben. Als ob die Mutterschaft so verdammt belastet wäre mit Pflichten und dem Unterdrücken von eigenen Bedürfnissen, dass sie ständig mit dem Streben nach Freiheit kollidiert.


    Das macht mich neidisch, ich will auch lieben können, ohne mich schuldig zu fühlen, genau wie die Männer.


    Ja, ich möchte den Kuchen behalten und ihn gleichzeitig aufessen. Ich möchte arbeiten können, reisen, hin und wieder allein und Mutter eines geliebten Kindes sein.


    Die sich aufopfernde Mutter gibt es immer noch, und sie lebt in vielen von uns als widerspenstiges und gehasstes Idealbild weiter. Aber sie lebt in heftiger Konkurrenz mit vielen anderen Idealen. Gott sei Dank! Sie muss sogar manchmal darum kämpfen, in uns drinnen zu überleben. Denn langsam, aber sicher wollen dank der Frauenbewegung die Frauen meiner Generation mehr als nur Mutter sein. Manche wollen nicht einmal Mutter werden.


    


    

  


  
    [Menü]


    ICH BETE ZU GOTT (1983)


    Auf der Rückseite des Hotels gibt es eine Tischtennisplatte. Wir spielen Rundlauf und halten nur an, um Fanta zu trinken und die Dillchips zu essen, die meine Mutter uns hingestellt hat. Die Erwachsenen sitzen weiter weg an einem Tisch und trinken Drinks. Ich höre, wie mein Vater laut wird und meine Mutter verstummt. Ihre Freunde Lars und Ann-Marie lachen über etwas, und da höre ich, dass auch meine Mutter ein bisschen lacht. Ich laufe weiter, treffe den harten Ball jedes Mal, wenn ich dran bin. Ich bin gut im Rundlauf-Tischtennis, wir haben es seit Monaten in jeder Pause im Aufenthaltsraum unserer Schule gespielt.


    Wir haben den ganzen Tag gebadet. Sind im flachen Meer weit hinausgeschwommen, über tiefe Abgründe und auf Sandbänke, die plötzlich da waren, sodass wir stehen konnten. Mein Vater hat erzählt, dass sich unter Wasser Strömungen bilden können, die einen in die Tiefe ziehen, als wir zurückschwimmen, habe ich im Tiefen Angst. Aber es passiert nichts, und hinterher ist es schön, in der Sonne zu liegen und warm zu werden.


    Wir wohnen neben dem Hotel in einem Haus mit blau gestreiften Tapeten und Korbstühlen. An den Wänden hängen Bilder vom Meer und von Möwen. Im Zimmer neben uns wohnt ein großer schlanker Mann. Wir saßen im Gemeinschaftsraum vor unserem Zimmer, als er aus seinem kam und die Treppe hinunterging. Dann machte er mindestens zehnmal das Licht an und aus, bis er schließlich das Haus verließ.


    »Das nennt man Zwangshandlungen«, sagt mein Vater und erklärt, dass manche Menschen, die nicht ganz richtig im Kopf sind, die Vorstellung haben, dass sie sterben, wenn sie nicht so und so oft das Licht an- und ausmachen, bevor sie den Raum verlassen. Ich denke daran, dass ich immer versuche, vier Stufen zu schaffen, bevor die Schultür hinter mir zuschlägt. Wenn ich es schaffe, weiß ich, dass auch diese Nacht mein Herz nicht aufhören wird zu schlagen. Aber jetzt denke ich, dass ich damit aufhören werde. Ich will nicht sein wie dieser Mann, nicht ganz richtig im Kopf. Groß und schlank und alleine.


    Plötzlich steht meine Mutter an unserer Tischtennisplatte, mit dem Kinderwagen, in dem mein kleiner Bruder schläft.


    »Kommt jetzt, wir gehen auf unser Zimmer!«, sagt sie mit ihrer harten Stimme. Ich sehe, dass mein Vater noch mit den Freunden am Tisch sitzt.


    »Kommt Papa nicht mit?«, frage ich.


    »Nein, er kommt später«, sagt meine Mutter und treibt uns an.


    Mein Vater schaut nicht auf, als wir vorbeigehen, und ich weiß, dass sie sich gestritten haben. Als wir zu unserem Haus kommen, ist alles dunkel, und ich hoffe, dass der verrückte Mann nicht irgendwo vor unserem Haus im Dunkeln steht. Nur wir und er wohnen hier. Ich habe Angst, aber schlafe schließlich ein, als meine Mutter mir zeigt, dass sie die Tür richtig abgeschlossen hat.


    Ich wache davon auf, dass das Bett, in dem meine Eltern schlafen, knarrt. Ein rhythmisches Poltern. Nach ein paar Sekunden höre ich meine Mutter sagen: »Wenn du nicht aufhörst, schreie ich um Hilfe!« Ich liege im Klappbett und denke, außer dem verrückten Mann wohnt niemand in diesem Haus. Ich liege mucksmäuschenstill und weiß nicht, was ich machen soll. Jetzt wird mein Herz aufhören zu schlagen, ganz bestimmt. Ich spüre es schon die ganze Zeit, aber gerade als ich versuche, die Hand auf die Brust zu legen, steht meine Schwester auf. Sie macht die Deckenlampe an und sagt mit lauter, ärgerlicher Stimme: »Was machst du da?«


    Ich sehe, wie sich mein Vater von meiner Mutter rollt, aufsteht und die Unterhosen hochzieht. Er kann kaum stehen, bekommt schließlich doch die Kleider an. Er sagt nichts, Mutter auch nicht. Er nimmt den Autoschlüssel und das Portemonnaie und steckt beides in die Tasche.


    Gerade als er aus der Tür gehen will, sieht er das rosafarbene Portemonnaie meiner Schwester, er schüttet das Geld heraus und steckt es ein.


    »Das ist mein Geld«, schreit Kajsa und beginnt zu weinen. »Mama, er nimmt mein Geld!«, heult Kajsa, und als Vater aus der Tür geht, sagt Mutter, dass sie morgen neues bekommt.


    »Und jetzt versucht zu schlafen!«, sagt Mutter.


    Am nächsten Morgen höre ich, wie Mutter versucht, Ann-Marie zu erklären, dass Vater mitten in der Nacht abgehauen ist.


    »Er war so unanständig zu mir, verstehst du«, sagt Mama, »er hat einfach das Auto genommen und ist losgefahren.«


    Ann-Marie fragt etwas und Mutter antwortet: »Ich weiß nicht. Aber er war so unanständig zu mir.«


    Mehr sagt sie nicht, und Ann-Marie fragt auch nicht nach. Wir frühstücken, und ich sehe den großen schlanken Mann allein an einem Tisch weiter weg sitzen. Ob er wohl alles gehört hat?


    Wir packen unsere Sachen und gehen zum Bahnhof. Lars und Ann-Marie und deren Kinder sind schon am Strand, sie können uns nicht begleiten und auf Wiedersehen sagen. Wir schämen uns alle, denke ich. Aber vielleicht hat Ann-Marie nicht verstanden, was es bedeutet, dass Vater unanständig zu Mutter war?


    Mein Vater bezahlt immer alles, und meine Mutter muss um Geld bitten, wenn sie welches braucht. Dann holt er die vielen Scheine heraus und gibt ihr welche. Aber heute Nacht habe ich gesehen, dass er seine dicke schwarze Brieftasche mitgenommen hat. Sogar Kajsas Geld hat er genommen.


    »Haben wir genug Geld, um Fahrkarten zu kaufen?«, frage ich Mutter am Bahnhof.


    »Ja, du brauchst dir keine Sorgen zu machen«, sagt sie und kauft Süßigkeiten für mich und Kajsa.


    Wir fahren viele Stunden schweigend durch das sommerliche Schweden. Gelbe Felder und dichter Wald. Ich schwitze, aber mir ist nicht übel wie sonst immer im Auto.


    »Lasst ihr euch jetzt scheiden?«, frage ich meine Mutter.


    »Nein«, sagt sie, aber ich glaube ihr nicht. Als wir nach Hause kommen, sitzt mein Vater hinter dem Haus und raucht. Ich bin erleichtert, dass er heute Nacht keinen Unfall hatte und nicht tot ist. Aber ich sage ihm nicht guten Tag und weiche seinem Blick aus.


    Ich gehe zum Park, um zu sehen, ob ich dort noch Freunde finde. An Sommerabenden spielen immer alle, die zu Hause sind, Räuber und Gendarm, das spiele ich am liebsten, aber an diesem Sommerabend ist niemand draußen und spielt. Sie sind wohl alle in Ferien. Wie wir es auch waren.


    Nach einer Weile gehe ich wieder nach Hause. Ich sehe meinen Eltern an, dass sie sich wieder vertragen. Meine Mutter rührt Rhabarberpudding und richtet Brote zum Abendessen. Als ob nichts passiert wäre. Ich sehe in der Küche ihren Rücken und denke, dass ich sie nicht verstehe. Ich kenne sie nicht.


    Ich habe immer noch kein Wort mit meinem Vater gesprochen und tue es auch jetzt nicht. Er versucht, meinem Blick zu begegnen, aber ich wende ihm den Rücken zu und gehe dann in mein Zimmer und ins Bett.


    Zum ersten Mal in meinem Leben wünsche ich mir, dass sie sich tatsächlich scheiden lassen.


    Tun sie aber nicht.


    Am Abend bete ich zu Gott, bete alles Mögliche. Was ich haben möchte, was passieren soll. Es ist ein gutes Gefühl zu denken, dass es ihn da oben gibt und er mich sieht und mir zuhört.


    »Die schönste Art, Gott zu huldigen, ist für ihn zu singen«, sagt unsere christliche Grundschullehrerin. Ich trete sofort in den christlichen Chor in der Freikirche ganz in unserer Nähe ein. Viele meiner Klassenkameraden sind auch im Chor, und jeden Mittwochabend singen wir Gott zu Ehren.


    Die Chorleiterin heißt Eva, sie ist groß und dick und spricht värmländisch. Ich liebe es, die christlichen Lieder zu singen, und ich singe mit lauter, heller Stimme. Ich mag meine Stimme. Nur manchmal sagt Eva, ich solle nicht so laut singen.


    »Du überstimmst die anderen, Sara!« Dann singe ich ein bisschen leiser.


    
      Dies ist der Tag
    


    
      Dies ist der Tag
    


    
      Den der Herr erschaffen hat Den der Herr erschaffen hat
    


    
      Lasst uns in Freuden
    


    
      Lasst uns in Freuden
    


    
      Gott danken, ja Gott danken
    


    Ich möchte so gerne an Christus glauben. In der Kirche gibt es eine Gemeinschaft, die ich sehnsuchtsvoll betrachte, ich kann sie fast spüren. Die Eltern der anderen Kinder im Chor gehören zur Gemeinde, alle außer mir. Aber ich hoffe und bete jeden Abend zu Gott, dass meine Eltern christlich werden und in die Kirche kommen. Dass sie aufhören zu streiten und lieb werden.


    Lieber guter Gott, bete ich, mach, dass meine Eltern in die Kirche kommen und mich im Chor singen sehen.


    Aber sie kommen nicht. Und jeden Sonntag im Gottesdienst lässt Eva alle anderen solo singen, nur mich nicht. Schließlich frage ich sie, ob ich auch irgendwann mal solo singen darf.


    »Ja, irgendwann vielleicht. Es liegt nicht an deiner Stimme, Sara. Aber die Eltern der anderen Kinder sind in der Kirche, die wollen ihre Kinder singen hören. Das verstehst du doch, es ist wichtiger, dass sie singen dürfen, wo doch die Eltern da sind und zuhören?«


    Das verstehe ich. Aber es tut trotzdem weh. Es brennt hinter meinen Augenlidern, und meine Strumpfhose kratzt fast immer.


    Ich höre mit dem Chorsingen auf und fange an zu zeichnen. Große dicke Evas, die sich in Engel verwandeln und hinauffliegen zu Gott. Manchmal verlieren sie ihre Flügel, fallen herunter und sind tot.


    Ich zeichne, dass ich eine Prinzessin bin mit einem lieben Königsvater und einer schönen Königinmutter. Sie lieben mich über alles, und wir gehen jeden Tag in unserem großen Garten spazieren und sprechen miteinander.


    Der König interessiert sich für mich. Fragt mich, was ich lieber mag, zeichnen oder singen? Zeichnen, sage ich.


    Die Königinmutter ist verzweifelt. »Mein geliebtes Kind, wo du doch so fantastisch singst! Du darfst nie aufhören zu singen!«


    Aber der Königsvater sagt, ich kann zeichnen und singen.


    Stundenlang sitze ich an meinem Schreibtisch und zeichne. Lange Geschichten, die mich fröhlich machen. Mit einem besonders schönen Bild, auf dem wir alle drei in unserem Schlossgarten sind, gehe ich hinunter zu meinen Eltern. ›Für Mama und Papa‹ schreibe ich darüber.


    »Hier. Das habe ich gemalt.«


    »Das ist aber schön!«, sagt meine Mutter und spült weiter.


    »Aber du hast es ja gar nicht angeschaut.«


    »Doch, habe ich wohl«, sagt Mutter und dreht sich ein wenig um.


    Sie kann das Bild nicht nehmen, weil sie nasse Hände hat.


    Ich lege das Bild neben das Telefon und hoffe, dass sie es an den Kühlschrank klebt.


    Aber es bleibt liegen und eines Tages nehme ich es und zerknülle es. Ich werfe es demonstrativ in den Müll.


    »Warum seht ihr euch nie etwas an!?«, schreie ich und laufe hinauf in mein Zimmer, Tränen fließen mir über die Wangen.


    »Mein Gott, was war denn das?«, höre ich meinen Vater fragen.


    Ich denke an all die gläubigen Christen, die ich kenne. Meine beste Freundin Mariella und ihre Familie, die scheinen glücklich zu sein. Ich habe nie gesehen, dass ihre Eltern streiten oder hässliche Dinge zueinander sagen. Mariellas Mutter ist meine Tagesmutter, Mariella und ich gehen also jeden Tag nach der Schule zu ihr nach Hause. Manchmal bekommen wir Hagebuttencreme und Eis, Mariellas Mutter scheint nie gestresst zu sein. Sie setzt sich an den Tisch und fragt uns, wie es war.


    Eines Tages nimmt sie mich, zieht mich zu sich und umarmt mich fest und lange.


    »Mhmm …«, sagt sie und riecht an meinen Haaren, ganz so, als würde es ihr gefallen.


    »Warum hast du das gemacht?«, frage ich erstaunt.


    »Ich fand, du siehst aus, als würdest du eine Umarmung brauchen«, sagt sie und lächelt mich an.


    Ich lächle nicht zurück, ich will ihr die Tränen nicht zeigen, die hinter den Lidern brennen und jeden Moment fließen werden. Ich sage stattdessen »Aha« und gehe hinauf in Mariellas Zimmer.


    Manchmal fantasiere ich, dass meine Eltern bei einem Autounfall sterben und ich von Mariellas Eltern adoptiert werde. Oder von der Lehrerin. Sie ist auch gläubig, und sie ist der beste Mensch, den ich kenne. Sie weiß so viel und erzählt lange Geschichten aus der Bibel. Manche kenne ich, ich habe nämlich von meiner Großmutter eine Kinderbibel zu Weihnachten bekommen. In der habe ich gelesen, wie gut Jesus war und wie viele dumme, böse Menschen es gab, die nichts verstanden. Die Lehrerin ist die Leiterin der Jungschar in der Freikirche, und fast die ganze Klasse ist jeden Mittwochabend dort. Diejenigen, deren Eltern auch in der Freikirche sind, haben den höchsten Status, und ich träume davon, dass meine Eltern auch dazugehören. Ich frage mich, wie es wohl ist, jeden Sonntag nach dem Gottesdienst mit der Lehrerin zusammen zu sein.


    Die gläubigen Christen sind immer fröhlich, und ich bin sicher, dass auch meine Eltern glücklich würden, wenn sie nur gläubig wären.


    Ich schreibe mit meiner schönsten Handschrift in mein hellblaues Tagebuch:


    Lieber Gott. Mach, dass Mama und Papa gläubig werden. Danke auch, dass du so gut bist, lieber Gott, dass du es hast schneien lassen. Das ist schön.


    Aber Gott liest wohl keine hellblauen Tagebücher, denn meine Eltern werden nicht gläubig. Sie streiten sich, und ich weiß, dass sie unglücklich sind. Vater ist wochenlang unterwegs, und Mutter ist so vollauf damit beschäftigt, zu kochen, zu spülen und Staub zu saugen, dass sie für nichts anderes Zeit oder Kraft hat.


    Eines Tages möchte meine Mutter mit der ganzen Familie zu einem richtigen Fotografen gehen und Studiofotos machen lassen. Ich will es auch, ich denke an die Familie Cosby im Fernsehen. Die sind immer glücklich. Gläubig und glücklich. Ich möchte so furchtbar gern, dass unsere Familie auf einem Foto glücklich aussieht. Meine Mutter strahlt und versucht, mich und meine Schwester hübsch anzuziehen, sie näht uns beiden eine Volantbluse aus einem alten Laken. Die Volants stehen ab, die Nähte sind schief, Mutter hatte es eilig, als sie die Blusen für uns nähte, aber ich will nicht mit ihr streiten, wo sie sich so freut. Am Abend vor dem Fototermin fällt ihr ein, dass sie unsere Ponys schneiden will, sie sind zu lang und hängen uns in die Augen. Sie nimmt eine Schere und schnippelt im Zickzack durch unsere Haare. Es wird schief, Mutter kann keine Haare schneiden, schon gar nicht den Pony. Wir sagen immer noch nichts, streiten nicht einmal miteinander, wir lächeln immer noch brav. Es ist so ungewöhnlich, dass unsere Mutter fröhlich und munter ist. Sie steht vor dem Spiegel und schminkt sich den Mund zur Probe mit einem neu gekauften rosa Lippenstift.


    Am nächsten Morgen will Vater nicht mitkommen. Wir sitzen am Frühstückstisch und essen Toast mit Orangenmarmelade, Mutter schenkt ihm Kaffee nach.


    »Bitte«, sagt Mutter verzweifelt, »wir haben doch einen Termin vereinbart und alles.«


    Aber Vater lässt sich nicht bewegen und sagt, er sei zu müde. Mutter stellt sich mit dem Rücken zu uns an die Spüle. Vater zündet sich eine Zigarette an und lehnt sich im Stuhl zurück, ich kann nicht mehr sitzen bleiben. Ich gehe in den Flur, sehe mich im Spiegel und fange an zu weinen, als ich sehe, wie schief mein Pony ist, wie hässlich ich bin. Meine Schwester kommt und fragt mich, warum ich weine, und ich schreie, ich weine, weil wir so hässlich sind, alle miteinander.


    »Mama!«, schreit Kajsa. »Mama! Sara sagt, ich bin hässlich!«


    Sie stellt sich neben mich vor den Spiegel und fängt auch an zu weinen, als sie sich im Spiegel sieht.


    »Jetzt beruhigt euch doch!«, schreit meine Mutter aus der Küche und hebt meinen kleinen Bruder aus dem Kinderstühlchen.


    »Du kannst von mir aus hier sitzen und sauer sein«, höre ich sie zu Vater sagen. »Aber wir gehen zum Fotografen. Und ich nehme das Auto!«


    Es wird still, Kajsa und ich hören auf zu weinen. Das Auto gehört ihm und Mutter darf es fast nie nehmen. Das hat er schon oft gesagt. Frauen fahren wie die Hühner, und außerdem hat er es bezahlt. Mutter mit ihrem kleinen Lohn würde es sich nie leisten können. Das weiß ich, denn Vater hat schon oft gesagt, dass Mutters Lohn keine Rolle spielt.


    Wir warten gespannt auf den Ausbruch, aber es ist immer noch still in der Küche, Mutter kommt heraus und sagt zu uns, wir sollen die Schuhe anziehen, weil wir jetzt fahren. Dann sitzen wir im Auto, nur wir, ohne Vater, und plötzlich ist alles wieder wunderbar. Mutter macht das Radio an, sie spielen Carola, wir singen mit, bis wir beim Fotografen ankommen.


    Wir sollen uns vor einem dunkelblauen Hintergrund aufstellen, den kleinen Bruder zwischen uns. Meine Mutter will nicht mit aufs Bild, weil Vater nicht dabei ist, es wird ein Foto von uns Geschwistern. Hinterher bekommen wir an der Würstchenbude auf dem Marktplatz alle eine heiße Wurst mit Brötchen. Es ist ein warmer Sommertag, und wir sind noch den ganzen Nachmittag und Abend fröhlich und streiten uns nicht, obwohl mein Vater nicht zu Hause ist, als wir kommen.


    Nach ein paar Tagen bekommen wir das Foto, wir sind wirklich hässlich, alle drei. Zerzaust und schief geschnitten, mit traurigen Augen. Wir lächeln steif, sogar unser kleiner Bruder, der erst zwei ist, sieht gekünstelt aus. Aber Mutter ist vollauf zufrieden, sie rahmt das Bild und hängt es auf. Ein paar Abzüge packt sie in Geschenkpapier ein, das werden Weihnachtsgeschenke für die Oma und Verwandte.


    Es ist August, und die Ferien sind noch nicht vorbei. Die Abende sind warm, und Mutter und die Nachbarsfrau Gunilla sitzen oft im winzigen Vorgarten unseres Reihenhauses, sie rauchen und trinken Rosita mit Limonade. Sie sitzen auf hässlichen weißen Gartenstühlen aus Plastik, wir laufen vorbei und nehmen ab und zu eine Handvoll Chips aus der Schale auf dem Tisch. Wir spielen Räuber und Gendarm, ich laufe nicht besonders schnell, aber ich kann mich gut in den Büschen verstecken, die anderen, die mich jagen, laufen vorbei und sehen mich nicht.


    In diesem Sommer entdecke ich, dass ich nicht mehr einfach nackt herumlaufen kann. Wir sind an einem Badeplatz, ich habe eine Badehose an, aber kein Oberteil, das meine Minibrüste bedeckt. Ich bin neun Jahre alt, niemand sagt etwas, aber ich weiß plötzlich, dass es so ist. Spüre ich es vielleicht in den Blicken?


    Ich stehe oft vor dem Spiegel in der Diele und schaue mich an. Versuche zu verstehen, wie jemand so schrecklich hässlich wie ich sein kann. Meine Haare sind mausfarben und hängen in Strähnen herunter, die kaum zu den Schultern reichen. Ich schürze die Lippen, sperre die Augen auf, damit sie größer aussehen, mache alle möglichen Grimassen, aber es hilft nichts. Ich weiß, dass es nichts hilft, doch ich versuche es immer wieder, hoffe, dass sich etwas verändert hat, vielleicht an diesem Tag.


    Eines Morgens stehe ich vor dem Spiegel und versuche meine Haare zu einem Pferdeschwanz hochzuhalten, als mein Vater kommt und sich neben mich stellt. Ich geniere mich, aber ich sehe, dass er mich anschaut, richtig anschaut. Seine Augen sind warm braungelb genau wie meine, ich habe seine Augenfarbe geerbt.


    »Du bist hübsch, wenn du die Haare so hoch hast«, sagt er und schaut mich immer noch an.


    »Na ja …«, sage ich zögernd. Es ist merkwürdig und ungewohnt.


    »Doch, da sieht man dein hübsches Gesicht«, sagt er, geht in die Küche und zündet sich die erste Morgenzigarette an.


    Ich bleibe mit offenem Mund stehen, verblüfft über das Unerhörte, was gerade geschehen ist.


    Mein Vater hat gesagt, ich sei hübsch! Ich schaue mich im Spiegel an und binde die Haare zu einem Pferdeschwanz. Versuche zu sehen, ob es stimmt, was er gesagt hat, dass ich ein hübsches Gesicht habe. Vielleicht stimmt es ein kleines bisschen? Vielleicht bin ich ein kleines bisschen weniger hässlich mit hochgesteckten Haaren?


    Manchmal geschehen kleine Wunder. So fährt mein Vater an einem Sonntag mit uns ins Schwimmbad. Sonst fährt immer meine Mutter mit uns. Sie schwimmt ihre Bahnen, während wir im flachen Kinderbecken spielen. Ich liebe das Schwimmbad, vor allem mag ich es, hinterher mit all den nackten Frauen in der heißen Sauna zu sitzen, sie unterhalten sich und schwitzen.


    An diesem Sonntag, als Vater mitkommt, spielt er mit uns im Kinderbecken. Er ist ein Krokodil und schwimmt unter Wasser und jagt uns. Wir schreien vor Begeisterung und Vergnügen. Es ist so fantastisch, dass er mit uns spielt und dass es endlich passiert. Jetzt. Ein einziges Mal.


    Die ständige Sehnsucht, die ständige Frustration sind ansteckend und breiten sich aus. Sie sind der Grund, dass meine Schwester und ich viel streiten. Ich habe Kratzspuren an den Armen, eine Lehrerin zeigt auf meine Wunden und fragt, ob wir uns eine Katze angeschafft haben. Ein anderes Mal halte ich Kajsas Finger so fest und drücke sie nach hinten, dass sie brechen, sie muss ins Krankenhaus und bekommt einen Gips. Da schäme ich mich tatsächlich, aber ich kann trotzdem nicht Entschuldigung sagen.


    Ständige Verachtung in einer Abwärtsspirale, sie beginnt damit, dass mein Vater meine Mutter verhöhnt.


    »Es heißt ›akzeptieren‹ und nicht ›atzeptieren‹! Lern doch endlich richtig zu sprechen!«, sagt er mit einem gemeinen Grinsen auf den Lippen, und meine Mutter verteidigt sich nicht, schweigt wie immer.


    Die Verachtung ist ansteckend, und lange Zeit glaube ich ihm, wenn er sagt, dass meine Mutter blöd ist. Sogar meine Mutter scheint es zu glauben. Hin und wieder taucht er aus der Rauchwolke auf, die ihn ständig umgibt.


    »Bitte, Papa, rauch nicht, wenn wir fernsehen!«, bitten Kajsa und ich mit den Nasen im Pullover, um dem beißenden, stinkigen Geruch zu entgehen.


    »Hört, hört! Ich bezahle hier alles. Es ist mein Haus, und in meinem Wohnzimmer rauche ich, so viel ich will!«, antwortet er ärgerlich und qualmt weiter seine Prince.


    Er ist unser allmächtiger Vater, gefürchtet und bewundert. Einer, nach dem man sich ein Leben lang sehnt.


    Immer eine schlechte Haltung, immer kratzt etwas, und erst als ich elf bin, gibt es eine Veränderung. In der fünften kommt Cecilia in unsere Klasse. Cissi mit langen roten Haaren und Nasenflügeln, die flattern, wenn sie lacht. Cissi, die aus einem Grund, den ich nie verstehen werde, meine Freundin sein will. Die über alle meine Scherze lacht und findet, ich sei die lustigste in der ganzen Klasse. Die nach der Schule auf mich wartet, damit wir zusammen gehen können. Die von da an meine Freundin fürs Leben wird.


    Mit Cissi an meiner Seite traue ich mich plötzlich, Platz einzunehmen. Wir sitzen in meinem Zimmer und träumen von Don Johnson und Sylvester Stallone. Von einem Leben in Hollywood, wo wir geliebt und bewundert werden. Manchmal schwärmen wir auch von Jesper und Adam aus unserer Klasse, in die wir und alle anderen Mädchen verliebt sind. Mit Cissi kann alles passieren, und es passiert auch. Eines Tages, als wir uns vorstellen, dass Jesper und Adam an der Tür klingeln, hören wir plötzlich, dass es an der Tür klingelt. Schnelle Schritte auf der Treppe, und meine Tür wird von Jesper und Adam aufgerissen.


    Glücklich gehen wir hinaus in den magischen Sommerabend und auf dem Klettergerüst küssen wir unsere Prinzen.


    In diesem Sommer entdecken wir die Papierfabrik, die in der Nähe unseres Vororts liegt. Sie ist von hohen Zäunen mit Stacheldraht umgeben, aber ein paar Jungs zeigen uns ein Loch, durch das man kriechen kann. Da gibt es große Zeitungsberge, auf die man klettern kann und die voller älterer Jungs sind, die uns mit großen Augen anstarren. In den Zeitungsbergen finden wir Comics und Frauenzeitschriften, man braucht sich nur zu bedienen. Es gibt auch jede Menge Pornos, die sammeln die Jungs in ihre Plastiktüten.


    Es ist verboten, auf dem Fabrikgelände zu sein, und manchmal schreit jemand, dass die Wärter kommen. Alle laufen davon, die Jungs zeigen uns geheime Löcher zwischen den Papierballen, wo man sich verstecken kann, bis die Wärter wieder weg sind.


    Da sitzen wir eng beieinander, ganz nah bei den Jungs und hören, wie unter uns die Hunde bellen. Wir sind fast erwachsen, alles ist gefährlich und spannend, ungefähr wie in Hollywood.


    Spät abends, als es fast schon dunkel ist, wollen ein paar Jungs, dass wir ihre Pornozeitungen anschauen. Ich sehe zum ersten Mal, wie ein weibliches Geschlechtsorgan von unten aussieht. Auf einem Bild liegt eine Frau mit gespreizten Beinen, und da, in ihrem Körper, steckt ein Staubsaugerschlauch. Ich versuche an ihren Augen zu erkennen, ob es wehtut, aber ihre Augen sind halb geschlossen, als würde sie einschlafen.


    Auf einem anderen Bild spreizt eine Frau mit langen Nägeln ihre Schamlippen, um kleine Goldringe zu zeigen. Drei an jeder feuchten Schamlippe.


    Cissi und ich schauen schweigend. Die Jungs sagen auch nichts mehr, es ist dunkel, und ich will nach Hause.


    Warum muss nur alles so eklig sein?


    Wir gehen schweigend an den Reihenhäusern entlang. Ich habe einen dicken Schleimklumpen im Hals und kann kaum atmen, ich muss dauernd stehen bleiben und ausspucken. Cissi räuspert sich und spuckt aus Sympathie mit, aber wir können immer noch nicht miteinander reden.


    Zu Hause sitzt mein Vater vor dem Fernseher und schaut Macahan. Meine Mutter ist wie immer in der Küche, sie räumt auf und macht mit rastlosen Bewegungen Ordnung.


    Ich setze mich neben Vater aufs Sofa und sehe, wie Zeb Macahan ein verwundetes Pferd mit der Pistole erschießt. Das Pferd sieht ängstlich aus und versteht nicht, warum Zeb ihm so wehgetan hat. Die Lider sind halb geschlossen, und Zeb streicht dem Pferd über die Stirn und spricht beruhigend auf es ein. Schließlich wird der Körper ganz ruhig und gibt auf.


    Ich sehe das tote Pferd und höre plötzlich, dass ich laut schniefe. Ich zittere am ganzen Körper und kann die Tränen, die über Wangen und Hals strömen, nicht aufhalten.


    Mein Vater schaut mich erstaunt an und legt einen Arm um meine Schultern. Das ist ungewohnt, er hat mich schon so lange nicht mehr angefasst. Ich kann mich nicht erinnern, wann er mich zuletzt umarmt hat.


    »Komm, komm, meine Kleine. Das Pferd war doch verletzt und wäre auf jeden Fall gestorben«, sagt er und ich höre, dass seine Stimme auch dick und weinerlich ist, und da muss ich noch mehr weinen.


    Und ich will überhaupt nicht mehr aufhören zu weinen. Nur da in seinen Armen sitzen und getröstet werden, in alle Ewigkeit.


    


    

  


  
    [Menü]


    FAMILIENGLÜCK


    Die Frau mit dem pimmelrosa Kostüm frühstückte heute allein. Sie sah traurig aus – an den anderen Tagen hatte sie eher einen leicht betrunkenen und abwesenden Eindruck gemacht. Nach einer Weile kam ihr deutscher Mann und setzte sich. Ihr Gesicht hellte sich auf, und sie stand schnell auf und holte ihm eine Tasse deutschen Kräutertee. Ich sah, wie sie sorgfältig die richtige Teesorte auswählte. Ich höre ein kurzes Danke, dann aßen sie schweigend weiter.


    Ich kann einfach nicht aufhören. Meine Beobachtungen werden immer zahlreicher und schwärzer. Ich versuche wegzuschauen, in meinem Buch zu lesen, die Sonnenbrille abzunehmen, an etwas anderes zu denken, aber es hilft nichts. Jetzt, nach ein paar Tagen, habe ich den Eindruck, einige der Paare zu kennen. Ich starre sie nur noch ungehemmt an.


    Am Nebentisch saßen zwei andere deutsche Paare. Eine Frau kam etwas früher als ihr Mann und stellte ihre Kaffeetasse auf den Tisch, begrüßte das befreundete Paar, das schon angefangen hatte zu frühstücken. Dann ging sie weg, um sich etwas zu essen zu holen. Während sie weg war, kam ihr Mann mit voll beladenen Tellern mit Brot und Aufschnitt. Ohne zu zögern setzte er sich an den Platz, an den sie ihre Kaffeetasse gestellt hatte, brachte ein kurzes mhmmm … hervor und trank einen Schluck. Als ob der Kaffee ihm serviert worden wäre. Warum auch nicht? Natürlich war der Kaffee für ihn!


    Als die Frau mit ihrem Frühstücksteller zurückkam, zeigte sie mit keiner Miene, dass er sich geirrt hatte. Weder lächelte sie nachsichtig noch machte sie eine Bemerkung. Sie drehte sich nur schweigend um und holte sich eine neue Tasse Kaffee.


    Einige der Paare sehen ziemlich zufrieden aus. Als würden sie das parallele Alleinsein wirklich genießen. Als hätten sie die Kontaktlosigkeit und das Nebeneinanderherleben akzeptiert. Als ich eins meiner großen Idole, Suzanne Brøgger interviewte, war ich unendlich enttäuscht von ihrem Gerede von der »Dankbarkeit«, die sie angeblich empfand, jetzt, wo sie älter war.


    »Sollen wir uns einfach zufriedengeben?«, fragte ich frustriert.


    »Ja, warum nicht«, meinte sie. Dabei hatte sie mehrere fantastische, sehr persönliche Bücher darüber geschrieben, sich gerade nicht zufriedenzugeben. Sie, die immerzu darüber nachdachte, wie man sein Leben möglichst interessant und am wenigsten unglücklich lebte.


    Sie hat die schönsten und zugleich traurigsten Zeilen über die Schwierigkeiten der Zweisamkeit geschrieben, die ich je gelesen habe: dass die Zweisamkeit eine organisierte Form des ungelebten Lebens sei. Eine Reihe von Nichtbegegnungen.


    Aber im Hotel auf Teneriffa bin ich bereit zu glauben, dass das mit der Genügsamkeit oder Dankbarkeit tatsächlich mit dem Alter kommt. Man ist ganz einfach mit weniger zufrieden.


    Ich bin einverstanden mit »Dankbarkeit« in dem Sinne, dass man in aller Ruhe innehalten kann und sehen, was man hat. Dass der Reichtum in Reichweite ist. Immer wenn man geglaubt hat, das Gras auf der anderen Seite sei grüner, musste man feststellen, dass dem nicht so war. Es erfordert auch eine gewisse Begabung, zu erkennen, was man hat.


    Allerdings bin ich mir nicht so sicher, dass Suzanne Brøgger das gemeint hat.


    Es kann gefährlich sein, seine Idole in der Wirklichkeit zu treffen, vor allem wenn sie Suzanne Brøgger heißen und Bücher geschrieben haben, die die Hölle der Kleinfamilie beschreiben, und zwar mit einer solchen Inbrunst, dass vielleicht Hunderte von Frauen sich ein Herz gefasst und die Scheidung eingereicht haben.


    Und wenn ich ganz ehrlich bin, so hätte ich auch gerne einige persönliche Antworten von dieser klugen Frau bekommen. Antworten auf Fragen, um die es in meiner eigenen kleinen Ehehölle ging, in der ich damals gerade lebte.


    Als ich zum ersten Mal ihr Buch … sondern erlöse uns von der Liebe las, adoptierte ich sie sofort als meine Traummutter. Die im Unterschied zu meiner wirklichen Mutter zwar keinen einzigen verdammten Hefezopf backen, mit der man stattdessen reden konnte. Mein Buch ist voller Unterstreichungen und Ausrufezeichen, und manche Zitate kann ich auswendig.


    Als mir angeboten wurde, Suzanne Brøgger zu interviewen, zögerte ich keinen Moment.


    Ich wollte wissen, wie sie dachte, so dreißig Jahre nach … sondern erlöse uns von der Liebe. Wie sie darüber dachte, dass wir Frauen, die in den 70er-Jahren geboren sind, einfach heirateten, wo doch sie und viele andere Frauen ihrer Generation ganz andere Alternativen aufgezeigt hatten. Warum die kirchliche, traditionelle Hochzeit in meiner Generation so populär ist wie schon lange nicht mehr.


    Ich wusste, dass auch Brøgger geheiratet und sogar Kinder bekommen hatte. Als ich an ihrer Tür klingelte, ahnte ich also eine Gespaltenheit, die meiner glich. Dass ihre Gedanken von heute nicht mehr ganz die gleichen wie die von damals waren, auch wenn ich das hoffte.


    Sie öffnete, und ich dachte, ja, es stimmt, das mit der Schönheit. Ihre Vorliebe für Leopardenmuster und roten Lippenstift. Und ich dachte, das Beste wäre, wenn man mehrere Mütter hätte. Eine Kuchen backende, nach Fischstäbchen stinkende und eine exzentrische, intellektuelle, sexuelle. Denn eine Kombination von beidem kann man sich nicht einmal in den kühnsten Träumen vorstellen.


    Sie lächelte und gab mir ein paar goldene Pantoffeln Modell Ballerina. Ganz im Ernst. Ich lächelte sie blöd an und wünschte mir, so großartig zu sein wie sie.


    Sie servierte den Tee in einer schönen Teetasse mit Goldrand, ich machte das Tonband an und legte los.


    »Warum ist deiner Meinung nach in den dreißig Jahren, seit du … sondern erlöse uns von der Liebe geschrieben hast, so wenig passiert. Warum will meine Generation wieder unbedingt heiraten?«


    Suzanne nippte an ihrem Tee und dachte ein paar Sekunden nach.


    »Vielleicht, weil es immer Wellen sind, rauf und runter, hin und her, jede Generation reagiert damit, dass sie das Gegenteil macht von dem, was die Generation davor gemacht hat«, antwortete Suzanne.


    »Soll man also die Tatsache, dass wir wieder heiraten, nur als Reaktion auf euch sehen?«, fragte ich und starrte auf ihren Mund, als ob die Antwort, die gleich kommen würde, lebensentscheidend wäre. Was sie in gewisser Weise auch war.


    »Also, es gibt ja immer das Problem, wenn du Kinder haben willst, dann bist du in diesem Dreieck Vater-Mutter-Kind. Und ich glaube, die Veränderungen müssen im jeweiligen Menschen stattfinden, der äußere Rahmen ist da nicht so wichtig. Aber wenn man jung ist, glaubt man vielleicht, dass eine bestimmte Lebensform entscheidend ist für den Inhalt des eigenen Lebens. Aber andererseits ist das Leben nicht mehr so sicher und geborgen, wie es einmal in der Industriegesellschaft oder der bäuerlichen Gesellschaft war. Man könnte es als Ausdruck für Angst sehen: In einer unsicheren Welt mit Terrorismus und so vielem Unkontrollierbaren verlässt man sich auf die Kleinfamilie.«


    Ich testete meine Theorien, die Kraft der Liebe, die so ausgebeutet wird, dass die Frauen geben und die Männer nehmen, dass es verheirateten Frauen schlechter geht als ihren unverheirateten Schwestern und so weiter. Suzanne nickte, sagte jedoch nichts. Ich fragte, warum so wenige Geschichten, so gut wie keine, von glücklichen Frauen handelten, die sich fürs Alleinsein und gegen die Ehe entschieden hatten. Suzanne seufzte, sah mich freundlich an und sagte, die freie Liebe sei genauso problematisch wie eine feste Beziehung.


    Das war nicht die Antwort, die ich haben wollte, ich wippte mit meinen Goldpantoffeln, schaute auf den Goldrand an der Teetasse und dachte, irgendwie ist das Gold im Weg.


    Suzanne Brøgger war es allerdings gewohnt, dass die Menschen von ihr enttäuscht waren, und ich werde verlegen, wenn ich daran denke, wie sie innerlich gelächelt haben muss angesichts meiner Verzweiflung.


    »Wie möchtest du denn selbst leben?«, konterte Suzanne, und ich merkte, wie ihr allmählich dieses Interview und vor allem die Interviewerin auf die Nerven gingen.


    »Wie?«, fragte ich zurück, um Zeit zu gewinnen.


    »Ja …?«, sagte Suzanne.


    »Ich weiß nicht, ich denke immer noch darüber nach«, sagte ich kleinlaut.


    »Ja, dazu hast du wirklich alle Freiheit«, antwortete Suzanne und lächelte. Und in diesem Moment hatte sie etwas von der klugen Mutter, auf die ich gehofft hatte. Aber jetzt war mir alles so peinlich, und ich kam mir so entlarvt vor, dass mir die Tränen hinter den Lidern brannten.


    Ich wollte nicht an ihrem Küchentisch sitzen und weinen, ich kehrte also rasch wieder in die sichere Position der Interviewerin zurück.


    »Glaubst du, dass das Patriarchat auf die Ehe angewiesen ist?«, fragte ich.


    Das war eine meiner Lieblingstheorien und mein Steckenpferd. Dass das Patriarchat eine Art Über-Ideologie ist, eine Art Religion, die uns bis ins Kleinste beeinflusst. Und Teil der Ideologie des Patriarchats ist es, uns zum Heiraten zu bewegen, um so jeglichen Kampf und Aufruhr zu ersticken. Und als Folge davon handeln die meisten Geschichten – Film, Fernsehen, Bücher – von der Sehnsucht nach der romantischen Liebe. Ein verlogenes Bild, das nie die dunklen Seiten zeigt, wie Misshandlungen, Vergewaltigungen und unbezahlte, schrecklich langweilige Hausarbeit.


    Aber Suzanne war nicht meiner Meinung.


    »Ich glaube nicht, dass in unserer Gesellschaft das Urpatriarchat noch sehr stark ist. Natürlich tragen wir noch Spuren davon in uns, aber vergleich es mal mit den muslimischen Familien und der Macht, die sie über die Frauen haben. Da kann man von Patriarchat reden!«, antwortete Suzanne.


    Ich werde immer misstrauisch, wenn Leute davon anfangen, wie viel schlimmer alles in anderen Kulturen ist. Ich habe es nur zu oft von Menschen gehört, die damit Ungerechtigkeiten in Schweden relativieren wollen. Sie brauchen es als Argument, damit wir uns mit den errungenen Erfolgen zufriedengeben. Und ich fragte mich, ob ausgerechnet Suzanne Brøgger von Pia Kjaersgaards rassistischen Botschaften beeinflusst worden ist.


    »Ich finde schon, dass auch wir in einem Patriarchat leben«, sagte ich.


    »Ja, alles ist ja relativ, aber du kannst leben, wie du willst, ohne umgebracht zu werden. Das können sie nicht. Ich meine, wenn das Patriarchat noch existiert, dann in uns selbst in Form von Mechanismen, mit denen wir uns selbst unterdrücken«, antwortete Suzanne.


    »Aber ich finde, auch in Schweden und Dänemark kann man es noch ziemlich deutlich sehen. In Form von Frauen, die von ihren Männern zu Tode misshandelt oder vergewaltigt werden. Die meisten Frauen können die Unterdrückung des Patriarchats ganz konkret sehen und erfahren«, betonte ich. Es ist, wie gesagt, eines meiner Steckenpferde. Die Unterdrückung nimmt in den unterschiedlichen Ländern unterschiedliche Formen an, aber der Ursprung ist der gleiche: das Patriarchat. Oder Geschlechtermacht. Oder die Macht von Männern über Frauen oder wie man es nun nennen will.


    »Ja, das stimmt«, sagte Suzanne, »und die Männer rächen sich für die Fortschritte des Feminismus. Die Gewalt gegen Frauen hat zugenommen«, fuhr sie fort und ich merkte, wie kindisch glücklich ich war, dass wir uns wenigstens in einem Punkt einig waren.


    Aber dann machte ich alles wieder kaputt, als ich sie fragte, ob sie glückliche Paare kenne. In … sondern erlöse uns von der Liebe war nämlich einer der Gründe, warum sie nicht an die Zweisamkeit glaubte, die Tatsache, dass sie kein einziges glückliches Paar kannte.


    Suzanne antwortete, sie sei selbst ein Beispiel dafür, dass glückliche Zweisamkeit gut funktionieren könne, und sie selbst wolle noch eine Weile daran festhalten.


    »Aber«, sagte sie, »es ist leichter, mit jemandem zusammenzuleben, wenn man älter ist, ein Begriff wie Dankbarkeit kommt ja erst, wenn man älter ist.«


    »Bist du dankbar?«, fragte ich.


    »Ja«, antwortete Suzanne schlicht.


    »Wofür bist du dankbar?«, fragte ich.


    »Ich bin dankbar dafür, dass ich lebe, dass es Zärtlichkeit gibt und dass niemand, den ich liebe, krank ist oder im Sterben liegt. Dafür bin ich dankbar«, sagte Suzanne und sah froh aus.


    Ich schaute in die Teetasse und schämte mich, dass ich meine Enttäuschung nicht mehr verbergen konnte. Ich hatte viel von unserer Begegnung erwartet, aber nicht, dass sie dankbar sein würde.


    Vielleicht sah sie meine Enttäuschung und deutete sie falsch, oder meine eventuellen Erwartungen waren ihr scheißegal, denn plötzlich erzählte sie fröhlich von einem Lied, an dem sie arbeitete, es handelte von einem Mann, der 48 Dinge konnte.


    »Was für 48 Dinge?«, fragte ich.


    »Mein Fax warten, meine Bäume schneiden, meinen Computer flott machen, das Auto tanken und immer wieder den richtigen Weg finden … ich habe es vergessen, aber es waren 48 Dinge, und das, finde ich, reicht. 48 Dinge. Das genügt«, sagte Suzanne.


    Unser Tee war kalt geworden, und ich hatte das Gefühl, wir wussten nicht mehr so recht, worüber wir stritten. Ich fragte mich, ob ich überhaupt ein einziges ihrer dänischen Worte verstanden hatte. Vielleicht waren wir uns in allem einig und hatten nur aneinander vorbeigeredet? Reine Sprachverwirrung? Egal wie, zu vieles drehte sich in meinem Kopf, und es war Zeit, zum Ende zu kommen.


    »Ja, 48 Dinge sind vielleicht genug«, sagte ich halb mürrisch, obwohl ich gar nicht ihrer Meinung war, ich fand es bloß blöd. Ergaben die 48 Dinge irgendeinen symbolischen Sinn, den ich nicht verstand?


    »Ich bin nur irgendwie ungeduldig, dass wir in den vergangenen dreißig Jahren seit … sondern erlöse uns von der Liebe nicht weitergekommen sind«, versuchte ich es ein letztes Mal.


    »Vielleicht liegt es daran, dass mit den Männern nicht genug passiert ist«, antwortete Suzanne.


    »Ja, die sollte man mal untersuchen!«, sagte ich.


    »Ja. Oder vielleicht sollten sie sich selber untersuchen, denn mit den Frauen ist im Gegensatz zu den Männern ja so viel passiert. Die Männer dachten wohl, sie bräuchten nichts zu machen. In der Ehe kann man diesen Kampf nicht ausfechten. Es ist schon schwierig genug, die Kinder zu erziehen, aber wenn man auch noch die Männer erziehen soll, nein, das ist zu anstrengend!«, schloss Suzanne.


    Und plötzlich glaubte ich zu verstehen, wie sie das Ganze sah. Es ging um die alte ehrbare Kluft zwischen privater Praxis und universeller Theorie. Der Kluft zwischen Struktur und Individuum. Gekrönt mit ein wenig Resignation.


    Als ich in mein Hotelzimmer in Nyhavn zurückkehrte, war ich wieder gut gelaunt. Mein Verhalten und meine Erwartungen waren mir immer noch ein bisschen unangenehm, aber dennoch kam ich mir großherzig vor. Wie hatte ich glauben (fordern!) können, sie könne mir alles servieren?! Suzanne Brøgger hatte wohl das Recht, sich zurückzuziehen und ihr Leben zu leben, mit all den widersprüchlichen Gefühlen, die eine Zweierbeziehung mit sich bringt. Wie unglaublich peinlich, dass ich es gewagt hatte, beinahe beleidigt zu sein, weil sie Dankbarkeit empfand!


    Ich gehe wieder in mein Hotelzimmer auf Teneriffa, sitze ein Weilchen auf dem Balkon und atme die Morgenluft ein. Es ist heute bewölkt, und ich beschließe deshalb, mit dem Bus in die Stadt zu fahren, wo der Reiseveranstalter einen geführten Spaziergang anbietet.


    Im Bus sitzt ein Paar neben mir. Sie sprechen nicht miteinander. Sie schaut in eine Broschüre, er schaut geradeaus. Plötzlich dreht er den Kopf und sieht sein Spiegelbild im Busfenster.


    »Oh, meine Frisur ist hin«, sagt er lachend und fährt sich mit den Fingern durch das Altmännerhaar.


    Die Frau gerät über diese mögliche Kommunikationsbereitschaft so außer sich, dass sie hysterisch lacht. Ein ermunterndes, aber irgendwie hohl glucksendes Lachen. Sie wendet sich uns anderen im Bus zu, um zu sehen, ob noch jemand diese humoristische Großtat bemerkt hat, aber niemand scheint den Witz verstanden zu haben.


    Sie lacht noch lauter und man versteht, wie ungewöhnlich es in ihrer Welt sein muss, dass ihr Mann aus seiner Verschlossenheit herauskriecht und einen Scherz über sich selbst macht. Und man versteht, dass sie, wenn er es schon mal tut, mit einem aufmunternden Lachen zur Stelle sein muss, damit er so lange wie möglich draußen bleibt.


    Und tatsächlich, die Bestätigung scheint ihm zu gefallen, sie reden über den Hafen, den man nun von Weitem sehen kann.


    Mir tut ein bisschen das Herz weh, denn ich erkenne das Muster von vielen Beziehungen aus meiner Umgebung, inklusive meiner eigenen. Wie Frauen auf Zehenspitzen gehen, sich ständig einfühlen und bereit sind, entweder etwas zu entgegnen oder laut und zustimmend zu lachen.


    Und wie viel Kraft kostet das?


    Die Psychoanalytikerin Joan Riviere erzählt in ihrem Buch Weiblichkeit als Maskerade aus dem Jahr 1929, wie tüchtige, berufstätige Frauen sich plötzlich dümmer anstellten, als sie waren, sobald Männer in ihre Nähe kamen. Nur damit die Männer sich keiner Konkurrenz ausgesetzt fühlten und die Weiblichkeit der Frauen nicht infrage gestellt wurde. Bis zu einem gewissen Grade stimmt das sicher heute noch, aber hier, im Bus nach Puerto de la Cruz denke ich, dass es heute bei der Maskerade der Weiblichkeit eher darum geht, emotionsgehemmte Männer zu ertragen und so zu tun, als ob alles gut sei, indem man laut über ihre Scherze lacht.


    Der Bus hält an einem hässlichen Shopping Center in Puerto de la Cruz und alle warten auf den Stadtführer. Wir gehen los, und ich denke, das tut mir gut und zügelt meinen Stockholmer Snobismus. Ich laufe mit sechzehn frisch gebackenen Rentnern, die alle aussehen, als kämen sie aus dem Campingurlaub. Sie kommen aus Deutschland, aus Göteborg oder Karlskrona und sind eigentlich ganz wunderbar. Sie sehen munter aus bei dem Gedanken, an einem mäßig aufregenden Ereignis teilzunehmen: einem geführten Spaziergang durch Puerto de la Cruz. Ich spüre, wie mein Herz größer wird, und freue mich über die Sonne und dass die Leute so bieder sein dürfen. Es ist ein befreiendes und entspannendes Gefühl.


    In unserer Gruppe sind auch zwei dänische Familien mit Kindern. Die Kinder sind etwa zwei Jahre alt, und die Eltern scheinen in meinem Alter zu sein. Die Mütter schieben die Kinderwagen, die dänischen Väter gehen langsam und bleiben immer weiter zurück. Schließlich sind sie ganz hinten, neben mir. Sie scherzen miteinander und schauen die ganze Zeit zu mir herüber, ob ich auch wirklich sehe, was für witzige Kerle sie sind. Aber da ich kaum Dänisch kann, verstehe ich nicht, wie witzig sie sind, sondern ärgere mich eher über ihre typische, ganz offensichtliche Flucht vor der Familie. Ich stelle mir das umgekehrte Szenario vor: zwei Mütter, die ihre Schritte verlangsamen und schließlich neben dem alleinstehenden dreißigjährigen Typ landen, der allein am Schluss der Gruppe geht. Wie sie zu flirten anfangen und Kontakt suchen, während ihre Männer sieben Meter weiter vorne die Kinderwagen schieben.


    »Wie heißt du?«, fragt einer auf dänisch.


    »Sorry, I don’t speak Danish«, antworte ich.


    »Oh, what’s your name?«


    »Sue Ellen«, antworte ich.


    »Oh nice«, sagt er, »my name is Mads.«


    »Oh nice«, sage ich.


    »And my name is Henrik«, sagt der andere. »Are you here alone on holiday?«, fährt Henrik fort.


    »No. I’m here with my job. I’m an actor and we are here to perform a play called ›Dallas‹ tomorrow at the Casino.«


    »Oh nice«, antwortet Mads, und ich ahne, dass ihr Englisch nicht das beste ist.


    »Can we come and watch you?«, fragt Henrik und macht ob seiner Forschheit ein zufriedenes Gesicht.


    »Yes, of course. It’s open for everyone. Tomorrow at nine o’clock at the Casino«, sage ich.


    Henrik und Mads reden eifrig auf Dänisch miteinander, und ich schnappe zwei Frauennamen auf, »Anne« und etwas, das wie »Rue« klingt. Ich vermute, es sind die Namen ihrer Frauen, und ich frage mich, ob es wirklich sein kann, dass Dallas in den Achtzigerjahren nie im dänischen Fernsehen gezeigt wurde.


    »Okay, we’ll come tomorrow and after maybe we can have a drink with you?«, sagt Henrik.


    »Or two drinks … or three …?«, fügt Mads hinzu und lacht über seinen unglaublich lustigen Scherz.


    »Okay«, antworte ich, »see you tomorrow!«


    Henrik und Mads grinsen selbstsicher und gehen jetzt wieder schneller, um ihre Frauen Anne und Rue einzuholen. Einen Moment lang bekomme ich ein schlechtes Gewissen, Henrik und Mads können schließlich nicht wissen, dass es zu meinen Lieblingsbeschäftigungen gehört, blöde Kerle hereinzulegen.


    Aber es verschwindet, als ich sehe, wie Henrik besitzergreifend einen Arm um seine Anne legt und Mads seine Rue zärtlich auf die Wange küsst. Sollen sie doch eine Weile vor dem Casino stehen und sich fragen, was mit der Theatervorstellung Dallas wohl passiert sein könnte.


    Ich verzichte auf das gemeinsame Mittagessen im Anschluss an den geführten Spaziergang und suche mir ein kleines Café. Ich bestelle gegrillten Schwertfisch, Bier und einen Espresso, die Sonne scheint auf mein Gesicht, und ich lese weiter über Isadora.


    Sie und Bennett sind gerade in der Universität von Wien angekommen, wo die Konferenz stattfinden soll. Isadora ist böse auf Bennett, weil er kein Fremder in einem Zug ist – der Spontanfick –, weil er nicht lächelt, nicht mit ihr spricht. Sie ist böse, weil er Termine bei Gynäkologen und Psychiatern für sie vereinbart, aber nie Blumen kauft. Böse, weil er sie nie küsst, sie nie am Hintern packt.


    Und da trifft sie Adrian. Ihren ersehnten Spontanfick. Sie hat die Fantasie eines Ficks ohne Schuldgefühle erfunden.


    
      Der Spontanfick ist von äußerster Reinheit, da ohne jede Nebenabsicht. Es findet kein Machtkampf statt. Der Mann ›nimmt‹ nicht, und die Frau ›gibt‹ nicht. Niemand hat den Ehrgeiz, einem Ehemann Hörner aufzusetzen oder eine Ehefrau zu demütigen. Keiner von beiden versucht, irgendetwas zu beweisen, noch den anderen in irgendeiner Weise zu übervorteilen. Der Spontanfick ist das Sauberste, was es gibt. Und er ist seltener als das Einhorn.
    


    Weder ich noch Isadora haben je einen Spontanfick erlebt, zu meinem großen Bedauern.


    Während meiner Zeit als Single war ich möglicherweise an einigen missglückten Versuchen beteiligt. Aber es gab immer Schuldgefühle in Form der unausgesprochenen Frage, ob es irgendwie weitergehen würde. Ich fühlte mich schuldig, weil ich nicht mehr wollte. Schuldig, weil ich die Initiative zu einem Spontanfick ergriffen hatte.


    Denn für eine Frau gilt immer noch die verdammte uralte Regel: Gejagt werden, nicht jagen.


    Wie oft habe ich mich an dieser Stelle falsch verhalten? Es fing an, als ich zwölf war und ich mich eifrig an Frederik L. rieb, und ging so weiter bis zu den Typen auf der Kunstschule, als ich einundzwanzig war. Sanna und ich gingen in Kneipen wirklich kamikazemäßig auf Jungs zu und fragten sie, ob sie einen warmen pochenden hätten. Fast nie sagte jemand Ja. Zumindest wollten sie ihn nicht in uns stecken. Oder wenn jemand uns fragte, ob wir Feuer hätten, dann sagten wir Nein, aber eine glühende Klit. Ich nehme an, wir wollten testen, wie es sich anfühlt, genauso freizügig und großmäulig wie die Jungs zu sein. Wir hatten unheimlich viel Spaß, lachten ordinär und fanden uns toll und hassten all die schweigsamen, geheimnisvollen Mädchen, um die die Jungs sich lieber scharten.


    Kein Wunder, dass es nie klappte.


    Es klappte nur einmal, und ihn habe ich geheiratet. Johan war der Erste, der lachte, als ich ihn fragte, ob er einen warmen pochenden hätte. In meinem berauschten Übermut interpretierte ich sein Lachen als Einladung.


    »Komm, lass uns ein bisschen knutschen«, sagte ich und drückte ihn an die Wand. Er hatte keine Angst und erwiderte freudig mein Knutschen. Später verloren wir uns im Gewühl, als wir etwas zu trinken kaufen wollten, und ich ging mit einem Kommilitonen nach Hause und übernachtete in seinem Studentenheimzimmer.


    Aber plötzlich, zwei Tage später, stand Johan in der U-Bahn neben mir. Es war noch nicht sehr spät, und dieses Mal sagte ich nur Hallo.


    »Hallo!«, sagte er und lachte mit dem ganzen Gesicht, seine Augen blitzten.


    Es stellte sich heraus, dass er auch in Sandsberg wohnte, und wir redeten über die merkwürdige Wohnung, in der er zusammen mit einem Freund zur Untermiete wohnte und die ein ehemaliges Bordell zu sein schien. Mitten in der Nacht riefen schleimige Männer an, und zur Einrichtung gehörten mit rotem Samt bezogene Betten und Bilder mit erotischen Motiven.


    Ich erzählte von meinem Haus, wo im Treppenhaus oft ein alter Mann pinkelte, wenn ich nachts nach Hause kam. Wie er mit der einen Hand seinen Penis hielt und höflich die andere zum Gruß erhob.


    Dann war die U-Bahn am Ziel, und wir sagten, Tschüs, bis bald vielleicht. Ja, vielleicht.


    Manchmal glaube ich wirklich, dass die Welt voller Magie ist, oder ist es Schicksal? Denn danach verging kein Tag, ohne dass wir uns in der U-Bahn getroffen hätten. Entweder mitten in der Nacht auf dem Heimweg von einer Kneipe oder früh am Morgen, wenn ich zu einer Vorlesung fuhr.


    Schließlich lud ich ihn zu mir nach Hause ein, zu Rotwein und einer Quiche. Und zu meinem großen Erstaunen schien er sich immer noch nur zu freuen und keine Angst zu haben.


    Wir redeten und tanzten in meiner kleinen Einzimmerwohnung, und mitten in der Nacht gingen wir ins Treppenhaus, um zu sehen, ob wir den pinkelnden Mann fanden. Aber alles war still und dunkel, und wir gingen zurück zu meinem Bett, legten uns in Löffelchenstellung hin und schliefen ein. Ich wachte davon auf, dass Johan mich mit seinen schönen braunen Augen anschaute, und da musste ich ihn einfach küssen. Und er hatte immer noch keine Angst.


    Als er gegangen war, schrieb ich in mein Tagebuch, dass ich ihn heiraten würde. Und wenn ich überhaupt je Kinder bekommen würde, dann mit ihm.


    Am nächsten Tag wachte ich mit Fieber auf, und Johan kam nach der Arbeit mit Mandarinen, Sprudelwasser und Süßigkeiten vorbei. Er kroch neben mir ins Bett und zog die Decke über uns. Wir blieben drei Tage lang im Bett und lebten von den Mandarinen, den Süßigkeiten und Knäckebrot. Am vierten Tag waren wir so ausgehungert, dass Johan loslief und ein gegrilltes Hühnchen und Pommes frites holte, das wir ganz schnell aßen, um dann wieder unter die Decke zu kriechen.


    Das ist jetzt mehr als zehn Jahre her. Eine Ewigkeit. Ich weiß nicht, wer ich damals war, und ich bin nicht sicher, dass ich weiß, wer ich heute bin. Den größten Teil meines erwachsenen Lebens habe ich zusammen mit Johan verbracht. Ein Leben voller Träume, Sehnsüchte, Wünsche und Enttäuschungen. So miteinander verbunden, dass ich nicht mehr unterscheiden kann, was Sehnsucht und was Enttäuschung ist. Ich weiß nur, dass es voller emotionaler Schmutzflecke ist.


    Deshalb lese ich so gerne über Isadoras Verwirrung. Ich fühle mich dann nicht so alleine. Isadora sehnt sich und begehrt Adrian und tut alles, damit Bennett verschwindet. Lässt keine Gelegenheit aus, um mit Adrian zu knutschen, und ist gleichzeitig voller Schuldgefühle gegenüber Bennett.


    Wenn es wirklich funktionieren würde mit dem Spontanfick, Begegnungen, die niemanden verletzen, dann könnte ich es mir vielleicht vorstellen. Wenn man in aller Freundschaft offen darüber reden könnte. Ich weiß auf jeden Fall, dass ich immer noch andere Männer begehre, obwohl ich Johan jetzt seit mehr als zehn Jahren liebe. Dass es möglich ist, auch für andere Gefühle zu haben. Auch wenn ich jetzt, hier und jetzt auf Teneriffa, nur das Alleinsein und das Schlafen genieße. Isadora hingegen brennt vor Sehnsucht nach Sex.


    
      Was hat es denn nun eigentlich mit der Ehe auf sich? Selbst wenn man seinen Mann liebt, kommt unweigerlich die Zeit, wo das Ficken so fade wie Schmelzkäse wird, zwar sättigend, vielleicht sogar dick machend, doch gänzlich reizlos für die Geschmacksnerven, kein bittersüßes Ingrediens, keine Gefahr. Und man sehnt sich nach einem überreifen Camembert, nach einem raren Ziegenkäse: vollmundig, üppig, sahnig, bockshufig.
    


    Aber ich finde es auch nicht langweilig, mit Johan zu schlafen. Überhaupt kein geschmackloser Schmelzkäse, eher ein gereifter Cheddar, hart und zuverlässig, werktags so gut wie feiertags. Mit viel Geschmack. Ein Käse, der lange hält, mindestens zehn Jahre.


    Als wir noch aufs Gymnasium gingen, redeten meine drei besten Freundinnen und ich einmal darüber, welcher Käse wir sein würden, wenn man unsere Persönlichkeiten in Käse ausdrücken würde. Cissi war ein gereifter Priesterkäse, sie wollte unbedingt Theologie studieren, Charlotte war ein exquisiter Brie, und tatsächlich wurde sie dann auch Juristin, sie hat jetzt das Geld und liebt teuren Käse. Was Sanna für ein Käse war, weiß ich nicht mehr, aber ich weiß noch, wie verzweifelt ich war, als sich die anderen ohne zu zögern einig waren, dass ich ein Schmelzkäse mit Tacogeschmack war, den bekommt man für wenig Geld in jedem Supermarkt.


    So billig! So amerikanisch!


    Ich wurde richtig traurig. Meine Freundinnen versuchten mir zu erklären, dass ich eben gut gewürzt sei, und dass niemand außer mir solchen Käse mochte. Aber irgendwie bin ich nie darüber hinweggekommen. Dass die anderen vornehme Käse waren mit alten Käseahnen, während ich ein richtig typischer Arbeiterklassenkäse war. Ein Tacokäse.


    Wenn ich jetzt alleine in einem Café in Puerto de la Cruz sitze und an Käse denke, wünsche ich mir, dass ich mich ein wenig mehr nach Abenteuer sehnen würde. Warum denke ich an Käse? Warum nerven mich dänische Einladungen nur?


    Sogar meine Sexträume handeln von Johan! Ich weiß nicht, ob es daran liegt, dass ich ein so starkes Über-Ich habe und so große Schuldgefühle, dass ich jede andere Lust verdränge, oder vielleicht ist es auch einfach so, dass ich mit meinem zehnjährigen Sexleben mit Johan vollauf zufrieden bin.


    Isadoras Sehnsucht hingegen brennt immer stärker, und schließlich folgt sie ihrer Lust.


    
      Ich dachte an all die Verhaltensmaßregeln, nach denen ich gelebt hatte – die gute Schülerin und gewissenhafte Kunststudentin, die gehorsame Tochter, die schuldige treue Gattin, die Ehebruch nur in der Vorstellung trieb–, und ich beschloss, einmal im Leben Mut zu beweisen und zu meinen Gefühlen zu stehen, ungeachtet der Konsequenzen.
    


    Die geliebte verwirrte Isadora verlässt also Bennett und fährt mit Adrian im Auto durch Europa. Und es dauert nicht lange, bis ihr klar wird, dass sie einen gigantischen Fehler gemacht hat. Während Isadora glaubt, dass sie ziellos durch Europa fahren, verfolgt Adrian seine privaten Pläne. Er hat sich nämlich mit seiner Frau und seinen Kindern in der Bretagne verabredet. Da wollen sie ein paar Ferienwochen verbringen.


    Plötzlich ist Isadora allein in Paris, ohne Liebhaber oder Mann zum Anlehnen. Sie sitzt, genau wie ich, allein in einem Café vor einem Bier und versucht, gleichgültig auszusehen. Wir sind beide Mitte dreißig, beide verheiratet, allerdings hat Isadora noch keine Kinder, und sie ist viel müder als ich nach ihrer und Adrians Wahnsinnsreise über die Autobahnen.


    Und da, im Café, wird Isadora plötzlich klar, welchen Fehler sie gemacht hat.


    
      Ich hatte mich ihm aufgedrängt. Jahre der Fantasien über Männer, ohne den leisesten Versuch einer Realisierung – und dann, zum ersten Mal in meinem Leben – mache ich den Versuch. Ich bedränge einen Mann, den ich heftig begehre, und was geschieht? Er wird schlaff wie eine ins Wasser gefallene Nudel und zeigt mir die kalte Schulter.
    


    


    

  


  
    [Menü]


    WIE EINE HURE


    Wenn man bis zum Platzen geil ist und einen Mann haben will, vergisst man leicht, dass das verboten ist. Das heißt, wenn du eine Frau bist und nicht abgespeist, sondern begehrt werden willst. Und wenn du nicht Hure genannt werden willst. Egal ob du dreißig oder dreizehn bist.


    Als ich dreizehn war, hatte mich allerdings noch niemand darüber aufgeklärt, dass ich nicht so geil, so draufgängerisch, so willig wie die Jungs sein durfte. Das erfuhr ich bitter, als ich das erste Mal mit jemandem knutschte und der Junge, Fredrik L. aus meiner Parallelklasse, vor Schock und Schreck erstarrte. Wir lagen auf dem Bett meiner besten Freundin in ihrem Mädchenzimmer, sie und Anders knutschten auf dem Ledersofa im Wohnzimmer. Bryan Adams sang vom Heaven und wie toll der Sommer 69 war, alles war prima, außer dass Fredrik aufgehört hatte, meinen Rücken zu streicheln.


    Er küsste mich auch nicht mehr, sondern versuchte aufzustehen.


    »Wir wollen es lieber ein bisschen ruhig angehen lassen«, sagte er, soweit ich mich erinnere.


    Ich schämte mich schrecklich, denn ich ahnte, dass mein eifriges Reiben an seinem Oberschenkel zu viel gewesen war. Aber ein paar wunderbare Sekunden lang hatte ich alle Hemmungen fahren lassen und schiere, reine Lust empfunden. Die Zeit war stehen geblieben, und ich wollte mich bis in alle Ewigkeit an seinem Schenkel reiben.


    Fredrik galt als gut aussehend, und ich nehme an, er war es gewöhnt, die Initiative zu ergreifen. Gewöhnt, sich an unbeweglichen, steifen Mädchenkörpern zu reiben und nicht wie jetzt derjenige zu sein, an dem sich gerieben wurde. Hinterher verbreitete er das Gerücht, ich sei geil wie eine Hure, und lange Zeit dachte ich, ich muss mich davor hüten, geil zu sein.


    Im gleichen Sommer wurde ich zum zweiten Mal in meinem Leben Hure genannt. Meine Familie war zusammen mit Freunden meiner Eltern und ihren fünf Kindern zelten. Es war Sommer, wir hatten Ferien, Öland ist eine spannende Insel, da war das Meer, und ich fühlte mich schon fast erwachsen und eigentlich ganz hübsch. Ich hatte ein neues Kleid, ärmellos und eng anliegend aus einem schwarzen, glänzenden Stoff, ich trug in diesen Ferien fast jeden Tag dieses Kleid.


    Eines Abends ging ich mit Frank, dem gleichaltrigen Sohn der anderen Familie, zum einzigen Kiosk des Campingplatzes, um Süßigkeiten zu kaufen, und bei dieser Gelegenheit erzählte Frank, sein Vater habe beim Essen zu seiner Familie gesagt, ich sähe in diesem Kleid aus wie eine Hure.


    Ich weiß nicht, ob ich wirklich verletzt war, aber ich fand es irgendwie eklig, dass der Vater mich mit solchen Augen angeschaut hatte. Und das schwarze Kleid zog ich nie wieder an.


    Zum dritten Mal wurde ich etwa ein Jahr später im Aufzug eines Hotels Hure genannt. Ich und mein Freund wollten seine Mutter in diesem Hotel treffen, wir waren zusammen mit drei etwa fünfzigjährigen Männern im Aufzug. Einer von ihnen schaute mich lange an und sagte dann: »Und was hat diese kleine Hure wohl heute Abend vor?«


    Ich war so schockiert, dass ich höflich antwortete:


    »Ich werde mit meinem Freund zusammen sein.«


    Das fanden sie total lustig, und sie lachten, bis wir oben waren.


    Mein Freund sagte nichts, aber ich sah, dass er große rote Flecken auf den Wangen und dem Hals hatte. Da schämte ich mich und hatte das Gefühl, ihn um Entschuldigung bitten zu müssen.


    Seit ich dreizehn bin, werde ich ungefähr einmal pro Jahr als Hure bezeichnet. Von allen möglichen Männern, in allen möglichen und unmöglichen Situationen. In der Kneipe, als ich keine Lust hatte mitzuspielen, oder bei einem anonymen Telefonat, als eine Männerstimme »Hure, Hure, Hure, Hure« flüsterte.


    »Wie bitte?«, sagte ich.


    Da sagte er noch einmal »Hure, Hure, Hure, Hure«, und erst da legte ich auf und ging den ganzen Abend nicht mehr ans Telefon.


    Lauter kleine Zeichen, die meine freie Geilheit zurechtwiesen. Es musste nicht so weit gehen, dass jemand mich Hure nannte, da reichten schon sehr viel subtilere Gesten. Wie zum Beispiel, als ich einen Liebhaber zum Essen erwartete.


    Ich war Single und froh, dass ich eine langweilige Beziehung mit einem langweiligen Typen überlebt hatte, und ich war überhaupt nicht scharf darauf, eine neue Beziehung anzufangen. Ich wollte allerdings viele Liebhaber. Sie sollten sich möglichst ablösen.


    Dieser Liebhaber war neu, wir hatten uns bisher nur auf einem Fest geküsst. Ziemlich leidenschaftliche Küsse, die mehr versprachen. Jetzt, ein paar Abende später, hatte ich ihn zu mir zum Essen eingeladen, und danach sollten wir endlich Sex haben.


    Es war wunderbar, und hinterher lag ich nackt und befriedigt in seinen Armen. Da fragte er, ob ich beleidigt gewesen sei, weil er Kondome dabeihatte. Erst verstand ich überhaupt nichts. Was meinte er? Das war doch prima.


    Er schaute ein wenig verlegen und sagte, es hätte geplant aussehen können, als ob er damit gerechnet hätte, Sex zu haben. Ich verstand, dass es in seiner Frage etwas Wohlerzogenes gab, aber mir entging dennoch nicht, wie schockiert er war, als er begriff, dass ich den gleichen Plan gehabt hatte.


    Das passte nun wiederum nicht zu seinem Weltbild, wer eroberte und wer erobert würde.


    Er kam nie wieder, und ich hatte ein weiteres Mal verstanden, dass ich gegen eine ungeschriebene Regel verstoßen hatte.


    Dass kleine, geknutschte Dreizehnjährige Gerüchte über ihre gleichaltrigen Kameradinnen verbreiten, ist vielleicht nicht so merkwürdig, wenn man bedenkt, dass sogar Anwälte im Anzug bei ihrer Verteidigung von Vergewaltigern Frauen als Huren bezeichnen. Mein erstes Interview mit so einem Anwalt stand im Zusammenhang mit einer Dokumentation über eine Gruppenvergewaltigung in Södertälje, wo ein Mädchen, das gehofft hatte, von der Disco nach Hause gefahren zu werden, von mehreren Männern mehrmals vergewaltigt wurde. Sie fuhren einfach eine Nacht lang mit ihr herum und vergewaltigten sie auf einem Schulhof, in einem Schwimmbad, auf einem Parkplatz, in einer Wohnung. Sie waren immer zu mehreren, während sie allein und betrunken war.


    In dem folgenden Gerichtsverfahren trat ein Dilemma zutage. Das Gericht war der Meinung, dass sie zu betrunken war, als dass es als Vergewaltigung bezeichnet werden könnte – bei einer Vergewaltigung muss das Opfer physischen Widerstand leisten, und das hatte sie nicht. Aber sie war auch nicht betrunken genug, damit der Fall als sexuelle Nötigung bezeichnet werden konnte, was die mildere Form des sexuellen Übergriffs ist. Denn, so meinte das Gericht, sie erinnerte sich an zu viele Einzelheiten der Ereignisse während der Nacht, und damit ein Fall als sexuelle Nötigung gelten kann, muss man so besinnungslos betrunken sein, dass man mehr oder weniger bewusstlos oder sonstwie in einer hilflosen Situation ist.


    Obwohl sie allein und die Täter zu mehreren waren, befand das Gericht, dass sie nicht hilflos war. Im Gegenteil, sie schrieben im Urteil, es sei bemerkenswert, dass sie nicht versucht hatte zu fliehen, obwohl es mehrere Gelegenheiten dazu gegeben hatte.


    Björn war der erste Verteidiger, den ich befragte. Ein Mann Anfang sechzig mit einer großen Kanzlei in einer Hauptstraße von Södertälje, der für sein Leben gern Golf spielte, wie er mir erzählte. Besonders bemerkenswert an diesem Fall war, fand Björn, dass die Frau im Ruf stand, eine Hure zu sein.


    »Sie hat selbst erzählt, sie sei sofort als Hure bezeichnet worden, als sie nach Sorunda kam. Sie hatte keine Erklärung dafür, und es ist doch merkwürdig, dass man gleich als Hure bezeichnet wird, wenn man gerade an einen Ort gezogen ist und die Leute einen noch gar nicht kennen können.«


    »Aber inwiefern vermindert das ihre Glaubwürdigkeit?«, fragte ich.


    »Das mindert ihre Glaubwürdigkeit deshalb, weil es ja einen Grund für das Gerücht geben muss, wenn es denn wahr ist. Das heißt, sie hatte zuvor sexuelle Beziehungen, flüchtige sexuelle Beziehungen.«


    Ich verstand diese Schlussfolgerung nicht und war auf diese Art von Argumentation nicht vorbereitet, ich fragte also, wie er das meinte. Björn verstrickte sich immer weiter in merkwürdige Erklärungen, und schließlich sprach er davon, wie hässlich sie war. Dass sie aufgrund ihres Aussehens nicht daran gewöhnt war, von Männern angesprochen zu werden, und deshalb – unterstellte er – so geschmeichelt von der Aufmerksamkeit dieser Kerle gewesen war, dass sie sich auf alles eingelassen hatte.


    Die anderen beiden Anwälte, die ich in diesem Zusammenhang traf, jeweils allein und bei verschiedenen Gelegenheiten, sprachen auch davon, wie hässlich sie war und dass sie, wie gesagt, im Ruf stand, eine Hure zu sein, und so ein Gerücht entstehe ja nicht ohne Grund …


    »Sie war nicht direkt eine Greta Garbo«, sagte der eine.


    Ich werde niemals ihre teuren Anzüge, ihre geräumigen Anwaltskanzleien oder ihr achtbares Alter vergessen. Es ist für immer in mein Gedächtnis eingegraben. Ein Schlüssel dazu, was Hure eigentlich bedeutet: Macht über die Sexualität.


    Im Gerichtsverfahren verwiesen sie bei der Verteidigung der Männer erfolgreich sowohl auf den Ruf der Frau als auch auf ihre »Hässlichkeit«. Kein Richter unterbrach sie, keine Anwaltskammer kam hinterher mit einer Zurechtweisung. (Ich weiß es, denn ich habe bei der Anwaltskammer angerufen und gefragt, ob Anwälte wirklich solche Argumente in Gerichtsverfahren vorbringen dürfen, und sie dürfen, antwortete die Vorsitzende Anne Ramberg.)


    Ein paar Jahre später, bei einem anderen Gerichtsverfahren wegen Vergewaltigung, war eine Gruppe von Frauen im Gerichtssaal anwesend. Im ersten Verfahren beim Amtsgericht waren nur Männer beteiligt gewesen, außer der Klägerin Charlotte und ihrer Anwältin. Und deshalb hatte niemand gegen die kränkenden Fragen der Anwälte protestiert, die sich hauptsächlich auf ihre bisherigen sexuellen Erfahrungen, ihre »Sexualmoral« und ihren Alkoholkonsum bezogen hatten. Als der Fall in die nächste Instanz ging, waren wir also vor Ort, etwa zwanzig Frauen, und schauten während der Befragungen die Anwälte wütend an. Hinterher erzählte die Anwältin, dass eine ganz andere Stimmung im Gerichtssaal geherrscht hatte, die Fragen seien respektvoller und relevanter gewesen.


    Eigentlich ist es klar, dass Anwälte und Richter beeinflusst werden, sowohl vom gegenseitigen Schulterklopfen als auch von wütenden Frauenblicken. Es ist zumindest für alle anderen offensichtlich, dass das Rechtssystem und die Gesetze keineswegs objektiv sind oder in einem wertfreien Vakuum entstehen. Und ich denke, solange wir ein Rechtssystem haben, das so eine miefige Sicht auf Frauen billigt, so lange wird es auch kleine Jungs geben, die ihre Klassenkameradinnen als Huren bezeichnen. So lange werden auch Isadora und alle anderen geilen Frauen schlappen Nudeln begegnen, wenn sie Lust haben, die Initiative zu ergreifen.


    


    

  


  
    [Menü]


    ALLES BRENNT


    Ich bin dreizehn und habe gerade festgestellt, dass ich eigentlich gar nicht so schrecklich hässlich bin. Ich stehe bei Cilla vor dem Spiegel, sie steht neben mir, wir schauen uns an und jammern uns gegenseitig was vor. Die unausgesprochene Regel ist, dass sie sagt, wie hässlich und dick sie ist, ich protestiere lautstark und sage, ich sei potthässlich, und dann schreit Cissi: »Neiin! Du bist nicht hässlich.« So können wir stundenlang weitermachen und uns im Kreis drehen.


    Mein Geheimnis jedoch, das ich Cissi niemals, niemals erzählen würde, ist, dass ich mich gar nicht mehr so schrecklich hässlich finde. Ein wohliges Kribbeln im Bauch stellt sich manchmal ein, wenn ich mich im Spiegel betrachte. Und ich schäme mich gleichzeitig, weil man sich verachten muss, alles andere ist verabscheuungswürdig. Ich stehe also weiter mit Cissi vor dem Spiegel und sage: »Warum, warum bin ich nur so schrecklich hässlich?«


    Da fängt Cissi an zu weinen, in echt, scheint es und sagt: »Wenn du dich hässlich findest, dann muss ich mich doch grotesk finden!«


    Dann muss ich wieder protestieren und sagen: »So habe ich es nicht gemeint!«, und dann weine auch ich, und schließlich klopft Cissis Mutter an die Tür und fragt, was wir eigentlich machen.


    Wir schauen uns und unsere rot geweinten Gesichter an, jetzt sind wir tatsächlich ziemlich hässlich, und Cissi sagt: »Nichts! Wir machen nichts!« Und dann gehen wir in die Küche, toasten uns Brote, bestreichen sie dick mit Butter und Marmelade, denn wenn wir so schrecklich hässlich und dick sind, ist es auch egal. Wir können ruhig noch hässlicher, pickeliger und dicker werden.


    Wir pflegen unsere Selbstverachtung nach Kräften, und wenn andere mit dummen Sprüchen nachhelfen, spielen wir gerne mit. Unser Mathe- und Physiklehrer stellt sich uns als Nils vor und sagt, er interessiere sich fürs Angeln und die Elchjagd. In seiner ersten Physikstunde erzählt er von seiner dummen Frau, die nicht kapierte, dass sie ihren mitgebrachten Föhn im Hotel in Spanien nicht verwenden konnte. Dort gibt es eine andere elektrische Spannung, und obwohl er versuchte, ihr die Gesetze der Physik zu erklären, gab sie nicht nach. Er fragte uns, was wohl passiert sei, und Henrik meldete sich und antwortete, der Föhn ging kaputt.


    »Das ist richtig und bestätigt etwas, was ich schon lange vermute, dass Frauen größere Probleme als Männer zu haben scheinen, Mathematik und Physik zu verstehen.«


    Die ganze Klasse lacht, auch ich und Cissi. Und Nils scheint recht zu haben, denn schon nach wenigen Wochen stellt sich heraus, dass einige Mädchen in Mathe und Physik nicht mitkommen. Ich verstehe in seinem Unterricht gar nichts, was in unserer ersten Physikarbeit bewiesen wird, wo ich von fünfundzwanzig Fragen nur drei richtig beantworte.


    Nils erzählt oft und gerne von der Elchjagd, wir hören interessiert zu und fragen viel, denn seine Begegnungen mit Elchen sind erheblich unterhaltender als sein Matheunterricht.


    »Nils, bitte, zeig noch mal, wie ihr den brünstigen Elch angelockt habt«, bitte ich und Nils formt die Hände zu einem Trichter vor dem Mund und stößt ein lautes Trompeten aus, das wie eine brünstige Elchkuh klingt.


    Als wir alle lachen, scheint Nils aus seinem Elchtraum zu erwachen, er wird sofort ernst und schaut auf die Uhr.


    »So, die Stunde ist zu Ende. Sara, könntest du bitte zu mir kommen, ich möchte mit dir sprechen.«


    Ich schaue Cissi fragend an, sie flüstert mir zu, dass sie draußen wartet.


    Nils kommt zu mir und setzt sich auf den Rand meines Pults.


    »Sara, ich habe festgestellt, dass du dich nicht sonderlich für Mathe und Physik interessierst.«


    »Nein, nicht so sehr«, sage ich vorsichtig.


    »Nein, das hat sich auch in deiner Physikarbeit gezeigt, die war katastrophal. Aber ich kann nicht zulassen, dass du den Unterricht störst, indem du mich nach meinen Elchjagden fragst. Ich möchte dir deshalb einen Vorschlag machen.«


    »Ja?«


    »Wenn du still auf deinem Platz sitzt und in der Illustrierten Wissenschaft blätterst, dann gebe ich dir eine vier, ganz egal wie deine Arbeiten ausfallen.«


    Ich schaue ihn erstaunt an und verhandle schnell mit mir selbst. Ich habe nicht gemerkt, dass ich störe, aber ich habe gemerkt, dass ich blöd bin und dass Nils es auch gemerkt hat, und dass ich gar nicht zu versuchen brauche zu lernen und zu büffeln.


    »Okay«, sage ich verlegen.


    Nils lächelt und klopft mir auf die Schulter.


    »Gut, dann sind wir uns einig. Du bist ein hübsches Mädchen, Sara, du braucht weder Mathe noch Physik zu können!«


    »Okay«, sage ich kurz und gehe zu Cissi, die draußen wartet.


    Es ist etwas passiert, etwas hat sich verändert, ich spüre es und Cissi spürt es. Und eines Tages, als wir vor der Galleria stehen, kommt Stefan auf uns zu. Er ist zweiundzwanzig, hat dunkle, lockige Haare und trägt schwarze, schmale Jeans, er ist schrecklich erwachsen und sieht so verdammt gut aus, und jetzt kommt er. Ich habe ihn schon oft in der Stadt gesehen, ich sehne mich nach einem wie ihm, und jetzt kommt er. Er kommt tatsächlich direkt auf uns zu und schaut uns an. Er schaut mich an und lächelt, ich lächle zurück, ich bleibe ganz still stehen, denn ich weiß, wenn ich mich jetzt bewege, dann zittere ich unkontrolliert.


    »Hallo!«, sagt er und schaut mir in die Augen.


    »Hallo!«, sage ich und schaue zurück.


    »Ich habe dich schon ein paarmal in der Stadt gesehen. Ich heiße Stefan, wie heißt du?«


    »Sara«, sage ich und versuche zu kapieren, zu begreifen, was er sagt. Dass er mich gesehen hat. Hat er mich gesehen? In der Stadt?


    »Möchtest du mit mir nach Hause kommen und einen Kaffee mit mir trinken? Ich wohne gleich hinter der Galleria.«


    Ich schaue ihn an, und ich schaue Cissi an, die verlegen auf den Boden starrt, ich versuche verzweifelt zu überlegen, wie ich mich benehmen soll, als mir plötzlich alles egal ist. Das ist ein neues Spiel, anders als unser Hässlichkeitswettbewerb, und ich weiß noch nicht, welche Regeln hier gelten. Ein warmes Kribbeln übermannt mich, es breitet sich von den Beinen in den Unterleib aus, strahlt zum Magen hinauf und erreicht schließlich meinen Mund, der, wie ich erschrocken feststelle, breit lächelt, er lächelt Stefan breit und ungeniert an. Er lächelt zurück und streckt seine Hand aus, ich nehme sie einfach und gehe mit ihm. Ich drehe mich noch um und sage Tschüs zu Cissi, die nicht mehr zu Boden starrt, sondern uns nachschaut.


    Hand in Hand gehen wir grinsend zu ihm nach Hause. Seine Hand ist warm, und hin und wieder drückt er meine und schaut mich aus freundlichen braunen Augen an.


    Er bleibt vor seiner Haustür stehen, zieht mich zu sich und küsst mich. Ein tiefer, inniger Kuss, alles dreht sich und pocht. Wenn er nur wüsste! Was für großartige Tagträume ich hatte, wie ich mich danach sehnte, bewundert zu werden, wie ich nach Nähe verlangte. Wenn er ahnte, wie ausgehungert ich bin, würde er mich nicht auf diese Art in den Arm nehmen. Aber er weiß es nicht, und ich drücke mich fest an ihn und spüre, wie es zwischen den Beinen feucht wird und anschwillt.


    Er wohnt in einer kleinen Einzimmerwohnung mit Kochnische, sie ist mit IKEA – Regalen voller Schallplatten, einem Bett und einem kleinen Sofatisch eingerichtet. Er bietet mir Kaffee an und Zimtschnecken, die seine Mutter gebacken hat, und erzählt mir, dass er immer Zimtschnecken zum Frühstück isst. Ich denke, dass er vielleicht deshalb so einen Mundgeruch hat. Eine Einzelheit, über die ich gerne hinwegsehe, wenn mein Körper ansonsten so freudig und fiebrig ist.


    Wir küssen uns auf seinem ungemachten Bett, er streichelt meine kleinen Brüste, und das ist schön.


    Ich liege auf dem Rücken, die Arme über den Kopf gestreckt, ich habe die Augen geschlossen, genieße es und lasse die Stunden vergehen, dabei werde ich immer verschwitzter. Seine Bartstoppeln kratzen mich, und als wir eine Pause machen, sehe ich im Spiegel, dass meine Lippen und Wangen ganz rot und wund geschubbert sind.


    Stefan steht an den Regalen und zeigt mir seine Platten und erzählt von einzelnen Exemplaren, die besonders wertvoll sind, ich lächle und sage Aha, es gibt nichts, rein gar nichts, worüber wir reden könnten, also knutschen wir wieder.


    Plötzlich ist es spät am Abend, fast Nacht, ich verspüre einen Trotz, eine richtige Schadenfreude, als ich daran denke, dass meine Eltern sich wahrscheinlich Sorgen machen und sich fragen, wo ich bin. Sollen sie doch, denke ich und beschließe, über Nacht zu bleiben. In mir ist etwas gewachsen. Das Bedürfnis, etwas herauszufordern, alles geschehen zu lassen, jegliche Kontrolle zu verlieren.


    Wir liegen auf seinem ungemachten Bett, er macht seine Hose auf und führt meine Hand zu seinem Schwanz und ich streichle ihn, wie ich glaube, dass man ihn streicheln muss. Ich bin nicht ganz sicher, denn ich habe in meinem vierzehnjährigen Leben erst einen Pimmel gestreichelt. Das erste Mal, mit dreizehn, als ich mit einem Jungen aus der Neunten knutschte, habe ich bloß rumgedrückt. Ich hatte in einem Stephen-King-Buch eine Sexszene gelesen, in der die Frau der Hauptperson zu ihm ins Badezimmer kommt, er sitzt in der Badewanne, und sie drückt seinen Schwanz. Das klang sehr erregend und es war die einzige Information über das Funktionieren der männlichen Anatomie, die ich je bekommen hatte. Ich habe also gedrückt und gedrückt, bis der arme Kerl schließlich sagte, ich solle versuchen, rauf und runter zu schieben.


    Dieses Mal mit Stefan weiß ich, was eine Vorhaut ist, weiß, dass man rauf und runter schieben muss.


    Er kommt in meine Hand, es ist warm und schleimig.


    Er küsst mich auf die Stirn, ich hole Klopapier und wische uns ab. Es gibt immer noch nichts, absolut nichts, worüber wir reden könnten, also knutschen wir weiter. Mein Körper ist nicht mehr so verschwitzt und fiebrig, es pocht nicht mehr überall, vielleicht wird es sogar fast, aber nur fast, ein bisschen langweilig? Ich sehe, dass es nach Mitternacht ist, und ich frage mich, wann wir wohl schlafen, ich bin plötzlich schrecklich müde. Stefan scheint nicht an Schlaf zu denken. Er atmet schwer, seine Finger wandern über meinen Körper, in Verstecke, die bislang unberührt waren. Das fühlt sich komisch und ungewohnt an, ich versuche, seine Hand wegzuschieben, sie bewegt sich jetzt hart und stoßweise in mir drin. Klemmt und drückt wie ein Instrument aus Edelstahl. Das ist keine warme Hand mehr. Ich versuche, in seine schönen braunen Augen zu schauen, aber er hat sie geschlossen und ist unerreichbar. Irgendetwas friert, ich glaube, ich bin es, ich versuche, die Stellung zu ändern, aber Stefan hält meine Arme fest, legt sich auf mich, und ich spüre, dass ich fast keine Luft mehr bekomme. Er fummelt mit seiner Hose und ich spüre, wie er sein hartes Glied zwischen meine zusammengedrückten Beine zu schieben versucht. Ich möchte mich wehren, presse sie zusammen, aber Stefan ist viel stärker und allmählich werden meine Beine gespreizt.


    Gerade in dem Moment, als ich denke, ich bekomme keine Luft mehr und ersticke, genau da, als die Panik mich wirklich packt, klingelt es an der Tür. Stefan erstarrt, öffnet die Augen und schaut mich an. Er sieht erstaunt aus, und ich stelle fest, dass mein Gesicht tränennass ist. Ich muss geweint haben, ohne es zu merken. Ich wische die Tränen mit dem Handrücken ab, Stefan sieht immer noch weggetreten aus, als er aufsteht und die Tür öffnet. Draußen steht mein Vater. Sein Gesicht ist sehr ernst.


    »Du hast fünf Minuten Zeit, zum Auto hinunterzukommen, ich warte«, sagt er, dreht sich um und geht. Ich werde rot vor Scham, dass ich als Vierzehnjährige entlarvt wurde, und ich sehe an Stefans roten Wangen, dass es auch ihm peinlich ist. Ich sammle meine Kleider, meine Tasche mit den Schulbüchern zusammen, schnüre sorgfältig meine Doc-Martens-Stiefel, während Stefan auf der Bettkante sitzt und mich anschaut.


    Alles ist still, in meinem Kopf saust es, ich kann nur denken, wie unglaublich viele Schallplatten er hat. So viele, richtig viele.


    Im Auto auf dem Weg nach Hause sagt mein Vater nichts, aber es ist kein bestrafendes Schweigen, ich bin dankbar, dass er nicht mit mir schimpft. Ich schaue geradeaus auf die Straße, sehe, wie die Scheinwerfer gelbe Spuren in die schwarze Nacht malen.


    Allmählich funktioniert mein Gehirn wieder, und ich überlege, wie viel mein Vater wohl verstanden hat. Was er gesehen hat. Aber ich sage nichts, traue mich nicht, etwas zu erzählen oder zu fragen, ich spüre, dass meine Wangen immer noch rot sind vor Scham und Tränen und harten Küssen.


    Aber dann, als ich in meinem eigenen Bett liege, in meinem eigenen Zimmer, in einem still schlafenden Reihenhaus, da kommt sie, die Angst. Ein Abgrund mit steilen Wänden, die in die Tiefe stürzen.


    Ich liege bewegungslos unter meiner Decke und starre ins Dunkel, eine Ewigkeit lang, bis ich höre, wie meine Mutter aufsteht und den Frühstückstisch deckt.


    Ich gehe in die Schule wie immer, und als Cissi mich fragt, wie es war und ob ich verliebt bin, da sage ich Ja. Vielleicht ein bisschen. Aber er ist so schrecklich viel älter. Und ich bin trotz allem so hässlich, dass er bestimmt nicht mit mir zusammen sein will.


    Und als Stefan am nächsten Abend anruft und Hallo sagt, sage ich auch Hallo. Er schweigt eine Weile, ich auch, aber schließlich sagt er, er glaube nicht, dass es zwischen uns klappen könnte. Nee, sage ich, Tschüs. Tschüs, sagt er.


    Eines Abends, ein paar Tage später, als ich von Cissi nach Hause radle, passiert es wieder. Der schwarze Abgrund, der mich plötzlich überfällt. Es ist Herbst, und seit Kurzem ist es abends kalt und dunkel. Ich radle wie immer zwischen Einfamilien- und Reihenhäusern, die Straßen sind leer und still, plötzlich höre ich ein Auto, das langsam hinter mir herfährt. In meinem Kopf saust es, ich traue mich natürlich nicht, mich umzudrehen, ich höre nur, wie es schleichend hinter mir herfährt. Ich radle schneller und höre, wie es auch schneller fährt. Ich meine die Wärme der Scheinwerfer zu spüren, die meine Beine treffen. In meinem Kopf dröhnt es, und als ich den Spielplatz erreiche, biege ich ab und fahre zwischen Schaukeln, Sandkästen und Klettergestellen hindurch. Ich sehe, dass das Auto auf der Straße weiterfährt. Auf dem Spielplatz gibt es ein Telefonhäuschen, ich halte an, aber meine Hände zittern so sehr, dass ich die Münze nicht in den Schlitz stecken kann. Schließlich gelingt es mir, und ich wähle unsere Nummer, ich weiß, dass mein Vater mit seinem Drink auf dem Ledersofa sitzt.


    »Papa«, schreie ich weinend, »Papa, ein Auto verfolgt mich!«


    »Was sagst du da? Wo bist du?«, antwortet er und ich höre, dass er entsetzt klingt, das macht mich noch ängstlicher, ich weine so sehr, dass ich nicht sprechen kann.


    »Sara!«, höre ich ihn schreien, »du musst mir sagen, wo du bist!«


    »Auf dem Spielplatz im Park«, bringe ich zwischen den Schluchzern hervor, »ich bin im Park und er ist auch hier irgendwo!«


    »Bleib wo du bist, ich komme sofort. Hörst du, was ich sage, Sara?«


    »Ja«, sage ich, »mach schnell!«


    Ich bleibe stehen und kann mich vor Angst nicht einmal umschauen, denn das Telefonhäuschen ist erleuchtet, und der Park nachtschwarz, und er kann jeden Moment auftauchen. Der unbekannte Autofahrer, der Mann ohne Gesicht.


    Aber nichts passiert und schließlich kommt mein Vater, reißt die Tür des Telefonhäuschens auf und drückt mich fest und lange an sich.


    Er lädt das Fahrrad ins Auto, und als wir im Auto sitzen, sehe ich, dass auch seine Hände zittern.


    »Hast du dir die Autonummer gemerkt?«, fragt er.


    »Nein. Ich habe mich nicht getraut, mich umzuschauen. Ich bin nur geradelt«, antwortete ich.


    »Mein Gott, wie blöd kann man denn sein«, sagt er böse, »kapierst du nicht, dass wir seine Autonummer brauchen, wenn wir ihn kriegen wollen?«


    Ich fange wieder an zu weinen und versuche zu erklären, dass ich solche Angst hatte, dass ich nicht daran gedacht habe. Mein Vater brummt und schimpft den ganzen Weg nach Hause. Murmelt etwas von blöden Weibern und Idioten, ich starre schon wieder in die schwarze Nacht. Ich sehe, wie die Scheinwerfer des Autos gelbe Spuren ins Dunkel malen, und denke, was für ein Glück, dass ich nichts von Stefan erzählt habe. Was für ein Glück, dass ich niemandem ein Wort darüber gesagt habe.


    Wie sollte ich erklären können, dass ich erregt war, dass es kribbelte und pochte und plötzlich nichts mehr da war? Dass es plötzlich aufhörte und seine Finger nur noch hart waren?


    Es ist Herbst, ich friere die ganze Zeit, und jeden Tag nach der Schule krieche ich in mein Bett unter die Decke, damit ich warm werde. Ich liege da und träume von einem erwachsenen Leben in New York. Männer in Anzügen, die mich reihenweise ausführen wollen.


    Sie lieben mich und ich liebe sie alle, einen wie den anderen. Das macht sie dankbar und selig, und sie sagen, sie hätten noch nie jemanden getroffen wie mich, noch nie. Ich bin vierzehn und sehne mich, obwohl ich ahne, dass mein Sehnen mir nicht guttut. Ich will so viel und alles so sehr. Am allermeisten will ich erwachsen und begehrt werden.


    Eines Tages im Bus passiert es. Ein Tagtraum, der fast Wirklichkeit wird. Ich habe meine Buskarte vergessen und versuche den Busfahrer davon zu überzeugen, dass ich erst vierzehn bin und deswegen nur den Preis für Jugendliche bezahlen muss. Der Busfahrer lächelt und sagt, es müsste verboten werden, erst vierzehn und schon so schön zu sein. Er stellt sich vor, sagt, dass er Jens heißt und einundzwanzig ist.


    Ich grinse blöd und werde ganz warm vor Kribbelglück, zwei Stunden später sitzen wir uns in Hallströms Café gegenüber.


    Dieses Mal mache ich nicht den gleichen Fehler wie mit Stefan. Aber fast. Deshalb dauert es, bis wir uns bei ihm zu Hause treffen. Monatelang gehen wir unendlich lang spazieren, sehen hundert Filme im Kino und verbringen einige Stunden in meinem Mädchenzimmer, meine Eltern sind in sicherem Abstand in der Küche. Aber es ist nur eine Frage der Zeit, denn ich sehne mich ständig danach, richtig erwachsen zu werden. Und ich weiß, was ich tun muss, um unseren Liebesvertrag zu erfüllen. Meinen Erwachsenenvertrag.


    Eines Abends beschließen wir, dass es jetzt so weit ist, und kurz darauf dringt Jens in meine trockene, enge vierzehnjährige Möse ein, die eigentlich nicht seinen Schwanz will, sondern etwas ganz anderes. Es brennt und tut weh und ein roter Blutfleck starrt uns wütend vom weißen Laken an. Aber jetzt ist alles richtig, und ich schlafe fast jede Nacht bei Jens. Ich habe meine Zahnbürste und ein Paar Slips in der Schultasche, zusammen mit Büchern, Stiften und dem Labello.


    Jens ist lieb und glaubt, dass er mich liebt, und ich glaube, dass ich ihn liebe. Wir hören Sinead O’Connor und versichern einander, dass nichts, absolut nichts je mit dir verglichen werden kann!


    Er flüstert mir Dinge ins Ohr, wenn wir uns lieben, schöne Dinge, die ich gerne höre. Seine Worte lassen mich vergessen, dass meine Möse trocken ist und ich ständig mit einem Brennen herumlaufe. Es dauert einen Monat, bis wir kapieren, dass er mich mit Chlamydien und Feigwarzen angesteckt hat. Er bekommt das Ergebnis der Laboruntersuchung per Telefon, und ich sehe, dass er rot wird.


    »Das muss vom Interrailen im letzten Sommer sein«, sagt er beschämt. Ich stolpere ins Bad, denn heiße Bäder sind das Einzige, was die Schmerzen für eine Weile lindert. Meine Mutter fragt mich, warum ich Bauchweh habe, und ich antworte, dass ich es nicht weiß. Und als sie sagt, sie würde einen Termin beim Gynäkologen für mich vereinbaren, protestiere ich nicht. Die Telefonistin bei der Beratung für Jugendliche ist freundlich, und ich bekomme schon in der folgenden Woche einen Termin. Ich protestiere auch nicht, als meine Mutter mitkommen will. Ich war noch nie bei einem Gynäkologen, aber ich ahne, dass es eklig und unangenehm ist.


    Mutter wartet draußen, ich gehe ins Untersuchungszimmer. Drinnen wartet der Frauenarzt. Er sitzt mit dem Rücken zu mir, dreht sich jedoch auf seinem Bürostuhl um, als ich die Tür öffne. Er lächelt breit, und ich starre ihn erstaunt an, als ich feststelle, dass es unser Nachbar ist.


    So kommt es, dass ich auf einem Gynäkologenstuhl mit gespreizten Beinen liege und von Per-Ove untersucht werde, der in einem gelben Haus weiter unten in unserer Straße wohnt. Ich grüße ihn, wenn ich vorbeiradle, Per-Ove arbeitet oft in seinem Garten.


    »So«, sagt Per-Ove und zieht die Gummihandschuhe über, er setzt sich und schaut mir zwischen die Beine.


    »Wie geht es deinen Eltern?«


    »Gut, glaube ich«, sage ich leise, denn plötzlich bekomme ich keine Luft mehr, und mein Hals wird ganz dick.


    »Schön«, sagt Per-Ove und führt etwas in meinen Unterleib, das aussieht wie eine Tortenschaufel aus Edelstahl.


    »Habt ihr schon Äpfel am Baum?«


    »Weiß nicht«, antworte ich kurz, denn zwischen meinen Beinen brennt es wie Feuer, und ich muss mich konzentrieren, damit ich nicht schreie.


    »Ja, unsere Äpfel sind dieses Jahr auch spät dran«, sagt Per-Ove und zieht die Zange mit einem harten schnellen Ruck heraus.


    »Au«, jammere ich, und die Tränen fließen.


    »Na, das war doch nicht so schlimm!«, sagt Per-Ove und führt ein Wattestäbchen in meine wunde Scheide. »So geht es, wenn man nicht aufpasst«, sagt er und lächelt schief.


    Ich schaue seine Augen an, die konzentriert in mein Innerstes starren. Kleine, schmale Schweinsaugen in dicken Fettfalten. Glänzende Schweißperlen auf seiner Glatze. Sehe die schwarzen Poren auf seiner blutgeäderten Nase, und erniedrigender als alles andere ist, dass seine Nase viel zu nah ist.


    »Ja, das sieht ohne Zweifel wie Feigwarzen aus. Das Ergebnis wegen der Chlamydien bekommen wir in ein paar Tagen, aber vermutlich hast du sie auch, wenn dein Freund sie hat«, sagt er, zieht die Handschuhe aus und wirft sie in den Abfall.


    Er grinst breit und betrachtet mich ungeniert, während ich unbeholfen vom Gynäkologenstuhl klettere. Ich zittere, als ich mir den Slip anziehe, denn Per-Ove starrt mich immer noch an. Er hat sich hinter seinen Schreibtisch gesetzt, lehnt sich zurück und faltet die Hände über seinem dicken Bauch. Schweigt und grinst die ganze Zeit, während ich mich anziehe, und plötzlich spüre ich, wie hinter der Scham eine Wut entsteht. Sie zerrt und zieht, und als ich mich in der Tür umdrehe, hasse ich ihn. Ich starre in Per-Oves höhnische Augen, sehe seinen grinsenden Mund und ja, jetzt hasse ich ihn wirklich. Ich will etwas sagen. Ihn vielleicht verletzen, denn ich habe es satt, erst vierzehn zu sein. Habe es satt, ständig von Freunden, gesichtslosen Männern, Vater und Mutter gesteuert zu werden.


    Aber am allermeisten will ich, dass Per-Ove aufhört, so widerlich und höhnisch zu grinsen.


    »Schau nicht so zufrieden drein!«, sage ich und starre zurück, »weißt du nicht, dass alle Mädchen männliche Gynäkologen eklig finden?«


    Per-Ove erstarrt, er sperrt für einen Moment seine Augen auf, um etwas zu sagen, aber ich bin schneller.


    »Perverser Sadist!«, zische ich und schlage die Tür mit einem lauten Knall zu.


    Im Wartezimmer sehe ich, wie meine Mutter aufsteht, die Wut läuft schnell an mir ab, und zurück bleibt die tiefe Scham.


    »Was hat er gesagt?«, fragt sie, als wir aus dem Wartezimmer sind.


    »Dass ich Chlamydien und Feigwarzen habe«, antworte ich.


    Sie sagt nichts, geht den langen Krankenhausflur entlang und schaut geradeaus.


    Wir gehen schweigend nebeneinanderher, bis zum Aufzug. Sie muss wieder zu ihrer Arbeit zurückgehen, ich in die Schule.


    Der Aufzug kommt, ich steige ein, aber als ich mich umdrehe, sehe ich, dass sie nicht folgt. Sie bleibt im Krankenhausflur stehen und begegnet zum ersten Mal meinem Blick.


    »Dass du dich nicht schämst«, sagt sie, während die Aufzugtüren zufahren. Ihre Lippen sind schmal, und ich sehe, dass sie vor Wut ein wenig zittern.


    Ich schaue erstaunt die geschlossene Aufzugtür an und denke, wie merkwürdig, dass sie es nicht bemerkt hat: Ich habe nur ein Gefühl in meinem Körper, und das ist Scham. Durch und durch. Hat sie gedacht, ich sei stolz?


    Ich kann nicht erklären, dass es nur der Versuch war zu überleben. Die Flucht zu Jens war ein Versuch, in dem Moment der einzige, und dieses Mal gab es keine Eltern, die mich bremsen konnten.


    Der Sex mit Jens tat weh und machte mich wund, aber es war immer noch besser, als die Erniedrigung meiner Eltern mitzuerleben. Die einzige Möglichkeit, nicht von ihrer Angst angesteckt zu werden.


    So war es, auch wenn ich mir gewünscht hätte, anders erwachsen zu werden als durch diese freiwilligen Vergewaltigungen. Was wäre wohl passiert, wenn ich hässlich gewesen wäre? Oder ein Junge?


    


    

  


  
    [Menü]


    PFAU


    Wenn ich jemals eine Tochter bekomme, dann hoffe ich, dass sie nicht hübsch ist. Wenn man ein Mädchen ist und außerdem noch hübsch, wird man zur Beute. Ein leichtes Opfer für die ganze sexistische Scheißsozialisierung. Die Mädchen glauben lässt, ihr Wert liege in ihrem Aussehen.


    Wenn du nicht ganz so hübsch bist, hast du eine Chance, auch andere Talente zu entwickeln. Zum Beispiel durch gute Leistungen in der Schule.


    Vierzehn zu sein und hübsch, und das in Kombination mit einem unersättlichen Bedürfnis nach Bestätigung, ist verheerend. Es ist reine Glückssache, dass alles nicht viel schlimmer endete.


    Ich habe mir einmal die Haare abrasiert, und ich war nie so hässlich und nie so frei. Dann sehnte ich mich wieder danach, hübsch zu sein. So äußert sie sich, die Gefallsucht.


    Das Gefühl, nicht gesehen zu werden, kann eine so heftige Sehnsucht hervorrufen, dass man zu fast allem bereit ist. Auch wenn das mangelnde Interesse meiner Eltern in gewisser Weise Freiheit bedeutete. Manchmal bin ich dankbar, dass sie mich nie gefragt haben, ob ich meine Hausaufgaben gemacht habe, wie die Klassenarbeit war, was ich zeichnete oder dachte. Bei manchen meiner Freunde aus der oberen Mittelschicht haben die Erwartungen der Eltern große Ängste und das Gefühl der Unzulänglichkeit ausgelöst.


    Aber es ist vielleicht doch einfacher, wenn die Erwartungen von den Eltern kommen und nicht von einem selbst. Gegen die Eltern kann man sich im besten Fall auflehnen, und ich stelle mir vor, dass das einfacher ist, als sich gegen sich selbst aufzulehnen.


    Mein Bedürfnis nach Bestätigung ist nie richtig verschwunden, es hat nur andere Formen angenommen.


    Als bei mir die ersten Zwangsvorstellungen einsetzten, ich sei ein Pfau, dämmerte es mir, dass mein Job mir nicht nur guttat. Mein Beruf als Journalistin war lange Zeit das einzige Gebiet, auf dem ich mich begabt fühlte, obwohl ich diese Art von Künstlerlegende eigentlich verachte, die Vorstellung, alles Ernstes zu glauben, dass manche einfach mit einer Begabung geboren werden. Etwas, was man hat oder nicht hat. Und wie durch Zufall sind die Menschen, die man als begabt bezeichnet, oft weiße Männer aus der Mittelschicht, und die besitzen auch die Macht, zu definieren, was ein Künstler ist.


    Wenn der Direktor der Theaterakademie zu Weihnachten und zum Ende des Studienjahrs seine Rede hielt, wurde mir jedes Mal übel. Es lief immer darauf hinaus, dass manche von uns begabte Künstler waren und andere nicht. Wie naiv, wie oberschichts-elitistisch und altmännerhaft!


    Aber trotzdem sprießte die Lust am Schreiben, und während meiner Zeit an der Akademie fühlte ich mich zum ersten Mal in meinem Leben gesehen und bestätigt und wirklich anerkannt.


    Das Schweigen, das beim Schwedischen Rundfunk herrschte, war ein Schock für mich. Ein Schweigen, das dröhnte, unter der Last der Knausrigkeit zusammenbrach und schließlich auf meinem empfindlichen Bedürfnis nach Bestätigung landete. Ich erinnere mich, wie erstaunt ich war, als meine erste Dokumentation gesendet wurde und niemand etwas sagte. Weder Vorgesetzte noch Kollegen. Ich dachte, die Welt würde stehen bleiben.


    Es dauerte Jahre, bis mir klar wurde, dass es nichts mit mir oder meiner eventuellen Begabung oder Unfähigkeit zu tun hatte, sondern dass es ganz einfach die dort herrschende Kultur war.


    Der Pfau tauchte zum ersten Mal in meinem Kopf auf, als ich einen Preis für eine Dokumentation bekam. Bis dahin war diese Art von Preisen ungefähr das Tollste, was ich mir an Bestätigung vorstellen konnte. Merkwürdigerweise spürte ich jetzt, wo es geschehen war, nichts. Ich freute mich kaum, und plötzlich, beim Radfahren, beim Einkaufen oder wenn ich Sigge aus der Kita abholte, tauchten Pfaue in meinem Kopf auf. Ich stand vor dem Spiegel und knotete ein gelbes Haarband und sah nur einen Pfau.


    Die Leere wurde plötzlich so sichtbar. Wie bei meiner Hochzeit, als alles Spaß machte, bis zu dem Punkt, als ich vor allen Gästen nach vorne gehen musste. Erst da wurde mir klar, welche Vorstellung die Hochzeit war. Eine Show, bei der wir vorgeführt und bestaunt wurden. Damals wie heute schämte ich mich, fühlte mich eitel und albern und hatte eine schlechte Haltung. Warum lag mir daran, diesen Preis zu bekommen? (Warum lag mir daran, zu heiraten?) Was ist das für ein Scheiß? Wetteifern im Radio!


    Und wieder saß ich bei Niklas, meinem Therapeuten und heulte, weil ich ein Pfau war.


    Warum leben so viele unglückliche Menschen weiter zusammen, jahrelang?


    Ich denke darüber beim Frühstück nach, während ich all die Paare beobachte. So ein Frühstücksraum in einem Hotel ist wie geschaffen für bitterfotzige Gedanken. Ich habe natürlich keine Ahnung, wie es ihnen wirklich in ihrer Ehe geht. Ich versuche herauszufinden, ob eines der Paare wirklich glücklich aussieht, und ich bilde mir ein, dass es etwas bedeutet, wenn sie alle irgendwie verkniffen und verlegen aussehen. Dass ein gedrücktes Schweigen herrscht.


    Ich sehe einen Mann, der eifrig mit den Armen gestikuliert, während er seiner Frau etwas erzählt. Es sieht zumindest so aus, als hätten sie es ein wenig nett miteinander, ihr Blick ist offen.


    Die Frauen in diesem Frühstücksraum sind alle ihren Männern zugewandt, mit dem Körper und dem Blick. Die Männer sitzen entweder abgewandt oder schauen geradeaus. Bisher habe ich kein einziges Paar gesehen, wo der Mann der Frau zugewandt ist. Sogar wenn sie sich gegenübersitzen, ist sein Blick irgendwo weit weg am Horizont, während ihre Aufmerksamkeit bei ihm ist. Ständig bereit zu lächeln oder etwas zu erwidern.


    Am fröhlichsten sehen zwei Frauen mittleren Alters aus, die an einem Tisch voller Blumen und Kerzen sitzen. Ich bemerkte sie, als ich den Plopp aus einer Sektflasche hörte, die der Kellner servierte. Vermutlich hat eine von ihnen Geburtstag. Von so etwas wird mir ganz warm. Wie schön. Ich sehe, wie sie sich mit hochroten Gesichtern zuprosten. Vielleicht fühlen sie sich wie ich außerhalb dieses Paarghettos? Abgesehen von diesen beiden bin ich nur von Paaren umgeben, Paaren und ganz wenigen Familien mit kleinen Kindern.


    Vielleicht sind es Witwen? Oder geschieden, weil sie ohne Männer da sind? (Sie sehen ein bisschen zu bieder aus, um lesbisch zu sein, obwohl das nur mal wieder eines von meinen unzähligen Vorurteilen ist.) Ist man Frau und mittleren Alters, dann reist man einfach nicht ohne seinen Partner, wenn man denn einen hat. Es ist zumindest äußerst ungewöhnlich. Und eigentlich gilt es auch für mich. Männer reisen allein durch die Welt, ohne dass jemand eine Augenbraue hebt. Aber wenn Frauen das machen, egal welchen Alters, dann fragen die Leute sich, ob etwas nicht stimmt.


    Als ich den Frühstücksraum verlasse, sehe ich den fröhlich gestikulierenden Mann. Er steht mit seiner Frau auf der Terrasse und schaut aufs Meer. Er gestikuliert auch jetzt wie wild, als ob er wirklich etwas zu erzählen hätte, hat er ja vielleicht auch. Und wenn es nicht der Fall ist, so liebe ich ihn, weil er es wenigstens versucht. Sie sieht wie gesagt fröhlich aus und nicht so vergrämt wie die anderen Frauen hier in La Quinta Park. Wenn ich mich unter den Paaren hier im Hotel umschaue, dann ist es tatsächlich so, dass die Frauen reden, sogar die vergrämten versuchen noch, eine Konversation aufrechtzuerhalten.


    Ich frage mich immer: Woran denken sie wohl, die schweigenden Männer? Fast nichts provoziert mich so sehr wie schweigende Männer. Ein merkwürdiger Kontrast dazu, wie laut Männer häufig in anderen Zusammenhängen sind. Warum verstummen sie so oft in engen Beziehungen? Nichts ängstigt mich so sehr, wie wenn Johan schweigsam wird und abschaltet.


    Eine körperliche Erinnerung, von der ich eine schlechte Haltung bekomme und juckende Ekzeme. Ich bin plötzlich sieben Jahre alt und erdrückt vom Schweigen zwischen meinen Eltern. Es enthält alles. Es ist bedrohlich und voller Nichtbegegnungen. Eine organisierte Form des ungelebten Lebens.


    Eine körperliche Erinnerung, die mich für immer überempfindlich gemacht hat für das Schweigen zwischen Menschen.


    Schweigende Menschen machen mich unsicher, und ich verachte sie. Ich klassifiziere sie sofort als geizig.


    Als Isadora frisch verheiratet mit ihrem Mann über Weihnachten nach Paris reist, verstummt er plötzlich.


    
      Während der ganzen langen Fahrt von Heidelberg nach Paris sprach Bennett fast kein Wort mit mir. Schweigen ist die stumpfeste aller stumpfen Waffen. Es ist, als würde ein Rammklotz einen in den Boden treiben – als treibe dieses Schweigen einen immer tiefer in sein eigenes Schuldgefühl hinein. Die innere Stimme klagt einen bitterer an, als eine Stimme von außen das je tun könnte.
    


    Ich weiß genau, was du meinst, Isadora. Hätte ich nur als Zeugin neben dir gesessen. Eine Freundin, die dir versichert hätte, dass du nichts getan hast, womit du sein bestrafendes Schweigen verdient hättest. Eine Freundin, die dir sagen könnte: »Jetzt pfeifen wir auf diesen schweigsamen Trottel. Soll er doch hier im Hotel bleiben und schmollen. Komm, wir gehen aus und trinken französischen Rotwein!«


    Aber ich bin nicht dabei im Hotelzimmer in Paris, und Isadora wird immer verzweifelter. Nach Stunden des Schweigens fragt sie Bennett, was sie getan hat. Bennett antwortet nur, sie solle es vergessen.


    »Was vergessen?«, fragt Isadora mit lauter Stimme, und Bennett sagt, sie solle ihn nicht so anschreien.


    
      Es ist mir scheißegal, was du willst oder nicht willst. Ich will anständig behandelt werden. Vielleicht hättest du zumindest die Güte, mir mitzuteilen, warum du so ’ne Scheißlaune hast. Und sieh mich nicht so an …
    


    
      »Wie?«
    


    
      »Als ob es die schwerste Sünde wäre, dass ich deine Gedanken nicht lesen kann. Ich weiß nicht, warum du so ’ne Wut im Bauch hast. Ich kann nicht jeden Wunsch von dir erraten. Wenn du das von einer Frau verlangst, dann hast du die falsche Frau.«
    


    
      »Das verlange ich natürlich nicht.«
    


    
      »Was ist es denn? Sag es mir doch bitte.«
    


    
      »Das solltest du auch so wissen.«
    


    
      »Großer Gott, erwartest du im Ernst von mir, dass ich Gedanken lesen kann? Ist das die Bemutterung, die du dir vorstellst?«
    


    Und so geht es weiter. Isadora onaniert und weint sich in den Schlaf, während Bennett mit dem Rücken zu ihr schläft. Und ich wünschte, Isadora könnte mich anrufen, und ich könnte ihr erzählen, was ich in Carin Holmbergs Buch Man nennt es Liebe gelesen habe. Carin Holmberg verwendet den Begriff »Mikromacht«. Im Mangel an Erwiderung, meint sie, drückt sich männliche Macht am deutlichsten aus. Indem ein Mann nicht antwortet, zwingt er die Frau zur Unterordnung, und sie wird zur Nichtperson. Zu schweigen ist eine Form der Distanzierung, was die Frau zur Empathie zwingt, damit sie die Gefühlslagen und Probleme des Mannes versteht. Das bedeutet auch, dass sie sich aktiv auf ihn bezieht, während er sich nicht im gleichen Umfang auf sie bezieht.


    Als ich das zum ersten Mal las, musste ich weinen, so sehr hat mich die Klarsichtigkeit von Carin Holmbergs Analyse getroffen.


    »Verdammter Autist!«, fauchte ich Johan einmal an, als ich ihm dreimal eine Frage gestellt hatte, ohne eine Antwort zu bekommen. Wir hatten einen Großeinkauf gemacht, und er kontrollierte den Kassenzettel.


    
      »Weißt du, wo der Spinat ist?«, fragte ich.
    


    Keine Antwort.


    »Johan! Weißt du, wo der Spinat ist?«, fragte ich erneut.


    Er starrte weiter auf den Kassenzettel, ohne zu antworten oder auch nur den Kopf zu heben und mich anzuschauen.


    »Weißt du, wo der Spinat ist!«, schrie ich nun viel zu laut und hysterisch. Die Kassiererin blickte mich erstaunt an, aber nun schaute Johan endlich von seinem Kassenzettel hoch.


    »Schrei nicht so! Siehst du nicht, dass ich den Kassenzettel kontrolliere?«, sagte er ärgerlich.


    »Verdammter Autist!«, sagte ich wütend und ließ ihn mit allen Tüten und seinem verfluchten Kassenzettel stehen.


    Gibt es mich überhaupt?, dachte ich, als ich zum Auto ging, und das Gefühl von Erniedrigung wurde immer stärker. Denn ich bin sicher, egal, wie beschäftigt ich auch mit einem Kassenzettel, mit Sigge, einem Buch, dem Fernseher oder was auch immer wäre, wenn er eine Frage stellte, würde ich antworten. Allzeit bereit!


    Allzeit bereit zur Konversation, wenn ein peinliches Schweigen entsteht. Ich hasse das Schweigen, weil es bedeuten kann, dass wir eigentlich unglücklich sind.


    Wenn Johan in seiner schweigsamen Emotionslosigkeit verschwindet und ich ihn frage, was los ist, dann antwortet er immer, dass nichts ist. Er macht zwar keine kryptischen Andeutungen wie Bennett, dass ich es mir wohl denken könne. Aber obwohl er mir versichert, dass nichts ist, sagt sein schmollendes Schweigen merkwürdigerweise etwas ganz anderes. Der kleine Zweifel, der dadurch entsteht, macht es unmöglich, gleichgültig zu sein.


    Manchmal versuche ich, mich zu verhalten wie er, ich warte ein paar Sekunden mit der Antwort, gerade so lange, dass er unsicher wird. Ich zwinge ihn, die Frage zu wiederholen, und fahre fort mit dem, womit ich so beschäftigt bin, gebe vor, ihn nicht richtig verstanden zu haben. Und interessanterweise reagiert er mit der gleichen Unsicherheit wie ich. Und interessanterweise empfinde ich dabei eine sichere Ruhe.


    Sein Schweigen ist oft am Morgen am größten. Ein Schweigen, das von seiner Müdigkeit und seiner Morgenmuffeligkeit kommt, behauptet er. Er sei schon immer ein Morgenmuffel gewesen. Lange habe ich diese Erklärung akzeptiert und mich über sein Schweigen geärgert, ebenso wie über seinen guten Nachtschlaf, bis ich Ohrstöpsel entdeckte.


    Ich war von Anfang an beeindruckt und neidisch auf Johan, weil er so gut schläft. Er kann einschlafen, auch wenn es taghell im Zimmer ist und das Radio läuft. Nichts scheint ihn zu stören.


    Er hat die Fähigkeit, seine Umgebung auszuschließen.


    Als Sigge geboren wurde, hat es mich jedes Mal geärgert, wenn er fragte, wie die Nacht war. Hatte er nicht mitbekommen, dass ich fünfmal auf war und Sigge gewickelt und gefüttert habe? Dass ich höchstens zwei Stunden zusammenhängend schlafen konnte?


    Wenn Johan an der Reihe war, Sigge nachts zu nehmen, wachte ich jedes Mal auf, wenn er mit Sigge aufstand. Oft wachte ich sogar vor ihm von Sigges Weinen auf und musste ihn wecken.


    So war es, bis mein Leben durch wunderbare kleine Schaumgummistückchen bereichert wurde, die man Ohrstöpsel nennt. Eine Freundin mit den gleichen Erfahrungen gab mir den Tipp, und plötzlich wurde alles still um mich. Endlich konnte ich mir die Ohrstöpsel in die Ohren stecken, Johan gute Nacht sagen und in einer wunderbaren Stille versinken. So konnte ich die Verantwortung ganz übergeben, nicht nur halb wie bisher. Plötzlich schlief ich die ganze Nacht und wachte nicht ein einziges Mal auf, wenn Johan mit Sigge aufstand.


    Die Nächte, in denen ich an der Reihe mit Sigge war, verblieben schlaflos, aber jetzt konnte ich wenigstens jede zweite Nacht schlafen. Jetzt fragte ich fröhlich, wie die Nacht gewesen war, und Johan erzählte ärgerlich, dass er zwischen zwölf und sechs alle zwei Stunden auf gewesen war.


    Ohrstöpsel sind ein Gottesgeschenk für Frauen. Manchmal, wenn Johan morgens besonders verschlossen war, habe ich die Ohrstöpsel während des gesamten Frühstücks dringelassen. Ich habe mir gestattet, in meiner wunderbaren stillen Welt zu bleiben, die Zeitung zu lesen und zu warten, bis der Kaffee mich langsam weckte. Habe mich in einen Artikel vertieft und nicht sofort auf Sigges Geplärre reagiert. Habe langsam meinen Kaffee getrunken und leer auf Johans Lippen geschaut, wenn er etwas zu mir sagte.


    »Was?«, habe ich gefragt. »Was hast du gesagt?«


    Ich habe die Ohrstöpsel dringelassen und war genauso abgeschaltet und schweigsam wie er, bis er frustriert fragte, was mit mir sei.


    »Nichts. Es ist nichts, wirklich nichts«, habe ich geantwortet und weiter die Zeitung gelesen.


    Eine Möglichkeit, das Gleichgewicht herzustellen, er schiebt es auf seine Morgenmuffeligkeit, ich auf meine Ohrstöpsel.


    Manchmal denke ich, die einzige Möglichkeit, Gleichberechtigung zu erreichen, ist, das Verhalten und die Starallüren der Männer zu übernehmen. Das ist nicht lustig, aber vielleicht eine notwendige Maßnahme. Dass Frauen wirklich die Verantwortung abgeben müssen, sich gestatten, genauso schlampig, vergesslich und egoistisch zu werden wie ihre Männer.


    Jedes Mal, wenn ich mit der U-Bahn oder dem Bus nach Hause fahre, höre ich mindestens einen Mann, der zu Hause anruft und fragt, was er einkaufen soll.


    »Hallo, Liebes! Kannst du bitte die Mama fragen, welchen Fisch ich kaufen soll … Ja … Mhm … okay, und kannst du sie fragen, ob es sonst noch was war?«


    Sie ist sein privater, bequemer PC – Speicher. Sie muss in ihrem Gehirn Platz schaffen für die Information, welche Lebensmittel eingekauft werden müssen. Platz, den sie für wesentlich Wichtigeres oder Interessanteres verwenden könnte als die Frage, welchen Fisch er einkaufen soll. Sie speichert es an einem sicheren Ort, er muss nur zu Hause anrufen, wenn er die Informationen benötigt.


    Ich habe noch nie gehört, dass eine Frau zu Hause anruft und ihren Mann das Gleiche fragt. Und ich frage mich, was wohl passiert, wenn ihre Festplatte voll ist! Wenn sie abstürzt. Ein kleiner Tagtraum, dass sie eines Tages ganz andere Antworten gibt.


    »Wir brauchen Schokolade mit hohem Kakaogehalt, Rotwein und mehr Liebe, mehr Zärtlichkeit, mehr Zeit füreinander, und übrigens würde ich gerne einen Tangokurs mit dir machen!«


    Oder dass sie nur kichert und sagt, sie habe nicht den blassesten Schimmer einer Ahnung, was sie brauchen.


    


    

  


  
    [Menü]


    ORANGENMÄNNER


    Ich wache mitten in der Nacht auf, weil ich friere. Ich bin erfüllt von einem merkwürdigen Traum. Ich habe geträumt, meine Großmutter würde mich abends um acht Uhr töten. Sie kündigte es am Nachmittag mit drohender, aufgeregter Stimme an, und mir war klar, dass sie es ernst meinte, und ich bekam Angst, trotz ihrer körperlichen Hinfälligkeit. Ich hatte sie irgendwie enttäuscht. So oft, dass es reichte. Ich ging nach Hause (in meinen Träumen leben meine Eltern fast immer noch zusammen) und erzählte von Großmutters Morddrohung.


    »Oh je«, sagte meine Mutter bekümmert.


    Mein Vater zündete sich eine Zigarette an und ging mit verkniffenem Mund in ein anderes Zimmer. Dann passierte viele Stunden gar nichts.


    »Aber versteht ihr denn nicht?«, sagte ich verzweifelt, »sie kommt um acht Uhr hierher, um mich zu töten!«


    »Ja, schrecklich, dass sie so wütend geworden ist«, sagte Mutter in der Küche und räumte weiter das Geschirr weg. Vater sagte immer noch nichts, er ging hinaus in die Garage und schloss hinter sich ab.


    Als es fünf vor acht war, wurde mir klar, entweder würde ich ermordet werden oder ich musste die Angelegenheit selbst in die Hand nehmen. Großmutter konnte jeden Moment kommen. Ich packte schnell ein paar Kleider in eine Tasche und lief weinend zu meiner Mutter.


    »Ich muss für eine Weile verreisen, ihr wollt mir ja offensichtlich nicht helfen«, sagte ich vorwurfsvoll und kam mir klein und verlassen vor.


    »Ja, das ist vielleicht das Beste«, sagte Mutter gleichgültig und umarmte mich zum Abschied.


    Mein Vater war immer noch in der Garage, als ich das Haus verließ und zum Bus lief.


    Jetzt liege ich hier im Bett und denke, es stimmt. Sie konnten mich nie schützen. Ein vertrautes Gefühl, allein und verlassen zu sein. Immer juckt etwas, immer diese schlechte Haltung. Das Abitur war einer der glücklichsten Tage meines Lebens – der Tag, an dem ich die Ungeborgenheit verlassen konnte, den alten Käse, die hässlichen Tapeten und das zerschlissene Ledersofa, den staubigen Teppichboden, der meine Augen rot werden und brennen ließ. Der Tag, an dem ich endlich von meiner Familie befreit wurde.


    Ich gehe auf den Balkon und sehe, wie die Sonne über dem Meer aufgeht. Ich spüre die Wärme in der Luft, obwohl es erst halb sieben am Morgen ist. Dass es so sein kann. Das Leben. Unsagbar schön und traurig und schrecklich und durch und durch gut. Ich sitze auf dem Balkon und schaue übers Meer, bis der Frühstücksraum geöffnet wird.


    Ich fülle meinen Teller mit frischer Wassermelone, kringle Honig über das gute fette Joghurt, nehme mir zwei frische Brötchen und belege sie mit salzigem Räucherschinken. Heißen, schwarzen Kaffee und süßen Orangensaft. Langsam vergeht die Wehmut, und ich werde wieder gut gelaunt. Vor allem die Wassermelone, die macht mich wirklich glücklich. Ich bezweifle, dass man Angst haben kann, wenn man jeden Tag frische Wassermelone zum Frühstück bekommt.


    Nach dem Frühstück lege ich mich in einen Liegestuhl an den Pool und lese. Neben mir liegt eine englische Familie mit kleinen Kindern. Die Eltern sind in meinem Alter, sie haben einen Jungen und ein Mädchen. Sie unterhalten sich, während die Kinder am Rand des Pools spielen, und mich durchfährt ein Stich Sehnsucht nach Sigge. Aber dann passiert etwas. Der kleine Junge, der Georgie heißt, will um den runden Pool herumlaufen. Der Vater steht auf und ruft: »Come her, Georgie! Georgie! Georgie! I’ll count to three. One! Two! Three! … Well done! Good boy!«


    Die Mutter trocknet das Mädchen, Jessica, ab und will ihr vorlesen, aber Jessica will lieber mit ihrem Bruder um den Pool laufen. Ich sehe, wie die Mutter sie zu sich zieht und am Knie festhält.


    »The Pink Princess. The pink princess was always dressed in pink. One day when she walked in the forest …« Plötzlich hört sie auf zu lesen.


    »Jessie! What have you done? You broke Mummies sunglasses! Oh! Why, Jessie? Why!«


    Man hört ihre Stimmen am ganzen Pool, und man kann nicht umhin, ihre offen gezeigte Frustration zu bewundern. Keine Heile-Familie-Heuchelei. Der Vater geht mit großen Schritten zur jammernden Mutter.


    »Look what she did! She broke my sunglasses!«, sagt sie empört zu ihrem Mann.


    Ich versuche, den inzestuösen Tonfall zu überhören, sie redet, als sei sie seine Tochter, ein kleines Mädchen und keine ebenbürtige Partnerin. Aber ihr Mann beteiligt sich souverän am Spiel als der allmächtige Vater.


    »Jessie! Why do you ignore Mummy! Say you’re sorry!«


    Da höre ich nicht mehr zu und gehe aufs Klo. Als ich zurückkomme, ist alles wieder ruhig, und ich höre, wie die Mutter dem kleinen Georgie erklärt, dass »Tomorrow we’re going back to England«.


    Aber es gibt auch Ausnahmen von der Familienhölle. Eine finnische Familie, die heute ankam und richtig nett und fröhlich aussieht. Der Vater, angezogen mit schwarzem T-Shirt und beigen Shorts, flitzte hin und her und holte Liegestühle, damit alle nebeneinanderliegen und sich sonnen konnten. Als die ganze Familie saß, stellte er sich ein paar Meter entfernt auf und holte eine Digitalkamera aus der hellblauen Taillentasche. Er sah so stolz aus, als er seine Familie fotografierte. Ich bin sicher, er ist ein Mann, der seinen Kindern Orangen schält. Und seiner Frau.


    Männer, die Orangen schälen, sind im öffentlichen Raum ausgesprochen selten. Genau wie Männer mit einer Lunchbox für die Mittagspause selten sind. Ich liebe Männer, die Orangen schälen. Orangenschälen hat etwas Sorgfältiges, es ist Ausdruck für Geduld und Fürsorge. Man zeigt damit Liebe im Kleinen, man gibt, ohne etwas dafür zu bekommen, denn das Einzige, was man bekommt, ist Spritzmittel an den Händen. Ein wahrer, prestigeloser Liebesbeweis, der in vielerlei Hinsicht der Männerrolle widerspricht. Aus dem gleichen Grund liebe ich Männer, die eine Lunchbox dabeihaben und mit dem Fahrrad zur Arbeit fahren oder zu Fuß gehen, anstatt das Auto zu nehmen. Und Männer, die tanzen. Warum trauen sich so wenige Männer zu tanzen? Verstehen sie nicht, dass es eine ganz großartige Handlung ist, die zeigt, dass sie Menschen sind, die keine Angst haben, sich zu öffnen? Stattdessen lernen schon kleine Jungs, sich körperlich nicht auszudrücken, vor allem nicht auf diese sich ausliefernde Art. Im Unterschied zum Sport geht es nicht darum, zu wetteifern oder zu gewinnen. Und so stehen sie also verkniffen mit einem Bier in der Hand am Rand der Tanzfläche und glotzen die Mädchen an, die miteinander tanzen. Wenn ich mich jemals von Johan trennen sollte, dann ist mein nächster Mann einer, der tanzt. Ich glaube, das ist eine meiner wenigen Forderungen: nie mehr einen Mann, der sich nicht zu tanzen traut!


    Der finnische Familienvater steht beschützend hinter seiner sonnenbadenden Familie und betrachtet sie stolz. Ganz sicher ein Orangenmann! Und er fotografiert sie. Eine meiner Freundinnen erzählte, wie sie ihre ganze Kindheit hindurch geglaubt hat, sie sei eine Vatertochter. Nicht weil sie viele konkrete Erinnerungen daran gehabt hätte, dass der Vater sich am Familienleben beteiligte, er war meistens beruflich unterwegs, aber das Familienalbum war voller Bilder von ihr und dem Vater. Es gab kaum Bilder von ihr und der Mutter, und deshalb dachte sie, der Vater war doch häufiger anwesend, als sie sich erinnern konnte. Bis ihr eines Tages klar wurde, dass die Mutter all die Bilder von ihr und dem Vater aufgenommen haben musste. Diese Frauen, die ständig die Abwesenheit ihrer Männer verschleiern. Die für Geschichten und Fotos sorgen, um die Sehnsucht der Kinder kleiner zu machen.


    Sind vielleicht deshalb die Väter in Kinderbüchern und Kinderfilmen so gegenwärtig?


    Ein Film, den Sigge liebt, ist Findet Nemo. Er handelt davon, dass ein Fischvater den ganzen Film hindurch seinen Sohn sucht, der in ein Aquarium entführt wurde. Die Mutter ist einfach tot. Genau wie Pippis Mutter. Und wo ist die Mutter von Willi Wiberg? Keine Ahnung.


    Als ob die Geschichten für Kinder ebenfalls das Fehlen der Väter im richtigen Leben kompensieren müssten.


    Im richtigen Leben kenne ich viele Menschen, die ohne Vater aufgewachsen sind, aber niemanden ohne Mutter. Und ich kenne Menschen, die einen Vater hatten, der wirklich präsent war. Väter, die nach einer Scheidung das halbe Sorgerecht hatten, Väter, die nicht immer nur gearbeitet haben. Aber es sind nicht viele. Erheblich weniger als die vielen Väter, die nie da waren. Die mehr oder weniger nur an Feiertagen zu einem Gastspiel nach Hause kamen. Die freitags und samstags mal was Tolles gekocht haben, um dann am Montagmorgen wieder zu verschwinden.


    Es muss wunderbar sein, so herbeigesehnt zu werden. So wunderbar, dass man das Ganze vielleicht missversteht und erfüllt und stolz wird? Und ein Lied schreibt über die Sehnsucht der Tochter im Lied von Evert Taube? Papa, komm heim. Ich sehne mich so sehr nach dir. Komm, bevor der Sommer vorbei ist, lieber Papa.


    Und alle finden es süß, obwohl es eigentlich schrecklich traurig ist.


    Ich werde nie den schwülen Junimorgen vergessen, an dem die Leberpastete schimmelig war, und das ist für mich das Ekligste, was es gibt. Johan war seit Wochen weg, er kam nur an den Wochenenden nach Hause, Sigge sehnte sich nach ihm und auch ich sehnte mich nach ihm. Wir gingen also durch den Park zum Kindergarten wie zwei müde und traurige Häufchen Elend. Sigge saß schweigend im Buggy, normalerweise fragt er ununterbrochen nach allem, was er unterwegs sieht. Warum die Luft durchsichtig ist, wo die Sonne eigentlich wohnt und ob ich Birneneis mag. Aber jetzt saß er schweigsam und müde im Wagen, ich wollte stehen bleiben und ihn in den Arm nehmen, aber stattdessen ging ich noch schneller. Und mitten in das Schweigen hinein kam seine Frage.


    
      »Mama, warum muss Papa in Växjö arbeiten?«
    


    
      Ich gab ihm eine müde, ausweichende Antwort.
    


    »Er muss einfach. Im Moment ist dort seine Arbeit.«


    »Aber warum?«


    »Damit er Geld verdient und wir Geld haben, um Essen zu kaufen und die Miete zu bezahlen.«


    »Warum denn?«, fragte Sigge weiter und mir wurde klar, dass er es wirklich nicht verstand, und ich begann mich zu fragen, ob ich es verstand.


    »Man muss arbeiten«, versuchte ich und hörte selbst, wie hohl es klang.


    »Warum denn?«, fragte Sigge, und ich wusste plötzlich, dass ich keine Antwort hatte. Irgendwie wurde es dadurch noch deutlicher, dass niemand einen zwingt. Dass es eine eigene, selbstständige Entscheidung ist. Aber das konnte ich Sigge nicht sagen. Dass Johan in Växjö sein wollte.


    Es ist so hoffnungslos, wenn man daran denkt, dass es immer tausend Gründe gibt, nicht gleichberechtigte Entscheidungen zu treffen. Wir brauchen das Geld.


    Nein, brauchen wir nicht, wir haben auch so genug. Wir brauchen uns gegenseitig, und dein Kind braucht dich!


    Ich gehöre auch zu denen, die ihr Kind mit dem Vater fotografieren, um dessen Fehlen zu kompensieren.


    Wenn es schon keine harmonische Gegenwart gibt, muss man wenigstens harmonische Erinnerungen herstellen.


    Und dann, Mitte Juni, kurz vor den Ferien, fing Sigge damit an, den Kopf gegen die Wand zu schlagen. Es passierte, wenn er wütend oder traurig war, und das war er ziemlich oft.


    Er war einfach müde nach einem Jahr in der Kita mit einer viel zu kurzen Unterbrechung an Weihnachten, und er brauchte einfach Ferien. Aber das wussten wir in diesem Moment nicht, wir waren nur verzweifelt angesichts dieser heftigen Reaktionen.


    Sigge ist normalerweise nicht oft wütend oder weinerlich. Aber jetzt wollte er weder spielen noch schmusen oder Unsinn machen. Er lief umher wie eine Gewitterwolke, und wenn wir zu ihm sagten, er solle kommen und sich anziehen, dann schlug er mit dem Kopf gegen die Wand.


    Zwei Wochen später fuhren wir nach Gotland, wo wir für drei Wochen ein Haus gemietet hatten, und schon am ersten Morgen hörte Sigge mit seinem Kopf-an-die-Wand-Schlagen auf. Er wachte auf wie ein Sonnenschein, er wollte schmusen und den Ameisenhaufen untersuchen, der unter einem Baum in der Ecke des Gartens war.


    Es war lächerlich einfach. Wir brauchten Zeit miteinander, alle drei. Nach einem anstrengenden Jahr mit Ehekrise, in dem wir, statt innezuhalten und nachzudenken, einfach weitergearbeitet hatten. Und dabei immer gereizter und müder geworden waren.


    Wie dumm darf man sein?


    Was treffen wir nur für blöde Entscheidungen? Setzen bescheuerte Prioritäten, die verheerende Konsequenzen haben. Die alles zerstören können, was wichtig ist.


    Abends, wenn Sigge eingeschlafen war, saßen wir nebeneinander in der Hängematte und redeten und schauten auf die Pferdeweide. Ganz, ganz lange, bis es dunkel wurde und zu kalt, um draußen zu sitzen. Wir schauten uns erstaunt an und fragten uns, warum wir das nicht schon früher gemacht hatten. Wir waren erstaunt und erfreut, dass wir so viel Gesprächsstoff hatten. Fast als würden wir uns ganz neu kennenlernen.


    Am Tag radelten wir ans Meer, und nachmittags, wenn Sigge ein Stündchen schlief, liebten wir uns.


    Dort im Haus auf Gotland fanden wir Zeit, die Kratzer zu heilen, die entstanden waren. Oder besser: Wir achteten darauf, Zeit füreinander zu haben. Was wir im Alltag offenbar ganz schlecht können.


    Gerade eben, im Liegestuhl, bekam ich eine SMS von meinem Chef beim Radio. Ich hatte ihm am Vormittag eine SMS geschickt mit einer den Job betreffenden Frage. Ich bekam nämlich plötzlich Angst vor all der Arbeit, die auf mich wartet, wenn ich nach dieser Woche wieder nach Hause kam. Und nun antwortete Richard.


    »Darling! Denk jetzt nicht an die Arbeit. Ich mach das schon! Genieß es nur, du hast es wirklich verdient. Gruß aus einem grauen, kalten Stockholm.«


    Peinlicherweise bekomme ich von solcher Herzlichkeit Tränen in den Augen. Ich weiß nicht genau, warum, ich fang einfach an zu heulen und komme mir klein vor. Ich bin wohl nicht genug bemuttert worden, würde Niklas, mein Therapeut vermuten. Ja, das könnte sein, aber noch weniger bin ich bevatert worden. Aber darüber kann man nicht reden, es gibt keinen psychologischen Begriff für die Fürsorge, die Väter ihren Kindern geben. Vielleicht weil man von ihnen solche Großtaten nicht erwartet?


    Aber immerhin, Richard und der Orangenmann. Es gibt noch Hoffnung für die Männlichkeit.


    Heute Morgen beim Frühstück sah ich wieder den gestikulierenden Mann. Der so nett aussah. Heute Morgen sah ich ihn also wieder, aus der Nähe. Er kam an meinem Tisch vorbei, als er sich Kaffee holte, und jetzt sah ich, dass er einen Zombieblick und einen viel zu geraden Rücken hatte. Er patrouillierte zwischen den Tischen wie ein alter Soldat. Leise pfeifend und mit strengem Blick. Hinter ihm hinkte seine Frau (merkwürdig, dass mir neulich nicht aufgefallen war, dass sie hinkte?), und als sie in die Nähe meines Tischs kam, bemerkte ich, dass sie ein Hörgerät trug! Daher sein wildes Gestikulieren. Er hatte keine andere Wahl!


    Manchmal fallen die Puzzlestücke an ihren Platz, und ich muss einfach lachen. Vielleicht weil der Rotwein heute Abend besonders gut war und ich hier auf meinem Balkon sitze, frisch gebadet und satt, und die Sonne hinter dem Vulkan Teide untergehen sehe. Oder ganz einfach weil das Bitterfotzige in mir recht hat mit seinen zynischen Beobachtungen?


    Ich erinnere mich an einen Artikel in einer Boulevardzeitung mit der Überschrift: »Es ist schwierig, Frauen zuzuhören.« Und die Einleitung lautete: »Jetzt hast du eine Entschuldigung, warum du deiner Frau nie zuhörst. Es ist schwieriger, Frauen zuzuhören als Männern, haben britische Wissenschaftler herausgefunden.«


    Ich dachte über die ausschließende Anrede nach: »Jetzt hast du eine Entschuldigung, warum du deiner Frau nie zuhörst.« Dass sie sich nicht mal die Mühe machten, so zu tun, als würden sie sich sowohl an männliche als auch an weibliche Leser wenden.


    Dann präsentierten sie einen unglaublichen Zirkelschluss, der darauf hinauslief, dass Psychologen an der Universität von Sheffield untersucht hatten, wie lange Männer Frauen zuhören können, ohne die Konzentration zu verlieren. Und man höre und staune: Es stellte sich heraus, dass Männer größere Probleme hatten, Frauen zuzuhören als Männern! Der Reporter hatte sogar einen der Wissenschaftler interviewt, der meinte, es käme daher, dass Frauen eine Sprachmelodie haben, die es schwerer macht, zuzuhören … Der Artikel war natürlich von einem Mann geschrieben, und ich stellte mir vor, wie der Artikel wohl ausgesehen hätte, wenn eine Journalistin ihn geschrieben hätte.


    »Nun ist es bewiesen, Männer sind dümmer. Jetzt hast du eine Erklärung, warum dein Mann dir nie zuhört. Männer haben Probleme, sich zu konzentrieren, Grund dafür ist ein kleiner genetische Hirnschaden, haben britische Wissenschaftler herausgefunden.«


    Glücklicherweise gibt es auch weibliche Wissenschaftler, und die kommen oft, was für ein Zufall, zu ganz anderen Ergebnissen. Meine absolute Favoritin Carin Holmberg schreibt in ihrem Buch Man nennt es Liebe über das Phänomen des Nichtzuhörens. Sie hat jede Menge (heterosexuelle) Paare über alle möglichen Beziehungsprobleme interviewt. Unter anderem hat sie auch gefragt, wie sie einander zuhörten. Und, was für eine Überraschung, Männer sagten, sie hätten größere Probleme zuzuhören als ihre Partnerinnen. Die Frauen hingegen sagten, sie verstünden, warum die Männer Probleme hätten zuzuhören, weil sie selbst fänden, dass sie über Dinge redeten, die unwichtig oder uninteressant seien!


    »Sie selbst finden, dass sie gut zuhören können. Das muss man natürlich im Verhältnis dazu sehen, dass er nicht viel redet.«


    Das ganze Buch ist eine flammende Abrechnung und eine eingehende Studie über die Ungleichheit zwischen Männern und Frauen und die alltägliche Unterdrückung. Eine der Theorien von Carin Holmberg ist, dass die freiwillige Unterordnung von Frauen die männliche Überordnung unsichtbar macht, und zwar für beide. Dass wir ständig antworten, ausgleichen und »freiwillig« Rollen und Haushaltstätigkeiten übernehmen wie eine coabhängige Alkoholikerfrau. In diesen Überlegungen erkenne ich mich problemlos wieder. Sich bewusst zu werden, dass man unterdrückt wird, ist schmerzhaft, und man verschließt so lange wie möglich die Augen davor …


    Was aber richtig wehtut, ist, wenn Carin Holmberg sich fragt, wie es kommt, dass Männer sich nicht an der selbstverständlichen Überordnung stören.


    Wenn ich als Weiße in Südafrika unter der Apartheid gelebt hätte und eine Beziehung mit einem schwarzen Mann eingegangen wäre, dann hätte es mich unendlich gequält, dass wir in den Augen dieser Kultur nicht als gleichberechtigt angesehen worden wären. Wenn ich ihn trotz der äußeren Hindernisse weiterhin geliebt hätte, dann hätte ich mein Leben dem Kampf gegen die Apartheid geweiht.


    Die Liebe – die größte und schönste Kraft, die es gibt, die wirklich Wunden heilen und Menschen zum Besseren wandeln kann.


    Wie kommt es, dass Männer, im Namen der Liebe, nicht alles tun, was in ihrer Macht steht, um gegen die Ungerechtigkeiten, die Apartheid des Patriarchats zu kämpfen? Und wenn sie meinen, dass die Macht und Jahrtausende patriarchaler Unterdrückung nicht von ihnen verändert werden können, warum kämpfen sie dann nicht wenigstens in ihrer privaten Liebesbeziehung gegen die Ungerechtigkeiten?


    Macht korrumpiert, sagt man. Gilt das auch für die Gruppe der Männer?


    Dass die Gesellschaft und die Kultur die Zweisamkeit auf alle möglichen, lächerlichen Weisen sanktionieren, ja, das ist auf jeden Fall eine Erklärung für diese unlogische und für Frauen nachteilige Konstruktion. Alle, die Kinder haben, wissen, dass zwei Menschen zu wenig sind, um dem kleinen neuen Leben die idealen Bedingungen in Bezug auf Fürsorge und Liebe zu geben. Drei oder vier wären angemessen. Da kann einer immer beim Kind sein, während die anderen schlafen, sich lieben, kochen, einkaufen, arbeiten gehen. Wenn man also von der Unterdrückung absieht, die Homosexuelle oft noch erleben, so glaube ich, dass die sogenannten Regenbogenfamilien, in denen ein lesbisches und ein schwules Paar sich zusammentun und alle vier Eltern werden, es unglaublich viel besser haben als wir armen Heteroteufel, die sich abstrampeln.


    Am Nachmittag machte ich einen Spaziergang zum Strand. Ich stand da und holte tief Luft und spürte, dass ich glücklich war. Bis zwei Typen auf einer Vespa angebraust kamen, zwanzig Meter entfernt anhielten, wendeten und zwei Meter neben mir parkten. Ich blieb stehen und tat so, als sei nichts. Sagte mir, ich genieße weiter. Das klappte ungefähr dreißig Sekunden. Da waren sie so nah an mich herangekommen, dass ich sie nicht mehr ignorieren konnte. Ich gab auf und ging weiter. Sie schrien mir etwas auf Spanisch hinterher, aber ich ging einfach weiter.


    Am Abend wanderte ich in den Nachbarort Santa Ursula, um dort zu Abend zu essen. Das sind die Gelegenheiten, wo man die Grenzen des Alleinreisens erfährt. In der kleinen Pizzeria, die nicht sehr gefährlich aussah, saß ich an einem und drei Männer an einem anderen Tisch.


    Als ich mein Glas erhob, um zu trinken, sah ich aus dem Augenwinkel, wie einer der jüngeren Männer ebenfalls sein Glas erhob, um mir zuzuprosten. Ich wollte nicht unhöflich sein, deshalb prostete ich ihm leicht zu und lächelte, wie ich fand, ausgesprochen kühl. Das hätte ich nicht tun sollen. Er fing sofort an wie wild mit den anderen Männern auf Spanisch zu reden und lachte so ein Hä-hä-Lachen. Ich verstand nur zu gut, was das bedeutete. Verdammt.


    Ich erinnerte mich plötzlich an den Schock, den ich bekam, als ich als Sechzehnjährige mit drei Freundinnen per Interrail unterwegs gewesen war und wir plötzlich feststellten, dass zwei Meter von unserem Tisch entfernt zwei Jünglinge standen und onanierten. Und uns dabei anstarrten. Ich habe meine Zweifel, ob alleinreisende Männer jemals so etwas erleben, weder Frauen, die onanieren, noch Hä-hä-Lachen an ihrem Tisch. Ich habe meine Zweifel, ob Männer verstehen können, wie unangenehm und beängstigend es ist, sich zu so etwas verhalten zu müssen.


    Ich frage mich, wie diese latente Bedrohung alle Frauen beeinflusst, im tiefsten Innern. Ich nehme an, wenn das einmal jemand erforschen würde, dann käme Erstaunliches heraus.


    Ich nahm sicherheitshalber ein Taxi zurück ins Hotel. Wieder in meinem Zimmer merkte ich, wie sehr ich fror. Ich ließ ein heißes Bad ein und hörte meine geliebte Nina Simone und wurde bis in die Knochen warm. So schlief ich dann ein, wohlig, warm und geborgen.


    


    

  


  
    [Menü]


    800 GRAD


    Heute regnet es auf Teneriffa, und so grau wie draußen ist es auch beim Frühstück. Dass ich vergessen habe, meine Linsen einzusetzen, macht alles noch schlimmer. Ein grauer Nebel. Ich kann nur eine deutsche Familie am Nebentisch beobachten.


    Die Frau sieht schrecklich traurig aus. Nicht so emotionslos-traurig wie viele Frauen hier, sondern richtig rotgeweint-traurig. Und es wirkt ziemlich frisch. Der Mann ist doppelt so groß wie sie und kaut an seinem Schinkenbrot. Sie haben einen vielleicht achtjährigen Sohn, der versucht, sie aufzuheitern, indem er ihnen deutsche Witze erzählt, die ich nicht verstehe, aber die Eltern lächeln schief, um ihn nicht noch mehr zu beunruhigen. Aber man sieht, dass auch er traurig ist.


    Ihre Traurigkeit ist ansteckend, und ich bin plötzlich auch ganz angsterfüllt. Ich versuche, mich auf mein Frühstücksbuch zu konzentrieren, Subcomandante Marcos’ gesammelte Schriften. Sie helfen meistens, wenn der Alltag einem kleinlich vorkommt und man ein bisschen Distanz zu seinem Leben braucht. Der Subcomandante Marcos ist das Sprachrohr der Zapatistenguerilla in Chiapas, Mexiko. Bei den Zapatisten kämpfen die Frauen gleichberechtigt an der Seite der Männer für Frieden, Demokratie und Gerechtigkeit für die unglaublich armen Indianer, und Marcos schreibt in sowohl poetischen als auch politischen Texten über diesen Kampf.


    Am 8. März 1996 schreibt Marcos: »Der Kampf um Würde ist nämlich ansteckend, und am häufigsten erkranken Frauen an dieser unbequemen Krankheit. Dieser 8. März gibt mir die Gelegenheit, an die weiblichen Zapatisten zu erinnern, bewaffnete wie unbewaffnete. Dieser Text ist den aufrührerischen und unbequemen mexikanischen Frauen gewidmet, die durch ihre Befreiung bewiesen haben, dass die Geschichte falsch läuft, wenn die Frauen kein Teil von ihr sind.


    Die Zukunft. Wenn sie kommt, gehört sie den Frauen und ist vor allem von ihnen geschaffen.«


    Man kann die Zapatisten leicht romantisieren, wenn sie einen Subcomandante haben, der so schön schreibt. Und ich kann mir vorstellen, dass man in der feministischen Praxis von Marcos und anderen Zapatisten so manches Defizit finden würde, wenn man ein paar Wochen mit ihnen zusammen wäre, aber trotzdem, man ist doch schon dankbar, dass sie zumindest eine Möglichkeit aufzeigen, wie Männer und Frauen zusammen gegen Ungerechtigkeiten kämpfen können.


    Es ist einerseits typisch und andererseits schrecklich provozierend, dass die Männer im reichen Schweden durch Abwesenheit und Schweigen glänzen, wenn es um den Kampf gegen die Ungerechtigkeit zwischen den Geschlechtern geht. Es ist sehr bequem, sich hinter dem Mythos eines gleichberechtigten Schweden zu verstecken. Man muss, wie gesagt, einfach nur behaupten, dass es keine Ungerechtigkeit gibt – gerne mithilfe von eigenen privaten Beispielen, einer Verdrehung des Slogans der Frauenbewegung »Das Private ist politisch«. Dann kann man zum Beispiel behaupten, dass die Statistik über die Anzahl misshandelter Frauen übertrieben ist, wie einer der bekanntesten schwedischen Journalisten in einem Interview sagte, weil er persönlich nur einen einzigen Fall von Gewalt gegen Frauen in seinem privaten Umfeld kennt.


    Vor ein paar Jahren wurde ich für ein neues Programm engagiert, für das jüngere Publikum zwischen 20 und 35, das vom Schwedischen Rundfunk produziert werden sollte. Erwartungsvoll fuhr ich in ein Hotel in den Schären, wo die Redaktion sich auf einer zweitägigen Tagung kennenlernen sollte. Wir wollten uns auch Gedanken über die Themen des Programms machen.


    Wenn sich eine Gruppe von Männern und Frauen, die sich nicht kennt, zusammenfindet, dann sind die Frauen in der Regel still, und die Männer reden ungehemmt. So war das auch im filmwissenschaftlichen Kurs an der Uni, die Vorlesung fand in einem großen Saal mit 120 Menschen statt. Die meisten Frauen schwiegen, machten sich Notizen und stellen höchstens mal eine Frage. Eine ganze Reihe von Männern jedoch fing auffällig oft einen Pseudodialog mit dem Vortragenden an. Sie stellten selten Fragen, sie stellten vielmehr Behauptungen auf. Oft wiederholten sie das, was der Vortragende gerade gesagt hatte, mit anderen Worten und taten so, als sei es ein eigener Gedanke oder eine eigene Beobachtung. Und merkwürdigerweise bekamen sie oft Bestätigung, vor allem wenn der Vortragende eine Frau war.


    Im Konferenzraum des Hotels in den Schären entstand eine ähnliche Situation. Die Frauen schwiegen, obwohl einige sehr erfolgreiche Frauen mit langjähriger journalistischer Erfahrung dabei waren, während die Männer ihre Meinungen absonderten. Sie machten Scherze und wir lachten höflich und aufmunternd.


    Schließlich war mir zum Kotzen zumute, vor allem meinetwegen, aber dafür bin ich zu wohlerzogen, immerhin schäumte ich innerlich vor Wut. Ich beobachtete, wie sie sich aufbliesen. Meine Augen wurden schmal, und ich wünschte mir, dass auch ich mich trauen würde, meine ungaren Ideen ungeniert und laut vor allen auszubreiten. Am Schluss konnte ich nicht mehr an mich halten. Ich ließ es überkochen. Ich hatte eine ganze Menge Ideen zu Reportagen, die ich gerne testen wollte, aber in der Situation, die nun entstand, musste ich die feministischste nehmen.


    »Ich habe eine Idee zu einer Reportage, die ich gerne machen würde …«, unterbrach ich einen männlichen Kollegen, der sich gerade darüber ausließ, wie wichtig es sei, dass wir nicht so politisch korrekt wären.


    Alle verstummten und drehten sich langsam zu mir um. Ich holte Luft, vor dem Fenster tutete eine Fähre Unglück verheißend. Ich merkte sofort, dass ich ungefragt zu viel Platz einnahm und meine Stimme zu schrill und zu laut war.


    Ich spürte, wie mein Hals heiß und rotfleckig wurde. Alle schauten mich an, ich versuchte, meine Idee zu erklären. Eine Reportage zum Begriff internationaler Terrorismus. Wer definiert eigentlich, was das ist, und könnte man auch die Gewalt gegen Frauen als eine Art internationalen Terrorismus sehen?


    Mein Gedanke war, dass sehr viel mehr Frauen in aller Welt jede Woche von ihren Männern zu Tode misshandelt werden als durch den sogenannten internationalen Terrorismus sterben. Und dennoch werden alle militärischen Kräfte dafür eingesetzt, diesen Terrorismus zu bekämpfen. Was würde passieren, wenn die gesamten Verteidigungsausgaben für die Bekämpfung von Misshandlungen, Vergewaltigungen und den von Männern an Frauen begangenen Morden eingesetzt würden?


    Niemand sagte etwas, alle starrten mich an.


    »Eine Reportage, die den Begriff ›internationaler Terrorismus‹ hinterfragt …«, versuchte ich zu verdeutlichen.


    Sekunden kompakten Schweigens zertraten das bisschen Mut, das ich hatte aufbieten können.


    Der männliche Produzent schaute mich skeptisch an und sagte dann den Satz, den ich fortan jedes Mal zu hören bekommen sollte, wenn ich eine Idee für eine Reportage vorbrachte: »Ich verstehe nicht so recht, was du meinst.«


    Er hatte natürlich keinerlei Probleme gehabt, die Ideen der Männer, die im Lauf des Tages vorgebracht worden waren, zu verstehen. Ich versuchte, meine Idee zu erläutern, in der trügerischen Hoffnung, dass irgendjemand zustimmend nicken würde. Aber alle schwiegen und starrten vor sich hin. Der Produzent hatte mit seinen Zweifeln die Schleusen für weitere Zweifel geöffnet. Einige Männer hakten ein.


    »Also, ich glaube, die sogenannten Dunkelziffern bei Vergewaltigungen, von denen immer die Rede ist, stimmen nicht. Meiner Meinung nach ist es genau umgekehrt. Die meisten sogenannten Vergewaltigungen sind gar keine Vergewaltigungen. Weil die Grenze zwischen normalem Geschlechtsverkehr und Vergewaltigung minimal sein kann«, sagte einer (der im Übrigen mit einem wichtigen Journalistenpreis ausgezeichnet worden war).


    »Ich fühle mich von dir provoziert, du scheinst zu meinen, dass alle Männer Vergewaltiger sind!«, sagte ein anderer. Die Diskussion war in vollem Gang, die Stimmung gehässig und ich unten durch. Es ging noch bis spät am Abend weiter, und dann, nach ein paar Gläsern Wein, kam mein Tischnachbar (ebenfalls ein mit Preisen ausgezeichneter und anerkannter Dokumentarjournalist) mit einer weiteren geflügelten Aussage:


    »Also, das mit der Vergewaltigung, das ist doch sehr schwierig, ich meine, wer war nicht schon mal geil und hat ein bisschen fester zugelangt, auch wenn das Mädel nicht wollte?«


    Ich habe mich immer über die alten Männer an der Spitze des Schwedischen Rundfunks beklagt – jetzt wurde mir klar, dass sie total ungefährlich waren im Vergleich mit diesen Jungspunden.


    Dann folgte ein Jahr, in dem ich weiterkämpfte, voller Sehnsucht nach Einvernehmen, und immer wieder enttäuscht war, wenn es sich nicht einstellte.


    Während meinen männlichen Reporterkollegen der Weg durch Ermunterungen und wohlwollendes Verständnis geebnet wurde, mussten ich und meine weiblichen Kollegen kleine Aufsätze voller Rechercheergebnisse schreiben, bevor wir uns überhaupt trauen konnten, eine Idee zu präsentieren. Es war interessant, aber auch schmerzhaft zu sehen, wie sich das auf mein Selbstgefühl auswirkte. Wenn man immer nur Stirnrunzeln und Skepsis begegnet, zweifelt man am Ende unweigerlich an sich selbst, an den eigenen Ideen und der eventuell vorhandenen Begabung.


    Wieder wurde ich bitterfotzig und sehnte mich mit brennenden Augen danach, genau so schlampige und spontane Einfälle haben zu dürfen wie die Männer. Einfach zum Produzenten oder Redakteur gehen zu können (ich musste mir immer einen Termin geben lassen, wenn ich eine Idee präsentieren wollte) und zu sagen: »Ich habe heute in der Kantine eine Zitrone gesehen. Wäre es nicht toll, mal was über Zitronen zu machen? Also, ich habe es noch nicht richtig durchdacht, aber ihr versteht doch, was ich meine, oder?«


    Ich sehnte mich danach zu hören: »Das klingt total toll, wir überlegen mal alle zusammen, dann fällt uns bestimmt was ein, wie wir es angehen können.«


    Man muss lernen, die Struktur hinter solchen Situationen zu erkennen, damit man sich nicht in Selbstzweifeln und Selbstverachtung ertränkt. Glücklicherweise entlarvt die Struktur sich manchmal selbst. Sie wurde deutlich, als zwei meiner Kolleginnen eine Idee vortrugen, die vom Redakteur und vom Produzenten als uninteressant abgelehnt wurde.


    Einer unserer männlichen Kollegen hörte von der Idee und fand sie sehr interessant und wollte versuchen, sie durchzusetzen. Er ging allein zum Redakteur und zum Produzenten und präsentierte genau die gleiche Idee. Und was Wunder, plötzlich fanden der Redakteur und der Produzent, dass es eine ganz prima Idee für unser Fernsehformat war (sein häufigstes Argument war, dass die Idee nicht zu unserer Zielgruppe passte).


    Ebenso deutlich trat die Struktur hervor, als alle meine männlichen Kollegen eine Ganztagsstelle bekamen, während ich mich mit einer Halbtagsstelle begnügen musste.


    So ging es ein ganzes Jahr, ich bekam Magenschmerzen und fühlte mich wertlos, bis mein Vertrag auslief und natürlich nicht verlängert wurde. Beim Abschlussessen war ich ziemlich erleichtert – es war eine Stelle mit so viel Prestige, dass ich weder die Kraft noch den Mut gehabt hätte, selbst zu kündigen. Oder wie mein kluger Therapeut sagte: »Du hast dich in einer Gewaltbeziehung befunden, und der Kerl, der dich misshandelt hat, hat Schluss gemacht. Sei froh und dankbar!«


    Die ganze Redaktion wurde in ein Luxusrestaurant am Stureplan in Stockholm eingeladen. Ein letztes Mal saß ich nun im Kreis meiner Kollegen, alle tranken fleißig und zu viel.


    Ich landete neben einem Typen, mit dem ich im Lauf des Jahres nur selten gesprochen hatte. Er hatte zwar als Reporter auf den Listen gestanden, aber während dieser Zeit keine einzige Reportage gemacht. Er hatte wohl eine Reportage über den Iran machen wollen, die aber irgendwie nicht zustande gekommen war. Oder wie er sich nun ausdrückte: »Solche kurzen, schnellen Reportagen passen nicht zu mir, mir liegt es mehr, Geschehnisse und Prozesse dokumentarisch zu erzählen …«


    Gelobt sei diese unglaubliche Fähigkeit von manchen Männern, ihre Unzulänglichkeiten in Angabe zu verwandeln!


    Seine Art zu reden erinnerte mich an den Schauspieler Mikael Persbrandt, er stieß die Worte aufgeregt, aber dennoch gleichgültig hervor und ist wohl im gleichen Alter. Er hatte sich lange mit Galerien in New York beschäftigt und mit einer der bekanntesten Designerinnen Schwedens zusammengelebt, mit anderen Worten, er war eine Art Überflieger. Nun saß er neben mir und wollte mit mir anstoßen.


    »Sara, es war wirklich nett, dich kennenzulernen!«


    »Ja …«, sagte ich, aufrichtig erstaunt.


    »Ja, es war toll, wie du deine Themen verfolgt hast. Ich habe durch deine Reportagen wirklich viel über den Feminismus gelernt.«


    »Jaa …?«, sagte ich, noch erstaunter.


    »Ja, ich bin natürlich nicht mit allem einverstanden, was ihr Feministinnen vertretet.«


    »Nein, das kann ich mir vorstellen«, sagte ich, nicht mehr ganz so erstaunt.


    »Nein, ich habe zum Beispiel eine Wohnung in Bangkok und deshalb glauben alle, besonders die Feministinnen, dass ich zu Prostituierten gehe.«


    »Ja, das ist wirklich gemein«, antwortete ich.


    »Es ist nämlich bestimmt zehn Jahre her, seitdem ich das letzte Mal bei einer Prostituierten war«, sagte er.


    Ich versuchte, herauszubekommen, ob er sich über mich lustig machte, aber er verzog keine Miene und trank noch einen Schluck Rotwein.


    »Wie …«, sagte ich und lachte ein wenig, um zu zeigen, dass ich durchaus für einen Scherz zu haben war. »Warst du im Ernst bei thailändischen Prostituierten?«


    »Ich sehe, dass dich das aufregt, aber ich versichere dir, ich war nie bei einer Prostituierten, wenn ich mit jemandem zusammen war. Ich war nie untreu«, sagte er mit weit aufgerissenen Augen, um zu unterstreichen, was für ein ehrbarer Kerl er war.


    »Du, es ist mir völlig egal, ob du untreu warst oder nicht. Die Leute können herumvögeln, so viel sie wollen, mich regt nur auf, dass du arme thailändische Frauen ausnutzt, die sich prostituieren müssen, um überleben zu können. Wie fühlt sich das denn an, jemanden zu vögeln, der es machen muss, um an Geld zu kommen, aber selbst nicht im mindesten Lust verspürt?«, fragte ich aufgebracht.


    »Na, so ist es ja nicht, dass sie keine Lust haben …«, sagte er, und ich schaute ihm wieder in die Augen, um zu sehen, ob er sich über mich lustig machte.


    Vermutlich sah er meine Verzweiflung, denn jetzt wurde sein Tonfall bittend.


    »Bist du selbst schon einmal in Thailand gewesen?«


    »Nein …«, sagte ich, und er nickte nachdrücklich.


    »Das habe ich mir gedacht! Man kann es eigentlich nicht verstehen, wenn man noch nie in Thailand war. Sie haben eine ganz andere Kultur, was diese Dinge betrifft«, dozierte er.


    »Du willst wohl nicht sagen, dass es zur Kultur der Thailänderinnen gehört, sich zu prostituieren?«, sagte ich und merkte, wie meine Stimme eine hohe, schrille Tonlage einnahm.


    »Man kann es jemanden, der noch nie dort war, sehr schwer erklären, aber es sind Mädchen, die wollen nicht sechzehn Stunden am Tag in einer Fabrik schwitzen und wählen deshalb eine einfachere Art des Geldverdienens.«


    »Bitte, hör jetzt auf. Ich möchte das nicht mehr hören«, sagte ich und trank schnell drei Schlucke Rotwein.


    Da kam der Produzent an unsere Ecke des Tischs und setzte sich.


    »Hört mal, alle glauben, dass ihr miteinander flirtet, ihr redet jetzt schon so lange miteinander, dass alle glauben, ihr seid, wie soll ich sagen, zusammen …«


    Er war ziemlich betrunken und konnte den Blick nicht fokussieren.


    »Na ja, wir haben ein bisschen diskutiert, und Sara ist ziemlich böse auf mich«, sagte mein Kollege und schaute auf den Tisch.


    »Wieso das denn?«, fragte der Produzent und grinste, dass man den Kautabak sehen konnte. Wer dumm fragt, bekommt eine dumme Antwort, dachte ich.


    »Dennis hat mir gerade erzählt, dass er früher zu thailändischen Prostituierten gegangen ist, und das hat mir nicht gefallen«, sagte ich und starrte den Produzenten an. Er sperrte die Augen auf, und für einen Moment war sein Blick klar, dann stand er schnell auf und ging zur Toilette.


    Mein Kollege stand auch auf und setzte sich ans andere Tischende. Ich blieb alleine sitzen und merkte, wie die Tränen hinter den Lidern brannten. Verdammt, jetzt bloß nicht heulen, bloß nicht heulen, bloß nicht heulen, Lampenschirm, Lampenschirm, Lampenschirm.


    Es war spät, ich hatte zu viel getrunken, ich nahm mein Fahrrad und fuhr durch die kalte Frühlingsnacht nach Hause. Dabei weinte ich so heftig, dass ich unterhalb des Schlosses anhalten und das Fahrrad schieben musste. Ich schaute zu den verkleideten jungen Männern hinauf, die das Schloss bewachten, und ich dachte an den armen König und seine arme Königin und ihre armen Kinder. Was für ein verlogenes Leben, diese armen Teufel!


    Ich setzte mich auf den Rand des Gehsteigs und dachte über die Spiele nach, die wir ständig spielen. Wie schwer es ist, geradeheraus und ehrlich zu sein, am allerschwersten, ehrlich zu sich selbst zu sein.


    Ich weinte über alle verdammten Freier, über Produzenten und männliche Chefs und weibliche Produzentinnen und Redakteurinnen, die das Männerspiel mitspielten. (Es gibt einen besonderen Platz in der Hölle für Frauen, die anderen Frauen nicht helfen!) Ich weinte über alle kumpelhaften Kollegen. Ich weinte, weil ich zu viel getrunken hatte und weil ich ein Mensch war.


    Der Kreis hatte sich geschlossen, und als ich schließlich aufstand und nach Hause radelte, weinte ich nicht mehr, mir wurde vielmehr klar, in welcher Scheiße ich das vergangene Jahr gesteckt hatte. Oder, wenn man das Ganze mit klarem Blick betrachtet: In welche Scheiße ich mich stecke, wenn ich als Journalistin arbeiten will.


    Es gibt statistische Belege aus verschiedenen Arbeitsbereichen – Frauen bekommen Halbtags- oder Teilzeitverträge, Männer bekommen Vollzeitverträge, feste Anstellungen, bessere Bezahlung usw., usw …


    Dass weibliche Doktoranden in Medizin viermal so qualifiziert sein müssen, um Forschungsstellen zu bekommen. Das Gleiche gilt natürlich auch für den Journalismus, aber, oh Wunder, es gibt keine Untersuchungen aus dem Journalismus oder den Medien.


    Ich versuche wirklich, meinen Wert zu erkennen. Meinen Wert zu spüren. Ich wünschte nur, es wäre nicht so anstrengend.


    Als würde es keine Rolle spielen, wie viele Preise, wie viele gute Rezensionen ich bekomme, ich habe immer nur das verdammte Gefühl: Pfau.


    »Hampus! Cornelia«, ruft eine Frau verzweifelt ihren beiden kleinen Kindern zu, die sich wild vor Glück gefährlich nah am Pool jagen. Sie sucht den Blick ihres Mannes, der jedoch damit beschäftigt ist, die Bierflasche aus der Nähe zu betrachten, Heineken, es wird im hoteleigenen Supermercado billig verkauft.


    Hier im Hotel La Quinta Park sieht man eine ganze Menge Väter am Pool Bier trinken, während die Mütter den Kindern hinterherrennen. Immer diese allzeit bereiten Frauen und die abwesenden Männer. Die pure Angst. Was würde passieren, wenn die Frauen sagten Ya basta!?


    Hier am Pool. Wenn ich sehe, wie der Mann sein viertes Heineken trinkt, gestatte ich mir ein bisschen Wunschdenken: Jetzt hau schon ab, Mädel!


    Ich denke an meine Mutter. Geliebte Mama! Ein ungeschliffener Diamant, sie hat nie begriffen, was in ihr steckt. Mit anderen Eltern, anderen großen Brüdern hätte sie es vielleicht begriffen.


    Denn wenn sie ihren Wert gekannt hätte, dann hätte sie unseren Vater vielleicht schon verlassen, als er sie das erste Mal anschrie, wie hässlich und wertlos sie sei. Sie hätte ihn angeschaut, als wäre er wahnsinnig, und in aller Ruhe gesagt: »So spricht niemand mit mir. Du kannst deine Sachen nehmen und gehen.«


    Stattdessen hat sie weiter Geschirr gespült. Mit dem Rücken zum Vater, zu uns. Und mein Vater hat sie weiter angeschrien, und jetzt sitze ich hier am Pool und beobachte die Heinekenväter und begreife, wie schrecklich wütend ich auf meinen Vater bin. Nicht so sehr, weil er nie da war – ein halber Vater, damit hätte ich leben können. Sondern wegen all der schrecklichen Ausdrücke, mit denen er Mutter beschimpft hat.


    Es gibt eine brutale Gerechtigkeit, nämlich, dass sie, die sich die ganzen Jahre um uns gekümmert hat, auch die bessere Beziehung zu uns hat. Dass sie, die immer die sozialen Kontakte mit Freunden und Verwandten pflegte, sie auch behalten hat. Sie hat sogar noch Kontakt zu ihrer Schwiegermutter, meiner Großmutter, und zu den Schwestern meines Vaters, Kristina und Solveig. Mein Vater hat, glaube ich, in seinem ganzen Leben noch keine Geburtstagskarte geschrieben.


    Meine Mutter ist das lebende Beispiel für die allgemein bekannte Tatsache, dass Frauen aufblühen, wenn sie sich scheiden lassen, während Männer plötzlich feststellen, wie allein sie sind.


    Die Männer zahlen einen Preis für ihre Überordnung. Das muss eine bittere Erkenntnis sein, wenn man so viele Jahre alles serviert bekommen hat. Jetzt hockt mein Vater allein in seiner Wohnung und macht hilflose Versuche, Kontakt zu seinen Kindern zu finden, die ihm nur höflich antworten.


    Fühlt er sich schuldig? Sieht er etwas ein? Oder ist alles nur ein einziges Gebräu aus Vergessen und Verdrängen?


    Vielleicht weint er nachts. Genau wie ich, als ich klein war und ihn über dem Popcorn weinen sah.


    Damals, vor langer, langer Zeit, da konnte er mich tatsächlich trösten, wenn ich traurig war. Das vergesse ich nicht.


    Aber ich vergesse auch nicht, wie er mich in Angst und Schrecken versetzte, wenn er Mutter quälte. Was für eine Angst ich vor ihm hatte. Wie er für immer ein Vater wurde, auf den ich mich nicht verlassen konnte. Ein Vater mit dunklen Seiten, die ihn manchmal Grenzen überschreiten ließen.


    Meine erwachsene Angst ist die gleiche wie die meiner Kindheit. Ein abgrundtiefes Loch, das sich öffnet, und ich habe keine Ahnung, wie ich es überwinden soll. Ein nachtschwarzes Dunkel in einem Vakuum.


    Und ganz tief in mir drin gibt es diese abgrundtiefe Sehnsucht nach einem verlässlichen Vater, der einen tröstet. Aber auch meine Enttäuschung ist abgrundtief. Und sie steht der Versöhnung im Weg.


    Deswegen klinge ich wie eine Frau in einem Callcenter, wenn ich hin und wieder mit ihm spreche. Und da er mir noch nie eine Karte zum Geburtstag geschrieben hat, schicke ich ihm auch keine mehr.


    Ich rufe nur an und gratuliere.


    Geburtstage machen die Scheiße sichtbar. Wie eine Kollegin beim Sender, eine Frau um die fünfzig, eines Tages feststellte: »Wenn er Geburtstag hat, dann räume ich die Wohnung auf, lade Freunde und Verwandte ein, kaufe ein, koche das Festmenü und besorge Geschenke. Und wenn ich Geburtstag habe, dann räume ich die Wohnung auf, lade Freunde und Verwandte ein, kaufe ein, koche das Festmenü und besorge Geschenke.«


    Wenn Mutter Geburtstag hatte, dann schleppte Vater sich mühsam aus dem Bett, nachdem Kajsa und ich ihn mit leisen Knüffen geweckt hatten. Er kam schließlich in die Küche, wo wir schon ein Frühstückstablett vorbereitet hatten. Wir pflückten Stiefmütterchen, die Mutter vor das Reihenhaus gepflanzt hatte, damit man nicht sah, was alles fehlte.


    Dann gingen wir zum Schlafzimmer hinauf und sangen so laut es ging, um Vaters Schweigen zu übertönen.


    Meine Mutter sagt heute noch, dass sie sich nichts zum Geburtstag wünscht.


    Und freut sich jedes Jahr wieder über jede Kleinigkeit.


    Von den vielen hässlichen Jahren, die sie durchgemacht hat, ist geblieben, dass sie immer noch mit dem Rücken zu uns an der Spüle steht. Staubsaugt, Kartoffeln schält, einen Hefeteig gehen lässt, dabei einen Schluck lauwarmen Kaffee trinkt und einen Zug aus ihrer Zigarette nimmt. Sie kann nicht einfach nur dasitzen, sie glaubt, ihr Wert liege im Bedienen und Saubermachen.


    Lasse, ihr Lebensgefährte seit zehn Jahren, ist nett und meint es gut mit ihr. Er sitzt vor dem Fernseher, geht mit dem Hund raus, mag seine Arbeit nicht, spielt Golf und liest Zeitung. Sitzt in seinem höchsteigenen Fernsehsessel und fragt: Was gibt es heute zum Essen?


    Und Mutter antwortet stolz: »Schweinelende und Ofenkartoffeln.«


    Ich glaube, es geht ihnen ganz gut, trotz der uralten Muster, die man offenbar nicht verändern kann.


    Und doch tut es weh, das mit anzusehen. Ich wünschte, sie würde verstehen, wirklich verstehen, wie wunderbar sie ist. Verstehen, wie dankbar ich bin, dass sie immer da war. Dass sie etwas mit uns unternommen hat, Skiausflüge im Winter und Badeausflüge im Sommer. Dass sie uns manchmal heiße Schokolade mit Schlagsahne zum Frühstück gemacht hat. Dass sie mir eine Madita-Schürze genäht hat, als meine Grundschule hundert Jahre alt wurde. Dass sie zum Elternabend ging. Und zur Abschlussfeier. Dass sie manchmal richtige Bananentörtchen zum Nachtisch gebacken hat. Dass sie oft fröhlich war, obwohl sie es so schwer hatte.


    Manchmal ist sie genauso exzentrisch wie die rothaarige Mutter von Isadora, lacht laut und tanzt in der Disco. Dann bin ich unglaublich stolz auf sie. Über mein Erbe. Ganz ohne Erbe bin ich also nicht.


    Wenn ich sehe, wie sie mit Sigge am Klettergerüst tobt. Er ruft total begeistert, dass sie ein Pirat ist! Sie klettert mit großer Mühe hinauf zu ihm, alle anderen Großmütter bleiben auf dem Boden und schauen verlegen zu. Sie finden vielleicht, dass es zu viel ist? Sie brüllt und schreit nach Sigge. Ich höre ihre schrille Stimme durch den ganzen Park und mir wird innerlich ganz warm. Oder wie sie auf dem fünfzigsten Geburtstag meiner Tante Karaoke sang, obwohl sie keinen Ton trifft.


    Meine Tante Ulla hatte eine Karaokemaschine für das Fest organisiert und sich drauf gefreut, dass ihre Gäste aus sich herauskommen würden. Aber niemand, kein einziger Gast aus der freikirchlichen, ängstlichen Versammlung mit verkniffenen Mündern wollte Karaoke singen. Obwohl sie jeden verdammten Sonntag im Kirchenchor singen. Ich liebe meine Tante und war voller Verachtung für die geizig Stummen.


    Schließlich stand meine Mutter auf und sang schreiend Fyra bugg och en coca cola, es war einfach toll. Keiner klatschte, die Gäste schauten sich nur an und machten ein Gesicht, als wollten sie kotzen. Schockiert. Ich wurde so wütend, dass ich eine der Frauen, die besonders schlimm schaute, fragte, ob es ihr nicht gut ging.


    »Doch«, antwortete sie unsicher und kniff den Mund zusammen. Ich wusste natürlich, dass es nicht besonders nett war, sie zu fragen, aber ich musste etwas tun, um meine Mutter gegen all die bösen Blicke zu verteidigen.


    (Später bekam ich meine Strafe, als ich erfuhr, dass ausgerechnet diese Frau vor Kurzem von ihrem Mann verlassen worden war und gerade eine schwere Krebserkrankung hinter sich hatte … schäm dich, Sara!)


    Ja, meine Cousinen und Ulla und Tante Kristine waren die Einzigen, die Bravo riefen, als Mutter sang. Und dann machten wir weiter, trotzten dem Geiz und brüllten unsere Freude heraus.


    Ich sang ein Lied von Ebba Grön. 800 Grad. Du kannst dich auf mich verlassen, du kannst dich auf mich verlassen. Ich hopste wie ein Punk in Ullas kleinem Wohnzimmer herum. Mutter lag auf dem Boden vor Lachen, sie lachte laut und schrill wie immer.


    Sie lachte über mich. Das war ein großer Augenblick in meinem Leben.


    Dann bemerkten wir, dass fast die ganze Geburtstagsgesellschaft sich auf Ullas kleinen Balkon verzogen hatte, um uns nicht zuhören zu müssen. Aber wir waren so überdreht, dass wir weitermachten.


    All Shook up, Let’s Go to the Hop, I Will Survive, Good Vibrations.


    Um elf waren die letzten freikirchlichen Gäste gegangen, es gab noch jede Menge Schampus und wir machten weiter bis spät in die Nacht. Sangen für uns, waren berauscht von unserer Großartigkeit.


    Meine mutige, angeberische, fröhliche Mutter. Die sich einen Dreck um die Geizhälse schert.


    Nein, so ganz ohne Erbe bin ich wirklich nicht.


    


    

  


  
    [Menü]


    ICH SAGE TSCHÜS (1993)


    Es ist mein letztes Jahr zu Hause, im August nach dem Abitur werde ich nach Stockholm ziehen. Meine Eltern reden nicht miteinander, außer wenn Vater betrunken ist, und dann schreit er herum. Mein Zimmer ist am anderen Ende des Hauses, ich verstehe nicht, was er schreit, höre nur die lauten Stimmen.


    Ich schlafe meistens bei Jens oder Micke oder einem der anderen älteren Freunde, die eigene Wohnungen haben. Da ist es ruhig und still, ich kann kommen und gehen, wann ich will. In ihren Betten darf ich ganz nah bei ihnen liegen und fühle mich in ihren Armen geborgen.


    Manchmal radle ich nach Hause, um zu essen und saubere Kleider zu holen. Meine Mutter ist verzweifelt und bittet mich jedes Mal, zu Hause zu bleiben.


    »Ich möchte nicht, dass du so viel weg bist!«, sagt sie und hält mich an der Lederjacke fest.


    Ich biege ihre ekzemschuppigen Hände unsanft auf, laufe schnell zum Fahrrad und radle in die Nacht. »Tschüs!«, rufe ich noch.


    Ich halte das Geschrei und das Schweigen nicht mehr aus. Mein Vater ist ständig weg, verschwindet, kommt zu merkwürdigen Zeiten nach Hause, oft mitten in der Nacht. Mutter versucht irgendwie, einen normalen Alltag aufrechtzuerhalten, aber sie weint zu oft. Am Tag oder abends, wenn ich gehen will.


    Aber ich radle einfach weg, ich bin jeden Abend fröhlich und schön und betrunken im Doktor Z. Da sind alle meine Freunde und andere nächtliche Existenzen, die gerne aufbleiben, bis das Lokal um drei zumacht.


    Eines Nachts komme ich nach Hause, und das Bett meiner Eltern ist leer. Ich habe ein paar Tage nicht mehr zu Haus geschlafen und gehe durch unser stilles Haus und suche. Schaue bei meinem schlafenden kleinen Bruder herein und meiner schlafenden Schwester. Aber keine Mutter und kein Vater. Mir wird ganz unheimlich zumute, und ich zittere, als ich die Türen öffne. Ich habe Angst vor dem, was ich finden könnte. Es gibt keine Grenzen mehr, ich weiß, dass alles passiert sein kann.


    Schließlich finde ich meine Mutter schlafend auf einem Klappbett in dem kleinen Nähzimmer, das sie sich eingerichtet hat. Ich bin erleichtert, sie da unversehrt schlafen zu sehen.


    »Mama!«, sage ich und schüttle sie. »Wach auf! Ich bin jetzt zu Hause!«


    Sie setzt sich mit einem Ruck auf und schaut mich ängstlich an.


    »Aha. Prima«, sagt sie nach ein paar Sekunden.


    »Wo ist Papa?«, frage ich.


    »Das weiß ich nicht!«, sagt sie ärgerlich.


    »Gute Nacht!«, sage ich, gehe in mein Zimmer und ziehe den Schlafanzug an.


    Als ich die Tür zu meinem Zimmer schließe, fällt es mir plötzlich ein. Dass ich sie nicht gefragt habe, warum sie auf dem Klappbett schläft und nicht in ihrem gemeinsamen Bett. Ich ziehe die Decke über den Kopf und denke, ich habe sie nicht gefragt, weil ich es nicht wissen wollte.


    Ich träume, dass ich in einem tiefen Becken schwimme. Plötzlich entdecke ich meinen kleinen Bruder da unten auf dem Grund. Ich versuche, hinunterzuschwimmen, aber es ist zu tief. Ich schaffe nur ein paar Meter. Ich strecke meine Arme aus, soweit es geht, aber ich erreiche ihn nicht und muss immer wieder nach oben, um Luft zu holen.


    Im Becken schwimmen viele andere Menschen, und ich weine und rufe, dass sie mir helfen sollen. Manche versuchen es, aber das Becken ist zu tief, ich sehe, dass mein Bruder da unten immer lebloser wird.


    Ich versuche es noch einmal, und jetzt sehe ich, dass da unten viele ertrunkene Kinder liegen. Das Becken ist ein Massengrab, ich gebe auf und schwimme an den Rand. Ich versuche, nicht nach unten zu schauen, es ekelt mich, über den Kinderleichen zu schwimmen.


    Es passiert immer öfter, dass ich morgens aufwache und das Kissen nass von Schweiß und Tränen ist.


    Ich hasse das Gymnasium, und nur meine Freundinnen Ylva, Cissi, Annie und Sanna bringen mich noch dazu hinzugehen. Wir machen alle Gruppenarbeiten gemeinsam, am liebsten in Hallströms Konditorei, da kann man sich so viel Kaffee nachschenken, wie man will, wir trinken Kaffee, bis wir am ganzen Körper zittern. Mit Koffein gedopt halten wir lange Vorträge über Castro und Kuba und die Klassengesellschaft.


    Die Lehrer riechen an meinen Kleidern, sie stinken immer nach Rauch und Kneipe, spüren sie vielleicht meine Verwahrlosung? Ahnen sie möglicherweise etwas von meiner dysfunktionellen Familie? Sie haben sich nämlich einen herablassenden, müden Tonfall angewöhnt, wenn sie mit mir sprechen, nicht so erwartungsvoll wie am Anfang, als ich mit guten Durchschnittsnoten in die Klasse kam.


    Eines Abends, als ich von Doktor Z nach Hause wanke, treffe ich einen Jungen aus der Schule. Er geht in den naturwissenschaftlichen Zweig, wir kennen uns nicht, aber ich weiß, dass er Oskar heißt und in einer feinen Gegend außerhalb der Stadt wohnt. Gerade als ich an ihm vorbeigehe, zischt er: »Verdammte Kommunistenhure!« Aber ich bin betrunken und wanke lachend weiter.


    Am nächsten Tag sitzen Schüler, die den praktischen Zweig der Schule besuchen, in einer Ecke des Schulhofs und rauchen. Sie haben den niedrigsten Status und werden verachtet, weil sie faul sind und nichts erreichen. Ich sehe, dass Oskar und seine Freunde vorbeigehen, sie tragen glatt nach hinten gekämmte Haare und teure Jacken. Sie sagen etwas zu den Rauchern und lachen ordinär. Plötzlich merke ich, wie Oskar und seine Freunde mich anschauen. Dass auch ich zu den Losern gehöre. In ihren Augen bin ich ein Verlierer, und mir schwant, dass sie recht haben könnten.


    Es wird kalt, und ich würde sterben, wenn es meine Freunde nicht gäbe. Ich würde sterben, gäbe es nicht die Nähe in den Betten meiner Freunde. Da ist es warm und ruhig, und ich liebe sie alle, einen wie den anderen.


    Als ich eines Tages von der Schule nach Hause fahre, knallt es plötzlich in meinem Reifen. Ich steige ab und gehe zu Fuß weiter und will gerade meinen Walkman anmachen, als mein Vater mir auf einem neuen silbern glänzenden Fahrrad entgegenkommt. Wir starren uns erstaunt an, ich war seit einer Woche nicht zu Hause.


    »Ich habe einen Platten«, sage ich kurz, ich weiß nicht, was ich sonst sagen soll. Es ist ein komisches Gefühl, unter so alltäglichen, ruhigen Bedingungen mit ihm zu reden.


    »Aha«, sagt er nur und kaut Kaugummi, er bildet sich ein, man würde so den Schnapsgeruch nicht riechen.


    »Hast du ein neues Fahrrad gekauft?«, frage ich.


    »Ja, gerade eben. Achtzehn Gänge. Es war nicht billig, aber ich dachte, es ist vielleicht nicht schlecht, ein Fahrrad zu haben«, sagt er, und ich denke an das alte, rostige, gangschaltungslose Fahrrad meiner Mutter, das sie nun seit fünfzehn Jahren fährt. Mit dem sie uns all die Jahre in den Kindergarten gebracht hat, während Vater das Auto fuhr.


    An kalten, dunklen Wintermorgen wickelte sie uns in Decken und schob das Fahrrad durch den Schneematsch. Kajsa auf dem Gepäckträger und ich auf dem Lenker. Es war gemütlich, so warm eingewickelt und morgenmüde dazusitzen. Ein rotes gebrauchtes Fahrrad, mit dem sie viele schwere Einkaufstaschen transportiert hat und das sie immer noch fährt.


    »Hast du es heute gekauft?«, frage ich.


    »Ja, und ich war zum ersten Mal in meinem Leben in einem Solarium«, sagt er und lacht etwas verlegen.


    Irgendetwas in mir platzt, und ich weiß nach ein paar Sekunden, dass es meine Verachtung ist. Ich verachte ihn so schrecklich, ich kann es nicht zurückhalten, es strömt durch meinen ganzen Körper.


    Ich sehe ihn vor mir, wie er im Solarium liegt und schwitzt wie ein Schwein, mit einem Grinsen auf den Lippen. Und gleichzeitig strampelt meine Mutter sich auf ihrem alten, hässlichen Rad ab, damit sie meinen Bruder rechtzeitig vom Hort abholen und einkaufen gehen kann, und jetzt steht sie vermutlich in der Küche und bereitet das Abendessen vor.


    Die Verachtung fließt mir durch die Adern. Weil seine ständigen Wutausbrüche mir Angst machen, weil er meinen kleinen Bruder zu hart anfasst, wenn er mit ihm schimpft. Weil er meinen kleinen Bruder zum Weinen bringt, weil er zu meiner kleinen Schwester sagte, sie sei hässlich, als sie eine Zahnspange bekam. Weil er die rechte Partei Neue Demokratie gewählt hat, und weil er ständig rassistische Sprüche über Muslime und Afrikaner loslässt. Weil er uns mit seiner verdammten Anwesenheit zu Tode quält.


    Vielleicht spürt er meine Verachtung, denn plötzlich steigt er auf sein Fahrrad und sagt: »Tschüs, wir sehen uns zu Hause.«


    Ich sehe seinen Rücken, als er davon radelt, und frage mich, warum er nicht mit mir zusammen zu Fuß gegangen ist.


    Etwas tut mir weh, vielleicht der Kater der Verachtung?


    Zu Hause essen wir alle zusammen Spaghetti mit Hackfleischsoße, ohne Vater. Er ist in der Garage und macht irgendetwas. Nie weiß jemand, wo er ist oder was er macht, nur dass er zu den merkwürdigsten Zeiten kommt und geht.


    Als wir fertig gegessen haben, gehe ich zu ihm in die Garage. Ich möchte ihn so gerne nicht mehr hassen, und ich schäme mich wegen der tiefen Verachtung, die ich für ihn empfunden habe.


    Vater sortiert Werkzeuge. Er hängt sie an ihren Platz und wirft altes Zeug weg, Dinge, die kaputt sind.


    »Hallo, Papa«, sage ich.


    »Hallo!«, sagt er und schaut mich erstaunt an.


    »Soll ich dir helfen?«, frage ich und zeige auf den Haufen mit Sachen, die weggeworfen werden sollen.


    »Nein, nicht nötig«, sagt er und hört mit dem Aufräumen auf, »Sara … ich muss dir etwas sagen …«


    »Jaa? Was denn?«, frage ich und bin auf das Schlimmste gefasst. So ruhig und ernst habe ich ihn schon sehr, sehr lange nicht mehr gesehen. Wird er mir jetzt sagen, dass er Krebs hat? Etwas, das seine unerklärlichen Zornesausbrüche, seine Abwesenheit, seine Depressionen erklären könnte?


    »Also, leider muss ich dir sagen, dass deine Mutter und ich uns entschieden haben, uns scheiden zu lassen …«


    Er schaut mir gespannt ins Gesicht. Als würde er eine heftige Reaktion erwarten, einen Einwand.


    Ich denke an die vielen Male, wo ich meine Eltern angeschrien habe, ich wünschte mir, sie würden sich scheiden lassen. Vielleicht hat er das nie ernst genommen? Vielleicht hat er wirklich geglaubt, es sei gut, »wegen der Kinder« zusammenzubleiben?


    »Na prima«, sage ich, »das hättet ihr schon lange tun sollen.«


    Vater schaut mich schweigend an und beißt sich auf die Lippe. Sein Gesicht wird hart und verschlossen.


    Ich versuche zu erklären.


    »Ihr seid unglücklich, solange ich mich erinnern kann. Ich verstehe wirklich nicht, warum ihr euch nicht schon lange getrennt habt.«


    »Nee. Aber jetzt weißt du es«, sagt er, dreht mir wieder den Rücken zu und räumt weiter Werkzeuge auf.


    Ich rufe Krille an und bitte ihn, mich mit dem Auto abzuholen. Wir fahren zu ihm nach Hause, er streicht mir über die Haare, und ich weine. Er hält mich ganz fest, bis ich eingeschlafen bin.


    In der Schule habe ich Ärger mit meinem Schwedischlehrer. Er hat eine Glatze und trägt so Kulturfuzzi-Cordhosen, er kann nicht verbergen, wie toll anders er sich findet.


    Ich habe gerade festgestellt, dass unser Textlehrbuch außer Selma Lagerlöf keine Schriftstellerin enthält. Wir beschäftigen uns mit der klassischen Moderne, und ich frage, warum in dem ganzen dicken Buch weder Virginia Woolf noch eine Autorin vorkommt.


    »Die Autoren dieses Buchs«, sagt er mit ärgerlicher Stimme und hartem Blick, »haben die Schriftsteller ausgewählt, die am meisten für die Literatur bedeutet haben.«


    Ich weiß, wie unmöglich ich mich benehme, wie verheerend es für meine Noten ist, für das Verhältnis zu den Klassenkameraden, die mich jetzt schon anstrengend finden, aber ich kann es nicht lassen.


    »Ich würde gerne mehr über Virginia Woolf wissen, sie ist wichtig für mich.«


    Es ist wahr, ich hatte gerade Orlando gelesen, ich war fasziniert von Woolfs Sprache und Orlandos Reisen über die Grenzen der Zeit und der Geschlechter hinweg.


    Die Klasse seufzt, der Schwedischlehrer seufzt und sagt, er wird ein paar Seiten über Virginia Woolf kopieren, wenn mir das so wichtig sei.


    »Aber was die Moderne angeht, so sind Proust und Joyce erheblich wichtiger!«, sagt er, und ich hasse ihn, ich hasse immer mehr Leute und immer mehr Dinge.


    Ich habe das Abitur in der Tasche, mit miserablen Noten, und nach der Abiturfeier bin ich dennoch glücklich. Erfüllt von einem Freiheitsgefühl, auf das ich mein ganzes Leben gewartet und das ich herbeigesehnt habe.


    Ich bin vom frühen Morgen bis spät in die Nacht von Schampus berauscht. Alle Verwandten kommen, die Nachbarn und alle meine alten und neuen Freunde.


    Alle vertragen sich und scheinen sich zu freuen, sogar meine Eltern. Ich esse Sandwichtorte und strahle, weil ich weiß, dass ich am nächsten Tag zu einer einmonatigen Interrailreise aufbreche. Ich weiß plötzlich mit jeder Faser meines Körpers, dass für mich jetzt eine Art Hölle vorbei ist. Etwas Neues wartet, Europa und ein ganzes Leben!


    Am nächsten Morgen sitzen wir, meine vier besten Freundinnen und ich, zusammengedrängt in einem Zugabteil. Auf dem Bahnsteig stehen unsere Eltern und Geschwister.


    Ich sehe die dunklen Ringe unter den Augen meines Vaters und die Zigarettenfalten im Gesicht meiner Mutter. Sie sehen müde aus. Ich sehe meine geliebte Schwester und meinen wunderbaren kleinen Bruder. Ein Stich von Schuld durchfährt mich, ich rette mich und lasse sie in der Hölle mit meinen Eltern zurück. Aber ich will nicht, dass die Schuldgefühle das glückliche Freiheitsgefühl stören.


    Nicht jetzt.


    Ich bin auch müde und sehne mich danach, fröhlich zu sein.


    Der Zug rollt an, wir lehnen uns aus dem offenen Fenster und winken.


    »Tschüs!«, rufe ich laut.


    »Tschüs!«, schreie ich.


    Tschüs, ihr Blödmänner. Tschüs, ihr alle. Tschüs verdammt noch mal.


    


    

  


  
    [Menü]


    LEOPARDENTRODDELN


    Ich rufe zu Hause an, um Sigges Stimme zu hören. Gestern Abend, als ich anrief, wollte er nicht mit mir sprechen. Aber heute kommt er zum Telefon.


    »Hallo, Schatz! Hier ist Mama. Wie geht es dir?«


    Seine helle kleine Stimme, die ich mehr liebe als alles andere auf dieser Welt.


    »Hallo. Mir geht es gut. Tschüs.«


    Dann läuft er weg, ich höre seine kleinen Schritte auf dem Holzboden. Es schneidet mir ins Herz, ich versuche mich zu beherrschen, aber die Stimme steigt ins Falsett. Wieder eine Art von Gerechtigkeit: Wenn ich abhaue, muss ich damit rechnen, dass er böse mit mir ist.


    Großmutter Eva passt auf ihn auf und erzählt, dass sie und Sigge ein Bild gemalt haben, auf dem ich, Johan und Sigge alle zusammen mit dem Schiff nach Teneriffa fahren. Wir legen auf, und jetzt erfasst mich die große Sehnsucht, gemischt mit Angst und Schuldgefühlen. Was habe ich gemacht? Was mache ich hier?


    Ich versuche mich an die unglaubliche Müdigkeit zu erinnern, unter der ich wochenlang gelitten hatte, bevor ich hierherkam. Wie schlecht es mir ging und wie sehr ich mich nach Schlaf und Alleinsein gesehnt habe. Verdammt, warum ist nur nie etwas gut? Fünf Tage bin ich jetzt weg. Fünf jämmerliche Tage! Das sollten ein Zweijähriger und seine dreißigjährige Mutter ohne größere Traumata überleben, oder?


    Auf der CD singt Nina Simone »I wish I knew how it would feel to be free«.


    Jau. I wish.


    Im Hotel gibt es einen Fitnessraum für die Gäste. Ich denke wie so oft, wenn ich betrübt war, ich sollte mehr Sport treiben. Das hilft fast so gut wie ein heißes Bad, man bekommt wenigstens ein bisschen Kontakt mit dem Körper.


    Ich ziehe mich um, gehe nach unten und stelle fest, dass gerade eine Aerobic-Stunde anfängt. Da stehen junge Spanierinnen in Glitzertrikots und Beinwärmern. Manche haben kleine Pelztroddeln mit Leopardenmuster um Hand- und Fußgelenke. Ist die Gegend um La Quinta Park vielleicht besonders schick? Auf meinen Spaziergängen habe ich nur Villen mit prächtigen und verschlossenen Gittertoren gesehen. Doch, so scheint es zu sein. Diese Versammlung hier würde eher ins teure Sturebad als ins Sportstudio Friskis & Svettis passen.


    Im Friskis sieht man schon mal übergewichtige Frauen in T-Shirts mit dem Werbetext: »I love Dajm!« Lauter untrainierte Körper turnen gemeinsam, und es herrscht eine befreiende Unbeholfenheit.


    Ich war nur ein einziges Mal im Sturebad, und da rutschte ich auf den glänzend polierten Fliesen aus; die Damen schauten mich besorgt an. Ich rappelte mich unsicher auf und kam mir vor wie eine Obdachlose. Die Blicke der Damen verunsicherten mich, ich fragte mich, ob ich wohl schlecht roch oder ob sie glaubten, ich sei eine Drogenabhängige, der es gelungen war, zum Duschen in das vornehme Bad zu kommen.


    Hier zwischen den Pelztroddeln fühle ich mich ähnlich. Einen Moment lang erwacht mein Klassenhass. Ich schaue hinunter auf meine verwaschenen Trainingshosen und mein verfärbtes, gräuliches, ehemals weißes T-Shirt. Meine Klassenunsicherheit.


    Als ich gerade erwäge, in die Geräteabteilung zu wechseln und lieber zu radeln, kommt die Trainerin auf mich zu. Eine etwa fünfunddreißigjährige Frau, die sich als Rosita vorstellt. Sie lächelt freundlich und sagt, sie habe mich hier noch nie gesehen. Ich erkläre, ich sei Gast des Hotels, sie fragt nach meinem Namen und heißt mich willkommen. Ihr Lächeln ist lieb und warm, ich beschließe zu bleiben.


    Die Stunde beginnt, und bald pumpt mein Herz im Takt der miserablen Discomusik. Die Leopardentroddeln und ich machen eine Schrittkombination nach der anderen. Ich grinse glücklich, weil es so guttut. Es ist fast wie Tanzen. Rosita lacht alle fröhlich an, am meisten mich.


    Beim Bodentraining kommt sie zu mir und zeigt mir mit einer Hand am Rücken, in welchem Winkel ich die Sit-ups machen soll. Merkwürdigerweise ist mir die Aufmerksamkeit nicht peinlich, sie gefällt mir sogar. Ich fühle mich erwählt.


    Die Leopardentroddeln sehen auch glücklich aus, und ich denke, das Glitzern spielt eigentlich keine Rolle. Lass sie doch glitzern, es steht ihnen.


    Nach der Stunde trinke ich gierig eine Flasche Wasser, als ich plötzlich Rosita auf mich zukommen sehe.


    »Sara, it was very fun to have you here! Please come tomorrow at seven, it’s body tuning. Lots of fun!«


    Ich schaue sie erstaunt an. So ganz anders als die schwedische Schüchternheit. In Schweden ist es mir noch nie passiert, dass eine Trainerin nach einer Stunde auf mich zugekommen wäre.


    »Yes. Maybe I’ll come, it was very funny!«, sage ich höflich.


    »Good!«, sagt sie selbstbewusst. »See you tomorrow!«


    »Okay«, antworte ich überrumpelt und weiß, dass ich morgen wieder herkommen muss.


    Den nächsten Tag verbringe ich im Liegestuhl, abwechselnd schlafend und lesend. Ich habe solchen Muskelkater, dass ich nur zum Pool schleichen kann. Ich stürze mich unbeholfen ins Wasser und schwimme ein paar Runden. Jetzt unterscheide ich mich kaum noch von den Rentnern. Vielleicht denken die Leute, die mich sehen, dass ich hier mein Rheuma kurieren will. Oder meine MS? Wäre das ein besserer Grund, Mann und Kind zu Hause zu lassen? Doch, vielleicht.


    Gegen sieben werde ich ein bisschen nervös. Irgendwie ist es peinlich. Was, wenn Rositas Einladung etwas ganz anderes bedeutete? Meine Ängstlichkeit ärgert mich. Ist doch egal, welche Absichten sich dahinter verbergen könnten. Ich trainiere einfach gern. Warum muss es mir immer peinlich sein, wenn Menschen Interesse an mir zeigen?


    Ich ziehe meine hässlichen Trainingssachen an und gehe in den Fitnessraum. Rosita kommt gleich auf mich zu.


    »Sara! You came! Good!«


    Eine neue Gruppe Leopardentroddeln schaut mich neugierig an.


    »Yes. Hello«, antworte ich lahm.


    Rosita nimmt mich bei der Hand und führt mich in den Saal. Jetzt habe ich ganz bestimmt rote Flecke am Hals. Kleine, feuerrote Flecke, die bekomme ich immer, wenn ich mich geniere. Was glaubt sie denn von mir? Habe ich gegen einen Code verstoßen? Mich auf etwas eingelassen, weil ich noch einmal gekommen bin? Aber dann fängt die Stunde an, und nach einer Weile verliere ich meine Verlegenheit und genieße es, mit meinem Körper zu arbeiten.


    Falls Rosita verlegen sein sollte, zeigt sie es auf jeden Fall nicht. Nach der Stunde kommt sie sofort zu mir.


    »You were fantastic, Sara!«, sagt sie, und ich freue mich, obwohl ich vermute, sie sagt das, um mir zu schmeicheln.


    »Thank you«, antworte ich.


    »Do you want to have a drink with me in the bar?«, fragt sie fröhlich und ich nehme an, dass sie mein Zögern bemerkt, denn noch bevor ich antworten kann, fährt sie fort: »Just a small beer. It’s so fun to see a young person here in the hotel!«


    Sie lacht mich an und jetzt lächle ich auch, denn ihre Direktheit hat etwas Befreiendes, obwohl sie mir auch ein wenig unangenehm ist.


    »Well, okay, just a small one!«, antworte ich.


    Wir verabreden uns in einer Viertelstunde in der Bar, damit wir noch duschen können. Dann sitzen wir uns mit einem Bier gegenüber.


    Rosita möchte wissen, warum ich hier bin. Ich versuche ihr zu erklären, was der Januar in Stockholm bedeutet. Was der Januar mit den Menschen in Schweden machen kann. Sie lacht und sagt, dass sie das nicht versteht, denn sie ist auf Teneriffa aufgewachsen, und wenn es da einmal regnet, freuen sich alle.


    Es ist wirklich nett. Rosita ist neugierig und gut gelaunt. Wir lachen viel und ich frage sie, wie das ist, im Fitnessclub von La Quinta Park zu arbeiten. Rosita sagt, es sei okay, nur die vielen Rentner gingen ihr ein wenig auf die Nerven. Besonders die alten Männer, die alle Geräte mit ihrem Schweiß volltropfen. Sie ist siebenunddreißig, und als ich sage, ich sei dreißig, ist sie erstaunt, dass ich so alt bin. Noch erstaunter ist sie, als ich sage, dass ich


    verheiratet bin und ein Kind habe.


    »You don’t look like a mother!«, sagt sie.


    Ich lache. »Wie sieht man denn als Mutter aus?«, frage ich.


    »Fat«, sagt Rosita angewidert. »That’s why I don’t have any children. I don’t want to lose the grip.«


    Ich schaue ihren durchtrainierten Körper an und denke, genau das ist es, das Muttersein, man hat es nicht mehr im Griff. Wie durchtrainiert du auch bist. Man gibt den Körper auf und teilweise auch sich selbst.


    Deshalb ist es so schmerzhaft.


    Erst wenn du loslässt und die Kontrolle abgibst, wird es möglich, die Mutterschaft zu genießen. Und deshalb scheint das Mutterwerden ein unmögliches Gleichstellungsprojekt zu sein.


    Ich erinnere mich mit deutlicher Schärfe an die erste Zeit mit Sigge. Wie es jede Minute darum ging, ihn zum Schlafen zu bringen, damit ich eine Weile für mich hatte. Wie ich gegen ihn arbeitete, anstatt sein Wachsein zu genießen. Wie schwer es mir fiel, alles loszulassen, mein altes Leben, und nur im Hier und Jetzt zu sein.


    Ich erinnere mich voller Scham an meinen dritten Besuch in der Krabbelgruppe. Ich hatte eine Zeitung dabei und hoffte, Sigge würde ein bisschen alleine spielen, damit ich in Ruhe lesen konnte. Die anderen Mütter saßen wie immer auf dem Boden, zehn Zentimeter von ihren Babys entfernt, ich setzte Sigge auf den Boden und ließ mich zwei Meter weiter weg auf ein gemütliches Sofa sinken. Sigge krabbelte sofort auf dem Boden herum und untersuchte die Spielsachen, ich schlug meine Zeitung auf und fing an zu lesen. Ich war gerade mitten in einem Artikel über den Führungsstil von Göran Persson, als ich plötzlich merkte, dass um mich herum Stille herrschte. Die Unterhaltungen hatten aufgehört, und als ich von der Zeitung aufschaute, sah ich, dass fünf Bodenmütter mich böse anstarrten. Ich sah, dass Sigge zufrieden an einem gelben Plastikfisch lutschte, und verstand erst gar nicht, was los war. Was hatte er gemacht? Was hatte ich gemacht?


    Ich hatte mich auf ein Sofa gesetzt und war einen halben Meter über den Fußbodenmüttern. Ich hatte getan, was viele Männer in der Krabbelgruppe tun. Als Mutter durfte ich das nicht. Eine halbe Minute versuchte ich, das Schweigen zu ignorieren, dann gab ich auf, verließ das Sofa und setzte mich auf den Boden, zehn Zentimeter von Sigge entfernt.


    Die Bodenmütter nahmen ihre Gespräche wieder auf, über todlangweilige Themen wie Durchschlafen, Gewichtszunahme und Koliken. Ich lächelte sie vorsichtig an, aber keine lächelte zurück. Ich hatte deutlich gezeigt, dass ich keine von ihnen sein wollte, und jetzt war ich nicht mehr willkommen.


    Ich bin nie wieder in die Krabbelgruppe gegangen.


    So im Nachhinein kann ich sie fast verstehen. Meine ständigen Versuche zu fliehen hatten tatsächlich etwas Trauriges. Ich werde auch ärgerlich, wenn ich einen Vater mit diesem abwesenden Blick sehe, während das Kind schreit und versucht, seine Aufmerksamkeit zu erregen. Auf alle Väter, die Zeitung lesen, während die Kinder Kontakt suchen. Der große Unterschied ist, dass die Abwesenheit der Väter nicht so kritisch gesehen wird wie die der Mütter.


    Rosita bestellt uns noch zwei Bier, und ich danke ihr fröhlich. Ich bekomme plötzlich Lust, mich zu betrinken und alle unangenehmen Gedanken zu vergessen.


    »Can’t you take me to a place where we can dance?«, frage ich.


    »Bueno!!«, schreit Rosita, »of course!!!«


    Sie nimmt mich auf ihrer Vespa mit, ich halte mich an ihrer starken Taille fest. Ich atme die Meeresluft ein und mache die Augen zu, damit ich nicht sehe, wie Rosita die lebensgefährlichen Kurven nimmt, ohne abzubremsen.


    Wir landen in einer Disco, ich nehme an, es ist eine echte Teneriffadisco, mit schlechtem Musikmix und viel zu starken Drinks. Aber ich will mich ja betrinken, also schlürfe ich meinen Gin Tonic in großen Schlucken. Rosita lacht und zieht mich auf die Tanzfläche.


    Wir tanzen wie die Affen, wild und mit großen Bewegungen, wir nehmen uns viel Platz. Madonna singt, dass sie eine Jungfrau ist, Bono über verfluchte Sonntage, wir lachen uns an und wetteifern, wer am hässlichsten tanzen kann. Ich glaube, dass ich gewinne.


    Schließlich kann ich kaum mehr auf meinen schmerzenden Beinen stehen, ich setze mich an die Bar und schlürfe noch einen Gin Tonic. Rosita tanzt mit einem der wenigen Männer, die sich trauen. Sie tanzt jetzt ruhiger, mehr im Takt und zu seinen Bewegungen.


    Der DJ spielt I’ll give you a lick with my razor tongue und ich sehe mehrere Männer, die zum Refrain die Zunge herausstrecken und schnelle Bewegungen machen. Rosita schaut zu mir herüber und verdreht die Augen. Ich auch.


    Ich werde dich mit meiner Rasiererzunge lecken. Ich sehe mich um und versuche, jemanden zu finden, der die Zungennummer mit Humor macht, aber alle sehen ernst und erregt aus. Verfluchte Echsen.


    Ich beschließe, genug getanzt zu haben, und gehe zu Rosita und umarme sie fest.


    »Thank you, thank you, thank you!«, sage ich ihr ins Ohr.


    Rosita lacht nur und drückt mich auch.


    Im Taxi nach Hause muss ich die ganze Zeit lächeln. Ich bin so unglaublich zufrieden.


    Ich sitze noch ein Weilchen auf dem Balkon und schaue in die Nacht und denke, das Leben ist doch ziemlich wunderbar. Im Moment bin ich eine Mutter, die genau das macht, was sie machen will. Ohne Schuldgefühle oder schlechtes Gewissen.


    


    

  


  
    [Menü]


    NOCH EIN WENIG ZEIT


    Wir kommen an einem Juliabend von unserer Interrailreise zurück, glücklich, schmutzig und hungrig. Die letzten Tage haben wir von Brot und italienischem Mineralwasser gelebt. Drei Tage lang sind wir ohne Unterbrechung von Griechenland nach Hause gefahren, haben auf Plastiksitzen geschlafen und in heißen Zügen durch Italien und Osteuropa geschwitzt. Aber das macht nichts, es ist ein Teil des Abenteuers, wir sind erfüllt von unserer neu erworbenen, erwachsenen Freiheit.


    Mutter hat Kartoffelsuppe gekocht, und eine Weile steht sie lächelnd neben mir und schaut zu, wie ich hungrig das Essen hinunterschlinge. Ein Lächeln und eine ungewöhnliche Ruhe verlocken mich, ihr ein bisschen zu erzählen und zu beschreiben, was wir erlebt haben.


    »Die Strände in Korfu waren unglaublich. Wir haben uns jeden Tag gesonnt und im Meer gebadet«, sage ich.


    »Aha«, sagt sie zerstreut, dreht sich um, geht zum Tiefkühlschrank und holt eine Tüte Zimtschnecken heraus.


    »Prag würde dir gefallen, Mama! Es ist so schön!«, sage ich und erzähle, wie wir es geschafft haben, mitten in Prag eine Unterkunft zu finden.


    »Aha«, sagt sie und legt die Schnecken in die Mikrowelle.


    »Rom war auch schön, aber zu teuer für uns. Ich werde noch mal hinfahren, wenn ich mehr Geld habe. Wir konnten uns nur Nudeln mit Tomatensoße leisten, dann sind wir weiter nach Griechenland. Da war es billiger.«


    »Aha«, sagt Mutter und macht die Kaffeemaschine an.


    »Wir haben oft im Zug geschlafen, damit wir länger unterwegs sein konnten. Es ging ganz gut, man gewöhnt sich an die Plastiksitze«, sage ich und betrachte Mutters Rücken an der Spüle.


    »Aha«, sagt Mutter und holt das Kaffeegeschirr heraus.


    Sie schenkt uns Kaffee ein, setzt sich mir gegenüber und zündet sich eine Zigarette an. Aber mittlerweile habe ich aufgehört zu erzählen. In diesem Moment kommt mein Vater herein, er hat eine Zeitung in der Hand, geht zur Kaffeemaschine und nimmt sich eine Tasse Kaffee.


    »Aha, du bist wieder zu Hause«, sagt er und verschwindet mit Zeitung und Kaffeetasse.


    Ich betrachte den ausdruckslosen Blick meiner Mutter, sie starrt leer vor sich hin, und ich überlege, ob sie wohl zu viele Schmerztabletten genommen hat.


    »Danke fürs Essen«, sage ich, und für einen Moment wacht sie auf und schaut mich an.


    »Aha«, sagt sie, steht auf und räumt das Geschirr weg.


    Ich gehe ins Badezimmer und dusche lange.


    Ich hatte vergessen, wie es war, denke ich. Wie konnte ich es nur vergessen? Aber vier Wochen mit den allerbesten Freundinnen in totaler Freiheit hatten mich vergessen und eine Weile glücklich sein lassen. In den Zügen und Jugendherbergen, an den Stränden und in den Bars hatten wir ununterbrochen über die Zukunft geredet. Wie unser Leben sein sollte und wie es nicht sein sollte. Vier Wochen lang haben wir uns ununterbrochen unser erwachsenes Leben ausgemalt, das in erreichbarer Nähe vor uns liegt und uns erwartet. Großartige Fantasien ohne Schranken.


    Ich ziehe die schmutzigen Jeans und ein schwarzes T-Shirt an und radle hinaus in den Sommerabend zum Doktor Z, wo meine Freunde warten. Ich weiß, dass ich heute Nacht nicht alleine schlafen kann, und schon nach einem Bier entdecke ich den schönsten Mann, den ich je gesehen habe. Er heißt Benjamin, ist gerade in unsere Stadt gezogen, wir tanzen, und seine Küsse schmecken nach Nikotin.


    Ich fahre ihn auf meinem Fahrrad in seine Studentenbude und liebe ihn mit einer unstillbaren Sehnsucht.


    Hinterher raucht er am offenen Fenster. Ich schaue ihn an, ich liege noch auf dem Bett, sein Samen klebt zwischen meinen Beinen. Er kommt wieder zum Bett, gibt mir Nikotinküsse, und ich denke, wie leicht ist es, jemanden zu lieben, wenn man sich sehnt wie ich. Ich könnte jeden lieben, besonders wenn er so schön ist.


    Es ist August, und in wenigen Wochen ziehen wir nach Stockholm. Ich, Benjamin und meine besten Freundinnen, alle werden wir umziehen. In ein Studentenwohnheim, wo man Küche und Bad mit anderen Studenten teilt.


    Wir haben die Zimmer bisher nur in Broschüren gesehen, aber wir sind sicher, dass sie toll sind, wir ahnen, dass unsere große Zeit dort in der großen Stadt beginnt. Nur noch kurze Zeit, wobei ich schon fast umgezogen bin. Zu Benjamin, wo ich meine Freiheit habe und viel Liebe bekomme.


    Die letzten Wochen vor dem Umzug arbeite ich in einer Seniorenwohnanlage und wundere mich, wie fröhlich ein Teil der Alten ist und wie traurig ein anderer Teil. Ich beschließe, fröhlich zu sein, wenn ich einmal alt bin. Deswegen muss ich wegziehen. Ich wische Hintern ab und wechsle Hunderte von vollgepinkelten Windeln und wundere mich, warum die Hodensäcke von alten Männern so unglaublich lang sind. Fast einen halben Meter hängen sie runter. Jeden Abend ist irgendwo eine Party, plötzlich ist die letzte Zeit vorbei. Benjamin hat einen alten roten Volvo, den wir vollpacken.


    Mutter weint, als ich sie umarme, und Vater versteckt sich in der Garage, ich muss hinlaufen und »Tschüs Papa!« rufen.


    Er murmelt abwehrend als Antwort: »Ja, ja, Tschüs.«


    In Stockholm ist es Herbst, und ich bin so glücklich, dass es in der Brust schmerzt. Ein befreiender Schmerz, eine Erleichterung, endlich, endlich richtig erwachsen zu sein.


    Ich verbringe Stunden in meinem grünen Ikeasessel und wundere mich, wie großartig es sich anfühlen kann, eigene Brote zu essen, belegt mit Dingen, die ich selbst eingekauft habe. Philadelphia und Salzgurke. Ich koche immer wieder Tee und fülle ihn in meine neue Teekanne mit japanischen Zeichen drauf. Sie war teuer, aber sie ist schön und gehört mir. Ich freue mich, wenn ich sie auf meinem kleinen Tisch sehe, und trinke unendlich viele Tassen Tee in dem überheizten Zimmer, in dem vierundzwanzig Kerzen brennen, die ich auf jedem freien Zentimeter aufgestellt habe. Ich genieße es, in meinem grünen Sessel zu sitzen und filmwissenschaftliche Fachliteratur zu lesen. Dicke, teure Bücher auf Englisch, die ich nicht verstehe, aber ich lese sie dennoch andächtig und komme mir wichtig vor.


    Aber am allermeisten genieße ich das Alleinsein und die Stille.


    Benjamin möchte mich jeden Tag und jeden Abend treffen, ich sage, ich muss lernen, und habe das Gefühl, untreu zu sein. Es ist eine neue Erfahrung, mit mir zusammen zu sein, und mich verwirrt, dass ich meine eigene Gesellschaft der von Benjamin vorziehe. Ich liebe es, in meiner kleinen Wohnung umherzugehen, Musik zu hören, ein Buch zu lesen, zu kochen und vor allem, lange und ungestört Gedanken zu Ende zu denken. Ich lerne mich kennen und stelle fest, dass ich mich und meine Gedanken gar nicht so schlecht finde, dass ich ganz okay bin.


    Immer öfter finde ich, dass Benjamin stört, wenn er anruft und darauf besteht, vorbeizukommen. Immer öfter lüge ich und sage, ich hätte Fieber, Benjamin wird immer frustrierter. Ich höre es, und es macht mich noch unleidlicher.


    Eines Tages spricht mich auf der Kungsgatan ein Mann an, er sagt, er habe mich schon ein paarmal in der Stadt gesehen und ob ich mit ihm Kaffee trinken wolle. Will ich.


    Es ist so ein Tag, an dem ich müde bin und sauer, weil Benjamin anrief und darauf bestand, die halbe Nacht zu reden. Mir sind diese Art von Liebesbezeugungen zu viel. Während des ganzen Gesprächs sehnte ich mich danach, aufzulegen und weiter in Deirdre Bairs Biografie über Simone de Beauvoir zu lesen.


    Ich habe gerade Gemeinsamkeiten zwischen uns entdeckt. Wie ihr Vater seine Hand von ihr nahm, als sie elf war.


    
      Der Konflikt wurde niemals offen ausgetragen, wir gingen immer sehr höflich miteinander um, aber jede wirkliche Verbindung zwischen uns war abgerissen. Etwa von meinem elften Lebensjahr an hatten wir uns praktisch nichts mehr zu sagen.
    


    Als sie zwölf ist, sagt ihr Vater, sie sei hässlich, und widmet nun seine ganze Aufmerksamkeit Simones kleiner Schwester Helene.


    Ich lese und wundere mich, welche Entscheidungen Simone für ihr Leben getroffen hat. Das Verhältnis zu Sartre, die Kinderlosigkeit, die Entscheidung zu studieren, zu arbeiten, zu schreiben.


    Ich denke darüber nach, was für ein Leben ich leben möchte.


    Solche Gedanken beschäftigen mich nun. Ich möchte mich damit beschäftigen. Jetzt, wo ich das erste Mal in meinem Leben die Möglichkeit habe, allein zu sein, hängt Benjamin wie eine Klette an mir. Aufdringlich und klebrig.


    Vielleicht gehe ich deshalb mit diesem Mann in ein Café, wo wir stundenlang sitzen und über das Leben und unsere Familien reden, über Bücher, die wir gelesen, und Filme, die wir gesehen haben. Er heißt Jesper, das Gespräch ist voller Gemeinsamkeiten, und mir wird ganz warm zumute. Schließlich ist es Abend, und wir gehen in eine Bar, reden weiter, ich bin so gut gelaunt, dass ich es nicht fertig bringe, mich zu verabschieden und nach Hause zu gehen.


    Ich weiß, dass Benjamin vermutlich siebentausendmal angerufen hat und sich fragt, wo ich bin, ich werde wütend, als ich spüre, dass er mich stört. Dass er über mich bestimmen will, in mein neues Leben eindringt.


    Es ist zwei Uhr nachts, als ich mich schließlich von Jesper verabschiede und nach Hause wandere. Vor meiner Tür sitzt Benjamin, ich verstehe, wie wütend er ist, als ich seine feuerroten Ohren und sein blasses Gesicht sehe.


    »Und wo bist du gewesen?«, fragt er leise, »ich habe den ganzen Abend angerufen.«


    Er klingt wie ein Vater oder ein großer Bruder oder ein Schwedischlehrer. Müdigkeit macht sich in mir breit, ich will mich nicht mehr gehetzt fühlen, ich will nicht mehr lügen. Ich versuche ihm zu erklären, wie sehr ich mich danach sehne, allein zu sein, erzähle von der Begegnung mit dem Mann auf der Straße. Benjamin gerät außer sich.


    »Bist du wahnsinnig? Bist du mit einem fremden Mann gegangen und hast bis zwei Uhr nachts Kaffee getrunken?«


    »Ja«, antworte ich müde.


    »Und ihr habt nur Kaffee getrunken?«


    »Ja.«


    »Und das soll ich dir glauben?«, schreit er.


    »Ja«, antworte ich.


    »Werdet ihr euch wiedersehen?«


    »Ich weiß nicht. Vielleicht.«


    »Auf gar keinen Fall!«, sagt Benjamin und wirft meine japanische Teekanne auf den Boden. Sie zerbricht in tausend Stücke, und ich spüre, wie ich erstarre. Dieses Arschloch. Ich setze mich auf den Boden und sammle die Stücke auf. Benjamin wirft sich dramatisch aufs Bett und schnieft laut. Sein Weinen provoziert mich unglaublich, denn ich will auch weinen. Meine japanische Teekanne betrauern, mein verlorenes Alleinsein, meine erzwungene Zweisamkeit.


    »Du trampelst auf meinem Leben herum. Kapierst du das!«, fauche ich Benjamins Rücken an. Er antwortet nicht, schluchzt nur weiter. »Du machst mir Angst, und ich bin gar nicht mehr sicher, ob ich dich noch liebe!«, fahre ich kalt fort.


    Benjamin hört auf zu schluchzen und setzt sich im Bett auf.


    »Aber ich liebe dich, Sara. Ich habe noch nie jemanden so sehr geliebt. Bitte, können wir es nicht noch ein bisschen versuchen? Ich verspreche dir, ich lasse dir den Platz, den du brauchst!«


    Ich schaue ihn lange an, versuche mich an das Kribbeln zu erinnern, als ich ihn zum ersten Mal sah. Ich möchte ihn gerne lieben, und meine Sehnsucht nach Alleinsein verwirrt mich. Benjamin spürt meinen Zweifel, eine mögliche Öffnung, die ihm Mut macht. Er steht auf und zieht mich aufs Bett. Er überschüttet mein Gesicht mit Küssen und flüstert mir Worte von Liebe und Zukunft ins Ohr, ich bin so müde, dass ich es geschehen lasse.


    Es vergehen ein paar Tage, und als der Mann von der Straße, Jesper, anruft und fragt, ob wir uns treffen wollen, sage ich Nein. Er klingt verwirrt und verletzt.


    »Aha. Wie schade, ich fand unsere Begegnung so besonders.«


    »Ich auch. Zu einer anderen Zeit hätte ich dich gerne näher kennengelernt, aber jetzt geht es nicht. Ich bin schrecklich verwirrt und glaube, ich muss mich zuerst selbst kennenlernen, ehe ich eine neue Beziehung anfangen kann.«


    »Aha«, sagt Jesper und schweigt.


    Mir wird ganz heiß, und ich verfluche Benjamins Auftritt, der mich meine Gefühle verleugnen lässt. Wir legen auf, und ich verfluche mich selbst, denn ich sehe ein, dass es nicht Benjamins Schuld ist, sondern meine eigene Unsicherheit. Meine Unfähigkeit, aufrichtig zu sein. Mein Wunsch, es allen recht zu machen.


    Ich ziehe mich an und laufe los, um eine neue japanische Teekanne zu kaufen, und fühle mich ein bisschen wiederhergestellt. Ich verspreche mir, zu versuchen, ehrlich zu sein, und als Benjamin zwei Stunden später anruft und fragt, ob er vorbeikommen kann, sage ich Nein.


    »Warum nicht?«


    »Weil ich Tee trinke und nachdenke, es passt gerade nicht.«


    »Hör auf! Stell dich nicht so an, ich komme vorbei.«


    »Nein, ich meine es ernst. Du bist nicht willkommen, ich will allein sein.«


    »Scheiß drauf«, schreit Benjamin und knallt den Hörer auf.


    Ich lächle vor mich hin und schenke mir eine Tasse Tee ein. Freue mich, keine Notlüge gebraucht zu haben, um allein sein zu dürfen. Ich lege The Clash auf und tanze in meiner kleinen Einzimmerwohnung herum. Schließlich bin ich durchgeschwitzt und gehe duschen. Lange lasse ich das heiße Wasser über meinen Körper fließen und denke an Jesper und Benjamin. Ganz weit weg höre ich plötzlich, dass es an der Tür klingelt. Ich drehe das Wasser ab, um zu lauschen, ob ich richtig gehört habe. Doch, es klingelt an der Tür, und ich glaube, ich weiß, wer es ist.


    Ich wickle mich in ein Handtuch und mache die Tür auf, draußen steht Benjamin mit einer Flasche Rotwein.


    »Das ist nicht wahr!«, sage ich wütend, »kannst du nicht respektieren, dass ich allein sein will, ohne dass es einen besonderen Anlass gibt?«


    »Nein«, sagt Benjamin schlicht, »ich traue dir nicht mehr.«


    Ich schweige. Ich verstehe ihn, ich habe so oft ein bisschen gelogen, dass die Wahrheit plötzlich merkwürdig wirkt. Ich habe ein schlechtes Gewissen und lasse ihn deshalb herein.


    Er geht rasch in die Küche, holt zwei Gläser und macht den Rotwein auf. Wir trinken, Benjamin erzählt vom Soziologieseminar und von der Arbeit, die er zu schreiben begonnen hat.


    Ich sage nichts, tue so, als würde ich zuhören, aber meine Gedanken schwimmen in einem trüben Dunkel tief in mir drin. Warum kann man sein Leben nicht besitzen?


    Es ist Frühjahr, und ich bin zu den kleinen Lügen zurückgekehrt, weil ich es nicht schaffe, Benjamin gegenüber aufrichtig zu sein. Am allerwenigsten kann ich zugeben, dass ich ihn nicht so sehr liebe, wo er doch überzeugt davon ist, dass wir den Rest unseres Lebens miteinander teilen werden.


    Gerade rechtzeitig im April, als die Studienförderung zum letzten Mal und für den ganzen Sommer ausgezahlt wurde, hat Benjamin mich überredet, zu ihm in sein winziges Studentenzimmer zu ziehen. So sparen wir eine Miete, und da ich wegen meiner Verwirrung Schuldgefühle habe, kündige ich mein geliebtes Studentenzimmer.


    Eine Woche später, als wir eines Abends im Djurgården spazieren gehen, sagt Benjamin plötzlich, er fände es am besten, wenn wir Schluss machten. Ich schaue ihn an, um zu sehen, ob er scherzt, aber sein Gesicht ist ernst, und er schaut verlegen zu Boden und versucht, es zu erklären.


    Es kommt heraus, dass er genau wie ich seit Monaten zweifelt, aber Angst hatte, ich könne Schluss machen. Weil er Angst hatte, verlassen zu werden, wollte er derjenige sein, der verlässt.


    Außer mir vor Wut verfluche ich meine eigene Dummheit, meine verdammte ererbte Unsicherheit. Verfluche, dass ich nicht fünfundfünfzig und lebensklug bin, sondern zwanzig und dumm, dumm, dumm. Und bescheuert und naiv und schrecklich betrogen. Da habe ich mich mehrere Monate lang schuldig gefühlt, weil ich an unserer Liebe zweifelte, während er überzeugt schien. So schuldbewusst, dass ich sogar mein Studentenzimmer aufgab, weil er es so gern wollte.


    Ich fange an, Benjamin ganz offen zu hassen. Nach einer Woche bereut er es und will wieder mit mir zusammen sein. Jetzt sage ich Nein, aber es klappt nicht so richtig, wir wohnen in einem Zimmer mit einem achtzig Zentimeter breiten Bett.


    Der Sommer in dem kleinen Zimmer wird unerträglich, und ich fliehe mit Sanna nach Budapest. Manisch, voller Trauer und Sehnsucht. Budapest ist schön, und es gibt jede Menge wunderbare willige Männer, die uns wohlgesinnt sind.


    Wir wohnen in billigen Jugendherbergen, wir schlafen spät ein und wachen schwer auf. Tagsüber laufen wir herum und schwimmen schwerelos im Thermalbad des Stadtparks, zusammen mit dicken Ungarn, die am Rande des Beckens Schach spielen.


    Als ich wieder nach Hause komme, ist Benjamin wütend, einer meiner Wohltäter aus Budapest hat angerufen und nach mir gefragt.


    »Ich kann mir denken, was du da unten gemacht hast!«, faucht er mit schmalen Augen.


    »Wenn du wüsstest …«, antworte ich schadenfroh und radle hinaus in die Sommernacht, zu einem der unzähligen Picknicks, die es in diesem Sommer überall gibt.


    Tagsüber arbeite ich in einer Seniorenwohnanlage und suche in den Zeitungsannoncen fieberhaft nach einer neuen Wohnung. Benjamin will immer mitkommen und findet immer irgendwelche Fehler an den Wohnungen, die ich anschaue. Zu teuer, hässliche Tapeten, zu weit draußen, zu niedrige Decken. Aus einem unerfindlichen Grund einigen wir uns am Ende immer darauf, dass es besser sei, wenn ich noch eine Weile in seinem kleinen Studentenzimmer wohne. Es ist ja so billig.


    Schließlich ist es August, und ich bin so unglücklich und verwirrt und verzweifelt, dass ich mich entschließe, eine winzige, hässliche Einzimmerwohnung in einer Altenwohnanlage aus den Sechzigerjahren zu mieten.


    Die Wohnungsbesitzerin ist seit drei Jahren tot. Das hat die Wohnungsgesellschaft noch nicht gemerkt, und das nützen ihre Enkel aus, um gleich kräftig die ursprüngliche Miete zu erhöhen. Aber das macht mir nichts aus. Ich mache alles, nur um von Benjamin wegzukommen.


    Ich ziehe in die Altenwohnanlage, und es ist mir gleichgültig, was die Rentner denken, wenn ein so junger Mensch mitten unter ihnen wohnt. Und die hässliche Wohnung hat etwas Wunderbares, eine Sitzbadewanne, die ich leidenschaftlich liebe.


    Jeden Abend sitze ich lange in der heißen Wanne, während Nina Simone in voller Lautstärke singt und die tote Großmutter mich mit freundlichen Augen aus dem antiken Kronleuchter anschaut, der zur Einrichtung gehört.


    Endlich kann ich wieder allein sein und ungestört denken. Der Herbst macht die Welt rotgelb, und ich belege einen Grundkurs in Literaturwissenschaft. Ich koche mir Drei-Gänge-Menüs und lese merkwürdige Bücher über Turpin im Rolandslied und Brünhild im Nibelungenlied.


    Benjamin ruft im Oktober mal an und klingt irgendwie komisch. Ich freue mich, rede und frage, wie es ihm geht und was er macht. Er unterbricht mich und sagt, er sei gestresst. Er rufe nur an, um zu fragen, ob ich das Wort Kannibalismus in meinem psychologischen Wörterbuch nachschlagen könne. Er braucht es für eine Arbeit in Soziologie, an der er gerade schreibt.


    Das ist unser letztes Gespräch, wir treffen uns viele Jahre nicht mehr. Durch Freunde erfahre ich, dass er als Experte bei der Schulverwaltung arbeitet. Er ist einfach eines Tages hingegangen und hat sich als Experte für Schülerdemokratie vorgestellt – er hat nämlich einmal ein Referat in Pädagogik über Schülerdemokratie geschrieben und fände es interessant, dort zu arbeiten.


    Ja, hier werde ich wieder bitterfotzig. Ich wünsche mir, ich wäre ein Mann und hätte solch ein aufgeblasenes Selbstwertgefühl und würde mich trauen, mich um so einen Job zu bewerben, ohne die entsprechenden Qualifikationen. Das klappt ja offensichtlich, denn er bekam den Job und eine Visitenkarte, auf der Experte steht.


    


    

  


  
    [Menü]


    THE REVOLUTION WILL NOT BE TELEVISED


    Ich wache sehr fröhlich auf, mit schmerzenden Beinen, aber erstaunlicherweise ohne Kopfschmerzen. Ich dusche lang und summe das Rasierklingenlied. Ich grinse vor mich hin, als ich an die Zungenbewegungen der Männer denke, aber dann fällt mir ein, dass ich an diesem Tag eine Wanderung in den Bergen gebucht habe. Ich beeile mich und frühstücke schnell.


    Vor dem Hotel warte ich zusammen mit einer finnischen Frau Anfang sechzig auf den Bus, der uns abholen soll. Wir sprechen ein wenig miteinander, es stellt sich heraus, dass sie aus Turku kommt und Schwedisch spricht. Ihr Mann kommt nicht mit, er ist gerade am Knie operiert worden.


    »Aha«, sage ich, »und was macht er heute?«


    Es war als Frage gemeint, einfach eine Frage, aber sie faucht, offenbar gereizt, zurück.


    »Keine Ahnung. Er muss sich schon um sich selbst kümmern!«


    Ya basta! Das ist der richtige Ton. Ich lache und sage, das sei prima. Da wird sie etwas sanfter, und gerade da kommt der Mann angehumpelt, um Auf Wiedersehen zu sagen oder so. Als ich ihn sehe, verstehe ich sofort, warum sie so gereizt ist. Er ist doppelt so alt wie sie und hat alzheimerleere, wässrige blaue Augen.


    »Tschüs, hab einen schönen Tag!«, sagt er und klopft ihr ungeschickt auf die Schultern.


    »Ja, du auch«, sagt die Turkufrau gereizt.


    Der Mann bleibt stehen und sieht aus, als warte er darauf, dass sie noch etwas sagt, einen gnädigen Blick, egal was. Aber die Turkufrau hat sich demonstrativ zu mir gewandt und beginnt, mich auszufragen. Warum bist du hier?


    Ich erzähle, dass ich versuche zu schreiben und eine Weile wegmusste, um allein zu sein.


    Was ich arbeite? Ich sage, ich sei Journalistin, und da hellt sich ihr Gesicht auf.


    »Oh, ich war auch einmal Journalistin. Aber dann kamen die Kinder, und es war nicht möglich, weiterhin flexibel zu sein. Also wurde ich Lehrerin. Aber ich habe meine Arbeit als Journalistin geliebt!«


    Die Turkufrau lächelt mich an, und wir sprechen über die Bedingungen als Freiberufler, die Unsicherheit und die schlechte Bezahlung.


    Dann kommt der Guide und der Bus, wir fahren auf Serpentinenstraßen bis hoch ins Gebirge. Dann wandern wir stundenlang auf schmalen Pfaden durch uralte Lorbeerwälder und mit unglaublichen Aussichten auf Gebirge und Meer.


    Die Turkufrau ist sehr zufrieden und wandert die ganze Zeit mit einem Lächeln auf den Lippen. Nach zwei Stunden machen wir an einer kleinen Bar mitten in der Wildnis Rast, wo der Bus auf uns wartet. Alle bestellen La Mumba, heiße Schokolade mit Kognak, und der Busfahrer, Diego, will mich einladen. Ich lasse ihn gewähren, er sieht fröhlich und nett aus, ist groß und dick. Eine ältere dänische Dame kommt zu uns, lobt meine Männermütze und nimmt die Gelegenheit wahr, sich zu beschweren, dass ausgerechnet in ihrer Schokolade so wenig Kognak ist. Im Großen und Ganzen ist unsere kleine Gruppe sehr gut gelaunt und von der mäßig gefährlichen Strapaze erfrischt. Ich denke an das heimliche Lächeln der Turkufrau und an all die menschlichen Schicksale, die sich in der kleinen Bar versammelt haben. Und da wird mir auch deutlich, dass wir alle irgendwie einen inneren Freiheitskampf ausfechten.


    Vor bestimmten Geschehnissen und Umständen kann ich jedoch nicht die Augen verschließen. Will ich nicht die Augen verschließen. Aber vielleicht kann man Teilzeit-Bitterfotze sein? Halbtags?


    Ich trinke meine süßklebrige Kognakschokolade und lächele alle an. Im Moment fühle ich mich tatsächlich nicht bitterfotzig. Ich denke an Johan und Sigge und die Liebe, die es da gibt. Die bedingungslose zu Sigge, die sich unendlich anfühlt und die mich mit ihrer Größe heilt. Die schmerzhaftere zu Johan, die auch schön und voller Genuss ist. Dass Johan sowohl meine Stärke als auch meine Jämmerlichkeit liebt. Dass ich am liebsten Johans Hand nehme, wenn es dunkel ist.


    Ich denke an meine Freunde, die mich schon so oft gerettet haben. Eine Art zweiter Familie, ohne die ich es nicht geschafft hätte. Ich denke an meine Geschwister, wie stolz ich bin, dass sie so wunderbare Menschen geworden sind, obwohl wir es wirklich nicht leicht hatten, als wir klein waren. Wie viel langweiliger das Leben ohne sie wäre.


    Ich denke an meine Eltern. Die Lebensfreude meiner Mutter, trotz allen Elends. Ein ungeschliffener Diamant. Vaters Schwärze. Seine Trauer und Schuld, mit denen ich irgendwie leben lernen muss. Mich versöhnen muss.


    Ich bin glücklich, wehmütig, voller Liebe, reich und begabt.


    In der Bar auf Teneriffa fällt mir plötzlich ein amerikanischer Dokumentarfilm ein, über einen Mann namens Stevie. Als Kind ist er von seiner Mutter schwer misshandelt worden und hat in mehreren Pflegefamilien gelebt, in denen er teilweise Liebe erfahren hat und teilweise neuerlichen Übergriffen ausgesetzt war. Nun war er sechsundzwanzig und entwicklungsgestört, vom Leben gezeichnet. Er trug eine dicke Brille, hatte fettige Haare und unreine Haut. Seine Mutter, seine Großmutter und die kleine Schwester wohnten in der gleichen Gemeinde, wo alle arm und arbeitslos zu sein schienen. Stevie hatte Kontakt zu seiner biologischen Familie, obwohl er ständig hinter dem Rücken seiner Mutter fluchte, über alles, was sie ihm angetan hatte.


    Mitten im Film, zwischen all den Interviews über Stevies Kindheit, kam heraus, dass Stevie sich sexuell an seiner achtjährigen Cousine vergangen hatte, als er auf sie aufpassen sollte. Die Tante, Mutter der Achtjährigen, war verzweifelt, sprach aber dennoch die ganze Zeit darüber, dass man es ja verstehen müsse, weil Stevie eine so schwere Kindheit gehabt hatte. Stevies jüngere Schwester, die auch sein Vormund war, erklärte sachlich, dass es nicht gut aussah für Stevie, wenn man bedachte, welche Übergriffe er gegen sie begangen hatte, als sie klein waren. Übergriffe, die seit vielen Jahren in Stevies Vorstrafenregister standen. Das wurde irgendwie beiläufig erzählt, und es dauerte ein paar Sekunden, bis ich verstand, was sie da gesagt hatte. Stevie hatte sich an ihr vergriffen, als sie klein waren, und doch stand sie da und machte sich Sorgen wegen einer eventuellen Gefängnisstrafe, die ihm drohte. Sie stand Stevie am nächsten, sie kümmerte sich um ihn, nahm ihn mit in die Ferien. Sie war für ihn da, wenn er jemanden brauchte, und dabei hatte er sich an ihr vergriffen, als sie klein waren. Mir schwirrte der Kopf, und mir wurde heiß und kalt. Wie konnte das möglich sein? Dass Vergebung so großherzig sein konnte! Denn diese Menschen hatten wohl kaum therapeutische Hilfe bekommen, um das zu verarbeiten, was sie erlebt hatten. Die ganze Klugheit, die ganze Liebe und Versöhnung hatten sie allein erreicht.


    Es gab ein Foto von Stevie als Achtjährigem, einem unglaublich süßen Jungen mit scheuen Augen, die lächelten und in die Kamera schauten. Wie eine Erinnerung an den, der er hätte sein können, wenn er mit Liebe und ohne Übergriffe hätte aufwachsen dürfen. Und es war, als ob Stevies Schwester dieses Bild von ihm in sich lebendig gehalten hätte. Mitten in all dem Elend, dem Schrecklichen vergaß sie nie den kleinen Jungen Stevie.


    Und ich dachte jetzt an ihre Großtat. Versöhnung sollte auch für mich möglich sein, wo ich nicht einmal einem Bruchteil der Übergriffe ausgesetzt gewesen war, die sie erleiden musste.


    Konnte ich lieben und mich geliebt fühlen, ohne die verdammten Ungerechtigkeiten zu ignorieren oder zu verdrängen?


    Wollte ich weiterkämpfen und an eine mögliche Veränderung glauben? Daran glauben, dass es möglich war, in einer gleichberechtigten Beziehung zu leben?


    Vielleicht.


    Die Busfahrt zu unserem hässlichen Hotel führt wieder über schlingernde Serpentinen. Vor dem Fenster ist immer das Meer, voller Versprechen in seiner Unendlichkeit. Ich drehe mich um, lächele die Turkufrau an, die hinter mir sitzt. Sie schaut mich ernst an und holt tief Luft. Dann beugt sie sich vor und streicht mir über die Wange. Ihre Hand ist trocken und rau und voller Zärtlichkeit.


    Ich schaue ihr in die Augen. Da ist Trauer, aber auch etwas anderes. Überlebenswille und Würde. Und da im Bus kommt es über mich. Plötzlich und voller Kraft. Eine Ernsthaftigkeit und ein Gefühl von Lebenswichtigkeit.


    Es geht um das Leben, das Hässliche und das Großartige.


    Mein Leben.


    The revolution will not be televised.


    Nee, Gott sei Dank nicht. Aber es ist Zeit für Veränderung.


    Sonst will ich nicht mehr mitmachen.


    


    

  


  
    [Menü]


    MITTEN IN DER NACHT


    Isadora steht allein und ängstlich in ihrem Hotelzimmer in Paris und studiert ihren nackten Körper und versucht sich zu erinnern, wer sie ist. Sie kneift sich in die Brustwarze, studiert ihren runden Bauch, die Polster am Po, und sie denkt, dass sie ihren Körper trotz allem ganz gern mag.


    Dann bemerkt sie die Notizen, die in einem einzigen Durcheinander auf dem Boden liegen, und fängt an zu lesen.


    
      Und dann dämmerte mir eine merkwürdige Erkenntnis. Ich gab mir nicht mehr die Schuld an allem. So einfach war das. Vielleicht beruhte mein Davonlaufen gar nicht auf Bösartigkeit, noch war es als Treulosigkeit zu bezeichnen, für die ich Abbitte tun müsste. Vielleicht handelte es sich um eine Art Treue mir selbst gegenüber. Ein drastisches, jedoch notwendiges Mittel, mein Leben zu ändern. Man braucht sich nicht dafür zu entschuldigen, dass man seine eigene Seele besitzen will.
    


    Nein. Man braucht nicht um Entschuldigung zu bitten, weil man seine Seele besitzen will. Aber warum ist es so schwer, loyal zu seiner Seele zu sein?


    Manchmal fragt Johan mich, ob ich das Leben lebe, das ich leben will. Auf diese Frage antworte ich ziemlich selten mit Ja. Meine Vorstellung von einem glücklichen Leben enthält so viel gegensätzliches Wollen, dass man sie unmöglich in Übereinstimmung bringen kann.


    Ich will mehr tanzen, mehr lieben, mehr mit Sigge und Johan zusammen sein, mich mehr mit meinen Freunden treffen, vielleicht einen Malkurs machen. Ich will mehr Zeit in dem Sommerhaus verbringen, das wir nicht haben, mehr Bücher lesen, die Welt verändern, schreiben, Zeit haben zum Musikhören, Sportmachen, Zeit haben, es ruhig anzugehen, Zeit haben, mich wohlzufühlen …


    Es ist nicht so, dass ich nicht glücklich bin. Mein Leben enthält viele Momente, in denen ich reines Glück empfinde, kleine Glücksräusche über einfache und fantastische Dinge. Sigge über die Wiese im Park laufen zu sehen. Seine Konzentration, wenn er den Eimer mit Sand füllt. Seinen warmen Körper an meinem zu fühlen und ihn in den Nacken zu küssen. Das pure Glück!


    Und doch, wenn ich das Ganze anschaue, dann will ich so viel mehr. So vieles möchte ich verändern.


    Isadora liest, was sie geschrieben hat, und ihr wird klar, dass sie nicht in die Ehe zurückwill, die sie in ihren Notizen beschreibt. Wenn sie und Bennett weitermachen sollen, müssen neue Bedingungen vereinbart werden. Und wenn nicht, hat sie wenigstens gelernt zu überleben.


    Sie schläft fröhlich und übermüdet ein und wacht davon auf, dass Blut zwischen ihren Beinen ist. Sie versucht, beim Aufstehen die Beine zusammenzupressen, aber das Blut läuft unweigerlich in schwarzroten Streifen an den Innenseiten der Oberschenkel entlang, auf den Teppichboden des Hotels. Als Isadora schließlich ein T-Shirt von Bennett zu fassen bekommt und es zu einer provisorischen Binde zusammenknäult, sieht das Zimmer aus wie ein Unfallort. Es ist an der Zeit, Paris zu verlassen und sich nach London zu begeben, wo Bennett ist.


    Ich lese dies auf meinem Balkon in La Quinta Park.


    Die Sonne ist gerade hinter dem schneebedeckten Gipfel des Vulkans Teide verschwunden, und unten im Pool zieht ein älterer Herr seine Runden. Er sieht einsam aus und schwimmt viel zu schnell, ruckartig und keuchend. Es sieht nicht so aus, als würde er seine Schwimmtour genießen, er leistet etwas.


    Ich würde ihn gerne in den Arm nehmen, ihm zeigen, wie man eine Orange schält. Er könnte hier in meinem Schoß liegen und sich eine Weile ausruhen.


    Da fällt mir plötzlich ein, dass ich schon vor ein paar Tagen meine Menstruation hätte bekommen müssen. Ich habe sogar Tampons eingepackt, um vorbereitet zu sein. Damit ich nicht aufwache wie Isadora und mir das Blut die Beine runterläuft. Meine Menstruation kommt meistens früh am Morgen. Manchmal mitten in der Nacht, aber nie abends oder am Tag. Aber jetzt, nichts.


    Noch was, meine Menstruation ist immer pünktlich.


    Ich gehe pinkeln und schaue lange aufs Papier. Aber da ist nicht der kleinste Blutstropfen, nur ein bisschen gelber Urin.


    Ich schenke mir ein Glas Rotwein ein und setze mich auf den Balkon und starre ins Dunkel. Ich weiß nicht, was ich denken oder fühlen soll. Es war auf jeden Fall nicht diese Veränderung, an die ich dachte, als ich im Bus saß.


    Der Mann hat seine Schwimmtour beendet und sitzt im Bademantel am Pool und schaut ebenfalls in die Dunkelheit. Eine ältere Frau kommt und setzt sich neben ihn. Er legt seinen Arm um sie, und sie legt ihren Kopf an seine Schulter. Das sieht sehr schön aus, und ich spüre, wie alles überläuft. Ich möchte auch diese selbstverständliche Geborgenheit. Die Ruhe und den Frieden. Die Gewissheit, die richtige Entscheidung zu treffen.


    Der Gedanke an ein weiteres Kind bringt mich noch mehr zum Weinen. Es ist bedeutend schwieriger, mit noch einem Kind eine Revolution anzuzetteln.


    Ich kann es nicht lassen, ich muss an den alten Mann da oben im Himmel denken, der sich kaputtlacht, weil ich in die klassischste aller Frauenfallen getappt bin. Die Frauen dazu bringt, aufzugeben und sich sogar einzureden, dass sie dankbar sein müssen.


    Das muss die Strafe für meine sonnigen Tagträume von Veränderung auf Teneriffa sein.


    Scheiße.


    Wenn ich schon mal am Weinen bin, nehme ich die Gelegenheit wahr, auch dem alten Gram nachzuspüren. Ich weine wegen Gewesenem. Alles, was so schwierig war, als Sigge auf die Welt kam. Das ist immer noch ein wunder Punkt. Tut immer noch weh. Dass wir so hilflos waren. Dass wir uns nicht gegenseitig helfen konnten, als wir es am nötigsten brauchten.


    Ich muss mich bewegen, also ziehe ich meine Turnschuhe und die Kapuzenjacke an und gehe spazieren. Ich laufe die Strandpromenade entlang. Sie ist belebt, und ich hoffe, die Dunkelheit verbirgt mein rot geweintes Gesicht.


    Unten am Strand sehe ich einen Mann in einem Bärenkostüm, er raucht eine Zigarette und hat einen großen Teddykopf unter dem Arm. Er arbeitet vermutlich für die schwedische Reisegesellschaft, die das Familienhotel mit einem Teddyclub für Kinder betreibt. Ich bleibe stehen und bewundere seinen Ernst, er steht ganz still und schaut in einer Art gedankenverlorener Meditation auf das dunkle Meer. Vollkommen unberührt davon, dass er wie ein Stofftier verkleidet ist, unberührt von all den Menschen, die auf der asphaltierten Strandpromenade hinter ihm vorbeigehen.


    Ich möchte auch so cool und selbstsicher sein, so unberührt von eventuellen lächerlichen Kostümierungen!


    Die kühle Abendluft tut gut, und allmählich werden die Gedanken klarer. Ich gehe sehr weit, bis mir die Beine wehtun. Es ist ein angenehmer Schmerz, der mich von meinen Sorgen wieder in die Wirklichkeit zurückbringt. Ganz am Ende gibt es einen Pier, der weit ins Meer hinausragt. Ich gehe hinaus, setze mich und lasse mir von den Wellen Salzwassertropfen ins Gesicht spritzen.


    Ich wünschte mir, dass Johan jetzt neben mir säße und mich festhielte. Ich vermisse seine Nähe, seinen Körper. Vermisse unsere Gespräche. All die Abende und langen Nächte, die wir miteinander verbracht haben, geredet haben. Über alles. Geliebter Seelenfreund! Kein Mann hat mich je so hartnäckig verteidigt, war so stolz auf mich, so angstfrei, hat mich so sehr geliebt. Keiner hat mich auch so sehr verletzt. Hat mich so unendlich enttäuscht.


    Der Gedanke an ein weiteres Kind ängstigt mich. Ich habe Angst, dass ich im gleichen Chaos wie bei Sigge lande. Noch vor ein paar Stunden war ich überzeugt davon, zu wissen, welche Veränderungen nötig sind, aber jetzt weiß ich nicht, ob ich es noch einmal schaffe, mir die Seele aus dem Leib zu schreien. Ich habe Angst, enttäuscht zu werden, Angst, feststellen zu müssen, dass wir nichts aus unseren Fehlern gelernt haben.


    Ich weiß nicht, wie lange ich schon auf dem Pier saß, aber plötzlich höre ich Stimmen hinter mir.


    Ein Paar mittleren Alters kommt mit energischen Schritten auf mich zu.


    »Oh dearest! You shouldn’t sit here all by yourself!«, sagt die Frau und geht neben mir in die Hocke.


    »It can be really dangerous out here with the wind and the darkness! The stones get really slippery!«, sagt der Mann und bleibt stehen.


    »It’s all right«, antworte ich. »I mean, I’m all right!«,


    sage ich mit belegter Stimme, die vermutlich verrät, warum ich ein so rotes Gesicht habe.


    Ich weiß, wie ich aussehe, wenn ich auch nur ein kleines bisschen geweint habe. Und jetzt habe ich stundenlang geheult.


    »Really!«, wiederhole ich, als sie nicht antworten.


    »Yes, well let us walk you back to the street, darling!«, sagt die Frau und reicht mir ihre Hand.


    Ich nehme sie und versuche, beruhigend zu lächeln, sie lächelt milde zurück. Sie schauen sich vielsagend an, und ich verstehe, dass sie befürchtet haben, ich hätte allen Ernstes vorgehabt, mir das Leben zu nehmen.


    Ich habe plötzlich ein Bild aus dem Film »Die Geliebte des französischen Leutnants« vor Augen, da steht Meryl Streep auf so einem Pier und will sich ins Meer stürzen, wird aber in letzter Sekunde von Jeremy Irons gerettet.


    Ich muss laut lachen, und der Mann und die Frau schauen sich zunächst besorgt an und dann mich. Ich muss mich erklären, sie sind so nett und meinen es nur gut: Ich möchte nicht, dass sie sich Sorgen machen.


    »I was just thinking about life and love«, sage ich und versuche so ruhig und gefasst zu klingen, wie ich nur kann, fürchte jedoch, dass ich nur ihren Verdacht bestätige.


    Ich muss wieder lachen, als ich ihre aufgerissenen Augen sehe.


    »I’m happy. I promise you! It’s just that I think I’m expecting another child and it brings back a lot of sad memories but also happiness!«, versuche ich es noch einmal.


    Die Frau hält immer noch meine Hand, jetzt nimmt sie sie zwischen ihre beiden Hände und drückt sie fest.


    »Oh dear girl!«, sagt sie und schaut mir in die Augen.


    Mir wird klar, dass sie nicht aufgeben werden, sie scheinen richtig erschrocken zu sein. Als sie darauf bestehen, mich im nächsten Café auf eine Tasse Tee einzuladen, nehme ich dankend an.


    Erst vor wenigen Stunden streichelte die Turkufrau meine Wange und jetzt dies. Was strahle ich wohl aus, dass ältere Menschen sich um mich kümmern wollen? Vielleicht Sehnsucht?


    So kommt es, dass ich mitten in der Nacht mit einem englischen Paar mittleren Alters in einem Café sitze und von meinem Leben erzähle. Und mir ihre Liebesgeschichte anhöre. Sie erfüllt alle Klischees vom Mythos der Liebe, sie entspricht den Konventionen und hält schon sechsundvierzig Jahre. Die Frau war Hausfrau und hat drei Kinder großgezogen, der Mann ist Arzt. Nun sind die Kinder erwachsen, sie haben vier Enkelkinder und fahren jedes Jahr zwei Wochen nach Teneriffa. John und Mary.


    »Seid ihr glücklich?«, frage ich.


    John und Mary schauen sich an und lachen herzlich.


    »Dear girl!«, sagt Mary und erklärt, dass Glück ein relativer Begriff ist, den man in sich selbst finden muss.


    John stimmt ihr zu und sagt, er sei heute glücklicher als vor dreißig Jahren. Da war er gestresst von allem, was von ihm erwartet wurde, der Karriere und den Kindern. Jetzt lässt er es ruhig angehen und genießt das Leben.


    »Vielleicht ist es leichter, glücklich zu sein, wenn man älter ist« sagt er. Ja, vielleicht.


    Ich frage, ob Mary sich als Hausfrau nicht gelangweilt habe. Sie schaut mich ernst an und sagt, das war damals so. Manchmal hat sie sich gelangweilt, aber meistens hat sie es genossen, die Kinder groß werden zu sehen. Aber wenn sie heute jung wäre, würde sie es vermutlich anders machen.


    »Wenn ich nicht Hausfrau gewesen wäre, dann wäre ich Juristin geworden. Jura hat mich schon immer interessiert«, sagt sie und erzählt, dass sie an der Uni Jura studiert hat, als die Kinder groß waren.


    »Bist du denn nicht verbittert, weil du mit den Kindern zu Hause warst, anstatt Jura zu studieren?«, frage ich Mary.


    Sie schweigt einen Moment und denkt nach.


    »Ich bereue bestimmte Entscheidungen, aber ich bin nicht verbittert. Wenn ich sauer wäre wegen allem, was ich hätte tun sollen, und allem, was ich nicht getan habe, dann könnte ich nicht weiterleben. Ich versuche zu akzeptieren, dass es ist, wie es ist, und nachzuholen, was möglich ist, und Dinge zu machen, die ich früher nicht geschafft habe.«


    »Aber genau davor habe ich Angst«, sage ich, »ich möchte nicht gemein sein, aber ich will wirklich nicht in dreißig Jahren auf Teneriffa sitzen und meine Entscheidungen bereuen! Ich möchte jetzt die richtigen treffen!«


    Mary schaut mich ernst an.


    »Ja, vielleicht schaffst du es ja, die richtigen Entscheidungen zu treffen. Aber wenn nicht, und vielen gelingt es nicht, sich immer richtig zu entscheiden, dann ist es sicherlich keine gute Idee, in dreißig Jahren hier zu sitzen und verbittert zu sein! Du musst lernen, damit zu leben, dass du dich vielleicht manchmal nicht richtig entscheidest.«


    John hat sich zurückgelehnt, raucht eine Zigarette und schaut aufs Meer. Vielleicht ist er zufrieden, weil er nicht auf die Bestätigung verzichten musste, die eine Arbeit und eine Karriere bedeuten. Oder hat er Schuldgefühle, weil Mary seinetwegen auf so viel verzichten musste? Ich traue mich nicht zu fragen, ich habe die Grenzen der Offenheit bereits ausgereizt.


    Wir sitzen noch ein Weilchen da und trinken unseren Tee, sie erzählen vom Ausflug in einen Papageienpark, den sie vor ein paar Tagen gemacht haben. Es war das Geld nicht wert, stellen sie fest und lächeln sich an. John nimmt Marys Hand und hält sie fest. Die Bitterfotze in mir verkrümelt sich in einem tiefen Loch, denn als ich sie so sitzen sehe, wird mir ganz warm ums Herz. Ich möchte so gerne an ihre Liebe glauben.


    Vielleicht kann die Liebe in manchen Fällen doch ehrlich und gleichzeitig so konventionell und vorbildlich sein?


    John und Mary bringen mich in mein Hotel, zum Abschied umarmen wir uns fest und lange. Sie sagen, ich solle sie unbedingt in ihrem Steinhaus aus dem 18. Jahrhundert in Windsor besuchen. Versprochen, sage ich.


    Mitten in der Nacht sitze ich auf dem Balkon und lausche dem Meer. Es lärmt und rauscht, ich stecke die Beine unter die Decke, die ich um mich gewickelt habe. Ich friere ein bisschen, aber ich möchte noch ein Weilchen so sitzen bleiben und an die Liebe denken, die Liebesmythen und die Gleichberechtigung und das Leben.


    Und die Kinder.


    


    

  


  
    [Menü]


    EIN HETERONORMATIVES 21.-JAHRHUNDERT-ROMAN-ENDE


    Isadora kommt nach London und begibt sich in Bennetts Hotel. Sie darf in sein Zimmer gehen und auf ihn warten. Da hängen seine Anzüge und Krawatten ordentlich im Schrank, seine Hausschuhe stehen auf dem Boden, und die Zahnbürste liegt säuberlich auf der Ablage im Badezimmer.


    Betrübt stellt sie fest, dass man nicht merkt, dass sie ihn verlassen hat. Ein Stapel Theaterkarten zeugt davon, dass er jede Vorstellung in London gesehen hat. Er hat keinen Nervenzusammenbruch gehabt, auch sonst nichts Verrücktes getan. Er ist immer noch der alte zuverlässige Bennett, stellt sie enttäuscht fest. Und dann macht sie, was ich jeden Abend in dieser Woche getan habe, sie lässt ein heißes Bad einlaufen. Die allerbeste Blitztherapie.


    
      Ich schlang meine Arme um mich. Es war die Angst, die mich verlassen hatte. Der kalte Stein, den ich neunundzwanzig Jahre auf der Brust getragen hatte, war fort. Nicht von einem Augenblick auf den anderen und vielleicht auch nicht für immer, doch er war fort. Vielleicht war ich nur gekommen, um ein Bad zu nehmen. Vielleicht würde ich wieder weggehen, bevor Bennett zurückkam. Oder vielleicht würden wir zusammen nach Hause fahren und versuchen, miteinander ins Reine zu kommen. Oder vielleicht würden wir zusammen nach Hause fahren und uns scheiden lassen. Es war nicht vorauszusehen, wie das Ganze enden würde. In viktorianischen Romanen wird geheiratet. In Romanen aus dem 20. Jahrhundert lässt man sich scheiden. Gibt es ein Ende, in dem keines von beidem geschieht?
    


    Es ist mein letzter Tag auf Teneriffa. Ich verbringe den ganzen Tag im Liegestuhl am Pool. Ich höre Countrymusik, lese, schlafe, döse, lese und denke an Isadora und ihre eventuelle Scheidung. Doch, alle Möglichkeiten sind offen. Auch für mich. Ich brauche dieses Kind nicht zu bekommen, wenn ich nicht will. Ich kann mich von Johan trennen, wenn ich will.


    Ich habe die volle Freiheit und die volle Verantwortung für mein kleinliches, großartiges Leben.


    Die Sonne brennt, ich schwitze und freue mich über die Erkenntnis, dass ich will und nicht will.


    Ich will dieses Kind bekommen. Ich will mich nicht von Johan trennen. Ich liebe ihn nämlich!


    Im Moment wenigstens, muss ich ehrlicherweise hinzufügen. Ich habe die Freiheit, mich nächste Woche, nächsten Monat, nächstes Jahr anders zu entscheiden. Aber im Moment bin ich bereit, weiterzukämpfen. Ich will es. Ich glaube, ich habe noch einmal die Kraft zu streiten und mir die Seele aus dem Leib zu schreien, wenn es sein muss.


    Es ist ein eigensinniges und trotziges Gefühl: Ich will den Kuchen behalten und ihn aufessen. Es muss gehen.


    Ich betrachte die Familien mit Kindern am Pool. Heute trinkt kein Vater Heineken und keine Mutter schreit hysterisch ihren spielenden Kindern hinterher. Jede Familie hat ihre Liegestühle nebeneinander in einer Art Zusammengehörigkeitsmuster aufgestellt. Es ist rührend, wie sie da nebeneinanderliegen. Mama, Papa, Kind. Familie.


    Die Frau im pimmelrosa Kostüm wankt an meinem Liegestuhl vorbei. Auch sie darf sich einen Moment auf meinen Schoß setzen und ausruhen. Doch, ich habe Mitgefühl mit ihr, allerdings werde ich heute auch ein bisschen wütend auf sie.


    Sie setzt sich allein an einen Tisch und bestellt eine Flasche Weißwein. Ihr Mann kommt kurze Zeit später vorbei, er hat einen Tennisschläger in der Hand. Er bleibt an ihrem Tisch stehen, sagt etwas und geht dann weiter zum Tennisplatz. Sie schaut beschämt nach unten. Sie sind die ganze Zeit so weit voneinander entfernt wie möglich, und wenn sie zusammentreffen, dann mit großer Verachtung.


    Ich erinnere mich an Isadoras Worte: Man muss nicht um Entschuldigung bitten, weil man seine Seele besitzen will. Du hast recht, Isadora. Dieses Recht hat man verdammt noch mal.


    Sein Leben zu besitzen.


    Liebe, geliebte Frau mit dem Alkoholikermund und dem pimmelrosa Kostüm, du musst dich scheiden lassen, bevor du dich zu Tode trinkst! Dein Mann wird dir nicht helfen! Er spielt Tennis, während du allein dasitzt und unglücklich bist. Du musst es selbst in die Hand nehmen!


    Auf dem Weg in mein Hotelzimmer gehe ich an ihr vorbei. Ich glaube, ich möchte Adieu sagen. Und ihr vielleicht noch etwas anderes mitteilen. Meine Erkenntnisse. Dass ich verstehe, warum sie alkoholabhängig und bitterfotzig geworden ist. Es gibt tausend gute Gründe für jede Frau auf dieser Erde, sowohl alkoholabhängig als auch bitterfotzig zu werden.


    Und das ist genau die Herausforderung, dennoch weiter für die Würde und die Gerechtigkeit zu kämpfen. Bitterfotzig zu sein ist nur eine konsequente Reaktion auf ein krankes System, eine Ermahnung, sich nicht mit weniger zufriedenzugeben als mit der totalen Gleichberechtigung.


    Die Frau im pimmelrosa Kostüm schaut mich an, ich verlangsame meinen Schritt. Ich versuche sie direkt anzuschauen und setze mein wärmstes Lächeln auf. Ich bin jetzt stehen geblieben. Ich stehe vor ihr und spüre, wie die Wärme in meinem Lächeln erstarrt. Sie schaut mich mit einem höflichen Lächeln und einem abwesenden Blick an. Sie sitzt ein bisschen zu gerade und kämpft darum, die Haltung zu wahren.


    Ich will nie wieder saure Frauen mit angespannten Lippen verachten. Ich will nie wieder »blöde Kuh« denken, denn hinter jeder blöden Kuh verbirgt sich eine gekränkte Frau.


    »Auf Wiedersehen!«, sage ich auf Deutsch.


    »Auf Wiedersehen«, sagt sie höflich mit wässrigem Blick, ohne etwas verstanden zu haben.


    »Auf Wiedersehen«, sage ich noch einmal und gehe schnell weg. Ich drehe mich um und sehe, dass sie in der gleichen Haltung dasitzt, mit ihrem allzu geraden Rücken und ihrem steifen Lächeln. Unberührt.


    Muss es so enden? Das ist unerträglich.


    Im Hotelzimmer weine ich ein bisschen, aus Wehmut über alle unglücklichen, alkoholabhängigen Frauen, alle unglücklichen Männer, die ruckartig schwimmen und Tennis spielen. Ich weine, weil die Liebe so erbärmlich sein kann.


    Ich weine, weil ich nichts von meinem eigenen Ende weiß. Weil es verdammt schwer ist, sein Leben zu besitzen.


    Ich setze mich auf den Balkon und rufe zu Hause bei Sigge und Johan an. Heute ist Sigge besser gelaunt und will ein bisschen reden. Er hat gerade das Kinderprogramm geschaut und ein Birneneis bekommen.


    »Kannst du mir ein trauriges Lied vorsingen, Mama?«, sagt er.


    »Ja, welches denn?«, frage ich, obwohl ich schon weiß, welches er hören möchte.


    »Das von dem Hering«, sagt er, und ich singe in sein wunderbares kleines Ohr, Tausende von Kilometern weit weg, aber doch ganz nah.


    
      Draußen in der Tiefe der Ostsee
    


    
      Schwamm ein kleiner Hering und war krank
    


    
      Er hatte Schnupfen, weil es so kalt war
    


    
      Er kämpfte tapfer
    


    
      Aber er kam nicht mehr hoch
    


    »Hallo! Sigge, bist du noch da?« Er schweigt.


    »Warum kam er nicht mehr hoch?«, fragt er wie üblich.


    »Er war so krank, er schaffte es nicht mehr«, antworte ich. Wie üblich.


    »Aber was war dann, als er nicht mehr hochkam?«


    »Nichts. Er ist ja ein Hering, er schwamm einfach weiter zu seiner Mama und seinem Papa.«


    »Aha. Bis morgen.«


    Er gibt mir schmatzende Küsse durchs Telefon, direkt ins Ohr. Ich schmatze zurück.


    »Ja genau. Bis morgen Abend, Sigge!«, sage ich mit belegter Stimme, dem Weinen nahe, wie immer, wenn ich mit ihm spreche. Johan kommt noch einmal ans Telefon.


    »Und, in welcher Stimmung bist du?«, frage ich. »Bist du böse, traurig, unbeschreiblich müde oder vielleicht sogar froh?«


    »Nein, ich bin nicht böse oder traurig. Eigentlich mehr auf die Arbeit konzentriert. Ehrlich gesagt, ich glaube, es war das Beste für uns, dass du gefahren bist. Sonst wärst du böse auf mich geworden«, sagt Johan.


    Ja, ich weiß genau, wie er ist, wenn eine Arbeit in die Endphase geht. Schweigsam und verschlossen. Oder mit seinen Worten: konzentriert. Genau das erkenne ich in den abwesenden Blicken der Männer hier in La Quinta Park, und es provoziert mich unglaublich.


    »Ich glaube, wir sollten das in Zukunft immer machen, wenn die Proben im Endstadium sind«, sagt Johan.


    »Was denn, dass ich wegfahre?«, frage ich.


    »Ja. Ich meine es ernst. Ich glaube, es ist supergut.«


    Genau für diese Andeutungen von Großzügigkeit liebe ich ihn. Sie geben mir das Gefühl, dass er mir wohlwill.


    »Ich habe viel nachgedacht, und wir müssen über vieles reden, wenn du nach Hause kommst«, sagt Johan.


    »Ich weiß. Ich habe auch nachgedacht«, antworte ich und denke an das neue Leben, das in meinem Bauch wächst, und an die Veränderungen, die wir vornehmen müssen, wenn wir noch ein Kind haben möchten.


    Wir sagen Tschüs, Tschüs, wir sehen uns morgen. Ich freu mich. Ich auch. Tschüs.


    Ich sitze zum letzten Mal auf dem Balkon und versuche, mir die Sonne einzuprägen, die Aussicht aufs Meer, das Geräusch, wenn die Rentner unten am Pool langsam vorwärtsschleichen. All dies werde ich mit in den winterlichen Alltag von Stockholm nehmen. Sogar die vergrämten Frauen mit ihren schweigsamen Männern werde ich mitnehmen, als eine Mahnung, wie die Liebe sich verwandeln kann.


    Am nächsten Morgen am Flugplatz sehe ich das Flugangstmädchen mit ihrem Freund.


    Sie sieht mich und kommt auf mich zu.


    »Hallo, jetzt freust du dich, nicht wahr?«, sagt sie fröhlich.


    »Ja, das stimmt«, sage ich und stelle fest, dass ihre Frage mich nicht provoziert. Ich freue mich wirklich. Auf beide, Sigge und Johan.


    »Hattet ihr eine gute Woche?«, frage ich, weil ich heute so großzügig gestimmt bin. Ich bin zufrieden und stolz, dass es mir gelungen ist, wegzufahren und lange nachzudenken.


    »Ja, allerdings kommt jetzt wieder die kleine Hölle, der Flug, du weißt schon.«


    Sie lächelt mich verschwörerisch an.


    »Ich habe schon vier große Whisky zum Frühstück getrunken, hoffentlich hilft es.«


    Ich lächle zurück. Da kommt ihr Freund. Er hat ein rot verbranntes Gesicht, besonders die Nase. Er dreht an seinem goldenen Ring im linken Ohr.


    »Ja, meine Güte, sie hat schon jetzt einen im Kahn, und das Flugzeug hat nicht mal abgehoben«, sagt er und lacht mir zu.


    Ich lache nicht mit. Nach einer Woche in La Quinta Park habe ich all die emotionsgehemmten Männer satt, die sich hinter Biergläsern und höhnischer Ironie verstecken. Ich habe Männer satt, die sich für ihre Frauen schämen.


    Ich schaue zum Flugangstmädchen, aber sie blickt zu Boden. Sie schämt sich auch, nicht wegen ihres blöden Freundes, sondern ihretwegen.


    Den Freund stört es offenbar, dass ich nicht mitlache. Sein Lächeln gefriert.


    »Ja, aber was soll ich denn machen, wenn sie immer nur Angst hat?«, fragt er, ohne eigentlich eine Antwort zu erwarten.


    Das Flugangstmädchen schaut immer noch zu Boden.


    Ob sie es wohl gewöhnt ist, dass ihr Freund über ihren Kopf hinweg mit fremden Frauen spricht?


    »Du könntest einmal versuchen, sie zu trösten, anstatt so verdammt höhnisch zu sein«, sage ich und gehe.


    Ich spüre, wie ich erröte und mir der Schweiß ausbricht. Mein Gott, was für eine Reaktion! Ich finde in einer abgelegenen Ecke ein Café und vergewissere mich, dass das Flugangstmädchen und ihr Freund mir nicht gefolgt sind, bevor ich mich setze. Ich bestelle Kaffee und ein Croissant, dann seufze ich vor Wohlbehagen, als der heiße, starke Kaffee meinen Mund füllt und mir die Zunge verbrennt.


    Auf dem Flug nach Hause kann ich kaum still sitzen. Die Beine zappeln, und die sechs Stunden ziehen sich. In meinem Bauch hat sich eine unendliche Sehnsucht breitgemacht. Ich versuche, über Isadora zu lesen, ich habe nur noch ein paar Seiten, aber zu viele Gedanken in meinem Kopf streiten um Aufmerksamkeit.


    Es muss doch möglich sein, gleichberechtigt zu lieben und zu leben. Es muss möglich sein, die Liebe aus dem Gefängnis des Scheißpatriarchats zu befreien. Es muss doch möglich sein, dass die Liebe das Größte ist und über allem steht. Dass sie Veränderung möglich macht. Die Menschen dazu bringt, es gut zu meinen.


    Ich werde daran glauben.


    Ich will daran glauben.


    Aber gerade da fällt mein Blick auf ein paar Worte von Joyce Carol Oates, ein Zitat, das ich in mein Notizbuch geschrieben habe und das ich oft lese.


    
      Wahrheit ist Wunsch; wir wollen glauben; was wir glauben wollen, nennen wir Wahrheit. Und wenn die Liebe ins Spiel kommt, verlieren wir die Wahrheit.
    


    Ich denke darüber nach. Ich denke an die Frau im pimmelrosa Kostüm, an das Mädchen mit Flugangst, an meine Mutter, an mich.


    Dass es genauso wehtut zu schweigen wie zu streiten. Dass ich eigentlich nicht weiß, was die Wahrheit ist und was ich einfach glauben will.


    Es saust im Kopf und kitzelt im Bauch, als wir landen. Eine leichte Übelkeit, ich kaue wie wild auf meinem Kaugummi. Dann sind wir da.


    Sigge sitzt mit einer halb gegessenen Zimtschnecke im Buggy. Johan hockt neben ihm. Ich habe vergessen, wie wunderbar sie in Wirklichkeit sind. Ich nehme Sigge hoch und drücke ihn fest an mich, merke, wie die Tränen laufen. Ich rieche an seinem Nacken, küsse sein Ohr, seine Wangen, seine Haare. Halte ihn ein Stück weg, damit ich ihn genau anschauen kann.


    »Hallo, mein geliebtes Froschkind!«, sage ich.


    »Hallo!«, sagt er schlicht. »Warum weinst du, Mama?«


    »Weil ich mich so freue, dich wiederzusehen!«, sage ich.


    »Du musst Papa auch umarmen!«, ermahnt er mich.


    Was haben wir doch für ein kluges, empfindsames Kind, es überrascht mich immer wieder mit seinem Wissen über die Zerbrechlichkeit der Liebe.


    Ich setze Sigge in den Buggy und wende mich Johan zu. Er schaut mich fragend an, und ich hebe eine Augenbraue und schaue fragend zurück.


    Wir scheinen beide nicht zu wissen, welche Stimmung herrschen soll. Frostiges Schmollen, das ach so wohlbekannte, das mich langsam, aber sicher aushöhlt?


    Oder haben wir uns gar vermisst?


    Ich lächle maßvoll vorsichtig. Johan beantwortet es mit einem etwas breiteren Lächeln. Ich spüre, wie mir warm ums Herz wird, und mache einen Schritt nach vorne und ziehe ihn zu mir. Wir küssen uns, es ist ein tiefer, langer Kuss. Es kribbelt im Zwerchfell.


    Zu Hause kriechen wir alle drei in unserem Bett unter die Decke. Wir lesen Franziska und die Wölfe. Es ist schon fast zehn und Sigge schläft erschöpft ein, gerade als die Wölfe hochklettern und an den Tannenspitzen hängen bleiben.


    »Ich muss baden«, sage ich.


    »Mach das, ich komme gleich nach«, sagt Johan.


    Ich lasse mich in das heiße Wasser sinken. Spüre, wie ich mich entspanne und warm werde. Ich will die letzten Seiten in Angst vorm Fliegen lesen.


    Isadora sitzt auch in einer Badewanne in Bennetts Hotelzimmer in London. Sie wartet und überlegt, was sie sagen soll, wenn Bennett hereinkommt.


    
      »Wenn du dich erniedrigst, bist du wieder dort, wo du angefangen hast«, hatte Adrian gesagt. Ich wusste, dass ich das nicht tun würde. Mehr wusste ich allerdings nicht. Doch das war genug. Ich ließ heißes Wasser zulaufen und seifte mir den Kopf ein. Ich dachte an Adrian und warf ihm in Gedanken eine Kusshand zu. Ich dachte an den unbekannten Erfinder der Badewanne. Ich war irgendwie sicher, dass es eine Frau gewesen sein musste. Und war der Erfinder des Stöpsels ein Mann? Ich summte vor mich hin und spülte mir die Seife aus dem Haar. Als ich es das zweite Mal einseifte, trat Bennett ins Zimmer.
    


    Hier endet Angst vorm Fliegen.


    Ich lege das Buch auf den nassen Badezimmerboden und schaue zu, wie das Papier das Wasser aufsaugt und klumpig wird.


    Ich schaue meinen Körper an, wie er schwerelos und warm in der Wanne schwimmt. Ich fahre mit dem Zeigefinger über die blaulila Kaiserschnittnarbe, wo Sigge einmal, zu einer anderen Zeit, in einer anderen Welt, von starken Händen herausgezogen wurde. Überlege, was Isadoras offenes Ende eigentlich bedeutet, und ich komme zu dem Schluss, dass ich stark bezweifle, dass ihre Ehe halten wird, trotz Bennetts Entree auf der letzten Seite. Vielleicht ein halbes Jahr, aber nicht länger. Oder es ist nur Wunschdenken, eine Kompensation für mein eigenes dürftiges Ende.


    Vielleicht ist es so, wie Erica Jong in Angst vorm Fliegen schreibt, dass man im 19.-Jahrhundert-Roman geheiratet hat und sich im 20.-Jahrhundert-Roman scheiden lässt. In diesem Fall, denke ich, wird man wohl im 21. Jahrhundert-Roman wieder heteronormativ?


    Ich fürchte, das hier wird ein klassisches heteronormatives 21.-Jahrhundert-Ende.


    Erstaunlicherweise stört mich das nicht. Ich kneife mich sanft in die linke Brustwarze, während ich das feststelle. Ich vertraue einfach darauf, dass das Bitterfotzige in mir sich schon wieder bemerkbar machen wird, wenn etwas nicht stimmt.


    Ich fahre mit dem Zeigefinger über meine unrasierte Achselhöhle und fühle mich stark und selbstbestimmt. Ich weiß genau, welche Veränderungen ich will.


    Ich schaue auf mein krauses braunes Dreieck, das wie eine Insel aus Seegras in der Badewanne schwimmt. Ich freue mich, dass da keine Tamponschnur ist. Freue mich über das Leben, das wieder in mir wächst.


    Und ich habe Angst. Dass das Karussell sich wieder zu drehen beginnt. Wo wir doch gerade abgesprungen waren, matt vor Schwindel und Übelkeit.


    Da kommt Johan herein und hockt sich neben die Badewanne. Er streicht mir über die Wange, ich nehme seine Hand und lege sie auf meinen Bauch. Wir schauen uns in die Augen, ohne eine Wort zu sagen, und da weiß ich, dass es hier nicht zu Ende ist. Eine plötzliche und klare Erkenntnis, tatsächlich eine wahre Revolution, dass dieses ganze verrückte, schrecklich wunderbare Leben aus Entscheidungen besteht. Keinen einfachen, oft schmerzhaften. Aber immerhin, es gibt eine Reihe von Möglichkeiten, neu anzufangen.


    Das Leben ist wohl ebenso oft großartig und magisch, wie es kleinlich und alltäglich ist. Und genau dann, wenn alles unerträglich ist, wenn es Januar ist und du ganz deprimiert und durchgefroren bist, dann musst du eine Woche nach Teneriffa reisen können oder wohin auch immer, Hauptsache ist, du hast die Ruhe, über alles nachzudenken.


    Lebe ich das Leben, das ich leben will?


    Ich werde nie wieder um Entschuldigung bitten, weil ich meine Seele besitzen will und mein Leben.


    Es fängt jetzt an. Ein Ende ist nicht in Sicht.


    


    

  


  
    [Menü]
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    Dank an alle, die mich inspiriert haben: Nina Simone, Maria-Pia Boëthius, Hanna Olsson, Suzanne Osten, Gudrun Schyman, Carin Holmberg, Suzanne Brøgger, Märta Tikkanen, Susan Faludi, Kerstin Thorvall, Jane Fonda, Joyce Carol Oates, Martha Wainwright, Erica Jong.


    Dank an Helge Ax:son Johnsons Stiftung für ein Stipendium, das es mir ermöglicht hat, weiterzuschreiben.


    Dank an meine mutige Verlegerin Eva und meine kluge Lektorin Tulle.
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    Das Buch


    »Dieses Buch kann mehr für die Gleichberechtigung tun als alle Reden dieser Welt.« Expressen

    

    Ein Roman, der hier im Haus so heftige Diskussionen auslöste, dass ein (männlicher) Kollege beleidigt das Zimmer verließ und noch Stunden später kleine Grüppchen auf dem Gang zusammenstanden, um sich auszutauschen. Die Gleichberechtigung zwischen Mann und Frau ist ein Thema, das leider nichts von seiner Aktualität verloren hat, im Gegenteil: Es war schon mal besser, und die Lorbeeren, auf denen sich viele ausruhen, sind längst vertrocknet.

    

    Sara entflieht dem dunklen Januar und ihrer Winterdepression und reist für eine Woche allein nach Teneriffa. Sie ist Mutter eines zweijährigen Jungen und enttäuscht – vom Kinderkriegen, von ihrem Mann, der sie gleich nach der Geburt ein paar Wochen alleine ließ, von der Gesellschaft, in der immer noch die Männer dominieren. Auf Teneriffa hat sie Zeit, über alles nachzudenken und zu beobachten: warum Frauen bitterfotzig werden, an welchen Punkten die Ungleichbehandlung offensichtlich wird und wie hoffnungslos alles ist, wenn bereits in der Zweierbeziehung so vieles falsch läuft.

    

    Ein Buch, das in Schweden die Bestsellerliste anführte, von einer Autorin, die eine Revolution will und sich keineswegs mit dem zufrieden gibt, was vermeintlich schon alles erreicht wurde. Laut, kompromisslos und ehrlich haut Maria Sveland uns ihren bitterfotzigen Zorn um die Ohren, und jede Frau, die versucht, Kinder und Beruf unter einen Hut zu bringen, wird zustimmend nicken. Und wütend werden.

    

    Lesen und aufregen!
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    Der Autor


    Maria Sveland, geboren 1974, absolvierte ein Studium am Institut für Film- und Fernsehwissenschaften in Stockholm und arbeitet seitdem als TV- und Hörfunkjournalistin. Verheiratet, zwei Söhne. Bitterfotze ist ihr erster Roman, der in Schweden für großes Aufsehen sorgte und wochenlang auf den Bestsellerlisten stand.
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