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				Burkewitz hat abgelehnt.

				1

				Einmal, es war Anfang Oktober, war ich, Wadim Maslennikow (damals fünfzehn Jahre alt) frühmorgens ins Gymnasium gegangen und hatte den Umschlag mit dem Geld für das erste Halbjahr vergessen, den Mutter noch am Vorabend ins Esszimmer gelegt hatte. Ich erinnerte mich an diesen Umschlag erst wieder in der Straßenbahn, als die nadelförmig vorüberhuschenden Akazien und Zaunspitzen am Straßenrand durch die Beschleunigung in einen breiten Strom übergingen und das auf meinen Schultern lastende Gewicht meinen Rücken immer fester gegen eine vernickelte Haltestange presste. Meine Vergesslichkeit beunruhigte mich jedoch keineswegs. Das Geld konnte ich auch am nächsten Tag in die Schule mitbringen, zu Hause lag es sicher, denn außer Mutter lebte dort nur die Hausangestellte, meine alte Njanja Stepanida; sie war schon über zwanzig Jahre bei uns, und ihre einzige Schwäche, ja vielleicht auch Leidenschaft, war ihr Geflüster – unaufhörlich und schnalzend, als knackte sie Sonnenblumenkerne. Auf diese Weise führte sie mangels anderer Gesprächspartner endlose Selbstgespräche, gelegentlich auch Streitgespräche, die sie bisweilen mit lauten Ausrufen unterbrach, etwa «So, so!» oder «Das wär ja noch schöner!» oder «Da kannst du lange warten!».

				In der Schule war der Umschlag schnell wieder vergessen. An diesem Tag hatte ich meine Lektionen nicht gelernt, was übrigens keineswegs oft vorkam, und ich musste sie teils in der Pause nachholen, teils sogar, als der Lehrer bereits in der Klasse war, und dieser fiebrige Zustand gespannter Aufmerksamkeit, in dem man sich Dinge so leicht aneignen kann (und sie am nächsten Tag mit derselben Leichtigkeit wieder vergisst), war überaus nützlich, um sich alles Nebensächliche aus dem Gedächtnis zu rütteln.

				Als die große Pause begann, als wir alle angesichts des kalten, aber trockenen und sonnigen Wetters auf den Hof hinausgelassen wurden und ich Mutter auf dem unteren Treppenabsatz erblickte, erst da erinnerte ich mich an den Umschlag und verstand, dass sie es sich nicht hatte verkneifen können, ihn mir zu bringen. Mutter stand alleine da, etwas abseits, in ihrem kahl gewordenen Pelz, mit der lächerlichen Haube, unter der einige graue Härchen hervorstanden (sie war damals schon siebenundfünfzig Jahre alt), und spähte hilflos suchend und merklich besorgt – was ihre jämmerliche Erscheinung noch unterstrich – in die vorbeirennende Meute der Gymnasiasten, von denen einige sich lachend nach ihr umdrehten und miteinander tuschelten. Ich war schon dicht bei ihr und wollte unbemerkt vorübereilen, aber Mutter entdeckte mich und erstrahlte in einem zärtlichen, aber traurigen Lächeln; sie rief mich, und ich ging zu ihr, obwohl es mir vor den Kameraden schrecklich peinlich war. «Waditschka, mein Junge», sagte sie mit altersdünner Stimme, streckte mir den Umschlag entgegen und berührte mit ihrer gelblichen kleinen Hand ängstlich, als fürchte sie, sich zu verbrennen, einen Knopf meines Mantels. «Junge, du hast das Geld vergessen, ich habe gedacht, bestimmt erschrickt er, also habe ich es dir gebracht.» Nachdem sie das gesagt hatte, schaute sie mich an, als bitte sie um ein Almosen, aber aus Wut über die peinliche Lage, in die sie mich gebracht hatte, zischte ich hasserfüllt, ihre einfältige Zärtlichkeit sei hier fehl am Platze, und wenn sie es schon nicht habe aushalten können und mir das Geld unbedingt habe bringen müssen, so solle sie es doch gefälligst auch selbst einzahlen gehen. Mutter stand still, hörte schweigend zu, senkte schuldbewusst und kummervoll ihre alten, gütigen Augen, während ich die schon leere Treppe hinunterlief, mühsam die Tür aufdrückte, die geräuschvoll den Wind einsog, und mich noch einmal nach ihr umsah – nicht weil sie mir irgendwie leidgetan hätte, sondern alleine in der Befürchtung, sie könne an diesem unpassenden Ort anfangen zu weinen. Mutter stand noch immer auf dem Treppenabsatz, hatte traurig ihren hässlichen Kopf geneigt und schaute mir nach. Als sie bemerkte, dass ich sie ansah, winkte sie mir mit der Hand, die den Umschlag hielt, so wie man es auf dem Bahnhof tut; diese Bewegung, so jugendlich und munter, offenbarte nur umso mehr, wie alt, abgerissen und erbärmlich sie war.

				Auf dem Hof kamen einige Kameraden zu mir; einer von ihnen fragte, wer denn diese Schießbudenfigur im Rock gewesen sei, mit der ich gerade gesprochen hätte. Fröhlich auflachend antwortete ich, es sei eine verarmte Gouvernante gewesen, die mich mit Empfehlungsschreiben aufgesucht habe; wenn gewünscht, könne ich sie einander gerne vorstellen, Bemühungen um sie würden wohl nicht erfolglos bleiben. Als ich das gesagt hatte, fühlte ich auch schon, weniger durch meine Worte als durch das Gelächter, das sie hervorriefen, dass mir das zu weit ging und ich so nicht hätte reden sollen. Als Mutter das Geld eingezahlt hatte und herauskam, ohne jemanden anzusehen, gebeugt, als bemühte sie sich, noch kleiner zu werden, und so schnell sie nur konnte auf ihren klappernden, abgelaufenen und völlig schiefen Absätzen den kleinen asphaltierten Weg zum Tor ging, da fühlte ich, dass sie mir im Herzen leidtat.

				Dieser Schmerz, der im ersten Moment so heftig in mir brannte, hielt allerdings nicht lange an, wobei sein deutliches Versiegen, also meine völlige Heilung von diesem Gefühl, in zwei Phasen vor sich ging: Als ich von der Schule nach Hause kam, in die Diele trat und durch den engen Flur unserer ärmlichen, elend nach Essen riechenden Wohnung in mein Zimmer ging, da schmerzte das Gefühl zwar nicht mehr, aber ich erinnerte mich noch, wie quälend es vor kaum einer Stunde gewesen war; als ich dann aber das Esszimmer betrat, mich an den Tisch setzte und Mutter, mir gegenüber, die Suppe austeilte, da fühlte ich nicht nur kein Mitleid mehr, sondern schien es mir unvorstellbar, dass es mich irgendwann einmal hatte beunruhigen können.

				Kaum fühlte ich mich etwas erleichtert, versetzte mich eine Flut boshafter Gedanken in Aufregung. Hätte eine so greise Alte nicht begreifen müssen, dass ihr Aufzug mich blamierte, dass es völlig überflüssig gewesen war, mit dem Umschlag in die Schule zu trotten, und sie mich damit zur Lüge gezwungen und der Möglichkeit beraubt hatte, Kameraden nach Hause einzuladen? Ich schaute zu, wie sie ihre Suppe aß, wie sie mit zittriger Hand den Löffel hob, wobei die Hälfte wieder zurück in den Teller tropfte, blickte auf ihre gelblichen Wangen, ihre von der heißen Suppe gerötete Nase, sah, wie sie mit ihrer weißlichen Zunge nach jedem Löffel das Fett ableckte, und hasste sie glühend und abgrundtief. Als Mutter meinen Blick auf sich gerichtet spürte, schaute sie mich wie immer zärtlich mit ihren verblassenden braunen Augen an, legte den Löffel zur Seite und fragte, als fühle sie sich durch diesen Blick genötigt, irgendetwas zu sagen: «Schmeckt’s?» Sie sprach mit verstellter Stimme, wie mit einem Kind, und nickte dabei fragend und mich ermuntern wollend mit ihrem grauen Kopf. «Smeckt», äffte ich sie nach, weder bejahend noch verneinend. Ich sagte dieses «smeckt» mit einer angewiderten Grimasse, als müsste ich mich übergeben, und unsere Blicke – meiner kalt und hasserfüllt, ihrer warm, offenherzig und voller Liebe – trafen sich und flossen ineinander. So saßen wir lange; ich sah genau, wie der Blick ihrer gütigen Augen sich eintrübte, dann einen ungläubigen und schließlich traurigen Ausdruck annahm – aber je deutlicher mir wurde, dass ich gesiegt hatte, desto weniger spürte und verstand ich meinen Hass auf diesen liebenden, betagten Menschen – der Hass, durch dessen Kraft ich diesen Sieg errungen hatte. Vermutlich hielt ich darum ihrem Blick nicht länger stand, senkte als Erster die Augen, nahm den Löffel und begann zu essen. Als ich, innerlich versöhnt, etwas sagen wollte, irgendetwas Unbedeutendes, hob ich den Kopf – doch die Worte blieben mir im Hals stecken, und ich sprang unwillkürlich auf. Mutters Hand, die den Suppenlöffel hielt, lag auf der Tischdecke. Mit der anderen stützte sie den Kopf, den Ellenbogen auf dem Tisch. Ihre schmalen Lippen waren nach oben gezogen und verzerrten das Gesicht. Aus den braunen Höhlen der geschlossenen, fächerartig mit Falten überzogenen Augen flossen Tränen. Wie schutzlos das kleine, gelbe, alte Köpfchen in diesem Augenblick aussah, so voll sanften und kummervollen Kummers; es lag so viel Hoffnungslosigkeit in diesem Anblick, weil niemand in diesem abstoßenden Alter ihrer mehr bedurfte, sodass ich, die ganze Zeit zu ihr hinüberschielend, mit verdächtig ungehaltenem Ton sagte: «Na, was denn, nun hör schon auf, es gibt ja keinen Grund», und gerade «Mamotschka» hinzufügen, vielleicht sogar zu ihr gehen und ihr einen Kuss geben wollte, als von draußen, vom Flur, die Njanja hereinkam, auf einem Filzstiefel balancierend und mit dem anderen die Tür aufstoßend, um den nächsten Gang zu bringen. Ich weiß nicht, für wen und wozu, jedenfalls schlug ich da mit der Faust auf den Teller und war nun angesichts der schmerzenden Hand und der über die Hose verschütteten Suppe vollends von meinem Recht überzeugt, was der erschreckte Aufschrei der Njanja auf seltsame Weise noch zu bekräftigen schien – drohend und fluchend lief ich in mein Zimmer.

				Kurz darauf zog Mutter sich an, ging aus dem Haus und kehrte erst gegen Abend zurück. Als ich hörte, wie sie von der Diele auf klappernden Absätzen den Flur entlang direkt zu meiner Tür kam, wie sie anklopfte und «Darf ich?» fragte, da stürzte ich zum Schreibtisch, nahm mit dem Rücken zur Tür Platz, schlug eilig ein Buch auf und sagte gelangweilt: «Komm rein.» Mutter durchquerte den Raum und näherte sich mir unschlüssig von der Seite; ich tat, als sei ich in das Buch vertieft, sah aber, dass sie noch immer ihren Pelzmantel und die lächerliche schwarze Haube trug. Sie zog die Hand unterm Mantel hervor und legte zwei Fünfrubelscheine auf den Tisch, die so zerknittert waren, als wollten sie sich vor Scham klein machen. Sie streichelte mit ihrer krummen Hand über die meine und sagte leise: «Sei mir nicht böse, mein Sohn. Du bist doch ein guter Junge. Ich weiß das.» Sie strich mir übers Haar, hielt einen Moment nachdenklich inne, als wollte sie noch etwas sagen, ging dann aber ohne ein weiteres Wort auf Zehenspitzen hinaus und schloss leise die Tür hinter sich.

			

		

	
		
			
				

				2

				Bald darauf erkrankte ich. Die geschäftige Unbeschwertheit des Arztes tröstete mich jedoch über meinen ersten, durchaus gehörigen Schrecken hinweg. Seine Adresse hatte ich willkürlich aus den Anzeigen der Venerologen herausgesucht, die in der Zeitung beinahe eine ganze Seite füllten. Er untersuchte mich und riss, genau wie unser Russischlehrer, wenn er unerwartet eine gute Antwort von einem schlechten Schüler erhielt, in respektvoller Verwunderung die Augen auf. Dann klopfte er mir auf die Schulter und fügte hinzu, nicht tröstend – das hätte mir missfallen –, sondern ruhig, im Vertrauen auf seine Fähigkeiten: «Grämen Sie sich nicht, junger Mann, in einem Monat werden wir das gerichtet haben.»

				Er wusch sich die Hände, schrieb die Rezepte und gab mir die nötigen Hinweise – ohne den Rubel zu beachten, den ich ihm linkisch schief hingeworfen hatte und dessen immer schnelleres Klimpern schließlich gleichsam in einen Trommelwirbel überging, ehe die Münze auf dem Glastisch zur Ruhe kam. Dann entließ mich der Arzt, genüsslich in der Nase bohrend und nicht ohne mich dabei mit düsterer Besorgtheit, die so gar nicht zu ihm passen wollte, darauf hinzuweisen, dass meine schnelle Heilung, wie meine Heilung überhaupt, ganz und gar von der Regelmäßigkeit meiner Besuche abhinge und dass es das Beste wäre, wenn ich ihn täglich besuchte.

				Obwohl ich in den nächsten Tagen begriff, dass die täglichen Besuche durchaus nicht notwendig und vonseiten des Arztes nur eine gängige Methode waren, das Klimpern meines Rubels häufiger in seiner Praxis zu hören, ging ich trotzdem jeden Tag zu ihm, ging hin, einfach weil es mir Befriedigung verschaffte. In diesem kurzbeinigen, dicken Mann, in seinem saftigen Bass, der klang, als hätte er gerade etwas Gutes gegessen, in den Falten seines fetten Halses, die an übereinandergestapelte Fahrradreifen erinnerten, in seinen fröhlichen und verschlagenen kleinen Augen, überhaupt in seinem ganzen Umgang mit mir war etwas scherzhaft Prahlerisches, Wohlwollendes, und dazu noch etwas schwer Fassbares, das mir aber angenehm schmeichelte. Er war der erste schon ältere, also «große» Mensch, der mich von jener Seite sah und verstand, von der ich mich damals zeigen wollte. Ich ging täglich zu ihm, nicht um seinetwillen, nicht wie zu einem Arzt, sondern wie zu einem Freund. Anfangs erwartete ich den verabredeten Termin sogar mit Ungeduld und kleidete mich, wie für einen Ball, in eine neue Uniformjacke, eine neue Hose und Lackslipper.

				In jenen Tagen, als ich danach strebte, mir einen Ruf als erotisches Wunderkind* zu erarbeiten, und in der Klasse herumerzählte, woran ich erkrankt war (ich sagte, dass die Krankheit schon überstanden sei, dabei hatte sie gerade erst begonnen), in jenen Tagen, als ich kein bisschen Zweifel daran hatte, dass ich in den Augen der Umstehenden durchaus an Ansehen gewinnen würde, wenn ich davon erzählte – in jenen Tagen also beging ich diese fürchterliche Missetat, deren Folge ein zerstörtes Menschenleben war und vielleicht sogar der Tod.

				Nach zwei Wochen, als die äußerlichen Symptome der Krankheit abgeklungen waren, ich aber sehr genau wusste, dass ich noch immer krank war, ging ich hinaus und wollte spazieren gehen oder ins Kino. Es war Abend, Mitte November – eine wunderbare Zeit. Der erste flauschige Schnee sank langsam auf Moskau herab, wie Marmorsplitter in tiefblauem Wasser. Die Dächer der Häuser und die Blumenrabatten der Boulevards waren zu himmelblauen Segeln aufgebläht. Die Hufe klapperten nicht, die Räder ratterten nicht, und das Klingeln der Straßenbahnen versetzte die verstummte Stadt in frühlingshafte Aufregung. In der Gasse, in der ich ging, holte ich ein vor mir laufendes Mädchen ein. Ich holte sie nicht ein, weil ich es wollte, sondern weil ich schneller ging als sie. Als ich auf gleicher Höhe war und sie überholen wollte, stolperte ich im tiefen Schnee; da schaute sie sich um, unsere Blicke trafen sich, und unsere Augen lächelten. An einem solch aufregenden Moskauer Abend, wenn der erste Schnee fällt, wenn die Wangen preiselbeerrot sind und die Leitungen am Himmel hängen wie silbergraue Taue, wo soll man an einem solchen Abend die Kraft und Trübseligkeit hernehmen, einfach wortlos weiterzugehen, um einander nie wiederzusehen?

				Ich fragte, wie sie heiße und wohin sie gehe. Sie hieß Sinotschka und ging «nirgendwohin», sondern «nur so». An der Ecke, zu der wir kamen, stand ein rassiges Pferd. Der Schlitten ragte hoch wie ein nach oben hin ausladendes Schnapsgläschen, das mächtige Tier war mit einer weißen Schabracke bedeckt. Ich schlug vor, damit spazieren zu fahren, und Sinotschka strahlte mich mit ihren Äuglein an, die Lippen wie ein Knöpfchen, kindlich immer wieder – ja, ja! – mit dem Kopf nickend. Der Kutscher saß seitlich zu uns, versunken im Vorderteil des Schlittens, das wie ein Fragezeichen gebogen war. Aber als wir uns ihm näherten, wurde er ein wenig wacher und stieß dann, uns mit den Augen folgend, als visierte er eine bewegliche Zielscheibe an, mit heiserer Stimme hervor: «Bitt’ schön, bitt’ schön, ich fahre Sie spazieren.» Als er sah, dass seine Worte getroffen hatten und er die Beute nur noch einsammeln musste, stieg er vom Schlitten – ohne Beine, grün und mächtig-monumental, mit weißen Handschuhen, so groß wie ein Kindskopf, und einem flachen Zylinder mit einer Schnalle, wie Onegin1 –, kam zu uns und fügte hinzu: «Sie wünschen mit der Feurigen zu fahren, Euer Wohlgeboren.»

				Nun begann die Tortur. Bis zum Petrowskij-Park2 und zurück in die Stadt verlangte er zehn Rubel, und obwohl «Euer Wohlgeboren» nur fünf Rubel und fünfzig Kopeken in der Tasche hatte, hätte ich nicht weiter darüber nachgedacht und wäre eingestiegen, denn in jenen Jahren war ich der Auffassung, dass jede Gaunerei eine kleinere Schande war, als in der Gegenwart einer Dame mit einem Kutscher verhandeln zu müssen. Aber Sinotschka rettete die Situation. Sie blickte empört und erklärte entschieden, dass der Preis ja wohl unerhört sei und ich es nicht wagen solle, ihm mehr als einen Grünen3 zu geben. Dabei hielt sie mich an der Hand und zog mich fort. Sie zog mich weiter, aber ich sträubte mich beim Gehen ein wenig, als würde ich durch meinen Widerstand die ganze Peinlichkeit unserer Lage von mir auf Sinotschka übertragen. Es sah so aus, als könnte ich nichts dafür, denn ich wäre selbstverständlich bereit gewesen, jeden beliebigen Preis zu zahlen.

				Als wir ungefähr zwanzig Schritte gegangen waren, lugte Sinotschka mir mit diebischer Umsichtigkeit über die Schulter, und als sie sah, dass dem Pferd eilig die Decke abgenommen wurde, unterdrückte sie einen Freudenschrei, kam nah an mich heran, stellte sich vor mich auf die Zehenspitzen und flüsterte begeistert: «Er ist einverstanden, er ist einverstanden (sie klatschte lautlos in die Hände), gleich kommt er. Sehen Sie, wie klug ich bin (die ganze Zeit bemüht, mir in die Augen zu schauen), sehen Sie, nicht wahr, jawohl!»

				Dieses «jawohl!» klang mir sehr angenehm in den Ohren. Es sah so aus, als wäre ich ein eleganter Schwärmer, reich und verschwenderisch, während sie, das unglückliche und bettelarme Mädchen, mich bremste, zu viel auszugeben – natürlich nicht, weil diese Ausgaben meine Möglichkeiten überstiegen, sondern einzig, weil sie, die Unglückliche, im engen Horizont ihrer Armut nicht begreifen konnte, wie solche Verschwendungen überhaupt möglich waren.

				Bei der nächsten Kreuzung holte der Fahrer uns ein, glitt an uns vorbei, bremste das ziehende Pferd ab, indem er die Zügel wie ein Steuerrad von rechts nach links zog und sich auf den Schlitten zurücklehnte, und hakte die Zudecke ab. Ich setzte Sinotschka hinein und ging langsam, obwohl mir nach Rennen zumute war, auf die andere Seite, kletterte auf den hohen und schmalen Sitz, und nachdem ich die straffe samtene Schlaufe wieder an den Metallstift gehakt, meinen Arm um Sinotschka gelegt sowie kräftig am Mützenschirm gezogen hatte, als wollte ich mich prügeln, sagte ich stolz: «Fahr zu!»

				Es ertönte ein gelangweiltes Kussgeräusch, das Pferd zog kurz an, der Schlitten setzte sich langsam in Bewegung, und ich fühlte schon, wie in mir alles erbebte ob des dreisten Kutschers. Als wir aber nach zwei Ecken die Tverskaja-Jamskaja4 erreicht hatten, nahm der Fahrer mit einem Mal die Zügel auf und rief «Heeepp», wobei das scharfe und stählerne «e» gellend aufstieg, bis es an der weichen Grenze zum «p» anstieß und nicht mehr weiterkam. Der Schlitten ruckte kräftig an, wir flogen mit angezogenen Knien nach hinten und sogleich wieder vor, mit dem Gesicht in die gepolsterte Rückseite. Da eilte uns schon die ganze Straße entgegen, nasse Taue von Schnee peitschten schmerzhaft über Wangen und Augen, nur kurz vernahmen wir die uns entgegenkommenden Straßenbahnen, und wieder «Hepp, hepp!», diesmal scharf und abrupt, wie eine Peitsche, und dann mit freudig boshaftem Geblöke – «Hüa!», und schwarze Blitze von entgegenkommenden Schlitten, wir in quälender Erwartung der Deichsel in unseren Visagen, und tschock tschock tschock klang der von den Hufen an das metallene Vorderteil geworfene Schnee, und es bebte der Schlitten, es bebten unsere Herzen. «Ach, wie schön», flüsterte im nassen, peitschenden Schnee neben mir ein kindliches, begeistertes Stimmchen, «ach, wie wundervoll, wie wundervoll.» Ich fand es auch wundervoll. Aber wie immer wehrte ich mich mit ganzer Kraft gegen die in mir aufkeimende Begeisterung.

				Als wir am Jar5 vorbeigeschossen waren und das Dach der Straßenbahnhaltestelle sowie das mit Brettern vernagelte Konditorhäuschen sichtbar wurden, lehnte sich der Kutscher auf der Allee zum Rondell mit dem Rücken zu uns, brachte mühsam das Pferd zum Stehen, wobei er abgehackt mit sanfter Frauenstimme flötete: «Brr, brr, brr …». Im Schritt fuhren wir die Allee entlang, es hörte augenblicklich auf zu schneien, nur um eine einsame gelbe Laterne flog sacht, ohne zu fallen, etwas Schnee herum, als würde dort ein Federbett ausgeschüttelt. Hinter der Laterne in der schwarzen Luft stand ein Schild auf Pfosten, daneben hing, schief ans Holz genagelt, eine Faust mit ausgestrecktem Zeigefinger, mit Manschette und einem Stück Ärmel. Auf dem Finger spazierte eine Krähe und vertreute Schnee.

				Ich fragte Sinotschka, ob ihr nicht kalt sei. «Ich fühle mich wundervoll», sagte sie, «wirklich, es ist wundervoll, nicht? Da, nehmen Sie, wärmen Sie mir die Hände.» Ich löste meinen in der Schulter elend schmerzenden Arm von ihrer Taille. Von meinem Mützenschirm tropfte es auf die Wange und in den Kragen, unsere Gesichter waren nass, Kinn und Wangen hatte es so eisig zusammengezogen, dass das Gesicht beim Sprechen starr blieb, Brauen und Wimpern waren zu Eiszapfen verklebt, eine knirschende Kruste bedeckte Schultern, Ärmel, Oberkörper und Decke, Dampf stieg von dem Pferd und von uns auf, als kochte es in uns, und Sinotschkas Wangen sahen schon aus, als hätte man sie mit roter Apfelschale beklebt. Auf dem öden runden Platz war alles weiß und tiefblau. In diesem Weiß und Tiefblau, in ihrem Naphthalinfunkeln, in dieser unbeweglichen Ruhe, gleich der eines Zimmers, erkannte ich meinen Überdruss. Mir fiel ein, dass wir in wenigen Minuten in der Stadt sein, aus dem Schlitten aussteigen würden, ich nach Hause gehen, mich mit einer gemeinen Krankheit herumschlagen und am nächsten Morgen bei Dunkelheit aufstehen müsste; und ich fand alles gar nicht mehr «wundervoll».

				Das war merkwürdig in meinem Leben: Fühlte ich Glück, so genügte es, daran zu denken, dass es nicht von Dauer war – da endete es auch schon. Das Glücksgefühl endete nicht, weil die äußeren Umstände, die dieses Glück begünstigten, verschwanden, sondern allein kraft der Erkenntnis, dass diese äußeren Umstände überaus bald und unbedingt verschwinden würden. Kaum war mir diese Erkenntnis gekommen, war der Glücksmoment vorbei – aber die äußeren Umstände des Glücks waren noch nicht verschwunden, sie existierten weiterhin, nur ärgerten sie mich jetzt. Als wir vom Rondell zurück auf die Chaussee fuhren, wünschte ich mir nur noch eines: schnell in der Stadt zu sein, aus dem Schlitten zu steigen und zu bezahlen.

				Die Rückfahrt war kalt und langweilig. Als wir aber am Strastnoj6 angekommen waren, drehte sich der Fahrer zu uns um und fragte, ob er weiterfahren solle und wohin; da blickte ich fragend zu Sinotschka und fühlte gleich, wie mein Herz auf die mir wohlbekannte Weise stillstand. Sinotschka schaute mir nicht in die Augen, sondern auf meine Lippen, mit diesem rasenden, wahnwitzigen Blick, dessen Sinn mir wohlbekannt war. Vor Glück zitternd, kniete ich mich hin, sagte ich dem Fahrer ins Ohr, er solle uns ins «Winogradow» bringen.

				Es wäre ganz unwahr zu sagen, dass mich während der wenigen Minuten, die wir brauchten, um in dieses Etablissement zu fahren, der Gedanke an meine Krankheit und die Tatsache, dass ich im Begriff war, Sinotschka anzustecken, nicht im Geringsten beunruhigt hätten. Ich dachte sogar unentwegt daran und drückte sie eng an mich, aber während ich sinnierte, fürchtete ich nicht die Verantwortung mir selbst gegenüber, sondern die Unannehmlichkeiten, die andere mir wegen einer solchen Missetat bereiten könnten. Und wie fast immer in solchen Fällen hält diese Angst einen nicht davon ab, die Missetat zu begehen, sondern veranlasst einen regelrecht dazu, sie so zu begehen, dass niemand den Schuldigen finden kann.

				Als der Schlitten vor dem roten Haus mit den abgedichteten Fenstern hielt, bat ich den Kutscher, auf den Hof zu fahren. Um das Tor zu passieren, musste er den Schlitten erst bis zum Zaun am Straßenrand zurücksetzen – als wir dann aber gleitend und fauchend in der Einfahrt zum Stehen kamen, schrammten wir über den Asphalt, der Schlitten stellte sich quer zum Trottoir, und in den wenigen Sekunden, bis das Pferd anzog und uns mit einem Satz in den Hof beförderte, waren zufällig Anwesende um den Schlitten herumgegangen und hatten uns neugierig beäugt. Zwei blieben sogar stehen, was Sinotschka sichtlich beeindruckte. Sie wurde sogleich ablehnend, wirkte fremd, beleidigt, unruhig.

				Während Sinotschka aus dem Schlitten stieg und sich in eine dunkle Ecke des Hofs entfernte, bezahlte ich den Kutscher, der hartnäckig einen Zuschlag verlangte, und erinnerte mich dabei mit Unbehagen daran, dass mir nur zwei Rubel fünfzig blieben und mir möglicherweise, sollten die billigen Zimmer schon belegt sein, fünfzig Kopeken fehlen würden. Ich bezahlte also den Kutscher und ging zu Sinotschka – da ahnte ich schon, allein wegen der Art, wie sie heftig an ihrer Tasche nestelte und empört die Schultern zuckte, dass sie sich so, jetzt, nicht vom Fleck rühren würde. Der Kutscher war schon fort, von dem scharf gewendeten Schlitten blieb nur ein glatt gebügelter Kreis. Die beiden Neugierigen, die bei unserer Ankunft stehen geblieben waren, hatten inzwischen den Hof betreten, standen abseits und beobachteten das Geschehen. Ich stellte mich mit dem Rücken zu ihnen, sodass Sinotschka sie nicht sehen konnte, legte meinen Arm um ihre Schultern und nannte sie «Krümelchen», und «Kleine», und «Mädchen», ich sagte ihr Worte, die wohl absolut keinen Sinn hätten, würde man sie nicht mit salbungsvoller Stimme aussprechen, deren Klang ganz von alleine süß wie Sirup wurde. Als ich fühlte, dass sie gleich nachgeben und wieder die alte Sinotschka sein würde – wenn auch nicht die, die mich beim Strastnoj mit schrecklichem Blick (so wollte es mir scheinen) angeschaut hatte, sondern die, die im Park «wundervoll, ach wie wundervoll» gesagt hatte –, begann ich zusammenhanglos und verworren zu erzählen, dass ich in der Tasche ganze hundert Rubel hätte, dass man sie hier nicht wechseln würde, dass ich fünfzig Kopeken bräuchte, dass ich sie ihr in wenigen Minuten zurückgeben würde, dass … Aber Sinotschka ließ mich nicht ausreden, öffnete in scheuer Eile schnell-schnell ihre alte Tasche aus Wachstuch mit Krokodilledermuster, zog ein winziges Portemonnaie heraus und schüttete mir den Inhalt in die Hand. Ich erkannte eine Handvoll kleiner, silberner Fünfkopekenstücke, die mit einer gewissen Seltenheit vorkamen, und schaute Sinotschka fragend an. «Es sind genau zehn», sagte sie beruhigend, dann sank sie mitleiderregend in sich zusammen und fügte schamhaft entschuldigend hinzu: «Ich habe sehr lange gesammelt, man sagt, sie bringen Glück.» – «Ach Krümelchen», entgegnete ich edelmütig entrüstet, «dann wäre es ja wirklich schade. Nimm, ich komme auch ohne sie aus.» Sinotschka war schon sichtlich verärgert, vor Anstrengung, mit der sie mir die Münzen in die Hand drückte, verzog sich ihr Gesicht. «Sie müssen das annehmen», sagte sie. «Sie müssen. Sie beleidigen mich.»

				«Kommt sie mit, kommt sie nicht mit, kommt sie mit, weigert sie sich» – das war das Einzige, was meine Gedanken, meine Gefühle, meine ganze Existenz bewegte, während ich Sinotschka ganz unvermittelt zum Hoteleingang führte. Als sie die erste Stufe betrat, hielt sie inne, als käme sie zur Besinnung. Schwermütig schaute sie zum geöffneten Tor hin, wo diese beiden noch immer wie unerbittliche Wachposten standen. Dann schaute sie zu mir, wie vor einem Abschied, lächelte traurig, senkte den Kopf, fiel irgendwie in sich zusammen und bedeckte mit den Händen ihr Gesicht. Ich griff sie fest am Arm, ganz oben, unter der Schulter, zog sie die Treppe nach oben und bugsierte sie durch die von einem Portier diensteifrig geöffnete Tür.

				Als wir nach einer Stunde, oder wie viel Zeit vergangen war, wieder herauskamen, fragte ich Sinotschka noch im Hof, in welche Richtung sie gehen müsse, um meinen Heimweg in die entgegengesetzte Richtung zu bedeuten und mich noch am Tor für immer von ihr zu verabschieden. So war es üblich, wenn man aus dem «Winogradow» herauskam.

				Wenn mich aber bei solchen endgültigen Abschieden gewöhnlich eine saturierte Langeweile antrieb, gelegentlich auch Abscheu – Gefühle, die mich hinderten, daran zu glauben, dass dieses Mädchen morgen wieder begehrenswert sein könnte (obwohl ich wusste, dass ich es am nächsten Tag bereuen würde) –, so empfand ich jetzt, als ich Sinotschka fortschickte, nur Ärger.

				Ich ärgerte mich, weil die von mir angesteckte Sinotschka auf dem Zimmer, hinter der Trennwand, meine Hoffnungen nicht erfüllt hatte, stattdessen war sie weiter das begeisterte und darum geschlechtslose Kind geblieben wie zuvor, als sie «ach, wie wundervoll» gesagt hatte. Nackt hatte sie mir über die Wangen gestrichen, mit ihrem Stimmchen, das von kindisch-kindlicher Sanftheit klang, immerzu wiederholt: «ach, du mein Lieber, du mein Pfötchen», und diese nicht kokette, nein vielmehr beseelte Sanftheit hatte mich beschämt, hatte mir nicht erlaubt, mich gänzlich dem hinzugeben, was man gewöhnlich Schamlosigkeit nennt – wobei dieser Ausdruck nicht ganz zutreffend ist, denn der hauptsächliche und heftigste Anreiz für die menschliche Lasterhaftigkeit ist die Überwindung der Scham, nicht ihre Abwesenheit. Mit ihrer Unerfahrenheit hatte Sinotschka das Tierische in mir daran gehindert, das Menschliche zu unterdrücken, sodass mir jetzt, da ich unbefriedigt und verärgert war, zu diesem ganzen Zwischenfall nur ein einziges Wort einfiel: umsonst. «Ich habe sie umsonst angesteckt», dachte und fühlte ich, aber dieses «umsonst» begriff und empfand ich nicht nur, als hätte ich nichts Schlimmes getan, sondern im Gegenteil, als hätte ich ein Opfer gebracht, für das ich im Gegenzug eine Befriedigung erwartet hatte, die mir nicht gewährt worden war.

				Erst als wir schon beim Tor standen und Sinotschka sorgfältig den Papierfetzen einsteckte, auf den ich meinen angeblichen Namen und die erste mir in den Sinn gekommene Telefonnummer geschrieben hatte, erst als wir uns verabschiedet hatten und Sinotschka sich bei mir bedankt hatte, als sie sich von mir entfernte, ja da erst erklang meine innere Stimme – aber nicht die selbstbewusste und dreiste Stimme, mit der ich mich gerne, wenn ich auf dem Sofa lag, in Gedanken an die Außenwelt wandte, sondern jene ruhige und sanftmütige, die sich stets nur an mich wandte. «Ach du», sagte diese Stimme bitter, «du hast das Mädchen zugrunde gerichtet. Sieh nur, da geht sie, die Kleine. Weißt du noch, wie sie immerzu sagte: ‹Ach, du mein Lieber›? Und warum hast du sie zugrunde gerichtet? Was hat sie dir getan? Ach du!»

				Das ist eine erstaunliche Sache: der sich entfernende Rücken eines zu Unrecht gekränkten und für immer fortgehenden Menschen. Es liegt darin so eine menschliche Ohnmacht, so eine erbarmenswerte Schwäche, die zu Mitleid auffordert, dich ruft, dich hinter sich herzieht. Es liegt im Rücken eines sich entfernenden Menschen etwas, das an die Ungerechtigkeiten und Kränkungen erinnert, über die man noch sprechen und für die man sich noch einmal entschuldigen will, und zwar schnellstens, jetzt, denn der Mensch geht für immer und hinterlässt viel Schmerz, der einen noch lange quälen und im Alter vielleicht nächtelang am Einschlafen hindern wird. Wieder fiel Schnee, nun trocken und kalt, der Wind rüttelte die Laterne, die Schatten der Bäume auf dem Boulevard wedelten einträchtig wie Schweife. Sinotschka war schon lange um die Ecke gebogen, Sinotschka war schon lange nicht mehr zu sehen, aber immer wieder holte ich sie in meiner Vorstellung zurück, ließ sie erneut zur Ecke gehen, betrachtete ihren sich entfernenden Rücken, und abermals kam sie, aus irgendeinem Grund rückwärts, zu mir geflogen. Als ich mir schließlich zufällig an die Tasche schlug, klapperten darin ihre nicht gebrauchten zehn silbernen Fünfkopekenmünzen, und ich erinnerte mich an ihr Mündchen, an ihr Stimmchen, als sie gesagt hatte: «Ich habe sehr lange gesammelt, man sagt, sie bringen Glück.» Es war wie ein Peitschenhieb über mein verdorbenes Herz, eine Peitsche, die mich zwang zu rennen, Sinotschka hinterherzurennen, durch den tiefen Schnee zu rennen, in diesem Zustand erschöpfter Weinerlichkeit, als liefe man dem abfahrenden, letzten Zug hinterher: Man läuft und weiß doch, dass man ihn nicht einholen kann.

				In dieser Nacht strich ich noch lange durch die Boulevards, in dieser Nacht schwor ich mir, das ganze Leben, das ganze Leben lang Sinotschkas silberne Fünfer aufzubewahren. Sinotschka habe ich nie wiedergesehen. Moskau ist groß, es leben viele Menschen dort.

				
					
						* Kursivierung mit Asterisk im Original deutsch (so auch im Folgenden).
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				Der führende «Kopf» unserer Klasse bestand aus Stein, Jegorow und – wie mir damals scheinen wollte – mir selbst.

				Mit Stein war ich befreundet, fühlte aber mit beständiger Unruhe, dass ich ihn hassen würde, sollte ich aufhören, mich um diese Freundschaft zu bemühen. Stein – weißblond, brauenlos, mit sich abzeichnender Glatze – war der Sohn eines jüdischen Pelzhändlers und Klassenbester. Die Lehrer riefen ihn höchst selten auf, sie hatten sich mit den Jahren davon überzeugt, dass sein Wissen tadellos war. Wenn aber der Lehrer, nach einem Blick ins Klassenbuch, «Steiiin» sagte, da verstummte die ganze Klasse auf eigentümliche Weise. Stein riss sich mit einem solchen Krach von der Bank los, als hielte ihn jemand fest, trat rasch aus der Bankreihe heraus, wobei er mit seinen dünnen und elend langen Beinen beinahe umfiel, und stellte sich – weit vom Lehrerpult – in einem so schiefen Winkel zum Boden auf, dass, hätte man von seiner Stiefelspitze an eine gerade Linie nach oben gezogen, diese an seinem schmalen und dünnen Schulterende herausgekommen wäre, an der er seine riesigen weißen Hände wie zum Gebet abgelegt hatte. Schief stehend, mit dem ganzen Gewicht auf einem Bein, während das andere (als sei es kürzer) nur mit der Stiefelspitze den Boden berührte – weibisch, plump gekrümmt, aber keineswegs lachhaft –, sprach er hastig, als würde seine Stimme von einem Überschuss an Wissen gepeitscht, während er die an ihn gerichteten Fragen mit nachlässigem Hochmut anhörte. Glänzend ratterte er seine Antwort herunter, und in Erwartung eines wohlwollenden «Setzen» bemühte er sich stets, an der Klasse vorbei durchs Fenster zu schauen, wobei er die Lippen bewegte, als kaute oder flüsterte er etwas. Hatte er sich dann auf dieselbe Weise wieder losgerissen und war über das glatte Parkett schnell an seinen Platz zurückgekehrt, setzte er sich geräuschvoll und begann sogleich, ohne jemanden anzuschauen, etwas zu schreiben oder unter seiner Bank zu kramen, bis sich die allgemeine Aufmerksamkeit auf den nächsten Schüler richtete.

				Wenn in den Pausen etwas Lustiges erzählt wurde und Stein im Moment des allgemeinen Gelächters gerade in seiner Bank saß, warf er den Kopf zurück, schloss die Augen, verzog das Gesicht und brachte damit zum Ausdruck, wie das Lachen ihn quälte; gleichzeitig trommelte er schnell mit der Unterkante der Faust auf seine Bank, als versuchte er mit diesem Klopfen das ihn erstickende Lachen zu bezwingen. Das Lachen brach aber nicht aus ihm heraus: Seine Lippen waren zusammengepresst und ließen keinen Ton entweichen. Dann wartete er, bis die anderen sich beruhigt hatten, öffnete die Augen, trocknete sie mit einem Taschentuch und sagte: «Uff.»

				Er begeisterte sich, wie er uns erzählte, für das Ballett und das «Haus» von Maria Iwanowna in der Kossoj-Gasse. Seine bevorzugte Redensart war der Ausspruch: «Europäisch muss man sein.» Diesen Ausspruch verwendete er ständig, ob passend oder nicht. «Europäisch muss man sein», sagte er, wenn er auftauchte und auf der Uhr zeigte, dass er genau eine Minute vor Beginn des Gebets angekommen war. «Europäisch muss man sein», sagte er und erzählte, dass er am vorigen Abend im Ballett gewesen sei und in der Bühnenloge gesessen habe. «Europäisch muss man sein», fügte er hinzu und gab damit zu verstehen, dass er nach dem Ballett noch zu Maria Iwanowna gefahren sei. Erst später, als Jegorow begann, ihm arg einzuheizen, gewöhnte er sich diesen seinen Lieblingsausspruch ab.

				Auch Jegorow war reich. Er war der Sohn eines Kasaner Holzhändlers, äußerst gepflegt, parfümiert, den Scheitel wie einen weißen Zacken bis zum Nacken gezogen, mit klebrigen und wie poliertes Holz glänzenden, gelben Haaren, die, wenn sie durcheinandergerieten, sich in einer Platte vom Kopf ablösten. Er hätte gut ausgesehen, wenn seine Augen, wässrig und rund – die gläsernen Augen eines Vogels –, nicht immer dann einen erschrocken-erstaunten Ausdruck angenommen hätten, wenn das Gesicht ernst wurde. In den ersten Monaten nach seinem Eintritt ins Gymnasium, als Jegorow noch von einer gewissen volkstümlichen Einfachheit war und sich sogar selbst Jegoruschka nannte, hatte ihn irgendwer abkürzend in Jag umbenannt, und dieser Spitzname war ihm geblieben.

				Man hatte Jag schon als Vierzehnjährigen nach Moskau gebracht, daher wurde er auf dem Gymnasium sogleich in die vierte Klasse7 eingestuft. Noch vor dem Unterricht morgens hatte ihn der Ordinarius zu uns geführt und ihm gleich angeboten, das Gebet zu lesen, während fünfundzwanzig gespannte Augenpaare ihn anglotzten und angestrengt nach etwas an ihm suchten, über das man spotten konnte.

				Gewöhnlich wurde das Gebet monoton und schnell gesprochen, wobei wir uns aus pflichtgemäßer Gewohnheit erhoben, eine halbe Minute dastanden und uns dann wieder in die knarrenden Bänke setzten. Jag aber las das Gebet deutlich und unnatürlich eindringlich, er bekreuzigte sich nicht wie alle anderen, so als würde er eine Fliege von der Nase verscheuchen, sondern geflissentlich, mit geschlossenen Augen, wobei er sich theatralisch verneigte, dann den Kopf wieder zurückwarf und mit trüben Augen die hoch an der Klassenwand hängende Ikone suchte. Sogleich ertönte hier und da Lachen, alle witterten eine Posse; der Verdacht verwandelte sich bald in Überzeugung und die vereinzelten Lacher verwandelten sich in schallendes Gelächter, kaum dass Jag, der das Gebet abgebrochen hatte, seinen erschrocken-erstaunten Vogelblick über uns schweifen ließ. Der Klassenlehrer erregte sich sehr und schrie Jag und uns alle an, dass, würde Ähnliches noch einmal vorkommen, er die Sache an den Schulrat weiterleiten würde. Erst nach einer Woche, als alle schon wussten, dass Jag aus einer sehr religiösen, seit jeher altgläubigen8 Familie stammte, kam nach dem Unterricht selbiger Klassenlehrer, ein schon betagter Mann, errötet wie ein Jüngling unerwartet zu Jag, nahm ihn an der Hand, blickte zur Seite und sagte abgehackt: «Jegorow, Sie müssen mir bitte verzeihen.» Er fügte nichts weiter hinzu, zog abrupt die Hand zurück und entfernte sich gebeugt über den Gang, während er gestikulierte, als griffe er etwas von der Decke und würfe es heftig auf den Boden. Jag ging zum Fenster, stellte sich mit dem Rücken zu uns und schnäuzte sich lange.

				So war es aber nur in der ersten Zeit. In den höheren Klassen verluderte Jag – so drückte es die Schulleitung aus – und begann, häufig und viel zu trinken. Wenn er morgens in die Klasse kam, machte er absichtlich einen Umweg, ging zu der Bank, in der Stein saß, rülpste schrecklich und wedelte die Luft, als wäre sie kostbarer Zigarrenrauch, Stein unter die Nase. «Europäisch muss man sein», klärte er die Umstehenden auf. Jag lebte zwar vollkommen allein in Moskau, trotzdem mietete er in einer Stadtvilla teure Zimmer; er bekam von zu Hause anscheinend viel Geld und tauchte häufig in Frauenbegleitung und in einer Droschke auf, aber er lernte beständig und sehr gut, er galt als einer der besten Schüler, und nur wenige wussten, dass er in fast allen Fächern die Hilfe eines Repetitors in Anspruch nahm.

				Man könnte sagen, dass der Rest der Klasse an uns dreien – Stein, Jag und mir, dem «Kopf der Klasse», wie man uns nannte – hing wie ein mit beiden Enden an einem Magneten haftendes Hufeisen. An dem einen Ende hing das Hufeisen mit seinem besten Schüler an uns, dann entfernte es sich gemäß seiner Rundung und den immer schlechteren Schulzensuren, kehrte wieder zurück und verband sich am anderen Ende wieder mit uns, wo sich der schlechteste und faulste Schüler befand. Wir selbst, der Kopf, vereinten in uns die grundlegenden Merkmale des einen wie des anderen: die Zensuren des besten und bei der Schulleitung den Ruf des schlechtesten.

				Auf der Seite der besten Schüler hing Eisenberg an uns. Auf der Seite der Faulenzer Takadschijew.

				Eisenberg oder der «Stille», wie er genannt wurde, war ein bescheidener, sehr fleißiger und sehr schüchterner jüdischer Junge. Er hatte eine seltsame Angewohnheit: Bevor er etwas sagte oder eine Frage beantwortete, sammelte er Speichel, schluckte ihn hinunter, neigte dabei den Kopf und machte schließlich «mtje». Alle meinten, sie müssten sich über seine sexuelle Enthaltsamkeit lustig machen (obwohl niemand nachweisen konnte, dass es sich mit der Enthaltsamkeit tatsächlich so verhielt – am wenigsten wurde sie von ihm selbst bestätigt); häufig umdrängte ihn während der Pausen ein Trupp und verlangte: «Na los, Eisenberg, zeig uns doch mal deine letzte Liebhaberin», und untersuchte dabei aufmerksam seine Handflächen.

				Wenn Eisenberg mit jemandem von uns sprach, so neigte er jedes Mal den Kopf schräg nach unten, lugte mit seinen nesselgrünen Augen zur Seite und bedeckte mit der Hand seinen Mund.

				Takadschijew war der Älteste und Größte der Klasse. Dieser Armenier erfreute sich allgemeiner Beliebtheit dank seiner erstaunlichen Fähigkeit, den Spott von sich auf die schlechte Zensur abzulenken, die er gerade mal wieder erhalten hatte, wobei er im Unterschied zu den anderen niemals wütend auf die Lehrer wurde und von allen der Vergnügteste war. Auch er hatte einen Lieblingsspruch, der bei folgender Gelegenheit entstanden war: Einmal, beim Austeilen der korrigierten Hefte, gab der Russischlehrer, der gutmütige und kluge Semjonow, Takadschijew sein Heft zurück, feuerte schalkhaft böse Blicke auf ihn ab und erklärte, dass, obgleich der Aufsatz fabelhaft geschrieben und darin eigentlich nur ein unbedeutender Fehler sei – nämlich ein falsch gesetztes Komma –, er, Semjonow, eben wegen dieses nichtigen Fehlers genötigt sei, Takadschijew null Punkte zu geben. Der Grund für diese auf den ersten Blick so ungerechte Zensur müsse darin gesehen werden, dass Takadschijews Aufsatz Wort für Wort mit dem von Eisenberg übereinstimme, ebenso wie – und das sei besonders geheimnisvoll – in beiden das falsch gesetzte Komma übereinstimme. Dann fügte er seinen bevorzugten Ausspruch hinzu – «Den Falken erkennt man am Flug, den Jüngling an seiner Rotznase» – und gab Takadschijew das Heft zurück. Aber Takadschijew, das Heft in der Hand, blieb weiter am Lehrerpult stehen. Mehrmals fragte er bei Semjonow nach, ob das möglich sei, ob er ihn richtig verstanden habe und wie es geschehen könne, dass diese falsch gesetzten Kommata ganz und gar übereinstimmten. Inzwischen hatte er Eisenbergs Heft zum Vergleich erhalten; er blätterte lange darin, überprüfte und suchte etwas, mit wachsender Verwunderung; schließlich, schon ganz verzweifelt, schaute er zunächst zu uns, die wir kurz davor waren, in lautes Lachen auszubrechen, dann wandte er seine verwundert aufgerissenen Augen ganz langsam direkt Semjonow zu. «So eine Züfall», flüsterte er tragisch, hob die Schultern und schob die Mundwinkel nach unten. Die null Punkte wurden eingetragen, der Preis war sozusagen gezahlt, und Takadschijew, der in Wirklichkeit sehr gut Russisch sprach, hatte einfach die Gelegenheit genutzt, seine Freunde, sich selbst und übrigens auch den Russischlehrer zu erheitern, der es, trotz seiner strengen Härte bei den Zensuren, liebte zu lachen.

				Dies waren also die Berührungspunkte mit den Enden des an uns hängenden Klassenhufeisens, wo alle übrigen Schüler umso abgeschlagener und darum farbloser schienen, je weiter sie sich infolge des ewigen Kampfes um Zweien und Dreien9 der Mitte des Hufeisens näherten. In diesem uns entfernt und fremd scheinenden Umfeld befand sich auch Wassili Burkewitz, ein Junge von kleinem Wuchs, pickelig und mit zottigem Haar, als mit ihm in dem ruhigen und streng geregelten Leben unseres alten Gymnasiums etwas durchaus Ungewöhnliches passierte.
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				Wir waren in der fünften Klasse und hatten Deutschstunde bei von Volkmann, einem vollkommen glatzköpfigen Mann mit rotem Gesicht und weißem, rostdurchzogenem Schnauzbart, wie Iwan Maseppa.10 Erst fragte er Burkewitz am Platz aus (er nannte ihn Burkewitz mit der Betonung auf «u»), aber weil ihm jemand aufdringlich laut soufflierte, wurde von Volkmann wütend, sein Gesicht verfärbte sich sogleich von orange nach dunkelrot, er befahl Burkewitz, von der Bank an die Tafel zu kommen, brummte «Verdammte Bummelei»* und zog schon wieder zärtlich an seiner Wutbremse – dem weiß-roten Schnauzbart. Burkewitz stand an der Tafel und wollte gerade antworten, als ihm etwas überaus Unangenehmes passierte. Er nieste, aber nieste so unglücklich, dass aus seiner Nase der Rotz flog und ihm schaukelnd nahezu bis zum Gürtel hing. Alle feixten.

				«Was ist denn wieder los?»*, fragte von Volkmann, und als er sich umgedreht und erkannt hatte, was los war, fügte er hinzu: «Na, ich danke.»* Burkewitz, vor Peinlichkeit erst rot angelaufen, dann grünlich erblasst, durchsuchte mit zittrigen Händen seine Taschen. Er hatte aber kein Taschentuch bei sich. «Könntest du, mein Lieber, bitte deine Austern da abpflücken?», bemerkte Jag. «Gütiger Gott, wir müssen gleich noch zu Mittag essen.» – «So eine Züfall», staunte Takadschijew. Die ganze Klasse brüllte schon vor Lachen und Burkewitz rannte völlig verstört und höchst beklagenswert auf den Gang. Von Volkmann, mit dem Bleistift auf den Tisch klopfend, schrie fortwährend «Rrruhe!»*, allerdings war im allgemeinen Gelächter nur das Geblaffe des ersten Buchstabens zu hören, ein Klang, der erstaunlich gut den Ausdruck seiner Augen wiedergab, die schon dermaßen hervorstanden, dass wir weniger Angst um uns hatten als um von Volkmann selbst.

				Am nächsten Tag aber, wieder in der Deutschstunde, rief von Volkmann, diesmal offensichtlich gut gestimmt und zum Lachen aufgelegt, Burkewitz erneut auf. «Barkewitz! Übersetzen Sie weiter»*, wies er an und fügte mit vorgetäuschtem Entsetzen hinzu: «Aber selbstverständlich nur im Falle, wenn Sie heut ’n Taschentuch besitzen.»*

				An von Volkmann war bemerkenswert, dass man nur in Kenntnis der vorangegangenen Ereignisse erraten konnte, ob er hustete oder lachte. Als die Klasse nun sah, wie er nach diesen Worten den Mund weit öffnete, einen brodelnden, heiseren und glucksenden Strahl ausstieß, wie die rostroten Spitzen seines Schnauzbartes sich hoben, als wehte aus seinem Mund ein schrecklicher Wind, und wie auf seiner Glatze, nun himbeerfarben, eine lila Ader vom Durchmesser eines Bleistifts anschwoll – da brach sie in wildes, hysterisches Gelächter aus. Stein warf den Kopf zurück, hielt gequält die Augen geschlossen und schlug mit der Kante seiner weißen Faust heftig auf die Bank; als alle sich wieder beruhigt hatten, wischte er sich die Augen und machte «Uff».

				Erst nach einigen Monaten verstanden wir, wie grausam, ungerecht und fehl am Platze dieses Lachen gewesen war.

				Nachdem nämlich Burkewitz diese Unannehmlichkeit passiert war, war er nicht in die Klasse zurückgekehrt, sondern erst am darauffolgenden Tag wieder aufgetaucht, mit einem fremden, versteinerten Gesicht. Von diesem Tag an existierte für ihn die Klasse nicht mehr, es war, als hätte er uns begraben, und wahrscheinlich hätten auch wir ihn nach einiger Zeit vergessen, wenn wir und die Lehrer nicht nach einer weiteren Woche etwas außerordentlich Merkwürdiges bemerkt hätten.

				Die Merkwürdigkeit bestand darin, dass Burkewitz, unser Befriedigend-bis-ausreichend-Burkewitz, plötzlich unerwartet und unaufhaltsam begann, sich von der Mitte des Hufeisens wegzubewegen und sich, zunächst sehr langsam, dann immer schneller und schneller, am Hufeisen entlang bis an das Ende zu Eisenberg und Stein vorzuarbeiten.

				Zuerst ging diese Bewegung sehr stockend und mühevoll vor sich. Überflüssig zu erwähnen, dass nicht einmal das Notensystem einen Lehrer daran hinderte, sich weniger vom Wissen des Schülers leiten zu lassen, das dieser im Moment des Abfragens erkennen ließ, als vielmehr vom Ruf des Wissens, den der Schüler sich mit den Jahren erworben hat. Es kam vor, wenn auch sehr selten, dass so manche Antwort von Stein oder Eisenberg derart schwach war, dass Takadschijew, wäre er an ihrer Stelle gewesen, mit Sicherheit eine Drei bekommen hätte. Da es sich aber um Eisenberg und Stein handelte, die seit Jahren verdienten Fünferschüler, gab der Lehrer ihnen sogar für solche Antworten, wenn auch womöglich widerstrebend, eine Fünf. Die Lehrer dafür der Ungerechtigkeit zu bezichtigen wäre genauso gerecht, wie die ganze Welt der Ungerechtigkeit zu bezichtigen. Es geschieht doch ständig, dass verdiente Berühmtheiten, Fünferschüler der schönen Künste, von ihren Kritikern sogar für so schwache und liederliche Dinge begeistert gefeiert werden, dass, wären diese von einem anderen geschaffen worden, einem Namenlosen, dieser im besten Falle wie Takadschijew mit einer Drei hätte rechnen dürfen. Die Hauptschwierigkeit bestand für Burkewitz aber nicht in seiner Namenlosigkeit, sondern – und das war noch viel schlimmer – in seinem über Jahre etablierten Ruf des Dreierschülers. Der Ruf dieser Durchschnittlichkeit hinderte ihn am Vorankommen und stand vor ihm wie eine unzerstörbare Mauer.

				Natürlich war all das nur anfangs so. Die Psychologie des Fünfnotensystems war so angelegt, dass man von einer Drei zu einer Vier einen ganzen Ozean durchschwimmen, von einer Vier zu einer Fünf aber nur die Hand ausstrecken musste. Burkewitz kämpfte sich unterdessen weiter vor. Langsam und hartnäckig, keinen Fußbreit vom Weg abweichend, immer vorwärts, bewegte er sich die Krümmung entlang, immer näher an Eisenberg, immer näher an Stein heran. Am Ende des Schuljahres (die Geschichte mit dem Nieser passierte im Januar) war er schon ganz dicht an Eisenberg, allein aus Zeitmangel konnte er sich mit ihm nicht mehr messen. Als aber nach der letzten Prüfung Burkewitz, noch immer mit versteinertem Gesicht und sich von niemandem verabschiedend, zur Garderobe ging, ahnte keiner, dass wir Zeugen eines erbitterten Kampfes werden würden – eines Kampfes um den ersten Platz, der gleich zu Beginn des neuen Schuljahres eröffnet werden sollte.
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				Der Kampf begann in den ersten Tagen. Auf der einen Seite Wassili Burkewitz, auf der anderen Eisenberg und Stein. Auf den ersten Blick mochte er sinnlos erscheinen: Weder Burkewitz noch Eisenberg oder Stein hatten andere Zensuren als Fünfen. Und doch gab es einen Kampf, erbittert und hitzig, um jenen unsichtbaren Zuschlag auf die Fünf, um die Größe der über sich hinauswachsenden Zensur, die man zwar im Klassenbuch nicht besser darstellen konnte, die von der Klasse und den Lehrern jedoch deutlich wahrgenommen wurde, weswegen sie als das Zipfelchen diente, dessen Länge über den ersten Platz entscheiden würde.

				Der Geschichtslehrer folgte diesem Wettbewerb mit besonderer Aufmerksamkeit, es kam sogar vor, dass er während einer Stunde alle drei nacheinander aufrief: Eisenberg, Stein und Burkewitz. Niemals werde ich diese elektrisierte Stille im Klassenzimmer vergessen, die feuchten, gierigen und heißen Blicke, die verhaltene und darum nur umso explosivere Unruhe; es scheint mir, dass wir ganz genau so bei einem Stierkampf mitgefiebert hätten, wenn wir unsere Gefühle nicht mit Schreien hätten ausdrücken können.

				Eisenberg trat als Erster aus seiner Bank hervor. Dieser kleine, ehrliche, fleißige Junge wusste alles. Er wusste alles, was zu wissen war, ja sogar mehr als das, sogar mehr, als man von ihm verlangte. Aber so wie die Fakten, die man in der laufenden Stunde von ihm hören wollte, nicht mehr als eine trockene Zusammenfassung historischer Ereignisse waren – obwohl er sie tadellos, genau und fehlerfrei rezitierte –, so waren die Kenntnisse, die man durchaus nicht von ihm erwartete und mit denen er glänzen wollte, nicht mehr als das Vorauseilen in chronologische Fernen noch nicht gehörter Lektionen.

				Dann trat Stein auf, schnell, wie immer, und verbog den ganzen Raum mit seiner schiefen Pose. Noch einmal dieselbe Frage wie an Eisenberg – und Stein begann die Antwort meisterhaft herunterzurattern. Das war schon nicht mehr der Eisenberg mit den Schluckgeräuschen von Speichel und den ungelenken «mtje», mit denen er jede seiner Ausführungen begann. In gewissem Sinne war das, was Stein von sich gab, sogar glänzend. Er bebte wie ein starker Motor, reichlich sprühten die Funken der Fremdwörter, die wie gut gebaute Brücken seine Rede nicht ausbremsten, er führte lateinische Zitate an, und seine deutliche Aussprache trug all das zu unseren Ohren, erlaubte uns, angenehm zu entspannen, nötigte uns nicht, aufmerksam zuzuhören oder uns anzustrengen, ließ aber gleichzeitig nicht zu, dass auch nur ein einziger Klangtropfen ins Leere fiel. Stein endete mit einem glänzenden Resümee seiner Ausführungen und gab uns klar zu verstehen, dass er, Stein, ein Mensch seiner Zeit sei, all dies zwar erzähle, aber eben nur widerwillig, denn in Wahrheit ließe er sich dazu nur herab und betrachte die Menschen vergangener Epochen lieber von oben. Dass er, dem heute Automobile, Flugzeuge, Zentralheizung und die Internationale Schlafwagengesellschaft zu Diensten stünden, es für sein gutes Recht halte, auf die Menschen aus Zeiten der Pferdefuhrwerke herabzuschauen – und wenn er diese Menschen studiere, dann nur, um sich einmal mehr von der Überlegenheit unseres erfinderischen Jahrhunderts zu überzeugen.

				Und, schließlich, Wassili Burkewitz, und wieder dieselbe Frage wie bei den ersten beiden. Zunächst enttäuschte Burkewitz. Allzu nüchtern skizzierte er seine Ausführungen, unsere Ohren waren verwöhnt und erwarteten das deutliche Geratter von Stein. Aber schon nach wenigen Wendungen streute Burkewitz ganz nebenbei ein kleines Detail aus dem Alltagsleben jener Epoche ein, von der er sprach, als hätte er plötzlich ausgeholt, um eine prächtige Rose auf die Hügel der Geschichtsgräber zu werfen. Auf das erste historische Detail folgte, so vereinzelt wie Regentropfen vor einem Gewitter, ein zweites, dann ein drittes, dann viele mehr und schließlich ein ganzer Regen, sodass er in der Entwicklung der Ereignisse immer langsamer und mühsamer vorankam. Die alten Gräber, geschmückt von den auf ihnen liegenden Blumen, schienen ganz frisch, noch unvergessen, gestern erst ausgehoben. Das war der Anfang.

				Indem aber nun dieser Einstieg uns die Häuser und Menschen von damals und die Geschäftigkeit früherer Zeiten näherbrachte, uns vor Augen führte – war Steins Sichtweise auch schon widerlegt, der die heutige Epoche über die vergangene stellte, nur weil der Luxusexpress heutzutage zwanzig Stunden brauchte für eine Distanz, für die man mit dem Pferdefuhrwerk in jener fernen Zeit über eine Woche benötigt hatte. Durch eine geschickte, wie zufällig wirkende Umkreisung und Zusammenführung des Lebens von heute und damals nötigte uns Burkewitz zu erkennen, ohne indes darauf zu bestehen, dass Stein sich irrte. Dass der Unterschied zwischen den Menschen, die in den Zeiten des Pferdefuhrwerks gelebt hatten, und jenen, die heute in der Epoche des technischen Fortschritts lebten – ein Unterschied, der, wie Stein meint, ihm, Mensch seiner Zeit, das Recht gebe, sich über die Menschen der vergangenen Epochen zu stellen –, dass dieser Unterschied überhaupt gar nicht existiere; dass es gar keinen Unterschied zwischen dem Menschen von damals und heute gebe, dass, ganz im Gegenteil, sie sich sogar gleichen würden und gerade das Fehlen jeglichen Unterschieds die frappierende Ähnlichkeit der menschlichen Beziehungen erkläre, einerlei ob man wie damals für eine Entfernung nun eine Woche gebraucht habe oder sie wie heute auf zwanzig Stunden schrumpfe. Dass nämlich so, wie heute sehr reiche, in teures Gewand gekleidete Menschen mit der Internationalen Schlafwagengesellschaft fahren würden, seinerzeit, wenn auch anders, sehr teuer gekleidete, in Zobelpelz gehüllte Menschen in mit Seide ausgeschlagenen Kutschen gefahren seien; dass so, wie heute Menschen, wenn auch nicht reiche, so doch trotzdem sehr gut betuchte, zweiter Klasse reisen würden, die ihr Lebensziel darin sähen, sich eines Tages einen Platz im Schlafwagen leisten zu können, es genauso seinerzeit Menschen gegeben habe, die mit weniger edlen Equipagen unterwegs und in Fuchsfelle gehüllt gewesen seien, und deren Lebensziel darin bestanden habe, sich eine noch teurere Equipage anzuschaffen und den Fuchs durch einen Zobel zu ersetzen; dass so, wie heute noch manche Menschen in der dritten Klasse reisen müssten, weil sie sich den Eilzuschlag nicht leisten könnten und also dazu verdammt seien, auf den harten Planken der Bummelzüge auszuharren, es seinerzeit Leute ohne Geld noch Rang gegeben habe, die daher länger den Flöhen auf den Bänkchen der Stationsvorsteher ausgesetzt gewesen seien; dass schließlich so, wie es heute Menschen gebe, die hungrig, beklagenswert, zerlumpt an den Bahnstrecken entlangschweifen würden, es seinerzeit beklagenswerte, zerlumpte Hungerleider gegeben habe, die sich an der Poststrecke entlanggeschleppt hätten. Schon lange sei die Seide vermodert, seien die Kutschen verrottet, entzweigegangen, habe die Motte den Zobel zerfressen, doch die Menschen scheinen noch immer dieselben, als wären sie nie gestorben; damals wie heute befangen in kleinlichem Stolz, Neid und Feindseligkeit, seien sie in die heutige Zeit eingetreten.

				Es war schon nicht mehr die Stein’sche putzige Spielzeugvergangenheit, die mit der heutigen Lokomotive und Elektrizität kleingeredet wurde, denn die von Burkewitz so kraftvoll vorgeführte Vergangenheit nahm deutliche Züge unserer heutigen Zeit an. Aber dann schwenkte Burkewitz wieder zu den geschichtlichen Ereignissen zurück, streute wieder Details aus dem Leben ein, führte sie zusammen mit Charakter und Taten einzelner Persönlichkeiten und schlug beharrlich und sicher die Kurve in die angepeilte Richtung ein. Der Bogen seines Vortrags führte nach vielen einprägsamen Vergleichen, weit weg von jeder Behauptung und darum von umso größerer Überzeugungskraft, zu einer Schlussfolgerung, die er nicht selbst zog, sondern uns überließ, und die darin bestand, dass in der Vergangenheit, der längst entrückten Vergangenheit, jene empörende und spottende Ungerechtigkeit nicht unbemerkt, nicht ungesehen bleiben durfte: wie wenig nämlich die Vorzüge und Mängel der Menschen damit zu tun hätten, ob sie sich in Zobel hüllten oder in Lumpen. So in der Vergangenheit; auf die Gegenwart spielte er nicht einmal an, als schiene er genau zu wissen, wie gut, wie gründlich bekannt uns diese empörende Unverhältnismäßigkeit unserer Zeit war. Und das Netz war schon gesponnen: Auf seinen verworrenen, stählernen und unzerstörbaren Drähten, auf denen wir alle sicheren Fußes gingen, war es unmöglich, Burkewitz nicht zu folgen; wir kamen zu der unerschütterlichen Einsicht, dass, wie früher in Zeiten des Pferdefuhrwerks, so auch heute in Zeiten der Dampflokomotive, das Leben für den dummen Menschen leichter ist als für den klugen, für den Gerissenen besser als für den Ehrlichen, für den Gierigen üppiger als für den Gutmütigen, für den Grausamen angenehmer als für den Schwachen, für den Herrischen prächtiger als für den Bescheidenen, für den Verlogenen ergiebiger als für den Frommen und für den Wollüstigen süßer als für den Enthaltsamen. Dass dem so wäre und ewig so sein würde, solange es auf der Erde Menschen gäbe.

				Die Klasse hielt den Atem an. Im Raum waren fast dreißig Leute, und doch hörte ich sehr genau, wie in der Tasche des Sitznachbarn die Uhr schnalzend tickte, die zu tragen von der Schulleitung untersagt war. Der Geschichtslehrer saß auf seinem Podest, den Blick unter den roten Wimpern in das Klassenbuch vertieft, legte hin und wieder die Stirn in Falten und strich sich mit der flachen Hand den Bart, als wollte er sagen: «So ein gerissener Bengel.»

				Burkewitz beendete seinen Vortrag damit, dass er jene Seuche, die sich über viele Jahrhunderte ausgebreitet und sich nach und nach in der menschlichen Gesellschaft eingenistet hatte und die schließlich, jetzt, in der Zeit des technischen Fortschritts, die Menschen allenthalben infiziert hatte, beim Namen nannte: die Abgeschmacktheit, die sich darin äußere, wie der Mensch allem, was er nicht verstehe, mit Verachtung zu begegnen wisse. Und je größer die Nutzlosigkeit und Nichtigkeit der Dinge, auf die der Mensch seine Leidenschaft verwende, desto größer die Abgeschmacktheit.

				Wir verstanden. Es war ein treffsicherer Schlag in Steins Visage, die gerade in diesem Moment angestrengt nach irgendetwas unter der Bank suchte, wohl wissend, dass jetzt alle Augen auf ihn gerichtet waren.

				Wir begriffen aber nicht nur, wem der Schlag galt, sondern auch, dass diese, wie es scheinen wollte, hoffnungslose und über die Jahrhunderte eingeschliffene Ungerechtigkeit gesellschaftlicher Verhältnisse, von der Burkewitz in Andeutungen gesprochen hatte, ihn selbst nicht im Geringsten verzagen ließ oder wütend machte, vielmehr war sie jener wie eigens für ihn geschaffene Brennstoff, der ihn von innen nährte und zu keiner Explosion führte, sondern gleichmäßig, zwar ruhig, aber heiß in ihm brannte. Wir sahen auf seine Füße mit den abgetragenen, ungeputzten Stiefeln, auf die durchgewetzten Hosen mit den unförmig ausgebeulten Knien, auf seine wie Kugeln ausgegossenen Wangenknochen, auf seine winzigen grauen Augen und seine knochige Stirn unter dem schokoladenbraunen Schopf, und wir fühlten, überdeutlich und scharf, wie in ihm diese schreckliche russische Kraft gärte und dampfte, die weder Schranken noch Grenzen kennt, eine einsame Kraft, düster und stählern.
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				Dieser Krieg zwischen Burkewitz, Stein und Eisenberg, den Stein höhnisch «Krieg der weißen und der roten Rose»11 getauft hatte, dieser Krieg, in dem Burkewitz’ außerordentliche Überlegenheit schon entschieden von allen empfunden wurde, fand ein jähes Ende, als die Klasse ihre einhellige Meinung darüber endlich zum Ausdruck brachte.

				Dies geschah ganz zufällig: Einmal, Anfang November, morgens, als alle sich in ihre Bänke setzten und auf den Geschichtslehrer warteten, betrat ein Schüler der achten Klasse schnellen Schrittes den Raum, und zwar mit solcher Entschlossenheit, dass die ganze Klasse aufstand, weil sie ihn für den Lehrer hielt. Dieser Schüler musste sich daraufhin außerordentlich heftige Schimpftiraden anhören, die aber derart freundschaftlich waren, dass er frech aufs Lehrerpult trat, vor Verwunderung die Arme ausbreitete und sagte: «Verzeihen Sie, meine Herren, aber ich verstehe nicht, was das hier ist – eine Gefängniszelle und Sie Verbrecher, die ihren Zellengenossen mit dem Anstaltsleiter verwechseln? Oder ist das hier die sechste Klasse des Moskauer Humanistischen Gymnasiums?»

				«Meine Herren», fuhr er außerordentlich ernst fort, «ich bitte eine Minute um Ihre Aufmerksamkeit. Heute Morgen ist in Moskau der Herr Minister für Volksaufklärung eingetroffen, und es gibt Grund anzunehmen, dass er uns morgen im Laufe des Tages besuchen wird. Mir scheint, es ist überflüssig, Ihnen zu sagen – denn Sie wissen es ja selbst –, welche Bedeutung für unser Gymnasium der Eindruck hat, den der Herr Minister aus diesen Mauern mitnimmt. Ebenso wissen Sie, dass die Direktion des Gymnasiums, die keine Möglichkeit einer Besprechung mit uns im Sinne einer Vorbereitung auf einen solchen Besuch sieht, es jedoch mit Wohlwollen sehen würde, wenn etwas dieser Art von uns selbst unternommen würde. Meine Herren, ich bitte Sie jetzt, mir Ihren besten Schüler zu nennen: Heute Abend lädt man ihn ein, an einer kleinen Sitzung teilzunehmen, und morgen wird er Ihnen, als Ihr Vertreter, die allgemeine Entscheidung mitteilen, die jeder von Ihnen, im Bestreben, die langjährige und makellose Ehre unseres ruhmreichen Gymnasiums zu erhalten, ohne Widerrede zu befolgen hat.»

				Nachdem er dies gesagt hatte, führte er sich ein geöffnetes Büchlein vor seine offenbar sehr kurzsichtigen Augen, setzte seinen Bleistift an, blinzelte in Erwartung eines Lauts und fügte hinzu: «Wie ist also der Name?»

				In einem Stimmengewirr, als brummten an den Scheiben Hunderte wütender Fliegen, brach die Klasse los: «Bur-ke-witz!» Von hinten sagte jemand fast zärtlich: «Zeig dich, Waska», allein, es war ganz und gar unnötig, sich zu zeigen, denn der Gymnasiast notierte den Namen, bedankte sich und lief eilig hinaus. Das Spiel war verloren. Der Krieg zu Ende. Burkewitz war der Primus.

				Und als hätte der eintretende Geschichtslehrer gewusst, dass der Wettkampf ein Ende gefunden hatte (oder vielleicht auch aus anderen Gründen), setzte er sich und scharrte dann säuerlich mit den Füßen übers Podest, rief sogleich Burkewitz auf und bat ihn, die laufende Lektion vorzutragen, ergänzte aber: «Ich bitte Sie, sich an den L-Lehrplan des Gy-Gymnasiums zu halten.» Burkewitz hatte verstanden. Er begann von der laufenden Lektion zu berichten und tat es im Sinne des gymnasialen Lehrplans, im Sinne der makellosen Ehre unseres ruhmreichen Gymnasiums und im Sinne des Herrn Ministers für Volksaufklärung, der am Morgen in Moskau eingetroffen war.

				«Wenn nicht der Rotz aus mir einen Menschen gemacht hätte, dann wäre statt eines Menschen aus mir Rotz geworden», so sagte Burkewitz mir in der Zeit der Abschlussprüfungen, nachdem der Skandal mit unserem Schulpopen uns einander ein wenig nähergebracht hatte. Aber das war erst während unserer letzten Tage am Gymnasium. Bis dahin hatte Burkewitz die ganze Zeit über und außerhalb der schulischen Zusammenhänge weder an mich noch an sonst irgendjemanden ein Wort gerichtet, er behandelte uns weiterhin wie Fremde; nur zu Stein sagte er ein paar Worte aus folgendem Anlass: Einmal, während der großen Pause, begann eine um Stein herumstehende Schar von Gymnasiasten mit diesem eine Unterhaltung über Ritualmorde, wobei jemand Stein hämisch grinsend fragte, ob er an die Möglichkeit und die Existenz von Ritualmorden glaube. Auch Stein lächelte, aber als ich sein Lächeln sah, krampfte sich mein Herz zusammen. «Wir Juden», antwortete Stein, «vergießen menschliches Blut nicht gerne. Wir saugen die Menschen lieber aus. Kann man nichts machen – europäisch muss man sein.» Da, in dieser Minute, richtete sich Burkewitz, der ebenfalls dort stand, für alle unerwartet zum ersten Mal an Stein: «Sie, Herr Stein, so scheint mir», sagte er, «Sie fürchten sich vor Antisemitismus? Ganz unnötig. Vor Antisemitismus muss man sich nicht fürchten, denn er ist höchstens abstoßend, bedauernswert und dumm: abstoßend, weil er sich gegen das Blut richtet und nicht gegen die Persönlichkeit, bedauernswert, weil er neidet, obwohl er sich den Anschein der Verächtlichkeit gibt, dumm, weil er noch stärker vereint, was er zu zerstören sich zum Ziel gemacht hat. Juden hören nicht dann auf, Juden zu sein, wenn das Jude-Sein in nationaler Hinsicht nicht mehr von Vorteil ist, sondern dann, wenn es im moralischen Sinne schändlich würde. Denn schändlich im moralischen Sinne wäre ein Jude dann, wenn unsere Herren Christen endlich wahrhaftige Christen würden oder, anders gesagt, Menschen, die bewusst ihre eigenen Lebensbedingungen verschlechtern, um damit das Leben anderer zu verbessern, und aus dieser Verschlechterung Befriedigung und Freude erführen. Aber bisher ist das noch nicht geschehen, zweitausend Jahre waren dafür anscheinend nicht genug. Ihr Reden war darum ganz unnötig, Herr Stein, ganz umsonst versuchen Sie sich Ihre zweifelhafte Würde zu erkaufen und erniedrigen damit vor diesen Schweinen jenes Volk, dem Sie selbst die Ehre haben, hören Sie, die Ehre haben!, anzugehören. Möge es Ihnen nur peinlich sein, dass ich – ein Russe – Ihnen – einem Juden – das sage.»

				Schweigend stand ich da, wie auch alle anderen. Und es scheint mir, als hätte ich, wie alle anderen, zum ersten Mal, zum ersten Mal in meinem ganzen Leben beißenden, süßen Stolz darauf empfunden, Russe zu sein und dass unter uns wenigstens einer wie Burkewitz war. Warum und woher in mir dieser Stolz plötzlich aufkam – ich wusste es nicht wirklich. Ich wusste nur, dass Burkewitz einige Worte gesagt hatte und ich schon vorher, noch bevor ich ihren Sinn erfasst hatte, in seinen Worten einen besonderen ritterlichen Geist gespürt hatte, einen Geist, der die persönliche Selbsterniedrigung zuließ, um einen schwachen, entrechteten Fremden zu verteidigen, einen ritterlichen Geist, wie er in nationalen Fragen charakteristisch für einen Russen war. Und allein weil niemand von uns Burkewitz widersprach, weil der Trupp, der Stein umringt hatte, sich schnell aufzulösen begann, als wollte er sich nicht an einer für ihn unehrenhaften Angelegenheit beteiligen, und weil einigte sagten: «Richtig, Waska», «Recht hast du», «Gut gesagt», schien mir, dass auch die anderen ganz genauso empfanden wie ich und sie Burkewitz lobten für dieses erhebende Gefühl nationalen Stolzes, das er ihnen mit seinen Worten vermittelt hatte. Wer aber diese Gefühle nicht empfand und natürlich auch nicht empfinden konnte, war Stein selbst. Abrupt wandte er sich wütend lächelnd ab, trat zu Eisenberg, steckte ihm seine riesigen weißen Finger in den Gürtel und zog ihn an sich, um ihm leise etwas ins Ohr zu sagen oder ihn etwas zu fragen.

				In den ersten Minuten danach erfüllte mich eine gewisse, vage Feindseligkeit gegenüber Stein. Diese Feindseligkeit verging jedoch schnell, nämlich als ich mir vorstellte, was gewesen wäre, wenn damals, während der Pause, als meine Mutter mit dem Umschlag zur Schule gekommen war und ich – ganz genauso wie Stein – sie in der Annahme verleugnet hatte, ich könnte damit meine Würde retten, wenn also damals ebendieser Burkewitz an uns herangetreten wäre und mir gesagt hätte, dass es sich für einen Sohn nicht gehörte, sich zu schämen und die Mutter zu verleugnen, nur weil sie alt, abstoßend und abgerissen wäre, dass ein Sohn seine Mutter vielmehr zu lieben und zu achten hätte, und umso mehr zu lieben und zu achten, je älter, gebrechlicher und abgerissener sie wäre; wenn also in der Pause etwas Ähnliches geschehen wäre, dann wäre es gut möglich gewesen, dass die Mitschüler, die mich nach der Schießbudenfigur gefragt hatten, mit Burkewitz einer Meinung gewesen wären und vielleicht sogar zu allem Ja und Amen gesagt hätten; aber ich, ich selbst, hätte in diesem peinlichen Moment natürlich weniger die mir von einem Fremden aufgedrängte Liebe zur eigenen Mutter empfunden als vielmehr Feindseligkeit gegenüber diesem Menschen, der sich in Dinge einmischte, die ihn absolut nichts angingen.

				Die Ähnlichkeit unserer Gefühle veranlasste mich, zu Stein zu gehen, ihn fest und eng an der Taille zu fassen und derart vereint mit ihm den Gang entlangzuschreiten.
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					In den zwei Wochen bis zum Beginn der Abschlussprüfungen, im April, als der Krieg mit Deutschland schon etwas über eineinhalb Jahre wütete, hatten alle Kameraden um mich herum, wie auch ich selbst, schlechterdings jedes Interesse an diesem verloren.

					
						Ich erinnerte mich noch gut daran, wie aufgeregt ich in 
						den ersten Tagen der Kriegserklärung gewesen war, und dass diese 
						Aufregung außergewöhnlich angenehm war, kühn und wohl sogar einfach freudig. 
						Den ganzen Tag zog ich durch die Straßen, untrennbar vereint 
						mit der
						 –
						 genau wie an den Ostertagen
						 –
						 feiernden 
						Masse, und gemeinsam mit dieser Masse schrie ich sehr viel 
						und beschimpfte ich sehr laut die Deutschen. Aber ich beschimpfte 
						die Deutschen nicht, weil ich sie hasste, sondern nur, weil 
						mein Geschimpfe und Gezeter jener Nagel waren, der mir, je 
						tiefer ich ihn einschlug, umso mehr die höchst angenehme Gemeinsamkeit 
						mit der mich umgebenden Masse zu spüren gab. Hätte man 
						mir in diesen Stunden einen Hebel
						 
						gezeigt, mir vorgeschlagen, daran 
						zu ziehen, und gesagt, dass beim Umlegen dieses Hebels ganz 
						Deutschland in die Luft ginge, dass alle draufgingen, dass beim 
						Umlegen dieses Hebels nicht ein einziger Deutscher am Leben blie
						be 
						–
						 ich hätte nicht lang gefackelt, hätte mit Vergnügen am Hebel 
						gezogen und mich noch verbeugt. Zu sehr war ich 
						davon überzeugt, dass, wäre so etwas machbar und möglich gewesen, 
						die Masse frenetisch und wild triumphiert hätte. 
					

					Wahrscheinlich war es diese Berührung im Geiste, diese süße Gemeinsamkeit mit einer solchen Masse, die meine Einbildungskraft hinderten, sich so zu entfalten, wie es einige Tage später geschah, als ich in meinem dunklen Zimmerchen auf dem Sofa lag und mir ausmalte, dass man auf das Schafott inmitten eines großen Platzes, der mit Menschen angefüllt ist, einen weißen, germanischen Jungen zu mir führt, den ich erschlagen sollte. «Erschlag ihn», sagt, nein befiehlt man mir, «erschlag ihn, schlag ihm den Schädel ein, schlag ihn, als hinge dein Leben davon ab, das Leben deiner Lieben, das Glück, die Blüte deines Vaterlandes. Erschlägst du ihn nicht – so wirst du hart bestraft.» Ich aber schaue auf den blonden Scheitel dieses deutschen Jungen, in seine wässrigen und flehenden Augen – werfe das Beil von mir und sage: «So sei es – ich weigere mich.» Als die Masse meine Antwort hört, meine opferbereite Verweigerung, klatscht sie wild jubelnd in die Hände. So träumte ich wenige Tage danach vor mich hin.

					Aber wie in meiner ersten Vorstellung, wo ich mit dem einfachen Umlegen eines Hebels sechzig Millionen Menschen zerstören konnte, ließ ich mich dabei durchaus nicht von der Feindschaft zu diesen Menschen leiten, sondern nur von dem erhofften Erfolg, der mir zuteilwerden würde, wenn ich so etwas täte; ebenso ließ ich mich bei der Weigerung, den vor mir stehenden Jungen zu erschlagen, weniger von dem Skrupel, das Blut eines anderen zu vergießen, weniger von dem Wert eines Menschenlebens leiten als vielmehr von dem Streben, meiner Persönlichkeit jene Einzigartigkeit zu verleihen, die umso größer wurde, je härter die Strafe war, die mich für meine Weigerung erwartete.

					Schon nach einem Monat kühlte mein Verhältnis zum Krieg ab, und wenn ich mit aufgewärmter Begeisterung in der Zeitung las, dass die Russen irgendwo die Deutschen geschlagen hatten, dann meinte ich: «Geschieht euch recht, ihr Schweinehunde, was wollt ihr auch in Russland.» Nach einem weiteren Monat, wenn ich von einem Sieg der Deutschen über die Russen las, sagte ich genauso: «Geschieht euch recht, ihr Schweinehunde, hättet ihr euch besser nicht mit den Deutschen angelegt.» Wieder einen Monat später ärgerte ich mich über ein Furunkel auf meiner Nase, das mich beschäftigte und aufregte – zwar nicht mehr, aber in jedem Fall ehrlicher als der ganze Weltkrieg. In all diesen Worten – Krieg, Sieg, Niederlage, Tote, Gefangene, Verletzte –, in diesen schauderhaften Worten, die in den ersten Tagen so furchtbar lebendig gewesen waren wie Karauschen zwischen den Händen, in diesen Worten war das Blut, mit denen sie geschrieben worden waren, für mich vertrocknet, aus dem Blut war Druckerschwärze geworden. Diese Worte waren wie eine defekte Glühbirne: Die Lampe war eingestöpselt, aber die Birne leuchtete nicht – man redete, aber die Worte erweckten kein Bild mehr. Ich konnte mir schon gar nicht mehr vorstellen, dass der Krieg die Menschen, die er nicht unmittelbar betraf, noch aufrichtig beunruhigen konnte, und da Burkewitz nun schon drei Jahre ganz und gar nicht mit mir verkehrte, noch mit sonst jemandem aus unserer Klasse, konnten wir natürlich auch nicht wissen, was er über den Krieg dachte; im Übrigen waren wir davon überzeugt, dass seine Meinung gar keine andere sein konnte als die unsere. Dass Burkewitz sich nicht zum Bittgebet für den Sieg in der Aula eingefunden hatte, wurde überhaupt nicht bemerkt, erst nach jenem Zusammenstoß erinnerte man sich daran; und was sein ständiges Fehlen bei den Exerzierstunden betraf, die an der Schule nun schon seit einigen Monaten eingeführt waren, so wurde das mal mit seiner Gesundheit erklärt, mal mit seinem Widerstreben, seine Stellung als Klassenbester, zumindest auf der physischen Ebene, an den mittelmäßigen Takadschijew abzugeben, der sich als bemerkenswert geschickter und starker Bursche herausgestellt hatte. Als ich Zeuge dieses furchtbaren Zusammenstoßes wurde, ahnte ich in meiner Unwissenheit noch nicht einmal, dass die donnernden Worte, die Burkewitz sprach, lediglich dem Blitz folgten, der schon vor vielen Jahrzehnten in dem Adelsnest in Jasnaja Poljana
						
							12
					 aufgeflammt war.
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				In unserer Abschlussklasse fiel eine Stunde aus. Der Russischlehrer war erkrankt und nicht erschienen, und unsere Klasse, bemüht, nicht zu lärmen, um den Unterricht der sechsten und siebten Klassen, deren Räume sich ebenfalls in diesem Flügel befanden, nicht zu stören, spazierte leise über den Gang. Niemand beaufsichtigte uns. Der Klassenlehrer vertraute uns, die er jetzt «Studenten in spe» nannte, und hatte sich für einige Augenblicke in das Lehrerzimmer in der unteren Etage entfernt. Die meisten waren bester Laune: In zehn Tagen würden die Abschlussprüfungen beginnen – die letzte Etappe am Gymnasium.

				Beim großen, dreiflügeligen Fenster, ganz nah an der Tür, hatte sich eine kleine Gruppe von Schülern versammelt, mit Jag in der Mitte, der leise, aber lebhaft etwas erzählte. Einer der Umstehenden erwiderte etwas, unterbrach ihn, aber Jag, der vor lauter Ärger offensichtlich vergessen hatte, dass wir leise sprechen sollten, fluchte unflätig laut.

				Im selben Moment hatten die meisten schon bemerkt, was los war, und die ganze Gruppe begann sich umzustellen: von einem Kreis mit dem Gesicht zu Jag in einen Halbkreis mit dem Gesicht zum Schulpopen. Aber niemand hatte gehört, wann und wie er durch die Tür gekommen war.

				«Ihr solltet euch schämen, Kinder», sagte er, nachdem er abgewartet hatte, bis alle seine Anwesenheit bemerkt hatten, wobei er sich mit seiner vorwurfsvoll-süßlichen Greisenstimme an niemanden im Besonderen gerichtet hatte, sondern an alle. «Bedenken Sie», fuhr er fort, «dass Sie in einigen Jahren schon als mündige Bürger in das gesellschaftliche Leben des Großen Russland eintreten werden. Bedenken Sie, wie schrecklich diese entwürdigenden Worte, die ich hier das Unglück hatte vernehmen zu müssen, in ihrer Bedeutung sind. Bedenken Sie, dass, wenn der Sinn dieser Unflätigkeiten Ihnen nicht bewusst ist, Sie das keineswegs entlastet, sondern Sie sich sogar noch mehr Schuld aufladen, weil es zeigt, dass Sie diese furchtbaren Worte jede Stunde, jede Minute gebrauchen, dass diese Worte für Sie keine Schimpfworte mehr sind, sondern ein Mittel, Ihren Gedanken Ausdruck zu verleihen. Bedenken Sie, dass Ihnen das Glück zuteilwurde, die Musik von Puschkin13 und Lermontow14 studieren zu dürfen und dass unser unglückliches Russland allein diese Musik von Ihnen erwartet, und keine andere.»

				Und wie er da so sprach, wurden die Blicke der vor ihm stehenden Gymnasiasten irgendwie stumpf, undurchlässig; man hätte glauben können, dass all diesen Augen schlechterdings jeglicher Ausdruck fehlte, hätte man nicht gewusst, dass die Abwesenheit jeglichen Ausdrucks eben gerade bekunden sollte, dass sie gar nicht geflucht und all die tadelnden Worte nichts mit ihnen zu tun hatten. Aber so wie die Augen und Gesichter der ganzen Gruppe immer gleichgültiger, gelangweilter wurden, so wurde der Blick von Burkewitz, der erst jetzt leise herantrat, gleichzeitig immer lebhafter und gereizter, seine Lippen zogen sich schmal zu einem bösen Lächeln auseinander, und die Worte des Geistlichen, wie Nadeln in den Halbkreis der versteinerten Blicke und Mienen geschleudert, verklumpten und hängten sich, ganz unabhängig vom Willen der sie schleudernden Hand, an dieses magnetische Lächeln von Burkewitz. Es sah jetzt so aus, als hätte Burkewitz geflucht und als hätten die letzten Worte über Puschkin und Lermontow schon ganz allein ihm gegolten.

				«Sie, Vater», entgegnete Burkewitz mit leiser und schrecklicher Stimme, «kennen, so scheint es, Puschkin und Lermontow nur aus den staatlichen Anthologien und halten eine engere Bekanntschaft mit ihnen, sofern diese Ihrer Meinung widersprechen, für überflüssig.»

				«Ja», entgegnete der Geistliche hart, »für Sie halte ich die weitere Bekanntschaft mit diesen Schriftstellern für überflüssig, wie ich für unerlässlich halte, dass man einer Rose, die man einem Kind schenkt, zuerst die Dornen abschneidet. So ist das. Und jetzt erlauben Sie mir, noch einmal alle daran zu erinnern, dass die Unflätigkeiten, die ich vernahm, eines Christen unwürdig und unzulässig sind.»

				Die letzten Worte sagte er scharf, während er sich mit seiner alten, ein wenig zitternden Hand über dem violetten Gewand bekreuzigte. «Was steht er denn noch da, warum geht er nicht?», dachte ich, aber dann schaute ich Burkewitz an und verstand. Burkewitz’ Gesicht war irgendwie schmaler und grau geworden, es zuckte, und die Augen sahen mit durchdringendem Hass dem Geistlichen geradewegs ins Gesicht. «Gleich schlägt er ihn», dachte ich. 

				Burkewitz warf die Arme krampfartig nach hinten, als fange er jemanden hinter sich ab, machte einen Schritt nach vorn und sprach mit unerwartet klangvoller Stimme: «Unflätigkeiten, wie Sie geruhten zu bemerken, sind eines Christen unwürdig. Nun ja, dagegen sagt auch niemand etwas. Aber wenn Sie, ein Diener Gottes, sich schon vorgenommen haben, uns auf den Pfad der Wahrheit zu führen, dann sehen Sie es mir nach, wenn ich Sie frage: Wo, worin, wann und wie zeigten Sie selbst diese uns unbekannten Tugenden eines Christen, deren unbedingte Ausübung Sie sich entschlossen, uns hier beizubringen? Übrigens, wo waren Sie, mit Ihrer christlichen Tugend, als vor zehn Monaten blutrünstige Massen mit bunten Fetzen durch Moskaus Straßen drängten, Massen sogenannter Menschen, die in ihrer Blutrünstigkeit und Einfältigkeit selbst dem Vergleich mit einer Horde wilder Tiere nicht standhalten können – wo waren Sie, ein Diener Gottes, an diesem für uns so entsetzlichen Tag? Warum haben Sie, Anhänger des Christentums, uns Kinder, wie Sie uns nennen, nicht versammelt, hier in diesen Mauern, in diesem Haus, wo Sie sich auch getraut haben, uns die Gebote Christi zu lehren? Wo waren Sie, frage ich, und warum schwiegen Sie damals, am Tag der Kriegserklärung, am Tag, als das Gesetz über die Anstiftung zum Brudermord bekannt gemacht wurde? Und jetzt erheben Sie plötzlich Ihre Stimme, weil Ihnen hier Flüche zu Ohren gekommen sind! Doch nicht etwa, weil der Brudermord weniger dem Verständnis Ihrer christlichen Tugend widerspricht als die hier geäußerten Flüche?! Ich gebe zu: Zu fluchen, wie hier geflucht wird, gebührt einem Christen nicht, und Sie haben zu Recht, ja zu Recht dagegen protestiert. Aber wo waren Sie, ein Diener Christi, wo waren Sie all diese zehn Monate, als man täglich und minütlich Kindern mit Gewalt die Väter nahm und noch nimmt, und den Müttern ihre Söhne, um sie, einmal fortgenommen, gewaltsam ins Feuer zu schicken, zu morden und zu sterben – wo waren Sie diese ganze Zeit, und warum haben Sie in Ihren Predigten nicht protestiert gegen all diese Vergehen, wenn auch nur so, wie Sie es hier gegen die gehörten Flüche getan haben? Warum? Warum? Doch nicht etwa, weil all diese Grauen nicht den christlichen Tugenden widersprechen? Woher nahmen Sie, würdiger Wächter über das Christentum, in sich die Frechheit, zu lächeln und uns aufmunternd mit Ihrem gesalbten Haupte zuzunicken, als Sie einmal, über den Schulhof schreitend, sahen, wie man uns, Ihren Kindern, täglich den Umgang mit dem Gewehr beibringt, wie man uns die Kunst des Brudermords lehrt? Wozu lächelten Sie so ermunternd, als Sie zu uns sahen, und warum schwiegen Sie? Doch nicht etwa, weil es Ihrer christlichen Tugendhaftigkeit schmeichelt, dass man Kindern den Umgang mit dem Gewehr lehrt? Und wie konnten Sie es wagen, die Sie sich hinter Christi Namen verstecken, vorsätzlich das Gebot Desjenigen zu missachten, mit Dessen leuchtendem Namen Sie Ihr armseliges Leben zu rechtfertigen wünschen? Woher nehmen Sie das Recht, dafür zu beten, hören Sie, zu beten, dass der Bruder über den Bruder siege, dass der Bruder den Bruder unterwerfe, dass der Bruder den Bruder töte? Von welchem Feind sprechen Sie da? Es ist doch nicht etwa der, von dem Sie noch ein Jahr zuvor mit süßlicher Stimme verkündeten, dass man ihm verzeihen und ihn lieben müsse? Oder widerspricht ein solches Gebet von Eroberung, Gewalt, Mord und Vernichtung eines Menschen durch einen anderen Ihrem Verständnis von christlicher Tugend womöglich auch nicht? Kommen Sie zu sich, Sie armseliger Kirchenbeamter, der Sie verdummt sind und sich an den Tafeln des Volkes fettgefressen haben; kommen Sie zu sich und rechtfertigen Sie sich nicht damit, dass Ihre Brüder im Glauben, die dort auf den Feldern des Grauens ihr Leben riskieren, den Sterbenden die Kommunion spenden und den Verblutenden Frieden schenken. Rechtfertigen Sie sich nicht damit, denn so wie Ihnen ist es auch jenen wohlbekannt, dass Ihre Aufgabe, dass Ihre christliche Schuldigkeit nicht lautet, den Kranken, die schon ihr Leben aushauchen, sondern den Gesunden, die sich gerade zum Töten aufmachen, Frieden zu schenken. Machen Sie es nicht wie der Arzt, der syphilitische Geschwüre mit Goldcreme15 behandelt, und versuchen Sie nicht, sich noch damit zu rechtfertigen, dass Sie diese schreckliche Sache aus Ergebenheit dem Monarchen oder der Regierung gegenüber durchgehen lassen, aus Liebe zum Vaterland oder zur sogenannten Russischen Waffe. Rechtfertigen Sie sich nicht, denn Sie wissen: Ihr Monarch ist Christus, Ihr Vaterland das Gewissen, Ihre Regierung das Evangelium, Ihre Waffe die Liebe. So kommen Sie zu sich und handeln Sie. Handeln Sie, denn jede Minute zählt, denn jede Minute, jede Sekunde schießen Menschen, töten Menschen, fallen Menschen. Kommen Sie zu sich und handeln Sie, denn die Leute, die Mütter, die Väter, die Kinder, die Brüder und alle, alle erwarten von Ihnen, gerade von Ihnen, dass Sie, Diener Christi, Ihr Leben furchtlos opfernd sich in diese Schande einmischen, sich zwischen die Wahnsinnigen stellen und laut rufen – laut, weil Sie zahlreich sind, Sie sind so zahlreich, dass Sie es in die ganze Welt hinausrufen können: ‹Leute, haltet ein, Leute, hört auf zu töten!› Das, und nur das ist Ihre Schuldigkeit.»

				Als ich sah, wie Burkewitz merkwürdig mit der Hand wedelte, wie er mit hängendem Kopf, schrecklich zitternd und taumelnd an uns vorbei und durch die Tür auf die Treppe hinausging, da hatte ich nur einen Gedanken: «Du bist erledigt, erledigt, ach, armer Waska.»

				Nur einen Augenblick später, ich hatte kurz weggeschaut, sah ich, wie das violette Gewand in einer schönen Windung den Rahmen streifte und durch die Tür entschwand.

				In dieser selben Sekunde, als alle zueinander stürzten und aufgeregt redeten und gestikulierten, da begann von unten ein dumpfes Getöse, wurde drohend lauter, als würde sich das Meer ins Haus ergießen, und stieg nach oben, die Fenster und Wände und Böden zitterten davon, und schließlich explodierte das dumpfe Getöse auf unserem Gang, mit einem ohrenbetäubenden Krachen der von den sechsten und siebten Klassen aufgerissenen Türen. Die Stunde war zu Ende.
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				Um den beiden jüngeren Jahrgängen, die während der Pause den Gang füllten, die Einzelheiten dieses außerordentlichen Zwischenfalls nicht erzählen zu müssen, gingen wir alle in die Klasse.

				«Er ist ein Idiot, ein ausgemachter Idiot», sagte Stein und legte seine weiße Hand auf Jags Schulter, was auf dem schwarzen Stoff aussah wie ein Klecks verschütteter Sahne. 

				«Nein, Stein, mein Guter, misch dich nicht ein.» Jag trat von ihm zurück. «Du bist, könnte man sagen, Europäer, aber hier, mein Guter, sind wir in Asien. Versteh doch: Der Talmud wird nicht falsch ausgelegt, es steht dir also nicht zu, dich aufzuregen.»

				Jag wartete ab, bis Stein gekränkt zu seiner Bank gegangen war, und wandte sich mit gedämpfter Stimme an die erregte Gruppe, die sich am Fenster versammelt hatte: «Man muss sich schon wundern», sagte Jag, «wie unsere kleinen Juden für den Klerus schwärmen: Fass – Gott bewahre! – ja den Popen nicht an, sonst machen die Itzige einen Aufstand.»

				«So eine Züfall.» Takadzschijew wackelte mit dem Kopf, aber niemand lachte. Die Gruppe tauschte hitzig ihre Meinungen aus. Allerdings ließ niemand den anderen ausreden, man unterbrach sich aufgeregt, wetteiferte, widersprach einander. Die einen sagten, Burkewitz habe recht, niemand brauche den Krieg, er sei zerstörerisch, und nur Generäle und Militärintendanten profitierten davon. Andere sagten, der Krieg sei eine ehrenvolle Sache, es gäbe ohne Kriege auch Russland nicht, es gebe hier nichts zu jammern, schlagen müsse man sich. Dritte sagten, der Krieg, obwohl eine furchtbare Sache, sei zum jetzigen Zeitpunkt notwendig, und wenn ein Chirurg während einer Operation mit der Medizin zu hadern beginne, gebe es ihm noch lange nicht das Recht, die Operation nicht zu Ende zu bringen, zu gehen und den Kranken aufzugeben. Eine vierte Gruppe sagte, das sei alles völlig wahnsinnig, an einem Berliner Gymnasium würde der Klerus sich wohl kaum eine Rede wie die von Burkewitz anhören. Die fünfte Gruppe sagte, der Krieg sei uns zwar aufgedrängt worden und der Rang einer Großen Nation ließe es nicht zu, jetzt über Frieden zu sprechen, aber Burkewitz’ Gedanke sei doch richtig, daher müsse der Klerus auf der ganzen Welt, ausgehend von den universalen Prinzipien des Christentums und ohne Rücksicht auf die Gefahr, das Kriegsgesetz zu verletzen, protestieren und sich gegen die Fortsetzung des Krieges einsetzen. 

				Gegen die letzte Meinung hatte Jag einen Einwand: «Ach, Jungs», sagte er. «Ja, von welchen christlichen Prinzipien sprecht ihr denn? Wenn diesem Burkewitz diese christlichen Prinzipien so teuer wären, warum spricht er dann, erlaubt mir die Frage, drei Jahre lang kein Sterbenswörtchen mit uns? Drei Jahre, das muss man sich mal vorstellen. Was haben wir ihm denn Böses getan, wir haben doch nur gelacht? Sogar ein Pferd hätte gelacht, wenn es diesen Rotz gesehen hätte. Ich habe so einen Rotz, Gott sei mir gnädig, in meinem Leben nicht gesehen. Ja, warum belauert er, der große Christ, der Hurensohn, uns wie ein Wolf, der uns fressen will? Neiin, ihr Lieben, die Sache ist eine andere. Er braucht den Krieg, wenn man so sagen kann, wie die Luft zum Atmen. Er braucht nicht das Christentum, sondern den Verstoß dagegen, weil er, der Schuft, sich ausgedacht hat, einen Aufstand anzuzetteln. So ist das.»

				Ich stand etwas abseits und wägte ab: Wie hatte es geschehen können, dass Burkewitz, Stolz des Gymnasiums und bester Schüler, dem eine Goldmedaille16 schon sicher war – wie hatte es geschehen können, dass dieser Burkewitz nun verloren war? Denn dass er verloren war, war offensichtlich, weil unten wahrscheinlich noch heute der pädagogische Rat zusammenkommen würde, oder sogar schon zusammensaß, und ihn natürlich einstimmig hinauswerfen würde, mit einem Wolfspass17. Und dann: Leb wohl, Universität. Und wie kränkend musste das für ihn sein, erst recht zehn Tage vor den Abschlussprüfungen. (Ich fühlte unentwegt, dass dem Menschen seine Enttäuschung umso bitterer schmeckt, je mehr er sich dem ihm plötzlich entgleitenden Endziel näherte – wobei ich sehr gut begriff, dass die Nähe zum Ziel es keineswegs erreichbarer machte, als es von einem beliebigen, bedeutend weiter von ihm entfernten Punkt aus war. Hier setzte bei mir die Abspaltung des Gefühls vom Verstand ein, der Praxis von der Theorie; das eine existierte nunmehr mit gleichem Recht neben dem anderen, und beide, Verstand und Gefühl, konnten weder eins werden, auch wenn sie Frieden geschlossen hatten, noch den anderen besiegen, wenn sie miteinander rangen.)

				Aber wie hatte mit Burkewitz etwas Derartiges geschehen können? Und was war es gewesen: vorsätzliche Berechnung oder ein Moment des Wahnsinns? Ich erinnerte mich an das herausfordernde Lächeln, mit dem Burkewitz die Worte des Vaters auf sich gelenkt hatte, und folgerte daraus: vorsätzliche Berechnung. Ich erinnerte mich an Burkewitz’ zitternden Kopf, seinen betrunkenen Gang, und änderte meine Meinung: ein Moment des Wahnsinns.

				Es drängte mich sehr, nach ihm zu sehen, und drei fein miteinander verflochtene Gefühle zogen mich zu Burkewitz hin: Das erste Gefühl war die gewaltige Neugierde, einen Menschen zu sehen, mit dem ein großes Unglück geschehen war; das zweite war das Gefühl der Verwegenheit, denn nur ich allein würde so handeln, schließlich kam niemand in der Klasse auch nur in Gedanken darauf, zu demjenigen zu gehen, der sich bereits mit der Pest angesteckt hatte; das dritte war ein Gefühl, das die Muskulatur des ersten und zweiten gleichsam erst formte: die Überzeugung, dass mir wegen der Annäherung oder sogar Unterhaltung mit Burkewitz keine Unannehmlichkeiten seitens der Schulleitung drohten. Laut Uhr blieben bis zum Ende der Pause noch zwei Minuten. Ich verließ den Klassenraum und kämpfte mich durch den Gang, der mit einem Durcheinander von stampfenden Füßen, mit dröhnenden Stimmen und Schreien angefüllt war, bis ich an die Tür zum Treppenhaus gelangte. Ich lehnte die Tür hinter mir an, wodurch die Schreie und das Getrappel der Füße, die das Ohr irregeführt hatten, verstummten und erst nach einem Augenblick als dichtes Getöse wiederkehrten, und schaute mich um.

				Eine Treppe tiefer, bei der Tür zum Karzer, der in den letzten zehn Jahren nicht mehr benutzt worden war und an dem ein rostrotes Schloss hing, saß Burkewitz. Er saß auf den Stufen, mit dem Rücken zu mir. Er saß mit gespreizten Beinen, die Ellenbogen auf den Knien, den Kopf auf die Hände gelegt. Ich ging zu ihm hinunter, leise auf Zehenspitzen, langsam Stufe für Stufe; dabei schaute ich ihm die ganze Zeit auf den Rücken. Der war zu einem Buckel gebogen, und die Schulterblätter stachen hervor, als wären unter den elend gespannten Stoff zwei spitze Gegenstände geschoben worden; in diesem krummen Rücken und den hervortretenden Schulterblättern lag Hilflosigkeit, und Resignation, und Verzweiflung. Ich trat von hinten leise an ihn heran, so, dass er mich nicht sah, und legte meine Hand auf seine Schulter. Er zuckte nicht zusammen und zeigte nicht sein Gesicht, nur sein Rücken krümmte sich noch mehr. Den Blick noch immer auf seinen Rücken geheftet, ließ ich meine Hand vorsichtig von seiner Schulter auf seine Haare gleiten. Aber kaum hatte ich seine warmen Haare gestreift, da fühlte ich, dass sich in mir etwas regte, etwas, das, könnte es jemand sehen, mir peinlich wäre. Ich blickte mich um, ohne dass es danach aussah, als blickte ich mich um, und vergewisserte mich, dass niemand auf der Treppe war; dann fuhr ich mit der Hand zärtlich über den widerspenstigen schokoladenbraunen Schopf. Es war angenehm. Mir wurde gleich so leicht und zart zumute, dass ich wieder und wieder über seine Haare fuhr. Burkewitz hatte die Hände nicht vom darin vergrabenen Gesicht genommen und konnte darum auch nicht sehen, wer sich ihm genähert hatte und ihm über das Haar strich, aber plötzlich brachte er stimmlos zwischen seinen Händen hervor: «Wadim?» Mit kristallener Brust setzte ich mich sogleich zu ihm nieder. Burkewitz hatte «Wadim» gesagt, und dass er das getan hatte, ohne zu wissen, wer zu ihm gekommen war, bedeutete mir, dass ich zum ersten Mal nicht wegen meiner hartherzigen Verwegenheit, sondern der Feinfühligkeit und Zärtlichkeit meines Herzens wegen bemerkt worden war. Meine Finger verkrampften, griffen widerspenstige, an den Wurzeln warme Haarsträhnen, zogen heftig daran und entrissen Burkewitz’ Gesicht der Schale der es bedeckenden Hände, dann drehte ich dieses Gesicht zu mir, Auge zu Auge. Nah, sehr nah, sah ich jetzt die kleinen grauen Augen vor mir, merkwürdig verändert von der nach hinten gespannten Haut, wo meine Hand ihn an den Haaren hielt. Etwa eine Sekunde schauten die Augen mich finster leidend an, aber endlich, da sie die festen männlichen Tränen nicht unterdrücken konnten, versteckten sie sich hinter den Lidern und zogen eine grimmige Falte zwischen die Brauen. Kaum hatten die Augen sich geschlossen, da ertönte eine mir unbekannte, bellende Stimme. «Wadim. Du. Lieber. Ein … Einziger. Glaub mir. So schwer. Ich. Von Seele. Von ganzer. Glaub mir.» Als ich zum ersten Mal spürte, wie kräftige männliche Arme sich um mich legten und über meinen Rücken fuhren, ich zum ersten Mal meine Wange an die Wange eines Mannes drückte, da herrschte ich ihn mit grober Stimme an: «Wassja … ich bin … dein … dein …» Ich wollte «Freund» hinzufügen, aber während ich das «Fr» vielleicht noch geschafft hätte, befürchtete ich, bei «eu» in Tränen auszubrechen. Ich stieß Burkewitz grob von mir, auch sein Gesicht, das mit den geschlossenen Augen, der Blässe und der kurzen Nase Ähnlichkeit mit einer Gipsmaske von Beethoven hatte – und als mir mit lähmendem Entsetzen bewusst wurde, dass ich im Begriff gewesen war, etwas Schreckliches zu tun, stürzte ich die Treppe hinunter. Ich raste hinab, wie jemand, der einen Arzt für einen sterbenden Freund holt: Er rast nicht, weil der Arzt ihn retten kann, sondern weil die Bewegung, diese Jagd, den Drang abschwächen soll, an sich selbst jene Leiden erfahren zu wollen, deren Anblick dieses schier unerträgliche Gefühl des Mitleids erweckt. 

				Ich bin unten angekommen. Im Speisesaal, im Untergeschoss, passen die Füße sich der Glätte des blau-weißen Kachelbodens an. Das letzte Fenster streift mit einem Stück Sonne die Augen, dann folgt die dunkle Feuchtigkeit der Garderobe, auf deren Asphaltboden die Schuhsohlen kleben bleiben, als wären sie festgeschraubt. Und da wieder eine Treppe, nach oben. Den Anfang weiß ich schon: «Als wahrer Christ möchte ich Sie davon in Kenntnis setzen…», weiter ist unwichtig, weiter wird es ganz von alleine gehen, ganz von alleine – dabei setzte ich den Fuß drei Stufen weiter oben auf und ächzte, während ich mich abdrückte, «ganz von alleine».

				Um drei Stufen auf einmal zu nehmen, noch dazu, wenn sie so hoch waren wie in unserer Schule, musste man sich fast auf die Treppe legen und den Kopf dabei tief geneigt halten. Und so bemerkte ich nicht, dass mich am oberen Treppenabsatz schon lange, in seinem schwarzen Gehrock und mit Schlangenaugen, der Direktor unseres Gymnasiums, Richard Sebastianowitsch Kejman, erwartete. Erst wenige Stufen unter ihm hatte ich plötzlich die immer größer werdenden Säulen seiner Beine vor Augen, die mich zurückwarfen, als hätten sie auf mich geschossen, ohne mich zu treffen.

				Schweigend sah er mich mit seinem himbeerfarbenen Gesicht mit dem schwarzen, keilförmigen Bart an. «Wos ist los mit Ihnen?», fragte er schließlich. Sein verächtliches und feindseliges «Wos» statt «Was» und die Art, wie er dazu die Lippen unter dem Bart gleichsam zu einem Kuss hervorspitzte, waren der Schalter, mit dem er seit acht Jahren unsere Herzen stillstehen ließ.

				Ich schwieg beschämt.

				«Wos mit Ihnen los ist», wiederholte Kejman, seine Stimme schwang sich vom verächtlichen Bariton empor in die Höhen eines aufgeregten und beunruhigenden Tenors.

				Ich zitterte an Armen und Beinen. Im Magen lag mir der wohlbekannte Eisblock. Ich schwieg.

				«Äch wäll wässen, wäs däs äst mät Ähnen!», schrie Kejman in schrillem Falsett, dabei ersetzte er alle Vokale durch ein «ä», damit ihm die Stimme nicht versagte. Sein aufschreiendes Gezeter hallte von den steinernen Decken zurück und schraubte sich über die marmorne Paradetreppe hoch.

				Während ich in den Schreipausen des Direktors ergebnislos versuchte, das Mitleid mit Burkewitz in mir wiederzuerwecken – das mir jetzt weniger nachvollziehbar schien und schon wie versiegt war, mich aber hierher getrieben hatte –, fühlte ich gleichzeitig eine Kraft in mir wachsen: die Kraft eines gewaltigen Grolls gegen den roten Kejman, der mich gerade anbrüllte. 

				Mit Freude registrierte ich, dass dieser Groll mich in einen Taumel versetzte, der nötig war, um mich nicht zu blamieren und die Worte sagen zu können, die ich vorhin hatte sagen wollen; ich erfasste indes auch vage, dass diese Worte zwar dieselben sein würden, ich sie unter dem Einfluss meines Gefühlswandels aber aus einem anderen Grund sagen würde. Eben noch wollte ich sie aus dem Wunsch heraus sagen, mir selbst Schmerzen zuzufügen, jetzt einzig, um Kejman Schmerzen zuzufügen und ihn zu beleidigen. Mit meinem Gesichtsausdruck und dem Klang meiner Stimme würzte ich jedes Wort, sodass sie wie bittere Schläge in die rote Direktorenvisage waren – ich sagte: «Als wahrer Christ bin ich ganz und gar imstande…», aber  gerade als ich schon völlig außer Atem war vor grollendem Hass, unterbrach mich das heiße Gewicht einer Hand, die sich mir auf den Nacken gelegt hatte. Mit einem Auge erspähte ich eine violette Brust und auf ihr das heftige Auf und Nieder eines goldenen hammerartigen Kreuzes.

				«Sie, Richard Sebastianowitsch, mögen mir bitte verzeihen, dass ich mich einmische», sagte der Vater, dessen stupsnasiges, altes Gesicht sich doppelte und vor meinem verdrehten Blick verschwamm. «Er befindet sich auf dem Weg zu mir.»

				Nachdem er das gesagt hatte, legte er einen Arm um meine Schulter, wandte den Blick in meine Richtung, schaute dann wieder zum Direktor und kniff vielsagend die Augen zusammen. «Wir haben etwas zu klären, etwas ganz und gar Außerschulisches. Er ist auf dem Weg zu mir.»

				Aus Direktor Kejman wurde plötzlich ein Bonvivant: «Du liebe Güte, mein Vater, das konnte ich nicht wissen. Sie entschuldigen mich bitte.» Kejman machte eine weite, einladende Geste in meine Richtung, so wie auf der Bühne der Gastgeber an einen Tisch voller Speisen bittet, dann drehte er uns den Rücken zu, knöpfte seinen Gehrock auf, legte die Hände in die Taschen, ging wankend und schlurfend zur marmornen Treppe, wie zu einer Dame, die er zum Tanz auffordern wollte, und stieg, sich mühsam beugend, hinauf. 

				Indessen drehte der Vater mich mit dem Gesicht zu sich und vereinte mich mit ihm, indem er seine Hände auf meine Schultern legte, sodass seine Arme wie zwei parallele Masten waren, an denen die weiten Ärmel seines Priestergewands wie aufgerollte Flaggen herabhingen. Ich stand jetzt mit dem Rücken zu Kejman, der sich noch auf der Treppe befand, sah aber deutlich an den Augen des Vaters, die an mir vorbei auf jene Treppe gerichtet waren, dass er abwartete, bis Kejman oben war und hinter der Treppenbiegung verschwinden würde.

				«Sagen Sie mir», wandte sich der Vater fragend an mich, wobei er seinen Blick von der Treppe weg auf mich richtete, «sagen Sie mir nun, mein Junge, warum wollten Sie das tun?» Bei «das» drückten seine Hände sich leicht in meine Schultern. Aber ich, versöhnt und darum verlegen, schwieg.

				«Sie schweigen, mein Junge. Nun ja. Dann erlauben Sie mir an Ihrer Stelle zu antworten und zu sagen, dass Sie es nicht zulassen konnten – während Ihr Freund, wie Sie denken, sich im Namen Christi opfert –, unbeschadet davonzukommen, wo Ihnen die Wahrheit doch über das eigene Wohl geht? Ist es nicht so – nun?»

				Obwohl ich dachte, dass dem ganz und gar nicht so war und diese Vermutung sogar peinlich für mich war, bewog mich eine verworrene Mischung aus Höflichkeit und Respekt gegenüber diesem alten Mann, seine Worte mit einem Nicken zu bestätigen.

				«Aber da Sie sich nun einmal zu diesem Schritt entschieden haben», fuhr er fort, «haben Sie wohl auch nicht daran gezweifelt, dass das Erste, was ich tun werde, ist, mich zu beschweren und alles zu berichten, was unten geschehen ist. Ist es nicht so, mein Junge?»

				Obgleich diese Vermutung der Wahrheit schon viel näherkam als die erste, hielt mich jene Mischung aus Höflichkeit und Respekt von dem ab, wozu sie mich bei seiner ersten Frage bewogen hatte: Ich bestätigte die Richtigkeit seiner Vermutung weder durch ein Kopfnicken noch durch meinen Gesichtsausdruck, sondern sah ihm abwartend in die Augen.

				«In diesem Falle», sagte der Vater, während er mich mit irgendwie besonders großen Augen anschaute, «in diesem Falle haben Sie sich getäuscht, mein Junge. Also gehen Sie zu Ihrem Freund und richten Sie ihm aus, dass ich hier Geistlicher bin» – er drückte mir die Schultern – «aber kein Denunziant, nein.» Plötzlich gebrechlich, wie um Jahre gealtert, als hätte er seine ganze Entschiedenheit verloren, sagte der Vater mit immer leiser werdender Stimme: «Gott möge sein Richter sein, einen alten Mann so zu beleidigen; wo ich doch einen Sohn …» – sehr leise, wie ein Geheimnis – «in diesem Krieg …» – schon ganz ohne Stimme, die Lippen flüsternd bewegend – «verloren …»

				Eben noch, als der Vater begonnen hatte, mit mir zu sprechen, war mir die Nähe zu seinem bärtigen Gesicht, zu der mich seine auf meinen Schultern ruhenden Hände nötigten, unangenehm gewesen – deshalb war es mir vorgekommen, als würden die Hände mich regelrecht an ihn ziehen. Jetzt hatte ich hingegen das Gefühl, als würden seine Hände mich wegstoßen – so entsetzlich gerne wollte ich ihm näher sein. Aber plötzlich nahm der Vater seine Hände von meinen Schultern, wandte verärgert seine tränengefüllten Augen von mir ab und ging rasch, an der Treppe vorbei, den Gang entlang.

				Ich fühlte, ich wünschte mir jetzt zweierlei: zum einen, mich an des Vaters Gesicht zu schmiegen, es zu küssen und zärtlich zu weinen; zum anderen, zu Burkewitz zu rennen, ihm alles zu erzählen und teuflisch zu lachen. Diese beiden Wünsche waren wie Parfüm und Gestank zugleich: Sie hoben sich nicht gegenseitig auf, sie verstärkten einander. Ihre Gegensätzlichkeit bestand nur darin, dass der Wunsch, mich an des Vaters Gesicht zu schmiegen, schwächer wurde, je weiter er sich im Gang von mir entfernte, wohingegen der Wunsch, die frohe Nachricht zu überbringen und den Helden zu spielen, immer größer wurde, je näher ich über die Treppe der Stelle kam, wo ich Burkewitz zurückgelassen hatte. Obwohl ich sehr genau wusste, dass die begeisterte Eile überflüssig war und meiner Heldenehre nur schaden würde, konnte ich mich doch nicht zurückhalten, und alles sprudelte in wenigen Sätzen aus mir heraus, kaum dass ich bei Burkewitz war. Der aber begriff augenscheinlich nicht, sein Blick schweifte über mich hinweg, war müde von der Qual und kam von weit her; abwesend und wie aus Höflichkeit fragte er genauer nach. Da erzählte ich noch einmal, schon ruhiger und sogar recht ausführlich, wie sich die Sache zugetragen hatte. Während ich also berichtete, geschah mit Burkewitz genau das, was ich einmal bei einer Partie zweier Schachspieler beobachtet hatte: Solange der eine angestrengt über dem Schachbrett nachdachte und dann einen Zug machte, schaute der andere nicht aufs Brett, sondern unterhielt sich, augenscheinlich enttäuscht oder empört, mit den umsitzenden Leuten und gestikulierte wild dabei. Man unterbrach ihn, sagte ihm, dass der Gegner einen Zug gemacht habe, da schwieg er und schaute wieder aufs Brett. Anfangs leuchtete in seinen Augen noch die Kette der Gedanken, die er nicht mehr hatte sagen können. Aber je länger er aufs Brett schaute, desto angestrengter wurde sein Blick, und die Aufmerksamkeit ergriff sein Gesicht, wie Wasser ein Löschblatt. Ohne den Blick vom Brett abzuwenden, verzog er mal das Gesicht und kratzte sich am Hinterkopf, mal griff er sich an die Nase, mal wölbte er die Unterlippe hervor und zog erstaunt die Augenbrauen hoch, mal biss er sich in die Lippe und blickte finster drein. Sein Gesicht wandelte sich in einem fort, schwamm in weite Fernen, bis es sich schließlich beruhigte, der Anstrengung ein Ende machte und ein schelmisch aufmunterndes Lächeln aufsetzte. Und obwohl ich vom Schachspiel absolut nichts verstand, wusste ich doch, als ich diesen Menschen ansah, dass er mit seinem Lächeln dem Gegner die gebührende Ehre erwies und dass das Spiel eine unerwartete Wendung genommen hatte – eine solche Wendung nämlich, die seinem Sieg nunmehr als unüberwindbares Hindernis im Wege stand.
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				Die Boulevards waren wie Menschen: In ihrer Jugend ähnelten sie einander mehr oder weniger, später wurden sie eigen – je nachdem, was in ihnen gärte.

				Es gab Boulevards, die hatten einen Teich – umzäunt von einem Netz aus sich kreuzenden roten Stäben, mit öligen Flecken an den Ufern, als hätte man Wasser in einen fettigen Topf gegossen, auf dessen grüner Oberfläche Wölkchen wie aus Lokomotivendampf vorbeizogen und Falten schlugen, wenn jemand mit einem Boot über den Teich fuhr – und nur ein paar Schritte weiter einen großen, sehr flachen Kasten ohne Deckel und Boden, gefüllt mit rotem Sand, in dem Kinder herumstocherten; auf den Bänken saßen Kindermädchen und strickten Strümpfe, Gouvernanten und Mütter lasen Bücher, und ein leichter Wind bewegte das Schattenmuster des Laubwerks über Gesichter, Knie und Sand wie eine schaukelnde Tapete.

				Es gab Boulevards mit viel Lärm, wo eine Militärkapelle aufspielte und im blank geputzten Messing der Posaunen eine vorüberfahrende Straßenbahn als rote Eidechse in den Himmel entschwebte; wo es einem, wenn man zu den Klängen eines gemessenen Marsches dahinschritt, etwas peinlich war, wenn die Füße gegen den eigenen Willen in einen soldatischen Takt fielen, wie in ein schändliches Erdloch18; wo es nie genügend Sitzbänke gab und in Musiknähe Klappstühle aufgestellt waren, mit grünen Metallbeinen und Sitzen aus grellgelben Lamellen, deren Ritzen sich als Stufenfalten in den Mantel prägten; und wo gegen Abend, wenn die Posaunen den «Faust» spielten, in der benachbarten Kirche die Glocken spitz und fein zu klingelingen begannen, als wollten sie davor warnen, dass gleich dieser samtene Kupferdonner losbricht, der den Posaunenwalzer immer unerträglich falsch klingen lässt.

				Und es gab Boulevards, öde auf den ersten Blick, dabei waren sie es nicht. Da war der staubgraue Sand schon derart mit Schalen von Sonnenblumenkernen vermischt, dass man sie nicht mehr auskehren konnte; da stand ein Pissoir in Form einer leicht über der Erde schwebenden, nicht bis zum Ende aufgewickelten Rolle, dessen stechender Geruch einem von Ferne die Augen reizte; da zeigten sich am Abend zerlumpte, stark geschminkte alte Frauen, die mit heiseren, leblosen Grammophonstimmen für zwei Griwna19 Liebe feilboten; da gingen am Tage Menschen vorüber, ohne dem zersprungenen Reifen Beachtung zu schenken und der hindurchspringenden Schönen im Trikot, durch deren pfirsichfarbenen Schenkel ein Nagel geschlagen war, der die artistische Verführung am Platze hielt; sie spazierten nicht, sie liefen zügig, als wäre dies eine gewöhnliche Straße – und setzte sich doch mal jemand auf eine der staubigen leeren Bänke, dann höchstens, um auszuruhen von der schweren Last oder um eine Schachtel Streichhölzer der Fa. Lapschin20 zu vertilgen oder dem Leben mit einem ätzenden Schluck aus einem Apothekenfläschchen durch den aufbrechenden Schmerz Einhalt zu gebieten, im nächsten Augenblick unter Krämpfen rücklings zu Boden zu stürzen und dann noch einmal, ein letztes Mal, diesen zähflüssigen Moskauer Himmel über sich zu sehen.

				Es war schon Sommer, die Abschlussprüfungen waren lange vorbei, aber Begeisterungsausbrüche darüber, dass ich endlich Student war, fielen mir immer schwerer, und das untätige Leben, das ich jetzt führte, wurde mir zusehends noch lästiger als die Anstrengungen, für die es die Belohnung war. Und nur zwei- oder dreimal die Woche, wenn ich zufällig ein paar Rubel hatte – die in etwa ausreichten, um Kutscher und Hotelzimmer zu bezahlen –, ging ich aus.

				Diese paar Rubel – es konnten im Monat bis zu vierzig sein – waren meiner Mutter eine überaus schwere Bürde. Schon unendlich viele Jahre trug sie ihr immer wieder geflicktes, immer wieder auseinanderfallendes, übel riechendes Kleid und Schuhe mit schief abgetretenen, wackligen Absätzen, von denen ihre angeschwollenen Füße vermutlich nur noch mehr schmerzten; dennoch gab sie mir das Geld, wenn sie welches hatte, von Herzen gern – während ich es mit der Miene eines Menschen annahm, der am Bankschalter irgendeinen läppischen Betrag abhebt und mit seinem herablassenden Desinteresse zu verstehen gibt, dass er genug Geld auf dem Konto hat. Wir verließen niemals zusammen das Haus. Und ich machte nicht einmal einen Hehl daraus, dass ich mich ihrer zerlumpten Kleidung schämte (verbarg aber, dass ich mich der Hässlichkeit ihres Alters schämte), das wusste sie, und als sie mir ein- oder zweimal auf der Straße begegnete, sah sie mit ihrem gütigen, verzeihenden Lächeln an mir vorbei zur Seite, damit ich nicht genötigt war, mich vor ihr zum Gruß zu verneigen oder zu ihr hinzugehen.

				An Tagen, an denen ich gerade Geld hatte, aber immer erst abends, wenn hier und da schon einige Straßenlaternen brannten, die Geschäfte geschlossen waren und die Straßenbahnen menschenleer, ging ich aus. In einer engen Steghose aus Tweed, die schon lange aus der Mode war, aber zu gut anliegend, als dass ich auf sie hätte verzichten können, auf dem Kopf eine Schirmmütze mit hängendem Deckel so breit wie die Krempe eines Damenhutes, in einer Uniformjacke, deren Stehkragen aus Tuch mir ein Doppelkinn abpresste, gepudert wie ein Clown und die Augen mit Vaseline bestrichen – so lief ich die Boulevards entlang und hängte mich wie eine Klette an die Augen aller mir entgegenkommenden Frauen. Niemals zog ich auch nur eine von ihnen, wie man üblicherweise sagt, mit den Blicken aus, so wie die Sinnlichkeit auch niemals meinen Körper ergriff. In diesem fieberhaften Zustand, in dem andere vielleicht Gedichte schreiben, lief ich die Boulevards ab, angestrengt in die mir entgegenkommenden weiblichen Augen blickend, und wartete die ganze Zeit auf einen ebenso schrecklichen Blick aus weit aufgerissenen Augen als Antwort auf den meinen. Frauen, die mir mit einem Lächeln antworteten, ließ ich links liegen, wohl wissend, dass nur eine Prostituierte oder eine Jungfrau auf einen Blick wie den meinen mit einem Lächeln antworten konnte. In diesen abendlichen Stunden hätte keine imaginierte Entblößung es vermocht, mir so augenblicklich die Kehle austrocknen und die Stimme versagen zu lassen wie dieser weibliche schaurige und böse, alles bis auf den Grund freilegende, peitschende Henkerblick – ein Blick, der einem ans Geschlecht zu greifen schien. Kam es dann zu so einem Blick, und früher oder später geschah dies unweigerlich, machte ich auf der Stelle kehrt, eilte der Frau nach, die mich angesehen hatte, trat zu ihr und führte den weißen Handschuh an den schwarzen Mützenschirm.

				Man hätte meinen können, dass mit dem Blick, mit dem diese Frau und ich uns in die Augen gesehen hatten, ganz als hätten wir eine Stunde zuvor gemeinsam ein Kind umgebracht – dass mit so einem Blick schon alles gesagt und geklärt und entschieden nichts mehr zu besprechen sei. Tatsächlich war aber alles viel schwieriger, und wenn ich zu dieser Frau trat und etwas sagte, das stets den Anschein erwecken sollte, wir würden ein soeben unterbrochenes Gespräch fortführen, da musste ich mehr und immer noch mehr sagen, um damit zwischen uns eine Innigkeit aufkeimen zu lassen, die sich mit der Sinnlichkeit unseres ersten Signalblicks vereinbaren ließ. So gingen wir in der Dunkelheit des Boulevards nebeneinander her, feindselig argwöhnend, während wir einander doch auf irgendeine Weise brauchten, und ich sprach Worte, deren Verliebtheit umso glaubhafter schien, je weniger sie der Wahrheit entsprachen. Und wenn ich endlich, geleitet von dem seltsamen Vertrauen darauf, dass ein vorsichtiges Drücken des Abzugs den Schuss weniger ohrenbetäubend macht, beiläufig, beinahe wie versehentlich, vorschlug, für ein Stündchen ins Hotel zu fahren, natürlich nur zu dem Zwecke, ein wenig zu plaudern, und einzig und allein deswegen, weil das Wetter heute (den Umständen entsprechend) zu kalt oder zu stickig wäre – da konnte ich schon anhand der Abfuhr (eine Abfuhr erfolgte fast immer) oder vielmehr anhand ihres Tones – ob erregt, empört, ruhig, verächtlich, angstvoll oder skeptisch – erkennen, ob es Sinn hatte, diese Frau am Arm zu nehmen und weiter zu drängen, oder ob ich kehrtmachen und ohne ein Wort des Abschieds fortgehen sollte.

				Manchmal passierte es auch, dass mir, während ich gerade einer Frau nachlief, die mich soeben mit ihrem schrecklichen Blick gestreift und angelockt hatte, im selben Moment eine andere Frau in der Menge entgegenkam und mir einen ebensolchen unverhohlen lockenden und schaurigen Blick zuwarf. Unschlüssig und zu einer schnellen Entscheidung außerstande blieb ich dann stehen; bemerkte ich aber, dass die zweite sich umblickte, machte ich kehrt und folgte ihr, während ich mich weiter nach der ersten umsah, die sich in entgegengesetzter Richtung immer weiter entfernte, bis ich plötzlich bemerkte, dass auch sie sich umblickte, weshalb ich beide aufs Neue miteinander verglich und, noch bevor ich die zweite eingeholt hatte, wieder in entgegengesetzter Richtung der ersten hinterhereilte, die sich dann schon so weit entfernt hatte, dass ich sie oft nicht mehr fand; ich stieß die mir entgegenkommenden Menschen aus dem Weg, rannte suchend herum, und je mehr ich herumrannte, je länger ich suchte, desto aufrichtiger glaubte ich daran, dass sie, genau sie, die mich gelockt und sich umgeblickt hatte, um dann in dieser verfluchten Menschenmenge zu verschwinden – dass sie Traum und Ideal sei, auf ewig unerreichbar, unauffindbar, wie alle Träume.

				Ein Abend, der mit einem Misserfolg begonnen hatte, verhieß eine ganze Reihe davon. Nach dreistündigem Herumlaufen auf den Boulevards, nach einer ganzen Reihe Misserfolge – und einer bedingte den nächsten, denn mit jeder neuen Abfuhr verlor ich immer mehr meine glühende, beharrliche Finesse und wurde grob, ließ derart an jeder neuen Frau die ganze Kränkung meiner Misserfolge bei ihren Vorgängerinnen aus – gab ich, müde und vom Laufen erschöpft, die Schuhe weiß vom Staub, die Kehle ausgetrocknet von den Kränkungen, längst ohne jede sinnlichen Bedürfnisse, ja mich sogar so geschlechtslos wie nie zuvor fühlend – gab ich mein Herumstreifen auf den Boulevards dennoch nicht auf. Es war, als hielte mich dort irgendein erbitterter, aus dem Ruder gelaufener Starrsinn, ein heftiger Schmerz des zu Unrecht Zurückgewiesenen, der mich daran hinderte, nach Hause zu gehen. Dieses bleierne Gefühl kannte ich schon aus der Kindheit. Einmal, als ich noch ein ganz kleiner Junge war, kam ein neuer Schüler in unsere Grundschulklasse, der mir sehr gefiel, bei dem ich aber, da ich schon damals schamvoll vermied, mir meine Empfindungen anmerken zu lassen, nie wusste, wie ich auf ihn zugehen und mit ihm Freundschaft schließen sollte. Eines Tages während des Frühstücks, als dieser Junge sein Essenspäckchen hervorholte und ein Brötchen auswickelte, ging ich – in der Absicht, unsere Freundschaft mit einem Scherz zu beginnen – zu ihm hin und machte eine Bewegung, als wollte ich ihm sein Frühstück aus der Hand reißen. Zu meiner Verwunderung wich der Neue aber erschrocken zurück, wurde rot vor Zorn und beschimpfte mich. Ich zwang mich weiterzulächeln und wurde darüber rot; und gleichsam in dem Versuch, die Würde dieses schon armseligen Lächelns zu wahren, machte ich erneut eine Bewegung, als wollte ich ihm sein Frühstück entreißen. Der Neue drehte sich zu mir und schlug mir ins Gesicht. Er war älter und stärker als ich und verdrosch mich; aber als ich später in einer entfernten Ecke saß und schniefte und weinte, da waren meine Tränen keineswegs darum so bitter, weil mir etwas wehtat, sondern weil man mich wegen eines Dreikopekenbrötchens geschlagen hatte, nach dem ich nicht gegriffen hatte, um es wegzunehmen, nein, unter dem Vorwand des Wegnehmens hatte ich vielmehr meine Freundschaft schenken, dem anderen einen kleinen Teil meiner Seele hingeben wollen. Auf die gleiche Weise verdroschen, streifte ich oft in diesen langen Moskauer Nächten umher, und wenn ich – je menschenleerer die Boulevards wurden und desto geringer die Ansprüche, die ich an das Aussehen der gesuchten Frau stellte – endlich eine mit allem einverstandene, armselige Nutte fand, da war ich, wenn wir zu dieser kalten, rosafarbenen Morgenstunde den Eingang des Hotels erreichten, schon abgekühlt und wollte nichts mehr von ihr; und wenn ich doch blieb und ein Zimmer nahm, dann tat ich das mehr aus dem Gefühl heraus, dieser Frau auf eine eigenartige Weise verpflichtet zu sein, denn um meines Vergnügens willen. Im Übrigen stimmt das vielleicht gar nicht, denn gerade in solchen Minuten kam in mir endlich das Gefühl ausgesprochener Sinnlichkeit auf, von dem ich angenommen hatte, es habe mich den ganzen Abend über geleitet.

			

		

	
		
			
				

				2

				Es geschah bereits im August, als Jag, zurück aus Kasan, direkt vom Bahnhof zu mir kam: Er scheuchte mich aus dem Bett, hieß mich anziehen und schleppte mich mit. Unten wartete die Droschke, die allerdings – Jag hatte sie offensichtlich am Bahnhof genommen – keine von der besten Sorte war. Das Pferd machte einen jämmerlichen Eindruck und war zu klein für einen so hohen Einspänner auf Autoreifen; der Einspänner selbst hatte starke Schlagseite, an den Kotflügeln war der Lack aufgeplatzt, und aus ihren Fugen brach rötliche Fäulnis hervor. Jag trug einen hellgrauen Anzug mit runzligen Falten an den Ärmeln – wahrscheinlich vom Koffer – und einen weißen Panamahut21 mit dreifarbigem Hutband; sein Gesicht war gelb, mit roten Flecken unter den Augen, wie von einer Brennnessel, und in den hellen Härchen der Brauen und in den Augenwinkeln hing der Schmutz der Eisenbahn. Ich starrte unentwegt auf die feuchten, schwarzen Rußkrümel in seinen Augenwinkeln und verspürte die krankhafte Versuchung, sie mit einem Taschentuch um den Finger herauszupulen. Aber Jag fasste meinen Blick anders auf. Während er immer wieder den Arm hob – wobei der Griff seines Spazierstocks, den er dort eingehängt hatte, herunterrutschte –, um die Krempe seines Panamas, die der Wind in Wellen nach oben bog, herunterzuziehen, lächelte er mich mit entzündeten Lippen an. «Immer noch derselbe Schönling», rief er mir durch den Wind zu, «aber sehe ich da nicht» – hier wurde sein Panama wieder nach oben gebogen –, «sehe ich da nicht in deinen Augen die unsterbliche Schwermut des Mittellosen?» Und er brummte irgendetwas in den Wind, wohl «Nimm’s mir nicht übel» oder etwas in der Art, rutschte, das Gesicht verziehend, tief in den Sitz, um leichter mit der Hand in die Hosentasche fahren zu können, und zog eine kleine Rolle Hundertrubelscheine hervor, aus der er einen Schein herausriss, zusammenknüllte und mir in die Hand stopfte. «Nimm’s ruhig!», rief er böse und so grimmig, dass ein Ablehnen meinerseits unmöglich war. «Ist doch von einem Russen, du Dummkopf, nicht von irgendeinem Europäer.» Dann begann er gleich von Kasan und von seinem Vater zu sprechen, den er immer seinen «alten Herrn» nannte, und das Erzählen wurde plötzlich leicht, weil die Droschke, jetzt auf der Asphaltstraße, wie geschmiert lief – eine Empfindung, die im Widerspruch zum Klappern der Hufe stand, das so schnell geworden war, als ob das Pferd jeden Moment ausrutschen könnte.

				Mir war allerdings nicht wohl zumute. Diese hundert Rubel, an sich eine freudige Überraschung, machten mich Jag gegenüber – wie sehr ich mich innerlich auch dagegen sträuben mochte – in demütigender Weise gefügig. Mit übertriebener Aufmerksamkeit lauschte ich der uninteressanten Erzählung über seinen alten Herrn und machte ihm, da er wegen der Schlagseite immer wieder zu mir herüberrutschte, fürsorglich Platz; während ich gegen diese niederträchtige Fügung, die nicht meinem Willen entsprang, ja sogar gegen meinen Willen war, innerlich aufbegehrte und ihr zugleich erlag, spürte ich mit erniedrigender Klarheit, dass ich Stück für Stück meine unabhängige spöttische Haltung gegenüber Jag verlor – mein Gesicht also, jenes Ich, dem er eigentlich das Geld gegeben hatte. Außerdem spürte ich, dass dieses wahre Ich irgendwo schrecklich nah bei mir war und dass ich es augenblicklich zurückholen könnte, sobald ich mich seiner entledigt hätte – nicht des Geldes, das brauchte ich noch, sondern Jags. Weg konnte ich aber nicht, also nutzte ich irgendeinen von Jags abgedroschenen Witzen, um darüber in ein derart widerliches Lachen auszubrechen, dass ich mir dafür am liebsten mit dem größten Vergnügen selbst in die Visage geschlagen hätte, und steckte mir zugleich das Geld in die Tasche – ganz so, als hätte ich es gerade gestohlen.

				Zum Wodkatrinken gingen wir in ein Gasthaus der schäbigsten Sorte, dessen zutiefst russischer Name – «Orjol»22 – in weißen Lettern auf einem grünlich-gelben Schild prangte. Ein Kellner brachte uns den Wodka in einer weißen Teekanne, und ich beobachtete jedes Mal voller Neid, wie Jag ihn aus einer Teetasse trank. Er goss sich den Wodka in den Rachen, ganz ohne zu schlucken, und sein Gesicht verzog sich dabei nicht im Geringsten, im Gegenteil, es wirkte immer so, als würde er von innen heraus erstrahlen.

				Ich konnte das nicht. Das nasse Brennen des Wodkas war mir äußerst zuwider, vor allem nach dem Schlucken, wenn der erste Atemzug, den flammenden Mund und die Kehle kühlend, einen widerlichen Spiritusgeschmack annahm. Ich trank Wodka, weil das Trinken zu einem schneidigen Benehmen dazugehörte, und weil ich – warum und wem auch immer – Stärke beweisen wollte: indem ich mehr trank als die anderen und dabei nüchterner blieb als sie. Zwar war auch mir bereits entsetzlich übel, und ich musste mir jede Bewegung erst befehlen, ehe ich sie mit äußerster Konzentration ausführen konnte, dennoch empfand ich es als angenehmen Triumph, als Jag, nachdem wir schon viele Kannen geleert hatten, nach einem Schluck aus seiner Tasse plötzlich die Augen schloss, bleich wurde und, den Kopf in die Hand gestützt, so zu atmen begann, dass er heftig hin und her schaukelte. Im Lokal brannte bereits Licht, Fliegen schwirrten im Kreis um die Lampen, und ein Apparat, auf dessen blauem Gitter hölzerne Leiern vibrierten, entließ unter größtem Kraftaufwand seine leblose Musik in den Raum.

				Schon spät, kurz vor der Schließung, verschlug es uns in ein modisches Café, wo uns aus den Spiegeln unsere unausgeschlafenen Gesichter entgegenblickten und wir über das Parkett schritten wie über ein schaukelndes Schiffsdeck: vornübergebeugt und schnell, wenn es sich unter unseren Füßen hob, zurückgebeugt und abbremsend, wenn es sich unter uns senkte. Beim Portier, der mit seiner Mischung aus Majestät und Devotheit an einen in Ungnade gefallenen Würdenträger erinnerte, kaufte Jag noch etwas Selbstgebrannten; außerdem vereinbarte er mit zwei Kellnerinnen eine gemeinsame Spazierfahrt, nach der wir zu ihnen nach Hause fahren wollten.

				Unten an der dunklen, hallenden Passage23, wo wir auf sie hatten warten müssen, machten wir uns noch einmal miteinander bekannt. Sie hießen Nelli und Kitty, aber Jag benannte sie kurzerhand in Nastjucha und Katjucha um und trieb uns alle mit einem väterlichen Klaps auf den Hintern dazu an, schnell einzusteigen und loszufahren. Bei Kitty konnte ich nur noch erkennen, dass sie klein und hager war und dass an ihren Wangen, wie Mäuseschwänzchen, kleine Locken klebten. Ich musste mit Nelli fahren, und die Fahrt war angenehm und luftig. Vereinzelte Passanten und Laternenreihen, gleichermaßen unbeweglich, traten erst beim Näherkommen aus der Reihe heraus und flogen vorbei. Nelli saß neben mir. Sie hatte einen sichtlich schiefen Hals, aber wenn sie lächelte und schräg von der Seite blickte, gelang es ihr manchmal, trotz dieser Missbildung kokett zu wirken. Und wahrscheinlich, weil in meinem Kopf elend der Wodka schwirrte und mich von der Notwendigkeit befreite, mir vorzustellen, was die Passanten von mir denken könnten, küsste ich sie. Sie hatte eine äußerst abstoßende Angewohnheit: Während ich meinen Mund auf ihre fest zusammengepressten, feuchtkalten Lippen drückte, stieß sie durch die Nase einen lang gezogenen M-Laut aus, wobei dieses «Mhm» einen immer höheren Ton annahm, bis es eine besonders hohe, piepsige Note erreicht hatte und sie sich meinen Armen entwand.

				An einem dunklen Tor, über dem im Licht einer unsichtbaren Laterne eine kerosingelbe Acht aus zwei kokett geöffneten, einander nicht berührenden Kreisen schimmerte, sprangen die Kutscher ab und forderten beleidigt-grimmig einen Zuschlag; dann nahmen Nelli und Kitty uns an der Hand, zogen uns eine dunkle Treppe hinauf und führten uns, nachdem sie lange am Schloss hantiert hatten, in den dunklen Flur einer fremden Wohnung. Sie sperrten eine weitere Tür auf, und im dunklen Zimmer zeichnete sich ein im ersten Morgengrauen hell werdendes Fenster ab, in das beim Anzünden der Lampe die Nacht hineinfiel. «Aber bitte leise, um Himmels willen leise, meine Herren», bat Nelli und legte ihre Arbeiterhand mit den lackierten Nägeln flehend an den Hals; Kitty schob währenddessen vorsichtig das Sofa zur Seite, trat dahinter und warf ein rotes Seidentuch mit Fransen über die Stehlampe. «Zu Diensten, meine Liebe», rief Jag in voller Lautstärke, woraufhin die Mädchen wie auf Kommando die Köpfe einzogen, gleichsam in Erwartung eines Schlages. «Wenn eure Lungen und die Sprungfedern des Sofas in gutem Zustand sind, dann gibt es keinen Lärm.» Und Jag stand da und lächelte, legte den Kopf in den Nacken und öffnete für alle weit die Arme. Aber nachdem wir uns endlich alle auf dem Sofa an einem Tischchen niedergelassen hatten und Jag als Erster einen Schluck vom moorwassertrüben Schnaps genommen hatte, da wurde ihm schlecht. Sein weißes Gesicht begann augenblicklich elend zu schwitzen, er schnaubte laut durch die Nase, dann stand er auf, ging, den Mund weit geöffnet, zum Fenster, legte sich mit der Brust aufs Fensterbrett und übergab sich mit bebendem Rücken. Auch mir war übel; ich schluckte in einem fort, aber sogleich lief mir wieder der Mund voll. Kitty saß da und hielt sich verschämt die Hände vors Gesicht, aber durch ihre kleinen Finger hindurch blickte ein lachendes schwarzes Auge zu mir herüber. Nelli hingegen sah zu Jag, die Mundwinkel verdächtig nach unten gezogen, und wackelte leicht mit dem Kopf, als hätten sich ihre Vorahnungen in Bezug auf uns gänzlich bestätigt.

				Jag kam höchst zufrieden vom Fenster zurück, wischte sich die Tränen und den Mund ab und ließ sich mit neuer Unternehmungslust zu uns aufs Sofa plumpsen. «Und jetzt ein Mal Rasieren, bitt’ schön», sagte er. Den Arm um Nelli gelegt, versuchte er, sie an sich zu pressen. Jedes Mal, wenn sie mit der Hand sein Gesicht von sich stieß, wandte Jag ohne sie loszulassen den Kopf und sah zu mir herüber, und ich lächelte ihm aufmunternd zu, ganz so, als wollte ich ihn bei irgendeiner sehr spaßigen Sache anfeuern. Um Nelli endgültig an sich zu ziehen, beugte Jag sich immer weiter zu ihr hinüber, das Bein auf der Suche nach einem Halt hoch in die Luft gestreckt, bis er sich schließlich mit dem Fuß am Tisch abstützte und diesen kraftvoll von sich wegstieß.

				Nach diesem uns so sonderbar anmutenden Krach saßen wir einige Sekunden wie erstarrt da und lauschten laut atmend. Im hell gewordenen Fenster sah man Spatzen auf den Leitungen sitzen, was an Stacheldraht erinnerte. Entsetzlich vorsichtig, um dabei nicht den kleinsten Laut zu erzeugen, begann ich, das umgefallene Tischchen aufzurichten, ganz so, als ob die Stille, in der ich es hochhob, in irgendeiner Weise den Krach verringern könnte, den sein Fallen verursacht hatte. «Nun, hoffentlich …», setzte Jag an, aber Nelli machte mit wildem Blick «Sch!», während Kitty mahnend die Hand vorstreckte und sie lange in dieser Position beließ. Und wirklich, eben in diesem Moment ging irgendwo in der Wohnung leise eine Tür, dann hörte man ein Schlurfen, das näher kam und schließlich genau vor unserer Tür, deren Klinke sich nun langsam und drohend nach unten bewegte, verstummte. Zuerst blickte durch den Türspalt ein erschrockenes Auge ängstlich zu mir herüber, dann wurde die Tür weit und dreist aufgestoßen – und ins Zimmer schritt mit skandalöser Entschlossenheit ein Männerpyjama, dessen hochgeschlagener Kragen ein entzückendes Frauenköpfchen umrahmte. Die hohen Absätze der roten, an der Ferse offenen Schühchen klapperten schlurfend übers Parkett. «Soso», sagte die Frau und sah Nelli und Kitty an, als gäbe es weder mich noch Jag im Zimmer, «wie ich sehe, seid ihr reizende Untermieter. Wird es jetzt jede Nacht bei euch so zugehen?» Nelli und Kitty saßen nebeneinander auf dem Sofa. Nelli mit dem schiefen Hals blickte, Augen und Mund weit aufgerissen, blinzelnd ins Gesicht der Sprechenden. Kitty hielt den Kopf gesenkt, malte mit dem Finger Kreise auf ihre Knie, machte ein finsteres Gesicht und schürzte die Lippen wie zu einem Pfiff. Es war Jag, der alle erlöste, und das keineswegs, weil er gar so betrunken gewesen wäre, sondern weil er sich, indem er den gewaltig Betrunkenen spielte, gleichsam aus der Menge der Schuldigen ausschloss. Er breitete die Arme zu solch krampfhafter Weite, dass ihm die Knie einknickten, und bewegte sich mit dem Bauch voraus schwerfällig der Eingetretenen entgegen, wobei er im Geblöke eines Betrunkenen ein Lied anstimmte, es aber sogleich wieder abbrach und freudig stehen blieb. An dieser Stelle entspann sich zwischen mir und der hübschen Wohnungsbesitzerin folgendes Gespräch:

				Sie: «Ihr Kamerad singt wunderbar. Aber warum schließt er dabei die Augen? Ach ja, natürlich: um nicht zu sehen, wie ich mir die Ohren zuhalte.»

				Ich: «Scharfsinn hat die gleiche Wirkung auf das Antlitz einer Frau wie ein Anzug auf ihre Figur: Er hebt die ihr eigenen Reize und Unzulänglichkeiten hervor.»

				Sie: «Ich fürchte, Sie haben meinen Scharfsinn nur dank meines Anzuges bemerkt.»

				Ich: «Ich mache das aus Höflichkeit. Es wäre schade, Ihre Figur nach Ihrem Scharfsinn zu beurteilen.»

				Sie: «Ich würde Galanterie Ihrer Höflichkeit eigentlich vorziehen.»

				Ich: «Danke.»

				Sie: «Wofür?»

				Ich: «Höflichkeit ist ungeschlechtlich. Galanterie dagegen nicht.»

				Sie: «In diesem Falle möchte ich Ihnen versichern, dass ich nicht die Absicht habe, von Ihnen Galanterie zu erwarten. Und im Übrigen, woher sollten Sie sie auch nehmen? Für den Galanten riecht eine Frau wie eine Rose, während für Menschen wie Sie offensichtlich selbst eine Rose nach Frau riecht. Und fragte man Sie danach, dann wüssten Sie gar nicht wirklich, was das ist, eine Frau.»

				ich: «Was eine Frau ist? Aber ich bitte Sie, natürlich weiß ich das. Eine Frau ist wie Champagner: In gekühltem Zustand berauscht sie stärker, und in französischer Verpackung kostet sie mehr.»

				Ihre Absätze schlappten über den Boden, als sie mit flatternder Hose zu mir trat. «Wenn Ihre Definition richtig ist», sagte sie leise und schielte vielsagend zu Nelli und Kitty hinüber, «dann könnte ich mit vollem Recht behaupten, dass Ihr Weinkeller sehr zu wünschen übrig lässt.» Mit einem verschämten Gefühl des Triumphs senkte ich den Kopf und schwieg. «Im Übrigen», fügte sie eilig und fast flüsternd hinzu, «können wir dieses stachelige Gespräch vielleicht irgendwann fortsetzen. Ich heiße Sonja Minz.» Und während ich mich vorbeugte und ehrerbietig die mir dargereichte Hand küsste, senkte sie das Köpfchen, wie um mir in die Augen zu sehen, gab ein erstaunt-aufmunterndes «Oh!» von sich und machte ein Gesicht wie ein Fuchs, wodurch sich ihre schrecklich blauen Augen zu chinesischen Schlitzaugen verengten. Und kaum hatte sie uns gesagt, sie habe nichts gegen unsere Anwesenheit hier einzuwenden, bitte uns nur, leiser zu sein, wobei sie sich diesmal ausschließlich an Jag und mich wandte, ganz als gäbe es weder Nelli noch Kitty im Zimmer – kaum hatte sie das gesagt, war aus dem Zimmer gegangen und hatte die Tür hinter sich geschlossen, da erhoben wir uns – ganz wie in schweigender Übereinkunft oder von identischen Gefühlen geleitet –, Jag griff sich Stock und Panama, ich nahm meine Mütze, und wir verabschiedeten uns. Dann war es so: Während Nelli und Kitty uns durch den Flur zur Tür brachten, trieb mich irgendeine Abscheu an, irgendeine Angst, man könnte dort in der Wohnung ein unter uns gesagtes, mich mit diesen Mädchen verbindendes intimes Wort hören, und ich wollte so schnell wie möglich weg von ihnen, ihnen ohne eine Berührung, ohne ein Wort den Rücken kehren; als ich aber die Treppe hinabgestiegen war und in den Hof hinaustrat, da hatte ich plötzlich Mitleid mit ihnen, mit Nelli und Kitty, empfand auf eine irgendwie gute Art Mitleid mit diesen Mädchen, ganz so, als wären sie, unter anderem von mir, bitter und unverdientermaßen gekränkt worden.
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				Am nächsten Morgen erwachte ich, oder vielmehr wurde ich einfach geweckt von einem schneidenden Gefühl der Unruhe, dessen freudige Erregung in dieser Form sehr ungewöhnlich für mich war: mit heftigen Kopfschmerzen, metallener Trockenheit im Mund und dieser auf Wodkagenuss üblicherweise folgenden Serie von Herzstichen, als wäre im Herzen eine Nadel eingenäht. Es war noch früh. Die Njanja schlurfte durch den Flur und flüsterte: «Pss, Pss, Pss, Pss», und die Worte, für die dieses «Pss, Pss» stand und die an die Person gerichtet waren, mit der sie ihr Streitgespräch führte, brachten sie offenbar so sehr auf, dass sie direkt vor meiner Tür stehen blieb und ausrief: «Nein, du, so geht das nicht!» Ich drehte mich auf die Seite, rollte mich zusammen und stieß einen Seufzer aus – wie schwer hatte ich es doch! –, obwohl ich mich ja so famos, so vergnügt fühlte, und tat so, als wollte ich weiterschlafen; dabei wusste ich nur zu gut, dass in solch einem Zustand der freudigen Unruhe an Schlaf nicht im Entferntesten zu denken war, ja nicht einmal ans Liegenbleiben. In der Küche wurde der Wasserhahn aufgedreht, Wasser strömte mit einem trockenen Prasseln aus der Leitung; das Geräusch wurde klingender, der Ton immer höher, als ein Topf untergestellt wurde. Es lag etwas so Aufwühlendes in diesen Geräuschen, dass ich im Bedürfnis, meinen überschüssigen freudigen Gefühlen Raum zu verschaffen, aufstand – womit ich die im Herzen eingenähte Nadel in Bewegung setzte und am Hinterkopf einen giftigen, stumpfen Schmerz vergoss – und so laut ich konnte nach der Njanja rief. Das Wasserrauschen hörte sofort auf, es folgte aber keinerlei Pantoffelgeschlurfe, weshalb die Njanja, als würde sie fliegen, plötzlich lautlos zur Tür hereinkam. Ich brauchte jedoch nicht einmal hinzusehen, um mit absoluter Sicherheit zu wissen, was der Grund für die Geräuschlosigkeit ihrer Schritte war. «Was ist los, Waditschka», sagte sie, «was schreist du so in aller Herrgottsfrühe? Du weckst mir noch die gnäd’ge Frau auf.» Ihr sechzigjähriges, winzig kleines Gesichtchen von der Farbe eines Herbstblattes blickte düster und besorgt. «Was läufst du dumme Gans jetzt im Sommer in Filzstiefeln herum?», fragte ich sie und horchte, ohne den Kopf zu heben, darauf, wie zwischen Nacken und Kopfkissen der dumpfe Schmerz bebte und abklang. «Die Beine tun mir sehr weh, Waditschka», sagte sie entschuldigend, und dann fügte sie sogleich geschäftig hinzu: «Hast du mich nur deshalb gerufen?» Sie schüttelte vorwurfsvoll den Kopf, hielt sich die Hand vor den Mund und sah mich mit lachenden, liebenden Augen an. «Ja, ja», sagte ich, wobei ich versuchte, sie mit schläfrig-ruhiger Stimme zu täuschen, «nur deshalb!» – im gleichen Moment jedoch sprang ich wie ein Verrückter aus dem Bett, geduckt wie ein Mörder vor dem Sprung, die Arme zurückgeworfen, als hielte ich Dolche in den Händen, und schrie wüst, mit den nackten Füßen aufstampfend, so als wollte ich dem bereits voller Angst weglaufenden Kindermädchen hinterher: «Hau ab, los! Ich krieg dich, ab, los, verzieh dich!»

				Damit war aber die Vorstellung, die ich an diesem Morgen vor den imaginierten blauen Augen der Sonja Minz zum Besten gab, noch lange nicht zu Ende. Alles, was ich an diesem Morgen tat, tat ich nicht wie gewöhnlich, sondern so, als würde diese Sonja mir tatsächlich unablässig zusehen und alles mit Entzücken beobachten (ihr Entzücken führte ich eben auf die Veränderung zurück, auf das, was mein heutiges Verhalten vom gewöhnlichen unterschied). Als ich beispielsweise ein sauberes Hemd, das zugleich mein einziges Seidenhemd war, aus dem Schrank gezogen und besehen hatte, warf ich es allein deshalb auf den Boden, weil an der Schulter eine Naht ein klein wenig aufgegangen war, und trat danach lange darauf herum, ganz so, als hätte ich ein volles Dutzend davon. Als ich mich beim Rasieren schnitt, schabte ich immer weiter über die Schnittstelle, ganz so, als täte es mir gar nicht weh. Als ich die Wäsche wechselte und die alte abgestreift hatte, streckte ich bis zum Äußersten die Brust nach vorn und zog den Bauch ein, ganz so, als hätte ich tatsächlich eine derart ausgezeichnete Figur. Als ich einen kleinen Schluck vom Kaffee genommen hatte, stellte ich ihn in verzogen-launischer Manier beiseite, obwohl er gut schmeckte und ich ihn trinken wollte. Ohne es zu wollen, kam ich an diesem Morgen auch zum ersten Mal zu der erstaunlichen, unerschütterlichen Überzeugung, ich könnte als der, der ich in Wirklichkeit war, niemals dem von mir geliebten Menschen gefallen oder von ihm geliebt werden.

				Als ich das Haus verließ, nicht ohne vorsorglich in der Hosentasche nach Jags Hundertrubelschein zu tasten, war es etwa elf Uhr. Die Sonne schien nicht, der tief hängende Himmel war porös-weiß, aber es war unmöglich, nach oben zu sehen – sofort trieb es einem die Tränen in die Augen. Es war stickig und schwül. Meine Unruhe wurde immer stärker. Sie ergriff gänzlich von mir Besitz und war sogar schon schmerzlich im oberen Teil des Magens zu spüren, der sich anfühlte, als hätte ich ihn mir verdorben. Auf dem Weg ins Blumengeschäft kam ich an einem teuren, schicken Hotel vorbei und beschloss aus irgendeinem Grund hineinzugehen. Ich stieß die vierflüglige Karusselltür an, in deren Spiegelglas mit einem Zittern das Nachbarhaus hineinfuhr, betrat das Hotel und durchquerte die Eingangshalle. Aber im Café war es so leer und öde, und in den Gerüchen nach Zigarrenrauch, gestärkten Tischdecken, Sesselleder, Honig und Kaffee lag so viel von Reiseunruhe, dass ich, als mir klar wurde, dass ich hier nicht eine Minute würde sitzen können, so tat, als suchte ich jemanden, und wieder hinausging.

				Ich wusste nicht genau, wann in mir der Entschluss aufgekommen war, Sonja Blumen zu schicken. Ich merkte nur, dass dieser Entschluss immer größere Dimensionen annahm, je näher ich dem Blumengeschäft kam: Zuerst stellte ich mir vor, dass ich ihr ein Körbchen für zehn Rubel schicken würde, dann eines für zwanzig Rubel, dann für vierzig; und da mit zunehmender Blumenmenge auch Sonjas freudiges Staunen immer größer wurde, war ich kurz vor dem Geschäft schon fest davon überzeugt, die ganzen in meinem Besitz befindlichen hundert Rubel für Blumen ausgeben zu müssen. Ich passierte das Schaufenster des Blumengeschäfts, in dem sich die Blumen wellten wie verweinte Flecken, denn von innen lief Wasser an der Scheibe herab, und betrat den Laden. Während ich noch die duftende, klamme Dunkelheit einsog, fuhr ich plötzlich wie von einem schrecklichen Schlag getroffen innerlich zusammen: Sonja stand im Geschäft.

				Ich trug meine alte Mütze aus der Gymnasialzeit, mit ausgeblichenem Band und gesprungenem Schirm, dieselbe ungewaschene Uniformjacke wie gestern und eine abgetragene, an den Knien ausgebeulte Hose; meine Beine zitterten verdächtig, und ich begann abscheulich zu schwitzen, als stünde ich an einem Feuer. Weggehen konnte ich aber nicht – vor mir stand eine Verkäuferin und fragte: «Möchte Monsieur ein Körbchen oder einen Strauß?» Sie hatte bereits mit der Hand auf ein Dutzend verschiedene Blumen gezeigt, die ich dem Aussehen nach kannte, deren Namen ich aber größtenteils nicht wusste, und zählte dann etwa ein Dutzend Namen von Blumen auf, von denen ich größtenteils nicht wusste, wie sie aussahen.

				Eben in diesem Moment wandte Sonja sich um und kam ruhig lächelnd auf mich zu. Sie trug ein graues Kostüm, an dem ein Bund Stoffveilchen stümperhaft angesteckt war, sodass das Revers Falten schlug, und Schuhe ohne Absätze; beim Laufen drehte sie die Fußspitzen nicht nach Frauenart nach außen. Erst als sie an mir vorbei zur Kasse ging, die sich hinter mir befand, wurde mir endlich klar, dass ihr Lächeln gar nicht mir galt, und insgesamt nicht dem, was sie sah, sondern dem, woran sie dachte. Im nächsten Moment hörte ich hinter meinem Rücken ihre Stimme, diese irgendwie besondere, leicht brüchige Stimme, die ich mir schon den ganzen Morgen nicht mehr hatte ins Gedächtnis rufen können; sie sagte zum Ladenburschen, der ihr die Tür aufhielt: «Bitte schicken Sie die Blumen sofort los, sonst geht der Herr noch aus dem Haus, und das wäre sehr ärgerlich. Danke.» Damit ging sie hinaus.

				Auf dem Weg nach Hause, als ich die ganze Zeit nach einem Fleckchen Ausschau hielt, wo ich die paar anstandshalber gekauften Nelken wegwerfen konnte, wusste ich schon, dass es mit Sonja für immer vorbei war.

				Natürlich verstand ich sehr gut, dass zwischen mir und Sonja entschieden noch nichts geschehen war; dass alles, was geschehen war, nicht mit ihr, sondern nur in mir selbst stattgefunden hatte; dass Sonja offensichtlich von meinen Gefühlen nichts wissen konnte, dass ich sie ihr wohl auf irgendeine Weise würde vermitteln und bei ihr ebensolche würde wecken müssen. Aber ebendiese Erkenntnis, Sonjas Liebe erkämpfen zu müssen, einem Wesen, das mir nicht vertraute und mir also fremd war, meine Gefühle offenbaren und es von ihnen überzeugen zu müssen – all dies sagte mir mit vollkommener Aufrichtigkeit, dass mit Sonja alles vorbei war. Vielleicht ist es ja wirklich so, dass in der Werbung um einen Menschen eine widerliche Lüge liegt, irgendein feindseliger Argwohn unter einem Zuckerguss aus Lächeln. Jetzt spürte ich das aber besonders scharf, und eine bittere Kränkung ließ mich vor der wirklichen Sonja zurückschrecken, beim bloßen Gedanken daran, dass ich mir ihre Liebe erkämpfen musste. So ganz konnte ich mir dieses komplizierte Gefühl nicht erklären, aber es schien mir, dass mich, sollte das Mädchen, das ich liebte, mich, einen ehrlichen Menschen, des Diebstahls verdächtigen, ein ebensolches Gefühl der bitteren Kränkung davon abhielte, es, das Mädchen, das ich liebte, bis zur Selbsterniedrigung von meiner Unschuld überzeugen zu wollen, während ich dies aber mit ausgesprochener Leichtigkeit bei jeder anderen Frau täte, die mir gleichgültig wäre. In diesen kurzen Minuten überzeugte ich mich zum ersten Mal und am eigenen Leibe davon, dass sogar das garstigste Menschenexemplar solche Gefühle haben kann, jene unversöhnlichen, stolzen, uneingeschränkte Gegenseitigkeit fordernden Gefühle, denen das Leid der bitteren Einsamkeit lieber ist als die Freude eines Erfolgs, den der Verstand auf erniedrigende Weise errungen hat.

				«Und was ist das für ein Herr, dem sie da Blumen schickt?», dachte ich bei mir, und mich überkam eine solche Müdigkeit, dass ich mich am liebsten gleich hier auf der Treppe hingelegt hätte. Herr. He-rr. Was ist das nur für ein Wort? Barin24 dagegen, das ist klar und überzeugend. Aber Herr, was ist das schon, das kann doch niemand ernst nehmen. Ich schloss die Tür auf, durchschritt den kleinen Flur unserer ärmlichen Wohnung und ging, getrieben von dem sehnlichen Wunsch, mich so schnell wie möglich aufs Sofa zu legen, in mein Zimmer. Es war schon aufgeräumt, aber es war sommerlich staubig, hell und schäbig. Auf dem Schreibtisch jedoch lag ein bauchiges Paket aus weißem Seidenpapier, das an der Naht mit Nadeln zusammengesteckt war. Es waren Sonjas Blumen, mit einer Notiz und der Bitte, sie noch heute Abend zu treffen.

			

		

	
		
			
				

				4

				Gegen Abend hörte der Regen auf, aber die Trottoirs und der Asphalt waren noch nass, und die Laternen spiegelten sich darin wie in schwarzen Seen. Die kolossalen Kandelaber zu beiden Seiten des granitenen Gogol25 summten leise. Das Licht ihrer milchigen, von einem Netz eingefassten Kugeln, die oben an den gusseisernen Masten hingen, erreichte jedoch kaum den Boden, nur verstreut leuchteten ihre Goldmünzen in den schwarzen Haufen nassen Laubs auf. Als wir aber vorbeigingen, fiel von der spitzen, von der steinernen Nase ein Regentropfen herab, fing im Fallen das Laternenlicht ein, flammte blau auf und erlosch gleich darauf. «Haben Sie das gesehen?», fragte Sonja. «Ja. Natürlich. Ich habe es gesehen.»

				Wir gingen langsam und schweigend weiter und bogen in eine Gasse ein. In der feuchten Stille war zu hören, dass irgendwo jemand Klavier spielte, aber ein Teil der Töne war herausgerissen, wie es oft der Fall ist, wenn man auf der Straße unterwegs ist; nur die hellsten drangen zu uns vor und klatschten so ohrenbetäubend gegen die Mauern, als würde jemand im Zimmer mit dem Hammer auf eine Glocke dreschen. Erst direkt unter dem Fenster setzten auch die herausgefallenen Töne ein: Es war ein Tango. «Mögen Sie diese spanische Musik?», fragte Sonja. Ich antwortete aufs Geratewohl, nein, ich möge sie nicht, zöge die russische vor. «Warum?» Ich wusste nicht, warum. Sonja sagte: «Die Spanier singen immer von der sehnsuchtsvollen Leidenschaft, die Russen dagegen von der leidenschaftlichen Sehnsucht – vielleicht deshalb, hm?» – «Ja, natürlich. Ja, genau so ist es … Sonja», sagte ich, mit süßer Mühe ihren stillen Namen überwindend.

				Wir bogen um eine Ecke. Hier war es dunkler. Nur eines der unteren Fenster war hell erleuchtet. Darunter, auf den runden, nassen Pflastersteinen, leuchtete ein Quadrat, als stünde auf der Erde ein Tablett mit Aprikosen. Sonja machte «Ach!» und ließ ihre Handtasche fallen. Ich bückte mich schnell, hob das Täschchen auf, holte ein Taschentuch hervor und begann es abzuwischen. Sonja achtete jedoch nicht darauf, was ich tat, sondern blickte mir angestrengt in die Augen, streckte die Hand aus und zog mir die Mütze vom Kopf; dann hielt sie sie vorsichtig, wie eine lebende Katze, in der gekrümmten Hand und strich mit den Fingerspitzen darüber. Vielleicht war es aus diesem Grund, vielleicht auch, weil sie mir weiter unablässig in die Augen blickte – jedenfalls trat ich (die Handtasche in der einen, das Tuch in der anderen Hand) zu ihr, beherrscht von der grässlichen Angst, jeden Augenblick in Ohnmacht fallen zu können, und umarmte sie. «Du darfst», sprach es aus ihren Augen, die sie erschöpft schloss. Ich beugte mich vor und berührte leicht ihre Lippen. Vielleicht hatten ja genau so, mit der gleichen übermenschlichen Reinheit, mit der gleichen, kostbaren Schmerz verursachenden, freudigen Bereitschaft, alles wegzugeben – das Herz, die Seele, das Leben –, irgendwann vor sehr langer Zeit hagere, schreckliche, geschlechtslose Märtyrer die Ikonen berührt. «Mein Süßer», sagte Sonja schwermütig, wobei sie mir ihre Lippen entzog und dann wieder entgegenstreckte, «Kindchen, Liebling, du liebst mich, ja? – Sag es mir.» Ich suchte angestrengt in mir nach den Worten, die ich brauchte, nach diesen wunderbaren, diesen magischen Worten der Liebe – Worte, die ich sagen würde, die ich jetzt sofort sagen musste. Aber diese Worte gab es in mir nicht. Es war, als hätte mich meine Erfahrung in Liebesdingen gelehrt, dass nur derjenige mit schönen Worten von der Liebe sprechen kann, bei dem diese Liebe bereits zur Erinnerung geworden ist; dass nur derjenige überzeugend von der Liebe sprechen kann, bei dem sie die Sinnlichkeit in Wallung gebracht hat; und dass nur derjenige gänzlich von der Liebe schweigen soll, bei dem sie ins Herz getroffen hat.
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				Zwei Wochen vergingen; in ihrem Verlauf wurde mein Glücksgefühl mit jedem Tag unruhiger und fieberhafter, und es mischte sich etwas von jener überspannten Bangigkeit darunter, die vermutlich jedem Glück eigen ist, das mit zu großer Gewalt innerhalb von wenigen Tagen übers Ufer tritt, anstatt sich still und zart über mehrere Jahre hinweg zu ergießen. Alles in mir war gespalten.

				Gespalten war das Zeitgefühl. Erst kam der Morgen, dann das Treffen mit Sonja, ein Mittagessen irgendwo außer Haus, eine Fahrt aufs Land, und dann war es schon Nacht, und der Tag war wie ein herabgefallener Stein. Aber ich brauchte die Augen der Erinnerung nur ein wenig zu öffnen, und sogleich nahmen diese wenigen Tage, so schwer mit Eindrücken beladen, die Länge von Monaten an.

				Gespalten war meine Leidenschaft für Sonja. Da ich in Sonjas Gegenwart beherrscht war von dem unablässigen, angestrengten Bestreben, ihr zu gefallen, sowie von der ständigen grässlichen Angst, es könne ihr mit mir langweilig sein, war ich zum Abend hin immer so gemartert, dass ich erleichtert aufatmete, wenn Sonja endlich in der Einfahrt ihres Hauses verschwand und ich alleine war. Ich hatte allerdings nicht einmal mein Haus erreicht, als in mir bereits aufs Neue die Sehnsucht nach Sonja zu sirren begann; ich aß und schlief nicht, verfiel in einen immer fieberhafteren Zustand, je näher der Moment unserer erneuten Begegnung rückte, um dann schon nach einer halben mit Sonja verbrachten Stunde aufs Neue zermürbt zu sein von der Kraftanstrengung, unterhaltsam sein zu müssen, und Erleichterung zu verspüren, wenn ich wieder alleine war.

				Gespalten war das Gefühl von der Einheit meiner Innenwelt. Mein intimes Verhältnis zu Sonja war auf Küsse beschränkt, aber diese Küsse riefen in mir nur eine schluchzende Zärtlichkeit hervor, wie sie beim Abschied auf dem Bahnhof vorkommt, wenn man sich für eine lange Zeit, vielleicht für immer, voneinander verabschiedet. Solche Küsse greifen einem zu sehr ans Herz, als dass sie den Körper ergreifen könnten. Diese Küsse, die gleichsam der Stamm waren, an dem sich meine Beziehung zu Sonja emporrankte, waren der Grund, warum ich mich in einen träumerischen, sogar naiven Jungen verwandeln musste. Es war, als vermochte Sonja diejenigen meiner Gefühle zum Leben zu erwecken, die vor langem in mir zu atmen aufgehört hatten, die deshalb jünger waren als ich und in ihrer Jugend, Reinheit und Naivität nicht im Mindesten zu meiner schmutzigen Erfahrung passen wollten. So war ich, wenn ich mit Sonja zusammen war; und schon nach wenigen Tagen glaubte ich fest daran, dass dies tatsächlich meinem Wesen entsprach, dass ich nur so und nicht anders sein konnte. Als ich jedoch nach zwei, drei Tagen auf der Straße Takadschijew traf (dem ich schon im Gymnasium zu seinem äußersten Vergnügen meine «besondere» Sicht auf die Frauen gepredigt hatte, was bei ihm durchaus auf Zustimmung gestoßen war), der mich in den Tagen zuvor bereits mehrere Male in Begleitung von Sonja gesehen hatte, da empfand ich Takadschijew gegenüber, kaum dass ich ihn in der Ferne erblickt hatte, plötzlich eine merkwürdige Scham und das unbedingte Gefühl, mich rechtfertigen zu müssen. Ebensolche Schamgefühle empfindet vermutlich ein Dieb, der sich unter dem Einfluss der erwerbstätigen Familie, bei der er ansässig geworden ist, von seinem Handwerk verabschiedet hat, und der sich, als er dann einem früheren Komplizen begegnet, vor diesem schämt, weil er bis dato seine Wohltäter noch nicht bestohlen hat. Nach einigen Flüchen zur Begrüßung berichtete ich ihm deshalb, dass meine häufigen Rendezvous mit dieser Frau (also mit Sonja) ausschließlich auf erotische Bedürfnisse zurückzuführen seien, die sie verblüffend gut anfachen und befriedigen könne. Die Zweiteilung, die Gespaltenheit in mir zeigte sich dabei weniger in der Lüge, die über meine Lippen kam, als darin, wie echt, wie überzeugend der unverfrorene Draufgänger und ganze Kerl bei mir durchbrach.

				Gespalten waren die Gefühle zu den Menschen um mich herum. Unter dem Einfluss meiner Gefühle zu Sonja wurde ich, im Vergleich zu früher, ausnehmend gutherzig. Ich verteilte großzügig Almosen (wenn ich alleine war, großzügiger als in Sonjas Gegenwart), alberte ständig mit der Njanja herum, und als ich einmal spät in der Nacht auf dem Weg nach Hause war, nahm ich eine Prostituierte in Schutz, die jemand im Vorübergehen beschimpft hatte. Diese für mich neue Haltung anderen Menschen gegenüber, dieses euphorische Verlangen – wie es so schön heißt –, die ganze Welt zu umarmen, brachte aber sofort das Verlangen mit sich, ebendiese Welt zu zerstören, sollte irgendjemand auf den Gedanken kommen, und sei es indirekt, sich meinem Verhältnis zu und meinen Gefühlen für Sonja in den Weg zu stellen.

				Nach einer Woche waren die hundert Rubel, die mir Jag gegeben hatte, aufgebraucht. Ich hatte nur noch wenige Rubel übrig, die nicht ausreichten, um mich mit Sonja zu treffen, denn an diesem Tag hatten wir vereinbart, zusammen zu Mittag zu essen, danach nach Sokolniki26 zu fahren und dort bis zum Abend zu bleiben.

				Nachdem ich angewidert meinen Morgenkaffee geschlürft hatte, beherrscht von einem beunruhigenden Sattheitsgefühl, das sich – beim Gedanken daran, was nun werden würde und wie ich es schaffen könnte, trotz meiner Mittellosigkeit all diese Tage mit Sonja zu verbringen – zu einem schneidenden Schmerz im Magen steigerte, ging ich zu Mutter ins Zimmer und sagte ihr, dass ich Geld bräuchte. Mutter saß in ihrem Sessel am Fenster und war an diesem Tag irgendwie besonders gelblich. Auf ihren Knien lagen ineinander verworrene bunte Garne und eine Stickerei, aber ihre Hände lagen da wie hingeworfen, und ihre verblichenen alten Augen blickten mit bleierner Unbeweglichkeit in die Ecke. «Ich brauche Geld», wiederholte ich, und entengleich spreizte ich dabei die Finger, da Mutter sich nicht rührte, «ich brauche Geld, und zwar sofort.» Mit sichtlicher Mühe hob Mutter ein wenig die Hände und ließ sie in ergebener Verzweiflung wieder fallen. «Nun», sagte ich, «wenn du kein Geld hast, dann gib mir deine Brosche zum Verpfänden.» (Diese Brosche war für Mutter geradezu heilig und das einzige Erinnerungsstück an meinen Vater.) Mutter antwortete noch immer nicht und blickte weiter bleiern vor sich hin; dann tastete sie mit elendiglich zitternder Hand unter ihrer alten Bluse und zog von dort einen kanariengelben Pfandschein hervor. «Aber ich brauche Geld», brüllte ich in weinerlicher Verzweiflung bei der Vorstellung, dass Sonja schon auf mich warten und ich nicht zu ihr gehen könnte, «ich brauche Geld, ich werde die Wohnung verkaufen, ich werde vor nichts zurückschrecken, um es zu beschaffen.» Schnell durchquerte ich unser kleines Esszimmer und rannte aus irgendeinem Grund in den Flur hinaus, wo ich auf die Njanja stieß. Sie hatte gelauscht. «Zum Teufel mit dir, du hast mir gerade noch gefehlt», sagte ich, stieß sie hart zur Seite und wollte vorbeigehen. Die Njanja, zitternd vor der eigenen Courage, packte jedoch meine Hand, als wollte sie sie küssen, und hielt mich zurück; sie sah mich von unten an mit diesem flehenden, eindringlichen Blick, mit dem sie für gewöhnlich die Ikone anblickte, und flüsterte: «Wadja, kränke die gnädige Frau nicht. Wadja, du gibst ihr noch den Rest, sie sitzt sowieso schon da wie halbtot. Heute ist der Todestag deines Vaters.» Jetzt sah sie mir nicht mehr in die Augen, sondern aufs Kinn, wischte sich mit der Hand die kleine Knopfnase ab und fügte in der Art alter Menschen konfus hinzu: «Und das Geld, so viel du brauchst, nimmst du vielleicht von mir. Ja? Nimm es, sei so lieb. Nimm es, in Christi Namen. Du nimmst es doch? Nimm’s, sei nicht so.» Sie schlurfte schnell in die Küche und brachte mir einen Augenblick später einen Packen Zehnrubelscheine. Ich wusste, dass dies die Ersparnisse vieler Arbeitsjahre waren, dass sie das Geld beiseitegelegt hatte, um es beim Altenstift einzuzahlen, damit sie im Alter, wenn sie nicht mehr würde arbeiten können, ihr Plätzchen hätte; dennoch nahm ich es. Sie aber schniefte und blinzelte in einem fort, als sie mir das Geld gab, und suchte verschämt, ihre glücklichen, hellen, aufopfernden Tränen der Liebe zu verbergen.

				Zwei Tage später fuhr ich mit Sonja gerade die Boulevards entlang – wir wollten aufs Land –, als sie nach Hause telefonieren musste. Sie ließ den Kutscher halten – wir waren an einem Platz unweit unseres Hauses – und bat mich, draußen auf sie zu warten. Ich stieg aus der Kutsche, lief ein wenig umher und wartete; als ich fast an der Straßenecke angelangt war, berührte mich plötzlich jemand am Arm. Ich sah mich um. Es war Mutter. Sie trug keinen Hut, ihre wenigen grauen Haare waren aufgebauscht; sie hatte die wattierte Jacke unseres Kindermädchens an und einen gestrickten Einkaufsbeutel in der Hand. Sie strich mir flehend und ängstlich über die Schulter. «Mein Junge, ich habe ein bisschen Geld auftreiben können, wenn du möchtest, dann …» – «Gehen Sie, gehen Sie», unterbrach ich sie, gepackt von der entsetzlichen Sorge, Sonja könnte gleich herauskommen, sie sehen und erahnen, dass diese entsetzliche alte Frau meine Mutter war. «Gehen Sie schon, habe ich gesagt, verschwinden Sie», sagte ich wieder; da ich sie hier auf der Straße nicht lauthals vertreiben konnte, sagte ich «Sie» zu ihr. Als ich dann wieder beim Kutscher war und der gleich darauf zurückgekommenen Sonja beim Einsteigen half, da empfand ich beim Blick in ihre blauen Augen, die sie wegen der Sonne, die gegen die lackierten Kotflügel der Kutsche prallte, zu schrägen Schlitzen zusammengekniffen hatte, ein solches Glück, dass ich nun ohne den geringsten Schauder dem grauen Kopf hinterhersah, der wattierte Jacke und den angeschwollenen Füßen in den ausgetretenen Schuhen, die sich schweren Schrittes auf der anderen Straßenseite fortbewegten.

				Am nächsten Morgen stieß ich im Flur auf dem Weg zum Waschbecken mit Mutter zusammen. Sie tat mir leid, und da ich nicht wusste, was ich wegen des gestrigen Vorfalls zu ihr sagen sollte, blieb ich stehen und strich ihr mit der Hand über die welke Wange. Für mich unerwartet, freute Mutter sich nicht, lächelte auch nicht; stattdessen verzog sie plötzlich kläglich das Gesicht, und über ihre Wangen ergossen sich sogleich schrecklich viele Tränen, die mir aus irgendeinem Grund kochend heiß schienen. Sie wollte wohl etwas sagen und hätte es vielleicht sogar getan, aber ich betrachtete die Sache bereits als geklärt, und da ich fürchtete, mich zu verspäten, ging ich schnell weiter.

				Solcherart war meine Haltung gegenüber den Menschen, solcherart war meine Gespaltenheit: auf der einen Seite das schwärmerische Verlangen, die ganze Welt zu umarmen, andere Menschen glücklich zu machen und sie zu lieben, auf der anderen Seite das skrupellose Ausgeben der Altersgroschen eines armen Menschen und die grenzenlose Grausamkeit meiner Mutter gegenüber. Besonders merkwürdig daran war, dass weder Skrupellosigkeit noch Grausamkeit in irgendeiner Weise im Widerspruch standen zu meinem schwärmerischen Drang, die ganze Welt da draußen zu umarmen und zu lieben, ganz so, als ob die vielen gutherzigen Gefühle, die so ungewöhnlich für mich waren, es mir zugleich leichter machten, eine Grausamkeit an den Tag zu legen, die ich (ohne diese gutherzigen Gefühle) bei mir nicht für möglich gehalten hätte.

				Aber in all dieser Gespaltenheit gab es eine Spaltung in mir, die am deutlichsten umrissen, am schärfsten wahrnehmbar war: die meines geistigen und sinnlichen Ichs.
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				Einmal – schon spät in der Nacht, ich hatte Sonja gerade heimgebracht – ging ich entlang der Boulevards nach Hause, und während ich einen hell erleuchteten und deshalb umso öderen Platz überquerte, musste ich an einigen Prostituierten vorbei, die auf der Bank vor einem Straßenbahnhäuschen saßen. Wie immer empfand ich die Offerten und Anzüglichkeiten, die sie mir zuriefen, als ich an ihnen vorüberging, als Angriff auf meine Männlichkeit – schließlich wurde mir allein durch ihr Kokettieren gewissermaßen unterstellt, ich könne das, was sie mir für Geld anboten, bei anderen Frauen umsonst nicht bekommen.

				Obwohl die Dirnen von der Twerskaja27 in ihrem Äußeren zuweilen viel ansprechender waren als die Frauen, die ich auf den Boulevards suchte und fand, und obwohl es nicht mehr gekostet hätte, eine Dirne aufzusuchen, und die Gefahr einer Ansteckung dort auch nicht größer war, und obwohl ich mir schließlich das stundenlange Nachlaufen und Suchen sowie die kränkenden Abweisungen hätte ersparen können – obwohl also alles dafür sprach, eine Dirne aufzusuchen, so tat ich es doch nie.

				Ich tat es nie, weil es mich nicht nach einer durch mündliche Abmachung legalisierten Unzucht verlangte, sondern nach einem heimlichen und lasterhaften Werben, mit all seinen Eroberungen, mit seinem Triumph, bei dem, wie mir schien, mein Ich, mein Körper, die Augen, die meine waren und die nur ich allein haben konnte, den Sieg davontrugen, und eben nicht die paar Rubel, die ein jeder haben konnte. Ich nahm mir auch deshalb nie eine Dirne, weil sie, wenn sie das Geld im Voraus genommen hatte, gleichsam einer Verpflichtung nachkam, während sie sich mir hingab, ja sie tat es gezwungenermaßen; vielleicht (so stellte ich mir vor) würde sie dabei sogar vor Ungeduld die Zähne zusammenpressen und sich nur eines wünschen, nämlich dass ich so schnell wie möglich das Meine erledigen und gehen sollte, und ob dieser feindseligen Ungeduld läge mit mir im Bett keine erhitzte Komplizin, sondern eine gelangweilte Zuschauerin. Meine Sinnlichkeit wäre gleichsam die Spiegelung der Gefühle, die die Frau mir gegenüber empfand.

				Ich hatte den kurzen Boulevard nicht einmal zur Hälfte hinter mich gebracht, als ich hörte, wie sich mir jemand mit kleinen hastigen Schritten und schwer atmend von hinten näherte. «Uff, da hab ich Sie endlich!», sagte eine Stimme mit ekelhaft professioneller Koketterie. Ich blickte mich um, sah ein gelbes Licht und darin eine schnellen Schrittes auf mich zueilende Frau. Ich tat einen Schritt zur Seite, aber sie machte eine scharfe Wendung zu mir hin, stieß mit mir zusammen und schlang ihre Arme um mich. Schon spürte ich an meinem Unterleib den Druck ihres sich eng anschmiegenden und elend wärmenden Körpers; ihre Lippen kamen näher, schoben sich auf meine, öffneten sich und entließen eine nasse, kalte und zuckende Zunge in meinen Mund. Mir schien, wie es wohl auch zu diesem Moment passte, dass die Erde um mich herum wegsackte und nur das kleine Stück übrig blieb, auf dem ich stand – und, wohl um nicht abzustürzen, um mich festzuhalten, erwiderte ich ihre Umarmung. Danach war alles schrecklich einfach. 

				Zuerst die Droschke, die hin und her schaukelte und sich nicht vom Fleck zu bewegen schien, denn zufällig sah ich einen Fetzen des Sternenhimmels, während ich mit wonniger Brutalität an ihren Lippen riss. Dann das Tor, daneben, auf der Spitze eines Eisenhakens, ein goldener Stiefel – das Tor selbst war aus Holz, massiv, mit einer kleinen Tür darin, die sich öffnete wie bei einer Kuckucksuhr. Dann der Flur, von dessen Wänden der Putz herabbröckelte und die hölzernen Verstrebungen freilegte, die mit Wachstuch bespannte Tür, Staubränder in den Vertiefungen um die fest ins Wachstuch eingeschlagenen Nägel. Dann die Kammer, verbrauchte, stickige Luft, eine Petroleumlampe, darüber, an der schwarzen Decke, ein kleiner heller Lichtfleck, wie ein Sonnenstrahl unter einem Vergrößerungsglas. Weiter die Bettdecke aus bunten Flicken, feucht und schwer, als wäre sie mit Sand gefüllt; der schlaff zur Seite hängende Busen mit einer konturlosen, dunkelbraunen, von weißen Sprenkeln umgebenen Brustwarze. Schließlich das Ende und der Schlussstrich unter allem, und die Gewissheit (so oft schon empfunden und doch immer wieder neu), dass die unsere Sinnlichkeit entfachenden weiblichen Reize nicht mehr als Küchengerüche sind – erregend, wenn man Hunger hat, abstoßend, wenn man gesättigt ist.

				Als ich das Haus verließ, war es schon Morgen. Aus dem Kamin am Nachbarhaus stieg eine durchsichtige Wärme auf, in der ein Stück Himmel flimmerte. Die Straßen waren leer, hell, ohne Sonne. Keine Straßenbahnen zu hören. Nur ein Straßenaufseher, der trotz seines grauen Barts einen Gymnasiastengürtel und eine Schirmmütze mit grünem Band trug,28 fegte den Boulevard. Eine schwere und sich sogleich wieder legende Staubwolke aufwirbelnd, bewegte er sich langsam auf mich zu; er erinnerte an einen Zirkel, bei dem er selbst der fixierte Schenkel war, während der Besen als zweiter Schenkel an seinem langen Stiel Halbkreise zwischen den Rasenflächen zog. Eine unendliche Reihe Kratzspuren blieb von den harten Borsten seines Besens im Sand zurück.

				Ich ging dahin und fühlte mich so wunderbar gut, so sauber, als hätte man mich ausgewaschen. Am rosafarbenen Klosterturm zeigten goldene Zeiger auf nüchternem schwarzem Zifferblatt vierzehn Minuten nach fünf. Als ich den Platz überquert hatte und in den feuchten Schatten des Boulevards getreten war, zeigten auf der anderen Seite des Turms die gleichen goldenen Zeiger auf ebenso schwarzem Zifferblatt exakt Viertel nach fünf. Schon ertönten einige dünne Glockenschläge, so versprengt, als spazierte ein Huhn auf einer Harfe herum.

				In sieben Stunden würde ich mich bereits wieder mit Sonja treffen, und plötzlich empfand ich die ungeduldige Vorfreude auf das Wiedersehen mit solch frischer, ausgeruhter Kraft, dass an Schlafen nicht mehr zu denken war. «Ich habe sie betrogen», sagte ich mir in Erinnerung an die zurückliegende Nacht, aber wie aufrichtig und hartnäckig ich auch versuchte, dieses teuflische Wort irgendeinem der Gefühle, die ich empfand, anzuhängen, es mir selbst aufzudrängen – es blieb entschieden nicht haften, löste sich immer wieder, entglitt mir und fiel ab. Aber wenn ich sie nicht betrogen hatte, was dann? Wenn das, was ich getan hatte, kein Betrügen war, dann hieß es, dass mein geistiges Ich für mein sinnliches nicht verantwortlich war, dass meine Sinnlichkeit, so schmutzig sie auch war, meine Geistigkeit nicht beflecken konnte, dass meine Sinnlichkeit für alle Frauen offen war, meine Geistigkeit aber allein für Sonja, und dass das Sinnliche in mir auf irgendeine Weise vom Geistigen abgekoppelt war. Ich fühlte mehr, als dass ich wusste, dass an alledem etwas Wahres war, doch in mir war etwas angestoßen worden, und ich konnte mich von der in meinem Inneren auftauchenden Vorstellung nicht lösen, dass Sonja, wäre sie an meiner Stelle, etwas Ähnliches tun könnte, dass ihr das Gleiche passieren könnte, was mir letzte Nacht passiert war. Natürlich spürte und wusste ich, dass das vollkommen ausgeschlossen war, dass Sonja so etwas nicht passieren könnte und nie passieren würde, aber ebendieses Bewusstsein der Unmöglichkeit eines ähnlichen Vorfalls bei Sonja sprach mit eindringlicher Klarheit dafür, dass bei ihr, bei einer Frau, die Sinnlichkeit das Geistige beflecken konnte und sogar musste, und dass ihre weibliche Geistigkeit in vollem Umfang für einen Verstoß ihrer Sinnlichkeit verantwortlich war. Was hieße, dass in ihr, in Sonja, der Frau, Geistiges und Sinnliches in eins zusammenflossen, und wenn man versuchen wollte, sie getrennt voneinander zu sehen, zweigeteilt, füreinander nicht verantwortlich, gespalten, wie es bei mir war, so müsste man das Leben selbst in zwei Teile spalten.

				Und ich stellte mir eine Frau vor, natürlich nicht Sonja, sondern eine andere Frau oder ein Mädchen aus einer Familie etwa wie der meinen, die, ähnlich wie ich, mit ausnehmender, außerordentlicher Hitzigkeit in jemanden verliebt war. Nun geht diese Frau allein nach Hause, und da holt sie in der Dunkelheit des Boulevards irgendein Schnösel ein, sie kennt ihn nicht, sie kann nicht einmal genau erkennen, wie er aussieht, ob er jung ist oder hässlich oder alt, da packt er sie schon, beginnt sie abscheulich zu begrapschen und widerlich zu küssen – aber sie ist schon bereit, zu allem bereit, sie fährt mit zu ihm, und die Hauptsache: Als sie gegen Morgen sein Haus verlässt, sogar ohne noch einmal einen Blick auf denjenigen zu werfen, mit dem sie diese Nacht verbracht hat, macht sie sich auf den Weg nach Hause, und sie fühlt sich nicht nur nicht beschmutzt, sondern freut sich ganz aufrichtig auf das Wiedersehen mit dem Mann, in den sie verliebt ist. An so eine Frau schleicht sich fast wie von selbst das schreckliche Wort an: Hure. Daraus ergab sich eine merkwürdige Schlussfolgerung: Wenn ein Mann das tat, was er tat, war er ein Mann. Wenn aber eine Frau das tat, was ein Mann tat, war sie eine Hure. Daraus ergab sich weiterhin, dass die Spaltung von Sinnlichkeit und Geistigkeit beim Mann Zeichen seiner Männlichkeit war, bei der Frau dagegen Zeichen ihrer Hurenhaftigkeit.

				Ich begann diese für mich unerwartete Schlussfolgerung zu verifizieren. Da war also ich, Wadim Maslennikow, angehender Jurist, und schon bald – wie mir meine Umgebung suggerierte – angesehenes und nützliches Mitglied der Gesellschaft. Zugleich aber genügte mir, wo auch immer ich gerade war – sei es in der Straßenbahn, im Café, im Theater, im Restaurant, auf der Straße, kurzum einfach überall –, mir genügte der Anblick einer weiblichen Figur, mir genügten die verführerischen Reize ihrer üppigen oder schmächtigen Taille, wobei ich nicht einmal das Gesicht dieser Frau gesehen haben musste, um sie – ginge alles nach meinem Wunsch – schon ohne große Worte ins Bett, auf eine Bank oder zur Not auch in irgendeinen Torbogen zu zerren. Und es bestand kein Zweifel, dass ich genauso vorgegangen wäre, wenn die Frauen dergleichen zugelassen hätten. Nun war es aber gerade die Spaltung meines geistigen und sinnlichen Ichs – die es mir erlauben würde, ein solches Verlangen ohne moralische Bedenken in die Tat umzusetzen –, gerade diese Spaltung war es ja, der ich es in erster Linie zu verdanken hatte, dass meine Kameraden mich als ganzen Kerl und Draufgänger respektiert hatten. Wären dagegen Geistiges und Sinnliches in mir zu einem verschmolzen, dann hätte ich mich schlechterdings in jede Frau, die auf mich einen sinnlichen Reiz ausübte, tödlich verliebt; meine Kameraden hätten sich ohne Unterlass über mich lustig gemacht und mich «weibisch» oder «Mädchen» geschimpft oder mit anderen Namen bedacht, bei denen aber auf jeden Fall ihre Jungenverachtung gegenüber der von mir an den Tag gelegten Weiblichkeit deutlich zum Ausdruck gekommen wäre. Das bedeutete, dass bei mir, dem Mann, die Spaltung von Geistigkeit und Sinnlichkeit von den Menschen um mich herum als Zeichen von Männlichkeit, von Mannesmut aufgefasst wurde.

				Aber was wäre, wenn ich, mitsamt meiner ganzen Spaltung von Geistigkeit und Sinnlichkeit, kein Gymnasiast gewesen wäre, sondern eine Gymnasiastin, ein Mädchen? Wenn ich als Mädchen ganz genauso – sei es im Café, in der Straßenbahn, im Theater, auf der Straße, kurzum einfach überall –, beim Anblick eines Mannes, dessen Gesicht ich vielleicht gar nicht richtig gesehen hätte, weil mich allein seine muskulöse Taille in heftige Erregung versetzte, auf der Stelle (wobei es mir die Spaltung meines geistigen und sinnlichen Ichs erlauben würde, mein Verlangen ohne Bedenken in die Tat umzusetzen) frisch-fröhlich und ohne ein Wort zu verlieren es herausfordern und zulassen würde, dass man mich ins Bett, auf eine Bank oder zur Not auch in irgendeinen Torbogen zerrte – welchen Eindruck würde dies wohl bei meinen Freundinnen hervorrufen, bei den Menschen um mich herum und gar bei den Männern, mit denen ich zu tun hätte? Würden sie mein Verhalten als Beweis von Verwegenheit, Mannesmut und Männlichkeit auslegen und auffassen? Ein lächerlicher Gedanke! Ganz ohne Zweifel würde ich auf der Stelle und schlechterdings von allen öffentlich als Hure gebrandmarkt, und zwar nicht einmal im Sinne einer Prostituierten, die Opfer ihres Milieus oder finanzieller Probleme geworden ist (so eine ließe sich ja noch rechtfertigen), sondern als Hure, die ihre inneren Eingebungen offen an den Tag legt; kurzum als eine, für die es keinerlei Rechtfertigung mehr gibt oder geben kann. Das bedeutete, es war auch richtig und nur gerecht zu sagen, dass die Spaltung von Geistigkeit und Sinnlichkeit beim Mann Zeichen seiner Männlichkeit war, während die Spaltung von Geistigkeit und Sinnlichkeit bei der Frau Zeichen ihrer Hurenhaftigkeit war. Das bedeutete weiterhin, dass alle Frauen nur einträchtig den Weg der Vermännlichung einzuschlagen bräuchten, und die Welt, die ganze Welt, würde sich in ein Freudenhaus verwandeln.

			

		

	
		
			
				

				7

				Für einen verliebten Mann sind alle Frauen einfach nur Frauen, mit Ausnahme der einen, in die er verliebt ist – sie ist für ihn ein Mensch. Für eine verliebte Frau sind alle Männer einfach nur Menschen, mit Ausnahme des einen, in den sie verliebt ist – er ist für sie ein Mann. So sah sie aus, die traurige Wahrheit, von der ich mich immer mehr überzeugte, je länger meine Beziehung zu Sonja andauerte.

				Weder an diesem Tag noch bei unseren späteren Treffen aber erzählte ich Sonja von meinen Überlegungen.

				Während ich bei den Leuten, denen ich vor meiner Bekanntschaft mit Sonja begegnet war, meine wahren Empfindungen nicht offen darlegen konnte, da ich damit den Anstrich von Mannesmut zerstört hätte, mit dem ich mich vor diesen Leuten um jeden Preis schmücken wollte, so konnte ich bei Sonja nicht aufrichtig sein, um das Bild vom verträumten Jungen, den sie in mir sehen wollte, nicht zu beschädigen.

				Meinen Kameraden, vor denen ich unbedingt als ganzer Kerl dastehen wollte, die volle Wahrheit über meine Gefühle zu erzählen war unmöglich. Ich wusste, dass Mannesmut nur als solcher aufgefasst wird, wenn er einer oberflächlich-fröhlichen Lebenseinstellung entspringt. Sollte ich bei meinen Empfindungen nur ein wenig mehr Einfühlungsvermögen und Tiefe an den Tag legen, bekäme daher alles, was ich tat und womit ich mich brüstete, sogleich etwas Abstoßend-Brutales und wäre durch nichts zu rechtfertigen. 

				Sonja war der erste Mensch, bei dem ich mir nicht mehr die Mühe geben musste, dieses widerwärtige, fröhlich-muntere Spiel zu betreiben. Für sie war ich einfach der verträumte, zärtliche Junge. Ebendieser Umstand, der auf den ersten Blick eine Offenheit begünstigen sollte, führte jedoch dazu, dass ich, wenn ich dazu ansetzte, Sonja von meinem Leben zu erzählen, sogleich erschrocken innehielt. Immer wenn ich aufrichtig zu Sonja sein wollte, spürte ich sogleich, dass ich kein Recht dazu hatte; ich konnte, ich durfte nicht offen zu ihr sein. Auf der einen Seite konnte ich Sonja gegenüber nicht offen sein, weil ich, der verträumte Junge, ihr doch unmöglich von Sinotschka erzählen konnte, die ich angesteckt hatte; oder von der Beziehung zu meiner Mutter, die ich fortgejagt hatte aus Angst, dass Sonja sie sehen könnte; oder schließlich davon, dass das Geld, von dem ich die Droschken bezahlte, und das Eis, das Sonja aß, meiner alten Njanja gehörte. Auf der anderen Seite konnte ich Sonja gegenüber nicht offen sein, da auch jeglicher Versuch, ihr stattdessen etwas von mir zu erzählen, was mich ausschließlich von meiner edlen, von meiner noblen Seite präsentiert hätte, einfach nicht klappen wollte: Erstens gab es gar keine guten Taten in meinem Leben; zweitens (gesetzt den Fall, ich hätte mir diese guten Taten einfach ausgedacht) hätte es mir entschieden kein Vergnügen bereitet, von ihnen zu erzählen; und was am wichtigsten war: Derartige Anekdoten von meinen Großtaten (äußerst merkwürdig, aber ich empfand es so) hätten rein gar nichts zu einer geistigen Annäherung an Sonja beigetragen, und diese wäre für mich ja der eigentliche Anlass zur Offenheit gewesen. All dies quälte mich weniger aus dem Grund, dass ich dadurch gewissermaßen verdammt war zur seelischen Einsamkeit, denn an diese hatte ich mich zu sehr gewöhnt, um unter ihr zu leiden; vielmehr quälte mich der außerordentliche Mangel an Gesprächsstoff, der zu unserer Annäherung und zu einer Intensivierung der Gefühle hätte beitragen können. Ich begriff, dass Verliebtsein ein Gefühl ist, das stetig wachsen, stetig in Bewegung sein muss, und dass es, wenn es sich regen soll, immer wieder angestoßen werden muss, ganz wie der Holzreifen für Kinder, der, wenn er an Antrieb verliert und zum Stehen kommt, sofort umfällt. Ich begriff, dass jene Liebenden sich glücklich schätzen können, die aufgrund unglücklicher Umstände oder ihnen feindlich gesinnter Menschen nicht die Möglichkeit haben, sich oft und lange zu sehen. Ich beneidete sie, denn ich begriff, dass ihre Verliebtheit an den Hindernissen, die zwischen ihnen stehen, wächst. Bei unseren täglichen Treffen, während derer ich viele Stunden ununterbrochen mit Sonja zusammen war, bemühte ich mich, so gut ich es konnte, sie zu unterhalten, aber die Worte, die ich ihr sagte, förderten die Intensivierung unserer Gefühle oder die seelische Annäherung zwischen uns in keiner Weise: Meine Worte füllten die Zeit, nutzten sie aber nicht. So kam es zu leeren, unausgefüllten Momenten, die besonders schwer auf uns lasteten, wenn wir uns auf eine Bank setzten und ganz alleine waren; und da ich unwillkürlich von der Angst getrieben war, Sonja könnte bemerken oder spüren, wie ich Blut und Wasser schwitzte, füllte ich diese immer öfter vorkommenden Leerstellen aus fehlenden Worten mit Küssen. Auf diese Weise traten Küsse an die Stelle der Worte und übernahmen die Rolle, uns einander anzunähern; und genau wie Worte wurden sie immer offener, je näher wir uns kamen. Wenn ich Sonja küsste, empfand ich allein bei dem Gedanken, dass sie mich liebte, eine so zärtliche Verehrung, eine so tiefe seelische Rührung, dass ich keine Sinnlichkeit empfinden konnte. Ich empfand keine Sinnlichkeit, weil ich es irgendwie nicht fertigbrachte, mit der ihr eigenen animalischen Brutalität all das Zärtliche, Mitfühlende und Menschliche meiner Gefühle zu zerstören. Unwillkürlich verglich ich meine früheren Affären und die Frauen von den Boulevards mit meiner jetzigen Beziehung zu Sonja: Während ich früher nur Sinnlichkeit empfunden, der Frau zuliebe aber Verliebtheit vorgespielt hatte, empfand ich jetzt nur Verliebtheit, spielte Sonja zuliebe aber Sinnlichkeit vor. Als unsere Küsse schließlich ihr ganzes Annäherungspotenzial ausgeschöpft hatten und mich ganz dicht an diese letzte, verbotene Stufe der körperlichen Annäherung heranführten, die zu betreten – so schien mir damals – die höchste geistige Annäherung verhieß, die einem Menschen auf Erden zuteilwerden konnte, da gab ich meinem Herzen einen Stoß und bat Jag, mir für einige Stunden sein Zimmer zu überlassen, damit ich dort mit Sonja zusammenkommen konnte. In dieser Nacht, als ich Sonja nach Hause brachte und ihr erst am Hauseingang sagte, dass wir morgen zu Jag gehen und dann alleine sein würden, dass nichts dabei sei, dass Jag ein herzensguter Kerl und mein bester, treuester Freund sei, in dieser Nacht, als Sonja mir auf meine Beteuerungen nur mit ihrem «Oh!» antwortete und wieder ihr Fuchsgesicht und die chinesischen Augen machte – in dieser Nacht freute ich mich auf dem Weg nach Hause nicht auf die körperlichen Freuden, die mich am nächsten Tag erwarteten, sondern auf die endgültige geistige Herrschaft über Sonja, die die Folge dieser körperlichen Annäherung sein würde.
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				Über eine sehr breite, halbkreisförmig ansteigende Treppe, die, weiß und hell, anstelle eines Daches von einer Glasscheibe überwölbt war und die wir in mich beschämender, wortloser Geschäftigkeit hinaufstiegen, führte uns Jag durch einen hallenden Saal, in dem die Sessel, der Flügel und der Kronleuchter mit weißen Schutzhüllen bedeckt waren, zu seinem Zimmer. Draußen war es noch hell, aber in Jags Zimmer, das nicht zur untergehenden Sonne lag, war es schon schummrig, und durch die offene Balkontür sah man die aprikosenfarben schimmernden Umrisse der kleinen, bauchigen Säulen der Balkonbrüstung.

				«Nein», sagte Sonja, als Jag, der eilig einen himbeerfarbenen, an den Kanten schwarz abgewetzten Samtsessel herbeigeschafft hatte, ihn so entschlossen an der Lehne packte, als wollte er ihn Sonja mit voller Wucht unter die Beine schieben, «nein», sagte Sonja, «lieber da, da ist es bezaubernd.» Und sie deutete mit dem Kopf in Richtung Balkon. «Das geht doch, oder?», fragte sie, als Jag, der sogleich einen kleinen runden Tisch gepackt hatte – versteckt unter einem Spitzendeckchen, darauf Kekse, grüner Likör in einer kleinen Kristallkaraffe und rote Gläser, die aussahen wie umgestülpte türkische Feze –, diesen schon Richtung Balkon schleppte. «Aber ich bitte Sie, Sofia Petrowna29!», sagte Jag, wobei er sich mit dem Tischchen zu ihr umdrehte und es sogar abstellte, um die Arme auszubreiten.

				Auf dem Balkon tauchte die untergehende Sonne – die, kugelrund wie der Dotter eines rohen Eis, schon am Dach klebte, aber dennoch vollständig zu sehen war, als würde sie ein Loch in dieses Dach brennen – die Gesichter in ein volles Rot.

				«Sofia Petrowna, gestatten Sie mir, Ihnen ein erstklassiges Tröpfchen Likör einzuschenken», sagte Jag, nachdem er Sonja und mir einen Platz zugewiesen hatte, und füllte die kleinen roten Gläser; dabei stützte er mit einer Hand den Ellenbogen und legte auf dem gewölbten Blech, mit dem der Balkon ausgelegt war, ein ordentliches Poltern hin. «Ich wusste ja, so könnte man sagen, nicht, dass Sie und Wadim sich kennen und offensichtlich sogar Freunde sind. Erweisen Sie mir die Ehre, kosten Sie bitte.» Nachdem Sonja ihm mit einem dankbaren Nicken geantwortet hatte, setzte er sich auf die äußerste Stuhlkante, stellte sich die Karaffe aufs Knie und hielt sie am Flaschenhals – ganz wie ein Geiger während der Spielpause.

				Sonja, das rote Glas vor ihrem rotem Gesicht, senkte den Blick und sagte mit einem gleichsam ermutigenden Lächeln: «Interessant, interessant, sprich ruhig weiter.»

				«Sofia Petrowna», fuhr Jag mit einem Blick auf ihr Lächeln fort, «schließlich haben Sie uns in jener Nacht, vorsichtig ausgedrückt, in hohem Bogen vor die Tür gesetzt, und das übrigens ganz zu Recht. Aber … ich hätte es nicht einmal gewagt, Sie zu grüßen. Und jetzt plötzlich so etwas.» 

				«Was, so etwas?» fragte Sonja und versenkte sich lächelnd in ihr Glas.

				«Na ja, also, Sie wissen schon.» Jag machte eine Bewegung mit der Hand, als würde er etwas auf der Handfläche wiegen und nun versuchen, das Gewicht zu bestimmen. «Kurzum: Ich weiß nicht, wie Wadim das hinbekommen hat. Er muss Sie ja angerufen oder Ihnen einen Brief geschrieben haben – ich jedenfalls hätte mich das nach so ’ner Nacht nicht getraut.»

				Mit dem Glas an den Lippen ließ Sonja noch beim Schlucken ein protestierendes «Mhm» hören, als hätte sie sich verschluckt, winkte ab und beugte sich, ohne sich vom Glas zu lösen, über den Tisch, um es, ohne dabei einen Tropfen zu verschütten, abzustellen.

				«Aber nein, so war es nicht», sagte sie mit noch feuchten Lippen und lachte. «Wie kommen Sie darauf? Ich habe ihm einfach selbst gleich am nächsten Morgen Blumen und eine Nachricht geschickt. Das ist alles.»

				«Blumen?», fragte Jag.

				«Mhm», nickte Sonja.

				«Für ihn?», fragte Jag, ließ den Daumen aus der Faust schnellen und streckte ihn starr in meine Richtung.

				«Für ihn?», äffte Sonja ihn nach und blickte jetzt an Jag vorbei mir direkt in die Augen. Ihr durchdringender Blick im lächelnden Gesicht (so schaut man, wenn man Kindern zum Spaß Angst einjagen möchte) schien mir zu sagen: «Aus Liebe habe ich damals getan, wovon ich jetzt erzähle; aus Liebe erzähle ich jetzt, was ich damals getan habe.»

				Jag schwieg eine Weile, sein Blick fiel abwechselnd auf mich (ich antwortete ihm mit einem glücklichen, dümmlichen Lächeln) und auf Sonja. Mit der Zeit aber nahmen seine wässrigen Augen – zuerst weit aufgerissen ob Sonjas Geständnis, dann geistesabwesend, da es in ihm arbeitete – einen listigen Ausdruck an.

				«Aber mit Verlaub, Sofia Petrowna», sagte er, hob das Glas, nahm einen Schluck vom Likör und machte mit den Kiefern eine Gurgelbewegung, als handelte es sich um eine Zahnspülung, die er gleich ausspucken würde. «Mit Verlaub. Sie beliebten zu sagen – also, Blumen, Nachricht und so weiter. Aber die Adresse, woher hatten Sie denn die Adresse? Oder wussten Sie sie vielleicht vorher schon? Nein?», fragte er unsicher zurück, Sonjas Lächeln in Worte übersetzend. «Aber wenn das so ist, woher hatten Sie sie dann?»

				«Na, ganz einfach», antwortete Sonja, «passen Sie auf. Weder von Ihnen noch von Wadim hatte ich überhaupt irgendeine Information, nicht die mindeste. Nun, herausgekriegt habe ich das alles folgendermaßen: Ganz früh am nächsten Morgen habe ich Nelli zu mir bestellt, ihr den Kopf gewaschen und sie gewarnt, dass ich sie, sollte eine ähnliche Schlamperei noch einmal vorkommen, auch nur ein einziges Mal, auf der Stelle hinauswerfe. ‹Wie ist das möglich, wie kommt ihr dazu, jemanden mit nach Hause zu bringen – und das nachts! In meine Wohnung! Fremde Männer! He? Was denkt ihr euch dabei? Ich höre! Was denkt ihr euch dabei? Wer garantiert mir denn, dass das keine Diebe sind? Ach, was sage ich da – ganz bestimmt waren es Diebe. Woher wollt ihr das denn wissen? Kennt ihr sie etwa? Was wisst ihr denn überhaupt von ihnen?›»

				«Aber mit Verlaub, Sofia Petrowna», unterbrach sie Jag, «die gute Nastja, äh, Nelli, wusste doch selbst weder unsere Nachnamen noch unsere Adresse.»

				«Stimmt», pflichtete ihm Sonja bei, «das wusste sie nicht. Aber dafür wusste sie, dass einer von euch, der mit der Studentenuniform, Wadim heißt, und der andere, der in Zivil, Jag. Mehr als das: Im letzten Winter, als sie im ‹Muir›30 arbeitete, hat sie euch beide oft gesehen, und da trugt ihr beide eine – so ihre Worte – merkwürdige Uniform, einer Studentenuniform ganz ähnlich, aber anstelle von Goldknöpfen Silberknöpfe, und ohne Adler. Mehr wusste Nelli von euch nicht, aber das genügte mir schon. Erstens wusste ich jetzt, dass der, der mich interessierte, Wadim heißt. Zweitens kenne ich die Gymnasiastenuniform, die einer Studentenuniform so ähnlich ist, bis auf die besagten Unterschiede bei den Knöpfen – der kleine Sohn meiner Cousine geht in dieses Gymnasium. Drittens war mir klar: Wenn jemand im letzten Winter noch eine Gymnasiastenuniform getragen hat, jetzt im Sommer aber eine Studentenuniform trägt, dann hat er offensichtlich in diesem Frühjahr das Gymnasium abgeschlossen. Ich suchte mir aus dem Telefonbuch die Adresse des Gymnasiums heraus und fuhr hin. Ich traf dort nur den Pförtner an, der mir aber, nachdem wir uns kurz bekannt gemacht hatten, eine Liste aller Schüler besorgte, die in diesem Frühjahr das Gymnasium abgeschlossen hatten. Ich hatte Glück: Unter den achtzehn Absolventen gab es nur einen mit dem Namen Wadim. So fand ich den Nachnamen heraus, und der Pförtner trieb auch gleich die Adresse für mich auf.»

				«Unglauuublich!», rief Jag begeistert und wackelte heftig mit dem Kopf. Doch Sonja entband ihn gleichsam davon, sie auf irgendeine Art loben zu müssen, indem sie die Hand ans Ohr legte, an ihrer kleinen Armbanduhr horchte und dann einen Blick darauf warf. Jag nutzte diesen Moment, in dem sie abgelenkt war, um mir aufgeregt mit dem Blick zu signalisieren: «Gleich gehe ich.»

				Es war schon Abend, und es war windig geworden, als Jag ging. Staub kam in einem Bogen um die Straßenecke gewirbelt, flog als kleiner Sturm heran, hob die Tischdecke an, verschloss einem mit einer Grimasse die Augen, zog dann vorbei und löste sich in Wohlgefallen auf; es knirschte auf den Zähnen wie Zucker, und von oben, scheinbar vom Dach, fiel in der still gewordenen Luft, flatternd wie ein bananenfarbener Schmetterling, ein Herbstblatt herab, fiel immer weiter, bis es sich schließlich, schon direkt über dem Tisch, langsam auf den Kopf stellte und in einem der roten Gläser landete, eine Gänsefeder im Sandfass mimend. Plötzlich bedauerte ich, dass Jag gegangen war, als wäre mit ihm von dort, vom Balkon, die mir so schmeichelnde Verwunderung eines anderen ob meines Glückes verschwunden – ganz so, als wäre mein Glück ein neuer Anzug, der einen großen Teil seines Reizes einbüßt, wenn man sich darin nicht in der Öffentlichkeit zeigen kann. Sonja erhob sich, kam über den Balkon und setzte sich neben mich. «Hu, du Miesepeter», sagte sie und machte ein neckisch-mürrisches Gesichtchen – das Mürrische sollte mich darstellen, das Neckische dagegen ihre Haltung meinem Mürrischsein gegenüber. Ängstlich wie ein Kind, das einen Hund neckt, fuhr sie mit ausgestrecktem Zeigefinger von oben über meine Lippen, die daraufhin so laute, fröhliche Schnalzgeräusche von sich gaben, dass ich sogleich hell auflachte. «Genau daran, ob du anfängst zu lachen oder ob du erbost meine Hand wegstößt», sagte Sonja, «kann ich in Zukunft immer herausfinden, was du empfindest. Übrigens», setzte sie nach einer kurzen Pause hinzu, «kannst du daran sehen, wie dumm wir Frauen sind: Die Wirkung, die wir erzielen, wenn wir anderen unsere Beobachtungsgabe mitteilen, ist uns wichtiger als der Nutzen, den wir aus dieser Beobachtungsgabe hätten ziehen können, wenn wir nicht davon gesprochen hätten.»

				Unterdessen wurde es schnell dunkel, und der heftige Wind verbreitete Unruhe. Nur dort, über dem schwarzen Hausdach, wo die Sonne abgestürzt war, konnte man noch einen schmalen mandarinenfarbenen Streifen sehen. Ein wenig darüber aber war es düster; windige Wolken glitten vorbei wie Tintenschlieren im Wasser, so schnell, dass sich, als ich den Kopf in den Nacken legte, Balkon und Haus lautlos in Bewegung setzten und die ganze Stadt zu zerquetschen drohten. Hinter der Straßenecke rauschten die Blätter der Bäume wie das Meer; dann, als das nasse Brausen den höchsten Grad erreicht hatte, ertönte ein scharfes Knacken, wohl im Geäst, gleich darauf schlug irgendwo ganz in der Nähe mit einem brüchigen Klappern ein Fenster zu, und in dem darauf folgenden Moment herabsinkender Stille zerschellte die herausgefallene Fensterscheibe mit einem lauten Knall auf dem Straßenpflaster.

				«Igitt», sagte Sonja, «scheußlich ist es hier. Komm!»

				In Jags Zimmer war es nach dem Aufenthalt auf dem Balkon still und stickig, als hätte man es geheizt. Hinter der geschlossenen Balkontür schlug die weiße Tischdecke in der Dunkelheit hin und her wie ein Taschentuch beim Bahnhofsabschied. Ich hielt Sonja am Arm und tastete über die trocken raschelnde Tapete auf der Suche nach dem Schalter, aber Sonjas Hand hielt mich sanft zurück. Da umarmte ich sie, presste sie an mich und schob sie langsam rückwärts, ihr dabei unbeholfen auf die Schuhspitzen tretend, in Richtung auf die in der Dunkelheit in schwachem Weiß schimmernde, wie platt gedrückte Säule, hinter der, wie ich mich erinnerte, eine Liege stand.

				Während ich mich, Sonja an mich gepresst, in der Dunkelheit vorwärtsbewegte, wollte es mir aber, sosehr ich es auch versuchte, nicht gelingen, jene männliche, tierische Rohheit in mir zum Leben zu erwecken, die ich jetzt, genau jetzt, so sehr brauchte; in meiner Verzweiflung sah ich schon entsetzlich klar die Schmach vor mir, die mich erwartete, weil sogar jetzt, hier, in Jags Zimmer, in diesen entscheidenden Minuten, Sonjas Küsse und Sonjas Nähe mich zu sehr berührten, zu sehr an meinen Empfindungen rührten, als dass ich hätte Sinnlichkeit empfinden können. «Was soll ich tun, was soll ich nur tun?», fragte ich mich verzweifelt, wohl wissend, dass Sonja eine Frau war, die ich ungestüm und auf der Stelle nehmen musste, und zwar nicht, weil Sonja Widerstand leisten könnte – sondern weil ich, brächte ich den Mut auf, meine in diesen Minuten erschlaffte Sinnlichkeit mit einer langen Reihe schmutziger Berührungen zu entfachen, damit zwar meine männliche Eigenliebe retten, zugleich aber endgültig und unumkehrbar das Schöne unserer Beziehung zerstören würde. Unterdessen waren wir bereits an der Säule angelangt. «Was soll ich also tun, was soll ich nur tun?», fragte ich mich immer wieder voller Verzweiflung angesichts der Blamage, die jetzt folgen würde, einer Blamage, nach der ein Weiterleben unmöglich wäre; zugleich war mir verzweifelt bewusst, dass mich ebendieses Vorgefühl der Blamage der letzten Möglichkeit beraubte, in mir jenes Animalische zum Leben zu erwecken, das die Blamage noch hätte abwenden können. Und erst in letzter Sekunde, als wir wie in einen schwarzen Abgrund auf die Liege stürzten, deren Sprungfedern ein vulgäres Knarzen von sich gaben, fiel mir ein Ausweg ein: Ich röchelte plötzlich vernehmlich, wie ich es im Theater gesehen hatte, zerrte an meinem engen Tuchkragen und stöhnte auf: «Sonja, mir ist schlecht. Wasser!»
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				Moskau, September 1916

				Mein lieber und guter Wadim!

				Es schmerzt mich sehr, aber ich weiß doch, dass dies mein letzter Brief an Dich sein wird. Du weißt ja, dass unsere Beziehung seit jenem Abend (Du weißt, welchen ich meine) äußerst qualvoll geworden ist. Wenn eine Beziehung einmal an diesem Punkt angekommen ist, gibt es kein Zurück mehr, und sie kann niemals wieder so werden wie früher; mehr noch: Je länger eine solche Beziehung andauert, je beharrlicher beide Seiten versuchen, einander die frühere Nähe vorzutäuschen, desto deutlicher kommt jene entsetzliche Feindseligkeit zum Vorschein, die es niemals zwischen Fremden geben kann, sondern nur zwischen Menschen, die sich sehr nahestehen. Bei einer solchen Beziehung genügt es, wenn einer dem anderen die Wahrheit sagt, die ganze Wahrheit – verstehst Du: die volle Wahrheit –, damit diese Wahrheit sofort zur Anklage wird.

				Wenn man eine solche Wahrheit sagt, wenn man mit uneingeschränkter Offenheit seinen ganzen Abscheu gegenüber dieser Liebeslüge äußert, dann zwingt man ja denjenigen, dem man diese Wahrheit sagt, dazu, sie entweder schweigend anzuerkennen, und dann ist alles zu Ende, oder aber, aus Angst vor diesem Ende, doppelt zu lügen – für sich selbst und für den, der diese Wahrheit ausgesprochen hat. Ich schreibe Dir also, um Dir diese Wahrheit zu sagen, und ich bitte Dich, ich flehe Dich an, mein Lieber, lüge nicht, lass diesen Brief unbeantwortet, sei aufrichtig zu mir wenigstens dadurch, dass Du schweigst.

				Zunächst zu Deiner angeblichen Ohnmacht, die Du damals bei Jag vorgetäuscht hast (hier fällt mir auf, dass Ohnmacht und Vormachen etwas miteinander gemein haben). Damit hat ja eigentlich alles angefangen, oder genauer: Es hat damit angefangen, dass ich an diese Ohnmacht nicht geglaubt habe. Vom ersten Moment an wusste ich, dass diese Ohnmacht nur der Ausweg aus einer Lage war, die unerfreulich für Deine Eigenliebe und kränkend für meine Liebe war. Nebenbei bemerkt hätte dazu auch mein erster Verdacht gepasst, Du könntest krank sein – eine Vermutung, die ich sogleich wieder verwarf (als zwar möglich, aber falsch).

				Du weißt, ich habe Dich an diesem Abend umsorgt, so gut ich konnte, habe Dir mal Wasser gebracht, mal ein nasses Handtuch, ich war zärtlich zu Dir, aber all das war schon eine Lüge. Ich dachte von Dir schon in der dritten Person, in meinen Gedanken warst Du für mich «er» geworden; wenn ich an Dich dachte, dann wandte ich mich nicht mehr direkt an Dich, sondern schien mit jemand anderem über Dich zu sprechen, mit jemandem, der mir jetzt näherstand als Du, und dieser «Jemand» war mein Verstand. So wurde ich Dir fremd. Aber damals, in dieser Nacht, habe ich Dich getäuscht, habe Dir nicht die Wahrheit gesagt, konnte nicht sagen, was ich Dir jetzt schreibe: Ich war gekränkt. Wenn ein Mensch einen anderen kränkt, dann kann die Kränkung von zweierlei Art sein: vorsätzlich oder unbeabsichtigt. Die erste Kränkung ist nicht schlimm: Man reagiert darauf mit Streit oder Beschimpfung, mit Faust oder Waffe; die Antwort mag brachial sein, aber sie hilft immer, und eine vorsätzlich zugefügte Kränkung lässt sich so leicht abwaschen wie Schmutz in der Badewanne. Schrecklich ist dafür die Kränkung, die einem nicht absichtlich zugefügt wurde, sondern unbeabsichtigt, ohne es zu wollen; sie ist ebendarum schrecklich, weil man sie, wenn man darauf mit Beschimpfung oder Streit oder einfach beleidigt reagiert, nicht abschwächt, ja sich im Gegenteil damit selbst kränkt bis zur Unerträglichkeit. Eine unbeabsichtigt zugefügte Kränkung zeichnet sich gerade dadurch besonders aus, dass man auf sie nicht reagieren kann, sondern ganz im Gegenteil mit allen Kräften versuchen muss, so zu tun (und wie schwer ist das!), als hätte man nichts bemerkt. Und genau aus diesem Grunde habe ich Dir an diesem Abend nichts gesagt und habe gelogen.

				Tausendmal habe ich mir die eine Frage gestellt und konnte, nein wollte keine Antwort finden; tausendmal habe ich mich gefragt: «Was ist nur passiert?» Und tausendmal die immer gleiche Antwort: «Er wollte Dich nicht.» Schließlich fügte ich mich in diese offenkundige, in diese einzig mögliche Antwort – und konnte sie doch nicht verstehen. «Gut», sagte ich mir, «er wollte mich nicht; aber wenn es so war, warum hat er dann all das gemacht? Warum hat er unser Treffen bei Jag arrangiert, warum ist er in einer Art und Weise vorgegangen, die allein ihn bereits dazu verpflichtete, mich zu nehmen – und hat es dann doch nicht getan? Warum?» Es gab nur eine Antwort: «Offensichtlich, weil sein bewusster Wille mich begehrte, während sein Körper – dem eigenen Willen zuwider – sich voller Abscheu von mir abwandte.» Bei dem Gedanken empfand ich das, was ein Aussätziger empfinden muss, der von einem Bruder in Christo auf den Mund geküsst wird und sieht, wie sich der Bruder in Christo gleich nach diesem Kuss übergeben muss. In Deinem Verhalten, Wadim, fühlte ich genau das Gleiche: Auf der einen Seite war da Dein bewusster Wille, der mich begehrte, was Dich durchaus rechtfertigte, auf der anderen Dein Körper, der Dir voller Abscheu nicht gehorchen wollte, was mich besonders kränkte. Verurteile mich nicht, Wadim, und versuche zu verstehen, dass es für eine Frau eine tiefe Kränkung bedeutet, wenn ein Mann sich ihrer aus rationalen Erwägungen bemächtigt, unabhängig davon, ob diese Erwägungen auf christlichem Mitgefühl beruhen, also den reinsten menschlichen Empfindungen entspringen, oder dagegen auf schmutzigen finanziellen Absichten. Ja: Eine irrationale Tat, rational begangen – das ist niederträchtig.

				Du weißt, dass am nächsten Tag mein Mann zurückkommen sollte. Du weißt auch, denn ich hatte es Dir gesagt, dass ich ihm, auch wenn mich Schreckliches erwarten sollte, ehrlich und im Guten alles erzählten wollte, was in dieser Zeit passiert war. Aber ich habe es nicht getan. Nach dieser Nacht hatte ich, so fand ich, nicht das Recht dazu. Mehr noch: Ich empfand für meinen zurückgekehrten Mann eine neue, mich ihm näherbringende, dankbare Zärtlichkeit. Ja, Wadim, so ist es, und Du musst und wirst das verstehen. Denn dem Herzen einer aussätzigen Frau ist der sinnliche Kuss eines Negers näher als der christliche Kuss eines Missionars, der seinen Abscheu überwinden muss.

				Du weißt, was dann war. Du bist zu uns gekommen, als Gast, als Fremder. Natürlich wusste ich, dass Du Dich in Wirklichkeit ganz und gar nicht fremd fühltest, sondern nur vorgabst, fremd zu sein, und dass Du davon überzeugt warst, für mich selbstverständlich kein Fremder, sondern im Gegenteil der mir am nächsten stehende Mensch überhaupt zu sein. Ich wusste, dass Du so denkst, und ich wusste auch, dass Du Dich darin schrecklich irrst; und weißt Du, Wadimuschka, Du hast mir auf einmal leidgetan, so leidgetan, weil Du davon so überzeugt warst, es tat mir so leid um Dich.

				Mein Mann, den ich mit Dir bekannt machte und dem Du, das war offensichtlich, gefielst, nahm mich bei der Hand und machte sich mit der ihm eigenen Taktlosigkeit daran, Dir unsere Wohnung zu zeigen.

				Du musst wissen, dass mein Mann nicht eifersüchtig ist. Er kennt das Gefühl der Eifersucht nicht, was sich durch einen Überschuss an Selbstvertrauen und einen Mangel an Vorstellungskraft erklären lässt. Die Gefühle aber, die ihn vor Eifersucht bewahren, würden ihn zu einer beispiellosen Grausamkeit veranlassen, erführe er von meinem Ehebruch. Mein Mann hat nicht den geringsten Zweifel daran, dass er und nur er den Punkt darstellt, um den alle anderen Menschen kreisen. Er ist nicht im Geringsten fähig zu der Erkenntnis, dass schlechterdings jedes Lebewesen genauso denkt wie er und dass aus der Sicht eines jeden von ihnen er, mein Mann, aufhört, der Punkt zu sein, um den alles kreist, und selbst zu kreisen beginnt. Mein Mann kann ganz und gar nicht verstehen, dass es von diesen Angelpunkten, um die sich die Welt, die von ihnen wahr- und aufgenommen wird, dreht, exakt so viele auf der Welt gibt, wie Lebewesen die Erde bevölkern. Mein Mann erkennt und versteht das menschliche Ich als Zentrum, als Bauchnabel der Welt, aber er hält die Anwesenheit eines solchen Ich nur bei sich selbst für möglich. Alle anderen haben für ihn kein solches Ich und können es nicht haben. Alle anderen sind für ihn «du», «er» oder einfach «sie». So hält mein Mann sein Ich für in höchstem Grade menschlich und bemerkt dabei nicht im Geringsten, dass es rein tierischer Natur ist; dass ein solches Ich vielleicht die Riesenschlange haben kann, die ein Kaninchen verschlingt, oder das Kaninchen, das von der Riesenschlange verschlungen wird. Mein Mann versteht nicht, dass der Unterschied zwischen dem tierischen und dem menschlichen Ich darin besteht, dass ein Tier, wenn es ein fremdes Ich anerkennt, damit eine Niederlage einsteckt, die aus seiner körperlichen Schwäche und also seiner Nichtigkeit resultiert, während ein Mensch, wenn er ein fremdes Ich anerkennt, damit einen Sieg feiert, der auf seiner geistigen Kraft und also seiner Größe basiert. So ist mein Mann, und es ist wirklich schade, dass es so gekommen ist, dass ich bei ihm bleibe. Der Schlag, der seiner Dummheit versetzt worden wäre, hätte er von meinem Ehebruch erfahren, davon, dass ein anderer ihm vorgezogen wurde, hätte ihm nicht geschadet.

				Du wirst Dich natürlich an den Moment erinnern, als wir bei der Besichtigung unserer Wohnung schließlich an unserer Schlafzimmertür anlangten. Du wirst Dich auch noch erinnern, dass ich mich widersetzt habe und um keinen Preis die Tür öffnen wollte, und dass mein Mann, der dies nicht verstand und wütend wurde, doch die Tür öffnete, mich hineinschob und, Dir den Vortritt lassend, sagte: «Gehen Sie rein, gehen Sie rein, das ist unser Schlafzimmer; Sie sehen, hier ist alles aus Mahagoni.» Du hast einen Blick ins Zimmer geworfen, hast auf das ungemachte, um neun Uhr abends schrecklich zerwühlte Bett gesehen – und verstanden. 

				Ich weiß: In diesem Moment, als Du bei uns im Schlafzimmer standest, fühltest Du sowohl Eifersucht als auch Schmerz und das bittere Gefühl der gekränkten, geschmähten Liebe. Ich wusste auch damals schon, dass Du all dies empfindest. Und erst später erfuhr ich, dass diese Kränkung Deiner Liebe zugleich die Geburtsstunde Deiner Sinnlichkeit war. Wie schade, dass ich das erst zu spät verstanden habe.

				Du weißt, was danach kam. Ich traf mich weiter hinter dem Rücken meines Mannes mit Dir, aber es war nicht mehr wie bei unseren früheren Treffen. Du hast mich jedes Mal in irgendeine Absteige geführt, mir und Dir die Kleider vom Leib gerissen und mich genommen, mit jedem Mal brutaler, schonungsloser und zynischer. Du darfst es mir nicht zum Vorwurf machen, dass ich dies geschehen ließ. Sag nicht, dass es mir auch nur einen Moment lang Vergnügen bereitet hätte. Ich nahm diesen Exzess hin, wie ein Kranker die Arznei: Letzterer glaubt, damit sein Leben retten zu können, ich glaubte, so meine Liebe retten zu können. Und obwohl ich bereits in den ersten Tagen bemerkte, dass sich Deine Sinnlichkeit in dem Maße aufheizte, im dem Deine Liebe abkühlte, hoffte ich noch, erwartete ich noch etwas. Aber gestern – gestern fühlte ich, gestern verstand ich, dass nicht einmal mehr Sinnlichkeit in Dir ist, dass Du satt bist, dass ich überflüssig bin, dass es so nicht weitergehen darf. Du wirst noch wissen, dass Du mich gestern, als wir diesen verdreckten Verschlag im Hotel betraten, nicht einmal geküsst oder umarmt, ja nicht einmal ein paar Worte zur Begrüßung gesagt hattest; wortlos, mit der Ruhe eines Beamten, der zum Dienst kommt, hast Du angefangen, Dich auszuziehen. Ich sah Dir zu, sah, wie Du vor mir standest in Deiner – sei mir nicht böse – nicht gerade sauberen Unterwäsche und sorgfältig Deine Hose zusammenlegtest, wie Du dann zum Waschbecken gegangen bist, ein Handtuch genommen und es vorsorglich unters Kopfkissen gelegt hast; wie Du Dich später, als alles vorbei war, ohne Scham, sogar ohne Dich wegzudrehen, abgewischt und, nachdem Du mir vorgeschlagen hattest, das Gleiche zu tun, mir den Rücken zugedreht und Dir eine Zigarette angezündet hast. «Ist das also», fragte ich mich, «ist das also die Liebe, für die ich bereit bin, alles aufzugeben, mein Leben kaputt zu machen, zu zerstören?» Nein, Wadim, nein, mein Lieber, das ist keine Liebe, das ist Dreck, trüber, abscheulicher Dreck. Dreck dieser Art gibt es in meinem Haus in einem solchen Überfluss, dass ich keine Veranlassung sehe, ihn aus meinem ehelichen Schlafzimmer, in dem «alles aus Mahagoni» ist, in ein muffiges Spelunkenzimmer zu verlegen. Vielleicht kommt es Dir grausam vor, aber ich möchte auch noch sagen, dass ich bei der Wahl zwischen Dir und meinem Mann mittlerweile nicht nur nach den Verhältnissen gehen würde, sondern auch nach der Person. Ja, Wadim, bei der Wahl zwischen Dir und meinem Mann würde ich, unabhängig von den Verhältnissen, meinem Mann den Vorzug geben. Versteh doch. Die Erotik meines Mannes ist das Ergebnis seiner geistigen Erbärmlichkeit; Letztere ist beruflicher Natur und deshalb nicht kränkend. Dein Verhältnis zu mir dagegen ist eine unaufhörliche Talfahrt, eine jähe Verarmung der Gefühle, die mich, wie jede Verarmung, umso schmerzhafter demütigt, je größer der Reichtum in der Vergangenheit war, den sie ablöst.

				Leb wohl, Wadim. Leb wohl, mein lieber, mein guter Junge. Leb wohl, mein Wunschbild, mein Märchen, mein Traum. Glaub mir: Du bist jung, Dein ganzes Leben liegt noch vor Dir, und Du wirst ganz bestimmt Dein Glück finden. Adieu.

				Sonja
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				Man konnte schon nicht mehr auf der dunkelgrauen, steinernen Fensterbank liegen, über die sich Adern falschen Marmors schlängelten und deren abgewetzte Kante aus blankem Sandstein dazu diente, das Taschenmesser zu schärfen. Man konnte schon nicht mehr, auf der Fensterbank liegend und den Hals reckend, den langen, schmalen Hof mit dem asphaltierten Weg sehen und das stets verschlossene Holztor, in dem, müde und schwer, an rostiger Türangel eine Pforte hing, wo die Hausbewohner immer über die untere Querleiste stolperten und sich unvermeidlich mit vorwurfsvollem Blick danach umdrehten. Es war Winter, die Fenster waren mit appetitlich cremefarbigem Kitt abgedichtet, zwischen den Fensterrahmen bauschte sich Watte, und in der Watte standen zwei schmale, hohe Becher mit einer gelben Flüssigkeit; und trat man, noch in sommerlicher Angewohnheit, ans Fenster, wo von unter der Bank trockene Hitze hochwehte, war die Abgeschnittenheit von der Straße besonders spürbar, die in einem das Gefühl von Geborgenheit oder (je nach Stimmung) Schwermut wachrief. Jetzt konnte man aus dem Fenster meines Zimmerchens nur die benachbarte Mauer sehen, mit ihren grauen, auf dem Backstein eingetrockneten Rinnsalen von Kalk – und unten noch jenes mit einem Staketenzaun eingefriedete Stückchen Erde, das unser Portier Matwej effektvoll den «Herrengarten» nannte, wobei ein kurzer Blick auf diesen Garten oder jene Herren genügte, um zu verstehen, dass die besondere Ehrerbietigkeit, mit der Matwej von seinen «Herren» sprach, nicht mehr war als die berechnende Aufwertung seiner selbst, und zwar durch die Erhöhung der Menschen, denen er untergeben war.

				In den letzten Monaten hatte die Schwermut sich besonders häufig eingestellt. Ich blieb dann lange am Fenster stehen – in den gespreizten Fingern eine Zigarette, von der aus dem einen, mandarinenfarben glühenden Ende tiefblauer Rauch aufstieg, aus dem anderen Ende, dem Mundstück, schmutziggrauer – und versuchte, die Backsteine der benachbarten Mauer zu zählen; oder ich trat abends ans Fenster, nachdem ich die Lampe gelöscht hatte und mit ihr die Spiegelung des Zimmers in der schwarzen Scheibe, die sich sofort erhellte, und schaute, den Kopf in den Nacken gelegt, so lange in den dicht fallenden Schnee, bis ich wie in einem Lift nach oben zu fahren schien, den unbeweglichen Schneeseilen entgegen. Manchmal, wenn ich ziellos den Flur entlangstrich, öffnete ich die Tür, ging hinaus ins kalte Treppenhaus und hinab zum Telefon, während ich noch überlegte, wen ich anrufen könnte, obwohl ich wusste, dass es entschieden niemanden gab. Dort, bei der sogenannten Paradetür, saß, in einem Dienstrock aus blauem Tuch, der hinten wie eine Ziehharmonika gerafft war, mit einer Schirmmütze mit goldenem Band, die Stiefel auf der Querstrebe des Hockers abgestellt, der rothaarige Matwej. Er fuhr sich mit seinen Pranken über die Knie, als hätte er sich heftig gestoßen, ließ von Zeit zu Zeit den Kopf nach hinten fallen, riss den Mund schrecklich weit auf, sodass man darin die gestreckte Zunge zucken sah, und gähnte, wobei er ein träges Röhren von sich gab – zunächst die Tonleiter hinauf, ahhhooi, dann wieder hinab, ihhhooa. Hatte die Gähnerei ein Ende, schüttelte er über sich selbst den Kopf, die Augen noch voller müder Tränen, und rieb sich dann mit den Händen in Waschbewegungen so kräftig das Gesicht, als meinte er, wenn er sich die Haut vom Gesicht risse, müsse er munterer werden.

				Wahrscheinlich war Matwejs Neigung zum Gähnen auch der Grund dafür, dass die Hausbewohner seine Dienste nach Möglichkeit nicht in Anspruch nahmen, ja sie sogar ausschlugen; und so waren schon vor vielen Jahren im Haus Klingeln gelegt worden, die von der Telefonkabine in schlechterdings alle Wohnungen führten, sodass Matwej im Falle eines eingehenden Anrufes nur mehr den richtigen Knopf drücken musste.

				Das mit mir vereinbarte Zeichen, dass ich nach unten zum Telefon kommen solle, war ein langes Sturmklingeln, das besonders in den vergangenen Monaten für mich ein Grund zur Freude geworden war. Allerdings klingelte es immer seltener. Jag war verliebt. Er hatte ein Verhältnis mit einer nicht mehr jungen Frau spanischen Typs, die mich, warum auch immer, von der ersten Begegnung an verabscheute, sodass wir uns selten trafen. Einige Male hatte ich auch versucht, mich mit Burkewitz zu treffen, gab es dann aber entschieden auf, weil wir keine gemeinsame Sprache fanden. Mit ihm, Burkewitz, der jetzt Revolutionär war, musste man sich entweder, von Staatsbewusstsein getragen, über die Sünden der Fremden empören oder die eigenen Sünden gegen den Volkswohlstand beichten. Das eine wie das andere war mir, der ich es gewohnt war, meine Gefühle in Zynismus zu kleiden oder allenfalls spöttisch auszudrücken, bis zur Peinlichkeit zuwider. Burkewitz hingegen gehörte genau zu jener Kategorie Menschen, die um der Erhabenheit ihrer Ideale willen sowohl den Humor als auch den Zynismus verurteilen: den Humor, weil sie ihn zynisch finden, und den Zynismus, weil sie darin keinen Humor sehen. Blieb also nur Stein, der von Zeit zu Zeit anrief und mich zu sich einlud; ich folgte seinen Einladungen immer.

				Stein lebte in einem prächtigen Haus mit Marmortreppen und himbeerfarbenen Läufern, einem ausgesucht höflichen Portier und einem Lift, dessen Kabine nach Parfüm roch und der, wenn er nach oben fuhr, mit einem unerwarteten und stets unangenehmen Ruck anhielt, sodass das Herz noch einen Augenblick weiter nach oben fuhr und dann wieder herunterrutschte. Kaum hatte das Zimmermädchen mir die riesige, weiß gelackte Tür geöffnet, kaum hatten mich die Stille und Gerüche dieser sehr großen und sehr teuren Wohnung eingenommen, da lief mir auch schon, wie in schrecklich geschäftiger Eile, Stein entgegen, nahm mich beim Arm und führte mich schnell zu sich ins Zimmer.

				Er ließ mich setzen – er selbst saß nie – und begann sogleich in seinem Schrank herumzuwühlen und die Taschen seiner Anzüge zu durchstöbern; manchmal lief er sogar in die Diele hinaus, weil sich offensichtlich auch dort, in den Taschen seiner Pelze und Mäntel, etwas fand. Hatte er alles durchsucht und zeigte sich beruhigt, dass nichts verloren gegangen war, legte er die Fundsachen vor mir auf den Tisch. Es waren dies gebrauchte Billetts, Einladungskarten, Programmzettel von Aufführungen, Konzerten und Bällen – mit einem Wort: Beweisstücke, die zeigten, wo er gewesen war, in welchem Theater, auf welcher Premiere, in welcher Reihe er gesessen und vor allem, was er dafür bezahlt hatte. Die Reihenfolge der vor mir ausgebreiteten Dinge war auf gesteigerte Wirkung ausgelegt, wobei er sich beim Sortieren vor allem vom Preis leiten ließ, den er für das Billett gezahlt hatte; dann blinzelte Stein schläfrig mit den Augen, um seine Müdigkeit zu überwinden und mir zuliebe der außerordentlich leidigen Verpflichtung nachzukommen, alles zu berichten.

				Mit keinem Wort erwähnte er jemals, ob die Schauspieler gut oder schlecht gespielt hatten, ob das Stück gut oder schlecht gewesen war, ob das Orchester oder der Solist gut gewesen war und überhaupt welchen Eindruck alles gemacht, welche Gefühle das auf der Bühne Gesehene und Gehörte in ihm erweckt hatte; dafür erzählte Stein (umso ausführlicher) vom Publikum, davon, welche Bekannten er getroffen hatte, in welcher Reihe sie gesessen hatten, und mit wem die Mätresse des Spekulanten A. in der Loge gewesen war, oder wo und mit wem der Bankier B., welchen Leuten er, Stein, an diesem Abend vorgestellt worden war, wie viel seine neuen Bekanntschaften im Jahr einnahmen (Stein sagte nie «verdienen»), und es war offensichtlich, dass er ganz genau wie unser Portier Matwej vollkommen aufrichtig daran glaubte, dass sein Ansehen bei mir mit den Einnahmen und der Reputation seiner Bekannten wachse. Mit trägem Stolz leierte er all das herunter und vergaß nicht zu erwähnen, wie schwierig es gewesen war, an das Billett heranzukommen, und wie viel er dem Händler hatte bezahlen müssen; dann beugte sich Stein über mich und spitzte den manikürten Nagel seines großen, weißen und elend platten Fingers auf den Kassenpreis des Billetts. In diesem Moment verstummte er und lenkte mit seinem Schweigen meinen Blick vom Billett auf sich, hob die Schultern, legte den Kopf zur Seite und lächelte mich weinerlich an, um mir zu zeigen, dass der maßlos hohe Preis des Billetts ihn, Stein, zu sehr belustigte, als dass er sich noch darüber empören könne.

				Manchmal, wenn ich zu Stein kam, hastete er fieberhaft auf seinen elend langen Beinen umher. In schrecklicher Eile rasierte er sich, alle Minuten rannte er ins Bad und zurück, war auf dem Sprung, irgendwohin – zu einem Ball, einer Abendgesellschaft, einem Konzert oder zu jemandem nach Hause, und ich fragte mich, wozu er mich, den er gerade erst per Telefon zu sich beordert hatte, dabei benötigte. Alles, was er für diesen Abend brauchte oder nicht brauchte, warf er umher und ließ es mich flüchtig sehen; da waren Hosenträger, Strümpfe, Tücher, Parfüms, Krawatten, von denen er beiläufig erwähnte, für wie viel und wo er sie gekauft hatte.

				Wenn er sich dann, mit allem fertig, vor den Spiegel stellte – in seinem pelzgefütterten Stadtmantel aus seidigem Tuch, der spitz zulaufenden Biberpelzmütze, das rot erhitzte Gesicht verziehend wegen der Zigarre, die er sich soeben angezündet hatte und deren Rauch ihm in die Augen stieg –, reckte er das Kinn, fuhr mit der Hand tastend über den rasierten und gepuderten Hals (wenn Stein in den Spiegel schaute, zog er immer die Mundwinkel herunter wie ein Fisch), bis er abrupt sagte: «Gehen wir.» Dann riss er den Blick vom Spiegel los, was ihm offensichtlich schwerfiel, lief rasch zur Tür und so eilig die leise knarrenden Treppenläufer hinab, dass ich kaum Schritt halten konnte. Ich weiß nicht, warum, aber in diesem Gerenne über die Treppen und hinter ihm her lag etwas furchtbar Kränkendes, Erniedrigendes, Peinliches. Unten beim Eingang, wo die Droschke schon auf Stein wartete, verabschiedete er sich von mir, nun schon ohne jegliches Interesse, reichte mir seine lasche Hand, wandte sich, sie sogleich wieder zurückziehend, ab, stieg in die Droschke und fuhr davon.

				Ich erinnere mich, wie ich ihn einmal fragte, ob er mir Geld leihen könne, eine Kleinigkeit, ein paar Rubel. Ohne ein Wort zu sagen, holte er mit einer runden Geste aus, kniff wie vom Rauch einer Zigarette ein Auge zusammen (obwohl er in diesem Moment nicht rauchte), zog aus einer Seitentasche eine seidene Geldbörse mit feinem Fadenmuster hervor und zupfte einen neuen, knisternden Hundertrubelschein heraus. «Gibt er mir wirklich etwas?», dachte ich, und merkwürdigerweise, obwohl ich das Geld dringend brauchte, stieg unangenehmste Enttäuschung in mir auf. Es war, als hätte ich mich in diesem kurzen Augenblick davon überzeugt, dass die Großzügigkeit eines Dreckskerls ebenso enttäuschend war wie die Niederträchtigkeit eines Edelmanns. Aber Stein gab mir nichts. «Das ist alles, was ich habe», sagte er und zeigte mit dem Kinn auf den Geldschein. «Wenn ich die hundert Rubel in kleinen Scheinen hätte, würde ich dir sogar zehn Rubel geben. Aber ich habe nur diesen einen großen Schein und würde ihn auch nicht wechseln, selbst wenn du nur zehn Kopeken bräuchtest.» Doch seine rötlichkalten Augen, die mir wie immer nicht in die Augen, sondern ins Gesicht schauten, sahen anscheinend nicht das, was sie sehen wollten. «Ein gewechselter Hundertrubelschein ist nämlich keine hundert Rubel mehr», erklärte er, allmählich die Geduld verlierend, während er mir aus irgendeinem Grund die offene Handfläche zeigte. «Gewechseltes Geld ist angerührtes Geld und daher verbrauchtes Geld.» – «Natürlich, natürlich», sagte ich, nickte freudig mit dem Kopf, lächelte ihn freudig an und bemühte mich nach Kräften zu verbergen, wie gekränkt ich war; gleichzeitig fühlte ich, dass die Kränkung noch größer wäre, würde ich sie offen zeigen (was Sonja schrieb, war richtig, absolut richtig). Stein, dessen Gesicht einerseits vorwurfsvoll dreinblickte, weil man an ihm gezweifelt hatte, andererseits zufrieden, weil man ihm zu guter Letzt doch hatte recht geben müssen, breitete die Arme aus. «Meine Herrschaften», sagte er selbstgefällig und vorwurfsvoll, «es ist Zeit. Zeit, dass wir endlich europäisch werden. Zeit, solche Dinge zu begreifen.»

				Ich war zwar recht häufig bei Stein zu Hause, aber er machte sich nie die Mühe, mich seinen Eltern vorzustellen. In der Tat, wäre Stein einmal zu mir gekommen, hätte ich ihn meiner Mutter auch nicht vorgestellt. Doch hatten die Analogien unseres Benehmens völlig unterschiedliche Gründe: Stein machte mich mit seiner Familie nicht bekannt, damit er sich vor ihr nicht für mich schämen musste; ich hätte Stein meiner Mutter nie vorgestellt, damit ich mich vor ihm nicht für meine Mutter schämen musste. Jedes Mal, wenn ich von Stein heimkam, quälte mich die bittere Kränkung eines Habenichts, dessen geistige Überlegenheit zu stark war, um zuzulassen, dass sie in offenen Neid mündete, und zu schwach, um gleichgültig zu bleiben.

				Es ist höchst eigenartig, dass die widerlichsten Vorkommnisse eine fast unüberwindbare Anziehungskraft auf uns ausüben. Nehmen wir einen Mann, der etwas isst, als plötzlich, hinter seinem Rücken, ein Hund sich erbricht. Der Mann könnte weiteressen und sich den Anblick der Widerlichkeit ersparen. Der Mann könnte schließlich auch aufhören zu essen und hinausgehen, ohne hinzusehen. Er könnte. Aber irgendein lästiger Drang, wie eine Versuchung (gütiger Gott, was soll das nur für eine Versuchung sein?), zwingt sich dazu, seinen Kopf umzuwenden und hinzusehen – einen Blick auf etwas zu werfen, das ihn mit zitterndem Abscheu erfüllen wird und das er entschieden nicht sehen will.

				Einen ähnlichen Drang verspürte ich auch in meiner Beziehung zu Stein. Jedes Mal, wenn ich von Stein kam, schwor ich mir, nie mehr einen Fuß über seine Schwelle zu setzen. Aber dann rief er nach einigen Tagen wieder an, und ich ging zu ihm; ich ging, als würde es mir Genuss bereiten, meinen Abscheu zu erregen. Häufig, wenn ich in meinem dunklen Zimmerchen lag, stellte ich mir vor, ich wäre Unternehmer, die Geschäfte liefen großartig und ich könnte schon meine eigene Bank gründen, während Stein völlig abgerissen und verarmt hinter mir herrennen, um meine Freundschaft buhlen und mich beneiden würde. Solche Träume, solche Visionen waren mir außerordentlich angenehm, wobei mir genau jenes angenehme Gefühl, das diese Vorstellungen in mir weckte (mag es auch durchaus merkwürdig und widersprüchlich scheinen), zutiefst unangenehm war. Wie dem auch sei, als dieses rasende, lange Klingeln mich zum Telefon rief, sprang ich jedenfalls fröhlich vom Sofa auf. Ich war an diesem denkwürdigen, für mich so grausamen Abend wieder bereit, zu Stein zu gehen, wie früher auch, denn er rief schließlich nach mir. Aber es war nicht Stein, der anrief. Ich war also über die kalte Treppe zur Telefonkabine gelaufen, die nach Puder und Schweiß roch, und hatte den Hörer aufgenommen, der an dem grünen gekräuselten Kabel tief über dem Boden hing, aber da kam das Flüstern, das der Hörer ausspuckte, nicht von Stein, sondern von Sander, einem Studenten, den ich erst vor Kurzem in einem Dienstzimmer der Universität kennengelernt hatte. Und dieser Sander bellte mir heiser ins Ohr, dass sein Freund und er heute Nacht ein Näschen schnupfen wollten (ich verstand nicht, fragte nach und erfuhr, dass er «Kokain schnupfen» meinte), dass sie aber wenig Geld hätten, dass es gut wäre, wenn ich ihnen aushelfen könnte, und dass sie mich im Café erwarten würden. Ich hatte eine vage Vorstellung von Kokain, mir schien aus irgendeinem Grund, dass es so etwas wie Alkohol sein müsse (jedenfalls was das Ausmaß der Gefahr für den Organismus betraf), und da ich an diesem Abend, wie übrigens auch an allen vorangegangenen Abenden, überhaupt nicht wusste, was ich mit mir anfangen sollte, auch nicht, wohin ich gehen könnte, ich aber noch fünfzehn Rubel hatte, nahm ich die Einladung freudig an.
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				Es herrschte ein trockener, heftiger Frost, der alles so zusammenpresste, dass es zu bersten drohte. Als der Schlitten an der Passage vorfuhr, dröhnte von allen Seiten das metallische Kreischen von Schritten; von den Dächern stieg überall Rauch in weißen Säulen auf, dass es aussah, als hinge die Stadt wie eine gigantische Öllampe am Himmel. In der Passage war es ebenfalls sehr kalt, und es hallte, die Spiegel waren von Schnee bedeckt, aber kaum hatte ich die Tür zum Café aufgezogen, schlug mir wie in einer Wäscherei eine Wolke aus Wärme, Gerüchen und Geräuschen entgegen.

				Die kleine Garderobe, nur durch eine dünne Wand vom Gastraum getrennt, war so mit über- und untereinander hängenden Pelzen vollgestopft, dass der Portier bei dem Versuch, den immer wieder abrutschenden Kragen des Mantels, den er mir abgenommen hatte und an der Taille festhielt, blindlings über einen Haken zu stülpen, schnaubte und Sprünge machte, als kletterte er auf einen Berg. Auf der Ablage am Spiegel lagen in engen Säulen aufeinandergestapelt Hüte und Mützen, darunter standen ineinandergeschobene Galoschen und Stiefel, auf deren Sohlen mit Kreide die sie bezeichnenden Nummern gekritzelt waren. 

				Als ich mich gerade zum Saal durchgeboxt hatte, schwang der Geiger, schon mit der Geige unter dem Kinn, feierlich den Bogen, stellte sich auf die Zehenspitzen, hob die Schultern, ließ sich plötzlich fallen (bei dieser Bewegung Klavier und Cello mit sich reißend) und begann zu spielen. 

				Ich stand neben den Musikern, blickte in den überfüllten Saal, wo die Stimmen nun noch lauter über der Musik zusammenschlugen, und hielt Ausschau nach Sander. Neben mir arbeitete der Pianist munter mit Ellenbogen, Schulterblättern und seinem ganzen Rücken; sein Stuhl, unter den ein zerfleddertes Notenbuch geschoben war, bog sich und wackelte an der Lehne; der Cellist zog die Brauen hoch, sein Gesicht wurde weich, er neigte das Ohr zum über die Saiten spazierenden Finger, während der Geiger, die Beine weit auseinander, in ungeduldiger Leidenschaft mit dem Oberkörper wedelte. Es war entsetzlich peinlich anzusehen, wie er sich mit lüsternem Gesicht an den eigenen Klängen erfreute und mit solch fröhlicher Beharrlichkeit dazu einlud, ihn anzusehen, obwohl das entschieden niemand tat.

				Ich schob mich auf den Zehenspitzen, mit eingezogenem Bauch seitlich durch die eng gestellten Tischchen und fragte mich zwanghaft (aus irgendeinem Grund tat ich das in den letzten Monaten häufig, wie um meine intellektuelle Erbärmlichkeit vor mir selbst bloßzustellen), was Musik überhaupt ist, und fand natürlich keine genaue Definition. Hier, auf der anderen Seite des Gastraums, wo es etwas weniger voll war, wechselten die Klänge die Richtung wie der Wind, von Zeit zu Zeit entfernten sie sich von den Musikern, deren Bögen sich dann stumm bewegten. Am übergroßen Fenster stand Sander, die Köpfe der anderen überragend, und machte auf sich aufmerksam, indem er mit einem Taschentuch winkte.

				«Na, endlich, endlich, na, da bist du ja», sagte er, bahnte sich einen Weg zu mir durch und ergriff mit beiden Händen meine Hand. «Na, wie geht’s uns denn (er wackelte mit dem Kopf), na, wie geht’s uns denn, Wadja?» Er hatte diesen Tick, mit dem Kopf zu wackeln, wonach alles von ihm Gesagte wie vergessen schien, als hätte er es aus sich herausgeschüttelt, weswegen er dann mit aufdringlicher Hartnäckigkeit den ganzen Satz noch einmal wiederholte. Fröhliche Falten umgaben seine spöttisch-bösen Augen und seine Vogelnase. Ohne meine Hand loszulassen, drängte er sich durch den schmalen Gang, mich hinter sich herziehend, zurück an einen Tisch, an dem noch zwei andere saßen. Durch die Art und Weise, wie sie mir abwartend in die Augen sahen, war klar, dass sie zu Sander gehörten und er uns gleich miteinander bekannt machen würde. Den einen der beiden, die sich zum Gruß erhoben, nannte Sander Hirge, den anderen Mik, wobei Sander ganze drei Mal mit dem Kopf wackelte und dreimal von Neuem erzählte, dass dieser Mik Karikaturist und Tänzer sei. Über den anderen, Hirge, sagte Sander nichts, aber er war zumindest äußerlich leicht in zwei Worten zu beschreiben: gelangweilter Abscheu. Als wir an das Tischchen traten, erhob sich Hirge mit gelangweiltem Abscheu, reichte mir die Hand mit gelangweiltem Abscheu, setzte sich wieder und blickte mit gelangweiltem Abscheu über alle Köpfe hinweg. Der Zweite, Mik, war ganz offensichtlich sehr nervös. Ohne die Zigarette aus dem Mund zu nehmen (sie schaukelte mit, wenn er sprach) und ohne mich anzusehen, sagte er zu Sander: «Jetzt schlaf mal nicht ein und klär mal die Lage.» Als er von Sander erfuhr, dass die Lage schon geklärt sei, dass man nunmehr fünfzehn Rubel habe, blickte er erst säuerlich zu Sander, setzte dann ein Lächeln auf, ließ es sogleich wieder verschwinden und klopfte mit seinem Ring laut auf die gläserne Tischplatte. Hirge blickte mit gelangweiltem Abscheu zur Seite. Die Kellnerin, die ein schrecklich ausgezehrtes Gesicht hatte, das mir gleich bekannt vorkam, machte auf das Klopfen hin kehrt, kam zu uns, lehnte sich mit ihrer gestärkten Schürze gegen die spitze Tischecke, die sich in ihren Bauch drückte, und räumte die leeren Gläser ab. Erst als sie die Zigarettenstummel einsammelte (sie lagen nicht im Aschenbecher, sondern überall auf dem Tisch herum), dabei angeekelt die Mundwinkel nach unten zog und den Kopf schüttelte, als habe sie auch nichts anderes als eine solche Schweinerei von uns erwartet – erst da erkannte ich Nelli. Obwohl ich sie grüßte und fragte, wie es ihr gehe, wischte sie, ohne mich anzusehen, mit einem Lappen hastig weiter das Tischglas, sagte leise: «Ganz gut, merci» und bekam backsteinrote, krankhafte Flecken; als sie den Tisch abgeräumt hatte, blickte sie ängstlich zum Tresen, neigte sich plötzlich zu Hirge hinab und sagte schnell, dass sie ihre Schicht jetzt beendet habe und unten warten werde. Hirge, der sich gerade mit den Händen auf dem Tisch abstützte, stand mühevoll auf, wobei er das Gesicht verzerrte, als hätte er eine tödliche Wunde am Rücken, und nickte in gelangweiltem Abscheu mit dem Kopf.
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				Es war keine Viertelstunde vergangen, da richteten wir uns alle – Nelli, Sander, Mik und ich – in Erwartung von Hirge, der sich kurz entfernt hatte, um das Kokain zu holen (auf dem Weg hatte man mir erklärt, dass Hirge nicht schnupfte, sondern nur mit Kokain handelte), in einem gut geheizten Zimmer ein, das mit überaus alten Möbeln vollgestellt war. Direkt hinter der Tür, sodass man diese nur halb öffnen konnte, stand ein altes Klavier, dessen Tasten gelb waren wie ungeputzte Zähne; dem Klavier waren locker baumelnde Kerzenhalter in die Brust geschraubt, in denen gewundene rote, mit goldenen Pünktchen besprenkelte und (die Kerzenhalter waren zu groß) sich in verschiedene Richtungen neigende Kerzen steckten, auf denen der Docht wie ein weißes Schwänzchen hervorstand. Dahinter an der Wand war ein Kaminvorsprung, auf dessen weiß-marmornem Sims unter einer Glasglocke zwei französische Edelleute aus Bronze standen, in Kamisole, Strümpfen und Schnallenschuhen; sie neigten den Kopf, deuteten mit ihren Beinchen einen Tanzschritt an und schienen elegant die Uhr in die Höhe zu werfen, die ein weißes Zifferblatt ohne Deckglas hatte, mit einem schwarzen Loch zum Aufziehen und nur einem Zeiger, der zudem verbogen war. In der Mitte des Zimmers standen niedrige Sessel, deren Samtbezug, wenn man mit dem Strich darüberfuhr, eine gelbe Färbung annahm, und gegen den Strich eine schwarze, und zwar mit einer solchen Deutlichkeit, dass man darauf hätte schreiben können. Zwischen den Sesseln stand ein ovaler, schwarz gelackter Tisch, dessen raffiniert gebogene Beine durch eine kleine Ablage vereint wurden, auf der ein Familienalbum lag, wovon ich mich überzeugen konnte, als ich es hervorzog. Das Album war mit einer Schnalle und einem Knöpfchen versehen; drückte man das Knöpfchen, so sprang die Schnalle auf, und das Album öffnete sich. Der Einband war aus violettem Samt (an den Ecken auf der Rückseite des Einbands waren kupferne, gewölbte und etwas abgewetzte Nagelköpfe, auf denen das Album lag wie auf kleinen Rädern), während auf der Vorderseite des Einbands in abgeplatzten Farben eine flott dahinjagende Troika mit Wolken unter den Kufen dargestellt war, deren Kutscher beherzt die Knute schwang. Ich wollte es gerade öffnen und in den Seiten herumblättern, die mit Goldschnitt versehen und aus solch dickem Karton waren, dass sie, als wären sie aus Holz, beim Blättern aneinanderklappten, als Mik mich lebhaft in die andere Ecke des Zimmers rief. «Nun sehen Sie sich das einmal an», sagte er, ohne sich umzuschauen, wobei er mir mit dem nach hinten ausgestreckten Arm das Zeichen gab, näher zu kommen. «Nun schauen Sie sich diesen Bastard an, schauen Sie nur, wie grauslich.» Er zeigte mir eine Bronze, ein nacktes Kleinkind, das in seiner drallen Hand einen übergroßen Kandelaber in die Luft hielt. «Ist das nicht schrecklich!», rief Mik aus und presste die Faust gegen die Stirn. «Wie töricht müssen jene Leute gewesen sein, die das Ding hergestellt haben, und die erst, die es gekauft haben? Nein, mein Lieber, sehen Sie (er fasste mich bei der Schulter), sehen Sie nur diese Physiognomie. Denken Sie nur (er presste wieder die Faust an die Stirn), dieses Kind hebt am ausgestreckten Arm ein Gewicht, das sein eigenes um ein Fünffaches übertrifft – das ist doch ungeheuerlich, das ist wie zwanzig Pud31 für uns. Oder? Und was sagt uns sein Gesichtchen? Sehen Sie darin auch nur den kleinsten Ausdruck des Kampfes oder der Kraftanstrengung? Und würde man ihm die Händchen vom Kandelaber absägen, glauben Sie mir, nicht einmal die mitfühlendste Amme könnte dann an seinem Gesicht ablesen, ob der Kleine schlafen will, oder ob er gleich … Grausig, grausig!»

				«Was willst du denn schon wieder?», rief Sander belustigt vom anderen Ende des Zimmers und wollte um die Sessel herum zu uns kommen, als im selben Moment Hirge das Zimmer betrat. Er war im Schlafrock, presste etwas mit der Hand gegen die Brust, trug es mit Vorsicht, und kaum war er eingetreten, nein kaum hatte er mit dem Knie die Tür aufgestoßen, da liefen ihm alle entgegen, Mik, Sander und Nelli; da er aber nicht anhielt, folgten sie ihm zurück an den lackierten Tisch, wo es im Schein der darüberhängenden Lampe heller war. Auch ich trat hinzu.

				Auf dem Tischchen stand schon eine kleine Blechdose, die aussah wie jene, in denen bei Abrikosow32 das Stangengebäck verkauft wurde, nur kleiner und kürzer. Auf ihrem glänzenden, wie blank geputzten Blech waren hier und da noch Reste von aufgeklebtem, inzwischen abgerissenem Papier. Daneben lagen noch so etwas wie ein Zirkel mit einem Faden und ein Holzdöschen. «Mach schon, mach schon, worauf wartest du», sagte Mik, «seht nur unsere Schöne, die kann es kaum erwarten.» Er deutete mit dem Kopf auf Nelli, die sich, mit dem Gesicht eines schlagartig erkrankten Menschen, ungeduldig mal mit den Ellenbogen auf dem Tisch abstützte, mal wieder aufrichtete, wobei sie Hirge fest im Blick behielt, wie um abzuschätzen, von wo es sich besser abbeißen ließe: oben oder unten. Hirge rieb sich müde die Stirn und sagte, nur widerwillig die Zunge und die Lippen bewegend: «Das Gramm kostet heute sieben fünfzig, also, wie viel braucht ihr?» Die letzten Worte waren an mich gerichtet, und als ich sah, wie Sander mir empört zuzwinkerte, als hätte er vorher mit mir eine Rolle einstudiert, die ich jetzt, da ich sie spielen musste, vergessen hatte, da sagte ich, ich hätte knapp fünfzehn Rubel bei mir. «Also für mich ein Gramm», sagte Nelli plötzlich und unerwartet und biss sich auf die Unterlippe, sodass sie weiß wurde. Hirge schloss halb die Augen und senkte als Zeichen des Einverständnisses kaum wahrnehmbar den Kopf, legte die brennende Zigarette auf den Tischrand und öffnete die Dose, ohne im Geringsten auf Mik zu achten, der in geräuschvoller Ungeduld Luft ausstieß, durch das Zimmer marschierte und seinen Kopf (wie einen Krug) in den Händen trug. «Für Sie also zwei Gramm», sagte Hirge zu mir, während er vorsichtig versuchte, etwas Blaues herauszuziehen, das in der Blechdose lag. «Nein, nicht doch», mischte sich Sander ein und hielt ihn auf, «das muss doch geteilt werden.» Und mit dem Kopf wackelnd noch einmal: «Das muss doch geteilt werden.» Schon war Mik zum Tisch gelaufen und schlug mit freudiger Stimme, den Zeigefinger hebend (als sei ihm eine großartige Idee gekommen), vor, die ganzen drei Gramm genau durch vier zu teilen, sodass auf jeden drei Viertel kämen. Mit böse gesenkten Augen sagte Nelli: «Nein, ich will ein ganzes Gramm; ich hab mich den ganzen Tag dafür abgerackert.» Sie biss sich wieder auf die Lippe, hob auch jetzt nicht den Blick. «Ist ja gut, ist ja gut», Mik machte eine beschwichtigende, wenngleich verärgerte Geste in ihre Richtung, «dann machen wir es anders». Er schlug vor, meine zwei Gramm zu teilen, er und Sander sollten je drei Viertel erhalten, und ich, als Anfänger, ein halbes. «Du bist doch einverstanden, oder?», fragte er und schaute mir zutulich in die Augen. Nur Sander mischte sich noch einmal ein und äußerte Zweifel daran, dass zweimal drei Viertel plus ein Halbes zwei Ganze ergeben.

				Als Hirge nun sah, dass man sich endlich einig geworden war, nahm er, der bis dahin mit gesenktem Kopf und hängenden Armen dagestanden hatte, das Geld von mir und Nelli entgegen, zählte es, schob es in die Tasche und machte sich, nachdem er noch einmal die Zigarette verschoben hatte, damit sie sich nicht in den Tisch brannte, an die Blechdose, in der etwas Blaues schimmerte. Erst jetzt, da Hirge dieses blaue Etwas aus der Dose herauszog, begriff ich, dass es ein Tütchen aus blauem Papier war und dass neben der nun leeren Blechdose eine Apothekerwaage lag, die ich zuvor für einen Zirkel gehalten hatte. Aus seiner Westentasche zog er ein beinernes, winziges Schäufelchen und einige Blättchen, die wie Pulverbriefchen aus der Apotheke zusammengefaltet waren. Hirge öffnete eines dieser Briefchen – es war leer –, legte es in die eine Waagschale, gab in die andere ein Metallstück, das er einem Kästchen (in dem die Gewichte lagen) entnommen hatte, und hob den Waagebalken so weit an, dass die Fäden sich spannten, die Waagschalen aber noch den Tisch berührten. Während er mit der einen Hand weiter die Waage hielt, öffnete er mit der anderen, in der er das beinerne Schäufelchen hielt, das Tütchen und versenkte das Schäufelchen darin. Das Papier knisterte, und ich bemerkte in dem blauen Tütchen ein weiteres, dicht hineingeschobenes, das aus weißem, wie gewachstem Papier war (und das war, was geknistert hatte). Auf dem dann vorsichtig herausgezogenen Schäufelchen lag ein Häufchen weißen Pulvers. Es war sehr weiß, glitzerte wie Kristall und erinnerte an Naphthalin. Hirge schüttete das Pulver mit größter Vorsicht in das Briefchen auf der Waage, mit der anderen Hand hob er den Waagebalken weiter an. Die Schale mit dem Gewicht war schwerer. Ohne die über dem Tisch gehaltene Waage loszulassen, schob Hirge noch einmal das Schäufelchen in das blaue Tütchen, was aber offensichtlich unhandlich und schwierig war. «Halt mal das Tütchen», sagte er zu Mik, der am nächsten bei ihm stand – und erst jetzt, als er diese Worte sagte, bemerkte ich, welche entsetzliche Stille im Zimmer geherrscht hatte. «He, da ist ja fast nichts drin», sagte Mik, während Hirge, ohne zu antworten, mit dem Schäufelchen noch mehr Kokain herausholte und es mit dem gleichen Fingerklopfen auf die Waage schüttete, mit dem man Asche von einer Zigarette abklopft. Als der Waagebalken austariert war, schüttete Hirge mit einer vorsichtigen, genauen Bewegung den Rest vom Schäufelchen zurück in das Tütchen, legte die Waage ab, nahm das Briefchen, drückte das Kokain darin ein wenig zusammen – es sah jetzt aus wie eine dichte, funkelnde, glatte Fläche –, verschloss es und reichte es Nelli.

				Während Hirge weiter abwog und das nächste Pulver vorbereitete (für gewöhnlich verkaufte er fertige Portionen, aber Mik hatte noch auf dem Weg, wie ich später erfuhr, zur Bedingung gemacht, beim Abwiegen dabei zu sein, er fürchtete nämlich, dass Hirge Chinin untermischen könnte) – während also die nächste Portion abgewogen wurde, schaute ich zu Nelli. Noch auf dem Tisch öffnete sie ihr Briefchen, holte aus ihrer Tasche ein kurzes, schmales Glasröhrchen hervor und teilte mit dessen Ende ein winziges Häuflein des sogleich wieder zerfallenden Pulvers ab. Dann richtete sie das untere Ende des Röhrchens auf das Kokainhäufchen, neigte den Kopf, platzierte das obere Ende des Röhrchens im Nasenloch und atmete ein. Das von ihr zuvor abgetrennte Häufchen Kokain war verschwunden, obwohl das Glasröhrchen nicht einmal mit dem Pulver in Berührung gekommen war, sondern sie es nur in dessen Richtung gehalten hatte. Nachdem Nelli das Gleiche mit dem anderen Nasenloch wiederholt hatte, faltete sie ihr Briefchen zusammen, legte es in ihre Tasche, entfernte sich in eine andere Ecke des Zimmers und ließ sich in einen Sessel fallen.

				Indessen hatte Hirge bereits das nächste Häufchen Pulver abgewogen, nach dem nun Sander seine Hand ausstreckte. «Ach nein, verschließ es bitte nicht», sagte er, während Hirge den Kopf auf die Seite legte, wie um sein Werk zu betrachten, und das Briefchen fertig machen wollte, «und drück es nicht zusammen, wirklich, das ist nicht nötig.» Als er das geöffnete Briefchen mit zitternder Hand aus der ruhigen Hand Hirges entgegengenommen hatte, schüttete Sander einen kleinen Berg Kokain auf seinen Handrücken, allerdings einen viel größeren als der von Nelli. Dann streckte er seinen behaarten Hals derart aus, dass er über dem Tisch hing, näherte seine Nase dem Kokainberg, jedoch ohne ihn zu berühren, verzog den Mund, um das eine Nasenloch zuzuhalten, und atmete geräuschvoll ein. Der Berg war vom Handrücken verschwunden. Das Gleiche wiederholte er mit dem anderen Nasenloch, nur mit dem Unterschied, dass die Portion Kokain, die dafür bestimmt war, so verschwindend klein war, dass man sie kaum sehen konnte. «Ich kann nur mit dem linken Nasenloch schnupfen», erklärte er mir mit dem Gesichtsausdruck eines Menschen, der versucht, während er von seiner Einzigartigkeit spricht, seine Prahlerei mit gespielter Verlegenheit abzumildern. Er streckte die Zunge schrecklich weit heraus, wobei er angewidert das Gesicht verzog, und leckte mehrmals über die Stelle, auf die er das Kokain geschüttet hatte; dann bemerkte er, dass ihm aus der Nase etwas auf den Tisch gerieselt war; er beugte sich hinab und leckte den Tisch ab, wovon auf der lackierten Oberfläche ein nasser, sich schnell verflüchtigender, matter Fleck blieb.

				Nun war auch mein Pulver abgewogen und lag akkurat vor mir, während Mik, der gerade hinter Hirge die Tür geschlossen hatte, mit großer Behutsamkeit sein Pulver in ein winzig kleines Fläschchen schüttete, das er aus seiner Tasche geholt hatte. Er hatte sein Kokain gerade geschnupft (Mik schnupfte auch irgendwie auf seine Art, anders als die anderen: Er versenkte das stumpfe Ende eines Zahnstochers in der Flasche, an deren Innenseite das Kokain nadelförmig haften blieb, und holte auf dem gebogenen Ende eine kleine Pyramide von Pulver heraus, das er zum Nasenloch führte, ohne etwas zu verschütten), als er mein noch unberührtes Briefchen sah. «Und Sie, warum schnupfen Sie nicht?», fragte er mich vorwurfsvoll und ungläubig, als säße ich im Foyer des Theaters und würde Zeitung lesen, während die Vorstellung schon im Gange war. Ich erklärte ihm, ich wüsste eigentlich gar nicht, wie, und auch nicht, womit. «Kommen Sie, ich bereite es Ihnen vor», sagte er, ganz so, als hätte ich keine Eintrittskarte und als wäre er willens, mir eine zu geben. «Meine Herrschaften», rief er Sander und Nelli zu, die in der Ecke schon einen Spieltisch ausgezogen und Kreide und Karten hervorgeholt hatten, «was machen Sie denn da, kommen Sie nur her, hier beraubt man gerade die Nase eines jungen Mannes ihrer Unschuld.» Mik öffnete mein Briefchen (das Kokain war darin ganz platt, in der Mitte lag es in einer dickeren Schicht, an den Rändern in einer welligen Linie, und als Mik es öffnete, bekam es in der Mitte einen Riss und schien zu hüpfen), holte mit der Vertiefung am Ende des Zahnstochers etwas Pulver hervor, legte mir den Arm um die Schultern und zog mich ein wenig an sich. Ganz nah sah ich sein Gesicht jetzt vor mir. Seine feuchten Augen glühten und funkelten, die Lippen öffneten sich zwar nicht, waren aber pausenlos in Bewegung, als lutschte er ein Bonbon. «Ich führe diese Prise an Ihr Nasenloch, und Sie atmen es mit der Nase ein, das ist alles», sagte Mik und hob vorsichtig den Zahnstocher. Ich sah, wie der Zahnstocher näher kam, und wollte gerade Luft einziehen, als Mik sagte: «Ach, zum Teufel» und ihn wieder wegnahm. Er war leer.

				«Was machst du denn da?», erregte sich Sander (er und Nelli standen schon am Tisch), «du hast es weggepustet.» Ich konnte mir wirklich nicht erklären, wie mein Atem, den ich sogar angehalten hatte, das weiße Pulver hatte wegtragen können, und als ich bemerkte, dass meine Jacke auf der Brust mit Pulver bestreut war, begann ich reflexhaft, wie ich es auch bei Puder tat, es mit dem Ärmel abzuputzen. «Was machst du denn da bloß, du Rindvieh!», rief Sander, warf sich polternd auf die Knie, holte sein eigenes Briefchen heraus und begann die Reste einzusammeln. Ich verstand, dass ich eine schreckliche Ungeschicklichkeit begangen haben musste, und blickte fragend zu Nelli. «Nein, nein, ihr könnt das nicht», antwortete sie sogleich beruhigend, dabei nahm sie Mik über dem Tisch den Zahnstocher ab (sie lief um Sander herum, der auf dem Boden umherkroch, und flüsterte ganz weibisch, indem sie Luft einsog: «Herrgott!») und kam zu mir. «Sehen Sie, mein Lieber, verstehen Sie», sie wedelte mit dem Zahnstocher und sprach etwas undeutlich, als bekäme sie die Zähne nicht auseinander, «Kokain oder, wie wir auch sagen, Koks, verstehen Sie, einfach Koks, ja, das heißt also Koks …» – «… oder Kokain, wie wir es auch nennen», unterbrach Mik, aber Nelli winkte mit dem Zahnstocher ab. «Ja, also Koks», fuhr sie fort, «ist unglaublich, geradezu zauberhaft leicht. Verstehen Sie. Der kleinste Hauch genügt, es zu verwehen. Um es also nicht wegzupusten, dürfen Sie in diesem Moment nicht ausatmen, oder Sie müssen vorher Luft ablassen.» – «Aus den Lungen, versteht sich», bemerkte Mik düster. «Aus den Lungen», flötete Nelli, und dann zu Mik: «Ach, gehen Sie doch, Sie stören nur», und dann wieder zu mir: «Ja, also verstehen Sie, sobald ich Ihnen die Prise unter die Nase halte, dürfen Sie nicht mehr ausatmen, sondern müssen einatmen. Jetzt haben Sie begriffen, nicht wahr?», sagte sie und portionierte das Kokain auf dem Zahnstocher.

				Gehorsam, so wie sie befohlen hatte, hielt ich den Atem an und atmete dann ein, sobald ich das Kitzeln des Zahnstochers am Nasenloch fühlte. «Sehr gut», sagte Nelli, «jetzt noch einmal», und sie tauchte den Zahnstocher wieder in das Pulver. Von der ersten Prise merkte ich in der Nase gar nichts; höchstens – und das auch nur kurz, als ich durch die Nase einatmete – einen eigenartigen, aber nicht unangenehmen Apothekengeruch, der sich verflüchtigt hatte, sobald ich ihn in mich eingesogen hatte. Wieder fühlte ich den Zahnstocher, nun beim anderen Nasenloch, wieder atmete ich tief ein, nur war ich dieses Mal mutiger und tat es kräftiger. Ich war offensichtlich aber zu eifrig, denn ich fühlte, wie das eingeatmete Pulver kitzelnd den Nasen-Rachen-Raum erreichte, und reflexhaft schluckend fühlte ich sogleich, wie sich vom Kehlkopf her mit der Spucke widerliche, starke Bitterkeit in meinem Mund ausbreitete.

				Als ich Nellis prüfendem Blick begegnete, bemühte ich mich, mir nichts anmerken zu lassen. Ihre sonst schmutzigblauen Augen waren jetzt ganz schwarz, und nur ein schmaler blauer Streifen umgab ihre schwarze, schrecklich geweitete, feurige Pupille. Ihre Lippen waren wie bei Mik ständig in Bewegung, sie befeuchtete sie immerzu, und ich wollte schon fragen, was sie denn da lutschen, aber genau in dem Moment ging Nelli, nachdem sie Mik den Zahnstocher zurückgegeben und mein Pulver aufgeräumt hatte, schnell zur Tür, drehte sich um, sagte: «Ich bin in einer Minute wieder da» – und ging hinaus.

				Die Bitterkeit in meinem Mund war fast ganz verschwunden, es blieb nur ein Gefühl von Kälte im Rachen und am Zahnfleisch, wie wenn man bei Frost lange mit weit geöffnetem Mund atmet, ihn dann schließt und er einem noch kälter vorkommt, weil die Spucke so warm ist. Auch die Zähne waren ganz eisig, und wenn ich einen Zahn drückte, konnte ich fühlen, wie der Druck sich schmerzlos auf alle anderen ausdehnte, als wären sie miteinander verklebt.

				«Sie dürfen jetzt nur durch die Nase atmen», sagte Mik, und wirklich fiel das Atmen so leicht, als hätten sich meine Nasenlöcher ungewöhnlich geweitet und als wäre die Luft besonders leicht und frisch. «Na, na, na, na», gebot Mik mir mit einer erschreckten Armbewegung Einhalt, als er sah, dass ich ein Taschentuch herausholte. «Das legen Sie besser wieder weg, das sollten Sie nicht tun», sagte er streng. «Aber wenn ich mich doch schnäuzen muss», beharrte ich. «Was reden Sie denn da?», sagte er, schob den Kopf vor und presste die Faust an die Stirn. «Welcher Idiot schnäuzt sich denn nach einer Prise Koks? Hat man so was schon mal gehört? Schlucken Sie. Dafür ist es doch Kokain und nicht irgendein Mittel gegen Schnupfen.»

				Sander setzte sich währenddessen, sein Briefchen in der Hand, auf den Stuhlrand, saß dort eine Weile schweigend, wackelte mit dem Kopf und lief dann, als hätte er einen Entschluss gefasst, zur Tür. «Hör mal, Sander», hielt Mik ihn auf, «klopf mal Nelli heraus, die soll schneller machen. Und du beeil dich auch, ich bin schließlich auch noch nicht tot.»

				Nachdem Sander in merkwürdigen Bewegungen schreckhaft und vorsichtig die Tür hinter sich geschlossen hatte, fragte ich Mik, was los sei und wozu die alle hinausgingen. «Ach, nichts weiter», antwortete er (er sprach auch schon merkwürdig, irgendwie durch die Zähne), «die ersten Prisen schlagen nur etwas auf den Magen, aber es geht ganz schnell wieder vorbei, und dann merkt man bis zum Ende nichts mehr. Bei Ihnen kann das aber noch nicht passieren», fügte er beruhigend hinzu, während er an der Tür lauschte. «Ich glaube, bei mir wirkt das Kokain nicht», sagte ich plötzlich, für mich selbst unerwartet, dabei empfand ich beim klaren Klang meiner Stimme ein solches Wohlgefallen, eine solche Begeisterung, als hätte ich etwas schrecklich Kluges von mir gegeben. Mik durchschritt eigens das ganze Zimmer, um mir herablassend auf die Schulter zu klopfen. «Das können Sie Ihrer Großmutter erzählen», sagte er. Dann lächelte er mich mit einem unguten Lächeln an, trat wieder zur Tür, öffnete sie und ging hinaus.

			

		

	
		
			
				

				4

				Jetzt ist niemand mehr im Zimmer, ich gehe zum Kamin und setze mich. Setze mich vor das schwarze vergitterte Loch des Kamins und vollbringe in meinem Inneren eine Arbeit, die an meiner Stelle, in meiner Lage jeder vollbracht hätte: Ich strenge meine Wahrnehmung an, zwinge sie dazu, auf Veränderungen meiner Empfindungen zu achten. Zum Selbstschutz: Den brauche ich, um eine Barriere zwischen meinen Empfindungen und ihrer Äußerung zu errichten.

				Mik, Nelli und Sander kehren in das Zimmer zurück. Ich wickle auf der Sessellehne mein Pulver aus, bitte Mik um den Zahnstocher, schnupfe noch zwei Prisen. Natürlich tue ich das nicht für mich, sondern für sie. Das Papier knistert, bei jedem Knistern macht das Kokain einen Sprung, aber ich schaffe es, nichts zu verschütten. Die Anzeichen leichter Freude, die ich dabei habe, werte ich als Folge meiner Geschicklichkeit.

				Ich lasse mich in den Sessel fallen. Es geht mir gut. Ein Lichtstrahl späht aufmerksam meine Empfindungen aus. Ich warte auf die Explosion, warte auf den Blitz als Folge der eingenommenen Droge, aber je länger ich warte, desto überzeugter bin ich, dass es keine Explosion, keinen Blitz geben wird. Das Kokain wirkt bei mir also tatsächlich nicht. Die Erkenntnis, dass dieses starke Gift keine Macht über mich hat, lässt meine Freude anwachsen und stärkt mein Gefühl, eine einzigartige Persönlichkeit zu sein.

				In der Tiefe des Zimmers sitzen Sander und Nelli um den Spieltisch, werfen sich gegenseitig Karten hin. Mik klopft seine Taschen ab, findet Streichhölzer, entzündet an einem hohen Leuchter eine Kerze. Zärtlich schaue ich, wie behutsam er mit seiner hohlen Hand die Kerze abschirmt, er trägt ihre Flamme auf seinem Gesicht.

				Mir geht es immer besser, ich werde immer fröhlicher. Ich merke schon, wie die Freude mir mit ihrem zarten Köpfchen in den Hals krabbelt, ihn kitzelt. Vor lauter Freude (ich keuche ein wenig) halte ich es nicht mehr aus, ich muss mich schon von ihr befreien, wenigstens etwas, ich habe große Lust, diesen armen kleinen Menschlein irgendetwas zu erzählen.

				Es macht nichts, dass sie zischen, mit den Händen wedeln, fordern, ich solle (so war es zuvor strengstens zwischen allen vereinbart worden) ruhig sein. Es macht nichts, denn ich bin ihnen nicht böse. Für einen Augenblick, nur einen kurzen Augenblick erwarte ich zwar von mir, mich gekränkt zu fühlen. Aber dieses Warten auf die Kränkung, wie auch das Erstaunen darüber, dass ich keine empfinde – das alles quält mich nicht, es sind vielmehr theoretische Vermutungen darüber, wie meine Gefühle auf solche Ereignisse reagieren sollten. Die Freude in mir ist schon so stark, dass sie jede Art von Beleidigung unversehrt übersteht – wie eine Wolke, selbst mit dem schärfsten Messer kann man nicht an ihr kratzen.

				Mik greift einen Akkord. Ich zucke. Erst jetzt ertappe ich mich dabei, wie angespannt mein Körper ist. Im Sessel sitze ich aufrecht, die Magenwände sind unangenehm angespannt. Ich lehne mich im Sessel zurück, aber es hilft nichts. Die Muskeln entspannen sich nicht. Gegen meinen Willen sitze ich so angestrengt und angespannt in diesem bequemen, weichen Sessel, als würde dieser gleich unter mir zusammenbrechen.

				Am Klavier brennt über Mik die Kerze. Die Flammenzunge flackert leicht, und in die andere Richtung flammt unter Miks Nase ein bärtiger Schatten. Mik greift noch einmal den Akkord, dann wiederholt er ihn ganz leise: Mir scheint, er schwimmt mit dem Zimmer fort.

				«Ja nun sag doch mal, was ist überhaupt Musik?», flüstern meine Lippen. In meiner Kehle sammelt sich die ganze Freude zu einem hysterischen, hüpfenden Knäuel. «Musik – das ist der klangliche Ausdruck des Gefühls der Bewegung und zugleich der Bewegung des Gefühls.» Meine Lippen wiederholen, flüstern diese Worte unzählige Male. Ich steige immer weiter, immer tiefer hinab in ihren Sinn und bin außer mir vor Entzücken.

				Ich versuche zu seufzen, aber ich bin so elendiglich angestrengt, angespannt, dass, wenn ich die Luft tief in mich hineinsauge, ich sie nur in kurzen Stößen ein- und ausatmen kann. Ich will das Pulver von der Sessellehne nehmen und schnupfen, doch obwohl ich die ganze Kraft meines Willens darauf verwende und den Händen befehle, sich schnell zu bewegen, gehorchen sie mir nicht, bewegen sie sich schwerfällig, langsam, wie versteinert vor Angst, etwas zu zerbrechen, zu verschütten, umzuwerfen.

				Schon lange sitze ich, ein Bein über dem anderen, etwas auf eine Seite geneigt. Und das Bein und die Seite, auf denen mein ganzes Gewicht lastet, sind müde, sind eingeschlafen und kribbeln, wünschen sich einen Wechsel. Ich sammle meine Willenskraft, will mich bewegen, umdrehen, anders hinsetzen, auf die andere Seite, aber der Körper ist furchtsam, eingefroren, gefesselt, so als genüge nur eine Bewegung, und alles stürze donnernd zusammen. Der Wunsch, diese furchtsame Versteinerung zu durchbrechen, zu zerstören, und die gleichzeitige Unfähigkeit, das zu tun, lassen in mir Ärger aufkeimen. Aber der Ärger ist stumm, sitzt tief in mir, kann sich nirgends entladen und wächst.

				«Unser Wadim ist schon völlig zugekokst.» Das sagt Mik. Dann vergeht etwas Zeit, während der, ich weiß es, alle auf mich schauen. Ich sitze versteinert, drehe nicht den Kopf. In meinem Hals noch immer dieses Gefühl: Wenn ich den Kopf drehe, werfe ich das Zimmer um. «Er ist ganz und gar nicht zugekokst. Die Wirkung lässt nach, man muss ihm schnell noch eine Prise geben.» Das sagt Nelli.

				Mik nähert sich. Ich höre, wie er über meinem Ohr das Pulver auswickelt, aber sehe nicht hin. Wende mich ab, senke den Blick, tue alles, nur damit er meine Augen nicht sieht. Ich ängstige mich davor, sie zu zeigen. Ein neues Gefühl. In dieser Angst, die Augen zu zeigen, liegt nicht Scham, nicht Schüchternheit, nein – es ist die Angst vor der Erniedrigung, der Schande und noch etwas anderem, Entsetzlichem, die meine Augen gerade preisgeben. Ich fühle den Zahnstocher unter dem Nasenloch und atme ein. Dann noch einmal.

				Ich möchte mich bedanken, aber die Stimme versagt. «Ich danke Ihnen», sage ich endlich, aber bevor ich diese Worte sagen kann, huste ich heftig, hole so die Stimme zurück. Aber es ist nicht meine Stimme. Eher etwas Klangloses, fröhlich Schweres, zwischen zusammengebissenen Zähnen.

				Mik steht noch immer neben mir. «Vielleicht haben Sie ein Bedürfnis?», fragt er. Ich nicke, fühle, dass die Bewegungen schon leichter fallen, sich gelöst haben. Der stumme Ärger ist verschwunden, dafür wieder Anzeichen von Freude.

				Mik nimmt mich am Arm, ich stehe auf, laufe. Zunächst fällt es etwas schwer. In den Beinen steckt mir die Furcht auszurutschen, umzufallen, wie ein völlig durchgefrorener Mensch, der Glatteis betritt. Im Flur überfällt mich elend der Schüttelfrost.

				Auf dem Weg durch den Flur zum Abort bemerke ich einen starken Geruch nach Kohl und anderem Essbaren. Beim Gedanken an Essen fühle ich Widerwillen, aber Widerwillen besonderer Art. Es ekelt mich vor dem Essen, aber nicht, weil ich satt bin, sondern seelisch erschüttert. Mein Hals scheint mir derart zugeschnürt und zart, dass selbst das kleinste Stück Essen dort stecken bleiben oder ihn zerreißen müsste.

				Auf dem Klavier bei Mik steht ein Glas Wasser. «Trinken Sie», auch er spricht durch die Zähne und verbirgt seine Augen, «dann wird es noch besser.» Ich strenge mich an, will schnell machen, aber meine Hand bewegt sich nur langsam, sehr langsam, irgendwie scheu und gebogen zum Glas. Zunge und Gaumen sind so hart und trocken, dass das Wasser sie nicht befeuchtet, sondern nur kühlt. Beim Schlucken empfinde ich auch dem Wasser gegenüber Widerwillen, ich trinke es wie Medizin. «Das Beste ist schwarzer Kaffee», sagt Mik, «aber wir haben keinen. Rauchen Sie, das ist auch gut.» Ich zünde mir eine Zigarette an.

				Jedes Mal, wenn ich die Zigarette zum Mund führe, ertappe ich die Lippen bei einer unaufhörlichen saugenden Bewegung. In ihr, dieser Bewegung, entlädt sich das unerträgliche Übermaß meines Genusses. Ich weiß, dass ich mich zurückhalten könnte, wenn ich es müsste, aber das wäre so unnatürlich, wie bei einem schnellen Lauf die Arme an den Körper zu pressen.

				Ob es vom Wasser kommt, von der Zigarette oder den letzten Prisen des zur Neige gehenden Kokains, jedenfalls spüre ich, dass mein ängstlicher, eiskalter, zermürbter Körper – sicher werfe ich etwas um, stoße es zu Boden –, dass die durchgefrorenen Beine, die sich über den Boden schieben wie über Eis, dass mein ganzer, merkwürdiger, krankheitsähnlicher Zustand – dass all das nur eine bedauernswerte Hülle ist, die einen leise brausenden Jubel umschließt.

				Ich gehe zum Tisch. Während ich einen Schritt mache, das Knie beuge und in mühsamer Angst den Fuß wieder aufsetze, erscheint mir meine Bewegung so quälend lang, als würde sie niemals enden. Habe ich den Schritt dann aber gemacht und ist die Bewegung getan, dann erscheint sie, diese vollführte Bewegung, in meiner Erinnerung so geisterhaft schnell, als habe es weder sie noch die sie begleitenden Anstrengungen je gegeben. Und ich weiß schon: In der quälenden Länge des zu Vollbringenden und der geisterhaften Auslöschung des Vollbrachten – in dieser krankhaften Zweiteilung vergeht die ganze Nacht.

				Das Anziehen kommt mir lang und endlos vor, dieses zittrige Hineinkriechen in die Ärmel meines Mantels, nachdem ich Mik vorgeschlagen habe (wobei der Jubel mir die Stimme zerriss), zu mir nach Hause zu fahren, dort einen Wertgegenstand zu holen und ihn gegen neues Pulver einzutauschen. Aber da sind die Pelze schon übergezogen, und wir stehen im Flur, als hätte es diese mühsame Anstrengung, die das Anziehen erfordert hat, nie gegeben. Lang und endlos bis zur Qual kommt mir der unheilvolle Abstieg über die Treppe vor, die wie mit Eis bedeckt ist, auf dem meine Beine sich kaum beherrschen können, um nicht auszurutschen, gleichzeitig aber krampfhaft vorwärtsstreben, als drohe ihnen von hinten der Angriff eines bissigen Hundes. Aber da sind wir schon unten, als habe es weder die quälende, zittrige Anstrengung noch die Treppe gegeben, als seien wir aus dem Zimmer hinaus direkt nach draußen getreten. Lang und endlos kommt mir auch die Fahrt vor durch die leere, vor Frost kreischende Stadt, und der Schüttelfrost, der einem das Rückgrat bricht, und die Fetzen von Dampf, und der goldene, nasse Faden aus Laternen, der sich in den tränenden Augen kräuselt und wieder zurückspringt, wenn ich blinzle. Aber da sind wir schon beim Tor, als habe es das alles nicht gegeben, als sei ich von Hirges Zimmer direkt bei diesem Tor gelandet. Lang und endlos erscheint mir das Zittern in der Kälte vor der Tür, die vom grünen Mond funkelt, bis hinter ihr ein gelbes Licht aufflammt und mit diesem der sich schläfrig kratzende Matwej, dieser Aufstieg über die Treppe, das Sich-hinein-Stehlen durch die schwarze Diele und das Esszimmer, in Mutters stilles Schlafzimmer, und dabei das süße Zittern vor der Liebe zur Mutter, einer solchen Liebe, einer solchen Liebe, wie ich sie nie gekannt und gefühlt habe – so voller Freude, so voller Anbetung, als würde ich mich nur einschleichen, um ihr, um Mutter etwas Nobles, Gutes, Heil Bringendes zu tun. Unendlich kommt mir das Schleichen zum verspiegelten Wäscheschrank vor, den ich, damit er nicht knarrt, nicht langsam, nicht vorsichtig öffne (davon knarrt er nur noch mehr), sondern mit einem Ruck, sodass in der geöffneten Spiegeltür Mutters schlafender Kopf unter dem Öllämpchen vorbeifliegt und dann schaukelt. Alles scheint unendlich, quälend, nicht enden wollend und schließlich geisterhaft und wie nie da gewesen: das Durchwühlen der Wäsche, die nach billigem Karamell riecht, und der Fund der Brosche, und der Rückweg über die Treppe, die wieder aus glattem Eis ist, und der von hinten drohende Hund, und das Vorbeigehen an Matwej, der wie absichtlich versucht, einen Blick in meine schrecklichen Augen zu erhaschen, und der merkwürdig schwierige Gang über den langen, eingeschneiten Hof (erst beim Schlitten merke ich, dass ich noch immer auf Zehenspitzen gehe), und das Einsteigen in den Schlitten, zitternd und in der Angst, er könnte anfahren und ich mich danebensetzen, und die Rückkehr hierher, in die erhitzte Stille des Zimmers.

				Mein Nacken fühlt sich an wie festgezurrt. Die Augen sind angespannt zusammengekniffen, als ginge man schnell durch Dunkelheit und wartete qualvoll darauf, gegen etwas Spitzes zu stoßen. Weder häufiges Blinzeln noch die deutliche Sichtbarkeit der Dinge verschaffen Erleichterung. Ich schließe die Augen, aber die Anspannung überträgt sich auf die Augenlider: Sie schmerzen, als erwarteten sie einen Schlag.

				Ich stehe am Tisch. Je länger ich stehe, umso heftiger versteinere ich, umso schwerer kann ich mich vom Platz losreißen. In dieser Kokainnacht versteinert mein Körper entweder in Unbeweglichkeit – und ich kann mich schwer losreißen – oder er bewegt sich zuckend vorwärts, sodass ich schwer anhalten kann: Draußen mit Mik waren nur die ersten Schritte schwierig, aber dann bewegte sich alles an mir zuckend los, die Beine liefen wie elektrisiert, und der stumme Ärger wuchs ins Besinnungslose, völlig ins Besinnungslose, wenn vor mir ein anderer Fußgänger war; ihn zu umgehen fürchtete ich mich, denn entweder ich würde ihn umrennen oder mich am Haus stoßen und selbst umfallen; meinen Schritt zu zügeln stand nicht in meiner Macht.

				Da betritt Mik das Zimmer. In den Händen hat er neue Pulverbriefchen mit Kokain, er schließt die Tür mit einer eigenartigen Bewegung, als könne sie auf ihn fallen. Die obere Lampe ist gelöscht. Im Zimmer ist es fast finster. Im herbstlich flackernden Kerzenlicht drängen sich Nelli und Sander zwischen Vorhang und Schrank. Aufmerksam recken sie die Hälse. Nelli hat einen schiefen Hals, ihr Kopf ist zur Seite gereckt, und es scheint, als kämen genau von dieser Seite drohende Geräusche aus der nächtlichen Wohnung auf uns zu. Die Augen starren wie wahnsinnig. Im Zimmer rührt sich nichts mehr, nur die Lippen bewegen sich bei allen. «Schschsch», flüstert Nelli in einem schnellen, lang gezogenen Pfeifton. «Es kommt jemand», flüstert Sander, «es kommt jemand her», ruft er flüsternd, sein Kopf wackelt unaufhörlich. Ich bin schon angesteckt. Habe auch schon Angst. Kann mir auch schon nichts Schlimmeres vorstellen, als dass hierhin, in dieses stille, dunkle Zimmer, ein lauter, munterer Tagesmensch kommt und unsere Augen sieht und uns alle in diesem Zustand. Ich fühle: Es müsste nur einer von uns schießen, durchdringend schreien oder in wildes Gebell ausbrechen, und der zarte Faden, an dem mein leise tosendes Gehirn hängt, würde reißen. Jetzt, in dieser nächtlichen Stille, habe ich besonders Angst um diesen Faden.

				Ich sitze im Sessel. Mein Kopf ist so angespannt, dass er mir zu schaukeln scheint. Mein Körper ist abgekühlt, steif, wie vom Kopf abgefallen: Um Beine oder Hände zu spüren, muss ich sie bewegen.

				Um mich herum Menschen, viele, sehr viele Menschen. Aber es ist keine Halluzination: Ich sehe diese Menschen nicht außerhalb von mir, sondern in mir. Da sind Studenten, Hörerinnen und andere, aber alle irgendwie seltsam: krumm, schielend, ohne Nase, haarig, bärtig. «Ach, Professor», ruft eine Studentin begeistert (der Professor bin ich), «ach, Professor, bitte, heute über Sport.» Sie hat nur ein Auge und streckt mir von ferne die Hände entgegen. Die Krummen, Schielenden, Bärtigen, Haarigen, all jene, die sich nicht ausziehen sollten und die sich davor fürchten, jammern: «Ja, Herr Professor, ja, über Sport, geben Sie uns eine Definition von Sport.» Ich lächle flüchtig, und die Krummen, Schielenden, Bärtigen, Haarigen verstummen plötzlich. «Sport, meine Herrschaften, ist die Aufwendung physikalischer Energie unter der unverzichtbaren Bedingung gegenseitiger Herausforderung und völliger Unproduktivität.» Die Armlosen, Krummen, Schielenden schreien wild «Weiter!», «Mehr, mehr!», «Weiter!». Die einäugige Gelehrte schlägt den anderen mit dem Ellenbogen in die Fratzen: «Verzeihen Sie, Kollege», und boxt sich zu meinem Pult durch. Ich hebe die Hand. Stille. «Uns, meine Herren», flüstere ich, «geht es nicht um den Sport, nicht um sein Wesen, sondern um den Grad seiner Wirkung, seines Einflusses auf die Gesellschaft, und sogar, wenn es recht ist, auf den Staat. Darum erlauben Sie mir, dem Thema zu Ehren einige Worte zu sagen, nicht zum Sport selbst, sondern zu den Sportlern. Glauben Sie nicht, dass ich damit ausschließlich die Berufssportler meine, die für ihre Auftritte Geld nehmen und davon leben. Nein. Denn wichtig ist doch nicht nur, wovon, sondern auch, wofür der Mensch lebt. Darum verstehe ich unter den Sportlern, von denen ich rede, schlechterdings alle uns bekannten – unabhängig davon, ob der Sport für sie Beruf oder Berufung ist, Mittel zum Lebensunterhalt oder Lebensziel. Es genügt, die Aufmerksamkeit auf die stetig wachsende Popularität dieser Sportler zu lenken, um zu erkennen, dass schon nicht mehr nur der Erfolg, sondern die wahrhaftige Vergötterung dieser Leute immer größere Kreise der Gesellschaft ergreift. Man schreibt über diese Leute in Zeitungen, macht Fotos ihrer Gesichter (was hat ihr Gesicht damit zu tun), druckt sie in Zeitschriften – es scheint nicht viel zu fehlen und sie werden der Stolz unserer Nation. Man kann noch verstehen, dass eine Nation stolz ist auf ihre Beethovens, Voltaires, Tolstois (obwohl, was hat das mit Nation zu tun), aber dass eine Nation stolz darauf ist, dass Ivan Zybulkin kräftigere Oberschenkel hat als Hans Müller – meine Herrschaften, scheint Ihnen nicht, dass derartiger Stolz weniger über die Kraft und Gesundheit eines Zybulkin aussagt als über die Schwäche und Krankheit einer Nation? Denn wenn Ivan Zybulkin erfolgreich ist, dann ist klar, dass jeder, der diesem Ivan mit jener verdächtigen Vergötterung applaudiert, schon alleine mit seinem Klatschen öffentlich seine begeisterte Bereitschaft bekundet, sein Leben gegen das desjenigen zu tauschen, dem er applaudiert; und je mehr Leute applaudieren, desto wahrscheinlicher ist der Umschwung in der öffentlichen Meinung wie auch der ganzen Nation, die Ivan Zybulkin zu ihrem Ideal erhebt und werden möchte wie er, dessen einziger und anerkannter Verdienst seine entsetzlich kräftigen Oberschenkel sind.»

				Unzählige Male flüstere ich diese Worte. Ich will die Nacht festhalten, mir geht es so gut, es ist so klar in mir, ich bin so maßlos in dieses Leben verliebt, ich will, dass alles langsam vergeht, will jede Sekunde dieser Liebe genießen und festhalten, aber nichts hat Bestand, die ganze Nacht vergeht zugleich unaufhörlich und schnell.

				Durch den Spalt der Vorhänge sehe ich die Morgendämmerung. Unter den Augen und auf den Wangen ist Leere und Schwere. Alles in mir und um mich herum bleibt irgendwie schwerfällig stehen. Meine Nase ist gierig geweitet, traurig leer ist es bis zur Kehle, das Atmen kratzt schmerzhaft, weil die Luft zu hart oder das Naseninnere zu verletzlich geworden ist. Ich versuche die immer stärker über mich herfallende Schwermut zu verjagen, ich versuche meine Gedanken zurückzuholen, meine Begeisterung und die Begeisterung der bärtigen Zuhörer, aber in meiner Erinnerung erwacht die ganze Nacht, alles ist so peinlich, so schändlich, dass ich erstmals wahrhaftig und aufrichtig fühle, dass ich nicht mehr leben möchte.

				Auf dem Tisch, wo die Spielkarten herumliegen, suche ich das Päckchen mit dem Kokain. Alle Karten liegen mit der Rückseite nach oben. Vorsichtig schiebe ich sie auseinander, drehe eine um, dann werfe ich sie durcheinander, schließlich zerreiße ich sie sinnlos, ich finde kein Kokain, und das Grauen vor der schrecklichen Schwermut wächst. Aber es gibt kein Kokain, natürlich nicht. Mik und Sander haben es mitgenommen. Niemand ist im Zimmer. Ich setze mich nicht, ich falle auf das Sofa. Zusammengekrümmt schnaufe ich schrecklich, atme ein, richte mich auf, atme aus, falle zurück, als könnte ich mit der wie ein Pfahl eindringenden Luft das Feuer meiner Verzweiflung abkühlen. Nur der listige kleine Teufel im entferntesten und tiefsten Winkel meines Bewusstseins – wo es immer hell ist und auch im schlimmsten Sturm der Gefühle nicht dunkel wird –, nur dieser listige kleine Teufel sagt mir, dass ich mich beruhigen muss, dass ich nicht an das Kokain denken darf, dass, wenn ich daran denke und vor allem daran, dass es sich hier im Zimmer befinden könnte, ich mich nur noch mehr errege, mich nur noch mehr quäle.

				In schrecklicher, noch nie da gewesener Schwermut schließe ich die Augen. Langsam und gleichmäßig beginnt das Zimmer zu kippen und an einer Ecke zu sinken. Die Ecke gleitet weiter nach unten, kriecht unter mir durch, kriecht hinter mir hoch, erscheint über mir und fällt erneut, diesmal schnell. Ich öffne die Augen, das Zimmer schraubt sich wieder an seinen Platz zurück, in meinem Kopf bleibt der Schwindel. Der Hals gibt keinen Halt, mein Kopf fällt auf die Brust, dreht das Zimmer kopfüber. «Was haben sie gemacht, was haben sie mit mir gemacht?», flüstere ich, dann, nachdem ich sinnlos geschwiegen habe, sage ich weiter: «Das war’s, ich bin verloren.» Aber der listige kleine Teufel, der (schenkt man ihm Gehör) sogar die fröhlichsten Gefühle mit Zweifel vergiftet und die furchtbarste Verzweiflung durch Hoffnung erleichtert, dieser listige, an nichts glaubende kleine Teufel sagt mir: «Was du da erzählst, ist doch ein großes Theater, alles nur Theater. Verloren oder nicht – wenn dir übel ist, zieh dich an und geh an die frische Luft. Wozu hier herumsitzen?»
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				Draußen dämmerte es noch. Der schmutzig himbeerfarbene Himmel hing tief. Eine Straßenbahn überholte mich, durch die verschneiten Scheiben schimmerten die elektrischen Lampen im Waggon wie platt gedrückte Apfelsinen. Hinter der Straßenbahn zog die heruntergekippte Fangvorrichtung eine Furche, und Schnee stob als weißer Strahl nach oben. Ich stellte mir vor, wie im Waggon, der laut vom Frost knisterte und säuerlich nach nassem Tuch roch, gedrängt die Leute saßen und standen und sich gegenseitig ihren morgendlichen, faulig riechenden Atem in dichten Schwaden zuhauchten. Vor mir ging ein alter Mann am Stock. Er blieb oft stehen, stützte sich mit dem Bauch auf den Stock und warf lange und heiser Schleim aus. Während er stehen blieb und hustete, blickten seine Augen auf den Schnee, als würden sie dort etwas Furchtbares sehen. Jedes Mal, wenn er etwas Grünes aushustete, musste ich schlucken, ich stellte mir vor, zu schlucken, was er auswirft. Niemals hätte ich gedacht, dass ein Mensch, dass alle Leute mir solch übermäßigen Ekel einflößen könnten, wie ich ihn an diesem Morgen empfand.

				An der Ecke zerrte der Wind an den Plakaten der Litfaßsäule. Als ich in ihren Schattenbalken trat, rannte ein Mädchen vor einem mit seinen Ketten rasselnden Lastwagen vorbei über die Straße. Auf der anderen Seite stand die Mutter, sichtbar in Angst erstarrt, aber als das Kind unversehrt zu ihr gerannt kam, griff sie es fest am Arm und schlug es. Das Kind heulte, die Augen wie Schlitze und den Mund zu einem Viereck verzerrt. Es war ganz klar: Die Mutter rächte sich übel an ihrem Kind für die Angst, die sie wegen ihm durchstehen musste. Aber wenn das – die Mutter – schon das Beste ist, womit die Menschheit sich brüstet, wie sind dann erst die anderen?

				Draußen war es nun heller geworden und bereits Morgen, als ich nach Hause kam und den Hof betrat. Auf dem Weg war gerade hellgelber Sand gestreut worden, in den jemand mit neuen Galoschen pockenartige Spuren eingedrückt hatte. Der kleine «Herrengarten» war vernachlässigt und schmutzig. Der Schnee aus dem ganzen Hof war dort aufgetürmt worden, weswegen der Garten sich über den Hof erhob, die Bäume hatten sich verkürzt. In diesem Schnee lagen unordentlich nasse, schwarze Bretter, und nur mit Mühe konnte man darin die in den Schneewehen ertrinkenden Lehnen der Bänke wiedererkennen.

				Matwej putzte mit Kreide den Türgriff, mit der freien Hand fuchtelte er genauso wie mit der arbeitenden, aber als ich näher kam, klingelte das Telefon, und er rannte in die Kabine. Ich ging die Treppe hinauf und öffnete die Tür. Ich warf die Mütze auf die Ablage des Wandspiegels, was den Esstisch mit dem noch vom Vorabend stehen gebliebenen Samowar zum Schaukeln brachte, und bemühte mich, leise zu gehen, lief den Korridor entlang bis in mein Zimmer.

				Im ersten Moment wunderte ich mich, dass am Fenster noch die Lampe leuchtete, ich versuchte sogar, mich zu erinnern, wann ich vergessen haben könnte, sie zu löschen. Da erhob sich schon, mir entgegen, sich mühsam mit den Händen auf den Lehnen abstützend, meine Mutter aus dem Sessel. Sie sah mir unverwandt in die Augen und näherte sich. Auch ich schaute ihr in die Augen, um mich herum wurde plötzlich alles furchtbar still. In der Küche tropfte der Wasserhahn wie reißende Saiten. «Dieb», sagte Mutter, die Lippen bewegten sich kaum in ihrem gelben kleinen Gesicht. Sie flüsterte dieses schreckliche Wort deutlich und verzog auch keine Miene, als ich, der äußerlichen Notwendigkeit gehorchend, irgendetwas zu entgegnen – was mich entsetzte, noch während ich es tat –, ausholte und sie ins Gesicht schlug. «Mein Sohn ist ein Dieb», flüsterte Mutter still und traurig, als bespräche sie das mit sich selbst; ihr grauer Kopf zitterte schrecklich, dann zögerte sie, als wartete sie ab, ob ich noch einmal zuschlagen würde, und ging langsam, mit mitleiderregend hängenden Schultern und Armen zur Tür.

				In den Heizungsrohren unter der steinernen Fensterbank knackte etwas, zischte und floss. Es kam drückende Wärme von dort. Der Glühfaden in der Lampe auf dem Tisch glomm gelb, ohne Licht zu geben. Meine Nase war geschwollen, ließ keine Luft durch. Hinter dem Fenster begann das benachbarte Haus Falten zu werfen. Sein Schornstein riss sich los und zerfiel nass im metallischen Himmel. Ich gab mir keine Mühe, die Tränen wegzublinzeln, die meine Augen füllten.
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				Eine halbe Stunde später kam ich zu dem Haus, wo Jag wohnte. Beim Eingang stand eine Droschke, die mit Koffern beladen war. Daneben hastete Jag, in Reisekleidung, um seine «Spanierin» herum. Er erblickte mich, verhedderte sich in seinem riesigen Pelzmantel, kam auf mich zugelaufen und umarmte mich. In zwei Worten erzählte ich ihm, dass bei mir zu Hause etwas Unangenehmes vorgefallen sei, dass ich, könnte man sagen, obdachlos geworden sei; Jag, mit der freudigen Erregung eines Menschen kurz vor seiner Abreise, ließ mich nicht einmal ausreden, versicherte mir, das sei ja wunderbar, das passe ihm hervorragend, Herr im Himmel, sogar ganz hervorragend, und bot mir an, kurzerhand in sein Zimmer zu ziehen.

				Er nahm mich fest beim Arm, zog mich ins Haus und brummte im Vorbeigehen dem Zimmermädchen zu, das gerade einen großen Koffer hinaustrug, dass ich die ganzen drei Monate, die er in Kasan sei, in seinem Zimmer wohnen würde; im selben Tempo zog er mich die Treppe hoch und durch den Saal zu seiner Tür, steckte den Schlüssel hinein, drückte mir mit einem verärgerten Gesichtsausdruck ein Päckchen Geld in die Hand, wiederholte dabei: «Nein, nein, nein!», umarmte mich noch einmal schnell und, sich mit den Worten entschuldigend, dass er befürchte, seinen Zug zu verpassen, winkte mir und eilte davon.

				Ich blieb alleine zurück und öffnete die Tür, betrat meine neue Unterkunft mit einem merkwürdigen Gefühl. Alles war viel zu schnell gegangen, und mir war von der schlaflosen Nacht abscheulich übel. Im Zimmer herschten Unordnung, ein Gefühl von Verlassenheit und trauriger Abreise. Auf dem Tisch standen schmutzige Teller, lagen Reste von einem Abendessen und Brot. Ich brach mir etwas ab, aber kaum fühlte ich es im Mund, schluckte ich, ohne zu kauen, denn ich fühlte eine nie da gewesene Leere und ziehende Leichtigkeit in den Wangen. Zum ersten Mal erfuhr ich, was es heißt, nach dem Kokain Hunger zu verspüren, ich aß gierig, riss das fette Fleisch mit den Händen ab, zitterte besinnungslos mit Hand und Hals, stopfte mir den Mund voll, schluckte wieder alles, stopfte mir noch mehr hinein, wobei mich das Verlangen zu brüllen überkam, während ich gleichzeitig ein nervöses Lachen über dieses Verlangen wahrnahm. Nachdem ich alles gegessen hatte, wurde ich schläfrig und meine Glieder wurden schwer, obwohl ich noch viel hätte essen können; ich schleppte mich mit Mühe zum Sofa und legte mich hin – da begann es in meinen ausgestreckten Beinen auch schon zu zucken, sanft und regungslos. Ich träumte, dass meine arme alte Mutter in ihrem schäbigen Pelz durch die Stadt läuft und mit trüben, schrecklichen Augen nach mir sucht.
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				Ich schlief aus und fuhr bereits am nächsten Morgen wieder zu Hirge, erwarb bei ihm anderthalb Gramm Kokain, und so ging es weiter – Tag um Tag. Aber kaum schreibe ich all dies nieder, erscheint unwillkürlich und unsäglich deutlich vor meinem inneren Auge das geringschätzige Lächeln auf dem Gesicht dessen, der meine traurigen Aufzeichnungen einmal in die Hände bekommen wird. Und wirklich, ich merke, dass diese Worte, oder besser: meine Taten, die doch die Macht des Kokains veranschaulichen sollen, für jeden normalen Menschen sehr viel eher meine eigene Schwäche veranschaulichen und deshalb bei ihm unweigerlich Befremden hervorrufen werden; ein schnödes, verächtliches Befremden, wie es selbst den feinfühligsten Zuhörer ergreift, sobald er sich bewusst wird, dass die Verkettung von Umständen, die das Leben des Erzählers zugrunde gerichtet hat, sein eigenes Leben (sollte ihm, dem Zuhörer, etwas Ähnliches zustoßen) in keiner Weise verändern oder gar zerstören könnte.

				Ich sage dies alles, weil mir bewusst ist, dass ich selbst ein ebensolches verächtliches Befremden verspüren würde, hätte es nicht diese meine erste Kokainnacht gegeben; und erst jetzt, da ich den Weg ins Verderben eingeschlagen habe, weiß ich, dass der Grund für so eine Verachtung weniger Selbstüberschätzung wäre als vielmehr die Unterschätzung der Macht, die das Kokain hat. Die Macht des Kokains also. Wie aber nun äußert sich diese Macht?
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				In den langen Tagen und Nächten des Kokainrauschs in Jags Zimmer kam mir der Gedanke, dass für den Menschen nicht die Ereignisse wichtig sind, die um ihn herum geschehen, sondern nur das Abbild dieser Ereignisse in seinem Bewusstsein. Die Ereignisse können sich ändern, aber wenn diese Veränderung nicht im Bewusstsein abgebildet wird, bedeutet sie rein gar nichts, ist null und nichtig. Jemand, der in sich ein Abbild der Ereignisse trägt, die ihn reich gemacht haben, fühlt sich beispielsweise weiterhin reich, wenn er noch nicht weiß, dass die Bank, bei der sein Kapital liegt, pleite ist. Und jemand, der in sich das Leben seines Kindes abbildet, bleibt so lange Vater, wie ihn die Nachricht, dass sein Kind verunglückt und tot ist, nicht erreicht hat. Der Mensch lebt also nicht von den Ereignissen der Außenwelt, sondern allein vom Abbild dieser Ereignisse in seinem Bewusstsein.

				Der Mensch bietet sein ganzes Leben dafür auf, verwendet seine Arbeit, sein Handeln, seinen Willen, seine physischen und geistigen Kräfte ausschließlich darauf, in der Außenwelt ein Ereignis zu bewirken; er tut dies aber nicht um des Ereignisses willen, sondern einzig und allein, um das Abbild dieses Ereignisses im eigenen Bewusstsein zu verspüren. Wenn man dazu noch bedenkt, dass der Mensch nur solcherart Ereignisse zu bewirken sucht, die, wenn sie in seinem Bewusstsein abgebildet werden, ein Gefühl von Freude und Glück bei ihm auslösen, dann tritt der ganze Mechanismus offen zutage, der schlechterdings jeden Menschen im Leben antreibt, und das ganz unabhängig davon, ob dieser Mensch böse und unbarmherzig ist oder liebenswürdig und gut.

				Anders ausgedrückt: Wenn der eine versucht, die zaristische Regierung zu stürzen, der andere dagegen die revolutionäre, wenn der eine reich werden, der andere dagegen seine Reichtümer an die Armen verteilen möchte, dann zeigen uns diese einander entgegengesetzten Bestrebungen lediglich, wie groß die Vielfalt menschlicher Aktivitäten ist, was im besten Falle (beileibe nicht immer) etwas über die Persönlichkeit im Speziellen aussagen kann; wie verschiedenartig die Aktivitäten der Menschen jedoch sein mögen, die Motivation, die ihnen zugrunde liegt, ist immer dieselbe: Es ist das Bedürfnis, in der Welt, die einen umgibt, solcherart Ereignisse zu bewirken, die, einmal im Bewusstsein abgebildet, ein Glücksgefühl auslösen.

				So war es auch in meinem kleinen Leben. Der Weg zum äußeren Ereignis war vorgezeichnet: Ich wollte ein berühmter Rechtsanwalt werden und ein reicher Mann. Es sah so aus, als bräuchte ich diesem Weg nur immer zu folgen, zumal – wie ich mir selbst einredete – viele Dinge durchaus günstig für mich standen. Aber es war seltsam: Je weiter ich mich auf diesem Weg zum heiß ersehnten Ziel vorkämpfte, desto öfter kam es vor, dass ich mich im dunklen Zimmer aufs Sofa legte und mir ausmalte, ich sei jetzt schon derjenige, der ich werden wollte; meine Faulheit und mein Hang zur Träumerei sagten mir instinktiv, dass es sich nicht lohnt, für die Verwirklichung all dieser äußeren Ereignisse eine so gewaltige Menge an Zeit und Arbeit zu investieren; und wenn es nur deshalb wäre, weil das Glücksgefühl umso stärker ausfällt, je früher und unverhoffter die Ereignisse eintreten, die es auslösen.

				Aber die Macht der Gewohnheit war schon so stark, dass ich sogar, wenn ich von meinem Glück träumte, nicht zuerst an das Glücksgefühl dachte, sondern an das Ereignis, das (träte es ein) dieses Gefühl in mir auslösen würde, und nicht in der Lage war, diese beiden Elemente voneinander zu trennen. Selbst wenn ich vor mich hin träumte, musste ich mir erst irgendein bemerkenswertes Ereignis in meinem zukünftigen Leben ausmalen, bevor ich mittels der bildlichen Vorstellung von diesem Ereignis ein freudiges Glücksgefühl in mir hervorkitzeln konnte.

				Es war nämlich so, dass ich vor meiner Bekanntschaft mit dem Kokain fälschlicherweise angenommen hatte, Glück wäre etwas Ganzheitliches, während doch in Wirklichkeit jedes menschliche Glück aus einer äußerst raffinierten Verbindung zweier Elemente besteht: erstens dem physischen Glücksgefühl und zweitens dem äußeren Ereignis, das der psychische Auslöser dieses Gefühls ist.

				Und erst in dem Moment, als ich zum ersten Mal Kokain probierte, wurde es mir klar. Mir wurde klar, dass ich dieses äußere Ereignis, das zu erlangen das Ziel meiner Träume ist, für das ich mich abmühe und mein ganzes Leben vergeude und das ich letzten Endes vielleicht gar nicht erreichen werde – dass ich dieses Ereignis nur deshalb brauche, weil es, in meinem Bewusstsein abgebildet, in mir ein Gefühl von Glück hervorrufen wird. Und wenn – wovon ich mich überzeugen konnte – eine winzig kleine Prise Kokain so viel Macht hat, dass sie in meinem Körper im Handumdrehen dieses Glücksgefühl hervorruft, und zwar in einer nie zuvor gekannten Intensität, so besteht absolut keine Notwendigkeit mehr für ein Ereignis jeglicher Art, und folgerichtig verlieren Mühe, Kraft und Zeit, die man aufbieten muss, um das Ereignis zu bewirken, ihren Sinn.

				Dass das Kokain die Fähigkeit hatte, ein physisches Glücksgefühl hervorzurufen, ohne dass ich psychisch von den äußeren Ereignissen um mich herum abhängig war – und das selbst dann, wenn das Abbild dieser Ereignisse in meinem Bewusstsein eigentlich Schwermut, Verzweiflung und Kummer hätte auslösen müssen –, genau das war es, was dem Kokain seine schreckliche Anziehungskraft verlieh, der ich nicht widerstehen noch entsagen konnte, mehr noch: Ich wollte es nicht einmal.

				Nur in einem Falle hätte ich dem Kokain zu widerstehen und entsagen vermocht: wenn das Glücksgefühl in mir weniger durch das äußere Ereignis ausgelöst worden wäre als vielmehr durch die Arbeit, das Streben, die Mühe, die ich aufbringen musste, um das Ereignis zu bewirken. Aber so etwas gab es in meinem Leben nicht.

			

		

	
		
			
				

				3

				Selbstverständlich darf alles, was hier bislang über das Kokain gesagt wurde, keinesfalls als allgemeingültige Charakteristik dieses Gifts verstanden werden, sondern lediglich als die Ansicht eines Menschen, der gerade erst mit dem Schnupfen begonnen hat. Diesem kommt es wirklich so vor, als läge die wesentliche Eigenschaft des Kokains in dessen Fähigkeit, ein Glücksgefühl hervorzurufen; genauso wie die Maus, bevor sie in die Falle gegangen ist, davon überzeugt ist, dass die wesentliche Eigenschaft der Mausefalle das Stück Speck ist, das sie fressen möchte.

				Das Grauenvollste am Kokain war das, was auf den viele Stunden währenden Kokainrausch zwangsläufig folgte: die qualvolle, unabwendbare, schreckliche Reaktion (oder, wie die Mediziner sagen, Depression), die sich meiner sofort bemächtigte, kaum dass das letzte Pulver aufgebraucht war. Diese Reaktion hielt lange an, in Stunden gemessen, dauerte sie wohl drei, manchmal vier Stunden, und sie äußerte sich in einer derart düsteren, derart unermesslichen Schwermut, dass mein Verstand zwar begriff, dass alles in ein paar Stunden verfliegen und vorbei sein würde, mein Gefühl jedoch nicht daran glaubte.

				Je stärker das Gefühl, das sich eines Menschen bemächtigt, umso weniger ist er bekanntlich fähig zur Selbstkontrolle. Wenn ich unter Einfluss des Kokains stand, waren die Gefühle, die es hervorrief, so übermächtig, dass meine Fähigkeit zur Selbstkontrolle derart nachließ, wie man es sonst nur bei einigen Geisteskranken beobachten kann. So gab es nichts, was die Gefühle, die mich während des Kokainrauschs beherrschten, zurückhalten konnte; sie drängten ganz nach außen, in der allerreinsten Offenherzigkeit, offenbarten sich in Gesten, im Mienenspiel und in allem, was ich tat. Im Kokainrausch nahm mein fühlendes Ich solch gewaltige Ausmaße an, dass mein selbstkontrollierendes Ich seine Arbeit einstellte. Kaum aber war das Kokain zu Ende, kam das Grauen. Dieses Grauen äußerte sich darin, dass ich anfing, mich zu sehen – als den, der ich im Kokainrausch war. Schreckliche Stunden begannen. Der Körper fiel schwer in sich zusammen, ob der unsäglichen, wie aus dem Nichts aufgetauchten Schwermut bohrten sich die Fingernägel in böser Verzweiflung in die Handflächen, das Gedächtnis spuckte wie ein Erbrechender alles wieder aus – und ich sah hin, unfähig, mich diesen schaurigen Bildern meiner Schmach zu entziehen.

				Bis ins kleinste Detail stand alles wieder vor mir. Da stehe ich wie erstarrt an der Tür dieses stillen Zimmers im nächtlichen Kokainrausch, getrieben von der idiotischen, aber unbezwingbaren Furcht, dass im nächsten Augenblick jemand erscheint, hereinkommt und meine schrecklichen Augen sieht. Oder ich schleiche mich, was Stunden zu dauern scheint, ans nachtdunkle Fenster, an dem das Rouleau nicht heruntergelassen ist und durch das, kaum drehe ich ihm den Rücken zu, jemand grausig hereinblickt, dabei weiß ich doch, dass das Fenster im ersten Stock ist. Oder ich lösche die Lampe, die mit ihrem unsäglich grellen Licht stört wie ein Geräusch, das die Leute herbeilaufen lässt, und schon bilde ich mir ein, jemand käme durch den Korridor geschlichen zu meiner so dünnen, zerbrechlichen Tür. Oder ich liege auf dem Sofa, den Hals angespannt, den Kopf in der Luft, ganz als würde bei der kleinsten Berührung des Kopfkissens ein Lärm losgehen, der das ganze Haus aus den Betten reißt; und auch die Augen schmerzen vor Anspannung, weil sie auf etwas Spitzes zu stoßen fürchten, sie starren in die rote, in die zitternde Dunkelheit. Oder ich versuche in der Dunkelheit ein Streichholz anzuzünden, das die vom Schüttelfrost schweißkalte, steife Hand so ängstlich gegen die Schachtel reibt, dass es einfach nicht angehen will, und wenn es endlich mit einem lang gezogenen Zischen aufflammt, springt der Körper panisch zurück, und das Streichholz landet auf dem Sofa. Und alle zehn Minuten brauche ich eine neue Prise, und die über Nacht dünn gewordenen, zitternden Hände kratzen das Kokain vom Papier – das irgendwo gleich hier auf dem Sofa liegt, aber in der Dunkelheit nicht zu sehen ist – auf das stumpfe Ende der Stahlfeder; aber wenn diese Feder (in der Dunkelheit mit wackliger Hand angehoben) schon direkt unter dem Nasenloch zitternd in der Luft schwebt, so lässt es sich nicht einsaugen, und kein Kokain gelangt in die Nase, weil die Feder vom letzten Mal feucht und das Kokain daran angepappt ist, es dort verkrustet ist und säuerliche Rostspuren hinterlassen hat. Dann wird es hell, und die Gegenstände sind immer deutlicher zu erkennen, was die Muskeln aber in keiner Weise löst, sondern im Gegenteil zu einer noch größeren Verkrampfung der Bewegungen und des ganzen Körpers führt, der sich bereits nach der Dunkelheit zurücksehnt, die ihn verborgen, wie eine Decke eingehüllt hat – jetzt, da Gesicht und Augen wieder den Blicken ausgesetzt werden müssen auf der großen weiten Welt. Oder die unzähligen Male, wo ich Harndrang verspüre, und es geht nicht anders, ich muss die furchtsame Verkrampftheit des Körpers überwinden und gleich hier im Zimmer auf den Topf gehen, ich verursache ein monströses Geräusch, das, so kommt es mir vor, im ganzen Haus zu hören ist, was mich die aufeinandergepressten, eisigen Zähne fletschen lässt, und dann krieche ich, gebadet in klebrigem, ungewohnt scharf riechendem, stinkendem Schweiß, von Kälteschauern elendiglich geschüttelt, in der Dunkelheit aufs Sofa wie auf einen Eisberg, um dort vielleicht, das Knie auf der knarzenden Sprungfeder, erschrocken zu verharren bis zum nächsten Harndrang. Weiter der Morgen, das Ablecken der rostigen Feder, der plötzliche Höhenflug von einer frischen Prise von einer neuen Ration, leichtes Schwindelgefühl und genüssliche Übelkeit, und Grauen angesichts der ersten Geräusche von außen, da das Haus zum Leben erwacht. Schließlich ein Klopfen an der Tür – bedächtig, aber hartnäckig – und mein Husten, der den verschwitzten, aufs Sofa gekrochenen Körper durchschüttelt und den ich brauche, um meine feststeckende Stimme hervorzuholen; dann meine durch die Zähne gepresste Stimme, vor Glück bebend (trotz des Schreckens): «Wer ist da, was wollen Sie, wer ist da?», und wieder das Klopfen, hartnäckig, unbeirrt, unerbittlich, und plötzlich – plötzlich wechselt dieses Klopfen blitzartig an einen anderen Ort, weil hinterm Fenster jemand Holz hackt.

				Kaum war das Kokain zu Ende, kamen jedes Mal diese Visionen hoch, begann die Rückschau in Bildern: Ich sah mich, wie ich gewesen war, wie ich ausgesehen und wie seltsam ich mich benommen hatte, und angesichts dieser Bilder wuchs in mir immer mehr die Überzeugung, dass ich schon sehr bald – wenn nicht morgen, dann übermorgen, wenn nicht in einem Monat, so doch in einem Jahr – im Irrenhaus landen würde. Mit jedem Mal erhöhte ich die Dosis, brachte es nicht selten schon auf dreieinhalb Gramm, wodurch ich die berauschende Wirkung auf etwa siebenundzwanzig Stunden ausdehnen konnte; aber weil ich einerseits so unersättlich war und andererseits die grauenvollen Stunden der Melancholie hinauszuzögern suchte, wurden jene nach dem Kokain aufkommenden Erinnerungen jedes Mal nur umso schauriger. War es die erhöhte Dosis oder mein vom Gift angeschlagener Körper oder beides, was dazu führte – jedenfalls wurde die Hülle, die mein Kokainglück nach außen beförderte, immer grauenvoller und grauenvoller. Seltsame Manien überkamen mich bereits eine Stunde nachdem ich mit dem Schnupfen begonnen hatte: Es konnte ein Suchzwang sein, wenn beispielsweise die Streichholzschachtel leer war und ich mich nach Streichhölzern umsah, dabei die Möbel zur Seite rückte und die Schreibtischschubladen auf den Boden leerte, obwohl ich ganz genau wusste, dass es keine Streichhölzer im Zimmer gab, was mich aber nicht daran hinderte, meine Suche ohne Unterbrechung über viele Stunden hinweg genüsslich fortzusetzen; es konnte irgendeine düstere, wahnhafte Angst sein, die dadurch noch grauenvoller wurde, dass ich selbst nicht wusste, wovor oder vor wem ich Angst hatte, und dann kauerte ich viele Stunden lang in panischem Entsetzen neben der Tür, innerlich zerrissen, weil es mich einerseits unerträglich nach einer frischen Prise vom Kokain verlangte, das ich auf dem Sofa hatte liegen lassen, es andererseits aber schrecklich gefährlich war, die Tür, an der ich wachte, auch nur für einen kurzen Augenblick unbeaufsichtigt zu lassen. Manchmal wiederum, und in letzter Zeit kam das häufig vor, überfielen mich all diese Wahnvorstellungen zugleich; dann waren meine Nerven angespannt bis zum Zerbersten. Und einmal (es war mitten in der Nacht, im Haus schliefen alle, während ich, das Ohr am Türspalt, die Tür bewachte) ertönte plötzlich im Korridor irgendein nächtliches Poltern, zeitgleich setzte in der Finsternis meines Zimmers ein lang gezogenes Heulen ein, und erst einen Augenblick später begriff ich, dass ich selbst es war, der heulte, und meine eigene Hand hielt mir den Mund zu.

			

		

	
		
			
				

				4

				Eine schreckliche Frage lastete diese ganze Kokainzeit hindurch auf mir. Sie war schrecklich, weil die Antwort darauf entweder in eine Sackgasse führte oder aber hin zur grauenvollsten aller Weltanschauungen. Denn diese Weltanschauung war eine Beleidigung für jenes Helle, Zarte und Reine, das nicht einmal der letzte Halunke – wenn er aufrichtig und besonnen war – zu beleidigen wagte: die menschliche Seele.

				Den Anstoß zu dieser Frage gab, wie das oft der Fall ist, eine Lappalie. Und wirklich, es schien an der Sache nichts Außergewöhnliches zu sein. Es schien nichts Außergewöhnliches daran zu sein, dass man, während das Kokain wirkt, höchst menschliche, noble Gefühle empfindet (hysterische Herzlichkeit, abnorme Sanftmut und Ähnliches), dass einen aber, sobald die Wirkung des Kokains verflogen ist, alsbald Gefühle von niederträchtiger, geradezu animalischer Art überkommen (Bosheit, Wut, Grausamkeit). In der Tat schien an dieser Abfolge von Gefühlen nichts Außergewöhnliches zu sein, und doch war genau sie es, die mich auf die schicksalhafte Frage brachte.

				Dass das Kokain in mir die edelsten, die menschlichsten Gefühle hervorrief, die zu empfinden ich in der Lage war – diesen Umstand konnte ich natürlich auf die berauschende Wirkung zurückführen, die das Kokain auf mich ausübte. Wie aber war das andere zu erklären? Wie war es zu erklären, dass (nach dem Kokain) zwangsläufig derart niederträchtige, animalische Gefühle in mir aufkeimten? Wie war das Aufkeimen dieser Gefühle zu erklären, so unausweichlich und immer gleich, dass ich unwillkürlich den Gedanken hatte, meine menschlichen Gefühle könnten gleichsam durch einen Faden mit meinen animalischen Gefühlen verbunden sein, und wenn man die einen Gefühle übermäßig beanspruchte und damit verausgabte, wurden damit unweigerlich die anderen ausgelöst, ähnlich wie bei einer Sanduhr, bei der das Leeren des einen Kolbens vorausbestimmt, dass der andere sich füllt.

				Nun stellte sich die folgende Frage: War jene Abfolge der Gefühle allein auf eine besondere Eigenschaft des Kokains zurückzuführen, die es meinem Körper aufzwang, oder war diese Reaktion vielleicht eine Besonderheit meines Organismus, die unter dem Einfluss von Kokain nur besonders anschaulich zutage trat?

				Den ersten Teil der Frage mit Ja zu beantworten führte in eine Sackgasse. Den zweiten Teil der Frage mit Ja zu beantworten bedeutete dagegen, sich auf ein weites Feld zu begeben. Denn es lag auf der Hand, dass ich, wenn ich eine solch heftige Gefühlsreaktion einer Besonderheit meines Organismus zuschrieb (die unter der Wirkung des Kokains nur schärfer zutage trat), mir zugleich eingestehen musste, dass die Erregung meiner menschlichsten Gefühle auch ohne Kokain, in beliebiger anderer Situation, (als Reaktion) den Drang auslösen würde, zum Tier zu werden.

				Bildlich ausgedrückt lautete meine Frage: Ist es möglich, dass die menschliche Seele einer Schaukel gleicht, der, wenn sie in Richtung Menschlichkeit angestoßen wird, schon vorherbestimmt ist, anschließend in Richtung Bestialität auszuschwingen?

				Ich versuchte, ein aus dem Leben gegriffenes, einfaches Beispiel zu finden, das diese Annahme bestätigen könnte – und wurde, wie mir schien, fündig.

				Stellen wir uns einen gutherzigen, sensiblen jungen Mann namens Iwanow vor. Er sitzt im Theater. Um ihn herum ist es dunkel. Der dritte Akt eines Rührstücks ist im Gange. Die Bösewichte stehen kurz vor dem Triumph und sind deshalb selbstverständlich bereits dem Untergang geweiht. Die tugendhaften Helden gehen beinahe zugrunde und befinden sich deshalb, wie es sich gehört, auf der Schwelle zum Glück. Alles nähert sich dem glücklichen und gerechten Ende, nach dem Iwanows edelmütige Seele so verlangt; sein Herz schlägt wie wild.

				Die erregende Theaterhandlung, die Liebe zu diesen ehrlichen, wunderbaren, sich sanftmütig in ihr Schicksal fügenden Menschenexemplaren, die Iwanow auf der Bühne sieht und um deren Wohlergehen er bangt – all dies führt dazu, dass das kristallklare Beben der nobelsten, menschlichsten Gefühle in seinem, in Iwanows Innerem, die allergrößte Spannung erreicht. Weder kleinliches, nüchternes Kalkül noch Lüsternheit oder Gehässigkeit verspürt er, der gutherzige Jüngling Iwanow – und kann es auch nicht, jetzt, in diesen Minuten, die ihn so glückselig anmuten. Er sitzt da inmitten der unerschütterlichen Stille des dunklen Zuschauersaals, er sitzt mit flammendem Gesicht, sitzt und spürt voller Freude, wie sich seine Seele wonniglich verzehrt in dem leidenschaftlichen Verlangen, sich jetzt sofort, noch in dieser Minute, gleich hier im Theater voller Freude aufzuopfern im Namen der allerhöchsten menschlichen Ideale.

				In dieser angespannten, vom Beben der menschlichen Gemütsbewegungen geschwängerten Theaterdunkelheit beginnt nun Iwanows Sitznachbar plötzlich laut zu husten wie ein Hund. Iwanow sitzt da, sein Nachbar aber lärmt weiter, dieses knurrige Geräusch klingt ihm aufdringlich in den Ohren, und schon spürt Iwanow, wie etwas Schreckliches, Animalisches, Dumpfes in ihm hochkocht, es wächst an und reißt ihn mit sich fort. «Der Teufel soll Sie holen mit Ihrem Husten!», sagt Iwanow schließlich mit giftiger, böse zischender Flüsterstimme, als er es nicht mehr aushält. Er sagt diese Worte, gänzlich berauscht von einem für ihn ganz ungewöhnlichen Hass, der sich in ihm schrecklich aufgestaut hat; und wenn Iwanow auch weiter zur Bühne hinblickt, so ist er doch wie von Sinnen vor Wut auf diesen hustengeschüttelten Herrn und bebt innerlich so stark, dass er zunächst kein einziges Wort mehr verstehen kann. Und obwohl Iwanow still dasitzt und versucht, sich wieder auf das Stück einzulassen und sich in seine frühere Stimmung zurückzuversetzen, so weiß er doch noch genau, dass er, Iwanow, einen kurzen Moment zuvor von einem einzigen Verlangen beherrscht war, das er nur mit Mühe unterdrücken konnte: von dem Verlangen, ihn zu erledigen, ihn zu schlagen, diesen aufdringlich lange hustenden Nachbarn.

				Nun frage ich mich: Was ist bloß der Grund für diese bestialische Raserei, die so jäh von der Seele des jungen Iwanow Besitz ergriffen hat? Es gibt nur eine Antwort: die übermäßige Erregung seiner Seele durch edelste, in höchstem Maße menschliche, selbstlose Gefühle. Aber vielleicht war es das gar nicht, sage ich mir, vielleicht war der Grund für seine animalische Wut der Husten seines Sitznachbarn. Aber das kann leider nicht sein. Der Husten kann nicht der Grund sein, und wenn es nur deshalb wäre, weil der gute Iwanow sich auf keinen Fall in so furchtbarem Maße über diesen Nachbarn erzürnt hätte, wenn er irgendwo anders, sagen wir in der Straßenbahn (wo Iwanow in einer etwas anderen seelischen Verfassung gewesen wäre), zu husten angefangen hätte. Somit war der Husten in unserem Fall nur der Funke, an dem sich das Gefühl entzünden konnte, zu dem Iwanow seine innere, seine seelische Verfassung verleitet hatte.

				Welcher Art aber kann die innere, die seelische Verfassung Iwanows gewesen sein? Nehmen wir einmal an, wir hätten uns geirrt, als wir sagten, er empfinde die erhabensten, menschlichsten Gefühle. Lassen wir diese Gefühle also beiseite und versuchen ihn, Iwanow, mit anderen Gefühlen auszustatten, die der Mensch im Theater haben kann, um daran zu überprüfen, ob diese anderen Gefühle Iwanow zu einem derart animalischen Hassausbruch hätten verleiten können. Unser Versuch wird dadurch erleichtert, dass die Liste dieser Gefühle (lässt man die Nuancen außer Acht) denkbar kurz ist: Wir können davon ausgehen, dass Iwanow, als er im Theater saß, erstens von vornherein aufgebracht oder zweitens desinteressiert und gelangweilt war.

				Wenn Iwanow aber schon aufgebracht gewesen wäre, bevor sein Sitznachbar mit dem Husten begann, wenn er sich über die Schauspieler geärgert hätte, weil sie schlecht spielten, oder über den Autor, weil sein Stück so unmoralisch war, oder über sich selbst, weil er für so eine miserable Vorstellung sein letztes Geld ausgegeben hatte – hätte er sich dann etwa zu einem derart animalischen, wilden Anfall von Hass auf seinen hustenden Nachbarn hinreißen lassen? Natürlich nicht. Im schlimmsten Falle hätte der hustende Nachbar bei Iwanow Verärgerung hervorgerufen, vielleicht hätte er sogar vor sich hin gemurmelt: «Sie mit Ihrem Husten haben mir gerade noch gefehlt»; aber ein Ärger dieser Art ist noch entsetzlich weit entfernt von dem Verlangen, diesen Menschen zu schlagen, zu erledigen, zu hassen. Somit erweist sich unsere Annahme als unbrauchbar, Iwanow könnte bereits vor dem Husten auf irgendeine Weise aufgebracht gewesen sein und dieser allgemeine aufgebrachte Zustand hätte ihn zu einem derart heftigen Ausbruch des Hasses verleiten können. Wir sollten diese Annahme also verwerfen und uns der zweiten zuwenden.

				Nehmen wir also an, Iwanow hätte sich gelangweilt, hätte Desinteresse empfunden. Wäre es möglich, dass ihn diese Gefühle zu einem derart wilden Anfall von Wut auf seinen hustenden Sitznachbarn verleitet haben? Ganz sicher nicht. Und wirklich, wenn Iwanows Seele sich in einem Zustand kalter Gleichgültigkeit befunden hätte, wenn Iwanow sich beim Blick auf die Bühne gelangweilt hätte – hätte er dann etwa das Bedürfnis verspürt, seinen Nachbarn zu schlagen, und zwar allein aus dem Grund, weil dieser einen Hustenanfall hatte? Nein, in diesem Falle hätte er niemals so ein Verlangen verspürt, und es wäre im Gegenteil durchaus möglich, dass er sogar Mitleid mit diesem kranken, hustenden Mann gehabt hätte.

				Um an dieser Stelle mit Iwanow zu einem Ende zu kommen, müssen wir nur noch die ärgerliche Lücke schließen, die wir uns beim Aufzählen der im Theater möglichen Gefühle erlaubt haben. Wir haben nämlich das (unter dem Eindruck der Theaterhandlung sehr häufige) Gefühl der Belustigung nicht erwähnt, dabei ist gerade dieses Gefühl besonders wichtig für unser Fallbeispiel. Wichtig deshalb, weil es einem möglichen Einwand gänzlich die Grundlage entzieht, dass nämlich Iwanows Wut auf seinen hustenden Nachbarn begründet sei, da er wegen des Hustens die Schauspieler nicht habe verstehen können. Aber wäre für Iwanow (empfände er Belustigung) das amüsante Spiel der Darsteller, das bei ihm diese Belustigung hervorruft, etwa weniger interessant, weniger wichtig? Würde er ihnen etwa nicht mit dem gleichen Nachdruck zuhören wie bei einer Tragödie? In diesem Falle würden jedoch weder Husten noch Schnäuzen noch sonstige Geräusche seines Nachbarn auch nur annähernd das Verlangen in ihm auslösen, diesen zu schlagen – vielleicht würden sie ihn nicht einmal stören.

				Kehren wir in Anbetracht der Dinge also zu unserer bereits früher geäußerten Annahme zurück. Wir müssen uns eingestehen, dass nur die größte seelische Ergriffenheit und also das erregte Beben der selbstlosesten, menschlichsten Gefühle bei Iwanow der Grund für das Aufkeimen dieser immer gleichen, animalischen, bestialischen Wut sein können.

				Natürlich wird die hier beschriebene Begebenheit im Theater nicht einmal den Arglosesten unter uns überzeugen können. Und wirklich, kann man etwa von der allgemeinen Natur der menschlichen Seele sprechen und als Beispiel irgendeinen aufgebrachten Iwanow und seinen erkälteten Sitznachbarn anführen, kann man einen offensichtlichen Einzelfall als Beispiel wählen, obwohl doch genau dort im Theater an die tausend Menschen sitzen, bei denen, wie bei Iwanow, unter dem Eindruck der Theaterhandlung die edelsten seelischen Kräfte mehrere Stunden lang in höchstem Grade angespannt waren (natürlich weil diese Theaterhandlung weder Lachen noch Heiterkeit noch Bewunderung des Schönen ausgelöst hat, sondern seelische Ergriffenheit)? Jedoch genügt uns ein Blick auf diese Menschen, in ihre Gesichter – sowohl während der Pausen als auch nach Ende der Vorstellung –, und wir werden uns leicht davon überzeugen können, dass sie in keiner Weise von Raserei befallen sind, sich über niemanden aufregen und niemanden schlagen wollen.

				Auf den ersten Blick scheint dieser Umstand unser ganzes Gebilde ordentlich ins Wanken zu bringen. Schließlich hatten wir die Vermutung geäußert, die Erregung der menschlichsten, selbstlosesten Gefühle mache die Menschen empfänglich für eine bestialische Aufgebrachtheit, wecke in ihnen die niederträchtigsten Instinkte. Und nun haben wir vor uns die Menge der Theaterzuschauer, Menschen, die unter dem Eindruck der Theaterhandlung die Erregung ihrer menschlichsten Gefühle durchlebt haben; wir blicken in ihre Gesichter, beobachten sie, wenn die Lichter aufflammen, beobachten sie besonders, wenn sie aus dem Theatergebäude kommen, und können nicht den kleinsten Anflug von Aufgebrachtheit bei ihnen erkennen, ja nicht den geringsten Hinweis darauf. So der äußere Eindruck, aber wir sollten uns nicht damit begnügen, wir sollten der Sache näher auf den Grund gehen. Stellen wir die Frage anders: Ist es nicht so, dass das Fehlen jeglichen bestialischen Instinktes bei diesen Zuschauern keineswegs bedeutet, dass es diesen nicht gegeben hat, sondern nur, dass ihrem animalischen Instinkt Genüge geleistet wurde, ebenso wie ihm bei Iwanow Genüge geleistet worden wäre, wenn er seinen Sitznachbarn geschlagen und dieser sich nicht gewehrt hätte?

				Ganz offensichtlich ist ja, dass die Theaterhandlung nur dann beim Zuschauer Ergriffenheit auslöst und die menschlichsten, edelsten Gefühle in seinem Herzen anspricht, wenn darin Figuren auftreten, die herzensgut, ehrlich und – trotz des Leids, das sie erfahren müssen – sanftmütig sind (so empfinden es jedenfalls diejenigen Zuschauer, deren Seelen überaus rein und empfindsam sind und bei denen man deshalb besonders deutlich die wahre Natur ihrer Gemütsbewegungen erkennen kann). Tatsache ist auch, dass auf der Bühne neben den genannten engelsgleichen, sanftmütigen Figuren unbedingt auch verschiedene intrigante Bösewichte vertreten sind. Da stellt sich doch die Frage, ob nicht jene blutige und brutale Bestrafung der Bösewichte, die immer am Ende eines Stücks steht, damit die Tugend den Sieg davonträgt – ob nicht diese Bestrafung die in uns entfachten Raubtierinstinkte absorbiert? Kann es nicht sein, dass wir das Theater gar nicht deshalb sanftmütig und zufrieden verlassen, weil in unseren Seelen keinerlei niederträchtige Gefühle aufgekommen wären, sondern weil diesen Gefühlen Genüge getan wurde? Und wirklich, wer von uns müsste sich nicht eingestehen, dass er aufgestöhnt hat vor Vergnügen, als einer der tugendhaften Helden im vierten Akt dem Bösewicht ein Messer ins Herz gerammt hat? «Aber Moment mal!», könnte man einwenden, «hier geht es doch um Sinn für Gerechtigkeit!» Gegen diesen Einwand lässt sich nichts sagen. Ja und nochmals ja: Hier geht es um Sinn für Gerechtigkeit. Ja, um jenen göttlichen, den Menschen erhebenden Gerechtigkeitssinn. Wohin aber hat er uns gebracht, wozu hat uns dieses höchste, menschlichste Gefühl, das unsere Seele kennt, geführt? Zur Lust am Töten, zur animalischen Raserei. «Aber es geht doch gegen die Bösewichte!», wird man uns hier entgegnen. «Darauf kommt es nicht an», erwidern wir, «wichtig ist, dass man beim Anblick von Blutvergießen nur dann vor Vergnügen stöhnen kann, wenn man Blutgier, Wut und Hass empfindet; und wenn diese in höchstem Grade niederträchtigen, abscheulichen Gefühle nur deswegen in uns aufkommen konnten, weil unsere menschlichsten Gefühle – die Liebe zum leidenden und sanftmütigen Helden – erregt wurden, wenn unsere wilde, animalische Wut still und unbemerkt aufgekeimt ist, weil das Theater in uns die nobelsten Gefühle aufgereizt hat – wenn dem so ist, zeugt dies dann nicht schon deutlich genug von der dunklen, schrecklichen Natur unserer Seele?»

				Und wirklich, man müsste nur einmal den Versuch unternehmen, uns im Theater Stücke zu zeigen, in denen die Bösewichte nicht bestraft werden und nicht sterben, ja sogar den Sieg davontragen; versuchen Sie es doch einmal und zeigen Sie uns Stücke, in denen die Bösen siegen und die Guten sterben, und Sie werden sich mit eigenen Augen davon überzeugen können, dass solcherart Spektakel uns letztendlich auf die Straße treiben, zu Revolte, Aufstand und Meuterei führen. Vielleicht werden Sie jetzt wieder sagen, dass wir im Namen der Gerechtigkeit aufbegehren würden, dass wir von den nobelsten, edelsten und menschlichsten Gefühlen geleitet würden. Nun, Sie haben recht, Sie haben vollkommen recht. Aber schauen Sie uns doch an, wenn wir hinausgehen, um zu rebellieren, wenn wir, überwältigt von den menschlichsten Gefühlen unserer Seelen, den Aufstand proben; betrachten Sie aufmerksam unsere Gesichter, unsere Münder und besonders unsere Augen – und wenn Sie immer noch nicht zugeben wollen, dass Sie rasende, wilde Bestien vor sich haben, dann sollten Sie uns doch schnell aus dem Weg gehen, denn Ihr Unvermögen, einen Menschen von einem Vieh zu unterscheiden, könnte Sie das Leben kosten.

				Und schon drängt sich einem folgende Frage auf: Solche Theaterstücke – in denen das Lasterhafte siegt und das Tugendhafte untergeht –, ebensolche Stücke entsprechen doch der Wirklichkeit, eben sie bilden doch das wahre Leben ab, denn gerade im Leben ist es ja so, dass die Bösen siegen und die Guten zugrunde gehen. Wenn dem aber so ist, warum nehmen wir das im Leben so hin, leben weiter, arbeiten; wenn uns aber das Gleiche, ein Abbild des Lebens um uns herum, im Theater gezeigt wird, erregen wir uns, erzürnen und verrohen? Ist es nicht seltsam, dass ein und dieselbe Szene, die sich vor den Augen ein und desselben Menschen abspielt, ihn im einen Fall (im Leben) kalt und gleichgültig lässt, während sie im anderen Fall (im Theater) in ihm Empörung, Ärger und Wut hervorruft? Und beweist dies nicht anschaulich, dass wir den Grund für bestimmte Gefühle, mit denen wir auf ein äußeres Ereignis reagieren, keineswegs in der Natur des jeweiligen Ereignisses, sondern einzig und allein in der Beschaffenheit unserer Seele suchen müssen? Diese Frage ist von außerordentlicher Bedeutung und verdient eine detaillierte Antwort.

				Die Sache ist offensichtlich folgende: Im Leben sind wir niederträchtig und heuchlerisch, sorgen uns in erster Linie um unser persönliches Wohlergehen, weshalb wir im Leben eben jenen Gewalttätern und Bösewichten schmeicheln und helfen, deren Taten im Theater eine so schreckliche Empörung bei uns auslösen – und mitunter sogar selbst zu ihresgleichen werden. Im Theater dagegen kann dieses persönliche Interesse, dieses erbärmliche Trachten nach Erdengütern von unseren Seelen abfallen; im Theater zwingt uns nichts Persönliches zu noblen, aufrichtigen Gefühlen; im Theater werden wir seelisch reiner und besser, und deshalb werden wir, solange wir im Theater sitzen, in unserem Bestreben und unseren Sympathien gänzlich von unseren edelsten Gefühlen geleitet: von Gerechtigkeitsgefühl, hochherziger Gesinnung und Menschlichkeit. An dieser Stelle drängt sich uns ein schrecklicher Gedanke auf. Es drängt sich der Gedanke auf, dass wir uns im Leben nur deshalb nicht erregen, entrüsten oder auflehnen, dass wir nur deshalb nicht völlig verrohen und nicht im Namen der mit Füßen getretenen Gerechtigkeit töten, weil wir niederträchtig sind, verdorben, habsüchtig und einfach böse; würden wir dagegen im Leben – so wie im Theater – die menschlichsten Gefühle in uns anheizen, würden wir im Leben gut werden, dann würden wir – von Gerechtigkeitsgefühl und Liebe zu den Gedemütigten und Schwachen durchdrungen, gar innerlich erschüttert – so viele Gräueltaten, Massaker, Folterungen und Vergeltungsmorde begehen oder zu begehen wünschen (was hier ganz gleich ist, da wir über Gemütsbewegungen sprechen), wie sie noch kein Bösewicht, nicht einmal der grausamste, auf der Suche nach Profit und Bereicherung begangen, ja nicht einmal zu begehen beabsichtigt hat.

				Und unwillkürlich kommt in uns der Wunsch auf, sich an alle zukünftigen Propheten zu wenden mit den Worten: «Ihr lieben, guten Propheten! Bitte rührt uns nicht an, bitte heizt unsere Seelen nicht an mit erhabenen, in höchstem Grade menschlichen Gefühlen und versucht schlechtweg nicht, uns besser zu machen. Ihr seht ja: Solange wir böse sind, begnügen wir uns mit kleinen Niederträchtigkeiten; werden wir aber gut, töten wir.

				Begreift doch, liebe Propheten, dass es gerade die in unseren Seelen angelegten Gefühle der Menschlichkeit und Gerechtigkeit sind, die uns dazu zwingen, uns zu erregen, zu entrüsten und zu erzürnen. Begreift, dass wir uns nicht im Geringsten entrüsten oder erregen würden, wenn man uns der Menschlichkeit beraubte. Begreift, dass es nicht Heimtücke, Hinterlist oder Niederträchtigkeit des Verstandes sind, die uns dazu bringen, uns zu entrüsten, zu erregen, zu erzürnen oder außer uns zu geraten – sondern allein Menschlichkeit, Gerechtigkeit und Edelmut der Seele. Begreift, ihr Propheten, dass unsere menschliche Seele nach dem Prinzip der Schaukel funktioniert, die, wenn sie hoch in Richtung Edelmut des Herzens ausschwingt, auch hoch zurückschwingt zur Raserei der Bestie.»

				Das Streben der Menschen, die seelische Schaukel hoch in Richtung Menschlichkeit fliegen zu lassen, worauf unvermeidlich der Schwung zurück in Richtung Bestialität folgt – dieses Streben zieht sich als wundersame und zugleich blutige Spur durch die Geschichte der Menschheit, und wir sehen, dass uns gerade jene besonders bewegten Epochen, die sich von den anderen abheben durch außergewöhnliche, in die Tat umgesetzte Höhenflüge an Geist und Gerechtigkeit, besonders schrecklich erscheinen, weil sie durchsetzt sind von beispielloser Grausamkeit und geradezu dämonischen Verbrechen. Ähnlich einem Bär, der mit blutigem, zerschlagenem Schädel gegen einen an einem Seil hängenden Baumstamm stößt und umso schlimmere Hiebe abbekommt, je kräftiger sein Stoß ausfällt, so zermürbt sich der Mensch und reibt sich auf an der Schaukelbewegung seiner Seele. 

				Der Mensch zermürbt sich in diesem Kampf, und welchen Ausweg er auch wählt – ob er den Baumstamm weiter anschiebt, um sich schließlich bei einem besonders kräftigen Anschub den Schädel zu zertrümmern, oder ob er die seelische Schaukel zum Stehen bringt und in einem Zustand kalter Rationalität leben wird, herzlos und deshalb unmenschlich, vollends der Wärme seines Wesens beraubt –, beide Auswege führen zur endgültigen Erfüllung dieses Fluches, dieser seltsamen, schrecklichen Eigenschaft unserer menschlichen Seele.

				Wenn es im Haus still wurde, wenn die grüne Lampe auf dem Schreibtisch brannte und hinter dem Fenster die Nacht stand, kamen mit aufdringlicher Beharrlichkeit diese Gedanken in mir hoch, und sie waren ebenso zerstörerisch für meinen Lebenswillen wie jenes bittere weiße Gift für meinen Körper, das fein säuberlich in Briefchen auf dem Sofa lag und erregend in meinem Kopf bebte.
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				Ein herrschaftlicher Saal, festlich wirkende Stühle mit übermäßig hohen Lehnen, ein niedriges Gewölbe und in alledem etwas düster Bedrückendes. Gäste trafen ein, alle sehr festlich aufgeputzt, und setzten sich an einen mit rotem Samt bezogenen Tisch, auf dem eine goldene Platte mit einem ungerupften Schwan stand. Neben mir nahm Sonja Platz, und ich wusste, dass wir unsere Hochzeit feiern. Zwar hatte die neben mir sitzende Frau mit Sonja nicht die geringste Ähnlichkeit, dennoch wusste ich, dass sie es war. Plötzlich, als alle schon Platz genommen hatten und ich mich immer noch erstaunt fragte, wie wir wohl den ungerupften Schwan zerlegen und essen würden, betrat Mutter den Saal. Sie trug ein abgewetztes Kleid und Schuhe mit Absätzen. Ihr graues Köpfchen zitterte, im gelben, abgemagerten Gesicht standen groß die Augen, wache, irgendwie ungut umherirrende Augen, die nach mir suchten. Sie kam immer näher, und als sie mich schließlich aus der Ferne entdeckte, woraufhin ihre trüben Augen einen schrecklichen und erfreuten Ausdruck annahmen, da machte ich ihr ein Zeichen, sie möge nicht zu mir kommen, es sei mir hier peinlich, mit ihr zu reden – und sie verstand. Sie lächelte kläglich und nahm verschämt am Tisch Platz, klein, zusammengeschrumpft. In der Zwischenzeit hatte man die Platte mit dem Schwan fortgebracht; Diener in roter Livree und weißen Handschuhen gingen umher – die einen deckten den Tisch, die anderen trugen Schüsseln mit irgendwelchen Speisen von Gast zu Gast. Einer der Diener kam, nachdem er alle Gäste bedient hatte, zu Mutter, um auch ihr etwas anzubieten; aber als er einen Blick auf ihr Kleid geworfen hatte, wollte er wieder kehrtmachen. Sie hatte sich jedoch schon den Servierlöffel aus der Schüssel gegriffen und lud sich etwas auf den Teller. Ich erstarrte – was, wenn die übrigen Gäste sie bemerkten? Unterdessen lud sich Mutter immer mehr auf den Teller, der Diener machte ein verdutztes Gesicht, was mein Leid noch vergrößerte, und als auf ihrem Teller bereits ein ganzer Berg lag, trug er die Schüssel dreist von ihr fort und ließ den Servierlöffel in ihrer Hand zurück. Mutter wandte sich um, wollte wohl den Löffel zurück in die Schüssel legen oder sich noch mehr nehmen, aber als sie sah, dass die Schüssel weg war, dass er sie fortgetragen hatte, begann sie mit diesem Löffel zu essen. Alles an ihr wurde plötzlich auf irgendwie niederträchtige Weise anders. Sie schlang über alle Maßen, schnell und gierig. Ihre Augen irrten ungut umher, ihr spitzes Greisenkinn flog auf und nieder, die Stirnfalten wurden feucht. Sie war plötzlich nicht mehr wie sonst, war irgendwie gefräßig und ein wenig abstoßend. Während sie gierig das Essen in sich hineinschob, sagte sie immer wieder ekelhaft-genüsslich vor sich hin: «Ach, wie das smeckt, wie das smeckt!» Ich empfand Mutter gegenüber auf einmal etwas Neues. Ich merkte plötzlich, dass sie lebendig war, ein Leib. Ich merkte plötzlich, dass ihre Liebe zu mir nur einen Bruchteil ihrer Gefühle ausmachte, weil sie außer dieser Liebe zu mir, wie jeder Mensch, einen Darm hatte, Arterien, Blut und Geschlechtsorgane, und dass Mutter diesen Körper, ihren Leib, viel mehr liebte und lieben musste als mich. Da senkte sich eine solche Schwermut auf mich nieder, eine solche Lebenseinsamkeit, dass ich beinahe aufgestöhnt hätte. Indessen hatte Mutter alles aufgegessen, was auf ihrem Teller war, und begann unruhig auf ihrem Stuhl hin und her zu rutschen. Obwohl kein einziges Wort fiel, wussten doch alle sofort, dass sie sich den Magen verdorben hatte und hinausmusste. Ein lächelnder Diener, der mit seinem Lächeln zu verstehen gab, dass er nicht genügend Respekt vor dieser armseligen Alten hatte, um ernst zu bleiben, aber zu viel Selbstachtung, um in lautes Lachen auszubrechen, wies ihr mit einer Bewegung seiner weiß behandschuhten Hand den Weg zur Tür. Mutter stützte sich mühevoll am Tisch ab und stand von ihrem Platz auf. Mittlerweile hatten sie schon alle bemerkt und begannen zu lachen. Alle lachten: Die Gäste lachten, die Diener lachten, Sonja lachte, und in qualvoller Selbstverachtung lachte auch ich. Mutter musste an diesem Tisch vorbei, an diesen grausam lachenden Mündern und Augen und an mir, der ich genauso lachte und mich ihr mit diesem Lachen entfremdete. Und sie tat es. Klein, geduckt, zitternd ging sie vorbei; auch sie lächelte, aber es war ein gedemütigtes, klägliches Lächeln, mit dem sie sich für die Schwäche ihres hinfälligen, schon kraftlosen Körpers zu entschuldigen schien. Als Mutter weg war, wurde es still. Die Diener lächelten noch, Sonja lachte, aber in ihrer qualvollen Verachtung lag nicht mehr der Nachhall des Geschehenen, sie schien vielmehr das vorwegzunehmen, was noch passieren würde. Plötzlich höre ich, dass an der Tür eine militärische Wache steht mit Gewehren und aufgepflanztem Bajonett. Hinter der Wache steht Mutter. Sie möchte an ihnen vorbei, möchte zu mir, aber man lässt sie nicht durch. «Mein Junge, mein Wadim, mein Sohn», sagt sie immer wieder und versucht vorbeizukommen. Ich sehe zu ihr hin, meine Augen begegnen Mutters Augen, unsere Blicke kreuzen sich liebevoll, rufen einander, und Mutter kommt zu mir. Aber schon springt einer der Wachen mit Gewehr vor, und sein Bajonett dringt bemerkenswert weich in Mutters Bauch ein. «Mein Junge, mein Wadim, mein Sohn», sagt sie ruhig, hält sich am Bajonett fest, das sie durchbohrt hat, und lächelt. Und dieses Lächeln sagt alles: dass sie weiß, dass man sie auf meinen Befehl hin nicht zu mir gelassen hat, und dass sie stirbt, und dass sie nicht böse auf mich ist, mich versteht – versteht, dass man so jemanden wie sie nicht lieben kann. Da halte ich es nicht länger aus. Mit aller Kraft stürze ich vorwärts, etwas zuckt unangenehm in mir, und ich wache auf. Es war stockfinstere Nacht. Ich lag angezogen auf dem Sofa. Auf dem Tisch brannte die Lampe unter ihrem grünen Schirm. Ich setzte mich auf, ließ die Beine vom Sofa heruntergleiten und bekam plötzlich Angst. Ich bekam solche Angst, wie nur ein unglücklicher Erwachsener Angst haben kann, wenn er plötzlich mitten in der Nacht aufwacht und ihm auf einmal bewusst wird, dass er jetzt gerade, zu dieser nächtlichen Stunde, wenn rundherum Stille herrscht und niemand in seiner Nähe ist, nicht nur aus seinem Traum aufgewacht ist, sondern aus dem ganzen Leben, das er in letzter Zeit geführt hat. «Was passiert mit mir hier, in diesem furchtbaren Haus? Warum wohne ich hier? Was sind das für wahnhafte Gedanken, die mich in diesem Zimmer heimsuchen?» Ich saß auf dem Sofa, schlotternd vor Kälte in diesem ungeheizten, schon seit Wochen nicht mehr aufgeräumten Zimmer, und meine Lippen flüsterten Worte, die keiner Antwort bedurften, weil gleichzeitig in meinem Inneren Bilder hochkamen, verschwommene, schreckliche Bilder, und sie anzusehen war so grauenvoll, dass meine Hand immer kräftiger, immer fester die andere zusammenpresste. So saß ich lange. Dann entzog ich die eine Hand der anderen (sie war so zerdrückt, dass die Finger aneinanderklebten) und zog mir die Schuhe an. Das war schwierig, meine Socken waren ganz vermodert, von den Füßen ging ein entsetzlicher Gestank aus, die zerrissenen Schnürsenkel waren verknotet. Voller Ekel vor mir selbst und meiner klebrigen Schmutzigkeit stand ich auf, zog Mantel, Schirmmütze und Galoschen an, schlug den Kragen hoch, doch als ich zum Tisch trat, um die Lampe zu löschen, musste ich mich in einem plötzlichen Anflug von Schwäche hinsetzen. Kaum hatte ich mich gesetzt, verspürte ich eine solche Müdigkeit im Herzen, dass mir beinahe übel wurde, aber ich überwand mich, streckte die Hand aus und löschte die Lampe; eine Weile saß ich noch so in der Dunkelheit, und als ich endlich aufstand, da hatten Übelkeit und Schwäche nachgelassen, und ich verließ bereits mit einer gewissen Leichtigkeit das Zimmer und tastete mich die Treppe hinunter zur Diele. Ohne Licht zu machen, ging ich zur Eingangstür, öffnete sie vorsichtig und hätte sie fast nicht halten können – so heftig wurde sie aufgerissen. Ein eisiger Wind fegte durch die Gasse. In der menschenleeren Ferne bei den gelben Laternen wirbelte es trockenen Schnee von den Fenstern, Zäunen und Dächern. Vom Wind blieb mir die Luft weg, ich krümmte mich vor Kälte, lief verzweifelt los und war nicht einmal am Ende der Gasse angelangt, wo sie in einen Platz mündete, als ich bemerkte, dass ich schon elendiglich fror. Auf dem Platz brannte ein Lagerfeuer. Der Wind zerfetzte seine Flamme wie rote Haare und ließ qualmige Funken aufstieben. Auf den Schienen neben dem Feuer flackerte rosafarbenes Silber. Das Haus gegenüber leuchtete, und der Schatten eines niedrigen Laternenpfahls flog hinauf bis auf das hohe Dach. Am Feuer trat ein Schafpelz auf der Stelle, schlang mal die Arme um sich, mal löste er sich aus der Umarmung wieder. Ich ging schnell und beschleunigte meine Schritte immer mehr. Wie unter einem dahineilenden Zug ergoss sich der Schnee unter meinen Galoschen wie Milch aus einem Eimer. Auf der langen Straße, die ich nun entlangging, ließ der Wind nach. Die Straße wurde vom Mondlicht scharf in zwei Seiten geteilt – die eine tintenschwarz, die andere ein zartes Smaragdgrün –, und da ich auf der Schattenseite lief, beobachtete ich belustigt, wie der Schatten meines Kopfes, der über die schwarze Grenze hinausragte, mitten auf dem Straßenpflaster dahinrollte. Den Mond selbst konnte ich nicht sehen. Aber wenn ich den Kopf hob, sah ich, wie er in den oberen Etagen von einem Fenster zum nächsten sprang und in jeder Scheibe grün aufflammte. Ich war so in mich selbst vertieft, dass ich nicht auf die Straßen achtete; instinktiv bog ich von einer in die nächste, bis ich plötzlich bemerkte, dass ich schon fast vor dem Tor des Hauses stand, in dem meine Mutter wohnte. Ich ergriff den klangvoll schlenkernden Ring an der Pforte, öffnete sie und ging in den Hof, wobei ich auf dem schwarzen Schnee ein grünes Viereck ergoss, in dessen Mitte als schwarzer Fleck mein Schatten prangte. Der Mond war jetzt irgendwo hoch oben hinter mir. Das hohe, massive Tor zog sich als schwarzer Streifen weit durch den schmalen Hof. Nur dort, wo der Zaun des kleinen Gartens endete, war alles in gläsernes grünes Licht getaucht. In diesem Lichtstreifen wurde mir kalt. Ich ging die Außentreppe hoch und blieb stehen. An der schweren Tür funkelte hell die kupferne Klinke. Ein schmaler Streifen Licht fiel von den Facetten der Glasscheibe auf die Treppenstufen. Ich stand eine Weile so da, und als ich an der Türklinke zerrte, erbebte dieser Streifen nur leicht: Die Tür war verschlossen. Matwej zu wecken wäre mir unangenehm gewesen, deshalb rannte ich die Außentreppe hinab und bog in den dunklen und feuchten Durchgang unter dem Haus ein, der beim Platz mit den Müllkästen endete, von wo aus eine Hintertreppe zu den Wohnungen führte. Auf dem kleinen Platz lagen wie gewohnt Holzspäne und Birkenrinde herum. Hier hackte der Hausmeister immer Holz: Er schnalzte genüsslich mit der Axt, stapelte einen Armvoll Brennholz auf der Mülltonne, wo er es mit einer Schnur, die er vorher untergelegt hatte, zusammenband, dann warf er sich das Ganze schwerfällig über die Schulter und schlurfte mühsam hinauf zu den Küchen. Dabei schnitt ihm die Schnur in die Schulter, und die Finger, um die er sich die Schnur gewickelt hatte, schwollen auf der einen Seite blutrot an, während sie auf der anderen blutleer wurden, sodass man fast die weißen Gelenke sehen konnte. Ich stieg also diese schwarze, nach Katze riechende Treppe hinauf, hielt mich am schmalen Eisengeländer fest und dachte an die Zeit zurück, als es diese Müllkästen noch nicht gegeben hatte. Ich dachte an den Tag – es war im Sommer –, als im Hof plötzlich ein Krachen zu hören gewesen war, einem Bühnendonner sehr ähnlich, und sogleich hatte man aus den von einem Lastfuhrwerk heruntergeworfenen Blechen Müllkästen ausgeschnitten. Dann, schon gegen Abend, wurden sie unter ohrenbetäubendem Lärm zusammengezimmert, und ich hatte die ganze Zeit das Gefühl, im Hof nebenan passiere das Gleiche, so scharf schlug das Echo gegen das Nachbarhaus. Wann war das gewesen? Und wie alt war ich damals? Inzwischen stieg ich in völliger Dunkelheit immer weiter die stinkende Treppe hinauf, ohne zu zählen, an wie vielen Treppenabsätzen ich bereits vorbeigekommen war; aber als ich einen von ihnen passiert hatte, um die Ecke gebogen war und weiter die Treppe hochstieg, da spürte ich in den Waden plötzlich diese seltsame Müdigkeit, die mich nicht weiterlassen wollte und die mir sofort sagte, dass sich am Treppenabsatz, den ich gerade überquert hatte, die Tür zu unserer Wohnung befand. Ich ging wieder hinunter, und nachdem ich mit einiger Mühe erfasst hatte, auf welcher Seite die Tür war, zu der ich wollte, stellte ich mich davor, setzte zum Klopfen an und brachte schon mein Gesicht in Form, um der Njanja entgegenzutreten, als ich bemerkte, dass die Tür gar nicht verschlossen, sondern nur angelehnt war. «Vielleicht liegt die Kette vor», dachte ich, aber als ich die Tür mit der Hand berührte, da öffnete sie sich leicht und ohne zu knarren. Vor mir lag unsere Küche. Zwar war es auch hier sehr dunkel, aber am Geräusch der Küchenuhr erkannte ich sogleich, dass dies unsere Wohnung war; die Uhr tickte auf besondere Art, ungleichmäßig wie ein Hinkender beim Treppensteigen: zweimal schnell, Pause, und wieder ticktack.

				Alles Weitere, was in dieser nächtlichen und wie verlassenen Wohnung passieren sollte, war irgendwie seltsam, und ich spürte genau, dass jenes Seltsame eben in dem Moment begann – oder sich vielleicht verstärkte –, als ich den Flur betrat. Als ich beispielsweise vor der Tür meines alten Zimmers stehen blieb, wusste ich nicht mehr, ob ich die Küchentür hinter mir abgeschlossen hatte, und konnte mich nicht einmal mehr erinnern, ob in der Tür ein Schlüssel steckte. Und als ich mich ins Esszimmer geschlichen hatte, da konnte ich mich schon nicht mehr entsinnen, bis zu welcher Stelle ich in normalem Schritt gegangen war und wann ich mit dem Schleichen begonnen hatte. Als ich nun im Esszimmer stand und den Atem anhielt, da wusste ich noch, dass die Tür zu meinem Zimmer abgesperrt war, aber warum ich mich so entsetzlich beeilt hatte, von dieser Tür fortzukommen, warum ich so furchtbare Sorge gehabt hatte, dass mich dort jemand ertappen könnte – dessen konnte ich mich beim besten Willen nicht mehr entsinnen.

				Im Esszimmer war es sehr still. Kein Ticken der Uhr. In der schattenhaften Dunkelheit konnte ich nur erkennen, dass auf dem Esstisch keine Tischdecke lag und dass die Tür zum Schlafzimmer meiner Mutter offen stand. Und aus dieser geöffneten Tür kam die Angst auf mich zu. Ich stand starr da, stand lange, ohne mich auch nur zu rühren, und es kam mir schon so vor, als würde ich – oder etwas in mir – langsam hin und her wanken. Ich hatte bereits den festen Entschluss gefasst zu gehen und am Morgen wiederzukehren, wollte schon zurück in den Flur (da ich immer mehr den Schrecken fürchtete, den mein unerwartetes nächtliches Erscheinen bei meiner Mutter auslösen würde), als plötzlich aus dem Schlafzimmer ein deutliches Geräusch zu vernehmen war; im selben Moment schien jemand wie mit einer unsichtbaren Schnur an mir zu ziehen, und ich rief stockend: «Mama? Mama?» Aber das Geräusch wiederholte sich nicht. Und niemand reagierte. Ich weiß noch gut, dass sich, als ich zu rufen begann, aus irgendeinem Grund ein Lächeln auf mein Gesicht legte.

				Obwohl ja während dieser Minute entschieden nichts Besonderes passiert war, schien es mir jetzt, nachdem meine Stimme erklungen war, schon gänzlich unmöglich zu gehen und erst am Morgen zurückzukehren. Ich ging weiter, so leise wie möglich auftretend, löschte den glitzernden Fleck auf dem Samowar, ging um den Tisch herum und schlich mich entlang der Lehnen der um den Tisch stehenden Stühle ins Schlafzimmer. Die Gardinen waren geöffnet. Auf Zehenspitzen ging ich langsam weiter bis zur Zimmermitte. Hier war es aber so schrecklich dunkel, dass ich mich unwillkürlich zum Fenster umwandte. Dort stand das Mondlicht, von dem jedoch nichts ins Zimmer drang. Nicht einmal das Fensterbrett oder die Gardinenfalten waren in Licht getaucht. Die Lehne des Sessels, in dem Mutter immer saß und stickte, hob sich wie ein gestochen schwarzer Strunk vom Fenster ab. Als ich mich vom Fenster wegdrehte, wurde es noch dunkler. Ich wusste jetzt, dass ich etwa zwei Schritte vom Bett entfernt stand. Mein Herz schlug laut, und ich meinte schon den warmen Geruch des neben mir schlafenden Körpers zu verspüren. Noch immer stand ich da und hielt den Atem an. Einige Male öffnete ich den Mund, obwohl ich ihn, um «Mama» zu sagen, überhaupt nicht hätte öffnen müssen. Endlich fasste ich mir ein Herz und fragte: «Mama? Mama?» Dieses Mal kam es irgendwie atemlos und ängstlich heraus. Niemand antwortete. Aber die Laute, die ich von mir gegeben hatte, hatten wohl etwas in Gang gesetzt: Ich näherte mich dem Bett und wollte mich vorsichtig zu Mutters Füßen setzen. Ich versuchte mich so hinzusetzen, dass ich keinen Lärm machte und die Bettfedern nicht knarrten, und stützte mich zuerst mit der Hand am Bett ab. Und spürte sofort unter den Fingern die geklöppelte Überdecke, die nur tagsüber auf dem Bett lag. Das Bett war nicht aufgedeckt, es war leer. Augenblicklich verschwand der warme Geruch des neben mir schlafenden Körpers. Ich setzte mich trotzdem, wandte den Kopf zum Schrank, und da … sah ich Mutter endlich. Ihr Kopf war weit oben, am oberen Ende des Schranks, dort, wo die letzte Verzierung aufhörte. Aber warum ist sie nur da hochgeklettert, und worauf steht sie? Im selben Moment, in dem diese Frage in meinem Kopf auftauchte, spürte ich bereits eine abscheuliche Angstschwäche in den Beinen und der Harnblase. Mutter stand nicht. Sie hing – und blickte mir mit ihrer grauen Erhängtenfratze geradewegs in die Augen. «Aah!», schrie ich auf und rannte aus dem Zimmer, als wäre mir jemand auf den Fersen, «aah!», schrie ich wie wild, als ich schwerelos durchs Esszimmer schwebte und zugleich spürte, dass ich saß, dass ich langsam den steifen Kopf vom Tisch hob und mühsam aufwachte. Hinter dem Fenster schimmerte schon der späte Wintermorgen. Ich saß am Tisch, in Mantel und Galoschen, Hals und Beine schmerzten wie bei einer Erkältung, meine Schirmmütze lag auf einem fettigen Teller, und in meiner Kehle steckte ein Klumpen bitterer, ungeweinter Tränen.

			

		

	
		
			
				

				6

				Schon eine Stunde später ging ich die Treppe hoch, und als ich die vertraute, liebe Tür erblickte, überlief mich sogleich ein freudiger Schauder. Ich ging zur Tür und drückte kurz und behutsam, um nicht groß zu stören, die Klingel. Von draußen drang Straßenlärm hoch – ein Lastwagen jagte mit lautem Getöse vorbei, was die Fensterscheibe krachend erzittern ließ. Irgendwo unten ertönte ein sehr schrilles, morgendliches Telefonklingeln. Die Tür öffnete sich nicht. Da nahm ich mir ein Herz, drückte nochmals die Klingel und lauschte. In der Wohnung war es still, nichts bewegte sich, als wohnte dort niemand mehr. «Mein Gott», dachte ich, «es wird doch nichts passiert sein, es wird doch hier alles in Ordnung sein. Was wird denn sonst aus mir?» Wieder drückte ich den Klingelknopf, drückte verzweifelt und mit ganzer Kraft, drückte, presste, läutete Sturm, bis am Ende des Flurs schlurfende Schritte zu hören waren. Die Schritte näherten sich der Tür, kamen ganz dicht an sie heran, dann hörte ich, wie sich jemand am Schloss zu schaffen machte, und endlich ging die Tür auf. Freudig erleichtert atmete ich auf. Meine Befürchtungen waren grundlos gewesen: In der geöffneten Tür stand, gesund und munter, Hirge in Person. «Ach, Sie sind es», sagte er mit gelangweiltem Abscheu, «und ich hab schon gedacht, da käme wirklich mal ein Mensch zu Besuch. Na, dann kommen Sie mal rein.» Und ich ging hinein.

				* * *

				An dieser Stelle enden, oder besser: brechen die Aufzeichnungen Wadim Maslennikows ab, der an einem frostigen Januartag im Jahr 1919 im Delirium zu uns ins Lazarett eingeliefert wurde. Nachdem er zu sich gekommen und untersucht worden war, gab Maslennikow zu, kokainabhängig zu sein; er habe schon mehrere Male versucht, die Sucht zu überwinden, aber stets ohne Erfolg. Allerdings sei es ihm durch beharrliches Ankämpfen gegen sich selbst mehrmals gelungen, dem Kokain einen, zwei, manchmal sogar drei Monate zu entsagen, worauf aber jedes Mal ein Rückfall erfolgt war. Aus seinen Aussagen ging hervor, dass seine jetzige Kokainsucht umso schlimmer war, da das Kokain in der letzten Zeit keine Erregung mehr bei ihm ausgelöst habe, wie es früher der Fall gewesen war, sondern nur noch eine krankhafte Reizung der Psyche. Genauer gesagt hatte das Kokain in der ersten Zeit eine Bewusstseinsverschärfung bewirkt, während es jetzt geistige Verwirrung auslöste, begleitet von Unruhe, die sich bis zur Halluzination steigern konnte. Wenn er also jetzt zum Kokain greife, hoffe er immer, jene ersten Empfindungen, die ihm das Kokain anfangs verschafft hatte, in sich auslösen zu können, müsse aber jedes Mal verzweifelt feststellen, dass sie sich, und sei die Dosis noch so hoch, nicht mehr einstellen. Auf die Frage des Oberarztes, warum er trotzdem weiter dem Kokain zuspreche, wenn er von vornherein wisse, dass es bei ihm nur psychische Qualen hervorrufe, verglich Maslennikow mit zitternder Stimme seinen Geisteszustand mit demjenigen Gogols, als dieser versuchte, den zweiten Teil seiner «Toten Seelen»33 zu schreiben. Ebenso wie er, der gewusst habe, dass die freudigen Kräfte seiner frühen Schaffenstage gänzlich aufgebraucht waren, sich aber dennoch tagtäglich schöpferisch versucht habe, um jedes Mal feststellen zu müssen, dass alle Schöpferkraft abhandengekommen war, ebenso wie Gogol, der seine Schreibversuche (in dem verzweifelten Wissen, dass das Leben ohne diesen freudigen Elan für ihn jeden Sinn verlöre) trotzdem nicht unterließ, ungeachtet der Qualen, die sie ihm bereiteten, sie im Gegenteil sogar noch häufiger unternahm – ebenso spreche auch er, Maslennikow, weiter dem Kokain zu, obwohl er von vornherein wisse, dass es bei ihm nichts außer heller Verzweiflung auslösen werde.

				Bei der Untersuchung ließen sich bei Maslennikow alle Symptome einer chronischen Kokainvergiftung feststellen: Dysfunktion des Magen-Darm-Traktes, Schwäche, chronische Schlaflosigkeit, Apathie, Abmagerung, eine besondere gelbe Verfärbung der Haut sowie eine Reihe von Nervenstörungen offensichtlich psychischer Natur, die ohne jeden Zweifel vorlagen, deren exakte Diagnose aber eine längere Beobachtung erfordert hätte.

				Es lag auf der Hand, dass es überhaupt keinen Sinn hatte, einen solchen Kranken bei uns im Militärkrankenhaus zu behalten. Dies teilte ihm unser Oberarzt, ein außerordentlich sanfter Mann, sogleich mit, fügte aber, da es ihn augenscheinlich quälte, nicht helfen zu können, hinzu, dass er, Maslennikow, kein Lazarett brauche, sondern eine gute psychiatrische Heilanstalt; dort einen Platz zu bekommen sei allerdings in der jetzigen sozialistischen Zeit gar nicht so leicht. Heute spiele nämlich bei der Aufnahme eines Patienten weniger seine Krankheit eine Rolle als vielmehr der Nutzen, den dieser Kranke der Revolution gebracht habe oder zumindest noch bringen könne.

				Maslennikow hörte mit düsterer Miene zu. Sein angeschwollenes Lid verdeckte unheilvoll fast das ganze Auge. Auf die besorgte Frage des Oberarztes, ob er keine Verwandten oder Familie habe, die für ihn ein Wort einlegen könnten, antwortete er mit Nein. Nach kurzem Schweigen fügte er hinzu, seine Mutter sei verstorben, seine alte Njanja, die ihm die ganze Zeit über heroisch geholfen habe, sei nun selbst hilfebedürftig, einer seiner Klassenkameraden, Stein, sei vor Kurzem emigriert, und der Aufenthaltsort zweier weiterer – Jegorow und Burkewitz – sei ihm nicht bekannt.

				Als er den letzten Namen erwähnte, tauschten wir Blicke. «Genosse Burkewitz?», hakte der Oberarzt nach. «Ja, aber das ist doch unser direkter Vorgesetzter. Ja, aber ein Wort von ihm würde doch reichen, um Sie zu retten!»

				Maslennikow fragte lange nach, da er offensichtlich befürchtete, es könnte sich hierbei um ein Missverständnis handeln, um einen Mann gleichen Namens. Er war sehr erregt und schien sich zu freuen, als er sich davon überzeugt hatte, dass dieser Genosse Burkewitz eben derjenige war, den er kannte. Der Oberarzt wies ihn darauf hin, dass sich das Amt, dem Genosse Burkewitz vorstand, in der gleichen Straße befand wie unser Lazarett, dass er aber bis zum Morgen warten müsse, da er jetzt, am Abend, dort wohl kaum jemanden antreffen würde. Dann ging Maslennikow, nachdem er das Angebot, die Nacht im Lazarett zu verbringen, abgelehnt hatte.

				Am nächsten Morgen gegen zwölf Uhr brachten drei Boten des Amtes, in dem Genosse Burkewitz arbeitete, Maslennikow zu uns ins Lazarett. Jede Rettung kam zu spät. Wir konnten nur noch eine akute Kokainvergiftung feststellen (ohne Zweifel beabsichtigt: Maslennikow hatte das Kokain offensichtlich in einem Glas Wasser aufgelöst und getrunken) sowie den Tod durch Atemstillstand.

				In Maslennikows Brustinnentasche wurden folgende Objekte gefunden: 1. ein altes Leinenbeutelchen, in dem zehn silberne Fünfkopekenstücke eingenäht waren, und 2. ein Manuskript, auf dessen Vorderseite in großen, hässlich verzerrten Buchstaben drei Worte gekritzelt waren: Burkewitz hat abgelehnt.

				Das war alles, was Wadim Maslennikow hinterließ, abgesehen von schäbiger Wäsche, zerrissener Kleidung und einem kleinen gelben Glasfläschchen, auf dessen Etikett stand:

				1 gr.

				Cocain hydrochlor

				E. Merck

				Darmstadt34

			

		

	
		
			
				

				ANMERKUNGEN

				 1 Eugen Onegin: Titel und Protagonist eines Versromans des russ. Schriftstellers Alexander Sergejewitsch Puschkin (1799–1837).

				 2 Kunstvoll angelegter Park, bis heute beliebtes Ausflugsziel der Moskauer.

				 3 Dreirubelschein, wegen seiner Farbe auch «Grüner» genannt.

				 4 Große Allee, die stadtauswärts zum Petrowskij-Park führt. Von 1932 bis 1990 nach Maxim Gorkij benannt, bevor sie wieder den ursprünglichen Namen erhielt.

				 5 Ein vor dem Ersten Weltkrieg in Moskau sehr beliebtes und edles Traditionsrestaurant im Petrowskij-Park. Es wurde 1826 eröffnet und existiert bis heute.

				 6 Kloster, das 1937 von den Kommunisten gesprengt wurde. Auf dem heutigen Puschkin-Platz (bis 1931 Strastnaja Ploschad) steht ein berühmtes Puschkin-Denkmal.

				 7 Nach vier Grundschuljahren begann in den 1910er-Jahren die Zählung der Klassenstufen im russ. Schulsystem von vorn. Die vierte Klasse entspricht demnach der achten Klasse in Deutschland.

				 8 Altgläubige (auch Altorthodoxe): Strömung von Gläubigen innerhalb der russisch-orthodoxen Kirche, die sich den Reformen des Patriarchen Nikon widersetzten und schließlich 1666/1667 von der russisch-orthodoxen Kirche abgespalten wurden.

				 9 Das russ. Notensystem umfasst die Noten 5 bis 1, wobei 5 die beste und 1 die schlechteste ist.

				 10 Iwan Maseppa (ca. 1644–1709), Ataman der ukr. Kosaken.

				 11 Anspielung auf die «Rosenkriege» («Wars of the Roses») zwischen den Familien York (Wappen: weiße Rose) und Lancaster (Wappen: rote Rose) um die engl. Thronherrschaft im 15. Jh. Im Russischen hier nicht übertragbares Wortspiel mit «krasnaja roza» (rote Rose) und «grjaznaja roza» (schmutzige Rose).

				 12 Landgut des russ. Schriftstellers Lew Tolstoi (1828–1910).

				 13 S. Anm. 1.

				 14 Michail Jurjewitsch Lermontow (1814–1841), russ. Dichter.

				 15 Im Original ebenfalls «Goldcreme»; damals fälschlich gebraucht für «Cold-Creme», eine Creme aus Wasser und Fetten, die einen kühlenden Effekt hat.

				 16 Besondere Auszeichnung für alle Schüler, die mit der Bestnote abgeschlossen haben.

				 17 Dokument, das im zaristischen Russland (und auch später) Leute erhielten, die als «aufsässig» oder «unzuverlässig» galten und denen bestimmte Rechte entzogen wurden, z. B. an einer staatlichen Universität zu studieren oder in den Staatsdienst einzutreten.

				 18 Im Original «jama», möglicherweise eine Anspielung auf den gleichnamigen Roman (1912) des russ. Schriftstellers Aleksandr Kuprin (1870-1938).

				 19 Umgangssprachliche Bezeichnung für ein Zwanzigkopekenstück. Die Griwna war eine Geldeinheit zur Zeit der Kiewer Rus (des ersten ostslawischen Reiches), in der Umgangssprache hielt sich die Bezeichnung Griwna für zehn Kopeken («Griwennik») bzw. zwanzig Kopeken («Dwugriwennyj») bis in die sowjetische Zeit.

				 20 Vor der Oktoberrevolution war die Firma W. A. Lapschin, seit 1906 eine Aktionärsgemeinschaft, Hauptproduzentin für Streichhölzer in Russland.

				 21 Hier kann kein echter Panama gemeint sein, da der Hut eine breite, offensichtlich weiche Krempe hat, die der Wind in Wellen nach oben biegt. Im Russischen wird unter «Panama» manchmal fälschlicherweise ein breiter Strohhut verstanden. 

				 22 Dt. «Zum Adler».

				 23 Gemeint ist vermutlich die «Petrowski Passasch», eine elegante Ladenpassage an der Petrowka-Straße, die 1903 eröffnet wurde.

				 24 Dt. «Herr», «gnädiger Herr». Im Russland vor der Revolution Bezeichnung und Anrede für Angehörige der Oberschicht, z. B. Gutsherren oder höhere Beamte.

				 25 Nikolai Gogol (1809–1852), russ. Schriftsteller. Es handelt sich hier um den «Sitzenden Gogol», ein 1909 eingeweihtes Denkmal, das auf dem Pretschistenskij-Boulevard (heute Gogolskij-Boulevard) am Arbatskaja-Platz stand. Das Denkmal zeigt Gogol in seiner späten Lebensphase der Verzweiflung und schöpferischen Krise, weshalb Gogol im Sitzen dargestellt ist, mit gesenktem Kopf, tief in seine düsteren Gedanken vertieft. Das künstlerisch herausragende Denkmal stieß vor allem in konservativen Kreisen wegen der Darstellung Gogols als kranker, verzweifelter Figur auf heftige Kritik. 1951 wurde der «Sitzende Gogol» abgebaut und steht seit 1959 am Nikitskij-Boulevard, während an seinem ursprünglichen Standort 1952 ein neues Gogol-Denkmal eingeweiht wurde, das dem offiziellen Gogol-Bild besser entsprach: Es zeigt den Dichter aufgerichtet auf einem hohen Podest, lächelnd und optimistisch.

				 26 Park im Nordosten von Moskau.

				 27 Zentrale Straße in Moskau. Zu Beginn des 20. Jh. war die Twerskaja nicht nur die vornehmste Adresse der Stadt, sondern auch deren belebteste Einkaufs- und Geschäftsstraße. Die Twerskaja war immer auch Ort für den Straßenstrich, vor allem im Winter, wenn sie hell erleuchtet war.

				 28 Im vorrevolutionären Russland trugen alle Gymnasiasten eine annähernd gleiche Uniform, die einer militärischen sehr ähnelte. Auf einem Abzeichen an der Schirmmütze sowie auf der Gürtelschnalle waren der erste Buchstabe der Stadt und die Nummer des jeweiligen Gymnasiums vermerkt.

				 29 Höfliche Anredeform mit Vor- und Vatersnamen. Sonja ist im Russischen die familiäre, vertraute Variante des Namens Sofia.

				 30 «Muir & Merrilies», heute das ZUM, «Zentralnyj Universalnyj Magazin» (dt. «Zentrales Kaufhaus»); eines der größten Kaufhäuser von Moskau, gegründet in der ersten Hälfte des 19. Jh. von den Schotten Archibald Merrilies und Andrew Muir.

				 31 Altes russ. Gewichtsmaß; 1 Pud = 16,38 kg.

				 32 «Abrikosow und Söhne», gegründet 1847 in Moskau, stellte Konditoreiwaren und Teegebäck her. Das Unternehmen existiert noch heute.

				 33 Die toten Seelen: Roman von Nikolai Gogol. Der erste Teil des Romans erschien 1842. In Gogols ursprünglicher Konzeption sollte das Werk drei Bände umfassen. Zehn Jahre, von 1842 bis 1852, arbeitete er am zweiten Teil, der ihm aber nicht gelingen wollte und den er 1852, unmittelbar vor seinem Tod, schließlich verbrannte.

				 34 Die deutsche Firma E. Merck (Darmstadt), die 1862 als erste mit der kommerziellen Produktion von Kokain begonnen hatte, gehörte Anfang des 20. Jh. zu den wichtigsten Vertreibern des Alkaloids. Durch die dt. Besetzung der Westgebiete des Russischen Reiches während des Ersten Weltkrieges fanden die dt. «Arzneimittel» auch in Russland rasche Verbreitung.

			

		

	
		
			
				

				NACHWORT

				«Habent sua fata libelli», auch Bücher haben ihre Geschichte und ihr besonderes Schicksal. Wenige Werke der Weltliteratur lassen dieses lateinische Sprichwort so anschaulich werden wie der Roman mit Kokain, der 1936 in einem russischen Exilverlag in Paris erschien und als dessen Verfasser damals ein gänzlich unbekannter M. Agejew genannt wurde. Dem Roman war ein gewisser Erfolg beschieden, ehe er vergessen wurde, wie sich auch bald niemand mehr dafür interessierte, wer ihn verfasst hatte. Fast fünfzig Jahre später wiederentdeckt und zuerst ins Französische, dann davon ausgehend in viele andere Sprachen übersetzt, wurde er weltweit zum Bestseller. In den Dreißigerjahren hatte der Roman, dessen künstlerischer Rang unbestritten war, über dessen Verfasser aber nichts als Gerüchte kursierten, für Aufsehen nur in den literarischen Zirkeln russischer Emigranten gesorgt, die sich in Berlin wie Paris heftig befehdeten. Fünfzig Jahre später, Mitte der Achtzigerjahre des 20. Jahrhunderts, erregte er die akademische Welt und das internationale Feuilleton. Professoren überboten sich in ihren Studien mit kühnen Thesen, Zeitschriften schickten Reporter aus, dem Autor wenigstens posthum auf die Spur zu kommen, und für jede neue Mutmaßung wurden sogleich schlüssige Gegenargumente ins Treffen geführt. Wer war dieser M. Agejew, der einen thematisch, kompositorisch und stilistisch originellen Roman veröffentlicht hatte, und warum bekannte sich auch nach Jahrzehnten immer noch kein Autor zu seiner Verfasserschaft? Der Lösung kamen die Professoren von der Sorbonne und die Literaturkritiker der Magazine nicht näher, und die an Überraschungen so reiche Geschichte des Romans hat eine ihrer schönen Pointen darin, dass die entscheidende Wende nicht von den berühmtesten Slawisten ihrer Zeit, sondern von zwei unbekannten, akribisch arbeitenden russischen Archivaren kam. Bücher haben ihr besonderes Schicksal, und im Falle des Romans mit Kokain ist es nicht übertrieben zu sagen, dass seine Geschichte selbst ein eigener Roman ist.

				1933 erhielt eine russische Exilzeitschrift in Paris Post aus Istanbul. Der Absender nannte sich Mark Levi, gab kaum biografische Nachricht von sich und schickte das Manuskript eines Romans, für den er das Pseudonym M. Alisin wählte. In einem späteren Brief fügte er zur Frage des Namens hinzu: «Im Grunde ist das ja so unwichtig.» Schon den Lesern der ersten Buchausgabe 1936 fiel auf, dass dieses in Ich-Form abgefasste Selbstbekenntnis eines Gymnasiasten, der sich seiner niederen Herkunft schämt, zur schönen Sonja ein zerstörerisches Begehren fasst und als Kokainist in Wahn und Rausch untergeht, nicht nur spannend ist, sondern über den ganzen Text ungewöhnliche Bilder, luzide Beobachtungen, glänzende Formulierungen verstreut. Gleich auf der ersten Seite ist etwa von der alten Amme die Rede: «ihre einzige Schwäche, ja vielleicht auch Leidenschaft, war ihr Geflüster – unaufhörlich und schnalzend, als knackte sie Sonnenblumenkerne» – was für ein ungewöhnlicher Vergleich! Alle paar Seiten stößt man auf ähnlich überraschende und präzise Bilder, von denen hier nur eines noch aus dem letzten Drittel des Buches angeführt sei: «… ich trat abends ans Fenster … und schaute, den Kopf in den Nacken gelegt, so lange in den dicht fallenden Schnee, bis ich wie in einem Lift nach oben zu fahren schien, den unbeweglichen Schneeseilen entgegen.» Dieser Agejew, den keiner kannte, gebot jedenfalls über erhebliche literarische Fähigkeiten; und dass sein Roman in den Kreisen der russischen Exilanten, die ihre Heimat nach dem Sieg der Bolschewiken verlassen hatten, auf Interesse stieß, ist nicht schwer zu verstehen. Immerhin wird in ihm jene verlorene Welt von gestern beschworen, die auch die ihre war, die letzten Jahre vor der Oktoberrevolution, eine gleißend verführerische und verkommene Welt am Abgrund.

				Kein Wunder, dass schon sein erster Verleger mehr über den rätselhaften Verfasser dieses Werks herauszubekommen versuchte. So wurde Lidija Tscherwinskaja, eine junge Poetin, die über einen gediegenen Ruf als Exzentrikerin verfügte, nach Istanbul geschickt, um jenen Mark Levi aufzusuchen, der seine Briefe stets mit einer Adresse im jüdischen Galata-Viertel von Istanbul versehen hatte. Was Lidija Tscherwinskaja von ihrer Reise berichtete, wurde später von vielen als Mystifikation abgetan, ja zuweilen wurde ihr selbst die Autorschaft am Roman mit Kokain nachgesagt, dessen Verfasser sie erfunden und mit einer abenteuerlichen Biografie ausgestattet habe. Heute wissen wir, dass ausgerechnet die vorgeblich unglaubwürdige eine wahrheitsgetreue Zeugin war. Unter der angegebenen Adresse fand sie ein Irrenhaus, in dem ein 1898 geborener russischer Jude namens Mark Levi als «Freigänger» untergebracht war, wegen des beständigen Zitterns seiner Hände und zeitweiliger Halluzinationen; sein russisch-jüdischer Vater sei Pelzhändler, die deutsche Mutter Pianistin gewesen und Levi selbst in den Zwanzigerjahren nach Deutschland emigriert und von dort im heraufdämmernden Faschismus nach Istanbul ausgewichen, wo er sich in verschiedenen Berufen und endlich als Mitarbeiter des Verlags Hachette betätigte. Von diesem Mann, den sie als faszinierend und attraktiv beschrieb und mit dem sie ein kurzes, leidenschaftliches Liebesverhältnis einging, vermutete Lidjia Tscherwinskaja nach ihrer Rückkehr, dass er in Diensten des sowjetischen Geheimdienstes stand.

				In den Jahren des Zweiten Weltkriegs wurde M. Agejew, wurde Mark Levi, wurde die ganze illustre und von vielerlei genialen, kuriosen, tragischen Gestalten bevölkerte russische Boheme des Exils vergessen, und mit alldem auch der Roman mit Kokain. In den späten siebziger Jahren aber flanierte eine aus Russland stammende Französin die Seine entlang, blieb bei einem der vielen Bouquinisten stehen, begann in einer Kiste zu stöbern – und was ihr in die Hände fiel, war ein zerfleddertes Exemplar jenes Romans, den sie vor mehr als vier Jahrzehnten fasziniert gelesen hatte. Lydia Chweitzer erstand das Buch, las es atemlos noch einmal und beschloss, es ins Französische zu übersetzen. 1983 erschien es und wurde, von der französischen Kritik gefeiert, völlig unerwartet zum großen Erfolg.

				Der berühmte Nikita Struve, Abkömmling einer vornehmen St. Petersburger Familie, Professor für Slawistik, einer der bedeutendsten Geister der russischen Diaspora, verpfändete seinen wissenschaftlich Ruf darauf, dass weder M. Agejew noch jener Mark Levi diesen Roman verfasst habe, sondern niemand anderer als einer der größten Autoren des Jahrhunderts, für den er als Spezialist gelten konnte, Vladimir Nabokov. Zum einen schien es zwischen dem Roman mit Kokain und einigen frühen Romanen Nabokovs, namentlich Die Mutprobe und Einladung zur Enthauptung, allzu deutliche Entsprechungen zu geben, zum andern erinnerten den Professor die halluzinatorisch genau erfassten Details von Gesten, Bewegungen, Figuren an dessen hohe Kunst der Gestaltung. Und war der 1977 verstorbene Nabokov nicht berühmt und berüchtigt dafür gewesen, sich gerne manchen literarischen Schabernack zu leisten, sich des Spiels mit falschen Fährten, eleganten Finten, erfundenen Namen, verfremdeten Biografien zu erfreuen? Der Schweizer Dichter und Übersetzer Felix Philipp Ingold setzte im Unterschied zu Struve darauf, dass der Roman mit Kokain als Gemeinschaftsarbeit von Nabokov und Levi entstanden sei, wobei von diesem gewissermaßen die grobe Struktur und der Inhalt stammten, von jenem der Feinschliff und einzelne besonders prächtig ausgestaltete Passagen. Die Witwe Nabokovs widersprach vehement dem einen wie dem anderen und versicherte, dass ihr Mann mit dem Roman mit Kokain nicht das Geringste zu tun hatte. Merkwürdigerweise ließ sich Struve dadurch in seiner zur Obsession gewordenen Auffassung, ein unbekanntes Meisterwerk Nabokovs aufgedeckt zu haben, nicht beirren, und auch Ingold trug noch manches Indiz zusammen, das dafür sprach, dass irgendwie doch die geniale Hand Nabokovs in das Werk des literarischen Niemands Levi eingegriffen habe. So weit stand die Sache, als 1999 Thomas Urban sein großartiges Buch Vladimir Nabokov – Blaue Abende in Berlin publizierte, in dem er in einem eigenen Kapitel auch auf den Roman mit Kokain einging, die Argumente nüchtern gegeneinander abwog und davon ausging, dass der einzige Beitrag Nabokovs zu diesem Buch wohl darin bestehe, dass Levi dessen Romane gelesen und dabei manches gelernt habe.

				Inzwischen war der Roman aber auch dorthin zurückgekehrt, wo er zwar nicht geschrieben worden war, aber doch spielt – nach Russland. Die Archivare Marina Sorokina und Gabriel Superfin machten sich, nachdem der Roman mit Kokain in Russland mit 55-jähriger Verspätung erschienen war, in minutiöser Kleinarbeit daran, dem ungelösten Rätsel des Verfassers nachzugehen. Was sie in den Archiven verschiedener Ämter, Botschaften, Ministerien entdeckten, bestätigte, was einst Lidija Tscherwinskaja behauptet hatte, und fügte ihrem unvollständigen Bericht eine Vielzahl neuer Informationen hinzu. Tatsächlich hatte ein Mark Levi jenes Gymnasium in Moskau besucht, das im ersten Kapitel des Romans so aufschlussreich beschrieben wird, sich später als Student der Jurisprudenz versucht und als Übersetzer in der Handelsorganisation Arcos gearbeitet, einer Institution, die unter dem Einfluss des Geheimdienstes stand. So ist es wahrscheinlich, dass dieser Levi, wenn nicht in dessen Auftrag, so jedenfalls nicht ohne Billigung des Geheimdienstes nach Berlin emigrierte. Die fleißigen Archivare spürten Dokument um Dokument auf und konnten belegen, dass sich Levi, mittlerweile in die Türkei übersiedelt, seit Ende der Dreißigerjahre bemüht hatte, von Istanbul aus wieder zurück in die Sowjetunion zu gelangen. Ein Jude, der in verschiedenen europäischen Ländern gelebt hatte und seine Rückkehr mit offiziellen Eingaben und amtlichen Ansuchen betrieb? Das war in der Ära des Stalinismus für diesen auch dann keine ungefährliche Sache, wenn er wirklich für den Geheimdienst tätig gewesen war. Thomas Urban hält es für möglich, dass Levi 1942 am Anschlag auf den deutschen Botschafter in Ankara beteiligt war und deswegen endlich doch in die Sowjetunion zurückkehren durfte, allerdings nicht nach Moskau, wie er wollte, sondern nach Armenien.

				2010 erschien in der armenischen Zeitschrift Jerevan ein bemerkenswertes Interview mit Mark Levis Stieftochter Messalina Jerwandowna Chalejan und seiner Enkelin Mascha Chalejan. Levi hatte nach dem Krieg in Eriwan gelebt, an der Universität Deutsch gelehrt und eine armenische Frau geheiratet, die aus erster Ehe eine Tochter hatte. Diese erinnert sich, dass ihr Stiefvater neun Sprachen beherrschte und in den drei Jahrzehnten, in denen sie zusammenlebten, kein einziges Mal erwähnte, in seinen jungen Jahren einen Roman veröffentlicht zu haben. Als sie 1991, fast zwanzig Jahre nach dem Tod Mark Levis, den Roman mit Kokain zu lesen bekam, habe sie in den Schulgeschichten des ersten Kapitels jedoch lauter Anekdoten wiedererkannt, die ihr Stiefvater zu erzählen pflegte. Auch wusste sie, dass er drei Brüder gehabt hatte, von denen einer in seiner Jugend am Kokain zugrunde gegangen war. Mark Levi selbst sei hingegen sogar dem Alkohol abhold gewesen, ein charmanter, überaus gebildeter Mann, der seine armenische Frau sehr liebte und sie vergeblich zu überreden versuchte, mit ihm nach Moskau zu übersiedeln. Sie starben kurz nacheinander im Jahr 1973, gut ein Jahrzehnt, ehe der Roman, den er mit 35 Jahren verfasst und den er womöglich sogar vergessen hatte, in viele Sprachen übersetzt und in manchen Ländern nachgerade zum Kultbuch wurde.

				Ja, dieser Roman hat seinen eigenen Roman, der freilich niemanden interessieren würde, wenn Mark Levi nur ein geschickt verfertigtes Werk der Unterhaltungsliteratur, ein Stück schwarzer Kolportage mit den Ingredienzien Droge, Lüge, Verrat, Absturz und Revolution gelungen wäre. Aber selbst die größten Verehrer des von so vielen verehrten Nabokov hielten es ja immerhin für wahrscheinlich, wenn nicht für ausgemacht, dass dieses Buch vom Meister selber stammte. Diese Einschätzung spricht für sich und dafür, dass Mark Levi kein unbedarfter Sonntagsautor war, sondern mit Roman mit Kokain ein Erzählwerk vorlegte, dessen literarischen Qualitäten er selbst vielleicht gar nicht richtig einzuschätzen vermochte.

				Der Roman hat eine ungewöhnliche Struktur, er spiegelt keineswegs, wie da und dort behauptet wurde, von Anfang an eine wahnhaft verformte, in den Trugbildern und Täuschungen der Droge verschwimmende Welt. Der äußeren Form nach ist dies die Konfession eines gewissen Wadim Maslennikow, der von seiner Schulzeit, seiner ihm peinlichen Mutter, seinen sexuellen Abenteuern und endlich von seinem Absturz erzählt. Das erste, dem elitären Privatgymnasium gewidmete Kapitel entwirft in wenigen Szenen nicht nur das Charakterbild eines Lügners und bedenkenlosen Egoisten, der seine Herkunft als Makel empfindet und seine Mutter verleugnet, sondern wie nebenhin eine Soziologie der urbanen Intelligenz unmittelbar vor der Revolution. Der Jude Stein, der jeden Anlass nützt, das Europäertum der Russen zu beschwören; der reiche Jegorow, aus der Provinz stammend und mit siebzehn schon ein Lebemann ganz nach der Mode der Metropole; der gescheite, rebellische Burkewitz, der die christlichen Lehrer herausfordert und die jüdischen Mitschüler für ihr Duckmäusertum tadelt, ein Charakter, der zum christlichen Erweckungsprediger taugen würde und sich der Revolution verschreiben wird – all diese jungen Leute sind individuell auf subtile Weise charakterisiert und fügen sich in ihren Freundschaften und Animositäten doch zum Panorama einer Gesellschaft, die unmittelbar vor ihrem Zerfall steht. Einprägsam wie die Schüler werden auch etliche ihrer Lehrer porträtiert. Von einem heißt es, dass man bei ihm nur «in Kenntnis der vorangegangenen Ereignisse erraten konnte, ob er hustete oder lachte». Der Kampf um die geistige Vormacht in der Klasse endet mit dem Triumph des predigenden Außenseiters, Burkewitz, der sich nicht in den intellektuellen Spleens, den juvenilen Ritualen, den sexuellen Abenteuern der anderen verliert, sondern zum bolschewistischen Revolutionär wird. Er wird nicht rundum positiv gedeutet, sondern als Eiferer, bei dem man sich «entweder, von Staatsbewusstsein getragen, über die Sünden der Fremden empören oder die eigenen Sünden gegen den Volkswohlstand beichten» musste; aber Burkewitz ist, wiewohl ein Intellektueller, doch ein Mann der Tat, dem der weltmüde Zynismus des Erzählers nicht genügt.

				Das zweite Kapitel, der großen, alles verzehrenden Leidenschaft des Ich-Erzählers für die verheiratete Sonja gewidmet, ist eine abgründige Seelenstudie. Sie seziert die sexuelle Verklemmung eines jungen Mannes, der zwar schon früh als Verführer reüssierte, aber seine Leidenschaft nicht mit seiner Liebe, das sexuelle Begehren nicht mit der Zuneigung zu der ersten Frau verbinden kann, die er wirklich liebt. Ausgerechnet bei ihr versagt er als Liebhaber, und aus dieser Demütigung findet er nur heraus, indem er die Gefühle der Zärtlichkeit in sich abtötet, um die verehrte Frau erniedrigen und als seine Dirne körperlich in Besitz nehmen zu können. Als sie sich ihm entzieht und in einem Brief, der glasklar seine Schwächen aufzeigt, Abschied von ihm nimmt, verliert Maslennikow den Halt.

				Erst im dritten und abschließenden vierten Kapitel spielt das im Titel angeführte Kokain tatsächlich eine Rolle. Das Thema der vorangegangenen Abschnitte waren eher die Lüge, der Betrug, die Selbsttäuschung gewesen, und die Versuche der Protagonisten, entweder als Lügner glücklich zu werden oder glücklich über den täglichen Betrug hinauszuwachsen. Jetzt aber gerät Wadim in den Bann des Kokains, in dem sich gewissermaßen die Lügenhaftigkeit seiner gesamten Existenz konzentriert: Der tägliche Betrug an der Mutter, das Verleugnen seiner Herkunft, die rücksichtslose Verführung eines jungen Mädchens im Wissen, sie mit einer Geschlechtskrankheit zu infizieren, die Liebe zu Sonja, zu der er körperlich nur fähig ist, wenn er seine Gefühle abtötet – jedwede Form von Lüge ist im Rausch des Kokains aufgehoben, wird in ihm gesteigert, der Schwere enthoben. Das Kokain ist die vollkommene Lüge, sie verlangt, anders als die vielen kleinen Lügen, dem Lügner keinen Aufwand an Ausreden und Einfällen ab, sie hat nur den Nachteil, dass sie mit immer größeren Mengen an Gift genährt sein will. Das Kokain ist aber auch so etwas wie eine alles überstrahlende Geliebte für den Süchtigen, der ihr verfällt und schon nach wenigen Wochen kein anderes Lebensziel mehr hat, als immer bei ihr zu sein, bei dieser Geliebten, dem Kokain, und für sie, für den täglichen Liebesrausch mit ihr, zu leben.

				Der Ton von Maslennikows Lebensbeichte verändert sich in den beiden letzten Kapiteln: Da sind Passagen von geradezu klinischer Schärfe der Diagnostik und Passagen, in denen die Dinge aus den Zusammenhängen geraten, ihre Proportionen verändern und mit den Augen des Berauschten gesehen, in wahnhafte Bezüge gestellt werden. Der Abstieg des Jünglings, der sich zu Hohem berufen fühlte, vollzieht sich über grausame und demütigende Stationen schauerlich rasch. Während die Revolution siegt und ringsum eine neue, die bolschewistische Ordnung errichtet wird, versinkt der Kokainist in seiner privaten Wahnwelt und in seinem Elend. Noch einmal scheint es Rettung für ihn zu geben, die Einweisung in eine Klinik für Suchtkranke. Doch der Schulkollege von einst, Burkewitz, für den sich Maslennikow einmal selbstlos eingesetzt hatte, mit einer der wenigen guten Taten, zu denen er in seinem kurzen Leben fähig war, dieser Burkewitz ist inzwischen ein mächtiger Bürokrat im Gesundheitswesen geworden und lehnt die Behandlung des kranken, verkommenen, gescheiterten Bürgers mit einem Federstrich ab.

				Roman mit Kokain ist 1986 bereits einmal in deutscher Sprache erschienen, allerdings in einer Übersetzung, die nicht vom russischen Original, sondern der französischen Übersetzung ausging und die sich daher von der Übersetzung, die nun Valerie Engler und Norma Cassau nach dem Russischen vorgenommen haben, in vielerlei unterschied. Auch endet das Buch in der vorliegenden Ausgabe zum ersten Mal so, wie Mark Levi sich das gewünscht hatte. Am 26. 8. 1933 hatte er an Nikolaj Ozup, den verantwortlichen Redakteur der Zeitschrift Cˇisla, in der 1934 Teile des Romans mit Kokain vorabgedruckt wurden, einen Brief geschrieben, in dem er ersuchte, dem Schlusssatz: «Burkewitz hat abgelehnt» noch einen weiteren Absatz hinzuzufügen. Das hat Ozup damals unterlassen, und alle Ausgaben seither, in welcher Sprache auch immer, sind ihm darin gefolgt, weil der Brief Mark Levis, dessen Existenz so lange bestritten wurde, erst viel später von den zwei russischen Archivaren aufgefunden und publiziert wurde. Aber das gehört schon wieder zum Roman dieses Romans.
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							EDITORISCHE NOTIZ
						
					

					In einem Brief an Nikolaj Ozup, Redakteur bei der Pariser Emigrantenzeitschrift C
						ˇ
					isla, in der 1934 der erste Teil des Romans mit Kokain publiziert wurde, schrieb Mark Levi alias M. Agejew: «Ich möchte Sie noch Folgendes fragen. Als ich meine Erzählung im Februar an Adamowitsch geschickt habe, da habe ich in meiner beispiellosen Zerstreuung vergessen, das Ende zu ergänzen. Das, was ich damals geschickt hatte, endete mit den Worten: ‹Burkewitz hat abgelehnt.› Als das Manuskript schon unterwegs war, fiel mir mein Fehler auf, sodass ich Adamowitsch in einem gesonderten Brief den Satz, mit dem die Novelle endet, nachgeschickt habe; dieser wäre nach den Worten ‹Burkewitz hat abgelehnt› zu ergänzen. Der Satz lautet folgendermaßen:

					‹Das war alles, was Wadim Maslennikow hinterließ, abgesehen von schäbiger Wäsche, zerrissener Kleidung und einem kleinen gelben Glasfläschchen, auf dessen Etikett stand:

					1 gr.

					Cocain hydrochlor

					E. Merek

					Darmstadt›»

					Die vorliegende Ausgabe ist die weltweit erste, die diesen Schluss beinhaltet, und zudem die erste deutsche Übersetzung des russischen Originals. Als Grundlage diente die Buchausgabe aus dem Jahre 1936: Агеев М., Роман с кокаином. Париж, Издательская коллегия
					 парижского объединения писателей [Ageev M., Roman s kokainom, Paris, Izdatel’skaja kollegija parižskogo obedinenija pisatelej]. Diese «Originalausgabe» unterschied sich in vielem von den russischen Neuauflagen, die seit 1990 erschienen sind und in denen an teils mehreren Stellen Wörter oder ganze Sätze ausgelassen wurden. Auch bei Absätzen, Kapiteln und Nummerierungen sowie bei der Hervorhebung einzelner Wörter und Passagen dient die Ausgabe von 1936 als Referenz.

					Der Titel «Roman mit Kokain» ist im Russischen zweideutig, da «Roman» dort auch «Liebschaft» oder «Affäre» bedeutet. Diese Doppeldeutigkeit gibt es so im Deutschen nicht und findet höchstens im Gleichlaut von «Roman» und «Romanze» Anklang.
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