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   Er erwacht von dem Schmerz in seiner Seite und schreit, bis er zur Besinnung kommt. Ihm ist übel. Seine Hände und Füße sind festgebunden. Schweiß läuft ihm übers Gesicht, und er kann nur mühsam die Augen öffnen. Er versucht zu begreifen, warum er von oben auf sein Wohnzimmer hinabblickt, als er mit Entsetzen das Blut entdeckt – sein ganzer Körper scheint blutüberströmt. Er hebt den Blick und schaut sich um, da begreift er: Er ist mit Absicht in Szene gesetzt worden, sodass er zum Bestandteil seiner eigenen Architektur wird. Der große Spiegel, der quer über der Küchenwand hängt und die Abendsonne im Wohnzimmer reflektiert, ist nun genau gegenüber von ihm, und er sieht sich selbst als Heiland in einer Imitation der Kreuzigungsszene. Das Kreuz wirkt wie ein Gemälde, und einen Augenblick lang erfreut er sich an der vollkommenen Harmonie der Inszenierung. Bis ihm bewusstwird, dass er mutterseelenallein ist.

[zur Inhaltsübersicht]
Erstes Kapitel  Ohnmacht

Die tiefstehende Februarsonne scheint mir direkt ins Gesicht, als ich auf den Parkplatz vor dem Haupteingang der Klinik trete. Auch wenn es in der Klinik hell ist, schmerzt die Umstellung beim ersten Schritt in das gleißende Winterlicht. Das ist nicht verwunderlich, denn zehn Tage lang habe ich nur durch eine schützende Front aus getöntem Fensterglas hinausgeblickt. Es kommt mir vor, als ob die Augen symptomatisch mein körperliches Befinden widerspiegeln. Die Welt hier draußen ist hart und reizt empfindliche Nerven: eine durchdringende Hupe auf der Straße, das Quietschen abgenutzter Bremsen, der beißende Frost und dieses aufdringliche Tageslicht, das die Konturen aller Dinge so scharf und die Luft so leicht und durchsichtig erscheinen lässt. Es ist ein unbehagliches Gefühl. Unangenehmer, als ich erwartet hatte, und ich spüre, wie sich eine Angst in meinem Magen breitmacht. Wie soll ich die realen Probleme des Lebens nüchtern bewältigen, wenn mich schon auf dem Parkplatz vor der Entzugsklinik Vogur solch eine starke Beklommenheit überfällt? Doch nach nur wenigen Minuten gewöhnen sich die Augen an das Tageslicht, und als sich der Knoten im Bauch aufzulösen beginnt, nimmt ein neues Gefühl überhand: die kribbelnde Vorfreude, was das neue Leben wohl mit sich bringen wird. Diese Vorfreude hat mich bereits heute Morgen erfasst, als sie mich anrief, um mir zu sagen, dass sie mich abholen wird. Obwohl ich mir aus Vernunft einrede, mir bloß keine falschen Hoffnungen zu machen, lässt mich die Frage nicht los, weshalb sie ausgerechnet jetzt den ersten Schritt unternimmt, nachdem sie mich ein halbes Jahr lang wie die Pest gemieden hat. Vielleicht ist es der Entzug – sie hat ja immer gesagt, dass unsere Ehe eine Zukunft hat, wenn ich bloß mit dieser Sauferei aufhöre. Das ist allerdings schon eine Weile her, und tief in meinem Inneren weiß ich, dass es zu spät ist und ich schon längst alle Chancen verspielt habe, die sie mir eingeräumt hat. Durch den Alkoholentzug ist mir vieles klargeworden, was ich vorher, von Bierrausch oder Katerstimmung benebelt, nicht erkannt habe. Zum Beispiel hatte ich immer das Gefühl, dass meine Frau mich nicht versteht. Ich dachte ständig, dass sie die Welt mit meinen Augen sehen und verstehen müsste, dass sie bei mir mit Beschimpfungen oder harten Forderungen nichts erreichte. Ich dachte, ich sei aufgrund meiner empfindlichen Seele auf mehr Liebe und Nachsicht angewiesen. Im Entzug, unter all den empfindlichen Seelen, die niemand verstehen wollte, erkannte ich schließlich, dass sie schon längst ihre ganze Gutmütigkeit und Liebe aufgebracht und ich ihr dafür nichts zurückgegeben hatte, abgesehen von den immer wiederkehrenden Enttäuschungen.
 
Während ich auf dem Parkplatz vor der Klinik auf sie warte, ziehen vor meinem inneren Auge Bilder aus unserer Ehe vorbei. Wir lernten uns in jungen Jahren auf einer Studentenfete an der Uni kennen. Sie war im zweiten Jahr ihres Jurastudiums, ich hatte gerade begonnen, Literaturwissenschaft zu studieren. Der Alkohol gab mir damals Mut, mich an die Mädchen heranzuwagen und selbstsicher aufzutreten. Sie lachten, weil sie mich witzig fanden, und bewunderten mein komisches Talent, das bis zum fünften Glas unterhaltsam war, dann aber mit jedem weiteren Drink wie die sonstigen Hirn- und Körperfunktionen zusehends nachließ. Unsere Beziehung begann damit, dass Iðunn mich auf dem Nachhauseweg stützte und mich ins Bett verfrachtete, wo ich, betrunken wie ich war, sofort einschlief. Als ich am nächsten Morgen völlig verkatert und zitternd erwachte, lagen wir beide angezogen nebeneinander, und sie war so unendlich schön und unschuldig mit ihrem dunklen, zerzausten Haar und ihrer bis auf die Wangen verschmierten Schminke. Ich stand leise auf, duschte, nahm ein paar Schmerztabletten und erwachte allmählich zum Leben. Dann braute ich starken Kaffee, toastete Brotscheiben und brachte ihr das Frühstück ans Bett. Wir lagen den ganzen Tag plaudernd im Bett und liebten uns den ganzen Nachmittag so leidenschaftlich, wie ich es bisher noch nicht erlebt hatte. Bald schon verbrachte sie fast jede Nacht bei mir, und innerhalb von zwei Monaten zogen wir zusammen. Die ersten Wochen unseres Zusammenlebens waren wie ein Glückstaumel – vermischt mit dem schlechten Gewissen, dass ich das Studium vernachlässigte. Nach und nach löste sich das Gefühl wegen der Alltagsprobleme in nichts auf. Alles drehte sich darum, wie wir das Geld für die Miete, Rechnungen, Essen und das Nachtleben zusammenbekamen. In meinem letzten Jahr auf dem Gymnasium hatte ich nebenher Liebesromane für einen kleinen Buchverlag übersetzt, der die Groschenromane an Kiosken und in Supermärkten vertrieb. Nachdem ich die Uni geschmissen hatte, übersetzte ich im Monat zwei Romane, und nach einem Jahr verabschiedete ich mich von meinem Traum, Schriftsteller zu werden, und übersetzte stattdessen monatlich drei Romane. Wir kauften uns eine Dreizimmerwohnung in einem alten Haus in der Innenstadt. Nun waren wir nicht mehr so häufig auf Studentenfeten, sondern führten ein ruhigeres Leben, und wahrscheinlich trank ich zu dieser Zeit am wenigsten und war bei weitem am glücklichsten. Bis Baldur geboren wurde. Iðunn war im letzten Jahr ihres Jurastudiums schwanger geworden, und im April kam unser kleiner Junge zur Welt. Eine Woche später starb er an einem Herzfehler. Sein Herz war einfach zu groß für seinen kleinen Körper, und man konnte nichts für ihn tun. Es ist unmöglich zu beschreiben, wie es sich anfühlt, sein neugeborenes Kind im Arm zu halten und zu spüren, wie das Leben aus ihm entweicht. Es ist, als ob sich die eigene Zukunft in Luft auflöst, als ob die Liebe zum Leben in der Brust erlischt. In den ersten Monaten waren wir ganz benommen vor Trauer und bewegten uns wie ferngesteuert. Iðunn wollte nicht mehr an die Uni zurück, um ihr Studium abzuschließen, und nahm einen Bürojob bei der Bezirksverwaltung an. Ich übersetzte weiterhin Liebesromane, ohne länger irgendwelche Gemeinsamkeiten zwischen mir und den Romanfiguren zu erkennen, die alle zum Schluss ihr Glück fanden. Nach einigen Monaten wich die Taubheit und das Gefühl der Unwirklichkeit allmählich einem schneidenden Schmerz, der jedes Mal, wenn die Gedanken zu unserem kleinen Jungen abdrifteten, wie eine ätzende Flüssigkeit durch den Körper floss. Dazwischen aber gab es immer wieder Glücksmomente, wenn uns etwas leichter ums Herz wurde und wir uns in die Augen schauen konnten, ein wenig lachten oder uns liebten. Ich kann fast auf den Tag genau sagen, wann ich aufgehört habe zu trinken, um mich zu amüsieren, und wann ich angefangen habe zu trinken, um den Schmerz zu betäuben.
 
Ein Rettungswagen fährt auf dem Parkplatz vor, und ein Mann wird auf einer Tragbahre in die Klinik getragen. Obwohl eine Decke über ihm ausgebreitet und er mit zwei Gurten festgezurrt ist, kann ich deutlich erkennen, wie der schmächtige Körper darunter zittert und zuckt. So schlimm war es bei mir nicht. Meine Trinkgewohnheiten unterschieden sich nicht wesentlich von denen anderer, außer dass ich ein bisschen mehr und ein bisschen häufiger trank. Nachdem unser kleiner Junge zur Welt gekommen und gestorben war, hatte ich keine Lust mehr, auszugehen und unter Leuten zu sein, sondern saß lieber zu Hause vor dem Fernseher, nippte an meinem Bier und besoff mich mit Wodka, bis ich auf dem Sofa wegdämmerte. So verliefen die Wochenenden, und manchmal war es auch unter der Woche so. Am Anfang weckte mich Iðunn noch und schleppte mich ins Bett, doch zu guter Letzt gab sie auf, und ich erwachte mitten in der Nacht auf dem Sofa, mit einer Bierdosensammlung vor mir auf dem Tisch und einer Heidenangst in der Brust, dass sie vielleicht nicht im Bett lag, sondern aufgegeben und mich verlassen hatte. Ich verspürte eine tiefe Dankbarkeit, wenn ich sie auf ihrer Seite des Bettes liegen sah, und ich schwor mir – und manchmal sogar ihr –, mit der Sauferei aufzuhören.
Während ich den Rettungssanitätern zuschaue, wie sie mit der Trage durch das Eingangsportal von Vogur eilen, verspüre ich eine unendlich große Erleichterung darüber, dass ich, im Gegensatz zu dem Mann auf der Trage, die zehn Tage bereits hinter mir habe. Vor zehn Tagen hätte ich zwischen diesem Mann und mir keine Gemeinsamkeiten entdeckt, aber jetzt empfinde ich eine Art Solidarität und begreife, dass uns lediglich das Ausmaß voneinander unterscheidet, nicht die Gesinnung. Ich könnte genauso enden, es ist nur eine Frage der Zeit und der Gelegenheit. Die Ohnmacht dem Alkohol gegenüber ist dieselbe.
 
Iðunn hält dicht am Gehsteig, und mir fällt auf, dass sie den Wagen wahrscheinlich nicht mehr gewaschen hat, seit sie mich verlassen hat. Es war immer meine Aufgabe, das Auto zu waschen. Wir begrüßen uns ziemlich ungeschickt mit einem Kuss auf die Wange, und ihr Lächeln ist irgendwie so vertraut und warm, dass ich mich erst wieder besinne, als ich mit der Hand durch ihr dunkles Haar fahre, das sie jetzt schulterlang trägt. Sie rutscht für einen Moment auf dem Sitz hin und her, bevor sie losfährt. Offensichtlich ist ihr diese Berührung unangenehm, also ziehe ich meine Hand zurück und sage:
«Vielen Dank, dass du mich abholst.»
«Keine Ursache», antwortet sie und lächelt. «Wie fühlst du dich?»
«Ganz gut! Etwas gestresst und unsicher, aber auch zuversichtlicher als vorher.»
«Gut so», meint sie und lächelt erneut, ohne den Blick von der Straße abzuwenden, und ich spüre, dass sie etwas sagen will. Zwischen uns gibt es mit Sicherheit noch viel Unausgesprochenes, aber ich hoffe, dass sie mir einige Tage Zeit lässt, um mich zu sammeln, bevor ich mich den Sünden der Vergangenheit stellen muss. Sie fährt mich direkt nach Hause, und dort angekommen, frage ich, ob sie auf eine Tasse Tee mit reinkommen will. Ich hoffe insgeheim, dass sie ablehnt, da ich die Wohnung nicht gerade in aufgeräumtem Zustand zurückgelassen habe – die meisten Kisten stehen ein halbes Jahr nach dem Umzug noch immer herum, und überall liegen Bierdosen, wenn ich mich richtig erinnere. Trotzdem will ich nicht, dass sie gleich wieder geht.
«Ich wollte dich um einen Gefallen bitten», sagt sie.
«Selbstverständlich», antworte ich, «ich schulde dir eine Menge.»
«Ich ermittle in einem Mordfall und wollte dich bitten, mir ein wenig zu helfen.»
Einen derartigen Gefallen habe ich nun wirklich nicht erwartet, und ich kann mein Erstaunen kaum verbergen.
«Wie in aller Welt soll ich dir denn bei einer laufenden Mordermittlung helfen?»
«Mit deinen Fachkenntnissen. Ich brauche etwas mehr Zeit, um dir das alles genauer zu erläutern, und heute ist dein erster Tag nach dem Entzug. Ich hab gedacht, wir könnten uns vielleicht morgen treffen, und dann erkläre ich dir die Sache?»
«Ja, klar, kein Problem», antworte ich total verwundert und biete ihr an, morgen zu mir zum Tee zu kommen. Bis dahin werde ich die Wohnung aufräumen.
 
Ein fauliger Gestank schlägt mir entgegen, als ich die Wohnungstür öffne. Mich überkommt ein Würgegefühl. Ich stelle die Tasche ab, öffne alle Fenster und mache mich sogleich daran, mich auf die einfachste Art und Weise von den Gespenstern der Vergangenheit zu befreien: Ich packe sämtliche Bierdosen und Weinflaschen in schwarze Plastiktüten und bringe den Müll raus, der sich in den letzten zehn Tagen in etwas im wahrsten Sinne des Wortes Organisches verwandelt hat, da ich damals nicht in der Lage gewesen bin, ihn rauszubringen. Die Dosen schmeiße ich weg, anstatt sie zum Recycling zu bringen. Es kommt für mich nicht in Frage, Pfand dafür zu kassieren – als ob Recycling ein Symbol für meine Sparsamkeit und mein Umweltbewusstsein wäre. Ich will, dass dieser saure und aufdringliche Gestank der fauligen Bierreste mich daran erinnert, dass ich ihn bei mir zu Hause nicht mehr dulde. Als ich die Tüten die Treppe runtertrage, holen mich die Selbstzweifel wie alte Bekannte ein: Es ist fast schon angenehm, vertraute Sätze über das eigene Elend und die eigene Ohnmacht in sich hineinfließen zu lassen wie heißen Brei, von dem einem fast schlecht wird, den man aber doch immer wieder isst. Ich muss es schaffen, diese Gedanken von mir fernzuhalten und sie durch eine positivere Einstellung zu ersetzen. In Gedanken erstelle ich eine Einkaufsliste der Dinge, die ich anschließend im Supermarkt besorgen will, und überlege mir, was ich tun könnte, damit die Wohnung morgen etwas gemütlicher aussieht.
 
Im Supermarkt schraube ich den Verschluss von allen Putzmitteln ab, rieche daran und wähle das Produkt mit dem intensivsten Duft. Außerdem kaufe ich Duftkerzen und ein weinrotes Papiertischtuch für den Sofatisch, damit das Wohnzimmer nicht so kahl wirkt. Anschließend suche ich mir mein Abendessen zusammen, Hähnchen vom Grill und dazu Salat. Ich lege Cola, Orangensaft, Mineralwasser, Sprite und Ananaskonzentrat in den Einkaufskorb, damit bin ich bestens mit Getränken versorgt und werde das Bier nicht vermissen. Außerdem kaufe ich zwei Sorten Eis, Eiswaffeln und Schokosauce. «Lieber dick als vollgesoffen», hat jemand beim Entzug gesagt, was ich mir als Motto für die kommenden Tage eingeprägt habe, zumindest so lange, wie ich mir keine Sorgen um meine Linie machen muss. Während ich in der Kassenschlange stehe, schweift mein Blick über die Titelseiten der Zeitungen. Ich erstarre. Die Schlagzeile nimmt eine halbe Seite ein: «Polizei sucht Mörder!», und darunter steht in kleineren Buchstaben: «Der letzte Woche in Grafarvogur aufgefundene Tote ist ermordet worden.» Ich packe die Zeitung zusammen mit dem Morgunblaðið in den Einkaufskorb, ich will wissen, was in der Welt vor sich geht.
 
Als Erstes staubsauge ich die gesamte Wohnung und schrubbe den Boden mit einer ordentlichen Menge parfümiertem Putzmittel. Dann trage ich alle Kisten in das Zimmer nebenan und staple sie dort an der Wand, sodass das Wohnzimmer auf einmal geräumig und ganz ansehnlich wirkt. Ich breite das Papiertischtuch über den Sofatisch, stelle ein paar Duftkerzen auf einen Teller und wühle in einigen Kisten herum auf der Suche nach irgendwelchem Kram, den ich zur Dekoration aufstellen könnte. Beim Umzug damals habe ich den Überblick verloren, deswegen liegt jetzt in den Kisten alles durcheinander: Bücher, Bilder, Geschirr, alte Briefe, CDs und Kleinkram. In einer Kiste liegt ein Stapel mit Fotos von unserem kleinen Jungen. Zweihundert Fotos in einer Woche, und doch nicht genug. Ich spüre, wie sich mein Herz zusammenzieht und der alte Schmerz wie siedend heißer Tee aus einer übervollen Tasse schwappt und den ganzen Körper überflutet. Als Reaktion auf diesen Schmerz verspüre ich plötzlich ein starkes Verlangen nach Alkohol: Ein eiskaltes Bier würde diesen brennenden Stich in der Brust im Nu lindern. Ich schließe die Fototasche, weil ich merke, dass ich etwas zu dünnhäutig bin, um mir ausgerechnet jetzt – ohne Bier und in diesem haltlosen Zustand – Bilder von ihm anzuschauen. Ich erinnere mich an die Worte, die ich auf einem Meeting im Rahmen des Entzugs gehört habe, atme tief durch und warte ruhig ab, ohne irgendeine Entscheidung zu treffen, und rede mir selber ein: «Auch das geht vorbei.» Und tatsächlich ist die Lust auf Bier nach wenigen Augenblicken beinahe wie weggeblasen, und ich wühle weiter nach Nippes und Bildern, die ich auf das Fensterbrett und die Regale stelle. Bei der Aussicht auf ein besseres und angenehmeres Leben fühle ich mich ganz beschwingt.
 
Während ich den Salat mische, Balsamico-Dressing und geröstete Pekannüsse darübergebe, höre ich mir die Nachrichten im Radio an. Es wird berichtet, dass der Mann aus Grafarvogur vor zehn Tagen in seiner Wohnung ermordet aufgefunden wurde, ungefähr zur selben Zeit, als ich den Entzug begann. Die Obduktion hat ergeben, dass er vierundzwanzig Stunden vorher gestorben ist, was mit den Informationen aus den Zeitungen übereinstimmt. Als ich mich frage, ob das die Mordermittlung ist, von der Iðunn gesprochen hat, erklingt schon ihre Stimme im Radio, und Iðunn Baldursdóttir, Kriminalbeamtin und Leiterin der Ermittlungen, bestätigt, dass die Untersuchungen in vollem Gange seien und gut vorankämen. Nach zwei Jahren bei der Bezirksverwaltung hat sie sich an der Polizeischule beworben, wurde aufgenommen und ist in wenigen Jahren zur Kriminalbeamtin aufgestiegen. Sie war insbesondere für Einbruch- und Diebstahlsdelikte zuständig, was zur Folge hatte, dass sie Fingerabdrücke in Kindergärten und Apotheken, in denen eingebrochen worden war, abnehmen musste und auf der Suche nach dem Dieb die geläufigen Schlupflöcher polizeibekannter Gauner durchforstete. Mich befällt ein Schaudern bei dem Gedanken, dass sie nun Leichen untersucht und Mördern nachstellt. Welche Hilfe kann sie nur in so einer Mordermittlung von mir erwarten? Fachkenntnisse, hat sie gesagt. Ich verfüge über keine speziellen Kenntnisse außer in Bezug auf englische Liebesromane der leichteren Art. Sie wird ja wohl kaum in diesem Bereich Nachforschungen anstellen. Je mehr ich darüber nachdenke, umso absurder erscheint mir der Gedanke, dass ich zu diesen Ermittlungen irgendetwas von Nutzen beitragen könnte. Bei diesen Untersuchungen geht es vermutlich um Fingerabdrücke, DNA, Mikropartikel, Gewebeproben oder wie auch immer diese Dinge heißen, über die sie sich auf Seminaren im Ausland ständig weiterbildet. Ich esse den Salat und das halbe Hähnchen und stehe hastig auf, um zu einem Meeting zu gehen, wo ich hoffentlich Ruhe vor dem Verlangen nach Alkohol finden kann, das immer größer wird, je mehr ich über diese Mordermittlung nachdenke.
 
Ich blättere den Veranstaltungskalender der Anonymen Alkoholiker durch und wähle ein Meeting in der Nähe aus, mitten in der Innenstadt, das um acht Uhr beginnen soll. Mit zügigen Schritten nähere ich mich dem Versammlungsort und genieße es, die frostkalte Luft in den Lungen zu spüren. Ich betrete atemlos und keuchend das alte Holzhaus, wo das Meeting gerade vorbereitet wird. Allem Anschein nach ist die Versammlung ziemlich gut besucht. Ich wähle einen Platz in den hinteren Reihen und schätze die Anzahl der Leute, die sich begrüßen, plaudern, sich Kaffee einschenken und sich hinsetzen, auf ungefähr dreißig. Um Punkt acht verstummt das Stimmengewirr im Saal, als ein großgewachsener Mann mit der Begrüßung beginnt. Im Entzug bin ich zu jedem Meeting gegangen, das angeboten wurde und wo immer dasselbe passiert: Wie durch einen wundersamen, stillen Zauber beruhigen sich meine rastlosen Gedanken, bis auch die überreizten Nerven Entspannung und Ruhe finden – um diesen Zustand zu erreichen, war ich vorher immer auf Alkohol angewiesen. Nach den Begrüßungsworten schildert der Hüne in kurzen Sätzen sein Leben, wie der Alkoholismus ihn um das Beste in seinem Leben gebracht und der Heilungsprozess ihm allmählich dazu verholfen hat, nach und nach wieder festen Boden unter die Füße zu bekommen und einen Teil des Verlustes wettzumachen. Mit einigen Aspekten seiner Lebenserfahrung spricht er mir direkt aus der Seele, und ich verstehe nun viel besser, dass ich mir mein Selbstmitleid über mein unglückliches Leben hätte ersparen können, dass ich selbst in mein Unglück gerannt bin. Der Riese gibt mir Hoffnung, dass ich eines Tages mit erhobenem Kopf dastehen und von mir behaupten kann, glücklich zu sein. Im Anschluss an seine Rede ergreifen andere das Wort und sprechen über unterschiedliche Themen. Jeder strahlt diese innige Dankbarkeit aus, Teil dieser Versammlungen zu sein, die es ihnen ermöglicht, sich täglich mit den Schwierigkeiten des Lebens auseinanderzusetzen, ohne den Mut zu verlieren und im Suff Erlösung zu suchen. Zum Schluss stehen alle auf, nehmen sich an den Händen und sprechen ein kurzes Gebet, das mich mit einem Gefühl erfüllt, als ob die gebündelte Kraft aller Anwesenden durch meine Arme in meinen Körper strömt und mich nicht nur berührt und aufwühlt, sondern auch ruhig werden lässt und zufrieden macht.
«Bist du zum ersten Mal bei einem Meeting?», fragt mich eine blonde junge Frau, die sich zu mir durchdrängt, als ich nach Beendigung der Versammlung ratlos in der Menge stehe. Obwohl ich hier niemanden kenne, möchte ich diese Atmosphäre der Geborgenheit auf keinen Fall verlassen.
«Ja», antworte ich, «das war ein gutes Meeting.»
«Einige von uns gehen anschließend noch in ein Café, ein bisschen quatschen», sagt sie aufmunternd und zeigt auf eine nicht genauer definierte Gruppe von Leuten hinter ihr. «Kommst du mit?» Ich möchte am liebsten ja sagen, doch mir fallen die Ratschläge aus dem Entzug wieder ein, Situationen zu umgehen, in denen man vorher getrunken hat, und mich beschleichen Zweifel.
«Ich bin gerade erst heute aus dem Entzug gekommen, und ich weiß nicht, ob das so schlau ist.»
«Dann bist du in bester Gesellschaft!», erwidert sie lachend, und in ihrem Lachen steckt eine erfrischende Leichtigkeit. Doch dann fügt sie etwas ernsthafter hinzu, dass sie in ein Lokal gehen, wo kein Alkohol ausgeschenkt wird.
Weil ich immer Schwierigkeiten gehabt habe, ohne Alkohol einzuschlafen, und es einem im Entzug nahegelegt wird, abends Koffein zu meiden, bestelle ich im Café einen Kräutertee. Die Gruppe besteht aus acht Leuten, die sich ganz offensichtlich gut kennen, ich fühle mich wohl und habe überhaupt nicht das Gefühl, ein Außenseiter zu sein. Sie stellen sich alle vor, doch der einzige Name, der mir im Gedächtnis bleibt, ist der der blonden Frau, die mich ins Café eingeladen hat. Sie heißt Fríða, und ich suche wie von selbst immer wieder den Blickkontakt mit ihr. Sie hat ein breites Gesicht, hohe Wangenknochen, und ihre blauen Augen sind leicht schräg.
«Bist du Egills Bruder?», fragt sie plötzlich, und als ich es bejahe, lacht sie herzlich und meint, dass sie den Gesichtsausdruck erkannt habe. Die Frage erinnert mich daran, dass ich Egill versprochen habe, mich bei ihm zu melden, sobald ich aus dem Entzug komme, und so trinke ich meine Tasse leer und danke der Gruppe für den netten Abend.
 
Es macht mir Spaß, kreuz und quer durch die engsten Straßen und Gassen der Altstadt zu streifen, und ich bewege mich in einem verworrenen Zickzackkurs fort, bis ich endlich zu Hause ankomme. Es herrscht eine frostige Stille, und auf dem Asphalt glitzern Tausende winzig kleiner Eiskristalle im Schein der Straßenbeleuchtung wie Sterne. Das Zentrum von Reykjavík würde in Bezug auf seine städtebauliche Planung oder sein architektonisches Design niemals einen Preis verliehen bekommen, aber es verfügt über einen eigenen unvergleichlichen Liebreiz, der sich eher durch Charme als durch Eleganz auszeichnet. Einzelne dreistöckige Steinbetonhäuser in uneinheitlichen Baustilen überragen die ansonsten ein- oder zweigeschossigen Holzhäuser, die sich aneinanderkuscheln, als ob sie Schutz vor der Winterkälte suchten. In den meisten Fenstern ist ein Licht zu erkennen: ein flackernder Fernseher, eine Kerze auf dem Tisch oder eine Lampe auf dem Fensterbrett werfen ihren Schein auf das Wellblech des benachbarten kleinen Holzhauses. Die meisten Isländer gehen spät ins Bett, was praktisch ist, da ich Egill ja noch anrufen muss und es schon fast elf ist.
 
Eigentlich hat Egill mich dazu gebracht, einen Entzug zu machen. Nicht nur dass wir mit einem saufenden Vater aufgewachsen sind, auch die ungünstige Erbanlage hat uns Brüder anfällig für den Alkohol gemacht. Wobei Egill schon immer das schwarze Schaf war, von dem alle wussten, dass er trank, und zwar nicht zu knapp. Seit seiner Jugend konsumierte er jegliche Drogen, die er nur kriegen konnte, und in den letzten Jahren hat er eigentlich auf der Straße gelebt. Alle, die ihn vorher schon kannten, verriegelten ihre Türen und hielten ihre Brieftasche geschlossen. Das reichte allerdings nicht aus, denn er stahl ohne Skrupel. Im Vergleich zu Egill verhielt ich mich geradezu vorbildlich. Egal, wie viel ich soff, er trank noch heftiger, und ich benutzte ihn als eine Art Rechtfertigung, um an meiner Sauferei festzuhalten. Doch dann hörte Egill vor ein paar Monaten mit dem Trinken auf. Er bedrängte mich sofort und hielt mir lange Standpauken über die Notwendigkeit, dass auch ich mit der Zecherei aufhören müsse, und die Gründe, die er aufführte, klangen tatsächlich überzeugend: Meine Frau hatte mich verlassen, ich trieb mich jeden Abend sturzbetrunken in der Stadt herum, wobei sich die Rechnungen unangenehm häuften, da ich wegen meines Alkoholkonsums nicht gerade viele Übersetzungen zustande brachte. Die Standpauken taten ihre Wirkung. Ich trank mit immer schlechterem Gewissen, und an schwierigen Tagen dachte ich ernsthaft daran, mit dem Trinken aufzuhören. Den endgültigen Entschluss, mir Hilfe zu suchen, fasste ich aber erst, nachdem sich Egills Freund Aðalsteinn zu Tode gesoffen hatte. Auch wenn Aðalsteinn bloß ein Bekannter von mir gewesen war, den ich nie richtig gemocht und der in meinen Augen einen schlechten Einfluss auf meinen kleinen Bruder gehabt hatte, so war es doch eine erbärmliche Tragödie, im Vollsuff unter einer Hecke zu erfrieren. Egill war nach dem Tod seines Freundes sehr niedergeschlagen, besonders weil es ihm kurz vorher noch gelungen war, ihn zu einigen Meetings mitzuschleppen, und er war voller Hoffnung gewesen, dass Aðalsteinn ebenfalls mit der Sauferei aufhören würde. Drei Tage nach einem Meeting fand ein Hund beim Spaziergang mit seinem Herrchen im Park Miklatún die hartgefrorene Leiche, die sich an eine angebrochene Flasche klammerte. Das versetzte mir einen derartigen Schock, dass ich mich endlich dazu durchrang, einen Entzug zu machen.
 
Egill ist froh, von mir zu hören, und schlägt vor, dass wir morgen zusammen zu einem Meeting gehen und anschließend etwas kochen. Ich grinse vor mich hin, da ich weiß, was es bedeutet, mit Egill zu kochen: Ich koche, während er drauflosplappert und andauernd aus den Kochtöpfen nascht. Ich freue mich darauf, mit ihm Zeit zu verbringen, jetzt wo wir beide trocken sind. Als ich mich von meinem kleinen Bruder verabschiede, wird mir ganz warm ums Herz vor Zuneigung.
 
Ich genehmige mir eine Riesenportion Eis mit Sauce und Waffeln. Im Entzug habe ich mich daran gewöhnt, nie hungrig zu sein, und will mir die neu erworbene Gepflogenheit bewahren, mich abends mit etwas Leckerem zu verwöhnen. In gewisser Weise überraschen mich meine neuen, seltsamen Angewohnheiten, da es für mich vorher nichts Selbstverständlicheres gegeben hat, als es mir mit einem Sixpack auf dem Sofa bequem zu machen und dort einzunicken. Jetzt verhätschle ich mich wie ein kleines Kind, genehmige mir im Schlafanzug ein abendliches Betthupferl, bürste mir anschließend die Zähne und lese im Bett ein Buch. Ich lese über die Ohnmacht, sie zu erkennen macht es überhaupt erst möglich, sich allmählich zu bessern. Genau wie bei anderen Alkoholikern bestand meine Ohnmacht darin, inbrünstig das Versprechen abzulegen, am Abend nicht mehr zu trinken, oder nächstes Wochenende oder irgendwann einmal, obwohl es nicht in meiner Gewalt stand, diesen angeblichen Entschluss durchzuhalten. Die Sucht ist ein starker Gegner, der nur zu besiegen ist, indem man sich ins Zeug legt und sich seine eigene Schwäche eingesteht. Schon bevor ich in den Entzug ging, hatte ich über die Ohnmacht nachgedacht, und ich glaube, dass ich den ersten Schritt der Lehre ganz gut im Griff habe. Ich murmle ihn immerzu vor mich hin, um mit ihm in Gedanken einzuschlafen.
Wir gaben zu, dass wir dem Alkohol gegenüber machtlos sind – und unser Leben nicht mehr meistern konnten.
[zur Inhaltsübersicht]
Zweites Kapitel  Glaube

Ich starre auf die Fotos der Leiche und kann nicht glauben, dass das die Überreste eines Mannes sein sollen, der vor kurzem noch gelebt hat. Es kommt mir vor, als hätte ich ein Foto einer Theaterkulisse oder einer Installation im Nýlistasafn, dem Museum für zeitgenössische Kunst, vor mir. Der Mann ist an ein riesengroßes Holzkreuz an der Wand geschlagen, der Kopf hängt über der Schulter, die Beine sind verschränkt, und Nägel bohren sich durch Hände und Füße. Er trägt nur eine Unterhose, am Oberkörper klafft an der Seite eine Wunde, ein Kranz aus Stacheldraht thront auf seinem Kopf, Blut ist über sein Gesicht, über seinen Körper und die weiße Wand geflossen. Ein großes Gemälde von Tolli neben der Leiche lässt die Inszenierung noch unwirklicher erscheinen. Auf dem Gemälde ist ein Berg zu sehen, umgeben von einem stillen Himmel mit vereinzelten Wolkenfetzen. Es hat den Anschein, als hätte jemand diese Wanddekoration mit höchster Präzision angebracht, um sich an der Vollkommenheit der Darstellung zu erfreuen. Uns ist der Appetit vergangen, und die Brötchen, die ich heute Morgen in der Bäckerei geholt habe, liegen unberührt auf dem Tisch. Iðunn nippt von Zeit zu Zeit an ihrem Tee, mein Kaffee dagegen wird kalt.
«Das ist mein erster Mordfall», sagt sie, und ich kann nicht erkennen, was in ihrer Stimme überwiegt, Stolz oder Angst.
«Was für ein Mensch macht so was?», sage ich und stöhne auf. Während ich mir die Fotos anschaue, empfinde ich statt Mitleid mit dem Toten nur noch Ekel und Befremdung. Als ob meine Seele betäubt wäre und der Körper die Aufgabe übernähme, die Reaktionen angesichts dieser unendlichen Grausamkeit zum Ausdruck zu bringen, die dafür verantwortlich war, dass einem Menschen derart übel mitgespielt wurde. Mir wird schlecht.
«Ich muss herausfinden, was passiert ist», sagt Iðunn. «Im Moment haben wir keine Hinweise.» Sie nimmt die Bilder und steckt sie wieder in die braune Mappe. Ich bin erleichtert, dass ich sie nicht länger betrachten muss, und nehme einen Schluck kalten Kaffee.
«Ich bin für dich da, wenn ich dir irgendwie helfen kann», sage ich und hoffe, dass sie mir mit ihrer Bitte gestern im Auto signalisieren wollte, dass sie jemanden braucht, dem sie vertrauen und mit dem sie reden kann, vielleicht braucht sie auch eine Schulter, um sich auszuheulen.
«Danke. Ich benötige tatsächlich deine Hilfe», sagt sie und holt tief Luft. Es ist ziemlich offensichtlich, dass sie keine Schulter zum Ausheulen braucht, und ich spüre, wie mir ein Angstschauer über den Rücken läuft.
«Das Opfer war ein trockener Alkoholiker und Mitglied der Anonymen Alkoholiker. Er war seit fünf Jahren abstinent und besuchte einmal die Woche ein Meeting. Ich wollte dich bitten, zu den Versammlungen zu gehen und Augen und Ohren offen zu halten», erklärt sie, als wäre es die selbstverständlichste Sache der Welt.
«Aber Iðunn, ich bin erst gestern aus dem Entzug entlassen worden!», antworte ich erregt, ich bin verwirrt. «Ich bin erst bei einem einzigen Meeting gewesen! Du findest bestimmt jemand, der erfahrener ist als ich, oder du gehst einfach selber hin. Du brauchst ja nichts zu sagen.»
«Erstens muss es ein Mann sein, da er viele Männermeetings besucht hat, zweitens bringt es nichts, wenn jemand dort herumschnüffelt, von dem alle wissen, dass er Polizist ist, und drittens musst du sowieso zu diesen Meetings. Das hält dich bei der Stange.»
Ich würde sie am liebsten anschnauzen und ihr sagen, dass es nicht gerade angebracht ist, bei diesen Meetings an etwas anderes zu denken als an seine eigene Genesung, aber ich halte den Mund. Das Gefühl, dass ich ihr etwas schuldig bin, ist zu stark, diese Art von Egoismus kann ich mir nicht leisten.
«Ich bin kein Geheimagent, Iðunn. Du weißt, dass ich nicht der Typ bin, der Leute verhört, und zudem habe ich keine guten Nerven, wenn Gefahr droht.»
«Du sollst dich nicht in Gefahr begeben, mein lieber Magni, sondern lediglich die Augen offen halten und mich wissen lassen, ob dir ein oder mehrere Verdächtige auffallen oder dir Gerüchte zu Ohren kommen.» Die Worte mein lieber Magni lassen jeglichen Widerstand dahinschmelzen, und als ob sie es spürt, fügt sie sofort hinzu: «Aber der Hauptgrund, warum ich zu dir komme, ist, dass ich dir vertrauen kann.»
«Sind das anerkannte Arbeitsmethoden bei der Kriminalpolizei, ehemalige Partner in die Ermittlungen mit einzubeziehen?», frage ich schließlich, ohne jegliche Hoffnung, dass dieser letzte Strohhalm mir aus der Klemme helfen könnte.
«Ja, wir arbeiten mit Informanten und anderen Leuten zusammen, die uns behilflich sein können, und mein Vorgesetzter hat diese Maßnahme gutgeheißen.»
Informanten. Was für eine seltsame Berufsbezeichnung. Sie ist offensichtlich davon ausgegangen, dass ich zusagen würde, denn sie hat eine Schweigepflichterklärung vorbereitet, in der es heißt, dass ich zur Verschwiegenheit verpflichtet bin in Bezug auf das, was ich während der Zusammenarbeit mit der Polizei erfahre. Obwohl mich meine innere Stimme zur Vernunft aufruft, unterschreibe ich. Ich weiß nicht, ob ich es aus schlechtem Gewissen Iðunn gegenüber tue, da ich mich ihr gegenüber verpflichtet fühle, oder ob ich einen klitzekleinen Hoffnungsschimmer in meiner Brust verspüre, weil ich nun Gelegenheit habe, sie häufiger zu sehen.
 
Das Haus ist eines dieser neumodischen Häuser mit schrägem Dachfirst, es erinnert mich an ein Schiff und ist riesengroß. Die eine Hälfte besteht aus zwei Stockwerken, während die andere über eine doppelte Raumhöhe verfügt. Küche und Wohnzimmer bilden einen großen Raum, in der Mitte steht eine offene Küchenkombination. Der gekreuzigte Mann war offensichtlich nicht nur stinkreich, sondern auch ein Kenner der neuesten Trends im Bereich Innenarchitektur. Die Farbe Weiß dominiert das Innere des Hauses, sodass es zum Teil an eine Arztpraxis erinnert, aber ein wohlplatziertes Gemälde, eine Skulptur in der Ecke und eine Pflanze am Fenster schaffen eine warme Atmosphäre.
«Es scheint nichts gestohlen worden zu sein», sagt Iðunn und steigt unbefangen über die gelben Absperrbänder und die Kreidestriche auf dem Boden.
«Wie wollt ihr das wissen, wenn der Besitzer tot ist?», frage ich.
«Wir haben von der Versicherungsgesellschaft eine Liste über die Wertsachen im Haus erhalten, und zudem haben wir mit seinem Freund, genauer gesagt dem Liebhaber des Verstorbenen, gesprochen.»
«Dann war er also schwul?», frage ich, und auf einmal erhält die Kreuzigung eine neue Bedeutung.
«Ja, wir haben den Liebhaber überprüft. Er steht nicht unter Verdacht. Er war im Ausland und ist am Boden zerstört. Er wollte nichts davon wissen, dass der Tote irgendwelche Feinde hatte oder mit jemandem im Streit lag.»
«Wie hieß der Verstorbene?»
«Er hieß Jón Ágúst Karlsson, war sechsunddreißig Jahre alt und Architekt.»
Im selben Augenblick betreten wir das Wohnzimmer, und ich erblicke die Wand, die ich heute Morgen schon auf den Fotos gesehen habe. Die unmittelbar zu greifende Realität dessen, was in diesem Haus geschehen ist, dringt in mein Bewusstsein, und ich verspüre einen schmerzenden Stich im Hals. Das Ganze wird irgendwie noch konkreter, wenn man den Namen des Mannes kennt. Jón Ágúst ist ein derart geläufiger Name, dass man nicht wirklich versteht, warum jemand einen Mann töten sollte, der einen solch alltäglichen Namen trägt. Einen kurzen Augenblick fühle ich mich, als ob ich gleich in Ohnmacht falle, und ich frage Iðunn schnell, ob es in Ordnung ist, wenn ich mich in einen Stuhl in der Wohnzimmerecke setze.
«Ja, kein Problem, die Ermittlungen im Haus sind schon lange abgeschlossen», antwortet sie und fischt aus ihrer Tasche ein Bonbon und reicht es mir. «Das erhöht den Blutdruck», sagt sie. Ich zerkaue energisch das Bonbon und überlege, ob ich in ihren Augen eine totale Memme bin. Die Leiche ist entfernt worden, aber an der Wand hängt immer noch das riesige Holzkreuz aus dicken, grobgehobelten Balken, das mit einer Betonschraube oben an der Wand direkt unter dem hohen Dachfirst befestigt ist. Es reicht bis zum Boden. Das Blut sieht im Tageslicht beinahe schwarz aus und ist über das gesamte Kreuz und zu beiden Seiten über die Wand gelaufen. Links vom Kreuz hängt das Gemälde von Tolli. Die Blautöne und die Tiefe treten stärker hervor als auf den Fotos. Rechts vom Kreuz, etwas nach unten versetzt, hängt ein kleines Gemälde, das ich auf den Fotos nicht bemerkt habe. Es ist ein klassisches Landschaftsbild, offensichtlich eine isländische Landschaft: ein blauer Fjord, eine Landspitze in grüner Umgebung und im Vordergrund graue Steine. Als das Ohnmachtsgefühl verschwunden ist, stehe ich auf und versuche die Signatur zu entziffern, kann aber den Künstlernamen nicht ausmachen.
«Weißt du, wer dieses Bild gemalt hat?», frage ich Iðunn, und sie schüttelt den Kopf.
«Warum fragst du?» Sie kommt zu mir und bemüht sich ebenfalls, die Unterschrift zu entschlüsseln.
«Ich habe mich einfach gefragt, weil er schwul war, ob ihr die Symbolik der Kreuzigung etwas genauer unter die Lupe genommen habt», erwidere ich und versuche, mir die Meldungen über die Beziehung zwischen den Homosexuellen und der Kirche in den letzten Jahren in Erinnerung zu rufen.
«Hm, das meinst du», sagt Iðunn. «Ich werde nachschauen, ob auf der Versicherungsliste aufgeführt ist, von wem das Gemälde stammt.»
Vom Wohnzimmer aus machen wir einen Rundgang durch das Haus, es wirkt aufgeräumt, und es sind keine Anzeichen eines Kampfes zu sehen. Die Matratze im Schlafzimmer ist abgezogen, und ich schaue Iðunn fragend an, die mir aufgrund meines Dilettantismus beinahe schroff erklärt, dass die Bettwäsche ins Labor geschickt worden sei, das Bett jedoch sauber gewesen sei und die einzigen Spuren in der Wäsche vom Opfer herrühren würden. Auch das Bad, das an das Schlafzimmer grenzt, ist sauber, aber nach der letzten Reinigung offensichtlich noch benutzt worden, da auf dem Waschbecken ein Rasierer mit vertrockneten Schaumflecken liegt und über dem Badewannenrand ein Handtuch hängt. Unten befinden sich ein Fahrradraum und eine ausgebaute Garage sowie ein Fernsehzimmer und ein großzügiges Büro. Am Fenster erblicke ich einen hohen Zeichentisch, der dazu gedacht ist, im Stehen zu arbeiten, und an der Wand befindet sich ein gewöhnlicher Schreibtisch mit ein paar Unterlagen, ordentlicher gestapelt, als ich es gewohnt bin. Rechnungen, die Einladung zu einer Gemäldeausstellung, Schmierzettel, die mit der Arbeit zu tun haben. Besonders ein Gegenstand auf dem Schreibtisch weckt mein Interesse: ein gefalteter Veranstaltungskalender der AA. Der Kalender ähnelt meinem eigenen, blaugrau und auf Kreditkartengröße zusammengefaltet, damit er gut in die Brieftasche passt, doch in diesem Exemplar sind mindestens zwei Versammlungen am Tag mit verschiedenfarbigen Kugelschreibern, Filzstiften und Bleistiften unterstrichen. Ich fuchtle mit dem Kalender vor Iðunns Gesicht herum.
«Willst du, dass ich zu all diesen Meetings gehe?»
«Das wäre von Vorteil», meint sie, «aber wahrscheinlich müssen wir herausfinden, welche Meetings er regelmäßig besucht hat, dann haben wir einen Ansatzpunkt.»
«Okay, und wie stellen wir das an?» Mein Kopf ist plötzlich so schwer, und ich fühle mich wie betäubt, als ob ich neben mir stehen würde. Ich nehme das Dasein wie ein dumpfes Echo der Realität wahr. Entzugserscheinungen, haben die Ärzte in Vogur gesagt. Sie können auch später in Form von Müdigkeit, Anspannung, Vergesslichkeit und Verwirrtheit auftreten.
«Willst du nicht morgen Mittag mitkommen, wenn ich mich mit dem Liebhaber treffe?», fragt Iðunn. Ich bin einverstanden und bitte sie, mich nach Hause zu fahren, ich will mich hinlegen.
 
Es ist typisch für Egill, dass er mich aus dem Tiefschlaf holt, indem er die Türklingel lange gedrückt hält. Ich öffne ihm mit Hilfe der Gegensprechanlage, und kaum habe ich den Knopf losgelassen, da klopft er schon an der Tür. Er scheint die Treppe mit einem Satz genommen zu haben.
«Verdammt noch mal, wie gut du aussiehst, Mann!», sagt er und schlägt mir auf den Rücken. Das ist seine Vorstellung von Zuneigung und Wärme.
«Ebenfalls, Bruderherz», sage ich und meine es ehrlich, er strotzt buchstäblich vor Energie. Die kindliche Lebenskraft ist zurückgekehrt. Er hat ein paar Kilo zugelegt und wirkt nicht mehr so drahtig. Bis auf einen Ohrring und ein Piercing an der Augenbraue hat er das Arsenal an Ringen und Metallstiften, die er im Gesicht trug, abgelegt. Er ist ordentlich gekleidet, trägt ein gestreiftes T-Shirt und Jeans und riecht gut.
«Nun gehen wir zu einem richtigen Meeting, Bruder, kein Zögern und Murren mehr», ruft er mir ins Schlafzimmer nach, während ich mich anziehe und den Kamm durch das Haar gleiten lasse.
Wenige Augenblicke später eilen wir Seite an Seite den Frakkastígur hinunter. Obwohl es noch nicht mal fünf Uhr ist, ist die Sonne schon längst verschwunden, und ein neugeborener Mond spiegelt sich auf der glatten Meeresoberfläche. Gegenüber reflektieren die Schneefelder an den Hängen der Esja das Mondlicht, die in der abendlichen Dämmerung viel näher zu sein scheint.
 
Das Meeting, das Egill ausgewählt hat, ist um einiges besser besucht als das, auf dem ich gestern war. Über den Daumen gepeilt, haben sich mehr als hundert Leute im Saal eingefunden, und es liegt ein fröhliches Stimmengewirr in der Luft, das ohne Zweifel mit dem niedrigen Durchschnittsalter der Anwesenden zu tun hat. Da und dort fällt mir dennoch ein älteres Gesicht auf, und ich nehme erneut das wahr, was ich schon in Vogur bemerkt habe: dass Alkoholiker unter sich ohne Alter und Klassenzugehörigkeit sind. Ein achtzehnjähriger ehemaliger Junkie plaudert mit einer sechzigjährigen Hausfrau, die der Tablettensucht zum Opfer gefallen war, und man spürt, wie die gemeinsame Erfahrung sie verbindet, sich selbst aufgegeben und schließlich den Mut gefunden zu haben, der eigenen Schwäche ins Auge zu sehen.
«Ich werde dich dem Pfarrer vorstellen», sagt Egill und zieht mich im Schlepptau in den Saal. «Er ist aber kein richtiger Pfarrer, das ist einfach so eine Art Spitzname, das wirst du später verstehen.» Der sogenannte Pfarrer ist ein schlanker Mann mittleren Alters mit dunklem Haar. Er trägt ein kragenloses Hemd und eine altmodische Uhr.
«Magni, darf ich dir Geir vorstellen», sagt Egill und schaut dann erklärend zu Geir: «Magni ist mein Bruder und ist gestern aus dem Entzug entlassen worden.»
«Herzlich willkommen, Magni», sagt Geir und begrüßt mich. Er hat große Hände, und sein Handschlag ist fest und warm, und er schaut mir dabei tief in die Augen. «Ich hoffe, dass wir dir helfen können, den richtigen Weg zu finden.» Sein Lächeln ist warmherzig, und er ist mir auf Anhieb sympathisch.
«Netter Kerl», meint Egill, als wir uns auf der Suche nach zwei freien Plätzen zwischen den Klappstühlen hindurchzwängen. Das Meeting beginnt Punkt fünf. Eine junge Frau verkündet den Ablauf, was hier wichtiger zu sein scheint als bei den Versammlungen, die ich bisher besucht habe. Sie ruft einzelne Teilnehmer auf und teilt ihnen gewisse Aufgaben zu, unter anderem bestimmt sie einen Zeitwächter, da den Sitzungsteilnehmern jeweils nur eine bestimmte Zeit zum Reden zuerkannt wird. Vermutlich ist ein so strikter Ablauf notwendig, damit in einer derart bunt gemischten Gruppe alles reibungslos ablaufen kann. Nachdem sie das Meeting eröffnet hat, ernennt sie Geir zum Leiter. In dieser Position bekommt er mehr Zeit, um die Diskussion in Gang zu halten. Geir steigt aufs Podest, und da wir uns zuvor begrüßt haben, habe ich das Gefühl, als ob ich ihn persönlich kennen würde. Dadurch fällt es mir leichter, ihm zuzuhören. Er betont, dass der Glaube sehr wichtig für die Genesung sei, und macht deutlich, dass der Verlust des Glaubens in gewisser Hinsicht sogar das wahre Problem des Alkoholikers und möglicherweise sogar die Ursache der Krankheit sei. Das ist ein interessanter Blickwinkel, davon habe ich zuvor noch nie gehört. Aber dieser Punkt stimmt sehr gut mit meinen Erfahrungen überein, die ich mit meinen Leidensgenossen in Vogur gemacht habe: Keiner von ihnen konnte sich in seiner Misere auf einen Glauben stützen. Geir formuliert seine Gedanken sehr eingängig, und es herrscht Grabesstille im Saal, während er spricht, abgesehen von den Lachsalven, die ab und zu ertönen. Er spricht über die Interpretation des Glaubens, wie er im zweiten Schritt verankert ist: Wir kamen zu dem Glauben, dass eine Macht, größer als wir selbst, uns unsere geistige Gesundheit wiedergeben kann, und betont, dass die Formulierung Wir kamen zu dem Glauben einen großen Unterschied mache, zumal ein Ungläubiger den Glauben nicht einfach so finde, sondern ihn pflegen müsse und dann nach und nach zu glauben anfange. Das ist für mich eine Offenbarung und erfüllt mich mit Optimismus. Obwohl ich die Schritte schon oft gelesen habe, ist die Interpretation neu für mich, dass man den Glauben in seinem Inneren pflegen soll. Nach Geir ergreifen andere Versammlungsmitglieder das Wort, junge Leute, und ich habe den Eindruck, dass es noch halbe Kinder sind, sie sind ungefähr im Alter von Egill. Es macht Spaß, ihnen zuzuhören, und ich freue mich für sie, dass sie nicht wie ich noch zehn Jahre weitertrinken müssen, bis sie damit aufhören. Sie reden nicht lange um den heißen Brei herum, sondern erzählen von irgendeiner Begebenheit oder beschreiben ihr Befinden, als sie noch getrunken oder Drogen konsumiert haben, erläutern, was sie dazu gebracht hat aufzuhören, und zu guter Letzt, welche Methoden sie anwenden, um nüchtern zu bleiben. Reden hilft, und es ist simpel zu erkennen, was wirklich wichtig ist, da mir Geirs Worte noch immer allgegenwärtig sind. Unzählige Fragen zum Glauben und Gedanken über seine Wichtigkeit, wie man ihn hegen und pflegen sollte, schießen mir auf dem Heimweg durch den Kopf. Ich spüre, dass ich Geir gerne wieder zuhören und am liebsten persönlich mit ihm sprechen würde.
 
Egill bietet an, mir beim Kochen zu helfen, doch es scheint, dass er mit seinen Gedanken woanders und immer einen Schritt voraus ist, sodass ein großer Teil des Gemüses, das ich ihm zum Schnippeln gegeben habe, auf dem Boden landet. Ich schreite ein und nehme ihm das Gemüse ab. Stattdessen gebe ich ihm die Kartoffeln für die Suppe zum Schälen. Dann schneide ich Zwiebeln, Peperoni und frischen Ingwer klein, der das eigentliche Geheimnis der Hühnersuppe ist. Als ein köstlicher Duft aus dem Topf aufsteigt, überkommt mich das Verlangen nach Wein, und ich bin auf einmal sehr dankbar, dass Egill zu Besuch ist.
«Für gewöhnlich habe ich lieblichen Weißwein zu dieser Suppe getrunken», sage ich zu ihm, und er schaut mich an und versteht, was ich damit sagen will.
«Ach was, Apfelsaft passt viel besser dazu», sagt er und fügt mit einem Grinsen hinzu: «Und du wirst nicht so verdammt besoffen davon.» Wir essen die Suppe am Küchentisch vor dem Fenster, und ich zünde die Kerzen auf dem Tisch an, die ein angenehmes Licht auf uns und das Schneetreiben vor dem Fenster werfen.
 
Am Abend fällt es mir schwer einzuschlafen. Die Versuchung, nach dem Essen zum Eis einen Kaffee zu trinken, ist stärker gewesen als die Vernunft, und jetzt, einige Stunden später, muss ich dafür büßen. Egills Besuch scheint in mir einen Erinnerungsschub an unsere Kindheit ausgelöst zu haben, und Bilder von ihm als kleiner Junge, der wegen der alkoholgeschwängerten Streitereien unserer Eltern weint, tauchen vor mir auf. Ich habe ihn für gewöhnlich hochgehoben und in den Keller getragen, wo das Geschrei am wenigsten zu hören war. Dort habe ich aus alten Decken einen Zufluchtsort gebaut. Sein Teddy lag dort und ein Notvorrat an Schnullern, die ich gegen Taschenlampen und Bücher vertauschte, als er älter wurde. Oftmals gelang es mir, ihn in den Schlaf zu wiegen, sodass ich nur noch dem Geschrei von Papa und dem Gekeife von Mama, aber nicht mehr dem Weinen meines kleinen Bruders zuhören musste. Im Hinblick auf Geirs Worte überlege ich, ob die Umstände einer solchen Kindheit der eigentliche Grund dafür sind, warum die Leute die Fähigkeit zu glauben verlieren. Ausgehend von diesen Überlegungen, wandern meine Gedanken zu der Leiche von heute Morgen, und plötzlich lässt es mich nicht länger kalt, dass der Tote einmal ein lebendiger Mensch gewesen ist, und ich weine wie ein Schlosshund, dass der gekreuzigte Mann solche Qualen erleiden musste.
 
Am nächsten Tag laufe ich mittags eilig den Laugavegur hinunter, um Iðunn und den Liebhaber des Gekreuzigten zu treffen. Ich finde es seltsam, dass ich gestern Abend so traurig gewesen bin, denn heute finde ich das Leben lebenswert. Die Ärzte in Vogur haben gesagt, dass ich wahrscheinlich die ersten Tage nach dem Entzug empfindlich reagieren würde, was mir als Rechtfertigung für mein Geheule gestern Abend dient. Vielleicht stimmt es, dass Weinen guttut. In den letzten Jahren habe ich selten Tränen vergossen. Diejenigen, die ein neugeborenes Kind verloren haben, finden selten einen Grund, über etwas anderes zu weinen.
Iðunn sitzt alleine am Fenster und liest Zeitung. Als ich näher komme, schaut sie auf und lächelt mich an. Iðunn lächelt nicht wie andere Menschen, sie lächelt mit allem, ihre Augen leuchten, und das Lächeln breitet sich über das ganze Gesicht, ihren gesamten Körper aus. Mein Herz macht einen Sprung, und einen Augenblick lang ist es so, als ob wir noch ein Paar, uns immer noch nahe und verliebt wären; als würden wir uns zum Mittagessen treffen, weil wir uns unbedingt auch tagsüber sehen müssten. Als ich mich an den Tisch setze, ist ihr Lächeln der freundlichen Miene einer Polizistin gewichen. Bevor wir überhaupt ein Wort wechseln können, tritt ein Mann an den Tisch. Sie steht auf, um ihn zu begrüßen, und stellt uns vor:
«Árni Guðjónsson, Magni Þórsson.» Wir geben uns die Hand und nicken uns zu. Er ist groß und breit gebaut, die Stoppeln eines Dreitagebartes bedecken seine Wangen, und die altmodische Samtjacke ist zerknittert und an den Ellbogen abgewetzt.
«Wie ich dir gesagt habe, Árni, wollten wir dich in einem informellen Rahmen treffen, um mit dir über Jón Ágúst zu reden, in der Hoffnung, sein Leben besser zu verstehen», sagt Iðunn, als wir uns setzen, und fährt fort: «In einer formellen Befragung und bei einem Verhör versuchen die Leute meistens, sich an die Tatsachen zu halten, und erwähnen lediglich das, von dem sie denken, dass es eine Rolle spielt, aber bei einem ungezwungenen Gespräch kann alles zur Sprache kommen, auch eine unscheinbare Nebensache, Gedankenblitze oder sogar eine Ahnung.»
«Okay, wo sollen wir anfangen?», fragt Árni, seine Stimme ist sanft und tief. Er wirkt ruhig, und seine Augen sind auf die Tischplatte geheftet, als ob er schüchtern wäre.
 
«Wie lange habt ihr euch gekannt?», fragt Iðunn, und ich vermute, dass die Frage ihm schon unzählige Male gestellt worden ist und sie sie wiederholt, damit ich einen Einstieg finde.
«Jetzt im März wären es sieben Jahre gewesen», sagt er, und sein Blick bleibt weiterhin auf die Tischplatte geheftet. «Wir haben uns durch gemeinsame Arbeitskollegen kennengelernt. Ich arbeite auf dem Bau und er, wie ihr wisst, entwarf Häuser. Das heißt, ich kaufte die Pläne von ihm. Manchmal haben wir zusammengearbeitet und sie in Absprache mit den Kunden geändert. Dabei hat sich unsere Beziehung entwickelt, wie das eben so passiert.»
«Kannst du dich an unzufriedene Kunden oder Kollegen erinnern?»
«Ich glaube, ich kann unumwunden sagen, dass sämtliche Kunden beim Abschluss der Geschäfte zufrieden waren. Selbstverständlich gibt es oft Unannehmlichkeiten bei der Zeitplanung, die wie überall auch im Baugewerbe ein Problem ist, doch diese Verantwortung lag stets bei mir. Er verkaufte lediglich die Pläne, und die Leute kaufen nur die, mit denen sie zufrieden sind.»
«Aber die Kollegen?», fragt Iðunn weiter. Árni scheint einen Moment zu zögern.
«Ja, ich weiß nicht, ob ich das erwähnen soll, vielleicht ist es ja gar nicht wichtig», sagt er langsam, und Iðunn fällt ihm ins Wort:
«Unbedingt, raus damit. Wir möchten gerne alles wissen, was dir in den Sinn kommt, wir haben bis jetzt noch nicht viel herausgefunden.»
«Da war dieser junge Typ, er hat letztes Jahr bei mir gearbeitet, ein Elektriker. Wir arbeiteten an einem Haus, bei dem die Pläne geändert werden mussten, und Jón Ágúst war auf den letzten Drücker mit den Zeichnungen für die Elektrik beschäftigt. Er kam ab und zu vorbei und beriet sich mit dem Typen, und ich glaube, dass der Kleine dabei ein Auge auf ihn geworfen hat, im wahrsten Sinne des Wortes.»
«Und was geschah dann?», fragt Iðunn, während sie ihren Notizblock bereithält.
«Der tauchte bei ihm zu allen möglichen und unmöglichen Zeiten auf und wollte einen Kaffee; einmal kam er mit einem Sixpack, und Jón Ágúst schickte mir eine SMS, ich soll doch bitte vorbeikommen und ihm aus der Patsche helfen. Der Typ war ziemlich sauer, als ich auftauchte, machte sich aus dem Staub und ließ sich dann bei der Arbeit nicht mehr blicken. Einige Wochen später trafen wir ihn in der Homodisco im Zentrum, er war betrunken und benahm sich mir gegenüber ziemlich daneben.»
«Was hat er zu dir gesagt?»
«Ach, er hat das Maul aufgerissen und behauptet, dass es beschissen sei, bei mir zu arbeiten, dass ich ein Fettsack sei und so was.» Ein flüchtiges Lächeln huschte über sein Gesicht. «Ich möchte den Jungen trotzdem nicht in Schwierigkeiten bringen und wüsste nicht, warum er Jón Ágúst hätte schaden wollen, es ist nur …»
«Was denn?» Iðunn ist wie ein Radar, wenn jemand stutzt.
«Ach, ich habe gehört, dass er einmal wegen eines Gewaltvergehens im Gefängnis gesessen hat, aber das hat ja nichts zu bedeuten, oder etwa doch?»
«Nein, nein, überhaupt nicht», sagt Iðunn. «Wie heißt er?»
«Atli Eyjólfsson oder Eiríksson, ich werde in der Liste der Mitarbeiter nachschauen.»
«Okay», sagt Iðunn und schreibt etwas auf ihren Block. Wir bestellen beim Kellner etwas zu essen, und ich amüsiere mich insgeheim, wie unterschiedlich unsere Wahl ausgefallen ist. Iðunn wählt einen Salat und Sodawasser, ich weiß, dass sie es nicht mag, mitten am Tag so viel zu essen. Árni nimmt ein Bacon-Sandwich mit Pommes und Kaffee. Es ist offensichtlich, dass er sich keine Gedanken über seinen Cholesterinspiegel macht. Ich nehme indisches Chickencurry in scharfer Sauce und Cola und denke darüber nach, was ich mir heute Abend zu essen machen soll.
«Erzähl uns doch etwas über euer gemeinsames Leben. Jón Ágúst und du, ihr habt nicht zusammengewohnt?»
«Nein, da hatten wir unsere eigene Vorstellung. Wir brauchen … brauchten beide viel Platz und wollten unseren Freiraum. Nonni … Jón Ágúst arbeitete am liebsten nachts bei voll aufgedrehter Musik, ich gehe um elf schlafen und stehe um sechs auf – so unterschiedlich sind Bedürfnisse. Aber wir verbrachten den größten Teil der Freizeit miteinander, abwechselnd bei ihm oder bei mir, und wir sind zusammen verreist, fuhren im Sommer jeweils einen Monat ins Ausland, verbrachten zusammen die Feiertage.» Auf einmal hält er inne, neigt den Kopf und schaut erneut auf die Tischplatte. Er ist nicht schüchtern, sondern fühlt sich unwohl. Iðunn scheint es auch wahrzunehmen, denn sie legt ihre Hand für einen Augenblick auf seinen Unterarm. Wir essen, ohne viele Worte zu verlieren, und als der Kellner die Teller abgeräumt hat, fragt Iðunn:
«Gab es andere, waren noch andere im Spiel, in der Zeit, in der ihr zusammen wart?»
«Nein.» Man hat ihm diese Frage offensichtlich vorher schon gestellt.
«Bist du ganz sicher?», fragt Iðunn leise. Ich würde sie am liebsten anfahren, dass sie damit aufhören soll.
«Ja, ich hätte es gewusst, falls Nonni … Er rief mich mindestens fünf Mal am Tag an! Wir waren aufeinander eingespielt … ich weiß nicht, ob ihr versteht, was ich meine, aber ich hätte es gespürt. Und was mich betrifft, es gab nur ihn. Ich liebe ihn … auch wenn er nicht mehr länger da ist …» Er schaut nun konzentriert auf die Tischplatte, und ich höre, wie sein Atem schwer geht. Er ist rot im Gesicht, als ob sein großgewachsener Körper gleich explodieren würde.
«Er ist nicht mehr länger, das führt uns zu einer anderen Überlegung», sage ich, und er hebt halb erstaunt den Blick, da ich ihn bisher nichts gefragt habe. «Was vertrittst du für eine Position in Glaubensfragen?» Ich werfe Iðunn einen Blick zu, aber sie verzieht keine Miene, sie findet die Frage offensichtlich in Ordnung.
«Das ist wahrscheinlich so wie bei anderen Schwuchteln, Ablehnung auf beiden Seiten.»
«Inwiefern?» Ich bin etwas erstaunt, dass ein homosexueller Mann sich selbst als Schwuchtel bezeichnet.
«Was mich betrifft, so habe ich das Gefühl, dass Gott und die Kirche als sein Sprachrohr mich ablehnen, weshalb ich Gott schon in jungen Jahren den Rücken gekehrt habe und keinem Glauben nahestehe. So gesehen bin ich ungläubig.»
«Und Jón Ágúst?», wirft Iðunn ein.
«Man kann dasselbe von ihm sagen. Er hat die Kirche, eigentlich alle Religionen, abgelehnt. Er war so ein Typ, der alles anzweifelte, was er nicht berühren konnte. Aber im Gegensatz zu mir wollte er an etwas glauben. Ich denke, er hatte das Bedürfnis, irgendeine Erklärung für den Gang der Welt zu finden. Vielleicht hing es damit zusammen, dass er trocken war, mit den AA und alldem. Dort ist es ein absolutes Muss, an etwas zu glauben. Also liebäugelte er mit dem Gedanken, Buddhist zu werden, bekam das aber auch nicht so richtig auf die Reihe. Er sagte, dass die Ungläubigkeit ihn davon abhalte, mit den Schritten voranzukommen.»
«Seit wann war er trocken?», frage ich.
«Seit fünf Jahren.»
«Und hatte er noch nicht alle Schritte durchgearbeitet?» Ich bin erstaunt, da ich immer angenommen habe, dass alle dies im ersten Jahr tun.
«Nein, er hat immer wieder damit angefangen, doch dann verflüchtigte sich die Sache irgendwie. Er hatte den ersten Schritt schon oft durchgearbeitet, strandete aber immer bei der Glaubensfrage im zweiten Schritt. Doch zuletzt war er optimistisch und hatte eine neue Vertrauensperson gefunden, die das mit ihm durchziehen wollte.»
«Kannst du dich erinnern, wie er oder sie hieß?» Iðunn greift zu ihrem Notizblock.
«Tut mir leid», antwortet er. «Ich muss gestehen, dass ich manchmal nur mit einem Ohr zugehört habe.»
«Noch eine Frage», beeile ich mich zu sagen, da ich an Iðunns Miene erkennen kann, dass sie sich von ihm verabschieden will. «Das kleine Landschaftsbild an der großen Wand neben dem Gemälde von Tolli, weißt du, von wem es ist?»
«Dort hängt kein Bild.»
Er schaut uns abwechselnd mit fragendem Blick an. Iðunn greift in ihre Tasche, nimmt die DIN-A4-Fotos heraus und zeigt sie ihm.
«Ja, das hier, das war oben im Schlafzimmer. Ich weiß nicht, von wem es ist. Nonni hatte es schon, bevor ich ihn kennengelernt habe. Es war einfach immer da. Ich denke nicht viel über solche Dinge nach.»
Iðunn und ich schauen uns einen Augenblick in die Augen, und ich weiß, dass wir dasselbe denken. Der Mörder hat sich die Mühe gemacht, das Bild woanders aufzuhängen, was darauf hindeutet, dass es eine symbolische Bedeutung haben muss. Árni kreuzt auf meinem Kalender die Meetings an, die Jón Ágúst am häufigsten besucht hat, und bevor er geht, spreche ich ihm mein aufrichtiges Beileid aus. Iðunn bittet ihn, sich zu melden, falls ihm noch etwas einfallen sollte.
 
«Wir müssen noch wohin», sagt Iðunn, als wir das Restaurant verlassen, und geht zielstrebig auf den Wagen zu, den sie verbotenerweise auf dem Gehsteig geparkt hat. Ich setze mich brav neben sie und habe nichts dagegen, noch etwas länger mit ihr zusammen zu sein. Sie fährt los, ohne mich eines Blickes zu würdigen. Ich genieße es, ihre Miene zu studieren und mir in Erinnerung zu rufen, wie oft ich an ihrer Seite im Bett oder auf dem Sofa gelegen und sie einfach angeschaut habe, während sie las, fernsah oder schlief. Sie hält oberhalb vom Busbahnhof Hlemmur, und wir betreten eine große Kunsthandlung gegenüber von der Bank. Iðunn bittet die Angestellte, mit dem Besitzer sprechen zu dürfen, der mit der Brille halb auf der Nase und einem Stapel Papier in der Hand nach vorne kommt. Er hat sich gerade mit der Buchhaltung beschäftigt.
«Wir wollten dich um Hilfe bitten», sagt sie und zeigt ihm ihren Polizeiausweis. «Kriminalpolizei.» Der Mann nimmt seine Brille von der Nase und mustert uns. Ich fühle mich nicht ganz wohl in meiner Haut, einem leicht schockierten Bürger gegenüberzutreten, der mich für einen Kriminalbeamten hält. Iðunn zeigt dem Mann das Foto von dem kleinen Gemälde, das er sich mit der Brille auf der Nase anschaut. Dann sagt er:
«Ich glaube, ich weiß, von wem das ist.» Er geht nach hinten und kommt mit einem Vergrößerungsglas wieder, das er auf die Signatur hält. «Ja, ich wusste es. Dieses Bild ist von Kristinn Morthens. Ich muss das Bild im Original sehen, wenn ihr es schätzen lassen wollt.»
«Vielen herzlichen Dank», sagt Iðunn und steckt das Foto wieder in ihre Tasche. Auf einmal verbinden sich die losen Fäden, und wir schauen uns draußen auf dem Gehsteig einen Augenblick an.
«Ist Kristinn Morthens nicht …?»
«Doch», unterbricht mich Iðunn, «er war der Vater von Tolli.»
«Also hat der Mörder es so inszeniert: Vater und Sohn auf je einer Seite des Gekreuzigten.»
«Ich werde die Techniker darum bitten, die Wandbefestigung zu untersuchen», sagt Iðunn.
[zur Inhaltsübersicht]
Drittes Kapitel  Fürsorge

Nach unserer heutigen Entdeckung fällt es mir schwer, das Unbehagen abzuschütteln. Jedes Mal, wenn ich daran denke, dass jemand sich einen Spaß daraus gemacht hat, die Gemälde in Jón Ágústs Wohnung neu anzuordnen, überkommt mich ein Schaudern. War der Mörder ins Haus eingedrungen und hatte die «Inszenierung» bereits vorbereitet, als Jón Ágúst nach Hause kam? Oder hat er den Mörder gekannt und hereingelassen? Hat ihn die Neuanordnung der Bilder amüsiert, nachdem er Jón Ágúst gekreuzigt hatte? Der Gedanke, dass ein Mensch unter Qualen am Kreuz hängt, während jemand mit Hammer und Nägeln herumfuhrwerkt, ist beinahe zu unerträglich, um real zu sein. Ich überlege immer wieder, ob der Mörder das alles allein bewerkstelligt hat. Das Holzkreuz scheint schwer zu sein, und wenn ein Mann daran befestigt ist, ist es fast ein Ding der Unmöglichkeit, es an der Wand aufzustellen. Vielleicht waren auch zwei oder mehr daran beteiligt, doch die Vorstellung ist noch unwirklicher, dass zwei Menschen einmütig eine solch furchtbare Tat begehen. Es scheint logischer, von einem einzelnen geisteskranken Täter auszugehen. Meine Gedanken drehen sich immerzu im Kreis, ich muss etwas unternehmen, um sie im Zaum zu halten. Das Kribbeln in den Beinen signalisiert mir, dass Bewegung mir guttun würde. Ich packe Badehose und Handtuch ein und marschiere über den Hügel ins Sundhöll-Schwimmbad. Ich bin immer gern schwimmen gegangen, doch seitdem sind mehr als zwei Jahre vergangen. Lange Zeit bin ich immer sonntags ins Schwimmbad gegangen, als sich der Wille zur Besserung nach einem durchzechten Wochenende meldete und ich meinem Körper etwas Gutes tun wollte. In der Dusche beruhigen sich meine Gedanken bereits, und als ich in das Becken gleite, bin ich ziemlich entspannt und schwimme zehn Bahnen, ohne auch nur ein einziges Mal an den gekreuzigten Mann zu denken. Dann setze ich mich mit halbgeschlossenen Augen in den Hot Pot, genieße die Entspannung und spüre, wie die Hitze des Wassers langsam in meine Muskeln und bis in meine Knochen dringt. Es liegt dichter Dampf über dem heißen Wasser in der frostigen Luft, sodass die anderen Leute im Pot zum Teil nicht mehr zu erkennen sind. Ich höre Gemurmel über Politik, die Wirtschaftslage und das Wetter. Nach dem Schwimmbadbesuch bin ich hungrig wie ein Wolf. Ich kann der Versuchung nicht widerstehen und steuere direkt auf die Würstchenbude vor dem Sundhöll-Schwimmbad zu. Während ich in der frostigen Kälte ein dampfend heißes Würstchen verdrücke, überkommt mich ein unbekanntes wonniges Wohlbefinden. Das ist zweifelsohne die natürliche Wirkung der Endorphine, die dem Arzt in Vogur zufolge im ersten Jahr nach dem Verzicht auf den Konsum von Rauschmitteln nach und nach einsetzt. Als ich zu Hause ankomme, klingelt mein Handy, es ist Iðunn.
«Ich habe Atli Eyjólfsson, den Elektriker, ausfindig gemacht und werde ihm morgen früh einen Besuch abstatten. Kommst du mit?»
«Selbstverständlich», sage ich. «Aber hast du denn niemand, der dich bei solchen Verhören begleitet?»
«Ich habe eine ganze Ermittlungstruppe. Aber ich leite sie, und ich will dich bei dieser Vernehmung dabeihaben. Du hast gehört, was Árni über diesen Typen gesagt hat, und kannst somit seine Aussage besser einschätzen.»
«Okay», sage ich, während in meinem Kopf noch immer die Wunschvorstellung dominiert, dass Iðunn eigentlich mehr Zeit mit mir verbringen will.
 
Ich staubsauge den Eingang, die Küche und das Wohnzimmer. Ich mag es, wenn die Wohnung sauber ist, jetzt, wo Iðunn ab und zu vorbeikommt. Dann nehme ich die Bücher aus einer Kiste, stelle sie ordentlich ins Regal und gehe in die Küche, um mich um das Abendessen zu kümmern. Mein Magen hat das Würstchen bereits verdaut und fordert mehr Nahrung, sodass ich mir ein schnelles Gericht zubereite. Ich schmeiße Nudeln in einen Topf, und während sie kochen, brate ich Geflügelwürstchen zusammen mit Zwiebeln und Peperoni in der Pfanne an und vermenge alles mit einem großzügigen Schuss thailändischer Chilisauce. Ich gieße mir ein großes Glas Ananassaft ein und setze mich mit dem Essen vor den Fernseher. In den Nachrichten wird über die Mordermittlungen berichtet und immer wieder Jón Ágústs Haus gezeigt, umgeben von gelbem Absperrband und mit einer Polizeiwache davor. Dann taucht Iðunns Gesicht auf dem Bildschirm auf, und sie sagt, dass die Polizei aktuellen Hinweisen nachgehe, dass aber noch keine Aussagen dazu gemacht werden können. In diesem Moment wird mir klar, dass die Formulierung «dass sie aktuellen Hinweisen nachgehe» so viel bedeutet, wie dass die Polizei keinen blassen Schimmer hat. Iðunn tut mir plötzlich leid. Sie hat seit Jahren auf diese Chance gewartet, ein großes Verbrechen aufzuklären, und jetzt ist es endlich so weit, und es geschieht genau das: keine Zeugen, keine Spuren, keine Fingerabdrücke, keine brauchbaren Hinweise. Ich greife zum Handy und wähle ihre Nummer.
«Ja.»
«Ich hab dich im Fernsehen gesehen», eröffne ich das Gespräch und warte darauf, dass sie zu erkennen gibt, wie sie sich fühlt.
«Ja, das ist die tägliche Berichterstattung über nichts.» Sie klingt genervt.
«Falls du kommen und reden willst, ich bin zu Hause», sage ich und bereue es sofort, als ihre Antwort auf sich warten lässt.
«Danke, Magni, aber mit mir ist schon alles in Ordnung. Das ist einfach Teil des Jobs. Manchmal geht es besser, manchmal schlechter.»
«Gut», erwidere ich und bin froh, dass sie nicht sehen kann, wie ich rot werde.
«Bis morgen dann», verabschiedet sie sich und legt auf.
Ich bin so wütend auf mich, dass ich am liebsten den Kopf gegen die Wand schlagen würde. Habe ich wirklich geglaubt, dass sie angerannt kommen würde, damit ich sie tröste, wir zusammen im Bett landen und beschließen, gemeinsam ein neues Leben zu beginnen? In Gedanken beschimpfe ich mich wüst und möchte am liebsten im Boden versinken vor Scham. Ich nehme den blauen Versammlungskalender von Jón Ágúst und schaue nach, welche Meetings er donnerstags besucht hat. Ein Gay-Meeting am Laugavegur ist angestrichen, ich hole tief Luft und ziehe meine Jacke an.
 
Entgegen meiner Erwartung sind bei diesem Meeting nicht nur Männer, sondern auch Frauen anwesend. Ich weiß nicht, wie ich meine Anwesenheit erklären soll. Deshalb bin ich froh, dass das Meeting gerade beginnt. Ich setze mich zur Rechten des Meetingleiters und hoffe, dass ich als letzter Redner an der Reihe bin und die Versammlung vielleicht bis dahin vorbei ist. Ich könnte einfach nur dasitzen und zuhören. Die einleitenden Worte haben eine beruhigende Wirkung auf mich. Das unbeholfene Gespräch mit Iðunn erscheint mir nicht mehr ganz so idiotisch, und es ist mir auch nicht mehr so unangenehm, hier zu sein. Der Vorsitzende spricht über den dritten Schritt, mit dem er gerade zu kämpfen hat: seinen Willen und sein Leben in die Fürsorge Gottes zu übergeben. Nachdem er seine kurze Rede abgeschlossen hat, dreht er sich nach rechts. Ich soll mich als Erster äußern. Dabei war ich mir so sicher, dass er die andere Richtung wählen würde, und bin gänzlich unvorbereitet. Mit halboffenem Mund sitze ich da und stammle etwas vor mich hin. Ich kann nicht sagen, dass ich im Auftrag der Polizei hier bin, und murmle, dass ich frisch aus dem Entzug komme und verschiedene Meetings ausprobiere in der Hoffnung, dass ich auch als Heterosexueller hier willkommen bin.
Die anderen lächeln mir freundlich und aufmunternd zu, und ich spreche darüber, wie ich nach dem Entzug Lust auf Alkohol verspürte und wie ich damit umgegangen bin. Ich bin froh, dass ich mich aufrichtig äußern kann. Damit erfüllt das Meeting seinen Zweck und lässt meine eigentliche Aufgabe, die Teilnehmer zu bespitzeln, in den Hintergrund treten. Nach mir spricht ein blutjunges Mädchen über das Elend des Drogenkonsums, wie sie sich auf der Straße herumgetrieben hat, nachdem ihre Familie sie rausgeschmissen hatte, und wie dankbar sie ist, dem Teufelskreis entkommen zu sein. Sie ist kaum älter als siebzehn, achtzehn, also muss sie sehr jung gewesen sein, als sie mit Alkohol und Drogen in Kontakt kam. Neben ihr sitzt ein älterer Herr. Er ist elegant gekleidet, vielleicht etwas zu elegant für einen Donnerstag, und der Duft seines Rasierwassers erfüllt den Raum. Er hat den Entschluss gefasst, mit dem Trinken aufzuhören, als er das erste Mal an der Seite eines Mannes erwacht ist. Er hat wohl Glück gehabt; Iðunn all die Jahre in meinen Armen zu halten hat bei mir nicht ausgereicht, das Trinken aufzugeben. Anschließend übernimmt eine dunkelhaarige Frau das Wort, die ich auf circa vierzig schätze. Ich bin froh, dass sie endlich an die Reihe kommt, da es schwierig ist, sie nicht anzustarren. Sie ist einer der wenigen Menschen, die wirklich schön sind. Nicht niedlich oder hübsch, sondern schön, sodass einen Bewunderung und das Bedürfnis überkommt, sie anzugaffen. Ich kenne sie aus den Medien. Sie ist die Kuratorin des großen Kunstmuseums in Reykjavík und die Erbin einer der reichsten Familien des Landes. Ich hatte keine Ahnung, dass sie lesbisch ist. Sie spricht über ihre Arbeit und wie froh sie ist, dass sie vor einigen Jahren mit dem Trinken aufgehört hat. Nun kann sie alle schwierigen Aufgaben im Job viel besser bewerkstelligen, weil sie sich auf sich selbst verlassen kann und die richtigen Entscheidungen trifft. Ich betrachte ihr dunkles, lockiges Haar, während sie spricht, was mich an jemand anderen mit dunklem Haar denken lässt, das meine Finger nur zu gut kennen, und ich beginne mich wieder zu schämen, dass ich mich Iðunn gegenüber so danebenbenommen habe. Da beginnt die schöne Frau über den Glauben zu reden, was meine Aufmerksamkeit in die Gegenwart zurückbefördert. Wie schmerzlich die Ablehnung der Kirche sie getroffen habe. Um den Segen der Kirche zu erhalten und Gott gefällig zu sein, dachte sie, müsse sie zugeben, dass ihre Gefühle sündig seien. Aber sie könne nicht mit der Sichtweise leben, dass das Beste und Schönste, was sie in ihrem Herzen trage – Liebe und Zuneigung einem anderen Menschen gegenüber –, eine Sünde sei. Ich höre zum ersten Mal, dass jemand durch die Ablehnung der Institution verletzt worden ist, und ich überlege mir, wie Jón Ágústs Verhältnis zur Kirche aufgrund dieser Ablehnung gewesen sein mag. Nach der schönen Frau ergreift ein junger Mann das Wort. Er ist ein stämmiger Kerl mit stierartigem Hals, in abgewetzter Jeans und mit rasiertem Schädel.
«Gott hasst Schwuchteln», sagt er. «Darum hasse ich Gott und die Kirche und diesen ganzen Scheiß. Ich betrachte die Meetings als meine höhere Macht.» Diese Worte bohren sich tief in mein Gedächtnis, sodass ich kaum mitkriege, was danach noch gesagt wird. Ich verlasse das Meeting mit der Gewissheit, dass die Kreuzigung irgendeine symbolische Bedeutung haben muss und sie in Verbindung mit Jón Ágústs Homosexualität steht. Auf dem Nachhauseweg lasse ich den Gedanken freien Lauf und gehe verschiedene Möglichkeiten durch. Ein gekreuzigter Schwuler. Bedeutet das, dass er ein zeitgenössischer Märtyrer ist? Ein Vertreter derer, die gegenüber den modernen religiösen Mächten ihren Unmut kundgetan haben? Oder ist die Kreuzigung der Ausdruck eines Extremisten, der Homosexuelle ablehnt? Ich beschließe, mir beim Videoverleih einen Film zu borgen, damit ich vor dem Zubettgehen noch an etwas anderes denken kann.
 
Iðunn weckt mich, als sie am nächsten Morgen bei mir an der Tür klingelt. Ich habe wie ein Stein geschlafen und mich beim Klingeln des Weckers eine Stunde zuvor nicht gerührt. Ich gehe zerzaust und unrasiert zur Tür und fühle mich, als ob ich Sand in den Augen hätte, sodass ich sie kaum offen halten kann. Iðunn beugt sich vor und gibt mir einen Kuss auf die Wange, und ich spüre, wie sie in dem Moment, in dem sie mich küsst, an mir schnuppert. Ich weiß, was das zu bedeuten hat.
«Ich bin immer noch nüchtern», sage ich, und obwohl ich ihr Misstrauen verstehe, verletzt es mich ein wenig. Sie antwortet nicht, lässt aber einen Moment lang den Kopf hängen.
«Hast du Tee?», fragt sie und steuert auf die Küche zu.
«Ja, koch du Tee und Kaffee, während ich mich anziehe», sage ich und reiche ihr Espressokanne und Teepackung.
«Du siehst so niedlich aus in diesem Schlafanzug», sagt sie lächelnd, als ich die Küche verlasse. Mein Gesicht wird heiß und mein Herz pocht, während ich mich anziehe. Wie ein Teenager kann ich mich nicht entscheiden, welches Hemd ich zur Jeans tragen soll. In Windeseile rasiere ich mich, putze mir die Zähne, mache meine Haare nass und kämme sie. Zudem trage ich ein bisschen Rasierwasser auf. Der Duft steigt mir einen Augenblick zu Kopf, und ein mächtiges Verlangen nach Alkohol überkommt mich, das aber sogleich wieder verschwindet.
«Bitte schön, mein Herr», sagt Iðunn und reicht mir eine Tasse duftenden starken Kaffee.
«Hast du schon gefrühstückt?», frage ich und hole Zimtschnecken und Brot aus dem Schrank.
«Ja», sagt sie. «Seit wann frühstückst du denn?»
«Seit dem Entzug», antworte ich und stopfe eine ganze Schnecke in mich hinein. Kauend bestreiche ich mir zwei Scheiben Brot mit Butter und lege eine Scheibe Käse dazwischen. Iðunn schaut mich befremdet an, als ob sie nicht glauben kann, dass ich über neue Eigenschaften verfüge und ein anderes Benehmen an den Tag lege.
«Wir werden bei Atli Eyjólfsson auf der Arbeit vorbeischauen», sagt sie. «Er verlegt im Moment die Elektrik in einem Block im Smári-Viertel.»
«Weiß er, dass wir kommen?»
«Nein. Ich halte es für besser, wenn er keine Zeit hat, sich darauf vorzubereiten.»
Während der Fahrt schweigen wir und lauschen dem Quietschen der abgenutzten Scheibenwischer, die sich mit dem Schnee abmühen. Der herumwirbelnde gefriergetrocknete Pulverschnee bleibt an der warmen Windschutzscheibe kleben. Ich betrachte dann und wann Iðunns Gesichtsausdruck und wünsche mir, ich könnte ihre Gedanken lesen. Zumindest die Gedanken, die mich betreffen. Was meint sie damit, dass ich in diesem Schlafanzug niedlich aussehe? Gibt sie mir zu verstehen, dass sie immer noch Gefühle für mich hat, oder ist es ihr in einem nostalgischen Anflug einfach herausgerutscht? Das kenne ich nur zu gut, alte Erinnerungen werden bei mir allein schon dadurch heraufbeschworen, dass ich mit ihr zusammen bin, und ich vermisse es sehr, sie zu berühren, sie in den Arm zu nehmen und ihren warmen Körper zu spüren.
 
Oberhalb vom Smári-Viertel steigen wir in einem fast fertiggestellten Wohnblock über Elektrorohre und Farbeimer. Ein polnischer Handwerker schickt uns durch den Flur in den zweiten Stock hinauf. Atli arbeitet in der Wohnung 2 b. Im Haus hängt ein starker Geruch von Farbe und Leim, vermischt mit dem feuchten Geruch von frischem Beton. Wir gehen die Treppe hinauf, wenden uns allerdings in die falsche Richtung, und ein weiterer Pole zeigt uns den richtigen Weg. Die Wohnung 2 b verfügt wie die anderen Wohnungen über keine Tür, also treten wir einfach ein. Auf dem Boden des Wohnzimmers kniet ein Mann im Blaumann und müht sich mit einer Steckdose ab. Er dreht uns den Rücken zu, als wir eintreten, und hört uns nicht wegen der lauten Musik im Radio. Iðunn ruft:
«Bist du Atli Eyjólfsson?» Er dreht sich um und steht auf. Ich erkenne den stierartigen Hals und den rasierten Schädel.
«Sind wir uns nicht gestern beim Meeting begegnet?», fragt er.
«Doch, das stimmt», bestätige ich. Iðunn holt ihren Dienstausweis hervor und hält ihn ihm unter die Nase.
«Wir müssen mit dir reden», sagt sie in einem autoritären Tonfall.
«Worüber?», fragt Atli und schaut uns abwechselnd misstrauisch an.
«Über Jón Ágúst Karlsson.» Iðunn starrt Atli konzentriert an, um seine Reaktion zu erkennen.
«Fuck!» Er dreht sich um und starrt einen Augenblick zu Boden. «Am besten treffen wir uns im Café in Smári. Ich will auf keinen Fall mit der Polizei hier gesehen werden, also geht ihr vielleicht besser voraus.» Ich habe das Gefühl, dass sein Blick mich durchbohrt.
«Selbstverständlich», sagt Iðunn, stößt mich an, und wir machen uns auf den Weg.
«Wird er nicht abhauen?», flüstere ich Iðunn zu. Ich spüre immer noch seinen unfreundlichen Blick im Rücken.
«Das wäre ein Hinweis, dass er etwas zu verbergen hat», meint Iðunn vollkommen gelassen. Irgendwie werde ich das Gefühl nicht los, dass sie es spannend fände, wenn er abhauen würde.
«Ich habe ihn gestern bei einem Meeting getroffen», sage ich. «Ich wusste natürlich nicht, dass er es ist.»
«Was war das für ein Meeting?», fragt sie.
«Ein Schwulen-Meeting», antworte ich und amüsiere mich über Iðunns verwunderten Gesichtsausdruck. Jetzt ist es mir erneut gelungen, sie zu überraschen.
«Du bist also ins kalte Wasser gesprungen!», ruft sie anerkennend. «Irgendwie habe ich vermutet, dass du die Meetings hinausschiebst, bis der Fall gelöst ist.»
«Ich habe dir gesagt, dass ich mich verändert habe», erwidere ich selbstzufrieden. «Ich werde Dinge nicht mehr aufschieben und arbeitsscheu sein.»
«Soso. Dann hat es sich ja gelohnt, denn jetzt wissen wir, dass die beiden an denselben Meetings teilgenommen haben.»
«Ja», sage ich und überlege mir, ob ich die Vertraulichkeit des Meetings missbraucht habe, und die Erinnerung an den gekreuzigten Mann an der Wand verblasst bei dieser Überlegung. Im Café bestellen wir etwas zu trinken, Iðunn entscheidet sich für eine Cola, ich nehme einen starken doppelten Espresso und schaufle eine Unmenge Zucker hinein. Es ist, als ob alle Genüsse, die vorher im Zusammenhang mit dem Alkoholkonsum unwichtig waren, nun ein verstärktes Wohlbefinden hervorrufen, und ich freue mich auf den Kaffee.
«Was wollt ihr wissen?», fragt Atli, als er sich hinsetzt. Zuvor hat er sich aus einer großen silbrigen Kaffeekanne bedient, die anscheinend extra für die Handwerker im Viertel bereitsteht. Er trägt noch immer den Blaumann, aus der Brusttasche lugen Schraubenzieher und Zangen heraus. Er hat leicht Zugang zu Werkzeug und weiß genau, wie man ein riesiges und schweres Kreuz an der Wand befestigen muss.
«Wie gut hast du Jón Ágúst gekannt?», fragt Iðunn.
«Stehe ich etwa unter Verdacht, oder was?» Er ist nervös. «Ich wusste bis vor zwei Tagen nicht mal, dass er ermordet worden ist.»
«Nein, nein, wir reden einfach mit allen, die unserer Meinung nach vielleicht etwas Licht ins Dunkel bringen können, und dein Name ist in dem Zusammenhang aufgetaucht, du sollst ein Auge auf ihn geworfen haben», erklärt Iðunn ruhig.
«Hast du mich gestern etwa ausspioniert?» Er sieht mich mit argwöhnischem Blick an.
«Nein, das war eigentlich purer Zufall», antworte ich. «Ich habe gerade den Entzug hinter mir, wollte einfach zu einem Meeting und wusste nicht, dass du Atli bist.» Er schaut mich einen Moment misstrauisch an, scheint sich dann aber etwas zu entspannen und kommt aus der Defensive.
«Ich fand Jón Ágúst schon prima. Ein flotter Kerl, für sein Alter gut gebaut und alles, aber es lief nichts zwischen uns.»
«Aber du hättest es dir gewünscht?», fragt Iðunn bestimmt.
«Ja, klar, und er auch, doch er hat es sicher nicht gewagt wegen seinem unverschämten Freund.»
«Wie, unverschämt?», fragt Iðunn.
«Ach, der schwirrte immer um ihn herum. Ich hatte das Gefühl, dass Jón Águst seinetwegen keine Luft bekam. Wenn du mich fragst, dann hat er es getan.»
«Er hat ein Alibi», antwortet Iðunn. «Kannst du mir bitte erklären, was du vorletztes Wochenende gemacht hast?»
«Dann stehe ich also unter Verdacht?» Er ist wieder nervös geworden.
«Nein, nein», meint Iðunn, immer noch ruhig. «Es ist einfach von Vorteil, so viele wie möglich ausschließen zu können. Aber selbstverständlich überprüfen wir solche wie dich, die wegen eines Gewaltvergehens vorbestraft sind.»
Er schaut einen Moment schweigsam vor sich hin, während er heftig durch die Nase atmet. Seine Fäuste sind weiß, weil er die Kaffeetasse fest umklammert hält, und es bereitet mir Unbehagen, dass Iðunn ihm genau gegenübersitzt. Seine Anspannung ist so stark, dass es den Anschein hat, als würde er jeden Augenblick in die Luft gehen. Aber trotz seiner Heftigkeit klingt seine Stimme sanfter und leiser als zuvor.
«Also. Das mit der Gewalt. Das war früher, bevor ich mein Coming-out hatte. Damals war ich ständig wütend und zugedröhnt. Und den Typen, den ich geschlagen habe – ich wollte ihn, doch ich habe mich vor Schwulen geekelt und hatte das Gefühl, dass er der lebende Beweis für mein Schwulsein war, er wusste, dass ich ihn wollte. Ich weiß nicht, ob ihr das versteht. Auf alle Fälle bin ich heute ein anderer Mensch. Ich nehme keine Drogen und saufe nicht mehr, ich bekam psychologische Betreuung im Gefängnis, und nun bin ich glücklich darüber, schwul zu sein. Ich habe seit Jahren keinen mehr geschlagen, und ich hätte Jón Ágúst niemals getötet, ich mochte ihn doch. Warum hätte ich ihn töten sollen?»
Aus Selbsthass. Um dich an seinem Freund zu rächen. Um deine Überlegenheit deutlich zu machen. Um eine gewisse Spannung aus deinem bulligen Körper abzulassen. Weil er dich nicht wollte. Ich sammle in Gedanken unzählige Gründe, während Iðunn sich notiert, was Atli an dem entsprechenden Wochenende gemacht hat. Am Freitagabend hat er mit seinen Kumpels ferngesehen, am Samstag bis sechs gearbeitet. Danach hat er zwei Verwandte zum Essen getroffen und war anschließend mit ihnen im Kino. Um Mitternacht hat er sie nach Hause gebracht und ist dann selbst nach Hause gefahren und hat sich schlafen gelegt, sein Mitbewohner kann das bezeugen. Am Sonntag ist er um die Mittagszeit aufgestanden, hat den ganzen Nachmittag Playstation gespielt und ist dann zum Cruisen zum Öskjuhlíð-Hügel gefahren, was nur ein unbekannter Mann in einem hellbraunen Kombi bezeugen kann. Anschließend war er bei seiner Mutter zum Sonntagsbraten eingeladen.
«Vielen Dank, dass du mit uns geredet hast», sagt Iðunn und gibt Atli zum Abschied die Hand. Ich reiche ihm ebenfalls die Hand, die er heftig schüttelt. Ich möchte diese große Faust nicht ins Gesicht bekommen. Iðunn schweigt auf dem Weg zum Wagen, als ob sie das Gespräch gedanklich erst verarbeiten muss. Auch ich schweige und lasse sie in Frieden nachdenken, aber in mir herrscht eine seltsame Unruhe.
«Tja, was denkst du?», fragt sie, als wir im Auto sitzen.
«Ich habe ihm gegenüber ein ungutes Gefühl, ohne dass ich es begründen kann», antworte ich. Der Satz von Atli gestern beim Meeting hallt in meinem Kopf wider: «Gott hasst Schwuchteln.»
 
Zu Hause überkommt mich ein heftiges Verlangen nach etwas Süßem, und nichts im Kühlschrank kann es befriedigen. Ständig scheint der Körper nach Zucker zu lechzen. Wahrscheinlich hat er sich daran gewöhnt, so viel Energie aus dem Alkohol zu ziehen. Ich nehme erneut meine Jacke und gehe eilig zur Bäckerei auf dem Laugavegur. Sie ist um ein Café erweitert worden, seit ich das letzte Mal da gewesen bin. Deswegen werde ich mir etwas Süßes kaufen und es vor Ort zusammen mit einem frischen Kaffee genießen. Ich bestelle einen Donut und ein Plunderstückchen und esse beides, bevor der Kaffee kommt, nehme dann noch eine Schokoschnecke zum Kaffee.
«Ach, hallo!», sagt eine Frauenstimme neben mir. Während ich mir die Schokoladenglasur aus den Mundwinkeln wische, erkenne ich das Mädchen, das ich am Tag meiner Entlassung aus dem Entzug auf dem Meeting gesehen habe.
«Hallo, Fríða», antworte ich und gebe ihr die Hand.
«Du erinnerst dich an meinen Namen», stellt sie zufrieden fest.
«Darf ich dich zu einem Kaffee oder etwas anderem einladen?» Ich zeige auf die Auswahl in der erleuchteten Kuchentheke.
«Ich habe mir schon einen Kaffee bestellt, vielen Dank. Und zum Glück habe ich diese Phase hinter mir», sagt sie und deutet zur Theke hin.
«Ja, ich habe mir eben überlegt, ob das wohl noch schlimme Ausmaße annehmen wird», sage ich, «es ist, als bekäme ich nie genug zu essen, ausgerechnet ich, der ich seit vielen Jahren kein Gebäck mehr gegessen habe!»
«Wenn du jeden Tag getrunken hast, musst du viel essen, damit der Körper dieselbe Energiemenge wie mit dem Alkohol bekommt», erklärt sie. «Doch der Körper stellt sich allmählich um. Hoffentlich, bevor du zu dick wirst.» Es liegt ein neckischer Ausdruck auf ihrem Gesicht, und wenn sie lächelt, werden die Augen noch schräger. Sie hat ein Grübchen in einer Wange, das ihr etwas Kindliches verleiht. Ich kann nicht schätzen, wie alt sie ist. So zwischen zwanzig und dreißig. «Hast du schon andere Meetings ausprobiert?», fragt sie.
«Ja.» Ich verspüre keine besondere Lust, ihr von dem Gay-Meeting zu erzählen, und so lenke ich das Gespräch in eine andere Richtung: «Kannst du ein Meeting speziell empfehlen?»
«Alle Meetings sind gut, aber mein Lieblingstreffen findet in der Hverfisgata bei der gläubigen Gruppe statt. Das solltest du mal ausprobieren.»
«Ja, ich war mit meinem Bruder bei einem solchen Meeting, «das war sehr angenehm.»
«Ja genau, ich habe Egill dort schon öfters getroffen!»
«Ist diese Gruppe gläubiger als andere?», frage ich.
«Ja, da herrscht irgendwie so eine Art Pfingstgemeinden-Stimmung, und weißt du, der Leiter, der Pfarrer, sagt, dass der Glaube die eigentliche Basis für die Genesung ist. Das kommt aus Amerika, wenn ich es recht verstanden habe», sagt sie und nimmt ihren Kaffee entgegen, den die Bedienung ihr in einem Pappbecher bringt.
«Es war schön, dich zu treffen.» Sie lächelt.
«Gleichfalls», sage ich, «wir sehen uns vielleicht mal bei einem Meeting.»
«Ganz bestimmt!», ruft sie von der Tür her und winkt mir zu.
 
Als ich mit meinem Vorrat aus der Bäckerei nach Hause komme, rufe ich Iðunn an.
«Ich habe mit dem zuständigen Polizisten geredet, der damals die Ermittlungen in Atlis Fall geleitet hat», sagt sie. Ich höre ihr an, dass da mehr dahintersteckt.
«Und was hat er gesagt?»
«Typisches Gay-Bashing. Sie waren in einem Club und gingen zusammen nach Hause, doch dann wollte Atli nicht, flippte aus und hat voll zugeschlagen.»
«Das hat er uns auch erzählt.»
«Ja. Der Polizist, mit dem ich geredet habe, war wirklich geschockt, als er zum Tatort kam. Atli ist offensichtlich vollkommen ausgerastet. Das Opfer wurde zwei Wochen lang im künstlichen Koma gehalten wegen einer Hirnhautschwellung, er hatte einen gebrochenen Backenknochen, gebrochene Arme und viele Schnittwunden wegen einer Lampe, die Atli ihm auf den Kopf geschlagen hat, und er war wegen der Fußtritte am ganzen Körper mit blauen Flecken übersät.»
«Er wollte den Macker markieren», sage ich. «Berauscht von seiner eigenen Wut, hat er seinen Schmerz betäubt.»
«Ja.» Iðunn schweigt.
«Was ist los?»
«Es gibt da noch etwas, das mich stört», sagt sie zögernd.
«Was denn?»
«Der Mann war Pfarrer.»
«Was?», rufe ich wie ein Idiot.
«Der Mann, den Atli verprügelt hat, war Pfarrer.»
Der Satz «Gott hasst Schwuchteln» geistert noch immer in meinen Gedanken herum, das kann kein Zufall sein.
«Das mit dem Glauben scheint also wichtig zu sein», sage ich. «Ich wollte ohnehin mit einem Pfarrer über die Kreuzigung und ihre Bedeutung reden. Soll ich nicht einfach diesen Pfarrer befragen?»
«Ich werde herausfinden, wie er heißt und wo er wohnt», antwortet Iðunn, und wir verabschieden uns.
 
Ich muss mich offensichtlich seit neuestem nachmittags hinlegen, denn ab drei Uhr surrt es in meinen Ohren vor Müdigkeit. Ich lege mich ins Bett und erwache eine Stunde später mit Kopfschmerzen. Im Bad durchsuche ich den Schrank nach Schmerztabletten und finde nichts außer Parkotin. Laut dem Arzt darf ich das nicht nehmen, sondern nur Schmerzmittel, die kein Morphin oder Kodein enthalten. Ich muss daran denken, Ibuprofen und Paracetamol zu kaufen, wenn ich das nächste Mal in die Apotheke gehe. Vielleicht helfen mir ja eine Dusche und eine Tasse Kaffee. Unter der heißen Dusche versuche ich, nicht an den Mordfall, sondern an mein eigenes Seelenheil und meine Genesung zu denken. Den Kaffee trinke ich im Bademantel und schaue nach, wann das nächste Meeting bei der gläubigen Gruppe stattfindet, heute Abend um neun. Die Kartoffeln kochen, während ich mich anziehe. Als sie fertig sind, vermenge ich sie mit einer kleingehackten Zwiebel und Ei, salze großzügig und brate alles zusammen in der Pfanne. Ich gebe Knoblauchsauce dazu, tröpfle etwas Öl darüber und dekoriere die Tortilla mit Salatblättern. Während ich esse, schaue ich mir die Nachrichten an und fühle mich erleichtert, dass nichts über den Mordfall kommt. Wahrscheinlich klingt das Interesse der Medien langsam ab.
 
Die Dusche, der Kaffee und die Mahlzeit scheinen einen Einfluss auf die Kopfschmerzen zu haben, denn sie haben deutlich nachgelassen, als ich mit vollem Magen die Hverfisgata hinuntergehe. Es hat erneut getaut, sodass die Straßen nicht mehr vereist sind, und der feuchte Wind ist erträglicher als der beißende Frost der letzten Tage. Es ist angenehm, in den warmen Versammlungssaal einzutreten. Es sind heute Abend weniger Leute da als letztes Mal. Unter den anwesenden Frauen entdecke ich Fríða, die etwas weiter vorne im Saal auf einem Klappstuhl sitzt.
«Ich habe beschlossen, die Herausforderung anzunehmen und mehr Meetings auszuprobieren», sage ich und setze mich zu ihr.
«Schön, dich zu sehen», begrüßt sie mich lächelnd. Mein Blick bleibt auf dem Grübchen in ihrer Wange haften, worauf ein Verlangen meinen Körper durchströmt, am liebsten würde ich ihr die Wange streicheln. Wie sich das Grübchen wohl anfühlt? Das Gefühl dauert nur kurz, genauso lang wie ein elektrischer Impuls, und vergeht noch schneller als das Verlangen nach Alkohol.
Wir können uns nicht weiterunterhalten, da das Meeting beginnt. Der Ablauf ist ähnlich wie letztes Mal. Anscheinend spielt der Rahmen eine größere Rolle als bei anderen Gruppen, und es wird mehr über Gott gesprochen. Ich verspüre einen leichten Widerstand gegen dieses religiöse Gerede, gleichzeitig aber auch Neid, da ich gerne selber an ein höheres Wesen glauben würde, das mich bedingungslos liebt.
 
«Noch einmal willkommen», meint Geir, der Pfarrer genannt wird, und schüttelt mir fest die Hand.
«Besten Dank», sage ich. «Es tut gut, hier zu sein. Ich wusste nicht, dass du teilnimmst, ich dachte, du bist der Leiter.»
«Hier finden jeden Tag drei bis vier Meetings statt, ich kann sie nicht alle leiten und immer reden», sagt er und lächelt. «Ich saß hinter dir.»
«Ich wollte nämlich mit dir sprechen.» Ich trete zur Seite, da Leute sich mit Stühlen und Tischen an mir vorbeidrängen.
«Ja, lass uns irgendwann mal einen Kaffee trinken», schlägt er vor und lächelt mehreren Leuten auf der anderen Seite des Saales zu.
«Mir fehlt nämlich eine Vertrauensperson und alle, die heute Abend hier geredet haben, empfehlen, sich möglichst bald einen Betreuer zu suchen.»
«Richtig.» Er schenkt mir erneut seine Aufmerksamkeit. «Sollen wir dann nicht gleich Kaffee zusammen trinken?»
«Aber gern», erwidere ich und winke Fríða zu, die mit einer Gruppe von Leuten gerade den Saal verlässt.
Geir schaufelt drei Löffel Zucker in seinen Kaffee, ich sitze ihm gegenüber und tue es ihm nach. Wir haben in dem kleinen Café an einem winzigen Tisch am Fenster Platz genommen. Es ist eines dieser Lokale, die in Reykjavík entstehen und wieder verschwinden; das untere Stockwerk eines schmalen Hauses, das zwischen zwei höhere Gebäude gequetscht zu sein scheint, sodass das Café von der Straße aus eng und schmal wirkt. Hinten endet es jedoch in einem riesigen Garten, in dem man im Sommer sicher sehr nett sitzen kann. Die Wände sind dunkelbraun gestrichen, und die rote Einrichtung macht einen gemütlichen Eindruck.
«Möchtest du, dass ich dein Vertrauensmann werde?», kommt Geir direkt zur Sache, und ich bin ihm dankbar dafür, da es mir manchmal schwerfällt, die Leute um etwas zu bitten.
«Ja», antworte ich. «Ich wäre dir sehr dankbar dafür.»
«Diese Aufgabe übernehme ich gern, aber du musst dir über die Seriosität der Beziehung im Klaren sein.» Er schaut mich ernst an, und ich werde etwas verlegen, da ich nicht genau verstehe, was er meint.
«Das heißt?», sage ich und hoffe auf eine Erklärung.
«Im dritten Schritt heißt es: Wir fassten den Entschluss, unseren Willen und unser Leben der Sorge Gottes, wie wir Ihn verstanden, anzuvertrauen. Das bedeutet, dass du deinen Willen und dein Leben der Fürsorge Gottes anvertrauen sollst. Aber du bist doch sicher noch nicht gläubig, oder?»
«Nein, das kann man wohl nicht sagen», antworte ich.
«Das bedeutet, solange du nach Gott suchst, muss du mir vertrauen. Gott spricht durch andere Menschen.»
«Okay, das kann ich mir vorstellen. Und es ist sicher einfacher, dich zu kontaktieren als den Mann da oben.»
Er grinst zaghaft und nickt.
«Wenn du willst, dass ich dich unterstütze, gehe ich davon aus, dass du dich meiner Fürsorge unterstellst», erklärt er ruhig.
«Es gibt unglaublich viele Alkoholiker, die Rat suchen, sich dann aber nicht an die Anweisungen halten. Das ist eine Verschwendung von Zeit und Energie.»
«Das ist eine berechtigte Forderung, und ich glaube, dass ich mir zutraue, mich daran zu halten, was du mir vorgibst, da ich mich irgendwie verloren fühle.» Er mustert mich einen Augenblick und lächelt schließlich.
«Dann wollen wir das mit einem Handschlag bekräftigen.» Er reicht mir die Hand. Ich ergreife sie, und mit einem Mal überkommt mich eine unbeschreibliche Erleichterung. Jetzt bin ich nicht länger allein mit meinen Problemen.
«Du verspürst jetzt wahrscheinlich eine Art Erleichterung», sagt er. «Ein ähnliches Gefühl empfinden Menschen, die zu Gott gefunden haben.» Er scheint meine Gedanken lesen zu können. Ein starkes Sicherheitsgefühl erfüllt mich wegen des warmen Händedrucks und der tiefen, ruhigen Stimme, und einen Augenblick steigt in meiner Brust eine Wehmut auf, meinem Vater habe ich nie so nahegestanden.
«Ich will Gott finden», sage ich und trinke den letzten Schluck aus der Kaffeetasse.
«Du wirst ihn finden, mein Freund, und ich werde dafür sorgen, dass du nicht wieder trinken wirst. Deine Aufgabe ist es, dich an meine Anweisungen zu halten.»
«Einverstanden», erwidere ich, und wir verabschieden uns mit einer innigen Umarmung. Ich schwebe den Hügel hoch, optimistisch über meine Zukunft und froh darüber, dass ich den ganzen Abend nicht einen Gedanken an den Mordfall verschwendet habe.
[zur Inhaltsübersicht]
Viertes Kapitel  Abrechnung

«Ich habe Atli Eyjólfssons Alibi vom Wochenende überprüft, und es stimmt mit seiner Aussage überein, bis auf die drei Stunden, die er am Sonntag auf dem Öskjuhlíð-Hügel verbracht hat. Natürlich sind die Nächte nicht hieb- und stichfest, auch wenn sein Mitbewohner bestätigt hat, dass er ihn an beiden Abenden gehört hat, als er nach Hause kam», berichtet Iðunn am nächsten Morgen am Telefon.
«Kann er sich nicht leise wieder hinausgeschlichen haben?», frage ich.
«Ja. Der Mitbewohner hat auf Nachfrage bestätigt, dass er einen tiefen Schlaf hat, auch wenn er denkt, dass er bei Geräuschen in der Wohnung aufwachen würde.»
«Gut», sage ich, doch das unangenehme Gefühl, das mich ergreift, wenn ich an Atli denke, hält immer noch an. «Ist es realistisch, dass er in drei Stunden Jón Ágúst kreuzigen und töten konnte?»
«Vielleicht, wenn er alles vorher vorbereitet hat. Wir haben einen ellenlangen Autopsiebericht bekommen. Er ist aufgrund der Wunde in der Seite gestorben, die verlief durch den Rumpf bis zur Hauptschlagader am Herzen. Er ist verblutet. Die Wunde ist ihm wahrscheinlich mit einem Speer, einem Schwert oder einem anderen langen, scharfen Gegenstand zugefügt worden. Die Todeszeit haben sie auf Sonntag zwischen sechs Uhr morgens und sechs Uhr abends festgelegt.»
«Dann wissen wir das schon mal.» Ich denke an den besagten Sonntag zurück, als ich in der Mittagsbar meinen bevorstehenden Entzug feierte, indem ich bis zum Blackout Bier und ein paar Schnäpse in mich hineinschüttete, während Jón Ágúst nicht weit davon entfernt am Kreuz zu Tode gequält wurde.
«Es wurden keine Drogen oder Alkohol in seinem Blut festgestellt, aber er hatte eine Wunde am Kopf, wie von einem kräftigen Schlag mit etwas Ovalem. Also ist er bewusstlos geschlagen und danach ans Kreuz genagelt worden.»
«Gibt es noch etwas?» Ich spüre erneut die Übelkeit, die mich überkam, als ich die Fotos zum ersten Mal sah.
«Ja, die Jungs haben herausgefunden, dass ein Mann das alleine bewerkstelligen kann. Sie haben ein Loch in der Decke gefunden, das von einer kräftigen Befestigung herrührt, und die Fasern eines Nylonseils am Holz des Kreuzes. Offensichtlich ist ein Flaschenzug angebracht worden, um das Kreuz aufzurichten.»
«Haben sie die Befestigung der Bilder untersucht?» Meine Übelkeit weicht einer leichten Spannung.
«Ja, und wir hatten recht. Der Mörder hat beide Bilder umgehängt; das Gemälde von Tolli war vorher in der Mitte, da wo das Kreuz hing, also hat er es zur Seite gehängt, und das Bild seines Vaters war oben im Schlafzimmer, das hat er unten wieder aufgehängt. Für das Tolli-Bild musste er ein Loch bohren, weil es so schwer ist, doch das kleine Bild hing an einem Stahlnagel.»
«Dann hat er also genügend Zeit gehabt», überlege ich.
«Es scheint so.» Iðunn gibt mir den Namen und die Adresse des Pfarrers, den Atli verprügelt hat, und wir legen auf.
 
Der Pfarrer wohnt in einem kleinen Einfamilienhaus im Þingholt-Viertel. Es ist ein altes Steinhaus, das wohl schon vor der richtigen Straßenplanung dort gestanden hat, denn das Haus ragt etwas schräg über die Straße, sodass der Gehsteig schmal ist und an der Hausecke gänzlich verschwindet, um auf der anderen Seite wieder aufzutauchen. Elís Pétursson steht auf dem kleinen goldenen Namensschild oberhalb des Briefschlitzes. Als ich eintrete, muss ich wegen des niedrigen Türrahmens den Kopf einziehen. Im Haus sind die Decken jedoch ungewöhnlich hoch, weil die obere Etage teilweise herausgerissen worden ist, sodass man zum Teil bis zum Dach schauen kann.
«Darf ich dir Kaffee oder Tee anbieten?», fragt er freundlich, und ich erwidere, dass ich sehr gerne einen Kaffee nehme. Er geht in die Küche, ich höre Klappern und rufe ihm nach, dass er sich meinetwegen keine Umstände machen soll, bin dann aber doch froh, als er mit Apfelkuchen und geschlagener Sahne zurückkommt. Er ist durchschnittlich groß und schlank, seine Bewegungen sind weich, beinahe feminin. Er trägt eine blaue Jeans mit Bügelfalte und ein weißes Hemd, das am Hals aufgeknöpft ist. Pfarrer sind gut angezogen und sehen immer aus, als hätten sie Sonntagskleidung an.
«Was genau untersuchst du denn?», fragt er, nachdem er mir Kaffee eingeschenkt und großzügig Kuchen serviert hat.
«Eigentlich wissen wir das selber nicht genau», sage ich wahrheitsgemäß. «Aber wie ich dir bereits erklärt habe, stehe ich der Polizei in einer Ermittlungssache mit Rat und Tat zur Seite.»
«Und was kann ich für dich tun?» Er schaut mich mit seinen großen braunen Augen an, die irgendwie an einen Welpen erinnern. Wie er mir so gegenübersitzt, erkenne ich, dass er eine Narbe auf der Stirn und quer über der Nase hat. Auf den ersten Blick ist sie mir nicht aufgefallen, doch durch die tiefe Morgensonne, die durch das Fenster direkt auf ihn scheint, ist sie deutlich zu sehen.
«Ich dachte, ich könnte zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen, wenn ich dich treffe», sage ich. «Einerseits habe ich gehofft, dass du mir etwas über die Gewalttat erzählst, der du vor einigen Jahren zum Opfer gefallen bist, und andererseits brauche ich einige Infos über religiöse Symbolik und dachte, dass du mir vielleicht weiterhelfen kannst, da du Pfarrer bist.»
«Ich bin kein Pfarrer mehr», sagt er. «Nach dem Übergriff und den entsprechenden Berichten in der Presse hielt es der Ausschuss der Kirchengemeinde für ratsam, dass ich mein Amt nach dem Krankheitsurlaub nicht wieder antrete. Und ich habe seither kein Brot mehr austeilen dürfen, zumal alle nun wissen, dass ich schwul bin.» Er spricht ruhig und besonnen, als ob er abwesend wäre und sein Körper für ihn spräche. Ich kaue den Apfelkuchen und überlege, ob sich hinter seinen Worten ein übertriebener Verfolgungswahn verbirgt. Bekanntermaßen suchen viele Pfarrer eine Stelle, und es ist schwierig, eine gute zu finden.
«Was die Gewalttat angeht», fährt er fort, «ich habe so weit wie möglich mit der Sache abgeschlossen.»
«Meinst du damit, dass du dich davon erholt hast oder dass du dem Täter, Atli Eyjólfsson, vergeben hast?», frage ich und versuche, mich beim Kuchen etwas zu bremsen, da es unangebracht scheint, ein so ernstes Thema mit vollem Mund anzugehen.
«Ja, ich habe mein Gleichgewicht wiedergefunden, in dem Maße, wie es die menschliche Eigenschaft, aus der Erfahrung zu lernen, zulässt. Ich würde nie wieder einen fremden Mann am ersten Abend zu mir nach Hause einladen, ich würde ihn zuerst besser kennenlernen wollen. Ich bin in dieser Beziehung nun wie eine Frau», sagt er im selben abwesenden Ton und schaut lächelnd auf seinen Teller. «Das mit dem Vergeben war etwas komplizierter, und obwohl ich ein Mann Gottes bin und mich auf das Vergeben verstehen sollte, ist die beste Definition der Vergebung diejenige, dass Vergeben dem Vergessen gleichkommt. In dieser Hinsicht, ja, ich habe Atli vergeben. Es vergehen manchmal ein paar Tage, ohne dass ich daran denke. Die Narbe im Gesicht ist ein Teil von mir geworden, und wenn ich sie im Spiegel sehe, betrachte ich sie nicht länger als Erinnerung.»
«Glaubst du, dass Atli gewusst hat, dass du Pfarrer bist?», will ich wissen.
«Ja, klar, er war vorher zweimal bei mir im Gottesdienst gewesen. Deswegen, glaube ich, hat er mich an dem Abend in der Bar überhaupt angesprochen. Er wollte unbedingt über Gott und kirchliche Themen diskutieren, und ich fand ihn ziemlich aufgeweckt und unterhaltsam.»
«Hast du Atli seither wiedergesehen?»
«Ja, wir bewegen uns sozusagen in denselben Kreisen, auch wenn ich nie mit ihm gesprochen habe. Wir wechseln nur ein paar Worte, wenn er mit den Blumen zu mir kommt.» Ich schaue Elís fragend an. «Er kommt jedes Jahr zu Ostern mit Blumen für mich, es ist in der Osterzeit passiert. In seinem letzten Jahr im Gefängnis hat er angefangen, mir welche zu schicken, und seitdem kommt er immer persönlich vorbei. Ich habe ihm letztes Jahr gesagt, dass er das nicht tun müsse, doch er hat geantwortet, dass er es für sich selber tue.» Ich suche nach den richtigen Worten, denn ich will wissen, ob er mit denselben Kreisen die Anonymen Alkoholiker meint, doch mir fällt nichts Besseres ein, als ihn zu fragen, ob Atli und er vielleicht «Gemeinschaftsbrüder» seien.
«Gemeinschaftsbrüder, ja», sagt er und lächelt. «Wahrscheinlich hat dieses Ereignis uns beide von der Trinksucht weggebracht.»
 
«Wenn wir gerade von Ostern reden», sage ich. «Was bedeutet eigentlich die Kreuzigung?»
«Tja, das kann man natürlich sehr individuell auslegen.»
«Aber die Symbolik der Kreuzigung, ganz allgemein betrachtet?», hake ich etwas ungeduldig nach.
«Die Kreuzigung symbolisiert einerseits die Vergebung der Sünden, und andererseits ist sie ein Glaubensbekenntnis.»
«Du meinst mit der Vergebung der Sünden, dass Jesus am Kreuz gestorben ist für das Seelenheil der Menschen?»
«Ja, aus diesem Grund, aber auch aus einem anderen, den sich die Leute meist nicht überlegen: Zusammen mit ihm sind zwei Sünder gekreuzigt worden, und sie sind es, die uns den Weg ins Himmelreich zeigen. Sieben Worte Jesu am Kreuz sind bekannt, doch die werden nie alle zusammen genannt, sondern sie stammen aus allen Evangelien.»
«Ich kann mich aus dem Bibelunterricht irgendwie daran erinnern.»
«Das kann gut sein», sagt er und fährt fort: «Im Johannesevangelium wird erwähnt, dass Jesus drei Sätze am Kreuz gesagt haben soll. Es sind eher weltliche Sätze, die jeder in seiner Todesstunde sagen könnte. Zuerst sorgte er dafür, dass einer seiner Jünger seine Mutter Maria zu sich nehmen solle, was dieser auch tat. Die Katholiken legen großen Wert auf diese Worte und sagen, dass sich daraus die Wichtigkeit Marias für die Kirche manifestiert. Als Zweites sagt Jesus gemäß Johannes: Mich dürstet, was in Anbetracht der Umstände nur natürlich ist und eigentlich in keiner Weise in einem tieferen Sinn gedeutet werden kann. Als Drittes sagt er dann: Es ist vollbracht, kurz bevor er stirbt. Nach Lukas soll er aber gesagt haben: Vater, in deine Hände übergebe ich meinen Geist, was seinen starken Glauben bis kurz vor dem Tod bekräftigt. Lukas erwähnt ebenfalls Folgendes: Vater, vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun, als die Menge schrie, was uns vor allem den eigentlichen Charakter Jesu vor Augen führt und uns lehrt, dass Rachegelüste nicht die richtige Reaktion auf die bösen Taten der anderen sind. Das ist der Satz Jesu, der mir am meisten geholfen hat in Bezug auf den Übergriff und in der Kommunikation mit meinen ehemaligen Vorgesetzten. Wie Lukas erzählt, war der Dieb, der mit ihm gekreuzigt wurde, so von Angst überwältigt, dass er seine Sünden bereute und Jesus zurief, er solle doch ein gutes Wort für ihn im Himmel einlegen, worauf Jesus erwiderte: Heute noch wirst du mit mir im Paradies sein, was uns zeigt, dass mit dem Glauben und dem Bereuen der Sünden auch den gewöhnlichen und schwachen Menschen der Weg zum Himmelreich offen steht. In diesem Sinne ist die Kreuzigung ein Symbol für den Sündenerlass. Doch vor allem anderen ist die Kreuzigung, allgemein betrachtet, ein Symbol für den Glauben: Jesus zweifelte nicht einmal am Kreuz.»
«Aber wenn er sagt: Vater, warum hast du mich verlassen?»
«Ja, das ist der siebte Satz, der ihm nachgesagt wird.» Er beugt sich neben dem Sofa auf den Boden und holt eine große Bibel hervor. Das Buch ist in dunkelbraunes Leder gebunden und an den Ecken ziemlich abgewetzt. Der Pfarrer hat blind danach gegriffen. «Eloi Eloi lama sabachthani? Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen? Er hat vielleicht einen Augenblick befürchtet, dass Gott ihn verlassen hat, doch er hat nie an seiner Existenz gezweifelt. Einige betonen sogar, dass er nie geglaubt hat, dass Gott ihn verlassen hat, sondern dass er von seiner eigenen göttlichen Kraft gesprochen hat, da sowohl im Aramäischen wie im Hebräischen Gott und die Kraft dasselbe Wort ist.»
 
Ich spüre, wie mein Kopf müde wird, und traue mir keinen zweiten Vortrag mit Zitaten aus dem Evangelium zu, also frage ich ihn, was ihm zuerst einfalle, wenn er an die Symbolik von Vater und Sohn im Christentum denkt.
«Da fällt mir spontan Matthäus ein. Niemand kennt den Sohn als nur der Vater; und niemand kennt den Vater als nur der Sohn und wem es der Sohn offenbaren will. Ich finde, dass dieser Satz das Verhältnis zwischen Vater und dem Gottessohn am besten aufzeigt. So auf die Schnelle und ohne nachzuschauen», sagt er und lächelt. Ich bedanke mich bei ihm für das Gespräch und den Kaffee und Kuchen, doch an der Tür fällt mir auf einmal noch etwas ein, und ich frage ihn, ob er Jón Ágúst Karlsson gekannt hat.
«Ja, ich habe ihn ganz gut gekannt. Wir waren sowohl Gemeinschaftsbrüder, wie du es nennst, und zudem waren wir beide in einem Club, dessen Mitglieder einmal im Monat zusammen mit anderen Berufsgruppen zu Mittag essen. Ich werde ihn vermissen, er war ein intelligenter und umsichtiger Mensch. Untersuchst du vielleicht seinen Tod?»
«Die Sache steht damit in Zusammenhang», sage ich.
«Aber Atli Eyjólfsson steht doch nicht unter Verdacht?» Sein Gesicht ist von einem entsetzten Ausdruck verzerrt.
«Ich kann dir eigentlich dazu nichts sagen», antworte ich und beschließe, den sicheren Weg zu wählen, da ich nicht genau weiß, wie weit die Schweigepflicht geht.
«Ich habe ihn vor Atli gewarnt», stöhnt er und setzt sich auf einen kleinen Hocker in der Diele, als ob seine Füße ihn nicht mehr länger tragen könnten. «Ich habe sie vor etwa einem halben Jahr zusammen in einem Café gesehen, und als ich Jón Ágúst das nächste Mal im Club traf, habe ich ihm gesagt, dass er sich vor dem Jungen in Acht nehmen soll, da seine Hand locker sitzt.»
«Wie hat Jón Ágúst das aufgenommen?»
«Er hat mir gesagt, dass ich mir keine Sorgen machen solle, es handle sich lediglich um eine Zusammenarbeit an einem Projekt. Dass seine Hand locker sitzt, das habe ich gesagt. Wenn ich es genauer erklärt hätte, könnte er dann noch am Leben sein?» Er formuliert es als Frage, sodass ich das Gefühl habe, ihm eine Antwort schuldig zu sein. Sein Gesicht ist vollkommen verzerrt vor Entsetzen, ich muss ihn irgendwie beruhigen.
«Atli ist nur eine von vielen Möglichkeiten, die wir untersuchen, es gibt im Grunde genommen nichts, was darauf hindeutet, dass er es war», erkläre ich, und auch wenn es mir gegen den Strich geht, ist es die Wahrheit, es gibt keine direkten Beweise, die Atlis Schuld belegen, keine, außer dass er mir verdächtig vorkommt. Ich bin kein erfahrener Ermittler, und meine Gefühle und Wahrnehmungen sind nach dem Alkoholmissbrauch und dem Entzug immer noch so intensiv, dass ich meiner Eingebung nicht besonders trauen kann.
 
Auf dem Weg über den Hügel überlege ich, was der Mörder für eine Botschaft hinterlassen wollte mit dieser grausamen, aber bedeutungsvollen Inszenierung der Leiche. Betrachtete er Jón Ágúst als Sünder, der seine Sünden beichten musste, um in das Himmelreich zu kommen? Oder war die Kreuzigung ein Symbol dafür, dass Glauben befreiend sein konnte? Oder sollte die Kreuzigung vielleicht Jón Águst den Glauben näherbringen?
 
Geir und ich treffen uns im selben Café wie am Abend zuvor. Er ist schon vor mir da und hat bereits für uns beide Kaffee bestellt, als ich mich ihm gegenüber hinsetze.
«Du kommst spät», meint er, ohne aufzublicken.
«Ja, bitte hab Verständnis», sage ich, «eine kleine Jobsache.» Es ist gerade mal acht Minuten nach eins, weswegen mich die Bemerkung überrascht. Es ist offensichtlich, dass er im Ausland gelebt und sich an die Pünktlichkeit dort gewöhnt hat, zumal die Isländer es mit der Zeit nicht so genau nehmen.
«Genau das ist es, was es mit dem Nüchternsein auf sich hat», meint er, «die Unordnung in seinem Leben nicht überhandnehmen zu lassen, und wenn es doch dazu kommt – was zu einem gewissen Grad unumgänglich ist –, dann sollte man versuchen, dem sogleich etwas Gutes abzugewinnen.»
«Ich verstehe», sage ich und bin froh, nicht zur Verteidigung ausgeholt und eine arrogante Rede über die Pünktlichkeit in verschiedenen Ländern gehalten zu haben. Ich ziehe die Jacke aus, hänge sie über die Stuhllehne und rühre eine gehörige Portion Zucker in den Kaffee.
«Ich finde es am sinnvollsten, wenn die Leute die Schritte schnell in einem Zug durcharbeiten», sagt er und schaut mir in die Augen. Ich fühle mich immer noch etwas beschämt nach der Rüge wegen der Unpünktlichkeit und kann ihm kaum in die Augen schauen. Doch ich zwinge mich dazu und nicke. «Die meisten bemühen sich sehr, sodass sie sich bei irgendeinem Schritt verheddern. Meines Wissens ist es besser, die Schritte schnell durchzuarbeiten und es nicht zu genau zu nehmen, dann kann man sich bald erneut damit beschäftigen, dafür aber gründlicher. Dann haben die meisten das Vertrauen, dass sie es schaffen, und es ist einfacher, wieder von vorne anzufangen.»
«Das klingt vernünftig», sage ich und meine es auch.
«Das Wichtigste ist, die Bedeutung jedes einzelnen Schrittes zu verstehen und sie mit dem eigenen Leben zu verknüpfen.»
«Ja, da bin ich noch grün hinter den Ohren», antworte ich, «denn ich finde es schwierig zu erkennen, wie ich diese Erfahrungsschritte mit mir in Verbindung bringen soll.»
«Genau deswegen kannst du froh sein, mich zu haben.» Er lächelt freundlich und hat ein Leuchten in den Augen.
«Ganz genau», sage ich und lächle zurück, froh darüber, dass die Lage sich entspannt hat.
«Okay, dann müssen wir nur noch herausfinden, bei welchem Schritt du dich gerade befindest.»
«Ich habe noch keinen Schritt abgeschlossen», sage ich verwundert.
«Das glaubst du. Doch wir werden jeden einzelnen durchgehen.» Er öffnet das Buch. «Erster Schritt: Hast du deine Machtlosigkeit dem Alkohol gegenüber zugegeben?»
«Ja. Ich weiß, dass ich der Alkoholsucht gegenüber machtlos bin und dass meine eigene Willensstärke nicht ausreicht, mich vom Trinken abzuhalten, sondern dass ich ein unterstützendes System dazu brauche. Meinst du das?»
«Genau!» Es liegt ein Glanz in seinen Augen, von dem ich nicht sagen kann, ob es Freude oder Stolz ist, aber es ist angenehm, wenn einen jemand mit solchen Augen anblickt, und ich muss erneut an meinen Vater denken. «Und welchen praktischen Schritt hast du unternommen, um zuzugeben, dass du mit einem Problem zu kämpfen hast?»
«Ich habe einen Entzug gemacht», antworte ich.
«Genau!», sagt er erneut. «Und war dein Leben haltlos geworden, als du in den Entzug gegangen bist?»
«Ja.» Ich denke an die letzten Wochen vor dem Entzug. «Ich habe mich verschuldet, im Job lief es schlecht, meine Frau hat mich verlassen, ich habe Erinnerungslücken, ich habe Sachen verloren, dann starb ein Freund meines Bruders wegen der Sauferei, und da erkannte ich, dass auch ich so enden könnte.» Als ich die Fakten meines Lebens in einem Zug aufzähle, klingen sie viel schlimmer, als es mir tatsächlich vorgekommen ist. Vielleicht sieht man die Dinge auch erst, wie sie in Wirklichkeit sind, wenn der Alkoholdunst verschwunden ist.
«Das war der erste Schritt», sagt Geir zufrieden, und meine Verwunderung macht einer Freude Platz, etwas vollkommen verstanden zu haben und einen Erfolg verbuchen zu können.
«Dann wollen wir uns mal den zweiten Schritt anschauen.» Er beugt sich erneut über das Buch. «Wir kamen zu dem Glauben …»
«Ich habe deine Rede über den zweiten Schritt an dem Meeting kürzlich gehört und ganz anders verstanden als vorher.» Einen Augenblick bereue ich, ihn unterbrochen zu haben, doch er nickt.
«Alle Alkis sind ungläubig oder vertrauen zumindest nicht auf eine höhere Macht, und der Glaube ist etwas, das geübt und nach und nach aufgebaut werden muss», erklärt er und klingt wie ein erfahrener Lehrer, der dieselben Phrasen immer wieder mit viel Geduld jedem neuen Schüler erklärt.
«Deswegen lautet der zweite Schritt: Wir sind zum Glauben gekommen, und nicht: Wir glauben.»
«Als du darüber gesprochen hast, hat mich das ehrlich gesagt sehr optimistisch gestimmt», sage ich.
«Und welchen praktischen Schritt hast du unternommen, um leichter zum Glauben zu finden?»
«Ich bin bei den Anonymen Alkoholikern und fange langsam an, daran zu glauben, dass die Gemeinschaft mich wieder gesund machen kann. Wahrscheinlich betrachte ich die Gruppe im Moment als meine höhere Macht.»
«Gut», sagt er. «Das war der zweite Schritt.» Ich lächle, freue mich und überlege mir, wie viele Schritte ich tatsächlich schon durchlaufen habe. Auf den Meetings scheinen sich die Leute sehr intensiv mit den einzelnen Schritten auseinanderzusetzen, doch Geir hat die spezielle Gabe, die Punkte auf einfache Art zu erklären.
«Der dritte Schritt ist leicht», sagt er, «welchen Schritt hast du unternommen, um nach Gott zu suchen und deinen Willen und dein Leben seiner Fürsorge anzuvertrauen?»
«Ich habe dich darum gebeten, meine Vertrauensperson zu werden, und vertraue mich deiner Fürsorge an, während ich nach Gott suche», sage ich aufgeräumt. «Hast du nicht gesagt, dass Gott durch andere Menschen spricht?»
«Doch, dabei steht die Demut im Mittelpunkt, der eigene Wille wird zurückgestellt, indem man zugibt, dass man nicht immer alles am besten weiß.»
«Habe ich dann also auch den dritten Schritt bereits absolviert?» Ich überlege, wie lange wir so weitermachen können.
«Ja», sagt er, «aber ich weiß, dass du mit dem vierten Schritt noch nicht fertig bist, deswegen bekommst du jetzt eine Aufgabe.»
Er reicht mir ein Formular, auf dem oben steht: Wir machten eine gründliche und furchtlose Inventur in unserem Inneren. «Füll das über das Wochenende aus und dann treffen wir uns am Montag zur selben Zeit.» Als er sich erhebt, überkommt mich eine plötzliche Einsamkeit, ich fühle mich beinahe wie ein Kind, das alleine zu Hause bleiben soll, und frage ihn, ob er nicht mit mir etwas zu Mittag essen möchte.
«Nun werde ich den nächsten Schützling treffen, mein Lieber, und dann den nächsten», sagt er und klopft mir kräftig auf die Schulter. «Wir sehen uns am Montag, und vergiss die Meetings am Wochenende nicht, geh ins Kino, Theater oder Schwimmbad, meide die Lokale am Abend und mach einen großen Bogen um die alten Saufkumpels.»
«Wir sehen uns am Montag», sage ich, und auf einmal bin ich dankbar, dass er sich Zeit für mich genommen hat. Es tut gut, ihm vertrauen zu können, und ich nehme mir vor, seinem Leitfaden auf jeden Fall Folge zu leisten.
 
Am Samstagmorgen nach dem Treffen versuche ich mich durch den Anfang von Geirs Formular zu kämpfen. Es ist eine Liste mit leeren Feldern und folgenden Überschriften: Was verursacht mir Verdruss? und Warum? Nachdem ich eine halbe Stunde lang das Formular angestarrt und einige vage Versuche gestartet habe, gehe ich in das andere Zimmer und nehme den Stapel mit den Fotos meines kleinen Jungen aus der Kiste. Ich wähle ein Bild von ihm aus, wo nur sein Gesicht zu sehen ist und er mir so ähnlich sieht, dass man glauben könnte, es sei ein Foto von mir, als ich klein war. Ich stelle das Foto auf den Küchentisch vor mich hin, und plötzlich habe ich keine Schwierigkeiten mehr, die Verdrussliste auszufüllen. Zuoberst schreibe ich: Gott, der kleine Kinder tötet.
 
Iðunn klingelt am Nachmittag an der Tür, nachdem ich gerade aus dem Schwimmbad nach Hause gekommen bin und mir für das Abendessen das eine oder andere aus dem Kühlschrank zusammensuche.
«Ein Kriminalbeamter hat mich kontaktiert, er untersucht den Tod eines Mannes, der eigentlich nicht aufsehenerregend war», berichtet sie, während sie den Mantel auszieht.
«Nun, was hat es damit auf sich?», frage ich und gebe Wasser in den Teekocher.
«Es deutet alles darauf hin, dass es Selbstmord war, doch der Verstorbene war ebenfalls trockener Alkoholiker und hat die Meetings derselben Gruppe besucht wie unser Opfer.»
«Nein, wirklich?»
«Ja», antwortet sie knapp. Plötzlich habe ich das Gefühl, dass wir immer noch ein Paar sind, ich koche, während sie am Küchentisch sitzt und von der Arbeit erzählt.
«Wow, was für ein seltsamer Zufall.» Ich setze mich ihr gegenüber an den Tisch.
«Ja, das ist wirklich seltsam für das kleine Island, und ich habe ihn darum gebeten, die letzten Tage des Opfers zu untersuchen und herauszufinden, ob er ein Alibi hatte. Der seltsame Zufall will es nämlich, dass er anscheinend am Montag, also vierundzwanzig Stunden nach Jón Ágúst, gestorben ist.»
«Vielleicht haben wir ja den Mörder gefunden», sage ich.
«Vielleicht», antwortet sie, «Mord und Selbstmord im Anschluss ist ein durchaus bekanntes Muster.»
«Wenn ich darüber nachdenke, Iðunn, dann ist er das dritte AA-Mitglied, das in kurzer Zeit auf grauenhafte Weise umgekommen ist.»
«Das dritte?»
«Aðalsteinn, kannst du dich erinnern, Egills Freund? Er war erst kurz bei den AA, als er starb.»
«Ja, richtig», meint sie nachdenklich, «doch sein Tod war ja ziemlich offensichtlich.»
«Ja, vielleicht», erwidere ich, aber der Gedanke lässt mich dennoch nicht los.
Wir sitzen einen Moment schweigend da, und Iðunn schaut zum Fenster hinaus auf den Parkplatz vor dem Haus und den hauchdünnen Streifen der Esja, der oberhalb der Häuser am Laugavegur zu sehen ist. Dann fällt ihr Blick auf den Fotoumschlag auf dem Fensterbrett, und sie öffnet ihn.
«Es ist lange her, seit ich mir meine angesehen habe», sagt sie und schaut einige Fotos durch. Die Bilder unseres kleinen Jungen scheinen sie zu beruhigen. Vielleicht, weil die stressigen Gedanken rund um die Arbeit einem viel tieferen, traurigen Gefühl über ein Schicksal Platz machen, das keiner ändern kann.
«Ich muss mich daran gewöhnen, sie zu betrachten, ohne einen betäubenden Drink in der Hand zu halten», erläutere ich, und sie schaut mich einen Moment lächelnd an. Es kommt mir so vor, als ob sie mich noch immer lieben würde. Vielleicht ist es die gemeinsame Erinnerung, die uns für immer auf eine gewisse Art miteinander verbindet; keinem Menschen steht man näher als demjenigen, mit dem man ein kleines Kind bekommen hat, das man dann wieder verloren hat. Weder Scheidung noch Hoffnungslosigkeit, noch Wut können diese Verbindung endgültig trennen.
«Wollen wir etwas zusammen essen, Iðunn?» Ich bereite mich darauf vor, dass sie ablehnt. Und gebe mich damit zufrieden, denn ich werde deshalb nicht mehr erröten oder auf einem Tiefpunkt landen. Die Fotos unseres Jungen haben eine derartige Wirkung, dass wir uns voreinander für nichts mehr schämen müssen.
«Ja, danke, das wäre prima», antwortet sie, ohne von den Bildern aufzuschauen. Ich erschrecke ein wenig und gehe in Gedanken durch, was im Kühlschrank vorrätig ist. Ich hatte mir eigentlich vorgenommen, aus dem Gemüse, das sich im Endstadium befindet, eine Suppe zu kochen. Aber ich erinnere mich, dass ich noch eine Packung Garnelen im Gefrierfach habe, nehme sie heraus und lasse fließend kaltes Wasser darüberlaufen. Ich grille das Gemüse im Ofen und gebe zum Schluss eine Honigglasur mit Dill darüber, schütte die halbgefrorenen Garnelen in siedendes Salzwasser und schmiere Knoblauchbutter auf ein paar getoastete Brotscheiben.
«Wollen wir uns zum Essen nicht die Nachrichten anschauen?», schlage ich vor, denn ich möchte nicht, dass sie denkt, das wir eine Art Verabredung haben oder ich sie anmachen will.
«Ja, das ist gut.» Sie hat gerade etwas in ihr Handy eingetippt. Ich decke den Tisch für uns vor dem Fernseher, lege große Stoffservietten auf beide Teller, da die Garnelen mit Schale sind, und um es gemütlich zu machen, zünde ich auf dem Wohnzimmertisch ein Teelicht an.
«Bitte schön», sage ich, als das Essen auf dem Tisch steht. Iðunn erhebt sich, zieht ihren dicken Pulli aus und legt das Handy zur Seite, das im selben Moment piept. Sie nimmt es erneut in die Hand, liest die SMS und sagt auf dem Weg ins Wohnzimmer:
«Nicht, dass ich wirklich was davon halte, aber aufgrund deines Verdachtes habe ich weitere Untersuchungen der Proben von Aðalsteinns Leiche angefordert.»
«Aha!», sage ich und spüre Stolz in meiner Brust. Vielleicht bin ich als geheimer Ermittler doch nicht so ungeeignet.
«Obwohl es unwissenschaftlich klingt, sind Gedankenblitze oft sehr hilfreich», erläutert sie und lächelt mich erneut liebevoll an.
 
«Du hättest Koch werden sollen», sagt Iðunn zufrieden, sie lehnt sich im Sofa zurück, nachdem sie eine gehörige Portion verdrückt hat.
«Vielleicht werde ich noch einer», gebe ich neckisch zurück, «ein neuer Anfang mit allem Drum und Dran.» Sie betrachtet mich eine Weile nachdenklich, lehnt sich an mich, schmiegt ihren Kopf an meine Schulter, und ich lege meine Arme fest um sie. Die Hitze, die von ihrem Körper ausgeht, wärmt mein Herz. Eng umschlungen schauen wir uns den Wetterbericht an, und es tut so gut, ihre Nähe zu spüren, dass ich kaum zu atmen wage, aus Angst, sie könnte sich bewegen. Doch sie drückt sich stattdessen fester an mich. Ich spüre ihre Lippen an meinem Hals, und ihre Finger streicheln den unteren Teil meines Rückens, ein wohltuendes Gefühl breitet sich in meinem Körper aus. Meine Hände gleiten unter ihr Unterhemd und finden blind ihren Weg. Dann liege ich auf ihr, und sie umschlingt mich mit Armen und Beinen, sodass ich mich sicher und nicht mehr länger einsam fühle. Ich weiß nicht, ob ich aufgrund des langen Alleinseins so leidenschaftlich bin oder weil ich endlich einmal nüchtern bin. In den letzten Jahren war ich immer entweder betrunken oder verkatert, wenn wir uns liebten. Ich nehme ihren Körper auf ganz andere Weise wahr, und jede winzige Bewegung erweckt in mir einen größeren Genuss als je zuvor. Ich drücke sie fest an mich und trage sie ins Bett, wo wir uns lieben. Im Kopf scheint sie vollkommen relaxt zu sein, aber ihr Körper ist angespannt wie eine Violinsaite, die gleich zerreißen wird. Meine Hände vergraben sich in ihrem dunklen, weichen Haar, als sie kommt.
 
Danach liegt sie ruhig in meinen Armen, ihren warmen Rücken an mich geschmiegt, ich atme den Duft ihres Haares ein, und mir kommt es vor, als ob mein Herz jeden Moment zerspringen müsste vor Glück.
«Ich liebe dich immer noch so sehr, Iðunn», flüstere ich ihr in den Nacken, bereue es aber sogleich, als sie aufspringt und ihre Sachen zusammensucht, die überall auf dem Boden verstreut liegen. «Was ist los?», frage ich sie immer wieder und folge ihr ratlos durch die Wohnung, sie antwortet nicht. Es ist, als ob sie wütend wäre, doch ich weiß nicht, ob sie wütend auf mich ist oder enttäuscht über sich selbst.
«Das war ein Fehler, Magni», sagt sie schließlich, während sie mir, mit einer Hand auf der Türklinke, einen Blick zuwirft. Dann ist sie weg. Die Einsamkeit übermannt mich, wie wenn in meinem Inneren ein Damm gebrochen wäre, und ich verspüre eine große Leere in mir, als hätte mir jemand das Herz aus der Brust gerissen. Immer muss ich mein verdammtes Maul aufreißen und alles überstürzen. Zum Teufel noch mal, verfluchte Iðunn, mich anzumachen, meinen Schwanz unbedingt zu wollen und dann gleich auszuflippen, wenn ich sage, dass ich sie liebe. Ich bin froh, dass ich keinen Alkohol im Haus habe.
 
Am Sonntagmorgen erwache ich nach unruhigem Schlaf, und einen Augenblick lang fühle ich mich wohl, doch schon einen Atemzug später erinnere ich mich an den gestrigen Abend, und ein Unbehagen sickert in mein Bewusstsein. Ich sende Iðunn eine SMS, bevor ich aufstehe. Ich schreibe ihr, dass es mir leidtut, wie wir uns gestern verabschiedet haben, und frage, ob wir nicht allem etwas Gutes abgewinnen können. Weil keine Antwort kommt, stehe ich auf und koche Kaffee. Im Moment bin ich nicht in Stimmung für ein aufbauendes und gesundes Frühstück. Ich habe keine Lust zu duschen, also spritze ich mir lediglich etwas Wasser ins Gesicht, schlüpfe in meine Kleider und beschließe, so schnell wie möglich etwas zu unternehmen, anstatt hier drinnen Trübsal zu blasen und auf Iðunns Anruf zu warten.
 
Als ich nach draußen komme, hat der Wind nach Nordost gedreht, und es ist deutlich kühler geworden. Es ist, als ob der Nordwind in Reykjavík immer klarere Luft mit sich bringt, und man kann den Duft des eisüberzogenen Hochlandes in dem beißend kalten Nordostwind förmlich riechen. Ich bin froh, dass mir nicht Regen meine Pläne vermiest. Ich gehe über den Skólavörðuholt an der Hallgrímskirche vorbei, vor der an diesem kalten Sonntag im Februar seltsamerweise ein voller Bus mit Besuchern steht. Die Leute stellen sich vor dem Ungeheuer auf, um ein Foto von der Fassade zu machen, doch die meisten, die nur einen gewöhnlichen Fotoapparat besitzen, müssen bis in den Skólavörðustígur ausweichen, um den gesamten Turm draufzubekommen. Wie es wohl sein mag, zu verreisen, jetzt wo ich mit der Trinkerei aufgehört habe? Ich wäre gern ein gewöhnlicher Tourist in einem Bus, der Fotos von Kirchen in fremden Städten macht. Die Reisen, die Iðunn und ich zusammen ins Ausland unternommen haben, standen meist in Zusammenhang mit ihrer Weiterbildung bei der Polizei. Tagsüber habe ich meistens im Hotel geschlafen, während sie bei der Arbeit war, und abends sind wir durch die Stadt geschlendert und haben uns in Restaurants und Pubs herumgetrieben. Ich gehe beim Landeskrankenhaus über die Hringbraut und folge dem Spazierweg bis zum Fuß des Öskjuhlíð-Hügels. An den alten Warmwasserrohren entlang steige ich den Hang hinauf, und mir wird plötzlich bewusst, dass dieser Ort sich unmöglich für das Schwulen-Cruising eignet, da man hier nicht mit dem Auto hinkommt. Also gehe ich am Fuße des Hügels am Flughafen entlang in Richtung der Bucht Nauthólsvík, bis ich zu einem Fahrweg gelange, der sich in Kurven den Hügel hochschlängelt. Das ist eigentlich der einzige Ort, der in Frage kommt. Ich gehe die Straße hoch, ohne auf irgendein lebendes Wesen zu treffen. Auf dem Weg hinunter begegne ich einem Mann, dem ich einen guten Tag wünsche, der den Gruß aber nur zögernd erwidert und mich keines Blickes würdigt. Plötzlich sitzt ein hellbraunes Kaninchen furchtlos vor mir auf der Straße, und ich verspüre ein starkes Verlangen, es zu streicheln, aber es hoppelt im selben Moment davon, in dem meine Hand seinen samtweichen Rücken berührt. Iðunns schwesterliche Seelenverwandte, denke ich bei mir, eher belustigt als aus Bitterkeit. Ich wünschte, ich hätte ein Stück Brot oder sonst einen Leckerbissen in der Tasche, um das kleine Tier anzulocken. Nach zwei Runden den Weg hoch und runter bin ich total verschwitzt und denke, dass Atli an besagtem Sonntagnachmittag am Öskjuhlíð-Hügel wohl nicht gerade viel abgekriegt hat. Als ich schon beinahe unten angelangt bin und mich auf den Heimweg machen will, fährt ein steingrauer Wagen den Weg hoch. In dem Mercedes sitzt ein dunkelhaariger Fahrer um die vierzig, der die Scheibe runtermacht und anhält. Die Armaturen im Inneren sind aus Holz und Leder, im Flaschenhalter zwischen den Sitzen stehen zwei ungeöffnete Colaflaschen, und auf der hinteren Bank befindet sich ein Kindersitz.
«Tag.»
«Guten Tag», erwidere ich.
«Prächtiges Wetter.»
«Ja, aber es ist kalt.» Ob Schwule, die am Öskjuhlíð herumkurven, ihre Gespräche wie alle Isländer immer auf die gleiche Art beginnen: mit dem Wetter? «Kommst du oft her?»
«Immer wieder mal», antwortet er und blinzelt mir zu.
«Hast du vielleicht diesen Mann die letzten Sonntage hier gesehen?» Ich halte ihm ein Bild von Atli hin, das ich im Internet gefunden habe. Die Qualität des Ausdrucks ist nicht umwerfend, doch er ist auf dem Bild zu erkennen. Sein Lächeln verschwindet, und ich glaube, er hat sich das Bild gar nicht angeschaut. Er drückt voll aufs Gaspedal und donnert mit quietschenden Reifen den Weg hoch. Ich versuche ihm etwas nachzurufen, doch er ist schon außer Sichtweite. Nach und nach wird mir klar, dass das wohl keine gute Idee war. Auch wenn der Mann Atli möglicherweise ein Alibi für die besagte Zeit letzten Sonntag hätte verschaffen können, weiß ich immer noch nicht, ob er ein regelmäßiger Besucher ist und ob er in dem Fall immer denselben Wagen benutzt. Er könnte genauso gut zu Fuß oder mit dem Fahrrad aufkreuzen und wäre sicher nicht in der Stimmung, mir zu erzählen, was er hier macht.
 
Als ich nach dem Spaziergang nach Hause komme, fühle ich mich schlapp und stelle mich unter die dampfend heiße Dusche. Ich trödle eine Weile herum, unentschlossen, was ich mit dem Rest des Tages anfangen soll. Auf meiner Mailbox ist keine Nachricht, und Iðunn antwortet nicht, als ich sie anzurufen versuche. Ich beschließe, das nächste Meeting zu besuchen, und wühle in meinem Kleiderschrank nach etwas Brauchbarem zum Anziehen. Ich finde ein weißes T-Shirt, das Iðunn mir vor zwei Jahren zum Geburtstag geschenkt hat, ziehe meine bessere Sonntagshose an und fühle mich sauber und frisch, zumindest äußerlich. Bevor ich losgehe, ergänze ich meine Verdrussliste: Iðunn, weil sie mich nicht liebt.
 
Ich gehe zu einem kleinen Meeting im Versammlungszentrum in der Innenstadt, und als ich eintrete, sehe ich ein paar bekannte Gesichter. Ich schenke mir Kaffee ein und habe mich gerade hingesetzt, als ein korpulenter Mann hereinstürmt und mich anfährt:
«Gib den Stuhl frei, mein Freund, das ist gewöhnlich mein Platz.» Ich stehe verwundert auf und murmle etwas von freier Sitzwahl, doch er fügt hinzu, dass ich doch wohl einem älteren Herrn den Vortritt lassen werde, und blinzelt mir gutmütig wie ein Weihnachtsmann zu. Die Irritation brodelt in mir weiter, und ich gehe um den ganzen Tisch herum und setze mich ihm gegenüber hin, sodass er mich die ganze Zeit über anschauen muss. Es scheint ihm ziemlich egal zu sein, er setzt sich zurecht und grummelt zufrieden vor sich hin. Ich finde es selbstverständlich, den Sitzplatz älteren Menschen zu überlassen, doch dieser Mann ist weit davon entfernt, alt zu sein, er ist höchstens fünfzig. Vielleicht benötigt er wegen seines Übergewichtes den Platz am nächsten an der Tür. Der Leiter gibt das Wort nach links weiter. Es gibt keine zeitliche Beschränkung, wer wie lange reden darf, was der korpulente Weihnachtsmann schamlos auszunutzen weiß. Nachdem er zwanzig Minuten über seine Fehler geredet hat, ohne auch nur einen Hinweis darauf zu geben, wie er damit umgeht, platzt mein Kopf fast. Ich mustere die anderen Leute, um meine Gedanken zu zerstreuen und mich von meiner Wut abzulenken. Geir sitzt am anderen Ende des langen Tisches. Ich habe ihn nicht bemerkt, da ich zu beschäftigt gewesen bin, dem Platzdieb einen bösen Blick zuzuwerfen. Geir blinzelt mir lächelnd zu, wirft einen Blick auf den Weihnachtsmann und schneidet eine Grimasse. Meine Wut lässt sogleich nach, weil ich einen Seelenverwandten am Tisch habe, der auch unter den Erzählungen über die Fress- und Sexsucht des Dicken leidet.
 
Geir und ich umarmen uns nach dem Meeting, und er fragt mich mit einem Grinsen, ob ich das von eben nicht auf meiner Verdrussliste anführen müsse.
«Doch!», knurre ich. «Leute, die fast die gesamte Sitzungszeit für sich in Anspruch nehmen.»
«Das ist der Grund, warum wir in unserer Gemeinschaft ein Zeitlimit setzen», erklärt er. «Aber wie läuft es mit dem Formular?»
«Ich bin eigentlich fertig damit», antworte ich. «Vielleicht hast du Lust, auf einen Kaffee mit zu mir zu kommen, um die Sache abzuschließen?»
Wir gehen zusammen durch das Þingholt-Viertel. Der Nordwind hat sich etwas gelegt, und es herrscht ruhiges Frostwetter. Es riecht nach gebratenem Lammfleisch, und ich stelle mir vor, wie ich mit Iðunn in einem kleinen Holzhaus wohne: Der Sonntagsbraten gart im Ofen, und wir spielen auf dem Boden mit Baldur. Er wäre jetzt alt genug für Lego. Später am Nachmittag würde ich mit ihm ins Kino gehen, während Iðunn sich hinlegt, und auf dem Heimweg würde ich ihm erlauben, so viel Eis zu essen, wie er will.
«Ich bin fast explodiert, so genervt war ich», sage ich, um die Gedanken wieder auf realere Themen zu lenken. Es ist einfach, dem Schmerz mit Wut zu begegnen.
«Ja, er ist ein etwas schwieriger Charakter, dieser Kerl», antwortet Geir.
«Ich hätte ihm vielleicht mehr Geduld entgegengebracht, wenn er sich nicht gleich zu Anfang meinen Sitzplatz unter den Nagel gerissen hätte.» Ich muss lachen.
«Er hat dir den Sitzplatz weggenommen?» Geir ist erstaunt und findet das anscheinend nicht witzig.
«Ja, ich hatte mich bereits hingesetzt, als er kam. Er sagte, dass er für gewöhnlich auf diesem Platz sitzen würde und ich einem alten Mann Platz machen sollte. Später habe ich dann kapiert, dass er nur deswegen dort sitzen wollte, um als Erster dranzukommen.»
«Ich habe ihn schon oft zu einem Meeting in unserer Gruppe eingeladen, doch das würde bedeuten, dass er tatsächlich etwas in seinem Leben verändern müsste. Nicht nur dasitzen und darüber reden, wie mies es ihm geht», sagt Geir, und ich höre, dass auch er von dem Kerl genervt ist. «Ich kann dennoch kaum glauben, dass er dir den Sitzplatz weggenommen hat!», fügt er hinzu, und wir brechen beide in Gelächter aus. Es ist eine Erleichterung zu lachen, die Irritation scheint wie weggeblasen.
«Hier wohne ich», sage ich und stecke den Schlüssel ins Schloss.
 
Ich fülle die große Espressokanne mit Kaffeepulver und nehme aus dem Gefrierfach eine Tüte mit Zimtschnecken, wärme sie in der Mikrowelle auf und stelle sie auf den Tisch. Geir überfliegt meine Verdrussliste und bittet mich, jeden einzelnen Punkt zu erläutern. Es wundert mich, wie schwer es mir fällt, über Baldurs Geburt und Tod zu sprechen und über den Liebeskummer, als Iðunn mich verlassen hat. Mir wird klar, dass ich es immer vermieden habe, schwierige Themen anzusprechen. Der Schmerz, der sich in meinem Magen ausbreitet und sich durch meinen Hals nach oben drückt, ist stärker als gewöhnlich, und in mir schießt das Verlangen hoch, ein paar kalte Bier in mich hineinzukippen und den Fernseher anzuschalten.
«Es ist schwierig, sich seinem Schmerz nüchtern zu stellen», sagt Geir, als ob er einmal mehr wisse, was in mir vorgeht. «Aber das ist die notwendige Voraussetzung, dass du ihn eines Tages verarbeiten kannst.» Wir gehen die Liste weiter durch, und ich erzähle ihm, wie mich mein Vater mit seiner Trinksucht wütend gemacht hat, wie meine Mutter vom Schmerz abhängig zu sein schien und sich lieber mit ihrem Ehemann gestritten hat, als sich um Egill und mich zu kümmern.
«In den Augen der Kinder sind die Eltern die höhere Macht», sagt Geir, «und wenn sie ihren Eltern nicht vertrauen können, zerstört es das Vermögen der Kinder, an etwas zu glauben.» Er hat eine einzigartige Begabung, die Dinge so zu formulieren, dass sie genau ins Schwarze treffen. Ich verstehe nur zu gut, dass er «Pfarrer» genannt wird, denn es scheint, als ob er aus einer höheren Weisheit heraus argumentiert. Ob er jemals wütend werden kann? Oder ist es tatsächlich möglich, vollkommene Gelassenheit zu erlangen? Er redet lange darüber, wie wichtig es ist, dass ich mich auf die Suche nach Gott konzentriere, indem ich versuche zu beten, auch wenn ich denke, dass es nichts nützt. Ich nicke, bin aber nicht ganz überzeugt davon, da ich weiß, dass ich mich nicht überwinden kann, einfach draufloszuplappern und von meinen Sorgen zu erzählen und mir vorzugaukeln, dass jemand zuhört.
«Ich verstehe gut, dass du wütend auf Gott bist», sagt Geir und zeigt auf den ersten Eintrag in meiner Verdrussliste, «aber wie kannst du auf jemanden wütend sein, von dem du nicht wirklich glaubst, dass er existiert?» Er gibt keine Antwort, und ich überlege mir, was ich eigentlich damit gemeint habe. Habe ich einen Augenblick an ihn geglaubt? Sollte man die Momente ausdehnen, die das Dasein einer höheren Macht manifestieren, sodass sie am Ende einen ganzen Tag überdauern?
«Gratuliere. Du bist fertig mit dem vierten Schritt.» Geir umarmt mich zum Abschied und klopft mir eifrig auf den Rücken, was mir das Gefühl vermittelt, dass er mit mir zufrieden ist. Erneut muss ich an meinen Vater denken. Hätte er mir doch einmal so aufmunternd auf den Rücken geklopft, als ob er sagen wollte: Nun hast du was Großartiges geleistet, mein Sohn. Bevor er geht, gibt Geir mir ein neues Formular.
«Und nun der fünfte Schritt, mein Lieber. Nun wirst du dir ein Schreibheft besorgen und die schmerzlichen Punkte in deinem Leben aufschreiben. Was hast du dazu beigetragen, dass sich Schlechtes noch verschlimmert hat? Was jetzt zählt, ist Ehrlichkeit.» Ich nehme das Formular und spüre, wie mein Herz sich verkrampft. Ich habe keine Lust, mich mit dieser Aufgabe zu beschäftigen.
Auf der Mailbox ist immer noch keine Nachricht. Ich lege mich auf das Sofa und knabbere Popcorn, während ich mir einen Spielfilm anschaue. Als ich schlafen gehe, riecht die Bettwäsche nach Iðunn.
[zur Inhaltsübersicht]
Fünftes Kapitel  Geständnis

Iðunn ruft am Montagmorgen Punkt acht Uhr an, obwohl sie weiß, dass ich gerne etwas länger im Bett liege und um die Mittagszeit am besten übersetzen kann. Sie legt Wert darauf, unsere Beziehung auf einem rein arbeitstechnischen Niveau zu halten. Sie spricht schnell und sieht anscheinend keinen Grund dafür, über das zu reden, was am Samstag zwischen uns passiert ist.
«Ich werde Njörður treffen, der den Tod des anderen AA-Mitglieds untersucht. Willst du mitkommen?» Ich bin irritiert und weiß, dass es für mein Seelenleben das Beste wäre, jede weitere Mitarbeit an dem Fall abzulehnen und Iðunn alles Gute bei den Ermittlungen zu wünschen. Doch die Neugier überwiegt, und tief in meinem Inneren glüht noch ein kleiner Funken Hoffnung, dass sich der Samstagabend wiederholen könnte.
«Ich ziehe mich an und bin in fünf Minuten fertig», sage ich und springe auf. Ich hüpfe kurz unter die Dusche, verzichte aufs Rasieren, ziehe mir dasselbe wie gestern an und versuche dran zu denken, dass ich später noch Wäsche waschen muss. Als Iðunn vor dem Haus hupt, nehme ich die Treppe in vier großen Sätzen.
«Hi», sagt sie und fährt los, ohne mich anzuschauen.
«Hi.» Ich versuche ebenfalls, normal zu klingen. «Was gibt es Neues?»
«Alles prima», antwortet sie. «Njörður hat vorhin angerufen und gesagt, dass er neue Informationen hat.»
 
Njörður ist einer dieser Männer, die mich an einen Troll erinnern. Er ist ungewöhnlich groß, stämmig, sogar seine Finger sind doppelt so dick wie meine. An seinem Hals sind die Sehnen zu sehen, aber ansonsten ist er gut gepolstert, wodurch er fleischig wirkt, obwohl er nicht dick ist. Er braucht mit Sicherheit nur zwei Wochen Krafttraining, um wie ein Anabolikaprotz auszusehen. Er ist hellhäutig und hat einen rötlichen Haarschopf, der dem Aussehen nach nicht einfach zu bändigen ist. Er drückt Iðunn fest an sich, sodass sie einen Augenblick in seiner Körpermasse verschwindet, dann gibt er mir die Hand und schüttelt sie mit festem Druck.
«Njörður», sagt er. Seine hellblauen Augen scheinen mich zu durchbohren. Was Iðunn ihm wohl über mich erzählt hat?
«Magni», sage ich und versuche, freundschaftlich zu lächeln. Er geht voraus den Flur entlang, und das Parkett knarrt unter seinem Gewicht. Wenn seine Vorväter vom selben Kaliber gewesen sind wie er, ist es einfach zu verstehen, warum die Wikinger bei Irland einen Zwischenstopp eingelegt haben, um Sklaven mitzunehmen, und warum die Polizeischule ihn genommen hat. Sie hatte schon immer eine Schwäche für Kraftprotze. Njörðurs Büro ähnelt dem von Iðunn, ein mittelgroßer Raum mit Linoleumboden und grauen Jalousien. Der gleiche Schreibtisch, außer dass der von Njörður mit unzähligen Papierstapeln übersät ist. Auf dem Fensterbrett erblicke ich einen halbtoten Kaktus, und auf dem Drucker in der Ecke stehen, wenn ich recht gezählt habe, sieben schmutzige Tassen.
«Bjarni Jóhannes Jónsson», sagt er, als ob es sich um einen lebendigen Menschen handelte, als er Iðunn die Mappe über den Tisch reicht. Wie die Mappe mit den Bildern von Jón Ágúst ist sie aus braunem Karton. Iðunn öffnet sie und überfliegt das erste Blatt. Von meinem Sitzplatz aus kann ich die kleinen Buchstaben nicht entziffern. Dann schaut sie die Bilder durch, die ich besser erkennen kann, als mir lieb ist. Ein junger Mann liegt tot in der Badewanne, der Kopf unter der Wasseroberfläche, der Körper aufgedunsen. «Wir haben zuerst gedacht, dass es ein Unfall war», sagt Njörður, «zu viele Pillen vor dem Entspannungsbad, ihr wisst schon. Doch dann haben wir das gefunden.» Er reicht mir ein altmodisches Schreibheft. «Wir haben angenommen, dass es Selbstmord war. In dem Heft steht, was der Lump in seinem Leben alles falsch gemacht hat, mitsamt einer Auflistung seines beschissenen Charakters. Da steckt ziemlich viel Selbstverachtung drin.»
«Das ist kein Beweis für Selbstmord», sage ich, nachdem ich die ersten Seiten durchgeblättert habe. «Das ist der fünfte Schritt, das Geständnis.»
«Was meinst du damit?», fragt Njörður interessiert.
«Die Schritte der AA. Beim fünften Schritt soll man seinen eigenen Fehlern ins Auge schauen und sie ohne Zögern seinem Vertrauensmann und Gott gegenüber zugeben. Das soll einen aus den Fängen der Vergangenheit befreien.»
Njörður und Iðunn betrachten mich einen Augenblick schweigend, als ob sie das Gehörte erst verdauen müssten.
«Das stimmt mit den Ergebnissen der Ärzte überein, denn die nachweisbare Menge an Medikamenten in seinem Blut hätte nicht ausgereicht, in der Badewanne zu ertrinken oder sich umzubringen.»
«Gab es keine äußeren Verletzungen?», fragt Iðunn.
«Nicht, soweit wir feststellen konnten, aber nach drei Tagen bei Raumtemperatur im Wasser … da ist es schwieriger, gewisse Fakten auszuschließen … du weißt schon. Aber die Todesursache ist Ertrinken. Das ist eindeutig.» Sie blättern weiter in den Unterlagen, Iðunn ist in die abstoßenden Fotos vertieft, und Njörður liest im Geständnisheft.
«Was, wenn ein verrückter Alki umgeht und trockene Alkoholiker umbringt?», sage ich in die Stille hinein. Sie heben beide den Blick, und nach ihrem Gesicht zu urteilen, habe ich meinen Gedanken nicht klar genug formuliert.
«Meinst du einen Serienmörder?», fragt Njörður und mustert mich, als ob ich ein Außerirdischer sei.
«Ja, vielleicht.» Verlegen und hilfesuchend schaue ich Iðunn an, doch sie weicht meinem Blick aus und vertieft sich erneut in die Fotos. «Ist es nicht ein seltsamer Zufall, dass drei AA-Mitglieder in so kurzer Zeit auf dem kleinen Island umkommen?»
«Also so seltsam ist das nicht, das kleine Island ist voll von Saufbolden. Und wenn du den Drogentypen meinst, der auf der Miklatún unter einem Busch erfroren ist, der Mann hat geerntet, was er gesät hat. Ich glaube, dass das etwas weit hergeholt ist, meinst du nicht?» Er verzieht das Gesicht zu einer schiefen Grimasse, die mir die Absurdität meiner Worte vor Augen führen soll, und ich kann nicht anders, als gezwungen zu lächeln und zu nicken, während die beiden kichern.
«Wir denken, dass es Mord oder Selbstmord war», erläutert Iðunn. Ich frage mich, warum sie mich zu diesem Treffen mitgenommen hat, wenn sie beide die Richtlinien schon festgelegt haben und mich offensichtlich nicht brauchen. «Die endgültigen Ergebnisse der Autopsie bestätigen hoffentlich, dass er sich umgebracht hat», fährt sie fort.
«Ja, seine Vergangenheit ist auf alle Fälle gezeichnet von Depressionen und Selbstmordneigungen», fügt Njörður hinzu. «Er war im Alter von dreizehn bis sechzehn in einem Jugendheim.»
«Weshalb?», frage ich und bemerke sofort, dass ich einen wunden Punkt getroffen habe.
«Tja, so weit bin ich in meinen Ermittlungen noch nicht gekommen, aber es scheint wohl bei solchen Menschen die logische Konsequenz zu sein, Alkoholmissbrauch im Elternhaus und dadurch zwangsläufig die Vernachlässigung der Kinder, dann wird der Junge zum Kleinkriminellen und landet schließlich beim Jugendamt. Es ist unglaublich, was Alkoholiker alles um sich herum zerstören. Meiner Meinung nach sollten diese Kreaturen bestraft werden, weil sie ihre Kinder zerstören, anstatt sie in eine Luxussuite in Vogur zu stecken.» Ich stehe auf, verlasse das Büro, und mir ist es ziemlich egal, ob dieser Satz auf mich abzielte oder nicht. Ich habe plötzlich genug von diesem riesenhaften Kerl mit seiner riesenhaften Stimme und seiner riesenhaften Moral. Auch Iðunn kann mir gestohlen bleiben, die in seinem Büro sitzt und sich benimmt, als ob sie mich kaum kennen würde.
«Magni!», ruft sie mir hinterher. Ich warte am Ausgang auf sie. «Sorry, er ist einfach so», sagt sie außer Atem.
«Du brauchst ihn nicht in Schutz zu nehmen, aber ich entscheide selber, ob ich mir so was anhören muss.» Wie gut es mir gelingt, Ruhe zu bewahren. Am liebsten würde ich sie schütteln und fragen, ob das auch ihre Meinung ist, ob mein Alkoholismus ihrer Meinung nach keine Krankheit, sondern eine bestrafenswerte Feigheit ist.
«Ich brauche dich, Magni», fleht sie mich an, greift nach meinem Oberarm und drückt ihn fest. «Wir brauchen jemanden, der das Ganze aus dem Blickwinkel eines AA-Mitglieds sieht.» Ich weiß nicht, ob es die Art ist, wie sie meinen Namen ausspricht, oder die Berührung, die ich durch die Jacke und das Hemd hindurch spüre, aber die Wut verschwindet, und mir wird warm ums Herz, wie es mir in ihrer Nähe so oft passiert.
«Okay», sage ich leise. «Besorg mir eine Kopie des Heftes.»
«Kein Problem.» Sie lächelt mich dankbar an.
Auf dem Nachhauseweg überlege ich mir immer noch, warum sie mich unbedingt bei den Ermittlungen dabeihaben will. Bisher konnte ich doch herzlich wenig dazu beitragen. Da blitzt der kleine Hoffnungsschimmer wieder auf, dass sie den Fall vielleicht als Ausrede benutzt, um mich zu treffen. Doch dann sehe ich ihr Gesicht vor mir, als sie am Samstagabend ging, und jegliche Hoffnung erlischt.
 
Es ist noch nicht zehn Uhr, als ich wieder zu Hause bin, und ich könnte ins Schwimmbad gehen. Doch die Faulheit siegt, und ich lege mich ins Bett und stelle den Wecker auf halb zwölf. Es dauert einen Moment, bis ich einschlafe, aber dann träume ich, dass ich ein Buch per Post zugeschickt bekomme, in dem auf jeder Seite ein Foto von einer neuen Leiche abgebildet ist, ich blättere vor und zurück, und mir wird immer mulmiger. Beim Klingeln des Weckers fahre ich verschwitzt hoch, und es dauert einen Moment, bis mir klarwird, dass das bloß ein Traum war. Selbst nach einer Tasse Kaffee fällt es mir noch schwer, das Gefühl des Traumes abzuschütteln. Vielleicht ist es ja ein Vorzeichen. Vielleicht möchte mein Unterbewusstsein mir sagen, dass die Lösung in einem Buch zu finden ist, und ich muss an das Notizheft von Bjarni Jóhannes denken, der dort seine Gefühle und Überlegungen im Zusammenhang mit dem fünften Schritt aufgeschrieben hat. Ich werde es umgehend lesen, sobald ich eine Kopie habe.
Ich gebe Knoblauchbutter, Käse und Gemüse auf eine Tortilla und schiebe sie einen Moment in die Mikrowelle. Zum Essen setze ich mich an den Computer und mache mich an die Übersetzung von «Das Rätsel der Liebe», von der ich die ersten zehn Seiten fertig habe. Im Gegensatz zu früher lese ich die Romane nicht mehr vorher.
Später am Nachmittag, als ich den Übersetzungskoller kriege und mich vom Rechner erhebe, habe ich zwanzig Seiten geschafft. Dieses Mal bin ich schnell wieder reingekommen, sonst brauche ich oft Tage, wenn ich eine Pause eingelegt habe. Ich strecke mich und schaue in den Kühlschrank. Zeit, einkaufen zu gehen. Vorher stopfe ich noch Wäsche in die Waschmaschine und schalte sie auf dreißig Grad. Im Supermarkt bemerke ich, wie wenig Lebensmittel ich brauche, und der triste Gedanke überfällt mich, dass ich vielleicht für immer nur für mich alleine kochen werde. Ich rufe Egill an und lade ihn zum Essen ein, er kommt gerne. Das hellt meine Stimmung auf, da Egill über einen gesunden Appetit verfügt. Während ich an der Kasse in der Schlange stehe, fällt mein Blick auf die Titelseite der Zeitung über Bjarni Jóhannes’ Tod. Die Überschrift lautet: Geheimnisvoller Tod? Ich kaufe die Zeitung und gehe bepackt mit zwei Tüten nach Hause. Es beginnt zu schneien. Die großen, unregelmäßigen Schneeflocken schweben langsam und ehrwürdig zur Erde, als ob sie wüssten, dass sie bei der Berührung mit der Straße schmelzen und ihr Leben in fester Form beenden. Ich lecke mir die Schneeflocken vom Gesicht und verspüre eine wundersame Heiterkeit, ein Gefühl, das mich an meine Kindheit erinnert, als ich mit dem Schnee immer große Erwartungen verknüpfte.
Der Zeitungsartikel gibt nicht viel her, und die wenigen Fakten in Zusammenhang mit Bjarni Jóhannes’ Tod kenne ich schon. Ich lege die Zeitung enttäuscht zur Seite und fange mit dem Kochen an. Letztes Mal habe ich für Egill auch Lasagne gemacht, es ist sein Lieblingsgericht. Damals lebten Iðunn und ich noch zusammen, und nachdem Iðunn sich schlafen gelegt hatte, kappten Egill und ich die dritte Flasche Rotwein. Später wünschte ich ihm eine gute Nacht, und Egill machte sich auf den Weg in die Stadt, um weiterzufeiern. Ich staune immer noch über seine Ausdauer.
Ich hacke Zwiebeln und Knoblauch klein, während das Fleisch in der Pfanne braun wird, und gebe die Dosentomaten zusammen mit einer Karotte in den Mixer, mit einer Karotte schmeckt die rote Sauce etwas süßer. Dann mache ich mich an die Béchamelsauce, schmecke sie ab und verleihe ihr mit meiner Geheimwaffe den letzten Schliff: einem Esslöffel Dijonsenf. Schließlich schichte ich die Zutaten in eine Auflaufform, sodass ich sie nur noch in den Ofen schieben muss, sobald Egill da ist. Beim Kochen konnte ich mich schon immer sehr gut entspannen und bin froh, dass dieses Gefühl nicht verschwunden ist, auch wenn ich dabei nicht länger an einem Weinglas nippe. Während ich auf Egill warte, hänge ich die Wäsche auf, rasiere mich, lese den Rest der Zeitung und trinke ein Glas Cola. Egill hat sich offensichtlich eine früher nie gekannte Pünktlichkeit angewöhnt, denn er klingelt Punkt halb sieben stürmisch an der Tür und ist frisch und munter. Er wusste schon immer, wie man gute Stimmung verbreitet, doch nun ist seine Munterkeit aufrichtiger, seine Augen sind klar, und er hört zu, wenn man ihm etwas erzählt.
 
Ich bereite den Salat zu und reiche Egill ein Glas Cola, er setzt sich an den Küchentisch und blättert in der Zeitung. Den Salatkopf zerteile ich mit den Fingern, das gefällt mir besser, als ihn zu schneiden, und dünste kurz rote Peperoni und Frühlingszwiebeln an. Anschließend gebe ich Knoblauchzehen, Senf, Balsamico, Agavesirup und schwarzen Pfeffer in eine Schüssel und vermische alles.
«Das wäre ein seltsames Karma, wenn der Mörder ermordet worden ist», sagt Egill. Ich unterbreche meine Salatmeditation und schaue auf die Zeitung. Er liest den Artikel über den Tod von Bjarni Jóhannes.
«Wie bitte?», wundere ich mich.
«Hat der Typ nicht ein Kind getötet? Erinnerst du dich?»
«Im Ernst? Ist das lange her?»
«Ja, er ist etwa so alt wie ich. Das war damals, als ich in die Realschule kam. Zum Teufel noch mal, das hat er verdient, der Scheißkerl, einfach ein Kind zu töten.» Egill blättert weiter zum Sportteil, er murmelt etwas, aber ich verstehe kein Wort, weil mir der Kopf schwirrt.
«Entschuldige, Egill, ich muss kurz telefonieren.» Ich gehe in den Flur und rufe Iðunn an.
«Hast du gewusst, dass Bjarni Jóhannes ein Mörder war?», sage ich, als sie den Hörer abnimmt. Sie schweigt einen Moment und antwortet dann:
«Nein.» Sie wirkt ruhig.
«Egill hat erzählt, dass Bjarni Jóhannes den Tod eines Kindes verschuldet hat. Kann er deswegen im Heim gewesen sein?»
«Ja, das ist möglich. Es ist immer ein Problem, was man mit Jugendlichen machen soll, wenn sie straffällig werden.»
«Hat Njörður nichts davon erwähnt? Der Mann hat das ganz sicher in sein Bekenntnisheft geschrieben», sage ich eifrig.
«Ich habe die Kopie im Auto», erwidert Iðunn. «Ich bringe sie dir gleich vorbei.» Ich lege auf und gehe zu Egill in die Küche zurück.
«Iðunn wird gleich kommen, um mir ein paar Unterlagen vorbeizubringen.» Ich schaue weg, als Egill mich neugierig mustert.
«Rauft ihr euch etwa wieder zusammen?»
«Nein, das wohl kaum», sage ich und widme mich wieder dem Salat.
«Du würdest aber schon gerne?» Ich spüre in meinem Nacken, dass Egill mich immer noch anschaut.
«Ja, eigentlich schon», antworte ich leise und bekomme einen dicken Kloß im Hals.
 
«Darf ich dich zur Lasagne einladen?», sage ich zu Iðunn, als sie mit der Kopie in der Hand vor der Tür steht. Egill umarmt sie herzlich.
«Nein danke, Magni, ich muss weiter.» Sie wendet ihre Aufmerksamkeit wieder Egill zu. «Schön, dich so frisch und munter zu sehen!» Egill strahlt wie die Sonne. Iðunn hat durch ihre Arbeit schon unzählige Male mit Egill zu tun gehabt: ihn in zweifelhaftem Zustand nach Hause gebracht, ihn in die Zelle verfrachtet und am nächsten Tag wieder auf freien Fuß gesetzt oder ihn manchmal ins Krankenhaus gefahren, wenn er verletzt war oder es ihm nach dem Konsum irgendwelcher Substanzen schlechtging. Egill sagte immer, dass Iðunns Nörgelei ihn nerve, doch in Wahrheit war sie der einzige Mensch, dem er noch Respekt entgegenbrachte, als er abhängig war.
«Ich freue mich auch, dich zu sehen!», ruft Egill ihr nach. Er ist ausgelassen wie ein Welpe, und ich erwarte beinahe, dass er gleich im Kreis rennen wird, um seinen eigenen Schwanz zu jagen. Er beruhigt sich, als ich das Essen auf die Teller gebe. Wir setzen uns mit je einem Halbliterglas Cola, der Lasagne und dem Salat vor den Fernseher. Mein Herz klopft schnell vor lauter Aufregung, und ich würde mich am liebsten gleich in das Heft vertiefen. Aber ich rede mir gut zu und beruhige mich kurz darauf wieder. Ich genieße das Zusammensein mit meinem kleinen Bruder und hätte viel darum gegeben, wenn wir in unserer Kindheit so hätten dasitzen können: geborgen und satt.
 
Nachdem Egill gegangen ist, schalte ich den Fernseher aus, räume die Küche auf und mache es mir im Schlafanzug mit dem Heft von Bjarni Jóhannes auf dem Sofa gemütlich. Auf der ersten Seite hat er in großen Buchstaben den fünften Schritt notiert: Wir gaben Gott, uns selbst und einem anderen Menschen gegenüber unverhüllt unsere Fehler zu. Auf der zweiten Seite beginnt die Aufzählung seiner Übertretungen oder Vergehen anderen Menschen gegenüber. Die Liste scheint zu einem Zeitpunkt zu beginnen, als er noch sehr jung war, denn Kekse klauen und freche Bemerkungen der Mutter gegenüber stehen neben einer Unzahl anderer Bagatellen, die ihn dennoch zu ärgern schienen, da er sie notiert hat. Ich lese weiter, und nach dem liederlichen Betragen seiner Mutter und seinen Freunden gegenüber folgen Namen von Leuten, bei denen es sich vermutlich um Angestellte des Jugendheimes handelt. Es ist nichts über den Tod eines Kindes vermerkt, und ich beginne zu zweifeln, ob Egill recht hatte. Als ich fertig bin, kann ich gut verstehen, dass verschiedene Punkte das Gewissen des jungen Mannes belastet haben, die typische Leidensgeschichte eines Alkoholikers. Es ist unwahrscheinlich, dass jemand, der den Tod eines anderen Menschen verursacht hat, auch wenn es ein Unfall war, sich so verhalten würde, als sei nichts geschehen. Vielleicht plagte ihn das schlechte Gewissen zu sehr und es war zu schmerzhaft, die Tat vor sich selbst, vor Gott und dem Vertrauensmann einzugestehen. Oder er verfügte über die Fähigkeit, es aus seiner Erinnerung zu tilgen, unter Umständen hat er gedacht, dass er nichts verbrochen hat. Meine Gedanken wandern zurück zur Theorie von Iðunn und Njörður, dass Bjarni Jóhannes vielleicht der Mörder von Jón Águst war, und ich versuche, mich von dieser Gedankenspirale zu lösen, indem ich mir das Gegenteil vor Augen führe – Egill muss sich getäuscht haben, jemand anders hat das Kind getötet.
Ich putze mir die Zähne und gehe in die Küche, um die Spülmaschine auszuräumen. Seit dem Entzug ist es mir besonders wichtig, dass alles um mich herum sauber und ordentlich ist, als ob die äußere Wirklichkeit ein Symbol der Kontrolle ist, die ich über mein Leben erlangt habe. Bevor ich mich schlafen lege, kann ich der Versuchung nicht widerstehen, nochmals ins Internet zu gehen. Ich gebe die Namen der beiden Toten ein und suche nach etwas, das mit der Vergangenheit von Bjarni Jóhannes zu tun haben könnte. Nach einer Stunde erfolglosem Wühlen übermannt mich die Müdigkeit, und ich lege mich ins Bett. Ich schicke Iðunn eine SMS, dass ich im Heft auf nichts Auffälliges gestoßen bin, und sie antwortet mit einem trockenen ok. Sie hätte mir wenigstens eine gute Nacht wünschen oder ein paar Worte hinzufügen können. Eigentlich sollte ich mit der Arbeit am fünften Schritt beginnen, doch ich finde keine innere Ruhe. Geirs Worte, dass ich versuchen sollte zu beten, fallen mir ein. Also falte ich die Hände und versuche zu einer höheren Macht zu sprechen, komme mir dabei aber lächerlich und seltsam vor, ich schäme mich fast. Daraufhin drehe ich mich zur Seite und schlafe ein.
 
Ich erwache mit einem Kopf voller Mutmaßungen und Fragen, von denen ich weiß, dass ich die passenden Antworten finden muss. Der Verstand scheint nach Lösungen zu dürsten, also stehe ich auf. Kurz darauf gehe ich in Richtung Landes- und Universitätsbibliothek. Dort war ich schon ab und zu, um Fakten im Zusammenhang mit meinen Übersetzungen zu überprüfen, doch normalerweise nehme ich nur Romane an, die keine Nachforschungen erfordern. Jetzt begebe ich mich in den dritten Stock, in die Zeitschriftenabteilung. Ein Bibliothekar hilft mir, die entsprechenden Zeitungen des Zeitraums zu finden, von dem Egill gesprochen hat. Wenn er damals gerade auf der Realschule angefangen hat und jetzt vierundzwanzig ist, muss das 1996 gewesen sein. Ich beginne mit dem Morgunblaðið Mitte des Jahres und schaue mir Juli und August an, dann September und blättere mich weiter durch. Mitte Oktober finde ich einen Artikel über das Urteil des Bezirksgerichtes und die Unterbringung eines nicht strafmündigen Jugendlichen, Bjarni Jóhannes Jónsson, in das staatliche Jugenderziehungsheim bis zu seinem sechzehnten Lebensjahr. Am Ende des Artikels steht, dass Bjarni den Tod eines vierjährigen Jungen verschuldet hat, der bei seiner Familie Anfang des Jahres 1995 zu Gast war. Ich brauche eine Pause, eine Spannung breitet sich in meinem Körper aus, die es unmöglich macht, länger still zu sitzen. Ich wähle Iðunns Nummer und renne auf den Flur, da der Bibliothekar mir mit strengem Blick und bestimmten Gesten zu verstehen gibt, dass er in seiner mit Teppich ausgelegten und geräuscharmen Bibliothek keinen Lärm duldet.
«Iðunn, ich habe alte Zeitungen studiert und herausgefunden, dass Bjarni Jóhannes als Jugendlicher ein vier Jahre altes Kind getötet hat», sprudelt es in dem Augenblick aus mir heraus, als sie antwortet.
«Ich habe es eben auch erfahren, ich lese gerade die Gerichtsprotokolle», bestätigt sie.
«Was ist genau passiert?», frage ich und möchte ihr alles aus der Nase ziehen, doch sie weiß auch nicht viel mehr als ich.
«Ich muss nach Selfoss fahren und mir die Polizeiakten ansehen», erklärt sie. Ich warte darauf, dass sie mich auffordert mitzukommen, doch sie sagt nichts, und so bitte ich sie, mich auf dem Laufenden zu halten.
«Ich bin ziemlich angespannt und fühle mich fast ein bisschen gestresst», sage ich lachend.
«Ach, warum kommst du nicht einfach mit?», fragt sie, und ich habe schon geantwortet, bevor sie zu Ende gesprochen hat.
 
Der Straßenzustand verschlechtert sich, je höher wir auf dem Weg auf die Hellisheiði gelangen. Als der Wagen wegen der Schneeverwehungen zu hüpfen beginnt und die gelben Straßenpfosten im Schneesturm kaum mehr zu erkennen sind, erkundige ich mich bei Iðunn, ob sie vor der Abfahrt den Wetterbericht abgefragt hat.
«Nein, ich war in Eile», erwidert sie lächelnd und wirkt unbesorgt. Ich dagegen überlege, ob nicht Schneeketten sinnvoll wären und ich vielleicht einen warmen Overall im Wagen finde. «Mach dir keine Sorgen, Magni, sonst stecken wir eben fest!» Ich beruhige mich und versuche mir nicht vorzustellen, wie wir im Schneegestöber mitten auf der Hochebene eine Panne haben und Iðunn kalt und verletzt neben mir liegt. Wir schleichen in langsamem Tempo weiter die Straße hinauf, ab und zu kann man vor sich ein paar Meter erkennen, doch dann scheint der Wagen wieder von Baumwolle umwickelt zu sein, die sowohl die Sicht wie auch das Motorengeräusch dämpft. Plötzlich steht quer vor uns ein Polizeiwagen mit blinkendem Blaulicht, und ein Polizist im Schneeoverall ruft uns durch den Spalt an der Scheibe zu, dass die Hochebene im Moment nicht befahrbar sei und wir in einer Reihe hinter dem Schneepflug herfahren müssten. Er weist uns an, die Straße zu verlassen, und als wir den Abhang hinunterfahren, entdecke ich inmitten des Schneegestöbers die kleine Gaststätte. Ich dachte, wir seien schon viel weiter. Nachdem wir uns durch den blauweißen Sturm gekämpft haben, können sich die Augen in dem gelben Kunstlicht entspannen. Wir bestellen uns Kakao und begutachten die Hausmannskost hinter der Theke. In dieser traditionellen Gaststätte werden dieselben Speisen angeboten, seit ich zurückdenken kann. Hier gibt es keine Pizzen oder Hamburger. Iðunn bestellt ein Eibrötchen, und ich nehme ein Flachbrot mit geräuchertem Lammfleisch und zwei gerollte Pfannkuchen mit Zucker. Wir setzen uns an einen Tisch. Beim Essen spüre ich eine tiefe Glückseligkeit, und einen Augenblick lang gebe ich mich dem Tagtraum hin, dass wir immer noch ein Paar sind und auf dem Weg in den Skiurlaub eine Pause eingelegt haben. Iðunn zerstört meine Stimmung, indem sie Überlegungen zu dem Mord anstellt.
«Wir müssen abklären, was für Bekannte Bjarni Jóhannes hatte», sagt sie. «Zum Beispiel, ob er irgendwelche Verbindungen zu Atli Eyjólfsson hatte, und wenn ja, müssen wir diesen Kerl nochmals treffen.» Bei dem Namen Atli Eyjólfsson läuft mir ein Schauer über den Rücken. Möglicherweise bin ich derart feinfühlig, dass ich die kriminellen Neigungen von Menschen spüren kann, oder vielleicht ist es auch einfach persönliche Antipathie.
«Ihre Wege könnten sich auf verschiedenen Meetings gekreuzt haben», sage ich und nehme den letzten Schluck Kakao. Eigentlich habe ich Lust auf mehr. Der Polizist im Overall kommt herein und verkündet, dass der Schneepflug gekommen sei. Die Autos reihen sich hinter dem Pflug auf. Ganz hinten steht ein Polizeiwagen, der uns begleitet. Dann setzt sich der Tross in Bewegung. Das Schneetreiben ist so dicht, dass es zuweilen schwierig ist, die Rücklichter des vorderen Wagens auszumachen. Der Fahrer des Schneepfluges muss über einen Röntgenblick verfügen. Ich habe nicht auf die Uhr geschaut, als wir losgefahren sind, doch die Fahrt über die Hochebene dauert eine halbe Ewigkeit. Ich verliere jegliches Gefühl, ob wir hinauf- oder hinunterfahren, und zum Schluss übermannt mich eine heftige Müdigkeit, dass ich die Augen kaum offen halten kann. Iðunn nimmt unterwegs ein paar Anrufe entgegen, während ich die Augen einen Moment schließe und zwischen Wachen und Schlafen schwebe. Ich schrecke hoch, als sie laut «Na, also» sagt. Wir haben das Ende der Hochebene erreicht. Unten sind die Lichter von Hveragerði zu sehen, und wir lassen das Schneegestöber hinter uns. Beim Kreisel steht ein zweiter Polizeiwagen mit einer Reihe von Autos hinter sich, der Schneepflug dreht und führt einen neuen Tross wieder zurück über die Hochebene. Wir dagegen fahren durch Hveragerði, und ich betrachte die orangefarbenen Lichter der Treibhäuser mit Wehmut, bevor wir in die große Dunkelheit der flachen Ebene eintauchen.
Ich wundere mich immer wieder, wenn ich nach Selfoss komme, wie sehr der Ort doch einer kleinen Stadt ähnelt. Nur wenige Ortschaften auf dem Land verfügen über eine konstruierte Stadtanlage mit einer breiten Durchfahrtsstraße, von der kleine Wohnstraßen abzweigen, in denen jedes Haus über einen großen Garten verfügt. Wahrscheinlich kann sich die Stadt aufgrund dieser Südlandebene so sehr ausbreiten.
Iðunn unterhält sich mit der Empfangsdame der Polizeiwache, während ich im Eingangsbereich herumlungere und die lebensgroße Wachsfigur eines Polizeibeamten in Sonntagsuniform und alte Fotos vom Alltagsleben der Polizei betrachte. Auf den Schwarz-Weiß-Bildern stehen die Polizeibeamten stolz mit Mütze und gestärkter Uniform, an die ich mich noch aus meiner Kindheit erinnern kann, auf der Treppe vor der Wache. Ihre Arbeit damals unterschied sich wahrscheinlich in vielerlei Hinsicht von dem, womit Iðunn sich heutzutage herumschlagen muss. Sie mussten bestimmt nicht das Schicksal eines Mannes klären, der zu Hause in seinem Wohnzimmer gekreuzigt worden ist.
«Du musst hier warten, weil du nicht bei der Polizei bist», meint Iðunn mit einem ironischen Lächeln.
«Okay.» Ich schaue ihr nach, wie sie in Begleitung eines Polizeibeamten durch die Tür geht, der ihr die alten Protokolle über Bjarni Jóhannes zeigen soll.
 
Ich schrecke hoch, als Iðunn wider Erwarten schon nach kurzer Zeit mit einer Kopie in der Hand herausgestürmt kommt. Sie hält sie so fest umklammert, dass sie an den Kanten schon ganz zerdrückt ist. Hastig wirft sie mir den Autoschlüssel zu.
«Du fährst!»
Während ich ihr hinterherlaufe, winke und lächle ich der Empfangsdame zu und bedanke mich für den Kaffee im Pappbecher, den sie mir gebracht hat. Iðunn sitzt bereits im Wagen, und ich beeile mich, den Sicherheitsgurt festzuschnallen und den Motor zu starten.
«Was ist los, Iðunn?»
«Bjarni Jóhannes hat das Kind in der Badewanne ertränkt.»
Es dauert einen Moment, bis die Information in mich hineingesickert ist, doch als Iðunn anfängt, verschiedene Telefongespräche zu führen, begreife ich langsam, was das zu bedeuten hat. Sie ruft zuerst Njörður an, berichtet ihm von den Neuigkeiten und ordnet an, dass die Leiche von Bjarni Jóhannes nochmals sehr genau untersucht werden muss, da nicht länger von Unfall oder Selbstmord ausgegangen werden kann. Am Ende des Gesprächs schreit sie beinahe in den Hörer. Sie will alles wissen, egal ob sie an seinem Körper den Einstich einer Spritze, ein Sandkorn oder ein fremdes Haar finden. Anschließend teilt sie einem Vorgesetzten mit, dass ein Profiler eingeflogen werden muss. Nachdem sie offensichtlich eine Zusage bekommen hat, ruft sie Anna an, die Sekretärin der Kriminalabteilung, und bittet sie, die «durchgedrehte Tante» zu kontaktieren und sie so schnell wie möglich herzuholen. In ihrem letzten Gespräch verlangt sie eine Analyse der Proben, die von Egills Freund Aðalsteinn genommen wurden. Sie sollen auf Drogen und Medikamente untersucht werden. Mittlerweile fahren wir erneut an den Treibhäusern von Hveragerði vorbei, und die Hochebene scheint wieder passierbar zu sein, das Schneetreiben hat nachgelassen.
«Glaubst du, dass es ein und derselbe Mörder ist?», frage ich leise und mit brüchiger Stimme.
«Ich habe das starke Gefühl», sagt sie, «dass da etwas Größeres dahintersteckt.»
«Ja, ich auch», antworte ich.
«Ach nein?! Vielleicht entwickelst du dich ja noch zu einer Polizeispürnase und entdeckst ganz neue Fähigkeiten an dir!» Wir lachen kurz auf, doch keiner von uns ist zum Lachen aufgelegt.
«Ich will herausfinden, ob es Gemeinsamkeiten bei der Todesursache gibt», sagt sie ernst, und ich nicke. Wir vereinbaren, dass ich in den nächsten Tagen so viele Meetings wie möglich besuchen und mich noch gezielter umhören werde.
 
«Ich rufe dich an, sobald ich irgendwelche Resultate habe», sagt Iðunn, als ich vor meinem Haus aus dem Wagen steige.
«Ja, unbedingt», erwidere ich, aber sie wartet meine Antwort nicht ab, sondern wirbelt mit dem Auto herum und braust davon. Das Wetter in der Stadt ist viel angenehmer als auf der Hochebene, also schnappe ich mir meine Badehose und ein Handtuch und gehe ins Schwimmbad. Es weht ein strenger Wind, doch es schneit nicht mehr, und der Gedanke an das heiße Wasser treibt mich an. Ich sitze lange im Hot Pot, bis ich durch und durch aufgewärmt bin und die Haut an den Fingern zu schrumpeln beginnt. Dann schwimme ich mit schnellen Zügen ein paar Bahnen. Nach und nach stabilisiert sich meine Atmung, und das kühle Wasser bringt mich auf andere Gedanken. Meine Bauchmuskeln entspannen sich. Zum Schluss schwimme ich etwas langsamer und lasse mich erneut dazu verleiten, mich einen kurzen Augenblick in den Hot Pot zu setzen und die Augen zu schließen. Mein Magen fängt an zu knurren, und so verlasse ich gut durchblutet und hungrig wie ein Wolf das Schwimmbad. Doch das Wetter ist so mies, dass ich keinen Abstecher zur Würstchenbude mache. Auf dem Nachhauseweg überlege ich mir, was ich im Kühlschrank habe. In der Wohnung schmeiße ich die Badetasche und die Jacke auf den Boden und steuere direkt auf den Kühlschrank zu. Ich belege eine dicke Scheibe Vollkornbrot mit einer Scheibe Geflügelwurst, Gemüse und Käse und schiebe sie in die Mikrowelle. Dann mische ich mir ein Glas Ananassaft. Ich verschlinge das Essen wie ein ausgehungertes Raubtier und studiere dabei die kleine blaue Tabelle mit den Meetings. Wenn ich mich beeile, könnte ich beide Treffen besuchen, die Jón Ágústs Freund angestrichen hat. Ich nehme ein Paar Jeans von der Wäscheleine, kämme mich und benutze einen Hauch Rasierwasser. Mit schlechtem Gewissen werfe ich einen Blick auf das schmutzige Geschirr in der Küchenspüle. Aber das kann warten.
 
Ich setze mich so hin, dass ich von dem kleinen Raum im oberen Stock des Versammlungshauses direkt auf den Stadtteich Tjörnin blicken kann. Auf den Tischen stehen Kaffeekannen, und ich nehme mir eine Tasse, da ich ja zwei Meetings hintereinander besuchen will. Mir ist es egal, ob ich danach die ganze Nacht wach liege. Nach dem Besuch im Schwimmbad fühle ich mich immer erfrischt, und es ist herrlich, am Kaffee zu nippen und zu spüren, wie die Hitze sich auch im Magen ausbreitet. Ich bin etwas zu früh, und die Versammlungsgäste trudeln erst langsam ein. Es ist ein Männermeeting, und ich erkenne einige Gesichter wieder. Nicke einigen zu, schlürfe meinen Kaffee und frage mich, ob irgendeiner von den Anwesenden möglicherweise der Mörder ist. Ein Stöhnen und Ächzen von der Treppe her reißt mich aus meinen Gedanken, und bevor der Mann den Saal betritt, weiß ich, wer es ist. Spüre, wie mir die Hitze ins Gesicht schießt, ich werde den Sitzplatz nicht freigeben, falls er ihn wieder beansprucht, sondern wie angewachsen sitzen bleiben. Es ist offensichtlich, dass er schon häufiger hier war. Er setzt sich mir gegenüber, gleich neben das Rednerpult. Wie letztes Mal gibt der Leiter, nachdem er das Meeting eröffnet hat, das Wort nach links an den Dicken weiter, der erneut eine knappe halbe Stunde redet. Geschickt von ihm, nur zu Meetings zu gehen, bei denen es keine Zeitbeschränkung gibt. Er spricht über sein Leben und wie unglücklich er ist, dass keiner ihn liebe, ihn nicht lieben könne, so wie er sei. Wie er die Alkoholabhängigkeit auf das Essen übertragen habe und aufgrund seiner fehlenden Selbstkontrolle nun der Fresssucht verfallen sei. Und wieder kein Wort darüber, was er unternimmt, um sich vom Alkohol fernzuhalten. Er gibt keinen Ratschlag, was andere tun könnten, und erwähnt nicht, wie er die Schritte für sich nutzt, um eine Besserung seines Zustandes herbeizuführen. Ich spüre, wie mich dieselbe Irritation wie letztes Mal erfasst und immer stärker wird, je länger er spricht. Ich höre ihm nicht mehr zu, betrachte die Gesichter im Saal und überlege mir, ob sich unter ihnen jemand befindet, der anderen etwas Böses antun will. Meinen fettleibigen Freund kann ich ausschließen, da er zu sehr mit sich selber beschäftigt zu sein scheint und es niemals schaffen würde, ein schweres Kreuz mit einem Mann hochzustemmen. Einige Männer sind kräftig. Während ich sie mustere, nehmen meine Gedanken plötzlich eine andere Richtung, werden immer unangenehmer. Wer von ihnen könnte zum Opfer dieses boshaften Menschen werden? Nur noch ein paar Leute haben Gelegenheit, kurz etwas über sich und ihre Probleme zu erzählen, dann ist das Meeting zu Ende, lange bevor ich an die Reihe gekommen wäre. Ich bin froh darüber, denn nachdem mir klargeworden ist, dass alle bei diesem Treffen potenzielle Opfer sind, halte ich es für sicherer, mich möglichst unauffällig zu verhalten.
[zur Inhaltsübersicht]
Sechstes Kapitel  Heilung

Ich habe eine Stunde bis zum nächsten Meeting und versuche, schnell hinauszugelangen, aber das gestaltet sich schwieriger, als ich dachte, denn alle Männer müssen mich umarmen und «Danke für das Meeting» sagen. Mir sind diese Umarmungen unangenehm, doch es haben schon etliche auf den Meetings gesagt, dass sie das anfangs schrecklich fanden, sich aber mit der Zeit daran gewöhnten und später sogar nicht zuletzt deshalb zu den Meetings kamen, um umarmt zu werden. Ich kann verstehen, wenn man das als Freundschaftsbeweis und Unterstützung auffasst, aber mir war es immer zuwider, unbekannte Leute berühren zu müssen, und es wird jetzt nicht besser dadurch, dass ich ständig daran denke, einer auf dem Meeting könnte eventuell ein Mörder sein.
«Du gerätst besser nicht unter mich, falls ich stürze», sagt der fette Platzdieb oberhalb von mir auf der engen Treppe. Er hält sich auf beiden Seiten am Handlauf fest, setzt mühsam einen Fuß auf die nächste Stufe und zieht den anderen nach.
«Ich müsste eigentlich weich fallen», antworte ich und gehe in aller Ruhe die Treppe hinunter. Der Kerl lacht tief wie der Weihnachtsmann, und ich lächele ihm zu, aber in Wirklichkeit brennt mein Hals, weil ich Mitleid mit ihm empfinde. Der Körper ist von der Fresssucht gezeichnet und eine sichtbare permanente Erniedrigung, während gewöhnliche Alkoholiker nicht auffallen, solange sie nüchtern sind. Plötzlich bin ich ihm nicht mehr böse und reiche ihm die Hand, als wir unten angekommen sind, um ihm für das Meeting zu danken.
«Gleichfalls, mein Freund, gleichfalls.» Meine Hand verschwindet kurz in seinen beiden Händen.
«Danke gleichfalls für das Meeting, Kameraden!», erklingt eine Stimme hinter mir, und ich brauche einen Moment, um die braunen Welpenaugen und das narbige Gesicht zuzuordnen.
«Hallo, Elís.» Ich reiche ihm die Hand. «Warst du auch auf dem Meeting?»
«Ja, ich bin spät gekommen und saß neben dir», sagt er. Mir ist unverständlich, wie ich ihn bei so wenigen Leuten übersehen konnte. Er schaut unseren dicken Bekannten fest an, während er ihm die Hand schüttelt.
«Sollen wir uns nicht ein wenig unterhalten?»
«Ich weiß nicht, ob das etwas bringt», antwortet er, und der massige Körper gibt ein resigniertes Stöhnen von sich. Nachdem sich die beiden offensichtlich kennen und etwas miteinander zu besprechen haben, verabschiede ich mich von ihnen und denke bei mir, dass es dem Dicken nicht schaden kann, dass ihm ein ehemaliger Pfarrer beim Beichten zuhört.
 
Am Imbiss Hlölli kaufe ich mir ein halbes Baguette mit Roastbeef, Remoulade und gebratenen Zwiebeln, setze mich auf einen der schmalen Hocker am Fenster und stopfe es hastig in mich hinein. Ich trinke eine Cola dazu. Auf dem Ingólfsplatz trainieren die Kids mit ihren Skateboards, denn unter dem Pflaster ist Bodenheizung, und deshalb sind keine Eis- und Schneereste auf der Freifläche. Ich fühle mich gut, als ich die Hverfisgata zum Meeting der gläubigen Gruppe hocheile. Es ist offensichtlich gut besucht, denn die Schlange der Wartenden reicht bis auf die Straße hinaus. Drinnen schaue ich mich um, aber gerade als ich am anderen Ende des Saals Fríða ausmache und ihr zuwinken will, entdecke ich Njörður, der wie ein Troll in der Menge thront.
«Ich habe keine Ahnung, was ich hier eigentlich soll, ich kann Säufer und Junkies nicht ertragen», sagt er statt einer Begrüßung.
«Du bist hier genau richtig, denn hier setzen sich die Leute mit ihrer Arroganz und Verbitterung auseinander.» Ich lasse ihn stehen und gehe weiter in den Saal hinein auf der Suche nach Fríða. In mir brodelt Wut, ich frage mich, ob Njörður auf eigene Initiative hier ist oder ob Iðunn davon gewusst, mir aber nichts gesagt hat.
«Schön, dich zu sehen!», sagt Fríða, als ich mich zu ihr setze.
«Gleichfalls.» Ich lächele ihr zu. «Geht’s dir gut?», frage ich, um überhaupt etwas zu sagen, während ich mir erlaube, sie einen Augenblick länger als nötig anzuschauen. Sie ist auf typisch isländische Art attraktiv. Blonde Locken umrahmen das breite Gesicht, das Kinn ist kräftig und kantig, die Nase gerade. Ihre hohen Wangenknochen betonen die Mandelform der Augen. Sie trägt ein enges T-Shirt mit einem Dekolleté bis zum Busenansatz, enge Jeans und derbe Wanderschuhe. Ich weiß nicht, ob es der Ärger auf Iðunn ist, aber ich ertappe mich dabei, wie ich ständig auf ihren Mund schaue. Ihre Lippen sind voll und sinnlich, und durch meinen Kopf strömen träumerische Gedanken, wie es wäre, diese Lippen wieder und wieder zu küssen. Zum Glück fängt das Meeting an, bevor das Blut ernsthaft in meinen Ohren zu rauschen beginnt, und ich richte meine Aufmerksamkeit auf den Redner. Dieses Meeting wird wesentlich besser geleitet als das vorherige, aber ich kann mich nicht hundertprozentig auf das Gesagte konzentrieren, um wie sonst so oft meine Nerven zu beruhigen. Fríðas Atemzüge neben mir, ihr heißer Oberarm dicht an meinem und der trollartige Kopf von Njörður, der am anderen Ende des Saals versucht, sich auf seinem Sitz klein zu machen, irritieren mich, und ich halte ständig in der Versammlung nach dem Gesicht eines Mörders Ausschau. Als ob sich jederzeit jemand durch seine Hinterhältigkeit oder seinen gehetzten Blick verraten könnte. Ich fühle mich unwohl und habe Schwierigkeiten, still zu sitzen. Es wird auf jemanden in der Mitte des Saals gezeigt, und Geir steht auf und betritt die Rednerbühne. Ich freue mich darüber, obwohl ich von Schuldgefühlen erfasst werde, weil ich noch nicht mit dem fünften Schritt fertig bin. Nach seinem Plan müssten wir schon mit dem sechsten angefangen haben. Geir spricht über den ersten Schritt und wie man ihn auf die anderen Schritte übertragen kann. Alle Schritte sind leichter mit Gottes Hilfe als mit dem fragilen Willen eines Alkoholikers zu meistern. Er ist unübersehbar der Star des Meetings, denn während er spricht, ist es totenstill im Saal, und niemand geht zum Kaffeetisch. Mir fällt auf, dass er als Einziger nicht von seinen eigenen Erfahrungen berichtet, um seine Aussagen zu untermauern. Aber er ist natürlich schon lange dabei, dass er sich nicht mehr, so wie wir, ständig mit sich selbst auseinandersetzen muss. Als er fertig ist, zeigt er in den Saal, und mein Bruder Egill steht auf und geht ans Rednerpult. Als er und Geir sich auf halbem Weg begegnen, klatschen sie sich ab, und ich spüre eine altbekannte Eifersucht, wie früher, als mein Vater mit Egill zum Fußballtraining ging, aber nicht zur Vorführung meines Schultheaters kam. Dieses Gefühl weicht Verblüffung und ein wenig Furcht, als Egill zu reden anfängt.
 
Er ist aufgewühlt, plappert wirres Zeug und wiederholt dieselben Sätzen immer wieder. Mein erster Gedanke ist, dass er etwas genommen hat, stelle aber bei näherem Hinsehen erleichtert fest, dass er weder betrunken noch auf Speed ist. Er spricht darüber, dass er Verschiedenes korrigieren müsse, und vermischt dies mit irgendeinem Unsinn, dass er zum Racheengel auserkoren sei, aber dagegen ankämpfen wolle. Damit dreht er sich endlos im Kreis, bis seine Redezeit vorbei ist. Ich betrachte forschend Geirs Gesichtsausdruck, aber er scheint zufrieden zu sein, und ich lehne mich zu Fríða und flüstere:
«Ist er immer so?»
«Egill ist immer ein bisschen kryptisch», flüstert sie mir lächelnd zu. Ich habe natürlich noch nie Egill auf einem Meeting reden hören, und es kann gut sein, dass das eben seine Art ist. Aller Wahrscheinlichkeit nach liegt seinen Ausführungen die Arbeit mit den Schritten zugrunde, seine Fehler wiedergutzumachen. Das mit dem Racheengel lässt mir jedoch keine Ruhe, und als das Meeting vorbei ist, will ich unbedingt mit Egill sprechen, und versuche, den Ausgang zu erreichen. Es sind zweifellos über hundert Leute auf dem Meeting, und ich kann in diesem Gedränge nur schwer all den Umarmungen entrinnen.
Am Ende bin ich direkt froh, als mir Geir seinen Arm um die Schultern legt.
«Sollen wir nicht allmählich den fünften Schritt abschließen?», fragt er, und ich nicke und werde von der Menschenmenge weitergetragen.
«Ich rufe dich an!», rufe ich. Er winkt zurück, während ich geradewegs in Njörðurs trollartigen Armen lande. Er drückt mich unangenehm fest, sodass meine Füße ein wenig vom Boden abheben.
«Danke für das Meeting. Macht ihr das nicht so nach dem Gottesdienst?» In seiner Stimme liegt Ironie und auf dem Gesicht ein höhnisches Lächeln. Er sieht aus wie der Inbegriff eines bösen Buben, nur in Übergröße. Meine Wut auf ihn wächst wieder, aber ich bin zu sehr mit meinem Bruder beschäftigt, um auch nur ein Wort an ihn zu verschwenden, und lasse mich von der Menge auf die Straße spülen.
«Hey, Bruderherz! What’s up, wie geht’s?», ruft Egill und zieht mich kurz an sich, als ich ihn draußen auf dem Gehsteig treffe.
«Gut, und dir?»
«Bei mir geht’s voll ab, Mann!», antwortet er munter und schlägt einem seiner Kumpel auf den Rücken. Eine Clique junger Männer schart sich um ihn, die sich Zigaretten anzünden und zusammen über etwas lachen, das mir entgangen ist.
«Du, wir sehen uns.» Er bemerkt meinen Abschiedsgruß gar nicht. Ich laufe hinüber zu Fríða, die mit einem Grüppchen die Hverfisgata hinuntergeht.
«Danke für das Meeting», sage ich und reiche ihr die Hand.
«Kommst du mit auf einen Kaffee?», fragt sie.
«Nein, aber danke. Ich muss einen wichtigen Anruf tätigen und habe offensichtlich mein Handy zu Hause vergessen.»
«Okay, wie du meinst.» Sie winkt lächelnd. «Du weißt, wo wir sind, falls du es dir anders überlegst.»
Ich winke zurück und eile den Hügel hinauf. Zu Hause angekommen, rufe ich mein Handy an, aber es scheint nicht in der Wohnung zu sein. Es spielt keine Rolle, denn ich weiß Iðunns Nummer auswendig und rufe sie vom Festnetz aus an.
«Warum war Njörður auf dem Meeting?», frage ich sie, sowie sie abhebt.
«Selber hallo!», sagt sie in übertrieben fröhlichem Ton. Das genügt mir als Antwort, denn wenn sie nichts davon gewusst hätte, wäre sie wohl überrascht gewesen und hätte nachgefragt.
«Ich nehme an, dass du mich nicht mehr brauchst, nachdem er den Job übernommen hat», sage ich beleidigt.
«Stell dich nicht so an, Magni, es haben sich schlicht und ergreifend die Voraussetzungen geändert. Njörður und ich wurden zu einem Team zusammengelegt, weil vieles darauf hinweist, dass es eine Verbindung zwischen dem Tod von Jón Ágúst und Bjarni Jóhannes gibt.»
«Ach so? Was gibt es denn Neues?» Neugier mischt sich in meinen Ärger, der sogleich nachlässt.
«Auf Bjarnis Nacken fanden sich Spuren von einem Schlag, der mit einem gepolsterten Gegenstand ausgeführt wurde. Sie haben also beide auf dieselbe Weise einen Schlag auf den Kopf bekommen. Weil der Körper aufgedunsen war, konnte man das nicht sofort erkennen. Die Badewanne, in der er lag, besaß einen permanenten Heißwasserdurchlauf.»
«Okay.» Beim Gedanken an die verweste, aufgeblähte Leiche überkommt mich ein Brechreiz. «Aber wie wollen wir es dann machen? Beabsichtigt Njörður, die Meetings zu besuchen?» Ich bin wieder zunehmend genervt.
«Ab jetzt müssen wir wohl einfach improvisieren.» Iðunn will mich trotzdem weiterhin dabeihaben, denn es könne nicht schaden, wenn wir beide auf den Meetings seien, um den bestmöglichen Überblick zu gewinnen. Ihre Stimme klingt in meinen Ohren nicht überzeugend, und in meinem Inneren macht sich neben dem Ärger ein Gefühl der Ablehnung breit. Ich verabschiede mich kurz angebunden und lege auf. Am liebsten würde ich schreien. Nachdem ich einige Male im Zimmer auf und ab gegangen bin und an Bier und Wodka gedacht habe, versuche ich mich darauf zu konzentrieren, was ich tun könnte, damit es mir bessergeht. Vielleicht sollte ich etwas essen. Da im Fernsehen nichts Spannendes läuft, ziehe ich wieder meinen Mantel an und beschließe, zu Fríða und den anderen ins Café zu gehen. Auf dem Weg dorthin merke ich, dass es die richtige Entscheidung war. Es ist erfrischend, wenn der Wind einem durch die Haare fährt und man, wie beim Schwimmen bei hohem Wellengang, nach Luft schnappen muss, weil eine Bö einen direkt ins Gesicht trifft.
 
Im Café ist es heiß. Die Gruppe sitzt in derselben Ecke wie beim letzten Mal. Außer Fríða kenne ich niemanden, aber zumindest kommen mir einige Gesichter bekannt vor. Ich werde wie der verlorene Sohn begrüßt und samt einem Teebecher zwischen einen jungen Mann, der mir noch nie aufgefallen ist, und Fríða platziert.
«Wir haben gerade über ein Gerücht gesprochen, das sich wie ein Lauffeuer in den AA-Gruppen ausbreitet», bezieht mich Fríða ins Gespräch ein.
«So?» Vorsichtig trinke ich von meinem heißen Tee.
«Ja, du weißt doch, dass Jón Ágúst Karlsson, der Architekt, neulich ermordet wurde.»
«Ja.»
«Und jetzt heißt es, dass noch ein AA-Mitglied ermordet wurde.»
«Ach so», antworte ich unschuldig, als ob ich davon zum ersten Mal höre. Es ist unangenehm, fast so, als würde ich lügen. So muss sich Iðunn oft fühlen, wenn sie Informationen hat, die sie nicht weitergeben darf. Der Gedanke an Iðunn macht mich erneut wütend, und als eine Art Rache richte ich meine Aufmerksamkeit auf Fríða, atme den Duft ihres Haares ein, wenn sie lachend den Kopf schüttelt. Allmählich löst sich die Runde auf, aber ich bleibe wie festgewachsen sitzen. Ich will nicht nach Hause zu den negativen Gedanken, dem Schwimmzeug, das ich nicht aufgehängt habe, und dem Berg von schmutzigem Geschirr. Die Vorstellung, wie die Wohnung aussieht, raubt mir alle Kraft, und anstatt mich zusammenzureißen und aufzuräumen, möchte ich mich auf der Stelle hinlegen und einschlafen und alles Unangenehme vergessen und in einer sauberen Wohnung aufwachen, mit frischer Wäsche, der fertig übersetzten Liebesgeschichte und Iðunn an meiner Seite. Oder Fríða, denke ich plötzlich, und der Ärger auf Iðunn scheint das aufkeimende Schuldgefühl auszuschalten, wenn ich andere Frauen anschaue. Es ist nicht mehr so, als seien wir noch verheiratet. Wir haben das Treueversprechen gelöst, und ein leidenschaftlicher Abend reicht offensichtlich nicht aus, irgendwelche Verträge zu erneuern. Fríða und ich sind die Letzten, und weil ich nicht weiß, was ich sagen soll, greife ich zu einer AA-Phrase:
«Warum bestellen wir uns nicht einfach noch einen Tee, und du erzählst mir, wie du warst, was passiert ist und wie du heute bist.»
«Okay.» Sie lächelt, und ich winke dem Kellner. «Ich weiß nicht so recht, wo ich anfangen soll.» Sie räuspert sich. «Ich bin mit Alkoholismus aufgewachsen; mein Vater war Quartalssäufer und betrank sich drei-, viermal im Jahr. Er lud in der ganzen Stadt Leute zum Essen und zum Trinken ein, saß in allen Mittagsbars, kaufte sich schicke Kleidung und ging ins Theater. Aber er endete immer zu Hause auf dem Sofa, die neuen Kleider waren zerrissen, und er war blutig, weil er sich geprügelt hatte. Aus seinen Freunden waren Feinde geworden, und das Geld war aufgebraucht. Meine Mutter und wir Kinder halfen ihn auszunüchtern, indem wir die Drinks verdünnten und ihm am dritten Tag schließlich nur noch Pilsner gaben und versuchten, ihn zum Essen zu bewegen. Dann folgte die depressive Phase, die etwa zwei Wochen dauerte, und danach war er wieder der gute alte Papa. Dann machte er mit uns Sonntagsausflüge mit dem Auto und kaufte uns Eis, werkelte am Haus herum und zwickte Mama in der Küche in den Po. Aber nach einigen Monaten als guter alter Papa wurde er zunehmend gereizter und schwieriger, war genervt von allem, als ob er das Leben überhätte und vor allem uns. Dann begann das Theater von vorne. Mama bat uns, leise zu sein, um ihn nicht zu verärgern. Täglich kochte sie ihm sein Lieblingsessen, damit er nicht mit seinen Freunden in die Kneipe ging. Man durfte nichts Unbedachtes sagen, um ihn nicht aus dem Gleichgewicht zu bringen.»
«Diesen Stress kenne ich», werfe ich ein, «so war das bei uns auch, allerdings war mein Vater kein Quartalssäufer, sondern trank permanent.»
«Dann bist du genauso aufgewachsen wie ich.» Sie lächelt.
«Ja», antworte ich, «sieht ganz danach aus.» Wir schauen uns in die Augen, und ich spüre einen leichten Stromstoß vom Nacken den Rücken hinunter. Eine gewisse Spannung liegt zwischen uns.
«Die Abstände zwischen seinen Sauftouren wurden immer kürzer und damit auch die guten Zeiten. Er trieb sich mehr oder weniger den ganzen Sommer draußen herum, und ich tat so, als ob ich ihn nicht kennen würde, wenn ich ihn auf der Straße traf. Ich wollte nicht, dass jemand wusste, dass mein Vater ein Trunkenbold ist. Aber das Schlimmste war, dass er nicht für seine Familie da war und meine Mutter sich in vielen Dingen an ihren Bruder wandte, der jede Gelegenheit nutzte, sich an uns Schwestern zu vergreifen, sobald meine Mutter wegschaute.»
«Zum Teufel», entfährt es mir, mehr fällt mir dazu nicht ein. Nicht viele Worte können meine Abscheu gegenüber Leuten beschreiben, die ihre Vertrauensposition gegenüber Kindern missbrauchen.
«Ja.» Sie lächelt wieder, als ob sie das nicht länger berühren würde, sondern nur eine ferne Erinnerung ist. Das ist wahre Gelassenheit.
«Du hast dich intensiv damit auseinandergesetzt», stelle ich fest, und sie bejaht und lächelt immer noch, sodass die blauen Augen schräg stehen und sich das Grübchen im Kinn vertieft.
«Aber es hat trotzdem seine Zeit gebraucht; die Sucht war zuerst eine Art Lösung für mich, aber schuf dann ihre eigenen Probleme. Ich habe auch Drogen genommen, erst Shit und dann Amphetamine, bis es schwierig wurde mit der Finanzierung. Du weißt, dass ich Stripperin war?» Die Frage trifft mich unvorbereitet, und ich zögere mit der Antwort.
«Nein, das habe ich nicht gewusst.»
«Du würdest vielleicht nicht hier mit mir sitzen, wenn du es gewusst hättest?»
«Warum nicht?»
«Ach, Männer können manchmal sehr merkwürdig sein», sagt sie und zuckt mit den Schultern.
«Die meisten Alkoholiker haben dunkle Flecken in ihrer Vergangenheit, auf die sie nicht stolz sind.» Ich denke daran, wie ich Abend für Abend tot auf dem Sofa lag und Iðunn nebenan im Bett weinte.
«Warum gehst du davon aus, dass ich nicht stolz darauf bin, Stripperin gewesen zu sein?», fragt sie ein wenig spitz, und in ihren Augen spiegelt sich Wachsamkeit. Das Grübchen ist verschwunden, und ihr vertrautes munteres Lächeln ist einem höhnischen Zug gewichen.
«Ich habe einfach angenommen, dass du immer noch als Stripperin arbeiten würdest, wenn das dein Traumjob wäre.» Ich suche wieder den Augenkontakt mit ihr. «Ich glaube nicht daran, dass Frauen diesen Beruf aus Spaß wählen, sondern dass die meisten aufgrund ihrer Sucht oder Ähnlichem dazu gezwungen sind.» Sie blickt mich eine Weile schweigend an, dann blitzen ihre Augen auf, und das Grübchen am Kinn vertieft sich wieder, auch wenn sie nicht lächelt.
«Du bist ein guter Mensch, Magni.» Ich weiß nicht, wie ich diese Bemerkung auffassen soll, also entgegne ich nichts, sondern lächele nur, während mir das Blut ins Gesicht schießt und ich knallrot anlaufe. Das ist lächerlich, aber es ist mir egal, ob sie es merkt, ich bin nur froh, dass sie sich nicht von mir gedemütigt fühlt oder denkt, ich würde wegen ihrer Vergangenheit auf sie herabschauen.
 
Es ist schon nach Mitternacht. Nachdem ich Fríða bis zu ihrer Haustür begleitet habe, gehe ich den Hügel hinauf nach Hause und denke an die Umarmung zum Abschied und an ihren heißen Kuss auf meine Wange. Wir haben unsere Lebensgeschichten und Telefonnummern ausgetauscht. In der Wohnung falle ich über den Beutel mit dem Schwimmzeug und betrachte mit müdem Widerwillen den Geschirrstapel in der Spüle. Ich habe jetzt nicht die Energie, angetrocknete Essensreste von den Tellern und Töpfen zu kratzen. Ich krieche mit meiner AA-Lektüre ins Bett, aber kann mich nicht auf die Botschaft konzentrieren. Es pocht immer noch in der Wange, wo Fríða mich geküsst hat, und jeglicher politischer Korrektheit zum Trotz lasse ich meiner Phantasie freien Lauf und stelle mir Fríða vor, wie sie mit lasziven Bewegungen an der goldenen Stange langsam ihre Hüllen fallen lässt. Männer können manchmal sehr merkwürdig sein.
 
«Wir brauchen dich sofort unten im Präsidium!» Iðunns Stimme klingt aufgeregt, sie steht offensichtlich unter Zeitdruck.
«Was ist denn los?» Schlaftrunken strecke ich mich nach der Uhr auf dem Tisch. Es ist Viertel vor zehn.
«Noch eine Leiche, gestern Abend, sie hat uns die ganze Nacht auf Trab gehalten, und jetzt sind einige AA-Leute auf dem Weg zu uns, die mit uns reden wollen. Sie haben sich für halb elf angekündigt. Ich schicke einen Wagen zu dir.» Mir liegt eine gehässige Bemerkung auf der Zunge, dass Njörður meine Pflichten übernommen hat, aber ich meine, Angst aus ihrer Stimme herauszuhören, und lasse es gut sein. Ich wälze mich aus dem Bett und klatsche mir kaltes Wasser ins Gesicht, rasiere und kämme mich, ziehe T-Shirt und Anzug an und wische mit einem Handtuch den gröbsten Staub von den guten Schuhen. Ich betrachte mich im Spiegel und finde, dass ich wesentlich besser aussehe als gestern. Vielleicht wirken sich der Kuss und die Umarmung einer schönen Frau in der letzten Nacht und der Notruf heute Morgen positiv aus. Ich bin attraktiv, und man braucht mich. Als es hupt, laufe ich die Treppe hinunter. Vor der Tür wartet ein Polizeiauto mit Blaulicht. Ich hatte ein Taxi erwartet. Die Polizisten beantworten meinen Gruß, aber sagen nichts weiter, sondern konzentrieren sich auf den Verkehr. Vor dem Präsidium bedanke ich mich und gehe in das Gebäude. Iðunn kommt mir im Flur entgegen und sagt ohne Gruß:
«Sie sind schon da. Sie sitzen im Vernehmungszimmer und trinken Kaffee. Es wäre gut, wenn du in das Gespräch einfließen lassen könntest, dass du trockener Alkoholiker und AA-Mann bist. Es ist wichtig, ihnen zu vermitteln, dass wir verstehen, dass sie beunruhigt sind. Njörður und ich versuchen dann, ihnen zu entlocken, wie sich der letzte Mord herumgesprochen hat. Wir haben noch nicht einmal eine Bekanntmachung herausgegeben.»
«Der jüngste Mord wurde gestern entdeckt?», frage ich.
«Ja. Als der Hausmeister der Uniklinik gestern Abend die Krankenhauskapelle schließen wollte, fand er die Leiche auf den Knien liegend auf dem Boden. Er dachte zuerst, der Mann würde beten, und sprach ihn an, aber ohne Erfolg, und dann dachte er, es sei ein Patient, der beim Beten einen Herzanfall erlitten habe. Als er den Puls fühlte, merkte er, dass der Mann eiskalt war.»
«Dann hat er also schon länger dort gelegen?»
«Nein, denn am Nachmittag hat eine Taufe in der Kapelle stattgefunden, und nach Aussagen der Patienten der umliegenden Stationen haben bis in den Abend hinein Leute die Kapelle aufgesucht. Im Krankenhaus ist ab zehn Uhr Nachtruhe, aber manche Patienten schleichen auch danach noch durch die Gänge. Es sieht so aus, als ob die Leiche erst kurz vor ihrem Auffinden dorthin geschafft worden wäre.»
«Gibt es denn in der Klinik keine Überwachungskameras, auf denen man sehen kann, wie jemand mit einer Leiche durch die Gänge geistert?»
«Tja, so einfach ist das leider nicht. Ein Krankenhaus ist im Prinzip ein Ort, an dem man mit einer Leiche nicht auffällt. Es ist nichts Besonderes an einem weißgekleideten Mann, der ein Krankenbett durch die Flure schiebt. An allen Eingängen befinden sich Kameras, aber auf den Aufzeichnungen ist nichts Ungewöhnliches zu erkennen. Und unglücklicherweise ist die Kamera, die auf die Krankenhauskapelle gerichtet ist, seit einigen Wochen kaputt.»
«Und ich brauche wohl nicht extra zu fragen, ob das Opfer AA-Mitglied gewesen ist?»
«Nein, brauchst du nicht. Aber uns interessiert, wie es die Männer im Vernehmungsraum wissen konnten.»
 
Im Vernehmungsraum riecht es nach einem Gemisch aus Rasierwasser, frischgebrühtem Kaffee und altem Stress, der nach zahllosen Verhören in diesem Raum in den Wänden zu hängen scheint. Die beiden Männer stehen am Fenster, als wir hereinkommen, und reichen uns nacheinander die Hand. Iðunn stellt Njörður als ihren Kollegen und mich als Berater in dieser Angelegenheit vor. Wir setzen uns an den Tisch, die beiden auf der einen Seite, Iðunn und Njörður ihnen gegenüber und ich am Kopfende. Sie sind beide geschmackvoll gekleidet; der Ältere im Anzug mit Hemd und Krawatte, der Jüngere in schicken Hosen mit Rollkragenpulli und einer zugeknöpften Strickjacke darüber. Es kann nicht länger als eine Woche her sein, dass sie zuletzt beim Friseur waren. An ihren Ringfingern leuchten Eheringe, und sie strahlen beide diese Selbstgewissheit und Ruhe aus, die bei den AA die Langzeit-Abstinenzler auszeichnet.
«Habe ich das recht verstanden, dass ihr etwas auf dem Herzen habt, das unsere laufenden Ermittlungen betrifft», fragt Iðunn. «Was können wir für euch tun, meine Herren?»
«Wir haben in letzter Zeit von ungewöhnlichen Todesfällen gehört. Bei den Opfern soll es sich um AA-Mitglieder handeln.» Der Ältere führt das Wort, während der Jüngere uns abwechselnd prüfend anschaut.
«Ich kann das derzeit nicht mit Sicherheit bestätigen, aber es sieht danach aus, ja», sagt Iðunn, während sie den Älteren fixiert.
«Ich möchte betonen, dass wir keine Repräsentanten der AA sind, dort gibt es keine Sprecher oder Anführer, aber wir sehen uns als Dienstleister und wollten unseren Bedenken Ausdruck verleihen.»
«Und welche wären das genau?», fragt Njörður ziemlich herablassend und mit dröhnender Stimme.
«Es könnte die Leute abhalten, die Meetings zu besuchen, wenn sich herumspricht, dass es sich bei den Toten um AA-Mitglieder handelt. Das ist eine ziemlich ernste Sache für Alkoholiker, da die Meetings eine der Hauptstützen bei dem Bemühen sind, nüchtern zu bleiben.»
«Wir verstehen eure Bedenken sehr gut», beeile ich mich einzuwerfen, sowohl weil Iðunn mich gebeten hat, dies zu betonen, aber auch, um zu verhindern, dass Njörður eine abartige Bemerkung über Saufbolde und Junkies von sich gibt. «Ich bin selbst Mitglied und weiß, wie wichtig die Meetings sind.»
«Wir sind noch nicht so weit, um eine Meldung herauszugeben», fügt Iðunn hinzu. «Wir müssen erst herausfinden, ob die Parallelen zwischen den Opfern Zufall sind oder nicht.» Beide Männer nicken und wirken zufrieden mit der Antwort. «Aber ein größerer Anlass zur Sorge ist vielleicht, dass Informationen an der Polizei vorbei verbreitet werden.» Iðunn schaut den Jüngeren scharf an. «Woher wisst ihr, dass die Opfer mit AA-Gruppen zu tun haben?»
Der Jüngere scheint entschlossen, dem anderen das Wort zu überlassen, denn anstatt die Frage zu beantworten, weicht er Iðunns scharfem Blick aus und schaut den Älteren an.
«Die Mitglieder der AA-Gruppen kennen sich mehr oder weniger alle untereinander. Ich kannte Jón Ágúst flüchtig, und dann hörte ich von dem anderen, Bjarni, mit dem zusammen ein Bekannter von mir die Meetings besuchte.»
«Aber Kristján, der gestern Abend gefunden wurde, wie um alles in der Welt habt ihr von ihm erfahren?» Njörður donnert die Frage heraus und haut gleichzeitig auf den Tisch. Der Jüngere erschrickt offensichtlich, während der Ältere die Ruhe bewahrt und leicht lächelt.
«Ich glaube nicht, dass ich innerhalb dieser Wände die Schweigepflicht breche, wenn ich sage, dass der Hausmeister der Uniklinik, der die Leiche gefunden hat, ein Ordensbruder von uns ist, dem die Sache gestern böse in die Knochen gefahren ist. Er rief mich an und sagte mir Bescheid, weil er auch von Jón Ágúst und Bjarni gehört hatte.»
Njörður blättert in dem Bericht, den er auf den Knien hält.
«Der Hausmeister, von dem du sprichst, heißt Jón G. Kristinsson?»
«Das ist richtig», antwortet der Ältere, «er macht sich wie ich Sorgen, dass es ungünstig wäre, wenn sich herumspricht, dass AA-Mitglieder unter mysteriösen Umständen ums Leben kommen. Wir, die wir die Sucht und ihre Folgen für die Betroffenen kennen, wissen, dass das Fernbleiben von Meetings am Schluss ziemlich viele ins Grab bringen kann. Und ihr werdet diese Sache ja wohl lösen, nicht wahr?»
«Wir sind dran», antwortet Iðunn, während sie sich erhebt. «Danke fürs Kommen.» Sie reicht ihnen zum Abschied die Hand, und Njörður und ich tun es ihr gleich.
 
Noch einmal werfe ich einen Blick auf die Fotos von der Leiche auf dem Tisch vor mir und verspüre erstmals keine Übelkeit. Vielleicht gewöhnt man sich ja bis zu einem gewissen Grad daran.
«Was fällt dir dazu ein?», fragt Iðunn und verteilt die Fotos auf dem Tisch.
«Es ist, als ob er beten würde», antworte ich. Der Mann liegt nach vorne gebeugt auf den Knien wie ein Moslem beim Beten. Sein Kopf zeigt zum Altar, die Stirn berührt den Boden, und die Hände sind unter dem Kinn verschränkt. Er trägt moosgrüne Hosen, vermutlich Cordhosen, schwarze Straßenschuhe und einen weinroten Anorak mit einem grünen Lederkragen. Unter dem Anorak schaut am Nacken ein Stückchen von einem weißen Hemdkragen heraus. «Weiß man schon die Todesursache?»
«Atemlähmung aufgrund einer Morphium-Überdosis.»
«Hat er das Zeug genommen?»
«Nein, es ist ihm offensichtlich gespritzt worden, wahrscheinlich nach einem kräftigen Schlag ins Genick, der zur Bewusstlosigkeit führte. Jedenfalls weist die Beule an seinem Hinterkopf darauf hin.» Iðunn greift nach einer Nahaufnahme, auf der durch das dunkle Haar eine große Schwellung am Kopf zu erkennen ist. «Als er gefunden wurde, schloss der Arzt aus der Totenstarre, dass er schon seit vierundzwanzig Stunden tot sein musste. Das bedeutet, dass er an einem anderen Ort in diese Stellung gebracht worden ist und der Mörder wartete, bis er steif war. Dann hat er ihn in die Krankenhauskapelle geschafft.»
«Wie habt ihr herausgefunden, dass er AA-Mitglied ist?»
«Die Drei-Jahres-Medaille in der Hosentasche, das klassische Verzeichnis mit den Meetings im Geldbeutel und das hier», sagt Iðunn und reicht mir eine Visitenkarte mit dem Logo der Gruppe in der Hverfisgata und dem Satz: Wir waren völlig bereit, all diese Charakterfehler von Gott heilen zu lassen. «Keine Fingerabdrücke darauf außer seinen eigenen und überhaupt keine auf der Karte», fügt Iðunn hinzu, «als ob sie in seine Hosentasche geraten wäre, ohne dass sie jemand berührt hätte.»
«Handschuhe?», sage ich.
«Das soll ein Symbol für etwas sein», sagt Iðunn.
Ich spiele mit der Karte in dem Plastiktütchen herum, während ich mir den Satz durchlese.
«Glaube und Heilung», sage ich mehr zu mir selbst.
«Was sagst du?» Iðunn zuckt zusammen.
«Auf der Karte steht, dass Gott alle Fehler heilen werde, und die Leiche wurde in der Krankenhauskapelle gefunden. An einem Ort, der Heilung und Glauben vereint.»
«Das stimmt.» Iðunn nimmt mir die Karte aus der Hand und überlegt. «Das In-Szene-Setzen der Leichen hat irgendeine Bedeutung. Bloß gut, dass der Profiler bereits in Island eingetroffen ist.»
«Wer ist dieser Profiler?», frage ich und sortiere die Fotos auf dem Tisch zu einem Stapel.
«Sie läuft hier bei uns unter dem Namen Madam Klaps und ist eine der besten Spezialistinnen der nordischen Länder, um die Symbolik solcher Morde zu entschlüsseln und uns zu sagen, nach welcher Art von Mörder wir suchen.»
«So eine Art psychologische Analyse?»
«Ja, eine kriminologisch-psychologische Analyse, die sehr hilfreich sein kann. Die Frau hat uns schon einmal bei einem Fall geholfen, sie wird nur im Notfall hinzugezogen. Das ist eine total durchgeknallte, aber ziemlich großartige Hexe.»
«Ihr seid also zu dem Ergebnis gekommen, dass es sich immer um denselben Täter handelt?»
«Das ist, denke ich, inzwischen völlig klar: Schlageinwirkung im Nacken, und allen wurden Medikamente verabreicht. Morphium ist leicht nachzuweisen, aber Sachen wie Rohypnol, das Menschen außer Gefecht setzt, verflüchtigen sich schnell. Bjarni Jóhannes hatte Einstiche zwischen den Zehen, aber es wurde nur eine winzige Menge eines morphiumähnlichen Präparats nachgewiesen. Bei Jón Ágúst wurden keine Einstiche gefunden, aber er wurde bewusstlos geschlagen und gefesselt, sodass ihm der Mörder vielleicht nichts einflößen musste.»
«Habt ihr Aðalsteinn noch einmal untersucht?»
«Man hat ihn noch einmal auf Medikamente getestet, und es kam dasselbe heraus wie beim letzten Mal. Spuren eines morphiumähnlichen Stoffes und eine hohe Alkoholmenge im Blut. Ich bin noch einmal den Obduktionsbericht durchgegangen, habe aber nichts Ungewöhnliches gefunden. Keine äußeren Einwirkungen.» Iðunn reicht mir den Bericht in einem braunen Umschlag, beschriftet mit Aðalsteinns Namen, aber als ich ihn öffne, fahre ich zusammen. Es ist anders, die Leichenfotos von jemandem zu sehen, den man gekannt hat. Auf dem Foto liegt Aðalsteinn zusammengekauert unter einem Busch, dessen Zweige ein Polizist zur Seite hält, damit man die Leiche sieht. Er trägt eine Jeans und einen Wollpulli mit Zopfmuster. Es versetzt mir einen Stich ins Herz. Seine Mutter hat den Pulli gestrickt. Ich habe seine Mutter einmal auf einem Geburtstag von Egill getroffen. Sie saß da, strickte und behielt uns im Auge, sagte aber wenig. Das nächste Bild ist aus größerer Entfernung aufgenommen, sodass man die Umgebung erkennt, und plötzlich weiß ich, welcher Busch es ist. Er ist riesig und rund, wird offensichtlich jeden Sommer in Form gebracht und steht ungefähr fünfzig Meter vom Kunstmuseum Kjarvalsstaðir entfernt im Park Miklatún. Ein Fußweg führt unweit daran vorbei, den ich auch schon oft entlanggegangen bin. Allerdings wundere ich mich über den Fundort, denn ungefähr drei Wochen vor seinem Tod hatte ich ihm zusammen mit Egill geholfen, seine Siebensachen und einige Möbel, die er auf dem Flohmarkt im Kolaportið gekauft hatte, in seine neue gemietete Wohnung zu schaffen – auf der anderen Seite der Straße, die an Miklatún vorbeiführt.
«Warum, glaubst du, soll er sich dort unter den Busch gelegt haben, wenn er direkt gegenüber wohnte, nur wenige Schritte von diesem Busch entfernt?», frage ich Iðunn.
«Da hast du recht.» Iðunn nimmt den Bericht und blättert darin. «In seinen Hosentaschen waren sein Wohnungsschlüssel, gut achttausend Kronen, das AA-Programm und sein Handy, mit dem die letzten vierundzwanzig Stunden vor seinem Tod weder ein Anruf getätigt noch entgegengenommen worden ist», zählt sie auf und reicht mir den Bericht wieder.
«Er hat sich also nicht ausgeschlossen.»
«Er war so betrunken, dass er nicht wusste, wo er war», antwortet sie. Das klingt plausibel für mich. Ich studiere noch einmal das erste Bild, auf dem der Polizist die Zweige zur Seite geschoben hat und sich Aðalsteinns Körper um eine halbleere Flasche Whisky krümmt. Das Johnnie-Walker-Etikett ist verschwommen zu erkennen, ich habe selbst eine Weile diesen Whisky häufig getrunken. Der junge Mann liegt auf der Seite, das zerzauste aschfarbene Haar klebt im Gesicht, und beide Hände umklammern die Flasche. Ich denke an seine selbstsichere, oft niederträchtige Art und frage mich, ob er dieses Schicksal gefürchtet hat.
«Die Profilerin trifft sich mit uns um eins. Ich hätte gern, dass du auch dabei bist», sagt Iðunn. «So wie ich sie kenne, wird sie alle unsere Vermutungen, wie die Verbindung zu den AA, sammeln wollen.»
«Hat Njörður nicht meine Pflichten übernommen?», frage ich, während der Ärger von gestern Abend wieder zu rumoren beginnt.
«Ach, Magni», stöhnt sie, wie wenn sie mit einem Teenager reden würde, «gimme a break.»
Als ich die Müdigkeit in ihrer Stimme höre, tut es mir schon wieder leid, und mir fällt ein, dass sie die ganze Nacht auf den Beinen war.
«Sollen wir nicht irgendwo hier in der Nähe etwas zusammen essen?», schlage ich als Wiedergutmachung vor, aber sie packt die Unterlagen auf dem Tisch zusammen und sagt, dass sie mittags schon eine Sitzung habe und sich noch auf Madam Klaps vorbereiten müsse.
[zur Inhaltsübersicht]
Siebentes Kapitel  Mängel

Ich sitze draußen im Gang des Kommissariats auf einem Stuhl am Fenster, wo mich die kalte Wintersonne in diese speziell isländische blaue Helligkeit taucht, und verschlinge ein heißes Sandwich vom Kiosk mit Käse und Schinken. Es schmeckt eigentlich nach nichts, aber ich bin trotzdem dankbar, denn es ist anstrengend, immer nur vom Hunger angetrieben zu werden. Ich hätte Curry und Pfeffer an dieses Sandwich getan und auch etwas Saures, vielleicht Zwiebeln. Dann wäre es perfekt gewesen. Als ich über das Abendessen nachdenke, fällt mir ein, dass die Küche im Chaos versinkt und ich schon eine ganze Weile nicht mehr eingekauft habe. Es ist, als ob sich die Bedeutung einer ordentlichen Wohnung wenige Tage nach meiner Rückkehr aus dem Entzug verflüchtigt hat und ich wieder in Ratlosigkeit gegenüber meiner Umwelt verfalle, außer dass ich jetzt nicht betrunken bin und es mir auffällt, wie es um mich herum aussieht. Ich esse das Sandwich auf und fühle mich immer noch hungrig, ziehe die Schokolade aus der Tasche, die ich für später aufheben wollte, und stopfe sie ebenfalls in mich hinein. Nun fehlt nur noch Kaffee, und ich gehe ans andere Ende des Flurs, wo die Kaffeemaschine steht, und drücke auf den Knopf für einen Caffè Latte. Die Maschine geizt mit dem Kaffee, die Portion reicht kaum für einen halben Becher, sodass ich noch einmal auf den Knopf drücke. Aber da füllt sich der Becher bis zum Rand, und ich muss mich zu ihm hinunterbeugen und etwas abschlürfen, bevor ich ihn anheben kann.
«Where is everyone?!» Ich erschrecke und verschütte Kaffee auf meine Hand, was eher unangenehm ist. Eine große Frau wackelt den Flur entlang und schreit in stark amerikanisch gefärbtem Englisch, dass die Sitzung anfange und alle Idioten seien, die ihr die Zeit stehlen. Sie geht in das größere Sitzungszimmer und fängt wieder an zu rufen.
«Are you the profiler?», flüstere ich durch die Tür in ihre Richtung.
«I am indeed», erwidert sie froh, schlägt die Hacken zusammen und salutiert nach Soldatenart. «Das schätze ich. Du bist der Einzige, der hier pünktlich aufkreuzt.» Dann fügt sie hinzu: «Wer bist du?»
«Ich heiße Magni», antworte ich.
«Aha.» Sie schaut mich forschend an. «Der Fachmann der isländischen Polizei. Bist du nicht der Mann von Iðunn?» Sie spricht den Namen von Iðunn aus wie «Idunn».
«Der ehemalige», antworte ich.
«Aha!» Sie reicht mir die Hand und stellt sich vor: «Megan McKenzie.»
«Ich bilde mir ein, Iðunn hätte gesagt, dass du aus Norwegen kämst.»
«Ich bin Amerikanerin», antwortet sie, «seit zwanzig Jahren wohnhaft in Norwegen.»
«Willkommen in Island», sage ich. In dem Moment platzen Iðunn und Njörður zur Tür herein, gefolgt von einigen Kriminalpolizisten und einem Arzt, den ich von Betriebsfeiern her kenne, als Iðunn und ich noch verheiratet waren. Seine Aufgabe besteht darin, für die Polizei Leichen zu untersuchen.
«You’re late!», sagt Megan streng.
«Du weißt, die isländische Pünktlichkeit», antwortet Iðunn lässig. «Willkommen in Island.» Sie stellt die Mannschaft vor, während alle Platz nehmen, und legt dann drei braune Pappumschläge vor Megan auf den Tisch. «Darum geht es. Drei mysteriöse Todesfälle in zehn Tagen, und es besteht der starke Verdacht eines Zusammenhangs, denn die Verletzungen sind ähnlich, und alle Opfer gehörten zu derselben Gruppe Anonymer Alkoholiker.»
Megan knurrt etwas Unverständliches und beugt sich über die Unterlagen. Öffnet alle Mappen und blättert in jeder den Obduktionsbericht auf. Legt sie vor sich auf den Tisch und vertieft sich schließlich darin.
«Da ist noch etw…» Weiter komme ich nicht, denn Megan zischt mich scharf an, ohne von den Unterlagen aufzublicken, und als ich mich umsehe, bedeuten mir Iðunn und Njörður mit dem Finger auf den Lippen zu schweigen. Die Polizeibeamten und der Arzt sitzen mit zusammengekniffenem Mund da. Sie sind offensichtlich auf die Eigenheiten der Tussi vorbereitet worden. Es wäre nett von Iðunn gewesen, wenn sie mich auch vorgewarnt hätte. Es herrscht Stille im Raum, abgesehen vom Rascheln des Papiers, wenn Megan in den drei Mappen blättert. Jetzt schaut sie sich die Fotos der Leichen an und blättert vor und zurück, inspiziert und vergleicht die Fotos paarweise, blättert erneut.
«Besorg mir Klebeband», sagt sie schließlich, und ich brauche einen Moment, bis ich merke, dass ich gemeint bin.
«Ich?»
«Ja», antwortet sie, «und dann kannst du dich auch gleich ein bisschen mit der Bürodame unterhalten, wo es dir doch so schwerfällt, den Mund zu halten.» Ich schaue die anderen an, die immer noch die Lippen zusammenpressen, jetzt allerdings, um ein Kichern zu unterdrücken. Vielleicht wäre es angebrachter, wenn einer der Mitarbeiter das Klebeband holt. Dann schießt mir durch den Kopf, dass ich einfach beleidigt davonmarschieren und die feine Polizeibagage ohne Klebeband sich selbst überlassen könnte. Aber angesichts der Tatsache, dass die Frau Madam Klaps genannt wird, beschließe ich, es locker zu nehmen, und bin ehrlich gesagt froh, wenn ich diesem drückenden Schweigen entrinnen kann. Warum müssen all diese Leute dabei sein, während die Tussi die Unterlagen durchsieht? Das Mädchen am Empfang schneidet eine leichte Grimasse, als ich sage, dass die Profilerin Klebeband braucht, und reicht mir den ganzen Tesafilmständer und noch eine Ersatzrolle. Ich gehe in aller Ruhe wieder hoch und an der Kaffeemaschine vorbei und gönne mir noch einen doppelten Espresso, denn als Spätfolge des Entzugs überfällt mich immer wieder die Schläfrigkeit und fordert ein Nickerchen. Im Sitzungsraum herrscht immer noch drückende Stille. Schweigend lege ich den Tesafilm auf den Tisch zu den Aktenmappen, nehme stehend am Fenster meine Position ein und schlürfe leise meinen Kaffee.
«Allright!», sagt Megan plötzlich laut und steht auf. Sie zieht einen dicken Filzstift aus ihrer Tasche, dreht sich zur Wand und kritzelt drei riesige Vierecke darauf. Ich sehe, wie sich die Kriminaler fragend anschauen, und Iðunn lehnt sich zu Njörður und flüstert etwas wie, dass sich die Dienststelle wegen der Tussi noch eine Zusatzversicherung wird besorgen müssen.
«Dieser Raum ist jetzt die offizielle Kommandozentrale dieser Ermittlungskommission», verkündet Megan in einem Ton, nicht unähnlich dem eines Lehrers gegenüber einer lustlosen Klasse.
«Aber das ist der einzige große Sitzungsraum im Präsidium, und es finden viele Sitzungen …», fängt Iðunn zu protestieren an, aber die Tussi schneidet ihr das Wort ab:
«Gibt es irgendwelche höheren Prioritäten bei der isländischen Polizei als ein freilaufender Serienmörder?» Es herrscht immer noch Schweigen, bis Iðunn fragt, ob sie glaube, dass es sich um denselben Täter handele. Ihr Gesicht ist von gräulicher Farbe, und sie hat weiße Lippen.
«Daran besteht meiner Ansicht nach kein Zweifel», antwortet Megan und beginnt, die Fotos aus den Mappen in die Vierecke an der Wand zu kleben. In das erste kommt das Bild von Jón Ágúst am Kreuz, in das nächste das Foto vom nackten Bjarni Jóhannes in der Badewanne und in das letzte Viereck klebt sie das Bild von Kristján mit dem Gesicht nach unten unter dem Kreuz in der Krankenhauskapelle. Neben die Bilder klebt sie jeweils die Berichte von der Obduktion und vom Tatort.
«Es geht hier im Grunde um Kontrolle», sagt sie und dreht sich zur Gruppe um. «Alle Leichen sind auf eine bestimmte Weise in Szene gesetzt, entweder um eine Botschaft an die zu übermitteln, die sie finden, oder um die Bedürfnisse des Mörders nach einem gewissen Resultat zu befriedigen, so als ob er den Opfern eine Lehre erteilen wollte. Beides hat mit dem Ausüben von Kontrolle zu tun.»
Die versammelte Mannschaft starrt auf die Bilder an der Wand, und mir scheint, dass wir alle die Leichen auf den Fotos mit anderen Augen betrachten, als seien sie Codes, die wir erst jetzt entschlüsseln können.
«Ich sehe darin einen starken religiösen Bezug», fährt Megan fort, während wir immer noch auf die Bilder starren.
«Was für einen religiösen Bezug siehst du bei Bjarni Jóhannes?», fragt Iðunn. Alle nicken und haben offensichtlich dasselbe gedacht.
«Könnte eine Wassertaufe sein, ein Symbol der Geburt, Sündenvergebung oder etwas anderes. Wasser kann im Christentum unzählig viele Bedeutungen haben. Zwei der Ermordeten waren im strengsten Sinne der evangelischen Kirche Sünder: Jón Ágúst war schwul, und Bjarni Jóhannes war ein Mörder. Ihr müsst herausfinden, was für eine große Sünde Kristján mit sich herumschleppte.» Iðunn nickt Megan zustimmend zu und zeigt auf zwei Polizisten, die ebenfalls nicken und sich eine Notiz machen. Wenn die Umstände nicht so ernst wären, wäre dieser wortlose Austausch zwischen den Polizeibeamten todkomisch, die es kaum wagen, sich zu rühren, aus Furcht und Respekt vor dieser Frau, über die im Fernsehen alle lachen würden. Sie spricht amerikanisch, aber wenn sie isländische Namen ausspricht, ist ein starker norwegischer Akzent zu hören, und ich frage mich, warum sie nicht einfach norwegisch spricht.
«Wir wissen über den Mörder, dass er ein Mann ist, und zwar mittleren Alters, denn er hat ein ausgereiftes Tötungsmuster, wenn man so sagen will, das sind keine jugendlichen Spielchen, sondern durchdachte Inszenierungen. Trotzdem ist er nicht zu alt und in guter Form, denn es bedarf eines kräftigen Mannes, sowohl um das Holzkreuz hochzuziehen, als auch um Kristjáns Leiche in die Krankenhauskapelle zu schaffen. Und noch etwas wissen wir, nämlich dass er ein Lügner ist.»
«Gläubiger Mann mittleren Alters in guter körperlicher Verfassung», zählt Iðunn von ihrer Liste auf und macht ein fragendes Gesicht, das Megan nicht zu bemerken scheint, sodass ich die Frage stelle, die allen auf der Zunge liegt.
«Was meinst du damit, dass er Lügner ist?»
«Er inszeniert die Opfer, als ob er eine Geschichte erzählen würde. Nehmen wir an, dass ein Teil der Geschichten, die er die Leichen erzählen lässt, wahr ist. Der Tod von Bjarni Jóhannes ist zum Beispiel die Nachbildung des Mordes, den er selbst begangen hat. Aber Serienmörder haben in den seltensten Fällen die gleiche Auffassung von Wahrheit wie andere, und deshalb ist seine Einschätzung der Opfer vermutlich das, was wir übertrieben oder auch falsch nennen würden. Sehr wahrscheinlich unterscheidet er ebenso wenig wie andere Psychopathen zwischen Wahrheit und Lüge, sodass er Menschen sehr überzeugend etwas vorzugaukeln vermag.»
Iðunn reicht Megan die vierte Mappe mit Aðalsteinns Namen vornedrauf mit den Worten, dass dies möglicherweise noch ein Opfer desselben Mörders sei, worüber man aber geteilter Meinung sei, und Njörður nickt.
«Aha.» Megan nimmt die Mappe entgegen und inspiziert die Unterlagen. Abermals herrscht Totenstille. Die Polizisten wagen kaum zu atmen, und auch ich bin diesmal schlau genug, den Mund zu halten. Sie scheint die Mappe auf ähnliche Weise wie vorher durchzugehen und blättert schließlich wiederholt die Fotos durch. Dann nimmt sie ein Foto, hängt es an die Wand außerhalb des ersten Vierecks und sagt laut:
«I don’t know.»
Sie dreht uns den Rücken zu und schaut auf die Wand. «Ich erkenne darin keinen religiösen Bezug, obwohl es Jesus in der Höhle sein könnte, aber andererseits ist kein Serienmörder unfehlbar. Es kommt ganz darauf an, was für ein Opfer sie gerade zur Verfügung haben, und manchmal wählen sie jemand aus, der nicht ihre Traumbedingungen erfüllt. Denn was auch immer er für eine höhere Berufung zu haben glaubt und anführt, um die Morde vor sich zu rechtfertigen, so gewinnt trotzdem immer wieder die Mordlust die Oberhand.»
«Aber lassen solche Männer nicht stets eine Art Unterschrift oder Beweismittel am Tatort zurück, weil sie im Grunde ihres Herzens gefasst werden wollen?», frage ich.
«Nein, mein Guter, nicht unbedingt Beweismaterial. Die wenigsten wollen gefasst werden, und die meisten kriegt man nie. Du hast wohl zu viele Krimis im Fernsehen gesehen.» Die Beamten kichern leise, aber mit einem Mal bekommt Megan einen scharfen Zug um den Mund. «Eine Unterschrift findet man sicherlich häufig, aber in diesem Fall könnte die Unterschrift die Inszenierung selbst sein. Die meisten Serienmörder sind stolz auf ihr Werk.» Ich schaue sie dankbar an, sie hat mir aus der Patsche geholfen, und mir scheint, dass sie mir ein winziges Lächeln zuwirft. Sie wird mir direkt sympathisch, die Hexentussi.
Ich esse von den Kopenhagenern, Zimtschnecken und Berlinern und spüle sie mit Kaffee hinunter. Jemand hat sie eilig in der Bäckerei besorgt, nachdem Megan genervt nach Kaffee und Kuchen gefragt hat. Interviewprotokolle und andere Berichte machen die Runde, während sich die Leute stärken. Hin und wieder wirft jemand einen Blick auf die Fotos von den vier toten Männern an der Wand, die allen etwas den Appetit verderben, außer Megan, wie es scheint.
«It’s suspect time!», verkündet Megan, als sie gut die Hälfte der Kuchenportion verdrückt hat, die für die ganze Gruppe gedacht gewesen war. «Gibt es jemanden, der alle Opfer kannte?»
«Wir haben einen Mann namens Atli Eyjólfsson vernommen, von dem wir wissen, dass er mit Jón Ágúst gut bekannt war, und der sehr wahrscheinlich auch die anderen beiden über die Anonymen Alkoholiker kannte», sagt Iðunn. «Er wurde bereits wegen Körperverletzung verurteilt.»
«Nehmen wir ihn uns noch einmal vor.» Iðunn deutet auf zwei Polizeibeamte, und ich bin etwas enttäuscht, weil ich gehofft hatte, dass wir das wieder zusammen übernehmen würden. Ich würde gern sein Gesicht sehen, wenn er nach den anderen beiden Männern gefragt wird.
«Fällt euch noch jemand ein, außer den AA-Mitgliedern, der sie gekannt haben könnte? Vielleicht jemand, der den AA an den Kragen will oder verbittert ist, nachdem er Kontakt mit trockenen Alkoholikern hatte?» Megan sieht abwechselnd mich, Iðunn und Njörður an. Durch meinen Kopf schießt ein Bild von einem Mann, der zur Beruhigung in der Bibel liest und schweigend an Ostern einen Blumenstrauß aus den Händen seines Peinigers entgegennimmt.
«Ich weiß nicht, ob das nicht völlig aus der Luft gegriffen ist, aber Elís Pétursson, der Pfarrer, der das Opfer von Atli Eyjólfsson war, kannte auch Jón Ágúst und hatte ihn einmal mit Atli zusammen gesehen. Er könnte die anderen durch seine Arbeit oder auf einem Meeting kennengelernt haben. Er ist auch bei den AA.» Ich habe es kaum ausgesprochen, als ich auch schon Schuldgefühle bekomme beim Gedanken an die welpenartigen braunen Augen und das narbige Gesicht des Pfarrers.
«Nehmen wir ihn uns vor», befiehlt Megan erneut, und Iðunn zeigt auf dieselben Polizisten wie vorhin. «Vergessen wir nicht, dass Serienmörder häufig großes Interesse an der Polizei und ihrer Arbeit haben, die Inszenierungen könnten auch eine Botschaft an jemanden hier sein.» Sie angelt sich noch ein Stück Kopenhagener. «Wir wollen nicht vergessen, uns an die eigene Nase zu fassen und anderen gegenüber auf der Hut zu sein.» Sie beißt in den Kopenhagener und kaut, anscheinend ohne die peinlich berührten Gesichter der Anwesenden zu bemerken, die sich schweigend Blicke zuwerfen.
Megan bricht das Schweigen:
«Was haltet ihr davon, wenn wir den Fall publik machen, mit Schlagzeilen in allen Zeitungen, und die Öffentlichkeit zur Mithilfe auffordern?» Den Anwesenden steht eine Mischung aus Erstaunen und Entsetzen ins Gesicht geschrieben, und diesmal muss ich ihnen recht geben, dass dies keine gute Idee ist.
«Das wäre furchtbar für trockene Alkoholiker. Die würden sich nicht mehr zu den Meetings trauen, aus Furcht, Opfer eines Serienmörders zu werden …», beginne ich vorsichtig.
«Und außerdem haben wir gar nicht die Kapazitäten, um all die Informationen, die vermutlich auf uns einströmen würden, aufzunehmen, zu sichten und ihnen nachzugehen», ergänzt Njörður.
«Und würden wir dann nicht dem Mörder genau die Aufmerksamkeit schenken, die er will?», fragt Iðunn abschließend. Megan denkt kauend nach und sagt dann:
«Okay, okay. Es ist vielleicht noch zu früh.»
Iðunn verteilt die Aufgaben unter den Anwesenden, Verhöre, Hintergrundrecherchen, Zusammenstellung der diversen Laborberichte, Pressekontakt. Schließlich weist sie mir meinen Part zu:
«Magni, du besuchst weiterhin die Meetings und hörst dich um.» Ich fühle mich erneut ausgeschlossen, aber Megan rettet mich vor der Schmach der Zurückweisung.
«Besorg mir einen Spezialisten, Magni», sagt sie, «jemanden, der sich mit der Ideologie der Anonymen Alkoholikern gut auskennt und mit der Bedeutung des Glaubens für die Organisation.» Auf dem Weg nach Hause gehe ich im Geiste durch, wer dafür in Frage käme, und mir fällt niemand anderes ein außer Geir, auch wenn es mir leidtut, ihm noch mehr Arbeit aufzuladen. Mir ist ganz schwindlig von dem vielen Zucker- und Koffeinkonsum, sodass ich mich aufs Sofa lege, aber ich kann mich weder entspannen noch schlafen. Mein Herz klopft schnell, und die Fotos der Leichen wirbeln durch meinen Kopf, jede ein Rätsel, und obwohl ich sie genau vor mir sehe, erfassen meine Augen nicht das Muster, das sie miteinander verbindet.
 
Als ich vom Nachmittagsmeeting der gläubigen Gruppe komme, stelle ich fest, dass ich kein Wort mitgekriegt habe. So ähnlich, wie wenn man versucht zu lesen, mit den Gedanken aber ganz woanders ist und nach einer Weile feststellt, dass die Augen zwar zuverlässig Zeile für Zeile abgetastet haben, vom Inhalt aber nichts zu einem durchgedrungen ist. Von daher war das Meeting nutzlos für meine Heilung, aber immerhin schafften es die Augen, den Saal nach einem Mörder oder etwas Verdächtigem abzuscannen. Ich habe mich selbst mit der Mördersuche schon so aufgestachelt, dass ich es unangenehm finde, außerhalb des Meetings der Gruppe den Rücken zuzuwenden, als ob ich erwarten würde, dass einer hinter mir herkommt und mich von hinten ersticht. An der Ecke von Hverfisgata und Klapperstígur begegne ich Fríða. Sie trägt einen karierten Wintermantel mit einem großen, farbenfreudigen Schal um den Hals und strahlt eine Munterkeit aus, die die graue Umgebung der Hverfisgata aufhellt.
«Kommst du gerade vom Meeting?», fragt sie.
«Ja», antworte ich und lasse unerwähnt, dass ich genauso gut woanders hätte gewesen sein können. «Bist du auf dem Weg zum Meeting?»
«Das war der Plan», erwidert sie, «aber eigentlich nur, weil ich nichts Besonderes zu tun habe. Sollen wir nicht einen Kaffee trinken gehen?» Ich willige ein, und wir gehen an einigen Cafés vorbei, die entweder voll, zu alkohollastig oder gähnend leer sind.
«Hier ist das beste Café», sagt Fríða auf einmal und bleibt vor ihrer eigenen Haustür stehen. Ich habe schon gemerkt, dass wir uns in diese Richtung bewegen, und lächele nur.
«Ich mache einen affengeilen Cappuccino.»
«Das hört sich gut an», antworte ich. Als wir oben auf der Treppe angelangt sind, denke ich längst nicht mehr an Kaffee. Ich betrachte sie von hinten, während sie Bohnen mahlt und in die Kaffeemaschine gibt, und lege dann meine Hände auf ihre Schultern und massiere sie. Ihre Küsse sind weich, und es ist ein Genuss, den Mund auf ihre breiten Lippen zu drücken und sich in ihren Duft fallen zu lassen. Ich schiebe alle Gedanken an Iðunn von mir weg, die ungebeten mit einem erstaunlich schmerzhaften Stich in der Brust auftauchen, und ergebe mich der entfesselnden Gier meines Körpers. Nachdem wir uns eher flüchtig geliebt haben, liegen wir da und schauen ins Gebälk ihren kleinen Dachwohnung. Die Holzverkleidung ist minzgrün gestrichen, und an Nylonfäden über dem Bett hängen große Glasperlen. Sie verwandeln das Licht der Wandlampe in bunte Lichtpunkte, die langsam über die Wände und den Fußboden schweben.
«Ich glaube, das war ein Fehler», sagt Fríða in die Stille hinein.
«So fühle ich mich aber nicht», antworte ich und betrachte weiterhin die Glasperlen. Warum Frauen wohl das Wort «Fehler» gebrauchen, wenn sie ein Schäferstündchen mit mir beschreiben?
«Ich meine, na ja, dass ich eben noch nicht bereit bin für eine neue Beziehung, und du kommst frisch aus dem Entzug und bist noch nicht einmal in der Lage, dich um eine Topfpflanze zu kümmern, und genügend Leute würde schon weniger als das aus der Bahn werfen», sagt sie.
«Aber muss es denn unbedingt eine feste Beziehung sein?», frage ich, während ich aufstehe und meine Klamotten zusammensammele. «Können wir nicht einfach Freunde sein, die ab und zu ein bisschen Spaß miteinander haben?» Sie lächelt und schaut mich nachdenklich an und ist so unendlich schön, wie sie da liegt, in ihre Bettdecke eingewickelt, während die Glasperlen ihr Gesicht mit bunten Lichtflecken sprenkeln. «Aber vielleicht geht das nicht», füge ich hinzu und krieche an ihre Seite und küsse noch einmal die dicken Lippen. «Ich bräuchte nicht viele solcher Augenblicke, um mich ernsthaft in dich zu verlieben.»
«Du bist hinreißend, Magni», und ihre Hand streichelt unwahrscheinlich sanft meine Wange.
«Ich habe noch diesen affengeilen Kaffee bei dir gut», sage ich und küsse sie noch einmal.
 
Mir ist sonderbar zumute, als ich den Laugavegur hochlaufe. Der Beginn unseres Zärtlichkeitsaustausches war so voller Verheißungen von Nähe und Wärme, aber danach ist eine betretene Distanz zwischen uns entstanden, die meine Einsamkeit noch schmerzhafter macht. Ich hätte sie zum Essen einladen sollen und ins Kino. Da hätten wir uns jetzt an den Händen halten können, und ihr Gefühl, einen Fehler gemacht zu haben, wäre vielleicht allmählich verflogen. Ich meinte wirklich, was ich sagte, dass ich sie schön finde und sympathisch und mich ihre Anziehungskraft leicht dazu bringen könnte, mich in sie zu verlieben. Ich komme an unzähligen Kneipen vorbei, und jedes Mal, wenn der Lärm zu mir auf die Straße dringt, ergreift mich ein geradezu unwiderstehlich starkes Verlangen nach etwas zu trinken. Danach, mich einfach an eine Bar zu setzen und literweise Bier zu zischen und ein paar starke Schnäpse gleich hinterher. Wen kümmert’s? Der Einzige, wegen dem ich versuche, nüchtern zu bleiben, bin ich, und im Moment wäre ich glücklicher, wenn ich trinken würde, anstatt auf dem Trockenen zu sitzen. Aber die dumpfe Stimme der Vernunft scheint etwas durch die Sehnsuchtsphantasien der Sucht zu murmeln, etwas von wegen, dass ich vielleicht in einer Phase des Nicht-wahrhaben-Wollens sei, und ich biege hinunter in die Hverfisgata ab und eile im Laufschritt zum Treffen der gläubigen Gruppe. Es muss gleich ein Meeting stattfinden, und wenn ich vorhabe, mich zu betrinken, kann ich das genauso gut auch noch in einer Stunde tun. Das Meeting hat soeben begonnen, und ich schlüpfe hinten im Saal auf einen Platz und versuche nach besten Kräften, mich auf die Worte zu konzentrieren. Eine zappelige Unruhe hat von meinem Körper Besitz ergriffen, und es fällt mir schwer, still zu sitzen. Deshalb laufe ich ein bisschen auf und ab, hole mir ein Glas Wasser und stehe wieder auf, um das Glas auf den Tisch zurückzustellen. Während ich stehe, lasse ich meinen Blick über den Saal schweifen, doch die Gesichter sagen mir nichts. Als würde ich den Mörder erkennen, wenn ich ihn sehe. Doch als ich diesen Gedanken beiseitelasse, packt mich das Entsetzen, denn dann könnte ja jeder hier der Mörder sein. Ich könnte auch neben ihm sitzen, es könnte der Mann sein, der gerade spricht, oder jener, den ich vorhin auf der Toilette getroffen habe. Das Gelassenheitsgebet am Ende des Meetings scheint mein Unwohlsein und meine Angst etwas zu lindern, und ich werde wohl einigermaßen beruhigt nach Hause gehen können.
Auf dem Weg hinaus treffe ich Geir in der Tür und erinnere mich an mein Anliegen.
«Ich habe auf den Anruf von dir gewartet, dass du mit der Arbeit am fünften Schritt fertig bist», sagt er und schaut mich streng, aber auch ein bisschen schelmisch an, wie ein altgedienter Gymnasiallehrer, der einen Teenager maßregelt.
«Ich muss mit dir reden, Geir», sage ich, ziehe ihn beiseite und erkläre ihm, was mich von der Schritte-Arbeit abgelenkt hat. Ich habe halbwegs damit gerechnet, dass er mir Vorwürfe machen würde, von wegen, dass dies keine Entschuldigung sei, die Schritte zu vernachlässigen, aber ich bin angenehm überrascht, dass er Verständnis hat. Er habe sich Sorgen darüber gemacht, dass sich die Mordfälle herumsprechen und die Leute nicht mehr zu den Meetings kommen würden, aber es freue ihn, dass die Polizei mit AA-Mitgliedern kooperiere.
«Damit sind wir bei dem, worum ich dich bitten wollte», sage ich. Ich benötige bei meiner Arbeit bei der Polizei Unterstützung. «Die Profilerin braucht einen Spezialisten aus den Reihen der AA für bestimmte Informationen, und ich dachte, ob du vielleicht dieser Mann sein willst?»
«Du bittest mich also, der Polizei bei diesen Fällen zu helfen?»
«Ja, du sollst ihnen nur einen Einblick geben und Informationen zu der Organisation und zur Bedeutung des Glaubens bei ihrer Arbeit und solche Dinge.»
«Das mache ich mit Vergnügen.» Wir verabschieden uns, und ich verspreche, ihn morgen anzurufen, wenn ich weiß, wann die Konferenz mit der Profilerin stattfindet.
 
Daheim stelle ich mich unter die heiße Dusche, ziehe mir den Schlafanzug an, lege mich aufs Sofa und schaue mir einen Film an, über dem ich einschlafe. Als der Film zu Ende ist, wache ich auf. Ich mache den Fernseher aus und gehe ins Bett. Obwohl ich nichts träume, schrecke ich hoch von meinen eigenen Gedanken, die irgendwo lauerten, während ich schlief. Aðalsteinn trank keinen Whisky. Ich erinnere mich an ein gemeinsames Essen mit ihm, Egill und anderen. Nach dem Essen bot ich Whisky an, aber er wollte nicht, und ich benutzte die Gelegenheit, um einen gemeinen Scherz zu machen, dass es ja wohl das erste Mal sei, dass er einen Drink ablehne. Mein Herz hämmert in der Brust, sodass ich aufstehen muss. Es ist vier Uhr morgens, aber ich kann nicht bis zum Morgen warten, um Egill anzurufen. Ich suche vergeblich mein Handy und greife dann nach dem Telefon.
«Weißt du, wie spät es ist, du Wahnsinniger?», fragt Egill und gähnt lautstark ins Telefon.
«Ich weiß, ich weiß, und ich bin nicht betrunken, sondern von einer kleinen Entdeckung aufgeschreckt worden», rede ich wild drauflos. «Hör mal, habe ich das nicht richtig in Erinnerung, dass Aðalsteinn keinen Whisky getrunken hat?»
«Warum willst du das denn ausgerechnet jetzt wissen, Mann?» Ich höre, wie er den Kopf zurück auf das Kissen fallen lässt und stöhnt.
«Ich habe Bilder von seiner Leiche gesehen, Egill. Bei Iðunn. Und er hatte eine halbe Flasche Whisky im Arm, aber ich erinnere mich, dass ich versucht habe, ihm Whisky einzuschenken, aber er wollte nicht.»
«Er konnte weder Whisky noch Bier trinken, wegen des Getreides oder so. Er hatte eine Glutenunverträglichkeit, und wenn er Brot oder etwas mit Getreide aß, bekam er einen Megadünnpfiff und wurde krank und furzte wie ein Ballon.»
«Ist es dann nicht eher unwahrscheinlich, dass er sich mit Whisky betrunken hat?», frage ich aufgewühlt.
«Er hätte es schlicht und einfach gar nicht gekonnt. Wir versuchten einmal als Jungs, ihm Bier einzuflößen, aber er hat schon nach wenigen Schlucken alles wieder ausgekotzt. Er trank nur Wein und Wodka, und dann nahm er noch all den anderen Stoff, du weißt schon.»
«Danke, Egill. Geh wieder schlafen. Ich bin nur irgendwie so in Aufruhr wegen dieser Fotos. Ich erzähle Iðunn morgen davon.»
«Magni.»
«Ja.»
«Wie sah er aus?»
«Was meinst du?»
«Wie sah er auf den Fotos aus? Du weißt schon, sah er aus, als hätte er gelitten?» Ich denke kurz nach und versuche, mir das Foto zu vergegenwärtigen, das Megan an die Wand geklebt hat.
«Nein, er war friedlich und entspannt wie Jesus in der Höhle.»
«Komisch, dass du das sagst. Ich habe ihn in den letzten Wochen Aðalsteinn, den Allmächtigen, genannt», sagt Egill und lacht leise.
«Warum das?», frage ich.
«Ach, ich versuchte ihn dazu zu bringen, nüchtern zu bleiben, und er wollte selbst mit dem Trinken aufhören, aber schafft den ersten Schritt irgendwie nicht, du weißt schon, die Machtlosigkeit zuzugeben.»
 
Ich kann es kaum erwarten, Megan von meiner Entdeckung zu berichten, und bin schon zehn Minuten vor der Konferenz in der Zentrale der Mordkommission im Sitzungsraum. Megan ist offensichtlich schon länger da, denn sie hat bereits einen großen Kaffeebecher halb geleert und blättert in den Unterlagen. Sie schaut mich interessiert an, während ich ihr alles erzähle, und als ich fertig bin, steht sie auf und kritzelt einen viereckigen Kasten um das Bild von Aðalsteinn, sodass er nun der Erste in der Reihe an der Wand ist. Dann drückt sie die Kurzwahltaste auf dem Telefon und teilt jemandem am anderen Ende mit, dass Aðalsteinns Tod ab jetzt wie ein Mord behandelt werde und sie alle Unterlagen benötige. Dann sitzen wir beide da und starren uns eine Weile an. Ich habe einen Kloß im Hals, denn plötzlich überkommt mich Mitleid mit Aðalsteinn. Die Wut, die ich auf ihn hatte, weil er so nachlässig mit seinem Leben umging, ist verschwunden, und stattdessen schaudert es mich bei dem Gedanken, wie sich sein Tod wirklich zutrug.
«I like you», sagt Megan und schaut mich ernst an. «Du denkst wie ein Kriminalpolizist.» Ich bin ein bisschen stolz, auch über meinen Erfolg, denn etwas am Tod von Aðalsteinn hat mich seit den Morden irritiert. Dieses gute Gefühl weicht, als Iðunn und Njörður den Raum betreten, denn ich sehe an ihrer Miene, dass ich ihre Arbeit verdoppelt und -dreifacht habe, und in ihrem Blick liegt Enttäuschung, als ob ich ihnen etwas weggenommen hätte.
 
Gut zwei Stunden später warte ich vor einem Haus im Stadtteil Norðurmýri zusammen mit Megan, die darauf bestand, dass ich mitkäme, als die Meldung eintraf. Jetzt beobachten wir, wie die Spurensicherung in weißen Overalls mit Taschen und Fotoapparaten und allerhand seltsamem Gerät hinein- und hinausläuft. Wir hatten oben im Polizeipräsidium kaum mit der Sitzung angefangen, als ein junger Polizist hereinkam und Iðunn etwas ins Ohr flüsterte. Sie ging mit ihm hinaus auf den Flur und kehrte dann zurück und teilte uns mit, dass noch eine Leiche gefunden worden sei, die mit den anderen in Verbindung zu stehen scheine.
«Wir haben es wohl mit einem der effektivsten Serienmörder der isländischen Geschichte zu tun», sagt Megan und hält ihr Gesicht mit einem, wie mir scheint, zufriedenen Ausdruck in die Wintersonne.
«War nicht Axlar-Björn der bisher einzige isländische Serienmörder?», frage ich, ohne unbedingt zu erwarten, dass Megan Axlar-Björn kennt.
«Doch, er ist der Einzige, von dem man weiß, aber hier verschwindet jedes Jahr jemand spurlos, also wird es wahrscheinlich auch hierzulande Serienmörder geben. Sie können sich hier einfach ihrer Leichen besser entledigen als in anderen Ländern.» Ein kalter Schauer läuft mir über den Rücken, wenn ich an die sterblichen menschlichen Überreste in den weitläufigen und zerklüfteten Lavagebieten Islands denke.
«Ihr könnt jetzt hereinkommen», sagt Iðunn in ihrem weißen Overall mit Kapuze, aus dem nur das Gesicht herausschaut. Sie nimmt die Kapuze ab und atmet tief die frische Luft ein, bevor sie sich umdreht und vor uns in den dunklen Flur zur Wohnung geht. «Trotzdem bitte nichts anfassen, sicherheitshalber, falls sie noch einmal pudern müssen.»
Aus dem dunklen Flur gelangen wir in ein ziemlich großes, zweigeteiltes Wohnzimmer, das zweifellos hell wäre, wenn die Vorhänge nicht sorgfältig zugezogen wären. Scheinwerfer auf dreibeinigen Stativen richten ihr weißes Licht auf ein Sofa-Set weiter hinten im Zimmer.
«Warum habt ihr Scheinwerfer?», fragt Megan.
«Die Lampen im Wohnzimmer funktionieren nicht», antwortet Iðunn, «die Birnen sind zerbrochen.»
«Er wollte also, dass es dunkel ist, wenn wir kommen», sagt Megan mehr zu sich selbst und ordnet an, die Scheinwerfer auszumachen. Unsere Augen brauchen eine Weile, um sich an die Dunkelheit zu gewöhnen. Währenddessen bewegt Megan sich nicht, und auch Iðunn und ich wagen es nicht, uns vom Fleck zu rühren. Njörður leitet die Tatortuntersuchung draußen, und die Techniker und Polizisten, die noch hier waren, verlassen die Wohnung, da sie ohne Licht nicht weiterarbeiten können. Es ist still in der Wohnung, abgesehen von einer leisen Musik, einem monotonen endlosen Gesumme ohne Refrain. Megan tastet sich langsam, aber sicher weiter in das Zimmer vor. Ich folge dicht hinter ihr und fürchte mich im Dunkeln. Am liebsten würde ich Iðunn fragen, ob sie wirklich alles so gründlich abgesucht haben, dass mit Sicherheit der Mörder nicht mehr in der Wohnung ist. Die Musik kommt vom Fernseher, dessen bläulicher Schein den einzigen schwachen Schimmer verbreitet und ausreicht, den riesenhaften Körper eines Mannes auf dem Sofa zu beleuchten. Er nimmt tatsächlich zwei Sitze ein, und wenn der Kopf nicht so eigenartig nach hinten hinge, könnte man glauben, dass er sich einfach vor dem Fernseher entspannt. Megan dreht eine Runde im Wohnzimmer, und ich taste mich langsam hinter ihr her, sie scheint in Ruhe den Tatort zu erkunden, sich jedes Detail einzuprägen und in ihrem Kopf alles zu einem Gesamtbild zusammenzusetzen. Ich wünschte, sie würde etwas sagen. Im Fernseher wiederholt sich ständig der Anfangstrailer einer Porno-DVD, knappe Präsentationen des Inhalts huschen über den Bildschirm, während die Musik immer wieder von vorne anfängt. Hüpfende runde Riesenbrüste, wackelnde pralle Hinterteile und kurze Zusammenschnitte engagierter Kopulationen füllen abwechselnd den Bildschirm aus.
«Okay, bitte wieder Licht!», ruft Megan plötzlich. Mein Herz setzt einen Moment aus, und Adrenalin schießt mir ins Blut. Am liebsten würde ich ihr Vorwürfe wegen der Respektlosigkeit gegenüber dem toten Mann machen. Die meisten sehen sich im Angesicht des Todes doch selbstverständlich dazu angehalten, leise zu sein, als ob man die Seele beim Verlassen des toten Körpers nicht stören will. Ich reiße mich jedoch zusammen und warte unbeweglich mit Iðunn und Megan, bis zwei Polizisten die Scheinwerfer wieder angeschaltet haben. Als die gleißende Helligkeit das Wohnzimmer ausleuchtet, sehe ich das Gesicht des Opfers. Ich drehe mich auf dem Absatz um, laufe in den Garten hinaus, lehne mich an den Zaun zum Nachbargrundstück und übergebe mich. Kurz darauf spüre ich Iðunns Hand auf meiner Schulter. Sie reicht mir ein Tempo, damit ich mir den Mund und die Tränen abwischen kann.
«Es ist immer ein Schock, wenn man einen ermordeten Menschen sieht», sagt sie behutsam.
«Ich war mit ihm auf den Meetings, Iðunn, ich kenne ihn.»
«Okay, dann haben wir die Bestätigung, dass es sich um ein weiteres AA-Mitglied handelt», sagt sie, und die Müdigkeit in ihrer Stimme zeugt von zunehmender Resignation.
«Er war eine etwas schwierige Person», sage ich, während wir zurückgehen, «und ich habe ihn mehr als einmal zum Teufel gewünscht.»
«Das haben offensichtlich andere auch getan», sagt Iðunn und zieht mich geradezu in die Wohnung zurück.
 
«Wenn wir das Gesamtbild betrachten», sagt Megan, als wir hereinkommen, «hat man zuerst den Eindruck, als sei er hier aus reinem Zufall unter alltäglichen Umständen gestorben.» Ich versuche, mir einen Gesamteindruck zu verschaffen, ohne die Leiche anzuschauen. Ich bereue es zutiefst, dass ich so erbost war, als er mir meinen Platz wegnahm. Ich spüre ein seltsames Brennen im Magen, schlucke Speichel, damit die Schmerzen aufhören, und bete im Geist den siebenten Schritt herunter: «Demütig baten wir Ihn, unsere Mängel von uns zu nehmen.» Hätte ich nur den Glauben und könnte darum bitten, dass ich von meinen Mängeln befreit werde, besonders weil ich mich so geärgert habe, dass mir jemand meinen Sitzplatz weggenommen hat. Der Couchtisch vor der Leiche ist übersät mit Müll, in dem Megan vorsichtig mit Gummihandschuhen wühlt. «Weil wir die Handschrift unseres Mannes kennen, betrachten wir alles mit kritischem Blick und kommen zu dem Schluss, dass es wie bei den anderen Morden eine Inszenierung ist.»
«Leg los», sagt Iðunn und zieht ihr kleines Notizbuch und den Stift heraus.
«Erstens ist der Tisch unter dem ganzen Müll sauber, was mysteriös ist, denn wenn sich das alles über einen gewissen Zeitraum angesammelt hätte, wäre der Tisch wahrscheinlich staubig oder zumindest voller Krümel wie das Sofa. Zweitens: Wer stellt Familienfotos vor sich auf, wenn er im Begriff ist, einen Porno anzuschauen?» Megan lenkt unsere Aufmerksamkeit auf einige kleine Bilderrahmen mit einem älteren Ehepaar und drei Kindern verschiedenen Alters. Auf einem Bild ist ein fröhlicher, etwa zehnjähriger Junge auf seinem Fahrrad, das zweite ist offensichtlich das Konfirmationsfoto eines blonden Mädchens, und auf dem letzten Bild lächelt ein Säugling im Strampelanzug. «Mit diesen Pizzakartons hier auf dem Tisch hätte er nicht den Fernseher sehen können.» Megan geht hinter dem Sofa in die Knie, wobei sie ihren Kopf fast auf die Schulter des Toten legt. «Und dann die Rechnungen», fügt sie hinzu und nimmt einen Stapel Rechnungen vom Tisch. «Diese Rechnungen sind alle unbezahlt, und vorne an der Tür sind weitere Rechnungen. Er hat offensichtlich die Post immer gesammelt. Ich vermute, dass der Mörder überfällige Rechnungen aus dem Posthaufen herausgefischt und sie auf dem Tisch platziert hat, um auf die Schlamperwirtschaft unseres Freundes hier aufmerksam zu machen», sagt sie und klopft ihm freundschaftlich auf die Schulter.
«Kann es sein, dass der Mörder seine Verachtung gegenüber den Toten zum Ausdruck bringt, indem er ihre Fehler unterstreicht?», sage ich und erzähle, dass er meines Wissens an Sexsucht gelitten habe. Sofort kriege ich Schuldgefühle. Vielleicht gilt die Schweigepflicht bei den AA auch über den Tod hinaus. Gleichzeitig tröste ich mich damit, dass auch die Polizei an die Schweigepflicht gebunden ist und die Anonymen Alkoholiker das größte Interesse daran haben, dass dieser Mörder gefasst wird, bevor er noch mehr Leute umbringt.
«Das ist wahrscheinlich der Punkt», bestätigt Megan und fügt hinzu, dass die Sachen auf dem Tisch zweifellos Symbole dafür sind, was im Leben dieses Mannes schiefgelaufen ist.
«Er wäre sicherlich nicht in dieser körperlichen Verfassung, wenn er nicht zu viel gegessen hätte», sagt Iðunn. «Dieser riesige Stapel von Pizzakartons wäre dann ein Symbol dafür.»
«Du sagst Sexsucht, das erklärt den Pornostreifen», ergänzt Megan. «Seine Finanzen liegen offenbar im Argen, und ich wette, dass die Beziehung zu den Personen auf den Bildern, vermutlich seine Familie, nicht gut gewesen ist.»
«Der Mörder muss ihn also gut gekannt haben», sagt Iðunn und betrachtet über den Schreibblock hinweg die Leiche.
«Oder mit ihm auf den Meetings gewesen sein», sage ich.
Megan hebt den Pizzakartonstapel vom Tisch und stellt ihn auf den Boden neben sich. «Und dann das hier.» Sie hält eine lange Perlenkette hoch, die auf dem Tisch unter den Kartons gelegen hat. Sie sieht aus wie ein Rosenkranz, an dem ein goldfarbenes Kreuz hängt.
[zur Inhaltsübersicht]
Achtes Kapitel  Missetaten

Im Polizeipräsidium sinken Megan und ich im Sitzungsraum auf die Stühle, während die anderen beschäftigt sind. Sie nimmt das Gebäck aus der Tüte von der Bäckerei, an der wir auf dem Weg anhielten, aber entgegen meiner Gewohnheit habe ich keinen Appetit. Das Gesicht des Mannes auf dem Sofa und die Symbole überall, die mit den traurigen Umständen seines Lebens verknüpft sind, haben mich stark mitgenommen. Eine junge Polizistin kommt herein und reicht Megan ein Blatt Papier, das sie liest, während sie einen halben Kopenhagener verspeist. Sie isst bestimmt oft Kuchen zu Mittag. Ich gehe auf den Flur und hole mir einen Schluck Wasser. Als ich zurückkomme, sagt Megan:
«Die vermutete Todesursache ist die Lähmung der Atemwege aufgrund einer Überdosis Morphium. Die Todeszeit liegt zwischen sieben Uhr abends und sieben Uhr morgens, der Arzt tippt auf Mitternacht, da die ‹rigor mortis› bei der Untersuchung voll entwickelt war.»
«Rigor was?»
«… mortis, die Leichenstarre. Du weißt, dass sie nach etwa drei, vier Stunden einsetzt und nach zwölf Stunden alle Gelenke steif sind. Nach drei Tagen lässt sie wieder nach. Die Mitarbeiter im Leichenhaus werden ihre Freude daran haben, unseren Freund in sitzender Stellung zu manövrieren, so korpulent wie er ist.»
«Ja, das mit der Starre wusste ich, aber ich kannte nicht den lateinischen Ausdruck», antworte ich und spüre, wie mir das Blut ins Gesicht schießt. Mir brennen die Augen bei dem Gedanken an die Vorkehrungen, die nötig sind, um den armen Kerl zu transportieren. «Ich habe den Eindruck, dass er seine Opfer demütigt.» Megan nickt mir zustimmend zu.
«Das denke ich auch», sagt sie. «Solche Mörder wählen sich ihre Opfer häufig symbolisch aus, und vielleicht steht das Opfer für etwas, das er verachtet. Solche Mörder verachten nicht grundsätzlich alle Menschen oder fühlen sich über alle erhaben.» Sie dreht sich um und starrt nachdenklich auf die Wand mit den Fotos. Ich tue es ihr nach. Wie viele Fotos wohl noch dazukommen, bevor es vorbei ist?
«Wann kommt dieser AA-Fritze?», fragt Megan auf einmal, und ich taste nach meinen Handy in der Hosentasche, bis mir wieder einfällt, dass es weg ist. Ich kann vorne am Empfang das Telefon benutzen.
«Habe mein Handy verloren», sage ich entschuldigend zu dem Mädchen hinter der Theke, und sie lächelt mitleidsvoll.
 
«Die Schritte sind die spirituelle Basis der Anonymen Alkoholiker», ist das Erste, was Geir sagt, als ihn Megan bittet, ihr kurz von der Organisation zu berichten. «Sie wurden in den dreißiger Jahren gegründet, nachdem schon eine Unzahl von Vereinigungen, wie die Guttempler, die Heilsarmee und der Washington-Verband, daran gescheitert ist, das Alkoholproblem in den Griff zu kriegen. Als die AA gegründet wurden, übernahmen sie ein Programm, das schon die Oxford-Gruppe zur Psychohygiene benutzt hatte und das darauf hinausläuft, einem anderen Christenmenschen gegenüber seine Sünden und Versuchungen zu bekennen und damit sein Gewissen zu erleichtern. Die Kontrolle über sein Leben abzugeben und sie stattdessen in Gottes Hände zu legen, mit allen, denen man geschadet hat, ins Reine zu kommen, und in jeder Hinsicht auf Gott zu hören und seiner Kontrolle zu vertrauen. In der neuen Organisation waren es zwölf Schritte, aber man kann sie eigentlich in drei Abschnitte einteilen, die ersten drei Schritte sind die Kapitulation, die Schritte vier bis neun die Reinigung und die letzten drei schließlich das Erleben.»
«Wie wichtig sind diese Schritte für Alkoholiker, die gesund werden wollen?» Megan schaut Geir konzentriert an.
«Sie sind das A und O», antwortet er und erwidert aufmerksam ihren Blick. «Ohne sie ist Abstinenz sinnlos.»
«Das muss aber vielleicht nicht ausschließlich so sein», füge ich vorsichtig hinzu, mit Hinblick auf die Leute, die nicht die Schritte durchlaufen haben und trotzdem seit langer Zeit trocken sind.
«Jetzt spricht wieder das Nicht-wahrhaben-Wollen», sagt Geir. «Wie kommst du übrigens mit deinen Schritten voran?» Ich nehme es ihm insgeheim übel, dass er mir mein schleppendes Vorankommen als Argument in diesem Gespräch ins Gesicht schleudert. Ich zucke nur mit den Schultern, stehe auf und gehe auf den Flur, um mir mehr Wasser zu holen. Durch die offene Tür höre ich, dass sie weiterreden, und bleibe draußen, damit Megans Befragung nicht durch meine Empfindlichkeit beeinträchtigt wird. Ich höre, wie Geir über den Ursprung, die Geschichte der Anonymen Alkoholiker und ihre Gründung auf Island spricht. Sein Englisch ist hervorragend. Hin und wieder unterbricht Megan ihn mit einer Frage, aber ich lausche nur mit halbem Ohr, spaziere Wasser schlürfend vor der Tür auf und ab. Natürlich weiß ich, dass ich die Schritte brauche. Mein Nüchternsein hängt an einem seidenen Faden, und nur die Willenskraft hält mich davon ab zu trinken. Und von den Meetings weiß ich, dass Willenskraft allein noch nie ausgereicht hat, um nüchtern zu bleiben. Als Geir auf den Flur hinauskommt, gehe ich auf ihn zu, verabschiede mich herzlich von ihm und mache deutlich, dass ich nicht eingeschnappt bin.
«Ich werde mich bald an dich wenden», sage ich, als er mir auf den Rücken klopft. «Ich war einfach so mit dem Fall beschäftigt.»
«Das verstehe ich», sagt er milde lächelnd. Ich bin froh, dass er nicht sauer auf mich ist.
 
Megan nimmt sich schon wieder ein Teilchen aus der Tüte, als wir den großen Sitzungsraum betreten, läuft im Zimmer herum und starrt auf die Fotos an der Wand. Dort hängt in einem neuen Viereck ein Foto von dem Mann auf dem Sofa, im Vordergrund der Tisch mit den drapierten Requisiten des Mörders.
«Er schickt uns Botschaften, die wir nicht entschlüsseln können. Wahrscheinlich sind sie trotzdem offensichtlich», sagt Megan laut schmatzend. «Es ist anzunehmen, dass sie die AA betreffen oder irgendwie mit Suchtkranken und Alkoholikern zu tun haben.»
«Als ich zuerst den Gedanken hatte, dass es ein und derselbe Mörder sein könnte, dachte ich, dass es ein Trinker ist, der einen Hass auf Nichttrinker hat», sage ich.
«Serienmörder sehen sich normalerweise in einer besseren Lage als die Opfer», antwortet Megan, «das passt also nicht zum Profil.»
«Kann es denn nicht sein, dass alle Toten Probleme hatten, nüchtern zu bleiben?», überlege ich laut.
«Guter Einfall», sagt sie, greift zum Telefon und bittet jemanden, die letzten Tage der Männer danach durchzugehen, ob einer von ihnen, soweit bekannt, rückfällig geworden ist.
«Drei der Opfer starben unter Umständen, die oft typisch für Alkoholiker sind», sage ich. «Sie nehmen eine Überdosis Medikamente oder trinken zu viel Alkohol, verlieren das Bewusstsein und wachen nicht mehr auf, zu Hause im Wohnzimmer, im Bad oder irgendwo draußen.»
«Und bei den anderen Fällen gibt es offensichtliche religiöse Bezüge», ergänzt Megan, während wir weiter auf die Vierecke an der Wand starren.
«Der Mörder könnte wie Geir der Meinung sein, dass Abstinenz ohne die Schritte sinnlos ist», sage ich. «Das ist eine sehr verbreitete Ansicht unter den AA. Vielleicht taten sie sich einfach schwer mit den Schritten.» Megan starrt an die Wand. Plötzlich reißt sie das Laptop aus der Tasche und fährt es hoch.
«Ich glaube, dass wir allmählich ein Muster erkennen können», sagt sie. Ich stelle mich hinter sie, während sie die Schritte auf Englisch sucht und sie aufmerksam liest. Den ersten Schritt liest sie laut vor: «Wir gaben zu, dass wir dem Alkohol gegenüber machtlos sind – und unser Leben nicht mehr meistern konnten.» Während sie spricht, blicke ich zu dem Foto von Aðalsteinn, wie er zusammengekrümmt unter einem Busch liegt, und mein Herz macht einen Sprung.
«Mein Bruder, der Aðalsteinn gut kannte, sagte, dass er es nie geschafft habe, seine Machtlosigkeit gegenüber dem Alkohol zuzugeben. Dass er immer gedacht habe, aus eigener Kraft die Kontrolle über das Trinken erlangen zu können.»
«Wir kamen zu dem Glauben, dass eine Macht, größer als wir selbst, uns unsere geistige Gesundheit wiedergeben kann», liest Megan von der Homepage vor und dreht sich zur Wand um.
«Jón Ágúst Karlsson», sagen wir wie aus einem Mund und blicken auf die Kreuzigung. Das Symbol des Glaubens, hat der Pfarrer gesagt, und Jón Ágúst war Atheist. Megan dreht sich um, liest weiter und sagt dann:
«Wir haben nichts, was zum dritten und vierten Schritt passt.» Sie starrt auf die Fotos und fügt hinzu: «Noch nicht.» Dann erhebt sie sich und reißt alle Fotos der Opfer und die dazugehörigen Berichte, die sie so sorgfältig in die Vierecke geklebt hat, herunter und wirft sie in einem Haufen auf den Tisch. Wieder zieht sie ihren Marker heraus und malt eine noch viel gewaltigere Reihe von Vierecken an die Längswand, insgesamt zwölf.
«Kann ich dir helfen?», frage ich behutsam, um sie nicht bei diesem verblüffenden Treiben zu stören. Ich weiß, was sie macht, aber muss mich trotzdem darüber wundern, dass diese Frau direkt auf die Wand zeichnet, anstatt Kreppband oder dergleichen zu benutzen, um die Felder abzugrenzen.
«Ja, du kannst die Schritte auf Isländisch und Englisch über jedes Feld schreiben», sagt sie.
«Bist du sicher, dass das das Muster ist?» Ich beginne, die Wand zu beschreiben.
«Absolut.» Wie kann sie sich so sicher sein? Nun ist nur noch eine Wand frei, falls sie eine weitere neue Idee hat. Als ich die letzten Schritte oberhalb der Vierecke hingeschrieben habe, klebt sie die Fotos der Opfer und die Untersuchungsberichte auf. Aðalsteinn kommt in das Viereck mit dem ersten Schritt, Jón Ágúst in das zweite, das Foto von Kristján in der Krankenhauskapelle klebt sie in das Viereck, wo ich den sechsten Schritt notiert habe: Wir waren völlig bereit, all diese Charakterfehler von Gott beseitigen zu lassen. Glaube und Heilung. Ich habe das Symbol richtig gedeutet und nur den Zusammenhang nicht erkannt. Über dem siebten Feld steht: Demütig baten wir Ihn, unsere Mängel von uns zu nehmen. Dort hängt Megan das neueste Foto von dem Mann auf dem Sofa auf, mit dem Tisch vor sich, vollgepackt mit den Symbolen seiner Fehler und dem Rosenkranz unter einem Stapel Pizzakartons. Megan hält das letzte Foto in der Hand und begutachtet die Schritte an der Wand, die noch übrig sind.
«Er gehört zum fünften Schritt», sage ich, und sie klebt das Bild von Bjarni Jóhannes in das Viereck, über dem steht: Wir gaben Gott, uns selbst und einem anderen Menschen gegenüber unverhüllt unsere Fehler zu. Ich dachte an den Abend, als ich mit seinem Arbeitsbuch dasaß und nach Hinweisen suchte, aber nicht sah, dass der Hinweis das war, was eben nicht im Buch stand. Der Mörder weiß, was passiert ist und nicht im Buch stand. Wenn nicht Gott oder er selbst seinen Tod verursachten, dann muss es dieser «andere Mensch» gewesen sein. Sein Vertrauensmann.
«Megan, wir müssen herausfinden, wer die Vertrauensleute von den Opfern waren», sage ich. Dem Lover von Jón Ágúst zufolge hatte er gerade einen neuen Vertrauensmann bekommen, er wusste aber nicht, wen. Megan greift erneut zum Telefon und spricht in den Apparat:
«Iðunn, wir haben die Lösung.»
 
Seitdem die Sitzung einberufen worden ist und sich das Team die Erklärungen zu den Verbindungen zwischen den fünf Morden anhört, wirft mir Njörður tödliche Blicke zu, während Iðunn mich und Megan abwechselnd mustert. Ich kann aus ihrer Miene nichts anderes herauslesen, als dass sie erstaunt und froh ist und endlich einen Hoffnungsschimmer sieht. Njörður bohrt immer wieder eindringlich und ungläubig nach, aber Megan hat stets eine Antwort parat; sowohl das Muster als auch das System des Mörders seien klar.
«Allerdings», sagt sie, «könnte er sich jetzt, wo der Kreis enger wird, bedrängt fühlen, von seinen Gewohnheiten abweichen und Opfer auswählen, die nicht in sein Wunschbild passen, um das Werk zu vollenden.» Alle haben einen betretenen Gesichtsausdruck.
«Kannst du bitte zusammenfassen, was wir bereits über den Mörder wissen», sagt Iðunn. Immer praktisch, immer bereit, ihr eigenes Ego zurückzunehmen, um die Fälle zu lösen. Das kann man von Njörður nicht behaupten, der sichtlich Probleme hat, die Tatsache zu schlucken, dass nicht er einen Lösungsansatz für den Fall gefunden hat.
«Es handelt sich um einen gläubigen Mann mittleren Alters in guter körperlicher Verfassung, der sich seine Opfer innerhalb der Anonymen Alkoholiker sucht», beginnt Megan. «Inzwischen wissen wir», fährt sie fort, «dass er Mitglied bei den AA ist, und zwar vermutlich ein sehr aktives Mitglied, das die Ideologie dahinter wörtlich nimmt – so wörtlich, dass er Leute umbringt, die sich nicht von den Schritten leiten lassen. Wie er weiß, wer mit den Schritten gut oder weniger gut zurechtkommt, ist noch ein Rätsel, aber entweder sucht er sich die Opfer auf den Meetings aus, wo er sie hat reden hören, oder er ist ihr Vertrauensmann.»
«Wir haben ein Team losgeschickt, das sich im engsten Kreis der Opfer nach ihren Vertrauensleuten erkundigen soll, und wollen nach dieser Sitzung auch noch Verstärkung schicken», informiert Iðunn uns, und Njörður nickt säuerlich.
«Gut», sagt Megan. Abschließend möchte sie das Gedächtnis der Anwesenden zum Thema Serienmorde und Serientäter noch ein wenig auffrischen. Die gesamte Gruppe nickt dankbar. Ich halte es nicht für wahrscheinlich, dass isländische Polizisten jemals etwas über Serienmörder gelernt haben.
«Als Serienmörder gilt, wer mindestens drei Menschen umgebracht hat. Häufig sind es weitaus mehr, und manchmal tötet er in Schüben, zwischen denen er Ruhephasen einlegt und unauffällig ist. Meist kennt der Mörder seine Opfer nicht oder hat höchstens mal ein Wort mit ihnen gewechselt. Oft wirken die Morde auf den ersten Blick sehr unterschiedlich und scheinen keine Verbindung aufzuweisen, aber die Opfer haben manchmal eine symbolische Bedeutung für den Mörder, und die Morde spiegeln diese Bedeutung wider. Manchmal führt diese Symbolik dazu, dass man, wie in unserem Fall, verschiedene Morde in Zusammenhang bringen kann. Es gibt in der Regel keinen weltlichen Grund für solche Morde, Serienmörder töten in den seltensten Fällen für Geld oder sonstige Vorteile, vielmehr stecken psychologische Gründe dahinter. Sadismus gehört eigentlich fast immer dazu. Serienmörder haben ein großes Bedürfnis, ihre Opfer zu beherrschen, und wählen sie meist im Hinblick darauf aus, dass sie eine leichte Beute darstellen.» Megan hört einen Augenblick zu sprechen auf, um aus ihrem Kaffeebecher zu trinken, und währenddessen ist es mucksmäuschenstill. Ich habe das undeutliche Gefühl, dass die Mitglieder des Teams ihre Machtlosigkeit gegenüber dieser Aufgabe spüren. Die meisten hier haben es normalerweise mit Eifersuchtsmorden im Suff oder versehentlich abgegebenen Schüssen bei der Schneehuhnjagd zu tun.
«Viele Serientäter hatten eine schwierige Kindheit und sind mit Gewalt oder Vernachlässigung aufgewachsen, aber das trifft nicht auf alle zu. Den meisten ist jedoch gemein, dass sie als Kinder oder Jugendliche Bettnässer, Brandstifter und Tierquäler waren. Diese drei Merkmale solltet ihr im Kopf haben, wenn ihr euch über Kindheit und Jugend eines Verdächtigen informiert. Die meisten Serientäter fasziniert die Polizei und ihre Arbeit, was sich zum Beispiel darin äußert, dass sie dementsprechend den Tatort gestalten oder das Opfer in Szene setzen.»
 
Nach dem Vortrag von Megan ruft mich Iðunn auf dem Flur zu sich. Sie zieht mich in eine Ecke und raunt mir zu:
«Njörður hat einige Leute zu deinem Bruder Egill geschickt, um mit ihm zu reden.»
«Was meinst du damit, um mit ihm zu reden?»
«Na ja, Njörður fand ihn irgendwie verdächtig auf zwei Meetings, auf denen er sprach, und beschloss, ihn sich ein bisschen vorzuknöpfen.» Wir schauen uns an, und ich weiß nicht, was ich sagen soll.
«Iðunn, das ist verrückt! Ich … du weißt genauso gut wie ich, dass Egill keiner Fliege etwas zuleide tun kann.»
«Ich weiß, und ich habe es auch zu Njörður gesagt, aber das Einzige, was wir jetzt tun können, ist zu versuchen, so viele wie möglich auszuschließen, je mehr, desto besser.»
«Und, ist es ihnen gelungen, ihn durch dieses Gespräch auszuschließen?», frage ich und spüre, wie mich die Frage innerlich aufwühlt. Für meinen kleinen Bruder hatte ich immer eine Schwäche, und ich habe es nie geduldet, wenn ihm Unrecht geschah.
«Tja, eigentlich nicht, er ritt sich nur immer tiefer hinein. Er hatte keine Erklärungen dafür, wo er zu bestimmten Zeiten gewesen ist, und plapperte ziemlich viel darüber, dass er mit seiner Umwelt ins Reine kommen will. Der Bericht ist ziemlich anstrengend zu lesen.»
«Verdammt!», presse ich zwischen den Zähnen hervor. «Iðunn, du weißt, wie Egill ist; wenn er in Stress gerät, redet er zusammenhangloses Zeug und dreht sich ständig im Kreis. Du solltest das wissen, du hast ihn doch nicht selten selbst verhört! Und wenn es um diese Abstinenzsache geht, kann man ihm überhaupt nicht mehr folgen», sage ich, während ich an das Meeting denke, auf dem Egill sich selbst als Racheengel bezeichnete. Iðunn nickt, drückt einen Moment fest meinen Arm und blinzelt mir aufmunternd zu.
«Ich wollte nur, dass du es weißt», sagt sie. «Und da ist noch etwas. Eine Kioskfrau in der Njálsgata hat mich angerufen und behauptet, sie hätte dein Handy.»
«Warum hat sie dich angerufen?», frage ich, aber es gelingt mir nicht, mich auf diese Nebensächlichkeit zu konzentrieren vor lauter Sorge um meinen Bruder.
«Wir sind wohl immer noch unter beiden Telefonnummern verzeichnet», antwortet sie. «Das müssen wir bald mal ändern.»
«Okay, danke», murmele ich, während ich überlege, ob ich Egill anrufen und ihn direkt fragen soll, wie dieses Verhör verlaufen ist. Aber bevor ich den Gedanken zu Ende denken kann, stehe ich schon in Njörðurs Büro.
«Wieso schickst du Leute zu meinem Bruder?» Meine Stimme klingt schrill, so verärgert bin ich.
«Ja», sagt Njörður und dreht sich einmal mit seinem Schreibtischstuhl. Er sieht aus wie ein Elefant auf einem kleinen Zirkusstuhl. «Ich wusste anfangs gar nicht, dass es dein Bruder ist, zumal das ja auch nichts mit der Sache zu tun hat. Ich wollte ihn genauer unter die Lupe nehmen, weil er merkwürdige Dinge von sich gibt und er uns bei den Meetings aufgefallen ist.»
«Du solltest dich lieber mal selber unter die Lupe nehmen!», schnaube ich. «Ich habe dich auf diesen Meetings gesehen, du hast gesagt, dass du Trinker und Junkies hasst.» Ich knalle die Tür hinter mir zu und stapfe den Flur entlang. Wenn ich mich jetzt im Spiegel sähe, würde ich ein flammend rotes Gesicht erblicken.
 
Vor dem Polizeipräsidium bin ich einen kurzen Moment orientierungslos und weiß nicht, was ich als Nächstes tun soll. Ich könnte nach Hause fahren, aber es herrscht ruhiges Wetter, sodass ich lieber laufe, um mich zu beruhigen. Danach ist mein Körper hoffentlich müde und mein Geist ruhiger. Seit dem Aufwachen heute Morgen scheinen Wochen vergangen zu sein. Das Gesicht des toten Mannes auf dem Sofa schleicht sich immer wieder in meine Gedanken, und ich kann mir nicht vorstellen, wie es zu Lebzeiten aussah. Jedes Mal, wenn ich daran denke, wie ungehalten ich ihm gegenüber war, habe ich das Gefühl, als würde mir jemand einen Tritt in den Magen versetzen, als hätte sich meine Verärgerung wie ein böser Fluch auf ihn gelegt und ich würde die Schuld an seinem Tod tragen. Permanent läuft das letzte Mal, als ich ihn lebend gesehen habe, vor meinem inneren Auge ab, wie ein Film, der immer an derselben Stelle stehen bleibt. Ich sehe, wie meine Hand in seinen Pranken verschwindet. Und dann beginnt der Film von neuem dort, wo er sich hinter mir die Treppe hinunterschleppt. Plötzlich schrecke ich hoch, als ich mich an Elís Pétursson erinnere, wie er ihn nach dem Meeting zum Gespräch einlud. Ob sie wohl zusammen irgendwo hingegangen sind, um sich zu unterhalten? War etwa Elís der Letzte, der ihn lebend gesehen hat? Ist es möglich, dass er der Mörder ist? Der Gedanke geht mir eine Weile durch den Kopf, aber dann weise ich ihn von mir. Die braunen Welpenaugen machen es unmöglich, sich Elís als Mörder vorzustellen. Wie soll Grausamkeit in diesem Blick Platz haben? Trotzdem werde ich mit Iðunn darüber sprechen.
«Ich habe gehört, dass ihr ein Handy gefunden habt», sage ich, als ich die Tür zu dem kleinen Laden in der Njálsgata öffne.
«Ist das dein Handy?», fragt die junge Kassiererin und hält ein Handy hoch, das genauso aussieht wie meins.
«Scheint so.» Ich untersuche das Handy. Da ist der Kratzer auf dem Display, und Iðunn ist die erste Nummer im Verzeichnis. «Ja, das ist meins, wo war es?»
«Es lag heute hier auf dem Fußboden.»
«Ich verstehe das nicht, ich habe ewig nicht mehr hier eingekauft.» Ich stecke das Handy in die Hosentasche.
«Vielleicht hat es jemand gefunden und dann hier verloren», sagt die Kassiererin und kaut heftig auf ihrem Kaugummi herum, als wollte sie ihren Worten Nachdruck verleihen.
«Vielen Dank», sage ich und verlasse den Laden. Ich gehe weiter die Straße entlang, getrieben von unruhigen Gedanken an Egill, den toten Mann und diesen verdammten Idioten Njörður.
 
Ich nähere mich dem alten Innenstadtviertel Kvos, als mir einfällt, dass ich bei Fríða vorbeischauen könnte, um ihr alles zu erzählen. Nur mit ihr reden und mein Herz erleichtern und mit ihr kuscheln bis zum Morgen, wenn alles wieder heller aussieht. Ich drücke dreimal auf den Klingelknopf, aber nichts passiert, obwohl in ihrer Wohnung Licht brennt. Vielleicht hat sie vergessen, es auszumachen, oder ist im Bad? Vielleicht will sie mir nicht aufmachen? Meine Gedanken drehen sich im Kreis: Fríðas weiche Brüste unter der Bettdecke, ein gefährlicher Serienmörder auf Beutejagd, die furchteinflößende Dunkelheit in der Wohnung des toten Mannes, Egill, der ins Bett gemacht hat und zu mir kommt, und der Flächenbrand im trockenen Gras an der Küste unseres Viertels. Mir platzt gleich der Schädel, und ich wähle Iðunns Nummer, aber lege auf, als ich ihre Stimme höre. Ich möchte nur ein paar warme Worte von ihr hören, nichts über die Morde. Aber sie will ja alles auf einer sachlichen Ebene halten und macht jedes Mal dicht, wenn ich mich ihr nähern will. Nachdem ich vergeblich versucht habe, Fríða anzurufen, bummele ich den Laugavegur wieder hoch und lasse mich, ohne weiter darüber nachzudenken, von den Geräuschen einer Bar anlocken. Stürze einen halben Liter Bier in einem Zug hinunter, bestelle noch ein Bier und mehrere Schnäpse. Mein Körper heizt sich von innen auf, und einen Augenblick denke ich, dass ich Geir hätte anrufen und um ein Treffen bitten sollen, anstatt rückfällig zu werden. Aber nachdem ich das dritte Bier samt Hochprozentigem intus habe, sind meine Nerven viel ruhiger und die Gedanken, die mich vorhin geplagt haben, nicht mehr so dunkel und furchterregend. Ich setze mich an einen Tisch zu einem interessant wirkenden Mann, der sich mit seinem Bekannten über die Erderwärmung und die Wirtschaftskrise unterhält. Mit unbekannten Leuten über Gott und die Welt zu palavern ist eine willkommene Abwechslung, um die eigene desperate Situation zu verdrängen.
 
Es ist Nacht, als ich den Laugavegur entlanggehe. Mir kommt es so vor, als hätte ich mich erst vor einem Augenblick zu den Männern an den Tisch gesetzt, als wären wir auf den Vorschlag der beiden gerade zu dieser Party gegangen, aber nun ist es mitten in der Nacht, und alle Türen zu den Bars, an denen ich rüttele, sind fest verschlossen. Ich versuche, langsam zu gehen, um besser das Gleichgewicht halten zu können, aber ich merke, wie ich schwanke, als ob die Straße unter meinen Füßen Wellen schlüge. Weiter vorne sehe ich ein Pub, das gerade seine letzten Gäste nach Hause schickt, und steuere hoffnungsvoll darauf zu. Vielleicht verkaufen sie mir Bier zum Mitnehmen. Ich stelle mich ins Gedränge vor dem Eingang und versuche wie viele andere, den Türsteher anzusprechen; einer sagt, er müsse hinein, um seine Schulden zu bezahlen, eine weinende Frau hat ihre Handtasche auf der Toilette vergessen, und ich brauche ein paar Bier als Wegzehrung. Jedes Mal, wenn die Tür aufgeht, um jemanden hinauszulassen, hoffen alle, dass sie erhört werden und der Türsteher in seiner unendlichen Güte gegenüber dem unausweichlichen Gesetz der Ausschanklizenz ein Auge zudrückt und Leute hineinlässt. Als sich die Tür beim nächsten Mal öffnet, verlagert sich meine Aufmerksamkeit vom Türsteher auf einen anderen Mann, der herauskommt, ich kenne das Gesicht, aber brauche einen Moment, bis mir einfällt, wer das ist. Er ist gut angezogen, trägt einen schwarzen Anzug und ein hellgelbes Hemd, das am dicken und stierartigen Hals offen steht.
«Atli Eyjólfsson!», rufe ich. Er schaut mich an, und ich sehe, dass er mich erkennt. «Neulich mal wieder jemanden umgebracht?», schiebe ich nach und muss einen Schritt zur Seite machen, um nicht in der sich auf und ab bewegenden Straße hinzufallen.
«Du bist ja in einem schönen Zustand, mein Lieber», sagt er und weicht vom Gehsteig auf die Straße aus, um an mir vorbeizukommen. Er wird von einem Mann begleitet, aber es will mir nicht gelingen, ihn zu fokussieren, wie wenn man durch eine Kameralinse schaut, die nicht scharfgestellt ist.
«Nimm dich vor ihm in Acht», rufe ich dem Mann zu, «er hat eine Neigung, seine Liebhaber zu verdreschen. Du solltest es dir noch einmal gut überlegen, bevor du mit zu ihm nach Hause gehst.» Plötzlich fühlt es sich so an, als ob ich ein Stück vom Boden abheben würde, und Atlis Griff um den Mantelkragen drückt mir die Luft ab.
«Pass auf, was du über mich sagst, du verfluchter Idiot!», zischt er, nur Millimeter von meinem Gesicht entfernt, durch die Zähne, bevor er mich von sich schleudert. Ich kann das Gleichgewicht nicht halten, falle auf den Hintern und habe Schwierigkeiten, wieder auf die Füße zu kommen. Einer der Bargäste reicht mir seine Hand und bringt mich wieder in die Senkrechte, aber ich halte mich sicherheitshalber erst einmal an der Straßenlaterne fest. Ich brauche eine Weile, um mich wieder zu orientieren, aber dann sehe ich Atli und den Mann den Laugavegur Richtung Innenstadt entlanglaufen. Trotz meines Rauschs bin ich erschrocken über die Heftigkeit und das Gefühl, in den Händen dieses starken Mannes ein Nichts gewesen zu sein. Ich klammere mich an die Laterne. Jemand reicht mir ein Bier, von dem ich gierig trinke, während ich vor mich hin plappere, dass Atli Eyjólfsson bestimmt der Mörder ist. Dann werde ich auf einmal abgelenkt, als ein frohes Raunen durch die Menge an der Bartür geht: «Party, Party», flüstert jemand, und die Adresse gleich dazu. Das Losungswort aller, die noch nicht nach Hause wollen, obwohl die weltliche Obrigkeit bestimmt hat, dass es genug ist.
 
Später in der Nacht stehe ich wieder vor Fríðas Tür und klingele Sturm und rufe ihren Namen in der Hoffnung, dass sie aufwacht und mich hineinlässt. Es ist immer noch Licht in ihrer Wohnung, aber sie reagiert nicht. Sie wird inzwischen kaum heimgekommen sein, wenn immer noch Licht brennt, sie muss beim Weggehen vergessen haben, es auszuschalten. Vielleicht hat das aber auch sein Gutes, denn ich bin betrunken, und sie will mich sicher so nicht sehen. Ich setze mich auf die Treppe vor ihrer Wohnung, lehne den Kopf an die Tür, flüstere ein paarmal ihren Namen und nicke ein. Eine Weile später schrecke ich hoch, als sich die Tür öffnet und ich rückwärts in das Treppenhaus kippe. Ein Mann steigt über mich hinweg und sagt:
«Du darfst hier nicht schlafen, mein Freund.»
«Ich wollte nur zu Fríða.» Ich rappele mich hoch. Ich muss eine ganze Weile geschlafen haben, denn ich bin schon wieder ziemlich nüchtern und sicherer auf den Beinen. Was für eine absurde Idee, besoffen bei Fríða vorbeizuschauen. Völlig steif vor Kälte mache ich mich auf den Weg nach Hause. Meine Glieder tun mir weh, und ein altbekannter Kopfschmerz überfällt mich.
 
Kaum bin ich aufgewacht, wird der Gedanke an ein eisgekühltes Bier so übermächtig, dass ich ungeachtet des Schwindels, der Übelkeit und des beinahe unerträglichen Kopfschmerzes aufstehe. Trinken, um den Kater zu bekämpfen, ist eines der Hauptsymptome des Alkoholismus, aber meine Argumentation geht so: Entweder liege ich den ganzen Tag wie ein Elender schlotternd vor Entzugserscheinungen und Gewissensbissen im Bett, oder ich zwinge mich aufzustehen und bringe mich mit einem Schluck wieder ins Lot. Ich überlebe die heiße Dusche, ziehe mir etwas an und bin kurz darauf auf dem Weg in die Stadt. Die Luft ist frostig und mein Haar nass, und ein kalter Wind bläst mir ins Gesicht. Die Kälte ist erfrischend, und ich bin nicht mehr so schlapp wie vorhin. In der Bäckerei hole ich mir ein belegtes Brötchen, das ich auf dem Weg hinunter in den Alkoholmonopolladen esse. Ich habe einen tierischen Kater und kaufe Bier und dänischen Schnaps in kleinen grünen Flaschen, den ich auf dem Rückweg den Laugavegur hoch in mich hineinschütte. Ich gehe an der Bar vorbei, wo ich Atli letzte Nacht getroffen habe, und spüre einen kleinen Stich im Magen angesichts meines Verhaltens ihm gegenüber. Aber wahrscheinlich hat er es nicht anders verdient, der Teufel, diese Drohgebärden sehen ihm ähnlich. Was denken sich die Leute dabei, im Fitnesscenter endlos Gewichte zu stemmen? Machen sie das nur, um mit ihren Muskeln ihre Überlegenheit zu demonstrieren? So dreht sich mein Gedankenkarussell, bis ich eine Rechtfertigung für mein Verhalten von gestern Nacht gefunden habe, für meine Frage, ob er, Atli, ein Mörder sei, und für die Warnung gegenüber seinem Begleiter, die letztendlich auf einer Jahre zurückliegenden Gewalttat basiert. Der einzige Sinn dieser sogenannten Selbstrechtfertigung besteht darin, dem Alkoholiker grünes Licht zu geben, damit er weiter trinken kann. Der verfluchte Entzug hat mich um die Möglichkeit gebracht, guten Gewissens zu trinken. Jetzt durchschaue ich mich, und deshalb ist die angenehme Sorglosigkeit des Vergessens dahin und kehrt aller Wahrscheinlichkeit auch nie mehr wieder. Der dänische Schnaps hat mich von innen aufgewärmt, ich lebe langsam wieder auf, und mit aller Gewalt macht sich der Hunger bemerkbar.
Ich betrete einen thailändischen Schnellimbiss und bestelle mir eine Suppe. Dann öffne ich unter dem Tisch ein Bier aus der Plastiktüte, stelle es auf den Stuhl neben mir und nippe unauffällig daran. Die Suppe ist heiß und scharf, mit Kokos und Garnelen. Die Nährstoffe fließen durch meinen Körper, und ich empfinde sogar ein gewisses Wohlbefinden. Auf einmal fällt mir Egill ein, und ich möchte ihn anrufen, aber ich kann nicht, weil er sofort hören würde, dass ich getankt habe. Dieser verdammte Njörður, der dem Jungen die Polizei auf den Hals hetzt. Wenn er sich erst nach ihm erkundigt hätte, hätte ich ihm gesagt, dass er mein Bruder ist. Ich kichere in mich hinein, wie jemand auf den absurden Gedanken kommen kann, dass Egill ein mutmaßlicher Serienmörder ist. Er könnte keiner Fliege etwas zuleide tun. Als ich mir den Satz vorsage, erinnere ich mich allerdings daran, dass Egill, als er klein war, sehr wohl Fliegen etwas zuleide tat, und überhaupt allen Insekten. Er erforschte sie, sammelte sie, bewahrte sie in Einweckgläsern auf und tötete sie manchmal. Er trocknete Regenwürmer auf dem Fensterbrett und riss Spinnen die Beine aus, um zu sehen, wie sie mit weniger Beinen laufen. Ob dieser Forscherdrang bei einem kleinen Kind unter Tierquälerei im Sinne Megans fällt? Plötzlich ist mir wieder schlecht, und ich kann die Suppe nicht aufessen, sondern bezahle und mache mich mit meiner Tüte mit den Bierflaschen auf den Heimweg.
Egill war bis zu seinem zehnten Lebensjahr Bettnässer, aber das wird dadurch aufgewogen, dass ich auch einer war. Könnte ein erblich bedingter Fluch in der Familie sein. Dann wäre da der Flächenbrand. Egill war zwölf, dreizehn Jahre alt, als der ganze Küstenstreifen unterhalb unseres Viertels in Flammen stand. Einige Fischereischuppen brannten ab und ein Boot. Die Polizei erkundigte sich nach Egill und wo er sich an jenem Tag herumgetrieben habe, aber es kam nichts dabei heraus. Was, wenn Egill den Brand gelegt hatte? Das muss nicht automatisch bedeuten, dass er der Serienmörder ist. Zum Teufel noch mal. Der dänische Schnaps und das Bier haben mehr bewirkt, als mich ins Lot zu bringen, denn ich habe Probleme, logisch zu denken. Ich habe im Grunde keine Angst, dass Egill der Serienmörder ist. Ich weiß, dass er ein anständiger Junge ist und es gut mit allen meint und nie einem anderen Menschen absichtlich schaden könnte. Allerdings könnte der Polizei so manches an seinem Verhalten und in seiner Vergangenheit verdächtig erscheinen, und er könnte in Schwierigkeiten geraten.
Jetzt, wo es mir wieder bessergeht, will ich mir mein klares Denken bewahren. Ich werfe die Tüte in den nächsten Mülleimer und beschließe, zum Laugavegur umzudrehen und bei Fríða vorbeizuschauen. Ich will sie um Verzeihung bitten, falls sie mein Rufen vergangene Nacht gehört hat, und nachsehen, ob sie nicht mit mir zum Meeting gehen will. Ich habe nicht vor, weiter zu trinken. Ich will heute noch Egill erreichen und mich erkundigen, wie es ihm geht. Der verantwortungsvolle Bruder sein und versuchen, ihn in seiner jetzigen Situation zu unterstützen. Betrunken bin ich nicht sehr viel nütze.
 
Sowie ich um die Ecke biege, sehe ich, dass Fríðas Straße voller Polizeiwagen ist. Die blinkenden Blaulichter machen das Winterlicht noch kälter, und ein schneidender Wind fegt durch die Straße direkt in mein Gesicht wie ein Unglücksbote. Ich weiß sofort, dass Fríða etwas passiert ist. Die Tür zu ihrem Haus steht offen, und auf der Treppe spricht Njörður mit ein paar uniformierten Polizisten.
«Njörður!», rufe ich und winke. Das gelbe Plastikabsperrband ist quer über die Straße gespannt. Njörður sieht auf und blickt suchend um sich. Als er mich sieht, läuft er sofort auf mich zu, hebt das gelbe Band hoch, ergreift meinen Arm und dirigiert mich darunter durch.
«Der richtige Mann am richtigen Ort!», knurrt er und zieht mich ins Treppenhaus, die Treppe hoch und in Fríðas Wohnung. «Nicht immer kommen die Verdächtigen selbst zum Tatort und stellen sich», ruft er Iðunn zu, die in den Flur tritt, weiß im Gesicht, mit zusammengepresstem Kiefer.
«Was zum Teufel machst du hier?», zischt sie mich an.
«Ich wollte nur bei Fríða vorbeigucken …», sage ich, «… und dann sah ich die Polizeiwagen und Njörður vor dem Haus, sodass …»
«Wann hast du sie zuletzt gesehen?», brüllt Iðunn. Sie hat mich noch nie so angebrüllt. Nicht einmal, als wir uns sehr heftig gestritten haben. Ich muss einen dicken Kloß im Hals hinunterschlucken, bevor ich antworten kann.
«Vorgestern», murmele ich.
«Wann vorgestern?», schreit Iðunn zurück.
«Nachmittags, ich weiß nicht die genaue Uhrzeit, ich bin vielleicht so kurz vor dem Abendessen gegangen.» Njörður steht daneben und notiert etwas in seinem kleinen Schreibblock, der zur Standardausrüstung aller Kriminalpolizisten zu gehören scheint, aber in seinen trollartigen Schaufeln verschwindet, sodass es aus meiner Perspektive aussieht, als würde er etwas auf seine Handfläche kritzeln.
«Und hast du sie gebumst?», zischt Iðunn etwas leiser.
«Ja», antworte ich, auch wenn ich es nicht so bezeichnen möchte. «Was ist mit Fríða passiert?»
«Sie ist auf schreckliche Weise angegriffen worden», antwortet Iðunn. «Wahrscheinlich wollte man sie umbringen, und es nicht sicher, ob sie überleben wird. Es scheint aber die gleiche Handschrift wie bei den anderen Fällen zu sein. Deshalb sind wir hier, auch wenn es kein Mord ist – noch nicht. Sie kam ganz offensichtlich nicht schnell genug mit den Schritten voran.» Iðunn dreht sich auf dem Absatz um, geht wieder ins Schlafzimmer zurück und gibt mir ein Zeichen, ihr zu folgen. Fríða wurde offenkundig im Bett misshandelt, denn eine Polizistin im weißen Overall packt gerade das blutige Bettzeug zusammen und steckt es in einen Plastiksack, den sie versiegelt. Die minzgrüne Holzverkleidung in der Dachschräge ist komplett mit schwarzem Filzstift vollgekritzelt. Ich kneife die Augen zusammen, um die Wörter zu erkennen, aber die Schrift ist klein, und ich rühre mich nicht von dem Fleck weg, wo ich auf Iðunns Anordnung stehen darf.
«Hier hat Fríða all ihre Missetaten aufgelistet, wie man es im achten Schritt machen soll, das heißt das, was sie ihrer Ansicht nach anderen gegenüber falsch gemacht hat und was ihr Schuldgefühle bereitete. Das ist alles recht schillernd und wäre interessant für dich gewesen zu wissen, bevor du sie gebumst hast, zum Beispiel hier: Tommi mit Chlamydien angesteckt und ihm nicht Bescheid gesagt. Oder: Lehnte es ab, Anyja zu helfen, als sie mit dem Nackttanz aufhören wollte. Und dann, urkomisch: Habe dem alten Botschafter für den Blowjob immer zu viel abgeknöpft, obwohl er nett zu mir war. Und dann will ich dir das Neueste vorlesen, was auch unser größtes Interesse weckte: Habe mit Magni geschlafen, ohne es wirklich zu wollen. Habe ihn danach rausgeschmissen, und ich glaube, das hat ihn verletzt.» Iðunn ist so wütend, dass ihre Stimme ein klein wenig zittert.
«Jetzt erzähl uns mal, wie sehr es dich verletzte, Magni», höre ich Njörðurs Stimme hinter mir, er steht in der Schlafzimmertür. «Vielleicht so sehr, dass du versucht hast, sie umzubringen?»
«Spielt euch nicht so auf», sage ich. Mir wird schwindlig, und in meinem Kopf geht alles durcheinander. Ich hätte nicht das verfluchte Bier wegwerfen sollen. Die weißgekleidete Polizistin drängt sich mit dem Bettzeug im Plastiksack an mir vorbei. Es ist so blutig, dass mehr Rot als Weiß durch das Plastik zu sehen ist.
«Es hat wenig Sinn, so zu tun, als sei nichts geschehen. Ich nehme an, dass man bei der DNA-Analyse deine Spuren in dem Bettzeug finden wird, oder?»
«Wohl schon», sage ich, und der Ernst der Lage wird mir schlagartig klar. Es ist wahrscheinlich besser, mich zurückzuhalten und nüchtern zu werden, bevor ich mich darüber aufrege, dass sie sich erdreisten, mich zu verdächtigen. So richtig ist das Ganze noch nicht in mein Bewusstsein gedrungen.
«Was hat man ihr angetan?», frage ich Iðunn und schaue sie bittend an. Sie erwidert meinen Blick. Ein Mundwinkel zuckt leicht, und sie hat müde Augen.
«Soll das heißen, du weißt es nicht?», sagt Njörður mit scharfer Stimme. Ich würdige ihn keines Blickes.
«Es ist besser für dich, wenn du es nicht vor dem Verhör erfährst.» Entweder spielen sie «böser Polizist und guter Polizist», oder Iðunn verdächtigt mich nicht. Es kann nicht sein, dass sie mich verdächtigt. Sie kennt mich am besten von allen.
 
Iðunn bietet mir an, mich heimzufahren, und wir gehen gemeinsam die Treppe hinunter und auf die Stufen hinaus, wo ich heute Nacht eingeschlafen bin. Vielleicht war der Verrückte bei ihr, als ich besoffen vor ihrer Haustür pennte. Ein Gefühl packt mich, es ist eher Entsetzen als der Ekel, den ich normalerweise vor mir selbst nach einem Besäufnis empfinde. Iðunn nimmt eine kleine Tasche aus einem der Polizeiautos und lehnt Njörðurs Begleitung dankend ab. Als wir zur Hverfisgata hinunterfahren, sagt sie:
«Ich merke am Geruch, dass du getrunken hast.»
«Ja, nachdem der Mörder nach dem Zwölf-Schritte-Programm tötet, fand ich es besser, nicht damit zu arbeiten und die AA zu meiden, bis er gefasst ist.»
«Wie clever von dir, Magni. Die Arroganz und die Ausflüchte sind wieder da. Glückwunsch. Ich habe sowieso nicht daran geglaubt, dass es bei dir klappt.»
Als wir beim Haus angelangt sind und ich mich von ihr verabschieden will, steigt sie aus dem Auto und nimmt die kleine Tasche mit.
«Ich muss Fingerabdrücke und DNA-Proben von dir nehmen», sagt sie.
 
Ich sitze auf dem Sofa, Iðunn setzt sich auf den Sessel gegenüber und reiht die Sachen aus dem Täschchen zwischen uns auf dem Tisch auf. Die Abdrücke von meinen Fingern kommen in die entsprechenden Felder eines Formulars, das Iðunn anschließend in eine Plastikhülle steckt. Dann nimmt sie ein Wattestäbchen und lässt mich den Mund öffnen. Es dauert ewig, als würde sie die Innenseite der Wange abschaben.
«Ich brauche dir vermutlich nicht extra zu erklären, dass du, nachdem du jetzt zum Kreis der Verdächtigen gehörst, uns nicht mehr bei den Ermittlungen unterstützen kannst», sagt sie, während sie ihre Utensilien zusammenpackt. Ich nicke und sinke auf das Sofa. Sobald Iðunn die Tür hinter sich geschlossen hat, schlage ich die tintenbefleckten Hände vors Gesicht und weine wie ein Kind.
[zur Inhaltsübersicht]
Neuntes Kapitel  Wiedergutmachung

Seitdem ich von den Ermittlungen ausgeschlossen bin, bin ich einsam. Ich habe zwar vorher genauso viele Stunden allein zugebracht, doch das Gefühl der Zugehörigkeit ist verschwunden. Es verleiht dem Leben eine traurige Aura der Sinnlosigkeit, wenn man an niemanden ein Anliegen hat und sich um nichts mehr kümmern muss. Ich kann mich nicht dazu aufraffen, an der Übersetzung weiterzuarbeiten, mit der ich begonnen habe. Schon der Gedanke, bloß dazusitzen, versetzt meinen Körper in eine irritierende Unruhe. Ich habe dem Verlag mitgeteilt, dass ich krank bin und nicht sofort abgeben werde. Außerdem bin ich nach dem Trinken tatsächlich krank. Der Magen rebelliert, mir ist den ganzen Tag mehr oder weniger schlecht, ich habe seit meiner Ausnüchterung ständig Kopfschmerzen, und am vierten Tag stellt sich nach dem physischen der psychische Kater ein mit all seiner Betäubung und Reue. Was mich jedoch am meisten quält, ist die Erinnerung an den Ausdruck in Iðunns Gesicht, als sie sich in Fríðas Wohnung auf mich stürzte. Die nervösen Zuckungen in ihrem Mundwinkel und der leicht flatternde Blick machten deutlich, dass sie nicht nur wütend war wegen der Ermittlungen und wegen mir, weil ich auf die Liste der Verdächtigen geraten bin, sondern regelrecht verletzt. Ich versuche, mich an meine eigene Verletztheit zu erinnern, als sie mich am Abend verließ und sagte, dass unser zärtliches Beisammensein ein Fehler gewesen sei, und bemühe mich, sie als Gegengift gegen das Schuldgefühl einzusetzen. Aber ich empfand auch Schuld, als ich Fríða in der Küche küsste, und wusste in meinem Innersten, dass ich etwas Falsches tat. Nicht falsch, was die allgemeinen Spielregeln der Liebe betrifft, sondern gegenüber meinen eigenen Gefühlen und den unausgesprochenen, unverständlichen und ungekappten Banden, die immer noch zwischen mir und Iðunn bestehen. Ich kann mich nicht von dem Gefühl frei machen, dass Fríða ein Opfer meines frevelhaften Verhaltens geworden ist, obwohl dieses Gefühl weit hergeholt und mit Worten nicht richtig zu beschreiben ist.
 
Ich warte auf das Ermittlungsteam, das um elf Uhr kommen wollte, um mich offiziell zu verhören. Iðunn hat nur die wichtigsten Informationen über meine Aufenthaltsorte in der Saufnacht notiert und wann ich Fríða zuerst gesehen habe, wie wir uns kennengelernt haben, wie gut ich sie kannte und wann ich sie zuletzt gesehen habe. Ich habe eine große Kanne Kaffee aufgegossen, ein Schälchen mit Kochschokolade und Rosinen gefüllt und fülle es noch einmal, denn ich esse selbst alles auf. Es geht bereits auf halb zwölf zu, und ich warte inzwischen ungeduldig darauf, dass sie eintreffen. Obgleich ich Angst vor dem Verhör habe, freue ich mich, dass jemand vorbeikommt. Als es endlich klingelt, drücke ich auf den Türöffner, ohne die Gegensprechanlage zu benutzen. Sie brauchen lange für den Weg nach oben, und ein Keuchen ist durch das Treppenhaus zu hören, warum, wird mir klar, als Njörður und Megan als Erste auf dem Treppenabsatz auftauchen. Gott sei Dank haben sie niemand vorbeigeschickt, den ich nicht kenne, aber ich bin auch etwas enttäuscht, dass Iðunn nicht selbst mitgekommen ist. Ich hätte ihr so gerne alles erklärt. Njörður macht ein finsteres Gesicht, und seine apfelsinenfarbenen Haarsträhnen kleben am Kopf, anstatt wie sonst in alle Richtungen abzustehen. Er wirkt müde. Megan hingegen scheint sehr munter zu sein. Sie begrüßt mich wie einen alten Freund mit einer festen Umarmung und sagt auf ihre amerikanische Art, wie großartig es sei, mich zu sehen. Die Nachhut bildet ein dünner Mann, der offensichtlich die Aufgabe erhalten hat, das Aufnahmegerät und einen dicken Aktendeckel zu tragen. Ich bitte sie ins Wohnzimmer und stelle den Kaffee und das Schokoladenschälchen vor sie auf den Tisch. Njörður und Megan schenken sich Kaffee ein, aber der schlanke Polizist lehnt dankend ab. Er findet es vielleicht sicherer, von diesem Mann, der in einer grauenhaften Mordsache zum Kreis der Verdächtigen gehört, nichts anzunehmen.
«Ich habe hier die Notizen von Iðunn und wollte gerne den Ablauf noch einmal durchgehen», sagt Njörður ernst, schaltet das Aufnahmegerät ein und leiert die Namen der Anwesenden und die Zeit herunter. «Wann und wo hast du Fríða Guðmundsdóttir zuerst getroffen?»
Ich stutze, als ich zum ersten Mal ihren Vatersnamen höre. Ich habe keine Zeitung gelesen und keine Nachrichten angeschaut und kenne somit keine Details des Falles.
«Auf dem Meeting, am selben Tag, als ich aus dem Entzug kam, am Montag, den fünfundzwanzigsten Februar. Ich ging mit ihr und einer Gruppe von Leuten aus dem Meeting ins Café.»
«Wann hast du sie dann wieder getroffen?» Njörður späht in die Notizen.
«In der Bäckerei auf dem Laugavegur. Wir unterhielten uns ein bisschen, und sie sagte mir, wo gute Meetings stattfinden würden.»
«Und ihr habt euch dann auf diesen Meetings getroffen?»
«Ja, zufällig. Mir gefielen diese Meetings gut, mein Bruder besucht sie auch, ich bin mit ihm hingegangen, und einmal warst du da auch, erinnerst du dich? Da, meine ich, habe ich neben Fríða gesessen.»
«Wann habt ihr angefangen, miteinander zu schlafen?»
«Wir kamen gar nicht dazu, mit irgendetwas anzufangen, denn wir haben nur ein einziges Mal miteinander geschlafen, bevor … das passierte.»
«Hast du an eine Fortsetzung eurer Beziehung geglaubt?» Njörður schaut mich aufmerksam an, während Megan sich ein paar Rosinen in den Mund steckt. Ich überlege und weiß nicht recht, was ich antworten soll.
«Ja, meinetwegen hätte sie gerne weitergehen dürfen, aber ich bin nicht sicher, dass sie es wollte.»
«Warum?»
«Weil sie sagte, dass es ein Fehler gewesen sei, und auch aufgrund dessen, was sie an die Wand geschrieben und Iðunn mir vorgelesen hat. Dass sie nicht sicher gewesen sei, dass sie mit mir schlafen wollte.»
«Gab es vorher oder währenddessen Anzeichen dafür, dass sie nicht zum Geschlechtsverkehr geneigt war?» Njörðurs Wortwahl geht mir auf die Nerven, genauso wie die darin implizierte Anspielung.
«Wenn du damit zu verstehen geben willst, dass ich sie gezwungen hätte, dann bist du völlig auf dem Holzweg. Ihre Bereitschaft vorher und währenddessen war ganz eindeutig, aber danach haben sie wohl Zweifel beschlichen. Ich konnte das vorher nicht ahnen. Hinterher bekam ich selbst gewisse Bedenken.»
«Warum kamen dir diese Bedenken?»
«Darüber will ich nicht sprechen.» Ich denke an Iðunn und das Schuldgefühl, das ich allerdings in Wirklichkeit auch schon vorher hatte. «Das ist persönlich.»
«Okay», sagt Njörður und blättert eine Seite seiner Notizen um. «Wann genau hast du Fríða zuletzt gesehen?»
«Am Mittwoch vor einer knappen Woche. Nachdem wir Sex gehabt hatten, bin ich irgendwann am frühen Abend gegangen. Es muss so um halb sieben gewesen sein, denn ich bin den Laugavegur hochspaziert und habe unterwegs spontan beschlossen, ein Meeting in der Hverfisgata zu besuchen, und kam ungefähr an, als das Sieben-Uhr-Meeting begann.»
«Was hast du danach gemacht?»
«Ich bin heimgefahren und habe mich vor den Fernseher geschmissen und bin dann ins Bett gegangen.»
«Kann das jemand bestätigen?»
«Nein, ich wohne allein, wie du weißt, und es kam niemand zu Besuch.»
«Hast du die ganze Nacht zu Hause geschlafen?»
«Natürlich! Wo hätte ich denn sonst schlafen sollen?»
«Dein Bruder Egill hat uns berichtet, dass du ihn mitten in der Nacht zum Donnerstag angerufen und ihn irgendetwas wegen der Mordsache gefragt hast, du wirktest hellwach.» Teufel auch. Das hatte ich vergessen, und jetzt sieht es so aus, als hätte ich etwas zu verbergen.
«Ja, das war mir völlig entfallen. Ich bin mitten in der Nacht hochgeschreckt von einer Art Vision wegen Aðalsteinn, danach war ich davon überzeugt, und ihr später auch, dass er ermordet worden und nicht den typischen Alkoholikertod gestorben ist. Ich habe Egill angerufen, um mir bestätigen zu lassen, dass ich mich richtig erinnere: nämlich dass Aðalsteinn keinen Whisky trank.»
«Dir war sehr daran gelegen zu beweisen, dass Aðalsteinn ermordet wurde.» Das ist eine Feststellung, keine Frage.
«Ja, mich hat die ganze Zeit etwas daran gestört, sowohl dass er direkt vor der eigenen Haustür gestorben sein soll und dann das mit dem Whisky.» Ich überlege, worauf Njörður hinauswill.
«Könnte man vielleicht sagen, dass das dein ehrgeiziges Projekt bei den Ermittlungen war? Uns zu zeigen, dass Aðalsteinns Tod das Werk ein und desselben Mörders ist?» Jetzt verstehe ich, was los ist, und das macht mich schlagartig wütend.
«Wenn du damit das ehrgeizige Projekt eines Serienmörders meinst, der für seine Taten anerkannt werden will, dann glaube ich, musst du ziemlich durchgeknallt sein, Njörður!» Ich erhebe mich blitzschnell vom Sofa und marschiere im Zimmer auf und ab. «Es kann doch nicht euer Ernst sein, mich zu verdächtigen!», schreie ich sie an. «Was für eine Zeitverschwendung! Ich kann euch die überflüssige Arbeit ersparen, indem ich euch jetzt ein für alle Mal sage: Ich bin kein Mörder!»
«Sei so nett und setz dich wieder hin», sagt Njörður ruhig, und plötzlich fühle ich mich wie ein Gefangener in meinen eigenen vier Wänden. Ich setze mich wieder und schaue Megan an.
«What do you think? Glaubst du auch, dass ich der Mörder bin?» Megan lächelt nur und kaut ein Schokoladenstück. Dann blinzelt sie mir aufmunternd zu. Ob sie wohl gerade den guten Polizisten spielt? Den, dem ich vertrauen soll. Hat sie überhaupt verstanden, was hier vor sich geht?
«Es gibt einen Zeugen, der dich in der Nacht zum Freitag vor Fríðas Haus gesehen hat», sagt Njörður.
«Ja», stöhne ich müde, «ich bin nicht stolz darauf, das zu erzählen, aber am Donnerstag bin ich rückfällig geworden und habe bis zum Freitagmorgen getrunken. Dann musste ich meinen Kater bekämpfen und habe Bier getrunken, bis ich euch getroffen habe.»
«Und die ganze Zeit bist du um Fríðas Haus herumgeschlichen.»
«Nicht die ganze Zeit. Ich bin auf der Sauftour einige Male bei ihr vorbeigekommen, aber sie reagierte nie auf mein Geklingel, und ich dachte, dass sie nicht daheim ist, denn in der Wohnung war Licht. Als ich mich tags darauf bei ihr entschuldigen wollte, wart ihr da.»
«Wann hast du das Licht brennen sehen?» Plötzlich scheint Njörður aufzublühen, als ob sein Interesse an dem Gespräch neu erwacht sei.
«Am Donnerstagabend, als ich zum ersten Mal da war, und dann noch einmal später in der Nacht, als ich wieder zurückkam. Ich glaube, dass ich sie auch angerufen habe, aber sie antwortete nicht.»
«Ja, es waren sieben unbeantwortete Anrufe von dir auf ihrem Handy und etliche aus den Tagen davor», sagt Njörður abwesend, während er etwas aufschreibt. Ich könnte antworten, dass ich nur einmal versucht habe, sie anzurufen, aber ein Großteil der Nacht liegt im Nebel.
«Da siehst du’s!», sage ich. «Hältst du es für wahrscheinlich, dass ich versucht hätte, sie anzurufen, wenn ich gewusst hätte, dass sie tot ist?»
«Das ist kein Alibi», sagt Njörður und schreibt weiter. Warum schreibt er mit, wenn er sowieso alles aufnimmt? Ich konnte ihn noch nie besonders leiden, aber jetzt würde ich ihm am liebsten eine reinhauen. Aber das wäre sicher nicht das Schlaueste und würde sie nicht von meiner Unschuld, meiner Selbstkontrolle und meiner ausgeglichenen Persönlichkeit überzeugen. Auf dem Weg nach draußen beugt sich Njörður zu mir vor und sagt:
«Es sieht nicht gut für dich aus.» Ich bin ratlos, ich kann nichts herbeizaubern, was sie im Moment von meiner Unschuld überzeugen würde. Megan schmatzt einen Kuss auf meine Wange und flüstert:
«Don’t worry.» Mein Magen entspannt sich bei diesen Worten. Ich traue ihr zu, Njörður und Co. zur Vernunft zu bringen.
 
Als sie weg sind, strecke ich mich auf dem Sofa aus, lege eine Entspannungs-CD in den Player und versuche, Herzschlag und Atmung unter Kontrolle zu bringen, indem ich die Anweisungen der tiefen Stimme befolge. Zuerst ist es schwierig, aber nach und nach kann ich mich auf sie konzentrieren, dann muss ich eingeschlafen sein, denn ich schrecke vom Klingeln des Telefons hoch.
«Magni, wir müssen uns treffen», sagt Egill.
«Ja, sieh an, mein Kumpel aus dem Club der Verdächtigen!», scherze ich, aber Egill geht nicht darauf ein.
«Kannst du mich gleich zum Kaffee treffen?», fragt er hastig.
«Jetzt gleich?»
«Ja, sofort.»
«Okay, ich komme.» Ich bin etwas verdutzt. Warum hat er es so eilig? Er nennt ein Café in der Innenstadt, und ich verspreche, in zehn Minuten da zu sein. Ich renne die Grettisgata entlang und den Skólavörðustígur hinunter. Nehme die sonnige Seite der Straße, weil die Sonne trotz der kalten Luft des leichten Nordwindes erstaunlich stark ist.
 
Ich erreiche vor Egill das Café am Parlamentsplatz Austurvöllur, wo nur wenig Gäste sind. Mich fröstelt, deshalb wähle ich einen Platz in der Sonne am Fenster. Hole mir eine Zeitung aus dem Ständer und hänge den Mantel über die Lehne. Gerade als ich mir den Schal vom Hals wickele, stürmt Egill herein. Er ist aufgeregt und rot im Gesicht, und das Erste, was mir einfällt, ist, dass er Aufputschmittel genommen hat.
«Was ist los, Egill?»
«Setz dich, Mann, setz dich.» Er drückt mich auf den Stuhl und setzt sich mir gegenüber. Er schaut aus dem Fenster, als ob er nach jemandem Ausschau hielte.
«Verfolgt dich jemand?» Ich folge seinem Blick. Nur wenige Passanten sind auf der Straße unterwegs.
«Nein. Ich muss einfach dringend mit dir reden und einige Sachen erledigen.»
«Schon gut, mein Freund, was darf ich dir anbieten?», frage ich und winke dem Kellner.
«Nichts», sagt Egill und starrt auf die Tischplatte.
«Nichts?» Ich bin verwundert.
«Oder einfach ein Wasser», sagt er, wie um mir einen Gefallen zu tun.
«Ich glaube, du bist krank, lieber Egill, du bist hier im Café mit deinem Bruder, der alles bezahlt, und willst keinen Kuchen», scherze ich und lächele ihm zu, aber er scheint mir gar nicht richtig zuzuhören. «Bist du nüchtern, Egill?», erkundige ich mich behutsam. Ich will nicht, dass er glaubt, dass ich ihn verurteile, selbst erst kürzlich wiederauferstanden und erst seit wenigen Tagen nüchtern.
«Ja, Mann, ich bin nüchtern. Aber es wundert mich nicht, dass du mich seltsam findest, ich bin einfach ganz schön, na ja, durcheinander.»
«Sag mir, was dich bedrückt, mein Lieber», rede ich ihm zu und lasse den Kellner wissen, dass wir einen Cappuccino und ein Glas Wasser wollen.
«Ich arbeite gerade an dem neunten Schritt, du weißt schon: Wir machten bei diesen Menschen alles wieder gut – wo immer es möglich war –, es sei denn, wir hätten dadurch sie oder andere verletzt. Und jetzt muss ich dir gegenüber Wiedergutmachung leisten.» Meinetwegen braucht er das nicht zu tun, denn ich kann mich an nichts Negatives in unserer Vergangenheit erinnern. Allerdings soll man im neunten Schritt Verantwortung für seine Taten übernehmen und die alten Gefühle und Schuldgefühle besiegen, deshalb sage ich nur:
«In Ordnung.» Er zieht einen zerknüllten Zettel aus der Hosentasche und versucht ihn mit bebenden Fingern zu glätten. «Sei nicht so gestresst, Egill, ich liebe dich, egal, was passiert.» Ich lege meine Hand auf seine. Sie ist eiskalt, aber trotzdem schwitzig.
«Danke.» Er schaut auf die Tischplatte hinab. Ich kenne den Gesichtsausdruck. Es ist der gleiche, den er als kleines Kind bekam, wenn er kurz davor war, in Tränen auszubrechen.
«Als Erstes wollte ich mich bei dir für einen Vorfall entschuldigen, als ich ungefähr dreizehn war. Du und Iðunn, ihr wart erst seit kurzem zusammen, und ich übernachtete mal wieder bei euch. Am Morgen, als du schon zur Uni gefahren warst, hörte ich, wie Iðunn unter die Dusche ging, und ich bin ins Bad und habe gespannt.»
«Und?» Ich würde am liebsten losplatzen.
«Na ja, ich kriegte einen Ständer und …»
«Komm schon, Egill! Du warst dreizehn! Das ist deine Privatsache, Mann, du brauchst mir das nicht zu sagen und dich schon gar nicht dafür zu entschuldigen. Das macht mir nichts aus.»
«Doch, das war respektlos dir gegenüber. Du sollst nicht deines Nächsten Weib begehren und so weiter und erst recht nicht das deines Bruders.» Ich würde ihn am liebsten umarmen, aber sehe, dass ihm mehr auf der Seele liegt. Sein Gesicht ist schweißüberströmt.
«Willst du nicht deine Jacke ausziehen, Egill? Dir ist ja total warm.»
«Nein.» Er schaut beschämt auf die Tischplatte. «Du sollst wissen, dass mir das wirklich sehr, sehr leidtut.»
«Schon gut, Egill, ich vergebe dir von ganzem Herzen. In meinen Augen ist das überhaupt kein ernsthaftes Problem. Ich habe immer gewusst, dass du ein bisschen in Iðunn verschossen bist», sage ich lächelnd und hoffe, dass wir mit dem Sündenregister schnell durch sind und glücklich zu einem Abschluss kommen. Ich konnte es nie gut ertragen, meinen kleinen Bruder leiden zu sehen.
«Ich will mich auch bei dir entschuldigen, dass ich oft, sehr oft etwas von deinem Alkohol genommen und mit Wasser und allem Möglichen aufgefüllt habe.» Ich lache auf.
«Das habe ich gewusst, lieber Egill. Einmal haben Iðunn und ich jeder drei Wodkacocktails getrunken, ohne auch nur die geringste Wirkung zu spüren, und da hab ich geschnallt, dass da der Wurm drin ist. Oder besser gesagt, Wasser im Wodka!» Ich finde das komisch, aber Egill verzieht keine Miene. Dann wird er auf einmal ganz seltsam und sagt:
«Teufel, Mann», und die Tränen spritzen aus seinen Augen. Egill weinte nie wie normale Kinder, er hat keinen Tränenkanal, sodass die Tränen, die eigentlich in die Nase laufen sollten, aus seinen Augen spritzen. Als er noch ein Steppke war, musste ich deshalb manchmal über ihn lachen, wenn er weinte, weil es so putzig aussah, obwohl ich doch Mitleid mit ihm hatte. Ich reiche ihm die Serviette, die unter der Kaffeetasse liegt.
«Und ich habe einige Mal Geld aus deiner Börse gestohlen», stöhnt er und wischt sich die Tränen ab.
«Das weiß ich auch, mein Freund, das war die Krankheit. Du hättest mich niemals in nüchternem Zustand bestohlen.»
«Aber am schlimmsten ist für mich, dass ich Großvaters Uhr, die du bekommen solltest, gegen Dope eingetauscht habe.» Er stützt die Ellenbogen auf den Tisch und vergräbt das Gesicht in den Händen.
«Ja, das tat mir weh, Egill, wie du weißt, aber ich habe dir das längst verziehen.»
«Ich möchte diese Vergehen wiedergutmachen, wenn ich kann. Ich könnte dir zum Beispiel Geld überweisen. Sozusagen, um dir das gestohlene Geld wieder zurückzuzahlen.»
«Nein, Egill», sage ich und suche nach Worten, die ihn nicht verletzen. «Was du am ehesten tun könntest, um mich für die Sorgen, die du mir bereitet hast, zu entschädigen, ist, weiterhin Ordnung in deinem Leben zu halten und dich einzurichten. Und dazu brauchst du dein Geld selbst.»
«Danke, aber ich muss etwas Richtiges tun, um das, was ich dir angetan habe, abzugelten.» Ich schaue den großen Mann an, zu dem mein kleiner Bruder herangewachsen ist, und er scheint immer noch der kleine Junge, der manches kapiert und anderes eben nicht.
«Du kannst etwas für mich tun», sage ich. «Du kannst mir helfen, die Wohnung zu streichen. Ich kann mir keinen Maler leisten und habe keine Lust, es allein zu machen. Dann können wir beide es uns richtig gemütlich machen. Zwei Plus, die ein Minus ergeben.» Er schaut mich kurz an, wie um abzuwägen, ob ich den Gutmenschen heraushängen lasse oder wirklich Hilfe benötige, und sagt dann:
«Das will ich unbedingt, Magni.»
«Gut», sage ich. «Sollen wir uns dann nicht einen Kuchen bestellen und zu leichteren Themen übergehen?» Bevor er antworten kann, klingelt das Handy in seiner Hosentasche. Er zuckt zusammen und wühlt nach dem Telefon, aber anstatt das Gespräch anzunehmen, blickt er auf das Display, stellt das Klingeln ab und sagt:
«Ich muss weg. Vielen Dank für alles.» Bevor ich aufstehen und ihn umarmen kann, ist er schon draußen, und da weiß ich, dass etwas nicht stimmt. Egill verabschiedet mich immer mit einer Umarmung oder einem überschwänglichen, allzu festen Schulterklopfen. Es muss etwas Ernstes sein.
 
Ich blicke ihm nach, wie er über die Straße und auf den Platz läuft. Seine Bewegungen in der Daunenjacke sind immer noch ein wenig tollpatschig, genau wie in Kindertagen, als er in Skioverall und Stiefel eingepackt war. Es ist wenig los auf dem Austurvöllur, die Kälte ist unbarmherzig, und die Menschen erledigen eilig ihre Besorgungen, anstatt auf der Grasfläche oder auf den Bänken zu verweilen wie an schönen Tagen im Sommer. Egill bleibt kurz vor der Statue stehen und zieht sein Handy heraus. Dann scheint die Welt für eine Sekunde oder auch nur einen Sekundenbruchteil einzufrieren, bevor das Explosionsgeräusch an mein Ohr dringt. Die Detonation ist so stark, dass die Fenster des Cafés zittern und das Geschirr aus den Regalen fällt und zerbricht. Einige Leute werfen sich auf den Boden, andere schreien, und unter einem Tisch weint ein Baby. Auf der Straße kommt der Verkehr zum Stillstand, die Leute springen aus den Autos und versuchen, die Lärmquelle ausfindig zu machen. Aber ich weiß, woher der Knall kam, und starre immer noch auf den Fleck bei der Statue, wo mein Bruder eben noch gestanden hat. Sein Körper hat sich in ein riesiges Feuer verwandelt, das plötzlich und heftig aufgelodert ist, als käme es aus ihm selbst. Meine Füße tragen mich aus dem Café und auf den Platz, wo ich den Boden mit den Augen absuche, wie in der Hoffnung, dass das Gesehene nur eine optische Täuschung war und ich Egill irgendwo wohlbehalten wiederfinde.
 
«Bitte schön.» Iðunn reicht mir den Kaffeebecher mit aufgeschäumtem Milchhäubchen, auf das sie Zucker gestreut hat, in dem hilflosen Versuch, mich aufzumuntern. Wir haben uns weinend in den Armen gelegen. Ich bin in Tränen ausgebrochen, als sie kam und mir die Arme um den Hals legte. Mit Iðunn kann man bedenkenlos weinen, und wir haben das Café so gut wie für uns allein. Es ist geschlossen worden wie alle anderen Betriebe im Umkreis sowie sämtliche Zufahrtswege zur Innenstadt. Im Fernseher in der Ecke laufen Sondernachrichten mit Liveschaltung. In der Laufschrift am unteren Rand steht: Terroranschlag in der Innenstadt von Reykjavík? Mindestens ein Toter bei Explosion. Iðunn hält meine Hand, ich schaue sie an und kann nichts sagen. Es gibt keine Worte, um zu beschreiben, wie ich mich fühle. Nach einer Weile kommt Njörður und setzt sich zu uns. Normalerweise hätte ich Abneigung oder Widerwillen ihm gegenüber empfunden, aber jetzt ist ein bekanntes Gesicht, auch wenn es mir zuwider ist, besser als ein unbekanntes.
«Wir müssen dich leider bitten zu beschreiben, was passiert ist», sagt Iðunn leise, und ich nicke und nippe mehrmals am Kaffee, um meine Stimme wiederzugewinnen. Dann berichte ich von der Flamme und wie sie direkt aus Egills Körper zu kommen schien. Njörður tätigt einen Anruf und bittet den Sprengstoffexperten zu kommen. Kurz darauf erscheint ein Mann in schwarzem Overall, der mich nach der Farbe der Flamme fragt und ob sie mehr nach oben oder zu den Seiten ausschlug, ob es eine starke Rauchentwicklung gab und welche Farbe der Rauch hatte. Er fragt auch, ob Egill dick angezogen war oder ungewöhnlich füllig gewirkt hat. Ich berichte ihm, dass er nicht ablegen wollte, obwohl ihm der Schweiß hinunterlief, und wie gestresst er wirkte.
«Könnte ein Sprengstoffgürtel unter der Kleidung sein», sagt der Schwarzgekleidete zu Iðunn und Njörður und schüttelt mir zum Abschied die Hand.
«Mein herzliches Beileid», sagt er.
«Hattest du angesichts eures Gesprächs den Eindruck, dass Egill Selbstmordabsichten hegte?», fragt Njörður mit ungewöhnlich gedämpfter Stimme.
«Nein», antworte ich und erzähle ihnen von seinem Versprechen, mir beim Streichen meiner Wohnung zu helfen, und wie er sich umschaute, als er kam, als ob ihm jemand auf den Fersen wäre. Ich erwähne auch den Anruf, den er erhielt, kurz bevor er hinausstürzte, und dass es schien, als ob er genau in dem Moment das Handy herauszog, als sich die Explosion ereignete.
«Zurückverfolgen», flüstert Iðunn Njörður zu, der sich eine Notiz macht.
«Wir haben es wahrscheinlich mit demselben Typen zu tun, Magni», sagt Iðunn zu mir. «Es wäre gut, wenn du mit Megan durchgehen könntest, wo deiner Ansicht nach Egill im Schritte-Programm versagt hat.» Ich nicke. Plötzlich ist der Mordfall und alles, was damit zu tun hat, in weite Ferne gerückt und so klein und nichtig, gemessen daran, dass ich meinen Bruder verloren habe.
 
Iðunn bringt mich nach Hause und kocht Tee für uns beide. Ich setze mich auf einen Küchenhocker, und ich habe das Gefühl, als stünde ich neben mir und sähe uns von außen, mich zusammengekauert auf dem Hocker und Iðunn, wie sie sich bedrückt und unsicher in der Küche zu schaffen macht. Es ist immer schwer, sich im Angesicht des Todes richtig zu verhalten, aber in diesem Fall gibt es nun wirklich kein Rezept. In Gedanken spiele ich den Hergang wieder und wieder durch, doch der Schutzschild der Seele begegnet dem Schmerz stets mit neuer, aufkeimender Hoffnung, zäh wie Löwenzahn im Frühling. Vielleicht lebt Egill noch, vielleicht wurde er nur in die Büsche geschleudert und liegt dort bewusstlos. Aber die Realität beantwortet die Hoffnung mit all ihrer Grausamkeit. Ich habe mit eigenen Augen gesehen, wie mein Bruder zerfetzt wurde, und er kann unmöglich noch am Leben sein. Trotzdem hoffe ich, dass es nicht wahr ist. Iðunns Telefon klingelt, und sie sagt ein paarmal «Ja» und steckt es wieder in die Tasche.
«Du solltest nicht den Fernseher anmachen», sagt sie.
«Nein.» Ich habe keine Lust fernzusehen. Ich will nicht wissen, was für Theorien über die Explosion im Umlauf sind, und schon gar nicht Interviews mit Zeugen sehen und hören, dass die Körperteile meines Bruders über den ganzen Platz verstreut wurden.
«Außerdem solltest du auf dem Handy nur Anrufe von Nummern entgegennehmen, die du kennst», sagt sie und zieht das Telefonkabel aus der Buchse. «Kann dir nicht jemand heute Abend Gesellschaft leisten?» Ich will ihr gerade antworten, dass ich Egill anrufe, als mich die schmerzhafte Wirklichkeit wieder mit voller Kraft erfasst und die Betäubung einen Moment durchbricht.
«Nein», sage ich, «Egill ist tot und Fríða bewusstlos.»
«Ich schau nachher noch einmal bei dir vorbei», sagt Iðunn, «und bringe was zum Abendessen mit.»
[zur Inhaltsübersicht]
Zehntes Kapitel  Inventur

Ich erwache langsam, aber sicher aus dem Tablettenschlaf. Als Erstes nehme ich eine angenehme Ruhe wahr, während die Gedanken langsam aus den Tiefen des Bewusstseins an die Oberfläche steigen, aber als die Erinnerung zurückkommt, überfällt mich der Schmerz mit voller Wucht. Ich habe das Gleiche schon einmal erlebt und weiß, dass man sich nach einigen Monaten irgendwie an den Schmerz gewöhnt, sodass er mit der Zeit ein selbstverständlicher Bestandteil des Alltags wird. Der Tod scheint eng mit der Jugend verbunden zu sein, denn ich sehe Egill vor mir als kleinen Jungen, und ein Großteil meines Schmerzes rührt nicht von seinem Tod, sondern von der Trauer darüber, dass ihm kein besseres Leben vergönnt war. Sobald ich wach bin, würde ich am liebsten mehr von den Tabletten nehmen, die mir Iðunn gestern mitgebracht hat, und wieder im sorgenfreien und friedlichen Medikamentendämmer versinken. Obwohl ich weiß, dass ich solche Tabletten nicht nehmen darf, wenn ich trocken bleiben will, habe ich Iðunns Druck nachgegeben, die sagte, dass es wichtiger sei, mich auszuruhen und zu schlafen.
 
Ich dusche kochend heiß und ausgiebig, mache mir starken Kaffee, um die Betäubung abzuschütteln, und setze mich mit der Zeitung an den Küchentisch. Ich nippe am Kaffee, hole tief Luft und überfliege die Schlagzeilen. Die Zeitung ist beherrscht von den Ereignissen auf dem Austurvöll. Ich lese die Artikel quer, aber da steht nichts, was ich nicht schon weiß. Die Sache wird wie ein einzigartiges Ereignis dargestellt, und nirgendwo findet sich ein Hinweis, dass zu den Morden der vergangenen Wochen ein Zusammenhang besteht. Die Polizei hat ihre Leute gut im Griff. Ich trinke den Kaffee aus, schenke mir nach und rufe Iðunn an.
«Ich bin gerade in einer Sitzung, Magni, darf ich dich zurückrufen, wenn wir fertig sind?» Sie flüstert, und im Hintergrund höre ich die tiefe Stimme von Njörður. Ich lege auf und überlege, was ich unternehmen könnte. Ich bin nicht imstande zu arbeiten. Die Beerdigung kann ich noch nicht vorbereiten, weil die Ermittlungen nicht abgeschlossen sind, aber ich kann auch nicht herumsitzen und warten, dass etwas geschieht. Ich habe das Gefühl, als würde der Schmerz mein Herz zerreißen, wenn ich mich nicht aufraffe. Als ob meine Verzweiflung einen Notruf an die Welt ausgesandt hätte, der vom Richtigen empfangen wurde, klingelt in dem Moment das Telefon, es ist Geir.
«Ich weiß nicht, was ich sagen soll, mein Lieber, außer dass ich an dich denke.» Seine Stimme ist tief und warm und bringt etwas in meiner Brust zum Schmelzen, sodass ich plötzlich vor lauter Schluchzen kaum sprechen kann. Trotzdem stöhne ich einige Worte des Dankes. «Ich habe leider heute überhaupt keine Zeit, aber morgen müssen wir uns treffen.»
«Ja, danke, das wäre gut», sage ich. «Ich brauche deinen Rat, vielleicht sollte ich versuchen, noch einmal einen Platz im Entzug zu bekommen, und dort bleiben, bis der ganze Wahnsinn vorbei ist.»
«Das ist keine schlechte Idee», antwortet er, «wir besprechen das dann morgen.» Schon wieder steigt ein Schluchzen aus meiner Brust in den Hals, und ich verabschiede mich schnell.
«Versuche, dich gut zu behandeln, mein Freund», sagt Geir, bevor er auflegt.
 
Ich ziehe irgendwelche Sachen an, die auf den Möbeln und dem Boden verstreut herumliegen, kämme meine Haare und besprühe den Dreitagebart mit Rasierwasser. Ich bin zu zittrig, um mich zu rasieren. Ich betrachte mich im Spiegel und sehe einen alten Penner. Egill wäre so nicht mit mir zufrieden gewesen. Er hielt immer viel aufs Aussehen, obwohl er zu Junkiezeiten versuchte, so furchterregend wie möglich zu wirken. Im Gesicht hatte er überall Piercings, war am ganzen Körper tätowiert und nahm Anabolika zur Muskelbildung. Auch dass er stank und dreckig war, gehörte wohl zu seinem abstoßenden Outfit, denn nach dem Entzug war er sauber und gepflegt; ich bildete mir geradezu ein, eine Duftwolke zu riechen. Er kaufte sich jeden Monat neue Klamotten und betrachtete sich ständig im Spiegel.
«Wir müssen uns einfach vorerst damit abfinden, lieber Bruder», sage ich zu meinem Spiegelbild, als ob ich mit Egill spräche, und schnappe mir auf dem Weg hinaus das Handy und die Schlüssel.
 
Im Vatnsmýri-Viertel gehe ich bei Egills Vermieter vorbei, einem alten Mann, der nach dem Tod seiner Frau in den Keller seines Hauses gezogen ist und seitdem die Zimmer oben vermietet. Er trägt einen Morgenmantel über dem Hemd, als er die Tür aufmacht, und aus dem Wohnungsinneren hört man die Wetternachrichten im staatlichen Rundfunk.
«Guten Tag, ich bin Egills Bruder», sage ich. Er braucht eine Weile, bis er den Zusammenhang herstellt, aber dann nimmt er meine Hand in beide Hände und drückt sie fest.
«Von ganzem Herzen mein tiefstes Beileid, lieber Freund.» Meine Kehle zieht sich zusammen, aber ich hole tief Luft und bedanke mich bei ihm. Ich bin überrascht, dass mir das Mitgefühl guttut. Nach Baldurs Tod war das nicht so, da wünschte ich mir oft, dass niemand wüsste, was ich durchmachte, und sich alle mir gegenüber so benähmen, als wäre alles in Ordnung.
«Würdest du mich wohl in sein Zimmer lassen?», frage ich.
«Ja, mein Freund, das ist doch selbstverständlich», antwortet er und geht in die Wohnung, um den Schlüssel zu holen. Er kommt ohne Morgenmantel zurück, unter dem er offensichtlich vollständig bekleidet war, hat sich Schuhe angezogen und eine Mütze auf dem Kopf, als ob er einen langen Spaziergang machen wollte. Auf dem Weg nach oben verstehe ich, warum er sich so dick angezogen hat. Er hat offensichtlich Knieprobleme und braucht seine Zeit, um jede Stufe zu bezwingen.
«Ich kann auch selbst aufsperren, wenn du mir den Schlüssel gibst.» Ich habe Mitleid mit dem alten Mann, der sich so abquälen muss.
«Das ist schon in Ordnung, mein Freund, ich muss sowieso nach den Jungs oben schauen. Ich versuche, täglich nachzusehen, ob bei ihnen alles in Ordnung ist. Sie vergessen manchmal abzuspülen, und das geht nicht, wenn man gemeinsam eine Küche benutzt.» Er lächelt triumphierend, als er den Treppenabsatz erreicht hat und die Haustür öffnet. «Die Haustür ist tagsüber nicht verschlossen, aber die Jungs sperren ihre Zimmer ab.» Wohnzimmer und Küche sind mit alten Möbeln eingerichtet, altmodische Gardinen hängen vor den Fenstern, und grellbunte Teppiche bedecken den Fußboden. Es erinnert ein bisschen an die Wohnung unserer Großmutter in Akureyri, die Egill und ich oft im Sommer besucht haben. Es wundert mich nicht, dass sich Egill hier wohl gefühlt hat.
«Bitte schön», sagt der Mann und öffnet das vorderste Zimmer im Flur mit den Schlafzimmern, «hier herrscht ein wenig Durcheinander, nachdem die Polizei gestern alles durchsucht hat.» Das Zimmer ist ziemlich groß, gegenüber von der Tür steht ein Doppelbett, vor dem Fenster ein Schreibtisch und in der Ecke ein Kleiderschrank.
«Er war ein guter Junge, der Egill», sagt der Mann und schaut sich traurig um. «Er hat mir gleich am Anfang gesagt, als er sich bei mir einmietete, dass er Trinker ist und sofort auszieht, wenn er wieder anfängt. Er wollte keine Probleme machen, der liebe Junge.»
«Nein», antworte ich, «er wollte sein Leben wieder ins richtige Fahrwasser bringen.»
«Ja, er versuchte es. Ich habe immer zu ihm gesagt, dass er sich seine Freunde gut aussuchen muss. Zuletzt am Freitag, denn da hing er wieder mit diesem Elektriker herum, von dem ich gehört habe, dass er Sodomist sein soll. Dieses erbärmliche Volk hat oft einen ziemlich unordentlichen Lebenswandel.»
«War das Atli Eyjólfsson?» Mein Herz pocht in meiner Brust.
«Ja, der Sohn von Eyjólfur, dem Klempner in Selfoss, der seinerzeit die Firma Loftás betrieb. Irgendwie hat die ganze Familie so ihre Probleme.» Er dreht sich auf dem Absatz um, geht in die Küche, und kurze Zeit später höre ich Geschirr klappern. Er spült ab. Ich versuche, die Wut unter Kontrolle zu bringen, die die Erwähnung von Atlis Namen in mir entfacht hat, und blicke mich im Zimmer um. Es ist im Grunde ordentlich, trotz Polizei, ich öffne die Schubladen im Schreibtisch und setze mich auf Egills Stuhl. Er konnte von diesem Platz zwischen den Häusern hindurch das Meer sehen. Hätte ich ihn doch schon früher einmal besucht, dann hätte ich gewusst, wie das Zimmer aussah, als er noch lebte und keiner darin herumgewühlt hat. Wir haben uns immer bei mir getroffen, weil ich mehr Platz habe, oder wir gingen in die Stadt. Vielleicht stoße ich ja auf irgendetwas, was das seltsame Schicksal meines Bruders erklären kann oder mit Atli Eyjólfsson zu tun hat, aber natürlich hat die Polizei das alles längst mitgenommen. Ich gehe hinaus und bedanke mich bei dem Alten und sage ihm, dass ich mit Sicherheit wiederkomme und Egills Sachen hole. Das sei selbstverständlich, sagt er und lehnt dankend ab, sich von mir die Treppe hinunter begleiten zu lassen. Er müsse noch das Wohnzimmer saugen. Ich bin froh, meine Ungeduld nicht mehr länger bremsen zu müssen, springe die Stufen auf den Gehsteig hinunter und laufe schnell bis zur Snorrabraut. Von dort ist es nur ein kurzes Stück bis zum Hotel Loftleiðir, wo ich mir ein Auto mieten kann.
 
In der Autovermietung sind nur Jeeps zu haben. Also nehme ich den billigsten und fahre dieselbe Strecke zurück, die ich gekommen bin. Womöglich ist ein Jeep zu auffällig für eine Beschattung, aber als ich mich umschaue, stelle ich fest, dass ich mich hervorragend angepasst habe. Das wechselhafte und schwierige Wetter, schlechte Straßenverhältnisse und der isländische Männlichkeitswahn haben den Jeep zum verbreitetsten Fahrzeug des Landes gemacht. Ich halte an einem Laden, um im Telefonbuch etwas nachzuschlagen. Ich versuche Atli Eyjólfsson vom Ladentelefon aus zu erreichen, aber es hebt niemand ab. Da er nicht zu Hause ist, ist es sinnlos, sich sofort vor seiner Wohnung zu positionieren. Ich verlasse mich darauf, dass er nach der Arbeit nach Hause kommt, und dann werde ich auf ihn warten und ihn bis auf weiteres auf Schritt und Tritt verfolgen. Was Egill wohl mit Atli zu schaffen hatte? Mir fällt nur eine Antwort ein: Atli muss sein Vertrauensmann gewesen sein. Egill hätte mir erzählt, wenn sie Bekannte oder Freunde gewesen wären. Er sprach viel über seine Freunde. Mein Herz wird schwer, wenn ich an Atli denke und dass er möglicherweise meinem Bruder Leid zugefügt hat. Je länger ich darüber nachdenke, desto besser passt alles zusammen. Vielleicht habe ich ihn in der Nacht auf dem Laugavegur provoziert, und deshalb hat er sich jetzt mehr auf mich und mein Umfeld eingeschossen. Die Nacht, als Fríða überfallen wurde, ging er den Laugavegur entlang in Richtung ihrer Wohnung. Zwar war er nicht allein, aber er könnte sich weiter unten von dem anderen verabschiedet oder ihn mitgenommen haben. Es kommt durchaus vor, dass Serienmörder Koabhängige dazu benutzen, ihnen zu helfen. Mein Kopf droht zu platzen bei all diesen Überlegungen, und für ein Bier würde ich ein Jahr meines Lebens geben. Als ich das Verlangen nach Alkohol spüre, kommt mir die Idee, dass ich wahrscheinlich ein Meeting besuchen sollte. Ich biege Richtung Hverfisgata ab und suche nach einem Parkplatz. Gerade findet das Nachmittagsmeeting der gläubigen Gruppe statt.
 
Das Meeting ist um diese Uhrzeit schwach besucht. Vor allem Rentner sind da und solche, die keine feste Arbeit haben, denn es ist drei Uhr und der Arbeitstag eines normalen Isländers noch längst nicht zu Ende. Ich gebe mich damit zufrieden und suche mir einen Platz an der Wand, wo ich hoffentlich wenig auffalle und nicht zu reden brauche. Von mir wäre heute wahrscheinlich nicht viel Geistreiches zu erwarten. Es ist ein Schritte-Meeting, in dem der zehnte Schritt zur Diskussion steht: Wir setzten die Inventur bei uns fort, und wenn wir unrecht hatten, gaben wir es sofort zu. Ich erfasse nicht ganz den Sinn dieses Schrittes, aber versuche, mich darauf zu konzentrieren, was die Leute erzählen. Eine alte Frau berichtet, als sie bei den AA begonnen habe, sei ihr gesagt worden, sie solle gleich mit dem zehnten Schritt anfangen und üben, nicht in die Defensive zu gehen und ihre Fehler zu rechtfertigen, sondern zuzugeben, dass ihr ein Missgeschick unterlaufen sei, und sich falls nötig zu entschuldigen. So könne sie eine gute psychische Verfassung wahren, was jegliches Verlangen nach Alkohol lindere. Ein junger Mann, der mich an Egill erinnert, erzählt, dass er den zehnten Schritt praktiziere, indem er sich von seinem Handy dreimal am Tag anpiepsen lässt. Wenn er das Piepsen hört, hält er inne und denkt über seine Reaktionen und sein Verhalten seit dem letzten Piepsen nach und beurteilt, ob er etwas übersehen, jemanden verletzt hat oder ob er jemanden um Verzeihung bitten muss. Ich höre zu und finde die Leute so reif und fortgeschritten, dass ich mir im Vergleich fürchterlich primitiv vorkomme. Ich weiß oft nicht einmal, wie ich mich fühle, geschweige denn, dass ich darüber so klarsichtig reden könnte. Als ich an der Reihe bin, bin ich einen Moment sprachlos und weiß nicht, was ich sagen soll. Normalerweise lässt man es bei den AA dabei bewenden, sich vorzustellen, wenn man nicht reden möchte, aber ich schaffe es nicht einmal, meinen Namen zu sagen. Ich schaue auf meine Hände und versuche, mich auf die Worte zu konzentrieren, die ich sagen will, als ich spüre, wie sich eine Hand fest auf meine Schulter legt.
«Willst du etwas sagen, Kamerad?», fragt der Mann neben mir herzlich, und auf einmal scheint seine Hand auf meiner Schulter mich von meinen Gedanken zu erlösen, und aus meinem Mund kommen die unvermeidlichen Worte.
«Mein Bruder ist gestern gestorben.» Das ist alles, was ich sagen wollte und musste, und aus irgendeinem Grund löst es ein gutes Gefühl aus, unbekannten Leuten das mitzuteilen. Nach dem Meeting werde ich noch häufiger und inniger umarmt als sonst. Normalerweise sind mir Umarmungen zuwider, aber jetzt gibt mir jeder Mensch, der mich in den Arm nimmt, Kraft, und das Mitgefühl in ihren Worten ist aufrichtig. Draußen fühle ich mich erleichtert, der Druck in meinem Kopf hat abgenommen, und der Herzschlag ist ruhiger. Ich atme die kühle Luft ein und bemühe mich, dass mein Kopf leer und die Gedanken leicht bleiben.
«Dürften wir dich kurz sprechen, Kamerad?» Ich brauche einen Moment, bis ich die beiden Männer einordnen kann, und erinnere mich dann an die morgendliche Sitzung auf dem Polizeipräsidium.
«Ich grüße euch.» Ich schüttele beiden die Hand. Der Ältere gibt auch hier wieder den Ton an, schaut aber immer wieder peinlich berührt zu dem Jüngeren, als ob er nicht wüsste, wie er anfangen soll.
«Ich möchte dir mein herzlichstes Beileid wegen deines Bruders aussprechen», sagt er, und der Jüngere plappert die Beileidsbekundung nach. Ich danke ihnen und warte auf ihr Anliegen, aber als nichts kommt, sage ich, dass sie sich an Iðunn wenden müssen, um Neuigkeiten zum Fall zu erfahren, ich sei nicht länger an den Ermittlungen beteiligt. Sie nicken und werfen sich einen Blick zu.
«Es herrscht eine ziemlich gespannte Atmosphäre in den Gruppen», sagt der Ältere, und der Jüngere pflichtet ihm bei. «Unter den Leuten hat sich eine große Furcht ausgebreitet, und die Meetings werden nicht mehr so gut besucht.»
«Das tut mir leid zu hören», sage ich.
«Wir müssen alle unser Möglichstes tun, die positive Stimmung in den Meetings zu bewahren, und versuchen, diese Sache nicht unnötig aufzubauschen, um es mal so zu sagen», fährt der Ältere fort.
«Vollkommen einverstanden», sage ich und verstehe immer noch nicht, was sie wollen.
«Es wäre vielleicht besser für uns, traurige Themen mit dem Vertrauensmann zu besprechen und in den Meetings lieber erbauliche Ratschläge vorzutragen.» Der Ältere fixiert mich mit seinem Blick.
«Besser für uns?», wiederhole ich wie ein verständnisloses Kind.
Der Jüngere beugt sich zu mir vor und zischt durch die Zähne:
«Besser für dich.» Die Heftigkeit bringt mich aus der Fassung; ich stehe da wie ein Ölgötze und schaue ihnen nach und frage mich, was sie eigentlich von mir wollten. Meine leichte Stimmung ist während des Gesprächs verflogen, und auf dem Weg zum Auto fängt der Gedanke an Atli Eyjólfsson wieder an, mein Denken mit Hass und Verdächtigungen zu vergiften.
 
Ich halte an einem Drive-in-Restaurant und bestelle mir einen Chickenburger. Weil ich mich auf dem Meeting entspannt habe, meldet sich der Hunger zurück, und ich kaufe mir noch eine Cola und einen Schokoriegel zum Nachtisch. Dann fahre ich zu Atli Eyjólfsson und suche die ganze Straße ab, bis ich einen Parkplatz finde, wo ich mich unauffällig hinstellen kann und trotzdem seine Eingangstür sehe. Ich schalte den Motor aus und esse in der entstandenen Stille. Atli wohnt in einem dreigeschossigen Haus an der Westseite des Unicampus, und in jedem Stockwerk scheint nur eine Wohnung zu sein. Es müssen große Wohnungen sein, denn das Haus ist ein riesiger Würfel, mit großen Fenstern und schönen Balkons zum Grillen auf der Rückseite. Seit zwei Jahren wohnt Atli hier, zusammen mit seinem Freund, der auch bei den AA ist. Auch wenn ich sicher bin, dass er im mittleren Stockwerk wohnt, beschließe ich, einen kleinen Spaziergang zu machen und unterwegs einen Blick auf die Klingelknöpfe zu werfen. Atlis Name steht auf der mittleren Klingel. Ich setze mich wieder ins Auto und höre Radio, während ich darauf warte, dass Atli nach Hause kommt.
 
Ich schrecke aus meinem Dämmerzustand hoch, als das Telefon klingelt. Es ist Iðunn, und ich merke, wie ich ärgerlich werde, weil sie erst jetzt anruft.
«Das war aber eine lange Sitzung.»
«Wie bitte?»
«Du hast gesagt, dass du mich zurückrufst, wenn die Sitzung zu Ende ist. Sie hat wohl ziemlich lange gedauert.»
«Ach, Magni.»
«Wie, ach Magni?» Ich fühle mich, als seien wir immer noch verheiratet. Das unzufriedene Gefühl, das ich mit Iðunn verbinde, sitzt immer noch im Magen, und ich höre an ihrer Stimme, dass sie auch ärgerlich ist. Doch auf einmal scheint sie sich daran zu erinnern, dass sie mich gut behandeln will, und sagt:
«Wir sind beide todmüde und aus dem Gleichgewicht, lieber Magni.»
«Ich weiß», antworte ich und merke, wie sich der Ärger in Selbstmitleid verwandelt. «Ich wollte nur hören, ob es etwas Neues gibt, aber du darfst mir natürlich nichts sagen, da ich zu den Verdächtigen gehöre und so weiter …»
«Leider gibt es absolut nichts zu berichten, Magni. Heerscharen durchforsten die Stadt auf der Suche nach Hinweisen, die Labors arbeiten, und alles läuft auf Hochtouren, doch ohne Erfolg. Wir warten auf irgendeinen Durchbruch, neue Erkenntnisse, die ein Fenster aufstoßen.» Vielleicht sollte ich ihr erzählen, was ich von dem Alten erfahren habe, dass Egill vor dem Wochenende mit Atli zuammengesteckt hat, aber beschließe, damit noch zu warten. Ich habe das Gefühl, dass ich sehr bald etwas Verwertbares über Atli herausfinden werde.
«Danke, Iðunn.»
«Willst du, dass ich heute Abend bei dir vorbeischaue?»
«Eher nicht, ich will vielleicht ins Kino gehen oder so, um mich zu zerstreuen.» Bedauernd denke ich an den bevorstehenden Abend im Auto, anstatt auf dem Sofa zu kuscheln und mich von Iðunn trösten zu lassen.
«Okay. Bis morgen», sagt sie und legt auf, und ich bilde mir ein, eine leichte Gekränktheit aus ihrer Stimme herausgehört zu haben.
 
Während ich den Schokoladenriegel esse, wünsche ich mir, ich hätte heißen Kaffee dabei. Ich schaue zu Atlis Haus und die Straße entlang und registriere jede Bewegung. Eine Katze springt über den Gartenzaun, eine Plastiktüte weht die Straße hinunter, und eine Frau übt mit einem kleinen Jungen auf dem Gehsteig vor ihrem Haus das Fahrradfahren. Atlis Haus steht direkt an der Straße, während die Häuser auf der anderen Seite einen Vorgarten besitzen mit großen Ebereschen und Beeten. Es ist eines dieser alten herrschaftlichen Viertel, die immer wieder in sind, aber in der Zwischenzeit vernachlässigt werden und sich dann Roststreifen im Muschelsandverputz abzuzeichnen beginnen. Als ich den letzten Bissen Schokoladenkeks hinunterschlucke, fährt ein roter Kombi vor, und Atli steigt aus. Er trägt einen blauen Arbeitsoverall, der an den Knien schmutzig ist, und schwarze Springerstiefel. Aus dem Kofferraum holt er eine Plastiktüte heraus und verschwindet im Haus. Mir ist heiß, und ich möchte am liebsten zu seinem Auto laufen und darin herumstöbern, aber wahrscheinlich ist es besser, damit noch bis zum Abend zu warten. Bevor ich mich wegen Atli wieder beruhigen kann, öffnet sich die Haustür, und er kommt wieder heraus, diesmal in grauen Trainingshosen, orangefarbiger Windjacke und Turnschuhen. Er geht zügig los, während er sich die Kopfhörer seines iPods in die Ohren fummelt. Ich lasse den Motor an und fahre ihm langsam hinterher. Er biegt nach links ab und geht die Straße bis zum Ende, überquert sie auf dem Zebrastreifen und schlägt den Küstenwanderweg ein. Dort beginnt er ziemlich schnell zu joggen, und ich folge parallel zu ihm, aber in gebührendem Abstand auf der Straße.
Während ich langsam hinter ihm herfahre, lasse ich ihn nicht aus den Augen, und in meinem Kopf rumoren tausend Fragen. Wie groß ist sein Anteil an dem Chaos, in das sich mein Leben verwandelt hat? Hat dieser Mann, der in unmittelbarer Reichweite in sorgloser Selbstvergessenheit seine Joggingrunde dreht, vielleicht meinen kleinen Bruder umgebracht? Ist Atli der Serienmörder, nach dem die Polizei fahndet? Er kannte Jón Ágúst gut und hatte kein Alibi für das Wochenende, an dem Jón Ágúst gekreuzigt wurde. Bjarni Jóhannes kannte er wahrscheinlich von den AA-Meetings. Sie waren in ungefähr demselben Alter und hatten beide eine kriminelle Karriere hinter sich, vielleicht haben sie sich deshalb gut verstanden. Es könnte einen religiösen Bezug zwischen der Kreuzigung von Jón Ágúst, der Inszenierung von Kristjáns Leiche in der Kapelle und dem Pfarrer geben, den er krankenhausreif schlug. Atli neigt zu Gewalt, ist AA-Mitglied, und er ist kräftig, wenn ich ihn so beobachte, wie er den asphaltierten Weg entlangspurtet, als würde er mit den Füßen kaum den Boden berühren. Außerdem habe ich ihn in der Nähe von Fríðas Wohnung gesehen, in der Nacht, als sie überfallen wurde. Je länger ich darüber nachdenke, desto überzeugter bin ich, dass Atli der fragliche Mann ist. Der Hass brodelt in meinen Adern, und als er die Straße überquert, um umzukehren, will ich am liebsten das Pedal durchdrücken und ihn mit Vollgas über den Haufen fahren. Der Mörder meines Bruders hat nichts Besseres verdient. Aber tot kann mir Atli keine Antworten mehr geben, also fahre ich weiterhin langsam bis nach Hause hinter ihm her.
Ich drehe eine Zusatzrunde und parke das Auto an derselben Stelle, wo ich Aussicht auf das Haus und die Straße hinunter habe. Es ist inzwischen stockdunkel, und es fällt mir schwer, noch länger still zu sitzen, deshalb steige ich aus und gehe bis zum Ende der Straße und zurück, ohne das Haus auch nur eine Sekunde aus den Augen zu lassen. An der Straße ist ein Tor zum Garten, ich öffne es und betrete vorsichtig den dunklen, unebenen Pfad. In Atlis Wohnung brennt überall Licht. Hinten sind die Wohnzimmerfenster mit den Balkons und ein kleines Fenster, das mit einer grauen Folie beklebt ist. Es ist gekippt, und Wasserdampf dringt heraus. Atli steht offensichtlich unter der Dusche. Zurück im Auto, überlege ich, ob er duscht, weil er ausgehen will oder weil er joggen war. Dann gehe ich zu Atlis Wagen, und wie ich schon vermutet habe, ist er nicht abgeschlossen. Ich setze mich hinein und wühle im Handschuhfach. Offensichtlich stopft er dort seine Rechnungen hinein, sie quellen aus dem Fach heraus, vor allem von Baumärkten. Ich stecke den Stapel in die Tasche, um ihn in Ruhe durchzusehen. Dann öffne ich den Kofferraum. Außer einem gefütterten Overall und einer Rolle schwarzer Mülltüten finde ich zwei Werkzeugkästen, einen für Feinarbeiten mit Elektrikerzangen, kleinen Schraubenziehern und Utensilien zum Abklemmen von Telefonleitungen, und einen fürs Grobe, groß, mit Hämmern, Sägen, Stemmeisen und Rohrzangen. Wozu braucht ein Elektriker eine Rohrzange? Ich schließe den Kofferraum und gehe zurück zu meinem Auto, um die Rechnungen durchzusehen. Zuerst ordne ich sie in zeitlicher Reihenfolge und schaue mir dann die Daten vor den Morden an. Zwei Tage vor Jón Ágústs Tod hat Atli im Baumarkt vier Meter Seil gekauft. Hat Iðunn nicht gesagt, dass auf dem Kreuz Fasern von einem Seil festgestellt wurden und sich an der Decke eine Befestigung befand, um das Kreuz hochzuziehen? Das ist bestenfalls ein merkwürdiger Zufall. Ich studiere sämtliche Rechnungen, ohne jedoch noch etwas Bemerkenswertes zu finden. Dann packe ich sie alle zusammen, bis auf die Quittung mit dem Seil, flitze zu Atlis Auto und lege sie wieder an ihren Platz. Anschließend gehe ich in den Garten und schaue zu den Fenstern von Atlis Wohnung hoch. Es ist alles dunkel, nur im Wohnzimmer flackert ein bläuliches Licht hinter den Gardinen. Er schaut fern. Ich gehe wieder zum Auto. Nachdem ich dort noch einmal eine Stunde gesessen habe, beschließe ich, dass er wohl den Rest des Abends vor dem Fernseher abhängt, und fahre los.
 
Ich lasse mich in der Hotellobby nieder, während der Mann an der Rezeption Megan in ihrem Zimmer anruft, um ihr zu sagen, dass ein Herr hier unten auf sie warte. Sie kommt im Schlafanzug herunter und scheint sich nicht darum zu kümmern, dass Hotelangestellte und Gäste fragend die große Frau im rosa Kaninchenanzug anstarren. Wie immer freut sie sich, mich zu sehen.
«I miss you from the investigation», sagt sie.
«Richten sich die Ermittlungen jetzt nicht gegen mich?», frage ich verdrossen.
«Mach dir deswegen keine Sorgen, sie haben eben die Pflicht, den zu verdächtigen, der zuletzt mit dem Opfer geschlafen hat.»
«Mir kam es vor, als hätte Njörður mich ernsthaft unter die Lupe genommen.» Megan stutzt ein bisschen, und ich schaue sie fragend an.
«Es wäre besser gewesen, du hättest uns alles über deine Unternehmungen in der Nacht, in der Fríða überfallen wurde, erzählt», sagt sie.
«Was meinst du?» Ich versuche mich zu erinnern, was ich im Verhör gesagt habe.
«Nun, du bist auf zwei Partys gewesen, die du nicht erwähnt hast, hast mit einer Frau rumgemacht, deren Identität sie immer noch nicht herausgefunden haben, warst in eine Schlägerei unten in der Stadt verwickelt und bist einen Gutteil der Nacht auf Fríðas Türschwelle gelegen wie ein Wachhund.»
«Eher wie ein toter Hund», sage ich und versuche so gut es geht, die Bruchstücke der Erinnerung zusammenzusetzen. Ich erinnere mich, dass ich auf Fríðas Treppe eingeschlafen bin, an den Zusammenstoß mit Atli, aber ich erinnere mich nur an eine Party, und an eine Frau kann ich mich überhaupt nicht erinnern.
«Dann das mit dem Handy», sagt Megan.
«Welches Handy, was meinst du?»
«Du sagtest uns, dass du Benedikt nur von den Meetings kennst, aber nach der Gesprächsübersicht von deinem Handy seid ihr offensichtlich am Tag vor seiner Ermordung in Verbindung gewesen.»
«Benedikt, welcher Benedikt?»
«Unser dicker Freund in Norðurmýri.»
«Den habe ich nie angerufen …» Verwirrung macht sich einen Moment in meinem Hirn breit, bis mir einfällt, dass mein Handy weg war.
«Ich hatte mein Handy verloren!», rufe ich. «Ich habe es erst … gestern …»
«Ach, Magni, das klingt aber jetzt wie eine sehr billige Entschuldigung.»
«Aber es stimmt! Du musst mir glauben.» Einen Moment erfüllt mich Verzweiflung, und Zeit und Geschehen nehmen verzerrte Formen an, sodass ich die Reihenfolge der Ereignisse der letzten Tage nicht mehr richtig zusammenkriege.
«Hey, hey, cheer up», Megan reicht mir ein Taschentuch, und da merke ich erst, dass mir die Tränen über das Gesicht laufen. Ich wische mir das Gesicht ab und erinnere mich dann zu meiner Erleichterung an die Frau an der Kasse im Laden.
«Ich habe mein Handy nach der Sitzung am Dienstagabend vermisst und bekam es erst wieder in einem Laden in der Njálsgata an dem Tag zurück, an dem Benedikt gefunden wurde, war das nicht am Donnerstag?»
«Doch, doch.»
«Die Frau in dem Laden kann bestätigen, dass das Handy dort auf dem Fußboden gefunden und bei ihr abgegeben wurde, und von ihr habe ich es wiedergekriegt. Und sie hat Iðunn angerufen, die mir Bescheid sagte, sie ist wohl auch noch auf das Handy eingetragen. Iðunn werdet ihr ja wohl glauben!»
«Okay», sagt Megan und fixiert mich einen Moment. «Dann muss ich morgen herausfinden, wer das Handy im Laden zurückgelassen hat.»
«Danke, dass du mir glaubst», sage ich aufrichtig.
«Umarmen sich nicht alle immer nach einem Meeting?», fragt Megan, und ich verstehe nicht, in welchem Zusammenhang die Frage steht.
«Doch, ja.»
«Hast du an dem Abend, an dem dein Handy verschwunden ist, viele umarmt?» Jetzt verstehe ich, was sie meint, und versuche mich zu erinnern, wen ich an jenem Abend getroffen habe, aber durch das Gedränge beim Hinausgehen hätte jeder die Gelegenheit gehabt, mir heimlich das Handy aus der Tasche zu ziehen.
«Aber warum sollte mich jemand zum Verdächtigen machen wollen?», frage ich, und in meinen Ohren summt es vor lauter Nachdenken.
«In diesem Fall sind nicht die Gründe entscheidend – sondern die Verbindungen. Man spielt mit uns.»
Megan schaut mich lächelnd an, und ich kann nicht anders, als zurückzulächeln. «Ich weiß sehr wohl, dass wir nicht nach dir suchen, und Iðunn weiß das auch», sagt sie, und ich atme erleichtert auf. Dass Iðunn von meiner Unschuld überzeugt ist, ist für mich das Wichtigste. So weit meine Unschuld eben reicht. Ich spüre einen kleinen Stich in der Magengrube, weil Iðunn vor mir herausgefunden hat, dass ich auf einer Party in der Stadt mit einer fremden Frau herumgeknutscht habe. «Ich möchte dir mein herzlichstes Beileid aussprechen», sagt Megan.
 
Ich erzähle ihr, dass Elís Pétursson dabei war, als ich Benedikt das letzte Mal gesehen habe, von meinen Verdachtsmomenten gegen Atli, seinem gewalttätigen Charakter und der Rechnung.
«Wir haben beide im Visier, aber unter uns gesagt, keiner passt zu meinem Profil. Und mein Gefühl hat mich bisher nicht getäuscht.»
«Dann soll ich von Atli wohl besser die Finger lassen?» Megan nickt.
«Derjenige, der deinen Bruder und wahrscheinlich auch alle anderen getötet hat, ist jemand, der materiell bessergestellt und intellektueller ist als Atli. Du weißt, dass dein Bruder ein Mikrophon am Leib trug, als ihr euch im Café getroffen habt, und der Mörder das ganze Gespräch mit angehört hat. Er wollte sicher sein, dass Egill seine Wiedergutmachung ordnungsgemäß durchführt.»
«Er war also im Prinzip eine Geisel?», sage ich leise, und Traurigkeit überkommt mich, dass ich in Egills größter Not nur darauf bedacht war, ihn mit Kuchen vollzustopfen. Megan umarmt mich zum Abschluss und fordert mich auf, heimzufahren und mich auszuruhen. Es lohne sich nicht, Atli zu beschatten. Ich stimme ihr zu, aber habe trotzdem beschlossen, in seiner Nähe zu bleiben. Wenn er der Serienmörder ist, wird er nicht lange warten, bis er das nächste Mal tötet.
 
Ich parke das Auto fast an derselben Stelle wie am frühen Abend und umkreise das Haus von Atli noch einmal. Der Fernseher scheint immer noch zu laufen, aber der Rest der Wohnung ist dunkel, und ich setze mich wieder ins Auto und lehne mich zurück. Ich habe das dringende Bedürfnis, Iðunn anzurufen und ihr zu sagen, dass ich mich nicht einmal an diese Frau erinnere, mit der ich auf der Sauftour herumgemacht habe. Aber da ich ja angeblich ins Kino will, kann ich ihr unmöglich sagen, dass ich Atli beschatte. Es hat mich erschreckt, dass mir Dinge widerfahren sind, an die ich mich nicht erinnere und die absolut nicht beabsichtigt waren. Eine Sekunde lang sickert ein winziger Zweifel in mein Denken, aber er ist so flüchtig, dass ich ihn umgehend abhake. Ich kenne mich und weiß, dass ich niemals einem Menschen schaden würde, nicht einmal wenn ich betrunken bin.
 
«Verfolgst du mich etwa, du verfluchter Hund!» Kräftige Arme wuchten mich in einem Schwung aus dem Auto. Es ist offensichtlich Morgen, denn auf der Straße sind Leute unterwegs, und man hört die Motorengeräusche warmlaufender Autos.
«Ich musste dich sprechen», sage ich, einfach um überhaupt etwas zu sagen.
«Was willst du?» Er lässt meinen Kragen los, und ich reibe mir die Augen, um wach zu werden.
«Du weißt, dass mein Bruder Egill umgebracht wurde.»
«Ja, das weiß das ganze Land», antwortet er, «sorry, Mann.» Ich bin perplex, denn ich habe nicht gerade eine Beileidsbezeugung von ihm erwartet.
«Ich weiß, dass du mit ihm vor dem Wochenende herumgehangen bist, und mache mir Gedanken, warum.»
«Was ist das bloß mit dir und deiner ewigen Einbildung, dass ich ein Gangster bin! Ich habe Egill eine Gitarre abgekauft und habe sie bei ihm abgeholt. Er hat mir Kaffee angeboten. Wir kannten uns seit ein paar Monaten und besuchten dieselben Meetings, basta!» Er dreht sich auf dem Absatz um und geht davon. Ich erinnere mich durchaus an die Gitarre, die sich Egill nach seinem Entzug kaufte, um die Versäumnisse seiner Jugendjahre nachzuholen, aber er verlor schnell das Interesse daran.
«Warst du nicht sein Vertrauensmann?», rufe ich Atli hinterher. Er bleibt stehen und dreht sich um.
«Nein, das war ich nicht.» Er setzt sich in sein Auto und lässt den Motor an. Er parkt aus, aber anstatt die Straße hinunterzudüsen, stößt er zu mir zurück, lässt die Scheibe herunter und sagt: «In der Hverfisgata ist einer, der weiß im Allgemeinen alles, auch wer welchen Vertrauensmann hat. Der Typ, den sie den Pfarrer nennen, Geir. Ihn kannst du fragen.» Ich nicke und hebe die Hand zum Abschied. Die ganze Belagerung wirkt plötzlich irgendwie bizarr und idiotisch. Ich hätte genauso gut bei Atli klingeln und ihn fragen können, was er über meinen Bruder weiß.
 
Ich wähle Geirs Nummer. Er sagt, er bereite gerade die heutigen Meetings unten in der Hverfisgata vor und ich sei willkommen, ihm dabei zu helfen. Wir könnten danach reden. Ich beeile mich und spüre Erleichterung darüber, mich in das sichere Umfeld der Meetings zu begeben, wo ich einen Augenblick meine Sorgen und Trauer ablegen kann. Ich freue mich, Geir wiederzutreffen und mit ihm zu besprechen, wie und wann ich am besten wieder mit den Schritten beginne. Ich will am liebsten von vorne anfangen und mir die Schritte von Grund auf erarbeiten. Geir ist gerade dabei, im frischgeputzten großen Saal die Stühle zu stapeln. Ich nehme einen Schwung Stühle, trage sie hinaus und beginne die hinterste Reihe aufzustellen.
«Man muss vielleicht die Sitze ein bisschen abwischen», sagt Geir und reicht mir ein feuchtes Tuch, das nach Seife duftet, und ich wische leicht über die Sitzkissen, froh über die einfache, leichtverständliche und nützliche Aufgabe. Ich beuge mich über jeden Sitz und mache ihn sauber. Das Pfeifen in der Luft hinter mir höre ich erst, als der schwere Schlag auf meinen Nacken trifft.
[zur Inhaltsübersicht]
Elftes Kapitel  Gebet

Bevor ich vollständig das Bewusstsein wiedererlange, spüre ich ein starkes Pochen im Kopf, als ob der Schlag immer noch im Schädel widerhallen würde. Ich öffne die Augen und sehe, dass ich in einer aufrechten Position bin und nicht liege, wie ich dachte. Anscheinend befinde ich mich in einer Art Schuppen mit hoher Decke, gegenüber durch die schmalen Ritzen einer großen Tür dringt ein wenig Tageslicht. Es liegt ein schwacher Stallgeruch in der Luft, und von draußen höre ich gleichförmige Verkehrsgeräusche. Ich habe das Gefühl, als ob ich schweben würde, und überlege, ob das vom Schlag auf den Hinterkopf herrührt, aber als ich einen Schritt nach vorne machen will, merke ich, dass ich tatsächlich etwa einen halben Meter über dem Boden in der Luft hänge. Ich drehe den Kopf, so weit es geht, aber als sich das Kinn der Schulter nähert, spüre ich einen schmerzhaften Stich oben am Kopf, als ob mir die Kopfhaut abgezogen würde. Die Kopfbewegung reicht jedoch aus, dass ich meine Arme sehen kann, wo an den Gelenken Stricke befestigt sind: Unter meinen Achseln ist ein Seil, um die Ellenbogen und die Handgelenke, und um jeden einzelnen Finger ist eine dünne Schnur geknüpft. Die Seile scheinen an der Decke befestigt zu sein. Auch an meinen Schenkeln und um die Knie sind Seile, und ich stehe in seltsamen Steigbügeln, die jedoch nachgeben, sodass sich das Körpergewicht auf die anderen Seile und Schnüre verteilt, wenn ich versuche, einen Fuß zu belasten. Auch mein Haar ist hochgebunden, sodass ich mich selbst skalpieren würde, wenn ich den Kopf sinken lassen oder zu weit zur Seite drehen würde.
«Jetzt bist du präpariert wie eine Marionette», sagt eine Stimme hinter mir, «und es bleibt dir nichts anderes übrig, als dich führen zu lassen.»
Ich brauche einige Augenblicke, bis ich die Stimme erkenne. Geir baut sich vor mir auf, lächelt und zieht an einem der Seile, die zwischen uns von der Decke hängen. Mein Bein bewegt sich ruckartig, er zieht an einer anderen Stelle, und mein anderes Bein ruckt hin und her. Obwohl sich die Beine bewegen, tun mir am meisten die Finger weh.
«Was habe ich zu dir gesagt?» Er geht ruhig einmal um mich herum. «Ja, jetzt fällt es mir wieder ein! Ich sagte, dass ich dafür sorgen würde, dass du in Zukunft nicht mehr trinkst.» Er bleibt direkt vor mir stehen. «Aber du bist rückfällig geworden und hast die ganze Nacht wie ein Schwein gesoffen. Bedeutet das, dass ich gescheitert bin?»
Ich schweige, ich weiß nicht, was ich antworten soll.
«Oder bedeutet das, dass du deinen Teil der Abmachung nicht eingehalten hast?», fährt er fort. «Moment, wie war das noch mal … ja: Deine Aufgabe ist es, das zu befolgen, was ich dir sage! Hast du befolgt, was ich dir gesagt habe? Na?» Ich beschließe einzulenken, vielleicht erzeugt ja unterwürfige Reue Mitleid bei ihm, und sage leise:
«Nein.»
«Nein! Nein, nein! Das ist es nämlich genau!», brüllt er. «Du hast nicht befolgt, was ich dir gesagt habe! Du hast aufgehört, mit deinen Schritten zu arbeiten, und die Meetings nicht mehr besucht und einfach den Dingen ihren Lauf gelassen.» Ich sage nichts dazu, nachdem ich festgestellt habe, dass Demut nichts nützt. «Aber jetzt bist du in meiner Gewalt, mein Guter, und jetzt machst du, was ich dir sage!» Er zieht erneut an den Seilen, sodass mein Körper groteske Bewegungen vollführt. Meine Bemühungen, dagegen anzukämpfen und meine Bewegungen selbst zu steuern, sind absolut sinnlos. Ohne Bodenkontakt bin ich nur ein Spielball der Schwerkraft und dieses Mannes, der vor mir steht und ruft: «Tanz, Magni, tanz!», oder: «Lauf, so ja, lauf!», und mich quält, indem er heftig an den Seilen reißt, sodass mir schier die Hände und die Haare abgerissen werden.
Ob aus Wut oder aus Furcht rufe ich:
«Ich war vollkommen damit beschäftigt, einen Serienmörder zu jagen!» Tatsächlich zeigt mein Rufen Wirkung, er hört auf, und der Schmerz lässt zum Großteil nach.
«Was sagst du da?» Geir beugt sich drohend vor.
«Ich habe nicht befolgt, was du mir gesagt hast, weil ich vollkommen damit beschäftigt war, einen Serienmörder zu jagen», sage ich.
«Serienmörder? Du kannst gerne irgendwelche Polizeibegriffe dafür verwenden, wenn du willst, aber ich habe eine klare und einfache Berufung im Leben», antwortet er. Ich schweige, damit er fortfährt und das sagt, was mir bereits schwant: «Ich bin der Rächer des Herrn, der die Welt von denen befreit, die es nicht wert sind, spirituelle Erweckung zu erfahren.» Nun weiß ich sicher, dass er derjenige ist, nach dem wir gesucht haben.
«Mit anderen Worten, Alkoholiker, denen die Genesung nicht so gelingt, wie du es dir vorstellst.»
«Mit anderen Worten, Alkoholiker, die in Wirklichkeit gar nicht genesen wollen!» Sein Gesicht ist jetzt dicht vor meinem, und ich sehe den Schweiß auf seiner Stirn und das schnelle Pochen der Adern an den Schläfen. «Was ist das denn für eine Art, jahrelang an dem zweiten Schritt herumzumachen und einfach keine innere Basis des Glaubens zu finden?»
«Ich nehme an, du sprichst von Jón Ágúst?»
«Jón Ágúst, der Versager. Er hörte zu, aber er wollte nicht auf den Herrn hören. Er wollte einfach nicht das verstehen, was wichtig war.»
«Aber er ist nie rückfällig geworden», sage ich. «Ist das nicht ein Zeichen dafür, dass er seine Sache gut gemacht hat?» Ich muss herausfinden, was dieser Wahnsinnige unter einem gerechten Mord versteht.
«Er wurde nicht rückfällig, aber war er geistig nüchtern? War er auf dem Weg der Genesung?»
«Ich weiß es nicht», antworte ich. «Ich kannte ihn nicht.»
«Aber ich kannte ihn! Und ich kann dir sagen, dass er in keinster Weise auf dem Weg der Genesung war! Und gemessen daran, wie wenig er sich anstrengte, hatte er es nicht verdient, die Erweckung des Herrn zu erfahren.»
Das ist also sein Motiv, die höhere Berufung, die laut Megan die meisten Serienmörder haben. Er tötet Menschen, die ihre Aufgabe seiner Ansicht nach nicht zufriedenstellend erfüllen, ausgehend von seiner eigenen Definition von Gott.
«War es mit Bjarni Jóhannes das Gleiche? Hat er sich nicht gebessert?» Ich will seine Erklärungen hören und wissen, warum dieser Drecksack meinen Bruder getötet hat.
«Bjarni Jóhannes kam mit dem fünften Schritt nicht weiter, er arbeitete ihn immer wieder durch, aber setzte sich niemals mit seinem schwerwiegendsten Fehler auseinander. Er hat ein kleines Kind umgebracht.» Er schaut mich gespannt an, als ob er mir eine Neuigkeit mitgeteilt hätte.
«Im Gegensatz zu dir, der nur Erwachsene umbringt.» Das hätte ich besser nicht gesagt, denn er versetzt mir einen mächtigen Fausthieb direkt auf den Mund. Ich schmecke Blut, und die Lippen werden taub.
«Ich habe dir gesagt, dass ich der Rächer des Herrn bin.» Seine Stimme ist jetzt leiser. «Ich erleichtere ihm die Arbeit, sodass er nicht mit ansehen muss, wie all diese Versager sich zu Tode trinken und dopen und wir, die wir unsere Sache gut machen, nicht unter dem Gejammer dieses Packs zu leiden haben, das ständig um seine Probleme kreist, aber nicht die Maßnahmen ergreift, die ihnen der Herr als Unterstützung geschickt hat.»
«Aber warum hast du meinen Bruder Egill getötet?» Ich merke, wie mir gegen meinen Willen Tränen über die Wangen laufen und sich mit dem Blutgeschmack im Mund mischen.
«Neun Monate nüchtern und noch nicht seine Missetaten wiedergutgemacht.» Er schnalzt einige Male mit der Zunge und schüttelt den Kopf. Er zieht wieder an den Schnüren, und ich tanze wie ein Hampelmann in der Luft. Er lacht und amüsiert sich bestens, aber egal, wie sehr ich mich bemühe, mich dagegenzustemmen, es tut weh. Nach einer Weile gebe ich auf und versuche den Körper zu entspannen, hänge kraftlos da, dann sind die Schmerzen in den Extremitäten am ehesten auszuhalten. Allmählich merke ich, wie die Bewegungen weniger werden, bis ich ruhig vor und zurück schwinge, und als ich hochblicke, ist er verschwunden.
Ich horche, aber kann außer dem Brausen des Verkehrs nichts ausmachen. Es muss einen Eingang zu diesem Schuppen hinter mir geben. Da ich nun allein bin, überkommt mich der Ehrgeiz, dass ich mich möglicherweise befreien kann. Ich werfe mich wild hin und her, aber sehe schnell ein, dass es keinen Sinn hat und das Gezappel nur noch mehr Schmerzen verursacht. Ich muss meine Lage analysieren und einen Weg finden, mich zu befreien. Die Taue unter den Armen, um die Ellenbogen und an den Beinen sind um mich herumgewickelt und zusätzlich mit grauem Tape befestigt, das ich unmöglich zerreißen oder durchscheuern kann. Man muss es abziehen. Ich komme zu dem Ergebnis, dass ich mit den Fingern anfangen muss. Wenn ich eine Hand frei hätte, könnte ich mich losmachen. Ich werde mich auf die rechte Hand konzentrieren, mit der ich geschickter bin, und versuche, mit dem Mittelfinger die Schnur vom Zeigefinger zu rubbeln. Das ist leichter gesagt als getan, denn die Fäden sind so gespannt, dass die Finger gespreizt sind, und zudem ist die Schnur so fest um den Zeigefinger gebunden, dass das letzte Glied dick geschwollen ist. Zwischendurch entspanne ich mich, dann versuche ich es erneut, in der Hoffnung, dass sich die Schnur allmählich verschiebt. Es wird dämmrig in dem Schuppen, und das schwache Tageslicht, das vorhin durch die Ritzen an der Tür drang, ist nun zu dem mattgelben Schein einer elektrischen Beleuchtung geworden. Das Rauschen des Verkehrs hat beträchtlich zugenommen, der Berufsverkehr wird eingesetzt haben. Wo bin ich bloß? Wo am Stadtrand könnten alte Bauernhöfe und Verkehrsadern sein? Ich stelle mir vor, was ich zuerst mache, wenn ich hier raus bin. Wahrscheinlich ist es am besten, auf die belebte Straße zu laufen, ein Auto anzuhalten und Iðunn anzurufen. Ich gebe mich Tagträumen über Iðunns Dankbarkeit und Bewunderung hin, wenn ich diesen größten Mordfall in der isländischen Geschichte löse. Aber dann erinnere ich mich, dass ich immer noch hier bin, verschnürt und von der Decke hängend wie ein Hähnchen im Schlachthaus, und bisher ist es mir nicht gelungen, den Finger frei zu bekommen. Die Furcht krallt sich in meine Eingeweide, als ich zum ersten Mal in Betracht ziehe, dass ich mich eventuell gar nicht werde befreien können, sondern hier darauf warten muss, bis es dem Teufel einfällt, mich zu töten. Der kalte Schweiß bricht mir aus, ich weiß nicht, ob aus Furcht oder vor Anstrengung, mich ruhig zu halten, während ich mich anstrenge, den Zeigefinger zu befreien. Ich rubbele weiter, entspanne mich, setze wieder an, aber ich muss in einer Entspannungsphase eingeschlafen sein, denn plötzlich ist vom Autoverkehr fast nichts mehr zu hören, nur noch das eine oder andere vorbeirauschende Auto. Ich setze meine Bemühungen fort, und plötzlich ist es vollbracht. Ein Triumphgefühl überkommt mich, dann konzentriere ich mich auf die Schnur am Mittelfinger. Wenn ich die ganze Nacht zur Verfügung habe, gelingt es mir womöglich, alle Finger zu befreien, und dann gibt es noch Hoffnung. Diese Hoffnung wird zunichtegemacht, als ich hinter mir Schritte höre und Geir lachend sagt:
«Nein so was, bist du schön fleißig, mein Lieber! Das geht so aber nicht.» Und dann bindet er das Stück Schnur wieder um den freien Zeigefinger, aber diesmal so fest, dass kein Blut mehr in die Fingerkuppe fließt. Die Enttäuschung ist groß, mein Magen schmerzt, und ich würde am liebsten schreien, aber den Gefallen will ich ihm nicht tun. Meine Wut findet ein Ventil, und ich überschütte ihn mit Megans Informationen über Serienmörder.
«Warst du auch eines von diesen Kindern, denen es Spaß machte, Tiere zu quälen? Und hast du vielleicht Feuer gelegt und zugeschaut, wie es sich ausbreitet, und bist dann nach Hause gegangen, du elender Zwerg, um ins Bett zu pinkeln wie all die anderen Jammerlappen?» Worte sind das einzige Mittel, mit dem ich ihm unter den gegebenen Umständen beikommen kann, und ich will Geir in die Mangel nehmen, ihn dafür bestrafen, dass er meinen Bruder getötet hat, das Leben aus ihm herausquetschen, und ich lege alles in meine Beschimpfungen, von denen ich hoffe, dass sie ihn aus dem Gleichgewicht bringen. Wenn dieser verfluchte Kerl mich sowieso umbringen will, dann soll er endlich damit anfangen. «Bist du etwa einer von denen, die Leute ermorden und dann nach Hause gehen und sich bei der Erinnerung daran einen runterholen, du verfluchter Bastard? Und dann bringst du ja nur Männer um, das bedeutet wohl, dass du schwul bist. Warum gelang es dir nicht, Fríða zu töten? War es nicht aufregend genug? Warum fickst du mich nicht einfach, während ich hier hänge, du perverses Arschloch? Traust du dich vielleicht nicht?» Er geht ruhig um mich herum und schaut mich höhnisch grinsend an, sein interessierter Blick wandert prüfend über meinen Körper. Obwohl meine Pöbeleien keinen Einfluss auf ihn zu haben scheinen, mache ich trotzdem weiter. Denn meine Beschimpfungen verschaffen mir eine gewisse Erleichterung. «Du bist nicht der Rächer des Herrn, du Idiot, keine höhere Bestimmung kann rechtfertigen, was du tust. Gott würde dich anspucken, wenn er dich träfe, du bist eine hirnlose Kreatur, die aus Lust tötet …» Weiter komme ich nicht, weil er mir kräftige Hiebe auf Augen, Nase und Mund versetzt. Er lässt seine Fäuste auf mich einprasseln, und ich hüpfe auf und ab, höre auf, die Schläge zu zählen, warte einfach, bis er fertig ist. Ich habe offensichtlich zu guter Letzt doch einen wunden Punkt getroffen. Als ich langsam vor lauter schwarzen Punkten wieder etwas sehe und das schlimmste Pfeifen in den Ohren aufgehört hat, ist er verschwunden. Ich frage mich, warum er damit wartet, mich umzubringen. Die Betäubung im Gesicht weicht allmählich dem Schmerz, aber es ist die reinste Erholung, dass es zur Abwechslung mal woanders wehtut. Ich habe kein Zeitgefühl mehr, und als immer weniger Autos vorbeifahren, packt mich die Einsamkeit. Ich beginne sie zu zählen, als seien es Zeiteinheiten, aber nach vier Autos herrscht lange Stille. Ich muss eingeschlafen sein und eine ganze Weile geschlafen haben, denn ich erwache vom ziemlich gleichmäßig dahinrauschenden Autoverkehr und sehe das Tageslicht in den Ritzen der Schuppentür.
 
Wenig später merke ich, wie eine Tür hinter mir geöffnet und geschlossen wird. Ich bin zu müde, um den Kopf zu heben. Die Schnüre im Haar scheinen lockerer geworden zu sein, denn mein Kinn ruht fast auf der Brust.
«Ich hätte gedacht, dass du ein zäherer Bursche bist.» Er zieht etwas an den Schnüren an den Händen, sodass sie in die Luft schlagen wie beim Boxen. Der Schmerz in den Händen hat sich inzwischen in ein unablässiges Brennen verwandelt, und es ist gleichgültig, ob er daran zieht. «Aber du existierst nur, tust gar nichts, existierst nur.» Er spuckt auf den Boden unter meinen Füßen. «So ein hübscher Junge, und dann unternimmst du nichts, um ein besserer Mensch zu werden, sondern gehst einfach durch das Leben und genießt die Früchte, die Gott dir gab, und schaffst es nicht einmal, dich dafür zu bedanken.» Er zieht noch einmal, scheinbar zufällig, sodass ich zuckend durch die Luft laufe.
«Kann schon sein, dass dich die Mädchen gutaussehend finden, aber in meinen Augen bist du nur eins: ein Versager.» Ich hänge völlig schlapp in den Seilen und schaue mit halbgeschlossenen Augen auf den Boden. Er schiebt sich langsam an mich heran und geht etwas in die Knie, um nachzusehen, ob ich bei Bewusstsein bin. Mein Herzschlag beschleunigt sich, als ich die winzige Chance zur Flucht erkenne. Ich bewege mich nicht, während ich warte, dass er näher kommt. Als er die Hand ausstreckt, um meinen Kopf zu heben, ergreife ich die Gelegenheit, hole Schwung, so gut ich kann, und wickle den Faden für meinen Arm um seinen Hals. Soweit es meine begrenzte Beweglichkeit erlaubt, zappele ich unkontrolliert herum in der Hoffnung, dass er sich in den Stricken verheddert. Er knurrt und gibt ein Gurgeln von sich, ich habe ihm wohl den Hals abgedrückt. Allerdings hat er im Gegensatz zu mir festen Boden unter den Füßen, sodass mein Versuch vergeblich ist. Er streicht sich durch die Haare, als er sich befreit hat, und lächelt fröhlich, wie nach einer erfrischenden Joggingrunde. Dann lässt er die Fäuste auf mein Gesicht prasseln. Mein rechtes Auge schwillt so stark an, dass ich damit nichts mehr sehe. Als ich mich wieder auf meine Umwelt konzentrieren kann, ist er weg.
 
Mein Zeitgefühl ist verzerrt, als ob die Zeit gleichzeitig schnell und langsam vergehen würde. Ich habe Hunger und denke für einen Moment ans Essen: ein Wurstbrot, eine heiße Nudelsuppe und vielleicht ein gekochtes Ei. Aber am liebsten würde ich mit Iðunn auf dem Sofa in unserer alten Wohnung sitzen und kuscheln, wir würden die Suppe essen und uns Liebesworte ins Ohr flüstern. Ich würde sie immer gut behandeln und sie nie mehr enttäuschen. Ein plötzliches Brennen im Gesicht sagt mir, dass ich weine. Ich bin so einsam, habe mich angepinkelt, und die Schmerzen in den Schultern und Beinen und im Rücken sind schier unerträglich. In meiner Einsamkeit suchen mich Bilder von Iðunn heim: ihr enttäuschtes Gesicht, ihr liebevoll dreinblickendes Gesicht, noch einmal ihr enttäuschtes Gesicht. Dann sehe ich mich stockbesoffen auf dem Sofa sitzen, vor mir auf dem Tisch türmen sich Bierflaschen, jede einzelne eine Verkörperung meiner verpatzten Lebensträume.
Während ich lausche, wird mir allmählich klar, dass ich mir inzwischen fast wünsche, dass Geir zurückkäme, nur damit ich nicht mehr länger allein bin. Er ist der einzige Mensch, den ich erwarte, und deshalb kann nur er allein meine einsamen Qualen lindern.
 
Hilfe. Hilfe. Hilfe. Hilfe. Ich weiß nicht, ob ich um Hilfe bettele, weil ich gerettet werden will, oder ob ich eine göttliche Macht bitte, mich aus diesem Erdenleben zu erlösen. Damit ich hier nicht mehr gefesselt hängen, auf mein Leben zurückblicken und erkennen muss, wie schlecht ich es genutzt habe. Meine Gebete bestehen nicht mehr länger aus Gedanken oder Sätzen, sondern ich singe unaufhörlich dieses eine Wort vor mich hin, das ich mit den geschwollenen Lippen formen kann, und ich höre auch nicht auf, als mein Gesang längst nur noch ein Wimmern ist.
 
Plötzlich überkommt es mich. Ich weiß nicht, ob ich hyperventiliert und mich durch den monotonen Gesang in eine Art veränderten Bewusstseinszustand befördert habe oder ob das die ersten Anzeichen sind, dass das Leben langsam aus meinem Körper weicht. Meine kalten und steifen Glieder werden heiß, und das Blut fließt schneller, wie wenn die Sonne auf mich scheint. Aber meine Augen sind nach den Faustschlägen so trocken und geschwollen, dass ich sie nicht öffnen kann, um festzustellen, ob an diesem Gefühl etwas dran ist. Mein Herz schlägt schneller, und auf einmal fallen alle Sorgen von mir ab, und in meinem tiefsten Inneren weiß ich, egal was passiert, alles wird gut. Es macht mir nichts aus zu sterben, denn ich weiß, dass ich dann wieder bei Baldur sein werde. Ich nehme den Duft seines Köpfchens wahr und die Wärme des kleinen Körpers sickert durch meine Haut bis ins Herz und wärmt es, als ob ich ihn im Arm hielte. Plötzlich wird offensichtlich, dass mein Zorn über seinen Tod grundlos war. Sein kurzes Leben bescherte mir nicht nur das denkbar größte Unglück, sondern auch das größte Glück meines Lebens, und ich hätte diese eine Woche um keinen Preis missen wollen. Sein kurzes Leben hatte großen Einfluss, denn es lehrte mich eine Liebe, die größer war, als ich mir je hatte vorstellen können. Ich höre Schritte und Geirs Stimme irgendwo in meiner Nähe, aber die Worte erreichen mich nicht, und ich habe keine Angst mehr. Dieses plötzliche Wohlbefinden kann nichts anderes sein als die Gnade Gottes.
 
Ich schrecke etwas hoch, als mich ein kalter Luftzug trifft, aber als sich Mund und Nase mit Wasser füllen, wird mir klar, dass Geir mich mit einem Gartenschlauch abspritzt.
«Jetzt bist du schön brav und machst gefälligst weiter, schließlich hast du ja schon angefangen, zu beten und deine Demut im Leben zu erkennen.»
Er trägt einen Regenoverall, Gummistiefel und eine Haube auf dem Kopf, wie sie in der Fischfabrik benutzt werden. «Wenn du diese Stufe ohne Zwang erreicht hättest, hättest du es verdient zu leben, aber ohne mich hättest du es nie getan. Damit hast du selbst über dich das Urteil gefällt, weil du die Führung des Herrn nicht freiwillig angenommen hast.» Er spült mich mit dem starken Strahl gründlich ab, und dann höre ich ein metallisches Klirren. Er reinigt wahrscheinlich den Abfluss, um die Vernichtung sämtlichen Beweismaterials sicherzustellen.
 
Ich spüre einen schmerzhaften Stich am Schenkel und weiß, dass er mir jetzt die Überdosis Morphium verpasst, die zum Atemstillstand führt, aber irgendwie betrifft mich das nicht mehr. Ich denke an Baldur und das Gefühl, das damit verbunden ist, bei ihm zu sein, und bin zufrieden damit, aus dem Leben zu scheiden. Spüre noch einmal einen Schmerz im Schenkel und dann einen Schlag in den Magen, ich höre Schreie um mich herum. Ich versuche die Augen zu öffnen, aber schließe sie sofort wieder wegen der gleißenden Helligkeit. Die Schuppentür scheint offen zu stehen, und ich spüre einen kühlen Zug im Gesicht.
«Es wird alles wieder gut, Magni, du bist außer Gefahr», höre ich Iðunns Stimme direkt an meinem Ohr und dann Lärm und Rufe irgendwo im Schuppen. Jemand verlangt Handschellen, und eine andere Stimme direkt neben mir sagt, dass das meiste noch in der Spritze ist.
«Holt den Arzt», sagt Iðunn, und dann passiert eine Weile nichts. Vielleicht bin ich eingeschlafen. Dann wieder ein Stich, diesmal in den anderen Schenkel, sofort beschleunigt sich mein Herzschlag, und ich kann besser hören.
«Erst die Finger», sagt eine Männerstimme, meine Hand schmerzt, und kurz darauf falle ich herunter in jemandes Arme.
 
Als ich zu mir komme, sitze ich draußen mit ausgestreckten Beinen an eine Wand gelehnt. Iðunn flößt mir aus einem Pappbecher Kaffee ein und steckt mir Apfelstückchen in den Mund, während mir jemand mit der Taschenlampe in die Augen leuchtet. Ich sauge gierig an den Apfelschnitzen, obwohl mir mein ganzes Gesicht wehtut, wenn ich nur die Lippen bewege. Das ist das Beste, was ich jemals gegessen habe. Wer hätte geahnt, dass ein Schluck Kaffee und ein Apfel so gut zusammen schmecken?
«So langsam zirkuliert wieder Blut in den Extremitäten», sagt eine Männerstimme, «nur nicht in diesem Finger, der macht mir ein bisschen Sorgen.»
«Wir bringen ihn gleich in den Krankenwagen», sagt Iðunn, und ich spüre, wie ihre Hände mein geschwollenes Gesicht streicheln. «Komm, Magni, ab in den Krankenwagen; du musst ins Krankenhaus.» Aber ich will hier nicht weg, sondern draußen in der Helligkeit sitzen und die reine und klare Luft atmen, den Apfel essen und spüren, wie mich Iðunn streichelt und ruhig mit mir spricht. Bis auf einen schmalen Spalt, durch den ich auf den Boden sehen kann, kann ich die Augen nicht aufmachen. An der abgeblätterten Schuppenwand schauen einige weiße Krokusse aus der Erde.
«Schöne Blumen», versuche ich, einfach um irgendetwas zu sagen, aber ich weiß nicht, ob man es verstehen kann.
«Er hat eine ziemliche Dosis abbekommen», höre ich Iðunn sagen. «Ich glaube, wir sollten ihn einfach hier auf die Bahre packen.»
[zur Inhaltsübersicht]
Zwölftes Kapitel  Erwachen

Ich brauche einige Momente, bis mir klarwird, wo ich bin, und ich starre lange an die schalldämpfenden Vierecke an der Decke, ohne dass es mir gelingt, die jüngsten Ereignisse zu einem Gesamtbild zusammenzusetzen. Allmählich realisiere ich jedoch, dass ich im Krankenhaus bin, und der Horror der letzten Tage wird wirklicher. Die Sonne scheint zum Fenster herein, und auf dem Beistelltisch steht ein großer Strauß mit roten Tulpen. Ich starre sie an und bin regelrecht gerührt, wie unendlich farbenprächtig und perfekt geformt sie sind, wie wenn sie aus einer anderen Welt stammten, viel schöner als die, die wir kennen, und hierher gelangt wären, um uns Hoffnung zu schenken. Ich muss unter Morphium oder anderen starken Medikamenten stehen, denn alles ist so unendlich klar in meinem Kopf, und wenn ich nur aufstehen könnte, dann wäre ich zu allem fähig. Ich habe Durst und taste im Bett nach dem Klingelknopf, bis ich ihn schließlich rechts von mir finde. Als ich den Klingelknopf hochhebe, sehe ich meine Hand, die ich zuerst nicht als solche erkenne. Es muss eine Sinnestäuschung sein, denn einen Augenblick lang kommt es mir vor, als würde mir jemand anderes die Klingel reichen, obwohl ich allein im Zimmer bin. Die Hand ist blauschwarz, und die Finger sind auf die doppelte Größe angeschwollen und gehorchen mir nicht richtig, wenn ich den Knopf drücken will. Es ist so herrlich, wach zu sein und hier in diesem weichen Bett zu liegen, dass ich einfach nicht anders kann, als über die unbekannten Finger zu lachen.
«Du hast ja wirklich gute Laune beim Aufwachen», sagt die Krankenschwester, als sie hereinkommt. «Wie geht es dir?»
«Ich glaube, es könnte mir nicht bessergehen», antworte ich und lächele sie an, aber mein Gesicht fühlt sich steif und geschwollen an, sodass mein Lächeln wahrscheinlich nicht besonders schön ausfällt.
«Das hört man gern», sagt sie und lächelt zurück. «Ich sage den Ärzten Bescheid, dass du jetzt wach bist. Soll ich nicht auch deine Frau anrufen? Sie war viele Stunden bei dir, während du geschlafen hast.»
«Ja, bitte», antworte ich und merke hinterher, dass ich vergessen habe, sie zu korrigieren. Ich trinke große Schlucke von dem Wasser, das mir die Krankenschwester gebracht hat, lasse den schweren Körper wieder in die weichen Kissen zurücksinken und genieße es einfach, abwechselnd einzunicken und aufzuwachen.
 
Der Arzt und Iðunn kommen gleichzeitig und setzen sich zu beiden Seiten meines Bettes. Der Arzt sagt, dass sie mich drei Tage im künstlichen Koma gehalten haben, um mir die schlimmsten Schmerzen zu ersparen. Und dass mein Zustand bei der Einlieferung ernst war, ich aber nun auf dem Weg der Besserung bin und mich in den nächsten Wochen wieder gut erholen werde. Dann holt er tief Luft und wirft einen Blick auf Iðunn, die den Atem anzuhalten scheint.
«Leider konnten wir nicht alle Finger retten», sagt er ernst.
«Man musste dir einen Finger amputieren, Magni», flüstert Iðunn leise und drückt meinen Arm, als wollte sie mir Kraft geben, diese Nachricht zu verdauen.
Ich nicke und lächele dem Arzt aufmunternd zu, der zögernd zurücklächelt, weil er sicherlich eine andere Reaktion erwartet hat. Er erhebt sich, sagt, dass er am Abend wieder vorbeischaut, verlässt das Zimmer und lehnt die Tür an. Iðunn hält immer noch meinen Arm fest, während sie mir in groben Zügen berichtet, wie sie entdeckte, wer der Mörder ist und wie sie mich gefunden hat. Megan hat ihr von unserem Treffen am Abend berichtet, und als Iðunn mich erreichen wollte, um mir meine Ermittlungen auf eigene Faust auszureden, war ich nirgends aufzufinden, und das machte sie stutzig. Megan hat ihr gesagt, dass ich Atli beschatte, und Iðunn ist zu ihm gefahren. Und er hat sie wie mich zu Geir geschickt. Das Problem war nur, dass niemand in seiner Wohnung und er selbst verschwunden war. Bei ihren Nachforschungen stellte sie fest, dass er Hausmeister am Landeskrankenhaus ist, mit vollem Namen Jón Geir Kristinsson heißt und Kristján tot in der Krankenhauskapelle «gefunden hat». Als sie hörte, dass er schon eine Weile nicht zur Arbeit erschienen war, begann Iðunn nach möglichen Freunden und Verwandten zu suchen und trieb schließlich seinen alten Vater in einem Altersheim in der Weststadt auf. Der Alte hatte hässliche Geschichten über Geir als Kind und Jugendlichen zu berichten. Alle Versuche, aus ihm einen ordentlichen Menschen zu machen, waren gescheitert. Wenn er die Ferien auf einem Bauernhof auf dem Land verbrachte, gingen dort Tiere ein, und als ihn sein Vater mit zum Fischen nahm, fiel ein Seemann über Bord und ertrank. Der Hergang des Vorfalls blieb unklar, aber der Alte hatte immer den schlimmen Verdacht, dass Geir irgendetwas damit zu tun hatte.
«Niemand kennt den Sohn besser als sein Vater», sage ich und denke an die Bilder an den Wänden neben der gekreuzigten Leiche von Jón Ágúst. Nach dem langen Gespräch mit dem alten Mann, in dem er ihr mitteilte, dass Geir für die Immobilien des Krankenhauses verantwortlich ist, überprüfte Iðunn sie alle, auf der Suche nach einem leerstehenden Gebäude, zu dem Geir Zugang hat. Dabei stieß sie auf den alten Stall von Vífilsstaðir, dem ehemaligen Lungensanatorium, der dem Landeskrankenhaus als Depot für alte Möbel und andere ausrangierte Dinge dient. Sowie sie Vífilsstaðir auf der Karte sah, hatte sie gespürt, dass ich dort war, als wäre sie von einer inneren Stimme angetrieben.
«Danke, dass du mich gerettet hast, Iðunn», flüstere ich.
«Gern geschehen», antwortet sie und drückt wieder meinen Arm.
 
Ich betrachte meine Hand in dem weißen Verband, der einem Boxhandschuh gleicht, und obwohl ich weiß, dass darunter der Zeigefinger fehlt, macht es mir nichts aus. Nichts kann mir mein Glück in diesem Moment kaputt machen. Selbst wenn die ganze Hand weg wäre.
«Ich habe Baldur wiedergesehen», sage ich, und Iðunn schaut mich an mit einem Blick, den ich so gut kenne und der mich immer so fürchterlich verwundbar ihr gegenüber macht. Der Blick sagt, dass sie nicht zu hoffen wagt. Dass sie sich nicht traut zu vertrauen, auch wenn sie wollte. «Ich habe ihn im Arm gehalten», flüstere ich, während ich mir die Gefühle in dem Schuppen ins Gedächtnis rufe. «Er war so warm und weich und duftete genauso wie damals.» Die Tränen laufen Iðunn die Wangen hinab, und ich strecke die Hand aus und versuche, sie zu streicheln, aber die Finger sind immer noch steif, und ich verteile bloß die Tränen auf ihrem Gesicht.
«Ihm geht es gut, Iðunn.» Ich wünschte, sie könnte es genauso stark wie ich in ihrem Herzen spüren, dass unser kleiner Junge in Sicherheit und in unserer Nähe ist, auch wenn er für uns unerreichbar bleibt.
«Du warst auf einem Morphium-Trip», sagt Iðunn, trocknet sich das Gesicht mit dem Ärmel und bemüht sich, eine entschlossene Miene aufzusetzen.
«Nein, das war, bevor er mir die Spritze gab, und es war etwas anderes als ein Rausch.» Für diese Erfahrung gibt es keine Worte. «Ich glaube, ich habe die Anwesenheit Gottes gespürt», sage ich, und dem ist nichts hinzuzufügen. Davon kann man niemanden überzeugen, man muss es selbst im Herzen spüren.
 
Zwei Tage später bin ich immer noch guter Laune, obwohl mich zwischendurch die Trauer überwältigte und ich das Schicksal meines Bruders beweinte und ihn so schmerzlich vermisste, dass es mir den Atem verschlug. In meinem Herzen wohnt ein ruhiges Glück, ich bin weder wütend noch verbittert, und ich bemitleide mich auch nicht mehr länger für das Leben, das ich geführt habe. Im Gegenteil, ich bin dankbar und voller Demut, dem vorzeitigen Tod entronnen zu sein. Am Tag meiner Entlassung gehe ich ins Nachbarzimmer, in dem Fríða liegt. Ich habe an sie gedacht und mich vor ihrem Anblick gefürchtet, aber ich bin erleichtert, als ich ihr Zimmer betrete, denn äußerlich sind keine Spuren zu erkennen. Sie liegt still da, mit einem Gesicht fast so weiß wie das Kissen. Als ich ihren Namen flüstere und ihre Hand streichele, die auf der Bettdecke liegt, öffnet sie einen Moment die Augen und lächelt. Ich weiß nicht, ob sie allmählich zu sich kommt oder ob meine Berührung nur die Unterbrechung eines viele Tage andauernden Traumes war. Ich nehme ein Taxi und lasse mich direkt zum Meeting in der Hverfisgata fahren. Das ganze Meeting hindurch höre ich interessiert zu und verstehe erstmals alles, was die einzelnen Teilnehmer sagen. Das Gebet am Ende erfüllt meine Brust mit Frohsinn und Hoffnung, und ich umarme so viele ich kann. Ich bin heute frei von dem Drang zu trinken, und dies ist eine verpflichtende Entscheidung, die ich mit Freude treffe. Zu Hause wasche ich ungelenk mit einer Hand ab und sammele die Kleidungsstücke auf, die in der Wohnung herumliegen. Mir wurde ein zweites Leben geschenkt, und diesmal will ich sorgfältig damit umgehen und es gut nutzen.
 
Einige Abende später liege ich auf dem Boden auf dem Bauch und liste die Punkte an meinem Verhalten und meiner Geschichte auf, mit denen ich noch nicht zufrieden bin. Wegen meiner Rückenschmerzen kann ich weder lange sitzen noch stehen. Am besten ist es, wenn ich mich entweder bewege oder liege, und ich habe inzwischen viele neue und erstaunliche Stellungen kennengelernt, in denen sich der Körper erholen kann, während ich trotzdem tue, was getan werden muss. Auf meiner Liste der Versäumnisse landet allerhand, und diese Dinge sind nicht so leicht wiedergutzumachen. Dennoch kann ich etwas tun. Als ich mit der Liste zufrieden bin, mache ich mir ein Sandwich mit Krabben und Gemüse. Damit lasse ich mich ins Sofa fallen, und während ich kaue, nehme ich all meinen Mut zusammen. Als ich mit dem Sandwich fertig bin, rufe ich Iðunn an und frage sie, ob sie mich morgen abholen und nach Vífilsstaðir fahren kann. Ich muss noch einmal dorthin, um mit mir ins Reine zu kommen und das Entsetzen zu bewältigen, das mich erfasst, wenn ich an den Schuppen denke. Iðunn ist einverstanden. Da sie sich nach dem Abschluss des Falls ausruhen will, bummelt sie einige Urlaubswochen vom Vorjahr ab und hat die nächsten Tage genug Zeit, mich zu treffen.
 
Als Iðunn hupt, gehe ich vorsichtig die Treppe hinunter. Normalerweise nehme ich die Stufen in wenigen Sätzen, aber jede schnelle Bewegung ist schmerzhaft. Der Arzt sagte, dass ich vermutlich noch einige Wochen Beschwerden haben werde. Es ist einer dieser stillen Frühlingsmorgen, die die Verheißung wärmerer Tage in sich tragen. Die Sonne steht tief, aber die Helligkeit ist gelber geworden und das bläuliche Winterlicht verschwunden.
«Das war vielleicht eine verrückte Zeit», sagt Iðunn, als wir losfahren.
«Ja», sage ich und überlege, an was sie wohl genau denkt. Möchte sie mich um Verzeihung bitten, weil sie mich verdächtigt hat? Kurz steigt Ärger in mir auf. Ich muss sie danach fragen.
«Hast du mich wirklich ernsthaft verdächtigt, Iðunn?» Sie schaut mich nachdenklich an.
«Nein», sagt sie und lächelt. «Allerdings wäre es unprofessionell von mir gewesen, dich nicht auf die Liste der Verdächtigen zu setzen, bloß weil ich dich so gut kenne.»
«Klar.» Ich bin froh über ihre Antwort, und das gibt mir Mut, das anzusprechen, was ich gestern auf meine Liste geschrieben habe. «Ich möchte dich um Verzeihung bitten, liebe Iðunn, wie ich mich in dieser Sache benommen habe. Ich weiß, dass es nicht einfach mit mir war und ich dich nicht so unterstützen konnte, wie du gehofft hast.» Sie macht Anstalten zu antworten, aber ich hebe einen Finger zum Zeichen, dass sie mich ausreden lassen soll. Am besten, ich bringe es hinter mich, solange ich den Mut dazu habe. «Ich möchte dir auch sagen, wie schrecklich leid es mir tut, dass ich dich verletzt habe, weil ich mit Fríða im Bett war.» Iðunn verschlägt es die Sprache, und ich kämpfe mit dem starken Drang, alles zu erklären, meine Gründe, meine Einsamkeit, meine Minderwertigkeitskomplexe, den Egoismus und die Anmaßung, alles, was möglicherweise zu diesem Verrat geführt hat.
«Danke», antwortet Iðunn. Damit ist die Sache zwischen uns ausdiskutiert und die Luft wieder rein. Ich atme tief ein und spüre eine Welle der Dankbarkeit meinen Körper durchströmen. Dankbarkeit für die Gelegenheit, meine Missetaten von Angesicht zu Angesicht wiedergutzumachen. Ich schicke eine bescheidene Bitte an das Dasein, ohne sie direkt zu formulieren, aber sie handelt davon, mir ein Zeichen zu geben, worin der Sinn meines Lebens besteht, und mir Kraft zu verleihen, mein Ziel zu erreichen.
 
In Vífilsstaðir sind immer noch Fetzen des gelben Absperrbandes der Polizei am alten Stall. Wir gehen einmal um den Stall herum und bleiben dort stehen, wo die Krokusse an der rissigen Giebelwand austreiben. Ich pflücke einen und reiche ihn Íðunn. Oben auf dem grasigen Hügel am Waldrand spielen Kinder. Ihre hellen Stimmen zerteilen die stille Luft, und der Wald stimmt mit leisem Echo ein.
«Ich habe das Gefühl, als würde ich nach langer Abwesenheit wieder zum Leben erwachen», sage ich.
«Es muss ein komisches Gefühl sein, dem Tod so knapp zu entrinnen», antwortet Iðunn und wühlt mit ihrer Schuhspitze in der frühlingsfeuchten Erde.
«Ja.» Ich suche nach den richtigen Worten. «Es ist, als sei ich lange Zeit tot oder betäubt gewesen und jetzt aufgewacht. Als hätte ich im wahrsten Sinne des Wortes fast sterben müssen, um aufwachen zu können.» Mich beschleicht der Gedanke, dass ich ohne Geir vielleicht die Schritte nicht bewältigt hätte, mit deren Hilfe ich diese Worte nun ausgesprochen habe. Als sei Lebensgefahr die Antriebskraft der Seele.
«Ich bin froh, dass du hier bist», sagt Iðunn. «Ich muss dir etwas sagen.» Sie nimmt meine beiden Hände und dreht mich zu sich um. «Erinnerst du dich an den Abend, an dem wir zusammen im Bett landeten?»
Ich nicke und überlege, worauf sie hinauswill. «Das hatte Folgen.» Sie schaut mich ängstlich an. Ich erwidere ihren Blick und frage mich, was dieser Schachzug des Allmächtigen jetzt wieder zu bedeuten hat. Dann wird mir bewusst, dass dies die Antwort auf meine Bitte vorhin im Auto ist. Das ist meine Bestimmung. Ich umarme Iðunn, und sie weint sich an meiner Schulter aus. In aller Demut bitte ich Gott, mich von dem Verlangen nach Alkohol zu befreien, das mich wie eine unbewusste Reaktion auf meine Hoffnung und Furcht mit vielfacher Wucht erfasst. Ich atme den Duft ihres Haares ein und küsse sie auf den dunklen Schopf.
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