
	
		
			[image: 978-3-641-04606-4.jpg]

		

	


	
		
			Kathleen Tessaro

			Debütantinnen

			Roman

			Aus dem Englischen 
von Elvira Willems

			[image: GoldmannManhattan_innen.tif]

		

	


	
		
			Buch

			Die junge Kunsthistorikerin Cate hat sich bislang in New York damit über Wasser gehalten, Repliken von alten Meistern anzufertigen. Doch als sie durch eine Affäre in finstere Machenschaften hineingezogen wird, entschließt sie sich, nach London zu ihrer Tante Rachel zu flüchten und unter die Schrecken der jüngsten Zeit einen Schlussstrich zu ziehen. Rachel, die ein Auktionshaus besitzt, hat für Cate auch gleich einen spannenden Job: Sie soll zusammen mit Rachels Kollegen Jack nach Devon in das gregorianische Anwesen von Endsleigh fahren, um dort Antiquitäten zu katalogisieren. Doch in Endsleigh findet Cate nicht nur kostbare Möbel, sondern auch eine alte Schachtel, die rätselhafte Schätze birgt: Tanzschuhe aus den 1930ern, eine Brosche, das Foto eines jungen Matrosen, eine Ballkarte und ein Armband von Tiffany’s. Cate begibt sich auf die Spur der damaligen Bewohner des Hauses, zwei Schwestern, die einst als Debütantinnen für Furore gesorgt haben, und stößt auf ein Geheimnis über eine verbotene, leidenschaftliche Liebe …
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			Gefährlich ist die Stille solcher Stunden;
Das Schweigen gibt der vollen Seele Raum
Sich ganz zu öffnen, während ihr entwunden
Zu Boden sinkt der Selbstbeherschung Zaum;
Schönheit und Wonne strömen sanft verbunden
Im Silberschimmer über Burg und Baum
Und auch ins Herz, bis du versunken bist
In müde Sehnsucht, die kein Ruhen ist.

			Lord Byron, Don Juan

			
Lord Byrons Werke, 
übersetzt von Otto Gildemeister, Band 5, Berlin, 1877.
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			Im Herzen der City of London, versteckt zwischen den verwinkelten Straßen hinter dem Gray’s Inn Square und der Holborn Station, liegt ein schmaler Durchgang, bekannt unter dem Namen Jockey’s Fields, ein holpriges Gässchen, in dem sich seit dem Großen Brand von London nicht viel verändert hat. Regency-Kutschen wurden von viktorianischen Droschken abgelöst, und heute rasen Fahrradkuriere das abfallende Kopfsteinpflaster hinunter, jagen zwischen den Fußgängern hindurch. 

			Es war Anfang Mai und für die Jahreszeit ungewöhnlich heiß − erst neun Uhr am Morgen und schon vierundzwanzig Grad. Die weiße Kuppel der St. Paul’s Cathedral prangte in der Ferne vor einem wolkenlos blauen Himmel. Auf den Bürgersteigen drängte sich das Heer der Berufstätigen, die aus der nahe gelegenen U-Bahn-Station strömten − junge Frauen in sorbetfarbenen Sommerkleidern, Männer in Hemdsärmeln, Jackett über dem Arm, einen Becher mit starkem Kaffee in der einen Hand, die Zeitung in der anderen −, und der Rhythmus ihrer Absätze trommelte unablässig über das Pflaster. 

			Jockey’s Fields Nummer 13 war ein schiefes georgianisches Gebäude, vor vielen Jahren mit einem schwarzen Anstrich versehen, der dringend der Erneuerung bedurft hätte, eingezwängt zwischen einem Wettbüro und einer Anwaltskanzlei. Die Tür des Auktionshauses Deveraux & Diplock wurde in der Hoffnung, eine Bö frischer Morgenluft in das Ladenlokal zu locken, von einem kleinen chinesischen Elfenbeinmops offen gehalten, der wahrscheinlich aus dem achtzehnten Jahrhundert stammte, aber äußerst reparaturbedürftig war. Goldene Sonnenstrahlen schienen durch die bleiverglasten Fenster, Staub trieb, in den Sonnenstrahlen deutlich sichtbar, durch die Luft und legte sich auf das einst glanzvolle, inzwischen leicht schäbige Interieur eines der weniger bekannten Auktionshäuser Londons. Der Orientteppich, ein exquisites handgeknüpftes Exemplar aus dem Norden Pakistans aus dem letzten Jahrhundert, war fadenscheinig. Die Pflanzgefäße aus Delfter Porzellan, die den Kaminsims schmückten und aus denen stark duftende Hyazinthen quollen, waren ein bisschen zu angeschlagen, um sich noch mit Gewinn verkaufen zu lassen, die Sitze der lederbezogenen Clubsessel am Kamin hingen fast bis zum Boden durch, und ihre Federn stachen durch die Rosshaarfüllung. Canaletto-Reproduktionen hingen neben gar nicht mal so schlechten Aquarellen längst toter Landhaus-Ladys: Landschafts- und Blumenstudien und naive Versuche in Kinderporträts. Denn an Deveraux & Diplock wandten sich diejenigen einst aristokratischen Familien, deren Vermögen nicht mehr Schritt hielt mit der zahlreichen Nachkommenschaft und die ihre Familienerbstücke schnell und diskret verkaufen wollten, um sie nicht in den öffentlichen Katalogen von Sotheby’s und Christie’s abgedruckt sehen zu müssen. Mund-zu-Mund-Propaganda hatte sie bekannt gemacht, und sie hatten sich den Ruf erworben, seit Jahrzehnten mit denselben europäischen und amerikanischen Antiquitätenhändlern zusammenzuarbeiteten. Sie boten eine aussterbende Dienstleistung für eine aussterbende Klasse, eine Art Bestattungsunternehmen für Antiquitäten, geleitet von Rachel Deveraux, deren verstorbener Mann Paul das Geschäft übernommen hatte, als das Paar vor sechsunddreißig Jahren geheiratet hatte. 

			Rachel, eine Zigarette in einer langen Perlmuttzigarettenspitze zwischen den Fingern, die sie bei der Räumung des Guts eines verarmten Filmstars aus den 1920er Jahren erworben hatte, saß an ihrem riesigen Rollpult und betrachtete nachdenklich den Papierberg vor sich. Sie war siebenundsechzig Jahre alt und mit ihren großen braunen Augen und dem wissenden, entwaffnenden Lächeln immer noch auffallend schön. Ihr Kleidungsstil war unorthodox, sie trug wallende Schichten aus modernen, asymmetrischen, japanisch inspirierten Gewändern. Und sie hatte eine Schwäche für rote Schuhe, die im Laufe der Jahre zu ihrem persönlichen Markenzeichen geworden waren − heute waren es Ferragamo-Pumps, zirka 1989. Sie schob sich ihr dichtes silbergraues Haar aus dem Gesicht und schaute zu dem großen, gut gekleideten Mann auf, der vor ihr auf und ab tigerte. 

			»Es wird lustig, Jack.« Sie atmete aus, ein langer Rauchfaden stieg auf und schwebte um ihren Kopf wie ein Gespenst. »Betrachte sie als Kameradin, als jemanden, mit dem du reden kannst.«

			»Ich brauche keine Hilfe. Ich schaffe das ganz gut allein.«

			Obwohl er die vierzig überschritten hatte, erweckte Jack Coates den Eindruck von Jugendlichkeit. Schlank, mit eleganten, adlerartigen Zügen, dichten Wimpern um indigoblaue Augen, bewegte er sich mit der Anmut eines Tiers. Sein dunkles Haar war kurz gehalten, sein gut geschnittener Leinenanzug makellos gebügelt, doch unter seinem polierten Äußeren pulsierte eine rohe, unberechenbare Energie. Er war ein Mann, der unablässig nach seiner eigenen Definition seiner selbst strebte. Stirnrunzelnd blieb er stehen und trommelte mit den Fingern auf den Aktenschrank. 

			»Ich mache es lieber allein. Es gibt nichts Langweiligeres, als sich mit Fremden zu unterhalten.« 

			»Die Fahrt dauert drei Stunden.« Rachel lehnte sich zurück und beobachtete ihn. »Wenn ihr dort seid, ist sie wohl kaum noch eine Fremde.«

			»Ich würde lieber allein fahren«, sagte er noch einmal. 

			»Das ist das Problem mit dir. Du machst lieber alles allein. Das ist nicht gut für dich. Abgesehen davon«, sie streifte ein wenig Asche in eine leere Teetasse, »ist sie sehr hübsch.«

			Er schaute auf. 

			Sie zog eine Augenbraue hoch, und die Andeutung eines Lächelns umspielte ihre Lippen. 

			»Und wenn schon?« Er schob die Hände in die Taschen und wandte sich ab. »Vielleicht sollte ich dich darauf hinweisen, dass wir hier nicht in einem kleinen russischen Dorf zur Jahrhundertwende sind und du keine alternde jüdische Heiratsvermittlerin bist, die sich mühsam damit durchschlägt, dass sie Fremde zusammenbringt und einen Ring dazutut. Wir sind in London, Rachel. Das Millennium dämmert herauf. Und ich bin durchaus in der Lage, die Arbeit allein zu erledigen, die ich die letzten vier Jahre auch allein erledigt habe − ohne die Assistenz deiner jungen Nichte, frisch aus New York, die an mir dranklebt.« 

			Rachel versuchte es mit einer anderen Taktik. 

			»Sie ist Künstlerin. Sie kann dir helfen. Sie hat ein ausgezeichnetes Auge.«

			Er schnaubte. 

			»Sie hat eine harte Zeit durchgemacht.«

			»Was sich grob in ›Sie hat sich von ihrem Freund getrennt‹ übersetzen lässt? Wie gesagt, ich brauche keine Gesellschaft. Und erst recht keine trübsinnige Kunststudentin, die die ganze Zeit am Telefon hängt und sich mit ihrem Liebhaber streitet.« 

			Rachel drückte die Zigarette aus und holte ihre Lesebrille hervor. »Ich habe ihr schon gesagt, dass sie mitfahren kann.«

			Er wirbelte herum. »Rachel!«

			»Es ist ein großes Haus, Jack. Selbst zu zweit werdet ihr Tage brauchen, das ganze Inventar zu evaluieren und zu katalogisieren. Und ob du es zugeben willst oder nicht, du brauchst Hilfe. Du musst dich weder ausführlich mit ihr unterhalten, noch ihr dein Innerstes öffnen. Aber wenn du es über dich bringen würdest, höflich zu sein, würdest du vielleicht bemerken, dass es tatsächlich netter ist, nicht alles allein zu machen.«

			Er lief hin und her wie ein Tier im Käfig. »Nicht zu fassen, dass du das gemacht hast!«

			»Was?« Sie warf ihm über den Rand ihrer Brille einen strengen Blick zu. »Dass ich dir eine Assistentin besorgt habe? Ich bin deine Arbeitgeberin. Abgesehen davon ist sie klug. Sie hat am Courtauld Institute of Art studiert, am Chelesa College of Art and Design und am Camberwell College of Arts …«

			»Wie viele Kunsthochschulen braucht der Mensch?«

			»Nun«, sie grinste vielsagend, »angenommen wurde sie überall mit Kusshand.«

			»Das ist nicht besonders hilfreich.«

			Sie lachte. »Betrachte es als Abenteuer!«

			»Ich will kein Abenteuer.«

			»Sie hat sich verändert.«

			»Ich arbeite allein.«

			»Tja«,Rachel blätterte auf der Suche nach etwas in den Stapeln mit Rechnungen und Quittungen, »und jetzt hast du eine Assistentin, die dir hilft.«

			»Das ist Nepotismus, schlicht und ergreifend!« 

			Sie schaute auf. »Bei Katie ist nichts schlicht und ergreifend. Je eher du das begreifst, desto leichter wird es.«

			»Was hat sie überhaupt in New York gemacht?«

			»Weiß ich nicht so genau.«

			»Ich dachte, ihr würdet euch nahestehen.«

			»Ihr Vater war gerade gestorben. Er war jung, Alkoholiker. Sie wollte einen Neuanfang, und wir hatten Verbindungen dort; Paul kannte ein oder zwei Händler, die bereit waren, ihr dabei zu helfen, sich freizuschwimmen. Tim Billes, Derek Constantine …«

			»Constantine?« Jack blieb stehen. »Ich dachte, der würde sich nur um die Superreichen kümmern.«

			»Ja, nun. Er hat sie ins Herz geschlossen.«

			»Jede Wette!«

			Sie warf ihm einen scharfen Blick zu. »Ich glaube nicht, dass er derlei Neigungen hat.«

			»Ich bin überzeugt, dass seine Neigungen immer dahingehen, wo das Geld ist, und das macht ihn mir nicht unbedingt sympathischer.«

			»New York ist keine Stadt, in die eine junge Frau einfach so hineinspazieren kann. Man braucht Kontakte.« Sie öffnete die oberste Schreibtischschublade und kramte darin herum. »Ich kann nur raten, aber ich nehme an, du kannst ihn nicht leiden.«

			»Mein Vater hatte mal mit ihm zu tun. Vor Jahren. Also …«, er wechselte das Thema, »sie wohnt bei dir, oder?«

			»Vorerst. Ihre Mutter lebt in Spanien.« Sie seufzte, und ihre Züge verhärteten sich. »Sie ist so anders. So durch und durch, vollkommen verändert. Ich hatte seit Monaten nichts von ihr gehört … nicht einmal ein Anruf, und aus heiterem Himmel war sie da.« 

			Plötzlich schoss, wie eine gigantische Wespe summend, in halsbrecherischem Tempo ein Fahrradkurier an der Tür vorbei. 

			»Gütiger Himmel!« Jack drehte sich um und sah, wie er beinahe zwei junge Frauen umriss, die aus einem Café kamen. »Die sind eine echte Gefahr. Eines Tages passiert noch was!«

			»Jack.« Rachel legte ihre Hand auf die seine und schenkte ihm ihr einnehmendstes Lächeln. »Tu’s für mich, ja? Ich glaube, es wird ihr guttun; eine Reise aufs Land, Zeit mit jemandem, der eher in ihrem Alter ist.«

			»Ha!« Er drückte leicht ihre Finger, bevor er seine Hand zurückzog. »Ich bin kein Babysitter, Rachel. Wo ist dieses Haus überhaupt?«

			»In Devon, an der Küste. Endsleigh. Hast du je davon gehört?«

			Er schüttelte den Kopf. »Du weißt doch, dass ich nicht … besonders gut mit Menschen umgehen kann.«

			»Vielleicht. Aber du bist ein guter Kerl.«

			»Ich bin ein komischer Kauz«, verbesserte er sie und ging zum Kamin hinüber. 

			»Sei unbesorgt, Katie wird dir keine Schwierigkeiten machen, versprochen. Vielleicht findest du ja sogar Spaß daran.« Sie erhaschte seinen Blick in dem Spiegel über dem Kaminsims. Ihre Stimme wurde weicher. »Du musst dir jetzt ein bisschen Mühe geben.«

			»Ja, das kriege ich öfter zu hören.«

			Rachel schwieg. Eine Brise ließ die Papiere auf dem Schreibtisch rascheln. 

			»Na schön«, schloss Jack, nahm seine Aktentasche von dem durchgesessenen Ledersessel, auf dem er sie abgestellt hatte, und eilte zur Tür. »Ich habe zu arbeiten.«

			»Jack …«

			»Sag deiner Nichte, wir fahren morgen früh um halb neun los.« Er drehte sich um. »Und ich vergeude nicht den ganzen Vormittag damit, auf sie zu warten, sie sollte also fertig sein. Oh«, er hielt auf der Schwelle inne, »und wir werden auf dem Weg runter Die Hochzeit des Figaro hören, Konversation ist also nicht vonnöten.«

			Sie lachte. »Und wenn sie keine Opern mag?«

			»Sie muss ja nicht mitkommen!« Er winkte, wandte sich ab und verlor sich rasch in dem Strom der Passanten auf Jockey’s Fields.

			Rachel setzte ihre Brille ab und rieb sich die Augen. Sie schmerzten, sie hatte in der Nacht nicht gut geschlafen. 

			Sie kramte in ihrer Handtasche nach ihren Zigaretten. 

			Diese Arbeit tat ihm nicht gut. Er sollte irgendwo sein, wo er unter Menschen war, mitten im prallen Leben, und nicht die Habseligkeiten von Toten sortieren. Vielleicht sollte sie eine Sekretärin einstellen. Eine gut gelaunte junge Frau, die ihn aus der Reserve lockte. Vielleicht eine Rothaarige?

			Ertappt lächelte sie. Er hatte recht, sie war keine jüdische Heiratsvermittlerin. 

			Sie wirbelte auf ihrem Stuhl herum und blätterte auf der neuerlichen Suche nach der Telefonnummer die Papierstapel durch. Ihr verstorbener Mann hatte immer behauptet, eines Tages würde ihr ausgesprochen unverwechselbares Ablagesystem sie im Stich lassen. Doch dieser Tag war nicht heute, denn heute musste sie unbedingt mit ihrer Schwester Anna sprechen. Besonders jetzt, da Katie zurückgekommen war. Annas starke Seite war die Rolle der Matriarchin. Rachel war für die Boheme zuständig, Anna für das Häusliche. So war es immer schon gewesen. Wenigestens war es so gewesen, bis Anna vor kurzem in eine Kleinstadt in der Nähe von Malaga gezogen war, wodurch sich Rachel unerwartet im Stich gelassen und seltsam gekränkt fühlte. Ihr Schock war ganz und gar egoistisch, das war ihr durchaus bewusst. Ihre Schwester hatte es gewagt, ihr zerfleddertes Rollenbuch abzuändern, ohne sie vorher zu Rate zu ziehen, und hatte ihr altes Leben abgelegt wie ein Gewand, das vom zu häufigen Tragen formlos geworden war und nicht mehr richtig saß. 

			»Ich habe London satt«, hatte Anna erklärt, als Rachel ihr half, den Inhalt der vor zweiundzwanzig Jahren in Highgate gekauften Wohnung zusammenzupacken. »Ich will neu anfangen, ganz woanders, wo mich niemand kennt.«

			An diesem Tag war sie vom Optimismus eines Kindes erfüllt gewesen und von einer Zielstrebigkeit und einer Energie, die Rachel seit Jahren nicht mehr an ihr erlebt hatte. Insgeheim hatte Rachel sie um ihren Mut, ihre Waghalsigkeit und ihre Sicherheit beneidet. Anna hatte kein leichtes Leben gehabt. Der Mann, den sie geheiratet hatte, hatte sich als Versager erwiesen, der zu einem verzweifelten, unzuverlässigen Alkoholiker mutiert war. Anna hatte alles getan, um Katie allein großzuziehen, hatte ihr Schweigen und ihre Auflehnung erduldet, gefolgt von ihrer plötzlichen Flucht nach Amerika. Kein Wunder, dass Anna das Weite gesucht hatte. Und sie verdiente ein neues Leben in einem Land, das in Sonne und warmer, mediterraner Lebhaftigkeit badete. Trotzdem war Rachel, als Anna sie in der Woche zuvor angerufen hatte, kurz angebunden gewesen, mürrisch. Mit dem festen Vorsatz, sie später in ihr Adressbuch zu übertragen, hatte sie Annas Nummer auf einen Fetzen Papier gekritzelt. Jetzt war später, und sie fand das verdammte Ding einfach nicht. 

			Moment mal. Was war das denn?

			Sie zog an etwas, dessen Ecke unter einem Stapel alter Mehrwertsteuerformulare hervorlugte. 

			Eine Postkarte. 

			Auf den ersten Blick schien es Ingres’ berühmtes Gemälde Die große Odaliske zu sein. Doch bei näherer Betrachtung waren die blauen Augen der sich zurücklehnenden Kurtisane blassgrün übermalt, dasselbe klare Blassgrün wie Katies Augen. Eine Hälfte des Gesichts war in Schatten getaucht, die andere in Licht. Ihr Blick war scheu und couragiert zugleich, ihre Direktheit eine Maske, hinter der sie sich versteckte. Rachel drehte die Postkarte um und entdeckte auf der Rückseite eine Nachricht in Katies fast hieroglyphischer Handschrift. 

			Porträt der Künstlerin
xx K

			Unten am Rand stand: Die echte Fälschung: Originalreproduktion von Cate Albion. 

			Cate. Sie hatte alles geändert, was sich ändern ließ − ihren Namen, ihre Haarfarbe, sogar ihren Beruf. Die Reproduktionen alter Meister, die sie jetzt machte, waren himmelweit entfernt von den riesigen Triptychen, die sie in der Kunsthochschule produziert hatte, voller Zorn und überraschender Kraft. Andererseits hatte ein Teil ihrer Begabung von jeher darin gelegen, sich selbst ständig neu zu erfinden, eine breite Palette von Stilen und Ikonografien zu plündern, und zwar mit schier beängstigender Skrupellosigkeit und Geschwindigkeit. 

			Nichts an Katie war schlicht und ergreifend. Selbst ihre Karriere war von Illusion und Doppeldeutigkeiten überlagert. 

			Es war nicht das, wonach sie gesucht hatte, doch Rachel schob die Karte nachdenklich in die große lederne Handtasche zu ihren Füßen. 

			Die echte Fälschung. 

			Als Kind war Katie schüchtern gewesen, introvertiert; sie war einem vorgekommen wie aus Glas. Doch wenn plötzlich etwas kaputt war, wenn irgendwo etwas fehlte, dann hatte ausnahmslos sie dahintergesteckt. Oder wenn − später − irgendwo eine Party gefeiert wurde, während die Eltern nicht da waren, war es, wie sich herausstellte, immer Katies Idee gewesen. Das Mädchen, das nicht nur hinter dem Fahrradschuppen an der Schule beim Rauchen erwischt wurde, sondern auch beim Verkauf von Zigaretten? Katie. Ein Feuer − ein gewisser Anflug von Mutwillen, der stetig und tief unter der Oberfläche brannte und bei jeder sich bietenden Gelegenheit aufflammte. Überraschend, verrückt, oft witzig und paradox. 

			Rachel dachte wieder an die verlorene junge Frau, die durch ihre Wohnung in Marylebone schlich. So still, so unsicher. 

			Als sie Katie gefragt hatte, was sie nach London zurückgebracht hatte, hatte die nur die Achseln gezuckt. »Ich brauche mal eine Pause. Einen klaren Blick.« Dann hatte sie sich zu Rachel umgewandt, hatte plötzlich große Augen gemacht, nervös. »Es macht dir doch nichts aus, oder?«

			»Nein, nein, natürlich nicht«, hatte Rachel ihr versichert. »Du kannst bleiben, so lange du willst.«

			Danach hatte sie das Thema nicht mehr aufgegriffen. Doch der Ausdruck auf Katies Gesicht hatte sie eine Weile verfolgt. 

			Rachel zündete sich eine neue Zigarette an, stützte das Kinn in die Hand und nahm einen tiefen Zug. 

			Es sah Katie gar nicht ähnlich, ängstlich zu sein. 

			Verschlossen, ja. 

			Aber ängstlich? Niemals. 

			*

			Jack fuhr in seinem ganzen Stolz, einem alten Triumph, Baujahr etwa 1963, vor der Upper Wimpole Street Nummer 1a vor. Auf der obersten Stufe stand eine junge Frau, schlank, die Haare zu einem eleganten Bob geschnitten, weißblond in der frühen Morgensonne. Ihr Gesicht war oval, ihre Augen grün, ihre Haut von einer leichten Sonnenbräune. Sie trug ein helles Leinenkleid, Sandalen und eine cremefarbene Kaschmirstrickjacke. In einer Hand hatte sie einen Handkoffer und in der anderen eine klassische Kelly-Bag von Hermès in leuchtendem Orange. An ihren zarten Handgelenken klimperten silberne Armreifen, und um den Hals trug sie eine einreihige Perlenkette in Rosa.

			Sie war schön. 

			Bestürzend attraktiv. 

			Dies war keineswegs die unglückliche junge Künstlerin, die er erwartet hatte. Dies war eine Angehörige der Schickeria, ein Starlet, ein Geschöpf mit Stil, Anmut und Haltung. Als sie die Stufen herunterkam, hatten ihre Bewegungen eine leicht sexuelle Anmutung. Und als sie sich auf den Beifahrersitz schob, stieg Jack ein Duft von frisch gemähtem Gras, Minze und einem Hauch Tuberosen in die Nase, eine berauschende Mischung mit scharfen Kanten und von raffiniertem Luxus. Es war lange her, dass eine attraktive Frau neben ihm im Auto gesessen hatte. Es war eine beunruhigend sinnliche Erfahrung. 

			Sie wandte sich ihm zu und reichte ihm die Hand. »Ich bin Cate.«

			Ihre Hand schob sich kühl und weich in die seine. Er ertappte sich dabei, dass er sie nicht schüttelte, sondern, fast ein wenig ehrfürchtig, nur in seiner Hand hielt. Sie lächelte, dabei öffneten sich ihre Lippen langsam über einer Reihe gleichmäßiger weißer Zähne. Mit ihren grünen Augen fixierte sie die seinen. Und bevor er es wusste, lächelte er zurück, schenkte diesem goldenen Geschöpf − dessen Hand sich so perfekt in seine Handfläche schmiegte und das den Beifahrersitz seines Oldtimer-Kabrioletts so perfekt zierte − sein leicht schiefes Grinsen, bei dem sich um seine Augen Fältchen bildeten und Runzeln um seine Nase.

			»Sie sind auf das hier genauso wenig scharf wie ich.« Ihre Stimme war tief, intim. »Wir müssen uns nicht unterhalten.«

			Und damit zog sie ihre Hand zurück, schlang sich einen Seidenschal um den Kopf und setzte sich eine Schildpatt-Sonnenbrille auf.

			Schon war sie verschwunden, von ihm abgerückt. 

			Er blinzelte. »Mögen Sie … Ist Oper in Ordnung? Die Hochzeit des Figaro?«

			Sie nickte.

			Er drückte auf »Play«, startete den Motor und reihte sich in den Verkehr ein. Er hatte die halbe Nacht nicht geschlafen, so sehr hatte ihm davor gegraut, sich auf der langen Fahrt mit der jungen Frau unterhalten zu müssen. Und als er am Morgen seine Tasche gepackt hatte, hatte er Rachel verflucht. 

			Doch als er jetzt auf die breite Allee des Portland Place fuhr, vor sich das kühle Grün des Regent’s Park, war er perplex, verwirrt. Er hatte mit einer nervösen, introvertierten jungen Frau gerechnet, mit jemandem, dessen alberne Fragen er abwehren müsste. Er hatte die Absicht gehabt, mit seinem forschen Tonfall und seinen knappen Antworten eine stillschweigende Grenze zwischen ihnen zu errichten. Doch jetzt arbeitete sein Hirn auf Hochtouren daran, was er tun konnte, um noch einmal den Klang ihrer Stimme zu hören. 

			Er konnte ihr natürlich einfach eine Frage stellen. Doch schweigend neben ihr zu sitzen hatte etwas Köstliches. Es war schließlich unvermeidlich, dass sie sich näherkamen: Stunden, ja, Tage, erstreckten sich vor ihnen. Er spürte, dass auch sie sich dessen bewusst war. Und das faszinierte ihn. 

			Er schaltete einen Gang herunter, und dabei streifte seine Hand beinahe ihr Knie. Die wilde Inbrunst der Overtüre der Hochzeit des Figaro erfüllte die Luft um sie herum mit köstlicher, frenetischer Intensität. Sie fuhren über den Outer Circle um den Park herum. Der Motor röhrte, als Jack beschleunigte und mit untypisch draufgängerischer Verve an einer langen Reihe Fahrzeuge vorbeizog. 

			Und plötzlich lachte sie, warf den Kopf zurück, klammerte sich mit beiden Händen an den Sitz und stieß ein unerwartet tiefes, erdiges Kichern aus. 

			Die Frau liebt die Geschwindigkeit, dachte er, kindisch entzückt über den Erfolg seines Manövers. Und ehe er sichs versah, überholte er weitere drei Autos, sauste auf der Marylebone Road über eine gelbe Ampel und schnitt beim Auffahren auf die Autobahn einen LKW.

			Hupen dröhnten hinter ihnen her, als sie London verließen. 

			Und zum ersten Mal seit langer Zeit war die Welt in Ordnung. Es war ein wunderschöner, sonniger Vormittag, und der ganze Sommer lag vor ihnen. Er fühlte sich attraktiv, maskulin und jung. 

			Und auch er lachte. 

			*

			Hoch oben auf einer Klippe, wo die wellige, mit Kühen und Schafen gepunktete Landschaft auf die Weite des Meeres traf, stand Endsleigh ganz für sich. Es lag inmitten ausgedehnter Ländereien und bot einen atemberaubenden Blick über die Bucht und die umgebenden Hügel. Von einem jungen, ehrgeizigen Robert Adam aus blassgrauem Stein erbaut, erhob es sich wie ein kleiner römischer Tempel. Seine klassischen Proportionen verschmolzen harmonisch mit den fruchtbaren grünen Feldern, und mit seiner palladianischen Kuppel und seinen maßvollen schlanken Säulen spiegelte es die arkadische Perfektion der Landschaft wider. Auf beiden Seiten des Hauses erstreckten sich über viele Morgen hohe Steinmauern, die sowohl die formellen italienischen Rosengärten als auch die Gemüsegärten vor den stürmischen Winterwinden schützten, während die gebogene Einfahrt und der Springbrunnen, der schon lange nicht mehr plätscherte, dem Haus eine Aura raffinierter, angenehmer Symmetrie verliehen. 

			Endsleigh war beeindruckend und ungebärdig zugleich, denn es zeigte deutliche Spuren von Vernachlässigung. Der Rasen vor dem Haus war verwildert, im Springbrunnen sprossen vertrocknete Grasbüschel, hoch genug, um die zentrale Gestalt der Artemis mit ihrem Pfeil und Bogen fast zu verhüllen, die mitten bei der Jagd graziös auf einem Zeh balancierte. Niemand kümmerte sich darum, ob die Dachrinnen durchhingen oder die Rosen Wildwuchs trieben. Es war ein Haus ohne Hüter, sein wunderschönes Äußeres der unausweichlichen Anarchie von Natur und Zeit überlassen. 

			Kurz vor der Auffahrt wies ein diskretes Schild den Weg zu einem Campingplatz, der rund eine Meile den Hügel hinunter, näher an der Küste und außer Sichtweite der Bewohner des Haupthauses, auf dem Gutsgelände lag. Dahinter erstreckte sich die Bucht, sanft wie eine Umarmung, und verschmolz das Meer mit dem Himmel, ein blassgrauer Streifen, der sich mit einem gigantischen blauen Baldachin vereinigte. Er war wolkenlos, strahlend. Kühle Böen milderten die Hitze der Mittagssonne. 

			Jack fuhr vor, Reifen knirschten über die mit Kies bedeckte Einfahrt, und machte den Motor aus. 

			Sie blieben noch einen Augenblick sitzen, um das Haus in sich aufzunehmen, seine Lage, den Blick über die Landschaft und das Meer dahinter. Keiner von beiden wollte sich rühren. Dick und schwer legte sich Schweigen über sie, greifbar wie die Hitze. Es war verwirrend. Der innere Kompass eines jeden Stadtbewohners − der stete Lärm fernen Lebens, das im Hintergrund summte − fehlte. 

			»Es ist viel größer, als ich gedacht hatte«, sagte Cate endlich. 

			Eine seltsame Bemerkung. Die Schönheit des Gebäudes war augenfällig, überwältigend. Überlegte sie schon, wie lange sie hier allein sein würden?

			»Ja. Vermutlich.«

			Sie öffnete die Wagentür und stieg aus. Nach der langen Fahrt schien der Boden unter ihren Füßen ein wenig zu schwanken. 

			Jack folgte ihrem Beispiel, und zusammen gingen sie an den Rosensträuchern vorbei, die in voller Blüte standen und dufteten, lebendig vom Surren der Insekten, zur Haustür. 

			Er drückte auf die Klinke. Nach einem kurzen Augenblick näherten sich Schritte. 

			Ein großer, dünner Mann in einem dunklen Anzug öffnete die schwere Eichentür. Er war Ende fünfzig und hatte ein langes, blässliches Gesicht und schütteres graues Haar. Seine großen, traurigen Augen waren von schweren, dunklen Schatten umgeben. 

			»Sie müssen Mr Coates von Deveraux & Diplock sein«, mutmaßte er, ohne zu lächeln.

			»Ja.«

			»Willkommen.« Er schüttelte Jack die Hand. 

			»Und dies ist Miss Albion, meine … Assistentin«, fügte Jack hinzu. 

			»John Syms«, stellte der Mann sich vor und neigte den Kopf leicht in Cates Richtung, als hätte er nur ein Händeschütteln eingeplant und würde sich nicht zu einem zweiten herablassen. »Von der Kanzlei Smith, Boothroy & Earl. Wir kümmern uns im Auftrag der Familie um die Liquidation des Nachlasses.« Er wich zurück, und sie traten über die Schwelle in die Eingangshalle. »Willkommen in Endsleigh.«

			Die Halle war karg und formell und wurde von schwarz-weißen Marmorfliesen und zwei riesigen Mahagonischränken mit hübschen Intarsien dominiert, in denen sich Porzellansammlungen befanden. Über dem Kamin hing ein großes, nicht weiter bemerkenswertes Ölgemälde des Hauses und seiner Umgebung. Vier Türen führten von der Halle in verschiedene Räume. 

			»Wie war die Fahrt?«, fragte Mr Syms forsch. 

			»Gut, danke.« Cate drehte sich um und betrachtete die zarten Dresdner Porzellanfigurinen in einem der Schränke. Ihre Köpfe neigten sich gespielt schüchtern einander zu, durchscheinende Porzellangesichter und aufgeworfene rosa Kirschenmünder, eingefroren in einem malerischen Tableaux von Verführung und Stelldichein.

			»Ja, der Verkehr war gar nicht so schlimm«, sagte Jack und wünschte sich augenblicklich, ihm wäre etwas weniger Banales eingefallen. 

			Mr Syms war ein Mann weniger Worte und durch und durch mangelhafter gesellschaftlicher Umgangsformen. »Hervorragend.« Da damit alle Nettigkeiten ausgetauscht waren, öffnete er eine der Türen. »Erlauben Sie mir, Sie herumzuführen.«

			Sie folgten ihm in die Haupthalle mit ihrer geschwungenen, von Familienporträts und Landschaften gesäumten Treppe. Hier trafen sie auf eine Ansammlung von Herrenhausklischees: Zwei steife gotische Stühle standen auf beiden Seiten eines gleichermaßen antiken Eichentischs, über den Türen hingen Hirschgeweihe und präparierte Fische, und unter der Treppe stand sogar ein bronzener Gong. 

			Cate schaute zu der spektakulären Kuppel hinauf, wo verblasste Götter und Göttinnen an einem leicht abblätternden blauen Himmel tollten. »Oh, wie schön!«

			»Ja. Aber dringend renovierungsbedürftig, wie das meiste im Haus. Es gibt zehn Schlafzimmer.« Mr Syms wies energisch mit der Hand in Richtung der oberen Etagen. »Ich habe das große Schlafzimmer und die Suite Ihrer Ladyschaft für Sie herrichten lassen.«

			Er marschierte weiter ins Speisezimmer, einen hallenden, traditionellen Raum mit einem langen Esstisch, der in einem Erker stand, von dem aus man den Springbrunnen und den Rasen vor dem Haus überblicken konnte. »Das Speisezimmer«, verkündete er und eilte fast augenblicklich weiter durch die nächste Tür in einen Salon mit kunstvoller Gewölbedecke, Bücherregalen, hellgelben Wänden und einem Flügel. Marmorbüsten schmückten die Säulenplatten zwischen den Bücherregalen, zwei behagliche antike KnoleSofas mit zahlreichen Kissen luden dazu ein, es sich mit einem Buch und einer Tasse Tee bequem zu machen. Eine rothaarige Katze aalte sich zufrieden in einem sonnigen Quadrat auf einer Ottomane und schnurrte laut. 

			»Der Salon.« 

			Er öffnete eine weitere Tür. 

			»Das Wohnzimmer.« 

			Und so ging es mit halsbrecherischer Geschwindigkeit weiter, durch Morgenzimmer, Arbeitszimmer, Waffenzimmer, Angelgerätezimmer, Vorratskammer, Silberzimmer und die Hauptküche mit ihrem langen Kieferntisch und dem kühlen Fliesenboden, von wo aus man in die zweite, kleinere Küche und die Kellerräume gelangte. Ein wahres Labyrinth von einem Haus. Mit noch so viel Putzerei hätte man nicht den leichten Geruch nach Staub und Feuchtigkeit vertreiben können, über viele Generationen tief eingedrungen in Teppiche, Vorhänge und Polstermöbel. Und trotz der Hitze lag ein Frösteln in der Luft, als stünden sie in einem unsichtbaren Schatten. 

			Mr Syms kehrte mit ihnen in das Wohnzimmer zurück und stieß die Terrassentüren auf. Sie traten hinaus in einen ummauerten Garten an der Seite des Hauses, wo ein von üppigen Blumenbeeten gesäumter, welliger Rasen zu einem kleinen Rosengarten im italienischen Stil führte. Dieser war um eine Sonnenuhr herum angelegt und hatte in jeder Ecke gemeißelte Steinbänke. In der Ferne ragte die Küstenlinie über die Bucht hinaus, das Meer funkelte im diesigen Nachmittagslicht. 

			Mr Syms führte sie zum hinteren Ende des Rasens, wo im kühlen Schatten einer uralten Rosskastanie ein Tisch und Stühle standen. Der Tisch war zum Tee gedeckt, eine blaue Keramikteekanne, zwei Becher, Käsesandwiches und ein Teller mit Bourbonkeksen. 

			»Perfekt!« Cate lächelte. »Danke!«

			Mr Syms setzte sich nicht, sondern ging konzentriert eine innere Checkliste durch. 

			»Die Haushälterin, Mrs Williams, dachte, Sie könnten etwas essen wollen. Ihre Wohnung liegt dort.« Er zeigte auf ein niedriges Cottage am hinteren Rand des Grundstücks. »Für heute Abend hat sie eine Shepherd’s Pie vorbereitet. Und sie entschuldigt sich, falls jemand von Ihnen Vegetarier ist.« Er schaute auf seine Uhr. »Ich fürchte, Mr Coates, dass ich noch einen Termin habe und mich verabschieden muss. Wenn ich es richtig verstanden habe, werden Sie und Miss Albion eine, womöglich auch zwei Nächte hier verbringen, während Sie das Inventar des Hauses evaluieren und katalogisieren. Ist das korrekt?«

			»Ja.«

			»Hier sind die Schlüssel und meine Karte. Falls Sie etwas brauchen, solange Sie hier sind, zögern Sie bitte nicht, mich anzurufen. Ansonsten können Sie die Schlüssel bei Ihrer Abreise Mrs Williams übergeben, und ich erwarte, in absehbarer Zeit von Ihnen zu hören, was den Wert und den Verkauf der beweglichen Gegenstände angeht.«

			Jack nahm die Schlüssel und runzelte die Stirn. »Und es soll alles verkauft werden? Die Familie will gar nichts behalten?«

			»Von der Familie lebt niemand mehr in diesem Land, Mr Coates. Das ganze Anwesen wurde von Bauunternehmern gekauft, die es zu einem Luxushotel umbauen möchten. Der Verkaufserlös geht an eine Reihe von wohltätigen Einrichtungen. Also, traurigerweise, nein. Noch einmal, falls ich Ihnen behilflich sein kann …«

			»Verzeihen Sie, aber wer waren diese Leute?«, unterbrach Cate ihn und setzte sich auf einen Stuhl. »Wer hat in Endsleigh gelebt?«

			In dem Blick, den Mr Sims ihr zuwarf, lag sowohl Überraschung als auch leises Misstrauen. »Ich dachte, das wäre allgemein bekannt. Die verstorbene Lady Avondale hat hier gelebt, bekannter unter ihrem Mädchennamen, Irene Blythe. Sie ist vor zwei Monaten im Alter von zweiundneunzig Jahren gestorben. Sie war eine wunderbare Frau, sehr stilvoll und äußerst großzügig. Lady Avondale hat sich bewundernswert rührig für wohltätige Zwecke für Kinder eingesetzt, insbesondere für die UNICEF. 1976 hat sie ihren Order of the British Empire bekommen. Bedauerlicherweise ist es natürlich ihre Schwester, die jeder kennt. Aber so ist es eben, nicht wahr?«, sagte er seufzend. »Die Guten in dieser Welt sind niemals so glamourös wie die Schlechten. Es tut mir leid, aber ich muss jetzt wirklich gehen. Ich habe in einer Stunde in der Nähe von Hook ein Testament zu verlesen.« Er nickte ihnen zu. »Es war mir ein Vergnügen, Sie beide kennenzulernen. Mrs Williams ist stets zu Diensten, falls Sie etwas brauchen. Ich hoffe, Sie genießen Ihren Aufenthalt.« Dann verabschiedete er sich mit einer leichten Verbeugung und ging mit langen Schritten über den Rasen. 

			»Kommt es mir nur so vor oder läuft er tatsächlich weg?« Cate schenkte noch zwei Becher Tee ein. »Zucker?«

			»Nein danke.« Jack nahm sich ein Sandwich. »Er wäre nicht der Erste. Ich habe diese Wirkung auf Menschen.«

			»Ich habe noch nie von den Blythes gehört.« Sie schob ihm einen Becher über den Tisch. »Und wer ist diese verrufene Schwester?« 

			»Diana Blythe. Die schönen Blythe-Schwestern. Sie waren Debütantinnen, berühmt dafür, zwischen den beiden Weltkriegen berühmt zu sein. Haben Sie wirklich noch nie von ihnen gehört?«

			Cate schüttelte den Kopf. »Bin ich wirklich so mit Unwissenheit geschlagen? Erzählen Sie mir alles, was Sie wissen.«

			»Nun«, musste er eingestehen, »wenn ich ehrlich bin, war’s das schon. Ich weiß, dass Diana während des Krieges als vermisst galt und nie gefunden wurde. Manche sagen, sie ging nach Amerika, um dort zu leben. Andere glauben, sie wurde ermordet. Ich bin überrascht, dass Sie noch nie von ihr gehört haben.«

			»Offensichtlich eine Bildungslücke.« Cate trank ihren Tee. »Wie seltsam und romantisch!«

			»Sie haben eine sehr merkwürdige Vorstellung von Romantik.«

			»Ich habe merkwürdige Vorstellungen von vielen Dingen.« Der Wind fegte über den Rasen und zupfte an ihrem Rock. »Was für ein altes Relikt!«

			»Das Haus?«

			»Hmm.«

			»Finden Sie es nicht charmant?«

			»Ja, kann sein. Aber es ist auch traurig. Und so seriös, ein großes, fettes Klischee von einem Haus.«

			»Diese Häuser weisen alle eine gewisse Einförmigkeit auf. Ich habe im Laufe der Jahre Dutzende gesehen. Aber die Lage und die umgebenden Ländereien machen dieses hier zu etwas Besonderem. Ich liebe den Blick über das Meer. Und auch wenn es nur klein ist …«

			»Klein!«

			»Zehn Schlafzimmer sind gar nichts.« Er setzte sich auf den Stuhl ihr gegenüber. »Ich meine, es muss toll gewesen sein, hier Gäste zu empfangen, aber besonders groß ist es nicht, ehrlich nicht.« 

			»Jetzt sind nur noch Sie und ich und Mrs Williams hier.« Cate schloss die Augen. »Es ist friedlich.« Sie seufzte. »Und der Name ist sinnträchtig. Endsleigh!«

			Das Meer war zu weit weg, um es hören zu können, doch das Rascheln des Windes in den Bäumen, die Vögel und der warme Duft frisch gemähten Grases, das in der Sonne trocknet, übte eine besänftigende Wirkung auf sie aus. 

			»Es ist friedlich«, stimmte Jack ihr zu. 

			Das dumpfe, beharrliche Klingeln eines Handys drang aus ihrer Handtasche. 

			Sie schlug die Augen auf. 

			Es klingelte weiter. 

			»Wollen Sie nicht rangehen?«

			»Ich hätte nicht gedacht, dass man hier überhaupt Empfang hat.«

			Schließlich hörte es auf. 

			»Ah«, Jack grinste, »Sie gehen jemandem aus dem Weg?«

			Ihre Miene war kalt, als hätte man ihr einen Eimer Eiswasser über den Kopf geschüttet. 

			»Es war nur …«

			»Egal.« Sie stand auf. »Es ist viel zu heiß hier draußen. Ich gehe rauf und packe aus. Geben Sie mir Bescheid, wenn Sie anfangen möchten.«

			Er versuchte es noch einmal. »Hören Sie, es tut mir leid, wenn ich …«

			»Ach was«, unterbrach sie ihn. »Es ist überhaupt nicht wichtig.«

			Sie nahm ihre Handtasche und spazierte über den Rasen. Jack sah zu, wie sie zwischen die hauchdünnen Vorhänge trat, die an den Terrassentüren in der Brise flatterten, und im Haus verschwand. 

		

	


	
		
			* * *

			17, Rue de Monceau

			Paris

			13. Juni 1926

			Meine liebste Wren, 

			Muv hat mir eine Kopie des Artikels aus der Times mit deinem reizenden Foto geschickt. Miss Irene Blythe − eine der Debütantinnen der Saison! Und zu Recht! Wie hast Du nur die Haare so hingekriegt? Hast Du sie Dir schneiden lassen? Denk daran, dass ich alles wissen will, jede winzige Kleinigkeit, besonders alles, was Dir WIDERFÄHRT − selbst ein kurzes Gefummel im Flur ist aufregend für mich, schließlich bin ich bis nächstes Jahr im EXIL. 

			Was mich angeht, ich langweile mich zu Tode, trotz der Romantik der »phantastischsten Stadt Europas«. Das leiert Madame Galliot täglich tausendmal herunter. »Ihr Mädchen werdet verwöhnt! Hier seid ihr in Paris, der phantastischsten Stadt Europas − eure Eltern geben ein Vermögen für euch aus« … und so weiter und so fort … Natürlich erlaubt sie uns nicht, irgendwohin zu gehen, und das ist sehr ärgerlich. Abgesehen von unserem Zeichenunterricht und Ausflügen zu Ladureé (die Franzosen können einfach keine anständige Tasse Tee aufbrühen) und endlosen Kirchgängen − Du siehst, sie strengt sich richtig an für meine Ausbildung − ist es uns nur selten erlaubt, einen Fuß in die Stadt zu setzen, etwa in ein Theater oder einen Nachtclub oder gar in Les Folies Bergère. Dazu hat sie ein Hohnlächeln perfektioniert, das ganz allein mir vorbehalten ist, wenn sie Sachen sagt wie: »Es gibt gewisse subtile Feinheiten, die man schlicht nicht lehren kann« (Stichwort besagtes Hohnlächeln), womit sie natürlich darauf anspielt, dass wir beide nicht in unsere Klasse hineingeboren wurden, sondern ihr vielmehr aufgedrängt wurden. Für sie werden wir immer Fälschungen sein. Deshalb ist es besonders aufregend, Zeitungsausschnitte aus der Times so zu platzieren, dass sie darüber stolpert!

			Unter ihrer Anleitung habe ich genau drei Dinge gelernt: 

			* Wie man Austern isst. 

			* Wie ich meinen Hut verführerisch keck aufsetze. 

			* Wie ich auf der Straße verstohlen Augenkontakt mit Männern aufnehme, die, da sie Franzosen sind, bereitwillig mit mir liebäugeln. 

			Sie hat noch zwei andere englische Mädchen in ihrer Obhut − Anne Cartwright, die charmant ist, sehr lustig und kein bisschen hochnäsig (sie hat mir beigebracht, wie man richtig raucht, ohne dass man das kleinste bisschen würgen muss), und Eleanor Ogilvy-Smith, die ein unbeholfener Klotz ist. Eleanor lebt in Angst und Schrecken vor jeder möglichen Form von Vergnügen und Freiheit, und jedes Mal, wenn Anne und ich uns für ein winziges bisschen Freiheit stark machen, hält sie sich augenblicklich an Madame Galliot und schlägt einen weiteren Ausflug religiöser Natur vor. Sie verbringt auch viel zu viel Zeit im Bad. Anne und ich haben schon Wetten abgeschlossen, was sie da drin wohl macht − das eine wie das andere würde Dir die Schamesröte ins Gesicht treiben. 

			Also, bitte! Mehr Neuigkeiten über die Saison und sämtliche Männer, mit denen Du tanzt, und jedes einzelne Kleid, das Du trägst, und was Du zum Abendessen isst (Gang für Gang) und wie viele Heiratsanträge Du diese Woche bekommst und ob sie sich hinknien und erröten und angesichts Deiner überwältigenden Schönheit nervös herumstottern etc. oder schlicht in Ohnmacht fallen. Und, bitte, bitte, erteil mir irgendeinen kleinen Auftrag hier in Paris, damit ich einen stichhaltigen Grund habe, den Fuß in die »verbotenen Zonen« zu setzen − brauchst Du zum Beispiel Handschuhe aus dem Pigalle? Oder Strümpfe aus dem Lido? 

			Ich bin unglaublich stolz auf Dich, Schatz. Und ich glaube, Fa wäre es auch. Wie soll ich es je mit meiner schönen Schwester aufnehmen? J’ai malade de jalousie! (Siehst Du, mein Französisch wird schon besser!)

			Richte Mama Grüße von mir aus. Sie empfindet den Kampf, auf der einen Seite dafür zu sorgen, dass Ihr beide gesittet bleibt, und Dich auf der anderen Seite mit halsbrecherischer Geschwindigkeit zu verheiraten, sicher als erfrischendes moralisches Dilemma. Sie schreibt, wie immer, die phantastischsten, langweiligsten Briefe. Sie lesen sich mehr wie Haushaltsführungsberichte als wie etwas anderes. Wie konnte eine so langweilige Frau sich so gut verheiraten? (Anne meint, sie müsse verborgene Begierden haben, was ziemlich empörend ist, besonders wenn man bedenkt, wie unser Stiefvater wahrscheinlich ohne Kleider aussieht. Ich habe ihr gesagt, so etwas sollte zwischen älteren Menschen unbedingt verboten werden, und abgesehen davon hat ma chère maman die Masche mit der jungfräulichen Königin ziemlich gut drauf − ihr armer Gatte muss jetzt mit Jesus wetteifern. Ich frage mich, ob sie jetzt, da wir so schrecklich reich sind, nicht in ein lebensgroßes Kruzifix investiert, um es über das Bett zu hängen.)

			Oh! In London zu sein!

			Ich wäre soooo gern bei Dir und endlich mitten im Leben!

			Stets Deine

			Diana

			PS: Ich habe gerade versucht, mir mit einer Stoffschere die Haare zu schneiden, und jetzt sehe ich aus wie der Junge, der für den Metzger ausliefert. Anne hat mir freundlicherweise einen Cloche geliehen. Bete für mich. 

		

	


	
		
			Cate ging die breite Treppe hinauf zu dem Treppenabsatz im ersten Stock, hinter dessen Geländer sie eine Sitzecke mit roten Plüschsamtsofas und kleinen Tischen entdeckte. Sie setzte sich, um sich zu sammeln. Es ist nicht nötig, ihn so anzufahren, dachte sie und verbarg den Kopf in den Händen. Sie war nur nervös, das war alles. 

			In Wahrheit war sie davon ausgegangen, Jack wäre ein älterer Mann, etwa in Rachels Alter, ein sexloser Onkeltyp, der für ein paar Tage ein bisschen Hilfe brauchte. Und nicht ein Mann, der in einem Kabriolett herumflitzte, sie mit seinen eindringlichen blauen Augen anstarrte und Fragen stellte.

			Ich bin in Sicherheit, ermahnte sie sich. Schließlich war sie in England. Und hier, verborgen in diesem abgelegenen Haus, untergetaucht wie ein widerstrebender Zeitreisender, war sie geschützt, umgeben von der Schönheit und Opulenz eines anderen, eleganteren Zeitalters. Nichts konnte sie berühren. Am wenigsten ein Mann, den sie kaum kannte. 

			Sie atmete tief durch und sah sich um. Was für ein Luxus, einen solchen Platz am oberen Ende einer Treppe zu haben. Hier hatten sich die Leute in ihrer Abendgarderobe versammelt, geplaudert, gelacht und noch eine Zigarette geraucht, bevor sie zum Abendessen nach unten gingen. Cate versuchte, sich die entspannten, weltgewandten Gespräche vorzustellen, die Schmeicheleien und Flirts, während der Duft von französischem Parfüm und dickem, ungefiltertem Zigarettenrauch in der Luft lag. Sie strich mit der Hand über das Sofa und spürte den dicken, abgenutzten Samt, weich und einladend. 

			Doch sie war immer noch angespannt, unruhig. Sie stand auf, ging den Flur hinunter und schaute in jedes Zimmer, bis sie den Raum gefunden hatte, der sicher einst das Elternschlafzimmer gewesen war, mit seinem kostbaren Mahagonibett und den dunklen, maskulinen Möbeln. Sie wandte sich in die entgegengesetzte Richtung. Ganz am anderen Ende des langen Flurs lag Lady Avondales Suite, eingerichtet in einem helleren, zurückhaltenderen, femininen Stil. An den in einem zarten Primelgelb gestrichenen Wänden hingen Aquarelle, das Bett war im französischen Empirestil, und vor dem Erkerfenster, das den Garten vor dem Haus überblickte, waren die blauweißen Chintzvorhänge zurückgezogen. Man konnte das Meer sehen. Jemand hatte die Fenster geöffnet, und auf der Kommode lagen hübsche frische Handtücher. 

			Sie wurde erwartet. 

			Sie setzte sich auf die Bettkante und versuchte, ihre rasenden Gedanken zu beruhigen. Es war sinnlos. 

			Warum kam es ihr nie weit genug vor, selbst wenn sie sich noch so weit von New York entfernte?

			Sie öffnete ihre Handtasche und holte das Handy heraus. Die Nummer des Anrufers war unterdrückt. Ein rotes Lämpchen blinkte − eine Nachricht. Sie steckte das Telefon wieder in die Handtasche. Dann warf sie sich quer über das Bett, rollte sich zusammen und schlang die Arme um die Knie. 

			Der Raum war hübsch und elegant, doch er bot keinerlei Behaglichkeit. Sie drehte sich auf den Rücken. Ungewohntes Vogelzwitschern war zu hören. Es hätte tröstlich sein müssen, doch sie fand es aufdringlich, nervend. Sie war Autohupen gewöhnt, Verkehrslärm, zu viele Menschen auf zu engem Raum. Die Natur kam ihr vor wie ein schwarzes Loch, in das sie stürzte, schwerelos. 

			Sie atmete tief durch und versuchte, sich zu entspannen, indem sie die Augen schloss. 

			Doch schon lief der Film wieder ab. Er fing immer gleich an: mit seiner Berührung ihrer Haut, dem berauschenden Duft seines Rasierwassers, dem Druck seiner Lippen, die zärtlich über ihre nackte Schulter streiften … 

			»Mach weiter.« Er tunkte den Finger in das Cognacglas und fuhr sich damit über die Lippen. »Trau dich.« Er beugte sich über sie, und sein warmer Atem strich über ihre Wange. »Küss mich.«

			Wie oft hatte sie sich geschworen, es nicht zu tun? Seine Anrufe nicht zu beantworten, nicht zu ihm zu gehen, auf keinen Fall etwas zu trinken? 

			Er war wie eine einfallende Armee, er wollte sie nicht lieben, sondern in Besitz nehmen. Und zu ihrem Entsetzen wollte sie besiegt werden, überwältigt. Es brauchte so viel, überhaupt etwas zu empfinden. 

			Sie schlug die Augen auf. Diese Träume waren gefährlich. 

			Sie hatte doch auch andere Erinnerungen, weniger angenehme, sogar furchterregende. Warum verfolgte ausgerechnet diese Erinnerung sie? Glamour, Verführung, die geballte Wucht seines Verlangens und seiner Aufmerksamkeit. 

			Sie setzte sich auf und erblickte in dem Spiegel über der Frisierkomode auf der anderen Seite des Zimmers ihr Konterfei. Sie hätte die schlanke blonde Frau, die sie anstarrte, beinahe nicht wiedererkannt. Als sie nach New York gegangen war, war sie brünett gewesen, und das Haar war ihr halb über den Rücken gefallen, hatte wie ein Schleier ihr Gesicht verborgen; sie hatte die Schultern nach vorn gezogen, schützend über ihrem Solarplexus gerundet, der sich ständig empfindlich und verletzlich anfühlte. 

			Sie wollte jemand anders sein. Irgendjemand. 

			Derek Constantine hatte ihr vorgeschlagen, sich die Haare schneiden und färben zu lassen. »Etwas Zeitloses, Klassisches.« 

			»Aber das kann ich mir nicht leisten.«

			»Du kannst es dir nicht leisten, nicht blond zu sein«, hatte er sie verbessert. »Und«, er seufzte und schürzte ganz leicht die Oberlippe, als er an ihrem knöchellangen Rock hinunterblickte, »wir müssen etwas mit den schwarzen Kleidern machen. Du bist keine italienische Witwe. Dies ist eine Stadt sehr subtiler gesellschaftlicher Klassenunterschiede. Geld hat hier jeder, was zählt, ist Herkunft, Exklusivität. Du bist wie eine Debütantin vor dem Ball. Wenn man dich richtig zurechtmacht und den richtigen Leuten vorstellt, kannst du es womöglich sehr weit bringen.«

			Sie verstand ihn nicht, in ihren Ohren klang das alles sehr konservativ. »Du meinst in der Kunst?«

			Seine schiefergrauen Augen blickten sie distanziert, unergründlich an. »Im Leben«, antwortete er und legte die Spitzen seiner langen Finger unter dem Kinn aneinander. 

			Im Leben. 

			Sie blinzelte ihr Spiegelbild an, zwei Kleidergrößen schlanker, von Kopf bis Fuß in frisches weißes Leinen gehüllt. Sauber, kontrolliert, kultiviert. Im diesigen Nachmittagslicht sah sie golden aus, engelhaft. 

			Wenn sie ihren finsteren Charakter doch auch nur so leicht abstreifen könnte, wie sie ihre Kleider gewechselt hatte. 

			Er klang so überzeugt, hatte solch großes Interesse an ihr gezeigt. Die Vorstellung, von diesem erfolgreichen, weltgewandten Mann an der Hand genommen zu werden, war zu verlockend gewesen, um ihr zu widerstehen. Also hatte sie es zugelassen. Hatte ihr halbherziges, rudimentäres Konzept ihrer selbst Stück für Stück aufgegeben und sich seiner klaren Vision und seiner Erfahrung gebeugt. 

			Doch die Debütantin, die ihm vorschwebte, war durchaus nicht konservativ. Und die Gesellschaft, in die er sie eingeführt hatte, erst recht nicht. 

			Sie kramte in ihrer Tasche, holte eine Schachtel Zigaretten heraus, zündete sich eine an und trat an das offene Fenster. Sie hatte aufgegeben. Sie hatte vieles aufgegeben, was nicht gepasst hatte. Und in ihr stieg das inzwischen allzu vertraute Gefühl auf, dass sie versuchte, mit einer Teetasse gegen die Flut anzukämpfen. 

			Ich will nur Frieden, betete sie innerlich und zog an der Zigarette. Ich bin hier, tausende Meilen weit weg von New York, mit einem fremden Mann, tue eine Arbeit, von der ich nichts verstehe … Ich muss einen klaren Kopf bekommen. Allmählich sollte ich doch wissen, was ich mit meinem Leben anfangen will. 

			Sie schob sich die Haare aus dem Gesicht. Es war unglaublich heiß. Und das Ganze war unglaublich vertrackt.

			Plötzlich überkam sie der überwältigende Wunsch, high zu sein, total von Sinnen, jemanden zu verführen. Pornografische Bilder stiegen in ihr auf − ein Gewirr aus nackten Gliedern, jemand, der sie leckte, ihr Mund, der über die Haut eines anderen Körpers streifte … Ihr Herz zog sich zusammen. 

			War es nur eine Phantasie oder ein Flashback?

			Sie, nackt, auf den Knien vor ihm. Er hielt ihren Kopf in den Händen, schob die Hüfte vor …

			Sie biss sich fest auf die Unterlippe. So fest, dass es blutete. Und das Verlangen wuchs, dem gegenwärtigen Augenblick zu entfliehen. 

			Stopp. 

			Doch sie konnte nicht aufhören. 

			Wie Jack wohl ohne Kleider aussah? Sie waren allein. Er fühlte sich von ihr angezogen, das spürte sie. Und er war ein Fremder. Warum war es leichter, mit einem Mann zu ficken, den man nicht kannte? 

			Sie stieß den Rauch aus. 

			Lass es. 

			Doch schon durchströmte eine träge Sinnlichkeit ihre Glieder, ihre Phantasie überschlug sich, produzierte Bilder, die sie nicht kontrollieren konnte. Das Einzige, woran sie nicht denken sollte, war das Einzige, was ihr unaufhörlich durch den Kopf ging. 

			Sie drehte sich um. Die Laken waren weggerissen, zwei nackte Leiber, Fremde, die einander berührten … Wenn sie doch nur ausgelöscht werden könnte, vernichtet, zerstört. 

			Sie schloss die Augen. Die Phantasie verblasste. Sie nahm einen letzten Zug, drückte die Zigarette aus und warf sie aus dem Fenster auf die Auffahrt. 

			Sie spazierte ins Bad, spritzte sich kaltes Wasser ins Gesicht und setzte sich auf den Toilettendeckel. Sie dachte noch einmal an die Nachricht, die zusammen mit all den anderen auf ihrem Handy auf sie wartete. 

			Es war nur eine Frage der Zeit, bis sie eine davon beantwortete. 

			Ich bin verrückt, dachte sie. Ich bin total am Arsch, da ist nichts mehr zu machen. 

			Sie vergrub das Gesicht in den Händen und weinte. 

			*

			Jack trank seine Tasse Tee aus, ging um das Haus herum zur Vorderseite und holte seine Tasche und seine Ausrüstung, die Digitalkamera und die Notizbücher, aus dem Kofferraum. Ein Hauch Zigarettenqualm stieg ihm in die Nase, und er schaute zu dem offenen Fenster im ersten Stock hinauf. Er lächelte. Sie rauchte heimlich! 

			Sie war also doch nicht so wohlerzogen, wie es auf den ersten Blick schien. 

			Er amüsierte sich darüber, dass sie, nur wenige Meter von ihm entfernt, verbotene, heimliche Dinge tat. 

			Er ging ins Haus, wo seine Schritte über den kühlen Marmorboden hallten, und lief die Treppe hinauf. Als er oben ankam, wurde rechts vom Treppenabsatz eine Tür geschlossen. Also wandte er sich in die entgegengesetzte Richtung und eilte den linken Flur hinunter. Im großen Schlafzimmer warf er seine Sachen aufs Bett und zog sein Jackett aus. Dann trat er ans offene Fenster und ließ den Blick über den Rasen schweifen. 

			Eine knisternde Vorahnung lag in der Luft, eine Spannung, die er seit Jahren nicht gespürt hatte. Es war falsch, sich von dieser jungen Frau so erregen zu lassen, sich darauf zu freuen, neben ihr zu stehen, sie zu sehen. Schon überlegte er sich mögliche Themen für ein Gespräch beim Abendessen, Fragen und geistreiche kleine Bemerkungen, mit denen er sie beeindrucken wollte. Er merkte, wie aufgedreht er war. 

			Was für ein Idiot!

			Doch in Wahrheit erschreckte es ihn, wieder etwas zu empfinden. 

			Er war es gewohnt, allein zu sein. Das war sicher. Und er hatte inzwischen seinen Rhythmus gefunden. Er saß an denselben Tischen in denselben Cafés, bestellte die gleichen Gerichte. Die Kellnerin erinnerte sich daran, wie er seinen Kaffee trank, der Besitzer plauderte mit ihm über das Buch, das er gerade las. (Man wusste eben, wie man einen Stammkunden behandelte.) Und es gab genügend Dinge, die man, wenn auch nicht glücklich, so doch zumindest friedlich, ruhig tun konnte − durch Galerien spazieren, Konzerte besuchen, allein im Kino sitzen, im Dunkeln. Dies war sein Leben.

			Doch jetzt war der Platz neben ihm besetzt – zumindest für kurze Zeit. Er hatte noch den Duft ihres Parfüms in der Nase. 

			Lass dich nicht von der Romantik des Schauplatzes verführen, ermahnte er sich. Es geht um Sex, schlicht und ergreifend. Es ging immer um Sex und würde immer um Sex gehen. Sex kam als Liebe verkleidet daher, als Leidenschaft und als romantische Besessenheit, doch früher oder später war die Vergoldung abgerieben, und die Münze darunter war immer guter alter Sex. 

			Plötzlich drang eine Erinnerung durch seinen Verteidigungswall. Er fuhr innerlich zusammen, konnte aber nichts dagegen tun. Er streckte die Hand aus, um seine Frau zu berühren, als er ihr Gesicht sah, ihre großen, dunklen Augen. Sie waren voller Traurigkeit und − schlimmer noch − Resignation. Er schob die Erinnerung zur Seite, doch das Gefühl blieb. 

			Sex war unbefriedigend gewesen. Das war die Wahrheit. Reduziert auf eine Art kurzschriftliches, pornografisches Rollenspiel. Der Akt selbst wurde nicht vorgetäuscht, doch die Verbindung, und das war viel schlimmer. 

			Und er hatte weder darüber sprechen noch sich darum kümmern wollen. Das war das Schreckliche daran. Ein Teil von ihm hatte es so für einfacher gehalten, hatte loslassen wollen. Es war, als wünschte er sie weit weg. 

			Er war schuldig der Untat des inneren Rückzugs. Sie hatte es gesehen und ihn gehen lassen. 

			Auch das quälte ihn. 

			Jack wandte sich von der idyllischen Aussicht ab. 

			Das Schlafzimmer war riesig, praktisch so groß wie seine ganze Wohnung. Das bekam man, wenn man von London wegzog − Platz, Schönheit, Freiheit. 

			Er sollte umziehen. Er sollte irgendwo neu anfangen. 

			Er ließ sich aufs Bett sinken, gähnte, rieb sich die Augen. 

			Er sollte so vieles tun. 

			Sein Auto, der Triumph, war nichts für lange Strecken. Sein Rücken war steif vom Fahren. Er legte sich aufs Bett und schloss die Augen. 

			Trotzdem waren die Stunden, die er mit Cate an seiner Seite durch die Landschaft gefahren war, die glücklichsten Stunden seit langem gewesen. Die Sonne, die Geschwindigkeit, Mozarts Ausgelassenheit im Kontrast zu ihrer ruhigen, kühlen Art. Erfrischend. Eine leise Hoffung auf Glück war aufgekeimt, hatte als Möglichkeit am Horizont geschimmert wie ein fernes Ziel. Ihm war nicht bewusst gewesen, wie lange er ohne Hoffnung auf irgendetwas gelebt, sich mechanisch durch Tage, Monate, Jahre geschleppt hatte. Jetzt spürte er eine Sehnsucht, ein animalisches Verlangen, zu berühren und berührt zu werden, sich den Weg freizuboxen durch die Trägheit von Verlust und Trauer. 

			Er setzte sich auf und fuhr sich mit den Fingern durchs Haar. 

			Es war verrückt, so begeistert zu sein von dieser jungen Frau. Er kannte sie nicht einmal. 

			Er war nur müde, einsam. Gelangweilt. 

			Dennoch waren da die Gesetze der Physik, der Natur: rätselhafte, lästige Gravitationskräfte, die nicht zu leugnen waren. 

			Am anderen Ende des Hauses übte eine Frau, eine vollkommen Fremde, die ganze Zeit eine starke Anziehungskraft auf ihn aus. 

		

	


	
		
			* * *

			17, Rue de Monceau

			Paris

			24. Juni 1926

			Meine liebste Bird, 

			Du wirst erfreut sein zu hören, dass ich endlich die Kunst perfektioniert habe, mich beim Tanzen verführerisch an einen Mann zu pressen und gleichzeitig eine Miene absoluter Gleichgültigkeit, ja, beinahe Geringschätzung zu zeigen. Anne sagt, es ist ungeheuer wichtig, und wir haben die ganze Woche geübt. Jetzt brauchen wir nur noch ein paar Männer. 

			Wie ist Dein eleganter Baronet? Ich bin mir sicher, hinter seiner Schüchternheit verbirgt sich eine Inbrunst, die sich Dir bald zeigen wird (auch hier wird höflich um Einzelheiten aller fleischlichen Begegnungen gebeten). 

			Du hast wahrscheinlich recht, dass das ganze Debütieren viel schwieriger und ermüdender ist, als ich mir vorstellen kann, und vielleicht würde ich, wie Du sagst, davon profitieren, wenn ich die Aufgabe etwas ernster nähme. Doch wie wir beide nur allzu gut wissen, ist Ernst nicht meine starke Seite. Ich bin, leider, nicht mit Deinem natürlichen gesunden Menschenverstand gesegnet, sondern im Vergleich dazu bestimmt, etwas ziemlich Lächerliches zu sein. Ich tröste mich mit dem Gedanken, dass Du mir einen Schritt voraus bist, unzählige gesellschaftliche Kontakte geknüpft und alle so vollkommen bezaubert hast, dass sie mich, wenn ich komme, schlicht als Unikum verwöhnen werden, bevor sie mich, einen ältlichen, von Lähmungen geplagten Gatten im Schlepptau, in eine abgelegene Ecke des Empire schicken. 

			Und, ja, ich nehme an, meine Bemerkungen über unsere Mutter sind ein wenig gemein. Ich sollte freundlicher sein. Besonders zu ihrem Gatten, dem Spender von so viel Gutem in unserem Leben. 

			Ich weiß, wie glücklich wir uns schätzen können, Irene. Gewiss haben wir sehr viel mehr, als wir je hatten. Und doch vermisse ich Fa, und wenn ich ehrlich bin, hasse ich Paris und alle, die hier herumscharwenzeln. Ich bin nicht wie Du, Schatz. Ich bin nicht von Natur aus gut oder ruhig oder vernünftig. Und ich habe, egal wohin ich gehe, das Gefühl, eine Betrügerin zu sein − wie eine Schauspielerin, die in einem Stück, das sie nicht gelesen hat, auf der Bühne herumspaziert und ihren Text nicht kann. Du scheinst alles vollkommen zu verstehen − warum bin ich so ein Dummkopf?

			Stets Dein 

			dummes Kind 

		

	


	
		
			Cate versuchte, ein Nickerchen zu machen, doch sie fand keine Ruhe. Sie setzte sich im Bett auf. Das Zimmer war riesig, in New York waren die meisten Wohnungen kaum so groß. Eine ganze Fensterwand führte hinaus auf sanfte Hügel, die zum Meer hin dramatisch abfielen.

			Wer hatte hier gelebt? Wer hatte die zartgelbe Farbe für die Wände ausgewählt, den Chintz für die Vorhänge mit seinem Muster aus blauen Glyzinien und grünem Efeu? Dieses elegante Bett im Empirestil aus Walnussholz? Sie strich mit den Fingern sanft über das kühle Leinen des Kissenbezugs. Am Rand war ein Monogramm, »I. A.«, mit perlmuttfarbenem Seidenfaden gestickt. Ein Hochzeitsgeschenk?

			Sie öffnete die Nachttischschublade, die sich mit leisem Beben wehrte. Zwei ordentlich gefaltete Taschentücher, eine Tube E45-Creme gegen Hautausschlag, halb leer, ein paar Knöpfe, eine Quittung von Peter Jones am Sloane Square für Wolle aus dem Jahr 1989. 

			Cate schloss die Schublade wieder und nahm einen abgegriffenen Band von einem Stapel Bücher, Gedichte von Thomas Moore, und schlug ihn auf. Auf dem Vorsatzblatt stand in kühner, extravaganter Handschrift »Benedict Blythe, Tir Non Og, Irland«. Das Buch war alt und fiel auf einer Seite, die mit einem ausgefransten karmesinroten Seidenband markiert war, auseinander. 

			Das Schiff

			Eil’ fort, eil’ fort, du kühnes Schiff, 

			Wohin dich immer treibt der Wind, 

			Er führt dich nicht zum steilen Riff, 

			Der böser wär’, als wo wir sind. 

			Ach jede Well’ zu sagen scheint: 

			»Wenn hinter uns der Tod auch weint, 

			Sind wir so kalt, so falsch doch nicht, 

			Als deren Freund’ das Herz dir bricht.«

			Schnell seg’le durch den weiten Raum

			In Sturm und Stille, fort vom Land; 

			Das Meer gibt Ruh’ in Wut und Schaum

			Dem, der zu Land die Herzen fand. 

			Nur zeigt sich dir ein wüster Ort, 

			Wo nie der Menschen falsches Herz

			Die Welt entweiht, − einst ohne Schmerz − 

			Da Barke bleib’ − doch auch nur dort! 2

			Kleine Gedichte von Byron und Moore. 

			Englisch und Deutsch von C.v.d.K., Berlin, 1829.

			Ein seltsam verzweifeltes Gedicht − eine bedenkliche Wahl für eine ältere Dame, die ihren Lebensabend allein in einem Haus am Meer verbrachte. 

			Cate legte das Buch zurück zu den anderen und nahm sich den Schrank vor. Leere Drahtkleiderbügel schaukelten an der Stange. Abgesehen von einigen zusätzlichen Laken in den Fächern war der Schrank leer. Dasselbe galt für die Kommode. Verblasstes geblümtes Schrankpapier und ein paar vergilbte Duftkissen waren alles. 

			Sie wandte sich der Frisierkommode zu. Eine silberne Bürste und ein Kamm, ein Porzellanschälchen mit braunen Haarspangen, eine staubige Schachtel Yardley’s Maiglöckchen-Talkumpuder. Und ein altes Schwarz-Weiß-Foto, vermutlich Irene mit ihrem Mann. Sie nahm es zur Hand. Sie waren beide über siebzig, standen kerzengerade da, nah beieinander, doch ohne sich zu berühren. Irene war so dünn, dass sie fast gebrechlich zu nennen war. Sie trug einen schmucken Strohhut und ein dunkles, raffiniert geschnittenes Maßkostüm. Ihr Mann trug stolz die komplette Paradeuniform seines Air Force Command, einen Spazierstock mit silbernem Knauf in der rechten Hand, die Mütze unter den Arm geklemmt. Sie lächelte, das Kinn leicht gehoben, die Augen von einem ausgesprochen klaren Blau. Es war ein heller Tag, und doch war das Foto fehlerhaft. Da war ein dunkler Fleck, ein Schatten, der von rechts auf den Kopf des Colonels fiel. Es war sicher bei einem Veteranentreffen aufgenommen worden. Irene hielt eine Art Plakette in der Hand, doch die Schrift darauf war zu winzig, als dass Cate sie lesen konnte. 

			Sie überlegte, wo die Plakette jetzt wohl war, wo all die Auszeichnungen waren, die von Irene Avondales lebenslangem karitativem Wirken für das Empire zeugten. 

			Es war ein ordentliches, freundliches Zimmer, doch seltsam unpersönlich, fast wie ein Bühnenbild. Es hatte eine betäubende Wirkung, als wäre alles Vieldeutige von einer großen, festen Hand glatt gestrichen worden. War Irenes Leben wirklich so ordentlich und präsentabel gewesen? Oder hatte jemand alle persönlichen Spuren der einstigen Bewohnerin getilgt?

			Cate verließ das Zimmer, ging den Flur hinunter und öffnete Türen, um die oberen Regionen des Hauses zu erkunden. Es gab weitere große Schlafzimmersuiten, sowohl mit Meer- als auch mit Gartenblick, Bäder, Ankleidezimmer, einige mit Blumen dekoriert, andere nautisch angehaucht … Sie bewegte sich leise, denn sie war sich bewusst, dass Jack sich ausruhte. Sie wollte ein Gefühl für das Haus bekommen wie ein Tier, das sich orientiert. Auf dem Treppenabsatz wandte sie sich in die andere Richtung und eilte den langen Flur hinunter, der die beiden Flügel des Hauses trennte. Gesprenkeltes Sonnenlicht tanzte in Mustern über die verblichenen Orientläufer, abgewetzt vom jahrelangen Gebrauch. Sie stieß auf zwei weitere Gästezimmer und ein großes Bad und ganz am Ende des Flurs auf eine geschlossene Tür. Sie drehte den Knauf. Die Tür war abgeschlossen. Jack hatte sicher einen Schlüssel. 

			Cate bückte sich und nahm das alte Schloss unter die Lupe. Es war nicht besonders kompliziert. Es würde sogar sehr leicht sein. 

			Als sie zurück in ihr Zimmer eilte, um sich aus ihrer Tasche eine Nagelfeile und eine Kreditkarte zu holen, war sie sich durchaus bewusst, dass es einfacher wäre, auf ihn zu warten − dass es sich nicht gehörte, das Türschloss zu knacken. Doch sie spürte eine kindische Starrköpfigkeit, das zu tun, wonach ihr der Sinn stand und wann ihr der Sinn danach stand. Die Vorstellung, um Hilfe zu bitten, war wie eine Niederlage. Und sie empfand eine gewisse trotzige Erregung, als sie rasch zurück zu der verschlossenen Tür ging und das Schloss in einer einzigen raschen Bewegung knackte. 

			Diese Fertigkeit hatte sie von ihrem Vater gelernt, als sie elf Jahre alt war − Teil einer kontinuierlichen Ausbildung, die er gerne als »die kleinen Talente des Lebens« bezeichnete. Dazu gehörten solche Juwelen wie das Drehen einer Zigarette, die Zusammenstellung eines perfekten Schinkensandwichs und wie man zu dem Zweck, anschreiben zu lassen, ohne die Rechnung je bezahlen zu können, praktisch jeden um den Finger wickelte. Nach seiner Scheidung von ihrer Mutter hatte er in einer kleinen Sozialwohnung hinter der Bond Street Station gewohnt. In seiner Jugend war er ein vielversprechender Gitarrist gewesen, doch als unwillkommene Begleiterscheinung seines Alkoholkonsums war seine Karriere als Studiomusiker bald beendet gewesen. Sein einst auffallend gutes Aussehen schwand als Folge jahrelanger Verwahrlosung. Sein rotblondes Haar und seine grüngrauen Augen schienen jedes Mal, wenn sie ihn sah, an Farbe verloren zu haben, und sein Selbstbewusstsein und seine Ungezwungenheit wurden von zahllosen durchzechten Nächten zerstört. Sie besuchte ihn, und wenn er nüchtern war, ging er mit ihr in ein Café, wo man den ganzen Tag frühstücken konnte, und anschließend in eine Nachmittagsvorstellung zum halben Preis ins Odeon Kino in der Marble Arch Station. An einem guten Tag schien er sich ehrlich zu freuen, sie zu sehen, dann konnte er eine Zigarette nach der anderen rauchen, ohne Punkt und Komma über die Dinge reden, die sie machen würden, die Jobs, die er in Aussicht hatte, die Reisen, die sie unternehmen würden, sobald er wieder Geld hatte. Vielleicht nach Brighton, vielleicht nach Europa, vielleicht sogar auf Safari nach Afrika. Ein Plan war magischer und ehrgeiziger als der andere, jedes Versprechen aufrichtig und tiefempfunden. Wenn er lächelte, war er der bestaussehende Mann im Raum. »Dieser Job ist anders«, sagte er. »Diesmal kommt alles zusammen.« Und sie glaubte ihm. 

			Gegen drei Uhr wurde er dann immer nervöser und gereizter. Egal wie viel Mühe sie sich gab, egal wie viele amüsante Geschichten sie erzählte, es gelang ihr nicht mehr, seine Aufmerksamkeit wachzuhalten. Und ehe sie sichs versah, saßen sie in einem Pub. Aus einem Glas wurden fünf, dann sieben. Seine Miene verhärtete sich, seine Aussprache wurde immer undeutlicher, und sein ganzer Charakter veränderte sich. Er verlor seine Schlüssel, verlegte seine Brieftasche, begann wegen einer Beleidigung, die nur er gehört hatte, Streit mit einem Fremden. Und wenn sie dann Mühe hatte, ihn nach Hause zu bringen, ohne dass er umkippte oder Prügel einstecken musste oder eine lächerlich alte Barkellnerin verführte, über die er sich zwei Stunden zuvor noch lustig gemacht hatte, kamen die »kleinen Talente des Lebens« recht gelegen. 

			Sie fuhren nie nach Afrika, ja, nicht einmal nach Brighton. Er machte sein ganzes Leben lang Versprechungen, die er nicht hielt. Und doch liebte sie ihn − mit der sturen, schmerzlichen, magischen Liebe, mit der Kinder ihre Eltern lieben. Eine Art bereitwillige einstweilige Einstellung des Zweifels, ob es ihm, obwohl er jahrelang immer wieder das Gegenteil bewiesen hatte, irgendwann, in der allerletzten Stunde, gelingen würde, sein Wort zu halten. Als er starb, hatte sie das Gefühl, sie hätte ihr ganzes Leben auf einem Bahnsteig verbracht, voller Vorfreude immer wieder auf die Uhr geschaut und auf seine Ankunft gewartet. Nur dass er umgeleitet worden war und in eine ganz andere Richtung fuhr. Und niemand hatte ihr Bescheid gesagt. 

			Wenn sie nur interessanter gewesen wäre, hübscher, klüger …

			Jetzt schien es ihr, als hätte sie seine moralische Flexibilität geerbt, seine finstere, launische Rastlosigkeit − die stetig wachsende Diskrepanz zwischen Worten und Taten. Inzwischen stellte sie fest, dass auch sie Versprechungen machte, die sie nicht halten konnte, sogar sich selbst gegenüber. 

			Der Riegel schnappte auf. 

			Die verschlossene Tür öffnete sich. 

			Cate blinzelte, geblendet von der Helligkeit. 

			Sie stand in einem großen, quadratischen Raum mit hoher Decke und einer ganzen Wand voller Terrassentüren, die auf einen Balkon führten, von dem aus man den Rosengarten überblickte. Überall im Raum schimmerten die zierlichsten vergoldeten Stuckarbeiten und Gesimse, strahlend goldene Girlanden vor cremeweißen Wänden. Die Wirkung war phantastisch. 

			Aus der kühlen Düsternis des Flurs trat Cate in den Raum. Es war stickig darin, roch muffig. Sie öffnete die Terrassentüren, deren Scharniere quietschten, weil sie lange nicht bewegt worden waren. Wind wehte herein, und das Vakuum aus Hitze und stickiger Luft füllte sich wie mit einem Seufzer. Es war, als hätte der Raum die Luft angehalten.

			Über einem marmornen Kamin befand sich ein kunstvoller Kaminaufsatz. Der verblichene Aubusson-Teppich hatte ein Muster aus blassen Kränzen mit Blumen und Kirschen. Girlanden, welche die Deckenrosette umschlangen, erfüllten den Raum mit einem weichen, polierten Glühen. Es war bei weitem der hübscheste Raum im Haus − wunderbar proportioniert, prunkvoll ausgestattet, wie ein Ballsaal en miniature. 

			Doch warum war er verschlossen?

			An einer Wand standen ein Bett und ein Nachttisch, alles war von einer dicken Staubschicht bedeckt. Cate öffnete eine Schublade, und Staub wirbelte hoch. Sie musste husten. Die Schublade war leer. 

			An der gegenüberliegenden Wand standen Bücherregale. Cate musterte die verblassten Buchrücken. Der Wind in den Weiden, Die Wasserkinder, Kinder des Waldes sowie Grimms Märchen und Werke von Hans Christian Andersen und eine umfangreiche Sammlung von Lewis Carroll. Sie holte Der Wind in den Weiden heraus und schlug es auf. Der Buchrücken knarrte, doch abgesehen von den Schäden durch Staub und Alter war das Buch in tadellosem Zustand. 

			Cate kniete sich hin, und da fiel ihr etwas ins Auge. Es gab eine Sammlung von Beatrix-Potter-Büchern, sie waren klein und nahmen nur die halbe Tiefe des Regals ein. Dahinter klemmte ein alter Schuhkarton, der die Lücke ausfüllte, damit die Reihen vorn alle gleichmäßig abschlossen. Behutsam holte Cate den Schuhkarton hervor. Er war mit schwacher brauner Tinte bedruckt, damit er aussah, als wäre er aus Krokodilleder, und mit einem lachsrosa Band zusammengebunden. Er war schwer. 

			Seitlich auf dem Karton war ein Etikett: »F. Pinet, Damenschuhe«, in Bleistift darunter, in altmodischer Handschrift geschrieben, stand die Schuhgröße: 37.

			Cate knotete das ausgefranste Seidenband auf und nahm den Deckel ab. Eingewickelt in mehrere Schichten zerknittertem Zeitungspapier fand sie darin ein Paar zierliche silberne Tanzschuhe. Sie waren aus vielen Reihen zartem Geflecht gefertig und hatten strassbesetzte Schnallen. Die Handarbeit war bemerkenswert, komplizierte Muster aus Silberdraht funkelten über Ferse und Zehen. Dem Stil und der runden Spitze nach zu urteilen, stammten die Schuhe wohl von Ende der 1920er, Anfang der 1930er Jahre. Und sie sahen aus, als wären sie teuer gewesen. Hatten sie Lady Avondale gehört?

			Cate drehte sie um. Sie waren nur wenige Male getragen worden, die Ledersohle war kaum abgenutzt. Sie fuhr mit dem Finger über das weiche Material. Wie klein sie waren! Jemand − vermutlich die alte Dame − hatte die Schuhschachtel benutzt, um die Buchreihe auszugleichen. Aber warum? Warum machte man sich in einem Raum, der verschlossen war und in dem sich praktisch keine Möbel befanden, mit so einer Kleinigkeit so viel Mühe?

			Als sie den Karton hochhob, spürte sie, dass darin etwas zur Seite rutschte. Er war nicht leer. Sie holte das zerknitterte Zeitungspapier heraus und stieß auf ein Sammelsurium von Dingen. 

			Sie nahm eines nach dem anderen heraus. 

			Zuerst ein abgewetztes Schmuckkästchen aus blassblauem Samt. Cate öffnete es. 

			»Mein Gott!«

			In dem Kästchen lag ein zierliches Armband aus Perlen, Diamanten und Smaragden. »Tiffany & Co., 221 Regent Street, W. London« war auf den weißen Satinbezugsstoff des Deckels gedruckt. Cate öffnete die Schließe und hielt das Armband mit seinem zarten Muster aus Perlenblüten mit Smaragden in der Mitte, durchsetzt mit schmalen Perlenovalen, verstärkt durch Reihen von Diamanten, ins Licht. Die Diamanten waren stumpf von Staub und Alter, doch die Smaragde glitzerten im Sonnenlicht. Cate probierte das Armband an, es passte gerade so um ihr Handgelenk. Das Schmuckstück war unglaublich fein gearbeitet und wahrscheinlich äußerst kostbar. 

			Sie schloss die Schließe und legte es ordentlich zurück in sein Kästchen. 

			Das Nächste war ein schmales Silberdöschen mit einem kunstvollen, mit Diamanten verzierten »B« in der Mitte. Daneben lag eine ramponierte grüne Plakette mit dem Bild einer Kerze darauf und der Inschrift »Dieser Preis ist schön und die Hoffnung groß«, in der Mitte die Buchstaben »SSG«. Ein kleiner angelaufener Messingschlüssel, zu winzig, um in ein Türschloss zu passen, war in eine Ecke gerutscht. Er lag in ihrer Hand wie etwas aus Alice im Wunderland. Vielleicht gehörte er zu einem Tisch oder zu einer verschlossenen Schublade? Ganz unten in dem Karton lag ein Foto eines gut aussehenden dunkelhaarigen jungen Mannes in Matrosenuniform. Er hatte gleichmäßige Züge und schwarze, lebhafte Augen. Es war ein professionelles Porträt, aufgenommen in einem Studio. Der Matrose posierte vor einem angedeuteten klassischen Hintergrund einer griechischen Säule, mit einem Arm hatte er sich lässig auf einen mit schwerem Stoff drapierten Sockel gestützt, die andere selbstbewusst in die Seite gestemmt. Seine Matrosenmütze war mit »HMS VIVID« bestickt. Er konnte kaum älter sein als zwanzig Jahre. Auf dem schwarzen Rand unter dem Foto stand der Name des Fotografen: »J. Grey, 33 Union Street, Stonehouse, Plymouth.«

			Cate spürte, wie sich eine Spannung in ihr aufbaute. Dies war keine willkürliche Auswahl an Dingen, sondern etwas sehr Persönliches. Die Sachen − die Schuhe, das Armband, das Foto − standen in irgendeiner Verbindung zueinander. Jemand hatte sie zusammengetragen, sie in einem Schuhkarton verstaut und hinter den Büchern verborgen. Doch warum?

			Durch die offenen Terrassentüren flog eine Biene herein. Unter wütendem Summen suchte sie einen Weg hinaus. 

			Cate starrte auf das Foto des gut aussehenden jungen Mannes mit dem lachenden, trotzigen Blick. 

			Das Ganze war eine Chronik, eine Art Archiv von etwas, das es wert war, verborgen zu werden, bezeichnet durch Diamanten von Tiffany, silberne Tanzschuhe, einen schönen jungen Mann … 

			Eine Erinnerung stieg auf. Sie ging den langen Flur hinunter in den Ballsaal des St. Regis Hotel, überall vergoldete Spiegel und schwache Beleuchtung. Menschen drehten sich um, Menschen, die sie nicht kannte, lächelten sie an, starrten. Die blassgraue Seide ihres Kleids schmiegte sich an ihre Beine. Ein Jazztrio spielte »Please Don’t Talk About when I’m Gone«. 

			Etwas, das bezeichnet wurde durch Diamanten, Tanzschuhe, einen schönen Mann … 

			Er war dort, direkt vor ihr. Sein Haar glatt und schimmernd, gepflegt, seine starken Züge, seine dunkeln Augen fast schwarz. Er sah nicht einfach nur gut aus, er war geradezu unwiderstehlich, dominierend.

			»Manche Menschen haben Angst vor dem Erfolg. Angst davor, wirklich lebendig zu sein.« Sein Tonfall war herausfordernd, seine Miene amüsiert. »Haben Sie Angst?«

			»Ich habe vor gar nichts Angst«, hatte sie kühl geantwortet und sich abgewandt. 

			Cate schloss die Augen. 

			In Wirklichkeit hatte sie Angst gehabt, Angst vor allem und jedem. Doch sie hatte gelogen. Sie war fortgegangen, und er war ihr gefolgt, durch die Menschenmenge, Männer und Frauen in Abendgarderobe, die tanzten, deren Spiegelbilder durch die Spiegel an den Wänden wirbelten. 

			Die Biene flog durch das offene Fenster in die unendliche Freiheit des Gartens. 

			Cate blickte ihr hinterher. 

			Hätte sie damals doch nur gewusst, dass bald er derjenige sein würde, der fortginge, und sie diejenige, die ihm folgte, hinter ihm herstolperte. 

			Ein Geräusch riss sie aus ihren Gedanken. 

			Cate erstarrte, während sie lauschte, wie Jack am Ende des Flurs den Treppenabsatz überquerte. 

			Er suchte sie. 

			Sie sammelte die Sachen zusammen, legte sie zurück in den Karton und band den Deckel rasch wieder mit dem Band zu. 

			Der Karton sollte wieder dorthin, wo sie ihn gefunden hatte. Oder sie würde ihn Jack zeigen. 

			Das wäre das Richtige gewesen. 

			»Cate? Cate?« Er ging die Treppe hinunter. »Cate!«

			Stattdessen klemmte sie sich den Karton unter den Arm und lief mit pochendem Herzen lautlos damit über den Flur in ihr Zimmer. 

			*

			Sie fingen mit ihrer Arbeit vorn im Haus an, in der Eingangshalle, arbeiteten penibel und in, wie es schien, quälend langsamem Tempo. Auf jeden Gegenstand kam ein kleiner Aufkleber mit einer Nummer. Die Nummer entsprach einer Beschreibung, die Jack Cate diktierte. Danach machte er ein Foto, manchmal auch mehrere aus verschiedenen Blickwinkeln. Jede Figurine, jedes Gemälde, jede Einzelheit des Lebens, das einst hier gelebt worden war, wurde aufgezeichnet und für einen raschen Verkauf mit einem Preis versehen. 

			Jeder Gegenstand hatte einen Schätzwert. Cate trug die Zahlen in uncharakteristisch sorgfältiger, ordentlicher Handschrift neben die Beschreibungen ein. Die Gesamtsumme stieg mit jeder Minute. Es war geisttötend. Wie traurig, dass all diese Gegenstände, erworben und über Generationen geliebt, bald zu wenigen Zeilen in einem Auktionskatalog reduziert sein würden. Endsleigh war einst ein Zuhause gewesen − ein Zufluchtsort vor dem Leben und der Welt. Jetzt waren sie und Jack die letzten Menschen, die darin wohnten, solange es noch ein Privathaus war. Zwei Fremde, was das Haus und seine Geschichte betraf, und einander fremd. Bald würden Planierraupen Mrs Williams’ Cottage mit den niedrigen Decken abreißen, um Platz für einen luxuriösen Wellnesstempel zu schaffen, und aus der Eingangshalle würden Hotellobby und Bar werden. Cate konnte sich das Entzücken der Touristen vorstellen, wenn sie zu ihrem Verwöhnwochenende im Landhaushotel anreisten. 

			Jack war gut in dem, was er tat, effizient und präzise, leierte er komplizierte Stil- und Objektbeschreibungen herunter, ohne Luft zu holen. Und Cate war dankbar dafür, keine anspruchsvollen Gespräche führen zu müssen. Er diktierte, sie schrieb nieder. Sie war unsichtbar, und sie fand es tröstlich, eine Weile zu vergessen, wer sie war und warum sie hier gelandet war. Als sie um sieben Uhr Schluss machten, taten ihr die Finger weh von der Anstrengung, leserlich und doch zügig zu schreiben. 

			»Sollen wir es für heute dabei belassen?«, fragte er. 

			Sie nickte dankbar und heftete die Formulare in einen Aktenordner. 

			»Ich glaube, da ziehen Essensdüfte durchs Haus«, fügte er hinzu, gähnte und reckte die Arme über den Kopf. 

			Sie spazierten in die Küche. Mrs Williams hatte sich wahrlich ins Zeug gelegt − die Shepherd’s Pie bräunte im Ofen, und der lange Kieferntisch war mit zwei Tischsets gedeckt, einer Schüssel grünem Salat, einer Schale Obst und etwas Käse.

			»Gott sei Dank!« Er rieb sich die Hände. »Ich bin am Verhungern!«

			»Aber wo ist die unsichtbare Mrs Williams?«, fragte Kate und lehnte sich gegen die Arbeitsplatte. »Das ist ja fast wie im Märchen. Die Schöne und das Biest, zum Beispiel.«

			»Hätten wir nicht alle gern solches Personal?«

			»Hmm.« 

			»Oh, das hier ist genau richtig!« Jack nahm eine Flasche Rotwein, die auf der Arbeitsplatte stand, daneben zwei Gläser. »Darf ich Ihnen ein Glas einschenken?«

			»Nein danke.«

			»Ehrlich? Ganz sicher?«

			»Ja. Danke.«

			Ihm fiel wieder ein, dass Rachel im Gespräch erwähnt hatte, Cates Vater sei Alkoholiker gewesen. Offiziell wusste er natürlich nichts über sie. Er schenkte sich ein Glas ein. »Ich hoffe, es stört Sie nicht.«

			»Warum sollte es?«

			Er zuckte bemüht lässig die Achseln. »Aus keinem besonderen Grund.«

			Befangen lächelte er und trank einen Schluck, wie um zu beweisen, dass er absolut nichts über ihre Familiengeschichte wusste. 

			Cate runzelte die Stirn, sie konnte ihre Verärgerung nicht verbergen. Rachel hatte offensichtlich geplaudert. »Schrecklich heiß hier drin!« Sie wandte sich ab und schaute aus dem Fenster. 

			»Sie haben recht. Lassen Sie uns draußen essen.«

			»Gut.«

			Sobald sie im Garten waren, löste sich die Spannung. Es war gut, der Hitze der Küche mit dem alten Aga-Herd zu entfliehen. Sie nahmen das Essen auf Tabletts mit hinaus und setzten sich wieder an den niedrigen Tisch unter der Kastanie, wo sie Tee getrunken hatten. 

			Eine kühle Brise fuhr raschelnd durch das Laub. Und plötzlich war, nach der angenehmen Anonymität des Zusammenarbeitens, wieder spürbar, wie seltsam es war, dass sie hier allein waren.

			»Und«, Cate schob das Essen auf ihrem Teller herum, »waren Sie immer schon Wertermittler?« 

			Es klang trocken und dumm. 

			Jack sah sie an. »Nein. Sie sind Künstlerin, nicht wahr?«

			»Ja.« Sie hatte nicht erwartet, dass er das Gespräch so schnell an sie zurückgeben würde.

			»Was machen Sie?«

			»Ich male. Reproduktionen.«

			Eine Augenbraue schoss hoch. »Ehrlich? Sie meinen Porträt der Mutter des Künstlers und solche Sachen?«

			Sie riss ein Stück Brot ab. »Ich bin auf französische und russische romantische Gemälde des achtzehnten Jahrhunderts spezialisiert.«

			»Aufklärung?«

			»Ja.«

			Er kicherte.

			»Was?«

			»Dass Sie eine Fälscherin sind, hat Rachel mir nicht erzählt.« Er sah sie von der Seite an. »Haben Sie je versucht, ein Bild als echt auszugeben?«

			»Echt sind sie alle«, sagte sie und tunkte ein Stück Brot in die Bratensoße. »Sie sind nur nicht das Original. Und, ja, Werke werden dauernd als ›echt‹ ausgegeben. Die meisten Bilder, die ich male, sind für Versicherungszwecke. Nur sehr wenige Menschen können es sich leisten, ein Meisterwerk, selbst ein unbedeutenderes, durch Diebstahl oder Brand zu verlieren.«

			»Ich habe Sie gekränkt. Das tut mir leid. Schon meine Mutter hat immer gesagt, ich besäße die Umgangsformen eines Kohlkopfes.«

			»Sie wollte bestimmt nur nett sein.«

			Er lachte. »Mütter sollten nachsichtig sein. Und«, versuchte er es wieder, »warum gerade diese Periode?«

			»Ich bin gewissermaßen reingestolpert.« 

			»In das Zeitalter der Vernunft?«

			»Jemand hat mir einen Auftrag gegeben. Ein trompe-l’œil in einer phantastischen Wohnung, die auf den Park hinausblickte. Da habe ich festgestellt, dass ich ein Talent dafür habe. Und der Spielraum für wirtschaftlichen Erfolg ist beträchtlich größer. Wenn Sie sich«, sie nahm einen Bissen,»eine Kopie der Sonnenblumen an die Wand hängen, weiß jeder, dass es eine Fälschung ist. Aber wenn Sie etwas auswählen, was schwerer zugänglich ist, etwas Unbekanntes …«

			»Sehr schlau. War das Constantines Idee?«

			Sein Scharfsinn traf sie wie eine Breitseite. Sie rutschte auf ihrem Stuhl herum. »Also, der Auftrag kam über einen seiner Kunden zustande.«

			»Er besaß immer schon … wie soll ich sagen … Unternehmungsgeist.« Er trank noch einen Schluck. »Und was ist mit Ihrer eigenen Arbeit?«

			»Das ist meine Arbeit.«

			»Natürlich. Ich dachte nur, Ihre eigenen Inhalte.«

			Wieder war sie unvorbereitet. »Ich werde sehr gut bezahlt. Und es ist nicht besonders erquicklich, in einer Mansarde zu verhungern.«

			Er schwieg, hatte jedoch eine amüsierte Miene aufgesetzt. 

			»Von dem hier kann ich mich ernähren.«

			»Ja, klar. Wir müssen tun, was uns ernährt.«

			»Waren Sie immer schon Wertermittler?«, fragte sie noch einmal forsch. 

			Er schaute auf und grinste. »Nein. Mein Vater hatte einen Antiquitätenladen in Islington. Nach der Universität habe ich ein Jahr bei Sotheby’s eine Ausbildung zum Auktionator angefangen, bevor ich auf die glorreiche Idee kam, Architekt zu werden. Dann wurde leider mein Vater krank. Parkinson. Und ich habe das Geschäft übernommen.« Er schwieg eine Weile. »Ich hätte es verkaufen und meiner Wege gehen sollen. Am besten im selben Jahr noch, auch wenn das brutal gewesen wäre. Stattdessen bin ich daran hängen geblieben.«

			»Inwiefern?«

			»Vermutlich habe ich so getan, als wäre ich mein Vater.«

			»Dann gefällt es Ihnen nicht?«

			Er zuckte die Achseln. »Ein Job ist ein Job, oder? Und«, er schenkte ihr ein Lächeln, »es hat mich wenigstens ernährt. Jedenfalls eine Weile. Aber zwei Jahre später war ich dann doch gezwungen zu verkaufen.«

			»Wie geht es Ihrem Vater jetzt?«

			»Schwer zu sagen, wenn ich ehrlich bin. Den einen Tag geht es ihm ziemlich schlecht, und am nächsten scheint er ganz der Alte zu sein. Meine Mutter überlegt, ihn in einem Pflegeheim unterzubringen. Sie leben jetzt in Leicestershire, und ich sehe sie nicht so oft, wie ich gern würde.«

			»Und Sie haben Ihre Ausbildung nie abgeschlossen?«

			Er spießte ein paar Salatblätter auf die Gabel. »Bis dahin war ich verheiratet. Mit einer jungen Frau, die in den Laden kam, um einen Spiegel zu kaufen.«

			»Verstehe. Haben Sie ihr einen verkauft?«

			»Nein, sie konnte sich keinen leisten. Aber ich habe ihr Tee gekocht, und sie hat unter dem Vorwand, einen Spiegel zu suchen, ziemlich oft hereingeschaut. Am Ende habe ich ihr einen wirklich ziemlich hübschen edwardianischen Kaminaufsatz geschenkt.« Bei dem Gedanken musste er schmunzeln. »Ich habe wie nach einer Stecknadel im Heuhaufen nach etwas Anständigem gesucht, von dem mich zu trennen ich mir leisten konnte. Ich habe versucht, so zu tun, als würde ich ihn sowieso weggeben. Ich glaube, sie ließ sich nichts vormachen.«

			»Aber sie hat Sie geheiratet. Also hat es funktioniert.«

			»Ja, es hat funktioniert. Ich habe die Frau bekommen.« 

			»Aber den Laden haben Sie trotzdem verkauft.«

			»Es hat sich herausgestellt, dass man ziemlich viel Ehrgeiz braucht, um sein eigenes Geschäft zu führen. Nach dem Tod meiner Frau habe ich es aufgegeben.« Er begegnete ihrem Blick. »Sie ist vor zwei Jahren bei einem Autounfall ums Leben gekommen.«

			Er sagte es ganz einfach, schnell. Sie überlegte, ob er geübt hatte, es mit möglichst wenig emotionaler Beteiligung über die Lippen zu bringen.

			»Das tut mir sehr leid.«

			Kühler Wind umwehte sie. 

			»Ja. Danke.«

			Sie aßen schweigend.

			»Seltsam, nicht wahr?« Jack legte seine Gabel ab. »Das sagen alle − ›Es tut mir sehr leid‹. Und ich sage: ›Danke‹, als würde ich in einem Laden eine Tüte Milch kaufen. Es ist irgendwie … falsch, unangemessen, es darauf zu reduzieren. Und am Ende schrumpft das Ganze dann zu einem einzigen Satz zusammen: ›Das war das Jahr, in dem meine Frau starb.‹«

			Sie nickte. »Die ganze Sache ist absolut beschissen.«

			Er sah sie überrascht an. »Ja, nun … So kann man es auch formulieren.«

			»Ich wollte Sie nicht kränken.«

			»Eine hübsche Abwechslung, normalerweise entschuldigen die Leute sich dauern.«

			»Nach dem Tod meines Vaters habe ich es kaum gewagt, mit jemandem zu reden, den ich eine Weile nicht gesehen hatte; die ganzen aufgewärmten Klischees. Es hat mich wütend gemacht. Auf die Leute, was natürlich dumm war.«

			»Haben Sie sich nahegestanden?« 

			»Er war nicht gerade herzlich und liebenswert. Aber ich glaube, das ist egal. Was ich am meisten vermisste, war die Vorstellung, eines Tages könnte es anders sein. Mit seinem Tod wurde die Beziehung quasi in Stein gemeißelt. Es war zu spät, sie zu verändern, selbst wenn ich es gewollt − oder gekonnt − hätte. Und ich blieb zurück und lief durch die Gegend und sagte ›Danke‹ zu einem Haufen Leuten, die eigentlich gar nicht darüber reden wollten und auch keinen blassen Schimmer hatten, was sie sagen sollten.«

			»Ja«, räumte Jack ein und trank noch einen Schluck Wein, »absolut beschissen.«

			Sie sahen einem Schwarm Schwalben zu, die in der südlichen Ecke des Gartens durch die hohen Hecken schossen.

			»Und was ist mit Ihnen?« Er lehnte sich zurück. »Verheiratet? Geschieden? Verwitwet?«

			Sie blickte ihn scharf an. 

			»Oder sollen wir das lassen?«

			Sie starrte ihn eine ganze Weile an. »Ich bin … Ich war mit jemandem zusammen.«

			»Sie haben einen Freund?«

			»So eindeutig war das nicht.«

			Er zog eine Augenbraue hoch. »Sie kommen mir ein wenig vage vor, Miss Albion.«

			»Das liegt ganz in meiner Absicht, Mr Coates.«

			»Sträuben Sie sich instinktiv dagegen, sich festzulegen, oder geht Ihnen das nur in Herzensangelegenheiten so?«

			»Wer hat behauptet, es wäre eine Herzensangelegenheit?« 

			»Na«, er lachte –, »ist es das etwa nicht?«

			»Ich weiß nicht recht.« Sie fuhr mit den Fingern leicht über den Rand ihres Glases. »Im Herzen gibt es sehr viel mehr Bereiche, als man erwartet.«

			»Die da wären?«

			»Besitzgier, Macht.« Sie sprach langsam, leise, hob den Blick, um seinem zu begegnen. »Das ist manchmal recht verwirrend, nicht wahr?«

			Er spürte, wie sein Pulsschlag sich beschleunigte, wie seine Haut anfing zu prickeln. »In welcher Hinsicht?«

			»Zu unterscheiden, was was ist. Besitzgier und Macht sind auch Intimitäten, nicht ganz so angenehm wie die Liebe, aber genauso unwiderstehlich. Nicht jeder sehnt sich nach Zärtlichkeit.«

			»Und Sie?«

			»Ich sehne mich nach allem Möglichen. Manches davon verstehe ich, manches nicht.«

			»Wollen Sie sagen, Sie wissen nicht, was in Ihrem Kopf vorgeht?«

			»Sie etwa?«

			»Ich bilde es mir jedenfalls ein.«

			»Sie täuschen sich.«

			»Und Sie sind anmaßend.«

			»Was hat der Kopf überhaupt damit zu tun?«

			»Ich meine nicht den Intellekt, sondern den Willen«, erklärte er, wobei er sich durchaus bewusst war, dass er mit einem gerüttelt Maß an Hochmut im Tonfall überkompensierte. Sie war klug und provokant. Doch was ihn am meisten begeisterte, war ihre Schlagfertigkeit. 

			Ihr Mund verzog sich zu einem leicht spöttischen Lächeln. »Und alle Ihre Absichten sind durchschaubar und ehrenwert?«

			»Ist das nicht möglich?«

			»Möglich vielleicht. Aber nicht natürlich.«

			»Und warum nicht?« Er rutschte auf seinem Stuhl herum und schlug die Beine übereinander. »Warum kann man sich seiner Handlungen nicht bewusst sein, bevor man sie ausführt? Den Kurs für sein Herz festlegen, statt ihm blind zu folgen?«

			»Meine Güte, Sie sind wirklich ein seltsamer Vogel!«

			Der Wind rüttelte an den dicken Ästen, und lange Schatten wanderten über den Rasen auf sie zu. 

			»Das ist nicht fair. Aus Ihrem Mund klingt das so, als wäre ich prüde!«

			»Na, wollen mal sehen. Ein Mann, dessen Motive und Wünsche ihm zu allen Zeiten vollkommen bekannt sind und vollkommen seiner Kontrolle unterliegen, der nie in die trüberen Tiefen menschlicher Beziehungen stolpert, dessen Gefühle allein seinen vorher durchdachten Plänen folgen … Nein, Sie sind nicht prüde. Sie sind eine Statue. Etwas Olympisches. Eindeutig marmorn.«

			»Und was ist mit Ihnen?«, konterte er. »Eine Frau, die nicht weiß, was in ihrem Kopf vorgeht, die nicht einmal sagen kann, ob sie eine Beziehung hat oder nicht, sich jedoch sicher ist, dass keine Liebe im Spiel ist. Was macht das aus Ihnen?«

			Im schwächer werdenden Licht fiel ein Schatten über sie, tauchte sie in Dunkelheit. »Ich weiß nicht. Ich weiß nicht, was das aus mir macht.« 

			Die Luft schien plötzlich kühler. 

			Er überlegte fieberhaft, wie er antworten konnte, ohne das Gesicht zu verlieren. »Cate …«

			Doch bevor er noch etwas sagen konnte, schob sie ihren Stuhl zurück und stand auf. 

			»Ich bin müde«, sagte sie. »Es war ein langer Tag. Macht es Ihnen etwas aus, wenn ich …?«

			»Nein, gehen Sie nur«, erwiderte er ein wenig zu schnell, während er noch fieberhaft überlegte, womit er sie beleidigt hatte, davon überzeugt, dass er erneut ins Fettnäpfchen trat, wenn er es jetzt nicht gut sein ließ. »Ich kümmere mich hierum.«

			»Danke.«

			Sie überquerte den Rasen, entfernte sich von ihm, ging ins Haus, durch die offenen Terrassentüren, wo der Wind sich sammelte und mit unsichtbaren Fingern die hauchzarten weißen Vorhänge raffte und wieder losließ. 

			*

			Das alte Haus veränderte sich mit der Dunkelheit. In Räume, die im Tageslicht hell und einladend waren, kroch eine ungewohnte Kühle, Schatten lauerten, und unebene Bodendielen ließen Cate den Flur entlangstolpern. Obwohl die Küste zu weit weg war, glaubte sie, das Meer zu hören, Brandung, die gegen Klippen schlug. 

			Plötzlich war ihr Körper bleiern vor Müdigkeit, ihr Kopf wie taub. Die Treppe knarrte, als sie hinauf in ihr Zimmer ging. Ohne das Licht einzuschalten, sank sie auf die Bettkante. Im Westen verblasste das letzte rosafarbene Glühen des Sonnenuntergangs. Einen Augenblick später war es verloschen. 

			Sie nahm ihr Handy, das auf dem Nachttisch lag. Zwei weitere verpasste Anrufe. Sie schaffte es nicht, nicht nachzuschauen. Sie konnte die Anrufe nicht erwidern, doch sie brachte es auch nicht über sich, seine Nummer zu löschen. Unfähig, einen einzigen Schritt nach vorn zu tun, gefangen in einem unsichtbaren Käfig aus Widersprüchen und Obsessionen. Sie schaltete das Handy aus und warf es quer durchs Zimmer. Es landete in einer Ecke. Weit genug weg, dass sie in der Nacht nicht die Hand danach ausstrecken konnte, nah genug, um es wieder an sich zu nehmen. Selbstekel machte sich in ihr breit, sickerte in sie wie Tinte in ein leeres Blatt Papier. 

			Sie konnte Jacks blaue Augen sehen, zusammengekniffen, triumphierend, und hörte förmlich die Überlegenheit in seiner Stimme.

			Was machte das aus ihr?

			Sie wusste nur zu genau, was das aus ihr machte. 

			Trotzdem erregte es sie. Und das war das Widerlichste an der ganzen Sache. Sie fürchtete sich vor den verpassten Anrufen, doch sie fürchtete auch den Tag, an dem er nicht mehr anrufen würde. Ihre Motive waren unklar, verschwommen. Nichts an ihr war mehr klar oder gut oder rein.

			»Wir sind füreinander bestimmt, du und ich.« Die Erinnerung an seine Stimme, leise, kaum mehr als ein Flüstern, seinen heißen Atem auf ihrer Wange, ging ihr wieder und wieder durch den Kopf. Ohne nachzudenken, rieb sie sich den Unterarm. Sie spürte noch den Druck seiner Finger, die sich in ihre Haut gruben, als sie versucht hatte, sich von ihm zu lösen. 

			Dämmerung. Eine blasse dünne Mondsichel stieg auf. 

			Ein fremdes Haus, verschleiert und doch lebendig in der Dunkelheit. Es seufzte und zitterte. Dinge verschoben sich, Umrisse, halb wahrgenommen, huschten über den Boden. 

			Ohne sich das Gesicht zu waschen, die Zähne zu putzen oder die Kleider auszuziehen, rollte Cate sich auf dem Bett zusammen und schloss die Augen. 

		

	


	
		
			* * *

			17, Rue de Monceau

			Paris

			20. Juli 1926

			Meine liebste Wren, 

			also, endlich ist hier etwas Interessantes passiert! Eleanors Cousin ist in die Stadt gekommen, Frederick Ogilvy-Smith oder Pinky, wie er wegen seiner permanent geröteten Wangen auch genannt wird (sie sehen wirklich aus wie ein frisch versohlter Hintern). Und er ist äußerst lustig, was überrascht, wenn man bedenkt, wie durch und durch langweilig Eleanor ist. Er ist auf dem Weg nach Nizza, um die Hartingtons in ihrer Villa in der Nähe von Eze zu besuchen, fand jedoch, er könnte ruhig ein bisschen länger hierbleiben, um uns alle zum Essen und in eine Show auszuführen. Eleanor war natürlich verärgert, doch er und Anne und ich kommen prima zurecht. Vielleicht ein bisschen zu prima − sag mir, was Du davon hältst. Wir spazieren über den Place de la Concorde, nachdem wir das Ritz verlassen haben, und er nimmt meinen Arm.

			»Du bist das Brot-Mädchen, nicht wahr?«

			»Wie bitte?!« (Ich habe versucht, ernst und reserviert zu sein, aber, ehrlich, das hat bei Pinky überhaupt keinen Sinn − er macht trotzdem weiter.)

			»Jetzt sei nicht zimperlich. Es weiß doch jeder, dass deine Mutter Lord Warburton von Warburton’s Wholesale Wholegrain geheiratet hat. Ein gutes Brot.« Er sieht mich von der Seite an. »Jetzt, wo du eine berühmte Erbin bist, sollte ich dich wohl umwerben.« 

			»Ich bin nicht berühmt.«

			»Du wirst es sein.«

			»Und ich bin keine Erbin!«

			»Na ja, dann eben wahnsinnig wohlhabend. Soll ich?«

			Ich seufze. »Wenn es sein muss.«

			»Wir bringen es am besten hinter uns.« Er nimmt die Hände aus den Taschen und sagt mit schmachtender Stimme: »Deine Augen sind wie zwei vollkommene blaue …«

			»Bitte hör auf.«

			»Meinetwegen.«

			»Was ist mit Anne?«

			»Was soll mit ihr sein?«

			»Na, solltest du nicht auch um sie werben?«

			»So macht man das eigentlich nicht. Streng genommen jedenfalls nicht. Man muss warten, bis ein Mädchen geht, bevor man es beim nächsten probiert.«

			»Wir sind Freundinnen.«

			»Verstehe.« Er wendet sich Anne zu. »Deine Augen sind wie zwei vollkommene blaue …«

			»Braun.«

			»Ah.« Er unterbricht sich. »Das ist mir zu kompliziert! Sollen wir uns irgendwo einen Cocktail genehmigen? Eine Zigarette?« Er wendet sich mir zu. »Einen Kuss?«

			Und ich hab’s getan, Liebes, das heißt, ich habe mich von ihm küssen lassen. Und bevor Du fuchsteufelswild wirst, lass mich erklären, dass Pinky eben lustig ist und ziemlich harmlos. Er ist mehr wie ein Bruder als wie ein Mann, und wir wollten unbedingt herausfinden, wie es ist. Abgesehen davon hat er auch Anne geküsst. Es hätte wirklich keinen Sinn gehabt, wenn er nur eine von uns geküsst hätte, denn dann hätten wir uns ja hinterher nicht darüber austauschen können. Wir waren uns einig, dass es ein bisschen feuchter war, als wir gedacht hatten, und wahrscheinlich netter wäre, wenn es nicht Pinky gewesen wäre. Er hat gefragt, ob er mir schreiben darf, und ich habe ja gesagt. Ich habe schon eine Postkarte mit einer Ziege und einem ziemlich zwielichtigen Bauernmädchen bekommen. Und statt Brot-Mädchen nennt er mich jetzt Toast. Glaubst Du, wir sind verlobt?

			Bitte erzähl Ihrer Heiligkeit nichts davon, sonst werde ich noch gezwungen, mit einem Mann durchzubrennen, dem ich erst ein Mal begegnet bin. 

			Tausend Küsse von

			Der Widerspenstigen (Libertine) 

		

	


	
		
			Jack trug die Teller in die Küche und stellte sie in die Spüle. Mrs Williams würde sich wahrscheinlich am Morgen darum kümmern. Er konnte sie ruhig stehen lassen. Doch er drehte das heiße Wasser auf, drückte einen Klecks scharf nach Zitrone duftenden Geschirrspülmittels in die Schüssel und tauchte die Hände in das Seifenwasser. Hier konnte er wenigstens ein sichtbares Ergebnis erzielen, etwas verändern. Geschirr abzuwaschen war ein Indiz für eine zivilisierte Welt, ein todsicheres Mittel gegen Existenzängste. 

			Abgesehen davon wollte er ein wenig Zeit gewinnen, ein wenig Abstand zwischen sich und Cate bringen. 

			Er hatte geistreich sein wollen, charmant, intelligent und doch witzig und unprätentiös. Aber seine sorgfältig zurechtgelegten Bemerkungen waren überflüssig gewesen. Das Gespräch hatte rasch eine Eigendynamik entwickelt, die er nicht kontrollieren konnte. 

			Er spülte ein Glas unter heißem Wasser ab. 

			Er war ganz und gar nicht ihrer Meinung, fand ihre Gedankengänge unlogisch. Eine seltsame Mischung aus Ehrlichkeit und ausweichendem Verhalten. 

			Und doch war sie fraglos unwiderstehlich. Wenn sie sich bewegte, folgte er ihr mit den Augen. Wenn sie sprach, ertappte er sich dabei, dass er sich vorbeugte, nicht nur, um zu hören, was sie sagte, sondern um aufzufangen, was sie nicht sagte, den Raum zwischen ihren Gedanken, der noch mehr preiszugeben schien. Sie hatte etwas unfreiwillig Transparentes an sich, eine glasige Zerbrechlichkeit, trotz all ihrer Verteidigungsmechanismen. Und sein Instinkt wies ihn an, sie zu beschützen. 

			Kein Wunder, dass Derek Constantine bezaubert war. Wieder überlegte er, was genau das wohl für eine Freundschaft gewesen war. 

			Manche Menschen waren wie Viren, sie infizierten jeden, der mit ihnen in Kontakt kam. Derek Constantine war so ein Mensch. Mit seiner tödlichen Kombination aus mondänem Geschmack und einem einnehmenden Wesen besaß Constantine eine aalglatte moralische Gewandtheit, die sich als Aufgeschlossenheit und Kultiviertheit tarnte und der kaum jemand widerstehen konnte. Warum war ausgerechnet er ihre Verbindung nach New York? Und was für Kunden stellte er sie vor? War er womöglich sogar der Mann, von dem sie vorher gesprochen hatte? Jack versuchte, den Gedanken aus seinem Kopf zu verbannen, doch dieser klammerte sich beharrlich an seine Phantasie. Er spürte, wie seine Eifersucht zuckend erwachte und Bilder heraufbeschwor, Szenen − Dereks stets sonnengebräunte manikürte Hand, die den Reißverschluss von Cates Kleid öffnete, seine Finger, die über ihre Haut wanderte, seine Zunge, die hervorschoss wie eine Schlange und seine Lippen befeuchtete …

			Jack tauchte die Hand ins Spülwasser. »Verdammt!«

			Die Spitze eines Tranchiermessers hatte sich in seine Handfläche gebohrt. 

			Er rieb sie wütend unter dem Wasserhahn. Es blutete nicht, aber es brannte höllisch. 

			Er sollte vorsichtiger sein − im Wasser war fast immer irgendwo eine Klinge. 

			Jack stapelte den letzten Teller, faltete das Geschirrhandtuch und hängte es über den Aga-Herd. 

			Plötzlich traf ihn die Anstrengung des Tages mit voller Wucht. Seine Energiequellen waren nicht nur erschöpft, sondern gänzlich verschwunden. 

			Er hatte keine Ahnung, ermahnte er sich gähnend. Soweit er wusste, konnte Constantine für Cate auch so etwas wie eine Vaterfigur sein. 

			Dann fiel sein Blick auf die Weinflasche. Sollte er den Rest in den Ausguss schütten? 

			Er überlegte zu viel, wie immer. Tu nichts, lass sie stehen. Er drückte den Korken hinein und schaltete das Licht aus. 

			Langsam ging er durchs Haus, überprüfte die Türen und schloss ab. Er stellte sich Cate in ihrem Zimmer oben vor, vielleicht schlief sie schon, und er vollzog hier unten die abendlichen Rituale. Und zum zweiten Mal an diesem Tag rührte sich in ihm ein angenehmes Gefühl der Männlichkeit. 

			Es war ein schönes Haus. Elegant, solide, kultiviert. Ein Haus, das wusste, was es war und was es tat. Einst war das ganze Empire so gewesen. 

			Jack versuchte sich zu erinnern, ob er sich in seinem Leben je so gefühlt hatte, ob er diese strahlende, harte Sicherheit darüber besessen hatte, wer er war und wohin sein Weg ihn führte. Es gab sie. Es hatte eine Zeit gegeben, zu Beginn seiner Ehe, da hatte er das Gefühl gehabt, sein Schicksal in der Hand zu haben; jung, klug, zu Großem fähig. Wenn er etwas wollte, konnte er es auch erreichen. Ein wunderbares, herrliches Gefühl. 

			Und dann hatte das Schicksal eingegriffen. Diese gewaltige Macht hatte sich ohne Vorwarnung gegen ihn gewandt, und plötzlich war sie verschwunden gewesen, die gottgleiche Fähigkeit, seinen eigenen Kurs im Leben zu steuern, frei von unüberwindlichen Hindernissen oder Gegnern. Am schlimmsten war, dass er keinen inneren Kompass mehr besaß. Ihm war übel, als litte er an Schwindel. Und so zögerte er, stolperte, fiel. Die Welle, die ihn so beharrlich nach vorn geschoben hatte, kippte, und er war gezwungen zu akzeptieren, dass er Grenzen hatte und dass sein Leben von diesen diktiert wurde. 

			Der Unfall hatte ihm vieles genommen, was nicht wiederzuerlangen war, Teile seiner selbst, von denen er vorher nicht einmal gewusst hatte, dass er sie besaß. 

			Am meisten vermisste er das grandiose, anmaßende Gefühl, kühn in die Zukunft zu schreiten. Wenn er ehrlich war, hatte er sich selbst eine Weile sogar gemocht und die Wirkung, die er auf das Leben hatte, genossen. Jetzt zog er es vor, nicht über sich nachzudenken. 

			Eines hatte er mit diesem alte Haus gemein: Sie waren beide in einer Zeit erstarrt, von der sie dachten, sie würde andauern, sie klammerten sich an die Erinnerung an eine Vergangenheit, die verblasst und längst vorbei war. 

			Er schaltete das Licht in der Eingangshalle aus, stieg die Treppe hinauf und tastete sich durch den dunklen Flur in sein Zimmer. 

			*

		

	


	
		
			* * *

			Bristol Hotel

			Paris

			12. August 1926

			Meine liebe Irene, 

			es tut mir leid, Liebes, dass ich Dir so einen Schreck eingejagt habe. Du musst mir glauben, wenn ich sage, dass ich nicht so viele Probleme machen wollte. Anne und ich wollten nur ein bisschen Ferien haben und uns für ein oder zwei Tage mit Pinky treffen, und Madame Galliot hat, wie immer, alles falsch verstanden. Natürlich hätte sie es uns unmöglich erlaubt, wenn sie es gewusst hätte, also MUSSTEN wir uns einfach eine Notlüge ausdenken − eine ganz kleine. Wir haben ihr erzählt, wir würden übers Wochenende Verwandte von Anne besuchen. Wir hatten, wirklich ziemlich clever, in zittriger Alte-Dame-Handschrift eine hübsche kleine Nachricht geschrieben, in der wir gebeten wurden, zu Besuch zu kommen, und Pinky hatte sie in der Woche vorher in Monte Carlo aufgegeben. Bestimmt hat Eleanor ihr gesagt, dass die Einladung nicht echt war. Und dann ist natürlich alles schrecklich schiefgegangen. Es tut mir leid, denn jetzt weiß ich, dass die Zeitungen sich darauf gestürzt haben − »Tochter eines Peer in Monte Carlo vermisst«. Bevor wir wussten, wie uns geschah, war eine groß angelegte Suchaktion angelaufen! Und wir sind die ganze Zeit völlig ahnungslos mit Pinky durch Villefanche spaziert und haben Eiscreme gegessen. 

			Was mich niederschmettert, ist der Gedanke, dass ich Dir womöglich geschadet habe, meine Liebe. Muv hat mir schon einen sehr strengen Brief geschrieben, in dem sie mir mitteilt, dass mein Tun Deine Aussichten auf eine Verlobung gefährdet haben − kann das wirklich sein? Bitte glaub mir, dass ich dumm und einfältig und selbstsüchtig bin, aber dass ich Dir nie willentlich wehtun würde − um nichts in der Welt! Ich bin absolut, absolut niedergeschmettert! Und jetzt weigert sich Madame Galliot, Anne und mich zu nehmen, und Muv hat den Sohn des Gatten, Nick Warburton, abkommandiert, mich nach Hause zu bringen wie eine Partie schadhafter Ware. Ich sitze also jetzt im Bristol Hotel und warte auf ihn, unter den glänzenden Knopfaugen des Concierge. Ich weiß nicht einmal, wie er aussieht, also werde ich ihn nicht erkennen, und ich habe so viel geweint, dass mein Gesicht ganz verquollen ist und kein Kellner mich bedient. 

			Bitte verzeih mir, Liebes! Bitte schick mir eine kleine Zeile, um mir zu versichern, dass Du immer noch meine Schwester bist und noch mit mir sprichst! Dein entzückender Baronet wird Dich doch nicht aufgeben, nur weil Du eine Närrin wie mich in der Familie hast. 

			Oh, Liebes. Gerade ist ein furchtbar dicker Mann mit mürrischer Miene hereingekommen. Wahrscheinlich ist er das. Ich glaube, ich muss wieder weinen. 

			Deine tränenüberströmte, 

			reuige D. 

		

	


	
		
			Mrs Williams war nicht die freundliche grauhaarige Frau aus dem Ort, die Cate sich vorgestellt hatte. Als sie am Morgen hinunterging, um Kaffee aufzusetzen, traf sie auf eine dralle, blondierte Frau in den Sechzigern, die Jeans trug und ein enganliegendes T-Shirt mit der in Strass gesetzten Aufschrift »Verschwenderin«. Das Radio lief, Madonna hämmerte ihr neuestes Tanzstück. Sie plauderte lachend am Handy, während sie gleichzeitig Gemüse schnitt. 

			Als sie Cate erblickte, winkte sie ihr. »Oh, tut mir leid! Ich muss. Ich ruf dich später noch mal an, okay?«

			Wer auch immer es war, achtete nicht darauf, sondern schwadronierte ohne Unterlass weiter. Mrs Williams verdrehte die Augen, und Cate lächelte mitfühlend. Sie zeigte auf die Kaffeemaschine auf der Arbeitsplatte, in der gerade eine frische Kanne durchgelaufen war. 

			»Schau, Mum, ich muss …!«

			Cate nahm sich einen Becher vom Regal und schenkte sich Kaffee ein. 

			»Ich ruf dich später noch mal an, okay? Achte einfach nicht darauf, was er sagt. Du wartest auf mich, bevor du auch nur an die Dachrinne denkst, verstanden?« Schließlich gelang es ihr, das Gespräch zu beenden. »Tut mir leid! Meine Mutter«, erklärte sie, während sie sich die Hände an einem Geschirrhandtuch abwischte. »Ich bin übrigens Jo.«

			»Cate.«

			Jo schüttelte Cates Hand mit festem Griff. 

			»Die Frau ist über achtzig«, fuhr sie fort und schob das klein geschnittene Gemüse in einen Kochtopf, »und sie glaubt immer noch, sie könnte ihre Dachrinnen allein sauber machen! Verrückt! Ich sag Ihnen, sie steht vor mir auf, geht später ins Bett als ich und bringt mehr zustande als ich. Was mache ich falsch? Sind Sie Vegetarierin?«

			»Nein.« Lachend lehnte Cate sich an die Arbeitsplatte. 

			»Gott sei Dank! Sonst hätten Sie ja gestern Abend gar nichts zu essen bekommen.« Jo öffnete den Kühlschrank und holte ein in Alufolie eingewickeltes Hühnchen heraus. »Ich dachte, Sie würden Brathühnchen zum Mittagessen und Hühncheneintopf zum Abendessen mögen. Ich weiß, Hühnchen, Hühnchen, Hühnchen! Ein bisschen langweilig, aber ich muss die Gefriertruhe und alles leer kriegen. Wenn Sie hier fertig sind, war’s das. Ende einer Ära.«

			Cate sah ihr zu, wie sie ein wenig Öl in den Topf träufelte und diesen auf den Herd stellte. 

			»Wie lange arbeiten Sie schon hier?«, fragte sie. 

			»Ich bin auf dem Gut aufgewachsen. Meine Mutter war ihr Leben lang hier Haushälterin. Um die Wahrheit zu sagen, als ich jünger war, wollte ich unbedingt hier weg. Ich habe mit meinem zweiten Mann auf Mallorca eine Pension geführt. Verrückt, ehrlich. Im Grunde habe ich nur einen Strand gegen einen anderen eingetauscht. Aber als die Ehe auseinanderging, bin ich zurückgekommen, um mich um Mum zu kümmern. Und irgendwann habe ich mich auch um Irene gekümmert. Sie war eine gute Frau. Aber sie war sehr eigen, wenn es darum ging, neue Leute ins Haus zu holen. Sie hat mir doppelt so viel gezahlt wie normal, nur um keine Fremden ins Haus lassen zu müssen. ›So bleibt es doch in der Familie, was?‹, hat sie immer gesagt.«

			»Ein wunderbares Haus.«

			»Hmm.« Jo schwenkte den Topf, und in der Küche breitete sich der wohlduftende Geruch bräunender Zwiebeln aus. »Es hat seinen Charme. Und was ist mit Ihnen? Sind Sie aus London?«

			»Ja, nun«, Cate trat von einem Fuß auf den anderen, »ja und nein … Ich habe zuletzt in New York gelebt.«

			Jos Miene leuchtete auf. »Oh, ich liebe die Staaten! Die Menschen sind so freundlich! Wenn ich könnte, würde ich dorthin ziehen und keinen Blick zurückwerfen.«

			»Es hat seinen Charme«, stimmte Cate ihr zu. 

			»Es hat mehr als das.« Cate sah zu, wie sie einen frischen Laib Brot aus einem Einkaufskorb auf dem Tisch nahm und auswickelte. »Nehmen Sie eine Scheibe Toast«, befahl sie und holte ein Brotschneidebrett und ein Messer. »Ich meine, mit diesem ganzen Klassenscheiß haben die da drüben nichts am Hut. Niemand lauscht auf den Klang deiner Stimme, um herauszufinden, in welche Schublade er dich stecken soll.«

			Cate trank einen Schluck Kaffee. »Hmm.«

			Mrs Williams hatte sich offensichtlich von den Dingen verführen lassen, von denen sich alle englischen Touristen in ihrem zweiwöchigen Urlaub in Florida bezaubern ließen − von der gnadenlosen Munterkeit des amerikanischen Dienstleistungsgewerbes, von strahlendem, hilfsbereitem Hotelpersonal und lächelnden Kellnern, die einem einen schönen Tag wünschten, während sie einem eine zweite Tasse Kaffee einschenkten. 

			»In New York spielt Klassenzugehörigkeit eine große Rolle. Der Unterschied liegt nur darin, wo die Grenzen markiert werden.«

			»Ehrlich? Ich war vor zwei Jahren in Disneyland, da war alles einfach wunderbar. Ich habe es geliebt!«

			»Es ist ein großes Land«, pflichtete Cate ihr bei und schnitt sich eine Scheibe Brot ab. Es war frisch und weich. Sie riss ein Stück ab und steckte es in den Mund. 

			»Möchten Sie es nicht getoastet?« Jo nahm das Gemüse von der Platte. 

			Cate schüttelte den Kopf. »Es ist köstlich so.«

			»Meine Mum bäckt es. Beschämt mich als Köchin. Sie kam mit fünfzehn Jahren als Kammerzofe ins Haus, aber als der Krieg ausbrach, mussten alle entlassen werden. Also hat sie sich selbst das Kochen beigebracht. Sie hat einige saukomische Geschichten zu erzählen. Wie das eine Mal, als sie auf die Idee kam, die silberne Servierschüssel im Ofen vorzuwärmen, damit das Essen nicht so schnell kalt wird, und als sie die Ofentür öffnete, rollten nur noch ein paar Silberkügelchen heraus! Können Sie sich das vorstellen? Sie hatte ein Stück vom besten Familiensilber eingeschmolzen! Meine Güte! Natürlich war sie damals noch ein halbes Kind.«

			»Und Sie sind hier aufgewachsen?«

			»Ja.«

			»Das muss zauberhaft gewesen sein.«

			Jo lehnte sich an die Arbeitsplatte. »Es ist ein wunderbares altes Haus. Wir sind zwar auf dem Gut aufgewachsen, aber nicht in Endsleigh selbst. Sie sind in Irenes Zimmer, nicht wahr? Es hat eine hübsche Aussicht, finden Sie nicht? Sie bekommen natürlich dauernd solche Anwesen zu sehen.«

			»Nein, eigentlich nicht.«

			»Die Bibliothek ist etwas Besonderes. Viele Leute haben sich zu dieser Kuppel geäußert. Palladianisch. Ein sehr frühes Werk von Robert Adam. Natürlich wurde sie nie richtig fertiggestellt; die Restaurationsarbeit wurde im Krieg unterbrochen.«

			»Ehrlich? Ich mag das Goldzimmer.«

			»Goldzimmer?« 

			»Ja. Wie das Sonnenlicht auf der Vergoldung tanzt, das ist einfach zauberhaft.«

			»Vergoldung?« Jo schnaubte. »In dem Haus hier gibt es keine Vergoldung!«

			»Es tut mir leid, ich meine das Zimmer in dem hinteren Flügel, das auf den Rosengarten hinausführt.«

			»Im hinteren Flügel?« Jos Züge verhärteten sich. »Dieser Raum ist verschlossen. Es war immer abgeschlossen.«

			Röte stieg in Cates Wangen. »Mr Syms hat uns einige Schlüssel gegeben … Damit …« Sie unterbrach mitten in ihrer Lüge. Plötzlich kam sie sich vor, als wäre sie fünf Jahre alt. 

			Jo faltete das Küchenhandtuch und legte es weg. »Zeigen Sie es mir. Wollen doch mal sehen, wovon Sie da reden.«

			Cate marschierte zögernd hinter Jo aus der Küche. Auf dem oberen Treppenabsatz der Haupttreppe kam Jack gerade aus seinem Zimmer, für den Tag gekleidet. Cate wurde bewusst, dass sie noch ihren Morgenrock trug.

			»Hey!« Er schaute von einer zur anderen. »Was ist los? Ich bin übrigens Jack«, stellte er sich vor und streckte die Hand aus. 

			»Jo Williams«, sagte Jo und schüttelte die Hand. »Ihre Freundin hier sagt, sie hat etwas gefunden − ein Zimmer.«

			Er sah zu Cate hinüber. »Ehrlich?«

			»Während Sie sich gestern ausgeruht haben, habe ich mich ein wenig umgesehen«, erklärte Cate halbherzig. 

			»Na, dann schauen wir doch mal«, sagte Jack, um einen lässigen Tonfall bemüht, doch Cate hörte eine leise Verärgerung in seiner Stimme. 

			Auch sie wurde langsam ärgerlich. Es war nicht ihre Schuld, dass es dieses verdammte Zimmer gab! Sie eilte den langen Flur hinunter, blieb vor der letzten Tür stehen und öffnete sie weit. »Hier.«

			Die Morgensonne war weich, der Raum lag nach Westen, und obwohl das Licht nicht so blendete wie am Nachmittag zuvor, war die Wirkung immer noch phänomenal. 

			Mit weit aufgerissenen Augen trat Jo langsam mitten ins Zimmer. »Ich werd verrückt!«

			Cate gab ihre abwehrende Haltung auf. »Sehen Sie!« Sie öffnete die Terrassentüren, die auf den Balkon führten. »Ist das nicht bezaubernd? Waren Sie wirklich noch nie hier drin? Haben Sie sich nie Gedanken gemacht?«

			Jo schüttelte den Kopf. »Während des Krieges war der größte Teil des Hauses abgeschlossen. Um Heizung und Strom zu sparen, haben sie in zwei Räumen gelebt, die verdunkelt waren. Und danach waren sie nur noch zu zweit − Irene und der Colonel. Sie haben das Haus nie wieder richtig bewohnt. Wenn man für jemanden arbeitet, lernt man, nicht zu genau hinzuschauen oder zu viele Fragen zu stellen. Jeder hat schließlich seine kleinen Eigenheiten.«

			»Es ist wunderschön«, pflichtete Jack bei. »Wirklich außergewöhnlich.«

			»Ich weiß!« Cate war ganz aufgeregt. »Aber kommt es Ihnen nicht komisch vor, dass dieses verborgene, abgeschlossene Zimmer der schönste Raum im ganzen Haus ist?«

			Er sah sie an. In ihrem seidenen Morgenmantel, ohne Make-up, sah sie frisch aus, jünger, als sie eigentlich war, voller überschwänglicher Begeisterung. War das dieselbe Frau, die in der Nacht zuvor so geheimnisvoll gewesen war? Es schien, als gäbe es zwei Cates, besser gesagt, mindestens zwei. 

			»Ich weiß nicht«, sagte er leise und wandte sich ab. »Vielleicht ein Hauch der berühmten englischen Exzentrizität.«

			»Sehen Sie sich diese Bücher an. Sie sind ungelesen. Hier.« Sie zog eines heraus und reichte es Jack. »Sie sind alle funkelnagelneu.«

			Er blätterte darin. 

			»Warum wurde das Zimmer abgeschlossen?«, fragte Jo. 

			Die Frage schwebte in der warmen Morgenluft. 

			»Vielleicht hat die Heizung nicht funktioniert, oder das Dach war leck.« Jack gab Cate das Buch zurück. »Bei alten Häusern ist es nicht ungewöhnlich, dass ganze Flügel nicht genutzt werden.«

			»Es ist ein Geheimnis«, beharrte Cate. 

			Er schüttelte lachend den Kopf. »An einer verschlossenen Tür ist wohl kaum etwas Geheimnisvolles!«

			Es lag ihr auf der Zunge, ihm von dem Schuhkarton zu erzählen. Sie ging sogar so weit, den Mund zu öffnen. Doch dann schloss sie ihn rasch wieder. Das war privat. Ihre heimliche Entdeckung. 

			»Vielleicht haben Sie recht«, stimmte sie ihm zu und ließ es dabei bewenden. »Vielleicht war es wirklich nur ein Leck im Dach.«

			*

			Cate eilte zurück in ihr Zimmer, Adrenalin strömte durch ihre Adern. Das Zimmer war seit über einer Generation verschlossen gewesen − nicht einmal Jo hatte davon gewusst. 

			Etwas geschah, und sie war fest davon überzeugt, dass es mit dem Schuhkarton zu tun hatte. 

			Warum sollte der Raum sonst abgeschlossen sein?, dachte sie und drehte an ihrer Badewanne die Wasserhähne auf. Vielleicht hatte Irene vorgehabt, eine Familie zu gründen, um dieses Haus mit Leben zu füllen, aber dann war ihr Mann eingezogen worden. Und als er nach dem Krieg zurückgekehrt war, wer weiß? Vielleicht war er verletzt oder ertrug Berührungen nicht mehr. 

			Vielleicht hatte sie sich auch in einen anderen verliebt. 

			Es war ein Geheimnis, ein Rätsel, das gelöst werden wollte. 

			Sie öffnete das Badezimmerfenster und ließ den Blick über die ausgedehnte grüne Rasenfläche und die grenzenlose Landschaft schweifen.

			Was für ein Leben hatte Irene sich als junge Frau erträumt? Hier in diesem Haus mit Blick über das Meer musste sie doch das Gefühl gehabt haben, nichts konnte schiefgehen. Sie hatte alles, was sie sich je wünschen könnte, ein schönes Zuhause, einen adligen Gatten … Jetzt war es nur noch ein altes Gemäuer mit einem verschlossenen Zimmer, Büchern, die nie gelesen worden waren, und einem Schuhkarton mit seltsamen Andenken und Erinnerungen − fast wie eine Flaschenpost. 

			Sie glitt mit der Hand durch das warme Badewasser. 

			Hatte sie eine Affäre gehabt? Wer war der gut aussehende Seemann auf dem Foto? Hatte er ihr das Armband geschenkt?

			Sie schlüpfte aus ihrem Morgenmantel und ihrem Nachthemd und trat vor den beschlagenen Badezimmerspiegel, um sich die Haare hochzustecken. 

			Es war ein Geheimnis, mochte Jack denken, was er wollte. Er war viel zu selbstsicher, das war sein Problem. Selbstzufrieden und überheblich und, ja, prüde. Was scherte es sie schon, wenn er sie abqualifizierte? Jetzt war sie diejenige, die die Oberhand hatte, und er wusste es nicht einmal. 

			Es erregte sie, ein Geheimnis zu haben.

			Es spielte keine Rolle, was er von ihr hielt. Noch einen Tag, und sie waren wieder in London, und sie würde nie wieder mit ihm reden müssen. 

			Gott, selbst am frühen Morgen war es schon unglaublich heiß!

			Sie schob das Fenster noch weiter auf und reckte die Arme hoch. 

			*

			Jack stand mit einem Becher Kaffee auf dem Rasen. Wie war sie bloß in dieses Zimmer gekommen? Er hatte doch die Schlüssel. Ausgeschlossen, dass sie das Schloss geknackt hatte. Sie sah nicht so aus, als wüsste sie, wie man so etwas anstellte. 

			Frustriert ging er auf und ab. Sie wollte sich einfach nicht in das Bild fügen, das er sich von ihr gemacht hatte. Im Kopf hatte er sich ganze Gespräche zurechtgelegt; nette kleine Szenen, in denen er die Führung übernahm, ihr zeigte, was sie tun sollte und wie. Doch wieder und wieder entglitt sie ihm. Trotz ihrer zarten Erscheinung war sie schnell, dunkel und unbeständig wie Quecksilber. Er bekam sie einfach nicht zu fassen. 

			Und er hatte das verstörende Gefühl, dass sie nachsichtig war mit ihm, dass sie ihn irgendwie lächerlich fand. Er war sich bewusst, dass er eingezwängt war in das, was ihm sein Beruf vorschrieb und was die Gesellschaft von ihm erwartete, während sie im Gegensatz dazu in verschlossene Räume eindrang, einer ungewöhnlichen Arbeit nachging und in seltsam unbestimmte Beziehungen hineinrutschte. 

			Ein Geräusch. 

			Er schaute auf. 

			Eingetaucht in einen Lichtstrahl, der von der Fensterscheibe reflektiert wurde, stand Cate am Fenster, nackt.

			Ungeschützt und nichtsahnend streckte sie die Arme über den Kopf und bog den Rücken durch. Ihre Haut war sahnig, ihr Haar weiß in der Sonne. 

			Er wusste, er sollte den Blick abwenden. 

			Sie drehte sich um. Ihre Brüste waren klein, mit überraschend großen Brustwarzen. Sie hatten dieselbe Farbe wie ihre Lippen, prall und rosa. 

			Dann verschwand sie wieder, wie ein flüchtige Erscheinung. 

			Sie hatte ihn nicht gesehen. 

			Ihr Körper war ganz anders als in seiner Vorstellung, anders als das unbestimmt klassiche Schönheitsideal, das er ihr, ohne es zu wissen, angedichtet hatte. Ihre Brustwarzen, aufgerichtet in der Hitze, hatten etwas unmittelbar Erotisches. Seine keusche, romantische Phantasie wurde infiziert von pornografischen Sehnsüchten − lecken, saugen … 

			Er wandte dem Haus den Rücken zu und zwang sich, über den Rasen zu gehen, dorthin, wo die Straße auf eine Wiese voller Schafe stieß. Ein malerischer Anblick, der Himmel von einem makellosen zarten Blaugrau über einem silbernen Streifen Meer. 

			Sie hatte es wieder getan − ihn so gründlich umgehauen, als hätte sie ihm den Stuhl unter dem Hintern weggetreten. Er blieb taumelnd zurück, rang mit Begierden, die lange geschlafen hatten. Und er verabscheute es. So grässlich er die stumpfe Monotonie seiner Existenz seit dem Tod seiner Frau auch fand, so unerträglich war es ihm, welche Wirkung sie auf ihn hatte − wie Rauschgift, süchtig machend. Sie ließ ihn nach mehr von dem verlangen, was er doch nicht haben konnte. Einen Augenblick lang erwog er die Möglichkeit, dass sie gewusst hatte, dass er dort stand, dass sie sich absichtlich vor ihm zur Schau gestellt hatte. 

			Das war natürlich dumm. 

			Trotzdem drängten sich die Bilder. 

			Sieh dir die Schafe an, verdammt!

			Du hast hier eine Arbeit zu erledigen, ermahnte er sich und trank seinen Kaffee aus. Morgen sind wir fertig, und dann fahren wir zurück nach London. Und dann kehrt sie wahrscheinlich zu ihrem reichen Liebhaber nach New York zurück. 

			Die Erinnerung an sie, nackt und nichtsahnend am offenen Fenster, blitzte wieder auf. Er verdrängte sie entschlossen. 

			Er konnte ihr niemals vertrauen. 

			Diese junge Frau hatte in seinem Leben nichts verloren. 

			*

		

	


	
		
			* * *

			5 St. James’s Square

			London

			12. September 1926

			Meine liebste, allerliebste Wren, 

			ich bin unglaublich dankbar für Deine wunderbaren Nachrichten und vor allem dafür, dass Du mir verziehen hast! Ich hätte nicht leben können in dem Wissen, dass ich Dir Schmerz zugefügt habe, und jetzt zu hören, dass Du verlobt bist, ist absolut, absolut sensationell! Ein Saphirring mit Diamanten! Ich kann es kaum erwarten, ihn zu sehen! Muv ist sicher sehr erleichtert. Aber, du meine Güte, Du bist wahrlich ein stilles Wasser. Was ist aus Deinem schüchternen Baronet geworden? Hast Du ihn als Tarnung benutzt, um heimlich mit einem anderen anzubändeln? Du hast die ganze Sache wirklich in Rekordzeit über die Bühne gebracht. Ist er auf die Knie gesunken? Hat er Dich geküsst? Ich stelle mir vor, dass die Nässe nicht so störend ist, wenn man einen Mann küsst, den man liebt. Wie oft? Bist Du in ihn verliebt? Du musst mir unbedingt erzählen, wie Schottland ist und wie seine Familie ist und ob sie schrecklich vornehm sind und ob Muv etwas Lächerliches sagt oder tut. (Einzelheiten, bitte.) Ich hoffe, sie haben Dir ein anständiges Schlafzimmer gegeben, und seine Mutter ist nett zu Dir. 

			Es tut mir schrecklich leid, dass ich Dich verpasst habe, aber nicht Ihre Heiligkeit. Es ist schlimm genug, wieder am St. James’s Square zu sein, allein mit dem Gatten. Er tut nichts anderes, als herumzustampfen und mich finster anzublicken und mir Vorträge zu halten aus einem Buch mit dem Titel Die große Bedrohung, in dem behauptet wird, die unteren Klassen wären bereit, die Zivilisation zu übernehmen, was durch eine Kombination aus augenblicklicher Klassenvermischung und schlechten Manieren rasch zum Ende der Zivilisation führen würde. Es war wahrscheinlich unklug, ihm zu erzählen, ich wäre der Meinung, die Zivilisation würde sowieso überschätzt, denn der arme Kerl scheint solche Sachen sehr ernst zu nehmen. (An seiner Stirn ist eine einzelne Vene, die heftig pocht, wenn er sich echauffiert. Sie hat sich eindeutig purpurrot verfärbt.) Er hat mich einen »schlechten Samen« genannt und ist in seinen Club gegangen, und sein kostbares Buch hat er mitgenommen und wütend vor sich hin gemurmelt. Das Abendessen wird wahrscheinlich unerträglich. 

			Oh, mein Liebes! Ich muss ein schändliches Geständnis ablegen … Erinnerst Du Dich daran, dass Mum den Sohn des Gatten, Nick, abkommandiert hat, um mich von Paris nach Hause zu holen? Also, das hat er getan. Und er ist weder dick, noch ähnelt er dem Gatten in irgendeiner Hinsicht. Tatsächlich ist er sogar überraschend stattlich und charmant − so sehr, dass es mir, als er sich mir in der Lobby des Bristol Hotel näherte, gar nicht in den Sinn kam, er könnte es sein. Er hat dunkles Haar, sehr elegante Züge und Augen, die zu lächeln scheinen, selbst wenn sein Mund ernst ist. Ich habe natürlich geflennt wie eine Idiotin und hatte kein Taschentuch. Und plötzlich hörte ich jemanden lachen, und als ich aufschaute, stand da dieser Mann vor mir, der in jeder Hinsicht aussah wie Ivor Novello, und schüttelte den Kopf. »So schlimm kann es doch gar nicht sein, oder?« Dann reichte er mir sein Taschentuch und setzte sich. »Ehrlich! Man könnte glauben, es wäre jemand gestorben!«

			»Sie verstehen das nicht!«, schluchzte ich und versuchte dahinterzukommen, wer er war, aber froh über das Taschentuch war ich auf jeden Fall. »Ich habe einen ganz schrecklichen Fehler gemacht!« (Und dann schnäuzte ich mir so vornehm wie möglich die Nase, und das war eine echte Herausforderung.)

			»Nur einen?«

			»Ja, aber einen sehr großen!«, beharrte ich. 

			Und dann, meine Liebe, tat er etwas ganz Phantastisches. Er rief den Kellner herbei und bestellte die teuerste Flasche Champagner! Ich konnte es kaum glauben, aber die Franzosen tun das wohl die ganze Zeit, denn der Kellner lächelte nur und brachte sie uns sofort. Dann sprach er einen Toast aus. 

			»Auf die Fehler!«

			Also, ich hatte ja noch nie richtigen Champagner getrunken. Ich trank einen winzigen Schluck, und er lachte und sagte: »Na, jetzt trink aus, Baby! Es ist gut für dich. Abgesehen davon haben wir was zu feiern!«

			»Was?«

			»Es geschieht nicht jeden Tag, dass ein Mensch Bekanntschaft mit seinen Schwächen macht.«

			Er schaute mich mit seinen lächelnden Augen an, und ich trank noch einen Schluck, und plötzlich schien die Sonne, und meine Nase hörte auf zu triefen, und nach Hause nach London zu fahren schien mir nicht mehr die schrecklichste Katastrophe zu sein, die je über einen Menschen gekommen ist. Und als es Zeit wurde loszufahren, war ich ziemlich beschwipst und konnte nicht mehr recht geradeaus gehen, und er reichte mir seinen Arm. Oh, sein Duft! Zu köstlich − wie frisch aufgeschnittene Zitronen und warmer Sommerregen. Und auf der Fähre und im Zug war er so freundlich und klug und witzig. Er hat mich nicht einmal gescholten oder mir Vorträge gehalten … Und obwohl er mich »Baby« nennt (ich tue so, als würde ich mich darüber ärgern, aber insgeheim liebe ich es), ist er der einzige Mensch, der mich behandelt wie eine erwachsene Frau. 

			Er ist jetzt zurück auf dem Kontinent. Anscheinend bringen er und der Gatte es nicht über sich, miteinander zu reden, was nur beweist, was für einen guten Geschmack er hat. 

			Oh, Irene! Ich weiß, dass er unser Stiefbruder ist und alt genug, um mein Vater zu sein, aber ich kann nicht aufhören, an ihn zu denken. Findest Du mich sehr verdorben? Bitte, erzähl es NIEMANDEM! Warum hat er nie geheiratet? Weißt Du das?

			Stets Deine

			Baby 

		

	


	
		
			An diesem Tag arbeiteten sie sich in ermüdendem Tempo Zimmer für Zimmer durch das Haus. Jack wollte eindeutig so schnell wie möglich fertig werden, sein Betragen war forsch, fast schroff. Sooft sie eine Frage stellte oder eine Bemerkung machte, runzelte er die Stirn. Je mehr sie sich bemühte, die Atmosphäre zwischen ihnen zu entspannen, desto schlimmer wurde es, und so gab sie es schließlich auf. Er konnte es eindeutig kaum abwarten, sie wieder loszuwerden. 

			Als sie Mittagspause machten, entschuldigte Cate sich und ging auf einen kleinen Spaziergang in den ummauerten italienischen Rosengarten. Dort war es ruhig und friedlich, ein Zufluchtsort, wo sich die Minuten im gelben Licht auszudehnen schienen. Da sie so lange im Haus gewesen war, genoss sie die frische Luft, die nach Wind und Meer roch. Die Sonne liebkoste wie eine warme Hand ihre Schultern. Weiße Rosen, üppig und wohlriechend, wiegten sich in der Brise.

			Cate ging zu der kleinen Sonnenuhr und fuhr mit den Fingern am Rand entlang. »Die dämmernde Frühe, der Sonne Schwinden, die lange Nacht mich träumend finden, von dir, dir, einzig dir.« Wie romantisch und wie traurig.

			Sie setzte sich auf eine Steinbank und atmete tief durch. Trotz der schönen Umgebung lastete die Einsamkeit schwer auf ihrer Brust, ein ungewollter, ungeladener Begleiter. Es machte ihr Angst, dass sie Jack so brüskiert hatte, es machte ihr Angst, allein zu sein, weit weg von allem, woran sie gewöhnt war, mit einem Mann, der sie eindeutig lästig fand und für unqualifiziert hielt. 

			Sie wollte nach Hause. 

			Aber wo war ihr Zuhause jetzt? 

			Aufgewachsen war sie bei ihrer Mutter in einer kleinen Wohnung in Highgate, doch das war vorbei. Dann gab es noch das zugige Atelier voller Leinwände über einer Reinigung in Alphabet City in New York. Doch auch das war kein Zuhause. Es war nicht einmal eine Zuflucht. 

			Zu Hause war etwas anderes: ein Gefühl für sich selbst, eine Mischung aus Klarheit und Hoffnung auf das, was man werden konnte. Cate starrte an der prächtigen georgianischen Fassade von Endsleigh hinauf. Vielleicht hingen die Menschen deswegen so am Land und an Häusern, weil sie ein Gefühl von Beständigkeit und Stabilität vermittelten. Doch selbst Endsleigh mit dem Charme vergangener Jahrhunderte barg Geheimnisse und ungelösten Fragen, Risse, durch die die wahre Identität seiner Bewohner in schwer fassbare Dunkelheit sickerte. 

			Es erinnerte sie an eine Arbeit, die sie in der Schule gemacht hatte, ein riesiges Faltbild von einem Puppenhaus, mit Bleistift und Tinte gezeichnet und fast zwei Meter hoch. Auf den ersten Blick war es ein sehr traditionelles viktorianisches Gebäude, was jedoch bei genauerer Betrachtung nicht ganz stimmte. Eine pittoreske und charmante Welt, die heimgesucht wurde von Treppen, die nirgendwohin führten, Zimmern, deren Fenster vernagelt waren, Türen ohne Klinken. Unbeantwortete Post stapelte sich und blockierte die Haustür, auf Porzellantellern schimmelte Teegebäck, das nie abgeräumt worden war, ein Loch im Teppich zeugte von einer verirrten Zigarette, Fische trieben im Goldfischglas tot an der Wasseroberfläche − alles überwacht von steifen, erlesen gekleideten Puppen, die mit leerem Blick ins Nichts starrten und untätig darauf warteten, dass jemand über ihre nächsten Schritte entschied. Cate hatte das gruselige Gefühl, in einer solchen Albtraumwelt zu leben − nur dass diese hier nicht ihre Schöpfung war. 

			Mit dem Bild hatte sie eine Auszeichnung gewonnen. Doch all das schien zu einem anderen Leben zu gehören. Wie lange war es her, dass sie irgendetwas Originelles geschaffen hatte? Konnte sie es überhaupt noch? Oder war ihre Phantasie vollkommen verkümmert? Dabei war sie fast zufällig in ihre neue Karriere hineingestolpert. Es gab keine lange Diskussion, keine echte Debatte oder gar eine Zeit, in der sie sich zurückgezogen hatte, um darüber nachzudenken. Wie viele der prägenden Augenblicke ihres Lebens war es kaum mehr als ein Wanken gewesen, ein Fügen in das, was in diesem Augenblick das Einfachste zu sein schien. 

			»Er ist schon lange im Geschäft und genießt einen ausgezeichneten Ruf«, hatte Paul ihr erklärt und ihr Dereks Adresse auf die Rückseite eines Briefumschlags gekritzelt. »Zumindest kann er dich Leuten vorstellen. Man weiß nie.«

			Sie hatte ihn angerufen, sobald sie aus dem Flugzeug gestiegen war, und war, noch unter Jetlag leidend, die Upper East Side hinaufgestolpert, den Briefumschlag in einer Hand und ihre Mappe in der anderen, begierig, pünktlich zu sein und einen guten Eindruck zu machen. 

			Dereks Laden war winzig, doch wie alles, was mit seinem ästhetischen Gefühl zu tun hatte, präzise definiert. So etwas hatte sie noch nie gesehen, nicht einmal in London. Es besaß eine feudale Dekadenz. In diesem Laden war immer Abend, alles auf ewig in trübes Licht getaucht, das Kerzenlicht nachempfunden war und Kanten weich machte und Makel übertünchte. Die Wände waren mit schwarzem Seidentaft bespannt, die Luft parfümiert von berauschenden Zedernkerzen, aus Paris importiert, die nackten Holzdielen auf Hochglanz poliert. Er hatte nur wenige Stücke, doch diese waren exquisite, einmalige Anschaffungen. Sein Ruf gründete darauf, dass er Antiquitäten von einzigartiger Qualität und Seltenheit beschaffte. Im Fenster stand ein einzelner Empire-Stuhl aus Ebenholz, von oben von einem rosafarbenen Scheinwerfer beleuchtet. Passanten blieben wie angewurzelt stehen, gefesselt von seiner Schönheit und Symmetrie, dem schockierend guten Geschmack, den Stuhl ganz allein auszustellen. Derek hatte ein Auge für Empire-Stücke. Mit ihrer übertriebenen Opulenz und ihren narzisstisch wohltuenden, klassischen Proportionen schienen sie am besten zu den Persönlichkeiten seiner besonderen Klientel zu passen.

			Sein pièce de résistance war ein großer konvexer Spiegel aus dem achtzehnten Jahrhundert, dessen kunstvoller vergoldeter Rahmen aus zierlichen goldenen Spatzen und verschlungenen Efeuranken gestaltet war, die hell vor der tiefschwarz schimmernden Wand funkelten. Derek sagte, es verginge keine Woche, ohne dass ihm jemand ein Angebot dafür machte, doch er würde ihn nie verkaufen. Er hatte ihn den ganzen Weg von London mitgeschleppt, wo er ihn einem anderen Händler, der seinen Wert völlig falsch eingeschätzt hatte, praktisch abgeluchst hatte. Ein echter Hingucker. 

			Bei ihrer ersten Begegnung waren kaum zehn Minuten vergangen, da machte er ihr den Vorschlag. 

			»Können Sie fälschen?«

			»Wie bitte?«

			»Können Sie fälschen, meine Liebe? Zeigen Sie mir Ihre Mappe.«

			Sie schlug sie auf. 

			Stirnrunzelnd blätterte er darin. »Ich habe Kunden, die großzügig für ein echtes Kunstwerk bezahlen würden. Allerdings von etwas traditionellerer Art.«

			»Das ist nicht meine Stärke. Aber ich habe ein paar Ideen für eine große abstrakte Serie, basierend auf modernen Versionen von Die drei Grazien …«

			Der Ausdruck auf seinem Gesicht ließ sie mitten im Satz innehalten. »Wollen Sie für den Rest Ihres Lebens in einem Besenschrank in einer Wohngemeinschaft in Brooklyn hausen?«

			»Alphabet City.«

			»Wo auch immer.«

			»Nein, keineswegs. Aber ich dachte, wenn ich eine ordentliche Anzahl neuer Arbeiten zusammenbekäme …«

			Wieder schüttelte er den Kopf. »Für den Anfang brauchen Sie einen Namen, einen Kundenstamm. Als Malerin erstklassiger Reproduktionen. Dann, ganz allmählich, fangen Sie an, Ihre eigenen Sachen zu malen. Verstehen Sie, dann sind Sie in einer wesentlich stärkeren Position. Und ich, meine Liebe, helfe Ihnen gern. Ich kenne viele Leute, die ihre Sammlungen nicht mal aufhängen können, weil die Versicherung so teuer ist. Und solche, die sich zu sehr schämen, um zuzugeben, dass sie ihre kostbarsten Stücke verkauft haben. Die Ausbildung der Kinder will schließlich in kalter, harter Währung bezahlt werden.« Er lächelte sie an. »Lassen Sie mich Ihnen helfen. Lassen Sie mich Sie führen.«

			»Ich … Ich weiß nicht recht …«

			»Wollen Sie mit Malen Geld verdienen oder mit Kellnern?«

			»Mit Malen natürlich.«

			Er sah sie an. »Na, so wie Sie an die Sache herangehen, käme man nicht darauf. Wissen Sie, wie viele Kunststudenten jedes Jahr nach New York strömen, die alle denken, sie könnten diese Stadt im Sturm erobern? Es ist nicht so einfach, wie es aussieht. Sie brauchen einen Türöffner. Sie brauchen Hilfe. Sie brauchen«, er lächelte langsam und lehnte sich auf seinem Stuhl zurück, »mich.«

			»Ich bin Ihnen sehr dankbar, Derek.«

			»Ava Rottling hat gerade ein absolut unglaubliches Penthouse mit Blick über den Park gekauft. Und wissen Sie was? Sie will ein phantastisches trompe l’œil für die Eingangshalle. Natürlich weiß sie das noch nicht. Aber sie wird dahinterkommen, sobald ich mit ihr geredet habe.«

			»Ein trompe l’œil?«

			»Ja. Jede Menge rosafarbene Cherubinen, die auf flauschigen weißen Wolken herumtollen. Und eine attraktive Venus, die einen schlafenden Mars betrachtet, vorzugsweise im Adamskostüm.«

			»Sie meinen romantisch?« Das Entsetzen in ihrer Stimme war unüberhörbar.

			»Ja, romantisch. Und teuer, mein Kind. Sehr teuer.«

			»Ich weiß nicht …«

			Er kniff die Augen zusammen. »Sie müssen es nicht machen, wenn Sie nicht wollen. Aber ich könnte ihr erzählen, dass ich genau die richtige Künstlerin dafür kenne, eine Spezialistin aus London, die so etwas malen kann. Es gibt nur einen einzigen Menschen, dem ich so einen wichtigen Auftrag anvertrauen würde. Ava hat sehr oft Gäste. Alle würden Ihre Arbeit sehen.«

			Dicke Cherubinen. Flauschige Wolken. Na, super, dachte sie. Jeder sieht meine epigonale Venus, meine Kopie von klassischem Scheiß-Mist. 

			»Nicht lange, und Sie können verlangen, was Sie wollen. Aber wenn das Sujet unter Ihrer Würde ist …« Er starrte sie an, ohne zu blinzeln. »Ich glaube, im Chicago Rib Shack suchen sie noch Kellnerinnen.«

			»Ich habe noch nie ein trompe l’œil gemalt«, sagte sie. 

			Er griff zum Telefon. »Wie schwierig kann das schon sein? Perspektivische Verkürzungen en masse! Sie ist sowieso blind wie eine Fledermaus. Ich arrangiere für morgen Nachmittag ein Treffen.« Er fing an zu wählen. 

			Sie hatte gedacht, er würde sie in seinem Laden arbeiten lassen − nicht an ihrer Karriere herumbasteln.

			»Denken Sie daran«, fuhr er fort, »Sie sind gerade erst aus dem Flugzeug gestiegen. Ihre Mappe ist noch nicht da. Sie tun es mir zu Gefallen, verstanden? Und was auch immer sie will, sagen Sie ihr, Sie hätten absolut keine Zeit. Ich will, dass Sie den Auftrag ablehnen. Höflich, charmant, aber entschieden. Erlauben Sie mir, die ganze Sache zu verhandeln. Reiche Leute sind wie Babys, sie wollen nur das, was sie nicht kriegen können.«

			Sie seufzte. Wenigstens würde sie malen. Und dafür Geld bekommen. Vielleicht hatte Derek recht. Vielleicht hatte sie künstlerisch nichts Neues zu sagen. In seiner Nähe kam sie sich auf jeden Fall unbeholfen und pubertär vor. In London hatte sie sich für begabt gehalten. Hier empfand sie sich als langweilig, banal. 

			Vielleicht war es das Beste, wenn sie seinem Vorschlag folgte. 

			Jetzt hatte sie wieder das Gefühl, einmal mehr an einem verborgenen Wendepunkt ihres Lebens zu stehen. 

			Nur, was stand zur Wahl? Warum war das so schwer zu erkennen?

			Schritte knirschten auf dem Kies. Sie schaute auf. Jack stand da. Die Hand über den Augen, zwinkerte er im hellen Sonnenschein. 

			»Wollen Sie nichts essen?«

			»Nein danke.« Sie schüttelte den Kopf. »Im Augenblick nicht.«

			»Okay.« Er schob die Hände in die Taschen. »Ich wollte nur … fragen, wissen Sie.«

			»Danke.«

			Eine Minute lang blieb er unbeholfen stehen und zeichnete mit der Schuhspitze einen unregelmäßigen Kreis in die Kiesel. »Sie raten nie, was es war.«

			»Was?«

			»Das Mittagessen.«

			»Oh.« Sie lächelte. »Hühnchen.«

			Er wirkte ehrlich beeindruckt. »Woher wussten Sie das?«

			Sie lehnte sich zurück. »Ich bin weltberühmt für meine hellseherischen Fähigkeiten, Mr Coates.«

			»Tatsächlich?« Er trat einen Schritt vor. »Dann sagen Sie mir doch, Ms Albion, was denke ich gerade?«

			Der Garten war ummauert, privat. Selbst der Wind war hier sanfter, gebrochen von den hohen Mauern. 

			Sie neigte den Kopf zu einer Seite. »Ich möchte nicht in Ihre privaten Gedanken eindringen.«

			»Wir olympischen Marmorblöcke haben nichts zu verbergen.«

			»Ganz sicher?« 

			»Positiv.« Er verschränkte die Arme vor der Brust. »Tun Sie Ihr Schlimmstes.«

			»Gut.« Sie stand auf und wandte sich um, um ihn direkt anzusehen. »Machen Sie sich auf eine Überraschung gefasst.«

			Eine Wolke schob sich vor die Sonne, und der Himmel verdunkelte sich, als schirmte man eine Lampe mit einer Hand ab. 

			Zuerst waren sie zurückhaltend, dann lächelten sie befangen, fast mussten sie lachen. Doch je länger Cate Jack anschaute, desto mehr entspannten sich seine Züge. Sie hatte außerhalb eines Ateliers schon sehr lange niemanden mehr so offen angesehen. Und dort hatte sie sich hinter einer Staffelei versteckt, war eine Voyeurin gewesen, die nicht Gefahr lief, erwischt zu werden. Doch bald vergaß sie sich, konzentrierte sich ganz auf seine dunklen Wimpern, die zarten Fältchen um seine Augen, den schwarzen Bogen seiner Augenbrauen − und allmählich öffnete er sich, gab sich preis, enthüllte sich. 

			Und während sie ihn anstarrte, starrte er sie an. Die blassgrüne, mit Gold gesprenkelte Iris, ihre grimmige Konzentration. Sie hatte das kühne, unverwandte Auge des Künstlers, die Fähigkeit, leidenschaftslos zu beobachten, durch die Farbschichten und Formen auf die Substanz zu blicken, auf das Gefühl darunter. Und er spürte, wie er sich enthüllte, unfähig, sich gegen ihren kühnen, aufmerksamen Blick zu schützen. 

			Jacks Augen wurden dunkler. Hinter seiner Intelligenz und seiner Selbstsicherheit erhaschte Cate einen kurzen Blick auf etwas anderes, eine Traurigkeit, die er wütend verteidigte. Und dann, langsam, dahinter, eine winzige Spur Angst. Kalt und präzise durchschnitt sie das marineblaue Zentrum seiner Iris wie ein Glassplitter. 

			Cate erkannte sie. Auch die zarte Oberfläche ihres eigenen Bewusstseins wurde von ihr durchstoßen. Die Angst sickerte durch sie hindurch, und Cate hatte denselben scharfen metallischen Geschmack im Mund. Plötzlich war Cate sich bewusst, welche gewaltige Anstrengung erforderlich war, um die Angst zu verbergen, und wie verletzlich sie beide in diesem Augenblick waren. Instinktiv streckte sie die Hand aus, legte sie leicht auf seine Brust, über sein Herz, wie um es zu beschützen. 

			Verwirrt über ihre plötzliche Zärtlichkeit erstarrte er. »Gehört das zu Ihrer Taktik?«

			»Tut mir leid.« Sie blinzelte und wollte einen Schritt nach hinten machen. Doch er legte seine Hand auf die ihre. Sie spürte, wie sein Herzschlag sich unter ihrer Berührung beschleunigte. 

			Die Angst in seinen Augen war verschwunden. Sie hatte sich zu etwas Roherem verdichtet, intuitiver und zielstrebiger. »Habe ich Sie überzeugt?«

			»Wovon?« Ihr eigenes Herz begann im Einklang mit seinem zu schlagen. »Dass Sie nicht aus Marmor sind?«

			»Exakt.«

			»Wie es scheint, sind Sie doch aus Fleisch und Blut.«

			Er ließ ihre Hand los. 

			Sie schwebte einen Augenblick lang zwischen ihnen in der Luft, bevor sie nach unten sank. 

			»Und doch haben Sie meine Frage noch nicht beantwortet.«

			»Welche Frage?«

			»Was ich denke?«

			Sie blickte ihm erneut ins Gesicht. 

			Die Wolke zog weiter, und die Sonne schien wieder strahlend hell. 

			Doch jetzt wusste sie, dass die Angst da war. Und sie erkannte, dass er ihr vielleicht etwas gezeigt hatte, dessen er sich gar nicht bewusst war. 

			»Ich weiß nicht«, murmelte sie und wandte sich ab. Sie hatte das Gefühl, in einer Gefahr zu schweben, die sie weder benennen noch erklären konnte − ein schmerzliches Nachgeben, eine tückische, irreführende Sehnsucht. »Es scheint, als würden meine Kräfte heute versagen.«

			»Schade.« Er zuckte die Achseln und trat ein paar Kieselsteine über den Weg. Ihre Miene war undurchdringlich. Fand sie ihn dumm? »Schließlich war ich bereit, mich überraschen zu lassen.«

			Er klang ein wenig enttäuscht. 

			»Wer weiß?«, sagte sie und erwiderte seinen Blick. »Solche Sachen sind bekanntermaßen wechselhaft. Vielleicht weiß ich ein andermal genau, was Sie denken, Mr Coates.« 

			*

		

	


	
		
			* * *

			5 St. James’s Square

			London

			24. Oktober 1926

			Liebes, 

			hab vielen Dank für Deinen Brief − den nettesten Brief, den ich seit Ewigkeiten erhalten habe. Es tut mir schrecklich leid, dass ich Dir Grund zur Sorge bereitet habe. Ich bin in letzter Zeit ein wenig niedergeschlagen; Du weißt ja, dass ich zu solchen finsteren Perioden neige. Und ich vermisse Dich schrecklich. Ich glaube nicht, Liebes, dass ich wirklich begriffen habe, dass Du heiratest und mich so bald verlässt. Hat er wirklich schon ein Haus gefunden? 

			Vielleicht hast Du recht mit der Schweiz. Sie verstehen von diesen Dinge viel mehr als wir − haben alle möglichen Kuren und Diäten. Aber ich will nicht in eine Klinik. Ich habe Angst, wenn ich mal drin bin, lassen sie mich nicht mehr raus. Ich weiß, dass ich Dir Angst eingejagt habe und dass Du willst, dass es mir gut geht bei Eurer Hochzeit. Wenn ich ehrlich bin, jage ich mir selbst Angst ein. Ich weiß nicht, was diese Anfälle auslöst. Alles ist so schwierig, Irene. Vermisst Du Irland wirklich nie, oder Fa oder unser lustiges kleines Haus?

			Vater Ryan war neulich hier. Ihre Heiligkeit hat ihn herzitiert. Wir haben lange zusammengesessen, und ich redete und redete und weinte dabei, und er nickte und versuchte, Mitgefühl zu zeigen, ohne mir zu nah zu kommen oder allzu nass zu werden. Schließlich sagte er, ich solle glauben. »Woran?«, fragte ich. 

			»Nun, an Gottes Willen.« 

			»Wie soll ich denn wissen, was Gottes Wille ist?« Er saß nur da, aufgequollen und rosa, und machte den Mund auf und zu wie ein riesiger Fisch. Am Ende war alles, was ihm einfiel: »Tun Sie, was Ihre Mutter sagt, und gehen Sie öfter in die Kirche.« Kannst Du Dir vorstellen, dass Gott seinen Willen durch Mutter zum Ausdruck bringt? Danach hat sie darauf bestanden, dass ich mir die Haare machen lasse, denn ich hatte mich seit Wochen nicht darum gekümmert. Sie haben eine Tönung aufgetragen, von der es ziemlich golden geworden ist. Sie wenigstens war zufrieden. Also muss Gott wohl auch zufrieden sein. 

			In Wirklichkeit geht es mir schon besser. Der Arzt rät zu langen Spaziergängen, um die Stimmung zu heben, also hat der Gatte, Gott segne ihn, mir einen Spanielwelpen gekauft, der mir Gesellschaft leisten soll. Ich nenne ihn Nico, was mein kleiner privater Witz ist. Er ist das hübscheste Ding im ganzen Green Park. Ich war auf der Suche nach einem kleinen Andenken an den echten Nick, aber im ganzen Haus am St. James’s Square ist nichts. Bemerkenswert, wie vollständig der Gatte ihn aus seinem Leben eliminiert hat. 

			Ich hasse diesen trüben, kalten Regen! Verzeih mir, wenn ich nur kurz schreibe. Manche Tage sind sehr anstrengend. Aber ich werde Dich an Deinem Hochzeitstag nicht enttäuschen, das verspreche ich Dir − nichts als Lächeln und Freude und jetzt auch noch einen passenden blonden Schopf!

			Diana 

		

	


	
		
			Als Cate in die Küche kam, wartete dort ein Teller mit Resten vom Brathühnchen und Salat auf sie. Sie aß einen Bissen, da hörte sie jemanden in der hinteren kleineren Küche. Sie ging nachsehen und stieß auf Jo, die einen der Kühlschränke abtaute und die Drahtgitter in dem großen Spülstein abwusch. Zu Cates Überraschung weinte sie. 

			»Jo?«

			Jo schaute auf und lächelte traurig. »Ich kann nicht glauben, dass es tatsächlich so weit gekommen ist«, sagte sie. »All die Jahre, all die Zeit. Und jetzt ist es vorbei. Das war’s.« Sie spülte das Seifenwasser ab und stellte das Gitter aufs Abtropfbrett. 

			»Das tut mir leid«, murmelte Cate, der nichts Besseres einfiel. 

			»Und dieses Zimmer oben. Das ist doch seltsam, finden Sie nicht?«

			Cate schwieg, sie fühlte sich irgendwie verantwortlich. 

			»All die Bücher. Mein Bruder und ich hatten nichts, als wir klein waren. Ehrlich. Wir hätten alles gegeben für solche Bücher. Also, wissen Sie, das sieht Irene gar nicht ähnlich. Sie war ein großzügiger Mensch. Gott. Vielleicht hatte sie vergessen, dass sie da waren.« Sie wischte sich die Hände an ihrer Schürze ab. »Wollten Sie nichts essen?«

			»Nein. Ich habe mich ein Weilchen in den Rosengarten gesetzt. Er ist wirklich sehr schön.«

			»Ja, er ist hübsch. Irene sagte immer, die Schönheit der Natur sei der Beweis für Gottes Vergebung.«

			»Warum? Was hatte er ihr denn zu vergeben?«

			Jo zuckte die Achseln. »Ich glaube nicht, dass das so konkret gemeint war. Vielleicht meinte sie die Erbsünde oder etwas in der Art. So sind Katholiken doch, oder? Sehen in allem eine Sünde, was für andere Menschen schlicht die menschliche Natur ist.«

			»Ich mag die Sonnenuhr. Wissen Sie, woher das Zitat stammt?«

			»Nein«, gestand Jo. »Der Garten wurde nach dem Krieg angelegt. Der Colonel war sehr eigen mit der ganzen Sache. Die Rosen haben alle dieselbe Farbe, sie wurden nie ausgetauscht. Alle weiß. Anscheinend haben Blumen eine besondere Bedeutung.«

			»Zum Beispiel?«

			»Ich weiß nicht … Warten Sie.« Sie seufzte und versuchte, sich zu erinnern. »Weiße Blumen bedeuten so etwas wie Reinheit und Unschuld, was nachvollziehbar ist. Aber auch noch etwas anderes, etwas wie Geheimnisse oder vielleicht auch Schweigen.«

			»Erzählen Sie mir von den Menschen, die hier gelebt haben. Ich bin neugierig.«

			»Lord und Lady Avondale? Ich glaube, er hat das Haus gekauft, als sie geheiratet haben, als Hochzeitsgeschenk für sie. Ganz einfach. Aber dann brach der Krieg aus, und er ging zur Luftwaffe, und das Leben kam ihnen in die Quere. Als sie einzogen, lagen die Dinge natürlich anders. Meine Mutter kam ins Haus, um für die frisch vermählte Braut zu arbeiten. Sie war eine berühmte Debütantin. Sie haben Wochenendpartys gefeiert, zu denen viele Gäste aus London kamen. Meine Mutter hat mir oft von ihnen erzählt: Aristokraten, Politiker und Künstler − glamouröse, weltgewandte junge Menschen, denen die Welt zu Füßen lag. Und natürlich ihre Schwester Baby.«

			»Baby?«

			»Ja. Also, ihr richtiger Name war Diana, aber alle haben sie nur Baby genannt. Es lagen nur zwei Jahre zwischen ihnen, aber Irene hat sich immer um Baby gekümmert, denn sie war ein wildes Ding, das ständig in Schwierigkeiten geriet. Baby gehörte einem Kreis an, der dumme Sachen anstellte, wie Schatzsuchen und Partyspiele und so tun, als wären sie Einbrecher, und in die Häuser der anderen einsteigen. Wirklich dumm. Das war natürlich, bevor sie verschwand.«

			»Was glauben Sie, was ihr widerfahren ist?«

			Jo zuckte die Achseln. »Das weiß niemand so genau. Im Laufe der Jahre gab es viele Spekulationen. Es waren immer mal wieder Journalisten hier, die im Haus herumspaziert sind und nach Hinweisen gesucht haben. Was ist aus Baby Blythe geworden? Irene hat ihr Leben lang nie darüber gesprochen. Baby brachte sich eben immer in Schwierigkeiten. Sagt meine Mutter jedenfalls. Ich meine, sie war schön und beliebt, aber auf die falsche Art, wenn Sie verstehen, was ich meine. Zu viele Liebhaber und zu viele schlechte Angewohnheiten. Die meisten Menschen glauben wohl, sie wurde umgebracht.«

			»Umgebracht?«

			»Ermordet. Oder sie kam bei einem Unfall ums Leben. Obwohl man keine Leiche gefunden hat.« Jo wischte die Arbeitsplatte ab. »Wer weiß? Soweit wir wissen, kann sie auch im Blitzkrieg umgekommen oder von einer Klippe gestürzt sein. Wie gesagt, Irene hat nie darüber gesprochen. Es gibt im ganzen Haus kein einziges Foto von ihr. Während des Krieges hat Irene sich ganz der Religion zugewandt. Und als er zurückkam, haben sie ein sehr ruhiges Leben geführt.«

			»Der Gedanke, dass das Anwesen auf den Markt kommt, gefällt mir gar nicht.«

			»Es ist schon verkauft. Vor zwei Wochen ist dieser Syms mit den Bauunternehmern gekommen. Sobald das Inventar versteigert ist, übernehmen sie. Sie wollen das alte Cottage abreißen. Neu anfangen. In zwei Jahren brauchen Sie eine Reservierung, um dieses Haus überhaupt sehen zu können. Gott!« Sie schüttelte den Kopf. »Ich habe mehr Stunden meines Lebens hier verbracht als in meinem eigenen Zuhause! Wenn man sich so um andere Leute kümmert, tritt das eigene Leben ganz in den Hintergrund.«

			»Und was machen Sie jetzt?«, fragte Cate leise. 

			»Ich weiß nicht. Ich wollte immer reisen, aber Mum ist alt und gebrechlich. Ich weiß es wirklich nicht.« Sie tupfte sich mit dem Zipfel des Geschirrtuchs die Augen ab. »Ich kann einfach nicht glauben, dass es das war, nach all den Jahren.« 

			*

			An diesem Abend aßen Cate und Jack in der Küche. 

			Jack ließ sich seinen Hühncheneintopf schmecken, während Cate ihr Gemüse nur an den Rand des Tellers schob. 

			»Was wissen Sie über Diana Blythe?«, fragte sie schließlich. 

			Er zuckte die Achseln. »Das, was jeder weiß. Sie galt irgendwann als vermisst. Sie war berühmt dafür, berühmt zu sein, schön, leichtsinnig. Eine der Salonladys der wilden dreißiger Jahre.«

			»Sie meine, wie in Lust und Laster, dem Roman von Evelyn Waugh?«

			Er nickte.

			Cate zog dem Hühnchen die Haut ab und schob sie an den Tellerrand. »Finden Sie es nicht seltsam, dass hier nirgends ein Foto von ihr ist? Ich meine, sie waren immerhin Schwestern. Aber da ist nichts.« 

			»Viele Menschen haben keine Familienfotos. Einige finden es einfach zu privat. Und Irene fand es vielleicht zu schmerzlich, an sie erinnert zu werden, nachdem sie verschwunden war.«

			»Was glauben Sie, was aus ihr geworden ist?«

			»Ich weiß nicht. Ich habe nie darüber nachgedacht.« Er trank einen Schluck Wein. »Vielleicht ist sie durchgebrannt. Die jungen Leute damals haben doch die Beine in die Hand genommen, sobald das wirkliche Leben um die Ecke lugte.«

			»Und was waren das für junge Leute?«

			»Ach, verwöhnte, schöne junge Frauen, die keine Beschäftigung hatten.«

			Es klang schärfer, als er beabsichtigt hatte. Er schaute auf. 

			Sie starrte ihn an. »Verstehe.«

			Sie aßen schweigend, Spannung lag in der Luft. 

			»Habe ich Sie verärgert, Jack?«

			Seine Gedanken überschlugen sich. »Wie sind Sie eigentlich in dieses Zimmer gekommen?«, fragte er plötzlich. 

			»Ich habe das Schloss geknackt.«

			Er sah sie blinzelnd an. »Oh.«

			Plötzlich lachte sie. 

			Auch er lachte. 

			»Ja, ich kann Schlösser knacken, Jack. Ich kann auch ein Auto kurzschließen, wenn es sein muss.«

			»Und wo haben Sie das gelernt?«

			»Von meinem Vater, einem professionellen Säufer.« 

			»Sie sind nicht das, was Sie zu sein scheinen.« 

			»Und das wäre?«

			»Mir schießt die Formulierung ›Sie sehen aus, als könnten Sie kein Wässerchen trüben‹ durch den Kopf.«

			»Das Äußere kann täuschen.«

			»Ich hätte daran denken sollen, dass das zu Ihrem Handwerkszeug gehört.«

			Er wusste nicht, warum er das gesagt hatte. Für einen kurzen Augenblick hatte sich die Atmosphäre zwischen ihnen entspannt. Warum musste er wieder so eine spitze Bemerkung machen? Es war, als könnte er nicht anders. 

			»Nicht unbedingt«, sagte sie schließlich, faltete ihre Serviette und stand auf. »Es war ein langer Tag.«

			»Es tut mir leid.« Er wollte aufstehen, doch er stieß gegen den Tisch, und der Wein schwappte über seinen Teller. »Verdammt!« Er tropfte auf seine Hose. Jack schnappte sich seine Serviette und wischte energisch an dem Fleck herum. 

			»Hier.« Sie reichte ihm ein Geschirrtuch und stapelte die Teller in die Spüle. 

			Ihre Ruhe war aufreizender als seine Unbeholfenheit. Er warf die Serviette weg, ohne weiter auf die Flecken zu achten. 

			»Cate …« Er nahm ihre Hand. 

			Sie schaute erschrocken auf. Für einen kurzen Moment hatte er ihr die Maske heruntergerissen. 

			Er griff nach ihrer anderen Hand. 

			»Ich weiß, dass Sie mich nicht mögen.« Ihre Stimme knallte wie eine Peitsche, die ihn abwies. 

			»Das ist nicht wahr.« Er verstärkte seinen Griff. 

			»Aber wir könnten wenigstens höflich sein.« In ihrem Tonfall war etwas Unfertiges, fast Flehendes. 

			»Das ist nicht wahr«, sagte er noch einmal leise und beugte sich vor. Der zarte Duft ihres leichten Parfüms mit einem Hauch von Zitrone vermischte sich mit der dunkleren Wärme ihres Haars und ihrer Haut. Ihr Körper neigte sich seinem ganz leicht entgegen. »Das ist nicht wahr.« 

			Irgendwo im Haus klingelte ein Telefon − schrill und beharrlich. 

			Er ließ sie los, und sie machte einen Schritt nach hinten und verschwand mit gesenktem Kopf den dunklen Flur hinunter. 

			Auf dem Tisch im Salon stand ein Telefon. Sie nahm den Hörer. 

			»Hallo? Hallo?« Die Leitung knisterte, die Stimme war gedämpft. 

			»Ja, hallo?«, antwortete Cate. »Rachel? Bist du das?«

			»Katie! Gott sei Dank! Ich habe dir Nachrichten auf der Mailbox hinterlassen. Habt ihr da unten keinen Empfang?«

			Sie trat von einem Fuß auf den anderen, dachte an Jacks Berührung, seinen Blick. »Ähm, ja … also, manchmal nicht«, log sie und versuchte, sich zu konzentrieren. »Warum? Ist alles in Ordnung?«

			»Ja … nun …« Sie zögerte. »Gewissermaßen.«

			Cates Magen zog sich zusammen. »Was meinst du damit, gewissermaßen?«

			Am anderen Ende der Leitung herrschte Schweigen. 

			»Ich hatte Besuch«, sagte Rachel schließlich. »Von einem Mann, der dich sehen wollte. Aus New York.«

			*

			Auf der Fahrt zurück nach London waren sie höflich, formell. Überaus zuvorkommend. 

			Das Inventar von Endsleigh war erfasst. Alles, was noch zu tun blieb, war, den Katalog zu drucken und die Auktion durchzuführen. 

			Jack schaltete das Radio ein. Die köstliche Spannung und die Hoffnung, die er auf dem Hinweg empfunden hatte, war von Frust und Enttäuschung getrübt. 

			Cate saß mit verkrampftem Magen und sich überschlagenden Gedanken neben ihm. Ein Besucher aus New York. Ein Mann war im Büro gewesen und hatte nach ihr gefragt. Er hatte einen Umschlag dagelassen. 

			»Wie hat er ausgesehen?«, hatte sie Rachel am Vorabend gefragt. 

			»Nun …« Wieder hatte Rachel eine Pause gemacht. »Nicht gerade attraktiv, aber gut gekleidet. Groß. Mit Brille.«

			»Brille?«

			»Ja.«

			»Oh. Verstehe.«

			Er hatte einen Boten geschickt. 

			»Soll ich ihn aufmachen?«, fragte Rachel. »Er liegt hier vor mir.«

			»Nein«, kam ihre Antwort, scharf, erschrocken. 

			»Soll ich ihn wegwerfen?«

			Schweigen. 

			»Katie? Soll ich ihn wegwerfen?«

			»Ich weiß nicht.«

			Cate seufzte und rutschte auf dem Beifahrersitz herum. Sie war weggegangen − hatte in einem anderen Land neu angefangen. Warum hatte Rachels Frage sie dann so aus der Fassung gebracht?

			Jack schaute zu ihr hinüber. 

			Er hatte es vermasselt. Das Einzige, woraus er nicht schlau wurde, war, ob er es vermasselt hatte, weil er sie nicht geküsst hatte oder weil er es beinahe getan hatte. Wie auch immer die Antwort lautete, jetzt war sie weit weg, abgetaucht in den Sorgen ihres eigenen Lebens. 

			Also fuhren sie nach Hause, an Hügeln und pittoresken Küstendörfern vorbei und an den Wahrzeichen dieser grünen, freundlichen Landschaft. Sie fuhren, ohne zu reden − das Radio hatte immer mal wieder keinen Empfang und dann doch −, jeder in seine eigenen Gedanken versunken.

			Auf halbem Weg verdunkelte sich der Himmel. Jack fuhr an den Straßenrand und schloss das Verdeck. Im nächsten Augenblick fielen schon die ersten dicken Tropfen, und Blitze zuckten über den Himmel. Sie kamen nur noch langsam voran, die Scheibenwischer glitten quietschend über die Windschutzscheibe, graue Regenwände behinderten die Sicht. 

			Cate schloss die Augen. Ihr Leben kam ihr so ungestüm und unbegreiflich vor wie das Gewitter, das sie umtoste, glitt ihr durch die Finger wie Wasser. Automatisch dachte sie an den Schuhkarton, den sie in ihrer Reisetasche versteckt hatte. Er zerrte an ihr, lenkte sie ab von ihren verhedderten Gedanken, füllte die Leere ihrer Einsamkeit. Sie war eine Diebin, sie hatte dem alten Haus Bruchstücke seiner Vergangenheit gestohlen, stocherte im Leben einer toten Frau herum. Außerdem war es gefährlich, gesetzeswidrig. Sie hatte ein Tiffany-Armband an sich genommen, persönliche Besitztümer eines Kunden von Rachel. Ein Teil von ihr fürchtete, was passieren würde, wenn es herauskam. Und doch war es undenkbar gewesen, den Karton einfach zurückzustellen. 

			Bildete sie es sich nur ein, oder gab es die Verbindung zu dem Haus und zu den geheimnisvollen Schwestern, die sie so stark empfand, tatsächlich?

			Die Räder summten unter ihr. Eine Stunde noch, dann waren sie wieder in London. 

			Cate überlegte, wie Irene wohl ausgesehen hatte, als sie jünger war, was für ein Parfüm sie trug, welches ihr Lieblingslied war.

			Sie krochen voran, Lastwagen zischten an ihnen vorbei, vom Wind durchgerüttelt. 

			Plötzlich sah Cate sie vor sich, wie sie neben ihrem neuen Mann saß, als er zum ersten Mal über die lange Einfahrt von Endsleigh fuhr. Es war ein frühherbstlicher Nachmittag, hell und klar. Er brachte den Daimler zum Halten, machte den Motor aus. Überwältigt vor Aufregung stieg Irene aus dem Auto, riss die Augen auf, lachte staunend. 

			Sie drehte sich zu ihm um, um ihn anzusehen, die Meeresbrise wehte ihre dunklen Locken um ihr hübsches Gesicht. »Gehört das wirklich uns?«

			»Ja.« Er nickte lächelnd. »Es gehört wirklich uns.«

			Er nahm einen Schlüsselbund aus seiner Manteltasche. Und dann legte er Irene einen Arm um die Schultern und führte sie zur Haustür. »Wir werden hier glücklich sein«, versprach er und drückte ihr einen Kuss auf die Stirn. 

			»Ja. Ich weiß«, pflichtete sie ihm mit leuchtenden Augen bei. 

			Ihr Gatte drehte den Schlüssel im Schloss. »Willkommen in Endsleigh.« 

		

	


	
		
			ZWEITER TEIL

			* * *

		

	


	
		
			* * *

			5 St. James’s Square

			London

			13. Juli 1932

			Meine liebste Wren, 

			oh, ich vermisse Dich schrecklich! Obwohl ich sagen muss, dass das letzte Wochenende in Endsleigh geradezu göttlich war. Du bist die perfekte Gastgeberin − ich weiß nicht, wie Du Lord Rothermere dazu gebracht hast, ohne Zahnprothese »Mademoiselle from Armentières« zu singen, aber es war urkomisch! Wenn man einmal seinen Gaumen gesehen hat, kann man sich unmöglich vorstellen, dass er den Premierminister berät. Und Jock Witney − fortan nur noch als der Fummler bekannt − hat beim mitternächtlichen Eierlaufen ganz jämmerlich geschwindelt. Er hat mich gnadenlos zum Stolpern gebracht und hatte die Hände überall gleichzeitig, was äußerst lästig war. Ich wette, er ist im Geschäftsleben genauso abscheulich wie auf dem Spielfeld. Deine Köchin ist einfach exzellent, und das macht sehr viel aus. Solche Mengen frischer Austern − die reine Extravaganz! Aber ich muss mich doch über Deine Zofe wundern. Ich weiß, dass sie aus der Gegend und noch sehr jung ist, doch irgendetwas an ihr ist seltsam; als würde sie einen die ganze Zeit beobachten. Pass bloß gut auf Deinen Schmuck auf. 

			Und das Schönste überhaupt ist, dass Du so gut aussiehst, Liebes. Gesund und entspannt und − darf ich es sagen? − kugelrund! Es heißt ja, aller guten Dinge sind drei, und ich bin mir ganz sicher, das wird bei Dir auch so sein. Ich weiß, die ganze Sache war eine Qual, und Du bist unendlich tapfer mit Deinen Enttäuschungen umgegangen. Nicht zuletzt, weil Muv sich endlos darüber auslassen wird, wie wichtig es ist, die Linie zu erhalten. Sie schwadroniert unablässig über die Linie. Ich kann es kaum abwarten, richtig einkaufen zu gehen und Möbel und neue Vorhänge zu kaufen − ich werde das Kind verwöhnen wie keine zweite Tante im Land!

			Und was gibt es Neues aus London? Also, Pinky geht jetzt oft mit Gloria Manning aus, die ihre Haare wie ein Pudel frisiert und Augen hat wie ein Frosch. Ich habe ihn in Grosvenor House am Samstag geschnitten, aber ehrlich, einem Mann sollte nur eine bestimmte Anzahl an Heiratsanträgen erlaubt sein − jedes Mal, wenn Pinky ein Glas Champagner in der Hand hält, sinkt er auf ein Knie. Schrecklich ermüdend. 

			Harpers Bazaar hat Fotos von mir beim Tanzen auf einem High-Society-Ball veröffentlicht, und darauf sehe ich fast ein bisschen überspannt aus, und ich kann mich nicht entscheiden, ob das gut oder schlecht ist. Und Cecil Beaton will, dass ich mich noch einmal von ihm fotografieren lasse − als Venus. Ich kann Dir gar nicht sagen, wie sehr ich mich jetzt schon langweile. Aber er ist ewig hinter mir her und sagt, es würde ungewöhnlich werden und gewagt. Ich bin Menschen leid, die Fotos von mir machen. Ich komme mir schon vor wie ein Nationaldenkmal. Eine »Schönheit« zu sein wird unglaublich überschätzt. Besonders, da die Menschen das Gefühl haben, sie hätten das Recht, einen anzustarren und einem alles ins Gesicht zu sagen, wonach ihnen der Sinn steht. Neulich erst vor der Wilton’s Music Hall, da marschieren doch zwei fette Amerikanerinnen auf mich zu, mustern mich von oben bis unten und erklären dann laut und deutlich: »Na, mir will nicht einleuchten, was das ganze Theater soll!« Ich hatte das Gefühl, ich müsste vor Demütigung und Zorn tot umfallen. Wenn Anne nicht dabei gewesen wäre, wäre ich ihnen bestimmt hinterhergelaufen. 

			Anne ist einfach reizend. Und ich bewundere sie, dass sie sich eine eigene Wohnung genommen hat. Sie arbeitet in einer Buchhandlung in der Nähe von Piccadilly, wo sie die Buchführung macht und Bestellungen verschickt, was sich ziemlich langweilig anhört, nach ihren Worten aber himmlisch ist. Ich fürchte, sie wird noch zur Kommunistin − sie ist in heller Aufregung über Spanien und seine neue Republik. Spricht dauernd von der Morgendämmerung eines neuen Zeitalters, obwohl es sich für mich, wenn ich ehrlich bin, genauso anfühlt wie irgendein altes Zeitalter. Ihr Verlobter Paul ist ein hohes Tier in der Bewegung − also, falls Kommunisten überhaupt hohe Tiere sein dürfen. Er trägt nur Schwarz und Braun und dazu ein kleines rotes Taschentuch um den Hals; das braucht er vermutlich, wenn er draußen ist und den Boden bestellt und sich den Schweiß von seiner edlen Stirn wischen muss. Und er spricht mich nie direkt an, sondern redet immer nur in der dritten Person über mich als »dekadente Bourgeoise«, was nicht so liebenswert ist, wie es klingt. Anne entschuldigt sich ununterbrochen bei mir wegen ihm und bei ihm wegen mir. Mir wäre das ziemlich egal, aber ich weiß, dass er in Eton war und dass sein Vater dem Hochadel angehört. 

			Was mich angeht, ich ziehe einsam wie eine Wolke dahin. Mrs Digby Smith gibt heute Abend zu Esmes einundzwanzigstem Geburtstag einen Maskenball, und ich gehe als Kleopatra. Donald Hargreves begleitet mich als meine Natter. Donny ist ein schrecklicher Säufer, aber ein ziemlich guter Tänzer. Und dann weiter zum Kit-Cat Club, nehme ich an. Erlaub Ihrer Heiligkeit nicht, Dich wie eine Gans zu mästen, Schatz. 

			Haufenweise Liebe von Deiner 

			D 

		

	


	
		
			Cate ging in der Upper Wimpole Street Nummer 1a die Treppe hinauf in die erste Etage, wo über einer Zahnarztpraxis Rachels Wohnung lag. Es war eine Ansammlung von Räumen, die sich über zwei Etagen erstreckten und die vollgestopft waren mit Büchern, Gemälden und bei verschiedenen Auktionen zusammengetragenen Gegenständen. Die Wohnung was 1984 das letzte Mal renoviert worden und war in einer Zeit erstarrt, die der Höhepunkt ihrer Ehe mit Paul gewesen war. Die Wände des Esszimmers waren knallrot, die in der Küche sonnengelb. Und überall moosgrüner Teppichboden, ausgebleicht und formlos. Früher hatten sie großzügig Gäste eingeladen − Mittagessen, zu denen jeder kommen konnte, und Partys, die bis in die frühen Morgenstunden gingen. Am Esstisch fanden leicht zwölf Personen Platz, und zusätzliche Stühle säumten die Wände des Wohnzimmers und standen in Ecken, stets bereit, jeden neuen Gast aufzunehmen. Seit Pauls Tod war nichts verändert worden. Doch es war lange her, dass jemand in die Gästezimmer in der oberen Etage geplatzt war und sich hingesetzt hatte, um Rachels berühmtes Roastbeef zu genießen. 

			Cate stellte ihre Tasche im Flur ab. 

			Der dicke, weiße Umschlag wartete mitten auf dem Esstisch auf sie. Rachel kam aus der Küche und wischte sich die Hände an ihrer Schürze ab. Sie kochte zu Ehren von Cates Rückkehr eine Hühnchensuppe, in der Luft lag das köstliche Aroma frischer Brühe. »Hallo!«, sagte sie lächelnd und umarmte Cate. »Wie war es? Ich hoffe, Jack war nicht zu schwierig.«

			»Nein. Er war nett.«

			»Gut.« 

			Cate schaute an ihr vorbei ins Esszimmer. 

			Rachel drehte sich um und runzelte die Stirn. »Oh … ja«, sagte sie bedeutungsvoll. 

			Cate ging hinein und nahm ihn. 

			Vorn darauf stand ihr Name, »Cate Albion«. Doch es war nicht seine Handschrift. Sie war überrascht, wie erleichtert und wie enttäuscht sie gleichzeitig war − wie sehr sie sich danach gesehnt hatte, etwas von ihm zu sehen, und sich gleichzeitig davor gefürchtet hatte. 

			Rachel setzte sich. »Willst du mir erzählen, von wem er ist?«

			Cate schüttelte den Kopf. 

			»Soll ich mich zu dir setzen, wenn du ihn liest?«

			»Nein.«

			»Du weißt, dass du ihn nicht aufmachen musst.«

			Cate sagte nichts. 

			Stirnrunzelnd fuhr Rachel mit der Hand über die Tischdecke und strich die Falten glatt. Sie war es nicht gewohnt, die Mutterrolle zu spielen, und wusste nicht recht, was sie als Nächstes tun sollte. »Ich will dir nur helfen, Schatz.«

			»Ja. Ja, ich weiß.«

			»Aber du willst mir trotzdem nichts erzählen«, schlussfolgerte Rachel. 

			»Noch nicht. Das heißt«, Cate sah sie ängstlich an, »wenn es dir nichts ausmacht.«

			Seufzend stand Rachel auf. »Gut. Also, willst du Reis in der Suppe oder Nudeln?«

			»Nudeln, bitte.«

			»Okay.« Resigniert ging Rachel zurück in die Küche und schloss die Esszimmertür hinter sich. 

			Cate sank auf einen Stuhl und drehte den Umschlag in den Händen. Wenn sie ihn öffnete, konnte sie sich nicht ganz sicher sein, was als Nächstes geschah. Das war ihr schon öfter so gegangen; sie hatte quasi machtlos zugesehen, wie sie nur wegen ein paar weniger schlichter Worte sämtliche guten Vorsätze und festen Entschlüsse über Bord geworfen hatte. Und doch war da eine Aufregung − eine greifbare Energie. Er wollte sie. Warum sollte er sonst Kontakt mit ihr aufnehmen? Ihr Ego blähte sich auf, füllte sich mit Luft wie ein leerer Ballon. Sie war begehrenswert, verführerisch, und solange der Umschlag ungeöffnet blieb, hatte sie alles vollkommen unter Kontrolle. 

			*

			Der Feuermelder ging los, und Rachel rannte ins Esszimmer. »Was ist los?«

			»Tut mir leid!« Cate wedelte mit den Händen wild über einem alten Marmoraschenbecher herum, in dem der Briefumschlag sich aufrollte und zerfiel, während er von Flammen verzehrt wurde. »Tut mir leid! Tut mir leid! Ich wollte das hier bloß … also … loswerden.«

			Rachel riss die Fenster auf und wedelte mit ihrer Schürze. »Du hättest ihn auch einfach wegwerfen können.«

			»Ja, aber … aber ich traue mir nicht!«

			Rachel schnappte sich vom Kaminsims einen Pflanzensprüher und sprühte, bis die Flammen erloschen. »Also«, sie beäugte die Reste, »lesen kannst du das jetzt nicht mehr.«

			Sie starrten beide auf das durchweichte, verkohlte Papier. 

			»Nein.« Und zum ersten Mal an diesem Tag musste Cate lachen. »Es tut mir leid, Rachel. Ich bin übernervös. Aber du musst dir keine Sorgen machen. Es gibt nichts, worüber du dir Sorgen machen müsstest. Ehrenwort.« 

			Rachel legte Cate den Arm um die Schultern und drückte sie. »Außer vielleicht, dass du mir das Haus abfackelst!«

			»Ah! Ja. Da war doch was.«

			Rachel nahm den Aschenbecher mit in die Küche, leerte ihn in den Abfalleimer und wischte ihn sauber. 

			Cate folgte ihr. »Sag mal, wenn du einige alte Kleidungsstücke hättest und wolltest mehr darüber herausfinden, zum Beispiel eine Handtasche oder ein Paar Schuhe oder so, wo könntest du mehr darüber erfahren?«

			»Kleidung?« Rachel rührte die Suppe um. »Was für Kleidung?«

			»Nur etwas, worauf ich in einem Antiquitätenladen in Devon gestoßen bin.«

			»Na ja, vermutlich könntest du damit rüber zu Alfies Antiques Market gehen. Oder in die Bibliothek im Victora and Albert Museum. Die haben da eine sehr umfangreiche Quellensammlung zu der Geschichte der Mode.«

			Cate lehnte sich an die Arbeitsplatte. »Eine gute Idee.«

			»In der Modeabteilung dort habe ich sogar einen Kontakt. Sie bieten gelegentlich auf ein Stück, das zur Auktion kommt. Es ist schon ein Weilchen her, aber ich könnte dich mit ihm bekannt machen.« Sie zog konzentrierte die Augenbrauen zusammen. »Theodore. Ja, so heißt er. Er kann dir vielleicht helfen. Willst du eine Sammlung anfangen?«

			Cate zuckte die Achseln. »Ich bin nur neugierig. Mehr nicht.«

			»Es überrascht mich, dass du in Endsleigh nichts gefunden hast. Du weißt, dass es im Besitz einer der Blythe-Schwestern war?«

			»Ja, ich glaube, Jack hat es erwähnt«, meinte sie leichthin. 

			»Also, das waren vielleicht grundverschiedene Schwestern!«

			»Ehrlich?« Sie nahm sich einen Streifen rohe Möhre, der auf dem Schneidebrett liegen geblieben war, süß und knackig. 

			»Die Ältere, Irene, hat sich ganz der Wohltätigkeitsarbeit gewidmet, besonders für Flüchtlingskinder während des Krieges. Und Diana war das genaue Gegenteil − wild, promiskuitiv, nichts als Scherereien.«

			»Was glaubst du, was ihr zugestoßen ist?«

			»Ich persönlich glaube, sie ist durchgebrannt.«

			»Warum?«

			Rachel verdrehte die Augen. »Warum läuft jemand weg? Ich stelle sie mir gern als runzlige alte Frau vor, die in einem Wohnwagenpark irgendwo in Arizona ein ruhiges Leben lebt.«

			»Ziemlich an den Haaren herbeigezogen.«

			»An den Haaren herbeigezogen ist normalerweise das, was das Leben uns serviert, meine Liebe.«

			Cate lächelte. Doch sie wusste genau, warum Menschen wegliefen. Es war schwierig, ja, schier unmöglich, sich zu ändern. Konnte man jemandem wirklich einen Vorwurf daraus machen, wenn er sich stattdessen für Luftveränderung entschied?

			Vielleicht hatte Rachel recht. Vielleicht war Diana Blythe irgendwo da draußen, in irgendeinem bescheidenen Winkel der Welt, das Unmögliche gelungen − sich der Welt ein für alle Mal zu entziehen. 

			»Soll ich Theodore morgen früh anrufen?«

			»Klar, das wäre toll.« 

			»Was ist es überhaupt?« 

			»Nicht viel. Nur ein bisschen Krimskrams. Also, das mit dem Feuermelder tut mir wirklich leid.« Sie drückte Rachel einen Kuss auf die Wange. »Ich gehe mal besser auspacken.«

			Als sie mit ihrer Tasche die Treppe hinaufeilte, überkam sie spürbare Erleichterung. Der Brief war zerstört. Aber warum schickte er einen Boten bis nach London, um ihn abzuliefern? Warum hatte er ihn nicht einfach in die Post gegeben?

			Sie blieb stehen und klammerte sich an das Treppengeländer. 

			Es sei denn, er war in London. 

			Wenn er hier war, war es nicht nötig, ihn per Post zu schicken. Und er würde niemals persönlich zum Haus kommen. Es war nicht seine Art, ein Risiko einzugehen, etwas zu tun, dessen Folgen er nicht im Voraus absehen konnte. 

			Er war es zufrieden, den rechten Augenblick abzuwarten. 

			Schließlich ging es nicht um Liebe. 

			Es ging allein um Besitzansprüche. 

			*

			Rachel leerte die Reste einer Schachtel Eiernudeln in die köchelnde Suppe. Als sie den Deckel des Abfalleimers öffnete, um die leere Schachtel hineinzuwerfen, fiel ihr etwas ins Auge. Es war glänzend und schwarz, gekrümmt wie eine Klaue, und ragte zwischen der feuchten Asche aus einem Bündel versengtem, durchweichtem Briefpapier. Behutsam zog sie es heraus, ihre Neugier war einfach zu groß. 

			»Gütiger Himmel!«

			Es waren die Überreste einer schwarzen American-Express-Karte, die Sorte ohne Kreditlimit. Die Sorte, die nur Kunden angeboten bekommen, die persönlich empfohlen werden und deren Kontostand sich eher in den Millionen bewegt denn in den Tausendern. Sie war in ihrem Geschäft nur zwei Mal einer solchen Karte begegnet, und damit waren Gegenstände bezahlt worden, die man mit keiner gewöhnlichen Karte erwerben konnte. »Ms C. Albion« stand in goldenen Buchstaben am unteren Rand. Sie drehte sie um. Auf der Rückseite war gerade noch Katies verblasste Unterschrift zu erkennen. 

			Rasch faltete Rachel das durchgeweichte Papier auseinander, in die sie eingewickelt gewesen war. 

			Es war nicht der Liebesbrief, den sie erwartet hatte. Ja, es waren nur zwei Wörter, mitten auf das Blatt getippt. 

			»Ohne Limit.« A. Munroe. 

		

	


	
		
			* * *

			5 St. James’s Square

			London 

			14. Juli 1932

			Oh, mein Liebes!!

			Ich schreibe Dir in den frühen Morgenstunden mit zitternder Hand − Eleanor Ogilvy-Smith hat sich auf Esmes Kostümparty auf mich gestürzt! Sie hat mich auf der Toilette in die Enge getrieben, und im ersten Augenblick dachte ich, sie hätte nur das Gleichgewicht verloren, aber dann ging mir auf, dass ihr Mund kurz davor war, mit meinem zu kollidieren, dass sie versuchte, mich zu küssen! Wie entsetzlich! Als ich ihr sagte, ich könne das nicht, fing sie an zu weinen und mich anzuflehen, es bitte bitte nicht ihrer Mutter zu erzählen. Ich schwöre, sie war ziemlich angesäuselt, aber sie krallte sich an meine Hand (sie hat einen Klammergriff wie ein Matrose) und sagte, sie liebe mich schon seit Jahren. Das Ganze war äußerst schockierend. Bei Brenda oder Liz hätte es mich nicht das geringste bisschen überrascht, aber Eleanor? Ich vermute, das Romeo-Kostüm, das sie trug, hätte es mir verraten müssen. Sie ist wirklich ziemlich groß und recht beängstigend. Oh, was soll ich nur machen? Es war mir wahrlich lieber, als sie mich verachtete. 

			Einen Rat bitte, so bald als möglich!

			Gekränkt und voller Angst, das Haus zu verlassen, aus Furcht, dass sich irgendwer auf mich stürzt. 

			D

		

	


	
		
			Das riesige Vestibül des Victoria and Albert Museum war eine Mischung – klassische Marmorarchitektur und elegantes, modernes Interieur. Über dem Informationsschalter hing ein wirbelnder Chihuli-Kronleuchter aus azurblauem und smaragdgrünem Glas, das sich in langen Schlangententakeln wand wie eine gesichtslose Wassermedusa. 

			Cates Absätze hallten auf dem Marmor, als sie eintrat, stehen blieb und ihre Tasche öffnete, damit der Wachmann hineinschauen konnte. 

			Er nahm den alten Schuhkarton, beäugte ihn misstrauisch und öffnete ihn. 

			»Ich habe einen Termin in der Modeabteilung«, erklärte sie und schloss den Deckel wieder. 

			Er wies sie zum Empfang. Dort wurde sie gebeten zu warten, während Theodores Assistentin angerufen wurde. Cate ging langsam am Rand der gewaltigen Halle entlang, beobachtete Gruppen von Menschen, die hereinkamen und hinausgingen, merkte, wie angespannt sie war. Sie hatte nichts zu fürchten. Doch sie spürte, dass in ihr eine Besitzgier wuchs auf die Schuhe, die Gegenstände, die ganze Entdeckung. Sie wollte alles darüber wissen, ohne das Geheimnis teilen zu müssen. Was war, wenn dieser Mann, dieser Theodore, ihr die Schuhe wegnahm? Was, wenn man dahinterkam, dass sie eine Diebin war?

			Sie ging langsam und konzentrierte sich auf das Marmormosaik am Fußboden, die Tasche fest an ihre Brust gedrückt. Sie würde ein paar Fragen stellen und wieder gehen. Das war’s. 

			»Ms Albion?«

			Sie schaute auf. 

			Vor ihr stand eine attraktive dunkelhaarige junge Frau in einer schwarzen Strumpfhose, flachen Ballettschuhen und einem Kleid, das ganz aus braunem Packpapier und Paketklebeband gefertigt zu sein schien. Vorn war in roter Tinte das Wort »KLEID« daraufgeschrieben. 

			Sie lächelte. »Ich bin Sam, Mr Whytes Assistentin. Sein Büro ist unten. Möchten Sie mir folgen?«

			Cate blinzelte. »Ja. Natürlich.«

			Sam drehte sich um, und Cate folgte ihr durch das Gewirr aus Korridoren in die Modeabteilung des Museums. In den matt beleuchteten Räumen, wo Schaufensterpuppen in langen Glasvitrinen erlesene Beispiele von Haute Couture quer durch die Jahrhunderte präsentierten, herrschte eine ehrfurchtsvolle Stille. Sams unglaubliches Outfit gab ein scharfes, raschelndes Geräusch von sich. Einige Besucher drehten sich um und starrten sie an, als sie vorbeigingen, doch Sam schien das nicht zu stören. Schließlich kamen sie an eine dicke Mahagonitür mit einem Sicherheitsschloss. Sam zog ihre Schlüsselkarte durch den Schlitz, und sie stiegen in die Eingeweide des Gebäudes hinab, vorbei an Werkstätten und Büros im Keller des Museums. 

			An der Decke flimmerten und summten Neonlampen, und es roch nach verschiedenen Farb- und Klebstoffen, vermischt mit dem tröstlichen Aroma starken italienisch aufgebrühten Kaffees. In der Gobelin-Reparaturwerkstatt lief ein Radio, als sie an dem Raum für Hüte und Accessoires vorbeikamen, hörten sie heiseres Lachen, und in der Abteilung für kleine Lederwaren war eine hitzige Debatte über die Vorteile von Klebstoff gegenüber Nieten zugange. Je weiter sie vordrangen, desto ruhiger wurde es. Sie kamen an endlosen Gewölben vorbei, in denen wild zusammengewürfelte Kleidungsstücke in langen Reihen an automatisierten Schienen von der Decke hingen. Überall stapelten sich Kartons, und die Flure waren vollgestopft mit Plakaten und alten Broschüren, Kleiderständern, beladen mit viktorianischen Herrenmänteln, Minikleidern von Mary Quant und Abendkleidern von Armani. Überall lagen und standen Teile von Schaufensterpuppen, Arme ragten aus schwarzen Müllbeuteln, Köpfe thronten auf Aktenschränken. Der ganze Keller war zum Bersten voll mit Schätzen, seltenen Stücken vergangenen Lebens, gerettet, erforscht und hingebungsvoll restauriert. 

			Um eine Ecke gelangten sie in ein kleines Büro, das sich vor dem allgemeinen Chaos der Abteilung versteckte. Dort saß an einem Tisch, auf dem sich Stoffmuster, Papierstapel, Zeitschriften, Nachschlagewerke, alte Kaffeetassen und ein hypermoderner Mac-G3-Computer drängten, ein schmächtiger älterer Mann in den Sechzigern mit pinkfarbenem Haarschopf. Er trug eine Original Bondage-Hose von Vivienne Westwood aus rotem Karostoff und ein Hemd mit aufgerollten Ärmeln. Eine dicke schwarze Brille rahmte seine strahlend blauen Augen. An der Wand hinter ihm prangte eine umfassende Sammlung Jungfrau-Maria-Memorabilien. 

			Er stand auf. »Ich bin Theo«, stellte er sich vor. »Bitte, nehmen Sie Platz. Möchten Sie etwas trinken? Kaffee? Wasser?«

			»Nein, vielen Dank.« Cate hockte sich auf die Stuhlkante. 

			Er lachte. »Sie müssen nicht nervös sein! Wir bereiten eine neue Ausstellung vor, in der wir Dada und Punk erkunden, ›Die radikale Stimme in der Mode‹. Sam und ich lassen uns gelegentlich ein bisschen hinreißen, nicht wahr?« Er zwinkerte Sam zu. 

			»Also, mir gefällt das Kleid«, versicherte Cate ihnen. 

			Sam strahlte. »Es ist von einem Originalschnitt von Pierre Cardin aus den 1960ern, den ich im Internet gefunden habe. Ich interessiere mich für Wegwerfkleider für eine Wegwerfgesellschaft. Und recycelbar. Wegwerfbar und recycelbar«, korrigierte sie sich. »Im Augenblick arbeite ich an einem Regenmantel im Burberry-Stil, ganz aus schwarzen Mülltüten.«

			»Wie geht das?«, fragte Theo.

			»Ich muss zugeben, dass das Zeug nicht besonders schön fällt.«

			»Du brauchst Profimüllsäcke. Solche, wie sie auf dem Bau Verwendung finden.«

			»Hmm.« Sie nickte. »Ich glaube, du hast recht.«

			Er wandte sich an Cate. »Wir knien uns hier in unsere Forschung ziemlich rein. Letztes Jahr war das Thema ›Das modische Lebewohl: Die Tradition des Trauerns im Laufe der Jahrhunderte‹. Da haben wir alle ausnahmslos das ganze Jahr von Kopf bis Fuß Schwarz getragen. Aber damit genug. Haben Sie gesagt, Sie wollten Kaffee?«

			»Nein. Nein, vielen Dank.« 

			Er nickte Sam zu. 

			»Entschuldigen Sie mich bitte«, sagte die und zog sich zurück. 

			Er setzte sich wieder hinter den Tisch und neigte den Kopf zur Seite. »Sie erinnern sich nicht an mich, oder?«

			»Tut mir leid …«, stotterte Cate verzweifelt, »ich komme nicht darauf …«

			»Es spielt keine Rolle. Es ist Jahre her. Ihre Semesterabschlussausstellung. Ihre Tante hat uns einander vorgestellt.« 

			»Oh, ich muss mich entschuldigen. Ich habe ein katastrophales Gedächtnis für Menschen.«

			»Also«, er sah sie durch die dicke Brille an, »Sie haben an diesem Abend ein wenig mitgenommen gewirkt.«

			Cate spürte, wie sie errötete. »Ich hoffe, ich war nicht unhöflich.«

			»Keineswegs. Sie haben nur … nun, gefeiert. Es war eine außergewöhnliche Ausstellung. Das Werk mit den Babys und dem Bettlaken wird mir auf ewig in Erinnerung bleiben.«

			»Medea.«

			»Ja! Genau! Sehr dramatisches Sujet.«

			Cate hatte das Gemälde mit Absicht vergessen. Das blutdurchtränkte Bettlaken, das reglose Kind. Es war das Jahr gewesen, in dem ihr Vater gestorben war. Sie hatte mit ihrer Arbeit gekämpft, mit sich. 

			Sie starrte zu Boden. »Es hat sich nicht verkauft.«

			Theo verschränkte die Finger und drückte sie nachdenklich an die Lippen. »Es war sehr kraftvoll.«

			»Es war hässlich.«

			»Aber bei Kunst geht es nicht um Schönheit. Es geht um Wahrheit. Und ich, zum Beispiel, glaube nicht, dass die beiden Dinge immer miteinander korrelieren.«

			Sie konzentrierte sich auf die Madonnen hinter ihm, die leuchtenden, knallbunten Farben ihrer Gewänder, die sanfte Neigung ihrer Köpfe.

			»Was machen Sie jetzt?«, fragte er und beugte sich vor. »Ich hoffe, Sie stellen bald mal wieder etwas aus.«

			»Ich mache … traditionellere Sachen. Reproduktionen.«

			»Ehrlich?« Er klang überrascht. 

			»Auftragsarbeiten.« 

			»Oh. Ja, nun …«, räumte er ein. »Was mir an Ihrer Arbeit gefallen hat, war die schiere Größe und Verwegenheit. Wie ein zeitgenössischer weiblicher Caravaggio. Also«, er lehnte sich zurück, »was kann ich für Sie tun?«

			Sie öffnete die Tasche, nahm den Schuhkarton heraus und schob ihn über den Tisch. »Ich wüsste gern, ob Sie mir etwas über die hier erzählen können.«

			Er öffnete den Karton und betrachtete die Schuhe. »Ja, von Pinet in der Bond Street, so um 1929/30, würde ich sagen. Ein sehr teueres Schuhgeschäft, schon damals.« Er drehte sie um. »Kaum getragen. Offensichtlich Abendgarderobe. Aber die Abende müssen ein jähes Ende gefunden haben. Sie sind kaputt.«

			»Ehrlich?« Cate beugte sich vor. 

			»Hier.« Theodore zeigte ihr, wo ein Riemchen durchtrennt war. »So sind sie nicht mehr lange am Fuß geblieben. Wo haben Sie sie gefunden?«

			»Ich war kürzlich in Devon. Sie kommen aus einem alten Haus. Eigentlich …« Sie zögerte. »Ich glaube, sie haben Lady Irene Avondale gehört.«

			Er setzte sich auf, seine Augen funkelten. »Sie meinen Irene Blythe? Eine der Blythe-Schwestern?«

			»Ja.«

			»Aha! Ich hege eine besondere Zuneigung zu den schönen Blythe-Schwestern! Wer nicht? Aber traurigerweise lautet die Antwort nein«, sagte er resolut und setzte den Deckel wieder auf die Schachtel. 

			»Was meinen Sie mit ›nein‹?«

			»Nein, sie können unmöglich Irene gehört haben.«

			»Aber … wie können Sie sich da so sicher sein?« 

			»Ich bin ein leidenschaftlicher Sammler.« Er wies auf die Wand hinter ihm. »Im Augenblick bewundern Sie womöglich meine Sammlung geschmackloser Madonnen. Oder auch nicht. Wie auch immer, eine meiner frühesten Leidenschaften war die Sammlung von Leisten.«

			»Verzeihung?«

			»Schuhleisten. Das sind die exakten Nachbildungen von Füßen, aus Holz geschnitzt, die von Maßschustern verwahrt werden. Ein Kunde lässt sie ein Mal anfertigen, und sie werden so lange aufgehoben, bis dieser Mensch stirbt. Nach diesen Leisten wird jedes Paar Schuhe maßgefertigt, damit es exakt passt. Als Ergebnis meiner persönlichen Leidenschaft haben wir vor fünf oder sechs Jahren eine Ausstellung mit dem Titel ›Damit der Schuh nicht drückt‹ über die Geschichte der Maßschuhanfertigung zusammengestellt. Und wie es der Zufall wollte, hat das Museum für einen beträchtlichen Betrag mehrere Leisten erstanden, die Irene Blythe gehörten. Ein Paar von Foster & Son in der Jermyn Street und ein zweites von Ferragamo selbst. Lady Avondale wurde von dem lähmenden Leiden geplagt, mit dem sie sich in der Oberschicht absolut zu Hause fühlen konnte − lange, sehr schmale Senkfüße. Sie hätte niemals ein Paar Schuhe in einem Geschäft kaufen können, egal wie teuer. Sie hätte keine zwei Sekunden darin gehen können. Abgesehen davon«, er schob den Karton wieder zu ihr, »haben sie die falsche Größe. Ihre Füße haben ausgesehen wie lange, schmale Boote. Wirklich äußerst ungewöhnlich.«

			»Oh.«

			»Was Sie da haben, meine Liebe, ist ein hübsches Paar alter Schuhe, die auf dem heutigen Mark vermutlich fünfzig Pfund wert sind. Oh, und einen ziemlich hübschen Karton.« 

			»Verstehe.«

			»Möchten Sie die Leisten sehen?«, fragte er eifrig. »Sie werden nur ein paar Zimmer weiter gelagert. Sie sind mit unglaublichem handwerklichen Geschick gefertigt!«

			»Ähm, nein. Das ist nicht nötig.« Sie steckte den Karton wieder in ihre Tasche. 

			»Sie wirken enttäuscht.«

			»Ich … Ich dachte nur …« Sie unterbrach sich. »Es spielt wirklich keine Rolle.«

			Er lehnte sich zurück und faltete die Hände. »Manche Menschen sind ein Rätsel, sie sind von einem Glamour umgeben, der die Phantasie erregt. Die Blythe-Schwestern waren solche Menschen. Sie waren die lebendige Verkörperung des Geistes einer romantischen, emotionsgeladenen Zeit zwischen den Kriegen. Sie sind nicht die Erste, die ihrem Zauber verfallen ist.«

			»Nein.« Cate seufzte. »Vermutlich nicht.«

			Er stand auf. Das Gespräch war vorbei. 

			»Es tut mir leid, dass ich Ihnen nicht weiterhelfen konnte. Aber hören Sie, geben Sie mir Bescheid, wenn Sie wieder einmal in London ausstellen. Und wenn Sie etwas sehen möchten, irgendeine Ausstellung, lassen Sie es mich wissen, dann besorge ich Ihnen gern Karten.«

			»Danke. Das ist sehr nett von Ihnen.«

			Er öffnete die Tür. 

			Cate kam ein Gedanke. »Was ist mit ihrer Schwester?«

			»Baby?«

			»Ja. Könnten die Schuhe ihr gehört haben?«

			Er runzelte die Stirn und zog dabei die Nase kraus. »Baby Blythe galt irgendwann als vermisst … Ich erinnere mich nicht genau … Es war kurz nach Kriegsausbruch.« Er zuckte die Achseln. »Ich meine, ich kann es nicht mit Sicherheit sagen. Schließlich weiß niemand, was aus ihr geworden ist. Alles ist möglich, und doch ist es unwahrscheinlich.«

			Sam wartete auf Cate, um sie zurück in die Haupthalle zu bringen. 

			»Es macht süchtig, nicht wahr?«, meinte Theodore lachend und klopfte Cate auf die Schulter. 

			»Was meinen Sie damit?«

			»Sobald das Sammlervirus einen mal infiziert hat, ist es schwer, wieder davon loszukommen − stimmt es nicht, Sam?«

			Sam nickte. »Jedes Stück erzählt eine Geschichte.«

			»Ja, ja, Sie haben vermutlich recht«, sagte Cate. 

			Mutlos trottete sie hinter Sam durch die Flure. Schon drängten die größeren, unlösbaren Probleme ihres eigenen Lebens sich wie dunkle Schatten am Rand ihres Bewusstseins, begleitet von dem vertrauten Gefühl einer Bedrohung. 

			Bevor sie sichs versah, waren sie wieder in der Modeabteilung mit ihren langen Reihen matt beleuchteter Vitrinen. Plötzlich blieb Sam stehen. 

			Cate schaute auf. 

			Sie standen vor einem schlichten, diagonal geschnittenen, rückenfreien Abendkleid mit Nackenband aus glattem, rosafarbenem Satin. Es war eng anliegend, sinnlich, fast fleischfarben. Seine Trägerin musste schmächtig gewesen sein, die Taille war schmal, doch um die Brust war das Kleid großzügig geschnitten. 

			Cate drehte sich zu Sam um. Ihre Augen sprühten. 

			»Dies ist ein Original von Vionnet«, flüsterte Sam. »Aus Paris.«

			»Ja …?«

			»Es hat Baby Blythe gehört!«

			Cate betrachtete es noch einmal. Die Proportionen waren phänomenal, winzig und sinnlich zugleich. 

			»Es ist allerdings so«, fuhr Sam fort, »dass es nie offiziell bestätigt wurde. Dieses Kleid wird von einem Skandal umweht. Wir haben es von einer sehr unerwarteten Quelle erhalten.« Sie nahm Cate am Arm und zog sie näher zu sich. »Es geht das Gerücht, dass wir eine Hinterlassenschaft vom Rothermere-Gut bekommen haben. Lord Rothermere war einer der wichtigsten Berater Chamberlains während der Zeit vor dem Zweiten Weltkrieg. Aber er war auch ein leidenschaftlicher Jäger, er ging mit dem Prince of Wales auf die Fuchsjagd und besaß allein zu diesem Zweck ein ganzes Gut in Melton Mowbray. Die Hinterlassenschaft sollte aus Reitkleidung und Militäruniformen bestehen. Er hat sich wohl eingebildet, er wäre ein smarter Mann. Doch in einer der Truhen, versteckt in einem seidenen Kopfkissenbezug, fand sich dieses Kleid! Anscheinend roch es nach Parfüm − Worth, Je Reviens. Und«, sie beugte sich vor, »es war am Rücken zerrissen!«

			»Ehrlich?«

			»Es war ein Zettel dabei. ›Ohne Limit.‹ Unterzeichnet mit ›B‹. Lord Rothermere war verheiratet und sehr sittenstreng und verklemmt. Und, glauben Sie mir, keine strahlende Schönheit. Gott allein weiß, wie es zerrissen ist. Unsere Schneiderei hatte verteufelte Mühe, es zu reparieren, deswegen wird es so präsentiert.« Sie wies Cate darauf hin, dass die Schaufensterpuppe, die das Kleid trug, leicht schräg zum Betrachter stand. »Wenn die Familie gewusst hätte, dass es in dieser alten Truhe war, hätten wir es bestimmt in tausend Jahren nicht bekommen. Aber ich habe den Verdacht, dass er es versteckt hatte, als kleine Trophäe aus seiner Vergangenheit. Natürlich kann man das nicht beweisen. Und die Nachricht, die dabei war, wurde irgendwo abgeheftet, untergegangen im Meer der Bürokratie. Aber es ist ein wunderschönes Beispiel für die Schneiderarbeit von Madame Vionnet. Es muss damals ein Vermögen gekostet haben.«

			»Sie war wirklich sehr zierlich, nicht wahr?«

			Sam nickte. 

			»Was glauben Sie, wie groß ihre Füße waren?«

			»Oh, ich weiß nicht … klein … vielleicht 37, 38.«

			Cate lächelte in sich hinein. Es gab noch eine geringe Chance. 

			»Als ich hörte, dass Sie sie erwähnten, dachte ich, es könnte Sie interessieren«, sagte Sam. 

			»Ja, ich interessiere mich für alles, was mit den Blythe-Schwestern zusammenhängt. Danke, dass Sie es mir gezeigt haben.«

			»Es war mir ein Vergnügen. Haben Sie schon in der National Portrait Gallery nachgeforscht? Man weiß nie. Die haben dort die erstaunlichste Sammlung berühmter Gesichter. Wir greifen häufig auf ihr Archiv zurück.«

			»Eine gute Idee.« Cate machte sich in Gedanken eine Notiz. 

			Seufzend wandte Sam der Schaufensterpuppe den Rücken zu. »Aber warum? Das kapiere ich nicht.« Sie schüttelte ungläubig den Kopf. »Warum sollte eine Frau, die so schön und so gefragt war, so einen hässlichen alten Mann bumsen? Ich begreife das einfach nicht.« 

			Cates Blick war auf die makellosen Satinfalten des exquisiten Kleids gerichtet. 

			»Nicht alles, was wir tun, lässt sich logisch erklären«, sagte sie schließlich. 

			*

			Cate trat in die stickige, warme Luft hinaus auf den Gehweg der Exhibition Road und eilte zur Bushaltestelle. Wenn die Schuhe Baby Blythe gehört hatten, dann gehörten die anderen Sachen in dem Schuhkarton wahrscheinlich auch ihr: der Schlüssel, das Armband, das Foto … Waren dies womöglich die fehlenden Hinweise auf das Geheimnis ihres Verschwindens? Vielleicht war sie, Cate, der einzige lebende Mensch, der die Puzzleteile zusammensetzen konnte. Wieder dachte sie an das Kleid, die Nachricht, an den Riss, der nie ganz repariert werden konnte. Tausend Fragen und mögliche Antworten schossen ihr durch den Kopf. Wer hatte ihr das Armband geschenkt? Warum war es versteckt worden? War der Matrose ihr Geliebter gewesen?

			Ein Doppeldeckerbus fuhr vor. Cate stieg nach oben und wählte einen Platz am Fenster.

			Sie blickte über den hübschen kleinen Park und bewunderte die sahneweißen georgianischen Reihenhäuser und das Brompton Oratory. Gebieterisch, wenngleich schief, wiesen seine Mauern noch Löcher und Brandschäden von den Bomben des Zweiten Weltkriegs auf. Es war erstaunlich, welche Nachwirkungen dieser Krieg in London noch heute hatte. Etliche Gebäude der Stadt war immer noch gezeichnet, die Wunden teils so frisch, als stammten sie aus der vergangenen Nacht. Cate überlegte, ob Baby Blythe je durch diese Straßen gegangen war − vielleicht, um jemanden zu besuchen oder um in der Kirche an einer Hochzeit teilzunehmen. Cate hatte das unheimliche Gefühl, dass sich ihre Leben miteinander verflochten, über die Jahrzehnte hinweg einander überlagerten. 

			Jemand starrte vom Gehweg zu ihr herauf. Ein Mann, groß, dünn, mit Brille, blickte sie aufmerksam an. Sie wandte sich ab, hielt die Hand schützend vors Gesicht und überlegte fieberhaft. 

			Ein Mann … mit Brille … wie der, der den Umschlag abgegeben hatte. 

			War er ihr gefolgt? War es Zufall, oder war er geschickt worden, angeheuert, um über ihren Verbleib zu berichten? Sie war sich ganz sicher, dass er sie immer noch anstarrte. 

			Der Bus fuhr von der Haltestelle los. Automatisch drehte Cate sich um und blickte zurück. An der Haltestelle drängte sich eine Gruppe ausländischer Studenten. Sie konnte ihn nicht sehen. Vielleicht war sie albern und der Mann das Produkt einer überreizten Phantasie. Doch sicher sein konnte sie sich nicht. 

			Ihr Herz pochte. Plötzlich war London nicht mehr der sichere Hafen, für den sie es gehalten hatte. An jeder Biegung, an jeder Straßenecke konnte ein finsterer Fremder auftauchen. 

		

	


	
		
			* * *

			5 St. James’s Square

			London

			30. Juli 1932

			Meine liebste Wren, 

			Du errätst im Leben nicht, wem ich auf dem Schwarz-Weiß-Maskenball buchstäblich in die Arme gelaufen bin − Nick Warburton, und er sah noch genauso gut aus, wie ich ihn in Erinnerung hatte, elegant gekleidet und mit denselben lächelnden Augen. Ich habe mich, in einem göttlichen Silberkleid und mit silbernen Schuhen (schließlich ist Silber Schwarz und Weiß vermischt, und man möchte doch nicht gänzlich in der Menge untertauchen) auf der Tanzfläche recht wild herumgeworfen, als ich plötzlich eine vertraute Stimme »Diese tönernen Füße scheinen dich ja kein bisschen zu behindern« sagen hörte. 

			Ich drehte mich um, und da stand er, trank Champagner und lächelte mich an. »Hier.« Er stellte sein Glas ab und nahm meine Hand. »Lass mich dir zeigen, wie Erwachsene das machen.«

			Oh, himmlisch!

			Wir haben getanzt. Pinky hat sich natürlich unmöglich benommen, er hat am Rand der Tanzfläche gelauert und GESTARRT. Am Ende habe ich ihn einfach ignoriert. Und Nick brüllte vor Lachen, als ich ihm vom Leben am St. James’s Square mit Ihrer Heiligkeit und seinem Vater erzählt habe. Ich habe ihm in aller Ausführlichkeit erzählt, dass sie mich am liebsten in ein Nonnenkloster stecken würde, um meine gottlose Seele zu retten, während er mich mit einem bornierten Pinkel verheiraten möchte − sofern er einen Titel hat. Er meinte, ich verlange ja förmlich nach einer Tracht Prügel. Ich habe ihm gesagt, er könne es gern versuchen. Und dann schwiegen wir − und es war köstlich. 

			Dann erzählte ich ihm, dass meine Tanzkarte schon recht voll sei und ich mich nicht den ganzen Abend mit Männern ohne Aussichten und ohne erklärte Absichten abgeben könne. Darüber musste er lachen und erklärte, er habe sehr feste Absichten. Und dann nahm er sich die Freiheit, das Riemchen an meinem rechten Schuh zu zerreißen! »Wenn du jetzt weitertanzt, Baby, wirst du dir den Knöchel verstauchen. Zeit, mit mir zu kommen und dich hinzusetzen wie ein braves Mädchen. Du weißt, wie sehr ich deine Füße liebe.« Den Rest des Abends saßen wir also draußen in Klubsesseln, schauten über den Park, aßen Erdbeeren und unterhielten uns. Er legte meinen Fuß auf ein kleines Kissen, und sobald jemand kam, um mich zum Tanz zu holen, zeigten wir darauf und machten Andeutungen über seinen fragilen Zustand. Ach, meine Liebe, ich hätte die ganze Nacht dort mit ihm sitzen können. Hast Du jemals jemanden gefunden, der jeden einzelnen kleinen Gedanken in Deinem Kopf vollkommen versteht, jede Windung, jeden Haken und jedes Gefühl, sodass die Hälfte von dem, was Du sagen willst, aus seinem Mund kommt, bevor Du es in Worte fassen kannst? Er ist von einer Ungezwungenheit, die ihn sehr attraktiv macht, und von einer Charakterstärke, die junge Männer nicht besitzen. 

			Er hat mich nicht nach Hause gebracht. Aber heute Morgen wurde ein Strauß langer weißer Callas geliefert mit einer Karte, auf der stand: »Mit dem tiefsten Mitgefühl für deinen Schuh.« Und natürlich war sie an »Baby Blythe« adressiert, was Muv verrückt gemacht hat. »Ich erlaube nicht, dass du mit so einem lächerlichen Spitznamen durch die Stadt spazierst!«

			Und dann fing der alte Wächter auch noch an: »Was ist, wenn die Zeitungen davon Wind bekommen? Wer ist der Mann? Wer ist seine Familie?« (Zu witzig!)

			Ich bin einfach auf einer Wolke davongeschwebt. 

			Oh, mein Engel! Fühlt sich so die Liebe an? Als hätte man keinen Magen und nicht den Wunsch, zu schlafen, und ein ständiges Summen im Kopf? Ich möchte nur, dass das Gespräch weitergeht und niemals endet. 

			Ich schicke Dir jeden Zoll Liebe, 

			Baby

		

	


	
		
			Rachel hatte den Zettel mit der Telefonnummer ihrer Schwester endlich gefunden. Er war die ganze Zeit direkt vor ihrer Nase gewesen, klebte am Computerbildschirm. Sie hielt ihn zwischen den Fingern, drehte ihn nachdenklich hin und her. 

			Es war noch früh, und sie war allein im Büro. Sie fuhr gern vor dem morgendlichen Berufsverkehr nach Holborn, besonders in den Sommermonaten. Diese Stunden, kostbar und golden, verschwanden, wenn der Herbst kam. Doch jetzt waren sie ein Geschenk. Je älter Rachel wurde, desto mehr lernte sie, sie zu schätzen und zu nutzen. Bald würde es in der Gegend von Menschen wimmeln, doch im Augenblick war es ruhig, der Tag entfaltete sich erst.

			Sie trank noch einen Schluck Kaffee und drehte sich auf ihrem Stuhl herum. Der Raum war voller Dinge, Trophäen von den Aufträgen, die sie und Paul ausgeführt hatten, und von ihren gemeinsamen Abenteuern. Der Ebenholzmops aus dem Queen-Anne-Haus in Cheshire. Der Lesetisch aus Eiche aus der alten öffentlichen Bücherei in Aylesbury. Der gefälschte Canaletto aus Bath. Dieses Geschäft war immer ihr Leben gewesen. Besonders heute kam es ihr unmöglich vor, dass diese Dinge noch da waren und er nicht mehr. Er war realer als all dies hier, und doch saß sie da, starrte auf Gemälde und Übertöpfe, leere Stühle. 

			Unter großer Willensanstrengung drehte sie sich wieder um, griff nach dem Telefonhörer und fing an zu wählen. 

			Dann hielt sie inne und legte auf. 

			Was wollte sie ihrer Schwester sagen? Dass Katie in Schwierigkeiten steckte? Dass sie sich Sorgen um sie machte? Oder nur, dass sie auf Besuch war? 

			Wenn sie eine Nachricht hinterließ, würde Anna vielleicht zurückrufen und selbst mit Katie sprechen. 

			Sie seufzte und fuhr sich mit den Fingern durch die Haare. 

			Warum war es so kompliziert − warum rann ihr das Wesentliche durch die Finger wie Wasser? 

			So war das bei Katie, und so war es auch bei ihrem Vater gewesen. Die einfachsten Dinge waren schwer zu fassen, kompliziert. Zwei Minuten in ihrer Gesellschaft, und man wusste nicht mehr, wo man war und was man gerade tat. 

			Sie tastete auf der Suche nach ihren Zigaretten in ihrer Handtasche herum, doch die Schachtel, die sie fand, war leer. Sie drückte sie zusammen und zielte auf den Papierkorb, verfehlte ihn jedoch. Die zerknüllte Schachtel landete auf einer Kiste mit alten Katalogen, die seit Monaten darauf warteten, einsortiert zu werden. 

			Sie vermisste Paul. Sein Tod hatte eine schmerzliche Leere in ihrer Brust hinterlassen, körperlich und real, als mühte ihr Herz sich ab wie ein stummes Tier, das sich nach einer Berührung sehnte und nicht verstand, dass es keine mehr bekommen würde. Obwohl sie viele Jahre zusammen gehabt hatten, gute Jahre, war es nicht genug gewesen. 

			Und jetzt vermisste sie, wie sie sich mit leichter Verärgerung eingestehen musste, auch ihre Schwester Anna. Auch wenn das etwas anderes war. Es war keine behagliche, sentimentale Sehnsucht, sondern eher ein älteres Gefühl, kindisch und bockig, ein Gefühl, aus dem sie längst herausgewachsen sein sollte. Sie war neidisch, ganz einfach. Sie beneidete ihrer Schwester um ihr neues Leben. Und plötzlich kamen ihr die Dinge um sie herum nicht mehr vor wie kostbare Mementos, sondern wie eine Last, die sie an eine Vergangenheit band, der sie nicht entfliehen konnte. 

			Warum hatte sie immer haben wollte, was Anna hatte?

			Sie sollte sich für sie freuen. Das war sie ihr schuldig. 

			Unwillkürlich dachte sie an Ryan, Katies Vater. An diesen schrecklichen Sommer. An das Ferienhaus am Strand, das sie gemietet hatten. Und an das Wochenende, als Anna mit ihrem Mann und ihrem Kind zu Besuch gekommen war. 

			Sie stand auf, öffnete die Tür, reinigte ihre Lunge und ihren Kopf mit frischer Luft. 

			Doch wenn die Erinnerung einmal da war, ließ sie sich nicht so leicht vertreiben und quälte sie. 

			Ein Hupen störte sie in ihren Gedanken. Auf der anderen Straßenseite sah sie Jack in seinem witzigen kleinen Triumph vorfahren, der absolut in eine andere Zeit gehörte. Es sah ihm gar nicht ähnlich, so früh zu kommen. Sie winkte. 

			»Willst du einen Kaffee?«, rief er und stieg aus. 

			Sie schüttelte den Kopf, und er verschwand in dem Café gegenüber. 

			Rachel schloss die Tür und ging zurück an ihren Schreibtisch. 

			Sie würde später anrufen. Wenn sie allein war. Es gab viel Arbeit zu erledigen. Und heute war der Tag, an dem sie einiges aussortieren und Dinge erledigen würde. 

			*

			Cate saß an einem Computer in der kühlen Halle der Marylebone Library. Sie war schon fast den ganzen Tag dort. Die Bibliothekarin hatte ihr geholfen, mehrere auf Hochglanzpapier gedruckte Bildbände über die Blythe-Schwestern herauszusuchen, die sie eifrig durchgeblättert hatte. Es schien, als habe insbesondere Baby mit ihrem Starletaussehen und ihrem geheimnisvollen Verschwinden sehr viele Menschen inspiriert. Doch es gab nur wenige Anhaltspunkte, was ihr tatsächlich widerfahren war − im Grunde nichts als romantische Spekulationen. Ihre Suche am Computer nach »Baby Blythe« oder »Diana Blythe« förderte dieselben Fotos zutage, aber kein bedeutsames neues Material. 

			Sie steckte fest. 

			Sie tippte »Lady Malcolm Avondale« ein. 

			Der Bildschirm flackerte und zeigte eine Seite mit frischen Links, die meisten Nachrufe auf die kürzlich Verstorbene. Cate klickte einen Link an. 

			Lady Irene Avondale, geboren am 13. September 1907, 1927 Heirat mit Malcolm Avondale, verstorben am 19. März 1999 in Devon, England. 

			Irene und ihre Schwester Diana (1910-?) kamen als Töchter des irischen Schriftstellers und Historikers Benedict Blythe und seiner jungen Frau Gwenevere in Dublin zur Welt. Die Lebensumstände waren äußerst bescheiden, was sich jedoch dramatisch änderte, als die Mutter (nachdem ihr erster Mann im Jahr 1918 verstorben war) 1921 Lord Alexander Warburton heiratete, den wohlhabenden Erben des Warburton-Vermögens. Die Schwestern wurden in die Gesellschaft eingeführt und galten weithin als die schönsten Debütantinnen ihrer Jahrgänge. Sie waren äußerst beliebt, ersannen komplizierte Partyspiele und Maskenbälle, um ihre Freunde zu amüsieren. Eines war die berühmte Valentinstag-Schatzsuche, bei der die jungen Frauen Lord Beaverbrook vom Evening Standard überredeten, in der Zeitung eine Reihe von Hinweisen zu veröffentlichen, die zu geheimen Orten überall in London führten. Dem Gewinner wurde ein Kuss von seiner Favoritin unter den beiden Schwestern versprochen, doch empörte Stimmen erklärten das Ganze für Betrug, als sich herausstellte, dass der glückliche Gewinner einer ihrer engsten Freunde war. Er forderte als Gewinn einen Kuss von beiden Schwestern. 

			Irene, die konservativere und ruhigere der beiden, heiratete 1927 Sir Malcolm Avondale, ein beliebtes Mitglied der Konservativen Partei, der sich als eindrucksvoller öffentlicher Redner gegen Chamberlains Beschwichtigungspolitik und als früher Unterstützer Churchills einen Namen machte. Später zeichnete er sich durch seinen Dienst als Befehlshaber der Royal Air Force aus. Irene arbeitete während des Krieges auch als Krankenschwester im Devonport Marinestützpunkt in Plymouth. Nach dem mysteriösen Verschwinden ihrer Schwester im Jahr 1941 zog sie sich aus dem öffentlichen Leben zurück und suchte Trost in der katholischen Kirche und ihrem Glauben. Sie und ihr Mann hatten keine Kinder, doch Irene engagierte sich im späteren Leben für die UNICEF und wurde für ihre Dienste auf diesem Gebiet 1976 mit dem Order of the British Empire ausgezeichnet. Nach dem Tod ihres Mannes im Jahr 1986 lebte sie fast nur noch in ihrem Haus in Endsleigh, Devon, bis zu ihrem Tod im März dieses Jahres. 

			Cate lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück und überlegte. 

			Sie hatte nicht gewusst, dass die Blythe-Schwestern aus so bescheidenem Elternhaus stammten. Was für ein Schock für die jungen Mädchen, zu Wohlstand und gesellschaftlichem Ansehen zu kommen, vom Stadtrand Dublins mitten ins Herz der glamourösen Londoner Gesellschaft zwischen den Weltkriegen verfrachtet zu werden. Sie mussten außergewöhnliche Persönlichkeiten gewesen sein, um so schnell an die Spitze dieser Kreise aufzusteigen, einer von endlosen Partys, Bällen und Feiern trunkenen Gesellschaft.

			Und sie waren Außenseiterinnen. Gewusst hatte Cate das zwar immer, aber es war ihr doch irgendwie nicht recht ins Bewusstsein gedrungen. Die Schwestern waren nicht in diese Gesellschaft hineingeboren worden, doch es war ihnen gelungen, sie zu erobern. Hatten sie über ihre Abstammung gesprochen, Witze darüber gerissen? Oder waren sie dem Thema einfach ausgewichen − wie Cate − und hatten zugelassen, dass die produktive Phantasie anderer, genährt von Gerüchten und bewusst gestreuten, subtilen Fehlinformationen, ihre Geschichte neu erfand? 

			Cate dachte daran, wie Derek sie in New York – bei Vernissagen, in Restaurants und bei Festen – vorgestellt hatte. Ihr Name wurde zu Cate abgekürzt, und ihre Lebensgeschichte wurde plötzlich vage und formlos, gewann durch Auslassungen. Er schickte sie an die Bar, um etwas zu trinken zu holen, und dann beugte er sich vor und senkte die Stimme zu einem verführerischen Zischen: »Sie ist aus London, natürlich. Aber ihre Mutter lebt inzwischen die meiste Zeit in Europa. Ihre Ausbildung ist umfassend − sie war an den besten Instituten. Ihr Vater ist traurigerweise verstorben, aber er hatte ein Haus in Mayfair; er war in der Musikbranche. Ich will sie überreden, in New York zu bleiben, aber es ist schwierig, weil sie so viele andere Angebote hat.«

			Das erste Mal, als sie ihn dabei erwischte, begriff sie nicht, über wen er da redete, und als sie es schließlich begriff, nahm sie ihn zur Seite. »Meine Mutter lebt in Malaga, und mein Vater hat nie etwas besessen. Er hat in einer Sozialwohnung hinter der Bond Street Station gelebt.«

			»Spanien ist in Europa, meine Liebe. Und alles hinter der Oxford Street und vor dem St. James’s Park ist Mayfair, egal ob es ein Penthouse ist oder eine Parkbank.«

			Seine Selbstsicherheit war entwaffnend. Sie starrte ihn an, unfähig, gegen seine Logik etwas auszurichten. Hatte sie wirklich so eine glamouröse Kindheit und Jugend gehabt und es schlicht nur nicht mitbekommen?

			»Das nennt man umdeuten«, erklärte er ihr. »Wenn man das Negative hervorhebt, bekommt man genau das zurück. Du bist jetzt in Amerika. Die Amerikaner lieben den Erfolg und bewundern gesellschaftliche Aufsteiger. Sie feiern sie. Mit englischer Bescheidenheit kommst du hier nicht weit, glaub mir.«

			Damals hatte sie es noch nicht gemerkt, aber unter ihren Füßen hatte sich ein Riss aufgetan. Anfangs war es aufregend, voller Hoffnung und zahlloser Möglichkeiten. Zum ersten Mal in ihrem Leben dominierte ihre Lebensgeschichte nicht ihre Erfahrung ihrer selbst. Doch unkontrolliert verbreiterte der Riss sich zu einem Abgrund, zu einem gähnenden Loch zwischen dem, was sie wirklich war, und dem, was sie vorgab zu sein. Irgendwann wusste sie nicht mehr, was real war, und stellte fest, dass sie ihrer Wahrnehmung nicht mehr trauen konnte. 

			Jetzt ging ihr durch den Kopf, dass an ihrer Lebensgeschichte eigentlich überhaupt nichts auszusetzen war und es sicherlich nichts gab, was sich zu verbergen lohnte. Sie war nur traurig und − und das war vielleicht am schlimmsten − ganz gewöhnlich. Es war die ganz gewöhnliche Geschichte einer gestörten Familie, die so häufig vorkommen, dass »normale« Familien dagegen schon wieder eine Seltenheit sind. 

			War die Lebensgeschichte der Blythe-Schwestern auch »umgedeutet« worden? Hatten sie gekämpft mit der Frage, was und wer sie eigentlich waren, in Gedanken, in der Realität?

			Cate rieb sich die Augen und richtete den Blick auf die große Uhr über dem Empfangstresen. 

			Zeit für einen Kaffee. 

			Sie nahm einen Stapel Bücher mit und eilte auf der Suche nach einem Café hinaus in den hellen Sonnenschein der Marylebone Road. 

			*

			Rachel saß mit ihrem Thunfischsandwich auf einer Bank in den Gray’s Inn Gardens, einer der größten öffentlichen Grünflächen in London − hübsch und symmetrisch angelegt, Kieswege durchschnitten gepflegte Rasenflächen, gesäumt von Anwaltskanzleien in eindrucksvollen Backsteinhäusern. Schon waren überall Büroangestellte zu sehen, die das Beste aus dem unerwartet guten Wetter machten und sich mit ihrem Mittagsimbiss im kühlen Schatten der Platanen niederließen. 

			Rachel trank einen Schluck kalte Diätcola. Wie Anna wohl mit den Hitze in Spanien zurechtkam? Automatisch tasteten ihre Finger nach der Haftnotiz mit Annas Telefonnummer, die sie in die Tasche ihres Kleids gesteckt hatte, bevor sie das Büro verließ. Das war natürlich etwas anderes, oder? England war nicht gemacht für extremes Wetter. Auf dem europäischen Festland war alles leichter. 

			Sie wickelte ihr Sandwich aus, doch es blieb unberührt auf ihrem Schoß liegen. Stattdessen sah sie einem jungen Paar zu, das händchenhaltend nach einem ruhigen Fleckchen suchte. Schließlich ließen die beiden sich hinter einer hohen Wand aus Strauchhortensien nieder und waren bald in eine enge Umarmung versunken, jeden Gedanken an Essen vergessend. 

			Plötzlich fühlte Rachel sich alt, unsichtbar und allein. 

			Die Erinnerungen, denen sie am Vormittag tunlichst aus dem Weg gegangen war, waren wieder da. Nur dass sie jetzt nichts hatte, um sich abzulenken. 

			War es seine Schuld? Oder ihre?

			Ein Teil von ihr wollte unbedingt irgendjemandem die Schuld zuweisen. Doch der größte Teil ihres Grolls galt Anna, und das war verrückt. Natürlich wusste Rachel, warum. 

			Katie. Sie war damals noch klein gewesen. Ein Krabbelkind. Vollkommen. Makellos. 

			Wieder überkam sie Scham. 

			Es war zu einer Zeit gewesen, als Ryan, Katies Vater, als Roadie für die Stones gearbeitet hatte. Sie konnte sich nicht mehr erinnern, wie er den Job bekommen hatte, doch in dieser kurzen Zeitspanne hätte er, so wie er sich aufführte, genauso gut einer von ihnen sein können. Er besaß die Arroganz und den Glamour eines Rockstars. Und zum ersten Mal in seinem Leben hatte er auch Geld. Er sprach davon, in die Plattenindustrie zu gehen. Mick sähe, dass er jede Menge Talent hatte, und wolle ihm helfen. Er nannte ihn Mick, als würden sie sich ständig unterhalten und zusammen abhängen. Es war von Einladungen die Rede, das Wochenende in Jaggers Landhaus zu verbringen, die jedoch nie wirklich ausgesprochen wurden. 

			Rachel war sich im Vergleich dazu alt und spießig vorgekommen. Sie und Paul taxierten alte Häuser und räumten sie aus. Sie schienen kaum besser zu sein als Altwarenhändler. Niemand lebte damals in Marylebone, es war Ödland. Das angesagte London war in Chelsea, King’s Road, Hampstead – überall da, wo sie nicht waren. 

			Und sie hatten kein Kind. Für Rachel war es zur Obsession geworden. Überall, wo sie ging und stand, sah sie sie, schwangere Frauen, rund und weich, Kinder, Babys, Familien. Ihre Kinderlosigkeit war wie ein Vakuum, das alle Lebensfreude in ein einziges verdichtetes schwarzes Loch saugte. Sie konnten tun, was sie wollten, sie wurde nicht schwanger. Sie hörten auf, es zu versuchen, es wurde ein einziger Krampf. Das wurde Sex für sie, eine sinnlose Übung, eine Aufgabe, bei der sie Monat für Monat versagten. 

			Also beschlossen sie, sich keine Gedanken mehr darüber zu machen und in Urlaub zu fahren. Zu entspannen. 

			Anna kam mit ihrer Familie, um sie für ein langes Wochenende zu besuchen. Und sie war so reizend und strahlend, ehrlich richtig glücklich. Sie lachte, trug Miniröcke, die ihre langen Beine vorteilhaft zur Geltung brachten, und war unglaublich stolz auf Ryan, der selbstbewusst war, maskulin, geheimnisvoll sexy. Sie brachten es zu etwas, hatten Erfolg im Leben. Und da war Katie. Das erste Kind von vielen. 

			Damals hasste Rachel Paul. Er kam ihr so gesetzt vor, so zimperlich und gänzlich fehl am Platz. Sie waren seit sechs Jahren verheiratet. Das war nicht das Leben, das sie geplant oder sich vorgestellt hatte. Er hatte sie unter Vorspiegelung falscher Tatsachen geheiratet.

			Ihre Verbitterung war Gift, verführerisch und leise, so sehr ein Teil von ihr, dass sie es nicht abstreifen, nicht klar sehen konnte. Und es sickerte durch und griff auch auf Anna über. 

			Rachel richtete den Blick wieder auf das junge Paar, das im Schatten lag und alles und jeden um sich herum vergessen hatte. Eine Büroromanze? Oder eine heimliche Liebschaft?

			Sie hatte sich ein neues Kleid gekauft. Von Zandra Rhodes. Sie wusste, als sie es kaufte, eine Woche, bevor sie in Urlaub fuhren, dass etwas nicht stimmte. Sie kaufte das Kleid nicht für sich oder für ihren Mann. Es war tief ausgeschnitten, fließend. Es war ein Kleid, das Aufmerksamkeit erregte und fesselte, in dem sie sich sexy und lebendig fühlte − wie eine richtige Frau. 

			Sie hatten an diesem Wochenende zu viel Rotwein getrunken und zu viel Marihuana geraucht. 

			Und sie hatte sich ein wenig langsamer bewegt, sinnlicher, und es das ganze Wochenende darauf angelegt, Ryans Blick auf sich zu ziehen. Sie hatte über seine Witze gelacht, sich vorgebeugt, wenn er sprach, und ihm ihre ungeteilte Aufmerksamkeit geschenkt, ihre Hand einen Moment zu lange auf seiner Schulter liegen lassen. Und er hatte diese Zuwendung gierig aufgesogen, sich benommen, als stünde sie ihm zu. Es war nur gerecht, dass er endlich die Anerkennung bekam, die er verdiente. Und sie hatte Paul beobachtet, der sie beobachtete … mit angespannter Miene, mit wütendem Blick. Sie hatte es direkt vor seinen Augen getan, ihn bestraft. 

			Anna hatte mit Katie alle Hände voll zu tun gehabt, war hinter ihr hergejagt, während sie von einer Katastrophe in die nächste steuerte. Und Rachel hatte Anna sich selbst überlassen. 

			Sie war es nicht gewohnt, ein Kind im Haus zu haben. Sie wusste nicht, dass Sachen weggeräumt werden mussten. 

			Wie begierig kleine Kinder waren, alles anzufassen. 

			Rachel schaute zum Himmel hinauf, wo Wolken langsam über das weite Blau segelten. Mit den Jahren war es nicht leichter geworden, sich daran zu erinnern. 

			Ihr Körper war immer noch straff gewesen, großartig. Anna hatte ein Baby bekommen. Sie war weicher, runder; sie hatte einen einteiligen Badeanzug mit eingenähtem spitzem BH getragen. Rachel hatte ihre Figur in einem purpurroten Häkelbikini zur Schau gestellt, ihre Beine mit Babyöl eingerieben und eine große eckige Jackie-O-Sonnenbrille getragen.

			Sie hatte Paul in den Laden geschickt, um etwas zu essen zu kaufen. Dann waren sie runter an den Strand gegangen. Katie lief immer wieder ins Wasser und aß Sand. Bald war sie müde und überhitzt und brauchte dringend ein Nickerchen. Anna brachte sie zurück zum Cottage, schleppte sie den steilen Pfad hinauf. Sie war angespannt, gereizt. 

			Rachel hatte ihr Bikini-Oberteil ausgezogen und sich flach auf den Bauch gelegt. Ryan hatte ihr einen Joint gereicht. Sie hatte ihn genommen, ohne sich die Mühe zu machen, ihre Brüste zu bedecken, hatte sich träge umgedreht und kräftig an dem Joint gezogen. Hatte die Weltgewandte gespielt. Er hatte ihren Brüsten keinerlei Beachtung geschenkt, sondern hatte sich mit geschlossenen Augen auf den Rücken gerollt. 

			Doch sie hatte es gewusst. 

			Später, am frühen Abend, frisch geduscht und parfümiert … »Ich habe meine Brille am Strand vergessen. Ich gehe sie rasch holen.« 

			»Ich gehe«, bot Paul sich an. 

			Sie wandte sich ihm zu. »Du weißt doch nicht mal, wo sie ist«, fuhr sie ihn an. 

			Er warf ihr einen Blick zu. Einen Blick, den sie nie vergessen würde. 

			Dann stand er auf, schnappte sich die Autoschlüssel. »Ich mache eine kleine Spritztour«, war alles, was er sagte, bevor er ging. 

			Und sie ließ ihn gehen. Es war ein Wendepunkt gewesen, sie hatten es beide gewusst. Und doch war es, als wäre sie von etwas Mächtigerem getrieben worden, einem Zwang, den sie nicht kontrollieren konnte. 

			Ryan war draußen gewesen, hatte auf den Stufen gesessen und geraucht. 

			Rachel war an ihm vorbeigegangen. »Ich habe meine Brille vergessen.«

			Das war alles, was sie sagte. Alles, was sie sagen musste. 

			Er war aufgestanden. 

			Sie war weitergegangen, ein paar Schritte vor ihm. 

			Er war langsam, träge hinter ihr hergeschlendert.

			Die Dämmerung brach herein; bis auf einen Mann, der mit seinem Hund spazieren ging, war der Strand einsam und verlassen. 

			Es gab eine halb offene Grotte, umgeben von einer hohen, engen Mauer aus Fels. Als sie sie erreichte, war er dicht hinter ihr, schritt schneller aus, drängender. Die köstliche, gefährliche Spannung, die nachmittags am Strand geherrscht hatte, war verflogen. Sobald sie sich umdrehte, begrapschte er sie. Sie stieß sich den Kopf an der Klippe, ihr Haar verfing sich in dem rauen Stein. Und dann war er auch schon in ihr, zerriss den Stoff ihrer Bluse. Seine Finger gruben sich in ihre Oberschenkel. Er war größer als Paul, es tat weh. Sie wollte sich befreien, doch er hielt sie fest und pumpte resoluter. Und plötzlich wurde ihr mit erschreckender Klarheit bewusst, was sie hier tat, wie schockierend und inzestuös das war, was hier geschah. 

			Sie hörten Anna ihre Namen rufen. Ihre Stimme klang so, als würde sie weinen. Sie suchte ihren Mann … ihre Schwester. 

			Rachel wollte antworten, doch er hielt ihr mit der Hand den Mund zu und machte weiter. 

			Und dann kam er; es schien ewig zu dauern, und es lief ihr an der Innenseite der Beine hinunter. 

			Rachel zuckte wieder zusammen, die Erinnerungen brannten voller Scham und Selbstverachtung, waren dreißig Jahre später noch so frisch, als wäre es erst am Tag zuvor passiert. 

			Katie war allein im Haus zurückgeblieben. Als sie sie fanden, blutete sie und weinte. Sie hatte sich an irgendetwas den Kopf gestoßen. Zum Glück war nicht viel passiert. Gott sei Dank war ihr nichts Schlimmeres zugestoßen. 

			Rachel war nicht schwanger geworden. 

			Doch sie hatte Herpes bekommen. Eine Krankheit, die sie Paul erklären musste, mit allem, was dies bedeutete. Eine Krankheit, die sie ihr ganzes Leben nicht mehr loswerden würde. Paul war für ein paar Wochen ausgezogen, man hatte über Scheidung gesprochen. Doch selbst als er zu ihr zurückkam, war es jedes Mal, wenn sie sich liebten, verdorben. 

			Nach einer Weile hörten die Leute auf zu fragen, wann sie denn eine Familie gründen würden. Nach einer Weile hörten sie auch auf zu fragen, warum. 

			Rachel stand auf und warf das ungegessene Sandwich in den Abfalleimer. 

			Anna hatte es nie erfahren. 

			Oder?

			Rachel konnte sich nie sicher sein, was Ryan sagen würde, wenn er betrunken war, was für bittere und grausame Wahrheiten er ihr womöglich entgegenschleuderte. Es war eine Wunde, die nie heilte, ein Geheimnis, dessen Gewicht ihr manchmal unerträglich war. 

			Diese Besessenheit jenes Sommer hatte sie für immer verändert. Danach konnte sie die Welt nie wieder mit demselben überlegenen Blick betrachten, konnte ihre Schwester nie wieder verachten, konnte nie wieder einen Streit mit Paul gewinnen. Sie war wie eine biblische Figur in Ungnade gefallen, und lebte seither im ewigen Fegefeuer. Jetzt beugte sie sich nicht so sehr anderen, als vielmehr dem Wissen um ihre eigene Fehlbarkeit, um mit einem Rest von Würde oder Charakter den Verlust ihres Traums zu überwinden.

			Als sie den Park verließ, musterte sie die Gesichter der Menschen, an denen sie vorbeikam. Hatte einer von denen, die sich an diesem wunderschönen Sommertag auf dem Rasen entspannten, je die Menschen betrogen, die er am meisten liebte? Oder sich selbst? 

			Sie ging zurück zum Büro, und ihre Absätze klapperten über das Pflaster. 

			Rachel war eigentlich nicht besonders scharf auf rote Schuhe. Doch sie zu tragen war ein Eingeständnis dessen, was niemand wusste oder wissen konnte. Es war ein äußerliches Zeichen einer inneren Schwäche. 

			Als sie nach Jockey’s Fields zurückkam, war das Büro abgeschlossen. Jack machte Pause. Sie drehte den Schlüssel im Schloss, ging direkt zum Schreibtisch und holte die Telefonnummer aus ihrer Tasche. Sie wählte und atmete erleichtert auf, als sich der Anrufbeantworter meldete. »Hallo, hier ist Anna. Bitte hinterlassen Sie mir eine Nachricht, ich rufe zurück.«

			Es piepste. 

			»Ich bin’s, Rachel. Katie ist hier. Sie ist zurückgekommen. Hat was mit ihrem Freund zu tun, obwohl ich nichts Richtiges aus ihr herauskriege. Ich … Ich dachte, du solltest es wissen.« 

			Sie legte den Hörer ab. Dann zog sie ihren Stuhl heraus, sank darauf und starrte auf den Papierberg. 

			Da waren all die Dinge, die sie nicht gesagt hatte, wie, »Katie steckt in Schwierigkeiten. Ich mache mir Sorgen um sie. Und ich weiß nicht, was ich tun soll«.

			Doch ihre Beziehung zu Anna war immer schon durch das definiert worden, was ungesagt blieb. 

		

	


	
		
			* * *

			5 St. James’s Square

			London

			8. August 1933

			Meine liebste Bird, 

			wie mutig Du bist, dass Du durch das Land fegst und Reden hältst und in seinem lärmenden alten Auto um Stimmen für Malcolm wirbst! Ich bin überzeugt, Du bist seine größte Stütze, aber bist Du Dir auch ganz sicher, dass das für jemanden in Deinem Zustand eine gute Idee ist? Ich empfinde gewiss anders, wenn Du mich in ein paar Jahren zum Tee in Nummer 10 einlädtst, aber bis dahin mache ich mir doch Sorgen. Ich hatte insgeheim gehofft, Du wärst der einzige Mensch in der Welt, der nicht verrückt geworden ist, und Endsleigh könnte ein Zufluchtsort sein vor dem Pesthauch radikaler politischer Denker, die über uns arme Philister hereingebrochen sind. Aber jetzt sehe ich, dass ich an Deinem Tisch ganz allein den Vorsitz über anständige Konversation übernehmen muss. Aus demselben Grund ertrage ich es nicht, dieses Wochenende runter zu Nancy zu fahren, es sei denn, Nick fährt auch. London ist so heiß und stickig um diese Jahreszeit, und nichts würde ich lieber tun, als in ihrem tollen Pool zu schwimmen. 

			Lord R. ist aus Paris zurückgekommen, und sein Büro hat mir heute ein wunderschönes Kleid geschickt. Ich wusste kaum, was ich sagen sollte! Ich habe angerufen und erklärt, das müsse ein Versehen sein, doch er kam an den Apparat und versicherte mir, seine Frau wolle, dass ich es bekomme, und sie würden mich sehr gern am nächsten Wochenende darin in Wooton sehen. Das Beängstigende ist, dass es passt wie angegossen. Ich werde einfach nicht klug aus ihm. 

			Nick fährt bald nach Portofino, und ich muss mich sehr zusammenreißen, um mich nicht vor einen Zug zu werfen. Wie schnell so ein Zug wohl sein muss, damit es einem tatsächlich gelingt? Glaubst Du, es ist möglich, an körperlichem Verlangen zu sterben? Muv wird natürlich mindestens die nächsten neun Monate keinen Fuß außerhalb von England setzen, also ist es an mir, jemandem eine Einladung abzuschmeicheln. Oh! Und Pinky hat Gloria Manning einen Antrag gemacht, und stell Dir vor, sie hat ja gesagt! Der Arme. Er wirkt vollkommen verängstigt wie ein Mann, der auf dem Weg zum Zahnarzt ist. 

			Ich frage mich, ob sie weiß, wie nass seine Küsse sind? 

			Ränke schmiedend und schmachtend, 

			B

		

	


	
		
			Cate saß in einem italienischen Café, trank starken Cappuccino und blätterte in einem Buch mit Fotos von Cecil Beaton, das die Bibliothekarin ihr empfohlen hatte − Seite für Seite High-Society-Leben zwischen den Weltkriegen. Es war unbestreitbar eine goldene Ära gewesen. Sie blickten sie an, diese Lieblinge einer anderen Zeit, mit dem Selbstbewusstsein der Jugend und der unbeugsamen Arroganz der Privilegierten. Beschützt von ihrem Wohlstand und ihrer Schönheit, erschienen sie unangreifbar, weit weg, losgelöst von allem, was zu real oder zu unerfreulich war. 

			Plötzlich hielt sie inne. 

			Sie war auf ein Foto mehrerer junger Männer in Badehosen gestoßen, die an einem strahlenden Sommertag lachend an einem Swimmingpool posierten. 

			Unter ihnen ein vertrautes Gesicht. 

			Sie las die Bildunterschrift: »David Astor, Nicholas Warburton und Bill Farthing beim Sonnenbaden, 1931.«

			Es war der junge Mann − der Matrose von dem Foto in dem Schuhkarton. Er war größer als die anderen, gepflegt und muskulös und mit den lebendigen schwarzen Augen. Er hatte etwas Charismatisches und sah nicht nur unglaublich gut aus, sondern schien auch eine natürliche Ungezwungenheit und Sportlichkeit zu besitzen. 

			Cate starrte lange auf das Foto. Nicholas Warburton. Er war der Matrose, den sie suchte, da war sie sich ganz sicher. Und sie erkannte den Namen. War der Matrose auf dem Bild mit dem Stiefvater der Blythe-Schwestern verwandt? Sie blätterte zum Register vor, um nach weiteren Fotos zu suchen. Leider gab es nur das eine. 

			Sie ließ den Kaffee stehen, beglich rasch ihre Rechnung und eilte vorbei an den vielen Menschen, die die Gegend zur Mittagszeit bevölkerten, zurück in die Bibliothek. 

			Dort tippte sie den Namen »Nicholas Warburton« in den Computer ein und drückte gespannt auf »Enter«.

			Ein Kieferchirurg in der Harley Street, ein Professor in Kanada, die Webseite eines Hotels in Mayfair und ein Link zu der Webseite von Warburton Baked Goods, die die Vorzüge von Warburton’s Wholegrain pries. 

			Sie versuchte es noch einmal. Doch wieder nichts. 

			Das ergab keinen Sinn. 

			Sie tippte »HMS Vivid« ein, den Namen, der auf die Marineuniform gestickt gewesen war. 

			Viele Links auf Seiten über die Geschichte der Marine in Plymouth tauchten auf. »Die Royal Naval Barracks in Keyham waren zunächst unter dem Namen HMS Vivid bekannt, wurden 1934 jedoch in HMS Drake umbenannt.«

			Dann war Nicholas Warburton irgendwann vor 1934 Marineoffizier gewesen. Hatte er im Ersten Weltkrieg gedient? Das hieße, dass er beträchtlich älter gewesen wäre als Diana. 

			Sie kehrte zurück zu den Seiten über die Geschichte der Marine in Plymouth und notierte sich einige Namen und die Adresse des Marinestützpunkts. Wenn sie sich an das dortige Archiv wandte, konnten sie vielleicht ein paar mehr Informationen zutage fördern. 

			Mit einem frustrierten Seufzer tippte sie stattdessen »Lord Alexander Warburton« ein. 

			Wieder tauchten Links zu Warburton’s Wholegrain auf, ein Link zu einem großen Landgut in Hampshire, das dem National Trust gehörte, und einige der mit Baby Blythe in Zusammenhang stehenden Links, die sie bereits überprüft hatte. Sie klickte auf die Seite des National Trust. 

			Hargraves House ist ein ausgedehntes Privatgut, das zu den Vorreitern der organischen Landwirtschaft in England zählt. Beim Tod seiner Frau, Lady Warburton, 1972 vermachte Lord Alexander Warburton das Land und das im spätneugotischen Stil errichtete viktorianische Haus dem Staat. Er hatte Hargraves House für Lady Warburton als Rückzugsort aus dem Getümmel des Londoner Lebens zwischen den Weltkriegen erworben, und das Anwesen spielte eine zentrale Rolle in ihrer bedeutenden Wohltätigkeitsarbeit, denn es bot katholischen Flüchtlingen aus ganz Europa Unterschlupf. Ihr Interesse an Ernährungsfragen und besonders ihre Erfahrung mit der Aufnahme evakuierter Kinder aus dem East End Londons während des Zweiten Weltkriegs, von denen viele an Rachitis und Unterernährung litten, regten Lady Warburton in späteren Jahren dazu an, Experimente im Bereich der ökologischen Landwirtschaft durchzuführen. Lord Warburton zog es vor, in London zu bleiben; er verbrachte seine letzten Jahre, indem er ein unabhängiges, ganz der Politik gewidmetes Leben führte. Sein georgianisches Wohnhaus am St. James’s Square Nummer 5 ist gegenwärtig das Londoner Hauptquartier des Wednesday Clubs, einer konservativen Interessensgruppe, und kann nur nach Vereinbarung besichtigt werden. Hargraves House produziert heute eine breite Palette organischer Produkte und besitzt ein Café und einen Laden. Viele junge Leute sammeln hier Berufserfahrung in der Landwirtschaft. Das Gut lädt regelmäßig zu regionalen landwirtschaftlichen Veranstaltungen ein. 

			Cate blätterte durch die vielen Fotos von ergiebigen Feldern und gepflegten Gärten, gefolgt von Innenaufnahmen des dunklen, mit viel Mahagoni ausgestatteten Hauses und des hellen, modernen Cafés, das man in einer Scheune eingerichtet hatte. 

			Stirnrunzelnd ging sie auf dem Computerbildschirm die verschiedenen Fenster noch einmal durch, die sich geöffnet hatten. 

			Hier war etwas Merkwürdiges. 

			Sie klickte auf den Link zu dem Hotel in Mayfair. 

			Es öffnete sich eine Seite, die der Geschichte eines kleinen, privat geführten Nobelhotels in der Hill Street gewidmet war. 

			Bei seiner Eröffnung 1923 war das Belmont ursprünglich als Hotel mit kleinen, aber luxuriösen Junggesellenwohnungen konzipiert, mit einem Restaurant und einem Hausmeisterdienst im Erdgeschoss. Es fungierte als privater Herrenclub, und Mitglieder brauchten eine Empfehlung. Damen war der Zutritt zum Haus streng untersagt, außer in der Bar im Keller, die als exklusiver Feierabendclub und Casino beliebt war, wo ein Gründungsmitglied, der Backwarenerbe Nicholas Warburton, dafür berühmt wurde, dass er bei einer Wette über die Farbe der Krawatte von Edward VIII., die dieser bei seiner Abdankung tragen würde, 20 000 Pfund verlor. »Welche Farbe auch immer sie hat«, bemerkte er, »man kann sich sicher sein, dass er sie nicht selbst ausgesucht hat.« Obwohl das Belmont inzwischen eines der führenden Luxushotels in Londons exklusivem Stadteil Mayfair ist, ist der schlicht als »106« bekannte Club weiterhin ein Mitgliedern vorbehaltenes Casino mit Rauchersalon, doch alle Hotelgäste werden beim Einchecken automatisch eingeladen, dem Club beizutreten. 

			Cate las den Abschnitt noch einmal. Dann war Nicholas Warburton also Lord Warburtons Sohn und Erbe − und durch die Heirat Lord Warburtons mit ihrer Mutter Baby Blythes Stiefbruder!

			Als sie den Karton gefunden hatte, war sie überzeugt gewesen, auf die Mementos einer Affäre gestoßen zu sein. Hatte sie sich getäuscht? Oder hatten Baby Blythe und Nicholas Warburton eine sehr heikle Grenze überschritten? Vielleicht war das der Grund, warum der Karton versteckt worden war. Vielleicht war die ganze Beziehung ein Geheimnis. 

			Doch wenn dem so war, warum war der Karton dann in Endsleigh versteckt gewesen?

			Sie stützte das Kinn in die Hand und konzentrierte sich. 

			Lord Warburton hatte einen Sohn. Und doch hatte er seine beiden riesigen Besitzungen dem Staat hinterlassen. 

			Warum? War Nicholas im Krieg gefallen? 

			Es war fast so, als hätte jemand versucht, sämtliche Spuren von ihm vollkommen auszulöschen und so zu tun, als hätte er nie existiert. 

		

	


	
		
			* * *

			5 St. James’s Square

			London

			14. September 1934

			Mein Liebes, 

			wie schön, von Dir zu hören. Es tut mir leid, wenn ich Anstoß erregt habe, indem ich auf dem Piccadilly Circus im Springbrunnen getanzt habe, aber ich habe, wenn ich ehrlich bin, nicht die geringste Erinnerung daran. Wenn die Fotos in den Zeitungen nicht wären, würde ich schwören, ich hätte zu der Zeit im Bett gelegen. Aber ich erinnere mich, dass es eine warme Nacht war und man absolut nirgendwo hingehen konnte, nachdem das Café de Paris geschlossen hatte. Ich vermute, jetzt, da Du die aufstrebende Gattin eines Mitglieds des Unterhauses bist, ist so ein Benehmen unangemessen, aber vielleicht kannst Du Dich damit trösten, dass, je empörender ich mich benehme, Du im Vergleich zu mir umso ehrbarer dastehst. Ich tue Dir im Grunde also einen Riesengefallen. Wir fahren dieses Wochenende alle nach Goodwood und das Wochenende danach dann nach Nizza, also kannst Du Dich wenigstens für ein paar Wochen entspannen und die Times in Frieden lesen. 

			Ich weiß, dass Du nur vernünftig sein willst, wenn Du vorschlägst, ich solle die amourösen Avancen von Georffrey Tynedale annehmen, und es stimmt, dass er lustig ist und sehr wohlhabend. Obendrein aber ist er so hässlich wie zwei Kröten. Und Du irrst Dich, wenn Du glaubst, ich müsste mir solche Ratschläge nicht jede Sekunde des Tages von Muv anhören. Eines nicht allzufernen Tages werde ich heiraten, aber im Augenblick ist das Leben zu bunt und aufregend, um meine Zeit damit zu verbringen, in Tüll gekleidet den Mittelgang hinaufzugehen. Und ich denke, wir wissen beide, wen ich für den Posten im Sinn habe, wenn ich Ja sage!

			Bitte, lass uns weiter Freunde sein, Liebes. Du musst bestimmt lachen, wenn ich Dir erzähle, dass ich letzte Woche im Purdy’s Eleanor gesehen habe. Sie hat Safarikleidung bestellt und haufenweise neue Gewehre, denn sie hat den Antrag eines alten, klapprigen Kaffeeplantagenbesitzers im tiefsten, finstersten Kenia angenommen − ein Freund ihres Vaters, den sie das letzte Mal gesehen hat, als sie sechs Jahre alt war. Ich habe sie wirklich noch nie so lebhaft erlebt, obwohl sie in all dem Khakizeug aussehen wird wie ein gigantisches Zelt. Ich glaube nicht, dass sie ein Gewehr braucht − die Löwen haben doch sicher Angst, ihr zu nah zu kommen. Und Anne hat dem Kommunismus ein für alle Mal abgeschworen, nachdem sie eines Nachmittags früh zurück in die Wohnung kam, um einen Hut, den sie sich heimlich gekauft hatte, zu verstecken, und Paul in flagranti mit einer unmöglich behaarten Schreiberin für The Week erwischt hat. Anscheinend haben sie gemuht wie die Kühe und haben sie nicht hereinkommen gehört. Die Arme. Sie ist am Boden zerstört, aber gleichzeitig sieht man, dass sie sich danach gesehnt hat, Kaviar zu essen und mal wieder die Vogue zu lesen und diese schrecklich vernünftigen Schuhe auszuziehen und tanzen zu gehen. Ich habe sie sofort zu einem wahrlich dekadenten und bourgeoisen Mittagessen ins Scott’s eingeladen, und dann sind wir im Champagnernebel rüber zu Simpson’s gewankt und haben ihr den absolut umwerfendsten neuen Mantel in Pfauenblau gekauft. Ihr Vater hat sich schon mit den Anwälten in Verbindung gesetzt, obwohl Paul vier Mal geschrieben hat, sie möge doch bitte zu ihm zurückkommen. Doch sie sagt, sie hätte Albträume bis ans Ende ihrer Tage, wenn sie sich an diesen Augenblick erinnert, als sie in der Tür stand und versuchte zu begreifen, was er mit dem kleinen dunklen Mann mit dem Schnurrbart und der schlaffen Brust machte. 

			Ich denke die ganze Zeit an Dich − wie Du Feste eröffnest, Reden hältst und in örtlichen Büchereien Bänder durchschneidest. Wie gut Du bist! Ich habe Malcolm in London nur sehr kurz gesehen, denn er saust von einem Raum in den nächsten, eine Art nadelgestreifter Schatten. Wie Du Dir vorstellen kann, bewegen wir uns in ganz verschiedenen Kreisen. Ich bin mir sicher, er hält nicht viel von mir, da kannst Du sagen, was Du willst. Und er wird sich ranhalten mit den »herrschenden Klassen«. Kein Wunder, dass der Gatte jedes Mal, wenn er ihn sieht, ganz rosa wird vor Entzücken. (Jetzt aber im Ernst, er errötet tatsächlich! Ich glaube, er ist ein ganz klein wenig verknallt, was vielleicht verständlich ist, wenn man in Betracht zieht, dass er mit Muv verheiratet ist.) Wir sollten vor ein paar Wochen mal an einem Abend im Dorchester speisen, und ich war überzeugt, mich würde eine strenge Moralpredigt erwarten, doch dann wurde im Parlament abgestimmt, und er wurde in letzter Minute weggerufen. Ich weiß, dass er Dir teuer ist, aber ich kann nicht behaupten, ich wäre enttäuscht gewesen. 

			Aber, mein Engel, wenn ich Dir die Geheimnisse meiner Seele nicht anvertrauen kann – wem dann? Du kennst mich am besten von allen. 

			Mit all meiner Liebe, 

			B 

		

	


	
		
			Die National Portrait Gallery war nicht ganz so einschüchternd wie das Nachbargebäude, die National Gallery. Sie war kleiner, beengt, weniger allumfassend. Ein Raum nach dem anderen voller berühmter Gesichter wand sich in wuchernden Windungen nach oben, in jedem denkbaren Stil, von Tudor-Porträts bis zu modernen Gemälden, Fotos und Zeichnungen. Hier wurde für jeden Geschmack etwas geboten − Königshäuser, Prominente, Staatsmänner, Frauen und Männer aus Kunst und Wissenschaft, Politiker, Filmstars. Sie blickten einen an, manche selbstbewusst, andere trotzig oder bescheiden, wieder andere selbstvergessen und nichtsahnend. Es war ein komplexer Überblick über wechselnde gesellschaftliche Normen und Moden, Leistungen, Kontroversen, Selbstdarstellungen, Heldentum und Bescheidenheit im Wandel der Jahrhunderte, die sich in einem stetig wachsenden Jahrmarkt der Eitelkeiten entfalteten.

			Dieses Museum kam Cate stets wie eine ausgesprochen englische Einrichtung vor, geschaffen für ein Volk, dem es verhasst war, einander anzusehen oder − viel schlimmer noch − angesehen zu werden. Hier konnte man offen starren und in tausend verschiedenen Gesichtern etwas von dem feinen menschlichen Gewebe sehen, das den sich ständig verändernden Nationalcharakter ausmachte.

			Touristen bevölkerten das zentrale Treppenhaus, als Cate die Holzstufen hinaufging. Sie blieb stehen, plötzlich war sie müde und fühlte sich seltsam benommen. Zu wenig Schlaf und nicht genug gegessen. Die seltene englische Hitzewelle und die sture Weigerung der Nation, in Klimaanlagen zu investieren, hatten sie nachts wachgehalten. Zudem waren ihr Zweifel gekommen, ob es richtig gewesen war, den Brief zu verbrennen. Vielleicht hätte sie ihn lesen sollen. Was hatte sie schließlich hier in London? Ihre Gedanken drehten sich im Kreis und stachen wie mit kleinen Messern auf ihr Selbstbewusstsein ein. 

			Auf dem oberen Treppenabsatz angekommen, setzte sie sich auf eine Bank. Wenn sie ihren Gedanken doch nur Einhalt gebieten, den Kopf ausschalten könnte. Nach einer Weile trat ein Wachmann auf sie zu, ein pickeliger junger Mann in Uniform. 

			»Geht es Ihnen gut?«

			»Ja.« Sie nickte. »Ich denke nur nach.«

			»Wenn Sie etwas brauchen … Ich meine, wenn es Ihnen nicht gut geht, kann ich jemanden rufen.«

			Sie stand auf. »Mir geht’s gut.«

			»Sicher?«

			»Ja. Danke.«

			Sie ging weiter, holte sich von dem nahen Informationsstand einen Museumsführer und eilte in den nächsten Raum, wo sie außer Sichtweite des Wachmanns war. Es war der Hauptraum der zeitgenössischen Abteilung mit hohen gewölbten Decken, hellen Oberlichtern und klaren weißen Wänden. Es erinnerte sie an New York, positiv, kühn und bedingungslos.

			Sie setzte sich auf eine Bank in der Mitte, schlug den Führer auf und suchte das, was sie hierhergeführt hatte: die Arbeiten von Cecil Beaton in Raum 32. Sie kramte in ihrer Handtasche und beförderte eine Schachtel Pfefferminzbonbons hervor. Sie lutschte eines, und die zuckrige Frische machte ihr den Kopf frei. 

			Sie hatte so viele Erinnerungen an die öffentlichen Museen in London: die Wallace Collection, die Tate, die National Gallery … Wie viele Sonntage hatte sie diese Häuser als kleines Mädchen an der Hand ihrer Mutter durchstreift, um die Zeit totzuschlagen? Während sie darauf warteten, dass ihr Vater dort aufwachte, wo er eingeschlafen war − auf dem Sofa im Wohnzimmer −, und das Haus wieder verließ, um in den Pub zu gehen. Während sie darauf warteten, dass es sicher war, nach Hause zu gehen. Also zogen sie durch Galerien und Museen, Eintritt frei. Ihre Mutter versuchte, fröhlich und gut gelaunt zu sein, als wäre es nur ein lehrreiches Abenteuer, das sie schon lange für den Sonntagnachmittag geplant hatte. Doch trotz der Umstände war etwas zu Cate durchgedrungen. Innerhalb der Mauern dieser glorreichen Einrichtungen fühlte sich Cate wie in einer anderen Welt. Sie lernte, die Kunst, besonders die Malerei, als etwas Heiliges zu betrachten, als Zufluchtsort vor der Unberechenbarkeit und dem Chaos des Lebens. 

			In New York war sie allein durch die Museen gewandert. Ihr Lieblingsmuseum war das Guggenheim, wo sie stundenlang vor den riesigen Pollock-Gemälden saß. Sie liebte es, wie zornig Pollock war, wie hemmungslos. Das war eine Religion, an die sie glauben konnte − eine, die dem Ausdruck verlieh, was jenseits der menschlichen Erkenntnis lag, unauflösbar und zutiefst heilig. Sie träumte davon, eines Tages vor ihren eigenen Gemälden zu sitzen, die an der gegenüberliegenden Wand hingen, und ihren Platz zwischen all dem zu finden, woran sie am meisten glaubte. 

			Doch dann war sie Derek Constantine begegnet, und er hatte ihre Vorstellung in eine neue Richtung gelenkt. »Pollock ist eine Niete. Sein Wert sinkt mit jedem Tag. Abgesehen davon ist er als Säufer gestorben.«

			Seine Worte trafen sie. Er war als Säufer gestorben. Sogar das Gemälde starb, blätterte langsam ab. Die Würde der Kunst, ihr sanftes Versprechen marmorgleicher Unsterblichkeit, war ebenso flüchtig wie alles andere, was Cate lieb und teuer gewesen war. Auch die Kunst war den Launen der Zeit ausgesetzt.

			Sie konnte kein Kunstwerk mehr anschauen, ohne zu denken, dass irgendetwas fehlte, dass es vor ihren Augen Risse bekam und verblasste. 

			»Wir lassen uns etwas Besseres einfallen«, versprach Derek. 

			London war eine Stadt der Vergangenheit, voller Geschichten, Schatten und höhnischer gesellschaftlicher Spitzfindigkeiten. New York sollte die leere Leinwand sein, auf der sie ein neues Leben erschuf, eine neue Person. Er hatte ihr den Weg gezeigt, sie durch die Fallstricke geleitet. 

			Doch sie war trotzdem gestolpert und gestürzt. 

			Cate stand wieder auf und suchte sich den Weg durch die verschachtelten Räume, eilte weiter in die kleineren, intimeren Nebenräume. Die Gemälde wurden von Schwarz-Weiß-Fotos abgelöst, die an dunkle Wände montiert waren. Endlich fand sie Raum 32. Die Arbeiten von Cecil Beaton. Gesellschaftsporträts und Fotos von Filmstars, von den frühen 1920er Jahren bis in die 1970er Jahre, säumten die Wände. Edith Sitwell starrte herrisch, Wallis Simpson bezwingend, und ihr Gatte, der Duke of Windsor, blickte wehmütig in die Ferne, als wäre die Kamera ein zu primitives Objekt, um sie überhaupt zur Kenntnis zu nehmen. Da war Winston Churchill, wie er den Krieg gewann, Marlon Brando schmollte, Salvador Dalí alberte herum … Douglas Fairbanks jr. bedachte die Zwillingsschwestern Viscountess Furness und Mrs Reginald Vanderbilt mit schmachtendem Blick, zwei Körper mit dem gleichen eindrucksvollen Gesicht, die einander mit unheimlicher Symmetrie spiegelten. 

			Cate blieb stehen. Vier Debütantinnen. 

			Da war sie. Diana Blythe. Sie musste ganze siebzehn Jahre alt gewesen sein, ein Kind. Sie war in dem traditionellen langen weißen Kleid für den Debütantinnenball bei weitem die auffallendste der vier jungen Frauen. Sie hatte ein junges, hoffnungsvolles, unglaublich hübsches Gesicht. 

			Eine Debütantin. Eine andere Welt voller schöner Gesellschaftsprinzessinnen in fließenden weißen Kleidern. 

			Dann stieß Cate auf ein weiteres Porträt, diesmal von Irene und Diana, die Kopf an Kopf auf einem Rasen in der Sonne lagen. Dianas blondes Haar kontrastierte mit Irenes dunklen Locken. Sie lachten mit geschlossenen Augen. 

			Es gab auch ein Einzelporträt von Irene, steif und formell, als Frischverheiratete − die Ehrenwerte Lady Irene Avondale. Darauf trug sie ein dunkles Serge-Kostüm, einen Pillbox-Hut und einen Fuchspelz. Sie konnte allenfalls Anfang zwanzig sein, war jedoch schon kultiviert und ernst, eine zukünftige Säule der Gesellschaft.

			Und dann war da noch ein Porträt. Diana »Baby« Blythe, als Venus gekleidet − eine ziemlich ernste, künstlerische Aufnahme. Diana war mit zahlreichen Stoffschichten umwickelt, doch die Kurven ihres Körpers schimmerten provokant durch, mittels behutsamer Ausleuchtung eben gerade noch verborgen. Verschwunden war die mädchenhafte Naivität der früheren Fotos. Hier besaß sie die direkte, couragierte sexuelle Energie eines Hollywood-Sternchens und die überirdische, skulpturale Schönheit einer Göttin. Die Bildunterschrift lautete: »Dieses Porträt galt zu der Zeit, da es aufgenommen wurde, als viel zu gewagt und explizit, um es öffentlich zu zeigen. Es verschwand für fast sechzig Jahre in den Archiven des Museums. Es ist eine der wenigen Nacktaufnahmen, die Beaton gemacht hat. Diana ›Baby‹ Blythe war vor ihrem mysteriösen Verschwinden im Jahr 1941 eine berühmte Society-Schönheit, der wegen ihres Temperaments und ihrer unorthodoxen Art ein gewisser Ruf vorauseilte.«

			Temperament und unorthodoxe Art. Und hier war sie, fast nackt. Ihr kühner Blick war überwältigend erotisch. Und doch hatte das Ganze etwas Gehemmtes. Vielleicht lag es daran, dass die inszenierte Arroganz der Venus ihrer Natürlichkeit nicht gerecht wurde. 

			Im Museumsladen kaufte Cate später einige Postkarten der Blythe-Mädchen und steckte sie in ihre Tasche. Es war fast fünf Uhr. 

			Sie verließ das Museum und überquerte die Straße zur St. Martin’s Lane, die von berühmten Theatern gesäumt wurde − dem London Coliseum, dem Duke of York’s, dem Albery. So wenig hatte sich hier verändert seit der Zeit, da die Blythe-Mädchen in den überfüllten, rauchgeschwängerten Zuschauerräumen gesessen und sich Musicals und Revuen angesehen hatten. Sie spazierte Cecil Court hinunter, eine schmale Gasse zwischen der St. Martin’s Lane und der Charing Cross Road, wo es viele Antiquariate gab. In den Schaufenstern waren seltene Erstausgaben ausgestellt, und draußen standen Kästen mit Drucken und Büchern, die die Passanten zum Stöbern einluden. 

			Ein Laden bot Flora- und Fauna-Drucke feil, ein anderer Modeblätter, ein dritter alte politische Karikaturen. Die Nostalgie der Vergangenheit hatte etwas unwiderstehlich Tröstliches. Cate blieb stehen und stöberte hier und da in den verschiedenen Kisten. 

			In der Abteilung Politik zog sie eine der gerahmten Karikaturen heraus. Sie war von 1936 und stellte einen gut aussehenden Gentleman mit schwarzer Krawatte in Begleitung einer glamourösen jungen Frau im Abendkleid dar. Die beiden betraten gerade ein Theater und grüßten ein gleichermaßen elegantes Paar an der Bar, während ein wohlbeleibtes älteres Paar verwirrt zu ihnen hinüberblickte. »Das ist jetzt groß in Mode!«, erklärte die Frau ihrem Mann. Die Bildunterschrift lautete: »Faschisten ersten Ranges.«

			Faschisten? 

			Cate nahm die Karikatur mit in den Laden. Als sie die Tür öffnete, bimmelte ein Glöckchen. Der Laden war schmal und dunkel, und die Bretter der deckenhohen Bücherregale bogen sich unter staubigen Bänden. Überall standen Schachteln und Drucke, während an einem Tisch im Hintergrund ein älterer Gentleman den Independent las und dabei dampfenden Tee trank. 

			Er schaute auf. »Kann ich Ihnen helfen?«

			Cate reichte ihm das Blatt. »Können Sie mir etwas über diese Karikatur erzählen? Ich verstehe sie nicht. Worum geht es da?«

			Er unterzog sie durch seine Brille einer genaueren Betrachtung. »Ja, nun, es scheint ein Witz über eine bestimmte Klasse politischer Denker in den frühen 1930er Jahren zu sein. Ich bin mir ziemlich sicher, dass es sich bei dem Paar um Anne Cartwright, Mitglied der High Society, und das rechte konservative Parlamentsmitglied James Dunning handelt. Er äußerte sich in den Jahren vor dem Krieg sehr freimütig und hing allen möglichen dubiosen politischen Tendenzen an, vom Kommunismus bis zum Faschismus. Bei Kriegsausbruch wurde er eine Weile interniert.«

			»Interniert? Warum?«

			»Weil er deutschfreundlich war. Leider galt es in dieser Zeit als schick, faschistischem Gedankengut anzuhängen − von Mosley über die Mitford-Schwestern bis hin zum Cliveden Set.«

			»Cliveden Set? Davon habe ich noch nie etwas gehört.«

			»Den Begriff Cliveden Set hat die kommunistische Zeitung The Week geprägt. Niemand weiß etwas Genaues, aber sie waren in den 1930er Jahren angeblich so etwas wie eine rechte Denkfabrik. Alles Angehörige der Oberschicht, alles Freunde von Nancy Astor, Viscountess Astor für unsereinen. Ihr Haus in Cliveden war der Treffpunkt der Gruppe. Es ist jetzt ein berühmtes Hotel. Sie erinnern sich vielleicht von der Profumo-Affäre daran. Zwischen den Weltkriegen waren diese Leute unglaublich einflussreich, in der Politik wie in der öffentlichen Meinung. Anscheinend traten sie für eine Beschwichtigungspolitik gegenüber Hitler ein und dafür, um jeden Preis freundliche Beziehungen mit Nazideutschland zu unterhalten. Zu der Gruppe gehörte Geoffrey Dawson, der Herausgeber der Times, Phillip Kerr, Edward Rothermere …«

			»Rothermere? Wie Lord Rothermere?«

			»Ja, genau der. Er wurde schließlich Botschafter in Amerika. Zumindest für eine Weile.«

			»Und diese Leute waren alle Faschisten?«

			»Nun«, er seufzte, »das weiß niemand so ganz genau. Es war eine komplizierte Zeit. Noch komplizierter gemacht durch die Verstrickungen eines Kreises hedonistischer junger Menschen, deren Erfahrung und deren Idealismus, gelinde gesagt, naiv waren. Doch die Presse liebte sie. Also bekamen Menschen wie Anne Cartwright mit ihren wöchentlich wechselnden politischen Ansichten sehr viel Aufmerksamkeit, positive wie negative.«

			Cate betrachtete noch einmal die Karikatur − die naive junge Frau in dem Abendkleid.

			»Was ist aus ihr geworden?«

			Er zuckte die Achseln. »Der Krieg kam. Die Party war vorbei.«

			»Ihre Geschichtskenntnisse sind sehr beeindruckend«, sagte sie. 

			»Tja, das ist mein Spezialgebiet. Und wenn man die Geschichte nicht kennt«, er grinste, »versteht man unmöglich den Witz. Und ich liebe gute Witze.« Er reichte ihr die Karikatur. »Also«, er neigte den Kopf zur Seite, »möchten Sie dafür eine Tüte?«

			Cate lächelte. »Kommt darauf an.« Sie nahm ihre Geldbörse heraus. »Wie viel?«

			»Fünf Pfund.«

			Er steckte das Bild in einen braunen Papierumschlag, und Cate klemmte sich diesen unter den Arm. 

			»Danke. Und danke auch für die Geschichtsstunde!«

			»Wozu sind alte Männer da?« Er zwinkerte ihr zu. 

			Sie trat wieder hinaus in die Gasse. 

			Hier war sie auf ein dunkle Verbindung zu Baby Blythes Welt gestoßen, von der sie nicht einmal gewusst hatte, dass sie existierte. Unter den Partys und dem Glamour floss wie ein dunkler Strom politischer Extremismus, der an den Menschen zerrte wie eine unwiderstehliche Unterströmung. War Baby Blythe derartigen modischen Ideen anheimgefallen?

			Cate ging hinunter zur Strand, schob sich durch die Menschenmengen vor St. Martin-in-the-Fields und hielt sich in Richtung Holborn. 

			Sie war sich ganz sicher, dass sie etwas übersah. Etwas Naheliegendes und Wichtiges, direkt vor ihren Augen. 

			Wenn sie doch nur noch ein Mal nach Endsleigh könnte, nur ein einziges Mal, dann würde sie es vielleicht deutlicher sehen. Besonders in den Raum mit der außergewöhnlichen Vergoldung. Hatte sie es sich eingebildet, oder strahlte er eine unheimliche Ruhe aus, ein Gefühl der Erwartung? Als würde er die Luft anhalten.

			Als würde er auf jemanden warten. 

			*

			Rachel war, über Kopfschmerzen klagend, früh nach Hause gegangen, und Jack saß allein im Büro. Er sah sich noch einmal die Notizen aus Endsleigh an. Cates Handschrift, sorgfältig und ordentlich auf den ersten Seiten, war im Laufe der Zeit immer unleserlicher geworden. Er runzelte die Stirn, versuchte, die Beschreibung zu entziffern und mit dem besten Foto für den Katalog abzustimmen. Er hatte den ganzen Tag lang gewissenhaft gearbeitet. Vom langen Sitzen am Computer schmerzten ihm die Schultern. Normalerweise hätte er den größten Teil dieser Arbeit zu Hause erledigt und das fertige Produkt auf einer CD per Kurier geschickt. 

			Normalerweise verbrachte er nicht so viel Zeit im Büro. Das war ihm durchaus bewusst. Genau wie Rachel. Doch keiner machte eine Bemerkung darüber. Sie neckte ihn nicht einmal, und das war sehr aufschlussreich. Sie begriffen beide, was er da tat − er warf sich dem Schicksal vor die Füße und erhöhte seine Chancen, Cate wiederzusehen. Doch es hatte nicht funktioniert. Sie hatte die ganze Woche nicht hereingeschaut. Und statt die Einsamkeit seiner Routine zu genießen, wartete er den ganzen Tag, bereit für den Augenblick, da sie durch die Tür trat. 

			Und was würde er dann machen? Was würde er sagen, wenn sie endlich vor ihm stand? Er war auf vage Art fest entschlossen, netter zu ihr zu sein. Aber einen richtigen Plan hatte er nicht. 

			Er setzte seine Brille ab, rieb sich die Augen und konzentrierte sich wieder auf die Notizen. 

			»Regency-Kommode, Mahagoni mit weißer Marmorplatte, gedrehte Beine … abgebeizt …«

			Abgebeizt?

			Was war denn das? 

			Er sah sich das entsprechende Foto an. Hier − ein ganz gewöhnliches Möbelstück. Er hatte bestimmt nichts davon gesagt, es wäre abgebeizt. Darüber hing, wie auf dem Foto zu sehen war, ein Spiegel, in dem sich ihre Schulter spiegelte und ein bisschen blondes Haar. 

			Frustriert schob er den Stuhl vom Schreibtisch zurück, stand auf, öffnete die Hintertür, trat hinaus in den kleinen Hof zwischen den Gebäuden und streckte seine verkrampften Beine. Er würde das heute abschließen, und wenn er bis spät in die Nacht daran saß. Dann würde er nach Hause gehen und aufhören, hier herumzulungern wie ein Narr. 

			*

			Cate schob die Bürotür auf. »Hallo? Rachel?«

			Das Büro war leer, die Hintertür stand offen. Wo war sie?

			»Rachel?«

			Eine sanfte Brise fuhr raschelnd durch die Unterlagen auf dem Schreibtisch, und der Computer war noch eingeschaltet. 

			Weit konnte sie nicht sein. 

			Cate sank in einen der ledernen Clubsessel und kniff die Augen zusammen. Sie war unglaublich müde. Das war bestimmt noch der Jetlag. Sie lehnte sich entspannt an das kühle Leder, das sie umfasste wie eine Umarmung. Sie musste sich ausruhen. Nur eine Minute. Nur so lange, bis Rachel wiederkam. 

			*

			Als Jack wieder hereinkam, schlief sie, den Kopf zur Seite geneigt, die Hände auf der Brust gefaltet, leise Seufzer ausstoßend. 

			»Cate?«

			Er sagte ihren Namen leise, zu leise. In Wahrheit wollte er sie gar nicht wecken.

			»Cate«, sagte er noch einmal. Sie sah aus, als hätte jemand den Stecker gezogen, sie ausgeschaltet. 

			Jack trat zurück, die Hände in den Taschen. Er hatte sich gewünscht, dass sie kam. Jetzt war sie hier. Funktionierte das Universum so?

			Schön wär’s. 

			Er rieb sich die Augen. Er sollte sich wieder an die Arbeit machen. Oder sie wecken und nach Hause bringen. Das wäre logisch gewesen. 

			Doch er setzte sich auf den Stuhl ihr gegenüber. 

			Gab es etwas Verletzlicheres als jemanden, der schlief?

			Damals, als er frischverheiratet war, hatte er seiner Frau immer beim Schlafen zugesehen. Er wachte mitten in der Nacht auf und staunte, wie schön ihr Gesicht war, wenn ihr langes, dunkles Haar auf dem Kissen ausgebreitet war, der Mund zu einem leichten Schmollen geschürzt, die Hände wie ein Kind an die Brust gedrückt. 

			Doch nach und nach, im Laufe der Jahre, hatte er vergessen, ihr beim Schlafen zuzusehen. Sie ging oft vor ihm zu Bett. »Ich bin völlig kaputt«, sagte sie mit einem Unterton, der Warnung und Vorwurf zugleich war. »Also versuch bloß nicht, mich anzufassen«, lautete das unausgesprochene Ende des Satzes. 

			Er lernte, sie ohne Widerstand gehen zu lassen, verbrachte seine Abende vor dem Computer oder dem Fernseher. Es war leichter, als gekränkt zu sein. Wenn er ins Schlafzimmer kam, schlief sie schon, ihm den Rücken zugewandt, ihre Seite des Betts für sich beanspruchend. Verletzlichkeit und Offenheit waren verschwunden. 

			Cate rührte sich in dem alten Sessel, rutschte tiefer hinein. 

			Was war das? Er setzte sich auf. Ein kleine, blasse Narbe, weiß wie der Geist eines Halbmonds, nahe ihrer rechten Schläfe. 

			Nach einer Weile machte Jack sich eine Tasse Tee und schaltete die Schreibtischlampe ein. Die Gegend veränderte sich nach Feierabend. Die Geschäftigkeit der Büroangestellten verebbte, und Verlassenheit und Einsamkeit machten sich breit. Die sozialen Wohnsiedlungen und Pubs erwachten zum Leben, Gäste drängten lärmend hinaus auf die Straßen. Doch Jockey’s Fields lag im schaurigen Glühen seiner alten Gaslaternen verlassen da, wie eine Szene aus einer Charles-Dickens-Verfilmung. 

			Jack stellte seine Teetasse auf den Boden und lehnte sich zurück. 

			Sie war hier. Er hatte sich gewünscht, dass sie kam, und hier war sie. 

			Cate schlug die Augen auf. »Gott!« Sie setzte sich blinzelnd auf. »Was machen Sie hier? Geht es Ihnen gut?«

			»Ja«, sagte er lachend. »Mir geht’s gut. Aber Sie sind eingeschlafen.«

			»Gott, wie peinlich! Hab ich gesabbert?«

			»Bis auf das Schnarchen haben Sie sich gut benommen.« 

			Sie sank in den Sessel zurück. »Das mit dem Schnarchen leugne ich rundheraus. Obwohl ich gelegentlich recht laut durch die Nase seufze.«

			»Das nennt man Schnarchen.«

			»Nein, das nennt man Atmen − mit Nachdruck.«

			»Oder schnarchen.«

			Sie lächelte ihn an, ihre weichen Züge waren in das warme Glühen der einzigen Lampe getaucht. »Sie sind nicht sehr romantisch, Mr Coates.«

			»Seit wann ist es romantisch zu lügen?«

			»Es ist sogar das Fundament alles Romantischen.«

			Er stützte das Kinn in die Hand. »Ist es das, was Sie wollen?«

			Seine Gedanken überschlugen sich. Und wohin jetzt? Nicht zu ausgefallen, nicht zu billig …

			»Jack?«

			Er nahm seine Aktentasche und schaltete die Schreibtischlampe aus. Die Dunkelheit um sie herum war undurchdringlich. »Ja?«

			Cate stand in dem blassblauen Lichtschein einer Straßenlaterne und blickte aus dem Fenster. »Warum haben Sie mich nicht einfach geweckt?«

			»Ich wollte nicht.«

			Sie drehte sich um und sah ihn an. »Warum nicht?«

			Er überlegte, was er antworten sollte. Weil ich besessen bin von Ihnen? Weil ich Sie so lange wie möglich ungestört anstarren wollte? 

			»Sie schienen müde zu sein«, sagte er schließlich. 

			Er öffnete die Tür. Sie traten hinaus auf die Straße, und Jack schloss hinter ihnen ab. 

			Er hielt ihr den Arm hin, und sie nahm ihn. 

			Sie schaute zu ihm auf. »Ich hätte unglaublich Lust auf ein Eis.«

			Bildete er sich das ein, oder lehnte sie sich an ihn?

			»Wie wär’s mit was Richtigem?«

			Sie gingen um die Ecke. Sein Auto stand auf der anderen Straßenseite. 

			»Sie wissen schon, Fleisch, Kartoffeln, Gemüse. Richtiges Essen«, beharrte Jack. 

			»Wenn Sie was Richtiges essen wollen, dann essen wir auch was Richtiges.«

			Er schloss die Wagentür auf und hielt sie ihr offen. Doch sie verharrte, bevor sie einstieg, den Blick auf seine Augen gerichtet. »Das war nett von Ihnen − mich schlafen zu lassen. Danke.«

			»Gern. Jederzeit. Wenn Sie sich ein bisschen schläfrig fühlen … Sie wissen ja, wo Sie mich finden.«

			»Ja.« Sie lächelte wieder und neigte den Kopf. »Ja, das weiß ich.«

			Sie fuhren nach Primrose Hill zu einem kleinen griechischen Restaurant. Sie fanden draußen einen Platz, wo sie sich mit Blick auf die Straße nebeneinander an einen quadratischen Holztisch setzten. Cate bestellte Reis mit Hühnchen und Jack Lamm und Bratkartoffeln. 

			»Woher kennen Sie dieses Lokal?«, fragte Cate und nahm sich eine Olive. 

			»Ich bin im Sommer öfter hier vorbeigefahren und habe gesehen, dass die Leute hier draußen auf dem Gehweg zu Abend gegessen haben. Es war immer voll. Da dachte ich mir, es müsste gut sein«, erwiderte Jack.

			»Aber Sie waren noch nie hier?«

			»Nein.« 

			Sie schien sich auf ihrem Stuhl ein wenig zu entspannen. 

			»Warum? Haben Sie gedacht, ich wäre früher öfter hier gewesen?«

			Sie schaute auf die sanfte Kurve der Regents Park Road. »Jeder Ort in London scheint alte Erinnerungen in mir heraufzubeschwören. Ein alter Treffpunkt zu sein.«

			»Ich war wirklich noch nie hier«, versicherte er ihr, nahm ein Stück warmes Brot und tunkte es in Olivenöl. »Dies ist unbekanntes Territorium.«

			»Gut.«

			Ihre Reaktion gefiel ihm. Sie wollte etwas, was nur ihnen beiden gehörte. 

			»Also«, sagte Jack lächelnd, »Sie haben im Schlaf geredet.«

			»Nein! Ehrlich?«

			»Na ja, nicht unbedingt geredet, aber gemurmelt.«

			»Ich habe geträumt.«

			»Was?«

			Sie errötete. »Das erzähle ich Ihnen nicht!«

			»Na los! Wie schlimm kann es sein?«

			»Ziemlich schlimm!«

			»Also« – er rieb sich die Hände –, »jetzt muss ich es unbedingt hören!«

			»Ach … na gut.« Sie lächelte schüchtern. »Ich ging mit jemandem …, mit einem Mann über offenes Gelände wie ein Stück Gemeindeland oder ein Park oder so, und …« Sie war überrascht, wie schwer es ihr fiel, es auszusprechen. »Er hielt meine Hand.«

			Er wartete, dass sie fortfuhr.

			»War’s das?«

			»Ja, also, es war so ein Traum, bei dem man, wenn man aufwacht, das Gefühl hat, dass sie nachklingen. Man hat dann so ein schönes, warmes Gefühl, jemandem nah zu sein.« Sie unterbrach sich plötzlich befangen. »Es war … schön.«

			»Schön?«

			»Ja, schön.«

			»Ich hatte auf etwas mehr gehofft als ›schön‹.«

			»Zum Beispiel?«

			»Oh, ich weiß nicht …, vielleicht etwas mit einem Zirkuspony, attraktiven Zwillingen und einem großen Bottich voll geschlagener Sahne.«

			»Sie verraten sich, Mr Coates.«

			»Nein, das ist reines Wunschdenken, Ms Albion.«

			»Abgesehen davon« – sie verdrehte die Augen – »ist Schlagsahne echt passé.«

			»Ich bin ein altmodischer Typ.«

			»Ja. Ziemlich konservativ.«

			Sie schwiegen eine Weile.

			»Natürlich«, räumte Jack ein, »ist es lange her, seit ich jemandes Hand gehalten habe.«

			»Und überrascht Sie das?«

			Er pfiff ein paar Takte Mozart, streckte die Hand aus und fuhr mit den Fingern sanft über ihre. 

			»O nein!«, warnte sie ihn. » Kommen Sie bloß nicht auf dumme Gedanken, Freundchen!«

			»Freundchen? Wow. Sie verstehen sich wirklich darauf, einen Mann zu treffen.«

			»Und das war das letzte Mal, dass ich mich Ihnen anvertraut habe, Kumpel!«

			»Kumpel! Aufhören. Mehr verkrafte ich nicht.« Er packte ihre Hand und ließ sie auf den Tisch plumpsen.

			»Was machen Sie da?« 

			»Ich halte Ihre Hand«, verkündete er. »Hören Sie auf, sie wegzuziehen.«

			»Hören Sie auf, mich zu verarschen!« Sie wand sich. 

			»Das tue ich nicht! Ich biete Ihnen einen Augenblick der … des … Gütiger Himmel! Würden Sie bitte mal stillsitzen?«

			»Sie verarschen mich!«

			»Cate, ich will doch nur in aller Ernsthaftigkeit Ihre Hand halten.«

			»Katie.«

			»Verzeihung?«

			»Mein richtiger Name ist Katie.«

			»Ich sollte wohl erleichtert sein, dass er nicht Frank ist. Gibt es sonst noch etwas, was Sie mir sagen möchten?«

			»Im Augenblick nicht.« 

			»So, und jetzt zur Sache.« Er drehte seine Handfläche nach oben.

			»Hören Sie auf!«, sagte sie lachend und versetzte ihm einen Klaps. 

			»Warum denn?«, fragte er und bot ihr ehrlich seine Hand. »Schließlich bedeutet es nichts, oder?«

			Sie antwortete nicht. Doch sie erlaubte ihm, ihre kühlen Finger mit seinen warmen zu verschränken und sie zu drücken. 

			»Sehen Sie, das ist doch gar nicht so schlecht, Katie.«

			»Es ist furchtbar.«

			Dennoch saßen sie eine Weile so da und schauten hinaus auf die Straße und lösten sich dann voneinander, als ihr Essen serviert wurde. 

			Nach dem Essen gingen sie zu Marine Ices, und er kaufte ihr ein Pistazieneis und sich selbst ein Schokoladeneis. Sie schlenderten durch die warme Nachtluft den Primrose Hill hinauf und setzten sich oben auf eine Bank mit Blick über London. 

			»Es ist spät.«

			»Ja.«

			»Sollen wir gehen?«

			»Wenn Sie möchten.«

			Sie rührten sich nicht. 

			Nach einer Weile zeigte Cate auf einen verschwommenen Schatten in der Ferne. »Was glauben Sie, was das ist?«

			»Ein Gebäude von großer architektonischer und kultureller Bedeutung.«

			»Hmm.«

			Er zeigte auf einen Wegweiser, der nicht weit weg von ihnen stand. »Wir können auf der Karte da drüben nachsehen.«

			»Ja …«

			Sie blickten hinauf zu den wenigen Sternen, die an dem dunstigen Nachthimmel funkelten. 

			»Sie haben eine Narbe an der Stirn.«

			»Ja. Ich erinnere mich nicht mehr, woher sie stammt. Da bin ich als Baby irgendwo runtergefallen.«

			Eine Böe schüttelte die Äste der Bäume. London schimmerte in der Ferne wie ein Rummelplatz, auf dem alle Attraktionen, Musik und Lärm für die Nacht zusammengepackt und verstaut worden waren. 

			»Vermissen Sie New York?«

			Sie wandte sich ihm zu. »Warum?«

			»Ich weiß nicht. Sie müssen nicht so zugeknöpft sein … Es ist eine ganz harmlose Frage.«

			»Ich bin nicht zugeknöpft.«

			Er grinste. 

			»Hören Sie auf zu grinsen.«

			»Schön, ernsthaft, vermissen Sie New York?«

			»Manchmal.«

			Er streckte seine langen Beine aus. »Und was ist mit, also, mit … Ihrer Beziehung?«

			»Warum? Warum wollen Sie das wissen?«

			»Oh, ich weiß nicht.« Er zuckte die Achseln. »Ich mache eine Umfrage, oder ich arbeite für den MI5, oder vielleicht stelle ich Ihnen auch nur eine ganz normale Frage. Sie entscheiden.«

			Sie seufzte schwer. 

			»So schlimm?«

			»Die Sache war …« Sie unterbrach sich und verschränkte die Arme vor der Brust. 

			»Was?«

			»Es war nicht unkompliziert.«

			»Das ist heute öfter so.«

			Sie schaute zu ihm hinüber. »Ich war eine Geliebte.«

			Sie hatte es noch nie laut gesagt. Es klang gespreizt, ausgesprochen nach 18. Jahrhundert.

			Er lachte. »Verzeihung?«

			Sie sagte es noch einmal, diesmal lauter. »Eine Geliebte.«

			Er hörte auf zu lachen. Seine Augen veränderten sich, die Wärme zog sich daraus zurück.

			»Sie billigen es nicht«, schloss Cate und senkte den Blick auf die Stelle zwischen ihren Füßen. »Das ist in Ordnung. Ich billige es auch nicht.«

			»Und warum haben Sie es dann getan?« Er bemühte sich um einen neutralen Tonfall, doch schon in der Frage klang Voreingenommenheit mit, wie bei einem Lehrer. 

			Sie schaute auf, plötzlich klein, überfordert. »Ich weiß nicht.«

			Er fühlte sich unwirklich, ein wenig taub. »Lieben Sie ihn?«

			»Wie bitte?« Sie blinzelte ihn an, mit leerem Blick. 

			»Lassen wir es dabei bewenden.«

			Sie hatte Angst, darüber zu reden. Sie hatte Angst, nicht darüber zu reden. Und jetzt war sie zu weit gegangen. 

			»Das ist nicht Liebe.«

			»Was dann?«

			»Eine Art Seelenkrankheit.«

			Ihre Antwort verunsicherte ihn. Das war nicht die Geschichte, die ihm vorgeschwebt hatte, nicht das romantische, verführerische Ende des Abends, auf das er sich gefreut hatte. Er fühlte sich betrogen. Also saß er da und starrte vor sich hin, blind für die Aussicht über den Primrose Hill. Er war nicht gewandt genug, um etwas Tröstliches zu sagen, doch er war auch nicht bereit, das Thema auf sich beruhen zu lassen. 

			»Ist er reich?« Eine schäbige Frage, die er augenblicklich bereute. 

			»Reicher als manche.«

			»Ein Kunde?«

			Sie starrte ihn unverwandt an. Seine Fragen waren aufdringlich und doch zwingend. 

			»Wir müssen nicht darüber reden.«

			»Nein. Sie haben recht, wir müssen nicht darüber reden. Es tut mir leid.«

			»So habe ich das nicht gemeint …« 

			»Natürlich nicht.« Sie stand auf. »Schauen Sie, ich kann allein nach Hause gehen.«

			»Reden Sie keinen Unsinn.« Er erhob sich ebenfalls. 

			»Ich würde lieber allein gehen.«

			»Katie …«

			Sie warf ihm einen wütenden Blick zu. Er schob die Hände in die Taschen und gab es auf, mit ihr reden zu wollen, konzentrierte sich auf den Boden. 

			»Wir müssen in verschiedene Richtungen.« Sie nahm ihre Tasche und schlang sie sich über die Schulter. »Abgesehen davon ist es spät. Viel zu spät inzwischen.«

			Er trat zurück. Ließ sie gehen. 

			Als sie an ihm vorbeiging, neigte er leicht den Kopf − eine seltsam formelle Geste, die einem anderen Zeitalter entstammte, vielleicht ein, wenn auch unbeholfenes, Anerkennen dessen, dass er ihr Vertrauen als ein Privileg begriff, wenn auch ein ungebetenes. 

			Falls Cate es mitbekam, ließ sie sich nichts anmerken. Mit geradem Rücken und hochgerecktem Kinn schritt sie in die Nacht. 

		

	


	
		
			* * *

			5 St. James’s Square

			London

			12. August 1935

			Meine Liebe, 

			es tut mir unendlich leid. 

			So schrecklich leid für Deinen Verlust. Ich würde Dich gern trösten, aber ich weiß nicht, wie. Wenn es gelebt hätte, wäre es vielleicht krank gewesen. Wenn ich ehrlich bin, verstehe ich Gott überhaupt nicht. Vielleicht hat Anne recht, und es gibt ihn gar nicht. Doch ein anderer Teil von mir schreit: Hab Vertrauen! Glaube! Aber ich weiß nicht, woran, und ich weiß auch nicht, warum. Und doch glaube ich, gegen alle Vernunft. Wir müssen. Du bist noch jung. Bitte, gib die Hoffnung nicht auf. 

			Ich bin unterwegs. 

			Stets Deine 

			D

		

	


	
		
			Im Traum lief sie nicht. Sie hätte laufen sollen, doch sie lief nicht. Sie spürte die Gefahr, übelkeiterregendes Adrenalin in ihrem Magen. Die Luft um sie herum veränderte sich, kühlte ab, wurde lebendig. 

			Sie sah sich um. Die Landschaft war schattig. Sie war ganz unvermittelt hier gewesen, als erwachte sie aus einer starken Narkose. Wo war sie? In einem Haus? War das das rhythmische Rauschen des Meeres? Auf dem Boden eine Puppe, nackt, mit filzigem Haar und verdrehten Gliedern, starrte sie zu ihr auf, blaue Augen, blind. Sie bückte sich, erreichte sie aber nicht. Wieso war sie kaputt?

			Irgendwo am Ende des Flurs kam es näher. 

			Sie wollte sich rühren, doch die Beine verweigerten ihr den Dienst. Sie wollte schreien, doch ihre Kehle brachte nur Töne hervor, die unhörbar waren. 

			Es kam, schwarz, schlüpfrig, in wechselnder Gestalt. Näher, immer näher … Humpelnd, keuchend, mit hoher Geschwindigkeit kam es über den nackten Holzfußboden gelaufen. 

			Cate wachte auf, in kaltem Schweiß gebadet, mit wild klopfendem Herzen und ohne Orientierung. Der Raum war pechschwarz und klein. Wo war sie? In welchem Land?

			Sie stand auf, tastete im Dunkeln nach dem Lichtschalter, stolperte ins Bad, wo sie sich auf Rachels avocadogrüne Toilette setzte und auf die Fugen zwischen den Badezimmerfliesen starrte. 

			Was hatte sie dazu verleitet, ihm davon zu erzählen? Hatte sie sich eingebildet, er würde sie verstehen? Oder sie trösten, ihr aus ihrer Selbstverachtung heraushelfen? 

			Jetzt kannte er ihren wahren Charakter. Und er war zurückgezuckt. 

			Sie stand auf und spritzte sich Wasser ins Gesicht. 

			Wie sollte er auch nicht?

			Ihr Spiegelbild blinzelte sie an, blass, verquollen. 

			Zuckte sie nicht selbst vor sich zurück?

			Sie ging in ihr Zimmer und schaltete die Nachttischlampe ein. Dann schüttelte sie das Kissen auf, lehnte sich zurück und schloss die Augen. 

			In Gedanken kehrte sie zurück in das Restaurant, wo sie seine Hand gehalten hatte. Sie hatte noch nie die Hand eines Mannes gehalten. Genauer gesagt, hatte sie die Hand eines Mannes noch nie einfach nur so gehalten. Es gab in ihrer Lebensgeschichte keinen Kontext, um diese Erfahrung einzuordnen; sie verstand nicht, was es bedeutete und was es nicht bedeutete. Alles, was sie wusste, war, dass es ungewohnt war. Tröstlich, zärtlich, beängstigend. 

			Sie holte eine Zigarette aus ihrer Handtasche und zündete sie an. 

			Am liebsten hätte sie sich versteckt. Wie sollte sie ihm je wieder in die Augen sehen? Gleichzeitig wollte sie wieder an diesem Tisch sitzen, seine Finger fest um die ihren geschlossen. 

			Sie stand auf und öffnete das Fenster weit. Es war eine ruhige, windstille Nacht. 

			Wahrscheinlich liebte er seine Frau noch. Es war klar, dass er sie angebetet hatte. Vermutlich war sie eine wunderbare Frau gewesen. Schön, gebildet, nett. Eine Frau, für die man auf der Suche nach dem perfekten Spiegel ganz London durchkämmte. 

			Sie hatte Kopfschmerzen. 

			Sie zog noch einmal an der Zigarette. Ausgeschlossen, dass sie jetzt schlafen konnte. 

			Der Bildband mit den Fotos von Cecil Beaton, den sie in der Bibliothek ausgeliehen hatte, lag auf ihrem Nachttisch. Sie nahm ihn, schlug ihn auf und blätterte langsam die Seiten um, beruhigte sich bei der Betrachtung der Hochglanzfotos. 

			Katie. Er hatte sie Katie genannt. Das hatte schön geklungen.

			Sie blätterte weiter. 

			Sie blickte auf die inzwischen vertrauten Fotos, die sie schon in der National Portrait Gallery gesehen hatte. Und auf ein neues Bild von Baby Blythe: eine Nahaufnahme von ihr, wie sie auf dem Rasen lag, die goldenen Locken wie ein Heiligenschein um den Kopf gebreitet. Ein kleiner Spaniel hatte sich in ihrer Armbeuge eingerollt. Er trug ein funkelndes, mit Diamanten besetztes Halsband. Diana lachte, es war ein Porträt zügelloser Freude, wegen seiner Spontaneität und Ungekünsteltheit eine Seltenheit in Beatons Œuvre. »Diana ›Baby‹ Blythe und ihr Hund, 1931.«

			Sie suchte etwas, um die Kippe loszuwerden, und fand ein Glas mit einem Rest abgestandenem Wasser. Die Asche zischte, als sie in der Pfütze landete. 

			Da erregte etwas ihre Aufmerksamkeit. 

			»Lord und Lady Rothermere in Wooton Lodge, Leicestershire, 1931.«

			Sie beugte sich vor. 

			Steif und formell starrte die mächtige Gestalt von Lord Rothermere sie an, ein intensiver, furchterregender Blick. Neben ihm saß eine hagere, dunkelhaarige Frau Mitte vierzig; eine Frau mit durchschnittlichen Zügen und vage mütterlicher Ausstrahlung, den Mund zu einem angespannten kleinen Lächeln verzogen. Sie sah aus, als wäre sie bei dem Gedanken, fotografiert zu werden, am liebsten davongelaufen, wenn sie nur die geringste Chance gehabt hätte. Doch sie war erwischt worden, als sie nicht auf der Hut war. Sie saßen an einem Teetisch an der Rückseite eines gotisch anmutenden Hauses. Ihr Gesicht war zum Teil unter dem Schatten eines großen Sonnenhuts verborgen, er hatte die Hände steif im Schoß gefaltet. Cate staunte über seine schiere physische Präsenz und darüber, wie alt er war. Plötzlich teilte sie Sams Verwunderung, dass er Baby Blythe je angefasst haben sollte. Die Vorstellung hatte etwas Unbegreifliches, gar Abstoßendes.

			Hinter den Rothermeres führte eine breite Terrasse zu Terrassentüren, die sich in die dunklen, schattigen Tiefen des Hauses öffneten. In der Nähe einer Tür war ein schwarzer, verhuschter Schatten, Lichtblitze spiegelte sich auf den Fensterscheiben. 

			Cate beugte sich ganz weit vor und kniff die Augen zusammen, um es besser zu erkennen. Dann fiel ihr ein, dass auf dem Waschbecken im Bad eine von Rachels Lesebrillen lag. 

			Sie tappte durch den Flur, holte sie, ging zurück ins Bett und schob sich die Vergrößerungsgläser auf die Nase. 

			Ihre Augen brauchten einen Augenblick, um sich anzupassen. Der huschende Schatten nahm Gestalt an. 

			Es war ein kleiner Hund. 

			Um seinen Hals glitzerte ein diamantbesetzes Halsband. 

			*

		

	


	
		
			* * *

			5 St. James’s Square

			London

			2. April 1936

			Mein Liebes,

			ja, ich habe mich mit Malcolm zum Mittagessen getroffen. Und genau, wie ich vorhergesagt habe, ergoss er einen tadelnden Monolog von epischer Breite über mich − er hat von der Suppe bis zum Sauternes kein einziges Mal Luft geholt. Am Ende habe ich es aufgegeben, hier oder da mal ein Wort einwerfen zu wollen, und habe mich stattdessen damit amüsiert, mir mit den Dingen, die auf dem Tisch zu finden waren, verschiedene Methoden auszudenken, ihn umzubringen. Sobald man über die allzu offensichtlichen Möglichkeiten hinaus ist − mit dem Messer erstechen, mit der Gabel zu Tode kratzen, an einer aus dem Tischtuch gedrehten Schlinge erhängen −, ist es eine interessante Herausforderung. Besonders stolz bin ich auf Ersticken durch Einflößen exzessiver Mengen gelierter Minzsoße, in Brandy tunken und dann anzünden oder Ersticken durch gewaltsames Rammen einer Serviette in die Kehle. (Damit habe ich mich eine ganze Weile amüsiert.) Natürlich funktionieren alle Methoden nur, wenn das Opfer entweder sehr betrunken oder wirklich wahnsinnig entgegenkommend ist. Zu dem Löffel ist mir leider nichts Sinnvolles eingefallen. 

			Warum tust Du mir das an, mein Liebes? Ich begreife einfach nicht, was Du Dir davon erhoffst, uns zwei dauernd zusammenzubringen! Er hasst mich und hält mich für eine Närrin. Ich kann noch so viel Zeit damit verbringen, im Dorchester einen Hummer Thermidor zu zerteilen, das wird nichts daran ändern. Dich dagegen würde ich sehr gern einmal zum Mittagessen treffen − wo und wann auch immer! 

			Bitte, bitte, zwing mich nicht noch einmal, mit Deinem Mann zu speisen. Mag ja sein, dass mir noch nichts Gemeines eingefallen ist, was man mit einem Löffel machen kann, aber das ist womöglich nur eine Frage der Zeit … 

			Deine

			Baby

		

	


	
		
			Jack saß mit einer Flasche Rotwein auf seiner Dachterrasse. Die Hitze hüllte ihn ein wie eine riesige schwitzende Hand. Er schob sich das Haar aus dem Gesicht. 

			Eine Geliebte. War das dasselbe wie eine Liebhaberin?

			Eine Geliebte – das klang kälter, kalkulierter. Normalerweise ging es dabei auch um Geld. Und vor allem um Betrug. 

			Übelkeit stieg in ihm auf, gefolgt von Enttäuschung. 

			Sie hatte recht, er konnte es nicht gutheißen. 

			Doch es gelang ihm auch nicht, nicht an sie zu denken. Seine Gedanken, sein ganzer Körper, war bereits im Spiel und wurde gegen alle Vernunft zu ihr hingezogen. Sein Verstand war nutzlos und hatte ihr, auch wenn sie noch so widersprüchlich war, nichts entgegenzusetzen. 

			Er trank noch einen Schluck und schenkte sich sein Glas wieder voll. 

			Er konnte nicht schlafen, versuchte es nicht einmal. 

			Diese Jahreszeit war sowieso schwierig. Es war der Prolog. Und die Hitze tat ein Übriges, denn sie rief ihm die ersten schrecklichen Wochen … direkt nach dem Unfall ins Gedächtnis. 

			Er erinnerte sich nur zu gut daran, wie er nach dem Tod seiner Frau durch die Tage gegangen war, taub, verzweifelt. Jetzt war dieses Gefühl wieder da, derselbe erschreckende Kontrollverlust. 

			Er rutschte auf dem Stuhl herum, als könnte er damit sein inneres Unbehagen lindern. Doch das gelang ihm nicht. 

			Es waren dumme Kleinigkeiten gewesen, die ihn überwältigt, seine ganze Existenz knirschend zum Halten gebracht hatten, etwa, mit welchen Blumen die Kirche zum Gottesdienst geschmückt werden sollten, wie die Todesanzeige zu formulieren war, die endlosen Beileidskarten, was er mit ihren Kleidern und persönlichen Besitztümern machen sollte. 

			Er trank noch einen Schluck. 

			Ihre persönlichen Besitztümer. 

			Eine Weile hatte er mit ihnen gelebt. Er begriff einfach nicht, dass sie sie nicht mehr brauchte. Er hatte das Gefühl, sie wäre entsetzt, wenn sie zurückkäme und er hätte alles weggeworfen. Mehr als aufstehen, sich anziehen und zur Arbeit gehen hatte er in der Zeit nicht zustande gebracht. 

			Damals hatte Paul noch gelebt. Paul, der ihn angestellt hatte, der ihn vorangebracht und ihm einen sicheren Ort angeboten hatte, wo er zusammenbrechen konnte. Nach dem Unfall hatte er Jack sogar dann zur Arbeit kommen lassen, wenn nicht viel zu tun war, nur damit er im Büro sitzen und unter Menschen sein konnte. Jack hatte Fehler gemacht, dumme, fahrlässige Fehler, für die jeder andere an die Luft gesetzt worden wäre. Doch Paul hatte sich ruhig darum gekümmert, hatte die Fehler korrigiert, ohne groß darauf hinzuweisen, und hatte ihn so manches vermasseln lassen. Doch so war Paul eben. Er machte kein großes Drama aus dem, was das Leben für ihn bereithielt. Er setzte Jack auch nicht unter Druck und sorgte sich nicht übermäßig. Manchmal ging er in der Mittagspause ein Bier mit ihm trinken und ließ ihn über das reden, wonach ihm der Sinn stand. Jack erinnerte sich daran, dass er mit Paul über die Kleider gesprochen hatte. Damals war ihm das wie ein schreckliches Dilemma vorgekommen. Paul hatte ihm keinen Rat gegeben. Er hatte nur zugehört, ab und zu genickt und ein interessiertes Gesicht gemacht. Jack hatte sicher monatelang davon gesprochen. Doch Paul schenkte ihm stets seine ungeteilte Aufmerksamkeit und tat immer so, als wäre es das erste Mal, dass Jack es erwähnte. Erst später, vielleicht anderthalb Jahre später, begriff Jack, dass er verrückt gewesen war, außer sich vor Trauer. Damals hatte er gedacht, er würde eine ziemlich glaubwürdige Imitation eines Mannes zuwege bringen, der eine harte Zeit durchmacht. In Wirklichkeit war es nur seine Verblüffung darüber, dass er überhaupt etwas zustande brachte, was glaubhaft die Illusion von Normalität vorspiegelte. Doch in Wahrheit war er wahnsinnig gewesen, eindeutig; nur einen Schritt entfernt von den Leuten, die auf der Straße mit sich selbst sprachen und ihre Monologe gelegentlich mit Tiraden über Passanten oder Tauben spickten. Auch ihn hatte der Abgrund gelockt, und er hatte eine ganze Weile am Rand gestanden und geschwankt. 

			Oder war er gestürzt?

			Er überlegte und trank noch einen Schluck. Der Wein war warm, bitter. 

			War er immer noch dort, kletterte er sogar jetzt noch langsam und mühevoll nach oben?

			Um die Kleider hatte sich schließlich Suzanne gekümmert. Suzanne war die Schwester des Mannes in dem anderen Auto. Es hatte einen gemeinsamen Gedenkgottesdienst gegeben, in dem sie eine sehr aktive Rolle gespielt hatte. Sie organisierte gern Veranstaltungen, Karrieren, Leben. Groß und blond und an ein Pferd erinnernd, mit guter Ausbildung und schlechten Zähnen, hatte es Suzanne gefallen, unter den Umständen stark und zielstrebig zu sein. Sie leitete eine Personalberatungsagentur, sie war klug, effizient und bemüht, gefällig zu sein. Und nachdem der Gedenkgottesdienst vorüber war, hatte sie ihre Aufmerksamkeit auf Jack gerichtet. 

			Sie hatte eine Art informelle Unterstützungsgruppe für die von dem Unfall betroffenen Freunde und Verwandten gegründet und Jack unter diesem Vorwand ziemlich viele E-Mails geschickt, in denen sie ihn auf dem Laufenden hielt, was alle machten, und verschiedene Zusammenkünfte organisierte. Jack wollte nicht plaudern, und er wollte auch keine Unterstützung von anderen trauernden, niedergeschmetterten Menschen. Er wollte in Ruhe gelassen werden und mit einem klaffenden Loch dort, wo eigentlich sein Herz und seine Erinnerungen waren, durch London wandern und in der großen englischen Tradition der Verrücktheit wie von Sinnen sein. Wollte mit eloquentem Stoizismus um seinen Verlust herumreden, statt mit einem hellen Suchscheinwerfer und amerikanischen Therapiegesprächen kühn mitten hineinzuschreiten. 

			Doch so leicht ließ Suzanne ihn nicht vom Haken. Und er besaß nicht immer genügend innere Ressourcen, um sich ihr zu widersetzen. Sie rief öfter an unter dem Vorwand zu schauen, ob es ihm gut ginge, zu fragen, ob sie etwas für ihn tun könne, und ein Mal, ein einziges Mal nur machte er den Fehler zu zögern. »Also, ich weiß nicht recht, was ich mit ihren Kleidern machen soll …«

			Sie schnappte scharf nach Luft. »Du hast ihre Kleider noch?« Es klang, als wäre er zum Transvestiten mutiert, als würde er die Sachen abends liebevoll streicheln.

			»Ähm, ja …«

			»Gut. Alles klar. Ich komme morgen vorbei, und dann räumen wir die Schränke auf.«

			»Nein. Das ist sicher nicht …«

			»Nein, Jack, ich bestehe darauf. Jemand muss sich darum kümmern. So kann das nicht weitergehen.« Wieder klang es, als hätte er ein Jahr lang den Müll nicht rausgebracht, als wäre an seinem Verhalten irgendetwas moralisch Unhygienisches. 

			Sie hatte einen Weg gefunden. Und Jack war entsetzt, als sie mit ihrer großen, blonden Lautstärke in sein privates Territorium eindrang, mit ihrem blumigen Parfüm, ihrer furchteinflößenden Selbstsicherheit. Sie bestürmte all seine Sinne, die doch eigentlich gedämpft waren und nach leisen Tönen und mattem Licht verlangten, nach langsamen, vorhersehbaren Bewegungen. 

			Doch sie erwies sich als recht nützlich. Sie brachte ihre eigenen Mülltüten mit und schickte ihn auf einen Spaziergang. Als er zurückkam, war sie fertig, sie hatte sogar seine Sachen in die freien Bereiche des Schranks geräumt, damit er nicht so öde und leer aussah. Sie luden die Tüten in den Kofferraum ihres Ford Fiesta. 

			»Wollen wir rasch etwas trinken?«, schlug sie vor. 

			Er hielt inne. Sie hatte sich sehr viel Mühe gemacht und etwas unglaublich Persönliches getan – etwas, was er allein nicht zuwege gebracht hätte. Er war es ihr schuldig. 

			Sie gingen in einen Pub in der Nähe und setzten sich in eine Ecke. Es war Spätnachmittag. Sie tranken warmen Whiskey, und sie übernahm das Reden und zog ihren Pullover aus, unter dem eine Oxford-Bluse über überraschend großen, ziemlich verwirrenden Brüsten zum Vorschein kam. Sie erzählte ihm von ihrer Firma, plauderte entspannt über die Probleme mit dem Personal, über Urlaubspläne und Familiensorgen. Sie beugte sich vor, suchte häufig Blickkontakt, lachte ein bisschen zu bereitwillig über seine Bemerkungen, waren sie auch noch so banal. Und zu seiner Schande reagierte er, spürte, wie unter der bleiernen Oberfläche seiner Trauer der körperliche Schmerz der Anziehung unbeholfen und blind zum Leben erwachte. 

			Sie blieben zu lange. Er lud sie nicht zum Essen ein, gab nicht einmal vor, amüsant oder charmant zu sein. 

			Auf dem Rückweg zu ihrem Auto wagte er einen Vorstoß, der augenblicklich auf Resonanz stieß. Sie beugte sich vor, lenkte seinen Mund zu ihrem, organisierte den Kontakt, den er in seinem betrunkenen Zustand nur mehr oder weniger zustande brachte. Sie taumelten in die Wohnung, er fummelte an ihr herum, nicht vertraut mit ihrem Körper, ihrer Gestalt und ihrem Geruch. Ein- oder zweimal stießen sie mit den Köpfen zusammen. Sie bewegte sich nach rechts, wenn er nach links wollte, nach oben, wenn er nach unten wollte. Es war eine verhedderte, verzweifelte Angelegenheit, die vorbei war, noch bevor sie richtig begonnen hatte, ohne Freude oder gar Erleichterung. 

			Er musste ihr zugutehalten, dass sie hinterher ziemlich schnell verschwand, ihre Sachen zusammensuchte und wie aufs Stichwort die Biege machte. Doch ihm ging durch den Kopf, wie jämmerlich still, wie zurückhaltend sie gewesen war, um bloß nicht zu viel von seiner Geduld oder seiner Zeit zu beanspruchen. 

			Danach hatten sie sich gelegentlich getroffen, einfach deswegen, weil er sich wegen der ganzen Sache so unbehaglich fühlte. Er war verzweifelt darum bemüht, seine Aversion gegen sie dadurch zu verschleiern, dass er mit ihr schlief; eine Strategie, die beiden nicht gut tat. 

			Zwei Monate später hatte sie Schluss gemacht. 

			Trotz ihrer mitfühlenden, verständnisvollen Ansprache, sie hoffe, er werde sich gut um sich kümmern, aber sie brauche jemanden, der emotional frei sei, war sie leicht gekränkt davongefahren. 

			So war Jack zu mehr Platz im Kleiderschrank gekommen. Und zu einer weiteren finsteren Periode seines Lebens, auf die er nicht gefasst gewesen war. Gerade als er dachte, er hätte es überstanden, ging es wieder abwärts und zog ihn nach unten. 

			Es war weniger der Verlust seiner Frau als vielmehr der Verlust all dessen, was um sie herum gewesen war − ein grundlegender Glaube daran, dass das Leben gut war und dass sich am Ende so etwas wie Gerechtigkeit durchsetzen werde. 

			Jetzt saß er auf der Dachterrasse seiner Wohnung in Canonbury und dachte an eine andere Frau − eine junge Frau mit kleinen, kalten Händen und einer winzigen weißen Narbe an der Stirn. Eine junge Frau, die er einfach nicht durchschaute, der er nicht traute. Und doch wollte die Erinnerung an ihre Berührung, ihre Stille nicht verfliegen. 

			Er hatte sehr lange gebraucht, so weit zu kommen. Wie konnte er das Risiko eingehen, sich wieder zu verlieren? Er wankte, war in Gefahr, in einen neuen Abgrund der Gefühle zu stürzen, taumelnd die Kontrolle zu verlieren. 

			Ein kluger Mann würde aufhören, solange er noch konnte. Ein gescheiter Mensch lernte aus seinen Fehlern. 

			Er trank noch einen Schluck. 

			War er klug?

			Nachdem Suzanne Julias Kleider weggeworfen hatte, hatte Jack alles aus der Wohnung geräumt, was zu ihrem gemeinsamen Leben gehört hatte. Nicht auf dieselbe Art und Weise, nicht mit derselben energischen Zielstrebigkeit oder Entschlossenheit, doch er hatte es getan. Stück für Stück. Zuerst nahm er die Fotos und verstaute sie in einer Schachtel, die er im Flur in den Schrank stellte. Dann machte er sich daran, die Bilder, die sie gekauft hatte, durch solche zu ersetzen, die er entweder bei der Arbeit fand oder in den Antiquitätenläden um Islington. Allmählich machte er es sich zur Gewohnheit, jedes Mal, wenn er in einer Schublade auf etwas stieß, was ihn an sie erinnerte oder was ihr gehört hatte, es herauszunehmen und entweder wegzuwerfen oder in die Schachtel im Flurschrank zu tun. Im Laufe der Zeit ging er von ganz offensichtlichen Dingen, wie ihrem Pass oder einer kleinen Porzellanfigur, zu subtileren Dingen über, wie einem Streichholzbriefchen eines Lieblingsrestaurants oder einem Küchenmesser, das sie beigesteuert hatte, als sie zusammengezogen waren. 

			All diese Dingen verschwanden, bis er zufrieden war, dass er sich in seiner Wohnung in jedes beliebige Zimmer begeben konnte, ohne in Kontakt mit etwas zu kommen, das ihr gehört hatte oder das typisch für sie war. 

			Auf diese Weise hatte er sein Zuhause und seine Umgebung von allen Spuren ihrer Existenz gereinigt. 

			Denn als er sich von den finsteren, zähen Tagen erholte, sah Jack allmählich, was die ganze Zeit schon da gewesen war. Es stieg auf wie eine Landschaft, die ganz plötzlich aus dem Nebel auftauchte und in deutlichen Einzelheiten vor ihm lag. 

			Ihr gemeinsames Leben war eine Lüge gewesen, von vorn bis hinten. 

			*

		

	


	
		
			* * *

			5 St. James’s Square

			London

			23. Mai 1936

			Liebste Bird, 

			sag mir offen und ehrlich: Was wollen die Männer eigentlich von uns? Ich komme einfach nicht dahinter. In der einen Minute sind sie so aufmerksam, dass man glaubt, sie würden sterben, wenn man sich nur zwei Schritte von ihnen entfernt. Dreißig Sekunden später rauschen sie ab, ohne überhaupt Auf Wiedersehen zu sagen. Wie es scheint, bekomme ich immer zu viel von den Männern, die ich nicht will, und nicht genug von dem einen Mann, den ich will! Heute bin ich ganz schön trübselig. Ich spüre, dass eine große, schwarze Wolke aufzieht, und das einzige Mittel dagegen ist, noch hektischer zu tanzen. Oder vielleicht ganz aufzuhören zu tanzen …

			Sag mir etwas Nettes, meine Liebe. Selbst wenn Du lügen musst. Und erzähl mir unbedingt noch eine Geschichte über Dein lustiges kleines Dienstmädchen! Hat sie wirklich das Bein Deines Schlüpfers zugenäht? Könnte es sein, dass sie für Muv arbeitet?

			Wenn Du nach London kommen möchtest, wäre ich gern Deine stetige, hingebungsvolle Begleiterin. Bitte lass mich nicht allein mit den ganzen intriganten Politikern! In der Stadt wimmelt es nur so von Botschaftern und Mitgliedern ausländischer Königsfamilien mit absolut unmöglichen Namen und noch unmöglicheren Manieren. Sie hängen in feuchten Kellern herum, trinken zu viel und befummeln einander. Und sie sind gewiss alle Spione. Lord R. versucht dauernd, mich dazu zu bringen, mit ihnen zu tanzen; er hofft, dass sie mir gegenüber indiskret sind. Natürlich sind sie indiskret, aber gewiss nicht auf die Art, die ihm vorschwebt. Also, Mr Paul Robeson − das ist ein Mann, mit dem ich gern tanzen würde! Kannst Du Dir vorstellen, was der alte Wächter dazu sagen würde!

			Oh, ich hoffe, ich habe Dich zum Erröten gebracht!

			Haufenweise keusche, von Rom gutgeheißene Küsse, 

			B

		

	


	
		
			Die Frau drehte es stirnrunzelnd in den Händen. »So etwas ist mir noch nie untergekommen«, räumte sie ein und gab es Cate zurück. »Es ist nicht ganz mein Fachgebiet. Es sieht aus wie ein Pfadfinderabzeichen, aber dafür ist es eigentlich zu alt. Warum fragen Sie nicht mal Laurence an Stand achtundzwanzig? Ich habe das Gefühl, es könnte etwas mit dem Krieg zu tun haben. Das ist seine besondere Leidenschaft.«

			Cate schob das kleine Abzeichen wieder in die Tasche ihrer Jeans. »Wo ist Stand achtundzwanzig?«

			»Den Gang zu Ihrer Linken runter und dann rechts bis ans Ende«, erklärte die Frau ihr. »Laurence Friedman.«

			»Vielen Dank.«

			Cate ging durch die Gänge von Alfies Antiques, zwischen den engen, überfüllten Ständen mit Möbeln oder Kleidung hindurch, einige zum Bersten voll mit schönen Antiquitäten, andere mit kitschigen Memorabilien überladen. Hier bei Alfies gab es für jeden Geschmack etwas. Der Antikmarkt erstreckte sich über vier Etagen und war damit einer der größten Europas − eine einzige große Schatztruhe, wo in den wunderbaren Sammlungen begeisterter Enthusiasten die Vergangenheit lebendig wurde. Ganz hinten erspähte Cate Stand achtundzwanzig. Er bot hauptsächlich Schmuck an: Uhren, Diamanten, Broschen, Perlen, alles aus der Zeit vor 1950 und einiges sogar aus der Regency-Zeit. Ein bärtiger Mann Mitte fünfzig war in die Lektüre der Sun vertieft. Er schaute auf, als sie näher trat, und faltete die Zeitung zusammen. 

			»Hallo«, sagte Cate lächelnd, »sind Sie Laurence?«

			»In der Tat.« Er stand auf. »Was kann ich für Sie tun?« 

			»Vielleicht können Sie mir helfen.«

			»Ich werd’s versuchen.«

			»Ich habe hier etwas, das ich nicht einordnen kann.« Sie holte das Abzeichen heraus und legte es auf den Glastresen. »Man hat mir gesagt, Sie könnten mir vielleicht helfen.«

			Er hob es hoch. Es war angeschlagen und von einem dunklen moosgrünen Farbton. In der Mitte war eine goldene Kerze und die Buchstaben SSG. Am Rand stand: »Schön ist der Preis und die Hoffnung groß.«

			Er schaute stirnrunzelnd zu ihr auf. »Wo haben Sie das her?«

			»Ich habe es gefunden. Was ist es?«

			»Also, ich habe noch nie eines zu Gesicht bekommen«, sagte er langsam, »aber ich glaube, es ist ein Abzeichen der Society of St. George.« Er drehte es um. »Warten Sie mal … Was ist das denn?« Er holte eine Juwelierlupe heraus und unterzog die Rückseite einer gründlichen Prüfung. »Es hat eine Inschrift. Gott, wie winzig!« Er kniff die Augen zusammen. »Und Gott sprach: Es werde Licht! Und es warst du!« Er schaute auf. »Sehr seltsam.«

			»Das war mir gar nicht aufgefallen. Was ist die Society of St. George? Ich habe noch nie von ihr gehört.«

			»Ja«, sagte er. »Ich hatte sogar den Verdacht, es sei eine Legende. Also, bis jetzt. Anscheinend war es eine dilettantische Organisation, gegründet zwischen den Weltkriegen. Ihr Ziel war ein reineres, kulturell überlegenes Britannien. Daher das Bildnis des heiligen Georg. Britannien, von Briten regiert, für Briten. So etwas in der Art. Sie hat nicht lange bestanden. Das war damals ein sehr populäres Gedankengut, leider. Besonders in der Oberschicht.« Er drehte es noch einmal um. »Das ist ein echter Fund. Sie wollten sogar noch einflussreicher sein als das Cliveden Set. Und sehr exklusiv. Eine geheime Untergrundbewegung.«

			»Sind Sie sich da ganz sicher?«

			Wie passte das zu der lachenden, lebenslustigen reichen jungen Frau, die als Venus posierte oder einen reinrassigen Hund mit einem diamantbesetzten Halsband an sich drückte? Das ergab doch alles keinen Sinn. 

			»Also, wie gesagt, ich habe noch nie so ein Abzeichen gesehen. Aber ich habe darüber gelesen. Es wurde sogar eigens eine Zeitung gegründet, The Week, die diese privaten politischen Organisationen aufscheuchen und sie entlarven sollte. Doch wegen ihrer kommunistische Tendenzen wurde sie vom Establishment nicht ernst genommen. Eine Schande. Es ist immer dasselbe: Einige wenige regieren die Massen. Und alles hinter den Kulissen. Ich gebe Ihnen fünfzig Pfund dafür.«

			»Ich wollte es nicht verkaufen.«

			»Einen faireren Preis kriegen Sie nirgends.«

			»Nein, vermutlich nicht. Haben Sie je von Nicholas Warburton gehört?«

			»Von wem?«

			»Nichts. Egal. Sie haben mir wirklich sehr geholfen.«

			Er schüttelte den Kopf. »Sagen Sie mir Bescheid, falls Sie es sich anders überlegen. Ich könnte wahrscheinlich bis fünfundsiebzig hochgehen.«

			Sie streckte die Hand aus. 

			Zögernd gab er ihr das Abzeichen zurück. »Hier ist meine Karte. Nur für den Fall.«

			»Danke.«

			»Versprechen Sie mir, dass Sie nirgendwo anders hingehen, okay?« 

			Sie steckte die Visitenkarte ein. »Okay«, versprach sie. »Und vielen Dank noch mal.«

			Sie ging den Weg zurück, drehte das Abzeichen ein ums andere Mal um und strich mit den Fingern über die abgenutzte emaillierte Oberfläche. Warum fertigte man überhaupt ein Abzeichen für eine angeblich geheime Organisation an? Es ging doch wohl darum, keine öffentliche Aufmerksamkeit zu erregen. Das Ganze kam ihr irgendwie seltsam vor. 

			Sie verstaute es in ihrer Handtasche und schaute auf ihr Handy. 

			Nichts. 

			Keine Nachricht, keine SMS. 

			Sie drückte auf die Einschalttaste, um sich zu vergewissern, dass es betriebsbereit war. Es funktionierte. 

			Nicht einmal ein versäumter Anruf. 

			Aus dem düsteren, staubigen Halblicht des Antikmarktes trat sie in das harte, grelle Licht der Nachmittagssonne. Sie fühlte sich schwerelos wie ein Stück Treibgut, das ziellos flussabwärts trieb. 

			Hatte er es wirklich aufgegeben, Kontakt mit mir aufnehmen zu wollen? 

			Sie müsste eigentlich erleichtert sein. Schließlich war es das, was sie wollte. 

			Unschlüssig blieb sie an der Ecke Church Street und Lisson Grove stehen. 

			Oder? 

			Sie war unsicher, welchen Weg sie einschlagen, was sie als Nächstes tun sollte. London kam ihr fremd vor, überwältigend, erdrückend. Sie ging weiter und setzte sich in der Nähe in ein Bushäuschen, dankbar für den Schatten. Dann holte sie ihren Taschenkalender heraus und blätterte darin, um sich ihre Notizen aus der Bibliothek noch einmal durchzulesen. 

			Doch als sie durch die Monate blätterte, wanderte ihr Blick wie magisch angezogen zu bestimmten denkwürdigen Daten, die mit Sternchen versehen oder mit Rotstift eingekreist waren. Sie katapultierten sie zurück in intime Sitznischen von Restaurants, in abgelegene Hotelzimmer, zu heimlichen Treffen, die ihre Tage und dann ihre Wochen geprägt hatten. Unbewusst fuhr sie mit den Fingerspitzen über die weichen Perlen an ihrem Hals. 

			Warum trug sie sie heute? Aus Gewohnheit? Damit sie ihr Glück brachten? Oder vielleicht, um sich daran zu erinnern, dass sie einst von jemandem geliebt worden war? 

			Es hatte geschneit, als er ihr die Kette geschenkt hatte; überreicht in einem dunkelblauen Lederetui, hatten die Perlen zwischen den Falten des schwarzen Satins geleuchtet wie die großen fedrigen Flocken, die draußen vom Nachthimmel rieselten. 

			»Denk an mich«, hatte er gesagt und ihr die Kette um den Hals gelegt und die goldene Schließe geschlossen, während er ihren Nacken küsste, dann die weiche Kurve hinter ihrem Ohr und dann, ganz langsam, den Rest von ihr … 

			Und hier saß sie nun, viele tausend Meilen weit weg in der Sommerhitze, und dachte an ihn. 

			*

			Er sah nicht einfach nur gut aus. Er war umwerfend. Groß, schwarzes Haar, noch schwärzere Augen. Doch zuweilen blitzte eine gewisse Schärfe auf, eine launische Finsterkeit. Seine Züge waren nicht regelmäßig, waren nicht von ebenmäßiger Schönheit. Aber wenn er lächelte, dann wurde sein Gesicht lebendig, dann erstrahlte der ganze Raum. Er besaß Charisma.

			Und als sie ihm das erste Mal begegnet war, hatte er natürlich Abendgarderobe getragen. Im Smoking sehen Männer einfach anders aus. In einem Ballsaal. Und Frauen fühlen sich anders in einem Abendkleid. 

			Sie war mit Derek dort gewesen. Er ging oft zu Partys und wichtigen Veranstaltungen, um Leute zu treffen. Er musste arbeiten, Kunden werben. Er wollte gesehen werden. Und es war ungeheuer wichtig, mit wem er gesehen wurde. In der ganzen Zeit, da sie ihn kannte, hatte er nicht ein Mal versucht, sie zu berühren. Sie war sich ziemlich sicher, dass sie das war, was man eine Alibi-Freundin nannte, eher ein teures Accessoire denn eine Gefährtin. Abgesehen davon besaß sie weder Geld noch Verbindungen. Wäre sie reich gewesen, hätte er es sicher übers Herz gebracht, fast alles zu tun. So rätselhaft war er. Sein wahres Wesen war so kompliziert, dass sie sich nie sicher sein konnte, nicht einmal der grundlegendsten Wahrheiten über seinen Charakter.

			Doch dieser Abend war eine große Sache gewesen, ein exklusiver Wohltätigkeitsball. Er hatte sie schon Monate vorher gefragt, ob sie ihn begleiten würde, aber sie hatte so viel um die Ohren gehabt, dass sie es fast vergessen hatte. Er hatte sie zu einem exklusiven Friseur und zur Maniküre geschickt und sogar eigenhändig ein Kleid für sie ausgesucht. Ein Kleid von Calvin Klein aus smaragdgrüner Seide, das phantastischste Kleid, das sie je gesehen und vor allem getragen hatte. Es war schlicht, raffiniert, luxuriös um ihren Körper drapiert. Seltsam, wie genau er ihre Kleidergröße gekannt und gewusst hatte, dass das Kleid ihr umwerfend gut stehen würde. Und für einige Minuten hatte sie sich vorgestellt, sein Interesse an ihr ginge doch tiefer. Noch entwaffnender war die Tatsache, dass sie nicht genau wusste, wie sie dazu stand. Doch es verlieh dem Abend eine gewisse sexuelle Spannung, und als sie im Auto zu dem Ball fuhren, achtete sie sorgsam darauf, so wenig wie möglich zu sagen, sich behutsam in dieses seltsame neue Kapitel zwischen ihnen vorzutasten. 

			Dort angekommen, hatte sie eine Minute gebraucht, um zu erkennen, was nicht stimmte: Alle anderen waren in Schwarz und Weiß gekleidet, und das war kein purer Zufall, sondern Dresscode. »Ich bin die Einzige, die hier fehl am Platze ist!«, zischte sie ihm zu und senkte den Kopf, um den überraschten Blicken der anderen Gäste auszuweichen. »Es sieht aus, als hätte ich es mit Absicht getan!«

			»Ein schlichtes Missverständnis.« Dazu hatte er maliziös gelächelt. »Aber mein Schatz, der Ballsaal ist voller Gesichter, und deines fällt auf. Also, das kann doch nur von Vorteil sein.«

			Er hatte recht behalten. Nicht alle Blicke waren missbilligend, viele waren auch bewundernd. 

			»Halt dich gerade, straffe die Schultern. Und trag deinen Akzent dick auf, ja? Ich muss arbeiten, und das heißt, dass du auch arbeiten musst.«

			Und das hatte sie getan. Die Illusionen, die sie sich noch im Auto gemacht hatte, lösten sich rasch in Wohlgefallen auf. Unbekümmert erklärte sie mit einem Lächeln, dass sie nicht gewusst habe, dass es ein Schwarz-Weiß-Ball war, dass sie sich vorkomme wie eine Idiotin, und die Menschen versicherten ihr, sie sehe toll aus. Und bevor sie es wusste, tanzte sie und stand im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit wie noch nie. Meistens tanzte sie mit den älteren Ehemännern der Frauen, die Dereks Kundinnen waren, Frauen, die seinem aufmerksamen Ohr etwas zuflüstern wollten, während eine andere ihren Ehegatten vom Tisch weglockte und auf dem Tanzparkett ablenkte. Wenn er dann allein mit ihnen war, neckte und schmeichelte Constantine ihnen, scherzte und bezirzte, erwähnte ganz nebenbei ein Werk, das er in diesem Monat aus Frankreich erwartete, eines, das unglaublich selten war und das er eigentlich jemand anderem versprochen hatte, doch da sie so gute Freunde waren, konnte er womöglich eine exklusive Vorbesichtigung arrangieren … 

			Einer Kundin galt sein ganz besonderes Augenmerk. Hailey Cashelle, Schirmherrin und Organisatorin des Balls, Society-Schönheit und Ehegattin des Verlagsmoguls Henry Cashelle. Sie hatte kürzlich ein zweistöckiges Penthouse gekauft, das sie vollständig umbaute. Mit ihrer eisigen Zurückhaltung, ihrer statuenhaften, schlanken Figur und ihrer herrischen Arroganz dominierte sie jeden Raum, den sie betrat. Ihr Äußeres war ganz auf den anspruchsvollen Standard New Yorker Perfektion getrimmt: die Haare von einem tiefen Kastanienbraun mit teuren Strähnchen, große gelbbraune Augen, hohe Stirn. Sie besaß Ehrgeiz − politisch wie gesellschaftlich − und ein äußerst durchtriebenes Naturell, verborgen hinter einem fast komischen, klischeehaften Südstaatencharme. Wenn sie einem ihr sanftes Lächeln schenkte, konnte man der Herzlichkeit ihrer Aufmerksamkeit kaum widerstehen. Ihr Mann Henry wirkte im Vergleich dazu geradezu grob. Er war Geschäftsmann, schlicht und ergreifend. Und aufgrund seines fortgeschrittenen Alters und seines gewaltigen Arbeitspensums sah man die beiden nur selten zusammen in der Öffentlichkeit. Stattdessen verfügte sie über eine Reihe von »Begleitern« oder »Galanen«, wie sie sie scherzhaft nannte, Männer, die sie zu verschiedenen Veranstaltungen begleiteten, einige heterosexuell, einige auch nicht, einige Liebhaber, andere lediglich sehr aufmerksame, äußerst fotogene Freunde. 

			Cate war sich bewusst, dass, als sich ziemlich spät am Abend Stille ausbreitete, Hailey Cashelle Einzug hielt, rasch gefolgt von einem Aufflackern klatschsüchtiger Hysterie. Ihr Kleid war so eng geschnitten, dass sie kaum atmen konnte, eine schimmernde, silberne trägerlose Angelegenheit. In ihrem Kielwasser betrat eine weitere Frau den Ballsaal, in einem Futteralkleid aus schwarzem Jersey von makellosem Schnitt und nicht ganz so augenfällig, doch nicht weniger umwerfend − langes, dunkles Haar, königliche Haltung und klare graue Augen. 

			Derek ging ihr entgegen. »Zeit, an die Arbeit zu gehen, Engel. Ich brauche dich hier drüben.« Er platzierte sie in der Nähe der Bar. 

			Es war, als wartete man auf eine Audienz bei der Königin. Hailey ging langsam durch die Menschenmenge, schüttelte Hände, lachte und verteilte Luftküsschen. Dann fiel ihr Blick auf Cate in ihrem grünen Kleid. Sie kniff die Augen zusammen, doch ihr Lächeln blieb so herzlich wie stets. Lachend ging sie auf sie zu. 

			»Na, na, na! Also, es gibt jedes Jahr eine!« Hailey stellte sich neben Cate, und eine Horde Fotografen stürzte sich mit zuckenden Blitzlichtern auf sie. »Lassen Sie mich raten, Sie sind Schauspielerin. Oder möchten Model werden.«

			»N…nein, es tut mir schrecklich leid«, stammelte Cate, überwältigt von der unvermittelten Aufmerksamkeit, »wissen Sie, ich hatte ja keine Ahnung …«

			Die andere Frau trat hinter Hailey und berührte sie mit der Hand sanft am Ellbogen. Hailey drehte sich um. »Was meinst du, Anne Marie?«

			Anne Marie betrachtete Cate kühl, als wäre sie nichts anderes als ein Stuhl oder irgendein anderer unbeseelter Gegenstand. »Ich persönlich«, sie seufzte mit weichem französischem Akzent, während ihr Blick geschäftig durch den Saal huschte, »hätte wetten können, dieses Jahr wäre das Kleid rot.« Sie drückte Haileys Arm und ging dann weiter, das Thema langweilte sie. Bald war sie selbst umgeben von einer Menschenmenge, in der Luftküsschen und Aufschreie des Entzückens ausgetauscht wurden. 

			»Es ist meine Schuld«, mischte Derek sich ein und reichte Hailey die Hand. »Die arme junge Frau ist ausgerechnet Malerin. Ich war so beschäftigt, dass ich vergessen habe, ihr von dem Dresscode zu erzählen. Derek Constantine. Ich bin ein Freund von Gloria Rawlands und Rhona Klein. Und natürlich würde ich es gern wiedergutmachen.« 

			Hailey richtete den Blick auf ihn. »Tatsächlich?«

			»Es ist mir höchst peinlich«, versicherte er ihr. 

			Sie dachte einen Augenblick darüber nach, dann wandte sie sich wieder Cate zu. »Malerin?«

			»Ja. Ich hatte wirklich keine Ahnung.«

			»Sie sind Engländerin.«

			»Ja.« 

			»Nun, das könnte einiges erklären. Normalerweise ist es eine Schauspielerin, die in die Zeitung will.« Sie wandte sich wieder Derek zu. »Sie sind nicht zufällig der Händler, der für Gloria den spanischen Tisch aus dem sechzehnten Jahrhundert gefunden hat, oder?«

			Er nickte. »Sie haben ein phantastisches Gedächtnis.«

			»Ich weiß noch, dass ich versucht habe, ihn ihr abzukaufen, aber sie wollte sich weder für Geld noch für gute Worte davon trennen!« Hailey drehte sich um und ließ den Blick durch den Saal schweifen, die Stirn verärgert gerunzelt. »Ich weiß nicht, wo meine Verabredung abgeblieben ist! Er wird jede Minute eine Runde auf dem Tanzparkett drehen wollen.« 

			»Soll ich schauen, ob ich Ihren Mann finde?«

			»Meinen Mann!« Sie ließ ein trällerndes Lachen hören. »Himmel, nein! Ich bin im Leben nicht so weit gekommen, um dann nur mit meinem Mann zu tanzen! Nein, heute Abend steht mir ein göttlicher junger Bursche aus der Rudermannschaft von Harvard zur Verfügung. Allerdings haben diese jungen Fatzkes die Tendenz, zu verschwinden und stundenlang vor dem Spiegel zu stehen. Sobald sie einmal von ihrem Ebenbild gebannt sind, ist es schwer, sie wieder davon loszureißen!«

			Derek ließ eine Reihe unnatürlich weißer Zähne aufblitzen. »Nun, ich weiß, dass ich ein jämmerlicher Ersatz bin, aber vielleicht erlauben Sie mir«, sagte er und reichte ihr den Arm. 

			Cate sah zu, wie er sie mitten auf die Tanzfläche geleitete und ihr, als die Musik zu spielen begann, den Arm um die Taille legte. Er flüsterte ihr etwas ins Ohr, und sie lachte und warf den Kopf nach hinten. Hier und da im Saal wurde kurz applaudiert. Er war mittendrin, genau dort, wo er sein wollte. Alles, was er dazu gebraucht hatte, war eine linkische junge Engländerin in einem grünen Kleid. 

			Ein herumstreunender Fotograf machte noch ein Foto von Cate und lachte. »Netter Versuch, Mädchen!«

			Cate spürte, dass ihre Wangen brannten. Das grüne Kleid hätte ihr das Gefühl geben sollen, unbezwingar zu sein, doch stattdessen fühlte sie sich gedemütigt. Ihr Kopf pochte, als wäre er zu doppelter Größe angeschwollen. Sie floh in die Damentoilette. Eine Toilettenfrau wischte die Waschbecken sauber und leerte das Schälchen mit dem Kleingeld, tat all die seltsamen Sachen, die zu ihren Aufgaben gehörten, wie Wasser in Becken einlaufen zu lassen und kleine Handtücher herauszulegen. Zahlreiche Frauen waren hier und tratschten, puderten sich die Nase und überprüften ihr Make-up. Sobald Cate eintrat, spürte sie die Blicke und das Geflüster der anderen Frauen. Sie schob sich in eine Kabine, schloss sich ein, ließ sich auf dem Toilettensitz nieder und vergrub den Kopf in den Händen. 

			Könnte sie doch nur von hier verschwinden, einfach nach Hause gehen. Doch Derek hatte so viel Geld für sie ausgegeben, dass sie sich verpflichtet fühlte. Sie saß in der Falle. 

			Sie verließ die Damentoilette und blieb stehen, unsicher, was sie als Nächstes tun sollte, voller Angst, wieder hineinzugehen. 

			Der Ballsaal war rechts. 

			Die Hotelbar war links. 

			Sie legte einen Zehner auf den Tresen. »Einen Jack Daniel’s, bitte.«

			Ohne sich hinzusetzen, kippte sie ihn in einem Zug hinunter. Sie brauchte Mut. 

			Sie gab dem Barmann ein Zeichen. »Noch einen, bitte.«

			»Nur keine Hektik«, sagte eine Stimme. 

			Sie schaute auf. Er war älter, Mitte vierzig, trank ein Bier. 

			»Kümmern Sie sich um Ihre eigenen Angelegenheiten.«

			Er lachte. »Ganz genau. Hübsches Kleid, übrigens.«

			»Verpissen Sie sich, mit Verlaub.«

			Er grinste. 

			Er hatte etwas − die Art, wie er sie ansah. Vom ersten Augenblick an hatte sie das Gefühl, als wäre sie eine kleine Glasmurmel, die einen Hügel hinunterrollte, auf ein unentrinnbares Ziel zu.

			Sie widmete sich wieder ihrem Glas. 

			»Engländerin, was?« Er klopfte auf den Boden einer Zigarettenschachtel. »So wie Sie da drüben das sagen, klingt es richtig charmant.«

			Sie kippte auch das zweite Glas Whiskey hinunter und legte ihr Geld auf den Tresen. 

			»Sie sollten aber nicht allein trinken«, sagte er und bot ihr eine Zigarette an. 

			Sie ignorierte sie. »Ich bin allein in bester Gesellschaft. Abgesehen davon«, schloss sie, »gehe ich jetzt nach Hause.«

			»Gute Idee.« Er steckte sich zwei Zigaretten zwischen die Lippen, zündete sie an und reichte ihr eine. 

			Sie lehnte sich an den Tresen. Es hatte sie erwischt. Heiß, sengend bahnte sich das Gefühl den Weg durch ihre Kehle hinunter in den Magen. Und schon arbeitete ihr Kopf einen winzigen Bruchteil langsamer. Das Überdruckventil war geortet worden und würde jetzt jede Minute geöffnet werden. Sie fühlte sich gefährlich, frei. »Und wenn ich nicht rauche?«

			»Dann habe ich mich wohl lächerlich gemacht.« Er lächelte. 

			Er sah nicht einmal gut aus. Sie erinnerte sich daran, dass sie damals gedacht hat: Er sieht nicht einmal gut aus − jedenfalls nicht im herkömmlichen Sinne. Aber er war sich seiner Sache unglaublich sicher. 

			Sie schob sich auf einen Barhocker, nahm die Zigarette. »Wollen Sie mir keinen ausgeben?«

			Er schüttelte den Kopf. »Ich glaube, Sie haben genug.«

			Sie nahm einen tiefen Zug und stieß den Rauch langsam durch die Nase aus. »All das, und dazu kann er auch noch Gedanken lesen.«

			»Wo ist Ihre Verabredung?« 

			»Tanzt mit einer anderen. Und Ihre?«

			Er schnippte ein wenig Asche in einen Aschenbecher. »Tut zweifellos gerade dasselbe.«

			»Na ja, es ist ein Ball.«

			»Ich heiße übrigens Alex.«

			»Cate.«

			»Was machen Sie?«

			»Ich bin Künstlerin.«

			»Kenne ich Ihre Arbeiten? Sind Sie berühmt?«

			»Ja klar.« Sie sah ihn von der Seite an. »Jetzt ist genau der richtige Zeitpunkt, um zu investieren, bevor mein Wert in die Höhe schießt.«

			Er lachte. »Tatsächlich?«

			»Was ist mit Ihnen?« Sie stützte das Kinn in die Hand. »Sind Sie berühmt?«

			»Ja.« Er nahm einen Zug. »Reich und berühmt.«

			»Und warum erkenne ich Sie dann nicht?«

			Er zuckte die Achseln. 

			»Was machen Sie?«

			Er sah sie an. »Sie haben wirklich keine Ahnung, wer ich bin?«

			»Klar doch. Sie sind der Typ, der mir nichts zu trinken spendieren will.«

			Er nickte dem Barkellner zu, und der schenkte zwei weitere Whiskey ein. Wieder trank Cate ihr Glas in einem Zug leer. »Danke.« Dann drückte sie ihre Zigarette aus, glitt vom Hocker und nahm ihre Tasche. »Einen schönen Abend noch.«

			»Das war’s?« Er steckte die Zigaretten in seine Brusttasche und erhob sich ebenfalls.

			»Ja, das war’s.« 

			»Wie lautet Ihr Nachname?«

			»Was interessiert Sie das?«

			»Sind Sie immer so unhöflich?«

			»Betrachten Sie mich als direkt.«

			»Essen Sie je etwas?«

			»Andauernd.«

			Er schob die Hände in die Taschen und schaukelte auf den Fersen. »Wie stehen Sie zu fremden Männern?«

			»Das ist meine Lieblingssorte.«

			»Tatsächlich?«

			»Ja.« Sie nickte. »Und am liebsten ist es mir, wenn sie Fremde bleiben.«

			Sie drehte sich um und verließ, leise in sich hineinlächelnd, die Bar. 

			Im Ballsaal war das Fest in vollem Gange. Der Whiskey machte ihr Mut, und inzwischen war ihr Kleid nichts Neues mehr. Derek flatterte um Hailey Cashelle und ihren Tisch herum, schenkte ihr nach, beugte sich vor, um keine Bemerkung von ihr zu versäumen, und lachte laut. Er glühte wie jemand, der es geschafft hat. Sie hatte ihren Zweck erfüllt. Wahrscheinlich ein guter Zeitpunkt, sich zu entschuldigen und zu gehen. 

			Sie eilte durch die Menschenmenge auf ihn zu, da packte jemand ihre Hand. Sie drehte sich um. 

			Er fixierte sie mit seinen dunklen Augen. »Kann ich diesen Tanz haben?«

			»Ich wollte eben …«

			Er zog sie an sich. »Halten Sie den Mund, und tanzen Sie mit mir.«

			Er roch gut, seine Hand liebkoste ihren nackten Rücken. Er wirbelte sie herum. »Ich habe einen Auftrag für Sie.«

			»Sie kennen nicht einmal meine Arbeit!«

			»Na und?«

			»Und ich kenne Sie nicht.«

			»Was wollen Sie wissen? Meine Lieblingsfarbe ist Schwarz. Ich mag Hunde, keine Katzen. Wenn ich ein Sternzeichen habe, dann ist es mir völlig egal, welches. Und ich glaube nicht an das Glück, ich glaube an Chuzpe.«

			»Klar. Wo ist Ihre Verabredung?«, fragte Cate noch einmal. 

			»Sie ist nicht meine Verabredung. Möchten Sie mein Angebot hören?«

			»Nein.« Sie löste sich von ihm. Die anderen Paare drehten und wiegten sich auf der Tanzfläche und spiegelten sich in den Spiegeln an den Wänden. 

			»Verstehe. Manche Menschen haben Angst vor dem Erfolg. Angst davor, wirklich lebendig zu sein.« Jetzt verhöhnte er sie.

			»Ich habe vor gar nichts Angst.« Sie ging, verließ den überfüllten Ballsaal, ohne sich zu verabschieden. Sie wusste, wenn sie wirklich entkommen wollte, musste sie sich nur ein wenig zielstrebiger bewegen, ein bisschen schneller gehen. 

			Doch das tat sie nicht. Sie bewegte sich lässig, wohl wissend, dass er die Distanz zwischen ihnen verringerte, dass er sie jeden Augenblick einholte. 

			Als er neben ihr war, packte er ihren Arm. 

			»Was machen sie da?«, fragte sie lachend und ließ sich von ihm den Flur hinunterlotsen. »Ich muss nach Hause!«

			Er führte sie ins Foyer und weiter Richtung Ausgang. »Tatsächlich?« 

			Sie wandte sich ihm zu, stützte sich zu schwer auf seinen Arm, lehnte sich mit dem ganzen Körper an ihn. »Was machen Sie?«, fragte sie noch einmal, doch diesmal sanfter. 

			»Ich entführe Sie.«

			»Und wenn ich Sie nicht mag?«

			»Wie kommen Sie auf die Idee, ich hätte Sie besonders gern?«

			»Entführen Sie alle Frauen, die Sie kennenlernen?«

			»Nein«, antwortete er ungerührt. »Niemals.«

			Sie standen draußen auf dem Gehweg. Es war dunkel, die Luft kühl. Ein Portier blickte konzentriert in die Ferne, ohne sie zu beachten. 

			Er hob die Hand, und ein langer schwarzer Mercedes fuhr vor. 

			Sie lachte ungläubig. »Erzählen Sie mir jetzt nicht, das wäre Ihrer!«

			»Doch.«

			»Dann sind Sie so ein Typ, der einen eigenen Chauffeur hat?«

			»Ja, so einer bin ich. Ein Besitzt-Chauffeur-Typ.« Er öffnete die Tür. »Steigen Sie ein.«

			»Warum?«

			»Damit ich Sie nach Hause bringen kann.«

			Sie schaute zu ihm auf. Einen Augenblick lang erinnerte er sie an ihren Vater, an seinen Geruch, seine Angeberei, die Gefahr und den Sex, die er in Wellen verströmte, unterschiedslos, verderblich. Es war verwirrend, aber vertraut. Sie fühlte sich erfrischt, lebendig vor Verlangen und Spannung. »Ausgeschlossen.«

			»Sicher doch«, sagte er leise, aber deutlich. »Aber nur mit mir.« 

			Wie lange hatte es gedauert von dem Augenblick, da sie in die Bar gegangen war, bis zu dem Augenblick, da sie in dem düsteren Innenraum des Wagens auf dem Rücksitz lag, ihn küsste und mit den Fingern durch sein dunkles Haar fuhr? 

			Eine Stunde?

			Und wie lange, bis das grüne Seidenkleid zerknittert auf dem Boden lag und er in sie eindrang, als besäße er sie, als würde er sie immer besitzen?

			Ein Bus fuhr an der Haltestelle vor, die Türen gingen knarrend auf. 

			»Kommen Sie?«, rief der Fahrer. 

			Er hatte sie geliebt, oder? Auf seine Art. 

			»Hey, Lady«, rief er lauter, »wollen Sie jetzt mit oder was?«

			Cate schaute auf in das rote, verschwitzte Gesicht des Fahrers, die müden Gesichter der Fahrgäste, die sie verärgert anstarrten. 

			»Rein oder raus? Mitfahren oder dableiben?«, wollte er wissen. 

			Sie schüttelte den Kopf. Die Tür ging zu, und der Bus fuhr wieder los.

			Jetzt saß sie hier, ohne Ziel, jagte Gespenstern hinterher. 

			Man brauchte nicht lange, um sein Leben zu vermasseln. 

		

	


	
		
			* * *

			5 St. James’s Square

			London

			3. Juni 1936

			Mein kleiner Vogel, 

			Anne und ich suchen uns zusammen eine Wohnung! Ich habe die, der man gehorchen muss, endlich überzeugt, dass Anne einen ganz wunderbaren, stabilisierenden Einfluss auf mich haben wird und dass es ausgezeichnet für meine Charakterbildung ist, mit ihr zusammen in der Buchhandlung zu arbeiten. Der alte Wächter ist, wie Du Dir vorstellen kannst, nur zu glücklich, mich loszuwerden. Wir werden also am Birdcage Walk in der entzückendsten kleinen Bude wohnen, die phantastische Ausblicke hat, aber nur sehr wenig Quadratmeter. Ich kann Dir gar nicht sagen, wie aufgeregt ich bin! Es ist nur wenige Blocks vom Belmont entfernt und nur einen Katzensprung von Fortnum’s (springt man wie eine Katze, wenn man zu Fortnum’s will?), also wird es uns weder an guter Gesellschaft noch an Tee oder frischen Teekuchen mangeln.

			Oh! Und vielen Dank für die Abzeichen von der Sunderland-Mädchenschule − sie sind absolut perfekt mit ihren phantastisch kryptischen Wahlsprüchen! Anne und Nick und ich tragen sie überall, und jetzt haben wir sogar James in den Spaß eingeweiht … Es ist die beste Fopperei aller Zeiten, und alle glauben, wir wären plötzlich schrecklich ernst und politisch gesinnt, und brennen darauf zu erfahren, was das alles zu bedeuten hat! Wir haben sogar eine Art »Geheimgruß« erfunden, der die Presse verrückt macht vor Neugier. Geschieht ihr recht − besonders dieser widerlichen kleinen Zeitung The Week. Natürlich ist Paul gekränkt, weil Anne überall mit James Dunning gesehen wird, dem sehr lustigen, sehr reichen Mitglied des Unterhauses, der sie mit Diamanten bewirft, die sie wiederum begierig mit beiden Händen auffängt. Sie sagt, diesmal werde sie des Geldes wegen heiraten, denn aus Liebe zu heiraten habe keinerlei irdischen Nutzen. Ich glaube, Pauls Vater hat ihn gezwungen, sich eine Stelle im Bankwesen zu suchen, um die Alimente zahlen zu können. Vorbei sind also die Tage des kleinen roten Halstuchs und des braunen Filzhuts. So so.

			Lang lebe die dekadente Bourgeoisie!

			BB

		

	


	
		
			Auch als er bereits auf dem Bahnsteig stand, wusste Jack nicht, ob er tatsächlich fahren würde. Für den Fall, dass er es sich anders überlegte und stattdessen ins Büro ginge, hatte er seine Aktentasche dabei. Doch als der Zug einfuhr, stieg er ein − fuhr in die entgegengesetzte Richtung wie die Menschen, die der Innenstadt zustrebten. 

			Er wusste, dass er es bereuen würde, wenn er es nicht tat. Und doch hatte er mit dem Gedanken gerungen, mit dem komplizierten Wirrwar von Gefühlen. Hauptsächlich Zorn. Sein Zorn war so gewaltig wie die Steine, die ihn jetzt umgaben: schwerer, dunkler Marmor in der grünen, belaubten Ruhe des Fortune Green Cemetery. 

			Hier war ein Stein, der aussah wie ein Engel, die Arme über der Brust verschränkt, eine einzelne Lilie in der Hand, den Kopf gebeugt, einen hauchdünnen Schleier vor dem Gesicht. War das Trauer? Wie ein Filter, durch den man die Schönheit und die Hoffnung dieser Welt nicht mehr wahrnehmen konnte? Er kam an einer beeindruckenden Familiengruft vorbei, die versperrt war mit einem schwarzen schmiedeeisernen Tor. Oben drauf war eine gigantische, mit steinernen Stoffbahnen drapierte Steinurne. Dies war das allgemeine Thema; im Tod wurden die Lebenden von ihren Liebsten durch Türen getrennt, die auf immer verschlossen waren, und eine gewaltige Verzweiflung legte sich über sie wie schwere Falten aus Stoff, die sie niederdrückten. 

			Er ging den breiten zentralen Weg hinunter, und unter den Sohlen seiner Sommerschuhe knirschte der Kies. Die Luft war frisch. Einige Leute führten ihre Hunde spazieren; zwei weiße Labradore tollten hechelnd herum, spielten Fangen zwischen den Grabsteinen, und ihre Ausgelassenheit und ihre Lebendigkeit stand seltsamerweise nicht im Widerspruch zu der düsteren Ernsthaftigkeit des Ortes. 

			Er hatte vergessen, wie schön es hier war. Und wie ruhig. 

			Am Haupteingang der Kapelle war ein Blumenstand. Er blieb stehen. Er hatte keine Blumen mitgebracht. Der Tag sollte etwas Besonderes sein, aber nicht auf traditionelle Weise. Er hatte das Gefühl, wenn er endlich einsah, dass es vorbei war, dass sie fort war, wäre er erlöst. Und er wollte frei sein. Er musste unbedingt darüber hinwegkommen. 

			Das Wort »Vergebung« ging ihm durch den Kopf, doch er sträubte sich innerlich dagegen. Sein Zorn hatte ihn beschützt, hatte ihn durch die ersten vernichtenden Jahre getragen und war die einzige Energiequelle gewesen, die er hatte, um weiterzumachen. Er hatte Angst, ihn loszulassen, denn er fürchtete sich vor dem, was dahinterlag. Doch jetzt kam sein Zorn ihm vor wie die wuchernden Tentakel eines starken Efeus, die sich um die Äste eines schlanken Baumes schlangen und ihn erdrückten, bis das, woran sie sich klammerten, ganz unter ihnen verschwunden war. 

			Er ging weiter. 

			Auf dem abschüssigen Nebenweg, der zum hinteren Ende des Friedhofs führte, schlug sein Herz einen Trommelwirbel, und er wurde von einem mulmigen Gefühl ergriffen, halb Aufregung, halb Angst, wie Eiswasser. Konnte er es sehen? Würde er den Grabstein erkennen? Er hatte ihn zusammen mit ihrem Vater ausgesucht. Eine unangenehme, quälende Aufgabe. Sie hatten einander nicht in die Augen sehen können. Doch niemals würde Jack das Gesicht ihres Vaters vergessen, erstarrt in einer grimmigen Maske unerträglicher Entschlossenheit, das zu tun, wovor ihn am meisten graute, um seiner Frau den Schmerz zu ersparen. 

			Plötzlich lag es vor ihm. 

			Oder?

			Er runzelte die Stirn, blinzelte. Dann wurde er von heißem Zorn erfüllt. 

			Es war der richtige Grabstein. Nur dass jemand vor ihm da gewesen war. 

			Der Strauß schwerer weißer Rosen stammte nicht von dem Stand an der Kapelle. Es war ein teurer, handgebundener Strauß, die üppigen elfenbeinfarbenen Blütenblätter waren von einem zarten, durchscheinenden Grün überhaucht, und sie dufteten. Ihr zarter Rosenduft stieg in der Hitze auf und erfüllte die Luft. In ihrer kleinen smaragdgrünen Vase war dies die Sorte von raffiniertem Arrangement, die man nur in einem Blumenladen im West End bekam. Die Rosen waren makellos, romantisch. Auch nicht die Art von Blumen, die ihre Eltern, Donald und Fay aus West Sussex, je gekauft hätten. 

			Er starrte darauf, und sie verschwammen vor seinen Augen; die Worte »Geliebte Frau« auf dem Grabstein verschmolzen miteinander und trennten sich wieder, als er blinzelte. 

			Es hatte ein vertraulicher Augenblick sein sollen. Eine vertrauliche Ehe. 

			Er überlegte, die Blumen platt zu treten, sie unter dem Absatz zu zerquetschen. 

			Dann entdeckte er die Karte. Sie hing an einer groben Schnur, die um den Strauß gewickelt war, und flatterte wie ein Schmetterling. 

			Er wollte sie nicht ansehen. 

			Doch er tat es trotzdem, bückte sich und drehte sie um. 

			Es war, als hätte er einen gewaltigen Tritt in die Rippen bekommen, der ihm sämtliche Luft aus der Lunge presste und ihn aufkeuchen ließ. Die Karte rutschte ihm aus den Fingern, tanzte weiter in der leichten Morgenbrise. 

			Als er sich wieder aufrichtete, hatte er das bizarre Gefühl, seinen Körper zu verlassen, als stünden seine Füße auf der weichen, grasbewachsenen Erde, doch er selbst flöge auf, schwebte direkt darüber. Von diesem Aussichtspunkt aus hatte er einen guten Blick auf sein Gesicht: der hohle, besiegte Ausdruck in seinen Augen, der schlaffe Kiefer − einst attraktive Züge, durch Bitterkeit und Verwirrung unvermittelt gealtert. 

			Er wandte sich ab und fand irgendwie den Weg zurück über den Kiesweg, der zu der langen Haupstraße führte, vorbei an der Parade von Läden und schließlich zum Bahnhof. 

			Doch die Worte auf der Karte hatten ihn getroffen, waren wie ein Messer unter die versiegelten Falten seines Herzens gedrungen. 

			»Für immer«, hatte darauf gestanden. 

		

	


	
		
			* * *

			12 Birde Cage Walk

			London

			2. September 1936

			Mein Liebes, 

			es war so schön, Zeit mit Dir zu verbringen – es ist einfach wunderbar, Dich zu sehen, und es ist heutzutage ein viel zu seltenes Ereignis. Ich werde die ganze Nacht aufbleiben und an die hinreißenden Tanzszenen aus Swing Time denken und daran, wie wir vor Begeisterung gekreischt und geklatscht haben, als Fred Astaire »The Way You Look Tonight« sang. Ich glaube, das ganze Kino hat über uns gelacht! Ach, meine Liebe, es war wie in alten Zeiten. Ich wünschte, Du kämst öfter nach London!

			Ich verstehe, dass Du voller Hoffnung bist, jetzt, da Du so viel mit Nancy sprichst. Sie ist zuweilen ganz unwiderstehlich und so leidenschaftlich in ihren Ansichten. Ich war selbst oft genug wie gebannt von ihr. Aber ich muss sagen, dass ich mir Sorgen mache, dass Du ihre Anschauungen zu hoch einschätzt. Erstens weißt Du, dass Ihre Heiligkeit eindeutig zusammenbrechen wird, wenn sie Wind von Dir und dieser Christlichen Wissenschaft bekommt. Sie wird im Nu dafür sorgen, dass das ganze römisch-katholische Establishment vor Deiner Tür kampiert. Und zweitens gefällt es mir nicht, dass es klingt, als würdest Du Dir die Schuld geben für Dein Pech. Es kann nicht alles auf Dein Denken und Beten zurückzuführen sein − Gott weiß, niemand betet mehr als Du, und niemandem ist es ernster damit als Dir. Und Du bist eine gute Ehefrau, auch wenn Gott Dich nicht mit Kindern gesegnet hat. Meines Wissens hat Malcolm sich noch nie beschwert, und er hätte auch keinen Grund dazu. (Er würde es mit mir zu tun kriegen, sollte er es je wagen!) Ich ertrage es nicht, dass Du glaubst, mit Dir würde etwas nicht stimmen, meine Liebe. Denn ich bin mir sicher, Du bist genau so, wie Gott sich Dich gewünscht hat. Ich weiß, dass meine Meinung in dieser Angelegenheit nicht viel zählt, denn ich bin weder eine Säule der Tugend noch des Glaubens. Aber als eine, die Dich sehr gern hat, dränge ich Dich, Nancys Überzeugungen in einem anderen Licht zu betrachten − als Capricen und nicht als Gewissheiten. Sie ist schließlich Amerikanerin und daher viel anfälliger für solche Tendenzen.

			Wann sehe ich Dich wieder? Vielleicht können wir das nächste Mal ins Theater gehen? Oh, ich vermisse Dich so!

			Stets Deine

			B

		

	


	
		
			Als Cate sich der Upper Wimpole Street näherte und Jacks Triumph am Bordstein parken sah, schwappte eine Welle ganz unerwarteter pubertärer Erregung über sie. Sie drehte den Schlüssel im Schloss. Es war das erste Mal seit ihrem Abend auf dem Primrose Hill, dass sie ihn sah. Doch obwohl sie sehr nervös war, schienen die Dinge plötzlich leichter zu bewältigen zu sein. Rachel würde etwas kochen, sie würden essen und sich am Esszimmertisch entspannen … Sie freute sich auf ein angenehmes Gespräch und das Vergnügen, mit ihm zusammen zu sein. 

			Im Flur ließ sie ihre Tasche zu Boden plumpsen und ging durch in die Küche. Tatsächlich, Rachel war an der Arbeitsplatte damit beschäftigt, Gemüse klein zu schneiden, und Jack stand am hinteren Ende des schmalen Raums, die Hände in den Taschen, und schaute aus dem Fenster. Sie wandten sich ihr zu, als sie hereinkam. 

			»Hallo.« Sie lächelte. »Was für eine nette Überraschung. Bleiben Sie zum Essen?« Sie klang ein wenig gezwungen, wie eine Gastgeberin in einem Film aus den 1950er Jahren. 

			»Ich versuche, ihn zu überreden. Schau.« Rachel wies mit einem Nicken auf den Tisch. »Er hat die Korrekturfahnen für den Katalog in Rekordzeit fertiggestellt!«

			Cate nahm den dicken Stapel Papier vom Tisch.

			»Sieht phantastisch aus, nicht wahr?« Rachel strahlte. 

			»Ja.« Cate blätterte durch die Seiten mit den Fotos. Es war seltsam, alles so leidenschaftslos präsentiert zu sehen. Sie hatte gedacht, es würde länger dauern. »Toll gemacht.«

			»Danke.« Jack hatte sich wieder umgedreht und starrte hinaus auf die Straße. Er schien weit weg zu sein und wirkte unnahbar. 

			Sie sah Rachel an, die ihr ein beruhigendes Lächeln schenkte. 

			»Was machst du?«, fragte Cate und umarmte sie. 

			»Risotto. Pass auf, ich muss rasch noch mal runter und noch ein paar Kleinigkeiten besorgen. Ihr beide könnt euch doch allein amüsieren, oder?« Sie wischte sich die Hände an ihrer Schürze ab, knotete sie dann auf und legte sie über eine Stuhllehne. »Im Kühlschrank ist Wein. Ich kaufe ein paar Erdbeeren, Sahne und Baiser, dann kann ich uns eine Pavlova machen. Ich bin gleich wieder da.«

			»Kein Problem.« Cate schaute zu Jack hinüber. 

			Doch der kehrte ihr immer noch eisern den Rücken zu. 

			Im Flur holte Rachel ihre Tasche und ihre Schlüssel und eilte die Treppe hinunter. Die Tür fiel ins Schloss. 

			Cate setzte sich an den Küchentisch. 

			»Geht es Ihnen gut?«, fragte er, ohne sich umzudrehen. 

			Cate nahm den Teelöffel, spielte mit ihm. 

			»Ja. Und Ihnen?«

			»Gut.«

			»Möchten Sie etwas trinken?«, fragte sie. 

			»Nein danke.«

			»Wie lange sind Sie schon hier?«

			»Nicht lange.«

			Sie nickte vor sich hin. Der Löffel fiel klappernd auf die hölzerne Tischplatte. 

			Er drehte sich um. 

			»Störe ich Sie?«

			»Nein. Es tut mir leid. Ich bin nicht … Ich bin nur müde, das ist alles. Also, wie geht es Ihnen?« 

			»Gut. Darüber haben wir schon gesprochen.«

			»Ja. Nun.« Er versuchte, sich zu konzentrieren, doch dann gab er es auf und rieb sich die Augen. »Neulich abends, auf dem Hügel, warum haben Sie es mir erzählt?«, fragte er schließlich.

			»Ich weiß nicht.« Seine Direktheit hatte fast etwas Vorwurfsvolles. »Es tut mir leid.«

			»Stecken Sie in Schwierigkeiten?«

			»Warum? Wollen Sie mich retten?«

			»Nein, natürlich nicht. Ich meine nur, wenn Sie Hilfe brauchen, ich meine, wenn ich etwas für Sie tun kann …«

			»Nein. Es ist sowieso alles vorbei.«

			»Was wollen Sie damit sagen?«

			»Als es anfing, wusste ich es nicht. Und als ich es wusste, ich meine, als ich es kapierte …« Sie unterbrach sich. 

			»Sind Sie gegangen«, schloss er. 

			»Ja.«

			»Dann«, sein Blick suchte ihr Gesicht, »ist es jetzt vorbei?«

			Sie wirbelte den Löffel herum. »Ja. Ja, vermutlich.«

			»Also, es ist doch vorbei, oder etwa nicht? Sie haben nicht gewusst, dass er verheiratet war, und als Sie es erfahren haben, sind Sie gegangen. Und jetzt ist es vorbei, richtig?«

			»Sie haben immer alles gerne hübsch ordentlich in einer Schachtel verschnürt. Zuerst ist dies passiert und dann das …«

			»Fakten. Das nennt man Fakten.«

			Sie schaute auf. »Ist Ihr Leben so? Eine Ansammlung von Fakten, Jack? Stichpunkte auf der Zeitachse immer wichtigerer Errungenschaften?«

			Er seufzte und fuhr sich frustriert mit den Fingern durchs Haar. Es lief einfach alles schief. 

			»Sie wollen mich mögen, nicht wahr?«, fuhr sie fort. »Doch es erweist sich als echte Herausforderung.« 

			»Ich mag Sie, das ist ja das Problem. Es tut mir leid, wenn ich den gegenteiligen Eindruck vermittelt habe.« Er nahm die Korrekturfahnen vom Tisch. »Ich bin heute Abend keine besonders gute Gesellschaft. Ich gehe besser.«

			Er ging, und sie hörte, wie die Tür hinter ihm ins Schloss fiel. 

			Plötzlich brannten Tränen in ihren Augen. Sie wischte sie mit der Faust weg. Sie hasste die Tränen, genau wie ihn. Egal was sie tat, er fand immer einen Grund, an ihr herumzukritisieren. 

			Wenige Minuten später kam Rachel zurück und stellte ihre Einkäufe auf den Tisch. 

			»Jack ist weg«, sagte Cate klanglos und half ihr auspacken. »Es tut mir leid.«

			»Ja, ich habe ihn getroffen.« Rachel band sich die Schürze wieder um. »Er macht ein bisschen Urlaub, fährt ein paar Wochen weg.«

			»Ein paar Wochen?« Cate fühlte sich persönlich beleidigt. »Warum?«

			Rachel wirkte völlig gelassen. »Er braucht ein bisschen Urlaub. Es wird ihm guttun.«

			»Na, das hätte er ja ruhig ankündigen können, findest du nicht?« Sie ließ sich auf einen der alten Holzstühle plumpsen, tauchte den Finger in die Zuckerschale und leckte die süßen Kristalle ab. 

			Rachel sah sie an. »Habt ihr gestritten?«

			»Gestritten? Warum sollten wir uns streiten?«

			»Ich weiß nicht.« Rachel zuckte die Achseln, goss noch etwas Hühnerbrühe in das Risotto und rührte um. »Aus ganz normalen Gründen, nehme ich an.«

			»Die da wären?«

			Rachel überging ihre Frage. »Du musst verstehen, dass jetzt für ihn eine schwierige Zeit im Jahr ist, Schatz. Seine Frau ist um die Zeit gestorben − vor zwei Jahren, genauer gesagt, heute.« 

			»Oh.« Cate blinzelte und kam sich vor, als hätte ihr jemand eine Ohrfeige gegeben. »Ich hatte ja keine Ahnung.«

			»Sie ist bei einem Frontalzusammenstoß ums Leben gekommen. Beide Fahrer waren sofort tot.«

			»Wie schrecklich!«

			»Aber das war nicht alles.« Rachel wusch einen Bund glatte Petersilie unter dem Wasserhahn ab, bevor sie sie grob hackte und unterrührte. »Er hat sich Paul damals ein wenig anvertraut. Scheint, als wäre der Unfall in den frühen Morgenstunden irgendwo in der Pampa passiert. Ihr Auto fuhr in die falsche Richtung. Nicht von ihrer Schwester weg, bei der sie angeblich über Nacht zu Besuch war, sondern zu ihr hin.« Sie unterbrach sich. »Er hat eine Weile gebraucht, um es zusammenzusetzen. Ich glaube, die Schwester hat sie gedeckt. Sagte, sie hätte zum Laden gewollt. Aber die Läden sind natürlich nicht an sieben Tagen der Woche vierundzwanzig Stunden geöffnet. Und ihre Reisetasche war noch auf dem Rücksitz.«

			Cate gerann das Blut in den Adern. »Du meinst, sie hatte eine Affäre?«

			Rachel nickte. »Ich glaube, er wollte es nicht wahrhaben. Und der Familie hat es auch nicht geholfen. Sie hat sich an die Geschichte der Schwester geklammert, selbst als klar wurde, dass daran eindeutig etwas faul war.« 

			Cate dachte über Jacks viele Fragen nach, darüber, dass er sich unbedingt hatte davon überzeugen wollen, dass sie die Affäre beendet hatte, sobald sie erfahren hatte, dass ihr Geliebter verheiratet war. »O Gott!« Müde fuhr sie sich mit der Hand über die Augen. »Wie entsetzlich, es auf die Art und Weise zu erfahren!«

			»Schwer, über so etwas hinwegzukommen.« Rachel nahm die wuchtige Eisenpfanne von der Platte. »Die Polizei hat die Leiche von der Schwester identifizieren lassen, bevor Jack eintraf. Und als sie ihm hinterher die Sachen aushändigten, sagte er, in ihrer Tasche seien Kleider gewesen, die er nicht kannte, die er noch nie gesehen hatte. Es war, als würde die Tasche einer Fremden gehören.«

			»Ein Doppelleben.«

			»Ja.« Rachels Gesicht verdunkelte sich. »Wer untreu ist, führt eine Art Jekyll-und-Hyde-Leben, eine gespaltene Existenz.«

			»Hast du sie gekannt?«

			»Natürlich.«

			Cate zögerte, ihr Magen war fest wie ein Knoten. »Wie war sie?«

			»Klug, sehr intelligent. Sie hat für einen Fernsehsender Recherchen gemacht. Ziemlich ehrgeizig.« Rachel rümpfte bei der Erinnerung die Nase. »Ich glaube, in vielerlei Hinsicht war sie sehr anspruchsvoll. Aber sie hatte auch sehr viel Charme.«

			»Und …« Die Worte blieben Cate im Hals stecken. Sie versuchte, leichthin zu klingen. »Ich meine, sah sie gut aus?«

			»O ja, sie war eine sehr hübsche junge Frau. Aber Jack ist schließlich auch ein gutaussehender Mann, findest du nicht?«

			»Ja … Ja, das stimmt«, pflichtete Cate ihr bei. Eigentlich hatte sie noch nie darüber nachgedacht. 

			»Sie waren ein schönes Paar.«

			»Wo fährt er jetzt hin?«

			»Vielleicht zurück nach Devon. Vor der Auktion muss alles noch einmal überprüft werden. Und es gibt ihm die Gelegenheit, eine Weile von London wegzukommen.«

			»Das klingt aber nicht gerade nach Urlaub.«

			»Ich weiß.« Rachel lächelte. »Aber so ist Jack eben. Und in gewisser Weise verstehe ich ihn. Auf der einen Seite will man nicht unter Menschen sein, und auf der anderen Seite will man eigentlich auch nicht allein sein. Es ist eine Zeit, die man einfach überstehen muss.« Wieder spannten sich ihre Züge an, und Cate dachte an Paul und daran, wie sehr Rachel ihn immer noch vermisste. »Wasch den Salat, ja, Schatz?«

			Cate hatte keinen Appetit mehr, doch sie wusch trotzdem den Salat, schwenkte die grünen Blätter der Brunnenkresse und des Spinats unter dem kalten Wasser und schüttelte sie aus. 

			»Wie hieß sie?«

			Rachel war damit beschäftigt, Erdbeeren kleinzuschneiden. »Wie bitte?«

			»Jacks Frau … Wie hieß sie?«

			»Oh … ähm, Julia.«

			Irgendwie versetzte ihr dies einen Stich. 

			Julia. Ein eleganter Name, zart und musikalisch.

			Plötzlich war sie keine ferne Gestalt mehr. Sie war hier, ging durch London, war jetzt bei ihnen im Zimmer, saß am Küchentisch, lauschte. Wichtiger noch, sie füllte Jacks Gedanken am Tag und spukte in der Nacht durch seine Träume. Julia war real, realer als Cate es je für möglich gehalten hatte. Cate war der Geist, diejenige, die keine Substanz hatte und kein Ziel im Leben.

			Mechanisch nahm sie eine Holzschüssel aus dem Regal und machte sich daran, die Salatblätter zu zerkleinern. 

			Julia. 

			Sie war eine sehr schöne junge Frau. Sie waren ein schönes Paar. 

			Sie war untreu. 

			Kein Wunder, dass Jack gegangen war. 

		

	


	
		
			* * *

			Wren, 

			es war ein Unfall. Du musst mir glauben. Ich habe einfach vergessen, wie viel ich genommen hatte. 

			Siehst Du, die Ereignisse halten mich nachts wach. Ereignisse, die ich gern vergessen würde. Ich kann nicht schlafen, also hat der Arzt mir ein paar Tabletten verschrieben. 

			Andererseits gehe ich nicht davon aus, dass Du je etwas getan hast, das du bereust. 

			Es war ein Unfall. Bitte lass nicht zu, dass sie mich wegschickt. 

			Er wird mich niemals heiraten. Niemals. Und ich weiß einfach nicht, was ich falsch gemacht habe!

			D 

		

	


	
		
			Jack suchte sich in Hook ein Bed & Breakfast und fuhr dann hinauf nach Endsleigh, um den Tag über dort allein zu arbeiten. Das Anwesen wirkte noch verwilderter und verwahrloster als bei seinem letzten Besuch. Seit Jo das alte Haus nicht mehr putzte und lüftete, hatte sich eine hauchdünne graue Staubschicht auf allem niedergelassen, die die Geräusche dämpfte und dem Haus eine bedrückende, an eine Krypta erinnernde Atmosphäre verlieh. Vor allem aber war Cate nicht da. Sie war so eng mit seiner Arbeit in dem Haus verbunden, dass es ohne sie für ihn jeglichen Charme und alle sinnliche Schönheit eingebüßt hatte. Die Räume waren ihm besser proportioniert und ansprechender ausgestattet erschienen, als Cate sich darin bewegt hatte. Jetzt wanderte er allein von Zimmer zu Zimmer, und seine Gedanken schweiften von einer Erinnerung zur nächsten. 

			Nach einer Weile stieß er in der Ecke des Arbeitszimmers auf einen alten Plattenspieler und einen Stapel dicker Vinylplatten mit Opern. Er legte eine auf, drehte die Lautstärke hoch und öffnete die Terrassentüren an der Vorderseite des Hauses. Der majestätische Tenor von Jussi Björling erfüllte die riesigen, leeren Räume und hallte durch die Haupthalle mit ihrem Marmorboden und der hohen Decke. 

			Und so arbeitete er, brühte sich starken schwarzen Tee auf, bewegte sich methodisch durch die Räume, verteilte Etiketten und überprüfte alles noch einmal − Arbeit, die nur einen winzigen Bruchteil seiner Aufmerksamkeit erforderte. Vor dem Hintergrund großer Emotionen − Madame Butterfly, Faust, Lucia di Lammermoor − rang er mit seinen eigenen Gefühlen und den Geistern, die starrköpfig seine Gedanken beherrschten: Julia und ihr Liebhaber, der selbst jetzt, Jahre später, eine Intimität mit ihr aufrechterhielt, die er, Jack, wie er wusste, nie mit ihr geteilt hatte. 

			Es war ja schon schlimm genug, seine Frau zu verlieren. Aber dann erkennen zu müssen, dass die Liebe zwischen ihnen bedeutungslos gewesen war wie ein ungedeckter Scheck … 

			Ähnlich einer Schallplatte mit einem tiefen Kratzer, spielte sein Hirn immer wieder dasselbe ab: den Augenblick, als die Wirklichkeit über ihn hereingebrochen war, den Anruf an diesem frühen sonnigen Sonntagmorgen. Er hatte gedacht, so früh am Tag könnte es nur Julia sein, doch wie sich herausstellte, war es ein Polizeibeamter aus Berkshire, und er sagte Dinge, die keinen Sinn ergaben, die einfach nicht wahr sein konnten. In der einen Minute döste er noch behaglich, genoss die Freiheit, das Bett ganz allein für sich zu haben, lauschte dem Vogelzwitschern draußen und überlegte, was er mit dem freien Tag anfangen sollte. In der nächsten Minute saß er aufrecht im Bett, die Vögel schienen zu schreien und nicht zu singen, und er stürzte innerlich mit furchterregender Geschwindigkeit ab und hatte nichts, woran er sich festhalten konnte. 

			»Sie ist bei ihrer Schwester«, wiederholte er wieder und wieder. »Sie kann es nicht sein.« 

			Der Beamte sprach langsam, geduldig. »In ihrem Ausweis steht Julia Coates. Sie hat dunkelbraunes Haar und fährt einen schwarzen Mini Cooper.«

			»Ja, aber …«

			»Sie müssen herkommen, Sir.«

			»Aber das kann unmöglich sie sein!«

			»Sir«, der Mann unterbrach sich, »wie können Sie sich da so sicher sein?«

			Ja, wie konnte er sich da so sicher sein? Ein Riss bildete sich, ein einfacher Haarriss in der dünnen Schale seines Ego. Und dann wurde der Riss immer breiter, immer vernichtender, je länger der Tag fortschritt, bis jedes Gefühl dafür, dass er seinen Sinnen oder seiner Vorstellung von der Welt und den Dingen trauen konnte, sich für immer in Wohlgefallen aufgelöst hatte.

			»Sir?« Der Beamte wartete. »Möchten Sie, dass ich für Sie Kontakt mit ihrer Schwester aufnehme? Wenn Sie mir ihren Namen und ihre Telefonnummer geben, kann ich gern direkt mit ihr reden. Sir? Sind Sie noch dran?«

			Jack hatte von Menschen gehört, deren Welt von einem auf den anderen Augenblick vollkommen aus den Fugen geriet. Äußerlich hatte er Mitgefühl gezeigt, doch insgeheim hatte er sich gegenüber solchen Schicksalsfügungen gefeit gefühlt, ja, sogar überlegen. Schließlich glaubte er nicht an das Schicksal. Es ging einzig um die innere Einstellung und darum, sich Mühe zu geben. Er ganz allein bestimmte über sein Schicksal. 

			Nur dass sich das ebenfalls als Illusion erwies. Er bestimmte ganz und gar nicht über sein Schicksal. Das Einzige, worüber er jetzt noch zu bestimmen hatte, waren seine Reaktionen, sein Verhalten, wie er mit dem umging, was das Leben ihm zuteilte. Auch wenn ihm das nicht reichte, auch wenn er mehr wollte. 

			Die Griechen hatten es Hybris genannt. Was, zum Teufel, wussten die Griechen schon? 

			Über Tragödien wussten sie jedenfalls mehr als ich, dachte er sarkastisch. 

			Julias Schwester hatte nicht persönlich mit ihm gesprochen. Die Familie, die ihn einst willkommen geheißen hatte und auch seine Familie gewesen war, besonders nachdem der Zustand seines Vaters sich verschlechtert hatte, zog sich ganz von ihm zurück. Und er stellte fest, dass er augenblicklich isoliert war. Ihre Loyalität galt allein Julia. Niemand sagte je direkt etwas, kein Wort wurde je darüber verloren, wie man sie gefunden hatte. Sie betrauerten den Verlust der Schwester, der Tochter. Er blieb allein mit der Trauer um den Verlust seiner Ehe. Der Riss wurde breiter. Eine unausgesprochene Feindseligkeit wuchs zwischen ihnen − erbaut aus ungesagten Worten −, eine Art Verteidigungshaltung auf beiden Seiten, die sich nach und nach zu einer Mauer verfestigte. Glaubten sie etwa, er hätte etwas mit ihrer Untreue zu tun? Er hätte sie durch Vernachlässigung oder Ehebruch seinerseits dazu getrieben? Hatte sie sich ihnen anvertraut, wie unzufrieden sie in der Ehe war? Und es wuchs weiter wie eine Art Netz und erstreckte sich bald auch auf ihre Freunde − Freunde, von denen er dachte, sie wären auch seine Freunde, bis er feststellte, dass sie ihm bei der Beerdigung kaum in die Augen sehen konnten und immer seltener anriefen. 

			Nicht er war untreu gewesen. Und doch hatte er das Gefühl, für die Affäre bestraft zu werden. 

			Er war derjenige, der zurückblieb. 

			»Es wird Zeit, dass du nach vorn siehst«, sagten die Leute irgendwann, kaum sechs Monate später. »Du musst loslassen.«

			Ja, er musste loslassen, es akzeptieren und die wachsende Gleichgültigkeit derer ertragen, von denen er gedacht hatte, es würde ihnen etwas an ihm liegen. Er musste erwachsen werden, weitermachen. 

			Das Leben war nicht fair. Wer hatte je behauptet, das Leben wäre fair? Dann hatte sie ihn eben betrogen, na und? Es wurde Zeit, sich eine Freundin zu suchen, ein Haus zu kaufen … neu anzufangen. 

			Doch die Wunde war zu tief. Er hatte verloren, was zu verlieren er sich nicht leisten konnte: die Hoffnung, den grundlegenden greifbaren Glauben daran, dass die Menschen gut waren, und den Glauben an die Liebe. 

			Hätte er es verhindern können? Dachten sie das? 

			Die Worte auf der Karte schossen ihm durch den Kopf. Für immer. 

			Er dachte an Cate. 

			Gab es Für immer noch? 

			So kreisten seine Gedanken, endlos, wie besessen, quälten ihn in den langen, ruhigen Tagen wie Wellen, die krachend gegen die Felsen schlugen, zermürbten ihn. Er unternahm nicht den Versuch, gegen die Flut anzukämpfen, und er gab es auch auf, es abschütteln zu wollen. Viel zu lange hatte er sich mit jeder Faser seines Daseins bemüht, den überwältigenden Gefühlen auszuweichen. Er konnte nicht mehr. Er gab auf. Dann stürzte er eben ab, taumelte in einen bodenlosen Abgrund, na und? Er hatte nicht mehr die Kraft, so zu tun, als wäre er normal. Und hier spielte es keine Rolle. Er war allein. Er konnte jeden Tag dieselbe Kleidung tragen, das Rasieren vergessen, etwas essen oder auch nicht, wie ihm der Sinn stand. Hier, in diesem verlassenen Haus, viele Meilen weit weg von irgendwo, konnte er verrückt sein, und niemand würde ihn hören, wenn er schreiend von einem Zimmer ins andere liefe. 

			Endsleigh war so gewaltig wie sein Zorn und seine Angst und so wild und vernachlässigt wie seine Trauer.

			Also hörte er Renata Tebaldi ein ums andere Mal zu, wie sie »Un bel dí« sang, trank kalten Tee, wanderte von einem Raum in den nächsten, arbeitete gelegentlich ein wenig und legte sich ab und zu in das kühle, viel zu hohe Gras seitlich vom Haus, döste in der Sonne, erlaubte seinem Geist, sich für kurze Zeit von der sanften Brise und dem Vogelgezwitscher einlullen zu lassen. 

			Als er am fünften Tag vor dem Haus vorfuhr, stand ein Auto in der Auffahrt, das er kannte. 

			Rachel saß in Jeans, einer gepflegten weißen Bluse und flachen roten Ballerinas auf den Stufen vor dem Haus und rauchte eine Zigarette. 

			»Es ist schöner, als ich es mir vorgestellt hatte«, sagte sie und stand auf. »Und das ist«, fügte sie hinzu, »mehr, als man von dir behaupten kann! Du hast wohl deinen Rasierapparat verloren, was?«

			Jack lachte, sprang aus seinem Kabriolett und schloss die Wagentür. »Was machst du hier? Bist du gekommen, um mir zu helfen?« Er trat zu ihr, legte ihr einen Arm um die Schultern und drückte sie liebevoll. Es tat gut, sie zu sehen, sie duftete beruhigend nach Zigarettenqualm und Chanel No. 19. Er hatte gar nicht gemerkt, wie allein er gewesen war. »Ist Cate mitgekommen?«

			Sie schüttelte den Kopf. »Tut mir leid, mein Lieber, ich bin allein. Und, nein, ich bin nicht gekommen, um dir zu helfen, sondern um zu sehen, wie es dir geht.« Sie streckte eine Hand aus und fuhr ihm mit den Fingern sanft über die dunklen Bartstoppeln, die silbern schimmerten. »Es sieht so aus, als käme ich gerade noch rechtzeitig. Du erinnerst mich inzwischen ein bisschen an den Mann in den Bergen, mein Lieber.«

			Er nickte. »Ja.«

			Ihre Züge wurden weicher. »Das ist eine beschissene Zeit, jedes Jahr.«

			»Ja«, pflichtete er ihr noch einmal bei. 

			»Ich habe eine tolle Idee. Zeig mir das Haus, und dann fahren wir irgendwohin zum Essen. Ich lade dich ein. Was sagst du? Ich rate nur, aber ich wette, du hast seit Tagen nichts Anständiges zu dir genommen. Habe ich recht?«

			»Wie gut du mich kennst!« Er lächelte und hielt dann inne. Sein Gesicht veränderte sich, wurde plötzlich ernst. »Paul … er ist im Sommer gestorben. Es ist auch für dich die Zeit, nicht wahr?«

			Sie zog ein letztes Mal genussvoll an ihrer Zigarette, warf die Kippe zu Boden und drückte sie mit dem Absatz aus. »Gut erinnert.« 

			So standen sie einen Augenblick da und schauten über den Horizont aufs Meer. Es wehte ein Wind, doch der Himmel war wolkenlos, grenzenlos, und eine sengende, unverhüllte Sonne schien, unbarmherzig wie ein Auge, das weder blinzelte noch sich schloss. 

			»Ich ertrage es kaum«, sagte sie schließlich trocken. 

			Er nahm ihre Hand. 

			Sie sah zu ihm auf. Die strahlende Rüstung verschwand, sie schien vor seinen Augen zu altern. In ihren Augen lag eine leere Hilflosigkeit, die er gut kannte. 

			Er drehte den Schlüssel im Schloss und schob die schwere Eichentür auf. »Komm rein.« 

		

	


	
		
			* * *

			12 Birdcage Walk

			London

			30. Oktober 1936

			Meine liebste Wren, 

			dieses Alleinleben ist gar nicht so einfach, wie ich es mir vorgestellt hatte. Anne kriegt es natürlich ganz famos hin, aber bei mir ist es hoffnungslos. Kleider zu waschen scheint zum Beispiel ewig zu dauern, und alles, was ich zustande bringe, sind Haufen klatschnasser, seifiger Wollsachen, die natürlich einlaufen, und dann sehe ich aus, als hätte ich mir statt eines Pullovers einen Strumpf über den Kopf gezogen. Und das Abwaschen ist noch schlimmer. Ich habe schon zwei Gläser zerbrochen und eine Teetasse angeschlagen, von der Anne sagt, ich müsse sie ersetzen, sonst wird unser Vermieter wütend. Kleine Staubmäuse huschen wie Steppenläufer über den Boden im Wohnzimmer. Ich habe praktisch geweint, als Mrs Lynd, die Reinemachefrau, heute kam. Ich habe mich wirklich noch nie im Leben so über jemanden gefreut!

			Ich vergesse dauernd, etwas zu essen einzukaufen, und wenn, dann weiß ich nicht, wie man es zubereitet. Rührei soll doch nicht knusprig sein, oder? In dem Augenblick, wenn Anne das Haus verlässt, stürze ich mich wie ein ausgehungertes Tier auf das, was sie übrig gelassen hat. (Sie hat sich angewöhnt, ihr Brot und ihren Honig zu verstecken, und jetzt ist es echt ein Ding, es zu finden!)

			Bei der Arbeit geht es voran. Ich bin von »Bestellungen einpacken und zur Post bringen« aufgestiegen und darf jetzt im Laden sein. Der alte Wächter kam neulich herein, um ein Buch mit dem Titel »Wellington: Der Mann und der Mythos« zu bestellen, das er, da bin ich mir ziemlich sicher, gewiss schon besitzt, das aber ziemlich teuer ist, um mir damit vor den Augen von Mr Thurberton einen hübschen Verkauf zu sichern. Dann schlug er ein wenig zögerlich vor, Anne und mich zum Mittagessen einzuladen. Nur weil wir vor ihm standen und zu ihm aufschauten wie zwei Welpen und uns nicht vom Fleck rührten. Wir gingen zu Lyons, wo er, glaube ich, noch nie im Leben einen Fuß hineingesetzt hat und wo er seine schlimmsten Befürchtungen über den Niedergang der modernen Zivilisation bestätigt fand. Natürlich waren Anne und ich zu sehr damit beschäftigt, unser Essen in uns hineinzuschaufeln, um uns um ihn zu kümmern, denn wir hatten nur eine kurze Pause, und wir haben sogar fürs Abendessen noch die Brötchen eingesteckt. DAW war entsetzt, steckte mir aber, bevor wir gingen, rasch noch eine Fünf-Pfund-Note zu. Er ist auf seine Art sehr lieb. 

			Nick habe ich kaum gesehen. Einige Kanadier sind in London, Freunde seiner Familie, die ihre Runde machen. Es gibt eine Tochter, Pamela, auf träge Art ziemlich hübsch. Wir haben uns gestritten, was schrecklich und ganz allein meine Schuld war. Die Situation ist einfach hoffnungslos. Ich bin durch und durch verzweifelt wegen des Ganzen. Ich verstehe einfach nicht, warum das, was für andere so leicht und unkompliziert ist, für uns unmöglich sein soll. 

			Übrigens ist Gloria in anderen Umständen. Pinky war drei Tage lang im Alkhoholkoma. Dickey Fellowes hat ihn schließlich im »106« unter einem Tisch gefunden, mit einem Chorknaben aus der Drury Lane. Man kann wohl behaupten, er ist außer sich vor Freude.

			Deine

			B

		

	


	
		
			Cate drehte sich im Bett um, um dem grellen Sonnenlicht zu entkommen, welches das Schlafzimmer erfüllte. Rachels Vorhänge waren alte, ausgebleichte Baumwollstoffe mit Blümchendruck, zirka 1976, ungefüttert und im Sommer völlig nutzlos. Sie tastete auf dem Nachttisch nach dem Wecker und sah blinzelnd auf das Ziffernblatt. Es war schon nach neun Uhr. Rachel war am Morgen früh aufgebrochen, um ein paar Tage aufs Land zu fahren, wo sie Exponate zu bewerten hatte. Cate war allein im Haus, allein in London. Sie rollte sich auf den Rücken und schloss die Augen, denn sie sehnte sich danach, dass der Schlaf sie wieder ins Vergessen riss. Doch Schlaf wollte sich nicht einstellen. Gedanken, so unwillkommen wie das grelle Sonnenlicht, hielten sie hellwach. 

			Der erste Gedanke galt Jack, den Offenbarungen über seine Frau und ihrem Streit. 

			Sie verstand seinen Zorn. 

			Doch ihre Situation war anders. 

			War sie das? 

			Sie drehte sich auf die Seite und überlegte. 

			War sie das wirklich?

			Sie hatte von Anfang an gewusst, dass es besser war, keine Fragen zu stellen, denn das würde die ganze Affäre verderben. Jetzt kam ihr das absurd vor, unverantwortlich. Doch damals hatte sie sich eingeredet, es sei authentischer, ihn so zu nehmen, wie er war. Die Welt, in der sie miteinander lebten, war eine Welt nach Feierabend, eine nächtliche Existenz, getrennt von der harten Realität des Tages. Er schickte einen Wagen vorbei, um sie abzuholen, und ließ sie auch wieder nach Hause bringen. Natürlich hatte sie die ganze Zeit gewusst, was das bedeutete. Doch sie hatte ihn nie direkt danach gefragt, sondern sich bewusst dafür entschieden, sich in eine dunstige moralische Grauzone zu begeben, wo nichts real war, solange es nicht laut ausgesprochen wurde. 

			In Wirklichkeit geriet das Gleichgewicht sehr schnell außer Kontrolle. Sie wollte ihn nicht nur, sie brauchte ihn. 

			Ganz neue Seiten an ihr kamen zum Vorschein. Die große Wut, die sie jahrelang unterdrückt hatte, machte sich in ihrer Sexualität Luft, machte sie kühn und fordernd. Es stellte sich heraus, dass sie Hunger hatte auf Leidenschaftlichkeit, auf höhnischen, neckenden Austausch, auf drastischen, gelegentlich sogar gewalttätigen Sex. Und in seiner schönen Wohnung, im matten Licht, wo reichlich Champagner und Whiskey flossen, schmolzen nach ein oder zwei Gläsern jegliche Hemmungen dahin wie das Eis am Boden des Glases. Wenn sie ehrlich war, war es eine Erleichterung, eine Befreiung. Bei diesem Mann war alles klar, unzensiert, animalisch. Kein höflicher Austausch von Liebenswürdigkeiten, keine stockenden Versuche, Konversation zu betreiben, kein Tasten nach dem Eigentlichen in dem Versuch zu interpretieren, was gesagt worden war und was genau es bedeutete, wenn es keinen sexuellen Subtext hatte. 

			Dies war nicht die saubere, kühle Blondine, die sie dem größten Teil der Welt präsentierte. Es war auch nicht die junge Frau, die dicke, rotwangige Cherubinen auf Ava Rottlings Wand malte. Nein, ihm wurde ein exklusiver Blick in die tiefsten, zügellosesten Bereiche ihrer Persönlichkeit gewährt. 

			Als er anfing, ihre Rechnungen zu bezahlen, schien es nur natürlich zu sein, schließlich wurde ihr gemeinsames Leben dadurch definiert, dass er ihr immer einen Schritt voraus war, die Machtspielchen von Dominanz und Abhängigkeit waren immer nur Vorspiel. Sie trug Nonchalance zur Schau, als wäre es ihre Pflicht. Und als er ihr eine Kreditkarte mit ihrem Namen darauf gab, ließ sie sich kaum dazu herab, es überhaupt zur Kenntnis zu nehmen. 

			»Hier«, sagte er und schob die Karte bei ihrem Lieblingschinesen, bei dem sie nach dem Sex oft aßen, über den Tisch. 

			Sie saßen in einer abgewetzten, mit rotem Samt bespannten Sitznische im hinteren Bereich des Restaurants. Auf dem Tisch die Überreste von Spareribs, süßsauren Garnelen, gebratenem Rindfleisch und Bergen von fettigen Singapur-Nudeln. Die Rechnung war schon vor einer Weile gebracht worden und lag unberührt auf dem kleinen schwarzen Plastiktablett. Es war kurz vor Mitternacht. Sie waren die letzten Gäste. Die Eingangstür war abgeschlossen. Das Küchenpersonal spielte an einem Tisch Karten und trank Bier, lachte und fluchte auf Chinesisch. 

			Doch sie saßen noch da. 

			Immer begierig, sich zu treffen. Immer zögernd, Abschied zu nehmen. Einzig ihre Gespräche waren kühl und reserviert.

			Sie zog eine Augenbraue hoch. »Willst du mich kaufen?«, fragte sie und öffnete einen Glückskeks. 

			»Muss ich das?«, entgegnete er. 

			»Nein.« Sie lächelte. »Du bekommst alles umsonst.«

			Sie rollte den Spruch auf. »Hüte dich vor falschen Freunden«, lautete der Text. Sie zerknüllte das Zettelchen und warf es in den Aschenbecher. »Ich weiß nicht, warum du dich bemühst.«

			»Du sollst wissen, dass sich jemand um dich kümmert.«

			»Ich werde sie nicht benutzen.«

			Er zuckte die Achseln. »Wie auch immer.« 

			Doch sie benutzte sie. 

			Ein paar Wochen nachdem er sie ihr gegeben hatte, ging sie an einem Schaufenster von Christian Dior vorbei, wo ihr ein hauchdünnes Etuikleid in hellem Stahlgrau ins Auge fiel. An diesem Abend lag auch dieses Kleid zerknittert auf dem Boden. 

			Verdrehen, abwenden, wegschieben, klammern, ihre Beziehung war ein andauerndes Tauziehen. 

			Das war Liebe … oder nicht? Ihre Absichten waren nicht mit denen Julias zu vergleichen, sie war unschuldig. Dumm vielleicht, sehr durcheinander, doch des skrupellosen Vergehens, das Jacks Welt auseinandergerissen hatte, letztendlich unschuldig. Oder?

			Das Klingeln eines Telefons unterbrach ihre Gedanken. Sie schlug die Decke zurück und eilte in Rachels Zimmer, wo auf dem Nachttisch ein Nebenanschluss stand. 

			»Hallo?«

			»Miss Albion?« Die Stimme war ihr nicht vertraut. 

			Sie zögerte. »Was kann ich für Sie tun?«

			»Ich heiße Cyril Longmore.«

			»Ja?«

			»Ich rufe aus dem Archiv von Tiffany in der Bond Street an.«

			»Oh. Ja!« Ihre Schultern entspannten sich. Sie hatte in der Hoffnung auf Informationen über das Armband an den Juwelier geschrieben. »Vielen Dank, dass Sie sich melden.«

			»Gern. Könnten Sie vielleicht vorbeikommen, Miss Albion, damit wir uns ein wenig unterhalten? Es war nicht ganz einfach, aber ich glaube, ich habe etwas für Sie ausgegraben.«

			»Gern.« 

			»Passt Ihnen halb drei?«, schlug er vor. 

			»Gut. Bis dahin.«

			Sie legte auf und reckte die Arme über den Kopf. Was er wohl gefunden hatte? Eine unerwartete Übelkeit überkam sie. Sie stolperte den Flur hinunter ins Bad und schaffte es gerade noch zur Toilette, bevor sie sich heftig übergab. 

			Schwitzend und zitternd auf dem Fußboden kauernd, ließ sie den Kopf auf den kühlen Badewannenrand sinken und wartete, dass die Übelkeit verging. Wie oft hatten ihre Tage so angefangen, als sie in New York gewesen war? Die Exzesse der Nacht führten zu schrecklichen Katern, sodass sie oft erst am frühen Nachmittag wieder richtig bei sich war, manchmal auch erst am nächsten Tag. 

			Letzte Nacht hatte sie aber keinen Tropfen angerührt. Seit Wochen nicht. War das eine Lebensmittelvergiftung? Ein Virus?

			Oder … 

			Unmöglich. 

			Absolut und ganz und gar unmöglich. 

			Verzweifelt und mit wachsender Angst versuchte sie zu rechnen. Wie viele Wochen waren seit ihrer letzten Periode verstrichen? 

			*

			Das Restaurant bot einen Blick über den Hafen. Meeresfrüchte. Sie aßen spät zu Mittag. Es war vielleicht nicht ganz so todschick, wie Rachel am Morgen vorgeschlagen hatte, aber es gab frische Krebse, deren weiches, süßes Fleisch unter der spröden, rosafarbenen Schale verborgen war, Pommes frites und Bier. Sie saßen direkt am Rand der überdachten Veranda; am Strand unten spielten Familien mit kleinen Kindern, suchten zwischen den Felsen nach winzigen Krabben. Doch sie schienen weit weg zu sein, wie auf einer Kinoleinwand, nicht nur räumlich von ihnen entfernt. 

			Jack lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und streckte die Beine aus. 

			Rachel zündete sich noch eine Zigarette an. »Ich glaube, in dem Haus spukt es«, sagte sie nach einer Weile. 

			»Wie kommst du denn darauf?«

			»Es strahlt eine seltsame Energie aus. Eine Art Traurigkeit.«

			Er schnaubte und trank noch einen Schluck Bier. »Meinst du nicht, das sind wir zwei?«

			»Nein.« Sie schüttelte den Kopf. »Schließlich gleichen eine Witwe und ein Witwer sich gegenseitig aus.« Sie grinste schief. »Nein, in diesem Haus geht etwas vor sich, das ganz allein mit dem Haus zu tun hat.« 

			»Das hat Cate auch gesagt. Sie war überzeugt, dass es ein Geheimnis birgt.«

			Rachel sah ihn eindringlich an. »Du magst sie, nicht wahr?«

			Er zuckte die Achseln und wandte den Blick ab. »Wie kommst du jetzt darauf?«

			»Du magst sie aber doch, oder?«

			»Jesus, Rachel!« Er mühte sich stirnrunzelnd ab, ernst und desinteressiert auszusehen, und konzentrierte sich auf seinen Teller. »Wo kommt das jetzt her?« 

			»Ich weiß nicht.« Sie wandte sich ab und ließ den Blick wieder über den Strand schweifen. »Ich find’s nur schade, mehr nicht.«

			»Was?« 

			»Ehrlich!« Ihre Stimme war scharf vor Enttäuschung. »Glaubt ihr beide denn, ich wäre blind?«

			Er schaute auf. »Was meinst du damit, wir beide?«

			»Als du neulich gegangen bist, ohne mit uns zu Abend zu essen, ist sie herumgeschlichen wie ein trübsinniger Teenager.« 

			Er versuchte erfolglos, ein Lächeln zu unterdrücken. »Ehrlich?«

			Sie verdrehte die Augen. »Siehst du!«

			»Na ja«, gab er zögernd zu. »Ich mag sie tatsächlich.«

			»Und wo liegt dann das Problem?«

			»Ich traue ihr nicht. Und mir selbst auch nicht.«

			Rachel stützte das Kinn in die Hand. »Es passiert nicht noch einmal, Paul.«

			»Wie bitte?«

			»Ich habe gesagt, es passiert nicht noch einmal.«

			»Du hast mich Paul genannt.«

			»Oh. Tut mir leid.« Sie trank noch einen Schluck Bier. »Freud’scher Versprecher.«

			»Woher weißt du das?«

			»Weil du anders bist. Du hast dich verändert. Und Katie ist nicht Julia. Auch sie ist anders.«

			Er war unschlüssig. Sollte er ihr erzählen, was er wusste? Dass sie die Geliebte eines verheirateten Mannes gewesen war? Vielleicht wusste sie es schon. »Vielleicht«, meinte er mit einem Seufzer und beließ es dabei. Stattdessen erzählte er ihr etwas anderes. »Ich habe das Grab besucht. Letzte Woche. Es lag ein frischer Rosenstrauß darauf. Von ihm.«

			»Gütiger Himmel!«

			»Deswegen bin ich an dem Abend nicht geblieben. Ich bin hingegangen, ich weiß nicht, um es hinter mir zu lassen, ein für alle Mal. Um meinen Frieden damit zu machen. Und dann waren da diese Rosen.« 

			»Woher weißt du, dass sie von ihm waren?«

			»Es war ganz offensichtlich. Es war eine Karte dabei.«

			Rachel richtete den Blick wieder auf ein Kind mit Sonnenhut, das auf den schiefen Felsen wankte und sich mit einem pummeligen Händchen an die Hand seiner Mutter klammerte, in der anderen ein winziges Netz. »Das tut mir leid, Paul.«

			Diesmal korrigierte Jack sie nicht. Er wusste um die Spannung, die die beiden Welten, die sichtbare und die unsichtbare, miteinander verband, sie manchmal miteinander verschmolz, besonders in solchen Augenblicken. 

			Er brach ein Krebsbein auf und zupfte das weiche, weiße Fleisch heraus. »Paul hat immer gesagt, wir würden nicht verzeihen, weil wir müssten, sondern weil wir die Wahl hätten.« Er steckte sich das Fleisch in den Mund. »Das habe ich schon damals nicht verstanden und verstehe es bis heute nicht.« Er schaute auf und lächelte. 

			Rachel starrte ihn mit einem seltsamen Gesichtsausdruck an. »Was hast du da gerade gesagt?«

			Jack dachte, er hätte sie womöglich gekränkt. Er versuchte, es zu erklären. »Na ja, er hat manchmal darüber gesprochen. Ich habe mich nach der Arbeit im Pub betrunken und ihn halb zu Tode gelangweilt. Dass ich mir sicher war, dass Julia mich betrogen hatte, dass ich nicht darüber hinwegkam. Und er hat einige interessante Gedanken zu der ganzen Sache geäußert.«

			»Zum Beispiel?« In ihrer Stimme, in der ganzen Art, wie sie sich auf ihrem Stuhl vorbeugte, um ihm zuzuhören, lag eine gewisse ruhige Eindringlichkeit. 

			»Zum Beispiel … also …« Ihre plötzliche Aufmerksamkeit irritierte ihn. Er versuchte, sich genau zu erinnern. Er konnte sich Paul vor Augen führen, wie er im Pub gleich beim Büro um die Ecke, dem Wig and Gown, am hinteren Ende der Bar saß. Er konnte ihn deutlich sehen, wie er sich, die Hemdsärmel aufgerollt, sein dickes graues Haar aus dem Gesicht schob; seine intelligenten dunklen Augen voller Geduld und das Mitgefühl in seiner Stimme, abgeschwächt durch eine ironische, fast Urlondoner Direktheit. Wie viele Stunden hatte Paul bei Jack gesessen, sich seine Litanei aus Ängsten und Groll angehört, ihm Gesellschaft geleistet, während Jack einfach nicht klug wurde aus dem Ganzen, es hin und her drehte wie einen Zauberwürfel. Jack konzentrierte sich und versuchte, diese Erinnerung und Pauls Worte exakt wiederzugeben. »Er sagte zum Beispiel: ›Du hast keinen Grund zu verzeihen. Niemand würde dir einen Vorwurf machen, wenn du ihr bis an dein Lebensende nicht verzeihen würdest. Natürlich könnte ich dir erzählen, dass du dich besser fühlen würdest, wenn du es tätest, dass du vielleicht länger leben würdest, wenn du nicht so zornig wärst, dass du dich körperlich besser fühlen würdest und so weiter. Aber ich weiß, dass dir das im Augenblick alles ziemlich egal ist.‹« Er lächelte. »Du weißt ja, wie er immer geredet hat.«

			»Ja.« Ihre Züge wurden von einer Erinnerung überschattet. »Fahr fort.«

			»Er wollte auf Folgendes hinaus: Wir verzeihen nicht, weil es einfach ist oder richtig, aber wir haben die Wahl, zu vergeben, und das an sich ist mächtig. Diese Wahl ist eine Bestätigung, eine Bereitschaft, das Leben zu seinen Bedingungen anzunehmen. Und ein Privileg, das einem niemand nehmen kann. Dies gehört zu den Dingen, die uns vom Rest der Natur trennen und uns in die Nähe zum Göttlichen rücken. Tiere können nicht verzeihen, sie sind Opfer dessen, was ihnen im Leben widerfährt. Sie können sich nicht bewusst entscheiden, etwas, das sie angegriffen hat, oder etwas Nachteiliges und Ungerechtes zu akzeptieren. Sie können sich nicht entscheiden, es in ihre Persönlichkeit zu integrieren und ihre Abneigung dagegen zu überwinden. Siehst du, darüber hat er auch sehr viel geredet. Er sagte immer wieder: ›Du musst es schlucken, Jack. Je mehr du versuchst, es dir auf Armeslänge vom Hals zu halten oder es loszuwerden, desto giftiger wird es. Und was du dir wirklich auf Armeslänge vom Leib hältst, ist das Leben − die Erkenntnis, dass auch das zum Leben dazugehört. Es ist viel leichter, es zu schlucken wie eine Auster. Dann wird es ein Teil von dir, und wenn du dich ihm nicht widersetzt, macht es dich stärker.‹«

			»Es wird ein Teil von dir«, wiederholte Rachel leise. 

			Sie wandte das Gesicht ab.

			Sie hatte gedacht, sie wäre allein gewesen mit ihrer Schuld und ihrem Bedauern. Paul hätte weggehen können, in der sicheren Gewissheit, dass er im Recht war. Doch in Wirklichkeit war es eine gemeinsame Last, die sie beide trugen. Er hatte es geschluckt. Und sie, genauer gesagt ihre Beziehung, hatte es verdaut. 

			In ihrem Herzen wuchs eine fast unerträgliche Zärtlichkeit, die sogar noch schmerzlicher war als ihre Trauer. 

			Er war nicht aus Konvention oder Mitleid oder Scham geblieben. Er hatte sich bewusst dafür entschieden, sie zu lieben. 

			Jack leckte sich die Finger ab. »Er hat auch gesagt: Wenn man dem anderen verzeiht, bleibt einem noch das Schwierigste von allem, nämlich sich selbst zu verzeihen. Er sagte: ›Du bist wütend auf dich selbst, dafür, dass du verletzlich bist.‹ Das hat mich wirklich getroffen. Ich wusste, dass er in dem Punkt recht hatte. Ich war nicht in allem mit ihm einer Meinung, aber in dem Punkt hatte er einfach recht.« Er bestellte sich noch ein Bier und leerte seine Flasche. »Er hatte vieles zu sagen zu dem Thema. Damals habe ich nicht alles verstanden. Ich weiß gar nicht, woher er das alles hatte.«

			Rachel lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück. »Ich schon.«

			Jack sagte nichts. Ihm war klar, dass sie ein Gespräch führten, das tiefer ging und dass darin etwas mitschwang, in das er nicht eingeweiht war. Doch das störte ihn nicht. 

			Er hatte lange nicht mehr an diese Gespräche gedacht. Pauls Worte hatten jetzt eine neue Bedeutung für ihn. Er hatte tatsächlich versucht, die Untreue seiner Frau nicht einfach hinzunehmen, sondern sich durch Zorn und Kontrolle davon zu distanzieren. Doch die Mühe war vergeblich gewesen. Das Leben sickerte trotzdem durch. Er dachte an Cate, wie sie nackt am Fenster gestanden hatte, an die Sehnsucht und das Verlangen, das an ihm zerrte, die Hand nach ihr auszustrecken und sie zu berühren und noch einmal in diese gefährlichen, unberechenbaren Gewässer abzutauchen. 

			»Und glaubst du, er hat?«

			»Was?« Jack schaute auf. »Tut mir leid … hat was?«

			Rachel schien weit weg zu sein, seltsam zögerlich. Sie hielt den Blick nach draußen gerichtet. »Dem Menschen verziehen, von dem er sprach?«

			»Ja.« Er nickte langsam; er ahnte, warum sie fragte. »Daran habe ich nicht den geringsten Zweifel. Das Letzte, was er zu mir darüber sagte, war: ›Dann weißt du, was Freiheit wirklich ist. Denn dann hast du dein Leben selbst gewählt, auch unter den schwierigsten Umständen.‹ Und das sagte er mit einem Lächeln, als wüsste er wirklich, wovon er redete.« 

			Die Anspannung in Rachel löste sich wie eine Faust, die sich öffnete. Sie lehnte sich entspannt an die Rückenlehne ihres Stuhls, die Schultern wurden weicher, und ihr verwirrter, geistesabwesender Blick gewann an Schärfe und Eindringlichkeit. Es war, als wäre etwas, das tagein und tagaus wie wild in ihr herumgewirbelt war, endlich zum Stillstand gekommen. Wieder richtete sie den Blick auf die spielenden Kinder am Strand, doch das ernste Stinrunzeln war jetzt verschwunden. 

			»Ich habe ihm selbstverständlich nicht geglaubt«, fuhr Jack fort, sprach jetzt mehr zu sich selbst als zu ihr. »Ich wollte nicht wissen, was das für eine Art von Liebe war. Ich wollte etwas Makelloses, eine Liebe, in der nichts schiefging, weil sie von Anfang an perfekt war.«

			»Glaubst du, so etwas gibt es?«

			»Nein, wirklich nicht«, fuhr er fort. »Im Grunde bin ich davon überzeugt, dass das überhaupt keine Liebe ist, sondern eher so etwas wie Narzissmus.«

			»Wow. Was du nicht sagst!«

			Er lächelte. »Stell dir mal vor!«

			Irgendwie fühlte auch er sich leichter, freier. Mit ihr zusammen zu sein war entspannend. Und er hatte reden müssen. Er hatte vergessen, dass er ein guter Gesprächspartner sein konnte. Er gab dem Kellner ein Zeichen. »Willst du noch ein Bier?«

			»Warum nicht?«

			Die Luft wurde weicher, die sengende Hitze des Tages hatte sich gelegt. Die Familien packten ihre Eimer und Schaufeln, Strandlaken und Picknickkörbe zusammen und eilten erschöpft zum Abendessen nach Hause. 

			Wieder dachte Jack an Cate. War es ihm möglich, seine Enttäuschung loszulassen und zu akzeptieren, dass auch sie Fehler machen konnte und dass sie es trotzdem wert war, ihr einen Platz in seinem Leben anzubieten?

			Sie saßen, tranken, blickten zum grenzenlosen Horizont. 

			»Glaubst du wirklich, sie mag mich?«, fragte er nach einer Weile.

			Rachel kramte auf ihrem Teller herum, suchte ein Krebsbein, das noch nicht geplündert war. »Warum fragst du sie nicht selbst und findest es heraus?« In ihren Augen lag ein neckendes Blitzen. »Aber vorher, mein Lieber, würde ich mich rasieren.« 
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			12 Birdcage Walk

			London

			3. März 1937

			Liebste Wren, 

			oh … danke, mein Liebes! Es war das letzte Mal, das verspreche ich Dir, und ich bin Dir schrecklich, schrecklich dankbar! Also, ich war mit Anne aus, und ehe ich michs versah, war sie verschwunden, und ich blieb allein im 106 zurück, mit Donny, Jock und Pinky. Jock sagte, er würde mich decken, und, also … Oh, mein Schatz! Natürlich hat Jock mir das Geld dann doch nicht gegeben. Und ohne Dich wäre ich völlig mittellos gewesen. 

			Wir tranken noch ein Glas in Donnys Zimmer, und dann hätte ich wirklich nach Hause gehen sollen, aber wir waren alle schon viel zu weit gegangen. 

			Wie Du siehst, schiebe ich die ganze Schuld Pinky in die Schuhe. Er hat den unnatürlichsten Geschmack. 

			Ich habe den beiden klar und deutlich gesagt, dass so etwas nie wieder vorkommen wird. Und jetzt bin ich so voller Selbstverachtung und fühle mich so elend, dass ich mich kaum rühren kann. 

			Warum tue ich nur andauernd Dinge, an die ich mich hinterher lieber nicht erinnern möchte? Warum nur?

			D 

		

	


	
		
			Der Wachmann bei Tiffany hielt die Tür auf, als Cate den kühlen, im Art déco Stil gestalteten Ausstellungsraum betrat.

			»Ich bin mit Cyril Longmore verabredet«, sagte sie. 

			Er verwies sie in den dritten Stock, wo sie ein Assistent in Empfang nahm. Schließlich kam Mr Longmore eine schmale Treppe herunter, ein schmächtiger Mann mit Brille und schütterem grauem Haar. 

			»Miss Albion.« Er schüttelte ihr die Hand. »Wenn Sie mir bitte folgen wollen.«

			Sie folgte ihm in ein Gewirr kleiner Büros. Er bat sie, in eines einzutreten, und nahm seinen Platz hinter dem Schreibtisch ein, während sie sich ihm gegenüber auf einen Stuhl setzte. 

			»Haben Sie vielen Dank für Ihre Anfrage«, begann er. »Ich war im Archiv und konnte einige Informationen zusammensuchen, die, wie ich vermute, für Sie von Interesse sein könnten.«

			»Möchten Sie das Armband sehen?«, fragte sie. 

			»O ja! Sehr gern.«

			Sie holte die charakteristische Tiffany-Schachtel aus ihrer Handtasche und reichte sie ihm. 

			»Darf ich?«, fragte er. 

			Sie nickte, und er öffnete sie. 

			»O ja! Das ist wirklich etwas Besonderes, nicht wahr?« Er hielt das Armband ins Licht. »Ein sehr exquisites Stück. Und in ausgezeichnetem Zustand. Es muss nur ein wenig gereinigt werden, wozu«, er sah sie über den Rand seiner Brille an, »Sie selbstverständlich jederzeit in unserer Reparaturabteilung einen Termin machen können.«

			Behutsam legte er es wieder in die Schachtel. 

			Dann wandte er sich einer Mappe mit einigen Unterlagen zu, die vor ihm auf dem Tisch lag. »Ich muss gestehen, es war eine Herausforderung, dieses spezielle Schmuckstück zu recherchieren! Als wir Ihre Anfrage bekamen, dachte ich zuerst, wir könnten nichts für Sie tun. Aber das Glück war auf unserer Seite.« Er lächelte und reichte ihr eine vergilbte Quittung. »Wie Sie sehen, wurde es nach Maß gefertigt, wie viele Schmuckstücke zu der damaligen Zeit. Und es hat einen wahrlich beträchtlichen Betrag gekostet. Dreihundert Pfund.«

			Cate starrte auf die Quittung. »Sind Sie sicher, dass dies die richtige ist?«

			»Ja, besonders jetzt, da ich das fragliche Stück gesehen habe. Sehen Sie«, er zeigte auf die Beschreibung, »Armband mit Perlen, Diamanten und Smaragden. Das ist es. Ohne Zweifel.«

			Cate runzelte die Stirn. »In Auftrag gegeben von Lady Avondale am dreizehnten April 1941, bezahlt in bar am selben Tag. Abgeholt am zwanzigsten Mai 1941.«

			»Ja. Das ist Irene Blythe, nicht wahr?«, fragte er aufgeregt. »Dies ist ein ganz besonderes Schmuckstück, ein Armband von echter historischer Bedeutung. Mit einer Kopie dieser Quittung wäre es als Sammlerstück eine beträchtliche Summe wert.«

			»Und was ist das?« Cate zeigte auf das Gekritzel in der rechten unteren Ecke. 

			Mr Longmore betrachtete es. »Oh, das ist die Unterschrift desjenigen, der es abgeholt hat. Wollen mal sehen.«

			Sie gab ihm die Quittung wieder. 

			»Ja, es sieht aus wie …« Er bemühte sich nach Kräften. »Waites. A. Waites. Wenn das Armband nicht von Lady Avondale persönlich abgeholt wurde, brauchte die- oder derjenige eine Unterschrift und womöglich sogar eine Vollmacht von Ihrer Ladyschaft, um es ausgehändigt zu bekommen.«

			Waites. Wer war das?

			»Und was ist damit?« Sie zeigte ihm die kleine Silberdose mit dem diamantenen »B« auf dem Deckel. »Stammt das vielleicht auch von Tiffany?«

			Mr Longmore nahm eine Juwelierlupe aus der obersten Schreibtischschublade und betrachtete die Dose genauer. 

			»Nun, sehr interessant. Aber nein.« Er reichte sie ihr zurück. »Dies ist Paste.«

			»Verzeihung?«

			»Es ist Paste. Von guter Qualität, aber trotzdem Paste. Das sind keine echten Diamanten.«

			»Paste«, wiederholte sie und blickte wieder auf die Dose. 

			»Aber es ist eine ausgezeichnete Reproduktion. Für das ungeschulte Auge vollkommen überzeugend. Viele Frauen haben ihren echten Schmuck in einem Safe sicher verwahrt und stattdessen Reproduktionen getragen. Das war durchaus üblich. Und ich denke«, fügte er bedeutungsvoll hinzu, »dass es bei so einen Gegenstand unklug wäre, in echte Steine zu investieren.«

			»Was meinen Sie mit unklug?«

			Er lachte unsicher. »Wissen Sie, wozu das Döschen dient?«

			Sie schüttelte den Kopf. »Pillen?«, vermutete sie. 

			»Ich fürchte, es war eher für Kokain. Man sieht nicht mehr viele heutzutage, doch damals waren sie ziemlich populär.«

			»Ehrlich?« Sie starrte auf das Silberdöschen in ihrer Hand. 

			Er nickte. »Sehen Sie die kleine Öse hier oben? Die ist dazu da, dass man es an einer Kette um den Hals tragen kann. Und«, er beugte sich vor und zeigte auf die Seite, »sie hat einen ziemlich raffinierten kleinen Riegel, damit sie nicht versehentlich aufgeht.«

			»Verstehe.«

			Kokain. Natürlich war Kokain in den zwanziger und dreißiger Jahren weit verbreitet gewesen. Cate kam sich dumm vor, dass sie so überrascht war. Noch eine Seite an Baby Blythe, mit der sie nicht gerechnet hatte. Je mehr sie über diese junge Frau erfuhr, desto beunruhigender wurde sie, auch wenn ihre Verletzlichkeiten und Paradoxien Cate nur allzu vertraut waren.

			Mr Longmore sah sie an. »Ich habe Sie hoffentlich nicht schockiert, Miss Albion.«

			»Nein, Sie haben mir sehr geholfen. Wie konnte ich nur davon ausgehen, alles, was mit der Vergangenheit zu tun hat, seien Tee, Bälle und Rosen gewesen?«

			Er lächelte nachsichtig. 

			»Vielen Dank. Kann ich eine Kopie dieser Quittung haben?«, fragte sie. 

			»Ich habe mir bereits erlaubt, eine Fotokopie für Sie anzufertigen«, sagte er und schob sie über den Tisch. »Bitte geben Sie mir Bescheid, wenn ich noch etwas tun kann, um Ihnen behilflich zu sein, und, wenn Sie nichts dagegen haben, würde ich gern Ihre Adresse behalten. Gelegentlich lancieren wir Ausstellungen unserer Arbeiten. Vielleicht erlauben Sie uns ja einmal, das Stück auszustellen?«

			Sie stand auf. »Sicher.«

			Mr Longmore schüttelte ihr die Hand. 

			»Vielen Dank noch mal. Sie haben mir sehr geholfen.« 

			»Es war mir ein Vergnügen.«

			Cate ging die enge Treppe hinunter, durchquerte den Ausstellungsraum und trat hinaus auf die Straße. 

			Irene hatte das Armband gekauft. 

			Gerade als sie gedacht hatte, sie wäre endlich auf etwas Wichtiges gestoßen, tauchten neue Fragen auf. 

			Sie nahm die Quittung aus ihrer Tasche und sah sie sich noch einmal an. Das fertige Armband war am 20. Mai 1941 abgeholt worden. War Dianas Geburtstag nicht Ende Mai? War es ein Geburtstagsgeschenk gewesen? Und wer war die oder der geheimnisvolle A. Waites?

			Das ergab doch alles keinen Sinn. 

			Andererseits ergab bei Baby Blythe eigentlich kaum etwas einen Sinn. 

			Cate schlenderte langsam die Bond Street hinauf, warf hier und da einen Blick in ein Schaufenster, während sie in Gedanken an den verknoteten Fäden von Baby Blythes Geschichte zupfte und versuchte, sie aus einem neuen Blickwinkel zu betrachten. Der goldene Sonnenschein verlieh allem und jedem etwas Poliertes, Glamouröses. Wenn die Sonne auf London herabschien, gab es in der ganzen Welt keine schönere Stadt. Sie blickte über die Straße auf das Fenster der Richard Green Gallery. 

			Und erstarrte. 

			Das war unmöglich … 

			Sie überquerte die Straße und blieb vor dem Fenster stehen, und ein seltsames Entsetzen senkte sich langsam auf sie herab. 

			Im Fenster hing ein Gemälde. Ein Akt. 

			Eine Arbeit, die sie bestens kannte. 

			Es war, als hätte jemand sie ihrer inneren Stabilität beraubt; ihr war übel, und sie taumelte. 

			Unten rechts in der Ecke des Fensters war eine kleine Karte. »Die Geliebte von C. Albion. Leihgabe aus der Privatsammlung von Mr und Mrs Alexander Munroe.« 

			*

			Sie lagen im Bett, er streichelte ihr sanft über den Rücken. »Ich will ein Original von dir.«

			»Hier bin ich.« Sie lächelte, räkelte sich faul wie eine Katze. 

			»Nein. Ich meine ein Gemälde. Ich habe dir doch bei unserer ersten Begegnung schon gesagt, ich hätte einen Auftrag für dich.«

			»Warum?« Sie lachte. »Ich gehöre dir doch schon.«

			»Ich will etwas, das ich anschauen kann. Etwas, das ich mir an die Wand hängen kann.«

			»Wie eine Trophäe? So was wie einen Elchschädel?«

			»Ja, mal mir einen Elchschädel.« Er schob ihr die Haare aus dem Gesicht. »Solange er dir ähnlich sieht.«

			»Du hast mich.«

			»Ich will mehr von dir.«

			»Mehr gibt es nicht, das ist alles.« In ihrer Stimme schwang Enttäuschung mit. Was er Hingabe nannte, kam ihr vor wie ein Befehl. 

			Er ließ nicht locker. »Es gibt immer mehr. Wenn es einem etwas bedeutet.«

			Sie schloss die Augen. »Es ist lange her. Wahrscheinlich kann ich es gar nicht mehr.«

			»Ganz bestimmt nicht«, meinte er seufzend und rollte von ihr weg. »Wer weiß? Vielleicht bist du völlig ausgetrocknet. Ich wollte dir nur einen Gefallen tun.« 

			Sie schlug die Augen auf und sah zu ihm hinüber. Meinte er das etwa ernst? Doch sie konnte sein Gesicht nicht sehen.

			Der zärtliche Augenblick war vorüber. Das beherrschte er meisterhaft: sie aufzubauen und ihr dann den Boden unter den Füßen wegzuziehen. Entweder schwebte sie in großer Höhe oder sie stürzte ab, dazwischen gab es nichts. Doch waren die Zweifel einmal gesät, setzten sie sich rasch fest. Sie drehte sich von ihm weg, zog sich auf ihre Seite des Betts zurück. Vielleicht war sie ja ausgetrocknet. Doch sie wollte nicht, dass er recht behielt.

			Es fing als Selbstporträt an, was ganz untypisch war für sie. In der Kunsthochschule hatte Cate einige gemacht, als Fingerübungen. Doch es war nicht ihr Lieblingssujet. Dabei herausgekommen waren ziemlich konservative Abbildungen ihres Gesichts und ihrer Schultern, das, was sie ohne großen Aufwand im Badezimmerspiegel sehen konnte. Es war ihr schier unerträglich gewesen, ihr Spiegelbild so lange mit absoluter Objektivität anzustarren und in unbarmherzigen Einzelheiten jeden Makel zu registrieren − die Unregelmäßigkeit ihrer Züge, die Narbe auf ihrer Stirn, immer noch eine glänzende halbmondförmige Kerbe, ihre schweren Augenlider, die ihren Augen eine Aura von teilnahmsloser Traurigkeit verliehen. Ihre Mundwinkel hingen nach unten, und damals waren ihre Haare dunkler gewesen und waren ihr dick und glatt auf die Schultern gefallen. Die fertigen Arbeiten hatten eine Steifheit gehabt, die ihren Dozenten Rätsel aufgegeben hatte, denn sie waren kühnere Ergebnisse gewöhnt. Ihre Noten waren in diesem Semester untypisch schlecht gewesen. 

			Doch diesmal nahm sie den großen Spiegel an der Tür ihres Wandschranks zu Hilfe und stellte im Atelier unzählige Kerzen auf. Sie beschloss, sich nackt zu malen, wie sie auf ihrem Klappbett lag. 

			Nach den vielen Reproduktionen, dem peniblen Kopieren, wurde das Selbstporträt für Cate zum Wendepunkt, ja zur fixen Idee. Am Ende ihres Arbeitstags eilte sie nach Hause, um es fertigzustellen, und arbeitete oft bis spät in die Nacht daran. Sie posierte nicht gern nackt. Doch seltsamerweise verlieh dies dem Bild nur eine zusätzliche Dynamik. Es brachte Spannungen und Widersprüche hervor, das Bett wurde zu einer dunklen, schwebenden, leicht unheilvollen Masse. Und sie lag weniger darauf, als dass sie daraus hervorkam. 

			Das Bild war nicht schön. Doch es war kraftvoll, beunruhigend und sogar den besten Arbeiten, die sie je produziert hatte, weit überlegen. 

			Als sie es ihm schließlich präsentierte, betrachtete er es eingehend, sagte jedoch nichts. Normalerweise hatte er immer eine schnippische Bemerkung parat − er war ein Mensch schneller, scharfer Bonmots. Doch dieses Mal betrachtete er das Bild stirnrunzelnd. 

			»Es scheint, als besäßest du wirklich Talent«, sagte er schließlich. Und es klang eher nach einem Vorwurf denn nach einem Kompliment. 

			»Gefällt es dir nicht?« Sie wurde nicht klug aus ihm. Sie war verängstigt, fühlte sich zurückgewiesen und wusste nicht recht, warum. 

			»Wie gesagt, du bist ein Weltklassetalent, Cate. Wie heißt es denn?«

			Darüber hatte sie noch gar nicht nachgedacht. »Ohne Titel, schätze ich mal.«

			Seine Züge wurden weich. »Dann denke ich mir was aus, soll ich?«

			So funktionierte das eigentlich nicht. Und doch hatte sie nachgegeben. Es war, als müsste er einen Teil von allem besitzen, was sie tat. 

			Er liebte sie leidenschaftlich und gierig. Doch sie zahlte dafür mit Bruchstücken ihrer selbst. 

			*

			Cate schob die schwere Glastür der Richard Green Gallery auf. Als sie sich wieder hinter ihr geschlossen und den Raum quasi versiegelt hatte, herrschte eine vakuumartige Stille. 

			Cate sah sich um, betrachtete die moosgrünen Wände und die beleuchteten Gemälde. Es hatte eine Zeit gegeben, da hatte sie sich nichts sehnlicher gewünscht, als in einer Kunstgalerie vertreten zu sein, aber nicht so. Sie fühlte sich bloßgestellt und so nackt, wie sie auf dem Bild war. Es war lächerlich, sich einzubilden, jemand würde sie erkennen, trotzdem klopfte ihr Herz wie wild, und ihr Puls raste. Sie nahm einen Flyer, hatte aber Probleme, sich zu konzentrieren. Nach einer Weile kam eine attraktive junge Frau mit dunklem Haar auf sie zu. »Kann ich Ihnen helfen?«, fragte sie. 

			Cate schüttelte den Kopf. »Oh, doch.« Sie hatte es sich anders überlegt. »Ich … Ich interessiere mich sehr für das Bild im Fenster. Der Titel ist … Die Geliebte?« 

			»O ja!« Die junge Frau lächelte. »Dieses Bild hat großes Interesse erregt. Ich glaube, es ist von einem unbekannten Künstler. Es soll wohl Ende des Monats verkauft werden, obwohl das noch nicht offiziell bestätigt wurde.«

			»Verkauft?«, wiederholte sie entsetzt. 

			»Ja. Die Kunden lösen einen Teil ihrer Sammlung auf.« 

			»Verstehe.« Sie nickte und versuchte zu schlucken. 

			»Geht es Ihnen gut?«, fragte die junge Frau. »Sie sind ein wenig blass.« 

			»Ich … Es ist nur, dass ich sie gekannt habe …, also, einen von ihnen … ein wenig …«

			»Oh, verstehe. Also, das ist ganz normal bei Menschen, die in diesem Umfang Kunst sammeln.«

			»Ich … Ich hatte keine Ahnung, dass sie … Sammler sind.«

			»O ja. Eine sehr faszinierende und fundierte Sammlung von Kunstwerken, sehr intelligent zusammengestellt, mit ausgesprochenem Feingefühl und … Sensibilität.« Sie unterbrach sich und runzelte die Stirn. »Geht es Ihnen auch wirklich gut? Möchten Sie ein Glas Wasser oder so?«

			»Nein, nein, mir geht’s gut.«

			»Sie können sich setzen, wenn Sie möchten.«

			»Danke. Ich … Ich muss jetzt gehen.«

			Ihr Kopf brummte, ihr Mund war trocken, und in ihrem Bauch baute sich ein stechender Schmerz auf. Sie trat hinaus auf den Gehweg und suchte in ihrer Handtasche nach ihrem Handy. 

			Ja, er war ein Sammler. 

			Sie hatte unendlich viel Zeit und Mühe darauf verwandt, seinen Anrufen auszuweichen, sich von ihm fernzuhalten. Doch jetzt musste sie ihn sprechen. Sie musste es wissen.

			Sie stand an der Straßenecke und sah zu, wie Passanten stehen blieben und in dem Galeriefenster ihr Selbstporträt betrachteten. Da war sie − roh, entblößt −, und die ganze Welt konnte sie begaffen. Und bald auch kaufen. 

			Sie hörte, wie die Überseeverbindung geschaltet wurde, und dann … 

			»Die Nummer, die Sie gewählt haben, ist nicht vergeben. Bitte legen Sie auf. Die Nummer, die Sie gewählt haben, ist nicht vergeben. Bitte legen Sie auf. Die Nummer, die Sie gewählt haben, ist nicht vergeben …«

			Das Letzte, woran sie sich erinnerte, war, dass jemand etwas rief, und sie hatte das seltsame Gefühl, der Gehweg käme ihr entgegen. 

			Und dann wurde die Welt um sie herum schwarz. 

			*

			Als sie am späten Nachmittag in Jacks Triumph nach Endsleigh zurückkehrten, stand Jo Williams’ altes Auto in der Einfahrt, der Kofferraum offen, daneben Kartons. 

			Rachel und Jack stiegen aus. 

			»Was bedeutet das?«, wollte Rachel wissen. 

			In diesem Augenblick kam Jo mit einem besonders unhandlichen Karton in den Händen vom Cottage her den schmalen Pfad seitlich am Haus herauf. 

			»Lassen Sie mich mal.« Jack ging ihr entgegen, um ihr zu helfen, und nahm ihr die Last ab. 

			»Danke.« Sie lächelte die beiden an. »Schön, zur Abwechslung mal einen Mann hierzuhaben!« Sie streckte Rachel die Hand hin. »Hallo, ich bin Jo Williams. Ich war hier Haushälterin.«

			Rachel schüttelte ihr die Hand. »Rachel Deveraux. Entrümpeln Sie?«, fragte sie und sah sich um. 

			»Allerdings gegen meinen Willen, möchte ich hinzufügen. Es hat sich herausgestellt, dass ich den Speicher des Cottage vergessen hatte. Als meine Mutter heute Morgen aufgestanden ist, geriet sie deswegen in helle Panik. Haben Sie eine Vorstellung davon, wie viel überflüssigen Plunder eine alte Dame horten kann?« Sie seufzte. »›Josephine‹, sagt sie zu mir, ›du musst etwas für mich erledigen. Ein paar Sachen vom Speicher holen.‹ Na, und jetzt sehen Sie sich mal den Berg hier an!« Sie schüttelte den Kopf. »Wir haben überhaupt keinen Platz, um irgendetwas zu verstauen! Was denkt sie sich bloß, was ich damit machen soll?« 

			Jack schleppte den Karton zum Auto. »Ich weiß nicht einmal, wie Sie den vom Speicher herunterbekommen haben. Der wiegt glatt eine Tonne!«

			»Ich kann fast alles tragen. Vergessen Sie nicht, ich habe jahrelang ein B&B geführt, mit meinem Exmann zusammen, also eigentlich allein.«

			Jack stellte den Karton vorsichtig in den Kofferraum. »Was ist da drin? Bücher?«

			»Oh, alles Mögliche. Hauptsächlich alter Krempel.«

			Sie öffnete den Karton und kramte darin herum, alte Zeitungen und Zeitschriften − von denen einige so brüchig waren, dass sie auseinanderfielen −, ein Ballen verblasster cremefarbener Taft, verknotete Garnknäuel und halbfertige Strichsachen, eine alte Wärmflasche, zwei formlose Tageskleider …

			»Sieht aus wie persönliche Sachen«, sagte Rachel und holte einen zusammengedrückten, unförmigen Pillbox-Hut mit einem zerrissenen schwarzen Schleier heraus. 

			»Und«, Jo seufzte schwer, die Hände in die Hüften gestemmt, »was meinen Sie? Ist irgendwas davon noch etwas wert?« Sie holte ein gelbes Wollknäuel und eine halbfertige Babydecke heraus, die Maschen ungelenk und ungleichmäßig. »Gütiger Himmel!« Sie steckte den Finger durch eines der klaffenden Löcher, bevor sie das Ding wieder in die Kiste warf. »Unser Haus ist jetzt schon voll bis oben hin. Am besten bringe ich das hier gleich in einen Wohltätigkeitsladen nach Hook.«

			»Warten Sie mal.« Rachel förderte eine große Holzkiste zutage, die ganz unten vergraben gewesen war. »Das hier ist hübsch«, sagte sie und drehte sie um. Sie war gut einen halben Meter breit und dreißig bis vierzig Zentimeter tief und aus einem satt schimmernden Mahagoniholz gefertig, auf dem Deckel eine Einlegearbeit in Form eines keltischen Knotens. 

			»Was ist das?«

			»Eine Schreibschatulle. Wahrscheinlich viktorianisch. Sehr wahrscheinlich auf Reisen benutzt. Tinte, Federn und Papier können darin verwahrt werden, und der Deckel ist groß genug, um darauf zu schreiben.« Sie versuchte, sie zu öffnen, doch sie war abgeschlossen. »Wir bräuchten allerdings den Schlüssel. Jemand war so vorsichtig, sie zu verschließen.« Sie drehte sie um und untersuchte die Unterseite. Dort klebte ein kleines Etikett, verblichen und braun vom Alter. »›Benedict Blythe, Tir Non Og, Irland‹«, las sie laut vor. »Wer ist das?«

			Jo beugte sich vor, um es besser lesen zu können. »Oh. Ja, das war Irenes Vater. Er war eine Art Schriftsteller − Historiker, glaube ich.«

			»Irene Blythe?«, fragte Rachel. 

			»Ja.«

			»Also …« Sie drehte die Schatulle wieder um. »Wenn sie ihm gehört hat, dann ist sie ziemlich wertvoll. Ein Sammler würde einen hübschen Preis dafür bezahlen. Die geben Sie besser nicht in einen Wohltätigkeitsladen.«

			Jo rümpfte die Nase. »Glauben Sie mir, ich würde sie gern verkaufen, aber Mum würde mich umbringen. Besonders wenn sie in die Hände dieser vorwitzigen Leute käme, die ewig nach Memorabilien von Baby Blythe suchen. Das würde sie mir nie verzeihen.«

			»Ich gebe Ihnen dreihundert Pfund dafür«, sagte Jack plötzlich. 

			Jo machte große Augen. »Im Ernst? So viel?«

			»Ein Sonderpreis. Und ich verspreche Ihnen, dass ich sie nicht weiterverkaufe.« Er sah Rachel an, die ihn überrascht anstarrte. 

			»Wow.« Jo zuckte die Achseln. »Okay. Allerdings habe ich das Gefühl, Sie übers Ohr zu hauen!«

			»Glauben Sie mir, dem ist nicht so«, versicherte Rachel ihr. 

			»Nein«, sagte Jack. »Wenn Sie sie bei einer Auktion versteigern würden, bekämen Sie wahrscheinlich noch einiges mehr dafür.«

			»Ich werde sie bestimmt nicht versteigern lassen. Aber wenn Sie sich sicher sind …« Jo runzelte die Stirn. »Kommt mir ziemlich viel vor für so eine Holzkiste.«

			»Sie sollten feilschen, um den Preis nach oben zu drücken, nicht nach unten!«, zischte Rachel in bühnenreifem Flüsterton. 

			Jo lachte. »Okay, okay! Einverstanden!«

			Jack und Jo schüttelten einander die Hand. 

			»Hier.« Er nahm einen Stift und einen alten Briefumschlag aus seiner Jackentasche. »Schreiben Sie mir Ihre Adresse auf, dann bringe ich Ihnen nachher gleich einen Scheck vorbei.«

			»Danke.« Jo notierte ihre Anschrift. »Und«, damit wandte sie sich mit einem Blitzen in den Augen Rachel zu, »was ist mit Ihnen? Möchten Sie ein paar alte Kleider für einen Fünfer? Oder ein paar halbfertige Strickarbeiten?«

			Einige Minuten später ging sie zu dem alten Cottage hinüber, um es abzuschließen, und Jack und Rachel blieben allein in der Einfahrt zurück. 

			»So«, Rachel verschränkte die Arme vor der Brust, »du willst also auch eine Sammlung anfangen?«

			»Es ist ein gutes Stück, findest du nicht?«

			Sie klopfte ihm auf die Schulter. »Also, dein Vater wäre stolz auf dich. Draufgestürzt wie der Blitz, sobald du sie erspäht hattest. Und, ja, sie ist einzigartig und hat eine einzigartige Geschichte. Ein kluger Kauf.«

			»In Wahrheit habe ich keine Ahnung, was ich hier gerade tue«, meinte er seufzend. »Nicht die geringste.«

			Zwei Elstern stießen herab, landeten vor ihnen auf dem Rasen und hüpften durch das hohe Gras hintereinander her.

			»Schau«, Rachel zeigte auf die Vögel, »eine Elster bringt Pech, zwei bringen Glück! Das ist ein Zeichen.«

			»Glaubst du an so etwas?«

			»Nein.« Sie lachte und schüttelte den Kopf. »Aber wir brauchen in dieser Welt jede Hilfe, die wir kriegen können. Und wenn zwei Vögel uns über die nächsten fünf Minuten hinweghelfen, soll’s mir recht sein. Ich bin mir nicht zu gut dafür, dem Schicksal eine Chance zu geben.« 

			TELEGRAMM

			3. September 1939, London

			An: Lady Avondale, Endsleigh, Devon

			Werte Lady … stop … Krieg … stop … Ist es zu glauben … stop … Was sollen wir tragen … stop … In Liebe, Diana … stop 

			Etwas drückte gegen ihre Stirn. 

			Cate schlug die Augen auf. 

			Es war die junge Frau aus der Galerie. Sie blickte sie sehr ernst an. Um sie herum hatte sich eine Menschenmenge versammelt; sie erkannte den Wachmann von der Galerie, der ins Handy sprach. Auch er sah sie ängstlich an. »Ja, sie ist jetzt bei Bewusstsein«, hörte sie ihn zu irgendjemandem am anderen Ende der Leitung sagen. 

			»Versuchen Sie, ruhig liegen zu bleiben«, wies die junge Frau aus der Galerie sie an und drückte sie mit einem Handtuch nach unten. 

			»Au!« Cate zuckte zusammen und wollte sich losmachen. 

			»Stillhalten!«, sagte die junge Frau noch einmal. 

			Da sah Cate, dass das Handtuch voller Blut war. 

			»Sie sind ohnmächtig geworden und haben sich auf dem Gehweg den Kopf aufgeschlagen«, erklärte die junge Frau ihr mit angespannter Miene. 

			Cate schloss die Augen. »Ich fühle mich nicht besonders«, murmelte sie. »Könnte sein, dass mir gleich übel wird.«

			Die Menschen traten ein wenig zur Seite. 

			Als der Krankenwagen kam, nahm die junge Frau aus der Galerie ihre Handtasche und fuhr mit. Auch ihr marineblaues Baumwollkleid war voller Blutflecken. 

			Im St. Mary’s Hospital in Paddington brachte man Cate in eine Kabine. Die junge Frau begleitete sie, hielt das Klemmbrett, das die Krankenschwester an der Anmeldung ihr gegeben hatte, und während Cates Kopfwunde gereinigt wurde, trug sie ihren Namen und ihre Adresse in das Formular.

			»Cate. Cate Albion.« 

			»Mit K?«

			»Nein, mit C.«

			Cate Albion, schrieb die junge Frau und runzelte die Stirn. Dann fiel der Groschen. »Sie sind die Künstlerin. Sie sind C. Albion!«

			Cate nickte leicht. »Wie heißen Sie?«, fragte sie. 

			»Karen«, sagte die junge Frau. 

			»Danke, Karen. Danke, dass Sie mir geholfen haben.« Sie schloss wieder die Augen. 

			Die Krankenschwester kam mit einem kleinen Plastikbecher, einigen Ampullen und einer langen Nadel zurück. »Sie haben ziemlich hohes Fieber. Aber wenn Sie es hinkriegen, bräuchten wir eine Urin- und eine Blutprobe. Der Arzt kommt gleich und schaut, ob Sie genäht werden müssen. Hier«, sie half Cate behutsam von der Trage, »ich helfe Ihnen auf die Toilette.«

			Danach fiel Cate in einen unruhigen Schlaf. Der Arzt entschied, die Wunde müsse nicht genäht werden, doch er verordnete eine hohe Dosis intravenös zu verabreichender Antibiotika. Sie gaben ihr ein Bett auf der Station, und Cate döste bis zum späten Abend. Als sie wach wurde, war sie allein. Ihr Mund war trocken, und sie hatte Kopfschmerzen. Sie trug immer noch ihr Sommerkleid und ihre Strickjacke, und an ihrem Arm hing ein Tropf. Sie fühlte sich schmutzig und verschwitzt. In sämtlichen Ecken standen Ventilatoren und summten, doch abgesehen davon war es auf der Station so warm wie draußen. Ihr gegenüber hatte sich jemand im Bett zusammengerollt, das Gesicht verborgen, und aus einem anderen Bett drang leises Stöhnen; sie konnte es hören, die Person jedoch nicht sehen. Das Licht war gedämpft, die grauen Wände und Fliesen waren leicht verschwommen. Jemand hatte eine Ausgabe der Zeitschrift OK!, eine Flasche Wasser und ein KitKat auf dem Nachttisch deponiert. Vermutlich Karen. 

			Cate setzte sich mit pochendem Schädel auf und drückte auf die Klingel für die Schwester. Es kam ihr vor wie eine Ewigkeit, bis eine Frau Mitte fünfzig mit kurz geschnittenem rotem Haar kam. 

			»Sie sind also wach«, sagte sie mit starkem Belfaster Akzent und nahm Cates Handgelenk, um ihren Puls zu überprüfen. »Wie fühlen Sie sich?«

			»Nicht besonders. Wann kann ich nach Hause?«

			Die Schwester ließ Cates Handgelenk los und nahm die Krankenakte, die am Fußende des Betts hing. »Vielleicht heute Abend, vielleicht morgen. Die Ärztin kommt nachher noch durch, sie kann Ihnen Genaueres sagen. Sollen wir jemanden für Sie anrufen?«

			Cate schüttelte den Kopf. »Was fehlt mir denn?«

			»Sie haben eine Nierenbeckenentzündung. Eine ziemlich schlimme. Deshalb bekommen Sie Antibiotika.«

			»Oh. Dann bin ich nicht …« Cate zögerte und biss sich auf die Unterlippe. »Bin ich schwanger?«, fragte sie nach einem Augenblick. 

			Die Schwester schüttelte den Kopf. »Nein. Aber Sie haben Blut im Urin.«

			Cate ließ sich entspannt ins Kissen sinken. Sie hatte gar nicht gemerkt, wie sehr es sie belastet hatte. Sie war erleichtert, nicht schwanger zu sein. »Gut«, murmelte sie. 

			Die Schwester hängte das Krankenblatt wieder ans Bett und ging außen herum, um die Ziffern auf dem Perfusor abzulesen. »Was ist überhaupt passiert? Die junge Frau, die Sie hergebracht hat, hat gesagt, Sie wären ohnmächtig geworden.«

			»Was? O ja. Ich glaube, das stimmt.« 

			Sie tippte seitlich an den Perfusor. »Der Arzt, der Sie aufgenommen hat, wollte wissen, ob Sie angegriffen worden sind.«

			»Angegriffen? Wieso?«

			Die Krankenschwester sah sie eindringlich an. »Er hat sie untersucht. Erinnern Sie sich nicht daran?«

			Cate schüttelte den Kopf. 

			»Auf Ihrer Krankenakte ist eine Notiz. Eine Rückfrage.«

			»Was für eine Rückfrage?«

			»Es gibt Hinweise, Narbenbildung. Sind Sie in jüngster Vergangenheit vergewaltigt worden?«

			Cate schwieg. 

			»Wissen Sie, wovon ich rede?« Sie berührte sie leicht am Arm. 

			Cate sagte nichts und zog den Arm weg. 

			»Wenn Sie mit jemandem reden wollen …« Die Stimme der Schwester war tief, vertrauensvoll. »Wenn Sie Anzeige erstatten möchten …«

			»Nein«, unterbrach Cate sie. »Das ist nicht nötig.«

			»Die Polizei hat eine besondere Abteilung …, weibliche Beamte … Die ganze Sache wird vertraulich behandelt und ist sehr sicher.«

			Cate schwieg und konzentrierte sich auf die Falten des Vorhangs gegenüber.

			»Ich begreife ja, dass es sehr schwierig und schlimm sein kann, aber wenn jemand Sie verletzt hat …«, beharrte die Krankenschwester. 

			»Es ist nicht das, wonach es aussieht.«

			»Ja, aber … wenn Sie es sich anders überlegen …, wenn Sie mit jemandem reden müssen …«

			»Danke. Ich weiß Ihre Besorgnis zu schätzen. Aber es ist nicht das, wonach es aussieht«, wiederholte Cate mit Nachdruck. 

			Die Schwester schüttelte seufzend den Kopf. 

			»Könnten Sie mir vielleicht einen Tee bringen?«, fragte Cate. »Ich fühle mich ein wenig schwach.«

			Die Schwester starrte sie an. »Zucker?«, fragte sie schließlich und gab es auf. 

			»Zwei. Danke.«

			Nachdem sie gegangen war, drehte Cate das Gesicht zur Wand und versuchte, das leise Stöhnen der Frau in dem Bett nebenan auszublenden.

			Niemand würde es verstehen. 

			Es war nicht das, wonach es aussah. 

			Vor allem dann nicht, wenn man darum gebeten hatte. 

			*

			Es war Abend. Jack setzte sich auf das Bett in seinem Zimmer in dem B & B. Ihm gegenüber auf der Kommode stand die Schreibschatulle, die er Jo Williams abgekauft hatte. Die er versprochen hatte nicht zu verkaufen. 

			Er wusste, warum er sie gekauft hatte und für wen. 

			War er dumm? Würde er je den Mut aufbringen, sie ihr zu geben? Und würde sie verstehen, was die Geste bedeutete und wie einzigartig die Schatulle tatsächlich war?

			Natürlich muss man solche Dinge erst lernen, ermahnte er sich. Es hatte eine Zeit gegeben, da hätte er eine solche Schatulle kurzerhand als nichts Besonderes abgetan. Eine Zeit, als er auch nicht in der Lage gewesen war zu erkennen, dass sie sehr wertvoll war. 

			Er trat sich die Schuhe von den Füßen und streckte sich auf dem Bett aus. Und dachte an seinen Vater. 

			Henry Coates hatte eine Leidenschaft für die Vergangenheit. Einen Respekt, der an Verehrung grenzte. Nur wenige Dinge bereiteten ihm mehr Vergnügen, als eine übersehene Perle zu entdecken und dann in ihre Vergangenheit einzutauchen, ihren Hintergrund und ihre Geschichte auszugraben − wer sie gefertigt hatte und wann, aus welchem Teil des Landes sie stammte, wie sie von Hand zu Hand gewandert war, bis sie schließlich in seinen Händen zur Ruhe kam. »Das ist eine Geschichtsstunde aus dem richtigen Leben«, pflegte er zu sagen. Damals hatte Jack sich nur dafür interessiert, ganze Städte zu kreieren, der Welt mit gigantischen Konstruktionen aus Glas und Stahl seinen Stempel aufzudrücken. Die Besessenheit seines Vaters war ihm wunderlich und exzentrisch erschienen. Wen interessierte es schon, was in der Vergangenheit passiert oder wie ein alter Stuhl in seinen Besitz gekommen war? Verkauf ihn und mach weiter. Das war seine Auffassung gewesen. 

			Doch als er jetzt die Schreibschatulle aus Mahagoni betrachtete, fühlte er sich seinem Vater unbehaglich nah verbunden. Die Vergangenheit verdiente in der Tat Respekt. Jetzt, da er alt genug war, um eine Vergangenheit zu haben, die ihn verwirrte und vor Rätsel stellte, verstand er das ein wenig besser. 

			Er faltete das Kissen in der Mitte und schob es sich unter den Kopf. 

			Er hatte den Wunsch gehabt, die Welt zu verändern, seine Welt, und den Bergen staubiger, modriger alter Möbel im Laden seines Vaters zu entfliehen. Wenn er ehrlich war, war sein Vater ihm, als er jünger gewesen war, peinlich gewesen, und er hatte sich geschämt, in dem Laden in Islington zu arbeiten. Wenn man sagen konnte: »Mein Vater ist Antiquitätenhändler«, hatte das einen gewissen Glanz − denn es implizierte Kompetenz und umfassende Kenntnisse über Stil und Ästhetik. Es war jedoch etwas ganz anderes, in den kalten Wintermonaten in einem ungeheizten, zugigen Laden zu sitzen, in dem sich bis zur Decke schäbige alte Möbel stapelten, unzählige Bücher und Zeitungen zu lesen, Tee zu trinken und darauf zu warten, dass jemand, irgendjemand, aus dem Regen hereinkam und etwas kaufte. Er fand es geisttötend langweilig. Henry hatte ihn zu überreden versucht, sich selbst etwas über das Gewerbe beizubringen, doch damals war Jack zu eingebildet, um sich dafür zu interessieren. Wenn er früh am Tag ein relativ teures Stück verkaufte, konnte er den Laden früher schließen und sich seinem eigenen Leben zuwenden. Er hatte Pläne, besaß Ehrgeiz. Er wollte nicht feststecken wie sein Vater, der von einer Auktion zur nächsten eilte, immer auf der Suche nach einem seltenen, einmaligen Exponat. 

			Und als Henry dann tatsächlich ein Stück fand, für das sich sein jahrelanger Scharfsinn gelohnt hatte, hatte Jack dafür gesorgt, dass ihm der Profit durch die Lappen ging. 

			Der seltene georgianische konvexe Spiegel hatte hauchdünnes dunkles Glas und einen reich verzierten Rahmen, der mit gewundenen Efeuranken und zarten, detailliert ausgearbeiteten Spatzen verziert war. Um 1720 gefertigt, war er ursprünglich ein Hochzeitsgeschenk gewesen, in Auftrag gegeben für die Tochter eines Grafen in Wales, die eine besondere Zuneigung zu diesen Vögeln hegte. Henry war beim Verkauf persönlicher Habe in einem Haus in Amersham darauf gestoßen. Eingewickelt in alte Decken, stand er monatelang hinten im Laden, während Henry mit viel Liebe seine Recherchen betrieb, für die man damals noch tief in Bibliotheken und Archive abtauchen musste. 

			Es war ein trüber Aprilmorgen, als ein gut gekleideter Mann in den Laden kam und sich müßig umschaute. Jack hatte in der Nähe des Heizstrahlers gesessen, der einzigen Wärmequelle im ganzen Laden, hatte Zeitschriften gelesen − Interview und Rolling Stone − und zwischendurch ein bisschen gedöst. Henry wollte im Laden ausdrücklich keine Zentralheizung, denn die würde ja das kostbare Holz der Antiquitäten austrocknen. Der Mann, vielleicht zehn Jahre älter als Jack, begann ein Gespräch. Seine elegante Erscheinung und sein sehnsüchtiger Blickkontakt ließen Jack bald zu der Überzeugung gelangen, er sei schwul. Doch er war ziemlich nett, und man konnte sich gut mit ihm unterhalten; er schien zu verstehen, wie langweilig es in so einem Geschäft sein konnte, besonders dann, wenn man den ganzen Tag allein war. Bald ertappte Jack sich dabei, dass er ihm seine Träume und Ziele anvertraute. Der Mann bewunderte seine Pläne und erklärte Jack, er sei aus New York auf Einkaufstour. Ob es wohl irgendetwas Besonderes gäbe, das nicht im Laden ausgestellt sei. 

			In dem Augenblick, als Jack dem Mann den Spiegel zeigte, leuchteten seine Augen auf, und Jack spürte, dass er hier ein echtes Geschäft machen konnte. Und als Jack dem Mann den Preis nannte, versuchte der nicht einmal zu handeln. Dabei hatte Jack schon das Doppelte von dem genannt, was er glaubte, was das Ding wert war. Der Mann hatte auf der Stelle einen Scheck ausgestellt und Jack gebeten, ein Taxi zu rufen, das ihn sofort abholte und wegbrachte. 

			Jack war euphorisch gewesen, hatte, im Gefühl des Erfolgs schwelgend, den Laden früher zugemacht und war gegenüber in den Pub gegangen, um zu feiern. Erst später hatte sein Vater ihm erklärt, dass er den Spiegel um tausende Pfund unter Wert verschleudert hatte. Henry hatte versucht, Kontakt mit dem Händler aufzunehmen; er wollte an das bessere Ich des Mannes appelieren, er möge ihm den Spiegel zurückgeben. Doch vergeblich. Es war klar, dass er sofort gemerkt hatte, dass Jack keine Erfahrung hatte und keinen Respekt vor dem besaß, was er da tat. »Wir sind keine Altwarenhändler!«, hatte sein Vater ihn wütend angebrüllt. »Diese Dinge haben einen wahren Wert, man muss sich nur die Mühe machen, sie zu verstehen!«

			Der Vorfall hatte zu einem Bruch zwischen Vater und Sohn geführt. In der arroganten, egozentrischen Art der Jugend hatte Jack seinen Vater viele Jahre lang insgeheim verachtet, für unzureichend befunden, ja, sogar für ein wenig verweichlicht. Dabei war Henry in Wirklichkeit nur ein einfacher, freundlicher, unauffälliger Mensch. An diesem Tag hatte Henry unter all seinem Zorn plötzlich erkennen müssen, dass sein Sohn ihn lächerlich fand. 

			Jetzt, viele Jahre später, tat Jack immer noch Buße und versuchte, indem er in die Fußstapfen seines Vaters trat, zu beweisen, dass das nicht wahr war. Nur dass sein Vater ihn nicht beachtete, denn er war verloren in seiner eigenen Welt, trieb langsam in die Demenz.

			Jack starrte auf die Schreibschatulle, deren weiches Mahagoniholz im warmen Abendlicht schimmerte. 

			Er empfand es als demütigend, so viele Jahre später erkennen zu müssen, dass seine ganze Karriere bis zu diesem Tag kaum mehr gewesen war als eine ausgedehnte Pantomimen-Vorstellung eines »guten Mannes». Um so demütigender, als er es ganz allein für sich tat. Niemand sonst schaute ihm zu oder bemerkte ihn. 

			Wie viel von seiner Persönlichkeit steckte in dieser Vorstellung von sich selbst? Dass er »gut« war und dass die Leute das irgendwie sehen konnte, ja sogar die Überlegenheit seiner Handlungen und seines Urteils bemerkten und leise kommentierten? Es war eine falsche Fassade − eine schwer zu fassende Fassade, die von der Gesellschaft ohne weiteres gebilligt wurde. Falsch war und blieb sie trotzdem. Er tat gern so, als sei es gut und nützlich, seine eigenen Bedürfnisse zu opfern. Doch in Wirklichkeit war er schlicht und ergreifend so, weil es ihm in der Nacht Trost spendete, wenn er allein im Dunkeln wach lag und überlegte, wer er war und was er tat. Es war eine mentale Sicherheitsdecke, an die er sich klammern konnte, wenn innerlich das Entsetzen aufstieg. Also … wenigstens bin ich ein guter Mensch. 

			War nicht auch seine Ehe auf diese Vorstellung gegründet gewesen? Zudem hatte er sich von dem Traum, Architekt zu werden, verabschiedet. Es war zu zeitaufwändig und zu teuer, da doch Geld verdient, ein gemeinsames Leben aufgebaut, ein Haus gekauft werden musste. Er hatte in der Beziehung immer weniger Raum eingenommen und sich eingebildet, Julia würde dies als Beweis für seine Hingabe betrachten. Doch in Wirklichkeit hatte er sich zurückgezogen und sich in der Idee von sich selbst als Liebhaber genauso verloren wie ein Schauspieler in einer Rolle, hoffend, dass seine Frau ihn, wenn er niemals etwas von ihr verlangte, mehr lieben würde. Am Ende war er so vage, so unsichtbar gewesen, dass sie ihn nicht mehr hatte sehen können. 

			Vielleicht hatte sie ihn deswegen betrogen. Weil sie jemanden suchte, der das Risiko einging, als der gesehen zu werden, der er wirklich war. 

			Von draußen hörte Jack das Kreischen der Seemöwen, die einander bei ihrem mitternächtlichen Flug etwas zuriefen. Er stand auf, ging ans Fenster und öffnete es. Der Wind war frisch und roch nach Meer. Die drückende Schwüle der vergangenen Wochen war verschwunden. 

			Und während er so die Aussicht betrachtete, gewaltig und fremd, begriff er, dass er sich an einem Wendepunkt befand. Wie an den meisten Scheidewegen war auch hier etwas zu bezahlen, etwas aufzugegeben, damit man weiterkommen konnte. Vielleicht war es an der Zeit, sich von der Vorstellung, er wäre ein guter Mensch, und dem damit verbundenen kindischen Versprechen moralischer Vollkommenheit zu verabschieden. Es funktionierte nicht mehr, er war herausgewachsen. Vielleicht war es an der Zeit, mit der Vorstellung Frieden zu schließen, dass er denen näher stand, über die er so gern urteilte, und dass er sich nicht von den negativen, weniger angenehmen Teilen seines Charakters distanzieren konnte.

			Auf diese Weise erlangte Jack schließlich, zum ersten Mal im Leben, seine Freiheit. 

		

	


	
		
			* * *

			12 Birdcage Walk 

			London

			23. März 1940

			Meine Liebe,

			Du bist immer so furchtbar nett. Und ich komme, wenn Du es wirklich willst. Es ist schrecklich in London, aber gleichzeitig seltsam aufregend. Überall spürt man ein Gefühl wahrer Entschlossenheit. Anne macht eine Ausbildung beim Roten Kreuz. Sie hat eine unglaublich süße Schwesterntracht und hat mir gezeigt, wie man die Betten auf Suppendosen aufbocken kann, um darunter auf den Matratzen auf dem Boden zu schlafen. Wenn das Fenster birst, ist man dort vollkommen sicher. Sie ist so klug. Aber mir geht es nicht gut. Und ich möchte Dich nicht aufregen. Vielleicht ist es das Beste, wenn wir einfach weitermachen, findest Du nicht?

			D

		

	


	
		
			Nachdem er sich am nächsten Morgen angezogen und gefrühstückt hatte, verbrachte Jack den Vormittag in der örtlichen Bücherei, wo er Material über Benedict Blythe las, den einstigen Besitzer der Schreibschatulle. Der Bibliothekar wies ihn auf eine kürzlich erschienene Biografie hin und auf ein weiteres, mit zahlreichen Fotos illustriertes Buch über die Blythe-Schwestern, das erst vor wenigen Wochen herausgekommen war. Als er durch die ersten Kapitel blätterte, entdeckte Jack, dass ihr Vater, Benedict Blythe, ein unbedeutender Akademiker und Historiker gewesen war, dessen Arbeiten über keltische Mythen (insbesondere Im Nebel − Geschichte der irischen Phantasie) gegen Ende der viktorianischen Ära für kurze Zeit in Mode gewesen waren. Ein altes Foto zeigte, dass er ein gut aussehender, recht extravaganter Mann gewesen war, mit wilden blassblauen Augen und zarten, fast femininen Zügen. Dem Autor zufolge hatte er die junge Society-Schönheit Gwenevere Healy mit ebenso beängstigender Geschwindigkeit wie Entschlossenheit umworben und geheiratet, als sie gerade mal siebzehn Jahre alt gewesen war. Sie hatten in einem Haus in einem weniger eleganten Stadtteil von Dublin gelebt. 

			Unter seinesgleichen war Benedict als romantisch und impulsiv bekannt, geliebt für seinen geistreichen Sinn für Humor und seine grenzenlose Großzügigkeit. Doch es schien, dass er auch Gefallen an verwegenen, selbstzerstörerischen Begegnungen fand, die seine junge, fromme Braut weder verstehen noch gutheißen konnte. Also führte er heimlich ein Doppelleben und unternahm häufig Reisen nach Europa, besonders nach Paris, wo er seinen immer unersättlicheren sexuellen Appetit nur in der Gesellschaft billiger, gewöhnlicher Prostituierter befriedigen konnte – die berühmteste darunter La Galoue, die bekannt war dafür, dass sie wirklich jeden als Kunden akzeptierte. Diese Eskapaden führten zweifellos dazu, dass er sich mit Syphilis ansteckte, die ihn mit vierzig Jahren das Leben kostete, zudem begünstigten sie eine wachsende Abhängigkeit von Opium, womit er nicht nur die finanzielle Zukunft seiner Familie aufs Spiel setzte, sondern sie auch von der feinen Gesellschaft isolierte. Beschämt und voller Angst, jemand könnte hinter die wahre Natur der Erkrankung ihres Ehemannes kommen, führte seine Frau ein zurückgezogenes Leben, unterrichtete ihre Töchter zu Hause selbst und verließ sich für Trost und Führung auf ihren Glauben. Als Kinder hatten die Blythe-Mädchen das alte Haus ganz für sich, und sie waren der festen Überzeugung, darin gingen Geister und Kobolde um. Sie spielten wilde, einsame Spiele, hatten nur einander zur Gesellschaft. Hin- und hergerissen zwischen dem strengen katholischen Glauben ihrer Mutter und den übertriebenen phantastischen Geschichten ihres Vaters entwickelten sie sich selbstständig zu mutigen, extremen Charakteren, die zwischen Perioden fast pathologischer Missachtung konventioneller moralischer Normen und intensiver Religiosität schwankten. 

			Nach dem frühen Tod ihres Gatten verkaufte die Witwe das Haus, ließ ihre beiden Töchter bei ihren Eltern in Dublin und nutzte das Geld, um eine Einladung einer verheirateten Cousine am Belgrave Square anzunehmen, wo sie sich darum bemühte, sich in der Londoner Gesellschaft zu etablieren. Ihren Bemühungen war durchschlagender Erfolg beschieden, viele von Londons begehrtesten Junggesellen ließen sich von ihr bezaubern, und schließlich nahm sie den Heiratsantrag von Lord Warburton an, dessen Frau drei Jahre zuvor an Tuberkulose gestorben war. Aus Gwenevere Blythe, die damals erst fünfunddreißig Jahre alt war, wurde Lady Warburton. Sie ließ Irland und ihre katastrophale erste Ehe entschlossen hinter sich, holte ihre beiden heranwachsenden Töchter zu sich und setzte nie wieder einen Fuß nach Dublin. Die schönen Blythe-Schwestern wurden berühmte Debütantinnen und Mitglieder der High Society, und ihre Mutter entwickelte sich mit der Zeit zu einer Säule der katholischen Gesellschaft in London, besonders während des Zweiten Weltkriegs, als die Hingabe, mit der sie katholischen Flüchtlingen aus dem Ausland half, zu einer wachsenden Entfremdung zwischen ihr und ihrem Mann führte. 

			Jack sah die Fotos durch. Es gab formelle Gruppenporträts, in einem Fotostudio entstanden, von Gwenevere und den Mädchen. Die Macht ihrer Schönheit traf Jack mit Wucht: volle Lippen, weit auseinanderstehende Augen und ein kühner, herausfordernder Blick. Die Mädchen hatten sowohl die markanten Züge ihrer Mutter geerbt als auch die feinfühligen blauen Augen ihres Vaters. Dann stieß er auf das Foto eines bescheidenen, unauffälligen viktorianischen Hauses in einer ruhigen Straße. »Tir Non Og«, lautete die Bildunterschrift, »benannt nach dem mythischen Feen-Jenseits, das sich als ›Land der ewigen Jugend‹ übersetzen lässt. Es sollte ein Hafen sein, von dem einfache Sterbliche nur träumen konnten, wo das Feenvolk auf ewig spielte, feierte, sich liebte und schöne Musik hörte.«

			Da war es, Benedicts Land der ewigen Jugend − ein ganz alltägliches rotes Backsteinhaus in der Vorstadt. 

			Jack lehnte sich auf seinem Stuhl zurück.

			Benedict Blythe hatte nur drei Bücher geschrieben und war etwa in dem Alter gestorben, in dem er, Jack, jetzt war. Bei all seinem Talent und seinem anfänglichen Erfolg war das wahre Vermächtnis seines Lebens eine Reihe von emotionalen Kamikazemissionen, bei denen er sich blind in seine kindlichen romantischen Vorstellungen gestürzt hatte, nur um blutbesudelt und geschlagen daraus hervorzugehen und am Ende zu sterben. 

			Jack schlug das Buch zu und schaute zu der Uhr an der Wand hinauf. Zwei Stunden waren verflogen. Er kopierte die relevanten Seiten, verließ die Bücherei und spazierte zum Meer, wo er den belebenden Wind kühl und erfrischend im Gesicht spürte. 

			Das Traurige war, dass er sich mit Blythe identifizieren konnte. Wie verführerisch, der Wirklichkeit einfach zu entfliehen und in eine andere Welt zu schlüpfen. Doch wie tragisch und jämmerlich die Folgen. Das schäbige kleine Haus, die Schulden und eine junge Frau, betrogen und verarmt, gezwungen, sich einen neuen Mann zu suchen, um ihre beiden Töchter großzuziehen. 

			Was hatte er auf der Schreibschatulle geschrieben? Kapitel über die geheimnisvollen, dunklen, sich auflösenden Grenzen zwischen der sichtbaren Welt und der unsichtbaren Welt der Mythologie? Oder vage, verlogene Briefe an Frau und Kinder, verfasst in drittklassigen Bordellen in den kalten, stinkenden Seitenstraßen von Pigalle? War die Schatulle ein Geschenk seiner Braut gewesen, als sie noch an seine aufstrebende akademische Karriere und an ihr gemeinsames Leben geglaubt hatte? Oder hatte er sie selbst gekauft, wieder einmal gerüstet mit guten Vorsätzen und in der festen Absicht, ein neues Leben zu beginnen, geprägt von verlässlichen Bemühungen und Leistungen? 

			Für das bloße Auge war die Schreibschatulle wenig mehr als eine Holzkiste. Doch in Wirklichkeit war sie der letzte verbliebene Beweis für einen Traum. Und für ein Leben, das ganz fürchterlich schiefgegangen war. 

			*

			Es war sehr früh am Morgen, als Cate ein Taxi in die Upper Wimpole Street nahm, die Tür aufschloss und die Wohnung betrat. Sie war leer. Ohne das Licht einzuschalten, ließ sie im Flur ihre Handtasche fallen und setzte sich auf die Treppe. Oben klapperte ein Fenster, das in der Nacht aufgegangen war. Die Räume lagen im Dunkeln. Die Wohnung wirkte schäbig und trist, wahrlich keine Oase, sondern eine traurige, mittelmäßige Existenz. Sie drückte die Hände aufs Gesicht, ihre Augen füllten sich mit Tränen. Sie hatte nichts. Nichts vorzuweisen aus ihren Jahren in New York. Nichts als eine Infektion und eine offene Schuld. 

			Er hatte sie verraten. 

			Sie wischte ihre Nase mit dem Handrücken ab. 

			Sie hatte es immer gewusst. Was sie zu Jack gesagt hatte, war eine Lüge gewesen. Natürlich hatte sie nie direkt danach gefragt, aber in ihrem Herzen hatte sie gewusst, dass es besser war, nicht zu fragen, und das war quasi dasselbe. 

			Sie war beim Friseur gewesen und hatte in einer Ausgabe der New York Times geblättert, als sie auf ein Foto stieß. Da war er, den Arm entspannt um die schlanke Taille einer Frau gelegt: »Mr und Mrs Alexander Munroe.« Er begleitete sie zu einer Veranstaltung in der Metropolitan Opera. Groß und elegant, mit schimmerndem dunklem Haar, das ihr bis auf die Taille fiel, besaß sie die Haltung und das Auftreten einer Tänzerin. Sie trug ein dezentes, fließendes Seidenkleid in eleganten, verhaltenen Farben, die ihre dunkle Haut betonten. Anne Marie hieß sie. Sie war Französin. Sie existierte. Und die beiden waren ein schönes Paar. Es war weniger ein Schock als eine Beleidigung von Cates kindischen Phantasien. 

			Sie hatte die Zeitung sinken lassen. Und dann hatte sie sie natürlich wieder zur Hand genommen. Sie konnte nicht anders, immer wieder schlug sie die Seite auf und betrachtete das Foto. Die Wahrheit zu sehen hatte etwas Schmerzliches und gleichzeitig verrückt Befreiendes. 

			Sie verließ den Friseur, ging aber nicht nach Hause. Sie überquerte die Straße und betrat eine Bar, trank ein Glas und dann noch eines. 

			Der Spätnachmittag ging in den Abend über. Ihr Handy klingelte. Er war es. Er schickte ihr einen Wagen, um sie abzuholen. 

			Sie erinnerte sich daran, wie sie auf der Rückbank der Limousine gesessen hatte. Sie erinnerte sich an den Portier und an die Fahrt im Aufzug.

			Doch was in der Wohnung passiert war, war verschwommen, unklar. 

			Sie hatte ihn angebrüllt, und sie wusste noch, dass sie geweint hatte. Es kam ihr vor, als hätte er versucht, sie zu trösten, als hätte er ihr versichert, dass er sie liebte. Doch sie hatte ihm nicht geglaubt. Sie hatte ihm gesagt, er wäre ein Feigling und ein Betrüger. Er wäre nicht einmal ein richtiger Mann. Sie hatte ihm die Kreditkarte vor die Füße geworfen. Sie wollte ihn nie wiedersehen. 

			Da packte er sie und schlug ihr mit Wucht ins Gesicht. Ihre Lippe platzte auf, ihr Mund füllte sich mit Blut. Und er riss sie zu Boden. 

			Hatte sie das gewollt? War irgendeine Reaktion von ihm besser als gar nichts? Er hatte an ihren Kleidern gezerrt, ihr den Rock hochgeschoben, sie zu Boden gedrückt. Selbst als sie sich gegen ihn wehrte, ihn boxte und nach ihm trat, war es gewesen, als schaute ein Teil von ihr aus einiger Entfernung zu. Je mehr Schmerzen er ihr zugefügt hatte, desto unwirklicher war es gewesen, als würde sie eine Rolle spielen, eine vorherbestimmte Rolle. Und war sie nicht feucht gewesen, als er in sie hineingestoßen hatte? Die Grenze zwischen Schmerz und Leidenschaft verwischte, Cate konnte den Unterschied nicht mehr benennen. Ein Teil von ihr hatte − gegen ihren Willen − reagiert, sich ihm entgegengedrängt, ihn an den Haaren gezogen, ihm auf die Lippe gebissen. Sie erinnerte sich, dass er ihr flüsternd ins Ohr gezischt hatte: »Du gehörst mir.« Und das stimmte. Sie war verloren. In der Abwesenheit von Liebe war alles recht, selbst Gewalt. 

			Als er mit ihr fertig war, stand er auf und verließ das Zimmer. Sie hörte das Plätschern der Dusche.

			Da kroch sie langsam auf Hände und Knie und erhob sich zitternd vom Boden. Sie suchte ihren Mantel und ihre Handtasche. 

			Es stand kein Wagen bereit, um sie nach Hause zu bringen. Sie wanderte wie betäubt herum, bis sie schließlich die Geistesgegenwart besaß, ein Taxi herbeizuwinken. 

			Am nächsten Tag war sie nach London geflogen. 

			Und jetzt saß sie auf der Treppe von Rachels Wohnung, erledigt und wesenlos. 

			Die Geliebte. 

			Das Ganze war ein Schlag ins Gesicht − der Titel, die Tatsache, dass er das Bild verkaufte, dass es zu einer offiziellen Sammlung gehörte, die er gemeinsam mit seiner Frau besaß. Cate war auf jede erdenkliche Art und Weise abgewertet worden, doch statt zornig zu sein, war sie am Boden zerstört − als wäre dies der Höhepunkt einer gewissen emotionalen Wahrheit in ihrem Leben. Nie wieder würde sie jemandem wirklich etwas bedeuten. Sie war frei, ein Wegwerfartikel, und das war sie immer gewesen. 

			Kann man eine Geliebte überhaupt betrügen?, überlegte sie und kramte in ihrer Tasche nach einem Taschentuch. Eigentlich nicht. Nicht mehr, als sie sich selbst betrogen hatte. 

			Er suchte nicht in den Straßen von London nach ihr. Sie war allein, allein mit einem Leben, das nicht funktionierte. Es war, als hätte sie geschlafen und wäre in einem endlosen Albtraum von einem Ereignis zum nächsten gewankt. Jetzt war es vorbei. Und alles, wonach sie sich sehnte, war, wieder in die traumhafte Halbwelt zu schlüpfen und dort zu bleiben, diesmal für immer. 

			In ihrer Tasche steckte die kleine Tüte aus der Apotheke. Die Tabletten, die der Arzt ihr verordnet hatte. Antibiotika und Schmerzmittel. 

			Sie starrte darauf. Rachel kam erst in einigen Tagen zurück.

			Sie holte das Fläschchen heraus, kippte es zur Seite und zählte die kleinen weißen Pillen. 

			Wie viele brauchte man? Vielleicht waren oben auch noch welche. 

			Ihr Herzschlag verlangsamte sich, sie fühlte sich ruhiger, fast heiter. 

			Es dauerte eine Weile, bis sie das Klingeln des Telefons hörte. Sie wartete, dass der Anrufbeantworter ansprang. 

			Doch es klingelte weiter. Wieder und wieder und wieder … Sie stolperte ins Halblicht des Wohnzimmers und tastete nach dem Hörer. »Hallo?«

			Die Verbindung war schlecht. Die Stimme kam von weit weg. »Hallo? Hallo, Katie? Bist du das?«

			»Mum?« 

			»Was ist los? Warum bist du in London?«

			Cate sank auf den Stuhl an Rachels Tisch . »Mum …«

			»Katie?«

			Sie fing an zu weinen. »Mum … Warum rufst du an?«

			»Beruhige dich, Katie.«

			»Warum? Warum rufst du an?«

			»Katie …«

			»Warum, Mum?« Raue Schluchzer zerrten an ihrer Brust, rissen sie schier auseinander. »Warum?«

			Die Stimme ihrer Mutter war resolut, ruhig; ein sicherer Hafen in einer Welt, die völlig außer Kontrolle geraten war. »Einfach so. Bleib dran. Ich bin jetzt hier. Ich gehe nirgendwohin. Ich bin hier.« 

		

	


	
		
			DRITTER TEIL

			* * *

		

	


	
		
			* * *

			Endsleigh

			Devon

			7. September 1940

			Mein Liebling, 

			was gibt es Neues? Du kannst nicht behaupten, London wäre langweilig. Gefährlich, ja, aber im Leben nicht langweilig! Und bitte sag nicht, dass Du auf irgendeine streng geheime Mission abkommandiert wurdest und keine Korrespondenz führen darfst. Du weißt, dass ich hier eingehe, und deswegen ist es, im Sinne der Kriegsanstrengungen, Deine Bürgerpflicht, mich mit möglichst viel Klatsch und Tratsch zu versorgen. Die Häppchen, die ich hier und da aufschnappe, halten nicht lange vor. Wooton Lodge wurde zum Beispiel als eine Art Krankenhaus für bekloppte Militärangehörige übernommen, was wir zum Lachen finden, denn das passt doch perfekt zu diesem Haus. Wenn ich nur an die Wochenenden denke, an denen ich dort war − Leute, die sich nicht auf ihren Namen besinnen konnten und gegen Wände liefen, Treppen hinunterstürzten und vor sich hin brabbelten wie Schwachsinnige. Irene sagte, Baba Metcalf habe ihr geschrieben, um es ihr zu berichten. Zu witzig! Und Irene lernt Krankenpflege und ist sehr eindrucksvoll und gleichzeitig bescheiden, was sicher nicht so leicht ist. Krisen scheinen ihr gut zu bekommen. Wir leben jetzt nur noch in einer Handvoll Räume. Der Rest ist verdunkelt. Man hat uns ausgerechnet zwei Evakuierte aus Shoreditch geschickt − einen Jungen und ein Mädchen, obwohl das Mädchen noch fast ein Baby ist, noch keine drei Jahre alt, das hat der Junge uns jedenfalls erzählt. Er heißt John, und die Kleine heißt Jess. Sie sind schrecklich süß, aber Irene ist gar nicht begeistert, sie im Haus zu haben. Sie sagt, sie hätten Läuse, und hat sie zu Alice ins Cottage verbannt, bis die sie richtig entlaust hat. Und der kleine John hat einen tiefsitzenden Husten, von dem sie meint, er könnte ansteckend sein, also hält sie mich von ihm fern, was zu schade ist, denn er hat einen urkomischen Akzent und sagt Sachen wie: »Mensch! Wassn hohes Dach!«, wenn er in die Halle mit der großen Kuppel tritt. Ich hätte ihn gern bei mir, ich höre ihn zu gern reden! Aber Irene verhält sich wirklich ganz schön eigenartig ihnen gegenüber. Ich bin wohl davon ausgegangen, dass sie begeistert wäre, Kinder im Haus zu haben, aber es ist so, als würde sie es nicht ertragen, sie in ihrer Nähe zu haben. Sie starrt das kleine Mädchen oft an, das von Alice so gut wie adoptiert wurde. Aber es kommt mir nicht vor wie Faszination, sondern mehr wie Furcht. Sie sagt, Malcolm würde die Kinder sowieso nicht im Haupthaus wollen, und da hat sie vermutlich recht. Sie beugt sich immer seinem Willen, selbst wenn er nicht da ist. Trotzdem, zu mir ist sie sehr freundlich … auf ihre Art. Schreib mir, Liebling. Schreib mir bald. 

			Baby 

		

	


	
		
			Diesmal war die Fahrt nach Endsleigh ganz anders. Cate fuhr mit Rachel in deren ramponiertem blauen Volkswagen zur Auktion in das Herrenhaus. Der Himmel war wolkenverhangen, trüb und grau, von der Straße stieg Hitze auf. 

			Immer wieder ging ihr das Gespräch mit ihrer Mutter im Kopf herum. Sie hatte ihr fast alles erzählt, und das war neu, denn normalerweise war sie ihrer Mutter gegenüber recht distanziert. Ein Teil von ihr − ein unfairer, grausamer, kindischer Teil − hatte ihrer Mutter stets Vorwürfe gemacht, weil sie ihren Vater verlassen hatte, hatte nicht glauben wollen, dass die Dinge tatsächlich so waren, wie sie waren. Wenn ihre Mutter sich mehr Mühe gegeben hätte oder liebevoller gewesen wäre, hätte er sich vielleicht geändert. Und als er starb, war die Entfremdung zwischen ihnen zu einer gähnenden Kluft angewachsen. Cate wusste, dass ihr Unmut hauptsächlich auf die Tatsache zurückzuführen war, dass ihre Mutter immer da gewesen war und all das getan hatte, was Eltern tun sollten, wie etwa dafür zu sorgen, dass sie ihre Hausaufgaben machte und abends früh genug ins Bett ging. In ihrem kindischen Seelenzustand konnte sie nicht wütend sein auf ihren Vater, konnte es nicht riskieren, ihn noch weiter von sich wegzustoßen. Also hatte sie stattdessen ihre Mutter bestraft − die da war, die immer für sie da war. Cate hatte sie sich auf Armeslänge vom Leib gehalten, fest entschlossen, ihr nur das Nötigste von sich zu erzählen, besonders aus ihrer New Yorker Zeit. 

			Doch als Cate ihr am Telefon ihr Herz ausgeschüttet hatte, war sie nicht verurteilt worden – was sie eigentlich erwartet hatte. Ihre Mutter wollte wissen, ob sie sie in Spanien besuchen wolle. Sie würde ihr gern ein Flugticket kaufen. Doch Cate erklärte ihr, dass sie gerade für Rachel arbeitete, aber gern kommen würde, sobald der Auftrag abgewickelt war. 

			Sie erzählte ihr nicht von dem Schuhkarton und ihrem zwanghaften Wunsch, hinter das Geheimnis von Baby Blythe zu kommen. Sie wusste, dass daran etwas Zwanghaftes war. Anfänglich nicht mehr als eine Zerstreuung, war es ihr inzwischen ein echtes Bedürfnis, das verknotete Personengeflecht zu entwirren. Das ging weit über reine Neugier oder bloßes Interesse hinaus. 

			Cate und Rachel checkten in einem kleinen Hotel in Hook ein, ganz in der Nähe der Anwaltskanzlei. Sie teilten sich ein Doppelzimmer. Jack hatte sich woanders einquartiert. Cate versuchte, dem keine besondere Bedeutung zuzumessen, doch irgendwie kam es ihr doch eigenartig vor. Sie konnte nicht anders, als diese zweite Reise mit der ersten zu vergleichen. Und irgendwie vermisste sie die Stunden, die sie allein mit ihm in dem alten Haus verbracht hatte. 

			Als sie und Rachel am Tag vor der Auktion nach Endsleigh kamen, standen zahlreiche Autos in der Einfahrt, und das Haus war voller Menschen, die mit Katalogen in der Hand herumspazierten und sich die zur Versteigerung kommenden Gegenstände anschauten. Mr Syms, übellaunig wie immer, in dem ewiggleichen dunklen Anzug und ernster Stimmung, überwachte die Auktion. Wachleute patrouillierten die Flure auf und ab, während Möbelpacker diverse Stücke aus den oberen Etagen nach unten schleppten. Aus der Bibliothek war sämtliches Mobiliar entfernt worden, um einen improvisierten Auktionssaal zu schaffen. Doch Jack war nirgendwo zu sehen. 

			Während Rachel die Einzelheiten des Vorgehens mit Mr Syms besprach und Anweisungen gab, schlenderte Cate ein letztes Mal allein durch das Haus. Aber es kam ihr verändert vor – ausgeraubt und nackt. An den Wänden waren Markierungen, auf dem Boden sonnengebleichte Flecken, die andeuteten, wo sich Möbel und Bilder befunden hatten. Die Räume selbst wirkten kahl und im Vergleich zu vorher seltsam verletzlich. 

			Cate ging die breite Treppe hinauf zum oberen Treppenabsatz und steuerte Irenes Zimmer an. Es war jetzt so leblos und unpersönlich wie eine Hotelsuite. Das Bett war abgezogen, der Teppich war mitten im Zimmer zusammengerollt. Sie drehte sich um, um nach dem Nachttisch zu sehen. Der Bücherstapel war verschwunden. 

			Sie hatte gehofft, noch einmal einen Blick auf alles werfen zu können und dabei vielleicht etwas zu entdecken, das in das Puzzle passte. Doch es war nichts mehr da. 

			Cate überquerte den Treppenabsatz und ging den langen Flur hinunter in den westlichen Teil des Hauses. Dort lag ein Raum, den sie unbedingt noch einmal sehen wollte. Die Tür war geschlossen, und sie drehte den Knauf, und genau wie beim ersten Mal traf das goldene Licht sie mit Wucht, blendete sie nach der Düsternis im Flur. 

			Nur war sie diesmal nicht allein. Jack war dort und verstaute Bücher in Kisten. Er drehte sich um. 

			»Schließen Sie die Tür«, befahl er. 

			Sie folgte seiner Bitte. 

			»Und hallo«, fügte er hinzu und schob einen weiteren Stapel Bücher in eine Kiste. »Fragen Sie nicht, was ich hier mache, es sei denn, Sie wollen an einer Straftat beteiligt sein.«

			»Okay.« Sie lehnte sich gegen den Türrahmen. »Und was machen Sie da?« 

			»Erinnern Sie sich an Mrs Williams? Wie aufgeregt sie war wegen dieses Raums und dieser Bücher? Also«, er stand auf und klopfte sich den Staub von den Händen, »ich dachte, es wäre eine nette Geste, wenn wir sie ihr geben. Und da es diesen Raum offiziell eigentlich gar nicht gibt, habe ich mir, fürchte ich, die Freiheit erlaubt, seinen Inhalt nicht im Katalog aufzulisten. Sodass mir jetzt nichts anderes übrig bleibt, als die Kartons heimlich die Hintertreppe hinunterzuschaffen.«

			Er verzog das Gesicht zu einem schiefen, leicht hämischen Lächeln. Er war anders, entspannter und unbeschwerter, als sie ihn in Erinnerung hatte. 

			»Lassen Sie mich Ihnen helfen«, sagte sie und bückte sich, um die letzte Reihe Bücher in einen leeren Karton zu packen. 

			Sie konzentrierte sich aufs Einpacken, er darauf, die anderen beiden Kartons zuzukleben. 

			»Hatten Sie eine gute Fahrt?«, fragte er und riss einen Streifen Paketklebeband ab. 

			»Ja, und Sie?«

			»Gut.« Er faltete die Laschen ineinander. »Und geht es Ihnen gut?«

			»Ja. Gut.« Sie schob das letzte Buch an seinen Platz. »Und Ihnen?«

			»Ja. Ja …« Seine Stimme verlor sich. 

			Er trat einen Schritt zurück und sah ihr bei den letzten Handgriffen zu. Ihr Haar war länger, weicher, nicht mehr so streng geschnitten, ihr Gesicht offener. Sie hatte etwas Unstrukturiertes – oder vielmehr Dekonstruiertes – an sich, obwohl er nicht recht sagen konnte, was sich verändert hatte. 

			Sie schaute zu ihm auf. Ihre Augen waren von demselben entwaffnenden klaren Grün, im Morgenlicht halb durchscheinend. »Alles erledigt, Boss.«

			Zusammen trugen sie die Kisten über die Hintertreppe hinunter in die Küche und stellten sie dort, vor Anstrengung keuchend, auf den Tisch. 

			»Können Sie fahren?«, fragte Jack. 

			»Ja.«

			Er holte einen Schlüsselbund aus seiner Tasche. »Also, ich müsste mit Rachel noch ein paar Sachen besprechen. Könnten Sie die Kartons vielleicht zu der Frau bringen? Sie ist vor ein paar Wochen aus dem Cottage ausgezogen und wohnt im Augenblick bei ihrer Mutter. Hier habe ich die Adresse. Wenn Sie nicht wollen, stellen wir die Kartons einfach in den Kofferraum, und ich bringe sie später hinüber.«

			»Nein, das mache ich gern. Natürlich nur, wenn Sie mir wirklich Ihren Wagen anvertrauen.« Sie lächelte. 

			»Wenn ich ehrlich bin, traue ich Ihnen nicht.« Er holte einen Zettel aus der Brusttasche. »Aber ich wollte immer schon mal sehen, wie der Wagen von einer schönen Blondine gefahren wird, und ich bin bereit, für einen Blick auf meine Phantasie meinen Seelenfrieden zu opfern.«

			»Perversling.«

			»Ja.«

			Sie stellten die Kisten auf den Rücksitz, und Cate stieg ein. »Haben Sie eine Karte?«

			»Hier.« Er beugte sich über sie, öffnete das Handschuhfach und holte einen Straßenatlas heraus. »Das ist die Seite«, sagte er, schlug das Buch an der entsprechenden Stelle auf und lehnte es ans Steuer. Er fuhr mit dem Finger über die Seite. »Sie müssen sich rechts halten, dann immer geradeaus fahren, an der Molkerei vorbei und an der Kreuzung hier dann links. Warten Sie, zeigen Sie mir die Adresse noch einmal.«

			Sie gab ihm den Zettel. Er zog die Situation mehr als nötig in die Länge, genoss die Gelegenheit, ihr nah zu sein. Und sie ließ ihn gewähren. 

			»Ja, fahren Sie hier runter, es müsste irgendwo an dieser Straße sein.« Er drehte sich um, sein Gesicht nah an ihrem. »Klingt das logisch?«

			»Klar.« Sie legte den Atlas auf den Beifahrersitz und drehte den Zündschlüssel. »Werfen Sie einen letzten Blick auf Ihr bestes Stück, Kumpel.«

			»Dass ich Sie bloß nicht suchen muss!«

			Sie gab im Leerlauf Gas. »Ich lege eine Spur aus Brotkrumen, ja?« Damit fuhr sie los, brauste die lange, kurvenreiche Einfahrt hinunter und war auch schon verschwunden. 

			Jack schob die Hände in die Taschen. 

			Er hatte überlegt, wie es sein würde, sie wiederzusehen. Doch seine Phatasie hatte ihn nicht darauf vorbereitet. 

			Sie sah gut aus hinter dem Steuer. Er hatte noch nie jemandem erlaubt, seinen Wagen zu fahren, nicht einmal seiner Frau. 

			Warum hatte er ihr so bereitwillig die Schlüssel in die Hand gedrückt? 

			*

			Cate fuhr den steilen Hügel zur nächsten Kurve hinauf. Es war lange her, seit sie das letzte Mal hinter dem Steuer gesessen hatte, sicher zwei Jahre. Und dieser Wagen war ungeschützt, roh, intuitiv. Der Motor brummte, ein tiefes, kehliges Knurren, der Wind spielte mit ihrem Haar. Er war trotz seines hohen Alters ein sexy Gefährt. Und ihn zu fahren hatte etwas Intimes, sie fühlte sich mit einem Teil von Jack verbunden, der ebenfalls wild war, unberechenbar und komplex zugleich. 

			Sie beschleunigte über den Hügelkamm, jagte um die Kurve, zog an einer Wiese voller Schafe vorbei. Hier war die Straße. Sie fuhr langsamer und schaute nach den Hausnummern. Nummer 27, das war das Haus. Sie hielt vor dem freistehenden Cottage im »William and Mary«-Stil, das beträchtlichen Charme besaß und einen hübschen Ausblick über das Meer bot. Vor dem Haus lag ein großer, romantischer Garten mit Stockrosen, Kletterrosen, Hasenglöckchen und Gänseblümchen. Cate stieg aus, hievte eine Kiste vom Rücksitz und öffnete das Gartentor. Der Blumenduft umwehte sie schwer und berauschend, raffiniert wie eine Kreation von Creed oder Guerlain. Sie stellte die Kiste ab und klingelte, gespannt, ob Jo sich über ihr unerwartetes Geschenk freuen würde. 

			Die Tür wurde geöffnet. Doch es war nicht Jo, die zu ihr aufschaute, sondern eine zarte, ältere Frau mit strahlenden schwarzen Augen. »Ja?«

			»Ich suche Jo, ich meine, Mrs Williams. Ob sie wohl da ist?«

			»Das ist meine Tochter. Sie ist einkaufen gegangen. Kann ich Ihnen helfen?«

			»Ja, ich heiße Cate. Ich habe Jo drüben in Endsleigh kennengelernt. Ich arbeite für das Auktionshaus Deveraux & Diplock und habe etwas für Jo, ein Geschenk. Ich wollte es vorbeibringen.« 

			»Oh, da wird sie sich aber freuen!« Die Frau lächelte. »Wissen Sie, es hat sie sehr aufgewühlt, dass sie ausziehen musste. Die ganze Sache ist für sie doch nicht so leicht zu verkraften. Wollen Sie auf eine Tasse Tee hereinkommen?«

			»Das ist sehr freundlich, aber ich möchte Ihnen keine Umstände machen.«

			»Das macht doch keine Umstände. Sie sind hier auf dem Land − Teetrinken ist unser Nationalsport!«

			Cate trug die Kiste ins Haus und stellte sie hinter der Haustür auf dem Boden ab. 

			»Milch?«

			»Ja, bitte«, rief Cate. 

			Es war ein hübsches Haus, das sich nach hinten zu einem lichtdurchfluteten Wintergarten mit bequemen Sesseln, einer überwältigenden Menge Zierdeckchen und unzähligen kleinen Porzellanfiguren öffnete. Während Jos Mutter Teewasser aufsetzte, sah sich Cate die Fotos auf dem Kaminsims an. Es waren verblasste Schwarz-Weiß-Fotos verschiedener Familiengruppierungen: Kinder und Enkelkinder, zwei sehr alte Babyfotos von verdutzt blickenden Kleinkindern in langen weißen Taufkleidern, eines von Jo und einem Mann in einem Rollstuhl – vermutlich ihr Ehemann – vor einem Haus am Strand, daneben ein Schild mit der Aufschrift »Weißes Haus«.

			»Ich hoffe, der Tee ist Ihnen nicht zu stark. Ich trinke ihn gern stark.«

			Cate drehte sich um. »Sicher nicht«, sagte sie und nahm den dampfenden Becher entgegen. »Ich habe gerade Ihre Familienfotos bewundert.« 

			»Danke. Ich war wahrlich gesegnet.« Sie setzte sich in einen Lehnstuhl. »Und jetzt brechen Jo und ich auf, um uns die Welt anzusehen!«

			»Ehrlich?«

			»Hat sie Ihnen das nicht erzählt? Sie hat so eine schicke Kreuzfahrt für uns gebucht. In einer Woche fahren wir nach London, verbringen ein paar Tage in einem vornehmen Hotel, und dann geht’s los − drei Monate! Wir fahren nach Südafrika, in den Nahen Osten, nach Ägypten, Russland, Spanien, Monaco …«

			»Das klingt phantastisch!«

			»Ich war noch nie im Ausland. Aber ich wäre immer gern gereist, nur dass ich jetzt zu alt bin zum Fliegen. Jo sagt, so können wir alles sehen, und abends gehen wir in unsere kleine Kabine und essen unser Abendessen. Sie sagt, wenn wir nicht wollen, müssen wir nicht mal das Schiff verlassen. Normalerweise würde ich niemals so etwas Extravagantes tun, aber wir sind zu ein bisschen Geld gekommen, also ist es wohl in Ordnung.«

			»Sie müssen uns Bescheid sagen, wenn Sie in London sind, dann können wir uns treffen.«

			»Ja, gern. Wir logieren irgendwo mitten in der Stadt … im Belleview oder so ähnlich. Ich muss noch mal nachschauen.« Sie lächelte. »Ich kann also nicht gut Geheimnisse wahren«, gestand sie. »Was haben Sie für Jo gebracht?«

			»Nun.« Cate stellte ihre Teebecher ab, ging die Kiste holen und riss das Klebeband ab. »Während wir das Inventar des Hauses evaluiert haben, sind wir im Westflügel auf ein Zimmer gestoßen. Sie kennen es bestimmt. Ein wirklich sehr schöner Raum, in strahlendem Gold dekoriert. Wissen Sie, welchen Raum ich meine?«

			»Dieser Raum war sehr lange verschlossen.«

			»Ja, und darin haben wir diese alten Bücher entdeckt. Sehen Sie.« Sie reichte ihr eines. »Viele sind Erstausgaben. Ihre Tochter war sehr angetan davon«, fuhr Cate fort. »Wir dachten, sie möchte sie vielleicht haben.«

			»Verstehe.«

			Ein wenig mehr Begeisterung hatte Cate schon erwartet. Vielleicht hatte die alte Dame sie nicht recht verstanden. 

			»Die meisten Bücher sind ungelesen. Sie sind wirklich sehr wertvoll«, erklärte sie. »Und in einem wunderbaren Zustand. Der Wind in den Weiden ist zum Beispiel äußerst rar.«

			»Sie sind zu freundlich.« Sie hielt das Buch ungeöffnet auf dem Schoß. 

			»Ich meine, natürlich …«, stammelte Cate, »wenn Sie sie nicht wollen …, ist es auch nicht schlimm. Wir dachten nur …«

			»Verzeihen Sie. Es ist nur so, dass wir sehr viele Sachen haben, meine Liebe«, sagte sie ruhig. »Und seit meine Tochter hier eingezogen ist, haben wir noch weniger Platz. In der Hinsicht sind wir beide nicht sonderlich talentiert.« Sie gab Cate das Buch zurück. »Ich möchte nicht undankbar klingen, aber vielleicht wäre es besser, wenn Sie sie jemand anderem geben oder sie selbst behalten.«

			Etwas hatte sich verändert. Die Frau, die vor einer Minute noch lebhaft und begeistert geplaudert hatte, war plötzlich kühl und abweisend. »Es tut mir leid.« Cate steckte das Buch zurück in die Kiste und faltete die Laschen zu. »Ich … Ich meine, wir dachten, es wäre eine gute Idee.«

			»Es ist ja nichts passiert. Tut mir leid, dass Sie sich die Mühe gemacht haben, sie herzubringen.« Sie trank noch einen Schluck Tee. 

			Cate stand unbeholfen auf und nahm ebenfalls ihren Teebecher zur Hand. »Endsleigh ist ein sehr schönes Anwesen«, sagte sie in dem Versuch, wieder neutralen Boden zu betreten. 

			»Ja. Sicher sehr schön anzusehen.«

			»Ihre Tochter hat mir erzählt, dass Sie ins Haus kamen, als Irene Blythe frisch verheiratet war.«

			»Ja, als Zofe. Das ist lange her.«

			Auf der verzweifelten Suche nach einem neuen Gesprächsthema sah Cate sich noch einmal im Zimmer um. 

			»Es war sicher sehr aufregend, für so einen berühmten Menschen zu arbeiten.«

			»Nun«, Jos Mutter runzelte die Stirn und wischte einen Fussel von ihrem Rock, »damals war das nicht ganz dasselbe.« 

			Zwischen ihnen stand etwas im Raum, eine unsichtbare Tür, die Cate nicht öffnen konnte. Es hatte mit dem Haus zu tun, den Büchern …

			»Dieser Raum im ersten Stock«, fuhr Cate unbeirrt fort, »ich fand, er war der schönste Raum im ganzen Haus. Wissen Sie, warum er abgeschlossen wurde?«

			»Er wurde nicht gebraucht«, antwortete die Frau kurz angebunden. »Während des Krieges wurde der größte Teil des Hauses zugesperrt, um Strom und Heizung zu sparen. Dieser Flügel wurde nie wieder richtig genutzt. Und abgesehen davon«, sie stellte ihren Teebecher entschlossen ab, »wie viele Räume braucht ein Mensch?«

			Plötzlich war es offensichtlich … Es waren alles Kinderbücher. Cate fragte sich, warum sie nicht gleich darauf gekommen war. »Es war ein Kinderzimmer, nicht wahr?«

			»Ich weiß nicht, wozu dieses Zimmer diente. Es war immer abgeschlossen.« Die alte Frau stand auf. »Es tut mir leid, dass Sie umsonst gekommen sind. Ich sage meiner Tochter Bescheid, dass Sie hier waren. Sie hat gesagt, sie wollte zur Auktion gehen, also treffen Sie sie vielleicht dort.«

			Cate stellte ihren halbvollen Teebecher ab. Ihr Besuch war eindeutig zu Ende. Sie nahm die Kiste und folgte Jos Mutter zur Tür. »Haben Sie Diana Blythe gekannt?«

			»Ich bin ihr begegnet.«

			»Was glauben Sie, was aus ihr geworden ist?«

			»Ich habe keine Ahnung.«

			Cate lachte und versuchte, sie zu besänftigen. »Sie werden vermutlich häufig nach ihr gefragt!«

			Die Frau sagte nichts. 

			»Nur seltsam, nicht wahr, dass es kein Grab gibt?«

			»Ein Grab?«

			»Ich weiß, dass man ihre Leiche nie gefunden hat, aber es ist doch ungewöhnlich, dass man den Verlust eines geliebten Menschen nicht auf irgendeine Weise dokumentiert, mit einem Grab oder eine Gedenkstein.«

			Jos Mutter schien darüber nachzudenken. »Nicht jeder möchte an die Vergangenheit erinnert werden«, sagte sie schließlich. 

			»Ja. Ja, Sie haben recht. Es tut mir leid, dass ich Sie gestört habe.« 

			Sie öffnete die Tür. »Es war sehr nett von Ihnen, dass Sie vorbeigekommen sind.«

			(Cate hatte das Gefühl, dass das nicht ganz der Wahrheit entsprach.) 

			Sie ging zurück zum Auto und stellte die Kiste zu den beiden anderen. Ihre Mission war ein sensationeller Fehlschlag gewesen, so viel war sicher. 

			Sie drehte sich noch einmal zu dem Cottage um und hob die Hand zum Abschied. 

			Doch die alte Dame hatte die Tür schon wieder hinter sich geschlossen. 

			*

		

	


	
		
			* * *

			Endsleigh

			Devon

			17. Oktober 1940

			Mein Liebster, 

			was gibt es Neues, mein Geliebter? Ein paar Zeilen, mehr verlange ich nicht. Ich hoffe doch, Du hast meinen letzten Brief bekommen. Das Leben hier in Arkadien hat weiterhin mehr von einem verlorenen Paradies als von einem wiedergewonnenen. Nicht zuletzt, weil Alice mich nach wie vor entsetzt ansieht. Es ist natürlich offensichtlich, dass ich schwanger bin. Gestern Abend bin ich ihr endlich mutig entgegengetreten. »Alice, ich bekomme ein Kind.« Wieder dieses entsetzte Gesicht und dann absolutes Schweigen. Also habe ich gesagt: »Kann sein, dass ich Hilfe brauche.« Woraufhin sie erwiderte: »Ja, Madam, das geht den meisten Frauen so.« Damit verließ sie den Raum. Ich habe nur noch geheult. Aber wenigstens starrt sie mich nicht mehr mit offenem Mund an, und das ist ein Segen. Der kleine John hat sich eine Lungenentzündung zugezogen, und der Arzt war hier, um nach ihm zu sehen. Irene hat zwei Tage an seinem Bett gesessen und gebetet, inzwischen scheint er über den Berg zu sein. Sie jubelt. Trotzdem hat sie Alice gebeten, eine andere Unterkunft für die Kinder zu suchen. Ich weiß, dass das allein meinetwegen geschieht, und ich fühle mich schrecklich. 

			Irene erlaubt mir nicht, mich von Haus und Garten zu entfernen. Ich langweile mich dermaßen, dass ich schreien könnte, aber sie hat vermutlich recht. Mich kümmert es ja nicht, was andere denken, aber sie schon. Und noch dazu ist immer unglaublich viel zu tun − vor allem Altpapier und Altmetall sammeln; Irene hält ununterbrochen anrührende Vorträge über körperliche und moralische Hygiene: »Ein reines Herz und ein reiner Körper bringen uns dem Sieg näher!« (Zum Schreien komisch!) Aus dem Krankenhaus schleppt sie bergeweise Verbände an, die ich dann aufrollen muss − es scheint mein einziges häusliches Talent zu sein. Ich rolle tausende am Tag auf, trotzdem versiegt der Strom nicht. Irenes alter Gärtner (ich würde ihn aus keinem anderen Grund, als dass ich gern jemanden Kröte nennen würde, unglaublich gern Kröte nennen) hat den ganzen Garten seitlich am Haus umgepflügt und unglaubliche Mengen Gemüse angebaut. Früher war er ziemlich langsam, aber jetzt flitzt er herum und entfaltet einen ausgesprochenen Wirbelwind an Aktivitäten. Irene hat etwas schrecklich Süßes getan, sie hat mir nämlich ein kleines Projekt anvertraut. Die ganze Renovierung musste natürlich aufgeschoben werden, und so hat sie die Vergoldung, die eigentlich für die Bibliothek gedacht war, mir gegeben, um das Kinderzimmer zu verschönern. Sie ist schrecklich aufgeregt, sagt, es wird wunderschön, wir sollten es ganz besonders hübsch ausstatten. Es ist ziemlich extravagant, aber ich habe neulich angefangen, und die Wirkung ist wahrlich umwerfend. Mich beschleicht das Gefühl, dass sie denkt, ich bleibe für immer hier. Sie hat von Hatchards schon eine umfangreiche Sammlung von Kinderbüchern liefern lassen, und jeden Tag hat sie eine neue Idee. Wir malern zusammen: Ich mache die unteren Bereiche, denn sie hat keine Probleme mit der Höhe. Es macht ihr nichts, auf die Leiter hinaufzusteigen. Es erinnert mich an die Zeit, als wir Kinder waren; es ist viel entspannter zwischen uns, wenn wir schweigend malern. 

			Deine, ganz die Deine 

			Baby 

		

	


	
		
			Die nächsten anderthalb Tage vergingen mit hektischen Vorbereitungen und Aktivitäten. Erst am frühen Abend, als die Auktion vorbei war und die meisten Käufer abgefahren waren, entspannte sich die Lage wieder. Rachel kümmerte sich mit Mr Syms um den Papierkram, und Möbelpacker luden das letzte Mobiliar, das sich jetzt auf die Reise zu verschiedenen Zielen im Vereinigten Königreich und sogar in der ganzen Welt machte, in Umzugswagen. Cate ging auf der Suche nach Jack durchs Haus. Sie fand ihn schließlich im Garten, wo er mit geschlossenen Augen ausgestreckt unter der Rosskastanie lag. 

			»Hey«, rief sie, und er schaute auf, beschirmte die Augen mit der Hand vor der Sonne. 

			»Hey! Ich bin gar nicht dazu gekommen, Sie zu fragen, was aus den Büchern geworden ist. Haben Sie es geschafft, sich nicht zu verfahren?«

			»Das Haus habe ich gefunden. Aber Jos Mutter wollte die Bücher nicht. Sie hat mich abgewiesen.«

			»Ehrlich?« Er schüttelte lachend den Kopf. »So endet meine kurze Karriere als Krimineller. Und als Diener der Öffentlichkeit.« Damit schloss er wieder die Augen und atmete tief durch. Sie betrachtete sein Gesicht, friedlich und entspannt. Rachel hatte recht, er sah gut aus, und dass er es nicht zu bemerken schien und ihm offensichtlich nichts daran lag, hatte etwas unglaublich Anziehendes. 

			Sie setzte sich neben ihn ins Gras. »Sie sind ziemlich scharf mit dem Auktionshammer.«

			»Ah, die Macht und der Ruhm! Ihn heruntersausen zu lassen macht mir am meisten Spaß.«

			»Sehr beeindruckend.« Cate drehte sich auf die Seite und zupfte ein paar Grashalme aus. »Fahren Sie heute Abend nach Hause?« 

			»Nein. Ich fahre rauf nach Melton Mowbray. Meine Mutter hat dort ein Cottage, und ich möchte meinen Vater besuchen. Er ist kürzlich in der Nähe dort in ein Pflegeheim gekommen, und ich habe ihn eine Weile nicht gesehen.«

			»Und dann? Weitere Herrenhäuser in Sicht?«

			»Also«, er schlug die Augen auf und richtete den Blick in den Baldachin aus dicken grünen Ästen, »dies könnte mein Letztes gewesen sein.«

			»Ehrlich? Was meinen Sie damit?«

			Er sammelte sich einen Augenblick. »Ich glaube, es wird Zeit, dass ich mich verändere.«

			»Was? Sie wollen Deveraux & Diplock verlassen?«

			»Ja.«

			»Weiß Rachel das schon?«

			»Noch nicht. Ich bin erst kürzlich auf die Idee gekommen.«

			»Verstehe. Und … glauben Sie, sie kommt ohne Sie zurecht?« Ihr Tonfall war seltsam vorwurfsvoll. 

			Er sah sie an. »Oh, bestimmt. Sie hat doch jetzt Sie.«

			»Ich bin nicht hier, um Sie zu ersetzen«, entgegnete Cate, plötzlich verärgert. »Meinetwegen müssen Sie nicht gehen. Ich weiß nicht mal, was ich machen werde!«

			Er setzte sich auf und stützte sich auf die Ellbogen. »So habe ich das nicht gemeint. Aber es wird allmählich Zeit. Ich war viel zu lange dabei.«

			Sie runzelte die Stirn und verknotete die langen grünen Grashalme. »Aber was wollen Sie denn dann tun?«

			»Ich weiß nicht genau. Ich habe ein bisschen was gespart. Jedenfalls genug, um eine Weile zurechtzukommen. Und Sie?«

			»Was soll mit mir sein?« Aus keinem ersichtlichen Grund fühlte sie sich angegriffen, und ihre Worte kamen viel zu scharf heraus. 

			Er lachte, was sie noch mehr aus der Fassung brachte. »Na ja, wollen Sie nicht zurück nach New York?«

			»Ich weiß nicht.« Sie starrte auf das Grasbüschel, das sie in der Faust zusammengedrückt hatte. »Ich bin mir wirklich nicht mehr sicher.«

			»Dann erwägen Sie hierzubleiben?«

			»Ich weiß es nicht«, sagte sie noch einmal. 

			Sie schwiegen einen Augenblick. 

			Sie reagierte übertrieben heftig, und sie hatte Angst, ihn anzusehen. Seine Reaktion verwirrte sie. 

			»Wissen Sie …« Er zögerte. Es war vermutlich nicht der rechte Augenblick, aber wenn er jetzt nicht damit herausrückte, dann wahrscheinlich nie. »Ich wollte mit Ihnen über unser Gespräch neulich reden«, er lächelte, »falls man es ein Gespräch nennen kann. Bei Rachel. Erinnern Sie sich? Sie waren sauer auf mich.«

			Sie nickte. 

			»Sie haben mir vorgeworfen, ich wollte eine gute Meinung von Ihnen haben, aber es würde mir schwerfallen.« 

			»Ja.«

			Er beugte sich ein wenig vor. »Sie hatten jedes Recht, sauer auf mich zu sein. Es ging mich nichts an.«

			Sie starrte ihn an. Seine Offenheit verunsicherte sie. Es kam ihr vor, als würde er sie loslassen. Und doch rührte seine Aufrichtigkeit sie auch.

			»Ich war vor allem wütend auf mich selbst«, sagte sie schließlich, denn sie fand, dass sie seine Ehrlichkeit ihrerseits mit Ehrlichkeit beantworten sollte. »Ich war wütend, dass ich so ein … dass ich all das gemacht habe. Ich bedaure es. Meine Zeit in New York.« Sie sah ihm in die Augen. »Das Ganze.«

			Sie wich seinem Blick nicht aus, sondern sah ihn offen an. 

			»Warum haben Sie es mir überhaupt erzählt?«

			»Warum nicht? Warum sollten Sie nicht wissen, wer ich bin?«

			»Aber das sind Sie nicht.« 

			»Wie können Sie sich da so sicher sein?«

			»Das sind Sie nicht«, beharrte er. 

			»Zum Teil schon. Betrachten Sie es als Gefälligkeit. Jetzt haben Sie jedenfalls eine Ausrede.«

			»Eine Ausrede? Wofür?«

			Sie wirkte klein und verletzlich, unter ihren Augen waren hellgraue Schatten, und ihre Haut war blass und durchscheinend. »Um wegzugehen.«

			Der Wind fuhr ihr ins Haar und wehte es ihr über den Mund. Er strich es ihr aus dem Gesicht und ließ die Hand kurz an ihrer warmen Wange verweilen. »Wollen Sie denn, dass ich weggehe?«

			Sie schloss die Augen und schmiegte ihr Gesicht in seine Hand. »Ich weiß nicht. Was würde passieren, wenn Sie … dablieben, Mr Coates?«

			»Ich weiß nicht, Katie.« Er öffnete die Hand. Seine Stimme war weich. »Ich weiß nicht.«

			»Hey, Jack! Jack?«, rief Rachel von der Terrasse. »Ich habe dich überall gesucht! Hast du den zweiten Schlüsselbund?«

			Cate öffnete die Augen. »Viel Glück bei Ihrem Vater.«

			Rachel kam über den Rasen. »Mr Syms will fahren, und wir brauchen alle Schlüssel. Und weißt du, wo ich die Versandbelege hingetan habe? Ich finde sie nirgends.« 

			Cate stand auf. 

			Er nahm ihre Hand. »Katie …«

			Sie lächelte und drückte seine Finger sanft an ihre Lippen, bevor sie seine Hand losließ. »Viel Glück mit allem, Jack.«

			Damit drehte sie sich um und ging davon. 

			Am nächsten Tag, zurück in London, schaute Rachel die Post durch. »Die sind für dich«, sagte sie und reichte Cate zwei Umschläge. 

			Der erste sah amtlich aus. Er kam vom Archiv der HMS Drake Barracks. 

			Cate setzte sich und öffnete ihn. 

			Sehr geehrte Miss Albion,

			haben Sie vielen Dank für Ihren Brief, in dem Sie um Informationen über einen Offizier namens Nicholas Warburton ersucht haben, der vor oder während des Ersten Weltkriegs in den HMS Vivid, jetzt HMS Drake Barracks, stationiert war. Wir haben eine Akte über einen jungen Offizier, der für kurze Zeit Dienst auf der HMS Mercy tat, als diese in der Schottischen See an einer Operation zur Räumung von Landminen beteiligt war, und zwar in den Jahren 1917 und 1918. Ich muss Ihnen leider mitteilen, dass aus unseren Akten unglücklicherweise hervorgeht, dass er unehrenhaft entlassen wurde, nachdem festgestellt wurde, dass er »an Handlungen beteiligt war, die mit seinem Offiziersrang nicht vereinbar waren«. Obwohl die Faktenlage nur sehr vage ist, scheint es so zu sein, als habe nur das Einschreiten seiner Familie, insbesondere seines Vaters, Lord Warburton, verhindern können, dass die Sache vor Gericht kam. Der andere Seeoffizier, der involviert war, wurde ebenfalls entlassen, er wurde später für sein Betragen verurteilt und hat seine Strafe im Portsmouth Prison abgesessen. Es ist eine traurige Hinterlassenschaft, dass die Marine – genau wie der Rest des Landes – damals in dieser Form vorging, und ich freue mich, darauf hinweisen zu können, dass dies heute nicht mehr der Fall ist und dass wir bei der Marine, genau wie bei den übrigen Waffengattungen, heute alles dafür tun, sexuelle Diskriminierung auszumerzen und die Persönlichkeitsrechte unserer Soldatinnen und Soldaten zu schützen. 

			Ich hoffe, ich konnte Ihnen behilflich sein. 

			Mit freundlichen Grüßen

			Captain A. S. Hamler 

			Cate las den Brief noch einmal und runzelte die Stirn. 

			War Nicholas Warburton homosexuell gewesen? Darum ging es bei der ganzen Sache. Ein Foto eines gut aussehenden Stiefbruders, ein Kokaindöschen, ein Abzeichen einer faschistischen Untergrundorganisation, ein teueres Armband … Was bedeutete das alles? Sie seufzte. Die Gegenstände in dem Schuhkarton kamen ihr geheimnisvoller vor denn je. 

			Der zweite Brief war von der Richard Green Gallery. Sie riss ihn auf. 

			Es war eine Postkarte, auf der die Privatauktion der Munroe-Sammlung angekündigt wurde. 

			Auf der Rückseite stand 

			Triff dich mit mir in der Galerie, Freitag, 19.00 Uhr. 
A. Munroe

			Plötzlich schwindelte ihr, als wollten die Beine unter ihr nachgeben. Mit pochendem Herzen zerriss sie rasch die Postkarte und warf sie in den Abfalleimer in der Küche. 

			Rachel sah sie an. »Ist alles in Ordnung?«

			»Ja, ja«, log Cate. »Werbepost, das ist alles.«

			»Für dich?« 

			»Kosmetik«, sagte sie und schenkte ihr ein nicht besonders überzeugendes Lächeln. »Du weißt doch, wie diese Make-up-Verkäuferinnen in den Warenhäusern sind. Man bleibt eine Sekunde stehen und schon …«

			»Stimmt«, pflichtete Rachel ihr bei, nahm ihre Lesebrille aus ihrer Handtasche und setzte sich an den Küchentisch, um ihre Post zu lesen. »Die sind ziemlich penetrant.«

			»Ja. Genau. Sehr penetrant.« 

			*

		

	


	
		
			* * *

			Endsleigh

			Devon

			18. Februar 1941

			Liebling, 

			ich verzehre mich danach, etwas von Dir zu hören, mein Liebster! Ein Wort würde mir genügen. Vergiss mich nicht. Ich kann Dir versichern, dass ich Dich nicht vergesse. Ich habe gerade eine schreckliche Niedergeschlagenheit bekämpft. Gestern den ganzen Tag im Bett verbracht. Es ist so kalt in diesem Haus. Oh, ich bereue meine Taten! Bitte glaub mir. Und jeden Tag, an dem ich nichts von Dir höre, bereue ich sie mehr. Ich weiß nicht, was ich machen soll, um es zu regeln. Ich würde am liebsten die Zeit zurückdrehen bis dahin, bevor all dies begann. Die Last meines Gewissens ist schier unerträglich. 

			B 

		

	


	
		
			Cate schaute auf ihre Uhr und richtete den Blick dann wieder auf ihr Spiegelbild. Es war 18 Uhr 23 am Freitagabend. Sie trug ein Kleid, die Haare lockten sich sanft um ihr Gesicht, und sie hatte Lippenstift und Parfüm aufgelegt. So sah eine Frau nicht aus, wenn sie eine Affäre beenden wollte. So sah eine Frau aus, die mit einem Fuß drin und mit einem draußen war, die abwarten wollte, ob die Dinge diesmal vielleicht anders liefen. Cate dachte an ihre Mutter, an die Fahrt ins Krankenhaus, und doch war sie hier, hatte ihre Wimpern mit einer Wimpernzange bearbeitet und Rouge aufgelegt. Hatte sich den Mund mit Listerine ausgespült. 

			Sie sollte nicht gehen. Sie sollte das Ganze ignorieren. Es hinter sich lassen. Dann dachte sie an Jack, an seine Hand auf ihrer Wange, und kam sich dumm und wirr vor. 

			Sie hatte nichts. Nichts zu verlieren und nichts zu gewinnen. Gar nichts. 

			Sie zog das Kleid aus. Sie würde bei Rachel zu Hause bleiben, und fernsehen. 

			Es hatte keinen Sinn zu gehen. Es war alles gesagt. 

			Als Cate nach unten kam, las Rachel im Wohnzimmer Zeitung. »Was hast du vor?«

			»Nichts. Ich brauche nur …« Sie drehte ihre Uhr am Handgelenk, nervös. Wie spät war es? »Ich brauche nur ein paar Zigaretten.«

			Rachel setzte ihre Brille ab. »Warum begleite ich dich nicht?« Sie faltete die Zeitung zusammen. »Ich könnte einen Spaziergang vertragen.«

			»Nein.« Cate schüttelte den Kopf, die Hand wanderte zum Türknauf. »Ich bin gleich wieder da. Ich muss mir nur den Kopf ein wenig durchlüften.« 

			Es gab kein Entrinnen. Sie lief die Stufen hinunter auf die Straße. Sämtliche inneren Debatten waren verstummt. Sie wusste, wohin sie ging. Sie hatte es immer gewusst. 

			Als sie dort ankam, war die Galerie geschlossen. Sie drückte auf die Klingel. Aus der Video-Wechselsprechanlage drang eine Männerstimme.

			»Cate Albion?« 

			»Ja.«

			Die Tür ging mit einem Summen auf. »Bitte kommen Sie herein.«

			Einen Augenblick glaubte sie, sie müsste laut auflachen vor Aufregung, vor schierer Erleichterung, ihn wiederzusehen. Sah er immer noch so aus wie früher? Er war so weit gekommen. Was würden sie einander sagen?

			Sie ging in die Hauptgalerie mit ihrem Holzfußboden und dem trüben Licht. So trüb, dass sie sie zuerst nicht sah. 

			In der hinteren Ecke, neben einem kleinen Tisch, saß sehr aufrecht eine Frau. Das Gesicht hatte sie dem Fenster zugewandt, doch ihr dunkles langes Haar fiel über ihre schmalen Schultern. 

			Es war Anne Marie. 

			Hinter ihr stand ein großer Mann in einem dunklen Anzug mit rotblondem Haar und Brille. Seine Hand lag leicht, beschützend, auf der Rückenlehne ihres Stuhls. 

			»Bitte verzeihen Sie mir, wenn ich nicht aufstehe«, sagte die Frau, ohne sich umzuwenden.

			Cate wollte etwas sagen, doch es kam nichts heraus. Er hätte hier sein sollen, nicht sie. Nach der langen Zeit hätte er hier sein sollen. Und doch nahm sie Anne Marie in sämtlichen faszinierenden Einzelheiten in sich auf: ihre braungebrannten, schlanken Arme, ihre langen Finger mit den kurzen, spitz zulaufenden Fingernägeln und dem großen Opalring, die Art, wie das Licht auf ihr Gesicht fiel, und die tiefen Falten um ihre Augen, die jedoch die Wirkung ihrer Gesichtszüge nicht zu mindern vermochten. Sie war kleiner, schöner, älter und weit realer. 

			»Sie finden es sicher seltsam, dass ich Kontakt zu Ihnen aufgenommen habe«, fuhr Anne Marie mit ruhiger, gemessener Stimme, bar jeglicher Emotionen, fort. »Aber mir ist aufgefallen, dass mein Mann … etwas übersehen hat. Und es lag mir am Herzen, es so schnell wie möglich zu klären. Meinem Anwalt hier, Mr Trask«, mit einem leichten Neigen des Kopfes wies sie auf den großen Mann mit der Brille, »ist es leider nicht gelungen, Ihnen eine Antwort zu entlocken. Also dachte ich, eine eher informelle Einladung könnte Sie vielleicht überzeugen, sich mit uns zu treffen. Sie sind ja eine wahre Einsiedlerin«, sagte sie, drehte sich um und blickte Cate zum ersten Mal in die Augen. Die Sicherheit, die in ihrem Blick lag, war niederschmetternd und faszinierend zugleich. Cate merkte, dass sie diesem Blick nicht standhielt, doch sie brachte es auch nicht über sich, die Augen abzuwenden. Noch nie im Leben hatte jemand sie mit so viel offenem Hass betrachtet. 

			Sie öffnete den Mund, doch auch diesmal kam nichts heraus. 

			In dem darauf folgenden Schweigen trat Mr Trask vor. »Es scheint, als habe Mr Munroe es versäumt, Ihnen für das Gemälde, das er in Auftrag gegeben hat, ein Honorar zu zahlen.« Er griff in die Brusttasche und holte einen Scheck heraus. »Mrs Munroe hofft, dass Sie diese Summe ausreichend finden.«

			Er legte den Scheck auf den Tisch. 

			»Mein Mann ist ein sehr leidenschaftlicher Sammler. Er hat mich schon oft mit seinen Neuerwerbungen überrascht. Leider müssen wir einige davon Ende dieses Monats versteigern lassen. Man kann nicht immer behalten, was man aufgegabelt hat. Und andere«, sie unterbrach sich und zuckte leicht mit den Achseln, »andere langweilen einen natürlich nach einer Weile.«

			Cate hatte das Gefühl, aus Blei zu sein, unfähig, sich zu rühren oder einen klaren Gedanken zu fassen. Die Galerie war dunkel und eng, die Luft war drückend schwer. Sie begriff die Situation einfach nicht. Er hätte hier sein sollen. Sie hatte gedacht, er wäre hier. 

			»Ich habe mir sagen lassen, dass das der marktübliche Preis ist«, sagte Anne Marie. 

			Cate starrte auf den Scheck, der sich auf fünfzigtausend Pfund belief. »Für erwiesene Dienste.«

			»Für erwiesene Dienste«, wiederholte Anne Marie mit schneidender Stimme. 

			»Es ist … Es ist …«, stotterte Cate, doch ihre Kehle war wie zugeschnürt. 

			»Verzeihung?«

			Sie schluckte schwer. »Es ist nicht zu verkaufen«, brachte sie schließlich heraus.

			»Wie bitte?« Anne Marie stieß ein ungläubiges kleines Lachen aus. »Was haben Sie gesagt?«

			Cate zwang sich, ihrem Blick standzuhalten. »Das Gemälde ist nicht zu verkaufen.«

			Anne Marie kniff die Augen zusammen. »Wollen Sie mit mir handeln?«

			»Nein. Ich sage, dass es nicht zu verkaufen ist. Es steht nicht zum Verkauf.« 

			»Dann begreife ich nicht recht, Ms Albion, wie es in den Besitz meines Mannes gelangt ist.« 

			Cate wählte ihre Worte mit Bedacht. »Es war ein Fehler«, sagte sie ruhig. »Ein schwerer Fehler.«

			Anne Maries Züge verhärteten sich. 

			»Wären Sie so freundlich, die Galerie zu bitten, mir das Bild zurückzugeben?«, sagte Cate, an Mr Trask gewandt. »Ich glaube, meine Adresse haben Sie.«

			Er runzelte die Stirn und schürzte die Lippen. 

			»Oder soll ich mich selbst an sie wenden?«, hakte sie nach. 

			»Nein, nein«, sagte er und warf einen Blick auf Anne Marie, die ihn nicht beachtete. »Ich bin mir sicher, ich kann die notwendigen Vorkehrungen treffen.«

			»Vielen Dank.« Cate richtete den Blick wieder auf Anne Marie. »Es tut mir ehrlich leid, Mrs Munroe.«

			Anne Maries dunkle Augen wurden groß vor Zorn. Sie wandte den Kopf ab. »Sie irren sich, wenn Sie glauben, ich würde der Sache die geringste Bedeutung beimessen.« Sie starrte wieder aus dem Fenster. 

			Irgendwie schaffte es Cate nach draußen auf die Straße. 

			Erst als sie die Brook Street erreichte, atmete sie wieder gleichmäßig. Und erst in der Oxford Street hörte ihr Kopf auf, rhythmisch zu pochen, und das Zittern ihrer Hände ließ nach. Sie war mit knapper Not davongekommen. 

			Das Einzige, was noch schlimmer war, als die Geliebte eines solchen Mannes zu sein, war, seine Frau zu sein. 

		

	


	
		
			* * *

			Endsleigh

			Devon

			17. Mai 1941

			Oh, Liebling!

			Irene ist nach London gefahren, und ich bin so neidisch, dass ich schreien könnte! Natürlich kann ich nicht, denn ich bin rund wie ein Fass. Sie will mit Pippa Marks zu Mittag essen und Einkäufe machen. Ich habe sie angefleht, mir ein Paar Schuhe mitzubringen, denn meine Füße sind schrecklich angeschwollen. Das letzte Mal, als sie in London war, musste sie wegen Bombenalarm die Nacht dort verbringen, zusammen mit Lord R., Nicki Monckton und Baba Metcalf, im Keller des Dorchester. Als sie zurückkam, wirkte sie angespannt und um Jahre gealtert. Wollte nichts sagen und ging gleich nach oben, um sich hinzulegen. Ich hoffe, sie bringt mir Schuhe mit. 

			Ich habe den unförmigsten kleinen Pullover für meinen Sohn und Erben gestrickt. Wirklich ziemlich grässlich und in einem eigenartigen Gelbton. Alice schüttelt nur den Kopf, wenn ich stricke und dann eine halbe Stunde brauche, um alles wieder aufzutrennen. Sollte er dem Kind je passen, dann nur, weil das arme Geschöpf vollkommen deformiert ist. Bei all dem Durcheinander kann ich nur vermuten, dass Du meine Briefe nicht bekommst, aber ich versuche es trotzdem weiter. Ich kann nicht ohne Dich sein. Selbst wenn Du nicht schreibst, muss ich wissen, dass Du da bist − dass Du irgendwo in der Welt existierst. Sonst kann man nicht weitermachen. Was hätte es für einen Sinn?

			Immer nur Dein 

			B 

		

	


	
		
			Jack fuhr die lange Auffahrt zum Wooton-Lodge-Pflegeheim hinauf, die sich fast einen Kilometer durch den Wald schlängelte, bevor hinter einer dichten Baumgruppe endlich das Gebäude in Sicht kam. Es lag viele Meilen entfernt vom nächsten Dorf und war schwer zu finden gewesen. Seine Mutter hatte seinen Vater vor gut zwei Wochen hierhergebracht, nachdem sie sich jahrelang allein mit ihm abgemüht hatte. Als Jack aus dem Auto stieg, sah er, wie prächtig das Haus war, und bewunderte die weitläufige Parklandschaft und den nachhaltigen Eindruck von Einsamkeit, den sie vermittelte. Gar nicht schlecht. Gepflegte Rasenflächen und Blumenbeete säumten das im neogotischen Stil erbaute Haupthaus mit seinen hohen, kathedralenartigen Bleiglasfenstern und Strebebögen. Weiter weg war ein künstlicher See zu sehen und etwas, das aussah wie umgebaute Ställe – in denen jetzt vermutlich eine moderne Arztpraxis untergebracht war. Seinem Vater ging es hier sicher gut. 

			Vom Rücksitz des Wagens holte er eine große Tasche, in der die alte Schreibschatulle steckte sowie ein Exemplar von Benedict Blythes Buch Keltische Mythen und irische Phantasie, das er in einem Antiquariat in Malvern aufgestöbert hatte. Ein überraschendes Buch, soweit er es gelesen hatte – lyrisch geschrieben und sehr viel unterhaltsamer, als er es von einem akademischen Werk erwartet hatte. Zu Blythes Popularität hatte sicher die Tatsache beigetragen, dass er die uralten Märchen in frische, höchst romantische Abenteuer zu übersetzen vermochte, verschwenderisch in ihren sinnlichen Einzelheiten und Andeutungen. Die beschreibenden Passagen von Land und Leuten, voller Sehnsüchte und Leidenschaften, waren durchdrungen von der Sexualität des Verfassers, zweifellos ein Spiegel der Widersprüchlichkeiten seiner zerrissenen Persönlichkeit. 

			Jack ging zum Haupteingang und lächelte die Frau am Empfangstresen an. 

			»Hi. Ich bin hier, um meinen Vater zu besuchen, Henry Coates.«

			»Erwartet er Sie?«

			»Ähm, eher nicht.«

			»Und Sie sind?«

			»Jack. Jack Coates.«

			»Coates …« Sie tippte den Namen ein und überprüfte die Einzelheiten auf ihrem Computer. »Hier. Er ist im Ostflügel. Lassen Sie mich im Schwesternzimmer anrufen und schauen, ob ich jemanden finde, der Sie hinbringen kann. Möchten Sie so lange Platz nehmen?« Sie wies auf eine lange Lederbank. 

			»Danke.«

			Jack spazierte herum, blieb nahe der Eingangstür stehen, plötzlich nervös und voller Angst. Von außen sah das Gebäude aus wie ein schickes Hotel. Doch jetzt sah er auch die Wachleute und die verschlossenen Türen. Es kam ihm tatsächlich vor wie eine Anstalt. War sein Vater wirklich so schlecht dran? Was, wenn er sich nicht wohlfühlte und wollte, dass Jack ihn hier rausholte? Vielleicht war es aber auch einer der Tage, an denen er Mühe hatte, Jack überhaupt zu erkennen? 

			»Es kommt gleich jemand«, sagte die Frau und legte den Hörer auf. 

			»Super.« Er nahm sich eine Hochglanzbroschüre des Pflegeheims, setzte sich und blätterte darin. 

			Wooton Lodge gehörte ursprünglich zum Rothermere Estate und wurde im Jahr 1873 als privates Jagdhaus erbaut, architektonisch der Kirche Notre Dame in Paris nachempfunden. Im Zweiten Weltkrieg diente es als psychiatrisches Krankenhaus und Sanatorium für Soldaten, die sich hier von den Traumata des aktiven Dienstes erholen sollten. Seine abgeschiedene Lage und die waldreiche Umgebung galten als ideale therapeutische Umgebung. Lord Rothermere vermachte das Anwesen dem Staat, und es blieb auch nach dem Krieg ein psychiatrisches Krankenhaus, bis die Alphagruppe es 1983 erwarb, um hier eine geriatrische Pflegeeinrichtung zu gründen, insbesondere betreutes Wohnen für Menschen, die an Parkinson, Alzheimer oder anderen Demenzerkrankungen leiden. Wir bieten die umfassendsten, modernsten Einrichtungen. 

			Eine Krankenschwester kam auf Jack zu. »Mr. Coates?«

			Er ließ die Broschüre auf die Bank fallen und stand auf. 

			»Annabel«, stellte sie sich vor, und sie reichten einander die Hand. »Wenn Sie mir bitte folgen möchten.« Sie führte ihn einen Flur hinunter. »Waren Sie schon einmal hier?«

			»Nein, es ist das erste Mal.«

			»Dann erlauben Sie mir doch, Ihnen alles zu zeigen.« Sie benutzte eine Schlüsselkarte, und sie traten durch eine Tür und gingen einen weiteren Flur hinunter. »Hier ist der Gemeinschaftsraum«, erklärte sie. »Es war vermutlich früher der große Salon. Wie Sie sehen können, wird er viel genutzt.«

			Sie standen in der Tür eines höhlenartigen Raums mit übergroßen Dekorationen und einem gigantischen Kamin. Wer auch immer den Raum entworfen hatte, hatte sich ihn offensichtlich als modernes Camelot vorgestellt. Es gab Buntglasfenster mit mittelalterlichen Bildern und überwölbte Türöffnungen, und der Boden war aus großen Steinplatten, auf denen jetzt dicke Teppiche lagen. Jack sah sich unter den älteren Patienten um, einige spielten Bridge, andere dösten vor dem Fernseher. Einige tranken Tee und schauten aus dem nach vorn hinausführenden Erkerfenster. Sie wirkten eingeschüchtert, winzig gegen die schiere Pracht des Raumes. Ein Gefühl des Wartens lag in der Luft, als säßen sie in der Abflughalle eines Flughafens. Es beunruhigte Jack, sich vorzustellen, sein Vater säße hier und starrte mit all den anderen Patienten verloren aus dem Fenster, unsicher, wo er war und warum. »Toll. Sehr hübsch«, sagte er. 

			Sie gingen weiter. »Und hier das Speisezimmer.«

			Er steckte den Kopf in den engen Raum mit der gewölbten Decke. An langen Tischen standen Plastikstühle, leicht zu reinigen, alle mit ausreichend Abstand voneinander. »Sehr hübsch«, sagte er noch einmal mit wachsender Besorgnis. Mit wem saß sein Vater am Tisch? War es wie im Internat? Gab es kleine Cliquen?

			Sie führte ihn nach links durch eine Reihe großer Doppeltüren. Wie es schien, hatten sie jetzt die öffentlichen Räumlichkeiten hinter sich gelassen und waren in den Flügel mit den privaten Zimmern gelangt. Hier sah es mehr aus wie ein Krankenhaus und weniger wie eine Kathedrale. Die Decken waren niedriger, die Fußböden aus Holz, das unter ihren Schritten knarrte. Die Schwester blieb vor einem Zimmer zur Rechten stehen. 

			»Ich glaube, er schläft«, sagte sie leise. 

			Jack spähte hinein. Sein Vater saß aufrecht in einem Lehnstuhl, den Kopf zur Seite geneigt. »Dad?«

			Seine Brust hob und senkte sich in einem ruhigen, besänftigenden Rhythmus. 

			»Das sind die Medikamente«, erklärte die Krankenschwester. »Kann ich Ihnen etwas bringen? Eine Tasse Tee?«

			»Nein. Nein, ich brauche nichts.«

			Sie ging, und Jack setzte sich auf das Bett, hob seine Tasche auf den Schoß und betrachtete seinen Vater. Er schien geschrumpft zu sein, seit er ihn das letzte Mal gesehen hatte; seine Hände und Füße wirkten viel zu groß für seine schmächtigen Gliedmaßen, und sein Gesicht ähnelte einer weichen gummiartigen Maske. Er saß in einem warmen Fleck Sonnenlicht und schnarchte leise mit offenem Mund. 

			»Dad? Dad?«

			Sein Vater rührte sich leicht und schlug die Augen auf. »Hallo? Ja?«

			»Ich bin’s, Jack.«

			Der alte Mann rutschte ein wenig im Sessel herum. »Ja. Ich komme gleich.« Sein Kopf sank auf die andere Seite, und er schloss wieder die Augen. 

			Jack seufzte und sah sich um. Das Zimmer war gar nicht so schlecht. Das Bett war natürlich ein Pflegebett, doch die übrigen Möbel erkannte er, sie stammten aus dem Haus seiner Eltern. Zusammen mit Fotos, Gemälden und Büchern verliehen sie dem Raum den vertrauten Stil, den Jack mit dem Geschmack seines Vaters assoziierte. Er stand auf, betrachtete die Rücken der Bücher, die sein Vater las, nahm die Fotos, die er ausgewählt hatte, damit sie ihn hierher begleiteten, und betrachtete sie, befasste sich vielleicht zum ersten Mal im Leben mit der Frage, wer sein Vater war. Er bevorzugte einen bestimmten Kolbenfüller, um sein Kreuzworträtsel zu lösen, und hatte einen Hang zu sensationslüsternen historischen Romanen, die seine Phantasie beflügelten, und eine absolute Hingabe zu seiner Mutter, die ihn von nicht weniger als vier der Fotos herab anlächelte, die sich auf der Kommode drängten. Jack fuhr mit dem Finger über einen schimmernden Silberrahmen, auf dem große Daumenabdrücke waren, da sein Vater ihn zur Hand genommen hatte, um ihr Foto zu betrachten. 

			Der Raum ließ ihn an seine eigene Wohnung denken: ordentlich, karg, ohne Andenken oder Erinnerungen. 

			Er wandte sich von der Kommode ab und schaute auf seine Uhr. Dann holte er die Schreibschatulle aus der Tasche und legte sie, zusammen mit dem Buch und den Seiten, die er in der Bücherei fotokopiert hatte, auf den Beistelltisch neben den Sessel, damit sein Vater sie sehen konnte, wenn er die Augen aufschlug. 

			Er zog seine Jacke aus, faltete sie, setzte sich wieder aufs Bett und wartete. Der Wecker seines Vaters tickte leise. 

			Bis vor kurzem hatte sein Vater noch sein eigenes Geschäft besessen. Jetzt besuchte er ihn in einem Pflegeheim. Der körperliche Schmerz der Einsamkeit machte sich in seiner Brust breit. 

			Jack dachte an Cate. An ihre Hand in seiner, an ihre seidig weiche Wange, daran, wie sie in Endsleigh nackt am Fenster gestanden hatte. 

			Dann stellte er sich seinen Daumenabdruck auf dem Bilderrahmen der Frau vor, die er liebte. 

			Er wollte, dass das Bild auf seiner Kommode von ihr war. 

			*

			»Also, was gibt’s heute Abend?«, fragte Cate, als sie in die Küche kam. 

			Rachel schnitt gerade eine Zwiebel klein. Mit einem Nicken wies sie auf ein Kochbuch, das aufgeschlagen auf der Arbeitsplatte lag. »Ich dachte, wir probieren mal was Neues aus. Fischpastete.«

			»Wow!« Cate lachte. »Ganz schön retro!«

			»Ich dachte, es könnte lustig sein.« Rachel lächelte. 

			Cate sah ihr zu, wie sie zwischen Ofen und Arbeitsplatte hin und her flitzte und dabei leise ein Stück von Burt Bacharach vor sich hin summte. Irgendwie war sie heute anders. Sie strahlte eine Energie und eine innere Ruhe aus, die Cate nicht an ihr kannte. Dann fiel ihr noch etwas auf. 

			»Du hast ja keine roten Schuhe an! Du siehst ganz anders aus ohne.«

			Rachel schaute auf ihre Füße hinunter, die in schlichten, flachen Sommersandalen steckten. »Nein. Ich glaube, meine rote Phase ist endgültig vorbei.«

			»Das war aber eine lange Phase.«

			»Viel zu lang. Sei so lieb und wirf mal einen Blick in das Kochbuch.« Nickend wies sie auf die aufgeschlagene Seite. »Steht da eine oder zwei Möhren?« 

			Cate las das Rezept auf den vergilbten Seiten. »Zwei. Fein gewürfelt. Gott, das ist aber alt! Wo hast du das denn her? Von Großmutter?«

			»Ersteigert. Hat mich zwei Pfund gekostet!« Sie öffnete die Kühlschrank, um aus der Gemüseschublade zwei Möhren zu holen. »Ich erstehe gern etwas auf den Auktionen, die wir veranstalten. Und dieses Buch ist wirklich zum Schreien.«

			»Heißt das, es stammt aus Endsleigh?«

			»Ja. Es hat der Haushälterin gehört, Jos Mutter. Jo hat mir einige urkomische Geschichten über sie aus der Zeit während des Krieges erzählt. Anscheinend hatte sie nicht den leisesten Schimmer vom Kochen. Hat einen Teil des Familiensilbers in den Ofen gestellt, um es anzuwärmen, und als sie es rausholen wollte, war es geschmolzen! Kannst du dir das vorstellen?«

			»Ja, die Geschichte hat sie mir auch erzählt.« Cate drehte das Kochbuch um, um sich den Umschlag anzusehen. Er war von einem verblassten Cremeweiß mit roter Schrift, Einführung in die Grundlagen der kulinarischen Kunst. »Toll!«, meinte sie kichernd. »›Kulinarische Kunst‹, drunter ging’s wohl nicht. Das stammt dann wahrscheinlich aus der Zeit kurz vor dem Krieg, richtig?«

			»Du wirst immer besser.« Rachel schenkte ihr ein Lächeln. »Ich mache doch noch eine Antiquitätenhändlerin aus dir. Wie gefällt dir ›Deveraux & Tochter‹?«

			»Toll! Und was würde Mum dazu sagen?« Cate blätterte in dem Buch, um das Erscheinungsdatum zu suchen. 

			»Klingt auf jeden Fall besser als ›Deveraux & Nichte‹. Außerdem bin ich davon überzeugt, dass es ihr egal wäre. Solange es in der Familie bleibt.« Sie sah Cates Miene. »Hey, ich hab nur Spaß gemacht!«

			Cate starrte auf das Vorsatzpapier. 

			»Hast du gesagt, es hat Jos Mutter gehört?«, fragte sie, ohne aufzublicken. 

			»Ja. Warum? Was ist los?«

			»Alice Waites« stand in kindlicher, krakeliger Handschrift oben rechts in der Ecke des Blatts. 

			Jos Mutter war die A. Waites, die das Armband bei Tiffany abgeholt hatte. 

			Und der einzige lebende Mensch, der wahrscheinlich etwas darüber wusste, was wirklich in Endsleigh passiert war, als Baby Blythe verschwand. 

			*

		

	


	
		
			* * *

			Endsleigh

			Devon

			19. April 1941

			Keine Neuigkeiten. Nichts. Kein einziger Brief, kein Telegramm. Ich bete jeden Tag, den ganzen Tag, dass Du noch lebst. Ich kann mich nicht rühren und weine stundenlang. Ich bin riesig. Gewaltig. Rund wie eine Tonne. Was wäre, wenn Du mich jetzt sehen würdest? Würdest Du mich trotzdem lieben? Bei Gott, dieses schreckliche Haus ist so grässlich und feucht! Ich habe es immer als Hafen betrachtet, als Palast am Meer. Doch jetzt kommt es mir vor wie ein Gefängnis. Ich würde so gern von hier weg. Ich möchte Dich suchen, irgendwie. Wir hören Radio. Und die Nachrichten sind natürlich schrecklich. Was ist, wenn Du lebst und mich einfach nicht mehr liebst? Irene sagt, was ich bräuchte, wäre frische Luft. Spaziergänge am Meer. Wenn sie wüsste, wie sehr ich mich danach sehnte, mich zu ertränken! Wenn ich auf der Klippe stehe und nach unten schaue, gleicht das Wasser der aufgewühlten Finsternis in meinem Kopf. Es ist eine Sünde, sich das Leben zu nehmen. Eine noch größere Sünde ist es, ein Kind zu töten. Also trete ich einen Schritt zurück. Aber welchen Unterschied macht es, ob ich jetzt in der Hölle lebe oder nach dem Tod? Meine einzige Hoffnung ist, dass Du kommst und mich fortbringst. 

			B 

		

	


	
		
			Nach einer Weile beschloss Jack, sich ein wenig die Beine zu vertreten. Es war eine lange Fahrt gewesen. Links vom Schwesternzimmer führte eine Tür nach draußen. In der Luft lag eine frische Brise, die Wolken waren aufgelockert, und es war behaglich warm. Einige Patienten hielten sich auf dem Rasen auf, zwei Männer spielten Boule, und eine Frau wurde von einer Krankenschwester im Rollstuhl herumgeschoben. Jack schritt den Hügel hinauf; es tat gut, sich zu bewegen. An der Rückseite des Hauses stieß er auf einen ummauerten Garten. Hier filterten schlanke Birken und Eukalyptusbäume das Sonnenlicht; das Grün war dicht, wild und üppig, es roch nach feuchter schwarzer Erde und Moos. Jack hörte das leise Plätschern eines Springbrunnens, der in einer hinteren Ecke stand. Aus dem Unterholz tauchte ein Wasserspeier mit einem komischen, grotesken, höhnisch feixenden Gesicht auf, der das Wasser in ein rundes Marmorbecken spuckte, in dem blühende Seerosen wuchsen, die Blüten von einem leuchtenden, überirdischen Weiß. 

			Er trat näher. Am Rand des Beckens war eine Inschrift eingemeißelt. »Die dämmernde Frühe, der Sonne Schwinden, die lange Nacht mich träumend finden, von dir, dir, einzig dir.« Große goldene und rote Koi schossen direkt unter der dunklen Wasseroberfläche geschmeidig hin und her. Jack beugte sich vor und streckte die Hand in das kühle Nass. 

			»Die sind gefährlich, wissen Sie«, sagte eine Stimme von hinten. 

			Er drehte sich um. 

			Die ältere Frau, die hinter ihm auf der Bank saß, war so winzig, dass sie aus einiger Entfernung fast aussah wie ein Kind. Ja, sie hatte etwas Jugendliches und Entwaffnendes, wie sie den Kopf zur Seite neigte und ihn mit zwei verblüffend blauen Augen ansah. »Sie mögen nichts lieber, als die Hand zu beißen, die sie füttert.« 

			*

			Das Belmont lag in der Queen Street in Mayfair, ein schmales Boutique-Hotel, so diskret und wie jedes andere Stadthaus in der Straße, und man konnte leicht direkt daran vorbeispazieren, ohne überhaupt wahrzunehmen, dass es ein Hotel war. Nur die Anwesenheit eines vor dem Haupteingang postierten livrierten Türstehers unterschied es von den Nachbarhäusern. 

			Er hielt Cate die Tür auf, als sie eintrat, und das Foyer öffnete sich geschmackvoll zu einem eleganten Salon auf der einen Seite und einem formalen Speisezimmer auf der anderen. Sie ging an die Rezeption und wandte sich an den Concierge. »Ich bin in der Bibliothek mit jemandem verabredet«, erklärte sie. »Können Sie mir bitte den Weg zeigen?«

			»Ich kann noch mehr.« Er führte sie durch den Salon, wo Tee serviert wurde, und dann einen engen Flur hinunter in einen kleineren, eichengetäfelten Raum. 

			Alice saß vor dem kalten Kamin und starrte gedankenverloren auf die verkohlten Reste. 

			Als Cate hereinkam, hob sie den Blick. 

			»Möchten Sie Tee?«, fragte der Concierge. 

			Alice richtete sich auf. »Ich glaube, das ist nicht nötig.« 

			Er verbeugte sich leicht und entfernte sich. 

			»Ich ertrage es nicht, bedient zu werden. Ich würde es Jo niemals sagen, aber an so einem Ort hier fühle ich mich ziemlich unbehaglich.«

			Cate setzte sich ihr gegenüber in einen Ohrensessel. »Wo ist Jo?«

			»Meine Tochter verbringt den Tag in der Stadt. Sehenswürdigkeiten anschauen. London ist mir zu voll. Und ich habe keine Lust, einkaufen zu gehen − ich habe alles, was ich brauche. So«, sagte sie und verschränkte die Hände auf dem Schoß, »da sind Sie wieder.«

			»Sie wussten, dass ich wiederkommen würde?«

			Sie nickte. »Ich wusste, dass irgendwann jemand käme. Ich habe mich nur gefragt, wie lange es dauern würde. Was möchten Sie wissen?«

			»Ihr Mädchenname ist Waites, nicht wahr? Alice Waites?«

			»Warum fragen Sie?«

			Cate nahm die Kopie der Quittung von Tiffany aus ihrer Handtasche und legte sie auf den Tisch. 

			Alice nahm sie zur Hand und kniff stirnrunzelnd die Augen zusammen, um sie zu lesen. Dann schaute sie auf. »Woher haben Sie das?«

			Cate überging die Frage. »Sie haben das Armband abgeholt. Das ist Ihre Unterschrift, nicht wahr?«

			Alice machte große Augen. »Woher wissen Sie das?«

			»Ich habe es gefunden. In einem alten Schuhkarton.«

			»Aber wo? Wie?«

			»In dem verschlossenen Zimmer. Hinter den Büchern.«

			»Büchern?« Alice fuhr sich mit der Hand nervös über die Augen, als überlegte sie, was für Bücher das sein mochten. 

			Cate atmete tief durch und versuchte es noch einmal. »Warum hat Irene ihrer Schwester so ein teures Geschenk gemacht?«

			»Sie hatte ihre Gründe.«

			»Warum?«

			»Sie würden es nicht verstehen.«

			»Was würde ich nicht verstehen?«

			»Wir haben getan, was wir tun mussten«, fuhr Alice plötzlich wütend auf. 

			»Alice«, sagte Cate ruhig, »was genau haben Sie getan?«

			Die alte Dame blickte Cate eine Weile an. Es war, als ließe etwas in ihr los, das war deutlich zu sehen. Ihre Züge wurden weicher, sie wirkte bezwungen, verloren. »Sie erinnern mich an sie. Das blonde Haar, Ihre Gesichtszüge. Als ich Sie das erste Mal sah, war es mir, als sähe ich einen Geist. Und das will was heißen. Die Menschen betrachten die Fotos und glauben, sie war schön, aber es war mehr als das. Die Art und Weise, wie sie sich bewegte, der Klang ihrer Stimme und … nun, ihre ganze Art eben. Sie war einfach atemberaubend. Wenn sie einen Raum betrat, richtete sich aller Aufmerksamkeit auf sie.«

			Cate schwieg. 

			»Verstehen Sie, es war sicher nicht immer leicht, eine Schwester zu haben, die so schön war. So berühmt.« Sie gab Cate die Quittung zurück, konnte sie nicht länger ansehen. »Ich will sie nicht verteidigen. Aber ich habe versucht, sie zu verstehen.«

			»Wen?«

			Alice seufte tief. »Sie hasste sie so sehr. Am Ende dachte ich sogar, sie hätte sie umgebracht.« 

			Cate stockte das Blut in den Adern. »Wen umgebracht?«

			»Sie hat’s natürlich nicht getan.« Sie wandte sich wieder um und starrte auf den leeren Kaminrost. »Aber sie hätte es leicht tun können.« 

			*

			Sie saß, von zahlreichen Kissen gestützt, auf einer Bank in der hinteren Ecke, und zuerst hatte er sie gar nicht bemerkt. Sie war ziemlich elegant, trug einen hellblauen Rock und eine passende Jacke, und auf ihrem Schoß lag eine zusammengefaltete Ausgabe des Figaro. Ihre Züge waren weich und doch charakteristisch mit ihren sehr hohen Wangenknochen und einem Kranz aus weißem Haar, der ihr Gesicht rahmte. Und an ihrem Tonfall, an ihrer abgehackten, leicht affektierten Aussprache war etwas, das einem anderen Jahrhundert angehörte. Neben ihr auf der Bank stand ein kleiner Sauerstoffbehälter mit einer Atemmaske, vermutlich litt sie an einem Emphysem oder an Asthma. 

			»Es tut mir leid«, sagte Jack. »Ich wollte Sie nicht stören.«

			»Die Fische da kenne ich schon ziemlich lange. Sie sind schön anzusehen, aber es sind ziemlich boshafte Kerle.« 

			»Vielen Dank für die Warnung.«

			»Sie haben nicht zufällig eine Zigarette dabei?«

			»Dürfen Sie denn rauchen?«, fragte er und wies mit einem Nicken auf den Sauerstoff. 

			»Ich müsste eigentlich schon tot sein«, erwiderte sie. »Abgesehen davon«, sie lächelte, »rauche ich seit meinem sechzehnten Lebensjahr, und ich wage nicht, Ihnen zu verraten, wann das war. Bis jetzt hat es mich nicht umgebracht.« 

			»Nun …«, sagte er zögernd und tastete nach dem Päckchen in seiner Tasche, »wenn Sie meinen …« 

			Er holte die Schachtel heraus und reichte ihr eine Zigarette, dann kramte er in seinen anderen Taschen nach einem Streichholz. Sie beugte sich vor und wartete geduldig. Schließlich fand er die Streichhölzer, riss eines an und hielt es ihr hin. 

			Mit einem tiefen Zug lehnte sie sich zurück. »Danke«, sagte sie und inhallierte genüsslich. »Frische Luft wird weidlich überschätzt. Wen wollen Sie besuchen? Vielleicht sind Sie aber auch ein Irrer, der hergekommen ist, um sich unserer fröhlichen kleinen Bande anzuschließen.«

			Er lachte. »Ein Irrer bin ich sicher, aber heute bin ich hier, um meinen Vater zu besuchen. Henry Coates. Allerdings dachte ich, es wäre ein Pflegeheim.«

			»So nennt man das heute. Und Henry ist hinreißend!« Sie nickte. »Was für ein intelligenter Mann!«

			»Also, im Augenblick schläft er. Ich sehe, Sie lesen Französisch.«

			»Selbstverständlich.« Sie zog eine Augenbraue hoch. »Sie nicht?«

			»Nun, dafür reicht es nicht ganz«, räumte er ein. »Etwas Interessantes drin?«

			Sie zuckte die Achseln und seufzte. »Plus ça chance … Die Welt bewegt sich immer am Rand einer Katastrophe. Und natürlich ist die französische Welt immer noch ziemlich aufgebracht wegen dieser Geldgeschichte.«

			»Dem Euro?«

			»Genau. Ein vereintes Europa. Wenn man das so liest, könnte man meinen, es wäre das erste Mal, dass jemand auf diese Idee gekommen ist.«

			»Eine schreckliche Idee.«

			»Das Leben besteht aus einer Reihe schrecklicher Ideen.« Sie nahm noch einen Zug. »Eine Katastrophe nach der anderen.«

			Er schlug die Beine übereinander. »Großbritannien wird unabhängig bleiben.« 

			»Wir haben keine Wahl − wir kommen doch nicht einmal untereinander klar, und schon gar nicht mit einem Haufen von Ausländern. Aber genug. Ich verabscheue Politik und besonders die abgedroschenen, mittelmäßigen Konversationen, die sie provoziert. Nicht Religion ist das Opium für das Volk, Rhetorik ist es.« Plötzlich fing sie an zu husten, ein tiefes, schmerzvolles Krächzen, das ihren gebrechlichen Körper erschütterte. Sie griff nach der Sauerstoffmaske und atmete tief ein. 

			Jack sah sich ängstlich nach Hilfe um. »Soll ich jemanden rufen.«

			Sie schüttelte den Kopf, und nach einem Augenblick atmete sie wieder ruhiger. Sie nahm die Maske ab. »Sagen Sie mir, wo kommen Sie her?«

			»Aus London.«

			»Ehrlich?« Sie beugte sich vor. »Wie ist es da heutzutage?«

			»Hektisch. Staubig. Heiß.«

			»Wer kocht im Mirabelle?«

			»Verzeihung?«

			»Der Chefkoch.«

			»Ich muss zugeben, ich habe keine Ahnung.«

			»Oh, Sie speisen wohl nicht außerhalb, oder?«

			»Gelegentlich.«

			»Und tanzen … Gehen Sie hinterher tanzen?«

			»Nein, eher nicht.«

			»Wohin gehen Sie?«

			»Wie gesagt, ich bin kein großer Tänzer.«

			»Wie ungewöhnlich!« Sie seufzte. »Wissen Sie, Sie erinnern mich an jemanden.«

			»Und an wen?« 

			»An einen Mann, den ich vor tausend Jahren angebetet habe. Gut aussehend, charmant, witzig!«

			»Danke.« Jack lächelte. 

			»Er war natürlich schwul.«

			Er lachte. »Ich weiß nicht, wie ich das auffassen soll.«

			»Als Kompliment. Er war der phantastischste Gesellschafter und der einzige Mann, den ich je geliebt habe.«

			»Das war sicher sehr kompliziert.«

			»Was im Leben ist denn nicht kompliziert? Wir hatten ein Arrangement. Ich war seine Alibi-Freundin. Natürlich betrachtete man es damals eher als vorübergehendes Stadium denn als Lebensweise.«

			»Seine Alibi-Freundin?«

			»Ja. Fragen Sie Ihren Vater danach, er wird noch wissen, wie das damals war.«

			»Was ist aus ihm geworden?«

			»Ich kann es wirklich nicht sagen. Man verliert den Kontakt.« Sie drückte die Zigarette aus, lehnte sich zurück und schloss müde die Augen. »Sie haben nicht zufällig die aktuelle Ausgabe der Hello! dabei?«

			»Nein, tut mir leid.«

			»Natürlich nicht. Der reinste Mist. Aber ich liebe Klatsch. Finden Sie nicht auch, dass Königin Elizabeth dick geworden ist?« Sie öffnete die Augen und sah ihn von der Seite an. »Sie könnten mir wohl nicht eine Ausgabe besorgen, oder?« 

			*

		

	


	
		
			* * *

			Endsleigh

			Devon 

			31. Mai 1941

			Mein liebster Nick, 

			gerade als ich alle Hoffnung aufgegeben hatte! Mein Liebster, es ist zu, zu schön! Einfach unglaublich schön! Natürlich kann ich es nicht anlegen, denn meine Handgelenke sind ziemlich angeschwollen. Ich kann Dir nicht sagen, wie sehr ich beim Auspacken geweint habe! Es ist einfach das extravaganteste Geschenk auf der Welt, und das, wo ich schon jede Hoffnung, je wieder von Dir zu hören, aufgegeben hatte! Du kannst Dir gar nicht vorstellen, was ich mir alles ausgemalt habe – dass Du tot unter den Trümmern Londons liegst oder dass Du weit weg verschifft wurdest … Du hast mich nicht vergessen, und mein Herz singt förmlich vor Freude! Ich habe keine Vorstellung, woher Du das Geld hast, und es ist mir auch egal. Danke, mein Liebster! Dank Dir tausend Mal! Bitte komm mich besuchen … Ich flehe Dich an! Und bis dahin starre ich auf mein angeschwollenes Handgelenk, um mir Mut zu machen! Oh, mein Schatz! Oh, meine süße, wahre Liebe! Wir fangen noch einmal ganz von vorn an. Alles ist möglich, weißt Du, alles!

			Dein für immer

			Baby 

		

	


	
		
			Irene hatte zwei Seiten. Sie konnte unglaublich charmant sein, ehrlich, die netteste Frau, die einem je begegnet war. Und solange man genau das tat, was sie wollte, liebte sie einen über alles. Aber wehe, man sagte oder tat etwas Falsches … Mir ist einmal in der Küche ein Fehler unterlaufen, mit Silbergeschirr. Ich habe eine Servierplatte zum Anwärmen in den Ofen gestellt, und die ist geschmolzen.«

			»Die Geschichte hat Jo mir erzählt.«

			»Dumm, wirklich. Irene hat nur darüber gelacht … Sie hat die Geschichte gern bei Dinnerpartys zum Besten gegeben. Aber sie hat sie nur dann erzählt, wenn ich im Zimmer war, um aufzuwarten. In den Augen der anderen war sie damit die wunderbarste, nachsichtigste Gastgeberin der Welt. Sie gab vor, es mit einem Achselzucken abzutun, und die ganze Tischgesellschaft sah mich neugierig an, wie ich wohl reagierte, und lachte. Doch für mich war es jedes Mal eine Demütigung, und ich konnte es kaum erwarten, das Zimmer zu verlassen. Und dann, eines Abends, als sie die Geschichte wieder einmal erzählte, schaute ich zufällig auf und begegnete ihrem Blick. Und da konnte ich es sehen, sie machte sich nicht einmal die Mühe, es zu verbergen. Sie wusste genau, wie sehr sie mich damit demütigte. Sie ließ mich für meinen Fehler büßen, doch sie tat es auf eine Art und Weise, dass nur sie und ich es wussten.«

			»Warum sind Sie nicht gegangen?«

			»Ich war damals sehr jung und hatte nicht viel Erfahrung. Ich dachte, sie würde mir einen Gefallen tun, indem sie mich einstellte. Und wie gesagt, sie war nicht immer so. Sie konnte sehr charmant sein. Und ich habe sie bewundert. Sie hatte große Pläne für Endsleigh. Sie wollte es restaurieren und modernisieren, eine richtige Attraktion daraus machen. Aber eigentlich hatte sie große Pläne für jeden und alles, für ihren Mann, für sich selbst. Ich glaube, eine Weile hat sie wirklich gedacht, er würde Premierminister. Aber es gab immer ein Haar in der Suppe: Baby. Baby tat dauernd irgendetwas Unmögliches, etwas, das Irenes Ambitionen gefährdete. Und natürlich war jeder fasziniert von Baby, besonders die Männer. Selbst Irenes Mann war bezaubert. Baby hat ihm einmal direkt ins Gesicht gesagt, wenn sie seinem langweiligen Geschwafel über Politik noch eine Sekunde länger zuhören müsste, würde sie ihn mit seiner eigenen Krawatte erdrosseln, und er hat nur gelacht. Irene hätte es nie gewagt, so mit ihm zu reden. Sie verehrte ihn, und das wusste er. Aber Baby konnte sich alles erlauben, und niemand zuckte auch nur mit der Wimper. Irene machte das rasend. Ihr Stolz verbot ihr zuzugeben, dass ihre kleine Schwester so viel Macht besaß. Und in der Öffentlichkeit behandelte sie sie wie ein ungezogenes Schoßhündchen. Aber im Privaten, wenn sie allein war, fraß es sie regelrecht auf. Die Regeln, nach denen sie lebte, galten für Baby nicht − sie war so schnell wie ein Rennauto, und niemand schien sich daran zu stören. So ist das bei wirklich schönen Menschen. Es ist, als hätte Gott ihnen einen besonderen Dispens erteilt.«

			»Ich dachte, Irene sei sehr religös gewesen.«

			»Ja. Aber Irene fand, selbst Gott sollte ihren Regeln folgen. Und sie war keine gute Verliererin. Dann kam der Krieg, und alle Männer wurden eingezogen. Da kam sie so richtig in Fahrt. Sie leitete alle möglichen Wohltätigkeitsorganisationen, machte eine Ausbildung in Krankenpflege, fuhr durch die Gegend und hielt Vorträge und sprach im Radio darüber, wie wichtig es sei, Opfer zu bringen und sich dabei stets an christlichen Werten zu orientieren. Dann wurde London bombardiert, und Baby kam nach Endsleigh. Aber sie war schwanger. Wieder setzte Baby sich über Sitte und Anstand hinweg und bekam, was Irene versagt blieb. Nur dass Irene diesmal im Vorteil war. Baby konnte nirgendwo hin. Aus Angst, gesehen zu werden, durfte sie nicht einmal das Haus verlassen.«

			Alice unterbrach sich. »Irene wollte dieses Kind unbedingt haben. Sie hat es nie direkt gesagt, aber ich wusste es. Sie machte sich daran, das Kinderzimmer vorzubereiten, und kaufte Spielsachen und Bücher. Strich es, bis es aussah wie eine perfekte, goldene Traumwelt. Doch Baby ging es nicht gut. Und das Eingesperrtsein tat sein Übriges. Es ging ihr immer schlechter statt besser. Sie schrieb lange Briefe, vermutlich an ihren Liebsten, doch er schrieb nie zurück. Irene brachte sie eigenhändig zur Post. Jeden Tag fragte Baby, ob ein Brief für sie gekommen sei. Doch es kam keiner. Irene versuchte, Baby bei Laune zu halten, doch an manchen Tagen war sie so elend, dass sie nicht einmal das Bett verlassen wollte. Verstehen Sie, Baby hatte früher schon einiges angestellt. Sich geschadet. Irene bekam es mit der Angst zu tun und trug mir auf, Baby im Auge zu behalten. Deswegen kaufte sie ihr das Armband. 

			Sie ließ es eigens anfertigen, und dann gab es einen Luftangriff über der Küste, und sie musste im Krankenhaus Extraschichten arbeiten. Also bat sie mich, es abzuholen. Ich war vorher noch nie in London gewesen. Ich hatte Angst, von einer Bombe getroffen oder ausgeraubt zu werden. Und der Laden erst! So etwas hatte ich in meinem ganzen Leben noch nicht gesehen. Irene hatte mir aufgetragen, das Armband mit einer kleinen Nachricht, die sie mir mitgab, in London zur Post zu bringen. Die Sendung sollte unbedingt einen Londoner Poststempel haben. Sie wollte wohl, dass Baby glaubte, der Mann − wer auch immer er war − würde sie noch lieben. 

			Und es funktionierte. Eine Weile war sie ganz aus dem Häuschen. Und dann kippte ihre Stimmung, ohne Vorwarnung. Wir haben alte Zeitungen gesammelt, die ich zu Bündeln gebunden habe. Baby war damals so dick, dass sie nur bei den einfachsten Arbeiten helfen konnte. Ihre Aufgabe war es, durchs Haus zu gehen und alle Zeitungen einzusammeln, die wir vergessen hatten. Sie war eine ganze Weile weg. Irgendwann fing ich an, mir Sorgen zu machen, und ging sie suchen.«

			Alice unterbrach sich. 

			»Sie hatte ein Rasiermesser des Colonels genommen. Ich hatte noch nie so viel Blut gesehen.«

			Cate durchlief ein Frösteln. »Ist sie gestorben?«

			Alice schüttelte den Kopf. »Nein. Aber die Wehen setzten zu früh ein.«

			»Was ist aus dem Kind geworden?«

			»Verstehen Sie«, Alice senkte den Blick und konzentrierte sich auf die Stelle zwischen ihren Händen, »alles sollte perfekt sein. Endsleigh sollte eine Attraktion sein …, nicht nur für Freunde, sondern für die ganze Nation …«

			Cate beugte sich vor. »Ich verstehe nicht …«

			»Das Kind war … Es hatte einen schrecklichen roten Fleck quer über seinem kleinen Gesicht.«

			»Sie meinen ein Feuermal?«

			Sie nickte. »Es lag wohl in der Familie.«

			»In der Familie?« Cate runzelte die Stirn. Aber Baby war doch so schön gewesen, so makellos. Und Nick war auf klassische Weise gut aussehend. 

			Plötzlich erinnerte sie sich an das alte Schwarz-Weiß-Foto auf Irenes Frisierkommode: Irene und ihr Mann auf einem Veteranentreffen, nebeneinander, ohne sich zu berühren. Sie hielt die Plakette, und er lächelte stolz, die Mütze unter den Arm geklemmt, blinzelte er im hellen Sonnenlicht … und von rechts fiel ein seltsamer Schatten über seinen Kopf, unter seinem Haar kaum zu erkennen. 

			Nur dass es kein Schatten war. 

			Es war ein Fleck. Ein Feuermal.

			Cate setzte sich auf. 

			Das Kind war gar nicht von Nick gewesen. 

			Am anderen Ende des Flurs waren die Klänge einer Harfe zu hören, Menschen plauderten und lachten. Doch hier war das einzige Geräusch das träge Ticken der großen Standuhr in der Ecke. 

			»Was ist aus ihm geworden?«, fragte sie leise. 

			»Es gab Streit. Einen fürchterlichen Streit. Der Colonel brachte ihn weg, ich weiß nicht, wohin.« Sie schaute auf. »Baby hat ihn nie zu Gesicht bekommen. Irene erzählte ihr, er wäre tot geboren. Und dann, einige Abende danach, kam ein Auto mit einem Mann … einem großen, schlanken Mann. Am Morgen war Baby verschwunden.«

			Es strengte die alte Frau sichtlich an, ihr die Geschichte zu erzählen. Ihre Schultern waren nach vorn gesunken, und das Licht in ihren Augen war stumpf, als hätte sie sich tief in sich zurückgezogen. »Es war meine Aufgabe, auf sie aufzupassen. Ich weiß bis heute nicht, was plötzlich passiert war. Ich weiß es einfach nicht.«

			Cate hatte noch eine Frage. »Alice …, das Kind, lebt das Kind noch?« 

			Sie schüttelte den Kopf. »Ich weiß es ehrlich nicht. Was wollen Sie jetzt machen?«

			»Was meinen Sie damit?«

			»Ich habe noch nie jemandem erzählt, was ich Ihnen eben erzählt habe, nicht einmal meiner Tochter. Wollen Sie die Geschichte verkaufen? Sind Sie Journalistin?«

			»Nein. Nein, natürlich nicht.«

			»Warum dann?«

			»Wie bitte?«

			»Warum haben Sie sich dann so viel Mühe gemacht, die Vergangenheit von jemandem auszugraben, den Sie nicht einmal kennen?«

			»Es tut mir leid, ich …« Cate schwieg. 

			Alice schaute zu ihr auf, den Ausdruck von Verlust und Verwirrung in ihren dunklen Augen. 

			»Ich weiß es nicht«, gestand Cate schließlich. »Sie kam mir einfach nicht vor wie eine Fremde. Eine Weile kam es mir sogar so vor, als wäre sie der Mensch, der ich gern sein würde.« 

			*

			Ein schwarzer Krankenpfleger kam mit einem Rollstuhl um die Ecke. »Tut mir leid, wenn ich Sie störe.« Er schenkte ihr ein breites, strahlendes Lächeln. »Es ist Zeit fürs Mittagessen, Herzogin.« Er blieb stehen und beäugte sie streng. »Ich glaube, Sie haben wieder geraucht. Richtig?«

			»Oh, ehrlich!«, fuhr sie schmollend auf und streckte die Hand aus, um seinen Arm zu nehmen. »Seien Sie nicht so ein Nazi, Samuel! Abgesehen davon war ich’s diesmal nicht. Er war’s!«

			Samuel sah Jack an. 

			»Ich fürchte, ich kann nur um Verzeihung bitten«, sagte er und hatte Mühe, ein Lächeln zu verbergen. 

			»Sie hat Sie verführt, nicht wahr?« Samuel hatte sie durchschaut. Er schüttelte den Kopf. »Glauben Sie bloß nicht, Sie könnten mich an der Nase herumführen, Herzogin. Abgesehen davon«, er setzte sie behutsam in den Rollstuhl und stellte ihr den Sauerstoffbehälter auf den Schoß, »dachte ich, ich wäre der Einzige, der Sie deckt.«

			»Nun ja, Sie sind mein Liebling, Sammy.« Sie lächelte zu ihm auf. »Aber ich habe nie versprochen, Ihnen treu zu sein. Wie spät ist es überhaupt?«

			Er schaute auf seine Uhr. »Fast halb zwei.«

			»Kommen Sie. Streiten können wir später.«

			»Okay«, sagte er leise.

			Sie runzelte die Stirn, und in ihrer Stimme lag etwas Dringliches. »Ich möchte ungern zu spät kommen.«

			»Wir haben alle Zeit der Welt.«

			Jack stand auf. »Es war mir ein Vergnügen.«

			Sie nahm seine Hand. »Sie müssen mich entschuldigen. Ich muss gehen. Ich erwarte jemanden.«

			»Ja, ja, natürlich.«

			Jack sah zu, wie Samuel den Rollstuhl seitlich am Haus eine Rampe hinaufschob und durch die Doppeltür ins Haus. Sie war ein seltsames Geschöpf, und sie entsprach ganz und gar nicht der Vorstellung, die er sich von den Bewohnern hier gemacht hatte.

			Er tastete in seiner Tasche nach seinen Zigaretten, suchte den Tisch ab, die Bank. Sie waren verschwunden. 

			Er schlenderte zurück ins Haus und wollte eben wieder in das Zimmer seines Vaters gehen, als er abrupt vor dem Schwesternzimmer stehen blieb. Erneut tastete er in seinen Taschen herum, diesmal nach Kleingeld. »Verzeihen Sie, gibt es hier vielleicht einen Münzfernsprecher, den ich benutzen könnte?« 

			*

			Die U-Bahn schaukelte mit offenen Fenstern von einer Seite zur anderen. Die Hauptstoßzeit war vorbei. Cate saß allein im ersten Wagen, ihre Tasche auf dem Schoß. Zerknittertes Zeitungspapier flatterte durch den leeren Wagen, wie städtische Steppenläufer. Die neuesten Nachrichten aus Brüssel und über die Aufhebung von Clause 28 füllten die Schlagzeilen. 

			Cate schaute hinaus in den dunklen Tunnel. Das Gespräch mit Alice hatte in ihr eine Leere hinterlassen, in der sich jetzt Enttäuschung und Hoffnungslosigkeit breitmachten. Sie hatte unbedingt die Wahrheit erfahren wollen. Trotz all ihres Glamours und ihrer Schönheit war auch Baby Blythe ersetzbar gewesen. 

			Sie öffnete ihre Tasche und holte den Schuhkarton heraus. Sie hatte das vage Gefühl gehabt, sie sollte ihn mitnehmen, nur für den Fall. Doch sie hatte ihn niemandem gezeigt, auch nicht Alice. 

			Der Zug ratterte um eine Kurve. Eine weitere Zeitungsseite flatterte, vom Wind gepackt, durch den Gang und landete vor Cates Füßen. Der Schlussverkauf hatte dieses Jahr früh angefangen. Und die rothaarige Schauspielerin aus EastEnders würde heiraten. War es das erste oder das zweite Mal?

			Sie nahm den Deckel vom Schuhkarton und wickelte die Schuhe aus. Das feine Silbergewebe schimmerte, ein echtes Paar Aschenbrödel-Schuhe. Doch diesmal strich Cate das zerknitterte Zeitungspapier glatt. Auf der einen Seite waren Anzeigen − Pelzaufbewahrung, Hüfthalter und Elixiere. Sie drehte die Seite um. 

			Es war eine Seite aus der Times, die mit den Geburts- und Hochzeitsanzeigen vom 3. Juni 1941.

			In der Mitte der Seite stieß sie auf eine kurze Nachricht. 

			»Der Ehrenwerte Nicholas Warburton und seine Braut, die kanadische Ölerbin Pamela Van Outen, wurden gestern Nachmittag in St. James’s im kleinen Kreis standesamtlich getraut. Danach wurden sie von den Eltern der Braut zum Essen ins Claridge’s begleitet, bevor sie über New York nach Ontario flogen, wo sie fortan leben werden.« 

			Wie durch ein Kameraobjektiv, das nachjustiert wird, geriet das, was vage und formlos gewesen war, plötzlich in den Fokus. 

			Sie hatten Zeitungen gesammelt. 

			Der Zug sauste in einen Tunnel, dicht und schwarz. 

			Es brauchte nicht viel. Nur ein paar Zeilen in einer Zeitung. 

			*

			Jack ging zurück in das Zimmer seines Vaters. Er war jetzt wach, hatte sich eine Lesebrille aufgesetzt und sah interessiert die fotokopierten Seiten durch. Die Schreibschatulle hielt er auf dem Schoß. Als Jack eintrat, schaute er auf. 

			»Dad.«

			»Hallo.« Sein Vater grinste ihn über den Rand seiner Brille hinweg an. »Lange nicht gesehen, Sohn.«

			»Ja, zu lange, viel zu lange.« Jack schüttelte seinem Vater die Hand. »Ich habe dich vermisst.« 

			»Tatsächlich?« Henry drückte Jacks Hand. »Da bist du also. Endlich.«

			»Hübsches Zimmer hast du hier. Gefällt es dir?«

			»Es geht. Und danke. Ich sehe, du hast mir etwas gebracht, womit ich mir die Zeit vertreiben kann.«

			»Ja, also«, Jack setzte sich wieder auf die Bettkante, »ich bin darauf gestoßen, als ich wegen eines Auftrags in Devon war. Endsleigh. Sagt dir das was?«

			»Nein, aber dieses Material verrät mir, dass es eine Verbindung zu den Blythe-Mädchen gibt.«

			»Ja.«

			»Ein hübsches Stück. Gutes Holz, anständige Intarsien. Was ist es? Viktorianisch?«

			»Ja.«

			»Und du hast es für mich gekauft?«

			»Eigentlich«, Jack merkte, dass er errötete, »für jemand anderen.«

			»Eine Frau?«, schlussfolgerte sein Vater. 

			»Ja. Für eine Frau. Sie hat ein besonderes Interesse an den Blythe-Schwestern.«

			»Und du willst sie beeindrucken.«

			Jack nickte. »Klar.«

			»Das hast du schon mal versucht. Ich glaube, mich vage an einen Spiegel zu erinnern … Ist schon Jahre her …«

			»Ja, also, diese Frau hier ist anders.«

			»Sie sind alle anders. Wir sind diejenigen, die sich nicht verändern.«

			»Das Problem ist, dass das verdammte Ding abgeschlossen ist.« 

			Sein Vater legte die Kopien weg und drehte die Schatulle um. »Wollen doch mal sehen, ob wir da nicht was machen können …« Er konzentrierte sich und tastete am Boden der Schatulle entlang. »Manchmal haben die Dinger ein Geheimfach … Wie lange bist du überhaupt schon hier?«

			»Noch nicht lange. Ich war draußen im Garten. Hab mit einer kleinen alten Dame geplaudert …«

			»Da musst du dich schon ein bisschen präziser ausdrucken. Das Haus ist voller kleiner alter Damen.«

			»Stimmt.« Er lächelte. Er hatte seinen Vater offensichtlich an einem guten Tag erwischt. »Aber diese hier war – ich weiß gar nicht, wie ich es beschreiben soll – sehr ungewöhnlich. Sie hatte sehr blaue Augen und eine ganz eigentümliche Art sich auszudrücken. Wie jemand in einem Stück von Noël Coward.«

			»Ah! Mrs Healy.«

			»Heißt sie so?«

			Henry drehte die Schatulle auf die Seite. »Hat sie eine französische Zeitung gelesen?«

			»Ja, das ist sie!«

			»Sie bezaubert alle. Reich mir mal bitte den Brieföffner, ja? Auf dem Tisch da.«

			Jack holte den Brieföffner und gab ihn seinem Vater. »Woher stammt sie?«

			»Das weiß niemand so genau. Sie ist, wie es scheint, schon ewig hier.« Er schob das Ende des Brieföffners in eine winzige Lücke in einer Ecke der Schreibschatulle. »Wurde während des Krieges unter dem Verdacht, Typhusausscheiderin zu sein, hergeschickt und für Jahre in Einzelhaft gehalten. Damals gab es noch keine Antibiotika, und die Leute kamen in Quarantäne. Ich glaube, man hat Wahnvorstellungen diagnostiziert, vielleicht auch Schizophrenie. Aber wenn ich ehrlich bin, kommt sie mir immer ganz klar vor, wenn auch ein wenig gekünstelt.« 

			»Willst du mir weismachen, sie ist schon seit über fünfzig Jahren hier? Hat sie denn keine Familie?«

			Er schüttelte den Kopf. »Wenn, dann will sie nichts von ihr wissen.«

			»Schockierend!«

			»Sie stammt aus einer anderen Zeit, Jack. Und aus einer anderen Klasse. Es gab eine Zeit, da entledigte sich die Aristokratie auf diese Weise schwieriger Verwandter, ganz nach dem Motto ›Aus den Augen, aus dem Sinn‹. Wenn sie ein Mann wäre, wer weiß? Dann wäre sie womöglich nach Indien verschifft worden. Abgesehen davon könnte sie jetzt nirgendwo anders mehr leben.«

			»Aber hat sie nicht gesagt, sie würde jemanden erwarten?« Jack stand auf und hielt die Schatulle für seinen Vater an der Oberseite fest.

			»Ja, das sagen sie alle.« Herny zog den Brieföffner durch den Schlitz, stemmte ihn behutsam in Richtung des Scharniers an der Rückseite. »Mrs Healy erwartet immer jemanden. Seit Jahren schon.« Die Schatulle fing an zu knarren, und plötzlich knackte das Scharnier und brach ab. Die Schatulle war unversehrt geblieben.

			»Wo hast du denn das gelernt?«, fragte Jack. 

			»Altes Berufsgeheimnis.« Henry öffnete die Schatulle. »Hallo! Was haben wir denn hier?« 

			*

			Zu Hause angekommen, stellte Cate ihre Tasche im Flur ab. Sie glitt ihr von der Schulter und landete unsanft auf dem verblassten grünen Teppich. Sie hatte auf den Karton und die Sachen darin achtgegeben, doch jetzt wollte sie nichts mehr damit zu tun haben, wollte sich von der ganzen Sache befreien. 

			»Hallo! Hallo?«

			Sie hatte gehofft, Rachel wäre zu Hause, doch sie war nicht da. Die Wohnung war leer. Und nicht zum ersten Mal kam sie ihr zugerümpelt vor und in der Zeit erstarrt. Nach ihrer Rückkehr aus New York hatte sie dies zunächst als tröstlich empfunden. Jetzt kam ihr die Wohnung zu groß vor, sogar ein wenig grotesk für eine Person. 

			Sie wanderte in die Küche, öffnete den Kühlschrank und kramte, obwohl sie keinen Hunger hatte, zwischen den Resten herum. Sie schloss den Kühlschrank wieder und setzte mit mechanischen Bewegungen, wie betäubt, Teewasser auf. Sie schaltete den Wasserkessel ein, auch wenn das Letzte, wonach ihr der Sinn stand, eine Tasse Tee war. Sie wusste nicht, was sie wollte, nur dass es nicht hier war. Sie fand es einfach nicht. Und sie wusste nicht, wo sie noch suchen sollte. 

			Auf dem Küchentisch lag eine Nachricht. 

			»Jack hat angerufen, während Du unterwegs warst, und hat auf dem AB eine Nachricht hinterlassen, die ich nicht verstehe − vielleicht ein privater Witz? Er hat nur gesagt: Keine Ausreden mehr, Katie.«

			Sie starrte darauf. 

			Las sie noch einmal. 

			Das Teewasser kochte. 

			Sie setzte sich. 

			Keine Ausreden mehr. 

			Es war eine Herausforderung, eine Provokation. 

			Und eine Erklärung. 

			Gerade als es schien, als gäbe es keinen Grund, je wieder an irgendetwas zu glauben, geschah etwas Wunderbares, etwas, das man sich so sehr gewünscht hatte, dass man es sich nicht verdienen konnte. 

			Sie schloss die Augen, um den Augenblick fest in ihrer Erinnerung zu verankern. 

			Es war auf die Rückseite einer Telefonrechnung notiert, die einen Monat überfällig war. 

			Und sie wusste, dass sie sie behalten würde. Hüten würde wie einen Schatz. Vielleicht würde sie sie sogar irgendwo in eine Schachtel tun oder falten und zwischen die Seiten eines Buches stecken, um sie sicher zu verwahren. Wer die Nachricht fand, würde sie für Blödsinn halten. 

			Nur sie allein wusste, was sie wirklich bedeutete. 

			Nur sie allein verstand sie wirklich. 

			Sie dachte wieder an den alten Schuhkarton, zerfleddert und abgewetzt, in ihrer Tasche im Flur auf dem Boden. 

			Das Schicksal konnte ein Herz so schnell wieder heilen, wie es es zerstörte. 

			*

			Henry nahm mehrere Stapel fest verschnürter Briefe aus der Schatulle. Das Papier war spröde und vergilbt, die Handschrift kühn und charakteristisch, auch wenn die Tinte verblasst war. Er reichte Jack einen Packen. Einige Briefe waren geöffnet, zu Bündeln zusammengefasst, andere waren verschlossen, als wären sie nie zur Post gebracht worden. 

			Jack schob die Kordel zur Seite, um sich die Adresse auf den Umschlägen anzusehen, die noch verschlossen waren, und blätterte sie durch. Jeder einzelne war an »Mr Hon. Nicholas Warburton, Belmont, Mayfair, London« adressiert. 

			»Gütiger Himmel, Dad!«

			»Ja.« Henry strich sich nachdenklich übers Kinn. »Ja. Genau.«

			»Das ist Privatkorrespondenz. Von den Blythe-Schwestern.«

			»Alle, bis auf den hier.« Er reichte Jack einen ungeöffneten Brief. »Der trägt auch eine andere Handschrift.«

			Jack nahm ihn, ungläubig blinzelnd. »Ist dir klar, was wir hier gefunden haben?«

			»Ja, ich glaube schon.« Er sah seinen Sohn an, und seine Augen blitzten. In ihnen lag das aufgeregte Schimmern, das Jack seit Jahren nicht mehr gesehen hatte. »Die Frage ist nur, ob deine neue Freundin beeindruckt sein wird.« 

			*

		

	


	
		
			* * *

			The Great House

			Ontario, Can.

			15. September 1941

			Geliebte, 

			ich habe so lange nichts von Dir gehört, und dies ist mein letzter Versuch, Kontakt zu Dir aufzunehmen. Ich schicke diese Zeilen an Deine Schwester, denn ich habe alle anderen Adressen versucht, die mir nur einfallen wollten, und niemand will mir sagen, wo Du bist. 

			Ich verstehe sehr gut, dass Du enttäuscht bist von mir, und vielleicht hasst Du mich so sehr, dass Du mir nicht antworten willst, und dieser Brief ist vergebens, doch ich muss es ein letztes Mal versuchen. Ich hätte nie gedacht, dass ich dies schreiben müsste. Bitte, glaub mir, wenn ich sage, dass es mir – vollkommen – das Rückgrat gebrochen hat, das zu tun, was ich getan habe. Wenn es irgendeinen anderen Weg gegeben hätte, hätte ich ihn eingeschlagen. Doch ich bin bei etwas erwischt worden, dessen Einzelheiten ich Dir ersparen möchte, meine Liebe. Und diesmal war der Strafe nicht zu entkommen. Ich musste das Land verlassen, meine Liebe, oder ins Gefängnis gehen. Die einzige Möglichkeit, dem zu entkommen, war eine Abmachung mit der einzigen anderen Frau, die ich kenne, die mich versteht und die mich beizeiten aus dem Land schaffen konnte. 

			Ich liebe sie nicht. Ich habe nur eine Frau je geliebt, und das bist Du. Aber ich konnte unmöglich ins Gefängnis gehen. Es ist nicht gut … Ich bringe den Mut nicht auf. 

			Ich weiß, dass ich Deiner nicht wert bin. Das habe ich immer gewusst. Schon beim allerersten Mal, als ich Dich traf, als Du weinend in dem Hotel in Paris saßest, hatte ich das Gefühl, tief mit Dir verbunden zu sein. Ich habe Dir nie erzählt, dass ich eine ganze Weile dastand und Dich beobachtete, bevor ich näher trat. Ich hatte ungelogen noch nie jemand gesehen, der so schön und sich dessen auf so vollkommene, so bezaubernde Weise nicht bewusst war. Und als Du anfingst zu sprechen und Deine Gedanken herausplatzten, auf Deine typisch entwaffnende Art, wusste ich ohne jeden Zweifel, dass ich meine Seelengefährtin gefunden hatte, mein besseres, vollkommeneres Ich. Obwohl Du damals noch ein Kind warst, kostete es mich jede Unze Selbstkontrolle, Dich zu verlassen. So wie es auch jetzt jede Unze Selbstkontrolle erfordert, Dich zu verlassen. 

			Meine Liebe zu Dir war durch meine Verderbtheit stets so gewaltig, so ungeheuer mit Makeln behaftet, dass ich mir fast wünsche, ich könnte mich aus mir herausreißen und mich mit Prügeln zur Anpassung zwingen. Was bin ich für ein Mensch, dass ich dem einen Menschen, den ich über alles liebe, so wehtue? Bei all meinen schönen Worten weiß ich, dass Du ohne mich besser dran bist. Ich habe eine kompromittierende Besessenheit, die alles verdirbt, was damit in Berührung kommt. Ich ertrage es nicht, Dich damit zu besudeln.

			Und doch, wäre es möglich, dass Du mir verzeihst?

			Ich habe nicht das Recht, Dich darum zu bitten, aber wenn Du mir verzeihst, dann lass es mich bitte wissen. Ich komme zu Dir zurück. Ich finde Dich. Ich lasse mich scheiden, und wir fangen in irgendeiner anderen Ecke dieser großen, verwundeten Welt neu an. Du siehst, es ist, wie Du immer gesagt hast: Das Leben ist eine lange Reihe von Katastrophen. Besonders wenn man, wie ich, sehr große, sehr resolute tönerne Füße hat. Aber ich würde alles geben, meine Tage stolpernd an Deiner Seite verbringen zu können. 

			Kein Teil von mir, der ohne Dich nicht verdorrt und stirbt. Kein Augenblick, da ich nicht die Luft bereue, die ich atme. Ich bin unzulänglich, ein vollständiger Versager in Sachen Liebe, und doch liebe ich Dich. Ich liebe Dich. Sehr. Törichterweise. Unbeholfen und gierig und hoffnungslos wie ein Kind. Und ich möchte um nichts in der Welt, dass Du glaubst, es sei anders. 

			Ich bin gebrochen. 

			Nick 

		

	


	
		
			Es war abgekühlt, Regen lag schwer in der Luft. Bis jetzt war es ein wunderbarer Sommer gewesen, der heißeste in der Geschichte. Und doch war es eine Erleichterung, als die reine, unerträgliche Helligkeit und die Hitze der Sonne nachließen. Ein richtiger englischer Sommer hat eine nostalgische Zartheit an sich, etwas Zerbrechliches. Er ist ein fragiles, flüchtiges Ding, mehr wie eine Erscheinung denn ein tatsächliches Ereignis. Mattes Licht fiel in weichem Nebel auf den Boden; das Gras duftete feucht, und die ersten verfärbten Blätter wurden unter den Füßen der Menschen zermalmt, die an der Bank auf Primrose Hill vorübergingen. Cate zog sich die Strickjacke enger um die Schultern. 

			Es war Abend. Die Sonne ging ganz gemächlich unter, das Licht verblasste, am Himmel blieben rosa- und lavendelfarbene Streifen zurück, die zu einem tiefen Marineblau verschmolzen. New York war jetzt weit weg. London lag vor ihr, älter, verschlungen, durch Paradoxien und eine Reihe vertrauter historischer Wahrzeichen definiert, deren Umrisse in der Ferne vage auszumachen waren. 

			Plötzlich kamen zwei weiße Labradore den Hügel heraufgerannt, glühten fast vor dem dunkler werdenden Horizont, jagten einander. Cate konnte ein Lächeln nicht unterdrücken, konnte nicht anders, als die Hunde in ihrer grenzenlosen Begeisterung zu bewundern, ihrer fröhlichen Ignoranz von allem, was über diesen Augenblick hinausging. 

			Dahinter kam Jack den Hügel herauf auf sie zu. 

			Manche Menschen enttäuschen einen, wenn man sie nach einer Weile wiedersieht. Die Phantasie hat ein unmögliches Bild von ihnen konstruiert, dem die Realität nicht gerecht werden kann. Doch als Cate zusah, wie er auf sie zukam, verspürte sie eine körperliche Sicherheit und ein Hochgefühl, das alle ihre Erwartungen übertraf. 

			Jetzt stand er vor ihr, ein bisschen außer Atem vom Aufstieg, eine Kuriertasche über die Schulter gehängt.

			Sie neigte den Kopf. »Mr Coates.«

			»Katie.« Er setzte sich neben sie, stellte die Tasche behutsam zu seinen Füßen ab, wandte sich ihr zu und sah sie mit einem breiten, wissenden Lächeln an. 

			»Was ist das?« Sie lachte, plötzlich befangen. 

			»Küss mich.«

			»Was?« Ihr Herz klopfte wie wild, plötzlich war sie wieder zwölf Jahre alt. »Einfach so? Küss mich?«

			Doch bevor sie fortfahren konnte, zog er sie an sich und bedeckte ihren Mund mit seinen Lippen. 

			Er küsste sie zärtlich, langsam, küsste ihre Augenlider, ihre Wangen, ihre schlanke Halsbeuge. Sie küsste seinen Nasenrücken, sein Kinn, zog ihn an sich, entspannte sich in seiner Umarmung, bis die Küsse leidenschaftlicher wurden, länger, drängender, und sie sich voneinander lösen mussten. 

			Die Hunde hatten sich müde im Gras niedergelassen, zu einem weichen Haufen zusammengerollt. 

			»Hast du Hunger?«, fragte er. 

			»Ja.« Sie nickte und zog ihre Strickjacke zurecht. »Klar.« 

			»Das Übliche, meine Liebe?«

			Sie lächelte. »Ja, Schatz.«

			Sie standen auf. 

			»Habe ich etwas verpasst, Mr Coates?«, fragte sie leise und lehnte den Kopf an seine Schulter. 

			Er wandte sich ihr zu, um sie anzusehen. »Keine Ausreden mehr.« Sein Gesicht war ernst, sein Blick sicher, direkt. »Keine Ausreden mehr, nie mehr.«

			»Gut«, pflichtete sie ihm bei. Sie wusste, dass sie damit innerlich einen Schritt über den Abgrund tat. Nur trat sie diesmal nicht ins Nichts. Diesmal war es fest, real. Und umso beängstigender. »Keine Ausreden mehr.«

			»Oh, und ich habe etwas für dich.« Er klopfte auf die Tasche. Da war wieder dieses Lächeln. 

			»Ich glaube, es wird dir gefallen.«

			»So? Und es passt in diese Tasche?«

			»Oh, meine kleine Meisterin der Andeutungen!«

			Sie machten sich auf den Weg zu dem griechischen Restaurant in der Regents Park Road. 

			Cate blieb stehen. »Wir könnten uns natürlich auch etwas zum Mitnehmen holen … später.«

			Er zog sie an sich. »Ich mache Weltklasseeier.«

			»Beweis es.«

			Er streckte ihr die Hand hin. »Bleib bei mir, Katie.«

			»Ja.« Sie nahm die Hand. »Ja, das würde ich gern.«

			Sie waren kein bemerkenswerter Anblick, nicht im Geringsten. Nur ein Paar, wie ein halbes Dutzend anderer Paare, die an diesem Abend auf dem Heimweg durch den Park gingen. Doch niemand ahnte, was es sie kostete, dort zu sein, Zärtlichkeiten auszusprechen, einander zu necken. 

			Denn zu lieben. 

			Von Neuem. 

			Wird stets das Kühnste und Gefährlichste von allem sein.
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			Anmerkung der Autorin

			Die Entstehung dieses Buches wurde durch verschiedene, wichtige Einflüsse inspiriert, die ich den Lesern verraten möchte. Der erste ist der wichtigste für mich weil es um eine gute Freundin von mir geht.

			Vor ungefähr einem Jahr hatte ich die Idee, einen Roman über eine eigensinnige Heldin im heutigen London zu schreiben, die über ein Geheimnis stolpert, bei dem es um eine glamouröse, junge Debütantin aus den späten 1920er Jahren geht, und im Laufe des Buchs werden sich ihrer beider Leben und ihre Entscheidungen immer ähnlicher. Mir gefiel auch die Vorstellung, dass die Geschichte im Victoria and Albert Museum spielt, vor allem, weil ich finde, dass es ein so faszinierendes und stimmungsvolles Gebäude ist.

			In meinem großen Plan sollte meine Hauptfigur bei der Inventarisierung des Victoria and Albert Museums helfen und dabei einen Brief finden (oder irgendetwas anderes Hilfreiches), der alles ins Rollen bringt, so dass sie beginnt, das Leben dieser anderen Frau zu rekonstruieren. Alle zum Lösen des Rätsels notwendigen »Indizien« sollten offen zugänglich sein und in der riesigen Sammlung des V&A gezeigt werden. Das Designerkleid, das die Debütantin an einem wichtigen Abend trug, sollte zum Beispiel in der Modeabteilung ausgestellt sein, ein persönlich für sie angefertigtes Armband versteckt sich in der Schmuckabteilung, ein provokantes Porträt in den Archiven der Fotoabteilung und so weiter. Ich war von meinem scheinbar brillanten Konzept begeistert.

			Doch als ich dann zu schreiben begann, überwältigte mich schon bald die Größe des V&A, der Versuch, in so vielen, unterschiedlichen Abteilungen und Wissensgebieten zu recherchieren und auch die Beherrschung der stetig wachsenden Anzahl von Figuren, die sich beim Schreiben über eine nationale Institution dieser Größe ergab. Ich wollte, dass das Buch ein schneller, schlanker Roman über ein Geheimnis wird. Stattdessen kämpfte ich mich durch schwerfällige Erklärungen und ungewollte Massenszenen.

			Eines Abends jammerte ich darüber als ich mit meiner Freundin, der Schriftstellerkollegin Annabel Giles, telefonierte. »Ich glaube, ich bekomme sie einfach nicht in den Griff«, beschwerte ich mich. »Was du tun musst«, schlug sie vor, »ist, das alles zu verkleinern. Du brauchst kein Museum, du brauchst etwas Einfacheres wie einen Schuhkarton.« Sie hielt inne. »Ich habe da übrigens einen ganz besonderen Schuhkarton für dich …«

			Eine Woche später trafen wir uns in London, und sie überreichte mir einen zerbrechlichen Schuhkarton, den sie vor einem Jahr gefunden hatte. Er stammte aus den 1930er Jahren und enthielt ein Paar winzige Tanzschuhe aus einem silbrigen, netzartigen Stoff. Später entdeckte ich, dass sie unter der Zeitung sorgfältig ein paar einzelne Gegenstände versteckt hatte, darunter das Foto eines gutaussehenden Matrosen, ein wunderschönes Tiffany Armband und ein altes Abzeichen aus ihrem Mädcheninternat. (Es gab auch noch einen Löffel, ein Stück Spitze, eine Brosche in Form eines Schmetterlings und andere Gegenstände, die ich aber nicht in meine Geschichte einbauen konnte. Ich bemühte mich wirklich über den Löffel zu schreiben, aber das erwies sich als ziemlich schwierig.) »Also«, erklärte sie mir mit ihrer besten Klassensprecherstimme, »du kannst ein paar oder alle dieser Gegenstände so verwenden, wie es dir gefällt. Ach, und du darfst die Gegenstände in dem Karton erst dann anschauen, wenn du bis zu dem Punkt in der Geschichte geschrieben hast, an dem die Hauptfigur sie findet. Dann wird es wirklich eine Überraschung!«

			Und das war es dann auch.

			So begann das Buch. Annabel hatte natürlich Recht. Ich brauchte keine komplette Sammlung seltener Schätze, ausgestellt in einem der größten Museen weltweit. Der Schuhkarton war viel greifbarer und viel menschlicher. Eine ihrer vielen Gaben ist ihre Fähigkeit, durch meine großspurigen Träume direkt zum Kern der Dinge vorzudringen.

			Die Inspiration für die Figuren Irene und Diana »Baby« Blythe speist sich auch aus vielen bekannten Quellen – Den Mitford Schwestern, Zita Jungman, den Corzon Schwestern, Thelma Furness, Viscountess Furness und Gloria Morgan Vanderbilt. Diese Frauen waren für viele eine Inspiration mit ihrer Schönheit und ihren widersprüchlichen Charakteren, und ich bin nicht die erste, die von ihnen fasziniert ist. Die Enthüllungen gegen Ende des Buches wurden jedoch von zwei bemerkenswerten, wahren Geschichten aus der Zeitung beeinflusst.

			Die erste erschien kurz nach dem Tod der britischen Königinmutter im April 2002, als herauskam, dass zwei ihrer Cousinen, Katherine und Nerissa Bowes-Lyon, Töchter des ehrenwerten John Herbert Bowes-Lyon (der zweite Sohn des 14. Earls von Strathmore und Kinghorn und Bruder der Königinmutter) und der ehrenwerten Fenella Hepburn-Stuart-Forbes-Trefusis seit über sechzig Jahren im Royal Earlswood Hospital in Redhill, Surrey weggesperrt worden waren. Sie waren 1941 mit fünfzehn, beziehungsweise zweiundzwanzig Jahren in der psychiatrischen Anstalt eingetroffen. Von beiden hieß es, dass sie stark geistig behindert seien. Die Familie schämte sich so sehr für die Behinderung ihrer Kinder, dass Nerissa im Adelsverzeichnis Burke’s Peerage als 1940 verstorben und Katherine als 1961 verstorben eingetragen wurden. Auf diese Weise hörten sie einfach auf zu existieren. Die Familie besuchte sie nur selten und der königliche Haushalt ignorierte sie.

			Sie bekamen später Gesellschaft von drei ihrer Cousinen, die alle als geistig behindert eingestuft worden waren. Töchter der ehrenwerten Harriet Hepburn-Stuart-Forbes-Trefusis und Major Henry Nevile Fane, Indonea Fane (von den Angestellten »Baby« genannt), Etheldreda Flavia Fane und Rosemary Jean Fane wurden alle am selben Tag ins Royal Earlswood Hospital eingewiesen. Als Nerissa Mitte der 1980er Jahre starb, wurde sie auf dem Redhill Friedhof begraben (zunächst markierte nur ein Plastikschild mit einer Seriennummer ihr Grab, allerdings gibt es inzwischen einen Grabstein). Katherine (von den Angestellten »Lady« genannt) zog daraufhin nach Ketwin House um, einem Pflegeheim für geistig Behinderte, Indonea folgte ihr dorthin.

			Ketwin House wurde schließlich 2001 geschlossen, wegen Anschuldigungen von sexuellem, körperlichen und finanziellen Missbrauchs seiner Patienten. Das nationale Gesundheitssystem NHS bezahlte Katherine Bowes-Lyons Aufenthalt dort, trotz des Vermögens ihrer Familie.

			Katherine lebt anscheinend noch in einem unbekannten Pflegeheim in Surrey.

			Die zweite Geschichte liegt noch nicht ganz so weit zurück. Im Juli 2008 kam heraus, dass über vierzig Frauen, die an Typhus gelitten hatten, von 1907 bis 1992 lebenslang in einem großen, viktorianischen Irrenhaus aus roten Backsteinen in Long Grove in Epsom, Surrey eingesperrt worden waren. Es hieß, dass sie zwar bei ihrer Einweisung geistig gesund gewesen waren, doch viele wurden durch die Gefangenschaft verrückt. Einige jedoch blieben qualvoll bei klarem Bewusstsein, trotz all der Härten, die sie erlitten. Viele hatten Familien, eine Arbeitsstelle und Kinder, doch sie wurden von allen vergessen und unter gefängnisartigen Bedingungen für bis zu sechzig Jahre eingesperrt. Obwohl in den 1950er Jahren die Behandlung mit Antibiotika möglich wurde, wurden die Frauen weiter bis zu ihrem Lebensende eingesperrt, mit der Begründung, dass ihre geistige Gesundheit dies nötig mache. Diese Informationen kamen erst ans Licht, als Forscher zwei Bände mit Berichten in dem baufälligen Gebäude fanden, lange nachdem die Institution geschlossen worden war.

			Ich hoffe, dass diese Anmerkungen interessant sind. Wie Sie sehen, ist der Schreibprozess für mich eine Abfolge von aufwändigen Plänen, vorhersehbaren Misserfolgen und gelegentlichen, göttlichen Eingriffen. Sollte ich Fehler bei den historischen Fakten gemacht haben, dann entschuldige ich mich und versichere, dass es keine Absicht war. Ich bin meinen Lesern sehr dankbar und auch für das Privileg, eine veröffentlichte Autorin zu sein. Ich kann es kaum erwarten, zu erfahren, welche neuen Verrücktheiten das nächste Buch bringen wird, sollte also jemand noch interessante Schuhkartons herumliegen haben, dann füllen Sie einen und schicken ihn mir!

			Kathleen Tessaro
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