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Zum Buch

Der für seine entscheidende Arbeit an Aufsehen erregenden Mordfällen hochdekorierte NYPD-Detective Dave Gurney hat sich nach seinem Ruhestand aufs Land zurückgezogen, findet aber nicht die von seiner Frau ersehnte Distanz zu seinem früheren Beruf. Außerdem leidet er unter den Schuldvorwürfen, die er sich selbst im Zusammenhang mit dem Unfalltod seines vierjährigen Sohnes macht. Eines Tages wird David von einem Bekannten aus College-Tagen, Mark Mellery, kontaktiert, der seit einiger Zeit bedrohlich anmutende Nachrichten von einem Unbekannten erhält. Der Absender scheint dessen Geheimnisse zu kennen und ist in der Lage, eine Zahl, die er Mark beliebig wählen lässt, präzise vorherzusagen. Außerdem sendet er Mark kryptische Gedichte, die eindeutig Racheakte ankündigen. Bevor sich Dave einen Reim auf das Ganze machen kann, wird Mark eines Morgens ermordet aufgefunden, mehrfach brutal in den Hals gestochen. Auch die Polizei steht vor einem Rätsel. Gurney schließt aus den Indizien am Tatort, dass der Mörder seine Tat nicht nur als gegen Mark persönlich gerichtet, sondern auch als Herausforderung und morbides Duell mit einer intellektuell unterlegenen Polizei verstanden wissen will. Damit beginnt ein atemberaubendes Katz-und-Maus-Spiel zwischen einem kontrollbesessenen, hochintelligenten Psychopathen und einem brillanten Ermittler, der all seine Fähigkeiten einsetzen muss, um die bizarren Puzzlestücke zusammenzufügen.




Zum Autor

John Verdon wurde in New York City als Sohn irischer Einwanderer geboren. Er studierte Journalismus, bevor er als Werbetexter und später als Geschäftsführer einer großen Agentur tätig war. Mit 53 Jahren kehrte er der Werbung den Rücken und widmete sich dem Design von Kirschholzmöbeln. Die Handschrift des Todes ist sein erster Roman, die Fortsetzung ist bereits in Arbeit. Mit seiner Frau Naomi lebt er in in der Gegend von New York.






Für Naomi






Prolog

»Wo warst du?«, fragte die alte Frau im Bett. »Ich musste pinkeln, und niemand ist gekommen.«

Ungerührt von ihrem bösen Ton stand der junge Mann am Fuß des Betts und strahlte.

»Ich musste pinkeln«, wiederholte sie undeutlich, als wäre sie sich der Bedeutung der Worte nicht mehr sicher.

»Ich habe gute Nachrichten, Mutter«, erklärte er. »Bald wird alles in Ordnung sein. Alles wird geregelt sein.«

»Wohin gehst du immer, wenn du mich allein lässt?« Ihre Stimme klang wieder scharf und nörgelnd.

»Nicht weit, Mutter. Du weißt doch genau, dass ich nie weit weggehe.«

»Ich mag es nicht, wenn ich allein bin.«

Sein Lächeln wurde breiter, fast verzückt. »Sehr bald wird alles gut. Alles wird sein, wie es immer hätte sein sollen. Du kannst mir vertrauen, Mutter. Ich habe einen Weg gefunden, um alles zu richten. Er wird geben, was er genommen, was er gegeben hat, wird er bekommen. «

»Deine Gedichte sind so schön.«

Das Zimmer hatte kein Fenster. Der seitliche Schein von der Nachttischlampe - der einzigen Lichtquelle - betonte die wulstige Narbe am Hals der Frau und die Schatten in den Augen ihres Sohns.

»Gehen wir tanzen?« Sie starrte vorbei an ihm und der dunklen Wand in eine hellere Welt.

»Natürlich, Mutter. Alles wird perfekt sein.«

»Wo ist der kleine Dickie Duck?«

»Hier, Mutter.«

»Kommt Dickie Duck ins Bett?«

»Heia machen, heia machen, heia machen.«

»Ich muss pinkeln«, bemerkte sie fast kokett.
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Cop Art

Jason Strunk war nach Meinung aller ein unscheinbarer Mann - über dreißig, farblos, für seine Nachbarn praktisch unsichtbar - und offenbar auch unhörbar, denn niemand konnte sich auch nur an eine einzige Äußerung von ihm erinnern. Die Befragten waren sich nicht einmal sicher, ob er überhaupt jemals gesprochen hatte. Vielleicht hatte er genickt, hallo gesagt, ein oder zwei Worte genuschelt. Genaueres war nicht bekannt.

Und alle zeigten sich anfangs in typischer Weise überrascht und vorübergehend sogar fassungslos, als sich herausstellte, dass Mr. Strunk mit obsessiver Hingabe vierzig- bis fünfzigjährige Männer mit Schnurrbart getötet und sie anschließend auf ausgesprochen ungewöhnliche Weise entsorgt hatte: Er zerschnitt sie in handliche Teile und verschickte sie farbenprächtig verpackt als Weihnachtsgeschenk an Polizeibeamte im Umkreis.

 

Aufmerksam betrachtete Dave Gurney das blasse, friedliche Gesicht von Jason Strunk - genauer gesagt dessen offizielles Foto aus der Verbrecherdatei -, das ihn aus dem Computermonitor anstarrte. Das Porträt war auf Lebensgröße aufgeblasen und an den Rändern des Bildschirms von den Werkzeug-Icons eines Retuschierprogramms umgeben, in das sich Gurney erst noch einarbeiten musste.

Er führte ein Tool für Helligkeitssteuerung zur Iris von Strunks rechtem Auge, klickte mit der Maus und begutachtete das kleine Glanzlicht, das er soeben gesetzt hatte.

Besser, aber immer noch nicht richtig.

Die Augen - und der Mund - waren stets am schwierigsten, aber auch absolute Schlüsselstellen. Manchmal experimentierte er stundenlang mit der Position und Intensität eines winzigen Glanzpunkts herum, und hatte am Ende nichts, womit er ganz zufrieden war und was er Sonya oder gar Madeleine vorlegen konnte.

Das Besondere an den Augen war, dass sie mehr als alles andere die Spannung und Widersprüchlichkeit erfassten: den Hauch von Grausamkeit in der unscheinbaren Verschlossenheit, den Gurney oft bei den stundenlangen Befragungen im Gesicht von Mördern wahrgenommen hatte.

Mit viel geduldigem Gefummel hatte er zum Beispiel dem Verbrecherfoto von Jorge Kunzman (dem Walmart-Lagerangestellten, der den Kopf seines jeweils jüngsten Opfers immer im Kühlschrank aufbewahrte, bis er ihn durch einen neuen ersetzen konnte) das richtige Aussehen abgerungen. Er war zufrieden mit dem Endprodukt, das mit verstörender Unmittelbarkeit die tiefe schwarze Leere zum Ausdruck brachte, die in Mr. Kunzmans gelangweilter Miene lauerte, und Sonyas überschäumendes Lob hatte ihn in seiner Meinung bestätigt. Diese Reaktion und der völlig unerwartete Verkauf der Arbeit an einen von Sonyas Sammlerfreunden hatten ihn zu der Reihe von kreativ manipulierten Fotos motiviert, die mittlerweile in einer Ausstellung mit dem Titel »Mörder, porträtiert von dem Mann, der sie gefasst hat« in Sonyas kleiner, aber hochkarätiger Galerie in Ithaca gezeigt wurden.

Wie ein jüngst pensionierter Detective der New Yorker Mordkommission mit einem gähnenden Desinteresse an Kunst im Allgemeinen und Trendkunst im Besonderen sowie einer tiefen Abneigung gegen jedes Aufsehen um seine Person in den Mittelpunkt einer Kunstausstellung in einem schicken Universitätsstädtchen geraten konnte, die von lokalen Kritikern als »innovative Mischung aus ungeschminkt rohen Fotos, unerschrockenen psychologischen Einsichten und meisterhafter grafischer Bearbeitung« beschrieben wurde, war eine Frage mit zwei sehr verschiedenen Antworten: seiner eigenen und der seiner Frau.

Was ihn betraf, hatte alles damit angefangen, dass Madeleine ihn dazu überredete, zusammen mit ihr einen Kunstkurs im Museum von Cooperstown zu besuchen. Immer wollte sie ihn herauslocken - aus seinem Bau, aus dem Haus, aus sich selbst, einfach heraus. Und er hatte die Erfahrung gemacht, dass er am besten die Strategie regelmäßiger Kapitulationen anwandte, um weitgehend Herr seiner Zeit zu bleiben. Auch die Teilnahme an dem Kunstkurs war ein taktisches Manöver dieser Art. Zwar graute ihm davor, aber er hoffte, damit zumindest ein oder zwei Monate lang gegen ähnliche Ansprüche gefeit zu sein. Dabei war er alles andere als ein Couch-Potato. Mit seinen siebenundvierzig Jahren konnte er immer noch fünfzig Liegestütze, Klimmzüge und Sit-ups machen. Er rannte nur nicht gern irgendwo in der Gegend herum.

Doch der Kurs erwies sich als eine Überraschung - eigentlich sogar als drei Überraschungen auf einmal. Erstens die Kursleiterin. Entgegen seinen Befürchtungen, dass es ihn vor allem Mühe kosten würde, nicht einzuschlafen, entpuppte sich Sonya Reynolds, eine Galeristin und regional bekannte Künstlerin, als echte Attraktion.  Sie war keine konventionelle Schönheit nach nordeuropäischem Muster wie etwa Catherine Deneuve. Dafür war ihr Mund zu voll, die Wangenknochen zu markant, die Nase zu stark. Doch große, rauchig grüne Augen und ein völlig entspanntes und auf natürliche Weise sinnliches Auftreten schafften es irgendwie, die unvollkommenen Teile zu einem äußerst eindrucksvollen Ganzen zusammenzufügen. Von den sechsundzwanzig Kursteilnehmern waren nur sechs Männer, deren Aufmerksamkeit ihr jedoch ganz und gar gehörte.

Die zweite Überraschung war seine positive Reaktion auf die Thematik. Aufgrund ihrer persönlichen Interessen beschäftigte sich Sonya sehr ausführlich mit Kunstformen, die von Fotografien ausgingen und diese bearbeiteten, um Bilder zu schaffen, die die Originale an Ausdruckskraft übertrafen.

Die letzte Überraschung offenbarte sich bei der dritten Veranstaltung des zwölfwöchigen Kurses, als sie ihre Begeisterung über einen zeitgenössischen Künstler kundtat, der seine Siebdrucke mithilfe solarisierter Fotoporträts produzierte. Während Gurney die Drucke betrachtete, hatte er einen Einfall. Er konnte sich einer sehr ungewöhnlichen Quelle bedienen, zu der er einen in jeder Hinsicht besonderen Zugang hatte. Die Vorstellung war merkwürdig aufregend. Und das Letzte, was er sich von einem Kunstkurs erwartet hatte, war Aufregung.

Diese Idee - Fotos von Verbrechern und vor allem Mördern so aufzupolieren, zu präzisieren und zu verstärken, dass sie exakt den Charakter des Wilds zum Ausdruck brachten, auf das er sein ganzes Berufsleben lang mit List und Tücke Jagd gemacht hatte - fasste in ihm Fuß, und er dachte öfter darüber nach, als er es ohne Verlegenheit hätte zugeben können. Schließlich war er ein vorsichtiger  Mensch, der beide Seiten jeder Frage, den Fehler jeder Überzeugung und die Naivität in jeder Begeisterung erkennen konnte.

 

Als Gurney an diesem strahlenden Oktobervormittag am Schreibtisch in seinem Arbeitszimmer saß, riss ihn plötzlich ein Geräusch aus der angenehm fordernden Beschäftigung mit dem Foto von Jason Strunk. Hinter ihm war etwas auf den Boden gefallen.

»Die stell ich dir da hin.« Für jeden anderen hätte Madeleine Gurneys Stimme wohl beiläufig geklungen, doch ihr Mann hörte sofort die Anspannung darin.

Er blickte über die Schulter und kniff die Augen zusammen, als er die zwei Jutesäcke an der Tür bemerkte. »Was stellst du mir hin?« Doch eigentlich kannte er die Antwort schon.

»Tulpen.« Madeleines Ton blieb beherrscht.

»Du meinst Tulpenzwiebeln?«

Eine alberne Korrektur, wie sie beide wussten. Auf diese Weise brachte er seine Gereiztheit darüber zum Ausdruck, dass Madeleine etwas von ihm wollte, wozu er keine Lust hatte.

»Was soll ich denn hier drinnen mit ihnen?«

»Sie raus in den Garten bringen und mir beim Einsetzen helfen.«

Er spielte mit dem Gedanken, sie darauf aufmerksam zu machen, dass es nicht besonders logisch war, etwas hier hereinzuschleppen, damit er es wieder hinaus in den Garten schleppte, überlegte es sich aber anders.

»Sobald ich hier fertig bin«, antwortete er leicht verstimmt. Eigentlich war es nicht unbedingt eine lästige Pflicht, an einem herrlichen Spätsommertag in einem hoch über einer weiten Landschaft aus herbstlich roten  Wäldern und smaragdgrünen Wiesen gelegenen Garten Tulpenzwiebeln zu pflanzen. Er hasste es einfach nur, unterbrochen zu werden. Und diese Reaktion auf Unterbrechungen, so sagte er sich, war ein Nebenprodukt seiner größten Stärke: der lineare, logische Verstand, der ihm bei seiner Polizeiarbeit zu großen Erfolgen verholfen hatte - ein Verstand, dem nicht die leiseste Ungereimtheit in der Geschichte eines Verdächtigen entging und der selbst haarfeine Lücken wahrnahm.

Madeleine spähte auf den Monitor. »Wie kannst du an einem Tag wie heute so was Hässliches machen?«
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Ein vollkommenes Opfer

David und Madeleine Gurney lebten in einem robusten Farmhaus aus dem neunzehnten Jahrhundert, das sich in die Ecke einer abgelegenen Wiese am Ende einer Sackgasse in den Delaware Hills acht Kilometer außerhalb des Ortes Walnut Crossing schmiegte. Die vier Hektar große Wiese war umgeben von Kirsch-, Ahorn- und Eichenwäldern.

Das Haus hatte seine ursprüngliche architektonische Schlichtheit bewahrt. In dem Jahr, seit sie es besaßen, hatten die Gurneys die unglücklichen Neuerungen des Voreigentümers rückgängig gemacht. Zum Beispiel hatten sie die kahlen Aluminiumfenster durch welche aus Holz ersetzt, die das Licht nach Art eines früheren Jahrhunderts teilten. Das taten sie nicht aus einem übertriebenen Authentizitätswahn, sondern in der Überzeugung, dass die ursprüngliche Ästhetik irgendwie richtig gewesen war. Die Frage, wie das eigene Heim aussehen und sich anfühlen sollte, gehörte zu den Themen, über die zwischen Madeleine und David völlige Einigkeit herrschte - eine Liste, die in letzter Zeit eher geschrumpft war, wie ihm schien.

Ausgelöst von Madeleines Äußerung über das Porträt, an dem er arbeitete, nagte dieser Gedanke nun schon den halben Tag wie Säure an seiner Laune. Und er lauerte noch immer am Rand seines Bewusstseins, als er am  Nachmittag nach dem Zwiebelsetzen in seinem Lieblingsliegestuhl vor sich hin döste und plötzlich ihre Schritte im knöcheltiefen Gras hörte. Als sie vor seinem Stuhl anhielten, öffnete er ein Auge.

»Meinst du, es ist schon zu spät, um das Paddelboot rauszuholen?« Ihre ruhige Stimme platzierte die Worte gewandt zwischen Frage und Herausforderung.

Madeleine war eine schlanke, athletische Fünfundvierzigjährige, die man ohne weiteres auf fünfunddreißig schätzen konnte. Sie musterte ihn mit offenem, festem Blick. Mit Ausnahme einiger verirrter Strähnen war ihr langes braunes Haar unter dem breitkrempigen Strohhut verborgen.

Er antwortete mit einer Frage, die ihn beschäftigte. »Findest du es wirklich hässlich?«

»Natürlich«, erwiderte sie ohne Zögern. »Es soll doch hässlich sein, oder nicht?«

Stirnrunzelnd dachte er nach. »Du meinst den Gegenstand?«

»Was sollte ich denn sonst meinen?«

»Keine Ahnung.« Er zuckte die Achseln. »Deine Bemerkung vorhin klang, als wäre dir das Ganze zuwider - nicht nur der Gegenstand, sondern auch die Ausführung.«

»Tut mir leid.«

Er hatte nicht das Gefühl, dass es ihr leidtat. Doch bevor er diesen Eindruck in Worte fassen konnte, wechselte sie das Thema.

»Freust du dich schon auf das Treffen mit deinem alten Studienfreund?«

»Nicht besonders.« Er stellte die Rückenlehne seines Stuhls eine Kerbe tiefer. »Mit Erinnerungen an die Vergangenheit hab ich’s nicht so.«

»Vielleicht hat er einen Mord im Gepäck, den du klären sollst.«

Aufmerksam registrierte Gurney ihren vieldeutigen Gesichtsausdruck. »Meinst du, das ist es, was er von mir will?«

»Bist du dafür nicht berühmt?« Ärger kroch in ihre Stimme.

In den letzten Monaten hatte er das schon so oft beobachtet, dass er zu verstehen glaubte, worum es hier ging. Sie hatten einfach verschiedene Vorstellungen davon, was seine Pensionierung bedeutete, welche Veränderungen sie in ihrem Leben bewirken sollte, und vor allem, wie sie ihn verändern sollte. Dazu kam in jüngster Zeit der Unmut über seine neue Nebenbeschäftigung - das Projekt mit den Mörderporträts, das ihn ganz in Anspruch nahm. Außerdem hatte er den Verdacht, dass Madeleines negative Einstellung zu dieser Tätigkeit teilweise mit Sonyas Begeisterung zusammenhing.

»Hast du gewusst, dass er ebenfalls berühmt ist?«, fragte sie.

»Wer?«

»Dein Studienfreund.«

»Eigentlich nicht. Er hat am Telefon was erwähnt von einem Buch, das er geschrieben hat, und das hab ich kurz überprüft. Aber dass er wirklich bekannt ist, hätte ich nicht gedacht.«

»Zwei Bücher«, entgegnete Madeleine. »Er ist der Leiter von so einem Institut in Peony und hat eine Vortragsreihe angeboten, die auf PBS gelaufen ist. Ich hab dir Kopien der Buchumschläge aus dem Internet ausgedruckt. Vielleicht willst du mal einen Blick darauf werfen.«

»Bestimmt wird er mir sowieso alles Wissenswerte über sich und seine Bücher erzählen. Er klingt nicht gerade schüchtern.«

»Wie du meinst. Ich hab dir die Kopien auf deinen  Schreibtisch gelegt, falls du es dir anders überlegst. Ach, und übrigens, Kyle hat vorhin angerufen.«

Er starrte sie schweigend an.

»Ich hab gesagt, du meldest dich bei ihm.«

»Warum hast du mich nicht geweckt?«, entfuhr es ihm in ungewollt scharfem Ton. Sein Sohn rief nicht besonders oft an.

»Ich hab ihn gefragt, ob ich dich holen soll. Er wollte dich nicht stören, es war wohl nicht besonders wichtig.«

»Hat er sonst noch was gesagt?«

»Nein.«

Sie wandte sich ab und ging durch das dichte, feuchte Gras zurück zum Haus. Als sie die Hand auf den Griff der Seitentür legte, schien ihr etwas einzufallen, und sie sprach ihn mit übertriebener Verblüffung an. »Nach dem Buchumschlag zu urteilen, ist dein Studienfreund ein Heiliger, in jeder Hinsicht vollkommen. Ein Guru für richtiges Verhalten. Kaum vorstellbar, warum so einer Rat bei einem Detective der Mordkommission sucht.«

»Bei einem pensionierten Detective der Mordkommission«, korrigierte Gurney.

Aber sie war schon verschwunden, ohne das Knallen der Tür zu dämpfen.
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Ärger im Paradies

Der nächste Tag war noch herrlicher als der vergangene und hätte sich gut als Oktoberbild in einem Neu-England-Kalender gemacht. Gurney stand um sieben auf, duschte und rasierte sich, zog Jeans und einen leichten Baumwollpulli an und trank seinen Kaffee auf der Bluestoneterrasse vor dem Schlafzimmer im Erdgeschoss. Die Terrasse und die Fenstertüren, durch die man sie erreichte, hatte er auf Madeleines Drängen hin eingebaut.

Von solchen Dingen verstand sie etwas, und sie hatte ein Auge dafür, was möglich und passend war. Das sagte viel über sie aus: über ihren positiven Instinkt, ihre praktische Fantasie, ihren unfehlbaren Geschmack. Wenn er sich allerdings in den Bereichen verhedderte, die zwischen ihnen umstritten waren - dem sumpfigen Dickicht unausgesprochener Erwartungen -, fiel es ihm schwer, sich auf ihre Stärken zu konzentrieren.

Er durfte auf keinen Fall vergessen, Kyle zurückzurufen. Aber wegen des Zeitunterschieds zwischen Walnut Crossing und Seattle musste er damit noch drei Stunden warten. Er ließ sich tiefer in den Stoffstuhl sinken, den warmen Kaffeebecher in beiden Händen.

Schließlich fiel sein Blick auf die schmale Mappe, die er mit dem Kaffee herausgebracht hatte. Er versuchte, sich das Aussehen des Collegefreundes vorzustellen, dem  er seit fünfundzwanzig Jahren nicht mehr begegnet war. Das Foto auf dem Buchumschlag, den Madeleine ausgedruckt hatte, hatte sein Gedächtnis aufgefrischt, nicht nur im Hinblick auf das Gesicht, sondern auch auf die Persönlichkeit - bis hin zum Timbre eines irischen Tenors und einem umwerfend charmanten Lächeln.

Als sie zusammen am Rose Hill Campus der Fordham University in der Bronx studierten, war Mark Mellery ein wilder Bursche gewesen, dessen Ausbrüche von Humor und Wahrheitsliebe, Energie und Ehrgeiz von etwas Dunklem gefärbt waren. Er hatte eine Tendenz, sich allzu nahe am Abgrund zu bewegen - eine Art schlingerndes Genie, zugleich unbesonnen und berechnend, immer in Gefahr, in eine Abwärtsspirale zu geraten.

Laut der Biografie auf seiner Website hatte sich die Richtung der Spirale, die ihn zunächst hinuntergezogen hatte, ab dem dreißigsten Lebensjahr durch einen dramatischen spirituellen Wandel umgekehrt.

Nachdem er den Kaffeebecher auf der schmalen Holzlehne des Stuhls abgestellt hatte, schlug Gurney die Mappe in seinem Schoß auf. Er entnahm ihr die ausgedruckte E-Mail, die er vor einer Woche von Mellery erhalten hatte, und ging sie noch einmal Zeile für Zeile durch.

Hallo Dave,

ich hoffe, Du findest es nicht unangemessen, wenn sich ein alter Studienfreund nach so langer Zeit wieder bei Dir meldet. Man weiß ja nie, was eine Stimme aus der Vergangenheit in einem wachruft. Ich habe über unseren Alumni-Verein Kontakt zu unserer gemeinsamen akademischen Geschichte gehalten und war im Lauf der Jahre immer wieder fasziniert von den Neuigkeiten über die Absolventen unseres Jahrgangs. Mehrere Male  habe ich mit Befriedigung von Deinen herausragenden Leistungen und der Anerkennung gehört, die Dir zuteil wurde. (Ein Artikel in unseren Alumni-News nennt Dich den »meistdekorierten Detective des NYPD« - was mich eigentlich nicht besonders überrascht, wenn ich an den Dave Gurney denke, den ich vom College kenne!) Vor ungefähr einem Jahr erfuhr ich dann, dass Du in den Ruhestand gegangen und hierher nach Delaware County gezogen bist. Ich wurde darauf aufmerksam, weil ich selbst in Peony wohne - also nur ein paar Häuser weiter, wie es so schön heißt. Wahrscheinlich hast Du nichts davon gehört, aber ich leite hier eine Art Meditationszentrum mit dem Namen »Institut für spirituelle Erneuerung« - klingt ziemlich hochtrabend, ich weiß, ist aber eigentlich eine ganz praktische Angelegenheit.

Im Lauf der Jahre habe ich mir zwar schon oft gedacht, dass es eine große Freude für mich wäre, Dich wiederzusehen, aber erst jetzt hat eine schwierige Situation den entscheidenden Anstoß dafür gegeben, mich mit Dir in Verbindung zu setzen. Ich glaube, Dein Rat könnte mir in dieser Sache sehr nützlich sein. Daher würde ich Dir gern einen kurzen Besuch abstatten. Wenn Du eine halbe Stunde für mich erübrigen könntest, komme ich in Dein Haus in Walnut Crossing - oder gern auch an jeden anderen Ort, den Du mir nennst.

Die Erinnerungen an unsere Unterhaltungen im Campuszentrum und die noch längeren in der Shamrock Bar - ganz zu schweigen von Deiner großen beruflichen Erfahrung - sagen mir, dass Du der Richtige bist, um diese verwirrende Sache zu besprechen. Es ist ein merkwürdiges Rätsel, das Dich durchaus interessieren  könnte. Dein unnachahmliches Vermögen, zwei und zwei zusammenzuzählen, war schon immer Deine große Stärke. Immer wenn ich an Dich denke, fallen mir Deine untrügliche Logik und Deine Klarheit ein - Fähigkeiten, die ich im Augenblick dringend nötig habe. Ich rufe Dich in den nächsten Tagen unter der Nummer im Alumni-Verzeichnis an, in der Hoffnung, dass sie noch aktuell ist.

 

Mit vielen schönen Erinnerungen, 
Mark Mellery

 

P.S. Selbst wenn Dich mein Problem genauso vor ein Rätsel stellt wie mich und Du mir keinen Rat geben kannst, wird es mir ein Vergnügen sein, Dich zu treffen.



Der versprochene Anruf kam zwei Tage später. Gurney erkannte die Stimme sofort wieder, die bis auf ein deutliches Beben der Unruhe erstaunlich unverändert war.

Nach ein paar selbstironischen Bemerkungen darüber, dass er sich so lange nicht gemeldet hatte, kam Mellery zur Sache. Konnte er Gurney in den nächsten Tagen sehen? Je eher, desto besser, weil die »Angelegenheit« dringend war. Eine weitere »Entwicklung« hatte sich ergeben. Aber das ließ sich unmöglich am Telefon besprechen, wie Gurney gleich verstehen würde, sobald sie sich trafen. Mellery musste ihm ein paar Dinge zeigen. Nein, die Polizei wollte er nicht verständigen, aus Gründen, die er ihm erklären würde. Nein, es war auch keine strafrechtliche Angelegenheit. Es war kein Verbrechen begangen und auch keines angedroht worden, zumindest nicht so, dass er es beweisen konnte. Verdammt, so konnte er einfach nicht darüber reden, unter vier Augen war es viel leichter.  Ja, natürlich war ihm klar, dass Gurney nicht als Privatermittler arbeitete. Aber eine halbe Stunde konnte er doch sicher für ihn erübrigen.

Mit den gleichen gemischten Gefühlen, die ihn von Beginn an beschlichen hatten, willigte Gurney ein. Oft setzte sich seine Neugier gegen seine Reserviertheit durch; in diesem Fall interessierte ihn der Unterton von Hysterie, der in Mellerys schmeichelnder Stimme lauerte. Und natürlich musste er auch zugeben, dass ihn die Aussicht auf ein noch ungelöstes Rätsel fast magisch anzog.

 

Nachdem er die Mail ein drittes Mal wieder gelesen hatte, legte Gurney sie zurück in die Mappe und ließ seine Gedanken ziellos durch die tief vergrabenen Erinnerungen wandern, die sie geweckt hatte: ein verkaterter und gelangweilter Mellery in den Vormittagskursen, sein allmähliches Inschwungkommen am Nachmittag, die wilden, von Alkohol befeuerten Ausbrüche irischer Intelligenz und Schlagfertigkeit in den frühen Morgenstunden. Er war von Natur aus ein Schauspieler und der unumstrittene Star der Theatergruppe am College. War sein Auftreten in der Shamrock Bar schon voller Elan, so erwachte er auf der Bühne richtig zum Leben. Er war ein Mann, der von seinem Publikum abhing und erst im nährenden Licht der Bewunderung zu voller Form auflief.

Gurney schlug die Mappe auf, um noch einmal einen Blick auf die E-Mail zu werfen. Mellerys Beschreibung ihrer Beziehung machte ihm Sorgen. Der Kontakt zwischen ihnen war nie so häufig, bedeutsam und freundlich gewesen, wie es die Mitteilung seines ehemaligen Kommilitonen vermuten ließ. Dennoch hatte er den Eindruck, dass Mellery seine Worte sorgfältig gewählt hatte. Dass die Nachricht trotz ihrer scheinbaren Schlichtheit immer  wieder erwogen und abgeändert worden war und dass die Schmeicheleien wie alles andere in dem Brief beabsichtigt waren. Aber was war die Absicht? Zunächst einmal natürlich, dass Gurney sich bereit erklärte, sich unter vier Augen mit ihm zu unterhalten und an der Lösung eines nicht näher bezeichneten Rätsels mitzuwirken. Alles andere ließ sich nur schwer einschätzen. Das Problem lag Mellery offensichtlich sehr am Herzen, und das erklärte vielleicht auch, warum er so viel Zeit und Mühe aufgewendet hatte, um die Sätze rund und flüssig hinzubekommen und eine genau abgestimmte Mischung aus Wärme und Bedrängnis zu vermitteln.

Selbst das P.S. war genau berechnet. Neben der unterschwelligen Behauptung, dass ihn das Rätsel überfordern könnte, nahm es Gurney auch die Möglichkeit, sich darauf zu berufen, dass er kein Privatdetektiv war und Mellery wahrscheinlich nicht helfen konnte. Es war so formuliert, dass jedes Zögern wie die grobe Zurückweisung eines alten Freundes erscheinen musste.

O ja. Wirklich sorgfältig komponiert.

Sorgfalt. Das war etwas Neues. Eindeutig keine Eigenschaft, mit der sich der alte Mark Mellery hervorgetan hatte.

Diesen Wandel fand Gurney interessant.

Wie aufs Stichwort trat Madeleine durch die Hintertür und legte ungefähr zwei Drittel der Strecke bis zu Gurney zurück.

»Dein Gast ist hier«, verkündete sie mit flacher Stimme.

»Wo ist er?«

»Im Haus.«

Er bemerkte eine Ameise, die im Zickzackkurs über die Stuhllehne krabbelte. Ungeduldig schnippte er sie mit dem Fingernagel weg.

»Bitte ihn doch heraus. Das Wetter ist zu schön für drinnen.«

»Nicht wahr?« Ihre Bemerkung klang zugleich bitter und ironisch. »Übrigens sieht er genauso aus wie sein Bild auf dem Buchumschlag - sogar noch mehr.«

»Sogar noch mehr? Was soll das heißen?«

Sie war schon auf dem Weg zurück zum Haus und blieb ihm die Antwort schuldig.
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Ich kenne dich so gut, dass ich weiß, was du denkst

Mit langen Schritten eilte Mark Mellery durchs Gras. Er näherte sich Gurney, als wollte er ihn umarmen, entschied sich jedoch im letzten Moment dagegen.

»Davey!« Er streckte ihm die Hand entgegen.

Davey?, fragte sich Gurney verwundert.

»Mein Gott!«, sprudelte es aus Mellery heraus. »Du bist noch immer der Gleiche! Was freue ich mich, dich zu treffen! Einfach großartig schaust du aus! Davey Gurney! An der Fordham University haben sie gesagt, du siehst aus wie Robert Redford in Die Unbestechlichen. Und das stimmt noch immer - du hast dich überhaupt nicht verändert! Wenn ich nicht wüsste, dass du siebenundvierzig bist wie ich, würde ich sagen, du bist dreißig!«

Mit beiden Händen ergriff er Gurneys Rechte, als wäre sie ein kostbarer Gegenstand. »Auf der Herfahrt von Peony nach Walnut Crossing ist mir wieder eingefallen, wie ruhig und beherrscht du immer warst. Eine Gefühlsoase, ja genau, das warst du! Eine Gefühlsoase. Und diese Ausstrahlung hast du immer noch. Davey Gurney - ruhig, beherrscht, besonnen - und scharfsinnig wie kein Zweiter. Wie ist es dir die ganze Zeit ergangen?«

»Ich hatte Glück.« Gurney befreite seine Hand. Sein emotionsloser Ton stand in krassem Gegensatz zu Mellerys Überschwang. »Kann mich nicht beklagen.«

»Glück …« Mellery sprach die Silben aus, als müsste er sich an die Bedeutung eines Fremdworts erinnern. »Schönes Haus habt ihr hier. Wirklich schön.«

»Madeleine hat ein gutes Auge für solche Dinge. Wollen wir uns setzen?« Gurney deutete auf zwei verwitterte Deckstühle, die sich zwischen einem Apfelbaum und einer Vogeltränke gegenüberstanden.

Mellery setzte sich in Bewegung und zögerte dann. »Ich hatte doch …«

»Suchen Sie das hier?« Madeleine kam mit einer eleganten Aktentasche auf sie zu. Sie wirkte dezent und teuer und entsprach damit genau Mellerys sonstigem Erscheinungsbild - von den handgefertigten (aber gut eingetragenen und nicht übermäßig polierten) englischen Schuhen bis zu dem maßgeschneiderten (aber sanft verknitterten) Sportjackett. Alles an ihm bekundete, dass hier ein Mann stand, der Geld zu benutzen wusste, ohne ihm ausgeliefert zu sein, ein Mann, der Erfolg hatte, ohne ihn sklavisch zu verehren, ein Mann, dem das Glück auf ganz natürliche Weise zufiel. Der gehetzte Ausdruck um seine Augen sprach allerdings eine völlig andere Sprache.

»Ah, vielen Dank.« Sichtlich erleichtert nahm Mellery die Aktentasche entgegen. »Aber wo …?«

»Sie haben sie auf den Wohnzimmertisch gelegt.«

»Ja, natürlich. Ich bin heute etwas zerstreut. Nochmals danke!«

»Möchten Sie vielleicht was zu trinken?«

»Zu trinken?«

»Wir haben fertigen Eistee. Oder wäre Ihnen etwas anderes lieber?«

»Nein, nein. Eistee ist wunderbar. Danke.«

Als Gurney seinen früheren Studienfreund musterte, begriff er plötzlich, was Madeleine gemeint hatte mit ihrer  Äußerung, dass Mellery genauso aussah wie sein Bild auf dem Buchumschlag und sogar noch mehr.

Das Auffallendste an dem Foto war eine Aura von beiläufiger Vollkommenheit: die Illusion eines Zufallsschnappschusses - ohne die unvorteilhaften Schatten und die ungeschickte Komposition einer echten Amateuraufnahme. Genau diese sorgfältig gestaltete Unbekümmertheit - der egogesteuerte Wunsch, egofrei zu erscheinen - trug Mellery auch als Person zur Schau. Wie üblich hatte Madeleine mit ihrer Einschätzung voll ins Schwarze getroffen.

»Du hast in deiner E-Mail ein Problem erwähnt.« Gurney war sich durchaus bewusst, dass sein abrupter Themenwechsel an Unhöflichkeit grenzte.

»Ja.« Doch statt auf die Bemerkung einzugehen, schwelgte Mellery in einer weiteren Reminiszenz, die darauf berechnet schien, die alten Bande aus der Studentenzeit mit einem zusätzlichen Faden zu verstärken. Er berichtete von der albernen Diskussion zwischen einem Kommilitonen und einem Philosophieprofessor. Während er seine Anekdote zum Besten gab, bezeichnete Mellery sich selbst, Gurney und den Protagonisten als die »drei Musketiere« des Rose Hill Campus und gab sich alle Mühe, etwas Läppisches als heroisch hinzustellen.

Gurney, der diese Darbietung eher peinlich fand, blieb stumm und bedachte seinen Gast lediglich mit einem erwartungsvollen Blick.

»Nun.« Mit verlegenem Gesicht kam Mellery schließlich zur Sache. »Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll.«

Wenn du nicht weißt, wo du mit deiner eigenen Geschichte anfangen sollst, dachte Gurney, warum kommst du dann zu mir?

Schließlich öffnete Mellery die Aktentasche, nahm zwei  schmale Taschenbücher heraus und reichte sie wie etwas Zerbrechliches seinem Gegenüber. Das waren die Bücher, über die Gurney sich vorhin mit den Website-Ausdrucken informiert hatte. Auf dem einen prangte der Titel Das Einzige, was zählt, darunter stand Wie das Gewissen das Leben verändern kann. Das andere hieß Ehrlich! und im Untertitel Die einzige Art, glücklich zu sein.

»Wahrscheinlich hast du noch nie von diesen Büchern gehört. Sie haben sich ganz ordentlich verkauft, waren aber nicht unbedingt Bestseller.« Mellery lächelte mit einer offenbar gut eingeübten Imitation von Bescheidenheit. »Damit will ich nicht sagen, dass du sie sofort lesen solltest.« Wieder lächelte er wie über einen Witz. »Aber möglicherweise kannst du ihnen irgendwelche Hinweise zu den Geschehnissen entnehmen, sobald ich dir mein Problem geschildert habe … vielleicht sollte ich eher von meinem scheinbaren Problem sprechen. Das Ganze hat mich ziemlich konfus gemacht.«

Und dir eine Heidenangst eingejagt, schoss es Gurney durch den Kopf.

Mellery holte tief Atem und begann nach kurzem Zögern mit seiner Geschichte, wie jemand, der sich halbherzig in die eiskalte Brandung wagt.

»Zuerst sollte ich die Botschaften erwähnen, die ich bekommen habe.« Er nahm zwei Umschläge aus der Aktentasche und zog aus einem einen weißen, auf einer Seite handbeschriebenen Bogen Papier und ein anderes, kleineres Kuvert. Das Blatt gab er Gurney.

»Das ist die erste Mitteilung, die ich vor ungefähr drei Wochen erhalten habe.«

Gurney lehnte sich im Stuhl zurück, um den Brief zu studieren, dessen saubere Handschrift ihm sofort ins Auge stach. Die präzisen und elegant geschwungenen  Formen erinnerten ihn unwillkürlich an die anmutigen Buchstaben, die Schwester Mary Joseph auf die Schultafel gemalt hatte. Doch noch seltsamer als die akribisch gestalteten Schriftzüge war die Tatsache, dass die Nachricht mit einem Füllfederhalter und in roter Tinte abgefasst war. Rote Tinte? Gurneys Großvater hatte so etwas gehabt. Kleine runde Fläschchen mit blauer, grüner und roter Tinte. An seinen Großvater konnte er sich kaum noch erinnern, an die rote Tinte schon. Gab es rote Tinte überhaupt noch zu kaufen?

Mit zunehmendem Stirnrunzeln vertiefte sich Gurney in den Brief, dann las er ihn gleich noch einmal. Es gab weder Anrede noch Unterschrift.

Glaubst du an das Schicksal? Ich schon, denn ich dachte, dass ich dich nie wiedersehen werde - und dann warst du eines Tages da. Alles fiel mir wieder ein: wie du klingst, wie du dich bewegst, und vor allem wie du denkst. Wenn dich jemand auffordern würde, dir irgendeine Zahl zu denken, wüsste ich gleich, welche es wäre. Du glaubst mir nicht? Ich werde es dir beweisen. Denk dir irgendeine Zahl zwischen eins und tausend - die erste Zahl, die dir einfällt. Stell sie dir vor. Und jetzt zeige ich dir, wie gut ich deine Geheimnisse kenne. Mach den kleinen Umschlag auf.



Gurney stieß ein unverbindliches Knurren aus und schaute fragend zu Mellery, der ihn aufmerksam beobachtet hatte. »Hast du eine Ahnung, wer dir das geschickt hat?«

»Nicht die geringste.«

»Gar keinen Verdacht?«

»Nein.«

»Hmm. Hast du das Spiel gespielt?«

»Das Spiel?« Offenbar fand Mellery diesen Begriff unangemessen. »Wenn du meinst, ob ich mir eine Zahl gedacht habe, ja, das habe ich. Unter den Umständen wäre es mir schwergefallen, es nicht zu tun.«

»Du hast dir also eine Zahl gedacht?«

»Ja.«

»Und?«

Mellery räusperte sich. »Es war die Zahl sechshundertachtundfünfzig.« Er wiederholte die Ziffern einzeln, als müssten sie Gurney irgendetwas sagen. Als Mellery feststellte, dass das nicht der Fall war, atmete er nervös durch und fuhr fort: »Die Zahl sechshundertachtundfünfzig hat keine besondere Bedeutung für mich. Es war einfach die erste Zahl, die mir eingefallen ist. Ich habe mir das Hirn zermartert, um mich vielleicht an etwas zu erinnern, womit ich sie assoziieren könnte, irgendeinen Grund, warum ich sie ausgesucht habe, aber ich habe nichts gefunden. Überhaupt nichts. Es ist einfach die erstbeste Zahl, die mir in den Sinn gekommen ist.« In seinem ernsten Ton lag ein Anflug von Panik.

Gurney sah ihn mit wachsender Spannung an. »Und in dem kleineren Kuvert?«

Mellery reichte ihm den Umschlag, der dem Brief beigefügt war, und verfolgte genau, wie Gurney ihn öffnete, ein Notizblatt herauszog, das halb so groß war wie das erste, und die mit der gleichen Sorgfalt und der gleichen roten Tinte geschriebene Nachricht las:658 - bist du schockiert, dass ich wusste, welche Zahl du wählen wirst? Wer kennt dich so gut? Wenn du eine Antwort darauf willst, musst du mir erst die 289,87 Dollar zurückzahlen, die es mich gekostet hat, dich zu finden. Sende diesen Betrag an:

P.O. Box 49449, Wycherly, Ct 61010. 
Entweder in bar oder als Verrechnungsscheck. 
Auszustellen auf X. Arybdis. 
(Das war nicht immer mein Name.)





Nachdem er die Mitteilung noch einmal durchgelesen hatte, erkundigte sich Gurney bei seinem Gast, ob er darauf geantwortet hatte.

»Ja, ich habe einen Scheck über den genannten Betrag geschickt.«

»Warum?«

»Wie, warum?«

»Das ist viel Geld. Warum hast du dich entschieden, es zu schicken?«

»Weil mich die Sache verrückt gemacht hat. Die Zahl - wie konnte er das wissen?«

»Wurde der Scheck eingelöst?«

»Nein, bis jetzt noch nicht«, antwortete Mellery. »Ich habe jeden Tag meine Kontoauszüge überprüft. Deswegen habe ich ja auch den Scheck geschickt und kein Bargeld. Ich dachte, auf diese Weise erfahre ich wenigstens was über diesen Arybdis - zumindest das Konto, auf das er seine Schecks einzahlt. Ich meine, die ganze Geschichte hat mich einfach verunsichert.«

»Was genau hat dich verunsichert?«

»Die Zahl natürlich!«, rief Mellery erregt. »Wie kann er so was wissen?«

»Gute Frage. Warum sagst du ›er‹?«

»Was? Oh, natürlich, du hast Recht. Ich dachte … ich weiß auch nicht, bin einfach davon ausgegangen. Wahrscheinlich hat sich X. Arybdis irgendwie männlich für mich angehört.«

»X. Arybdis. Merkwürdiger Name«, bemerkte Gurney.  »Verbindest du was damit? Klingelt es da irgendwie bei dir?«

»Überhaupt nicht.«

Auch Gurney sagte der Name nichts, aber er kam ihm auch nicht völlig unbekannt vor. Was es auch war, es war irgendwo tief in seinen Gehirnwindungen vergraben.

»Gab es irgendeine Reaktion, nachdem du den Scheck geschickt hattest?«

»O ja!« Erneut griff Mellery in seine Aktentasche und förderte zwei weitere Blätter zutage. »Das hier habe ich vor zehn Tagen erhalten. Und das da, nachdem ich dich per E-Mail um ein Treffen gebeten hatte.« Er schob sie Gurney unter die Nase wie ein Junge, der seinem Vater zwei neue Prellungen vorführt.

Handschrift und Füllfederhalter waren offenbar dieselben wie bei den anderen beiden Nachrichten, nur der Ton hatte sich verändert.

Der erste Brief bestand aus acht kurzen Zeilen:Ahnst du, wie viel Tropfen fassen 
All die Bäche, Flüsse, Meere? 
Und wie viele Tropfen passen 
In eine Flasche voller Leere? 
Hast je darüber du sinniert, 
Ob einst dein Glas zur Waffe wird? 
Dass du dich fragst nach deinem Wahn: 
O Gott, was hab ich nur getan?





Die acht Zeilen auf dem zweiten Blatt waren ähnlich mysteriös und bedrohlich:Du wirst geben, was du genommen, 
was du gegeben hast, wirst du bekommen.  
Ich weiß, was du denkst, ich weiß es genau, 
Weil hinter deine Maske ich schau. 
Ich weiß, wo du warst, ich weiß Bescheid, 
jetzt und in alle Ewigkeit. 
Unser Treffen ist abgemacht. 
Denk dran, Mister Sechs-fünf-acht.





In den nächsten zehn Minuten, in denen er beide Nachrichten ein halbes Dutzend Mal durchging, verfinsterte sich Gurneys Miene zusehends, und Mellerys Angst trat immer deutlicher hervor.

»Und, was sagst du dazu?«, fragte Mellery schließlich.

»Du hast einen cleveren Feind.«

»Ich meine, was sagst du zu dieser Zahlengeschichte?«

»Was ist damit?«

»Wie konnte er wissen, welche Zahl mir einfallen wird?«

»Aus dem Handgelenk würde ich behaupten, dass er es nicht wissen konnte.«

»Aber er hat es gewusst! Ich meine, das ist doch der springende Punkt. Er konnte es nicht wissen, aber er hat es gewusst. Niemand hätte vorhersagen können, dass ich an die Zahl sechshundertachtundfünfzig denken werde, doch er hat es gewusst - und zwar schon mindestens zwei Tage vor mir, als er den verdammten Brief in den Postkasten geworfen hat!«

Plötzlich stemmte sich Mellery aus dem Stuhl, um aufgeregt über das Gras in Richtung Haus und wieder zurückzutraben, während er sich mit den Händen durchs Haar fuhr.

»So was ist doch absolut unmöglich. Es gibt keine wissenschaftliche Erklärung dafür. Merkst du nicht, wie verrückt das ist?«

Nachdenklich stützte Gurney das Kinn auf die Fingerspitzen. »Es gibt einen simplen philosophischen Grundsatz, der nach meiner Erfahrung hundertprozentig zuverlässig ist. Wenn etwas passiert, dann lässt sich auch nachvollziehen, wie es passiert. Für diese Zahlengeschichte muss es eine Erklärung geben.«

»Aber …«

Gurney hob die Hand wie der ernste junge Verkehrspolizist, der er ein halbes Jahr lang beim NYPD gewesen war. »Setz dich. Entspann dich. Wir werden dieses Rätsel schon lösen.«
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Unerfreuliche Möglichkeiten

Madeleine brachte den beiden je ein Glas Eistee und kehrte wieder ins Haus zurück. In der Luft hing der Geruch von warmem Gras. Das Thermometer war auf über zwanzig Grad geklettert. Eine Schar Rosengimpel ließ sich auf den Futterspendern mit Distelsamen nieder. Sonne, Farben, Düfte - all diese intensiven Eindrücke schienen an Mellery vorbeizugehen, der offenbar vollkommen von seinen Sorgen absorbiert war.

Während sie ihren Tee schlürften, versuchte Gurney, die Motive und Aufrichtigkeit seines Gasts zu beurteilen. Ihm war klar, dass es möglicherweise zu Irrtümern führte, wenn man jemand zu früh in eine Schublade einsortierte, doch oft konnte man einfach nicht widerstehen. Entscheidend war, dass man die Fehleranfälligkeit des Vorgangs im Auge behielt und bereit war, sich zu korrigieren, wenn neue Informationen vorlagen.

Aus dem Bauch heraus schätzte er Mellery als klassischen Angeber ein, als Blender auf vielen Ebenen, der seinen Schwindel bis zu einem gewissen Grad selbst glaubte. Seine Aussprache zum Beispiel, die er schon zu Collegezeiten gepflegt hatte, stammte aus dem Nirgendwo, von einem imaginären Ort der Vornehmheit und Kultur. Sicherlich war sie inzwischen nichts Aufgesetztes mehr, sondern ihm in Fleisch und Blut übergegangen, doch ihre  Wurzeln lagen im Reich der Fantasie. Der teure Haarschnitt, die gepflegte Haut, die makellosen Zähne, der durchtrainierte Körper und die manikürten Fingernägel - alles deutete auf einen hochkarätigen Fernsehprediger hin. Sein Auftreten war das eines Mannes, der sich gelassen in der Welt bewegte und ganz selbstverständlich in Anspruch nahm, was gewöhnlichen Sterblichen verwehrt blieb. Gurney erkannte, dass dies alles bereits vor sechsundzwanzig Jahren in Mark Mellery geschlummert hatte. Er war nur noch mehr zu dem geworden, der er schon immer gewesen war.

»Hast du schon mal überlegt, damit zur Polizei zu gehen?«, fragte Gurney.

»Ich glaube, das hat keinen Zweck, die unternehmen doch sowieso nichts. Was könnten sie denn schon tun? Alles lässt sich auch auf harmlose Weise erklären, es gibt keine klare Drohung, kein Verbrechen. Ich habe nichts Konkretes in der Hand. Zwei gemeine kleine Gedichte? Die könnte auch ein durchgeknallter Schüler geschrieben haben, jemand mit einem eigenartigen Humor. Und wenn die Polizei sowieso keine Maßnahmen ergreift oder, schlimmer noch, alles als Witz abtut, warum soll ich dann meine Zeit verschwenden?«

Gurney nickte, obwohl ihn Mellerys Erklärungen nicht überzeugten.

»Außerdem …« Mellery zögerte kurz. »Allein die Vorstellung, dass die Polizei eine richtige Untersuchung durchführt, Leute befragt, ins Institut kommt, aktuelle und frühere Gäste behelligt - manche von ihnen sind da sehr empfindlich -, überall herumtrampelt und Krach schlägt, die Nase in Dinge steckt, die sie nichts angehen, und vielleicht sogar die Presse verständigt…O Gott, ich stelle mir schon die Schlagzeilen vor: ›Morddrohungen  gegen spirituellen Autor‹, was das für ein Aufsehen erregen würde...« Mellery verstummte und schüttelte den Kopf, als ließe sich das ganze Ausmaß des Schadens, den die Polizei anrichten konnte, überhaupt nicht in Worte fassen.

Gurney schaute ihn verblüfft an.

»Was ist?«, fragte Mellery.

»Deine zwei Gründe, warum du dich nicht an die Polizei wendest, widersprechen sich.«

»Inwiefern?«

»Du bist nicht zur Polizei gegangen, weil du Angst hast, dass sie nichts unternimmt. Und du bist nicht zur Polizei gegangen, weil du Angst hast, dass sie zu viel unternimmt.«

»Na ja … aber beides stimmt. Beidem liegt meine Angst zugrunde, dass die Angelegenheit auf inkompetente Weise behandelt wird. Diese Inkompetenz könnte sich darin äußern, dass die Polizei halbherzig vorgeht oder sich aufführt wie der sprichwörtliche Elefant im Porzellanladen. Inkompetente Nachlässigkeit oder inkompetente Aggressivität, verstehst du?«

Gurney hatte das Gefühl, dass sich da gerade jemand den Zeh angestoßen und eine Pirouette daraus gemacht hatte. Er glaubte Mellery nicht. Wenn jemand zwei widersprüchliche Gründe für eine Entscheidung nannte, war das nach seiner Erfahrung ein deutlicher Hinweis darauf, dass der Betreffende einen dritten - den wirklichen - Grund verheimlichte.

Als hätte er Gurneys Gedanken empfangen, sagte Mellery plötzlich: »Ich will dir ganz ehrlich erzählen, was mir wirklich Sorgen macht. Ich kann nicht erwarten, dass du mir hilfst, wenn ich dich nicht voll einweihe. In meinen siebenundvierzig Jahren habe ich zwei sehr verschiedene  Leben geführt. In den ersten zwei Dritteln meiner irdischen Existenz war ich auf dem falschen Weg - auf dem direkten und schnellen Weg ins Verderben. Es fing schon am College an. Danach wurde es immer schlimmer. Das Trinken, das Chaos. Ich war Drogendealer für einen exklusiven Abnehmerkreis und habe mich mit meinen Kunden angefreundet. Einer war so beeindruckt von mir, dass er mir einen Job an der Wall Street vermittelt hat. Per Telefon schloss ich hirnrissige Aktiengeschäfte mit Leuten ab, denen man in ihrer Gier und Blödheit weismachen konnte, dass eine Verdoppelung ihrer Investition in drei Monaten möglich wäre. Das habe ich gut hingekriegt und viel Geld verdient, und dieses Geld war mein Raketentreibstoff in den vollen Wahnsinn. Ich habe gemacht, worauf ich Lust hatte, und an vieles kann ich mich gar nicht mehr erinnern, weil ich meistens sturzbesoffen war. Zehn Jahre lang habe ich nacheinander für verschiedene gerissene Drecksäcke gearbeitet. Dann starb meine Frau. Ich hatte nämlich ein Jahr nach Studienabschluss geheiratet.«

Mellery griff nach seinem Glas. Er trank mit Bedacht, als wäre die Flüssigkeit eine Idee, die sich in seinem Kopf bildete. Als das Glas halbleer war, stellte er es auf die Stuhllehne und starrte es kurz an, ehe er den Faden seiner Erzählung wiederaufnahm.

»Ihr Tod war ein echter Einschnitt. Er hatte größeren Einfluss auf mich als alle Ereignisse unserer fünfzehnjährigen Ehe zusammen. So ungern ich es zugebe, aber erst durch ihren Tod hatte das Leben meiner Frau überhaupt eine Wirkung auf mich.«

Gurney hatte den Eindruck, dass Mellery dieses kunstvolle Paradox, das zögernd vorgetragen wurde wie ein Augenblickseinfall, schon hundert Mal vom Stapel gelassen hatte. »Wie ist sie gestorben?«

»Die ganze Geschichte steht in meinem ersten Buch, hier also nur die kurze, hässliche Version. Wir haben Urlaub auf der Olympic-Halbinsel in Washington gemacht. Eines Abends bei Sonnenuntergang saßen wir auf dem verlassenen Strand. Erin wollte noch schwimmen. Normalerweise ist sie nur dreißig Meter weit reingegangen und dann parallel zum Ufer hin und her geschwommen, als würde sie Bahnen in einem Becken ziehen. Bewegung und Sport waren ihr sehr wichtig.« Stockend schloss er die Augen.

»War das auch an diesem Abend so?«

»Wie?«

»Du hast gesagt, dass sie es normalerweise so gemacht hat.«

»Ach so. Ja, ich glaube, dass sie es auch an diesem Abend so gemacht hat. Aber ehrlich gesagt bin ich mir nicht sicher, weil ich zu besoffen war. Erin ist ins Wasser gegangen, und ich bin mit meiner Thermosflasche voller Martini auf dem Strand geblieben.« An seinem linken Auge setzte ein Tick ein.

»Erin ist ertrunken. Ihre Leiche trieb zwanzig Meter vom Ufer entfernt im Wasser. Die Leute, die sie gefunden haben, haben auch mich am Strand entdeckt, bewusstlos und sternhagelvoll.«

Nach einer Pause fuhr er mit gequälter Stimme fort. »Vermutlich hatte sie einen Krampf oder … ich weiß auch nicht, aber ich könnte mir vorstellen … dass sie nach mir gerufen hat...« Wieder verstummte er, schloss die Lider und massierte die Stelle mit dem Tick. Als er die Augen wieder aufschlug, blickte er um sich, als würde er seine Umgebung zum ersten Mal bemerken. »Wirklich ein herrliches Plätzchen hier.« Er lächelte traurig.

»Du hast erwähnt, dass ihr Tod eine starke Wirkung auf dich hatte.«

»O ja, eine gewaltige Wirkung.«

»Sofort oder später?«

»Sofort. Es ist ein Klischee, aber ich hatte einen Moment der Selbsterkenntnis, wie es so schön heißt. Schmerzlicher und aufschlussreicher als alles, was ich davor und seither erlebt habe. Zum ersten Mal habe ich begriffen, was für einen wahnsinnigen, zerstörerischen Weg ich eingeschlagen hatte. Ich will mich hier nicht mit Paulus auf dem Weg nach Damaskus vergleichen, aber Tatsache ist, dass ich von diesem Augenblick an keinen Schritt mehr auf diesem Weg machen wollte.« Diese Worte sprach er im Brustton der Überzeugung.

Der Mann könnte einen Verkaufskurs mit dem Titel »Im Brustton der Überzeugung« geben, sinnierte Gurney.

»Ich habe eine Entziehungskur gemacht, weil ich es für das Beste hielt. Danach ging ich in Therapie. Ich wollte sicher sein, dass ich die Wahrheit gefunden und nicht den Verstand verloren hatte. Der Therapeut hat mich ermutigt. Dann habe ich noch mal studiert und Abschlüsse als Psychologe und Berater gemacht. Einer meiner Kommilitonen war Pastor einer unitarischen Kirche. Er hat mich gebeten, vor seiner Gemeinde über meine ›Bekehrung‹ zu reden - sein Begriff, nicht meiner. Der Vortrag war ein Erfolg. Prompt wurde daraus eine ganze Vortragsreihe an zwölf anderen unitarischen Kirchen und dann mein erstes Buch. Das Buch diente schließlich als Grundlage für eine dreiteilige Serie auf PBS, die danach in Videoform vertrieben wurde.

Und so ging es weiter - eine Flut von glücklichen Fügungen hat mich von einer guten Sache zur nächsten getragen. Ich wurde gebeten, eine Reihe von Seminaren für einige außergewöhnliche Menschen zu halten, die zufällig  auch außerordentlich reich waren. Das führte zur Gründung des Mellery-Instituts für spirituelle Erneuerung. Die Gäste dort lieben, was ich mache. Ich weiß, wie egoman das klingt, aber es stimmt. Ich habe Leute, die Jahr für Jahr kommen, um im Grunde immer die gleichen Vorträge zu hören und die gleichen spirituellen Übungen zu machen. Es kommt mir nur schwer über die Lippen, weil es so anmaßend klingt, aber nach Erins Tod wurde ich praktisch wiedergeboren in ein neues Leben.« Seine rastlosen Augen schienen auf eine innere Landschaft fixiert.

Madeleine kam, räumte ihre leeren Gläser weg und fragte, ob sie nachschenken sollte. Beide lehnten ab. Wieder erwähnte Mellery, was für ein herrliches Haus sie hier hatten.

»Du hast vorhin gesagt, du willst mir offen von deinen Sorgen erzählen«, soufflierte Gurney.

»Ja. Es geht um meine Alkoholjahre. Ich war ein Blackout-Trinker. Ich hatte Gedächtnislücken - manche über ein, zwei Stunden, andere auch länger. In diesen letzten Jahren hatte ich bei jedem Besäufnis einen Filmriss. Also viel Zeit, viele Handlungen, an die ich mich nicht mehr erinnern kann. Und im Rausch war ich nicht wählerisch. Ich bin mit allen möglichen Leuten herumgezogen und habe weiß Gott was getrieben. Ehrlich gesagt sind die Anspielungen auf Alkohol in diesen widerlichen Briefen der Grund, warum ich so durcheinander bin. In den letzten Tagen schwankt meine Gefühlslage zwischen Bestürzung und nackter Angst.«

Trotz seiner Skepsis glaubte Gurney etwas Authentisches in Mellerys Tonfall wahrzunehmen. »Erzähl mir mehr.«

In der folgenden halben Stunde wurde deutlich, dass Mellery nicht viel mehr berichten konnte oder wollte. Allerdings  kam er immer wieder auf einen Punkt zurück, der ihn nicht losließ.

»Wie um Himmels willen kann er bloß die Zahl gewusst haben, die ich mir denken werde? Ich bin im Geist Leute durchgegangen, die ich gekannt habe, Orte, wo ich war, Adressen, Postleitzahlen, Telefonnummern, Daten, Geburtstage, Nummernschilder, ja sogar Preise von Waren - alles mit Zahlen. Es gibt einfach nichts, was ich mit sechshundertachtundfünfzig assoziiere. Das treibt mich in den Wahnsinn!«

»Vielleicht ist es nützlicher, sich auf einfachere Fragen zu konzentrieren. Zum Beispiel …«

Aber Mellery hörte ihm gar nicht zu. »Ich habe nicht die leiseste Ahnung, was hinter sechshundertachtundfünfzig stecken könnte. Trotzdem muss was dahinter stecken. Und was es auch ist, jemand anders weiß es. Jemand anders weiß, die Zahl ist so bedeutsam für mich, dass sie mir als Erste einfällt. Das will mir einfach nicht in den Kopf. Es ist ein Alptraum!«

Gurney wartete stumm darauf, dass Mellerys Panik wieder abflaute.

»Die Anspielungen aufs Trinken zeigen, dass es jemand ist, der mich in meinen schlechten Zeiten kannte. Wenn er einen Groll gegen mich hegt - und es hört sich ganz so an -, dann tut er das schon ziemlich lange. Vielleicht ist es jemand, der mich aus den Augen verloren hat und keine Ahnung hatte, wo ich bin, bis er eins meiner Bücher entdeckte, mein Bild gesehen hat, was über mich las und beschlossen hat … ja, was hat er beschlossen? Ich weiß ja nicht mal, worum es in diesen Briefen geht.«

Gurney schwieg weiter.

»Hast du eine Vorstellung davon, wie es ist, wenn man sich an hundert oder sogar zweihundert Nächte seines Lebens  nicht mehr erinnern kann?« Mellery schüttelte den Kopf, als würde er sich nachträglich über seinen Leichtsinn wundern. »Über diese Nächte weiß ich eigentlich nur, dass ich im Rausch zu allem fähig war. Das ist das Gefährliche am Alkohol - wenn man so viel trinkt wie ich damals, verliert man jede Angst vor den Konsequenzen. Die Wahrnehmung ist verschoben, alle Hemmungen verschwinden, das Gedächtnis versagt, und man folgt nur noch seinen Trieben.« Er verstummte.

»Was könntest du bei so einem Blackout getan haben?«

Mellery starrte ihn an. »Alles! Verdammt, das ist es ja: alles!«

Für Gurney sah er aus wie ein Mann, der gerade entdeckt hat, dass das tropische Paradies seiner Träume, in das er jeden Cent gesteckt hat, mit Skorpionen verseucht ist.

»Und was erwartest du jetzt von mir?«

»Ich weiß nicht. Vielleicht habe ich auf eine Deduktion à la Sherlock Holmes gehofft. Fall gelöst, Briefschreiber entlarvt und unschädlich gemacht.«

»Du bist viel eher als ich in der Lage zu erraten, worum es hier geht.«

Mellery schüttelte den Kopf. Dann blitzte eine fragile Hoffnung in seinen Augen auf. »Könnte es vielleicht ein Scherz sein?«

»Wenn ja, dann ein besonders grausamer«, erwiderte Gurney. »Was fällt dir sonst noch ein?«

»Erpressung? Der Verfasser weiß etwas Schlimmes, an das ich mich nicht erinnern kann? Und die 289,87 Dollar sind bloß die erste Rate?«

Gurney nickte unverbindlich. »Irgendwelche anderen Möglichkeiten?«

»Rache? Für etwas Schreckliches, das ich getan habe,  nur dass der Betreffende kein Geld will, sondern …« Er verstummte kläglich.

»Und dir fällt keine konkrete Tat ein, die so eine Reaktion erklären könnte?«

»Nein, das sage ich doch. Ich kann mich an nichts erinnern!«

»Na schön, ich glaube dir. Doch unter den Umständen lohnt es sich vielleicht, sich ein paar einfache Fragen zu stellen. Schreib einfach mit, nimm sie mit nach Hause und beschäftige dich vierundzwanzig Stunden damit. Mal sehen, was dabei rauskommt.«

Mellery öffnete die elegante Aktentasche, um ein Notizbüchlein aus Leder und einen Montblanc-Füller zu zücken.

»Ich möchte, dass du mehrere getrennte Listen anlegst, okay? Erste Liste: mögliche geschäftliche oder berufliche Feinde - Leute, mit denen du irgendwann eine ernste Auseinandersetzung um Geld, Verträge, Zusagen, Stellung oder Ruf hattest. Zweite Liste: ungelöste persönliche Konflikte - Exgeliebte, Partner in Angelegenheiten, die schlecht geendet haben. Dritte Liste: Personen, von denen eine unmittelbare Gefahr ausgeht - Leute, die Anschuldigungen gegen dich erhoben oder dich bedroht haben. Vierte Liste: labile Personen - irgendwie aus dem Gleichgewicht geratene oder gestörte Menschen, mit denen du zu tun hattest. Fünfte Liste: alle aus deiner Vergangenheit, denen du in jüngster Zeit begegnet bist, unabhängig davon, wie harmlos und zufällig dir die Begegnung auch erschienen ist. Sechste Liste: alle Verbindungen zu Leuten, die in oder bei Wycherly leben, denn dort ist das Postfach von X. Arybdis, und dort wurden alle Umschläge abgestempelt.«

Während er die Fragen diktierte, schüttelte Mellery  wiederholt den Kopf, wie um auszudrücken, dass er sich unmöglich an irgendwelche relevanten Namen erinnern konnte.

»Ich weiß, das kommt dir schwierig vor.« Gurney legte väterliche Festigkeit in seine Stimme. »Aber es muss sein. Die Briefe kannst du vorläufig bei mir lassen. Ich will sie genauer unter die Lupe nehmen. Aber vergiss nicht, ich bin kein Privatdetektiv und kann unter Umständen nur wenig für dich tun.«

Niedergeschlagen starrte Mellery auf seine Hände. »Kann ich mich abgesehen von diesen Listen noch um was anderes kümmern?«

»Gute Frage. Fällt dir was ein?«

»Na ja … Vielleicht könnte ich unter deiner Anleitung was über diesen Mr. Arybdis aus Wycherly herausbekommen oder ihn sogar aufspüren.«

»Wenn du mit ›aufspüren‹ seine Privatadresse meinst, die kriegst du nicht vom Postamt. Dafür müsstest du die Polizei einschalten, was du ja nicht willst. Du könntest im Internet-Telefonverzeichnis nachschauen, aber bei einem erfundenen Namen bringt dich das nicht weiter, und wir müssen davon ausgehen, dass er nicht echt ist, weil der Unbekannte in dem Brief ja schreibt, dass es nicht der Name ist, unter dem du ihn gekannt hast.« Gurney zögerte. »Aber das mit dem Scheck ist schon komisch, oder?«

»Der Betrag, meinst du?«

»Dass er nicht eingelöst wurde. Wozu der ganze Aufwand - die genaue Summe, der Name, auf den du ihn ausstellen sollst, das Postfach - wenn man ihn dann nicht vorlegt?«

»Nun, wenn er sich nicht als Arybdis ausweisen kann, weil der Name falsch ist...«

»Warum hat er dir dann angeboten, einen Scheck zu schicken, statt Bargeld zu verlangen?«

Mellerys Augen suchten den Boden ab, als wären die Möglichkeiten Tretminen. »Vielleicht wollte er nur irgendein Dokument mit meiner Unterschrift darauf.«

»Daran habe ich auch schon gedacht. Aber da gibt es zwei Schwierigkeiten. Erstens war er auch bereit, Bargeld zu nehmen. Zweitens, wenn er einfach nur einen unterschriebenen Scheck wollte, warum hat er dann nicht um eine kleinere Summe gebeten - zwanzig oder meinetwegen auch fünfzig Dollar? Hätte sich damit nicht die Wahrscheinlichkeit erhöht, dass du darauf eingehst?«

»Vielleicht ist dieser Arybdis nicht so schlau.«

»Irgendwie habe ich das Gefühl, dass das nicht das Problem ist.«

Mellery sah aus, als würden Erschöpfung und Angst in jeder Zelle seines Körpers um die Oberhand kämpfen. »Meinst du, ich bin wirklich in Gefahr?«

Gurney zuckte die Achseln. »Die meisten Briefe von Spinnern sind harmlos. Der unerfreuliche Inhalt ist sozusagen die Angriffswaffe. Aber …«

»Die hier sind anders?«

»Möglicherweise.«

Mellery machte große Augen. »Ich verstehe. Du wirst sie dir noch mal ansehen?«

»Ja. Und du fängst mit diesen Listen an?«

»Es wird nichts helfen, aber ich versuch es.«
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Blut in der makellosen roten Farbe gemalter Rosen

Da er nicht zum Essen eingeladen wurde, verabschiedete sich Mellery widerstrebend und setzte sich in seinen minutiös restaurierten taubenblauen Austin-Healey, einen klassischen offenen Sportwagen. Doch der Mann schien das ideale Fahrwetter überhaupt nicht wahrzunehmen.

Gurney kehrte zu seinem Adirondack-Stuhl zurück und saß fast eine Stunde dort, in der Hoffnung, dass sich das Gewirr aus Fakten zu einer überschaubaren, logischen Verkettung ordnen würde. Doch ihm wurde nur eins klar: Er hatte Hunger. So machte er sich in der Küche ein Sandwich mit Havarti-Käse und Paprika, das er allein verspeiste. Madeleine war irgendwie abgängig, und er fragte sich, ob er irgendeinen Plan vergessen hatte, von dem sie ihm erzählt hatte. Doch als er den Teller abspülte und zufällig durchs Fenster blickte, sah er sie, wie sie vom Obstgarten mit einer Stofftasche voller Äpfel heraufspazierte. Wie so oft, wenn sie an der frischen Luft war, strahlte sie zufriedene Heiterkeit aus.

Sie betrat die Küche und stellte die Äpfel mit einem lauten, glücklichen Seufzen bei der Spüle ab. »Was für ein Tag!«, rief sie. »An so einem Tag auch nur eine Minute länger als nötig drinnen zu sein ist eine Sünde!«

Er war zwar nicht unbedingt anderer Meinung als sie, zumindest nicht in ästhetischer Hinsicht, aber das Schwierige  für ihn war, dass ihn seine natürlichen Neigungen auf ganz verschiedene Weise nach innen lenkten, mit dem Ergebnis, dass er mehr Zeit mit dem Erwägen von Handlungen als mit Handlungen und mehr Zeit im Kopf als in der Welt verbrachte. In seinem Beruf war das nie ein Problem gewesen; im Gegenteil, das war genau die Eigenschaft, die ihm auf diesem Gebiet so große Durchschlagskraft verlieh.

Jedenfalls spürte er kein unmittelbares Verlangen hinauszugehen und hatte auch keine Lust, darüber zu reden, zu streiten oder sich deswegen ein schlechtes Gewissen zu machen. Er wechselte das Thema.

»Wie war dein Eindruck von Mark Mellery?«

Sie antwortete, ohne von den Früchten aufzublicken, die sie auf die Arbeitsplatte legte, und ohne lang über die Frage nachzudenken.

»Völlig von sich eingenommen und panisch. Ein Egomane mit Minderwertigkeitskomplex. Hat Angst, dass ihn der schwarze Mann holt. Onkel Dave soll ihn beschützen. Übrigens hab ich nicht absichtlich gelauscht. Seine Stimme hat eine große Reichweite. Ist bestimmt ein hervorragender Redner.« Bei ihr klang das wie ein sehr zweifelhafter Vorzug.

»Was hältst du von der Sache mit der Zahl?«

»Ah.« Sie schlug einen affektiert dramatischen Ton an. »Der Stalker, der Gedanken lesen konnte.«

Er schluckte seine Irritation hinunter. »Kannst du dir vorstellen, wie das möglich ist - woher der Verfasser wusste, für welche Zahl sich Mellery entscheiden wird?«

»Nein.«

»Aber besonders verblüfft bist du nicht.«

»Im Gegensatz zu dir.« Wieder galt ihr Augenmerk den Äpfeln. An ihrem Mundwinkel zupfte das leise ironische  Lächeln, das in letzter Zeit ziemlich oft zu beobachten war.

»Du musst doch zugeben, dass das ein echtes Rätsel ist«, beharrte er.

»Wahrscheinlich.«

Mit der Missgestimmtheit eines Menschen, der nicht begreift, warum er nicht verstanden wird, wiederholte er die wesentlichen Fakten. »Jemand gibt dir einen verschlossenen Umschlag und sagt dir, du sollst dir eine Zahl denken. Du denkst an sechshundertachtundfünfzig. Auf seine Aufforderung hin schaust du in den Umschlag, und auf dem Zettel steht sechshundertachtundfünfzig.«

Offenkundig war Madeleine immer noch nicht besonders beeindruckt.

»Das ist doch erstaunlich«, fuhr er fort. »Eigentlich völlig unmöglich. Trotzdem ist es passiert. Ich würde gern rausfinden, wie.«

»Und das wirst du sicher auch.« Sie seufzte leise.

Er spähte durch die Terrassentür, vorbei an den im ersten Frost verwelkten Paprika- und Tomatenpflanzen. (Wann war das geschehen? Er konnte sich nicht erinnern. Irgendwie schaffte er es nicht mehr, sich auf die Zeit zu konzentrieren.) Sein Blick fiel auf die rote Scheune am Ende der Wiese. Hinter der Ecke ragte der alte McIntosh-Apfelbaum auf, dessen Früchte hier und da durch das dichte Laub schimmerten wie impressionistisch hingetupfte Farbkleckse. In dieses friedliche Bild drängte sich das nagende Gefühl einer vergessenen Pflicht. Was war es? Natürlich! Vor einer Woche hatte er versprochen, die Schiebeleiter aus der Scheune zu holen, um die hochhängenden Äpfel zu pflücken, die Madeleine nicht erreichen konnte. Eigentlich nur eine Kleinigkeit. Ein Kinderspiel. Nicht mehr als eine halbe Stunde.

Als er sich gerade mit besten Absichten aus dem Stuhl erhob, läutete das Telefon. Madeleine nahm den Anruf entgegen, aber nicht etwa, weil sie gleich daneben stand. Der Grund war ein anderer. Sie ging meistens hin, auch wenn sie weiter weg war. Das hatte weniger mit Logistik zu tun als mit dem Wunsch nach Kontakt mit anderen Menschen. Für Madeleine waren Menschen im Allgemeinen ein Plus, etwas positiv Belebendes (mit Ausnahmen wie der selbstsüchtigen Sonya Reynolds). Für Gurney waren Menschen im Allgemeinen ein Minus, etwas Kräftezehrendes (mit Ausnahmen wie der beflügelnden Sonya Reynolds).

»Hallo?« Wie immer meldete sich Madeleine auf eine fröhlich erwartungsvolle Weise, die dem Anrufer uneingeschränktes Interesse für sein Anliegen signalisierte. Gleich darauf schwand der Enthusiasmus aus ihrem Tonfall.

»Ja, er ist da. Einen Moment.« Sie winkte Gurney mit dem Hörer zu, legte ihn auf den Tisch und verließ das Zimmer.

Es war Mark Mellery, dessen Erregtheitspegel noch weiter gestiegen war.

»Davey, Gott sei Dank bist du da. Bin gerade nach Hause gekommen. Ich hab schon wieder so einen verdammten Brief gekriegt.«

»Mit der heutigen Post?«

Die Antwort lautete ja, was Gurney auch nicht anders erwartet hatte. Trotzdem war die Frage nicht sinnlos. Im Lauf der Jahre hatte er bei der Befragung zahlloser hysterischer Leute - an Tatorten, in Notaufnahmen, in den unterschiedlichsten chaotischen Situationen - die Erfahrung gemacht, dass man sie am leichtesten beruhigen konnte, wenn man mit einfachen Fragen begann, die sie nur mit ja zu beantworten brauchten.

»Sieht es wie dieselbe Handschrift aus?«

»Ja.«

»Auch wieder rote Tinte?«

»Ja, alles genauso, nur das Gedicht ist neu. Soll ich es dir vorlesen?«

»Schieß los. Aber sprich langsam und sag mir, wo die Zeilen jeweils enden.«

Die klaren Fragen und Anweisungen in Gurneys ruhiger Stimme hatten die erwartete Wirkung. Mellery klang, als würde er wieder festen Boden unter den Füßen spüren, während er die unheimlichen Verse vorlas:Ich tu, was ich tat, nicht etwa aus Spaß, 
Und auch nicht für Geld. Das ist nicht mein Maß. 
Nein, die Waage ist neu zu eichen, 
Durch Buße endlich Balance zu erreichen. 
Ich tu es für Blut in der makellosen 
Roten Farbe gemalter Rosen. 
Erkenne es nun, erkenne es jetzt: 
Was einst man gesät, bekommt man zuletzt.





Nachdem er es auf einen Block beim Telefon notiert hatte, las Gurney das Ganze noch einmal genau durch, um ein Gespür für den Verfasser zu bekommen. Was für eine eigenartige Persönlichkeit lauerte an der Schnittstelle zwischen rachsüchtigen Absichten und dem Verlangen, sie in einem Gedicht auszudrücken?

Mellery brach das Schweigen. »Was meinst du?«

»Ich meine, es ist an der Zeit, dass du zur Polizei gehst.«

»Das will ich nicht.« Die Aufgeregtheit kehrte zurück. »Die Gründe hab ich dir schon erklärt.«

»Das weiß ich. Aber du hast mich nach meinem Rat gefragt, und das ist er.«

»Verstehe. Aber ich hätte gern eine Alternative.«

»Die beste Alternative wären Leibwächter, falls du dir so was leisten kannst, und zwar rund um die Uhr.«

»Du meinst, ich soll in meinem Haus zwischen zwei Gorillas rumlaufen? Wie um alles in der Welt soll ich das meinen Gästen erklären?«

»Gorillas ist vielleicht ein bisschen übertrieben ausgedrückt.«

»Hör zu, es ist einfach so, dass ich meinen Gästen keine Lügen auftische. Wenn mich einer von ihnen fragt, wer diese Begleiter sind, muss ich zugeben, dass es Bodyguards sind, und das würde natürlich weitere Fragen nach sich ziehen. Das wäre beunruhigend, reines Gift für die Atmosphäre, die ich hier erzeugen möchte. Hast du nicht noch eine andere Idee?«

»Das hängt davon ab. Was willst du erreichen?«

Mellery stieß ein bitteres Lachen aus. »Vielleicht könntest du rausfinden, wer mir nachstellt und was er gegen mich im Schilde führt, und ihn davon abhalten. Meinst du, du kannst das?«

Gurney wollte schon antworten, dass er sich nicht sicher war, da platzte es aus Mellery heraus: »Davey, um Himmels willen, ich hab eine Scheißangst. Ich weiß nicht, was da gespielt wird. Du bist der intelligenteste Mensch, den ich je kennengelernt habe. Und du bist der Einzige, bei dem ich darauf hoffen kann, dass er die Situation nicht noch weiter verschlimmert.«

Genau in diesem Augenblick schlenderte Madeleine mit ihrer Stricktasche durch die Küche. Sie nahm ihren Strohhut und die aktuelle Ausgabe von Mother Earth News von der Anrichte und trat durch die Terrassentür. Auf ihren Lippen blitzte ein Lächeln auf, als wäre es vom blauen Himmel angeknipst worden.

»Wenn ich dir helfen soll, musst du mir auch helfen«, erwiderte Gurney.

»Was soll ich tun?«

»Das hab ich dir schon gesagt.«

»Was? Ach … die Listen...«

»Wenn du damit vorangekommen bist, ruf mich an. Dann sehen wir weiter.«

»Dave?«

»Ja?«

»Danke.«

»Bis jetzt hab ich nichts getan.«

»Doch, du hast mir Hoffnung gemacht. Ach, übrigens. Den heutigen Umschlag hab ich sehr vorsichtig geöffnet. So wie sie es im Fernsehen immer zeigen. Mit Pinzette und Gummihandschuhen. Damit die Fingerabdrücke nicht ruiniert werden, wenn welche drauf sind. Und den Brief habe ich in eine Plastiktüte gelegt.«
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Das schwarze Loch

Eigentlich war Gurney nicht ganz wohl bei dem Gedanken, sich auf Mark Mellerys Problem einzulassen. Natürlich faszinierte ihn das Rätselhafte daran und die Herausforderung, es zu ergründen. Woher also sein Unbehagen?

Plötzlich fiel ihm wieder ein, dass er die Leiter aus der Scheune holen und wie versprochen die Äpfel pflücken sollte, doch dieser Gedanke wurde rasch verdrängt von dem an sein nächstes Kunstprojekt für Sonya Reynolds. Zumindest war es an der Zeit, das Foto des berüchtigten Peter Piggert in sein Retuschierprogramm zu laden. Schon länger freute er sich darauf, das Innenleben dieses Oberpfadfinders zu erfassen, der nicht nur seinen Vater und fünfzehn Jahre später seine Mutter ermordet hatte, sondern dies auch aus sexuellen Motiven getan hatte, die fast grausiger schienen als seine Verbrechen.

Gurney ging in den Raum, den er für seine künstlerische Tätigkeit eingerichtet hatte. Die ehemalige Speisekammer des Farmhauses war erfüllt von schattenlosem, kühlem Licht aus einem erweiterten Fenster an der Nordwand. Er starrte hinaus in die bukolische Landschaft. Durch eine Lücke in dem Ahornwäldchen hinter der Wiese schimmerten in der Ferne bläuliche Berge. Das erinnerte ihn erneut an die Äpfel, und er kehrte in die Küche zurück.

Während er noch unentschlossen dastand, kam Madeleine herein.

»Und, wie geht es weiter mit Mellery?«, fragte sie.

»Ich hab mich noch nicht entschieden.«

»Warum nicht?«

»Na ja … dir wär’s doch bestimmt nicht recht, wenn ich mich mit so was rumschlage, oder?«

»Das ist doch nicht das Problem.« Wieder einmal bewies sie ihren bewundernswerten Scharfsinn.

»Du hast Recht«, räumte er ein. »Ich glaube, das Problem ist, dass ich noch überhaupt nichts klar einsortieren kann.«

Sie schenkte ihm ein verständnisvolles Lächeln.

Ermutigt fuhr er fort. »Ich arbeite nicht mehr bei der Mordkommission, und er ist kein Mordopfer. Ich bin mir also nicht sicher, was ich bin und was er ist.«

»Ein alter Studienfreund?«

»Aber was bedeutet das? Er erinnert sich an eine Nähe zwischen uns, die ich nie empfunden habe. Außerdem braucht er keinen Freund, sondern einen Leibwächter.«

»Er will Onkel Dave.«

»Das bin ich nicht.«

»Bestimmt?«

Er seufzte. »Willst du, dass ich mich auf diese Mellery-Geschichte einlasse, oder nicht?«

»Du hast dich doch schon darauf eingelassen. Vielleicht hast du das Ganze noch nicht richtig auseinandersortiert. Du bist kein richtiger Polizist, er ist kein richtiges Opfer. Aber es gibt ein Rätsel, und irgendwann wirst du die Puzzleteilchen zusammensetzen. Darauf läuft es doch immer hinaus.«

»Soll das ein Vorwurf sein? Du hast einen Detective geheiratet. Ich hab mich nie als was anderes ausgegeben.«

»Ich dachte nur, es besteht vielleicht ein Unterschied zwischen einem Detective und einem pensionierten Detective.«

»Ich bin jetzt seit über einem Jahr im Ruhestand. Sieht irgendwas von dem, was ich mache, nach Polizeiarbeit aus?«

Sie schüttelte den Kopf, wie um auszudrücken, dass die Antwort auf der Hand lag. »In welche Tätigkeiten steckst du Zeit, die nicht nach Polizeiarbeit aussehen?«

»Ich weiß nicht, was du meinst.«

»Machen alle Leute Porträts von Mördern?«

»Das ist eben ein Thema, mit dem ich mich auskenne. Soll ich vielleicht Gänseblümchen zeichnen?«

»Gänseblümchen wären besser als gemeingefährliche Wahnsinnige.«

»Du hast mich doch in diese Kunstsache eingeführt.«

»Ach, verstehe. Ich bin also schuld, dass du an einem wunderschönen Herbstvormittag in die Augen eines Serienkillers schaust?«

Die Spange, mit der sie das Haar nach oben gesteckt hatte, schien ihren Halt zu verlieren, und mehrere dunkle Strähnen, die ihr in die Augen fielen, ohne dass sie darauf achtete, verliehen ihr auf einmal etwas Gequältes, das ihn berührte.

Er holte tief Atem. »Worum streiten wir hier eigentlich?«

»Find’s raus. Du bist der Detective.«

Während er sie so betrachtete, verebbte sein Interesse daran, die Auseinandersetzung zu vertiefen. »Ich muss dir was zeigen. Bin gleich wieder da.«

Er verließ das Zimmer und kam kurz darauf mit seiner Niederschrift des Gedichts zurück, das ihm Mellery am Telefon diktiert hatte.

»Was hältst du davon?«

Ein Außenstehender hätte vielleicht geglaubt, dass sie nur einen flüchtigen Blick darauf warf, so schnell hatte sie es gelesen. »Klingt ernst.« Sie reichte es ihm zurück.

»Finde ich auch.«

»Was hat er deiner Meinung nach getan?«

»Gute Frage. Das Wort ist dir also auch aufgefallen.«

Sie zitierte die betreffende Strophe: »›Ich tu, was ich tat, nicht etwa aus Spaß, und auch nicht für Geld. Das ist nicht mein Maß.‹«

Wieder einmal fiel Gurney auf, dass Madeleine praktisch ein fotografisches Gedächtnis hatte.

»Was hat er also getan, und was will er tun?« Ihr Ton war rhetorisch und machte jede Antwort überflüssig. »Du wirst es bestimmt rausfinden. Nach dem Brief zu urteilen, kriegst du am Ende sogar noch einen Mord zu lösen. Dann kannst du Beweise sammeln, Spuren verfolgen, den Täter fassen, sein Porträt malen und es Sonya für ihre Galerie überlassen. Damit schließt sich dann der Kreis.«

Ihr Lächeln wirkte geradezu gefährlich.

Bei solchen Gelegenheiten kam ihm immer die Frage in den Sinn, mit der er sich am wenigsten beschäftigen wollte: War der Umzug nach Delaware County ein Fehler gewesen?

Wahrscheinlich hatte er sich ihrem Wunsch nach dem Leben auf dem Land gefügt, um sie für all die Jahre zu entschädigen, in denen sie als Frau eines Polizisten immer nur die zweite Geige gegenüber der Arbeit gespielt hatte. Sie liebte Wälder, Berge, Wiesen und weite Landschaften. Er hatte das Gefühl, ihr eine neue Umgebung, ein neues Leben zu schulden, und er war davon ausgegangen, dass er sich an alles anpassen konnte. Aus Stolz oder vielleicht aus Selbsttäuschung. Möglicherweise wollte er  auch durch eine große Geste seine Gewissensbisse loswerden. Eigentlich ziemlich dumm. Denn in Wahrheit hatte er sich überhaupt nicht gut eingewöhnt. Er war nicht so flexibel, wie er naiverweise angenommen hatte. Er war hier am Arsch der Welt gelandet, und auf der Suche nach etwas Sinnvollem für sich selbst an dieser einsamen Stätte griff er immer wieder instinktiv auf Verfahren zurück, die er beherrschte - vielleicht so gut, dass sie umgekehrt ihn beherrschten. Zum Beispiel die verdammten Vögel. Er hatte es geschafft, aus dem Vorgang des Beobachtens und Erkennens eine Überwachung werden zu lassen. Machte sich Notizen über ihr Kommen und Gehen, über Gewohnheiten, Fressverhalten, Flugeigenschaften. Ein anderer hätte darin vielleicht eine neu gefundene Liebe zu diesen kleinen Geschöpfen vermutet. Aber das war es nicht, überhaupt nicht. Es war keine Liebe, sondern Analyse. Ein Nachforschen.

Entschlüsseln.

Meine Güte, war er wirklich so engstirnig?

War er so borniert - so kleinkariert und starr - in seiner Lebenshaltung, dass er Madeleine vielleicht nie würde zurückgeben können, was ihr durch seine bedingungslose Hingabe an die Arbeit entgangen war? Und wenn er schon dabei war, schmerzliche Möglichkeiten in Betracht zu ziehen: Vielleicht hatte er mehr wiedergutzumachen als ein übertriebenes berufliches Engagement?

Genauer gesagt nur eine andere Sache.

Die Sache, über die sie so schwer miteinander reden konnten.

Der kollabierte Stern.

Das schwarze Loch, dessen furchtbare Schwerkraft ihre Beziehung aus der Bahn geworfen hatte.
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Hammer und Amboss

Am Nachmittag verschlechterte sich das strahlende Herbstwetter. Die Wolken, die sich am Morgen noch als klischeehafte kleine Baumwolltupfen am Himmel gezeigt hatten, wurden dunkler. So weit entfernt, dass man die Richtung nicht ausmachen konnte, war ein warnendes Donnergrollen zu hören - eher wie eine ungreifbare Präsenz in der Atmosphäre als die Begleiterscheinung eines bestimmten Gewitters. Ein Eindruck, der sich noch verstärkte, als es stundenlang anhielt, ohne näherzukommen oder sich zu verziehen.

Am Abend fuhr Madeleine mit einer neuen Bekannten aus Walnut Crossing zu einem Konzert in der Gegend. Sie rechnete nicht damit, dass Gurney mitkommen würde, und so hatte er auch kein schlechtes Gefühl bei seinem Entschluss, zu Hause zu bleiben und seiner künstlerischen Beschäftigung nachzugehen.

Bald nach ihrem Abschied saß er vor dem Computerbildschirm und betrachtete das Verbrecherfoto von Peter Possum Piggert. Bisher hatte er nur die Grafikdatei importiert und dem neuen Projekt den läppisch-putzigen Titel Ödipus Ratlos gegeben.

In Sophokles’ Version des alten griechischen Stoffs tötet Ödipus einen Mann, der sich später als sein Vater entpuppt, heiratet eine Frau, die sich später als seine Mutter  entpuppt, zeugt zwei Töchter mit ihr und stürzt alle Beteiligten in tiefes Elend. In Freuds Psychologie ist diese Sage ein Symbol für die Entwicklungsphase im Leben eines männlichen Kindes, in der dieses die Abwesenheit (das Verschwinden, den Tod) seines Vaters wünscht, um ganz allein in den Genuss der mütterlichen Zuneigung zu kommen. In Peter Possum Piggerts Fall waren aber weder Versehen noch Symbolik im Spiel. Peter wusste genau, was er tat, als er mit fünfzehn seinen Vater tötete, eine Beziehung mit seiner Mutter begann und zwei Töchter mit ihr zeugte. Doch damit war es noch nicht vorbei. Fünfzehn Jahre später ermordete er seine Mutter bei einem Streit über den sexuellen Kontakt zu seinen damals dreizehn und vierzehn Jahre alten Töchtern.

Gurneys Arbeit an dem Fall begann, nachdem die halbe Leiche von Mrs. Iris Piggert im Rudermechanismus eines am Hafen von Manhattan festgemachten Linienschiffs entdeckt worden war, und endete mit der Verhaftung Peter Piggerts in einem Wüstenlager »traditioneller« Mormonen in Utah, wo er als Ehemann seiner beiden Töchter lebte.

Trotz seiner grausigen Verbrechen blieb Piggert bei allen Verhören und im Lauf des gesamten Verfahrens beherrscht und wortkarg und gab nichts von seinem verborgenen Mr. Hyde preis. Er wirkte eher wie ein deprimierter Automechaniker als wie ein Elternmörder und inzestuöser Polygamist.

Gurney musterte Piggert auf dem Monitor, und Piggert starrte zurück. Seit dem ersten Verhör hatte sich bei Gurney immer mehr der Eindruck verdichtet, dass das wesentliche Charakteristikum dieses Mannes ein krankhaft übertriebenes Bedürfnis war, seine Umgebung zu steuern. Menschen, auch Verwandte - vor allem Verwandte - waren  Teil dieser Umgebung, und es war entscheidend, dass sie taten, was er wollte. Zur Not musste er eben jemanden töten, um die Kontrolle zu behalten. Sex war zwar eine wichtige Triebfeder seines Handelns, doch auch dabei ging es mehr um Macht als um Lust.

Während er die teilnahmslosen Züge nach Spuren eines Dämons absuchte, wirbelte ein Windstoß trockene Blätter auf, die mit dem Geräusch eines federigen Besens über die Terrasse fegten und leise über die Glastür schabten. Das Rascheln des Laubs und das unregelmäßige Donnern störten ihn in seiner Konzentration. Eigentlich hatte ihm die Aussicht zugesagt, ein paar Stunden allein an dem Porträt weiterzuarbeiten, ohne von hochgezogenen Brauen und unangenehmen Fragen unterbrochen zu werden. Aber jetzt war er nicht bei der Sache. Er spähte in Piggerts schwere, dunkle Augen - kein wildes Funkeln wie im Blick von Charlie Manson, dieser Ikone für Sex und Gewalt der Boulevardpresse -, doch wieder lenkten ihn der Wind und der Donner ab. Jenseits der Berge blitzte es schwach am düsteren Himmel. Er merkte, dass ihm schon seit längerem eine Strophe aus einem von Mellerys Drohgedichten durch den Kopf spukte. Jetzt fiel es ihm wieder ein.

Du wirst geben, was du genommen, 
was du gegeben hast, wirst du bekommen.



Auf den ersten Blick ein undurchdringliches Rätsel. Die Worte waren zu allgemein, hatten gleichzeitig zu viel und zu wenig Bedeutung; dennoch gingen sie ihm nicht aus dem Sinn.

Er öffnete die Schreibtischschublade und nahm die Briefe heraus, die er von Mellery erhalten hatte. Dann schaltete  er den Computer aus und schob die Tastatur zur Seite, um die Nachrichten in ihrer chronologischen Abfolge vor sich ausbreiten zu können.

Glaubst du an das Schicksal? Ich schon, denn ich dachte, dass ich dich nie wiedersehen werde - und dann warst du eines Tages da. Alles fiel mir wieder ein: wie du klingst, wie du dich bewegst, und vor allem wie du denkst. Wenn dich jemand auffordern würde, dir irgendeine Zahl zu denken, wüsste ich gleich, welche es wäre. Du glaubst mir nicht? Ich werde es dir beweisen. Denk dir irgendeine Zahl zwischen eins und tausend - die erste Zahl, die dir einfällt. Stell sie dir vor. Und jetzt zeige ich dir, wie gut ich deine Geheimnisse kenne. Mach den kleinen Umschlag auf.



Obwohl er das bereits getan hatte, prüfte er noch einmal sorgfältig den äußeren Umschlag und auch das Notizpapier, auf das die Nachricht geschrieben war, um sicherzugehen, dass es nicht das Geringste gab - nicht einmal ein Wasserzeichen -, was Mellery dazu veranlasst haben konnte, auf die Zahl sechshundertachtundfünfzig zu verfallen. Es gab nichts. Später konnte man noch exaktere Tests durchführen, doch fürs Erste musste er davon ausgehen, dass nicht einmal ein winziger Aufdruck existierte, der es dem Verfasser ermöglicht hätte, Mellerys Wahl zu beeinflussen.

Inhaltlich setzte sich die Nachricht aus mehreren Behauptungen zusammen, die Gurney auf einem gelben Notizblock auflistete:1. Ich habe dich früher gekannt, aber den Kontakt zu dir verloren.
2. Vor kurzem bin ich dir wieder begegnet.
3. Ich erinnere mich an viel von dir.
4. Ich kann dir beweisen, dass ich deine Geheimnisse kenne, indem ich die erstbeste Zahl, die dir einfallen wird, aufschreibe und in den beigefügten Umschlag stecke.


Der Ton erschien ihm auf unheimliche Weise neckisch, und der Hinweis auf Mellerys »Geheimnisse« ließ sich als Drohung deuten, was durch die Geldforderung im kleineren Umschlag bekräftigt wurde.

658: Bist du schockiert, dass ich wusste, welche Zahl du wählen wirst? Wer kennt dich so gut? Wenn du eine Antwort darauf willst, musst du mir erst die 289,87 Dollar zurückzahlen, die es mich gekostet hat, dich zu finden. Sende diesen Betrag an:

P.O. Box 49449, Wycherly, Ct 61010. 
Entweder in bar oder als Verrechnungsscheck. 
Auszustellen auf X. Arybdis. 
(Das war nicht immer mein Name.)



Abgesehen von der unerklärlichen Vorhersage der Zahl wiederholte der Brief in dem kleineren Umschlag die Behauptung persönlicher Bekanntschaft und nannte den Betrag von 289,87 Dollar, der bei der Suche nach Mellery aufgelaufen war (obwohl es im ersten Brief nach einer Zufallsbegegnung klang) und der zu bezahlen war, bevor der Verfasser seine Identität preisgab; er ließ die Wahl zwischen Barzahlung und Scheck, nannte »X. Arybdis« als den Namen, auf den der Scheck auszustellen, und eine Postfachadresse in Wycherly, an die die Summe zu senden war. Zuletzt bot er eine Erklärung dafür, warum Mellery  den Namen nicht kannte. Gurney notierte sich alles auf seinen Block, um seine Gedanken zu ordnen.

Diese kreisten um vier Fragen: Wie konnte man die Zahlenvorhersage erklären, ohne Dinge wie Hypnose oder außersinnliche Wahrnehmung zu unterstellen? Hatte die zweite Zahl in dem Brief - 289,87 Dollar - noch eine andere als die angegebene Bedeutung? Warum die Wahl zwischen Barzahlung und Scheck, die wie eine Parodie auf ein Werbeangebot klang? Und was genau an dem Namen Arybdis regte sich in einem dunklen Winkel von Gurneys Gedächtnis? Er schrieb die Fragen neben seine anderen Notizen.

Als Nächstes legte er die drei Gedichte in der Reihenfolge ihres Eintreffens aus.

Ahnst du, wie viel Tropfen fassen 
All die Bäche, Flüsse, Meere? 
Und wie viele Tropfen passen 
In eine Flasche voller Leere? 
Hast je darüber du sinniert, 
Ob einst dein Glas zur Waffe wird? 
Dass du dich fragst nach deinem Wahn: 
O Gott, was hab ich nur getan?

 

Du wirst geben, was du genommen, 
was du gegeben hast, wirst du bekommen. 
Ich weiß, was du denkst, ich weiß es genau, 
Weil hinter deine Maske ich schau. 
Ich weiß, wo du warst, ich weiß Bescheid, 
jetzt und in alle Ewigkeit. 
Unser Treffen ist abgemacht. 
Denk dran, Mister Sechs-fünf-acht.

 

Ich tu, was ich tat, nicht etwa aus Spaß, 
Und auch nicht für Geld. Das ist nicht mein Maß. 
Nein, die Waage ist neu zu eichen, 
Durch Buße endlich Balance zu erreichen. 
Ich tu es für Blut in der makellosen 
Roten Farbe gemalter Rosen. 
Erkenne es nun, erkenne es jetzt: 
Was einst man gesät, bekommt man zuletzt.



Als Erstes fiel ihm der veränderte Ton auf. Das Spielerische aus den Prosanachrichten gab es hier nicht. Das erste Gedicht wirkte anklagend, das zweite offen bedrohlich, das dritte rachsüchtig. Wenn man die Frage ausklammerte, wie ernst das Ganze zu nehmen war, war die Botschaft klar: Der Verfasser (X. Arybdis?) hatte die Absicht, mit Mellery abzurechnen (ihn zu töten?), und zwar wegen einer alkoholbedingten Tat. Als Gurney das Wort »töten« notierte, schoss ihm wieder die erste Strophe des zweiten Gedichts in den Sinn:Du wirst geben, was du genommen, 
was du gegeben hast, wirst du bekommen.





Auf einmal wusste er genau, was die Worte besagten, und ihre Bedeutung war von erschreckender Schlichtheit. Für das Leben, das du genommen hast, wirst du dein eigenes Leben geben. Was du getan hast, wird dir getan.

Er wusste nicht, ob ihn der plötzlich gefühlte Schauer davon überzeugte, dass er Recht hatte, oder ob er schauerte, weil er sicher war, richtig zu liegen, in jedem Fall hatte er keinen Zweifel mehr. Doch damit waren seine anderen Fragen nicht beantwortet. Sie wurden nur drängender, und neue kamen dazu.

War das nur eine Morddrohung, die darauf zielte, quälende Angst auszulösen, oder stellte sie eine konkrete Absichtserklärung dar? Worauf bezog sich der Verfasser mit den Worten »Ich tu, was ich tat« der ersten Zeile des dritten Gedichts? War er schon einmal gegen eine andere Person vorgegangen, wie er nun gegen Mellery vorzugehen gedachte? Hatte Mellery vielleicht eine Tat zusammen mit einem anderen verübt, den der Verfasser schon erledigt hatte? Gurney notierte sich, dass er Mellery fragen wollte, ob je einer seiner Freunde oder Bekannten getötet, angegriffen oder bedroht worden war.

Vielleicht war es das Blitzen jenseits der schwarzen Berge oder die unheimliche Beharrlichkeit des leisen Donners oder auch seine Erschöpfung - auf jeden Fall schien sich die Persönlichkeit, die hinter den Briefen steckte, aus den Schatten zu lösen. Der teilnahmslose Ton in diesen Gedichten, die blutige Entschlossenheit und sorgsame Syntax, Hass und Berechnung - aus Erfahrung wusste er, welch verheerende Folgen die Kombination dieser Eigenschaften nach sich ziehen konnte. Als er durch das Fenster hinaus auf das nahende Gewitter starrte, spürte er förmlich, wie ihm aus diesen Briefen das eisige Wesen eines Psychopathen entgegentrat. Ein Psychopath, der sich X. Arybdis nannte.

Natürlich konnte er auch falsch liegen. Es wäre nicht das erste Mal, dass eine bestimmte Stimmung, vor allem am Abend und wenn er allein war, Überzeugungen in ihm geweckt hatte, die von den Fakten nicht gestützt wurden.

Trotzdem … was war das nur mit diesem Namen? In welcher alten Erinnerungskiste wurde hier Staub aufgewirbelt?

Er ging schon früh zu Bett, lange bevor Madeleine vom  Konzert zurückkehrte. Gleich morgen wollte er Mellery die Briefe zurückgeben und ihn dazu drängen, die Polizei zu alarmieren. Zu viel stand auf dem Spiel, zu greifbar war die Gefahr. Doch als er lag, fand er keine Ruhe. Seine Gedanken rasten dahin wie auf einer Rennbahn ohne Ausgang und Ziellinie. Diese Erfahrung war ihm nicht neu. Es war der Preis, den er dafür bezahlte, dass er sich so intensiv mit einer bestimmten Art von Fragestellungen befasste. Und wenn sein besessener Verstand erst auf diesem kreisförmigen Gleis gelandet war, gab es nur noch zwei Möglichkeiten. Er konnte die Sache laufen lassen, was unter Umständen drei oder vier Stunden dauerte, oder er musste sich gewaltsam aus diesem Strudel herausreißen und sich anziehen.

Einige Minuten später trat er in Jeans und einem bequemen Baumwollpullover hinaus auf die Terrasse. Der Vollmond hinter dem bedeckten Himmel warf ein schwaches Licht, in dem auch die Scheune erkennbar war. Er beschloss, auf dem furchigen Wiesenweg in diese Richtung zu wandern.

Hinter der Scheune lag der Weiher. Auf halbem Weg zögerte er, als er aus Richtung des Dorfs einen näher kommenden Wagen auf der Straße hörte. Weniger als einen Kilometer entfernt, schätzte er. In dieser stillen Ecke der Catskill Mountains war das vereinzelte Heulen der Kojoten das lauteste nächtliche Geräusch. Fahrzeuge waren schon aus großer Entfernung wahrzunehmen.

Bald darauf fegten die Scheinwerfer von Madeleines Auto über das Gewirr verwelkter Goldruten am Wiesensaum. Sie bog zur Scheune ab, bremste auf dem knirschenden Kies und schaltete das Licht ab. Als sie ausgestiegen war, trat sie vorsichtig auf ihn zu, da sich ihre Augen noch nicht an das Halbdunkel gewöhnt hatten.

»Was machst du denn da?« Ihre Frage klang sanft und freundlich.

»Ich konnte nicht schlafen. Zu viel im Kopf. Wollte um den Weiher spazieren.«

»Es wird gleich regnen.« Leiser Donner unterstrich ihre Bemerkung.

Er nickte.

Sie trat neben ihn und atmete tief ein. »Was für ein wunderbarer Duft. Komm, gehen wir zusammen noch ein Stück.« Sie nahm ihn am Arm.

Am Weiher verbreiterte sich der Weg zu einer gemähten Bahn. Irgendwo in den Wäldern erklang der Ruf einer Eule - genauer gesagt, dieser vertraute Laut, den sie einer Eule zugeschrieben hatten, als sie ihn im Sommer zum ersten Mal gehört hatten. Je öfter er an ihre Ohren drang, desto fester glaubten sie daran, dass es sich nur um eine Eule handeln konnte. Es lag in der Natur von Gurneys Intellekt zu erkennen, dass diese wachsende Überzeugung logisch betrachtet sinnlos war, aber ihm war auch klar, dass es Madeleine nur gelangweilt und geärgert hätte, wenn er sie darauf aufmerksam gemacht hätte. Also blieb er stumm, schon zufrieden, dass er wusste, was er in ihrer Gegenwart besser unerwähnt ließ. In einträchtigem Schweigen schlenderten sie zur anderen Seite des Weihers. Sie hatte Recht: Die Luft duftete wunderbar.

Von Zeit zu Zeit erlebten sie solche Momente, Momente unbefangener Zuneigung und stiller Nähe, die ihn an die ersten Jahre ihrer Ehe erinnerten, die Jahre vor dem Unfall. »Der Unfall« - mit diesem dürren, allgemeinen Etikett hatte er das Ereignis versehen, um sein Herz vor dessen rasiermesserscharfen Stacheln zu schützen. Der Unfall - der Tod -, der die Sonne verdunkelt und ihre Ehe in eine Mischung aus Gewohnheiten, Pflichten, angespannter  Gemeinschaft und seltenen Augenblicken der Hoffnung verwandelt hatte. In diesen seltenen Momenten blitzte etwas zwischen ihnen auf, hell und klar wie ein Diamant, und erinnerte ihn daran, was früher gewesen war und vielleicht auch in Zukunft wieder möglich sein würde.

»Ich habe das Gefühl, dass du immer mit irgendwas ringst.« Knapp über dem Ellbogen drückte sie mit den Fingern seinen Arm.

Auch damit hatte sie Recht.

»Wie war das Konzert?«, fragte er schließlich.

»Die erste Hälfte Barock, wunderschön. Die zweite Hälfte zwanzigstes Jahrhundert, nicht so schön.«

Er wollte ihr schon zustimmen, weil auch er keine besonders hohe Meinung von moderner Musik hatte, überlegte es sich aber anders.

»Was hat dich wach gehalten?«

»Weiß ich selbst nicht so genau.« Er spürte ihre Skepsis.

Sie ließ seinen Arm los. Einige Meter vor ihnen platschte es im Wasser.

»Die Geschichte mit Mellery ist mir im Kopf rumgespukt«, bekannte er schließlich.

Sie antwortete nicht.

»Einzelne Teile und Bruchstücke, alles durcheinander. Kraut und Rüben, zu müde für einen klaren Gedanken.«

Wieder kam nur versonnenes Schweigen von ihr.

»Ständig ist mir dieser Name in dem Brief eingefallen.«

»X. Arybdis?«

»Woher...? Hast du uns gehört?«

»Ich habe gute Ohren.«

»Stimmt, trotzdem bin ich immer wieder überrascht.«

»Weißt du, vielleicht ist es in Wirklichkeit gar nicht X.

Arybdis.« Hinter ihrem beiläufigen Ton verbarg sich etwas ganz anderes als Beiläufigkeit, das wusste er aus Erfahrung.

»Was?« Er stoppte.

»Vielleicht ist es nicht X. Arybdis.«

»Wie meinst du das?«

»Es war bei einer dieser atonalen Grausamkeiten in der zweiten Hälfte des Konzerts, als ich mir gerade dachte, dass diese modernen Komponisten das Cello wirklich hassen müssen. Wie kann man ein so herrliches Instrument bloß dazu zwingen, derart qualvolle Geräusche von sich zu geben? Einfach schrecklich, dieses Gekratze und Gejaule.«

»Und …?« Er versuchte, sich nichts von seiner Unruhe anmerken zu lassen.

»Wahrscheinlich wäre ich gegangen, aber das konnte ich nicht, weil ich Ellie mitgenommen hatte.«

»Ellie?«

»Ellie, die unten am Berg wohnt. Wir sind zusammen mit meinem Auto gefahren. Ihr hat es anscheinend gefallen, weiß auch nicht warum.«

»Aha.«

»Da hab ich mich also gefragt, wie kann ich mich ablenken, damit ich nicht einem der Musiker an die Gurgel springe.«

Wieder spritzte es im Wasser, und sie brach ab, um zu lauschen. Obwohl er es nicht genau erkennen konnte, wusste er, dass sie lächelte. Madeleine mochte Frösche.

»Und?«

»Ich dachte mir, dass ich schon mal anfangen könnte, mir die Weihnachtskartenliste zu überlegen, es ist ja schon fast November. Also habe ich einen Stift genommen und ganz oben auf die Rückseite des Programms  ›X-mas-Karten‹ geschrieben - nicht ›Weihnachtskarten‹, damit es schneller geht.«

In der Dunkelheit spürte er ihren fragenden Blick mehr, als dass er ihn sah.

»Weiter«, drängte er.

»Bei dieser Bezeichnung fällt mir immer der kleine Tommy Milakos ein.«

»Wer?«

»Tommy war in mich verknallt, damals in der neunten Klasse an der Klosterschule.« Nach einer kurzen Pause fuhr sie fort. »Jedenfalls, eines Tages hat mich Schwester Immaculata, eine ziemlich kräftige Frau, zusammengestaucht, weil ich bei einer kleinen Klassenarbeit über katholische Feiertage ›Weihnachten‹ als ›X-mas‹ abgekürzt hatte. Jeder, der das so schreibt, hat sie gesagt, ixt Christus aus der ›Christnacht‹ aus. Sie war stinkwütend, und ich hatte Angst, dass sie mir eine klebt. Aber da ist der süße kleine Tommy mit seinen braunen Rehaugen aufgesprungen und hat gerufen: ›Das ist kein X.‹ Schwester Immaculata war total schockiert. Es war das erste Mal, dass es jemand wagte, sie zu unterbrechen. Sie hat ihn angestarrt, aber er hat einfach zurückgestarrt, mein tapferer Ritter. ›Das ist kein lateinischer Buchstabe‹, hat er gerufen, ›sondern ein griechischer. Man spricht ihn als ch. Es ist der erste Buchstabe von Christus auf Griechisch.‹ Tommy Milakos war natürlich Grieche, und alle wussten, dass er Recht haben musste.«

Trotz der Finsternis glaubte er zu erahnen, dass sie bei der Erinnerung sanft lächelte und leise seufzte. Vielleicht hatte er sich bei dem Seufzen verhört - er hoffte es. Und noch was: Hatte sie soeben eingestanden, dass ihr braune Augen lieber waren als blaue? Jetzt komm mal wieder auf den Teppich, Gurney, das war in der neunten Klasse.

Sie fuhr fort. »Vielleicht ist ›X. Arybdis‹ also ›Ch. Arybdis‹? Oder ›Charybdis‹? Ist das nicht irgendwas aus der griechischen Mythologie?«

»Ach ja, stimmt.« Er überlegte. »Zwischen Scylla und Charybdis …«

»Zwischen Hammer und Amboss?«

Er nickte. »So was in der Richtung.«

»Was ist was?«

Er nahm die Frage kaum wahr, weil seine Gedanken schon im Schnelldurchlauf mögliche Auswirkungen der Charybdis-These abklopften. Dann spürte er ihr erwartungsvolles Schweigen. »Hmm?«

»Scylla und Charybdis - was davon ist der Hammer, was der Amboss?«

»Es ist keine direkte Übersetzung, nur eine Annäherung an die Bedeutung. Scylla und Charybdis waren zwei reale Gefahrenstellen in der Meerenge von Messina. Die Schiffe mussten sich einen Weg zwischen ihnen suchen, und viele wurden dabei zerstört. In der Mythologie sind dann Ungeheuer daraus geworden.«

»Was für Gefahrenstellen waren das genau?«

»Scylla war der Name für einen zerklüfteten Felsvorsprung, gegen den die Schiffe immer wieder getrieben wurden, bis sie gesunken sind.«

Als er nicht sofort weitersprach, hakte sie nach: »Und Charybdis?«

Er räusperte sich. Irgendwas an der Vorstellung von Charybdis empfand er als besonders beunruhigend. »Charybdis war ein Strudel. Ein äußerst mächtiger Strudel. Wenn jemand davon erfasst wurde, konnte er sich nicht mehr befreien. Er wurde in die Tiefe gezogen und in Stücke gerissen.« Mit verstörender Klarheit erinnerte er sich an eine Illlustration aus der Odyssee, die er vor vielen Jahren  gesehen hatte: Ein Seemann mit vor Entsetzen verzerrtem Gesicht, der in dem gewaltigen Mahlstrom gefangen war.

Wieder ertönte der Ruf aus den Wäldern.

»Komm«, sagte Madeleine. »Wir müssen zurück. Es fängt gleich an zu regnen.«

Er folgte ihr zum Auto, und sie fuhren langsam durch die Wiese zum Haus.

Bevor sie dort waren, wandte er sich zu ihr: »Aber du siehst nicht in jedem x ein mögliches ch?«

»Natürlich nicht.«

»Wie bist du dann...?«

»Weil sich ›Arybdis‹ griechisch anhört.«

»Stimmt, klar.«

Unterstützt von der bewölkten Nacht, blieb ihre Miene unergründlich. Nach einer Weile sagte sie mit dem Anflug eines Lächelns in der Stimme: »Du hörst nie auf zu grübeln, nicht wahr?«

Dann setzte der Regen ein, wie sie es vorausgesagt hatte.
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Unbekannt

Nachdem sie mehrere Stunden von den Bergen aufgehalten worden war, fegte eine starke Kaltfront mit heftigen Windstößen und Regen über die Gegend. Am Morgen war der Boden mit Laub bedeckt, und ein intensiver Geruch nach Herbst lag in der Luft. Die Wassertropfen auf dem Wiesengras ließen das Sonnenlicht in rote Funken zerstieben.

Als Gurney zu seinem Auto trat, weckte der Ansturm auf seine Sinne Eindrücke aus seiner Kindheit, als der süße Duft des Grases noch gleichbedeutend gewesen war mit Frieden und Geborgenheit. Dann waren sie verschwunden - ausgelöscht von seinem Vorhaben.

Er war auf dem Weg zum Institut für spirituelle Erneuerung. Wenn sich Mark Mellery weiter dagegen sträubte, die Polizei einzuschalten, wollte er zumindest unter vier Augen mit ihm über diese Entscheidung diskutieren. Nicht weil er vorhatte, sich aus der Verantwortung zu stehlen. Im Gegenteil, je mehr er nachdachte, desto neugieriger wurde er auf die herausgehobene Stellung seines früheren Studienfreundes in der Welt und die Frage, ob da ein Zusammenhang zu den Drohungen bestand. Solange er auf bestimmte Grenzen achtete, blieb ihm neben der Polizei Spielraum für Ermittlungen.

Er hatte Mellery telefonisch von seinem Kommen unterrichtet.  Der Vormittag war wie geschaffen für eine Fahrt durch die Berge. Die Strecke nach Peony führte ihn zuerst durch Walnut Crossing, das wie viele Ortschaften in den Catskills im neunzehnten Jahrhundert um eine Kreuzung zweier wichtiger Straßen gewachsen war. Die Kreuzung hatte zwar ihre Bedeutung verloren, existierte aber noch. Der namenstiftende Walnussbaum hingegen war zusammen mit dem Wohlstand der Gegend schon längst verschwunden. Doch der wirtschaftliche Niedergang, so ernst er war, hatte auch eine malerische Seite: verwitterte Scheunen und Silos, verrostete Pflüge und Heuwagen, verlassene, mit verwelkten Goldruten überwucherte Bergfelder. Die Straße von Walnut Crossing nach Peony schlängelte sich durch ein postkartenartiges Flusstal, in dem eine Handvoll alter Farmen nach innovativen Überlebensmöglichkeiten suchten. Zum Beispiel Abelard’s. Der zwischen dem Dorf Dillweed und dem Fluss gelegene Hof hatte sich dem organischen Anbau von »pestizidfreiem Gemüse« verschrieben, das im General Store zusammen mit frischem Brot, Bergkäse und sehr gutem Kaffee verkauft wurde. Und genau diesen Kaffee hatte Gurney dringend nötig, als er auf einem der nicht geteerten Parkplätze vor der durchhängenden Eingangsveranda des Ladens anhielt.

In dem hohen Raum stand eine Reihe dampfender Kaffeekannen, auf die Gurney sogleich zusteuerte. Mit zufriedenem Lächeln sog er das Aroma ein, als er sich einen Halbliterbecher einschenkte - besser als Starbucks und nur halb so teuer.

Dummerweise fiel ihm beim Stichwort Starbucks die Art von jungen erfolgreichen Kunden ein, die dort verkehrten, und damit unweigerlich auch Kyle. Er spürte förmlich, wie er innerlich zusammenzuckte. Das war seine Standardreaktion.  Wahrscheinlich entsprang sie dem enttäuschten Wunsch nach einem Sohn, der zu einem intelligenten Polizistenvater aufblickte und sich wirklich für Gurneys Rat interessierte. Kyle hingegen war unbelehrbar und unberührbar in seinem lächerlich teuren Porsche, den er sich mit seinem wahnwitzig hohen Gehalt an der Wall Street schon im Alter von vierundzwanzig leisten konnte. Trotzdem schuldete Gurney dem jungen Mann einen Rückruf, auch wenn er bestimmt nur wieder über seine neueste Rolex oder den letzten Trip nach Aspen plaudern wollte.

Gurney bezahlte den Kaffee und kehrte zum Auto zurück. Gerade als er über den bevorstehenden Anruf nachgrübelte, klingelte sein Telefon. Seltsame Zufälle konnte er nicht ausstehen, und so war er erleichtert, dass es nicht Kyle war, sondern Mark Mellery.

»Gerade habe ich die heutige Post gekriegt. Bei dir zu Hause hab ich dich nicht erreicht. Madeleine hat mir deine Handynummer gegeben. Es macht dir hoffentlich nichts aus, dass ich anrufe.«

»Was ist los?« »Mein Scheck ist zurückgekommen. Der Besitzer des Postfachs in Wycherly, an das ich den Scheck über 289,87 Dollar für Arybdis geschickt habe, hat ihn mir zurückgesandt mit einer Notiz, auf der steht, dass es niemanden gibt, der so heißt, und dass ich mich in der Adresse geirrt haben muss. Aber ich hab sie noch mal überprüft. Es war die richtige Postfachnummer. Davey, bist du noch da?«

»Ja, ich bin da. Das muss ich mir erst mal durch den Kopf gehen lassen.«

»Ich lese dir die Notiz vor: ›Den beigefügten Brief habe ich in meinem Postfach gefunden. Es handelt sich wohl um die falsche Adresse. Einen X. Arybdis gibt es hier nicht.‹ Unterschrift: Gregory Dermott. Auf dem Briefkopf  steht: ›GD-Sicherheitssysteme‹, dazu eine Adresse und Telefonnummer in Wycherly.«

Gurney war sich nun ziemlich sicher, dass X. Arybdis kein echter Name war, sondern ein merkwürdiges Wortspiel mit dem Namen des Strudels aus der griechischen Mythologie, verkniff sich aber eine entsprechende Bemerkung, weil die Sache auch so schon beunruhigend genug war. Mit der Enthüllung dieses Zusatzschnörkels konnte er warten, bis er im Institut war. Er versprach Mellery, in einer Stunde bei ihm zu sein.

Verdammt, was lief da eigentlich? Das passte doch alles nicht zusammen. Wie kam jemand dazu, einen bestimmten Geldbetrag zu fordern, den Scheck auf einen mythologischen Namen ausstellen und ihn dann an eine falsche Adresse schicken zu lassen, in der Gewissheit, dass er an den Absender zurückgehen würde? Wozu diese komplexe und abstruse Einleitung zu den folgenden hinterhältigen Gedichten?

Der Fall wurde immer verwirrender - und Gurneys Neugier immer größer.
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Ein vollkommener Ort

Die Stadt Peony war gleich in zweifacher Hinsicht abgetrennt von der Geschichte, die sie widerzuspiegeln trachtete. Bei Woodstock gelegen, berief sie sich auf die gleiche psychedelische Batikhemdenvergangenheit, während Woodstock wiederum die eigene Ersatzaura aus der Namensassoziation mit dem marihuanaumnebelten Rockfestival bezog, das in Wirklichkeit auf einer achtzig Kilometer entfernten Farm in Bethel stattgefunden hatte. Peonys Image war das Produkt von Rauch und Spiegeln, und auf diesem schwammigen Fundament waren vorhersehbare kommerzielle Strukturen entstanden: New-Age-Buchläden, Tarotsalons, wiccanische und druidische Etablissements, Tattoo-Shops, Performance-Räume, vegane Restaurants - ein Gravitationszentrum für Blumenkinder, die sich dem Greisenalter näherten, für Deadheads in alten VW-Bussen und für eklektische Spinner, deren Garderobe vom Feder- bis zum Lederkleid reichte.

Natürlich gab es zwischen diesen farbenprächtig schrulligen Erscheinungen für Touristen reichlich Gelegenheit zum Geldausgeben. Geschäfte und Lokale mit ausgefallenem Namen und Dekor wandten sich mit einem genau abgestimmten Angebot an betuchte Gäste, die sich auf einem Kulturtrip wähnten.

Das lose Netz von Straßen, das vom Geschäftszentrum  der Stadt ausstrahlte, führte direkt zum Geld. Nach 9/11 hatten sich die Immobilienpreise verdoppelt und verdreifacht, als New Yorker mit beträchtlichen Mitteln und galoppierendem Verfolgungswahn von der Sehnsucht nach einer ländlichen Zufluchtsstätte gepackt wurden. Die Häuser an den Hügeln um den Ort wurden immer mehr und immer größer, Geländewagen der Sorte Blazer oder Bronco mussten Fahrzeugen der Marke Hummer und Land Rover weichen, und die Menschen, die das Wochenende auf dem Land verbrachten, trugen, was ihnen Ralph Lauren fürs Landleben vorschrieb.

Jäger, Feuerwehrleute und Lehrer wurden verdrängt von Anwälten, Bankern und Frauen in einem gewissen Alter, die mit ihrer Scheidungsabfindung kulturelle Aktivitäten, Hautbehandlungen und bewusstseinserweiternde Verbindungen zu Gurus der einen oder anderen Art finanzierten. Vermutlich hatte dieser Appetit der Einwohner auf gurugestützte Lösungen für sämtliche Lebensprobleme Mark Mellery dazu bewogen, hier seine Zelte aufzuschlagen.

Kurz vor der Ortsmitte bog er vom County-Highway ab und folgte seinen Google-Maps-Anweisungen bis zur Filchers Brook Road, die sich über einen waldigen Hügel nach oben wand. Schließlich fiel ihm eine etwa ein Meter hohe Schiefermauer auf, die drei Meter von der Straße zurückversetzt fast einen halben Kilometer neben ihr entlanglief. Der Seitenstreifen war dicht mit hellblauen Astern bedeckt. Ungefähr in der Mitte des langen Walls befanden sich in einem Abstand von rund zwanzig Metern zwei offizielle Lücken: Anfang und Ende einer halbkreisförmigen Auffahrt. Neben der ersten Öffnung hing ein diskretes Bronzeschild mit der Aufschrift MELLERY INSTITUT FÜR SPIRITUELLE ERNEUERUNG.

Als Gurney in die Auffahrt bog, sprang ihm die Ästhetik des Orts förmlich ins Auge. Wohin er auch blickte, alles strahlte eine beiläufige Vollkommenheit aus. Neben der gekiesten Fahrstraße wuchsen Herbstblumen in scheinbar zufälliger Freiheit. Dabei war er sich sicher, dass dieses Erscheinungsbild genauso sorgfältig inszeniert war wie das von Mellery selbst. Wie an vielen Treffpunkten für Reiche mit zurückhaltendem Lebensstil herrschte eine Atmosphäre peinlich genau berechneter Zwanglosigkeit und Natürlichkeit vor, in der keine welkende Blume unbeschnitten blieb. Schließlich gelangte Gurney zu einem stattlichen Herrenhaus aus dem achtzehnten Jahrhundert, das genauso sachte instand gehalten war wie die Gärten.

Vor dem Haus wartete ein imposanter Mann mit rotblondem Bart, der ihn neugierig beäugte. Gurney ließ das Fenster herunter und fragte nach dem Parkplatz. Mit affektiertem britischen Akzent erwiderte der Mann, dass er der Auffahrt bis zum Ende folgen sollte.

Leider gelangte Gurney auf diese Weise durch die andere Öffnung zurück auf die Filchers Brook Road. Er benutzte wieder den Eingang und blieb auf der Auffahrt, bis er erneut vor dem Haus stoppte, wo ihn der große Engländer voller Interesse musterte.

»Am Ende der Auffahrt bin ich auf der öffentlichen Straße gelandet«, bemerkte Gurney. »Hab ich da was verpasst?«

»Nein, was bin ich nur für ein Narr!« Die übertriebene Verlegenheit wollte nicht so recht zur natürlichen Haltung des Mannes passen. »Ich meine immer, dass ich alles weiß, aber meistens irre ich mich!«

Gurney streifte plötzlich der Verdacht, dass er es mit einem Irren zu tun hatte. Plötzlich bemerkte er eine zweite Gestalt. Etwas weiter hinten, im Schatten eines riesigen  Rhododendronstrauchs hatte sich ein dunkelhaariger, untersetzter Mann postiert, der aussah, als wollte er für Der Pate vorsprechen.

»Ah!« Voller Begeisterung deutete der Engländer ein Stück nach vorn. »Da haben Sie Ihre Antwort! Sarah wird sie unter ihre Fittiche nehmen. Bei ihr sind Sie goldrichtig!« Mit dieser in hochdramatischem Ton vorgebrachten Bemerkung machte er kehrt und schritt davon, gefolgt von dem Karikaturgangster.

Gurney fuhr weiter bis zu der Frau, der die Fürsorglichkeit geradezu ins rundliche Gesicht geschrieben stand.

Ihre Stimme verströmte Empathie. »Ach du liebe Zeit, wir lassen Sie hier im Kreis herumfahren. Wirklich keine nette Art, einen Gast zu begrüßen.« Das Ausmaß an Betroffenheit in ihren Augen war geradezu alarmierend. »Hören Sie, ich stelle den Wagen für Sie ab, dann können Sie gleich reingehen.«

»Das ist nicht nötig. Könnten Sie mir einfach sagen, wo der Parkplatz ist?«

»Natürlich! Folgen Sie mir bitte. Ich werde persönlich dafür sorgen, dass Sie sich nicht noch mal verfahren.« Es klang, als hätte sie sich damit eine gewaltige Aufgabe aufgeladen.

Mit einer weit ausholenden Geste winkte sie ihm, als würde sie eine Karawane kommandieren. In der anderen Hand trug sie einen geschlossenen Regenschirm. Mit ihrem bedächtigen Tempo tat sie kund, wie sehr ihr daran gelegen war, dass Gurney sie nicht aus den Augen verlor. Bei einer Lücke im Strauchwerk trat sie zur Seite und dirigierte Gurney auf eine schmale Abzweigung. Als er neben ihr anlangte, stieß sie den Regenschirm in Richtung des offenen Fensters.

»Nehmen Sie ihn!«, rief sie.

Verdutzt bremste er.

»Sie wissen doch, wie das ist mit dem Wetter in den Bergen«, erklärte sie.

»Ich komme schon klar, danke.« Gurney beeilte sich, an ihr vorbei auf den Parkplatz zu fahren, auf dem er sechzehn Autos zählte. Damit war er ungefähr zur Hälfte besetzt. Der klare, rechteckige Bereich schmiegte sich zwischen die allgegenwärtigen Blumen und Sträucher. Eine erhabene Rotbuche am hinteren Ende trennte den Parkplatz von einer zweistöckigen Scheune ab, die hell im schrägen Sonnenlicht schimmerte.

Er suchte sich eine Stelle zwischen zwei gewaltigen Geländewagen aus. Während des Parkmanövers bemerkte er eine Frau hinter einem niedrigen Dahlienbeet, die ihn beobachtete. Als er ausstieg, lächelte er ihr höflich zu. Die zierliche Gestalt mit den zarten Gesichtszügen strahlte etwas veilchenhaft Altmodisches aus. Als Schauspielerin wäre sie die Idealbesetzung für ein Stück über Emily Dickinson, dachte Gurney.

»Könnten Sie mir vielleicht sagen, wo ich Mark...«

Das Veilchen unterbrach ihn mit einer eigenen Frage: »Wer hat Ihnen denn erlaubt, dass Sie Ihre Scheißkarre hier parken?«
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Ein besonderes Amt

Vom Parkplatz aus führte ein Kopfsteinpflasterweg um das Herrenhaus, das nach Gurneys Vermutung als Büro und Vortragszentrum des Instituts diente, ungefähr hundertfünfzig Meter weit zu einem kleineren Bau aus derselben Epoche. Auf einem kleinen Schild stand in goldenen Lettern: PRIVATRESIDENZ.

Noch bevor Gurney klopfen konnte, öffnete Mark Mellery die Tür. Er trug die gleiche zwanglos kostspielige Kleidung wie bei seinem Besuch in Walnut Crossing. Vor dem Hintergrund der Architektur des Instituts und der Gärten verlieh sie ihm die Aura eines Gutsherrn.

»Schön, dich zu sehen, Davey!«

Gurney trat in eine geräumige Diele mit Kastanienholzboden und antiken Möbeln, und Mellery schritt voran zu einem gemütlichen Arbeitszimmer. Das sanft knisternde Feuer im Kamin erfüllte den ganzen Raum mit einem zarten Duft nach Kirschholzrauch.

Links und rechts vom Kamin standen sich zwei Ohrensessel gegenüber und bildeten zusammen mit dem Sofa vor der Feuerstelle einen U-förmigen Sitzbereich. Als sie sich auf den Sesseln niedergelassen hatten, erkundigte sich Mellery, ob Gurney sich auf dem Grundstück gleich zurechtgefunden hatte. Gurney berichtete ihm von den drei merkwürdigen Begegnungen, und Mellery erklärte ihm,  dass es sich um Gäste des Instituts handelte und dass ihr Verhalten Teil ihrer Selbstfindungstherapie war.

»Im Verlauf des Aufenthalts hier«, setzte Mellery hinzu, »nimmt jeder Gast zehn verschiedene Rollen ein. An einem Tag ist er zum Beispiel der Fehlermacher - das klingt nach der Rolle, die Worth Partridge gespielt hat, der Engländer. An einem anderen Tag ist er der Helfer - das war die Rolle von Sarah, die deinen Wagen abstellen wollte. Dann gibt’s noch die Rolle des Konfrontierers. Die letzte Dame, die du getroffen hast, hat diesen Part wohl mit besonderem Elan interpretiert.«

»Und wozu das Ganze?«

Mellery lächelte. »Alle Menschen spielen in ihrem Leben bestimmte Rollen. Der Inhalt dieser Rollen - das Drehbuch, wenn man so will - ist in sich schlüssig und berechenbar, obwohl er im Allgemeinen unbewusst bleibt und nicht als frei wählbar wahrgenommen wird.« Obwohl er diese Sätze in ähnlicher Form sicher schon Hunderte von Malen gesprochen hatte, schien er sich für sein Thema zu erwärmen. »Was wir hier machen, ist eigentlich ganz einfach, auch wenn viele unserer Gäste es für sehr tiefgründig halten. Wir machen sie darauf aufmerksam, welche Rollen sie unbewusst spielen, welche Vor-und Nachteile diese Rollen mit sich bringen und wie sie sich auf andere auswirken. Wenn unsere Gäste dann erst einmal ihre Verhaltensmuster bei Licht betrachten, unterstützen wir sie in der Erkenntnis, dass sie jedes Muster frei wählen können. Und dann - das ist der wichtigste Teil - bieten wir ihnen ein Aktionsprogramm, damit sie schädliche Muster durch gesündere ersetzen können.«

Gurney fiel auf, dass die Angst des Mannes beim Reden zurücktrat. In seinen Augen war ein missionarischer Funken erwacht.

»Abgesehen davon kommt dir das alles vielleicht bekannt vor. ›Muster‹, ›Wahlfreiheit‹ und ›Wandel‹ sind die meistbenutzten Begriffe in der gesamten schäbigen Selbsthilfewelt. Aber von unseren Gästen hören wir immer wieder, dass es bei uns anders ist - im Kern ist unser Konzept anders. Erst neulich hat einer von ihnen zu mir gesagt: ›Gott hält diesen Ort in seiner Hand.‹«

Gurney bemühte sich, jede Skepsis aus seiner Stimme zu verbannen. »Das therapeutische Erlebnis, das hier geboten wird, muss ziemlich stark sein.«

»Manche würden es so bezeichnen.«

»Ich habe gehört, dass es bei wirkungsvollen Therapien zu heftigen Konfrontationen kommt.«

»Hier nicht«, erwiderte Mellery. »Unser Ansatz ist sanft und einladend. Unser Lieblingspronomen heißt wir, nicht sie. Wir sprechen von unseren Fehlern, Ängsten und Grenzen. Wir deuten nie auf andere und machen ihnen auch nie Vorwürfe. Nach unserer Überzeugung führen Vorwürfe eher dazu, die Mauern des Leugnens zu stärken, als sie niederzureißen. Wenn du dir mal eins meiner Bücher durchsiehst, wirst du diese Philosophie besser begreifen.«

»Ich dachte nur, dass vielleicht in der Praxis manchmal Dinge passieren, die nicht zur Philosophie passen.«

»Wir tun, was wir sagen.«

»Überhaupt keine Konfrontationen?«

»Warum reitest du auf dieser Frage herum?«

»Ich habe mich gefragt, ob du mal jemanden so in die Eier getreten hast, dass er jetzt zurücktreten möchte.«

»Bei unserem Ansatz wird nur selten jemand wütend. Außerdem, wer mein Brieffreund auch ist, er stammt aus einem Teil meines Lebens, der lange vor der Institutsgründung liegt.«

»Vielleicht, vielleicht auch nicht.«

Ein verwirrtes Stirnrunzeln erschien auf Mellerys Gesicht. »Er ist auf meine Zeit als Trinker fixiert, auf etwas, was ich im betrunkenen Zustand getan habe, also muss es vor der Gründung des Instituts gewesen sein.«

»Es könnte aber auch jemand aus der Gegenwart sein, der aus deinen Büchern von deinem früheren Alkoholkonsum erfahren hat und dir einen Schreck einjagen will.«

Während sich Mellerys Blick auf ein ganz neues Bündel von Möglichkeiten richtete, trat eine junge Frau ein. Sie hatte intelligente grüne Augen und rotes Haar, das als Pferdeschwanz nach hinten gebunden war.

»Entschuldigen Sie die Störung. Ich dachte, Sie wollen vielleicht Ihre Telefonnotizen sehen.«

Sie reichte Mellery einen kleinen Stoß rosa Notizzettel. Seiner überraschten Miene entnahm Gurney, dass er nicht oft in dieser Weise unterbrochen wurde.

Sie zog eine Augenbraue hoch. »Zumindest sollten Sie vielleicht einen Blick auf die ganz oben werfen.«

Mellery las sie zweimal, dann beugte er sich vor und reichte den Zettel an Gurney weiter.

In der »An«-Zeile stand Mr. Mellery, in der »Von«-Zeile X. Arybdis.

Im Notizfeld waren Verse notiert:Zwei Wahrheiten gibt es, erinner dich 
Und wiederhol sie dir innerlich: 
Jede Tat hat ihren Preis, 
Und jeder Preis wird gezahlt. 
Heut Nacht ruf ich an und sag, was ich weiß, 
Und sag, wir treffen uns bald: 
Ich seh dich im November, 
Wenn nicht, dann im Dezember.





Gurney fragte die junge Frau, ob sie die Nachricht selbst entgegengenommen hatte.

Mellery fing ihren nervösen Blick auf. »Entschuldigung, ich habe euch noch gar nicht miteinander bekannt gemacht. Sue, das ist Dave Gurney, ein guter, alter Freund von mir. Dave, darf ich vorstellen, meine wunderbare Assistentin, Susan MacNeil.«

»Freut mich, Sie kennenzulernen, Susan.«

Sie lächelte höflich. »Ja, ich habe die Nachricht entgegengenommen.«

»Mann oder Frau?«

Sie zögerte. »Seltsam, dass Sie fragen. Zuerst dachte ich, ein Mann. Ein Mann mit einer hohen Stimme. Dann war ich mir nicht mehr sicher. Die Stimme hat sich verändert.«

»Inwiefern?«

»Zuerst hat es sich angehört wie ein Mann, der wie eine Frau klingen will. Dann kam es mir auf einmal umgekehrt vor: eine Frau, die einen Mann nachmacht. Es war irgendwie unnatürlich, gezwungen.«

»Interessant«, stellte Gurney fest. »Noch was anderes: Haben Sie alles aufgeschrieben, was die Person gesagt hat?«

Sie überlegte. »Ich weiß nicht genau, was Sie meinen.«

Er hielt den rosa Zettel hoch. »Für mich sieht das aus, als wäre Ihnen die Nachricht sorgfältig diktiert worden, auch die Zeilenenden.«

»Das stimmt.«

»Dann hat er Ihnen doch bestimmt gesagt, dass die Anordnung der Zeilen wichtig ist und dass Sie sie genauso notieren sollen, wie er sie diktiert.«

»Ach so, verstehe. Er hat tatsächlich angegeben, wo ich die neuen Zeilen beginnen soll.«

»Wurde sonst noch was gesprochen, was hier nicht steht?«

»Nun … ja, eine Sache. Bevor er aufgelegt hat, hat er gefragt, ob ich am Institut für Mr. Mellery arbeite. Ich habe mit ja geantwortet. Darauf er: ›Vielleicht sollten Sie sich nach einer neuen Stelle umsehen. Ich habe gehört, dass die spirituelle Erneuerung auf dem absteigenden Ast ist.‹ Dann hat er gelacht. Anscheinend war er sehr angetan von seinem Witz. Zuletzt hat er mir eingeschärft, dass ich Mr. Mellery die Nachricht sofort bringen soll. Deswegen bin ich gleich rübergekommen.« Sie warf Mellery einen besorgten Blick zu. »Ich hoffe, das war in Ordnung.«

»Absolut.« Mellery tat, als hätte er die Situation voll im Griff.

»Susan, mir fällt auf, dass Sie den Anrufer mit ›er‹ bezeichnen«, bemerkte Gurney. »Sind Sie sich also relativ sicher, dass es ein Mann war?«

»Ich glaube schon.«

»Hat er auch erwähnt, wann er heute Abend anrufen will?«

»Nein.«

»Erinnern Sie sich noch an was anderes, irgendwas, egal, wie banal es ist?«

Ihre Stirn kräuselte sich leicht. »Ich hatte so ein unheimliches Gefühl, ein Gefühl, dass er nicht besonders nett ist.«

»Klang er zornig? Hart? Bedrohlich?«

»Nein, das nicht. Er war höflich, aber …«

Gurney wartete, bis sie die richtigen Worte gefunden hatte.

»Vielleicht zu höflich. Oder es war seine merkwürdige Stimme. Ich kann nicht genau sagen, woher dieses Gefühl kam. Auf jeden Fall hatte ich Angst.«

Nachdem sie in ihr Büro im Hauptgebäude zurückgekehrt war, starrte Mellery auf den Boden zwischen seinen Füßen.

»Höchste Zeit, dass du zur Polizei gehst.« Gurney wollte den Moment nutzen, um seiner Ansicht Nachdruck zu verleihen.

»Die Polizei von Peony? Mein Gott, das klingt doch wie ein Schwulenkabarett.«

Gurney ignorierte den müden Witz. »Wir haben es hier nicht nur mit ein paar verrückten Briefen und einem Telefonanruf zu tun. Wir haben es mit jemandem zu tun, der dich hasst, der mit dir abrechnen will. Er hat dich im Visier, und vielleicht ist er kurz davor abzudrücken.«

»X. Arybdis?«

»Eher der Erfinder des Decknamens X. Arybdis.«

Gurney erzählte Mellery, wie er sich mit Madeleines Hilfe an die tödliche Charybdis aus der griechischen Sage erinnert hatte. Und die Tatsache, dass er weder über Onlineverzeichnisse noch über Suchmaschinen auch nur einen einzigen X. Arybdis in Connecticut oder den angrenzenden Staaten gefunden hatte.

»Ein Strudel?« Mellery wirkte beklommen.

Gurney nickte.

»O nein«, entfuhr es Mellery.

»Was ist?«

»Meine schlimmste Phobie dreht sich ums Ertrinken.«
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Der Wert der Ehrlichkeit

Mellery stand am Kamin und stocherte mit einem Schürhaken in den brennenden Scheiten herum.

»Warum ist der Scheck zurückgekommen?« Das Thema beschäftigte ihn offenbar wie ein weher Zahn. »Der Typ ist doch sonst so präzise - schau dir nur seine Handschrift an. Wie die eines Buchhalters. So einer macht doch keinen Fehler bei einer Adresse. Also steckt etwas dahinter. Aber was?« Er wandte sich vom Feuer ab. »Davey, verdammt, was läuft da ab?«

»Kann ich mal den Brief sehen, mit dem der Scheck zurückgeschickt wurde? Der, den du mir am Telefon vorgelesen hast?«

Mellery trat an den kleinen Sheraton-Sekretär auf der anderen Seite des Zimmers und bemerkte erst, als er dort angekommen war, dass er den Schürhaken mitgenommen hatte. »Mist.« Frustriert blickte er sich um. Er fand einen Platz an der Wand, wo er ihn abstellen konnte, dann zog er einen Umschlag aus der Schublade des Sekretärs und brachte ihn Gurney.

In einem größeren, an Mellery adressierten Kuvert befand sich der Umschlag, den Mellery an X. Arybdis P.O. Box 49449 in Wycherly geschickt hatte, und darin wiederum der Scheck über den Betrag von 289,87 Dollar. In dem äußeren Kuvert war außerdem ein hochwertiger  Bogen Papier mit dem Briefkopf GD-SICHERHEITSSYSTEME, der auch eine Telefonnummer enthielt, und der kurzen getippten Nachricht, die Gurney schon von ihrem letzten Telefonat kannte. Der Brief war von einem Gregory Dermott ohne Angabe eines Titels unterschrieben.

»Du hast nicht mit diesem Dermott gesprochen?«, fragte Gurney.

»Warum sollte ich? Ich meine, wenn die Adresse nicht stimmt, dann stimmt sie eben nicht. Was hat das mit ihm zu tun?«

»Keine Ahnung«, antwortete Gurney. »Aber es wäre vielleicht ganz gut, mit ihm zu reden. Hast du ein Telefon in der Nähe?«

Mellery nahm sein topaktuelles BlackBerry vom Gürtel und reichte es ihm. Gurney gab die Nummer aus dem Briefkopf ein. Nach zwei Klingeltönen hörte er eine Aufzeichnung: »Hier GD-Sicherheitssysteme, Greg Dermott. Hinterlassen Sie Namen, Telefonnummer, wann Sie am besten zu erreichen sind, und eine kurze Nachricht. Sprechen Sie bitte jetzt.« Gurney schaltete das Handy ab und gab es Mellery zurück.

»Auf Anrufbeantworter lässt sich die Sache schwer erklären«, stellte Gurney fest. »Ich bin nicht dein Mitarbeiter, nicht dein Rechtsbeistand, kein Privatdetektiv und auch nicht von der Polizei. Und da wir schon dabei sind, du solltest die Polizei verständigen, und zwar sofort.«

»Aber vielleicht legt er es genau darauf an. Angenommen, er will mich so aus der Fassung bringen, dass ich die Cops rufe, einen Riesenwirbel auslöse und meine Gäste kompromittiere. Vielleicht will dieser Perverse, dass die Polizei hier antanzt und alles auf den Kopf stellt. Dass ich die Elefanten in den Porzellanladen bitte und zuschaue, wie alles zu Bruch geht.«

»Wenn er nur das will«, antwortete Gurney, »dann kannst du froh sein.«

Mellery zuckte zusammen, als hätte er ihn geschlagen. »Meinst du wirklich, er … hat was Ernstes vor?«

»Durchaus möglich.«

Mellery nickte bedächtig, offensichtlich bemüht, seine Angst im Zaum zu halten. »In Ordnung, ich rede mit der Polizei, aber erst heute Abend nach dem Anruf von Charybdis oder wie er sich nennt.«

Als er Gurneys Skepsis bemerkte, fuhr er fort: »Vielleicht verstehen wir nach dem Telefonat, womit wir es zu tun haben … was er will. Dann müssen wir vielleicht keine Polizei einschalten, und wenn doch, können wir den Beamten mehr erzählen. Auf jeden Fall ist es sinnvoll, noch abzuwarten.«

Gurney wusste, dass die Anwesenheit der Polizei für eine Überwachung des Anrufs wichtig sein konnte, aber ihm war auch klar, dass Mellery im Augenblick keinen vernünftigen Argumenten zugänglich war. Daher konzentrierte er sich fürs Erste auf ein taktisches Detail.

»Falls Charybdis heute Abend anruft, wäre es nützlich, das Gespräch aufzuzeichnen. Hast du vielleicht ein Aufnahmegerät - ein Kassettenrecorder würde reichen -, das wir an einen Nebenanschluss hängen könnten?«

»Wir haben was Besseres«, antwortete Mellery. »All unsere Telefone können auch aufnehmen. Man muss nur auf einen Knopf drücken.«

Gurney musterte ihn neugierig.

»Du fragst dich, warum wir so ein System haben? Vor ein paar Jahren hatten wir einen schwierigen Gast. Es wurden Vorwürfe gegen uns erhoben, und wir wurden mit immer unbeherrschteren Anrufen belästigt. Kurz gesagt, man hat uns geraten, die Telefonate aufzunehmen.«  Etwas in Gurneys Gesicht ließ ihn innehalten. »O nein, nicht was du denkst! Glaub mir, die Scherereien von damals haben nichts mit den jetzigen Vorfällen zu tun. Das Ganze hat sich schon vor langer Zeit geklärt.«

»Bist du sicher?«

»Die betreffende Person ist tot. Selbstmord.«

»Erinnerst du dich an die Listen, um die ich dich gebeten habe? Listen von Bekanntschaften, mit denen es ernste Auseinandersetzungen gab.«

»Mir fällt kein einziger Name ein, den ich guten Gewissens aufschreiben könnte.«

»Aber gerade hast du von einem Konflikt erzählt, der mit einem Selbstmord geendet hat. Meinst du nicht, das käme in Frage?«

»Sie war eine gestörte Persönlichkeit. Und es gab keinen Zusammenhang zwischen ihrem Streit mit uns, der sowieso eine Ausgeburt ihrer Fantasie war, und ihrem späteren Selbstmord.«

»Woher willst du das wissen?«

»Das ist eine verwickelte Geschichte. Nicht all unsere Gäste sind Bilderbuchbeispiele geistiger Gesundheit. Ich kann nicht die Namen aller Leute aufschreiben, die in meiner Gegenwart je ein negatives Gefühl geäußert haben. Das ist doch verrückt!«

Gurney lehnte sich zurück und rieb sich sanft über die Augen, die sich allmählich trocken anfühlten, wahrscheinlich wegen des Feuers.

Als Mellery wieder das Wort ergriff, schien seine Stimme von einem anderen Ort in seinem Inneren zu kommen, einem weniger verschlossenen Ort. »Als du diese Listen beschrieben hast, hast du einen bestimmten Begriff benutzt. Du hast gesagt, ich soll die Namen von Leuten notieren, mit denen ich ›ungelöste‹ Probleme habe. Und ich war eigentlich  der Meinung, dass die Konflikte aus der Vergangenheit alle gelöst sind. Aber vielleicht stimmt das nicht ganz. Vielleicht meine ich damit nur, dass ich nicht mehr an sie denke.« Er schüttelte den Kopf. »Mein Gott, Davey, was sollen diese Listen überhaupt? Nichts gegen dich, aber was ist, wenn so ein Sturschädel von einem Bullen anfängt, an Türen zu klopfen und alten Schlamm aufzuwühlen? Mein Gott, hast du schon mal das Gefühl gehabt, dass dir der Boden unter den Füßen weggezogen wird?«

»Wir reden hier doch bloß davon, ein paar Namen aufzuschreiben. Das hilft dir, damit du wieder Boden unter den Füßen spürst. Wenn du nicht willst, musst du die Namen ja niemandem zeigen. Aber es ist nützlich, glaub mir.«

Mellery nickte benommen.

»Du sagst, nicht all deine Gäste sind der Inbegriff geistiger Gesundheit.«

»Damit wollte ich nicht andeuten, dass wir hier eine psychiatrische Anstalt führen.«

»Davon gehe ich aus.«

»Und auch nicht, dass unsere Gäste mit ihren emotionalen Problemen über dem Durchschnitt liegen.«

»Aber was sind das für Leute, die hierherkommen?«

»Leute mit Geld, die nach Seelenfrieden suchen.«

»Und, finden Sie ihn?«

»Ich glaube schon.«

»Gibt es neben ›reich‹ und ›unruhig‹ noch andere Begriffe, die deine Klientel beschreiben?«

Mellery zuckte die Achseln. »Unsicher, trotz der aggressiven Persönlichkeit, die mit dem Erfolg einhergeht. Sie mögen sich selbst nicht - das ist das Hauptproblem, mit dem wir uns hier beschäftigen.«

»Welcher deiner aktuellen Gäste wäre deiner Meinung nach in der Lage, dich physisch anzugreifen?«

»Wie bitte?«

»Was weißt du eigentlich genau über die einzelnen Leute, die zurzeit hier sind? Oder die Leute, die sich für den kommenden Monat angemeldet haben?«

»Wenn du von einer Leumundsprüfung sprichst, so was machen wir nicht. Wir wissen, was sie uns erzählen oder was andere erzählen, die sie an uns verweisen. Manches ist eher lückenhaft, aber wir schnüffeln nicht in ihrem Leben herum. Wir begnügen uns mit dem, was sie uns freiwillig mitteilen.«

»Was für Leute sind im Augenblick hier?«

»Ein Immobilienhändler aus Long Island, eine Hausfrau aus Santa Barbara, ein Mann - vielleicht der Sohn von jemandem, der vielleicht der Chef eines kriminellen Clans ist -, ein charmanter Chiropraktiker aus Hollywood, ein Rockstar, der unerkannt bleiben will, ein Investmentbanker in den Dreißigern, der bereits im Ruhestand ist, und noch ein Dutzend andere.«

»Und diese Leute streben nach spiritueller Erneuerung?«

»Auf die eine oder andere Weise haben sie die Grenzen des Erfolgs entdeckt. Noch immer leiden sie unter Ängsten, Obsessionen, Schuld- und Schamgefühlen. Sie haben gemerkt, dass alle Porsches und Prozac-Pillen dieser Welt ihnen nicht den Frieden geben, den sie suchen.«

Bei der Erinnerung an Kyles Porsche spürte Gurney einen leisen Stich. »Deine Mission ist also, dass du den Reichen und Berühmten innere Ruhe bringst?«

»Sicher, man kann sich leicht darüber lustig machen. Aber ich war nicht aufs Geld aus. Offene Türen und offene Herzen haben mich hierhergeführt. Meine Klienten haben mich gefunden, nicht umgekehrt. Ich habe es nie darauf angelegt, zum Guru von Peony Mountain zu werden.«

»Trotzdem, es steht viel auf dem Spiel für dich.«

Mellery nickte. »Unter anderem wohl mein Leben.« Er starrte in das niederbrennende Feuer. »Kannst du mir einen Rat geben, wie ich mit dem Anruf heute Abend umgehen soll?«

»Lass ihn möglichst lange reden.«

»Damit der Anruf zurückverfolgt werden kann?«

»So funktioniert die Technik nicht mehr. Du hast dir alte Filme angesehen. Nein, es geht um was anderes. Je mehr er sagt, desto mehr verrät er vielleicht, und desto besser sind die Chancen, dass du seine Stimme erkennst.«

»Und wenn ich sie erkenne, soll ich ihm sagen, dass ich weiß, wer er ist?«

»Nein. Es kann ein Vorteil sein, etwas über ihn zu wissen, von dem er keine Ahnung hat. Du musst nur ruhig bleiben und das Gespräch in die Länge ziehen.«

»Bist du heute Abend zu Hause?«

»Das habe ich vor - allein schon im Interesse meiner Ehe. Warum fragst du?«

»Weil mir gerade eingefallen ist, dass unsere Telefonanlage noch eine weitere Sonderfunktion hat, die wir nie benutzen. Eine spezielle Form von Telefonkonferenz mit dem Namen Ricochet. Damit kann man einen Dritten dazuschalten, nachdem jemand angerufen hat.«

»Und?«

»Bei einer normalen Telefonkonferenz müssen alle Teilnehmer von einem Ausgangsanschluss angewählt werden. Das wird vom Ricochet-System umgangen. Wenn jemand anruft, kann man vom eigenen Anschluss einen Dritten anwählen und dazuschalten, ohne die Verbindung mit dem Anrufer zu unterbrechen und ohne dass er etwas merkt. Man hat es mir so beschrieben, dass zu dem Dritten eine eigene Verbindung hergestellt wird und die zwei  Signale danach zusammengefasst werden. Wahrscheinlich ist meine technische Erklärung ganz falsch, aber das Entscheidende ist: Wenn Charybdis sich heute Abend meldet, kann ich dich dazuschalten, damit du das Gespräch mithörst.«

»Gut. Ich bin auf jeden Fall zu Hause.«

»Prima, da bin ich dir wirklich dankbar.« Er lächelte wie ein Patient, dessen chronische Schmerzen für einen Moment nachgelassen haben.

Draußen auf dem Gelände ertönte der mächtige Messingklang einer Art Schiffsglocke. Mellery spähte auf seine schmale goldene Armbanduhr. »Ich muss mich auf den Nachmittagsvortrag vorbereiten.« Er stieß ein leises Seufzen aus.

»Zu welchem Thema?«

Mellery erhob sich aus seinem Ohrensessel und strich ein paar Falten aus seinem Kaschmirpullover. Mit einiger Mühe brachte er ein Lächeln zustande. »Der Wert der Ehrlichkeit.«

 

Das Wetter war noch immer stürmisch und kalt. Braunes Laub wirbelte über das Gras. Mellery hatte sich noch einmal bedankt und ihn daran erinnert, am Abend seinen Telefonanschluss freizuhalten. Bevor er endgültig verschwand, entschuldigte er sich für seine Eile und lud Gurney in letzter Minute ein, sich ein bisschen umzusehen. »Wenn du schon mal hier bist, kannst du dir doch einen Eindruck verschaffen.«

Gurney stand auf der eleganten Terrasse und zog den Reißverschluss seiner Jacke zu. Er beschloss, den Vorschlag anzunehmen und durch die weite Gartenanlage auf einem Umweg zurück zum Parkplatz zu laufen. Auf einem moosigen Pfad gelangte er an der Rückseite des  Hauses zu einem saftig grünen Rasen, hinter dem sich ein Ahornwald sanft zum Tal hin absenkte. Eine niedrige Bruchsteinmauer bildete die Demarkationslinie zwischen Gras und Wald. Auf halber Höhe der Mauer waren eine Frau und zwei Männer offenbar mit Einpflanzen und Mulchen beschäftigt.

Als Gurney über den breiten Rasen auf sie zuschlenderte, erkannte er, dass die Männer mit Spaten junge Latinos waren und dass die Frau, die kniehohe grüne Stiefel und eine Arbeitsjacke trug, das Sagen hatte. Auf einem flachen Gartenwagen lagen mehrere Säcke mit verschiedenfarbigen Tulpenzwiebeln. Die Frau funkelte die Arbeiter ungeduldig an.

»Carlos! Roja, blanca, amarilla … roja, blanca, amarilla!« Dann wiederholte sie, ohne jemand bestimmten anzusprechen: »Rot, weiß, gelb … rot, weiß, gelb. Das kann doch nicht so schwer sein!«

Sie seufzte über die Begriffsstutzigkeit von Dienstboten, setzte aber ein gutmütiges Lächeln auf, als Gurney näher kam.

»Für mich ist eine blühende Blume der heilsamste Anblick auf der ganzen Welt«, verkündete sie mit dem schmallippigen Oberschichtakzent von Long Island. »Finden Sie nicht auch?«

Bevor er antworten konnte, streckte sie ihm die Hand hin. »Ich bin Caddy.«

»Dave Gurney.«

»Willkommen im Himmel auf Erden! Ich glaube, Sie habe ich noch nie hier gesehen.«

»Ich bin nur heute hier.«

»Wirklich?« Etwas in ihrem Ton schien eine Erklärung zu fordern.

»Ich bin ein Freund von Mark Mellery.«

Sie runzelte leicht die Stirn. »Dave Gurney, sagten Sie?«

»Genau.«

»Nun, er hat Ihren Namen bestimmt erwähnt, aber ich kann mich im Augenblick nicht erinnern. Kennen Sie Mark schon lange?«

»Seit dem College. Darf ich fragen, was Sie hier machen?«

»Was ich hier mache?« Erstaunt zuckten ihre Augenbrauen nach oben. »Ich lebe hier. Ich bin Caddy Mellery. Mark ist mein Mann.«
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Obwohl es erst Mittag war, verbreiteten die dichter werdenden Wolken im eingeschlossenen Tal die Stimmung von winterlicher Abenddämmerung. Gurney stellte die Autoheizung an, um die Kälte aus seinen Händen zu vertreiben. Jedes Jahr wurden seine Fingergelenke empfindlicher und erinnerten ihn an die Arthritis seines Vaters. Er öffnete und schloss sie ums Lenkrad.

Genau die gleiche Geste.

Er erinnerte sich, wie er den schweigsamen, unzugänglichen Mann einmal gefragt hatte, ob ihm seine geschwollenen Knöchel Schmerzen bereiteten. »Das ist nur das Alter, da kann man nichts machen«, hatte sein Vater in einem Ton erwidert, der jede weitere Erörterung des Themas abschnitt.

Seine Gedanken drifteten zurück zu Caddy. Warum hatte ihm Mellery nichts von seiner neuen Frau erzählt? Wollte er nicht, dass er mit ihr redete? Und wenn er seine Frau unerwähnt ließ, hatte er dann vielleicht noch andere Dinge unerwähnt gelassen?

Und plötzlich fragte er sich durch eine obskure mentale Verbindung, warum das Blut die rote Farbe einer gemalten Rose hatte. Er versuchte, sich an den genauen Wortlaut des dritten Gedichts zu erinnern. Ich tu, was ich tat, nicht etwa aus Spaß,/Und auch nicht für Geld. Das  ist nicht mein Maß./ Nein, die Waage ist neu zu eichen,/ Durch Buße endlich Balance zu erreichen./ Ich tu es für Blut in der makellosen/Roten Farbe gemalter Rosen./ Erkenne es nun, erkenne es jetzt:/ Was einst man gesät, bekommt man zuletzt. Eine Rose war ein Symbol für die Farbe Rot. Was fügte er hinzu, wenn er von einer gemalten Rose sprach? Sollte es dadurch noch röter klingen? Oder mehr wie Blut?

Gurneys Freude auf sein Zuhause wurde noch verstärkt durch seinen Hunger. Es war schon Mittag vorbei, und der morgendliche Kaffee bei Abelard’s war alles, was er an diesem Tag zu sich genommen hatte.

Während Madeleine übel wurde, wenn zwischen den Mahlzeiten zu viel Zeit verging, wurde er mäkelig - ein Zustand, den man an sich selbst schwer wahrnehmen konnte. Gurney hatte mehrere Barometer für eine Einschätzung seiner Stimmung entdeckt. Eines davon lag an der westlichen Seite der Straße, gleich am Rand von Walnut Crossing. In der Galerie Camel’s Hump wurden Arbeiten von Malern, Bildhauern und anderen kreativen Geistern der Gegend ausgestellt. Ihre barometrische Funktion war ganz einfach. An einem guten Tag löste ein Blick ins Schaufenster Freude über die Exzentrizität seiner künstlerischen Nachbarn aus, an einem schlechten Tag die Einsicht, dass sie alle furchtbar hohl waren. Heute wirkte alles hohl. Als er die Abzweigung zu Frau und Herd nahm, beschloss er also, sich jede entschiedene Wortmeldung zweimal zu überlegen.

Die auf dem Highway und in den tiefer gelegenen Teilen des Tals längst verwehten Überreste des morgendlichen Schneegestöbers zogen sich noch als vereinzelte Flecken an der Staubstraße hin, die sich durch eine Senke in den Hügeln wand und an der Scheune der Gurneys  endete. Die schiefergrauen Wolken tauchten die Wiese in trostloses, winterliches Licht. Mit einem Anflug von Ärger bemerkte er, dass der Traktor aus der Scheune gefahren und neben dem Schuppen abgestellt worden war, in dem die Anhänger standen: der Buschmäher, der Pfostenlochbohrer, die Schneefräse. Die offen stehende Schuppentür verwies in unerfreulicher Weise auf bevorstehende Arbeit.

Er betrat das Haus durch die Küchentür. Madeleine saß in der hinteren Ecke des Raums am Kamin. Der Teller auf dem Tisch - mit Apfelgehäuse, Traubenstielen, Cheddarklümpchen und Brotkrumen - ließ darauf schließen, dass vor kurzem ein feines Mittagessen verspeist worden war. Das erinnerte ihn an seinen Hunger, und seine innere Feder spannte sich noch stärker. Mit einem schwachen Lächeln blickte sie von ihrem Buch auf.

Am Ausguss ließ er das Wasser laufen, bis es so kühl war, wie er es liebte. Er spürte ein Gefühl von Aggression - Trotz gegen Madeleines Meinung, dass es nicht gesund war, eiskaltes Wasser zu trinken - und dann Verlegenheit über die Kleinlichkeit, Feindseligkeit und Infantilität, mit der er sich in diesen Scheinkonflikt hineinsteigerte. Es drängte ihn, das Thema zu wechseln, doch dann wurde ihm klar, dass es noch gar kein Thema gab.

Dennoch ergriff er das Wort. »Ich sehe, du hast den Traktor zum Schuppen gefahren.«

»Ich wollte die Schneefräse ankuppeln.«

»Hat es ein Problem gegeben?«

»Ich dachte, wir machen sie besser dran, bevor ein echter Schneesturm kommt.«

»Ich meine, ein Problem beim Ankuppeln?«

»Sie ist schwer. Ich habe lieber gewartet, damit du mir helfen kannst.«

Er nickte vage. Immer das gleiche Spiel, dachte er. Du fängst mit einer Arbeit an, weißt aber genau, dass du es nicht kannst, und zwingst mich so, dass ich die Sache zu Ende bringe. Da er sich der Gefahren seiner Stimmung bewusst war, zog er es vor, nichts zu sagen. Er füllte sein Glas mit dem eisigen Wasser aus dem Hahn und trank es ohne Eile leer.

Madeleine senkte den Blick auf ihr Buch. »Die Frau aus Ithaca hat angerufen.«

»Frau aus Ithaca?«

Sie ignorierte die Frage.

»Meinst du Sonya Reynolds?«

»Richtig.« Ihre Stimme klang desinteressiert.

»Was wollte sie?«

»Gute Frage.«

»Was soll das heißen?«

»Es soll heißen, dass sie mir nicht erklärt hat, was sie will. Sie hat gesagt, du kannst sie jederzeit anrufen - bis Mitternacht.«

Er nahm eine deutliche Schärfe im letzten Wort wahr. »Hat sie eine Nummer hinterlassen?«

»Anscheinend denkt sie, du hast sie.«

Erneut goss er sich kaltes Wasser ein und trank es mit Grübelpausen zwischen den Schlucken. Die Sache mit Sonya war emotional problematisch, aber der einzige Ausweg, der ihm einfiel, wäre gewesen, das Kunstprojekt mit den Verbrecherfotos aufzugeben, das die Grundlage seiner Verbindung zu ihrer Galerie darstellte, und dazu war er nicht bereit.

Mit einigem Abstand zu dem unerfreulichen Wortwechsel mit Madeleine fand er seine Unbeholfenheit und sein mangelndes Selbstvertrauen verwirrend. Es war merkwürdig, dass ein zutiefst rationaler Mann wie er sich so  hoffnungslos in Emotionen verheddern konnte. Aus den zahllosen Verhören mit Tatverdächtigen wusste er, dass die Ursache für diese Art von Verwirrung immer Gewissensbisse waren. Aber er hatte doch gar keinen Grund für Schuldgefühle!

Kein Grund für Schuldgefühle. Ah, da lag das Problem: die Absolutheit dieser Aussage. Vielleicht hatte er sich in jüngster Zeit nichts zuschulden kommen lassen - nichts Wesentliches, nichts, was ihm sofort eingefallen wäre -, doch wenn man den Zeitrahmen fünfzehn Jahre in die Vergangenheit ausdehnte, musste diese Unschuldsbekundung schmerzlich falsch klingen.

Er stellte das Glas in die Spüle und trocknete sich die Hände, ehe er zur Glastür trat und die graue Welt draußen betrachtete. Eine Welt zwischen Herbst und Winter. Schnee so fein wie Sand wehte über die Terrasse. In einem fünfzehn Jahre zurückreichenden Zeitrahmen konnte er kaum seine Unschuld beteuern, denn dies umfasste auch den Unfall. Als würde er auf eine schwärende Wunde drücken, um den Grad der Entzündung zu prüfen, zwang er sich, »den Unfall« durch die eindeutigen Worte zu ersetzen, die ihm so zu schaffen machten:

Der Tod unseres vierjährigen Sohns.

Er sprach die Worte ganz leise vor sich hin, es war kaum mehr als ein Hauch. Und es klang hohl und zerfressen, wie die Stimme eines anderen.

Die Gedanken und Gefühle, die von diesen Worten angestoßen wurden, konnte er einfach nicht ertragen, und so wählte er das nächstbeste Ablenkungsmanöver.

Er räusperte sich und wandte sich mit übertriebener Begeisterung an Madeleine: »Am besten wir kümmern uns gleich um den Traktor, bevor es dunkel wird.«

Madeleine hob den Kopf. Wenn sie die künstliche Munterkeit  seines Tons beunruhigend oder verräterisch fand, ließ sie sich zumindest nichts davon anmerken.

 

Gurney musste eine Stunde lang hieven, stoßen, reißen, ölen und zurechtrücken, um die Schneefräse anzukuppeln, und verbrachte die nächste Stunde damit, Scheite für den Holzherd zu hacken, während Madeleine das Abendessen zubereitete, das aus Kürbissuppe und geschmorten Schweinekoteletts in Apfelsoße bestand. Danach machten sie ein Feuer im Kamin, setzten sich in dem gemütlichen Wohnzimmer neben der Küche zusammen aufs Sofa und gaben sich der schläfrigen Ruhe hin, die auf harte Arbeit und gutes Essen folgt.

Wie gern hätte er daran geglaubt, dass diese kleinen Oasen des Friedens die Rückkehr zu der Beziehung erahnen ließen, die einmal zwischen ihnen bestanden hatte, dass die emotionalen Ausflüchte und Zusammenstöße der letzten Jahre nur vorübergehender Natur waren. Doch es fiel ihm schwer, diese Zuversicht aufrechtzuerhalten. Selbst jetzt wurde die zerbrechliche Hoffnung Stück für Stück von Gedanken verdrängt, auf die sich sein Polizistenverstand leichter konzentrieren konnte: Gedanken an den bevorstehenden Anruf von Charybdis und die besondere Technologie, dank der er das Gespräch mithören konnte.

»Der perfekte Abend für ein Feuer.« Madeleine lehnte sich sanft an ihn.

Lächelnd wandte er sein Augenmerk wieder den rotgelben Flammen und der weichen Wärme ihres Arms zu. Ihr Haar roch wunderbar. Ein Duft, in dem man sich verlieren konnte.

»Ja«, antwortete er, »perfekt.«

Er schloss die Augen in der Hoffnung, dass das Glück des Moments gegen die geistigen Energien wirken würde,  die ihn unausgesetzt dazu trieben, irgendwelche Rätsel zu lösen. Für Gurney war es paradoxerweise ein Kampf, nur ein klein bisschen Zufriedenheit zu empfinden. Er beneidete Madeleine um die starke Verbundenheit mit dem flüchtigen Augenblick und um die Freude, die ihr daraus erwuchs. Für ihn war das Leben in der Gegenwart immer ein Schwimmen gegen den Strom, da sein analytischer Verstand von Natur aus das Reich der Wahrscheinlichkeiten und Möglichkeiten bevorzugte.

Er fragte sich, ob es Veranlagung oder eine erlernte Form der Flucht war. Wahrscheinlich beides in gegenseitiger Verstärkung. Möglicherweise …

O Gott!

Er ertappte sich bei der völlig absurden Analyse seines Hangs zur Analyse. Reumütig versuchte er, wieder ins Hier und Jetzt zurückzukehren. Gott steh mir bei, damit ich hier sein kann, sagte er sich, obwohl er nicht an die Wirkung von Gebeten glaubte. Hoffentlich hatte er die Worte wenigstens nicht laut gesprochen.

Das Telefon klingelte. Es war wie ein Aufschub, wie die Erlaubnis zur Unterbrechung der Schlacht.

Er hievte sich hoch und ging in sein Arbeitszimmer, um das Gespräch entgegenzunehmen.

»Davey, ich bin’s, Mark.«

»Ja?«

»Ich habe gerade mit Caddy gesprochen, und sie hat mir von der Begegnung mit dir im Meditationsgarten erzählt.«

»Stimmt.«

»Äh … also … das ist mir jetzt wirklich peinlich, weil ich euch nicht schon vorher miteinander bekannt gemacht habe.« Er zögerte, wie in Erwartung einer Antwort, aber Gurney schwieg.

»Dave?«

»Ich bin noch dran.«

»Nun … jedenfalls wollte ich mich dafür entschuldigen, dass ich euch nicht vorgestellt habe. Das war gedankenlos von mir.«

»Kein Problem.«

»Sicher?«

»Sicher.«

»Du klingst nicht besonders glücklich.«

»Ich war einfach nur überrascht, dass du sie nicht erwähnt hast.«

»Äh... ja … ich glaube, ich hatte einfach so viel im Kopf, da ist es mir nicht eingefallen. Bist du noch da?«

»Ja.«

»Du hast Recht, es muss einen seltsamen Eindruck machen, dass ich nichts von ihr erzählt habe.« Mit einem verlegenen Lachen setzte er hinzu: »Ein Psychologe fände das bestimmt interessant, wenn jemand vergisst, seine Frau zu erwähnen.«

»Mark, ich möchte dir eine Frage stellen. Sagst du mir die Wahrheit?«

»Was? Warum fragst du mich das?«

»Weil du meine Zeit verschwendest.«

Längere Zeit herrschte Schweigen. Schließlich seufzte Mellery. »Hör zu, das ist eine lange Geschichte. Ich wollte Caddy nicht in dieses… Chaos hineinziehen.«

»Von welchem Chaos reden wir gerade?«

»Die Drohungen, die Andeutungen.«

»Sie weiß also nichts von den Briefen?«

»Das hätte keinen Sinn. Sie würde nur Angst bekommen.«

»Aber sie weiß von deiner Vergangenheit. Aus deinen Büchern.«

»Bis zu einem gewissen Grad. Aber diese Drohungen sind was anderes. Diese Sorgen will ich ihr ersparen.«

Das klang fast plausibel für Gurney. Fast.

»Gibt es irgendwas Besonderes in deiner Vergangenheit, was du Caddy, der Polizei oder mir unbedingt verheimlichen willst?«

Diesmal stand das unentschlossene Schweigen vor Mellerys »Nein« so offen im Widerspruch zu der Leugnung, dass Gurney lachte.

»Was ist daran so komisch?«

»Ich weiß nicht, Mark, ob du tatsächlich der schlechteste Lügner bist, der mir je begegnet ist, aber in die Endausscheidung kommst du auf jeden Fall.«

Nach einer weiteren langen Pause lachte auch Mellery, ein leises, verzagtes Lachen, das sich wie gedämpftes Schluchzen anhörte. Mit nüchterner Stimme meinte er: »Wenn nichts mehr hilft, sollte man die Wahrheit sagen. Kurz nach der Hochzeit mit Caddy hatte ich eine kurze Affäre mit einer Frau, die hier zu Gast war. Völlig indiskutabel. Es ist furchtbar schiefgelaufen - was jeder vernünftige Mensch hätte vorhersehen können.«

»Und?«

»Das war alles. Allein die Vorstellung lässt mich zusammenzucken. Es ist eine Verbindung zu all der Selbstsucht, Triebhaftigkeit und Bewusstlosigkeit meiner Vergangenheit.«

»Vielleicht hab ich ja was verpasst«, warf Gurney ein, »aber was hat das damit zu tun, dass du mir nichts von deiner zweiten Ehe erzählt hast?«

»Du wirst mich jetzt bestimmt für paranoid halten. Aber ich dachte, dass vielleicht irgendeine Verbindung zwischen der Affäre und dieser Charybdis-Geschichte besteht. Ich hatte Angst, dass du mit Caddy reden willst und … ich  möchte um jeden Preis vermeiden, dass sie mit irgendwas in Berührung kommt, was mit dieser lächerlichen, heuchlerischen Affäre zu tun hat.«

»Ich verstehe. Übrigens, wem gehört das Institut eigentlich?«

»Gehört? In welchem Sinn?«

»Gibt es mehrere?«

»Im Geist gehört das Institut mir. Das Programm beruht auf meinen Büchern und Videos.«

»Im Geist?«

»Rechtlich gesehen gehört alles Caddy - die Immobilie und die Einrichtung.«

»Interessant. Du bist also der Trapezstar, aber Caddy ist die Besitzerin des Zirkuszelts.«

»So könnte man es ausdrücken«, erwiderte Mellery kühl. »Aber ich muss jetzt aus der Leitung gehen. Der Anruf von Charybdis kann jederzeit kommen.«

Er kam genau drei Stunden später.
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Entschlossen

Madeleine saß mit ihrer Stricktasche auf dem Sofa und war in eins von drei Projekten vertieft, die verschieden weit gediehen waren. Gurney hatte es sich daneben in einem Lehnsessel bequem gemacht und blätterte in dem sechshundertseitigen Benutzerhandbuch für sein Bildbearbeitungsprogramm, konnte sich aber nicht recht darauf konzentrieren. Die Scheite im Kamin waren bis zur Glut heruntergebrannt, aus der nur noch gelegentlich Flammen züngelten. Als das Telefon klingelte, hastete Gurney in sein Arbeitszimmer und nahm ab.

Mellerys Stimme war laut und nervös. »Dave?«

»Ich bin hier.«

»Er ist dran. Das Aufnahmegerät läuft. Ich schalte dich jetzt zu. Bist du bereit?«

»Los.«

Kurz darauf hörte Gurney eine seltsame Stimme, die mitten in einem Satz war.

»… eine Zeitlang weg. Aber du sollst wissen, wer ich bin.« Die Stimme wirkte hoch und angestrengt, der Sprechrhythmus unbeholfen und künstlich. Auch ein Akzent war dabei, der irgendwie ausländisch anmutete, aber nicht eindeutig zuzuordnen war, als würden die Worte absichtlich falsch ausgesprochen, um die Stimme zu verstellen. »Ich hab dir am Abend was hinterlassen. Hast du es schon?«

»Was soll ich haben?« Mellerys Ton war brüchig.

»Du hast es noch nicht? Es kommt sicher. Weißt du, wer ich bin?«

»Wer sind Sie?«

»Willst du das wirklich wissen?«

»Natürlich. Woher kenne ich Sie?«

»Die Zahl sechshundertachtundfünfzig hat dich an nichts erinnert?«

»Sie sagt mir überhaupt nichts.«

»Wirklich? Aber du hast sie dir ausgesucht - von allen Zahlen, die zur Wahl standen.«

»Wer sind Sie, verdammt?«

»Es gibt noch eine Zahl.«

»Was?«, entfuhr es Mellery voller Angst und Verzweiflung.

»Ich sagte, es gibt noch eine Zahl.« Die Stimme klang amüsiert, sadistisch.

»Ich verstehe nicht.«

»Denk dir irgendeine Zahl außer sechshundertachtundfünfzig.«

»Warum?«

»Denk dir eine Zahl außer sechshundertachtundfünfzig.«

»Na schön, in Ordnung. Ich hab mir eine Zahl gedacht.«

»Gut, wir machen Fortschritte. Und jetzt flüsterst du sie.«

»Wie bitte?«

»Du sollst die Zahl flüstern.«

»Flüstern?«

»Ja.«

»Neunzehn.« Mellerys Wispern war laut und krächzend.

Es wurde mit einem humorlosen Lachen quittiert. »Gut, sehr gut.«

»Wer sind Sie?«

»Das weißt du noch immer nicht? So viel Schmerz, und du hast keine Ahnung. Ich dachte mir schon, dass es so kommen wird. Ich hab dir was hinterlassen. Eine kleine Nachricht. Bist du sicher, dass du sie noch nicht hast?«

»Ich weiß nicht, wovon Sie reden.«

»Aber die Zahl neunzehn hast du gewusst.«

»Sie haben doch gesagt, ich soll mir eine Zahl denken.«

»Und es war die richtige Zahl, nicht wahr?«

»Ich versteh Sie nicht.«

»Wann hast du zuletzt in deinen Briefkasten geschaut?«

»Meinen Briefkasten? Keine Ahnung. Am Nachmittag wahrscheinlich.«

»Dann sieh lieber noch mal nach. Und vergiss nicht, ich seh dich im November, wenn nicht, dann im Dezember.« Mit einem leisen Klicken wurde die Verbindung unterbrochen.

»Hallo!«, rief Mellery. »Sind Sie noch dran? Sind Sie noch dran?« Als er nach einer kurzen Pause wieder sprach, klang er erschöpft. »Dave?«

»Hier«, antwortete Gurney. »Leg auf und ruf mich an, sobald du am Briefkasten warst.«

Kaum hatte Gurney das Gespräch beendet, als das Telefon erneut klingelte.

»Ja?«

»Dad?«

»Bitte?«

»Bist du das?«

»Kyle?«

»Genau. Geht’s dir gut?«

»Ja, aber ich bin gerade sehr beschäftigt.«

»Alles in Ordnung?«

»Ja, tut mir leid, dass ich so kurz angebunden bin. Ich warte auf einen dringenden Anruf, der in den nächsten ein, zwei Minuten kommt. Kann ich mich bei dir melden?«

»Kein Problem. Wollte dir nur das Neueste erzählen. Sachen, die passiert sind, Sachen, die ich mache. Wir haben schon lange nicht mehr miteinander geredet.«

»Ich ruf dich zurück, sobald ich kann.«

»Klar, okay.«

»Tut mir leid, danke. Bis bald.«

Gurney schloss die Augen und atmete mehrmals tief durch. Mann, dass sich die Dinge immer so anhäufen mussten! Natürlich war es auch seine Schuld. Die Beziehung zu Kyle war ein eindeutig dysfunktionaler Bereich in seinem Leben, geprägt von Ausflüchten und Rechtfertigungen.

Kyle war das Produkt seiner ersten, kurzen Ehe mit Karen. Noch zweiundzwanzig Jahre nach der Scheidung beschlich Gurney bei der Erinnerung daran ein mulmiges Gefühl. All ihren Bekannten war sofort klar gewesen, dass sie nicht zusammenpassten, aber ein trotziger Eigensinn (den er in schlaflosen Nächten eher als emotionales Unvermögen bezeichnete) hatte sie in diese unglückselige Verbindung getrieben.

Kyle sah aus wie seine Mutter und hatte ihren manipulativen Instinkt und materiellen Ehrgeiz geerbt. Und natürlich den Namen, auf dem sie bestanden hatte. Kyle. Damit hatte sich Gurney nie anfreunden können. Trotz seiner Intelligenz und seiner großen Erfolge in der Finanzwelt war Kyle für ihn immer noch so etwas wie ein blasierter hübscher Knabe aus einer Seifenoper. Außerdem erinnerte ihn Kyles Existenz ständig an seine gescheiterte Ehe und daran, dass er eine mächtige Strömung in  sich hatte, die er nicht verstand: der Teil von ihm, der Karen hatte heiraten wollen.

Deprimiert von der Blindheit gegen seine eigenen Beweggründe und der negativen Reaktion auf seinen Sohn, schloss er die Augen.

Das Telefon läutete. Voller Sorge, dass es noch mal Kyle sein könnte, nahm er ab.

Mellery meldete sich. »Davey?«

»Ja.«

»Im Briefkasten war ein Umschlag. Mein Name und meine Adresse sind darauf gedruckt, aber keine Briefmarke und kein Poststempel. Muss persönlich zugestellt worden sein. Soll ich ihn öffnen?«

»Fühlt er sich an, als wäre noch was anderes drin außer Papier?«

»Was zum Beispiel?«

»Irgendwas, das mehr ist als nur ein Brief.«

»Nein, er ist ganz flach. Keine unbekannten Gegenstände, falls du das meinst. Soll ich ihn aufmachen?«

»Ja, aber hör sofort auf, wenn du was anderes bemerkst als Papier.«

»Okay. Er ist offen. Nur ein einfaches Blatt. Kein Briefkopf. Getippt.« Kurzes Schweigen folgte. »Was? Verdammt, wie …?«

»Was ist?«

»Das gibt’s doch nicht. Das ist völlig unmöglich …«

»Lies vor.«

Fassungslosigkeit lag in Mellerys Stimme. »Ich hinterlasse dir diese Nachricht für den Fall, dass ich dich telefonisch nicht erreiche. Wenn du noch immer nicht weißt, wer ich bin, denk einfach an die Zahl neunzehn. Erinnert dich das an jemand? Und vergiss nicht, ich seh dich im November, wenn nicht, dann im Dezember.«

»Das ist alles?«

»Das ist alles. Genauso steht es da: ›Denk einfach an die Zahl neunzehn.‹ Verdammt, wie hat er das gemacht? Das ist doch unmöglich!«

»Das ist der ganze Text?«

»Ja, aber was ich sagen will, ist … ich versteh überhaupt nichts mehr … ich meine … das kann doch nicht sein … Mein Gott, Davey, was wird da gespielt?«

»Ich weiß es nicht. Noch nicht. Aber wir werden es rausfinden.«

Irgendwo hatte es Klick gemacht - nicht die Lösung, davon war er noch weit entfernt, doch in ihm hatte sich etwas bewegt. Jetzt war er hundertprozentig entschlossen, die Herausforderung anzunehmen.

Plötzlich bemerkte er Madeleine, die in der Tür zum Arbeitszimmer stand. Und er wusste, sie hatte es gesehen, das helle Licht in seinen Augen, das Feuer seiner Besessenheit.

 

Das neue Zahlenrätsel und der damit verbundene Adrenalinausstoß hielten Gurney bis lang nach Mitternacht wach, obwohl er schon seit zehn im Bett lag. Rastlos wälzte er sich hin und her, während sein Verstand mit dem Problem rang; wie ein Mann im Traum, der seinen Schlüssel nicht finden kann und immer wieder das Haus umkreist, um an allen verschlossenen Türen und Fenstern zu rütteln.

Auf einmal schmeckte er den Muskat aus der Kürbissuppe vom Abendessen, und das verstärkte noch das Gefühl eines bösen Traums.

Wenn du noch immer nicht weißt, wer ich bin, denk einfach an die Zahl neunzehn. Und genau das war die Zahl, die Mellery eingefallen war. Die Zahl, die ihm eingefallen  war, bevor er den Brief öffnete. Unmöglich. Aber es war geschehen.

Der Muskatgeschmack wurde immer schlimmer. Dreimal stand er auf, um Wasser zu trinken, aber das Aroma wollte nicht verschwinden. Und dann kam noch die Butter dazu. Butter und Muskat. Madeleine gab immer reichlich Butter in die Kürbissuppe. Einmal hatte er das sogar gegenüber ihrem Therapeuten erwähnt. Ihrem ehemaligen Therapeuten. Eigentlich waren sie nur zweimal hingegangen, damals, als sie sich über die Frage stritten, ob er sich pensionieren lassen sollte, in der Annahme (die sich bald als irrig erwies), dass ein Dritter vielleicht mehr Klarheit in ihre Überlegungen bringen könnte. Angestrengt versuchte er sich zu erinnern, in welchem Kontext das Suppenthema aufgekommen war und was ihn zu dieser kleinlichen Anmerkung bewegt hatte.

Es war die Sitzung, bei der Madeleine über ihn gesprochen hatte, als wäre er gar nicht anwesend. Zuerst hatte sie davon erzählt, wie er schlief. Wenn er erst einmal eingeschlafen war, so erklärte sie dem Therapeuten, wachte er nur selten vor dem Morgen auf. Ja, genau, das war es. An dieser Stelle hatte er eingeworfen, dass die einzige Ausnahme die Nächte waren, in denen er ständig den Butter- und Muskatgeschmack im Mund hatte, weil sie Kürbissuppe gekocht hatte. Aber sie fuhr einfach fort, ohne seine alberne Unterbrechung zu beachten, und wandte sich ausschließlich an den Therapeuten, als wären sie Erwachsene, die über ein Kind reden.

Sie fand es nicht überraschend, dass Dave nur selten vor dem Morgen aufwachte - da es ihn ja offenbar täglich größte Mühe kostete, der zu sein, der er war. Ihm fehlte jede normale Ruhe und Behaglichkeit. Er war so ein guter Mensch, so anständig, aber zugleich so voller  Schuldgefühle. Gequält von seinen Fehlern und Unvollkommenheiten. Eine beispiellose Erfolgsbilanz im Beruf wurde in seinem Bewusstsein überschattet von einer Handvoll Fehlschläge. Immer in Gedanken. Unablässig mit Problemen beschäftigt - eins nach dem anderen - wie Sisyphos, der wieder und wieder seinen Stein den Berg hinaufrollt. Er verstand das Leben als einziges schwieriges Rätsel, das es zu lösen galt. Aber nicht alles im Leben war ein Rätsel. Bei diesen Worten hatte sie sich endlich an ihn gewandt und nicht mehr an den Therapeuten. Manchen Dingen musste man sich einfach hingeben. Es waren Geheimnisse, keine Rätsel. Dinge, die man nicht entschlüsseln, sondern lieben musste.

Die Erinnerung an ihre Bemerkungen damals hatte eine seltsame Wirkung auf ihn. Sie nahm ihn völlig gefangen, beunruhigte und erschöpfte ihn zugleich. Doch schließlich verging sie zusammen mit dem Geschmack nach Butter und Muskat, und er sank in einen unruhigen Schlaf.

Gegen Morgen erwachte er halb, als Madeleine aufstand. Vorsichtig und leise putzte sie sich die Nase. Kurz streifte ihn die Frage, ob sie geweint hatte, aber das war nur ein nebelhafter Gedanke, schnell verdrängt von der wahrscheinlicheren Erklärung, dass sie unter einer ihrer Herbstallergien litt. Undeutlich registrierte er, dass sie zum Schrank ging und in ihren Frotteemantel schlüpfte. Kurz darauf hörte er ihre Schritte auf der Kellertreppe - oder bildete er sich das nur ein? Später kam sie lautlos an der Schlafzimmertür vorbei. Im ersten Morgenlicht, das durchs Schlafzimmer in den Flur fiel, nahm er schemenhaft wahr, dass sie etwas bei sich hatte. Irgendeine Schachtel.

Seine Lider waren schwer, und er döste noch eine Stunde weiter.
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Dichotomien

Als er aufstand, tat er es nicht, weil er sich ausgeruht oder auch nur halbwegs wach fühlte, sondern weil er nicht wieder in einem Traum versinken wollte, der zwar keine Erinnerungen, aber dafür ein deutliches Gefühl von Klaustrophobie hinterlassen hatte. Es war wie bei einem Kater in seiner Collegezeit.

Widerstrebend trat er unter die Dusche, was seine Laune ein wenig hob, dann zog er sich an und ging in die Küche. Erleichtert stellte er fest, dass Madeleine genug Kaffee für sie beide gekocht hatte. Von ihrem Platz am Frühstückstisch aus schaute sie nachdenklich durch die Glastür, den großen, kugelförmigen Becher, aus dem Dampf aufstieg, in beiden Händen, wie um sie zu wärmen. Er schenkte sich eine Tasse ein und setzte sich ihr gegenüber.

»Morgen«, sagte er.

Ihre einzige Antwort war ein undeutliches Lächeln.

Er folgte ihrem Blick zum bewaldeten Hang am hinteren Rand der Wiese. Heftiger Wind riss die letzten Blätter von den Bäumen. Stürmisches Wetter machte Madeleine normalerweise nervös, seit am Tag ihres Umzugs nach Walnut Crossing direkt vor ihrem Auto eine mächtige Eiche auf die Straße gestürzt war. Doch an diesem Morgen schien sie so versunken, dass sie es überhaupt nicht bemerkte.

Nach ein, zwei Minuten richtete sie ihr Augenmerk auf  ihn, und etwas Angespanntes trat in ihr Gesicht, als wäre ihr etwas Unliebsames an seiner Kleidung oder seinem Benehmen aufgefallen.

»Wo willst du hin?«

Er zögerte. »Nach Peony. Zum Institut.«

»Warum?«

»Warum?« Ein irritiertes Krächzen lag in seiner Stimme. »Weil Mellery sich noch immer weigert, sein Problem bei der örtlichen Polizei zu melden, und ich ihm noch mal zureden möchte.«

»Das kannst du doch auch am Telefon.«

»Nicht so gut wie unter vier Augen. Außerdem will ich mir Kopien aller schriftlichen Nachrichten und die Aufnahme von dem Telefonat gestern Abend holen.«

»Gibt’s dafür nicht so was wie FedEx?«

Er starrte sie an. »Ist es ein Problem, wenn ich zum Institut fahre?«

»Das Problem ist nicht, wohin du fährst, sondern warum du fährst.«

»Um ihn zu überreden, dass er die Polizei einschaltet? Um die Nachrichten abzuholen?«

»Glaubst du wirklich, das ist der Grund, weshalb du den ganzen Weg nach Peony fährst?«

»Warum denn sonst?«

Sie bedachte ihn mit einem langen, mitleidigen Blick. »Du fährst, weil dich diese Sache gepackt hat und du nicht mehr von ihr loskommst. Du fährst, weil du nicht die Finger davon lassen kannst.« Langsam schloss sie die Augen. Es war wie die Abblende am Ende eines Films.

Er wusste nicht, was er erwidern sollte. Hin und wieder beendete Madeleine einen Streit auf diese Weise. Sie tat oder sagte etwas, was seinen Gedankengang abschnitt und ihn verstummen ließ.

Diesmal glaubte er die Ursache für diese Wirkung zu kennen, oder zumindest einen Teil davon. In ihrem Ton hatte er einen Widerhall ihrer Worte an den Therapeuten vernommen, an die er sich vor einigen Stunden so lebhaft erinnert hatte. Dieses Zusammentreffen brachte ihn aus der Fassung. Es war, als hätten sich die gegenwärtige und die vergangene Madeleine gegen ihn verbündet und würden ihm nun von beiden Seiten in die Ohren flüstern.

Er schwieg lange Zeit.

Irgendwann trug sie die Kaffeetassen zur Spüle und wusch sie ab. Statt sie wie üblich in den Abtropfständer zu stellen, trocknete sie sie ab und räumte sie in den Schrank über der Anrichte.

Als hätte sie vergessen, warum sie dort stand, starrte sie weiter in den Schrank. »Wann fährst du?«

Mit einem ratlosen Achselzucken ließ er den Blick durchs Zimmer schweifen. Dabei bemerkte er einen Gegenstand auf dem Tisch hinten am Kamin. Eine Pappschachtel in der Größe und Form eines Weinkartons. Aber was ihm vor allem auffiel, war das weiße Band, das um die Schachtel führte und oben zu einer schlichten Schleife zusammengebunden war.

O Gott. Das hatte sie also aus dem Keller geholt.

Die Schachtel wirkte zwar kleiner und der braune Karton dunkler, als er sie nach den vielen Jahren in Erinnerung hatte, aber das Band war unverwechselbar, unvergesslich. Die Hindus hatten absolut Recht: nicht Schwarz war die natürliche Trauerfarbe, sondern Weiß.

Er spürte eine zerrende Leere in der Lunge, als würde die Schwerkraft seinen Atem, seine Seele hinab in die Erde reißen. Danny. Dannys Zeichnungen. Mein kleiner Danny. Er schluckte und wandte sich ab, wandte sich ab von der Unermesslichkeit dieses Verlusts. Zu schwach,  um sich zu bewegen, starrte er durch die Glastür, räusperte sich und hustete, um die aufgerührten Erinnerungen durch unmittelbare Empfindungen zu verdrängen und seine Gedanken in eine andere Richtung zu lenken. Schließlich hörte er seine eigene Stimme, die das schreckliche Schweigen brach.

»Es wird bestimmt nicht so spät.« Es kostete ihn all seine Kraft, all seinen Willen, sich vom Stuhl zu erheben. »Zum Abendessen bin ich wahrscheinlich wieder da.« Er wusste kaum, was er sagte.

Madeleine beobachtete ihn mit einem matten Lächeln, das eigentlich kein richtiges Lächeln war, ohne etwas zu antworten.

»Ich muss los, sonst bin ich nicht rechtzeitig da.« Blind, fast taumelnd küsste er sie auf die Wange und ging hinaus zum Auto, ohne an seine Jacke zu denken.

 

Die Landschaft hatte sich verändert an diesem Morgen, sie war winterlicher, und die Bäume hatten praktisch alle Herbstfarben verloren. Doch das nahm er nur undeutlich wahr. Er fuhr automatisch, beinahe ohne es zu merken, verzehrt von dem Bild der Schachtel, von der Erinnerung an ihren Inhalt, von der Bedeutung ihrer Präsenz auf dem Tisch.

Weshalb? Weshalb jetzt nach all den Jahren? Wozu? Was hatte sie sich dabei gedacht? Er war durch Dillweed und an Abelard’s vorbeigekommen, ohne es zu registrieren. Ihm war speiübel. Er musste sich zusammenreißen, sich auf etwas anderes konzentrieren.

Wo du hinfährst, warum du hinfährst. Er zwang seinen Verstand in die Richtung der Nachrichten, der Gedichte, der Zahl neunzehn. Mellery, der an die Zahl neunzehn dachte und sie dann in dem Umschlag fand. Wie konnte  das passiert sein? Das war schon das zweite Mal, dass Arybdis oder Charybdis - oder wie der Kerl auch hieß - dieses unmögliche Kunststück geschafft hatte. Zwar bestanden gewisse Unterschiede zwischen den beiden Ereignissen, aber das zweite war nicht weniger verblüffend als das erste.

Das Bild der Schachtel auf dem Couchtisch drückte unbarmherzig gegen die Ränder seiner Konzentration - und dann der Inhalt der Schachtel, den er nicht vergessen hatte, seit er vor langer Zeit weggepackt worden war. Dannys Buntstiftkritzeleien. O Gott. Das Blatt mit den kleinen orangefarbenen Tupfen, in denen Madeleine Ringelblumen erkannt hatte. Und diese komische Zeichnung, die vielleicht einen grünen Ballon darstellte oder einen Baum oder auch einen Lutscher. Verdammt.

Bevor er sich recht besonnen hatte, bremste er auf der säuberlich gekiesten Parkfläche des Instituts. Die Fahrt hatte keinen Eindruck in seinem Bewusstsein hinterlassen. Er ließ den Blick über seine Umgebung gleiten, um wieder zu sich zu kommen und seinen Verstand dorthin zurückzuholen, wo sein Körper war.

Allmählich entspannte er sich etwas und fühlte die fast schläfrige Leere, die häufig auf starke Emotionen folgte. Er schaute auf die Uhr. Irgendwie war er genau pünktlich angekommen. Anscheinend funktionierte dieser Teil von ihm, ohne dass er ihn bewusst steuern musste. Als er das Auto abgeschlossen hatte und den gewundenen Pfad zum Haus einschlug, fragte er sich, ob die Rollenspieler vor der Kälte nach drinnen geflüchtet waren. Wie bei seinem ersten Besuch wurde die Eingangstür von Mellery geöffnet, bevor er klopfen konnte.

Gurney trat ein und ließ den Wind hinter sich. »Was Neues?«

Mellery schüttelte den Kopf und schloss die schwere, antike Tür, allerdings nicht bevor ein halbes Dutzend tote Blätter über die Schwelle geweht waren.

»Komm nach hinten ins Arbeitszimmer«, sagte er. »Ich habe Kaffee, Saft...«

»Kaffee wäre mir recht«, antwortete Gurney.

Wieder ließen sie sich in den Ohrensesseln am Kamin nieder. Auf dem niedrigen Tisch zwischen ihnen lag ein großer brauner Umschlag, auf den Mellery deutete. »Kopien der Briefe und eine Aufnahme des Anrufs. Alles für dich.«

Gurney nahm das Kuvert und legte es sich auf den Schoß.

Sein Gegenüber beäugte ihn erwartungsvoll.

»Du solltest zur Polizei gehen«, sagte Gurney.

»Das haben wir doch schon alles besprochen.«

»Dann besprechen wir es eben noch mal.«

Mellery schloss die Augen und massierte sich die Stirn, als hätte er Kopfschmerzen. Als er die Augen wieder aufschlug, hatte er eine Entscheidung getroffen.

»Komm mit zu meinem Vormittagsvortrag. Sonst verstehst du das nicht.« Er redete schnell, wie um jedem Einwand zuvorzukommen. »Was hier passiert, ist sehr subtil, sehr zerbrechlich. Wir vermitteln unseren Gästen etwas über Gewissen, Frieden, Klarheit. Voraussetzung dafür ist, dass wir ihr Vertrauen gewinnen. Wir zeigen ihnen etwas, das ihr Leben verändern kann. Aber das ist wie mit Luftschrift. An einem ruhigen Himmel ist sie lesbar. Doch es genügen ein paar Windstöße, und es bleibt nur Wortsalat übrig. Begreifst du, was ich meine?«

»Ich bin mir nicht sicher.«

»Komm einfach zu dem Vortrag«, bat Mellery.

Um Punkt zehn Uhr folgte Gurney ihm in einen großen Raum im Erdgeschoss des Hauptgebäudes. Die Einrichtung erinnerte an einen teuren Landgasthof. Ein Dutzend Lehnsessel und halb so viele Sofas waren auf einen großen Kamin hin ausgerichtet. Die meisten der zwanzig Anwesenden saßen bereits. Einige standen noch an einem Büfett mit einer silbernen Kaffeemaschine und einem Tablett Croissants.

Mellery schlenderte vor den Kamin und wandte sich seinen Zuhörern zu. Die Leute am Büfett eilten zu ihren Plätzen, und erwartungsvolles Schweigen kehrte ein. Mellery winkte Gurney zu einem Sessel.

»Das ist David.« Mellery lächelte in Gurneys Richtung. »Er will mehr darüber erfahren, was wir hier machen, deshalb habe ich ihn zu unserer Vormittagssitzung eingeladen.«

Mehrere Stimmen begrüßten ihn freundlich, und auf allen Gesichtern erschien ein Lächeln, das in den meisten Fällen auch echt wirkte. Er fing den Blick der veilchenzarten Frau auf, die ihn gestern am Parkplatz angepöbelt hatte. Heute machte sie einen gesetzten Eindruck und errötete sogar leicht.

Mellery begann ohne lange Vorreden. »Unser Leben wird von Rollen beherrscht, deren wir uns nicht bewusst sind. Am stärksten werden wir von den Bedürfnissen angetrieben, die uns am wenigsten präsent sind. Um glücklich und frei zu sein, müssen wir die Rollen, die wir spielen, als das erkennen, was sie sind, und unsere verborgenen Bedürfnisse ans Licht bringen.«

Er sprach ruhig und schnörkellos, das Publikum hing an seinen Lippen.

»Der erste Stolperstein auf unserer Suche ist die Annahme, dass wir uns bereits kennen, dass wir unsere Beweggründe  begreifen, dass wir wissen, warum wir unserer Situation und den Menschen unserer Umgebung mit bestimmten Gefühlen begegnen. Um hier Fortschritte zu erzielen, müssen wir unvoreingenommener werden. Wenn ich die Wahrheit über mich herausfinden will, darf ich nicht darauf beharren, sie schon zu kennen. Wenn ich den Felsblock auf meinem Pfad gar nicht registriere, kann ich ihn auch nicht beiseiteräumen.«

Gerade als Gurney die letzte Bemerkung als das übliche nebelhafte New-Age-Geschwafel abtun wollte, wurde Mellerys Stimme plötzlich lauter.

»Und wisst ihr, was dieser Felsblock ist? Dieser Felsblock ist der, für den ihr euch haltet, euer Selbstbild. Die Person, für die ihr euch haltet, hat die Person, die ihr wirklich seid, ohne Licht, Nahrung und Freunde eingesperrt. Solange die beiden leben, versucht die vermeintliche Person in euch schon, die wahre Person in euch zu töten.«

Mellery stockte, anscheinend überwältigt von heftigen Emotionen. Er schaute seine Zuhörer an, die kaum noch zu atmen schienen. Als er weitersprach, hatte seine Stimme wieder die übliche Lautstärke, war aber immer noch voller Gefühl.

»Die vermeintliche Person in mir hat Angst vor der wahren Person in mir, sie hat Angst davor, was andere von dieser Person denken könnten. Was würden sie mir antun, wenn sie die wahre Person in mir kennen würden? Lieber auf Nummer sicher gehen! Lieber die wahre Person verstecken, sie aushungern, sie vergraben!«

Erneut hielt er inne, und langsam verglomm das Funkeln in seinen Augen.

»Wann fängt das alles an? Wann werden wir zu diesem unharmonischen Zwillingsgespann aus einer erfundenen  Person im Kopf und einer wahren Person, die eingeschlossen ist und vor sich hinsiecht? Ich glaube, es fängt schon sehr früh an. In meinem eigenen Fall weiß ich, dass die Zwillinge ihre festen Plätze eingenommen hatten, als ich neun war. Ich möchte euch jetzt eine Geschichte erzählen. Und entschuldigt bitte, wenn einige sie bereits kennen.«

Gurney bemerkte auf einigen der aufmerksamen Gesichter ein wissendes Lächeln. Doch die Aussicht, eine von Mellerys Anekdoten ein zweites oder drittes Mal zu hören, schien sie nicht zu langweilen oder zu ärgern, sondern im Gegenteil ihre Vorfreude noch zu steigern. Es war wie die Reaktion eines Kindes auf das Versprechen, dass man ihm sein Lieblingsmärchen erzählen wird.

»Eines Tages gab mir meine Mutter vor der Schule einen Zwanzigdollarschein mit, damit ich am Nachmittag auf dem Heimweg Lebensmittel einkaufe: eine Flasche Milch und einen Laib Brot. Nach Unterrichtsende um drei Uhr hüpfte ich in eine Imbissstube neben der Schule, um eine Cola zu trinken, bevor ich zum Lebensmittelladen ging. Ein paar von den Kindern waren regelmäßig in dem Lokal. Ich legte die zwanzig Dollar auf die Theke, um zu zahlen, aber bevor mir der Mann rausgeben konnte, kam einer der Jungs herüber und sah den Schein. ›Hey, Mellery‹, sagte er, ›wo hast du denn die zwanzig Piepen her?‹ Dieser Junge war der härteste Kerl in der vierten Klasse, in der ich damals war. Ich war neun, er elf. Er war zweimal sitzengeblieben. Mit ihm war nicht zu spaßen. Nach Meinung meiner Eltern sicherlich kein geeigneter Umgang für mich. Er war oft in Raufereien verwickelt, und es ging das Gerücht, dass er regelmäßig in Häuser einbrach und Sachen stahl. Als er mich fragte, wo ich das Geld herhatte, wollte ich schon antworten, dass meine Mom es mir gegeben hatte, um Milch und Brot zu kaufen,  aber ich hatte Angst, dass er sich über mich lustig machen und mich als Muttersöhnchen beschimpfen würde. Um ihn zu beeindrucken, behauptete ich, dass ich es gestohlen hatte. Er schien interessiert, und ich fühlte mich gut. Dann fragte er mich, wem ich es gestohlen hatte, und ich sagte das Erste, was mir in den Sinn kam: meiner Mutter. Er nickte und verschwand mit einem Lächeln. Obwohl mir irgendwie nicht ganz wohl bei der Sache war, war ich erleichtert. Am nächsten Tag hatte ich das Ganze schon völlig vergessen. Doch in der folgenden Woche kam er im Schulhof auf mich zu: ›Hey, Mellery, hast du deiner Mutter wieder mal Geld geklaut?‹ Nein, antwortete ich, hatte ich nicht. Darauf er: ›Warum klaust du ihr nicht noch mal zwanzig Piepen?‹ Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, und starrte ihn nur an. Er setzte ein fieses kleines Lächeln auf. ›Du klaust deiner Mutter zwanzig Piepen und gibst sie mir, sonst erzähl ich ihr, dass du ihr letzte Woche auch schon zwanzig gestohlen hast.‹ Ich merkte, dass ich ganz blass wurde.«

»O Gott«, ließ sich eine Frau mit Pferdegesicht in einem burgunderroten Sessel auf der anderen Seite des Kamins vernehmen, während ein mitfühlendes, verärgertes Gemurmel durch den Raum ging.

»So ein Schweinehund!«, knurrte ein korpulenter Herr mit mörderisch blitzenden Augen.

»Ich war in Panik. Ich stellte mir vor, wie er meiner Mutter erzählt, dass ich ihr zwanzig Dollar gestohlen habe. Ich kam überhaupt nicht auf die Idee, wie absurd und unwahrscheinlich es war, dass der kleine Gauner sich an meine Mutter wenden würde. Ich hatte viel zu große Angst, Angst, dass er es ihr verraten und sie ihm glauben könnte. Ich hatte nicht das geringste Vertrauen in die Wahrheit. Und in diesem Zustand blinder Panik traf  ich die schlechteste aller möglichen Entscheidungen. Am Abend stahl ich zwanzig Dollar aus der Geldbörse meiner Mutter und gab sie ihm am nächsten Tag. Natürlich stellte er in der folgenden Woche wieder die gleiche Forderung. Und in der Woche darauf. Und so weiter, sechs Wochen lang, bis ich schließlich von meinem Vater auf frischer Tat ertappt wurde - als ich die oberste Schublade des Sekretärs meiner Mutter schloss und den Geldschein in der Hand hielt. Ich gab sofort alles zu und erzählte meinen Eltern die ganze schreckliche Geschichte. Doch dadurch wurde es nur schlimmer. Sie riefen unseren Priester an, Monsignor Reardon, und dann musste ich im Pfarrhaus mein Geständnis wiederholen. Am nächsten Abend wurden wir wieder hingebeten, und ich musste im Beisein des kleinen Erpressers und seiner Eltern die Geschichte noch einmal erzählen. Und auch das war nicht das Ende. Meine Eltern strichen mir ein Jahr lang das Taschengeld, als Entschädigung für die Diebstähle. Ab diesem Zeitpunkt sahen sie mich mit anderen Augen. Der Erpresser verbreitete in der Schule eine Version der Ereignisse, in der er als eine Art Robin Hood und ich als feiger Petzer dastand. Und immer wieder mal bedachte er mich mit einem eisigen Grinsen, das ahnen ließ, dass er mich irgendwann demnächst vom Dach eines Hauses stoßen würde.«

Mellery unterbrach seine Geschichte und strich sich mit den Händen übers Gesicht, als müsste er seine angespannten Muskeln glätten.

Der stämmige Mann schüttelte grimmig den Kopf. »So ein Schweinehund!«

»Genau das dachte ich mir damals auch«, erwiderte Mellery. »Was für ein manipulativer, kleiner Schweinehund! Immer wenn mir die Sache einfiel, schoss mir sofort  in den Kopf: So ein Schweinehund! Zu einem anderen Gedanken war ich nicht fähig.«

»Und zu Recht!« Der Stämmige klang wie jemand, der es gewohnt war, dass man auf ihn hörte. »Genau das war er nämlich.«

»Genau das war er«, wiederholte Mellery mit steigender Intensität. »Genau das war er. Aber ich war so auf ihn fixiert, dass ich mich nie fragte, was ich war. Seine Schuld war so eindeutig, dass ich nie danach fragte, was ich damit zu tun hatte. Wer war dieser neunjährige Junge, und warum hatte er das getan? Es reicht nicht zu sagen, dass er Angst hatte. Entscheidend ist, wovor er Angst hatte. Und für wen er sich hielt.«

Überrascht stellte Gurney fest, dass auch er völlig gebannt zuhörte. Mellery hatte ihn genauso gefangen genommen wie alle anderen Anwesenden. Gurney war kein neutraler Beobachter mehr, sondern ein Beteiligter an dieser Suche nach Sinn und Identität.

Während seiner Ausführungen war Mellery dazu übergegangen, vor dem Kamin auf und ab zu laufen, angetrieben von Fragen und Erinnerungen, die ihm keine Ruhe ließen. Die Worte sprudelten jetzt nur so aus ihm heraus.

»Immer wenn ich an diesen Jungen dachte - an mich im Alter von neun Jahren -, war er ein Opfer, ein Opfer von Erpressung, ein Opfer seiner Sehnsucht nach Liebe, Bewunderung, Anerkennung. Er wollte doch nur, dass ihn der ältere Klassenkamerad mochte. Er war das Opfer einer grausamen Welt. Armer kleiner Junge, armes kleines Lamm im Rachen eines Tigers.«

Mellery stoppte und fuhr zu seinem Publikum herum. Seine Stimme war auf einmal ganz leise. »Aber dieser Junge war auch etwas anderes. Er war ein Lügner und ein Dieb.«

Die Zuhörer waren gespalten: Die einen hätten gern widersprochen, die anderen nickten.

»Er hat gelogen, als er gefragt wurde, wo er die zwanzig Dollar her hatte. Er hat behauptet, ein Dieb zu sein, um jemanden zu beeindrucken, den er für einen Dieb hielt. Dann, angesichts der Drohung, dass seine Mutter davon erfahren würde, wurde er tatsächlich zum Dieb. Er wurde zum Dieb, um in ihren Augen keiner zu sein. Für ihn zählte am meisten, dass er steuern wollte, was die anderen von ihm dachten. Im Vergleich zu dem, was sie dachten, war ihm nicht so wichtig, ob er tatsächlich ein Lügner oder ein Dieb war und welche Folgen sein Verhalten für die Menschen hatte, die er belogen und bestohlen hat. Anders ausgedrückt, es war ihm nicht wichtig genug, um ihn vom Lügen und Stehlen abzuhalten. Aber es reichte, um an seiner Selbstachtung zu nagen, wenn er log und stahl. Es reichte, damit er sich hasste und sich wünschte, tot zu sein.«

Mehrere Sekunden lang schwieg Mellery, um seine Worte wirken zu lassen, dann fuhr er fort. »Ich gebe euch jetzt eine Aufgabe. Ich möchte, dass ihr eine Liste anlegt. Eine Liste von Menschen, die ihr nicht ausstehen könnt, auf die ihr wütend seid, die euch Schaden zugefügt haben. Und dann stellt euch die Frage: ›Wie bin ich in diese Situation hineingeraten? Wie bin ich in dieses schwierige Verhältnis hineingeraten? Was waren meine Beweggründe? Wie hätte ein objektiver Beobachter meine Handlungen in dieser Lage bewertet? Dabei dürft ihr euch keinesfalls auf die schrecklichen Dinge konzentrieren, die die andere Person getan hat. Wir suchen nicht nach einem Sündenbock. So haben wir es unser ganzes Leben lang gemacht, und nichts ist dabei herausgekommen. Nichts außer einer langen, nutzlosen Liste von Leuten, denen wir die  Schuld an allem geben können, was jemals schiefgelaufen ist! Eine lange, nutzlose Liste! Die eigentliche Frage, die einzig wichtige Frage ist: ›Wo war ich bei dem Ganzen? Wie habe ich die Tür geöffnet, die in dieses Zimmer führt?‹ Als ich neun war, habe ich gelogen, um bewundert zu werden, und damit die Tür geöffnet. Wie habt ihr die Tür geöffnet?«

Die zierliche Frau, die Gurney beschimpft hatte, wirkte zusehends verwirrt und hob unsicher die Hand. »Kommt es nicht manchmal vor, dass ein böser Mensch einer unschuldigen Person etwas antut - zum Beispiel ein Einbrecher, der ein Haus ausraubt? Das kann man doch nicht der unschuldigen Person anlasten, oder?«

Mellery lächelte. »Natürlich stoßen guten Menschen schlimme Dinge zu. Aber diese guten Menschen lassen nicht für den Rest ihres Lebens zähneknirschend immer wieder den inneren Film von dem Einbruch ablaufen. Die persönlichen Zusammenstöße, die uns am meisten verstören und von denen wir uns einfach nicht lösen können, sind diejenigen, bei denen wir eine Rolle gespielt haben, die wir uns nicht eingestehen wollen. Deswegen bleibt der Schmerz - weil wir uns weigern, den Ursprung anzuschauen. Wir können uns nicht befreien, weil wir uns weigern, nach dem Punkt zu suchen, wo wir festhängen.«

Mellery schloss die Augen, wie um Kraft zu sammeln. »Die schlimmsten Schmerzen in unserem Leben kommen von den Fehlern, zu denen wir uns nicht bekennen wollen - Handlungen, die so wenig in Einklang mit dem stehen, wer wir sind, dass wir es nicht ertragen, uns ihnen zu stellen. So werden wir zu zwei Menschen in einer Haut, zwei Menschen, die sich nicht leiden können. Der Lügner und der, der Lügner verachtet. Der Dieb und der,  der Diebe verachtet. Kein Schmerz ist so stark wie der Schmerz dieses Kampfs, der unter der Schwelle des Bewusstseins tobt. Wir laufen davon, doch er holt uns immer ein. Wohin wir auch fliehen, der Kampf begleitet uns überallhin.«

Mellery setzte sich wieder in Bewegung.

»Diese Aufgabe ist wichtig. Legt eine Liste von allen Leuten an, denen ihr die Schuld an den Problemen in eurem Leben gebt. Je wütender ihr auf sie seid, desto besser. Notiert ihre Namen. Je überzeugter ihr von eurer Unschuld seid, desto besser. Schreibt auf, was sie getan haben und wie ihr dadurch verletzt worden seid. Und dann stellt euch die Frage, wie ihr die Tür geöffnet habt. Wenn ihr diese Übung für Unsinn haltet, überlegt euch, warum ihr so darauf aus seid, sie euch vom Hals zu halten. Vergesst nicht, es geht nicht darum, die anderen von ihrer Schuld freizusprechen. Ihr habt gar nicht die Macht, sie freizusprechen. Dafür ist Gott zuständig, nicht ihr. Ihr seid nur für die Antwort auf eine Frage zuständig: Wie habe ich die Tür geöffnet?«

Er hielt inne und suchte Blickkontakt zu möglichst vielen der Anwesenden.

»Wie habe ich die Tür geöffnet? Das Glück eures weiteren Lebens hängt davon ab, wie ehrlich ihr diese Frage beantwortet.«

Offenkundig erschöpft kündigte er eine Pause an, »um einen Kaffee oder Tee zu trinken, ein bisschen frische Luft zu schnappen oder die Toilette aufzusuchen«. Während sich die Leute von ihren Sofas und Sesseln erhoben und auseinanderstrebten, schaute Mellery zu Gurney, der sitzen geblieben war.

»Hat dir das weitergeholfen?«, fragte er.

»Sehr beeindruckend.«

»In welcher Hinsicht?«

»Du bist ein verdammt guter Redner.«

Mellery nickte, weder bescheiden noch unbescheiden. »Hast du jetzt gemerkt, wie zerbrechlich das Ganze ist?«

»Du meinst die innere Beziehung, die du zu deinen Gästen herstellst?«

»Ich denke, man kann es so bezeichnen, vorausgesetzt man versteht darunter eine Mischung aus Vertrauen, Identifikation, Verbindung, Offenheit, Hoffnung und Liebe. Hauptsache, dir ist klar, wie zart diese Pflanzen sind, vor allem wenn es sich um die ersten Triebe handelt.«

Gurney fiel es schwer, ein eindeutiges Urteil über Mark Mellery zu fällen. Wenn der Mann ein Scharlatan war, dann war er der beste, dem er je begegnet war.

Mellery hob die Hand und sprach eine junge Frau bei der Kaffeekanne an. »Ach, Keira, könntest du mir einen großen Gefallen tun und Justin holen?«

»Natürlich!« Ohne Zögern drehte sie sich mit einer Pirouette um und verließ den Raum.

»Wer ist Justin?«, fragte Gurney.

»Ein junger Mann, der fast unentbehrlich für mich geworden ist. Zum ersten Mal war er mit einundzwanzig als Gast hier - jüngere Leute nehmen wir nicht an. Danach ist er drei Mal wiedergekommen, und beim dritten Mal ist er geblieben.«

»Was macht er?«

»Man könnte sagen, das Gleiche wie ich.«

Gurney blickte Mellery zweifelnd an.

»Schon von seinem ersten Besuch an war Justin auf der richtigen Wellenlänge. Konnte sich immer in alles einfühlen, was ich sagte, mit sämtlichen Nuancen. Ein scharfsinniger junger Mann, leistet einen wunderbaren Beitrag hier. Die Botschaft des Instituts ist praktisch wie für ihn  geschaffen und er für sie. Wenn er will, hat er hier eine große Zukunft vor sich.«

»Mark junior«, murmelte Gurney vor sich hin.

»Wie bitte?«

»Klingt nach dem idealen Ziehsohn. Begreift und würdigt alles, was du zu bieten hast.«

Ein adretter, intelligent wirkender junger Mann kam ins Zimmer und trat auf sie zu.

»Justin, ich möchte dir Dave Gurney vorstellen, einen alten Freund.«

Mit einer Mischung aus Herzlichkeit und Scheu streckte der Angesprochene die Hand aus.

Nach der Begrüßung zog Mellery Justin beiseite und sagte mit leiser Stimme zu ihm: »Könntest du vielleicht den nächsten halbstündigen Abschnitt übernehmen und ein paar Beispiele für interne Dichotomien geben?«

»Sehr gern«, antwortete Justin.

Gurney wartete, bis der junge Mann ans Büfett getreten war, um sich einen Kaffee zu holen, dann wandte er sich an Mellery. »Bevor ich wieder losfahre, möchte ich, dass du noch einen Anruf machst - sofern du Zeit hast.«

»Drüben im Haus.« Offenbar wollte Mellery möglichst viel Distanz zwischen seine Gäste und seine aktuellen Schwierigkeiten legen.

Unterwegs erklärte ihm Gurney, dass er mit Gregory Dermott telefonieren sollte, um ihn nach weiteren Einzelheiten zur Sicherheit seines Postfachs sowie nach möglichen Erinnerungen im Zusammenhang mit dem auf X. Arybdis ausgestellten Scheck über 289,87 Dollar zu fragen, den er an Mellery zurückgesandt hatte. Insbesondere: Gab es in Dermotts Unternehmen andere Personen, die zur Öffnung des Postfachs befugt waren? Hatte Dermott den Schlüssel immer bei sich? Existierte ein zweiter  Schlüssel? Wie lang hatte er das Postfach schon gemietet? Hatte er früher bereits irrtümlich an dieses Postfach adressierte Sendungen erhalten? Hatte er je einen unerklärlichen Scheck bekommen? Sagten ihm die Namen Arybdis, Charybdis oder Mark Mellery etwas? Hatte ihm schon mal jemand vom Institut für spirituelle Erneuerung erzählt?

Als Mellery erste Anzeichen von Überlastung anzumerken waren, zog Gurney eine Karteikarte aus der Tasche und reichte sie ihm. »Da stehen alle Fragen drauf. Mr. Dermott hat vielleicht keine Lust, sie alle zu beantworten, aber einen Versuch ist es wert.«

Während sie zwischen den Beeten mit verwelkten und welkenden Blumen dahinschlenderten, schien Mellery immer tiefer in seine Sorgen zu versinken. Auf der Terrasse hinter dem eleganten Wohnhaus blieb er stehen und redete mit leiser Stimme, als hätte er Angst vor neugierigen Ohren.

»Die ganze letzte Nacht habe ich kein Auge zugetan. Die Sache mit der Neunzehn treibt mich völlig in den Wahnsinn.«

»Dir ist keine Verbindung eingefallen? Keine mögliche Bedeutung?«

»Nichts. Bloß völlig alberne Dinge. Bei einem Therapeuten musste ich mal einen Test mit zwanzig Fragen ausfüllen, um rauszufinden, ob ich ein Alkoholproblem habe, und ich hatte neunzehn Punkte. Meine erste Frau war neunzehn bei unserer Hochzeit. Solches Zeug - zufällige Assoziationen, die kein Mensch voraussagen könnte, auch wenn er mich noch so gut kennt.«

»Aber er hat es vorausgesagt.«

»Das macht mich ja so verrückt! Schau dir doch die Fakten an. In meinem Briefkasten landet ein verschlossener  Umschlag. Davon erfahre ich durch einen Anrufer, der mich auffordert, mir eine beliebige Zahl zu denken. Ich denke mir die Neunzehn. Ich gehe zum Briefkasten, um den Umschlag zu holen, und was finde ich darin? Einen Brief, in dem die Zahl neunzehn genannt wird. Genau die Zahl, die mir eingefallen ist. Genauso gut hätte mir auch zweiundsiebzigtausendneunhunderteinundfünfzig einfallen können. Aber es war neunzehn, die Zahl, die in dem Brief steht. Du sagst, außersinnliche Wahrnehmung ist Quatsch, aber wie willst du das sonst erklären?«

Gurney schlug einen ruhigen Ton an, der in bewusstem Gegensatz zu Mellerys Aufregung stand. »In unserer Vorstellung von den Ereignissen fehlt ein Baustein. Wir betrachten das Problem auf eine Weise, die uns zu einer falschen Frage veranlasst.«

»Und was wäre die richtige Frage?«

»Sobald ich draufkomme, erfährst du es als Erster. Aber ich garantiere dir, dass sie nichts mit außersinnlicher Wahrnehmung zu tun hat.«

Mellerys Kopfschütteln glich eher einem Schaudern als einer bewussten Geste. Erst dann schien er plötzlich die Rückseite des Hauses und die Terrasse wahrzunehmen. Anscheinend wusste er nicht, wie er hierhergekommen war.

»Gehen wir rein?«, schlug Gurney vor.

Mellery kam wieder ein wenig zur Besinnung und stutzte. »Das hab ich ja ganz vergessen - tut mir leid. Caddy ist heute Nachmittag zu Hause. Ich kann nicht … ich meine, es wäre besser, wenn … Also, was ich sagen will, ich kann Dermott nicht gleich anrufen. Ich muss sehen, wie es sich ergibt.«

»Aber heute noch, okay?«

»Ja, ja, natürlich, sobald es passt. Ich melde mich, sobald ich mit ihm gesprochen habe.«

Gurney nickte. In den Augen seines Gegenübers las er die Furcht vor dem Auseinanderbrechen seines Lebens.

»Eine letzte Frage, bevor ich fahre. Gerade habe ich gehört, wie du mit Justin über ›interne Dichotomien‹ geredet hast. Mich würde interessieren, was darunter zu verstehen ist.«

»Dir entgeht nicht viel.« Mellery runzelte leicht die Stirn. »Dichotomie bezeichnet eine Spaltung, eine Dualität innerhalb einer Sache. Ich benutze den Begriff, um unsere inneren Konflikte zu beschreiben.«

»Du meinst so was wie Dr. Jekyll und Mr. Hyde?«

»Ja, aber es geht viel weiter. Menschen sind voller innerer Konflikte. Sie prägen unsere Beziehungen, lösen unsere Frustrationen aus, ruinieren unser Leben.«

»Kannst du mir ein Beispiel geben?«

»Hundert, wenn du willst. Der simpelste Konflikt ist der zwischen unserem Selbstbild und unserem Bild von anderen. Wenn wir uns streiten und du mich anbrüllst, sehe ich die Ursache in deiner Unfähigkeit, deinen Zorn zu zügeln. Wenn ich dich hingegen anschreie, sehe ich die Ursache nicht in meinem Zorn, sondern in deiner Provokation - etwas von deiner Seite, worauf mein Brüllen eine angemessene Reaktion darstellt.«

»Interessant.«

»Meine Probleme werden durch meine Situation erzeugt, aber deine Probleme werden durch deine Persönlichkeit erzeugt - auf diese fundamentale Unterscheidung sind wir irgendwie alle geeicht. Das führt natürlich zu Problemen. Mein Wunsch, alles nach meinen Vorstellungen zu regeln, ist sinnvoll, während dein Wunsch, alles nach deinen Vorstellungen zu regeln, infantil erscheint. Der Tag wäre besser, wenn ich mich besser fühlen würde und du dich besser benehmen würdest. Die Art, wie ich  die Dinge sehe, ist richtig. Die Art, wie du die Dinge siehst, ist verdreht.«

»Ich verstehe, was du meinst.«

»Aber das ist erst der Anfang, nur ein Kratzen an der Oberfläche. Unser Bewusstsein besteht aus einer Unmenge von Widersprüchen und Konflikten. Wir lügen, damit andere uns vertrauen. Wir verstecken uns, um Intimität zu erleben. Wir jagen dem Glück auf eine Art nach, die das Glück vertreibt. Wenn wir Unrecht haben, kämpfen wir besonders zäh, um zu beweisen, dass wir Recht haben.«

Gepackt vom Inhalt seines Lehrprogramms, sprach Mellery mit Elan und Eloquenz. Es verlieh ihm offenbar die Kraft, sich selbst in seinem momentanen Stress zu konzentrieren.

»Ich habe den Eindruck«, antwortete Gurney, »dass du hier nicht nur über die allgemeine menschliche Verfasstheit redest, sondern über einen persönlichen Schmerz.«

Mellery nickte bedächtig. »Es gibt keinen schlimmeren Schmerz als den Zustand, wenn zwei Menschen in einem Körper leben.«
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Das Ende vom Anfang

Gurney hatte ein mulmiges Gefühl. Seit Mellerys erstem Besuch in Walnut Crossing hatte er es immer wieder gespürt. Nun erkannte er mit leisem Unmut, dass es sich um die Sehnsucht nach der relativen Klarheit eines echten Verbrechens handelte; nach einem Tatort, der durchkämmt und erforscht, vermessen und erfasst werden konnte; nach Fingerabdrücken und Fußspuren, Haaren und Fasern, die man analysieren und zuordnen konnte; nach Zeugen, die man befragen, Verdächtigen, die man aufspüren, Alibis, die man überprüfen, Beziehungen, die man ausloten, einer Waffe, die man finden, Kugeln, die man ballistisch auswerten konnte. Noch nie zuvor hatte er mit einem rechtlich derart zweideutigen Problem zu tun gehabt, das einem normalen Vorgehen solche Hindernisse in den Weg legte. Es war frustrierend.

Während der Fahrt vom Institut hinunter in die Stadt spekulierte er über Mellerys widerstreitende Ängste: auf der einen Seite ein bösartiger Stalker, auf der anderen Seite eine polizeiliche Untersuchung, die seine Klienten vergraulte. Mellerys Befürchtung, dass die Behandlung schlimmer sein konnte als die Krankheit, hielt die Situation in der Schwebe.

Wieder fragte er sich, ob Mellery mit offenen Karten spielte. War er sich einer Handlung aus der fernen Vergangenheit  bewusst, die die Ursache für die jetzige Hasskampagne voller Drohungen und Anspielungen sein konnte? War Dr. Jekyll bekannt, was Mr. Hyde getan hatte?

Aber Mellerys Vortragsthema von den zwei Persönlichkeiten, die in einem Körper miteinander kämpften, interessierte Gurney auch aus anderen Gründen. Es passte zu seiner eigenen Wahrnehmung aus vielen Jahren - die sich durch seine jüngste künstlerische Beschäftigung mit Verbrecherbildern noch gefestigt hatte -, dass Spaltungen der Seele häufig im Gesicht und vor allem in den Augen erkennbar sind. Immer wieder waren ihm Menschen mit zwei Gesichtern begegnet. Am leichtesten ließ sich das Phänomen an einem Foto beobachten. Dazu musste man nur abwechselnd mit einem Blatt Papier die eine und die andere Hälfte abdecken - genau in der Mitte der Nase, so dass immer nur ein Auge zu sehen war. Dann skizzierte man eine Charakterbeschreibung der Person links und der Person rechts. Die Unterschiede zwischen diesen Beschreibungen waren bisweilen erstaunlich groß. Ein Mann konnte auf der einen Seite friedlich, tolerant und weise erscheinen und auf der anderen gehässig, kalt und manipulativ. Wenn durch die Leere eines Gesichts ein Funken von Bösartigkeit schimmerte, blitzte dieser Funken oft nur in einem Auge auf, nicht aber in dem anderen. Vielleicht war das Gehirn an sich so geschaltet, dass es bei realen Begegnungen die widerstreitenden Merkmale zweier Augen kombinierte und ausglich und auf diese Art schwer erkennbar machte. Aber in Fotografien waren sie kaum zu übersehen.

Gurney fiel Mellerys Foto auf dem Umschlag seines Buchs ein, und er nahm sich vor, die Augen gleich nach seiner Heimkehr genauer unter die Lupe zu nehmen. Dann erinnerte er sich, dass er Sonya Reynolds zurückrufen  musste, und an Madeleines eisige Stimme, als sie die Galeristin erwähnte. Wenige Kilometer vor Peony steuerte er den Wagen auf einen unkrautüberwucherten Kiesstreifen zwischen der Straße und dem Esopus Creek. Er nahm sein Handy und wählte Sonyas Nummer. Nach vier Klingeltönen lud ihn ihre sanfte Stimme ein, eine Nachricht in beliebiger Länge zu hinterlassen.

»Sonya, hier ist Dave Gurney. Ich weiß, ich hab dir für diese Woche ein Porträt versprochen, und hoffe, dass ich es dir bis Samstag bringen oder dir zumindest eine Grafikdatei schicken kann. Es ist fast fertig, aber ich bin noch nicht ganz zufrieden.« Er hielt inne, als ihm bewusst wurde, dass seine Stimme den wärmeren Ton angenommen hatte, den attraktive Frauen oft bei ihm auslösten - eine Angewohnheit, auf die ihn Madeleine aufmerksam gemacht hatte. Er räusperte sich und fuhr fort. »Das Entscheidende bei dieser Sache ist der Charakter. Das Gesicht muss von Mord sprechen, vor allem die Augen. Daran arbeite ich, und das braucht eben Zeit.«

Es klickte, und Sonyas atemlose Stimme meldete sich.

»David, ich bin hier. Ich konnte nicht ans Telefon, aber ich hab deine Nachricht gehört. Und ich versteh natürlich, dass du es perfekt hinkriegen willst. Aber es wäre wirklich super, wenn du es bis Samstag bringen könntest. Am Sonntag ist ein Festival, da kommen viele Leute in die Galerie.«

»Ich probier’s. Aber es kann spät werden.«

»Wunderbar! Ich schließe um sechs, aber danach arbeite ich noch eine Stunde. Wenn du dann kommst, haben wir noch Zeit zum Reden.«

Wieder einmal fiel ihm auf, dass Sonyas Stimme alles klingen lassen konnte wie ein erotisches Angebot. Natürlich war ihm klar, dass auf seiner Seite viel zu viel Fantasie  und Empfänglichkeit im Spiel war. Und dass er sich verdammt albern benahm.

»Sechs Uhr passt.« Als er sich mit diesen Worten verabschiedet hatte, kam ihm in den Sinn, dass Sonyas Büro mit den geräumigen Sofas und weichen Teppichen eher einem Boudoir glich als einem Arbeitsplatz.

Er legte das Telefon zurück ins Handschuhfach und spähte hinaus ins grasige Tal. Wie gewöhnlich hatte Sonyas Stimme seine rationalen Überlegungen unterbrochen, und sein Verstand schoss wie eine Flipperkugel von Gedanke zu Gedanke: Sonyas zu gemütliches Büro, Madeleines Unbehagen, die Unmöglichkeit, dass jemand wissen konnte, welche Zahl sich ein anderer denken würde, Blut in der makellosen roten Farbe gemalter Rosen, unser Treffen ist abgemacht, denk dran, Mister Sechs-fünf-acht, Charybdis, das falsche Postfach, Mellerys Angst vor der Polizei, Peter Piggert, der inzestuöse Muttermörder, der charmante junge Justin, die reiche, alternde Caddy, Dr. Jekyll und Mr. Hyde, und so weiter, drunter und drüber, hin und her. Er ließ das Fenster auf der Beifahrerseite herunter, lehnte sich mit geschlossenen Augen zurück und versuchte sich auf das Geräusch des Wassers im felsigen Bachbett zu konzentrieren.

 

Ein Klopfen gegen das geschlossene Fenster neben seinem Ohr ließ ihn hochschrecken. Er blickte in ein ausdrucksloses rechteckiges Gesicht unter der steifen, runden Krempe eines grauen Polizeihuts. Die Augen waren hinter einer verspiegelten Sonnenbrille verborgen. Gurney ließ das Fenster herunter.

»Alles in Ordnung, Sir?« Die Frage des Troopers klang eher bedrohlich als fürsorglich, die Anrede »Sir« eher nachlässig als höflich.

»Ja, danke. Ich wollte nur einen Moment die Augen schließen.« Er spähte auf die Armaturenuhr. Der Moment hatte eine Viertelstunde gedauert.

»Wohin sind Sie unterwegs, Sir?«

»Nach Walnut Crossing.«

»Aha. Haben Sie heute was getrunken, Sir?«

»Nein, Officer, keinen Tropfen.«

Mit einem Nicken trat der Mann zurück, um das Auto zu inspizieren. Den Mund hatte er verächtlich verzogen. Ansonsten zeigte er keine Regung. Offenbar glaubte er, dass Gurney log, und war sich sicher, diese Lüge bald aufdecken zu können. Mit übertriebener Bedächtigkeit schritt er hinter zum Heck, dann zur Beifahrerseite und zur Front, bis er wieder vor Gurneys Fenster stand. Nach langem, gewichtigem Schweigen ergriff er erneut das Wort. In seiner Stimme schwang eine unterschwellige Drohung mit, die mehr zu einem Drama von Harold Pinter gepasst hätte als zu einer routinemäßigen Fahrzeugüberprüfung.

»Ist Ihnen bekannt, dass Sie hier nicht parken dürfen?«

»Das war mir nicht klar«, antwortete Gurney ruhig. »Ich wollte nur ein oder zwei Minuten anhalten.«

»Kann ich Ihren Führerschein und die Fahrzeugpapiere sehen?«

Gurney nahm sie aus der Brieftasche und reichte sie zum Fenster hinaus. Normalerweise wäre es ihm nicht eingefallen, in solchen Situationen ein Dokument vorzulegen, das seinen Stand als pensionierter Detective des New York Police Department und die damit einhergehenden Beziehungen belegte, doch als sich der Trooper abwandte, um zu seinem Streifenwagen zu gehen, drückte das eine so maßlose Arroganz und Feindseligkeit aus, dass er sich wohl auf eine längere Verzögerung gefasst  machen musste. Widerstrebend zog er eine weitere Karte aus der Brieftasche.

»Einen Moment, Officer. Das hier hilft Ihnen vielleicht auch weiter.«

Wachsam nahm der Mann den Ausweis entgegen. Dann bemerkte Gurney ein Zucken um die Mundwinkel, das keinerlei Freundlichkeit beinhaltete. Es wirkte eher wie eine Mischung aus Enttäuschung und Ärger. Desinteressiert reichte er Ausweis, Führerschein und Fahrzeugpapier durchs Fenster zurück.

»Einen schönen Tag noch, Sir«, sagte er in einem Ton, der das Gegenteil zum Ausdruck brachte. Dann stieg er in sein Auto und fuhr nach einem raschen Wendemanöver in die Richtung davon, aus der er gekommen war.

Nachdenklich blickte ihm Gurney nach. Egal, wie ausgeklügelt die psychologischen Tests inzwischen waren, egal, wie hoch die Voraussetzungen, egal, wie streng die Ausbildung an der Academy, es würde immer Polizisten geben, die besser keine geworden wären. Dieser Trooper hatte zwar keinen bestimmten Verstoß gegen die Vorschriften begangen, aber an ihm war etwas Hartes und Hasserfülltes; Gurney konnte es spüren und hatte es in den Falten seines Gesichts erkannt. Es war nur eine Frage der Zeit, bis er mit seinem Spiegelbild zusammenstieß. Und dann würde etwas Furchtbares geschehen. Davor mussten viele Leute hinnehmen, dass sie aufgehalten und sinnlos eingeschüchtert wurden. Polizisten wie dieser waren dafür verantwortlich, dass die Leute keine Polizei mochten.

Vielleicht hatte Mellery doch nicht so ganz Unrecht.

 

In den nächsten sieben Tagen kehrte in den nördlichen Catskill Mountains der Winter ein. Gurney verbrachte  die meiste Zeit in seinem Arbeitszimmer, abwechselnd mit seinen Verbrecherfotos und einer mehrfachen gewissenhaften Überprüfung der Charybdis-Nachrichten beschäftigt. Gewandt pendelte er zwischen diesen Welten und entzog sich wiederholt der Erinnerung an Dannys Zeichnungen und dem inneren Chaos, das sie auslöste. Natürlich hätte er Madeleine ansprechen können, um herauszufinden, warum sie beschlossen hatte, das Thema gerade jetzt auf die Tagesordnung zu setzen - es buchstäblich aus dem Keller zu holen -, und warum sie mit dieser sonderbaren Geduld auf eine Äußerung von ihm wartete. Aber er konnte sich einfach nicht dazu aufraffen. Also schob er es immer wieder von sich und kam auf die Charybdis-Geschichte zurück. Darüber konnte er wenigstens nachdenken, ohne dass sein Herz raste und ohne dass er das Gefühl hatte, den Boden unter den Füßen zu verlieren.

Häufig sann er zum Beispiel über den Abend nach seinem letzten Besuch im Institut nach. Wie versprochen hatte ihn Mellery am Abend zu Hause angerufen und die Unterhaltung wiedergegeben, die er mit Gregory Dermott von GD-Sicherheitssysteme geführt hatte. Dermott hatte ihm freundlicherweise alle von Gurney notierten Fragen beantwortet, aber insgesamt war nicht viel an Informationen dabei herausgekommen. Der Mann hatte das Postfach vor ungefähr einem Jahr gemietet, nachdem er mit seiner Firma von Hartford nach Wycherly umgezogen war; vorher hatte es nie Probleme wie falsch adressierte Briefe oder Schecks gegeben; er war der Einzige, der Zugang zum Postfach hatte; die Namen Arybdis, Charybdis und Mellery sagten ihm nichts; vom Institut hatte er noch nie gehört. Auf die Frage, ob vielleicht jemand aus seinem Unternehmen das Postfach unerlaubterweise benutzt haben konnte, hatte Dermott erklärt, dass das unmöglich  war, weil es in dem Unternehmen niemand anders gab. GD-Sicherheitssysteme und Gregory Dermott waren miteinander identisch. Er war Sicherheitsberater für Firmen mit sensiblen Daten, die vor Hackern geschützt werden mussten. Keine seiner Angaben brachte einen Fortschritt in der Frage des fehlgeleiteten Schecks.

Gleiches galt für Gurneys Internet-Recherchen. Die Quellen bestätigten die wesentlichen Punkte: Gregory Dermott hatte einen naturwissenschaftlichen Abschluss vom Massachusetts Institute of Technology, einen hervorragenden Ruf als Computerfachmann und einen erstklassigen Kundenkreis. Weder er noch seine Firma waren jemals mit einem Rechtsstreit, einem Gerichtsbeschluss, einer Vermögenspfändung oder schlechter Presse in Berührung gekommen. Kurz, er hatte eine blütenweiße Weste. Trotzdem hatte sich jemand aus noch unerfindlichen Gründen seine Postfachnummer angeeignet. Wieder und wieder stellte sich Gurney dieselbe rätselhafte Frage: Warum sollte der Scheck an jemanden geschickt werden, der ihn mit hoher Wahrscheinlichkeit zurücksenden würde?

Immer wieder zog es ihn magisch in diese Sackgasse, obwohl es deprimierend war - schließlich konnte er nicht ernsthaft damit rechnen, beim zehnten Besuch dort etwas zu entdecken, was ihm bei den neun Malen davor entgangen war. Doch alles war besser, als an Danny zu denken.

 

Am Abend des ersten Freitags im November setzte der erste nennenswerte Schneefall ein. Nach ein paar verwehenden Flocken in der Dämmerung nahm er in den nächsten zwei Stunden immer mehr zu, schwächte sich wieder ab und hörte gegen Mitternacht ganz auf.

Während Gurney beim Samstagmorgenkaffee allmählich hochdämmerte, kroch die bleiche Sonnenscheibe über  den bewaldeten Kamm im Osten. Es war eine windstille Nacht gewesen, und alles draußen, von der Terrasse bis zum Scheunendach, war mit einer zehn Zentimeter dicken Schneeschicht bedeckt.

Er hatte nicht gut geschlafen. Stundenlang war er in einer Endlosschleife verbundener Sorgen gefangen gewesen. Einige davon, die sich jetzt bei Tageslicht auflösten, drehten sich um Sonya. In letzter Minute hatte er das geplante Treffen nach Geschäftsschluss verschoben, weil er sich einfach nicht sicher war, was dort passieren könnte und was er eigentlich wollte.

Wie schon seit einer Woche hatte er dem Teil des Zimmers den Rücken zugekehrt, in dem die weiß umschnürte Schachtel mit Dannys Zeichnungen auf dem Couchtisch stand. Er schlürfte seinen Kaffee und starrte hinaus auf die weiß bedeckte Wiese.

Beim Anblick von Schnee fiel ihm stets der Geruch von Schnee ein. Einem Impuls folgend trat er zur Glastür und öffnete sie. Die eiskalte Luft löste eine Kette von Erinnerungen aus: brusthoch zusammengeschaufelte Schneebänke an den Straßen, die Hände rot und schmerzend vom Zusammenpressen der Schneebälle, Eisstückchen in seinen wollenen Jackenaufschlägen, bis zum Boden hängende Baumäste, Adventskränze an Türen, menschenleere Straßen, blendende Helligkeit, wohin das Auge reichte.

Es war schon komisch mit der Vergangenheit - wie sie auf einen wartete, still, unsichtbar, fast als wäre sie nicht da. Man konnte beinahe glauben, dass sie verschwunden war, dass sie nicht mehr existierte. Doch dann schoss sie auf einmal wie ein Fasan aus dem Unterholz, mit einer Explosion von Klängen, Farben, Bewegungen, und war schockierend lebendig.

Er hatte das Bedürfnis, in den Schneegeruch einzutauchen.  Rasch schlüpfte er in die Jacke, die gleich neben der Tür hing, und trat hinaus. Eigentlich war der Schnee zu tief für die normalen Straßenschuhe, die er anhatte, aber er wollte sie jetzt nicht wechseln. Er marschierte ungefähr in die Richtung des Weihers und atmete mit geschlossenen Augen tief ein. Noch keine hundert Meter lagen hinter ihm, als er die Küchentür und kurz darauf Madeleines Stimme hörte, die ihm etwas zurief.

»David, komm schnell!«

Er wandte sich um und sah sie mit erschrockenem Gesicht in der Tür stehen. Er machte sofort kehrt.

»Was ist?«

»Beeil dich! Sie bringen es im Radio - Mark Mellery ist tot!«

»Was?«

»Mark Mellery, er ist tot. Gerade war es im Radio. Er wurde ermordet!« Sie verschwand nach drinnen.

»O Gott.« Gurney schnürte es die Brust zusammen. Die letzten Meter zum Haus rannte er und stürmte in die Küche, ohne die schneebedeckten Schuhe auszuziehen. »Wann ist das passiert?«

»Keine Ahnung. Heute Morgen, letzte Nacht, ich weiß es nicht. Das haben sie nicht gesagt.«

Er lauschte. Das Radio lief noch, aber der Sprecher war inzwischen bei einer anderen Meldung, in der es um den Bankrott eines Konzerns ging.

»Wie?«

»Das haben sie nicht gesagt. Nur dass es offenbar Mord war.«

»Sonst irgendwelche Informationen?«

»Nein. Doch. Etwas von dem Institut - wo es passiert ist. Am Mellery-Institut für spirituelle Erneuerung in Peony. Und dass die Polizei vor Ort ist.«

»Das ist alles?«

»Ich glaube schon. Wie schrecklich!«

Er nickte langsam. Seine Gedanken rasten.

»Was machst du jetzt?«, fragte sie.

Nach einer blitzschnellen Prüfung aller Optionen blieb nur eine übrig.

»Ich muss den Einsatzleiter über meine Verbindung zu Mellery informieren. Was danach passiert, liegt an ihm.«

Madeleine atmete tief ein, scheiterte aber in ihrem Bemühen um ein tapferes Lächeln.
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Reichlich Blut

Exakt um zehn Uhr rief Gurney beim Polizeirevier in Peony an, um Namen, Adresse, Telefonnummer und eine Kurzzusammenfassung seines Kontakts mit dem Opfer durchzugeben. Sergeant Burkholtz, der mit ihm telefonierte, versprach ihm, die Informationen an das State Police Bureau of Criminal Investigation weiterzureichen, das den Fall übernommen hatte.

Eigentlich hatte er damit gerechnet, dass man sich irgendwann in den nächsten vierundzwanzig bis achtundvierzig Stunden bei ihm melden würde, und so war er ziemlich erstaunt, als der Anruf schon nach zehn Minuten eintraf. Die Stimme kam ihm merkwürdig vertraut vor, er konnte sie aber nicht gleich zuordnen, zumal der Mann seinen Namen nicht nannte.

»Mr. Gurney, ich bin der Chefermittler des BCI bei dem Mordfall in Peony. Wie ich höre, haben Sie Informationen für uns.«

Gurney zögerte. Als er den Beamten schon bitten wollte, sich vorzustellen, wie es den Gepflogenheiten entsprach, weckte das Timbre der Stimme eine Erinnerung an ein Gesicht und den dazugehörigen Namen. Der Jack Hardwick, den er von der gemeinsamen Arbeit an einem sensationsträchtigen Fall im Gedächtnis behalten hatte, war ein lauter, obszön schimpfender, rotgesichtiger Kerl  mit einem vorzeitig weiß gewordenen Bürstenhaarschnitt und blassen Malamut-Augen. Ein gnadenloser Stichler, in dessen Gesellschaft sich eine halbe Stunde zu einem halben Tag dehnen konnte - wenn nicht gar zu einer halben Ewigkeit. Aber er war auch clever, hart, unermüdlich und pfiff auf politische Korrektheit.

»Hallo Jack.« Gurney ließ sich nichts von seiner Überraschung anmerken.

»Wie hast du… Scheiße! Jemand hat es dir verraten, verdammt! Wer?«

»Du hast eine einprägsame Stimme, Jack.«

»Von wegen einprägsame Stimme! Das ist doch schon viele Jahre her!«

»Neun.« Die Verhaftung von Peter Possum Piggert war einer der größten Erfolge in Gurneys Karriere gewesen, der ihm auch die Beförderung zum begehrten Rang eines Detective First Grade eingebracht hatte. Deswegen konnte er sich genau an das Datum erinnern.

»Wer hat es dir gesagt?«

»Niemand hat mir was gesagt.«

»Quatsch!«

Gurney schwieg, als ihm einfiel, dass Hardwick immer das letzte Wort haben musste und auch nicht vor einem längeren hirnverbrannten Wortwechsel zurückschreckte, um das zu erreichen.

Nach langen drei Sekunden fuhr Hardwick in einem weniger streitlustigen Ton fort. »Neun verfluchte Jahre. Und plötzlich tauchst du aus dem Nichts auf, mitten in einer Sache, die zum sensationellsten Mordfall im Staat New York werden könnte, seitdem die untere Hälfte von Mrs. Piggert aus dem Fluss gefischt wurde. Was für ein gottverdammter Zufall!«

»Eigentlich war es die obere Hälfte, Jack.«

Nach einer kurzen Pause dröhnte das brüllende Gelächter aus dem Telefon, das Hardwicks Markenzeichen war. »Ah«, rief er schließlich ganz außer Atem. »Davey, Davey, Davey. Immer noch der alte Pedant.«

Gurney räusperte sich. »Kannst du mir sagen, wie Mark Mellery gestorben ist?«

Hardwick zauderte, gefangen in dem unsicheren Terrain zwischen Bekanntschaft und Vorschrift, auf dem sich Polizisten in ihrem Leben so oft bewegten und wo sie sich auch die meisten Magengeschwüre einhandelten. Schließlich entschied er sich für die volle Wahrheit. Aber wohl nicht, weil es erforderlich war - Gurney hatte keine offizielle Funktion in dem Fall und daher auch keinerlei Anspruch auf Informationen -, sondern weil er das Grausige daran genoss. »Jemand hat ihm mit einer zerbrochenen Flasche die Kehle aufgeschlitzt.«

Gurney ächzte wie von einem Boxhieb auf den Solarplexus. Nach dieser ersten Reaktion übernahm jedoch sofort die berufliche Routine das Ruder. Mit Hardwicks Antwort war eines der losen Puzzleteilchen in Gurneys Kopf an seinem Platz eingerastet.

»War es zufällig eine Whiskeyflasche?«

»Scheiße, woher weißt du das?« In diesen sechs Worten wechselte Hardwicks Ton von Staunen zu Anklage.

»Eine lange Geschichte. Soll ich vorbeischauen?«

»Keine schlechte Idee.«

 

Die Sonne, die am Morgen noch als kühle Scheibe durch einen grauen Schleier aus Winterwolken geschimmert hatte, wurde inzwischen völlig verdeckt von einem unregelmäßig bleiernen Himmel. Das schattenlose Licht wirkte unheimlich: das Gesicht eines kalten Universums, gleichgültig wie Eis.

Gurney empfand seinen Gedankengang als peinlich und überspannt und schob ihn hastig beiseite, als er hinter der Schlange von Polizeifahrzeugen bremste, die kreuz und quer auf der schneebedeckten Straße vor dem Mellery-Institut für spirituelle Erneuerung parkten. Die meisten trugen die blaugelben Abzeichen der New York State Police, unter anderem ein Spezialwagen des forensischen Labors. Aber auch zwei weiße Autos des Sheriff’s Department und zwei grüne Streifenwagen der Polizei von Peony standen da. Gurney musste an Mellerys Witz über das Schwulenkabarett und an seinen Gesichtausdruck dabei denken.

Von den Asternbeeten zwischen den Fahrzeugen und der Steinmauer war nach dem harten Wintereinbruch nur ein Gestrüpp brauner Stängel übrig geblieben, an denen merkwürdige Kugelblüten aus Schnee hingen. Er stieg aus und steuerte auf den Eingang zu. Am offenen Tor wachte ein Trooper in frisch gestärkter Uniform, der eine paramilitärisch finstere Miene zur Schau stellte. Er war ein oder zwei Jahre jünger als sein Sohn, wie Gurney merkwürdig berührt erkannte.

»Kann ich Ihnen helfen, Sir?« Die Worte waren höflich, der Blick nicht.

»Ich heiße Gurney. Ich bin mit Jack Hardwick verabredet.«

Bei beiden Namen blinzelte der junge Mann. Sein Ausdruck ließ darauf schließen, dass er zumindest bei einem von ihnen Sodbrennen bekam.

»Warten Sie kurz.« Er nahm ein Walkie-Talkie vom Gürtel. »Man wird sie reinführen.«

Drei Minuten später erschien Gurneys Eskorte, ein BCI-Ermittler, der sich anscheinend alle Mühe gab, wie Tom Cruise auszusehen. Trotz der Kälte trug er nur eine offene  schwarze Windjacke über einem schwarzen T-Shirt und Jeans. Da Gurney die strenge Kleiderordnung bei der State Police kannte, vermutete er, dass der Beamte direkt aus der Freizeit oder von einer verdeckten Aktion zum Tatort gerufen worden war. Die unter der Jacke erkennbare Neun-millimeter-Glock in einem mattschwarzen Schulterhalfter schien zugleich Ausdruck einer Haltung und Berufswerkzeug.

»Detective Gurney?«

»Im Ruhestand.« Gurneys Worte klangen, als wollte er seinen Titel mit einem Sternchen versehen.

»Ach?« Der Cruise-Klon gab sich desinteressiert. »Schön für Sie. Kommen Sie mit.«

Als Gurney seinem Führer auf dem Pfad um das Hauptgebäude zum Wohnhaus folgte, fiel ihm auf, wie sich der Ort durch die zehn Zentimeter hohe Schneeschicht verändert hatte. Eine schlichte Fläche war entstanden, die ohne unwesentliche Details auskam. Es war, als hätte er einen neu geschaffenen Planeten betreten - ein Gedanke, der wie ein Hohn auf die furchtbare Realität war. Sie umrundeten das alte Haus, in dem Mellery gelebt hatte, und hielten unvermittelt am Rand der schneebedeckten Terrasse.

Es konnte kein Zweifel daran bestehen, wo er gestorben war. Im Schnee zeigte sich noch immer der Abdruck eines Körpers, und um die Kopf- und Schulterpartie dieses Abdrucks breitete sich ein riesiger Blutfleck aus. Es war nicht das erste Mal, dass Gurney diesen schockierenden Kontrast aus Rot und Weiß sah. Die unauslöschliche Erinnerung stammte vom Weihnachtsmorgen seines ersten Berufsjahrs. Ein alkoholkranker Polizist, dessen Frau ihn aus dem Haus ausgesperrt hatte, hatte sich auf einer Schneebank sitzend ins Herz geschossen.

Gurney verscheuchte das alte Bild aus dem Kopf und wandte sich mit gespannter Aufmerksamkeit dem Tatort zu.

Im Schnee neben der Blutlache kniete ein Spezialist und besprühte eine Reihe von Fußspuren. Aus seiner Position konnte Gurney die Aufschrift der Dose nicht erkennen, er vermutete jedoch, dass es sich um Schneeabdruckwachs handelte, das Spuren im Schnee so lange stabilisierte, bis Abgüsse gemacht werden konnten. Abdrücke im Schnee waren äußerst fragil, boten aber bei sorgfältiger Behandlung einen außerordentlichen Detailreichtum. Obwohl er den Vorgang schon häufig beobachtet hatte, konnte er die ruhige Hand und intensive Konzentration des Experten nur bewundern.

Fast die gesamte Terrasse und auch die Hintertür des Hauses war von einem unregelmäßigen Vieleck aus gelbem Absperrband umspannt. Zu beiden Seiten der Terrasse waren mit dem gleichen Band Korridore angelegt worden, um deutlich erkennbare Fußspuren zu schützen, die aus der Richtung der großen Scheune neben dem Haus kamen, zu der Stelle mit dem Blutfleck führten und dann über den schneebedeckten Rasen auf die Wälder zuliefen.

In der offenen Hintertür stand ein Mitglied des Einsatzteams und betrachtete die Terrasse aus der Perspektive des Hauses. Gurney wusste genau, worum es dem Mann ging. An einem Tatort verbrachte man viel Zeit damit, dessen Stimmung aufzunehmen und vielleicht sogar einen Eindruck davon zu gewinnen, wie ihn das Opfer in den letzten Augenblicken vor seinem Tod gesehen hatte. Es gab klare, strikt beachtete Regeln für das Aufspüren und Sammeln von Beweismaterial: Blut, Waffen, Fingerabdrücke, Fußspuren, Haare, Fasern, Farbsplitter,  ortsfremde Mineral- und Pflanzenpartikel und so weiter. Daneben bestand aber auch ein grundlegendes Orientierungsproblem. Einfach ausgedrückt musste man im Hinblick auf das mögliche Geschehen unvoreingenommen bleiben, denn bei voreiligen Schlüssen übersah man unter Umständen Dinge, weil sie nicht in das vorgefasste Raster passten. Gleichzeitig musste man natürlich auch zumindest eine vage Hypothese entwickeln, um überhaupt eine Beweissuche zu ermöglichen. Wenn man sich über den Tathergang zu schnell sicher war, konnte man böse Fehler begehen, aber man konnte auch kostbare Zeit und Arbeitskraft damit vergeuden, einen Quadratkilometer Gelände nach nicht näher bestimmten Gegenständen zu durchkämmen.

Gute Kriminalermittler - und bestimmt auch der Detective in der Tür - beherrschten eine Art unbewusstes Hin- und Herspringen zwischen induktivem und deduktivem Denken. Was sehe ich hier, und auf welche Ereignisabfolge deuten diese Daten? Angenommen, dieses Szenario ist stichhaltig, auf welche weiteren Indizien müsste ich dann stoßen und wo sollte ich danach suchen?

Wie Gurney durch viel Ausprobieren herausgefunden hatte, war entscheidend, dass man die richtige Balance zwischen Beobachtung und Intuition wahrte. Die größte Gefahr war das Ego. Ein Ermittlungsleiter, der unentschlossen blieb, was die mögliche Erklärung der Daten am Tatort anging, verschwendete vielleicht Zeit, weil er sein Team nicht früh genug in eine bestimmte Richtung lenkte, aber jemand, der schon beim ersten Blick wusste und aggressiv verkündete, was in dem blutbespritzten Zimmer passiert war, und alle Kräfte aufbot, um seine These zu beweisen, beschwor möglicherweise sehr viel ernstere Probleme herauf als Zeitvergeudung.

Gurney fragte sich, welcher Ansatz hier wohl vorherrschte.

Hinter der Absperrung um die Blutlache erteilte Jack Hardwick zwei ernsten jungen Männern Anweisungen. Einer war der Pseudo-Cruise, der Gurney hergeführt hatte, der andere sah aus wie sein Zwilling. In den neun Jahren seit ihrer Zusammenarbeit an dem berüchtigten Piggert-Fall schien Hardwick um die doppelte Zahl von Jahren gealtert zu sein. Das Gesicht war röter und feister, das Haar spärlicher, und die Stimme hatte eine Rauheit, die von zu viel Tabak und Tequila zeugte.

»Insgesamt sind es zwanzig Gäste«, sagte er zu den Top-Gun -Doubles. »Jeder von euch übernimmt neun. Vorläufige Aussagen, Namen, Adressen, Telefonnummern. Alibis. Den Mafioso und den Chiropraktiker überlasst ihr mir. Ich rede auch mit der Witwe. Um vier meldet ihr euch bei mir.«

Der weitere Wortwechsel war so leise, dass Gurney nichts davon hörte außer Hardwicks knarzendem Lachen. Nach einer abschließenden Bemerkung deutete der Mann, der ihn herbegleitet hatte, mit dem Kopf in Gurneys Richtung. Dann brach das Duo zum Hauptgebäude auf.

Als sie außer Sichtweite waren, drehte sich Hardwick um und fixierte Gurney mit einer Miene zwischen Grinsen und Grimasse. In seinen sonderbaren blauen Augen, die früher so skeptisch geleuchtet hatten, lag ein müder Zynismus.

»Na so was«, krächzte er. Er umrundete den abgesperrten Bereich. »Wenn das nicht Professor Dave persönlich ist.«

»Nur ein bescheidener Ausbilder.« Gurney fragte sich, was Hardwick sonst noch über seine Kriminologiekurse  an der State University nach dem Ausscheiden aus dem aktiven Dienst in Erfahrung gebracht hatte.

»Bleib mir vom Hals mit dieser Bescheidenheitskacke. Du bist ein Star, mein Junge, das weißt du genau.«

Ohne große Wärme schüttelten sie sich die Hand. Gurney hatte das Gefühl, dass das Gefrotzel des früheren Hardwick zu etwas wesentlich Giftigerem geronnen war.

»Der Todesort steht wohl außer Zweifel.« Gurney nickte in Richtung des Blutflecks. Er wollte zur Sache kommen, Hardwick kurz die Vorgeschichte schildern und dann gleich wieder verschwinden.

»Zweifel gibt es bei allem«, verkündete Hardwick. »Der Tod und der Zweifel sind die einzigen zwei Gewissheiten im Leben.« Als Gurney nicht reagierte, fuhr er fort: »Aber ich gebe zu, dass beim Todesort weniger Zweifel bestehen als bei einigen anderen Dingen hier. Das reinste Irrenhaus. Die Leute hier schwärmen von dem Opfer, als wäre er dieser Dipdepp Choparsch aus dem Fernsehen.«

»Du meinst Deepak Chopra?«

»Genau, der Fickdepp oder wie er heißt. Mann, ich fass es nicht!«

Obwohl es in ihm schon zu brodeln begann, blieb Gurney stumm.

»Wozu strömen die Leute an so einen Ort? Damit ihnen so ein New-Age-Arschloch mit Rolls-Royce was über den Sinn des Lebens vorquatscht?« Hardwick schüttelte den Kopf über die Dummheit seiner Mitmenschen und stierte dabei die Rückseite des Hauses an, als würde die Architektur aus dem achtzehnten Jahrhundert eine erhebliche Mitschuld treffen.

Schließlich konnte Gurney seine Gereiztheit nicht mehr bezähmen. »Meines Wissens war das Opfer kein Arschloch.«

»Das hab ich auch nicht gesagt.«

»Ich hatte schon den Eindruck.«

»Das war nur eine ganz allgemeine Bemerkung. Dein Kumpel war natürlich eine Ausnahme.«

Hardwick ging ihm unter die Haut wie ein scharfer Splitter. »Er war nicht mein Kumpel.«

»Deiner Nachricht, die mir die Polizei in Peony freundlicherweise weitergeleitet hat, habe ich entnommen, dass eure Bekanntschaft weit zurückreicht.«

»Wir waren gemeinsam am College, und danach hatten wir vierundzwanzig Jahre keinen Kontakt. Vor zwei Wochen hab ich eine E-Mail von ihm bekommen.«

»Worum ging’s da?«

»Briefe, die er mit der Post erhalten hatte. Er war beunruhigt.«

»Was für Briefe?«

»Überwiegend Gedichte. Gedichte, die wie Drohungen klingen.«

Das machte Hardwick zum ersten Mal nachdenklich. »Was wollte er von dir?«

»Meinen Rat.«

»Und welchen Rat hast du ihm gegeben?«

»Dass er zur Polizei gehen soll.«

»Was er aber nicht gemacht hat.«

Der Sarkasmus ärgerte Gurney, aber er beherrschte sich.

»Wir haben auch ein Gedicht«, sagte Hardwick.

»Wie meinst du das?«

»Ein Gedicht auf einem Blatt Papier, das mit einem Stein beschwert auf dem Toten lag. Alles sehr ordentlich.«

»Er ist sehr präzise. Ein Perfektionist.«

»Wer?«

»Der Mörder. Möglicherweise auch psychisch gestört, auf jeden Fall ein Perfektionist.«

Hardwick starrte Gurney gespannt an. Die spöttische Haltung war fürs Erste verschwunden. »Bevor wir weiterreden, möchte ich erfahren, woher du von der zerbrochenen Flasche gewusst hast.«

»Reine Spekulation.«

»Reine Spekulation, dass es eine Whiskeyflasche war?«

»Und zwar die Marke Four Roses.« Zufrieden registrierte Gurney Hardwicks große Augen.

»Erklär mir, woher du das weißt.«

»Eine Vermutung, ausgehend von Hinweisen in den Gedichten. Wenn du sie liest, wirst du es verstehen.« Um der Frage zuvorzukommen, die sich im Gesicht seines Gegenübers abzeichnete, setzte Gurney hinzu: »Die Gedichte und zwei andere Nachrichten findest du in der obersten Schublade des Schreibtischs im Arbeitszimmer. Dort hat Mellery sie zumindest hingelegt, als ich zum letzten Mal hier war. Das ist der Raum mit dem großen Kamin.«

Hardwick gaffte ihn noch immer an, als könnte er damit ein wichtiges Problem lösen. »Komm mit«, sagte er schließlich. »Ich will dir was zeigen.«

In völlig untypischem Schweigen schritt er voran zum Parkplatz zwischen der großen Scheune und der öffentlichen Straße und stoppte an der Verbindung zur Auffahrt. Dort begann ein Korridor aus gelbem Absperrband.

»Das ist die der Straße nächstgelegene Stelle, wo wir Fußspuren erkennen können, die wir dem Täter zuordnen. Straße und Auffahrt wurden geräumt, nachdem der Schneefall um zwei Uhr morgens aufgehört hatte. Wir wissen nicht, ob der Täter das Grundstück vor oder nach dem Räumen betreten hat. Wenn davor, sind alle Spuren auf der Straße oder auf der Auffahrt von dem Schneepflug zerstört worden. Wenn danach, hat er keine Spuren hinterlassen. Aber von der Stelle hier, um die Rückseite  der Scheune, zur Terrasse, über die offene Fläche zum Wald und durch den Wald bis zu einem Kieferngestrüpp in der Nähe der Thornbush Lane sind die Spuren klar zu erkennen.«

»Er hat sich nicht bemüht, sie zu verbergen?«

»Nein.« Hardwick klang bedrückt. »Überhaupt nicht. Außer, mir ist was entgangen.«

Gurney schaute ihn fragend an. »Und wo liegt das Problem?«

»Das darfst du dir selbst anschauen.«

Sie marschierten an dem abgesperrten Korridor entlang und folgten den Spuren zur Rückseite der Scheune. Die scharf in den ansonsten makellosen Schneebelag gegrabenen Abdrücke stammten von Wanderstiefeln - Gurney schätzte sie auf Größe vierundvierzig oder fünfundvierzig, extrabreit. Wer hier auch in den frühen Morgenstunden marschiert war, es hatte ihn nicht gekümmert, ob man seinen Weg später nachvollziehen konnte.

Hinter der Scheune bemerkte Gurney einen breiteren abgesperrten Bereich. Ein Polizeifotograf knipste mit einer hochauflösenden Kamera, und als Nächster wartete bereits ein Kriminaltechniker in weißem Schutzanzug und Haarhaube mit seinem Spurensicherungskoffer. Jede Aufnahme wurde mindestens zweimal gemacht - mit und ohne Maß im Rahmen, um die Größe anzuzeigen - und jeder Gegenstand mit verschiedenen Abständen abgelichtet - weit entfernt, um die Position im Vergleich zu anderen Objekten zu veranschaulichen, normal, um den Gegenstand selbst darzustellen, und aus großer Nähe, um Details zu erfassen.

Im Zentrum der Aufmerksamkeit stand ein Gartenklappstuhl der billigen Sorte, wie man ihn in einem Discountladen kaufen konnte. Die Fußspuren führten direkt  zu dem Stuhl. Davor lag ein halbes Dutzend ausgetretene Zigarettenkippen. Gurney kauerte sich nieder, um einen genaueren Blick darauf zu werfen. Marlboros. Vom Stuhl verliefen die Abdrücke um einen Rhododendronstrauch zur Terrasse, wo der Mord anscheinend verübt worden war.

»Mein Gott«, entfuhr es Gurney. »Er hat sich hingesetzt und geraucht?«

»Ja. Bisschen Entspannung, bevor er dem Opfer die Kehle aufgeschlitzt hat. So sieht es zumindest aus. Mit der hochgezogenen Augenbraue willst du wohl fragen, wo der popelige Gartenstuhl herkommt? Das Ding hat mich auch gewundert.«

»Und?«

»Die Frau des Opfers gibt an, dass sie ihn noch nie gesehen hat. War ziemlich entsetzt von der schlechten Qualität.«

»Was?« Wie ein Peitschenhieb zischte Gurneys Wort durch die Luft. Die arroganten Kommentare seines ehemaligen Kollegen wurden für ihn immer mehr zu kreischenden Nägeln auf einer Schiefertafel.

»Kleiner Scherz.« Hardwick zuckte die Achseln. »Man darf sich von einem durchgeschnittenen Hals nicht runterziehen lassen. Aber ernsthaft, es war wahrscheinlich das erste Mal in ihrem schicken Leben, dass Caddy Smythe-Westerfield Mellery einem derart billigen Stuhl begegnet ist.«

Gurney wusste alles über Polizistenhumor und darüber, wie notwendig er war, um mit dem wiederkehrenden Schrecken des Berufs fertigzuwerden, aber manchmal fielen ihm diese frivolen Bemerkungen auf die Nerven.

»Willst du damit sagen, dass der Mörder seinen eigenen Gartenstuhl mitgebracht hat?«

»Sieht fast so aus.« Hardwick zog eine Grimasse.

»Und nachdem er seine fünf, sechs Marlboros geraucht hatte, ist er zur Hintertür des Hauses marschiert, hat Mellery auf die Terrasse geholt und ihm mit einer zerbrochenen Flasche die Kehle aufgeschlitzt? Das ist die bisherige Rekonstruktion?«

Hardwick nickte widerstrebend. Ihm schien allmählich zu dämmern, dass der Tathergang, wie er aus den Spuren erschlossen worden war, ziemlich befremdlich klang. »Eigentlich ist ›Kehle aufgeschlitzt‹ noch ziemlich vorsichtig ausgedrückt. Dem Opfer wurde mindestens zehnmal in die Kehle gestochen. Als die Assistenten des Gerichtsmediziners die Leiche zum Wagen gebracht haben, wäre fast der Kopf abgerissen.«

Gurney blickte in die Richtung der Terrasse, die von den Rhododendronsträuchen verdeckt wurde. Trotzdem stand ihm die riesige Blutlache so farbig und deutlich vor Augen, als würde er sie bei gleißendem Blitzlicht betrachten.

Nachdenklich an seiner Lippe kauend, schaute ihn Hardwick an. »Aber das ist noch nicht alles. Das Merkwürdigste kommt erst noch, wenn man den Fußspuren folgt.«
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Spuren ins Nichts

Hardwick führte Gurney von der Scheune um die Hecken, vorbei an der Terrasse, wo die Abdrücke des mutmaßlichen Angreifers den Tatort verließen und über den schneebedeckten Rasen liefen, der sich von der Rückseite des Hauses bis zum Saum des knapp hundert Meter entfernten Ahornwaldes erstreckte.

Als sie den Fußstapfen in Richtung der Bäume folgten, stießen sie unweit der Terrasse auf einen weiteren Kriminaltechniker in der typischen Berufskleidung aus hermetischem Plastikoverall, OP-Mütze und Gesichtsmaske, die dazu diente, DNA und andere Spuren vor einer Kontamination zu schützen.

Der Mann kauerte ungefähr drei Meter entfernt von den Abdrücken und zog mit einer Edelstahlzange etwas aus dem Schnee, das nach einer braunen Glasscherbe aussah. Er hatte bereits drei ähnliche Splitter und das Bruchstück einer Whiskeyflasche eingesammelt, das so groß war, dass man es als solches erkennen konnte.

»Sehr wahrscheinlich die Mordwaffe«, bemerkte Hardwick. »Aber du als genialer Ermittler hast das natürlich schon längst gewusst. Sogar, dass es eine Flasche Four Roses war.«

»Wieso liegen die Scherben hier draußen auf dem Rasen?« Gurney ignorierte Hardwicks stichelnden Ton.

»Mann, ich dachte, das weißt du auch. Wenn du sogar schon die verdammte Marke kennst …«

Gurney wartete genervt wie auf das Öffnen eines langsamen Computerprogramms, bis sich Hardwick endlich zu einer Antwort bereitfand.

»Sieht aus, als hätte er sie vom Tatort mitgenommen und sie hier auf dem Weg zum Wald fallen lassen. Warum hat er das getan? Ausgezeichnete Frage. Vielleicht hat er gar nicht gemerkt, dass er sie noch in der Hand hatte. Ich meine, immerhin hatte er sie dem Opfer gerade ein Dutzend Mal in den Hals gerammt. Das könnte ihn abgelenkt haben. Und dann, wie er über den Rasen davonmarschiert, fällt es ihm auf, und er schmeißt sie weg. Das passt zumindest einigermaßen.«

Gurney nickte. Er war nicht vollkommen überzeugt, hatte aber keine bessere Erklärung zu bieten. »Ist das das merkwürdige Element, das du erwähnt hast?«

»Das?« Hardwick stieß ein bellendes Lachen aus. »Wart’s nur ab.«

Zehn Minuten und achthundert Meter später gelangten die beiden zu einer Stelle im Ahornwald knapp vor einem Kiefernhain. Das Geräusch eines vorbeifahrenden Autos zeugte von einer nahen Straße, die aber durch die niedrig hängenden Äste nicht zu erkennen war.

Zuerst war ihm nicht recht klar, weshalb ihn Hardwick hierhergebracht hatte. Dann bemerkte er es. Mit wachsender Verblüffung suchte er den Boden in der Nähe der Stelle ab. Was er sah, ergab keinen Sinn. Die Fußspuren, denen sie gefolgt waren, hörten einfach auf. Die Abdrücke, die deutlich erkennbar fast einen Kilometer weit dahinliefen, brachen urplötzlich ab. Nichts deutete darauf hin, was mit dem Urheber der Fußstapfen passiert war. Im gesamten Umkreis lag eine makellose, von keinem Menschen  oder Tier berührte Schneedecke. Die Trittspuren endeten gut drei Meter vor dem nächsten Baum und, nach dem Klang des Fahrzeugs von vorhin zu urteilen, mindestens hundert Meter von der Straße entfernt.

»Hab ich was verpasst?«, fragte Gurney.

»Das Gleiche wie wir alle.« Hardwick war die Erleichterung darüber anzuhören, dass Gurney keine simple Erklärung gefunden hatte, die ihm und seinem Einsatzteam entgangen war.

Gurney machte sich daran, den Boden um das Ende der Fährte genauer zu untersuchen. Gleich nach dem letzten scharf umrissenen Tritt kam ein kleiner Fleck mit vielen übereinanderliegenden Abdrücken, die anscheinend alle von demselben Paar Wanderstiefeln stammten wie die deutlichen Spuren, denen sie gefolgt waren. Als wäre der Mörder ganz bewusst zu dieser Stelle marschiert, hätte hier von einem Fuß auf den anderen tretend gestanden, vielleicht um auf jemanden oder etwas zu warten, und sich dann … in Luft aufgelöst.

Plötzlich schoss ihm der verrückte Gedanke durch den Kopf, dass ihm Hardwick einen Streich spielen wollte, doch er verwarf ihn sofort. Aus Jux den Schauplatz eines Mordes zu manipulieren, wäre selbst für einen unausstehlichen Typen wie Hardwick zu weit gegangen.

Kein Zweifel also, dass der Täter diese Spuren hinterlassen hatte.

»Wenn die Presse davon Wind bekommt, machen sie bestimmt eine Alien-Entführung daraus.« Hardwick klang, als würden seine Worte nach Säure schmecken. »Die Reporter werden sich auf diese Story stürzen wie Fliegen auf einen Kuhfladen.«

»Hast du eine einleuchtendere Theorie?«

»Meine Hoffnungen ruhen auf dem rasiermesserscharfen  Verstand des gefeiertsten Detective der Mordkommission in der Geschichte des NYPD.«

»Lass den Quatsch«, knurrte Gurney. »Haben die Leute von der Spurensicherung was gefunden?«

»Nichts, was das hier erklären würde. Aber sie haben Schneeproben von der platt getretenen Stelle genommen, wo er anscheinend rumgestanden hat. Keine sichtbaren ortsfremden Partikel, aber vielleicht finden die Jungs im Labor was. Auch die Bäume und die Straße hinter den Föhren haben sie abgesucht. Morgen werden sie hier alles im Umkreis von hundert Metern durchkämmen.«

»Aber bis jetzt haben sie nichts Brauchbares entdeckt?«

»Du hast es erfasst.«

»Was kannst du also machen? Alle Gäste des Instituts und Nachbarn fragen, ob jemand einen Hubschrauber bemerkt hat, von dem ein Seil runtergelassen wurde?«

»Niemand hat was gesehen.«

»Du hast gefragt?«

»Kam mir vor wie ein Idiot, aber ich hab’s getan. Tatsache ist, hier ist heute Morgen jemand rausgelaufen - höchstwahrscheinlich der Mörder. Und genau an dieser Stelle ist er stehen geblieben. Aber wenn ihn nicht ein Helikopter oder der größte Kran der Welt da rausgehoben hat, wo ist er dann abgeblieben, verdammt?«

»Also«, begann Gurney zögernd, »keine Hubschrauber, keine Seile, keine geheimen Stollen …«

»Genau«, unterbrach ihn Hardwick. »Und auch keine Anzeichen dafür, dass er mit einem Springstock davongehüpft ist.«

»Was bleibt uns also?«

»Uns bleibt nichts. Nix, null. Nicht eine gottverdammte echte Möglichkeit. Und erzähl mir bloß nicht, der Täter ist erst hier raus- und dann den ganzen Weg wieder zurückgelatscht  - rückwärts, exakt in jeden Fußabdruck, ohne auch nur einen zu versauen -, um uns in den Wahnsinn zu treiben.« Herausfordernd fixierte Hardwick sein Gegenüber. »Selbst wenn so was möglich wäre, was es nicht ist, wäre der Mörder auf die zwei Leute gestoßen, die inzwischen am Tatort waren. Caddy, die Gattin, und Patty, der Gangster.«

»Also alles vollkommen unmöglich«, fasste Gurney locker zusammen.

»Was ist unmöglich?«, fuhr ihn Hardwick streitlustig an.

»Alles.«

»Wovon redest du eigentlich, verdammt?«

»Beruhig dich, Jack. Wir müssen einen Ausgangspunkt finden, der einen Sinn ergibt. Es kann nicht so passiert sein, wie es den Anschein hat. Also ist es nicht so passiert, wie es den Anschein hat.«

»Willst du mir weismachen, dass das keine Fußspuren sind?«

»Ich sage nur, dass wir sie auf die falsche Weise betrachten.«

»Ist das ein Fußabdruck, oder ist es keiner?« Hardwick verlor allmählich die Fassung.

»Sieht zumindest sehr danach aus«, antwortete Gurney versöhnlich.

»Was soll dann dieses Gerede?«

Gurney seufzte. »Ich weiß auch nicht, Jack. Ich hab nur so ein Gefühl, dass wir die falschen Fragen stellen.«

Sein umgänglicher Ton nahm Hardwick den Wind aus den Segeln. Mehrere Sekunden lang blickten die beiden schweigend in verschiedene Richtungen.

Dann hob Hardwick den Kopf, als wäre ihm etwas eingefallen. »Fast hätte ich vergessen, dir das Sahnehäubchen  zu zeigen.« Er zog einen Umschlag zum Sammeln von Beweismaterial aus der Tasche seiner Lederjacke.

Durch das Plastik erkannte Gurney ein schlichtes, weißes Blatt Briefpapier und eine saubere Handschrift in roter Tinte.

»Nicht rausnehmen«, mahnte Hardwick. »Lies es einfach.«

Gurney tat wie geheißen. Dann las er es ein zweites und noch ein drittes Mal, um es sich einzuprägen.

Ich bin durch den Schnee gerannt. 
Doch wie bin ich entronnen? 
Das ist euch Narren unbekannt. 
Und ich hab schon gewonnen. 
Der Abschaum der Erde, das seid ihr, 
Ich lasse euch alle weit hinter mir 
Und räche die Kinder mit frischem Blut. 
Denn mein ist die Strafe, mein ist die Wut.



»Das ist unser Mann.« Gurney reichte den Umschlag zurück. »Rachethema, acht Zeilen, stimmiges Metrum, gewählter Wortschatz, tadellose Zeichensetzung, sorgfältige Handschrift. Genau wie die anderen - mit einer Ausnahme.«

»Ausnahme?«

»Hier haben wir ein neues Element - den Hinweis, dass der Mörder neben dem Opfer noch jemand anderen hasst.«

Stirnrunzelnd überflog Hardwick die plastikumhüllte Nachricht. »Wen?«

»Dich.« Zum ersten Mal an diesem Tag entschlüpfte Gurney ein Lächeln.
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Abschaum der Erde

Natürlich war es unfair und gewissermaßen künstlerische Freiheit zu behaupten, dass es der Mörder auf Jack Hardwick genauso abgesehen hatte wie auf Mark Mellery. Auf dem Weg zurück zum Schauplatz des Verbrechens erklärte Gurney seinem früheren Kollegen, was er meinte. Anscheinend richtete sich die Feindseligkeit des Killers zum Teil auch gegen die ermittelnde Polizei. Doch diese Herausforderung schien Hardwick nicht zu beunruhigen, sondern verlieh ihm im Gegenteil neue Energie. Das kämpferische Funkeln in seinem Auge war unmissverständlich: »Soll er nur kommen, der Scheißkerl!«

Dann fragte Gurney, ob er sich noch an den Fall Jason Strunk erinnerte.

»Warum sollte ich?«

»Klingelt es bei ›wahnsinniger Weihnachtsmann‹? Oder bei ›kannibalischer Knecht Ruprecht‹, wie er von einem anderen Pressegenie genannt wurde?«

»Ja, klar, jetzt fällt’s mir ein. War aber kein echter Kannibale, hat nur die Zehen abgebissen.«

»Genau, aber das war nicht alles.«

Hardwick verzog das Gesicht. »Soweit ich mich erinnere, hat er nach dem Abbeißen der Zehen die Leichen mit einer Bandsäge zertrennt, die Teile in Plastiktüten gesteckt - alles fein säuberlich -, sie in Weihnachtsgeschenkschachteln  verpackt und abgeschickt. So ist er sie losgeworden. Keine Probleme mit der Bestattung.«

»Und weißt du noch, wann er die Leichenteile geschickt hat?«

»Ist doch schon zwanzig Jahre her. Und ich selbst hab gar nicht an dem Fall gearbeitet. Hab nur in der Zeitung davon gelesen.«

»Er hat sie an die Privatadressen der ermittelnden Detectives in den Bezirken geschickt, wo die Opfer gewohnt hatten.«

»An die Privatadressen?« Hardwick machte ein entgeistertes Gesicht. Mord, moderater Kannibalismus und die Zerteilung mit einer Bandsäge mochten noch verzeihlich sein, aber dieses letzte Manöver nicht.

»Er hat Polizisten gehasst«, setzte Gurney hinzu. »Es hat ihm Spaß gemacht, sie zu verunsichern.«

»Kann mir gut vorstellen, dass das klappt, wenn man ein Paket mit einem Fuß drin kriegt.«

»Vor allem, wenn die Ehefrau die Schachtel öffnet.«

Hardwick wurde hellhörig. »Hey, das war doch dein Fall. Er hat dir ein Leichenteil geschickt, und sie hat das Paket aufgemacht?«

»Ja.«

»Heilige Scheiße. Hat sie sich deswegen scheiden lassen?«

Gurney warf ihm einen scharfen Blick zu. »Du weißt, dass sich meine erste Frau von mir hat scheiden lassen?«

»An manche Sachen kann ich mich gut erinnern. Weniger die Dinge, die ich lese, aber wenn mir jemand was über sich erzählt, dann vergess ich das nie. Zum Beispiel weiß ich noch, du warst ein Einzelkind, dein Vater wurde in Irland geboren, er hat es gehasst und sich immer darüber ausgeschwiegen, und er hat zu viel getrunken.«

Gurney starrte ihn an.

»Das hast du mir alles erzählt, als wir zusammen an dem Piggert-Fall gearbeitet haben.«

Gurney war sich nicht sicher, was ihm am meisten zu schaffen machte: dass er diese kuriosen Familienfakten preisgegeben hatte, dass er es völlig vergessen hatte oder dass Hardwick sich daran erinnerte.

Sie schritten weiter durch den Pulverschnee, der sie unter dem dunkler werdenden Himmel in stoßweisen Brisen umwirbelte.

Gurney hatte Mühe, die besitzergreifende Kälte abzuschütteln und sich auf den vor ihm liegenden Sachverhalt zu konzentrieren. »Aber zurück zum Thema: Die letzte Nachricht dieses Mörders ist eine Kampfansage an die Polizei, und das könnte eine bedeutsame Entwicklung sein.«

Hardwick gehörte zu der Sorte von Menschen, die zum Thema zurückkamen, wann es ihnen passte. »Und deswegen hat sie sich von dir scheiden lassen? Sie hat den Schwanz von einem Typen in einer Schachtel gekriegt?«

Es ging ihn zwar nichts an, aber Gurney antwortete trotzdem. »Wir hatten haufenweise andere Probleme. Ich könnte dir eine Liste mit meinen Beschwerden geben und eine noch längere mit ihren. Aber unterm Strich war es wohl ein Schock für sie zu erkennen, wie es ist, mit einem Polizisten verheiratet zu sein. Manche Frauen entdecken das eher langsam, meine hatte eine Offenbarung.«

Sie gelangten zur hinteren Terrasse. Zwei Techniker durchsiebten den Schnee um den Blutfleck, der inzwischen schon eher braun als rot war, und untersuchten auch die dabei freigelegten Steinplatten.

»Na, jedenfalls…« Hardwick klang, als wollte er eine unnötige Komplikation vom Tisch wischen. »Strunk war ein Serienmörder, und danach sieht es hier nicht aus.«

Gurney nickte vorsichtig. Ja, Jason Strunk war ein typischer Serienkiller, und dies schien auf Mark Mellerys Mörder überhaupt nicht zuzutreffen. Strunk kannte seine Opfer nicht oder kaum. Zumindest hatte er keine wie auch immer geartete »Beziehung« zu ihnen. Er suchte sie nach ihrer Übereinstimmung mit bestimmten äußerlichen Kriterien und nach ihrer Verfügbarkeit aus, wenn ihn der innere Druck zum Handeln trieb, also wenn Drang und Gelegenheit zusammenfielen. Mellerys Mörder hingegen kannte diesen so gut, dass er ihn mit Anspielungen auf seine Vergangenheit peinigen und sogar vorhersagen konnte, welche Zahlen ihm unter bestimmten Bedingungen einfallen würden. Er ließ durchblicken, dass er auf eine - für Serienmörder völlig uncharakteristische Weise - an der Geschichte des Opfers beteiligt war. Außerdem gab es keine Berichte über ähnliche Morde in jüngerer Zeit - dies musste allerdings noch genauer nachgeprüft werden.

»Stimmt, danach sieht es nicht aus«, pflichtete Gurney bei. »Wahrscheinlich wirst du also keine Daumen in deinem Briefkasten finden. Aber beunruhigend finde ich es schon, wie er dich, den Chefermittler mit ›Abschaum der Erde‹ anspricht.«

Sie gingen um das Haus zur Vordertür, um die Forensiker auf der Terrasse nicht zu stören. Dort war ein Uniformierter des Sheriff’s Department postiert, damit keine Unbefugten das Haus betraten. Wegen des scharfen Winds, der von vorn blies, stampfte der Mann mit den Füßen und klatschte in die Hände, um sie zu wärmen.

Er begrüßte Hardwick mit einem schiefen Lächeln. »Wissen Sie, ob vielleicht schon Kaffee unterwegs ist?«

»Keine Ahnung, aber ich hoffe es.« Laut schniefend versuchte Hardwick, seine laufende Nase zu besänftigen. Dann wandte er sich an Gurney. »Du kannst dann  schon wieder fahren. Ich will nur, dass du mir die anderen Nachrichten im Arbeitszimmer zeigst und bestätigst, dass das alle sind.«

In dem schönen alten Haus mit dem Kastanienholzboden war es ganz still. Es roch mehr nach Geld denn je.
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Ein Freund der Familie

Im Kamin, der aus Ziegeln und Steinen gemauert war, brannte ein malerisches Feuer, dessen süßer Kirschholzduft das Zimmer durchzog. Blass, aber gefasst saß Caddy Mellery neben einem gut gekleideten Mann Anfang siebzig.

Als Gurney und Hardwick eintraten, erhob sich der Unbekannte mit einer für sein Alter erstaunlichen Behändigkeit. »Guten Tag, meine Herren.« Seine Worte hatten einen vornehmen, an die Südstaaten erinnernden Klang. »Ich bin Carl Smale, ein alter Freund von Caddy.«

»Ich bin Chefermittler Hardwick, und das hier ist Dave Gurney, ein Freund des Verstorbenen.«

»Ah, ja. Caddy hat mir schon von ihm erzählt.«

»Es tut uns leid, dass wir Sie stören müssen.« Hardwicks Blick schweifte durchs Zimmer, bis er an dem kleinen Sheraton-Sekretär an der Wand gegenüber dem Kamin hängen blieb. »Aber wir brauchen Zugang zu bestimmten Papieren, die vielleicht mit dem Verbrechen in Zusammenhang stehen, und wir haben Grund zu der Annahme, dass sie sich in diesem Schreibtisch befinden. Mrs. Mellery, entschuldigen Sie bitte meine Aufdringlichkeit, aber würde es Ihnen was ausmachen, wenn ich nachsehe?«

Sie schloss die Augen. Es war nicht zu erkennen, ob sie die Frage verstanden hatte.

Smale setzte sich wieder neben sie aufs Sofa und legte ihr die Hand auf den Unterarm. »Ich bin sicher, dass Caddy nichts dagegen einzuwenden hat.«

Hardwick zögerte. »Sprechen Sie als… Mrs. Mellerys Bevollmächtigter?«

Smale rümpfte leicht die Nase wie eine sensible Dame nach einem ungezogenen Wort bei einer Dinnerparty.

Die Witwe öffnete die Augen und sprach mit traurigem Lächeln. »Sie begreifen sicherlich, dass dies ein schwerer Moment für mich ist. Ich verlasse mich voll und ganz auf Carl. Er kann die Situation weitaus besser beurteilen als ich.«

Hardwick ließ nicht locker. »Ist Mr. Smale Ihr Anwalt?«

Mit einer, wie Gurney vermutete, valiumgespeisten Gutmütigkeit wandte sie sich an Smale. »Er ist schon seit über dreißig Jahren mein Anwalt, mein Bevollmächtigter in guten wie in schlechten Zeiten. Mein Gott, Carl, ist das nicht furchtbar?«

Smale erwiderte ihr nostalgisches Lächeln, ehe er Hardwick in resolutem Ton ansprach. »Sie können dieses Zimmer hier gern nach Material durchsuchen, das im Zusammenhang mit Ihren Ermittlungen steht. Natürlich hätten wir gern eine Aufstellung der Dinge, die Sie mitnehmen wollen.«

Der ausdrückliche Hinweis auf »dieses Zimmer« war Gurney nicht entgangen. Smale gab der Polizei keine pauschale Durchsuchungserlaubnis. Nach dem scharfen Blick zu urteilen, mit dem er den adretten kleinen Mann auf dem Sofa bedachte, hatte auch Hardwick diese Einschränkung mitbekommen.

»Alle Beweismittel, die wir sicherstellen, werden vollständig erfasst.« Hardwicks Stimme ließ keinen Zweifel  an seiner unausgesprochenen Botschaft: »Wir geben Ihnen keine Liste von Dingen, die wir mitnehmen wollen, sondern von Dingen, die wir mitnehmen werden.«

Smale verstand unausgesprochene Botschaften offenbar sehr gut. Er lächelte. In gedehntem, trägem Ton wandte er sich an Gurney: »Sagen Sie, sind Sie der Dave Gurney?«

»Der Einzige, den meine Eltern hatten.«

»In der Tat. Ein legendärer Detective. Es ist mir ein Vergnügen, Sie kennenzulernen.«

Gurney, dem solche Anerkennung immer peinlich war, blieb stumm.

Schließlich brach Caddy Mellery das Schweigen. »Ich darf mich entschuldigen - ich habe schreckliche Kopfschmerzen und muss mich hinlegen.«

»Sie haben mein Mitgefühl«, erwiderte Hardwick. »Aber ich brauche noch Ihre Hilfe bei einigen Details.«

Besorgt musterte Smale seinen Schützling. »Hat das nicht noch ein oder zwei Stunden Zeit? Sie sehen doch, dass Mrs. Mellery leidet.«

»Meine Fragen dauern nur zwei oder drei Minuten. Glauben Sie mir, ich würde Sie gern in Ruhe lassen, aber eine Verzögerung könnte zu Problemen führen.«

»Caddy?«

»Schon gut, Carl. Ob jetzt oder später, das ist doch gleich.« Wieder schloss sie die Augen. »Fangen Sie an.«

»Tut mir leid, dass ich Sie an diese Dinge erinnern muss«, begann Hardwick. »Darf ich mich setzen?« Er deutete auf den Ohrensessel neben Caddys Sofaende.

»Bitte.« Ihre Augen blieben zu.

Vorsichtig hockte er sich auf den Polsterrand. Die Angehörigen eines jüngst Verstorbenen zu befragen war jedem Polizisten unangenehm. Hardwick machte allerdings  nicht unbedingt den Eindruck, als würde ihm diese Pflicht sehr schwerfallen.

»Ich möchte noch einmal etwas durchgehen, was Sie mir heute Vormittag erzählt haben; nur um ganz sicher zu sein, dass ich es richtig verstanden habe. Sie haben gesagt, dass kurz nach ein Uhr morgens das Telefon geläutet hat und dass Sie und Ihr Mann um diese Zeit schon geschlafen haben?«

»Ja.«

»Und Sie wussten, wie spät es war, weil …?«

»Ich habe auf die Uhr gesehen. Ich habe mich über den späten Anruf gewundert.«

»Und Ihr Mann ist hingegangen?«

»Ja.«

»Was hat er gesagt?«

»Hallo, hallo, hallo - drei- oder viermal. Dann hat er aufgelegt.«

»Hat er Ihnen erzählt, was der Anrufer gesagt hat?«

»Nein.«

»Und ein paar Minuten später haben Sie draußen im Wald ein Tier schreien hören?«

»Kreischen.«

»Kreischen?«

»Ja.«

»Welcher Unterschied besteht für Sie zwischen Kreischen und Schreien?«

»Schreien …« Sie stockte und biss sich auf die Unterlippe.

»Mrs. Mellery?«

Smale schaltete sich ein. »Brauchen Sie noch lange?«

»Ich muss nur wissen, was sie gehört hat.«

»Schreien ist eher menschlich. Ich habe geschrien, als ich …« Sie blinzelte, als hätte sie etwas im Auge, dann  fuhr sie fort. »Das war irgendein Tier. Aber nicht im Wald. Sondern nah beim Haus.«

»Wie lang hat das Schreien - Kreischen - gedauert?«

»Eine Minute oder zwei, ich bin mir nicht sicher. Nachdem Mark nach unten gegangen war, hat es aufgehört.«

»Hat er gesagt, was er vorhat?«

»Er wollte nachsehen, was es ist. Das ist alles. Er wollte nur …« Sie verstummte und fing an, langsam und tief zu atmen.

»Tut mir leid, Mrs. Mellery. Ich bin gleich fertig.«

»Er wollte nur nachsehen, was es ist, das ist alles.«

»Haben Sie noch irgendwas anderes gehört?«

Sie legte die Hand über den Mund und drückte sie auf Wangen und Kiefer, um nicht die Beherrschung zu verlieren. Ihr Griff war so fest, dass unter ihren Fingernägeln rote und weiße Flecken erschienen. Als sie weiterredete, drangen die Worte gedämpft durch ihre Hand.

»Ich habe noch halb geschlafen, aber ich habe was gehört, eine Art Klatschen - als hätte jemand in die Hände geklatscht. Mehr weiß ich nicht.« Noch immer hielt sie ihr Gesicht fest, als wäre der Druck ihr einziger Trost.

»Vielen Dank.« Hardwick erhob sich aus dem Ohrensessel. »Wir werden uns bemühen, Sie so wenig wie möglich zu behelligen. Im Moment muss ich nur den Schreibtisch durchsuchen.«

Caddy Mellery nahm den Kopf hoch und öffnete die Augen. Die Hand sank auf ihren Schoß und hinterließ bleiche Abdrücke auf ihren Wangen. »Detective«, sagte sie mit schwacher, aber entschlossener Stimme, »Sie können alles mitnehmen, was Ihnen relevant erscheint. Aber respektieren Sie bitte unsere Privatsphäre. Die Presse ist unverantwortlich. Das Vermächtnis meines Mannes darf keinen Schaden leiden.«
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Prioritäten

»Wenn wir uns in diese Gedichte verrennen, jagen wir im ganzen nächsten Jahr nur unserem eigenen Arsch hinterher.« Hardwick spuckte das Wort ›Gedichte‹ aus, als würde sich dahinter Schmutz der abstoßendsten Sorte verbergen.

Auf einem großen Tisch mitten im Tagungsraum des Instituts, den das BCI-Team als Zentrale für die intensive Startphase der Ermittlungen in Besitz genommen hatte, lagen sämtliche Botschaften des Mörders aufgereiht.

Der erste, zweiteilige Brief von »X. Arybdis«, der auf unheimliche Weise vorhersagte, dass sich Mellery die Zahl sechshundertachtundfünfzig denken würde, und 289,87 Dollar als Entschädigung für die Kosten der Suche nach ihm forderte. Die drei zunehmend bedrohlichen Gedichte, die danach mit der Post eingetroffen waren. (Das dritte hatte Mellery in eine kleine Plastiktüte gesteckt, damit es gegebenenfalls auf Fingerabdrücke untersucht werden konnte.) Dann folgten Mellerys zurückgesandter Scheck über 289,87 Dollar zusammen mit der Notiz von Gregory Dermott, dass es unter dieser Adresse keinen »X. Arybdis« gab; das Gedicht, das der Mörder Mellerys Assistentin diktiert hatte; eine Bandkassette mit der Aufzeichnung des Gesprächs mit dem Mörder später am Abend, bei dem Mellery die Zahl neunzehn genannt  hatte; der Brief aus dem Briefkasten des Instituts, der voraussagte, dass Mellery sich für genau diese Zahl entscheiden würde; und schließlich das Gedicht, das auf der Leiche entdeckt worden war. Eine geradezu erstaunliche Fülle an Beweismaterial.

»Weißt du was über diese Plastiktüte?« Seinem Tonfall nach hatte Hardwick für Plastik genauso wenig übrig wie für Gedichte.

»Zu diesem Zeitpunkt hatte Mellery schon große Angst«, erklärte Gurney. »Er hat mir gesagt, dass er mögliche Fingerabdrücke bewahren will.«

Hardwick schüttelte den Kopf. »Das ist dieser CSI-Quatsch. Plastik wirkt eben fortschrittlicher als Papier. Aber wenn man Beweismaterial in Plastiktüten steckt, verrottet es durch die eingeschlossene Feuchtigkeit. Idioten.«

In der Tür zeigte sich ein Uniformierter mit dem Abzeichen der Polizei von Peony am Hut. Er machte einen gehetzten Eindruck.

»Ja?« Hardwicks Miene gab dem Neuankömmling zu verstehen, dass er keine Lust auf weitere Probleme hatte.

»Die Spurensicherung will hier loslegen. Ist das okay?«

Hardwick nickte, aber seine Aufmerksamkeit galt den gereimten Drohungen auf dem Tisch.

»Saubere Handschrift«, stellte er mit angewiderter Grimasse fest. »Was meinst du, Dave? Haben wir es vielleicht mit einer mörderischen Nonne zu tun?«

 

Eine halbe Minute später erschienen im Tagungsraum die Techniker mit ihren Beweismittelbeuteln, einem Notebook und einem tragbaren Barcodedrucker, um sämtliche auf dem Tisch ausgelegten Gegenstände zu verwahren und zu etikettieren. Hardwick ordnete an, dass von  allen Stücken Fotokopien gemacht wurden, ehe sie zur Fingerabdruckuntersuchung sowie zur Handschrift-, Papier- und Tintenanalyse ins forensische Labor nach Albany gesandt wurden. Besonderes Augenmerk sollte dabei auf der bei dem Toten gefundenen Nachricht liegen.

Gurney hielt sich im Hintergrund und beobachtete Hardwick in seiner Rolle als Einsatzleiter. Wie sich ein Fall Monate oder sogar Jahre später entwickelte, hing oft davon ab, wie kompetent der Verantwortliche in den ersten Stunden nach Eintreffen am Tatort seine Arbeit erledigte. Nach Gurneys Auffassung machte Hardwick seine Sache sehr gut. Er verfolgte, wie sein früherer Kollege mit dem Fotografen die Dokumentation zu den Aufnahmen durchging, um sicherzustellen, dass alle wichtigen Örtlichkeiten des Anwesens und der Umgebung wie Ein- und Ausgänge, Fußspuren und sichtbare Beweisgegenstände (Gartenstuhl, Zigarettenkippen, Flaschenscherben) sowie die Leiche und der blutgetränkte Schnee am Tatort abgedeckt waren. Darüber hinaus forderte Hardwick den Fotografen auf, Luftaufnahmen des Anwesens und der Umgebung anfertigen zu lassen. Dies war keineswegs üblich, aber angesichts der Fußspuren ins Nichts durchaus sinnvoll.

Schließlich besprach sich Hardwick mit den zwei jüngeren Kriminalbeamten, um sich zu vergewissern, dass sie die ihnen aufgetragenen Befragungen durchgeführt hatten. Zusammen mit dem Leiter des forensischen Teams sah er die Liste mit den erfassten Beweisspuren durch, dann bat er einen seiner Mitarbeiter, früh für den nächsten Tag einen Suchhund anzufordern - für Gurney ein sicheres Zeichen, dass Hardwicks Gedanken stark um das Problem der Fußabdrücke kreisten. Zuletzt überprüfte er das Protokoll, das der uniformierte Posten über das  Kommen und Gehen am Vordereingang führte; tatsächlich hatte sich kein Unbefugter auf dem Grundstück aufgehalten. Aus der Art, wie Hardwick Fakten registrierte und bewertete, Prioritäten setzte und die Fäden zog, konnte Gurney nur den Schluss ziehen, dass der Mann unter Druck immer noch genauso auf Zack war wie zur Zeit ihrer Zusammenarbeit. Er mochte ein bissiger Armleuchter sein, aber an seiner Leistungsfähigkeit konnte kein Zweifel bestehen.

Um Viertel nach vier sagte Hardwick zu ihm: »Der Tag war lang, und du wirst nicht mal dafür bezahlt. Besser du fährst nach Hause auf deine Farm.« Dann stutzte er und fügte hinzu: »Ich meine, wir bezahlen dich nicht. Aber vielleicht hast du von den Mellerys Geld bekommen? Scheiße, ich wette, so ist es. So ein berühmter Kriminaler arbeitet doch nicht umsonst.«

»Ich hab keine Lizenz. Ich könnte also gar kein Honorar verlangen. Außerdem wäre eine Tätigkeit als bezahlter Privatdetektiv wirklich das Letzte, was ich mir wünschen würde.«

Hardwick verengte ungläubig die Augen.

»Und jetzt werde ich mich an deinen Rat halten und Feierabend machen.«

»Meinst du, du könntest morgen Mittag in der Zentrale vorbeischauen?«

»Was steht auf dem Programm?«

»Zwei Sachen. Erstens brauchen wir deine Aussage - was dich mit dem Opfer verbindet, früher und aktuell. Die übliche Routine. Zweitens hätte ich dich gern bei der Sitzung dabei - sie dient zur Orientierung, damit alle am gleichen Strang ziehen. Vorläufige Berichte zu Todesursache, Zeugenbefragungen, Blut, Abdrücken, Mordwaffe und so weiter. Erste Theorien, Prioritäten, nächste  Schritte. Ein Mann wie du könnte uns eine große Hilfe sein und uns auf den richtigen Weg führen, damit wir keine Steuergelder verschwenden. Wär doch eine Schande, wenn wir Bauerntölpel auf deine Großstadterfahrung verzichten würden. Morgen Mittag. Am besten du bringst deine Aussage gleich mit.«

Der Mann musste sich einfach wie ein Klugscheißer aufführen, er konnte nicht anders. Das war sein Platz auf der Welt: Klugscheißer Hardwick, Abteilung Schwerverbrechen, Bureau of Criminal Investigation, New York State Police. Doch unter der stachligen Oberfläche spürte Gurney, dass Hardwick seine Unterstützung wirklich wünschte bei einem Fall, der von Stunde zu Stunde seltsamer wurde.

 

Auf der Heimfahrt schenkte Gurney seiner Umgebung kaum Beachtung. Erst im oberen Teil des Tals, als Abelard’s General Store schon hinter ihm lag, registrierte er, dass die am Morgen aufgezogenen Wolken verschwunden waren und der Sonnenuntergang die Westseite der Berge mit glühendem Licht überzog. Die schneebedeckten Felder, die an den gewundenen Fluss grenzten, waren in derart prächtige Pastelltöne getaucht, dass er vor Staunen die Augen aufriss. Dann verschwand die korallenrote Sonne überraschend schnell hinter dem Kamm gegenüber, und das Glühen erlosch. Die laublosen Bäume waren wieder schwarz, der Schnee wirkte wieder weiß und leer.

Als er vor seiner Abzweigung abbremste, fiel ihm eine Krähe auf dem Seitenstreifen auf. Sie stand leicht erhöht über dem Boden und hatte etwas unter sich. Beim Vorbeifahren sah er genauer hin. Die Krähe hatte sich auf einem toten Opossum niedergelassen. Entgegen der für Krähen so typischen Vorsicht flog sie nicht auf und ließ  sich auch sonst durch das näher kommende Auto nicht aus der Ruhe bringen. In ihrer Reglosigkeit lag fast etwas Erwartungsvolles, was dem merkwürdigen Tableau die Qualität eines Traums verlieh.

Gurney bog ab und schaltete für den langsamen, kurvenreichen Anstieg herunter. Er war erfüllt von dem Bild des schwarzen Vogels, der in der Dämmerung wachsam auf dem toten Tier saß.

Es waren noch drei Kilometer - fünf Minuten - bis zu Gurneys Hof. Als er den schmalen Feldweg von der Scheune zum Haus erreichte, herrschte eine dämmergraue, kalte Atmosphäre. Ein geisterhafter Schneewirbel zog über die Wiese und erreichte fast den dunklen Wald, bevor er sich auflöste.

Er parkte näher als üblich beim Haus und eilte mit hochgeschlagenem Kragen zur Hintertür. Sobald er die Küche betreten hatte, fühlte er, dass Madeleine nicht da war. Fast als hätte sie das leise Sirren von elektrischem Strom an sich, von einer Energie, deren Gegenwart einen Ort durchdrang, und deren Fehlen eine fast greifbare Leere hinterließ.

Noch etwas anderes lag in der Luft: das emotionale Relikt des Morgens, die dunkle Gegenwart der Schachtel aus dem Keller, die im schattigen Teil des Raums noch immer auf dem Sofatisch stand, ohne dass ihr zartes weißes Band berührt worden war.

Nach einem kurzen Umweg über das Bad neben der Speisekammer trat er direkt in sein Arbeitszimmer, um nach dem Anrufbeantworter zu schauen. Er hatte nur eine Nachricht. Sonyas seidenweiche Cellostimme. »Hallo David. Ich habe einen Kunden, der ganz begeistert ist von deinen Arbeiten. Ich hab ihm erzählt, dass du gerade ein neues Werk fertigstellst, und ich würde ihm gern Bescheid  geben, wann es verfügbar ist. Begeistert ist wirklich nicht zu stark ausgedrückt, und aufs Geld kommt es ihm anscheinend gar nicht an. Ruf mich an, sobald du kannst. Wir müssen da ein wenig die Köpfe zusammenstecken. Danke, David.«

Als er die Nachricht gerade ein zweites Mal abspielen wollte, hörte er die Hintertür. Schnell drückte er auf die Stopp-Taste, um Sonya abzuwürgen und rief: »Bist du’s?«

Er bekam keine Antwort, was ihn ärgerte.

»Madeleine.« Er hob die Stimme mehr als nötig.

Er hörte ihre Erwiderung, aber so leise, dass er sie nicht verstehen konnte. Eine Lautstärke, die er in feindseliger Stimmung als »aggressiv verhalten« bezeichnete. Sein erster Impuls war, einfach im Arbeitszimmer zu bleiben, aber das kam ihm kindisch vor, und so ging er hinüber in die Küche.

Madeleine hatte hinten ihren orangefarbenen Parka an einen Haken gehängt und drehte sich gerade um. Die Schultern des Kleidungsstücks waren mit Schnee gesprenkelt, also war sie anscheinend durch die Kiefern spaziert.

»Es ist sooo schön draußen.« Sie fuhr mit den Fingern durch ihr dichtes braunes Haar, das von der Parkakapuze zusammengedrückt worden war. Dann trat sie in die Speisekammer und kam kurz darauf wieder heraus. Ihr Blick wanderte über die Arbeitsplatten.

»Wo hast du die Pekannüsse hingetan?«

»Was?«

»Hab ich dich nicht gebeten, Pekannüsse zu besorgen?«

»Ich glaube nicht.«

»Vielleicht hab ich es vergessen. Oder hast du mich nicht gehört?«

»Keine Ahnung.« Es fiel ihm schwer, das Thema in  seine aktuelle Geistesverfassung einzusortieren. »Ich kann morgen welche kaufen.«

»Wo?«

»Bei Abelard’s.«

»Am Sonntag?«

»Sonn … Ach so, da haben sie natürlich zu. Wozu brauchst du sie?«

»Sie sind für die Nachspeise.«

»Was für eine Nachspeise?«

»Elizabeth macht den Salat und backt das Brot, Jan kocht das Chili, und ich bin für die Nachspeise zuständig.« Ihre Augen verdunkelten sich. »Hast du es vergessen?«

»Sie kommen morgen zu uns?«

»Genau.«

»Um wie viel Uhr?«

»Ist das ein Problem?«

»Ich muss morgen Mittag beim Einsatzteam eine schriftliche Aussage abgeben.«

»Am Sonntag?«

»Es handelt sich immerhin um einen Mordfall.« Seine Stimme klang dumpf, aber hoffentlich nicht sarkastisch.

Sie nickte. »Dann bist du also den ganzen Tag weg.«

»Nicht den ganzen.«

»Wie lange?«

»Mein Gott, du weißt doch, wie diese Dinge laufen.«

Die Trauer und der Zorn, die in ihren Augen miteinander stritten, verstörten Gurney mehr, als es eine Ohrfeige vermocht hätte.

»Dann kommst du morgen also irgendwann nach Hause und bist vielleicht rechtzeitig zum Essen da oder vielleicht auch nicht«, fasste sie zusammen.

»Ich muss eine schriftliche Aussage als Zeuge in einem  Mordfall abgeben. Das mache ich nicht freiwillig.« Er wurde schockierend laut und schleuderte ihr das letzte Wort entgegen. »Es gibt Dinge im Leben, die müssen wir eben machen. Ich bin gesetzlich dazu verpflichtet und kann es mir nicht aussuchen. Ich hab doch die verdammten Gesetze nicht geschrieben!«

Sie musterte ihn mit einer Mattigkeit, die so plötzlich gekommen war wie seine Wut. »Du hast es also immer noch nicht begriffen.«

»Was begriffen?«

»Dein Verstand ist so auf Mord und Gewalt, Blut und Monster, Lügner und Psychopathen fixiert, dass für alles andere einfach kein Platz mehr bleibt.«
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Ein klares Bild

Am Abend war er zwei Stunden damit beschäftigt, seine Aussage zu schreiben und zu überarbeiten. Darin schilderte er auf schlichte Weise - ohne Adjektive, Emotionen, Meinungsäußerungen - die Fakten seiner Bekanntschaft mit Mark Mellery: die oberflächliche Verbindung am College und die jüngsten Kontakte, angefangen bei der E-Mail, in der Mellery um ein Treffen gebeten hatte, bis zu seiner hartnäckigen Weigerung, die Polizei einzuschalten.

Während der Arbeit an dem Dokument trank er zwei Becher starken Kaffee und schlief entsprechend schlecht. Ihm war kalt, er schwitzte, es juckte ihn, er hatte Durst, und er spürte ein flüchtiges Ziehen, das unerklärlicherweise von einem Bein zum anderen wanderte. Die nächtlichen Beschwerden boten eine bösartige Brutstätte für gequälte Gedanken, vor allem was den Schmerz in Madeleines Augen betraf.

Er wusste, woher dieser Schmerz rührte. Sie klagte darüber, dass bei einem Zusammenstoß seiner Rollen im Leben der Detective immer den Ehemann verdrängte. Daran hatte sich auch nach seiner Pensionierung nichts geändert. Offensichtlich hatte sie darauf gehofft, ja vielleicht sogar daran geglaubt, dass es so kommen würde. Aber wie konnte er aufhören, der zu sein, der er war? Wie sehr  er sie auch liebte, wie sehr er auch mit ihr zusammen sein wollte, wie sehr ihm auch an ihrem Glück gelegen war - er konnte doch nicht zu jemandem werden, der er nicht war! Sein Verstand arbeitete auf eine bestimmte Weise außerordentlich gut, und die größte Befriedigung in seinem Leben hatte er aus der Anwendung dieser intellektuellen Fähigkeit gezogen. Er besaß eine herausragende Begabung für logisches Denken und eine äußerst sensible Antenne für Diskrepanzen. Diese Qualitäten machten ihn zu einem außerordentlichen Kriminalermittler. Und sie schufen auch ein Polster der Abstraktion, mit dessen Hilfe er einen erträglichen Abstand von den Schrecken seines Berufs wahren konnte. Andere Kollegen hatten ihre eigenen Polster: Alkohol, bedingungslose Solidarität, gefühlskalten Zynismus. Gurneys Schild war die Fähigkeit, Situationen als intellektuelle Herausforderungen und Verbrechen als Rätsel zu begreifen, die es zu bestehen und zu lösen galt. So war er. Und er konnte nicht einfach durch seine Pensionierung aufhören, so zu sein. Zumindest ging ihm das durch den Kopf, als er eine Stunde vor dem Morgengrauen endlich einschlief.

 

Hundert Kilometer östlich von Walnut Crossing und fünfzehn Kilometer hinter Peony gab die Zentrale der State Police, hoch oben auf einer Steilwand in Sichtweite des Hudson thronend, das Bild einer neu erbauten Festung ab. Der massive graue Stein und die schmalen Fenster schienen darauf berechnet, der Apokalypse zu trotzen. Gurney fragte sich, ob die Architektur von der 9/11-Hysterie beeinflusst war, die durchaus noch dümmere Projekte hervorgebracht hatte als uneinnehmbare Polizeireviere.

Drinnen verstärkte die Neonbeleuchtung noch die schroffe Anmutung der Metalldetektoren, versteckten  Kameras, der kugelsicheren Wachkabine und des polierten Betonbodens. Es gab ein Mikrofon, um mit dem Wachmann in seiner Kabine zu reden, die mit ihrer Monitorwand für die Sicherheitskameras eher einem Kontrollraum ähnelte. Die Lampen tauchten die harten Oberflächen in einen kalten Schein und verliehen dem Posten eine erschöpfte Blässe. Selbst sein farbloses Haar machte in dem unnatürlichen Licht einen kranken Eindruck. Er sah aus, als müsste er sich gleich übergeben.

Als Gurney sich zum Mikrofon beugte, konnte er nur mühsam den Impuls unterdrücken, den Wachmann nach seinem Befinden zu fragen. »David Gurney. Ich bin zu einer Besprechung mit Jack Hardwick bestellt.«

Der Posten schob einen befristeten Pass und einen Besucherschein durch einen schmalen Schlitz am unteren Ende der mächtigen Glaswand, die von der Decke bis zum Tresen zwischen ihnen reichte. Er griff nach dem Telefon, studierte eine mit Tesa an den Schaltertisch geklebte Liste, wählte einen vierstelligen Nebenanschluss und sagte etwas für Gurney Unhörbares, ehe er wieder auflegte.

Eine Minute darauf öffnete sich in einer Wand neben der Kabine eine graue Stahltür und brachte den Zivilbeamten zum Vorschein, der ihn tags zuvor im Institut herumeskortiert hatte. Ohne zu zeigen, ob er ihn wiedererkannt hatte, winkte er Gurney heran und führte ihn durch einen nichtssagenden grauen Korridor zu einer weiteren Stahltür.

Sie gelangten in einen großen Konferenzraum ohne Fenster - Letzteres diente wahrscheinlich zum Schutz vor herumfliegenden Glasscherben bei einem Terroranschlag. Gurney, der an leichter Klaustrophobie litt, hasste fensterlose Räume mitsamt den Architekten, die sich so etwas ausdachten.

Sein einsilbiger Führer steuerte zielstrebig auf die Kaffeemaschine  in der hinteren Ecke zu. Die meisten Plätze um den langen Konferenztisch waren bereits von Leuten reserviert, die noch nicht anwesend waren. Über vier der zehn Stühle hingen Jacken, und drei weitere Stühle waren nach vorn zum Tisch gekippt, um sie zu besetzen. Gurney schlüpfte aus seinem leichten Parka und legte ihn über die Lehne eines noch freien Stuhls.

Die Tür öffnete sich, und Hardwick trat ein, gefolgt von einer rothaarigen Frau in geschlechtslosem Anzug, die ein Notebook und einen dicken Ordner trug, und dem anderen Tom-Cruise-Klon, der sich sofort zu seinem Kumpel bei der Kaffeemaschine gesellte. Die Frau ging zu einem unbesetzten Stuhl und legte ihre Sachen davor auf den Tisch. Mit einer merkwürdigen Mischung aus Vorfreude und Verachtung kam Hardwick zu Gurney.

»Mach dich auf was gefasst, mein Freund«, flüsterte er knarzend. »Unser frühreifer Bezirksstaatsanwalt, der jüngste in der Geschichte des Landkreises, beehrt uns mit seiner Anwesenheit.«

Wieder spürte Gurney die reflexhafte Feindseligkeit gegen Hardwick, die angesichts der ziellosen Bitterkeit des Mannes eigentlich völlig übertrieben war. Obwohl er dagegen ankämpfte, spannte er die Kiefermuskeln an, als er antwortete. »Ist seine Beteiligung bei so einer Sache nicht zu erwarten?«

»Ich hab nicht gesagt, dass ich es nicht erwartet habe«, zischte Hardwick. »Ich hab nur gesagt, du kannst dich auf was gefasst machen.« Er ließ den Blick kurz zu den drei nach vorn geneigten Stühlen an der Mitte des Tischs gleiten und verzog spöttisch die Lippen. »Dort thronen die drei Weisen.«

Unmittelbar nach seiner Bemerkung ging die Tür auf, und drei Männer schritten herein.

Hardwick identifizierte sie mit gedämpfter Stimme neben Gurneys Schulter. Angesichts seiner Fähigkeit, ohne Mundbewegung zu sprechen, hätte er bestimmt auch als Bauchredner Karriere machen können, überlegte Gurney.

»Captain Rod Rodriguez, das Oberarschloch«, wisperte es körperlos, als ein gedrungener, studiogebräunter Mann mit oberflächlichem Lächeln und bösartigen Augen eintrat und einer größeren Gestalt hinter ihm die Tür aufhielt - ein schlanker, wacher Typ, dessen Blick durch den Raum fegte und kurz an allen Anwesenden hing. »Bezirksstaatsanwalt Sheridan Kline. Möchte Gouverneur Kline werden.«

Der dritte Mann, der sich hinter Kline hereinschlängelte, war vorzeitig kahl geworden und strahlte den Charme einer Schüssel mit kaltem Sauerkraut aus. »Stimmel, Klines Chefassistent.«

Rodriguez führte sie zu den gekippten Stühlen und bot den mittleren eifrig Kline an, der sich ganz selbstverständlich darauf niederließ. Stimmel nahm links, Rodriguez rechts von ihm Platz. Durch eine Brille mit dünnem Drahtgestell beäugte er die anderen Gesichter im Zimmer. Der makellos frisierte schwarze Haarschopf, der sich aus seiner niedrigen Stirn erhob, war offenkundig gefärbt. Schließlich pochte er mehrmals scharf mit den Knöcheln auf den Tisch und vergewisserte sich mit einem Rundblick, dass ihn alle gehört hatten.

»Auf der Tagesordnung steht, dass die Besprechung um zwölf anfängt, und jetzt ist es nach meiner Uhr Punkt zwölf. Es wäre schön, wenn Sie Ihre Plätze einnehmen könnten.«

Hardwick saß neben Gurney. Auch die Gruppe an der Kaffeemaschine kam zum Tisch, und nach einer halben  Minute hatten sich alle auf ihren Stühlen niedergelassen. Rodriguez zog ein saueres Gesicht, wie um anzudeuten, dass das bei echter Professionalität nicht so lange gedauert hätte. Als er Gurney bemerkte, bebte sein Mund auf eine Weise, die man als flüchtiges Lächeln, aber auch als Zusammenzucken deuten konnte. Beim Anblick eines leer gebliebenen Stuhls verfinsterte sich seine Miene noch weiter. Dann fuhr er fort.

»Ich muss Ihnen wohl nicht sagen, dass uns da ein aufsehenerregender Mordfall in den Schoß gefallen ist. Wir sind hier, um dafür zu sorgen, dass wir auch alle hier sind.« Er hielt inne, um sein Zen-Bonmot wirken zu lassen. Dann übersetzte er für die Begriffsstutzigen: »Wir sind hier, um dafür zu sorgen, dass wir in diesem Fall alle vom ersten Tag an am gleichen Strang ziehen.«

»Vom zweiten Tag an«, knurrte Hardwick.

»Bitte?«, ächzte Rodriguez.

Die zwei Cruise-Zwillinge tauschten verwirrte Blicke aus.

»Heute ist der zweite Tag, Sir. Gestern war der erste Tag, Sir, und zwar ein hundsgemeiner.«

»Das war natürlich nur eine Redewendung. Mir kommt es darauf an, dass wir in diesem Fall von Anfang an auf einer Wellenlänge sind. Wir müssen im gleichen Rhythmus marschieren. Habe ich mich klar ausgedrückt?«

Hardwick nickte unschuldig. Rodriguez wandte sich demonstrativ von ihm ab, um seine Bemerkungen an ernsthaftere Menschen zu richten.

»Nach jetzigem Kenntnisstand können wir uns auf einen kniffligen, komplexen, heiklen und potenziell sogar sensationellen Fall einstellen. Wie ich höre, war das Opfer ein erfolgreicher Autor und Dozent. Die Familie seiner Frau soll extrem vermögend sein. Zur Klientel des  Mellery-Instituts gehören einige reiche, eigenwillige und schwierige Charaktere. Die vier Schlüssel zu unserem Erfolg sind also Organisation, Disziplin, Kommunikation und noch mal Kommunikation. Was Sie sehen, hören, folgern, ist alles wertlos, wenn es nicht ordnungsgemäß dokumentiert und gemeldet wird. Kommunikation und noch mal Kommunikation.« Er schaute sich um und ließ den Blick besonders lang auf Hardwick ruhen, um ihn - auf nicht gerade subtile Weise - als denjenigen bloßzustellen, der sich besonders hartnäckig über die Dokumentations- und Melderegeln hinwegsetzte. Hardwick studierte eine große Sommersprosse auf seiner rechten Hand.

»Ich mag keine Leute, die die Regeln großzügig auslegen«, fuhr Rodriguez fort. »Auf lange Sicht richten sie mehr Schaden an, als die, die Regeln brechen. Sie behaupten immer, dass sie es nur machen, um etwas zu erreichen. Aber in Wirklichkeit tun sie es, weil es ihnen in den Kram passt. Sie tun es, weil es ihnen an Disziplin fehlt, und fehlende Disziplin ist der Tod jeder Organisation. Also sage ich es noch mal, Leute, laut und deutlich. In dieser Sache halten wir uns an die Regeln. An alle Regeln. Wir verwenden unsere Checklisten und füllen detaillierte Berichte aus. Wir geben sie pünktlich ab. Alles läuft über die vorgeschriebenen Dienstwege. Jede rechtliche Frage wird mit dem Büro von Bezirksstaatsanwalt Kline abgeklärt, bevor - ich wiederhole, bevor - irgendwelche fragwürdigen Aktionen gestartet werden. Kommunikation, Kommunikation, Kommunikation.« Er schleuderte die Worte heraus wie Artilleriegeschosse gegen eine feindliche Stellung. Als er jeden Widerstand für erloschen hielt, wandte er sich mit kriecherischer Hochachtung an den Bezirksstaatsanwalt, der angesichts der endlosen Tirade schon unruhig geworden war. »Sheridan, ich weiß, dass Sie diesen  Fall zur Chefsache machen wollen. Möchten Sie vielleicht ein paar Worte an das Einsatzteam richten?«

Kline setzte ein breites Lächeln auf, dem man lediglich aus der Ferne Herzlichkeit hätte bescheinigen können. Was aus der Nähe durchschimmerte, war der strahlende Narzissmus eines Politikers.

»Ich will nur sagen, dass ich hier bin, um zu helfen. Auf jede nur erdenkliche Weise. Ihr seid alle Profis. Gut ausgebildete, erfahrene, fähige Profis. Ihr kennt euer Geschäft. Das hier ist eure Show.« Die Ahnung eines Glucksens drang an Gurneys Ohr. Rodriguez blinzelte. Hatte der Captain ein derart feines Ohr für Hardwicks Frechheiten? »Aber ich bin der gleichen Meinung wie Rod. Es könnte eine ziemlich große Show werden, die sich schwer managen lässt. Mit Sicherheit kommt die Sache ins Fernsehen, das heißt, viele Leute werden zuschauen. Wir müssen uns auf Sensationsschlagzeilen gefasst machen: ›Grausamer Mord an New-Age-Guru.‹ Ob es uns gefällt oder nicht, dieser Fall ist ein gefundenes Fressen für die Boulevardpresse. Ich möchte nicht, dass wir dastehen wie die Trottel in Colorado, die den Fall JonBenét vermasselt haben, oder die Trottel in Kalifornien, die den Fall Simpson vermasselt haben. Wir werden hier ziemlich viele Bälle gleichzeitig in der Luft halten müssen, und wenn auch nur einer runterfällt, wird das Ganze zum Fiasko für uns. Die Bälle …«

Gurneys Neugier im Hinblick auf die nötigen Jonglierkünste blieb unbefriedigt. Kline wurde vom aufdringlichen Klingeln eines Handys unterbrochen, das alle Anwesenden ablenkte und in verschiedenem Maß irritierte. Rodriguez starrte wütend auf Hardwick, als der das störende Gerät aus der Tasche nahm und mit ernster Stimme das Mantra des Captain rezitierte: »Kommunikation,  Kommunikation, Kommunikation.« Dann schaltete er ein.

»Hier Hardwick … Schießen Sie los … Wo? … Passen zu den Fußabdrücken? … Irgendein Hinweis, wie sie dort hingekommen sind? … Können Sie sich vorstellen, warum er das gemacht hat? … In Ordnung, schicken Sie sie sofort ins Labor … Kein Problem.« Er drückte auf die Austaste und betrachtete nachdenklich das Telefon.

»Und?« Neugier verwischte Rodriguez’ wütendes Funkeln.

Hardwick richtete seine Antwort an die Frau in dem geschlechtslosen Anzug, die das Notebook geöffnet hatte und ihn erwartungsvoll ansah.

»Neuigkeiten vom Tatort. Sie haben die Stiefel des Mörders gefunden - oder zumindest Wanderstiefel, die zu den Abdrücken passen, die von der Leiche wegführen. Die Stiefel sind schon unterwegs zu Ihren Leuten im Labor.«

Die Rothaarige nickte, dann flogen ihre Finger über die Tastatur.

»Haben Sie mir nicht erzählt, dass die Abdrücke irgendwo mitten im Niemandsland aufhören?« Rodriguez klang, als hätte er Hardwick bei einer Lüge ertappt.

»Stimmt.« Hardwick würdigte ihn keines Blickes.

»Und wo wurden die Stiefel gefunden?«

»Mitten im selben Niemandsland. In einem Baum, wo die Spuren enden. An einem Ast.«

»Wollen Sie damit sagen, der Möder ist auf einen Baum geklettert und hat dort seine Stiefel ausgezogen, um sie dort hinzuhängen?«

»Sieht ganz so aus.«

»Aber … wo … Ich meine, was hat er danach gemacht?«

»Wir haben nicht die leiseste Ahnung. Vielleicht liefern uns die Stiefel einen brauchbaren Hinweis.«

Rodriguez stieß ein bellendes Lachen aus. »Hoffen wir, dass bald irgendwas einen brauchbaren Hinweis liefert. Doch erst mal zurück zur Tagesordnung. Sheridan, ich glaube, Sie wurden unterbrochen.«

»Mit seinen Bällen in der Luft«, wisperte die Bauchrednerstimme.

»Nicht so wichtig.« Kline grinste, um auszudrücken, dass er jede Situation zu seinem Vorteil nutzen konnte. »Eigentlich würde ich lieber zuhören, vor allem wenn Neuigkeiten aus der Praxis kommen. Je besser ich das Problem verstehe, desto mehr kann ich helfen.«

»Wie Sie wünschen, Sheridan. Hardwick, da sowieso gerade alle an Ihren Lippen hängen, können Sie uns gleich die restlichen Fakten berichten - so kurz wie möglich. Bezirksstaatsanwalt Kline stellt uns großzügig seine Zeit zur Verfügung, aber er hat noch viele andere Verpflichtungen. Denken Sie daran.«

»Okay, Leute, ihr habt den Chef gehört. Hier also die komprimierte Fassung, und zwar nur einmal. Keine Tagträume, keine blöden Fragen. Ohren auf.«

»Stopp!« Rodriguez riss die Hände hoch. »Niemand soll denken, dass keine Fragen gestellt werden können.«

»Nur eine Redewendung, Sir. Ich will nur den Bezirksstaatsanwalt nicht länger aufhalten als unbedingt nötig.« Der leicht übertriebene Respekt, mit dem er Klines Titel nannte, ließ etwas Beleidigendes durchschimmern, blieb aber gleichzeitig auf der sicheren Seite.

»Schön, schön.« Rodriguez winkte ungeduldig. »Also los.«

Hardwick setzte zu einer knappen Darstellung der Fakten an. »Über einen Zeitraum von drei oder vier Wochen  vor dem Mord hat das Opfer mehrere schriftliche Nachrichten in einem beunruhigend bedrohlichen Ton bekommen, dazu zwei Telefonanrufe - einen hat Mellerys Assistentin entgegengenommen und alles notiert, den anderen das Opfer, das auch eine Tonaufzeichnung gemacht hat. Die Frau des Opfers, Cassandra - Caddy - berichtet, dass sie und ihr Mann in der Mordnacht vom Telefon geweckt wurden und dass der Anrufer aufgehängt hat.«

Rodriguez öffnete den Mund, doch Hardwick kam seiner Frage zuvor. »Wir sind bereits in Kontakt mit der Telefongesellschaft, um Zugang zu Festnetz- und Mobilverbindungen in der fraglichen Nacht und für die Zeit der zwei früheren Anrufe zu bekommen. Aber angesichts der sorgfältigen Planung bei der Ausführung des Verbrechens würde es mich sehr wundern, wenn der Täter eine auswertbare Telefonspur hinterlassen hätte.«

»Das wird sich ja zeigen«, knurrte Rodriguez.

Allmählich dämmerte Gurney, worum es dem Captain eigentlich ging. Er wollte in jeder Situation oder Unterhaltung als derjenige dastehen, der die Kontrolle ausübte.

»Ja, Sir.« Wieder bewies Hardwick, wie sehr er diesen Hauch von überzogenem Respekt beherrschte, der keine Angriffsfläche bot. »Jedenfalls wurden sie einige Minuten später von Geräuschen in der Nähe des Hauses aufgestört - Geräusche, die sie als Kreischen eines Tiers beschreibt. Auf meine Nachfrage meinte sie, es könnten kämpfende Waschbären gewesen sein. Ihr Mann ging raus, um nachzusehen. Kurz darauf hat sie was anderes gehört, eine Art gedämpftes Klatschen. Danach hat sie nachgeschaut. Sie fand ihren Mann, der unmittelbar vor der Hintertür auf der Terrasse lag. Aus seinen Verletzungen am Hals hat sich das Blut im Schnee verbreitet. Sie hat geschrien - das glaubt sie zumindest - und wollte die  Blutung stillen, konnte es aber nicht. Dann ist sie wieder ins Haus gelaufen und hat 911 angerufen.«

»Wissen Sie, ob sie die Lage der Leiche verändert hat, als sie die Blutung stillen wollte?« Rodriguez’ Einwurf klang wie eine Fangfrage.

»Sie sagt, sie kann sich nicht erinnern.«

Rodriguez machte ein skeptisches Gesicht.

»Das glaube ich ihr«, meinte Hardwick.

Rodriguez’ Achselzucken deutete an, dass er nicht besonders viel darauf gab, was andere glaubten.

Nach einem Blick in seine Notizen setzte Hardwick seinen emotionslosen Bericht fort. »Die Polizei von Peony war als Erste am Tatort, gefolgt vom Streifenwagen des Sheriff’s Department, gefolgt von Trooper Calvin Maxon. Das BCI wurde um 1.56 Uhr verständigt. Ich war zwanzig nach zwei vor Ort, der Gerichtsmediziner um fünf vor halb vier.«

»Apropos Thrasher«, knurrte Rodriguez, »hat er jemandem gesagt, dass er zu spät kommt?«

Gurneys Blick glitt über die Gesichter am Tisch. Sie schienen so gegen den Namen des Gerichtsmediziners abgehärtet, dass niemand darauf reagierte. Auch die Frage interessierte offenbar keinen, was den Schluss nahelegte, dass der Mediziner zu den Menschen gehörte, die ständig zu spät kamen. Wütend über die Missachtung seines Zeitplans, starrte Rodriguez die Tür des Konferenzraums an, durch die Thrasher vor zehn Minuten hätte eintreten müssen.

Als hätte er draußen gelauert, bis die Laune des Captain den Siedepunkt erreicht hatte, schwang die Tür nach innen, und ein schlaksiger Mann spazierte herein, die Aktentasche unter den Arm geklemmt, einen Becher Kaffee in der Hand. Er schien gerade mitten in einem Satz.

»… Baustelle aufgehalten, Arbeiter. Hah, das könnte man zumindest aus den Schildern schließen.« Nacheinander lächelte er mehrere Leute freundlich an. »Der Ausdruck Arbeit bedeutet in diesem Fall offenbar, dass Männer rumstehen und sich im Schritt kratzen. Und zwar ausgiebig. Keine Rede von Graben oder Teeren. Zumindest mir ist nichts aufgefallen. Ein Haufen von unfähigen Flegeln, die die Straße blockieren.« Über den Rand einer schief sitzenden Lesebrille musterte er Rodriguez. »Vielleicht sollte die State Police da mal was unternehmen, Captain.«

Rodriguez reagierte mit dem müden Lächeln eines ernsthaften Mannes, der es mit Idioten zu tun hat. »Guten Tag, Dr. Thrasher.«

Der Gerichtsmediziner stellte seine Aktentasche und den Kaffee auf den Tisch vor dem letzten unbesetzten Platz. Sein Blick huschte durch das Zimmer und blieb am Bezirksstaatsanwalt hängen.

»Hallo, Sheridan.« Er klang erstaunt. »Diesmal schalten Sie sich ja sehr früh ein.«

»Haben Sie interessante Informationen für uns, Walter?«

»Ja, in der Tat. Zumindest eine kleine Überraschung.«

So einfach wollte sich Rodriguez das Ruder nicht aus der Hand reißen lassen. »Also, Leute, machen wir das Beste aus der Unpünktlichkeit von Dr. Thrasher. Inzwischen haben wir eine Zusammenfassung der Ereignisse vor und nach der Entdeckung der Leiche gehört. Zuletzt war meines Wissens davon die Rede, dass der Gerichtsmediziner am Tatort eintraf. Nun, auch hier ist er gerade angekommen, da können wir seinen Bericht doch gleich in das Gesamtbild einfügen.«

»Hervorragende Idee«, bemerkte Kline, ohne Thrasher aus den Augen zu lassen.

Der Gerichtsmediziner legte los, als hätte er ohnehin vorgehabt, gleich nach seiner Ankunft mit seinem Vortrag zu beginnen.

»Den umfassenden schriftlichen Bericht erhalten Sie in einer Woche, Gentlemen, heute kriegen Sie nur ein Skelett.«

Der kleine Witz, falls es einer war, blieb unbeachtet. Vielleicht war er so oft wiederholt worden, dass das Publikum bereits taub dafür war.

»Interessantes Tötungsdelikt.« Thrasher griff nach seinem Kaffeebecher. Nach einem langen, nachdenklichen Schluck stellte er ihn wieder auf den Tisch. Gurney lächelte. Dieser zerzauste Kerl mit dem rötlich blonden Haar hatte ein echtes Gespür für Dramatik. »Die Sache verhält sich anders, als es zunächst den Anschein hatte.«

Er hielt inne, bis die Spannung zu explodieren drohte.

»Die Erstuntersuchung der Leiche am Tatort führte zu der Hypothese, dass die Todesursache das Durchtrennen der Halsschlagader durch mehrere Schnitt- und Stichverletzungen ist, die dem Opfer mit einer später in der Nähe entdeckten zerbrochenen Flasche zugefügt wurden. Doch die ersten Autopsieergebnisse lassen darauf schließen, dass die Todesursache das Durchtrennen der Halsschlagader mit einem aus kurzer Distanz in den Hals abgegebenen Schuss ist. Die Wunden mit der zerbrochenen Flasche wurden dem Opfer erst anschließend beigebracht, als es schon auf dem Boden lag. Es sind mindestens vierzehn Stichverletzungen, möglicherweise bis zu zwanzig. Mehrere davon haben Glasscherben im Halsgewebe hinterlassen, und vier haben die Halsmuskeln und Luftröhre völlig durchschnitten und reichen bis zum Nacken.«

Am Tisch herrschte Schweigen, begleitet von ratlosen bis neugierigen Mienen.

Gewichtig legte Rodriguez die Fingerspitzen aneinander und ergriff das Wort. »Also erschossen?«

»Erschossen.« Thrasher machte es sichtlich Spaß, Unvorhergesehenes zu enthüllen.

Mit vorwurfsvollem Ausdruck wandte sich Rodriguez an Hardwick. »Wie kommt es, dass keiner Ihrer Zeugen was davon mitbekommen hat? Sie haben mir doch von mindestens zwanzig Gästen in diesem Institut erzählt. Und überhaupt, wieso hat seine Frau den Schuss nicht gehört?«

»Sie hat ihn gehört.«

»Was? Wie lange wissen Sie das schon? Warum hab ich nichts davon erfahren?«

»Sie hat ihn gehört, wusste es aber nicht«, erwiderte Hardwick. »Sie sagt, sie hat ein gedämpftes Klatschen gehört. Was das zu bedeuten hatte, war ihr nicht klar, und auch mir ist es gerade erst klar geworden.«

»Gedämpft?« Rodriguez starrte ihn ungläubig an. »Wollen Sie mir weismachen, dass das Opfer mit einem Schalldämpfer erschossen wurde?«

Sheridan Kline wirkte auf einmal hellwach.

»Das ist die Erklärung!«, rief Thrasher.

»Erklärung wofür?«, fragten Rodriguez und Hardwick gleichzeitig.

Thrashers Augen funkelten triumphierend. »Für die Spuren von Gänsedaunen in der Wunde.«

»Und in den Blutproben aus der Umgebung der Leiche.« Die Stimme der Rothaarigen war so geschlechtsunspezifisch wie ihr Anzug.

Thrasher nickte. »Natürlich, dort müssen sie auch sein.«

»Das klingt alles sehr spannend«, warf Kline ein. »Aber ich begreife nicht ganz. Könnte mich einer von Ihnen bitte ins Bild setzen?«

»Gänsedaunen!«, donnerte Thrasher, als wäre Kline schwerhörig.

Klines Gesichtsausdruck freundlicher Verwirrung erstarrte.

Dann dämmerte es Hardwick. »Das leise Schussgeräusch zusammen mit dem Fund von Gänsedaunen lässt darauf schließen, dass die Waffe in eine Art Steppstoff gewickelt wurde, um die schalldämpfende Wirkung zu erzielen - ein Skianorak vielleicht oder ein Parka.«

»Wollen Sie behaupten, dass man einen Anorak als Schalldämpfer verwenden kann?«

»Nicht unbedingt. Aber wenn ich eine Waffe in der Hand halte und sie mehrfach - vor allem um die Mündung - mit dickem Stoff umwickle, dann ist es möglich, dass der Knall zu einer Art Klatschen wird für jemanden, der ihn aus einem gut isolierten Haus mit geschlossenen Fenstern hört.«

Allen bis auf Rodriguez schien diese Erklärung einzuleuchten. »Bevor ich das glaube, möchte ich erst mal Testergebnisse sehen.«

»Sie glauben also nicht, dass es ein richtiger Schalldämpfer war?« In Klines Stimme lag ein Hauch von Enttäuschung.

»Könnte es natürlich auch gewesen sein«, bemerkte Thrasher. »Aber dann müsste man eine andere Erklärung für die mikroskopisch kleinen Daunenpartikel finden.«

»Also«, fasst Kline zusammen, »der Mörder erschießt sein Opfer aus kürzester Entfernung …«

»Nicht aus kürzester Entfernung«, unterbrach ihn Thrasher. »Für einen Kontakt der Mündung mit dem Opfer gibt es keine Anzeichen.«

»Aus welcher Distanz also?«

»Schwer zu sagen. Es gibt einige punktartige Schmauchspuren  am Hals, das heißt also nicht weiter weg als eineinhalb Meter, aber es sind zu wenige, um ein klares Muster zu bilden. Vielleicht war die Waffe auch näher dran, und die Schmauchspuren wurden von dem Stoff um die Mündung verringert.«

»Aber eine Kugel haben Sie wohl nicht zufällig entdeckt.« Rodriguez richtete seine Kritik an eine Stelle zwischen Thrasher und Hardwick.

Gurney merkte, dass er unwillkürlich den Kiefer anspannte. Auch er hatte schon für Leute wie Rodriguez gearbeitet - Leute, die ihren Kontrollwahn mit Führungsstärke und ihre Negativität mit Objektivität verwechselten.

Thrasher übernahm die Antwort. »Die Kugel hat die Wirbelsäule verfehlt. Im Halsgewebe selbst gibt es nicht viel, was sie aufhalten könnte. Wir haben eine Eintritts-und eine Austrittswunde - beide übrigens bei den vielen später zugefügten Stichverletzungen nicht gerade leicht zu finden.« Wenn er auf Komplimente aus war, dann hatte er sich das falsche Publikum ausgesucht. Rodriguez’ fragender Blick wanderte zu Hardwick.

Dieser schlug wieder seinen an Insubordination grenzenden Ton an. »Wir haben nicht nach einer Kugel gesucht. Dazu hatten wir keine Veranlassung.«

»Aber jetzt schon.«

»Da haben Sie völlig Recht, Sir.« Umstandslos zückte Hardwick sein Handy, gab eine Nummer ein und verließ den Tisch. Trotz seiner gesenkten Stimme war nicht zu überhören, dass er mit einem Beamten am Tatort sprach und ihn aufforderte, sofort nach der Kugel zu suchen. Als er wieder an seinen Platz zurückkehrte, fragte Kline, ob bei einem im Freien abgegebenen Schuss überhaupt Hoffnung bestand, die Patrone zu finden.

»Eher nicht«, erwiderte Hardwick. »Aber in diesem Fall haben wir eine Chance. Ausgehend von der Position der Leiche, wurde er wahrscheinlich mit dem Rücken zum Haus erschossen. Wenn sie nicht stark abgelenkt wurde, finden wir sie vielleicht in der Holzverkleidung.«

Kline nickte bedächtig. »Schön, wie ich vorhin schon sagen wollte, nur um ein klares Bild zu bekommen: Der Mörder erschießt das Opfer aus kurzer, aber nicht kürzester Entfernung, das Opfer stürzt mit durchtrennter Schlagader zu Boden, Blut spritzt aus dem Hals. Dann nimmt der Mörder eine zerbrochene Flasche, kauert sich neben den Toten und sticht vierzehnmal auf ihn ein. Ist das die Lage?« Ungläubiges Staunen schwang in seiner Stimme.

»Mindestens vierzehnmal, wahrscheinlich mehr«, korrigierte Thrasher. »Bei Überschneidungen lässt sich das schwer zählen.«

»Ich verstehe, aber worauf ich eigentlich hinauswill, ist: warum?«

»Motive«, entgegnete Thrasher, als wäre der Begriff vergleichbar mit Traumdeutung, »fallen nicht in mein Fachgebiet. Da müssen Sie schon unsere Freunde vom BCI hier fragen.«

Kline wandte sich an Hardwick. »Eine zerbrochene Flasche ist eine Gelegenheitswaffe, nach der man bei einer Barschlägerei greift, wenn man weder Messer noch Pistole zur Hand hat. Was soll einen Mann, der schon eine geladene Schusswaffe dabeihat, dazu bewegen, eine zerbrochene Flasche mitzuschleppen und sie zu benutzen, nachdem er sein Opfer bereits erschossen hat?«

»Um sicher zu sein, dass es tot ist?«, spekulierte Rodriguez.

»Aber warum sollte er dann nicht einfach noch mal auf ihn schießen? Auf den Kopf? Und warum hat er nicht gleich auf den Kopf gezielt? Wieso auf den Hals?«

»Vielleicht ein miserabler Schütze.«

»Aus eineinhalb Metern?« Kline schaute wieder Thrasher an. »Ist die Reihenfolge gesichert? Erst der Schuss, dann die Stiche?«

»Ja, zumindest mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit, wie wir vor Gericht immer sagen. Es gibt zwar nur wenige Schmauchspuren, aber sie sind deutlich sichtbar. Wäre der Hals zum Zeitpunkt des Schusses von den Stichwunden bereits blutbedeckt gewesen, wären kaum erkennbare Schmauchspuren aufgetreten.«

»Und wir hätten die Kugel gefunden.« Die Stimme der Rothaarigen war so sachlich leise, dass nur wenige sie vernahmen. Kline gehörte zu ihnen. Auch Gurney. Er hatte sich schon gefragt, wann jemand auf diesen Gedanken kommen würde. Hardwicks Miene war undurchdringlich, aber er schien nicht überrascht.

»Was wollen Sie damit sagen?«, fragte Kline.

Sie antwortete, ohne den Blick vom Notebook zu nehmen. »Wären ihm beim ersten Angriff vierzehn Stichverletzungen zugefügt worden, vier davon durch den ganzen Hals, hätte er wohl kaum mehr aufrecht gestanden. Und wenn ihn die Kugel im Liegen getroffen hätte, hätte sie auf dem Boden unter ihm sein müssen.«

Kline taxierte sie. Im Gegensatz zu Rodriguez war er offenbar klug genug, um Intelligenz zu respektieren.

Der Captain unternahm wieder einen Versuch, sich als Herr der Situation zu zeigen. »Um welches Kaliber handelt es sich, Doctor?«

Thrasher funkelte ihn über den Rand seiner Lesebrille an, die noch weiter seine lange Nase hinuntergerutscht  war. »Was muss ich tun, damit ihr endlich die simpelsten Fakten der Pathologie begreift?«

»Ich weiß, ich weiß«, entgegnete Rodriguez mürrisch. »Fleisch ist nachgiebig, es schrumpft, es dehnt sich, was Genaues lässt sich nicht sagen, und so weiter und so weiter. Aber würden Sie eher auf.22 tippen oder auf.44? Können Sie eine begründete Vermutung anstellen?«

»Für Vermutungen werde ich nicht bezahlt. Außerdem erinnert sich nach fünf Minuten niemand mehr, dass es nur eine Vermutung war. Später heißt es dann bloß, der Gerichtsmediziner hat was von.22 erzählt und sich geirrt.« Ein wissendes Glitzern lag in seinen Augen. »Wenn ihr die Kugel aus der Wand grabt und sie zur ballistischen Untersuchung schickt, dann …«

»Doctor.« Kline klang wie ein kleiner Junge, der eine Frage an Mr. Wizard stellt. »Ist es möglich, die genaue Zeitspanne zwischen dem Schuss und den späteren Stichen zu schätzen?«

Der Ton der Frage schien Thrasher zu besänftigen. »Wenn zwischen beiden eine längere Zeitspanne läge, würden wir Blut in zwei verschiedenen Gerinnungsstadien finden. In diesem Fall sind die zwei Verletzungstypen so dicht hintereinander aufgetreten, dass eine derartige Unterscheidung nicht möglich ist. Wir können nur feststellen, dass es eine kurze Zeitspanne war, aber ob zehn Sekunden oder zehn Minuten, lässt sich nicht sagen. Doch es ist eine interessante pathologische Frage.« Offenbar war ihm wichtig, den Niveauunterschied zwischen dem Bezirksstaatsanwalt und dem Captain hervorzuheben.

Um Rodriguez’ Mund zuckte es. »Wenn das alles ist, was Sie uns im Moment mitteilen können, dann wollen wir Sie nicht länger aufhalten, Doctor. Den schriftlichen Bericht bekomme ich spätestens in einer Woche?«

»Ich glaube, das sagte ich bereits.« Thrasher nahm seine prall gefüllte Aktentasche vom Tisch, nickte dem Bezirksstaatsanwalt mit dünnlippigem Lächeln zu und verließ das Zimmer.
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Spurlos

»Endlich sind wir diese pathologische Nervensäge los.« Rodriguez suchte in der Runde nach Zeichen von Anerkennung für seinen Witz, erntete aber nur das Dauergrinsen der Cruise-Zwillinge. Um das Schweigen zu durchbrechen, bat Kline Hardwick, seinen Bericht über den Tatort zu beenden.

»Das wollte ich auch gerade sagen«, fiel Rodriguez ein. »Hardwick, fahren Sie fort, wo Sie aufgehört haben, und halten Sie sich an die Fakten.«

Gurney konstatierte, wie berechenbar das Verhalten des Captain war: feindselig gegen Hardwick, kriecherisch gegen Kline, wichtigtuerisch im Allgemeinen.

Hardwick redete schnell. »Die sichtbarste Spur des Mörders sind Fußabdrücke, die vom Eingang des Grundstücks durch den Parkplatz und um die Rückseite der Scheune bis zu einem Gartenstuhl verlaufen, wo sie aufhören …«

»Im Schnee?«, fragte Kline.

»Richtig. Auf dem Boden vor dem Stuhl wurden Zigarettenkippen gefunden.«

»Sieben«, ergänzte der Rotschopf am Notebook.

»Sieben«, wiederholte Hardwick. »Dann führen die Fußspuren vom Stuhl …«

Wieder fiel ihm Kline ins Wort. »Verzeihen Sie, Detective,  aber hatten die Mellerys ihre Gartenstühle bei Schnee immer draußen?«

»Nein, Sir. Anscheinend hat der Mörder den Stuhl mitgebracht.«

»Mitgebracht?«

Hardwick zuckte die Achseln.

Kline schüttelte den Kopf. »Entschuldigen Sie die Unterbrechung. Fahren Sie fort.«

»Sie brauchen sich doch nicht zu entschuldigen, Sheridan. Fragen Sie ihn alles, was Sie wollen. Mir kommt das Ganze auch ziemlich spanisch vor.« Rodriguez’ Miene ließ keinen Zweifel daran, dass die Verantwortung für diese Ungereimtheiten seiner Meinung nach bei Hardwick lag.

»Die Fußspuren führen vom Stuhl zum Ort der Begegnung mit dem Opfer.«

»Zu der Stelle, an der Mellery getötet wurde, meinen Sie?«

»Ja, Sir. Und von dort laufen sie weiter durch eine Lücke in der Hecke, über den Rasen und hinaus in den Wald, wo sie schließlich rund achthundert Meter vom Haus entfernt enden.«

»Was meinen Sie mit ›enden‹?«

»Sie brechen ab. Sie gehen nicht weiter. An einer kleinen Stelle dort ist der Schnee niedergetreten, als hätte der Täter dort eine Weile gestanden - doch keine Fußspuren mehr, die hin- oder wegführen. Wie Sie vorhin gehört haben, wurden die Stiefel, von denen die Abdrücke stammen, in der Nähe an einem Baumast gefunden. Aber kein Hinweis darauf, was aus der Person geworden ist, die die Stiefel getragen hat.«

In Klines Gesicht malte sich Ratlosigkeit, aber auch Staunen darüber, dass ihm keine Lösung einfiel. Hardwick  öffnete bereits den Mund, um weiterzumachen, als sich abermals die Rothaarige mit der ruhigen, emotionslosen Stimme zu Wort meldete, deren Tonhöhe sich exakt zwischen männlich und weiblich bewegte.

»Zu diesem Zeitpunkt sollten wir nur konstatieren, dass die Sohlenmuster der Stiefel mit den Abdrücken im Schnee übereinstimmen. Ob die Abdrücke tatsächlich von diesen Stiefeln stammen, muss erst noch die Laboruntersuchung ergeben.«

»Können Sie das bei Fußspuren im Schnee denn so genau feststellen?«, fragte Kline.

»O ja.« Erstmals war ihr so etwas wie Eifer anzuhören. »Schneeabdrücke sind die besten überhaupt. Komprimierter Schnee kann Details erfassen, die mit dem bloßen Auge nicht zu erkennen sind. Man sollte nie jemandem im Schnee umbringen.«

»Ich werd’s mir merken«, antwortete der Bezirksstaatsanwalt. »Bitte entschuldigen Sie die erneute Unterbrechung, Detective. Weiter.«

»Jetzt wäre vielleicht der geeignete Zeitpunkt für einen Zwischenbericht über die bisher sichergestellten Beweismittel. Wenn es Ihnen recht ist, Captain?« Wieder glaubte Gurney, leisen Spott in Hardwicks Ehrerbietung zu erkennen.

»Ich würde gern mal harte Fakten hören«, antwortete Rodriguez.

»Ich muss nur kurz die Datei reinladen.« Die Rothaarige drückte mehrere Tasten. »Wollen Sie die Gegenstände in einer bestimmten Reihenfolge?«

»Wie wär’s mit der Reihenfolge ihrer Bedeutung?«

Ohne auf den gönnerhaften Vorschlag des Captain zu reagieren, las sie vom Bildschirm. »Beweisgegenstand Nummer eins: ein Gartenstuhl aus leichten Aluminiumrohren  und weißem Plastikgeflecht. Die erste Untersuchung auf Fremdstoffe ergab einige Quadratmillimeter Tyvek im Klappscharnier zwischen Sitz und Armlehne.«

»Sie meinen dieses Zeug zum Isolieren von Häusern?«, wollte Kline wissen.

»Eine Feuchtigkeitssperre zur Sperrholzverschalung, wird aber auch für andere Produkte verwendet - vor allem für Maleroveralls. Das war der einzige Fremdstoff, der entdeckt wurde, der einzige Hinweis darauf, dass der Stuhl je benutzt worden ist.«

»Keine Fingerabdrücke, Haare, Schweiß, Speichel, Hautabschürfungen, gar nichts?« Rodriguez schien am Elan der Labortechniker zu zweifeln.

»Keine Fingerabdrücke, Haare, Schweiß, Speichel, Hautabschürfungen - aber gar nichts würde ich nicht sagen.« Rodriguez’ Ton prallte von ihr ab wie der Schlag eines Besoffenen. »Die Hälfte des Geflechts am Stuhl wurde ersetzt, und zwar alle horizontalen Streifen.«

»Angeblich wurde er doch nie benutzt.«

»Keine Anzeichen eines Gebrauchs, aber das Geflecht wurde definitiv erneuert.«

»Aber wozu denn um alles in der Welt?«

Gurney war versucht, eine Erklärung anzubieten, aber Hardwick kam ihm zuvor. »Sie sagt, das Geflecht ist völlig weiß. Solche Stühle sind normalerweise mit zwei verschiedenfarbigen Streifen geflochten, um ein Muster zu erzeugen - blau und weiß oder grün und weiß zum Beispiel. Vielleicht wollte er keine Farbe haben.«

Rodriguez kaute auf dieser Theorie herum wie auf zähem Weingummi. »Weiter, Sergeant Wigg. Wir haben vor dem Essen noch viel zu erledigen.«

»Gegenstand Nummer zwei: sieben Zigarettenkippen Marke Marlboro, ebenfalls ohne menschliche Spuren.«

Kline beugte sich vor. »Keine Speichelspuren? Keine teilweisen Fingerabdrücke? Nicht einmal Hautfett?«

»Null.«

»Ist das nicht merkwürdig?«

»Extrem merkwürdig. Gegenstand Nummer drei: eine zerbrochene Whiskeyflasche, unvollständig, Marke Four Roses.«

»Unvollständig?«

»Ungefähr die Hälfte der Flasche in einem Stück. Diese Hälfte zusammen mit allen aufgefundenen Scherben ergeben zusammen knapp zwei Drittel einer vollständigen Flasche.«

»Keine Fingerabdrücke?«, fragte Rodriguez.

»Keine Fingerabdrücke, aber das ist eigentlich keine Überraschung, da sie schon auf dem Stuhl und den Zigaretten fehlen. Außer dem Blut des Opfers haben wir nur eine Substanz ermittelt: minimale Reste eines Reinigungsmittels an der Bruchstelle des Glases.«

»Was heißt das?«

»Das Reinigungsmittel und das Fehlen eines Teils der Flasche legen den Schluss nahe, dass die Flasche vor der Tat an einem anderen Ort zerbrochen und gesäubert wurde.«

»Die rasenden Stiche waren also genauso geplant wie der Schuss?«

»Scheint so. Soll ich fortfahren?«

»Bitte.« Selbst dieses Wort klang bei Rodriguez unhöflich.

»Gegenstand Nummer vier: die Kleider des Opfers, bestehend aus Unterwäsche, Bademantel, Pantoffeln, alles mit seinem eigenen Blut befleckt. Drei fremde Haare am Bademantel, möglicherweise von der Frau des Opfers, noch zu überprüfen. Gegenstand Nummer fünf: Blutproben  vom Boden um die Leiche. Die Tests laufen noch, bisher entsprechen alle Proben dem Opfer. Gegenstand Nummer sechs: Glasscherben, gefunden auf der Steinplatte unter dem Nacken des Opfers. Stimmt überein mit dem vorläufigen Befund der Autopsie, dass vier Stiche mit dem Flaschenglas den Hals von vorn bis hinten durchbohrt haben und dass das Opfer auf dem Boden lag, als ihm die Verletzungen zugefügt wurden.«

Kline hatte die Augen gequält zusammengekniffen wie jemand, der in Richtung der tiefstehenden Sonne fährt. »Ich habe den Eindruck, dass hier jemand ein extrem gewalttätiges Verbrechen begangen hat - ein Schuss, über ein Dutzend Stiche, von denen einige mit größter Brutalität ausgeführt wurden -, und dennoch hat der Mörder dabei keine einzige unbeabsichtigte Spur hinterlassen.«

Zum ersten Mal meldete sich einer der Cruise-Zwillinge zu Wort, mit einer angesichts seines Macholooks erstaunlich hohen Stimme. »Und was ist mit dem Gartenstuhl, der Flasche, den Fußabdrücken, den Stiefeln?«

Ungeduldig verzog Kline das Gesicht. »Ich sagte unbeabsichtigte Spur. Diese Dinge wurden offensichtlich bewusst zurückgelassen.«

Der junge Mann zuckte die Achseln, als wäre das reine Haarspalterei.

»Gegenstand Nummer sieben zerfällt in mehrere Unterkategorien«, sagte Sergeant Wigg. Vielleicht war sie doch nicht so geschlechtslos - zum ersten Mal fielen Gurney die interessanten Augen und der fein geschnittene Mund auf. »Gegenstand Nummer sieben umfasst Mitteilungen, die das Opfer erhalten hat und die möglicherweise tatrelevant sind, unter anderem die Nachricht, die auf der Leiche gefunden wurde.«

»Ich habe von allem Kopien machen lassen«, verkündete Rodriguez. »Sie werden zu gegebener Zeit verteilt.«

Kline wandte sich an die Beamtin. »Wonach suchen Sie bei den Mitteilungen?«

»Fingerabdrücke, Einkerbungen im Papier …«

»Zum Beispiel Abdrücke von einer Schreibunterlage?«

»Richtig. Bei den handgeschriebenen Briefen führen wir Tests zur Identifizierung der Tinte durch. Der letzte Brief, den das Opfer vor seinem Tod erhalten hat, wurde am Computer erstellt. Hier machen wir Tests zur Identifizierung des Druckers.«

»Auch Handschrift, Wortschatz und Syntax lassen wir von Experten anschauen«, warf Hardwick ein, »und wir haben eine Geräuschanalyse des Telefongesprächs in Auftrag gegeben, das das Opfer mit dem Täter geführt hat. Sergeant Wigg hat sich damit bereits befasst, die Ergebnisse werden wir noch heute durchgehen.«

»Natürlich nehmen wir uns auch die Stiefel vor, die heute entdeckt wurden, sobald sie im Labor sind. Das wär’s fürs Erste.« Die Beamtin tippte auf eine Taste an ihrem Computer. »Irgendwelche Fragen?«

»Ich hätte eine.« Rodriguez schnaufte. »Da ja angeregt wurde, die Beweisgegenstände in der Reihenfolge ihrer Bedeutung zu präsentieren, hat es mich gewundert, dass Sie den Gartenstuhl an erster Stelle genannt haben.«

»Nur so ein Gefühl, Sir. Wir können nicht wissen, wie das alles zusammenpasst, solange es nicht zusammenpasst. Im Moment lässt sich unmöglich sagen, welches Puzzleteil …«

»Aber Sie haben den Gartenstuhl zuerst angeführt. Warum?«

»Nach meinem Eindruck ist er das auffallendste Merkmal an diesem Fall.«

»Was soll das heißen?«

»Die planvolle Vorbereitung«, antwortete der Sergeant.

Offenbar hatte sie die Fähigkeit, auf die Fragen des Captain zu reagieren, als würden sie ihr schriftlich, ganz ohne das aufgeblasene Mienenspiel und den unverschämten Unterton gestellt. In diesem Fehlen von emotionaler Verstrickung und in der Immunität gegen kleinliche Provokationen lag eine seltsame Reinheit. Das fiel natürlich auf. Gurney war nicht entgangen, dass sich alle außer Rodriguez unbewusst nach vorn lehnten.

»Aber nicht nur die Vorbereitung«, fuhr sie fort, »sondern auch das Merkwürdige daran. Einen Gartenstuhl zu einem Mord mitnehmen. Sieben Zigaretten rauchen, ohne sie mit Fingern oder Lippen zu berühren. Eine Flasche zerbrechen, sie auswaschen und mitbringen, um auf einen Toten einzustechen. Ganz zu schweigen von den unmöglichen Fußabdrücken und dem spurlosen Verschwinden des Täters im Wald. Wie eine Art Mördergenie. Und es ist nicht nur irgendein Gartenstuhl, sondern einer, bei dem das halbe Geflecht ausgetauscht wurde. Warum? Weil er alles weiß haben wollte? Weil der Stuhl dann im Schnee weniger leicht zu erkennen war? Weil er gegen den Maleranzug aus Tyvek, den er vielleicht anhatte, weniger gut zu erkennen war? Aber wenn es ihm um Unsichtbarkeit ging, warum setzt er sich dann auf den Stuhl und raucht Zigaretten? Im Augenblick könnte ich keinen Grund nennen, aber es würde mich nicht überraschen, wenn sich der Stuhl als Schlüssel zu diesem Rätsel entpuppen würde.«

Rodriguez schüttelte den Kopf. »Der Schlüssel zur Aufklärung dieses Verbrechens ist Polizeidisziplin, geordnetes Vorgehen und Kommunikation.«

»Ich setze eher auf den Gartenstuhl.« Hardwick zwinkerte Wigg zu.

Im Gesicht des Captain zuckte es, aber bevor er etwas erwidern konnte, öffnete sich die Tür, und ein Mann mit einer blitzenden CD trat ein. »Was ist?«, fauchte Rodriguez.

»Sie haben angeordnet, dass ich alle Fingerabdruckergebnisse sofort vorbeibringen soll, Sir.«

»Und?«

»Da ist es drauf.« Er hielt die CD hoch. »Am besten schauen Sie sich das mal an. Sergeant Wigg, könnten Sie…?«

Vorsichtig streckte er ihr die CD hin. Sie legte sie in ihr Notebook ein und drückte zwei Tasten.

»Interessant«, bemerkte sie.

»Prekowski, würden Sie uns bitte erklären, was Sie da haben?«

»Krepowski, Sir.«

»Was?«

»Ich heiße Krepowski.«

»Na gut. Würden Sie uns jetzt bitte verraten, ob Sie Fingerabdrücke entdeckt haben?«

Der Mann räusperte sich. »Ja und nein.«

Rodriguez seufzte. »Sie meinen, sie sind so verwischt, dass wir nichts damit anfangen können?«

»Die sind weit mehr als nur verwischt«, antwortete Krepowski. »Eigentlich sind es gar keine richtigen Abdrücke.«

»Was dann?«

»Schlieren könnte man vielleicht sagen. Anscheinend hat der Typ das Hautfett an seinen Fingerspitzen als unsichtbare Tinte benutzt, um was zu schreiben.«

»Schreiben? Was schreiben?«

»Einzelne Wörter. Je eins auf der Rückseite der Gedichte, die er dem Opfer geschickt hat. Wir haben die  Wörter chemisch sichtbar gemacht, sie fotografiert und die Bilder auf die CD kopiert. Auf dem Monitor ist es ziemlich klar zu erkennen.«

Mit einem Anflug von Amüsement um die Lippen drehte Sergeant Wigg langsam ihr Laptop, bis der Monitor Rodriguez zugekehrt war. Das Foto zeigte die Rückseiten der Blätter mit den drei Gedichten in der Reihenfolge, wie sie das Opfer erhalten hatte. Auf jedem Bogen Papier prangte ein kurzes Wort in verschmierten Blockbuchstaben:
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Verbrechen des Jahres

»Verdammte Scheiße, was soll…?«, entfuhr es den Cruise-Knaben fast gleichzeitig.

Rodriguez runzelte die Stirn.

»Ich fass es nicht!«, rief Kline. »Das wird ja von Minute zu Minute faszinierender. Der Mann erklärt uns den Krieg.«

»Ein Spinner, ganz klar«, meinte Cruise Eins.

»Ein intelligenter, grausamer Spinner, der die Polizei zum Kampf herausfordert.« Offenkundig fand Kline die Konsequenzen äußerst aufregend.

»Na und?«, nölte Cruise Zwei.

»Ich habe vorhin erwähnt, dass dieses Verbrechen wahrscheinlich auf großes Medieninteresse stoßen wird. Streichen Sie das. Das könnte zum Verbrechen des Jahres werden, vielleicht sogar zum Verbrechen des Jahrzehnts. Alles daran ist der reinste Medienmagnet.« Klines Augen glitzerten vor Erwartung. Er hatte sich so weit in seinem Stuhl nach vorn gebeugt, dass seine Rippen gegen die Tischkante drückten. Doch genauso plötzlich, wie seine Begeisterung aufgeflammt war, zügelte er sie nun und lehnte sich mit nachdenklicher Miene zurück. Schließlich war Mord etwas Tragisches und musste mit entsprechendem Ernst behandelt werden. »Das polizeifeindliche Element könnte von Bedeutung sein«, fügte er sachlich hinzu.

»Daran kann kein Zweifel bestehen«, pflichtete Rodriguez bei. »Mich würde interessieren, ob sich vielleicht einer von den Gästen des Instituts schon mal als Gegner der Polizei hervorgetan hat. Wie steht’s damit, Hardwick?«

Der Chefermittler lachte bellend auf.

»Was ist so lustig?«

»Die meisten Gäste, die wir vernommen haben, siedeln die Polizei irgendwo zwischen Finanzamt und Gartenschnecken an.«

Gurney konnte sich nur wundern, mit welchem Geschick Hardwick hatte durchblicken lassen, dass dies genau seiner Einschätzung des Captain entsprach.

»Ich möchte ihre Aussagen lesen.«

»Sie liegen in Ihrem Posteingang. Aber ich kann Ihnen Arbeit ersparen. Die Aussagen sind nutzlos. Name, Beruf, Adresse. Alle haben geschlafen. Niemand hat was gesehen. Niemand hat was gehört, außer Pasquale Villadi, alias Doughboy alias Patty Cakes. Sagt, er konnte nicht schlafen. Hat das Fenster aufgemacht, um frische Luft zu schnappen. Er hat das sogenannte gedämpfte Klatschen gehört - und es auch identifiziert.« Hardwick blätterte durch einen Stoß Blätter in seinem Aktenordner und nahm eins heraus. Kline rutschte wieder nach vorn. »›Hat sich angehört, als wäre jemand abgeknallt worden‹, hat er ausgesagt. Und zwar ganz nüchtern, als wäre ihm das Geräusch nicht unbekannt.«

In Klines Augen begann es wieder zu funkeln. »Heißt das, zum Zeitpunkt des Mordes war ein Mafiagangster anwesend?«

»Auf dem Grundstück, aber nicht am Tatort«, präzisierte Hardwick.

»Woher wollen Sie das wissen?«

»Weil er Mellerys Assistenten geweckt hat, Justin Bale, einen jungen Mann, der sein Zimmer im selben Gebäude hat wie die Gäste. Villadi hat ihm erzählt, dass er ein Geräusch vom Haus der Mellerys gehört hat. Er dachte an Einbrecher und wollte nachsehen. Als sie sich was angezogen hatten und durch den Garten zur Rückseite des Mellery-Hauses gelaufen waren, hatte Caddy Mellery die Leiche ihres Mannes bereits entdeckt und 911 angerufen.«

»Aber Villadi hat diesem Bale nicht erzählt, dass er einen Schuss gehört hatte?« Kline klang schon fast wie im Gerichtssaal.

»Nein. Das hat er uns bei der Vernehmung am nächsten Tag gesagt. Da hatten wir schon die blutige Flasche und die sichtbaren Stichwunden gefunden, aber keine erkennbaren Schusswunden oder andere Waffen, daher sind wir dieser Aussage nicht sofort nachgegangen. Wir dachten, Patty als einer, der öfter mal mit Kanonen zu tun hat, hätte voreilige Schlüsse gezogen.«

»Warum hat er es Bale nicht erzählt?«

»Wollte ihm keine Angst machen.«

»Sehr rücksichtsvoll«, bemerkte Kline. Er warf dem stoischen Stimmel im Nachbarstuhl einen Blick zu, der die spöttische Miene seines Vorgesetzten sogleich nachahmte. »Wenn er …«

»Aber Ihnen hat er es erzählt«, ging Rodriguez dazwischen. »Nur leider haben Sie nicht aufgepasst.«

Hardwick unterdrückte ein Gähnen.

»Was zum Teufel treibt ein Mafiagangster in einem Institut, das ›spirituelle Erneuerung‹ verkauft?«, fragte Kline.

Hardwick zuckte die Achseln. »Er liebt den Ort, sagt er. Kommt jedes Jahr, um seine Nerven zu beruhigen. Das  reinste Paradies, sagt er. Und Mellery war ein Heiliger, sagt er.«

»Das hat er wirklich gesagt?«

»Das hat er wirklich gesagt.«

»Ein erstaunlicher Fall! Noch irgendwelche anderen interessanten Gäste auf dem Gelände?«

Das ironische Funkeln, das Gurney aus unerfindlichen Gründen so abstoßend fand, trat in Hardwicks Augen. »Wenn Sie arrogante, infantile, drogenbenebelte Spinner meinen, ja, dann hätten wir da einige ›interessante Gäste‹ - und dazu noch die stinkreiche Witwe.«

Während Kline offenbar über die medialen Auswirkungen eines derart sensationellen Verbrechens nachsann, fiel sein Blick auf Gurney, der ihm diagonal gegenübersaß. Zuerst blieb sein Gesichtsausdruck leer, als hätte er einen unbesetzten Stuhl vor sich.

Dann schob er neugierig den Kopf vor. »Moment mal. Dave Gurney, NYPD. Rod hat mir gesagt, wer zu unserer Besprechung kommt, aber bei mir hat’s erst jetzt geklingelt. Sind Sie nicht der Mann, über den vor ein paar Jahren in der Zeitschrift New York ein Artikel erschienen ist?«

Hardwick war schneller. »Genau der! Die Headline war: ›Super-Detective‹.«

»Jetzt fällt’s mir wieder ein«, rief Kline. »Sie haben diese großen Serienmordfälle gelöst - der wahnsinnige Weihnachtstyp mit den Körperteilen und Porky Pig, oder wie er hieß.«

»Peter Possum Pigger«, erwiderte Gurney sanft.

Kline starrte ihn mit offener Ehrfurcht an. »Dieser Mellery, der ermordet wurde, ist also zufällig der beste Freund des Starermittlers vom NYPD?« Offenbar wurden die medialen Auswirkungen immer prachtvoller.

»Ich war an den beiden genannten Fällen beteiligt.« Gurney blieb betont sachlich, um der Aufgeregtheit des Bezirksstaatsanwalts die Spitze zu nehmen. »Wie viele andere Leute auch. Und ich war auch nicht Mellerys bester Freund. Wenn es so wäre, wäre es traurig, weil wir uns fünfundzwanzig Jahre lang nicht gesehen hatten, und selbst damals …«

»Aber«, unterbrach ihn Kline, »als er in Schwierigkeiten steckte, hat er sich an Sie gewandt.«

Gurney registrierte die verschiedenen Abstufungen von Respekt und Neid in den Gesichtern am Tisch und wunderte sich wieder einmal über die Überzeugungskraft einer simplifizierten Darstellungsweise. BLUTIGER MORD AN POLIZISTENFREUND sprach offenkundig unmittelbar jene Gehirnregion an, die Comichefte liebt und Komplexität hasst.

»Ich vermute, er ist zu mir gekommen, weil er sonst keinen Polizisten kannte.«

Kline sah aus, als wollte er die Sache nur vorübergehend zurückstellen, um weitermachen zu können. »Unabhängig von Ihrer genauen Beziehung zu Mellery hatten Sie durch den Kontakt zu ihm einen Einblick in die Sache wie kein anderer.«

»Deswegen wollte ich, dass er heute dabei ist.« Rodriguez hatte seinen Kontrollanspruch noch lange nicht aufgegeben.

Ein kurzes, abgehacktes Lachen drang aus Hardwicks Kehle, gefolgt von einem nur für Gurneys Ohr bestimmten Flüstern: »Er hat sich gegen die Idee gesträubt, bis Kline dafür war.«

Rodriguez fuhr fort. »Mein Zeitplan sieht vor, dass er als Nächstes seine Aussage macht sowie die Fragen beantwortet, die sich daraus ergeben - und das könnten einige  sein. Um Unterbrechungen zu vermeiden, schlage ich eine fünfminütige Pause vor, falls jemand zur Toilette muss.«

»Jetzt bist du angepisst, Gurney.« Das körperlose Wispern ging im allgemeinen Stühlerücken unter.
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Fragen an Gurney

Gurney hatte die Theorie, dass sich Männer auf Toiletten entweder wie in Umkleidekabinen oder wie in Aufzügen benahmen, also mit ausgelassener Vertrautheit oder gehemmter Unnahbarkeit. Das hier war eine Aufzugrunde. Erst als sich alle wieder im Konferenzraum versammelt hatten, machte jemand den Mund auf.

»Wie kommt ein bescheidener Mann wie Sie zu solchem Ruhm?«, fragte Kline mit routiniertem Charme.

»So bescheiden bin ich gar nicht und auch nicht besonders berühmt«, erwiderte Gurney.

»Wenn Sie wieder an Ihre Plätze zurückkehren«, ließ sich Rodriguez in brüskem Ton vernehmen, »werden Sie dort Kopien der Nachrichten vorfinden, die das Opfer erhalten hat. Während unser Zeuge seine Aussage über seinen Umgang mit dem Opfer macht, können Sie die Nachricht nachschlagen, um die es jeweils geht.« Mit einem kurzen Nicken in Gurneys Richtung schloss er: »Wir wären dann so weit.«

Gurney war nicht mehr überrascht von der Aufgeblasenheit des Captain, aber sie wurmte ihn trotzdem. Er sah in die Runde und stellte Blickkontakt zu allen Anwesenden her, mit Ausnahme seines Führers am Tatort, der geräuschvoll in seinem Papierstapel blätterte, und Stimmels, der ins Leere starrte wie eine kontemplative Kröte.

»Wie Captain Rodriguez schon angedeutet hat, gibt es viel zu besprechen. Am besten wäre es wohl, wenn ich Ihnen eine Zusammenfassung der Ereignisse in ihrer zeitlichen Reihenfolge gebe und Ihre Fragen erst beantworte, wenn Sie die ganze Geschichte kennen.« Er bemerkte, wie Rodriguez den Kopf hob, um zu widersprechen, und ihn wieder einzog, als Kline den Vorschlag mit einem Nicken guthieß. Mit klaren, knappen Worten - mehr als einmal war ihm versichert worden, dass er Logikprofessor hätte werden können - gab Gurney einen zwanzigminütigen Abriss des Geschehens: von der E-Mail, in der Mellery um ein Treffen bat, über die Reihe beunruhigender Mitteilungen und Mellerys Reaktion darauf bis hin zu dem Telefonanruf des Mörders und der Nachricht im Briefkasten, in der die Zahl neunzehn genannt wurde.

Kline hörte gebannt zu und meldete sich nach dem Ende des Berichts als Erster zu Wort. »Eine epische Rachegeschichte! Der Mörder war besessen davon, mit Mellery abzurechnen wegen einer grausigen Tat, die dieser vor vielen Jahren im Alkoholrausch begangen hat.«

»Warum hat er so lang damit gewartet?«, fragte Sergeant Wigg, die Gurney immer interessanter erschien.

Aus Klines Augen leuchteten die Möglichkeiten. »Vielleicht hat Mellery in einem seiner Bücher was verraten, und der Mörder hat auf diese Weise entdeckt, dass Mellery für ein tragisches Ereignis verantwortlich war, mit dem er ihn vorher nicht in Zusammenhang gebracht hatte. Oder Mellerys Erfolg hat das Fass zum Überlaufen gebracht, und der Mörder hat es nicht mehr ausgehalten. Oder wie es in der ersten Nachricht steht, der Mörder ist ihm einfach zufällig auf der Straße begegnet. Ein schwelender Groll wird wieder wachgerufen. Der Feind gerät in sein Visier und… peng!«

»Von wegen peng«, knurrte Hardwick.

»Sind Sie anderer Meinung, Chefermittler Hardwick?« Kline lächelte gereizt.

»Sorgfältig verfasste Briefe, Zahlenrätsel, die Anweisung, die falsche Adresse für einen Scheck, eine Reihe zunehmend bedrohlicher Gedichte, geheime Botschaften an die Polizei, die nur mit moderner Fingerabdrucktechnik sichtbar gemacht werden können, klinisch saubere Zigarettenkippen, eine verborgene Schusswunde, rätselhafte Fußspuren und ein verdammter Gartenstuhl! Ein ziemlich lang gezogenes Peng, wenn Sie mich fragen.«

»Mit meiner Darstellung der Situation wollte ich einen Vorsatz keineswegs ausschließen«, entgegnete Kline. »Aber zu diesem Zeitpunkt interessieren mich weniger die Details als das Motiv. Ich will die Verbindung zwischen dem Täter und dem Opfer begreifen. Das ist normalerweise der Schlüssel zur Aufklärung.«

Die belehrende Äußerung hinterließ ein unbehagliches Schweigen, das schließlich von Rodriguez durchbrochen wurde.

»Blatt!«, bellte er Gurneys Führer an, der seine Kopien der ersten beiden Nachrichten anstarrte, als wären sie ihm aus dem Weltall auf den Schoß geflattert. »Was glotzen Sie denn so?«

»Das kapier ich nicht. Der Täter schickt dem Opfer einen Brief und sagt ihm, er soll sich eine Zahl denken und dann in einen verschlossenen Umschlag schauen. Er denkt sich sechshundertachtundfünfzig, macht den Umschlag auf, und da steht es: sechshundertachtundfünfzig. Und das soll wirklich passiert sein?«

Bevor jemand reagieren konnte, schaltete sich sein Partner ein. »Und zwei Wochen später macht er es wieder, diesmal am Telefon. Sagt ihm, er soll sich eine Zahl denken  und im Briefkasten nachschauen. Das Opfer denkt sich neunzehn, geht zum Briefkasten, und was findet er mitten in einem Brief des Täters: die Zahl neunzehn. Mann, das ist doch total abgedreht.«

»Wir haben die Aufnahme, die das Opfer von dem Anruf gemacht hat.« Rodriguez klang, als wäre das sein persönliches Verdienst. »Spielen Sie uns den Teil mit der Zahl ein, Wigg.«

Kommentarlos tippte die Beamtin etwas ein, und nach zwei oder drei Sekunden setzte die Aufzeichnung mitten in dem Gespräch zwischen Mellery und seinem Verfolger ein. Der bizarre Akzent des Anrufers und Mellerys ängstlich angespannte Stimme zogen die Anwesenden völlig in ihren Bann.

»Du sollst die Zahl flüstern.«

»Flüstern?«

»Ja.«

»Neunzehn.«

»Gut, sehr gut.«

»Wer sind Sie?«

»Das weißt du noch immer nicht? So viel Schmerz, und du hast keine Ahnung. Ich dachte mir schon, dass es so kommen wird. Ich hab dir was hinterlassen. Eine kleine Nachricht. Bist du sicher, dass du sie noch nicht hast?«

»Ich weiß nicht, wovon Sie reden.«

»Aber die Zahl neunzehn hast du gewusst.«

»Sie haben doch gesagt, ich soll mir eine Zahl denken.«

»Und es war die richtige Zahl, nicht wahr?«

»Ich versteh Sie nicht.«

 

Kurz darauf drückte Sergeant Wigg zwei Tasten. »Das ist alles.«

Nach der kurzen Wiedergabe fühlte sich Gurney verloren, ohnmächtig, innerlich wund.

Ratlos kehrte Blatt die Handflächen nach außen. »Verdammt, was war das? Ein Mann oder eine Frau?«

»Höchstwahrscheinlich ein Mann«, erwiderte Wigg.

»Woher wollen Sie das wissen?«

»Wir haben heute Vormittag eine Stimmlagenanalyse gemacht, und der Ausdruck zeigt bei höheren Frequenzen größere Anstrengung.«

»Und?«

»Die Tonhöhe schwankt beträchtlich von Satz zu Satz, sogar von Wort zu Wort, und in allen Fällen ist die Stimme bei den niedrigeren Frequenzen deutlich weniger angestrengt.«

»Das heißt, der Anrufer hatte größere Mühe mit dem hohen Register, und die tiefere Lage war natürlicher?«, resümierte Kline.

»Genau«, antwortete Wigg mit ihrer ambivalenten, aber nicht unattraktiven Stimme. »Kein schlüssiger Beweis, aber ein starkes Indiz.«

»Was ist mit den Hintergrundgeräuschen?« Kline hatte eine Frage ausgesprochen, die auch Gurney beschäftigte. Ihm war verschiedener Fahrzeuglärm aufgefallen, was darauf deutete, dass der Täter im Freien angerufen hatte - vielleicht auf einer belebten Straße oder aus einer Einkaufspassage.

»Nach einer genaueren Untersuchung werden wir mehr wissen, doch fürs Erste haben wir drei Arten von Geräuschen festgestellt: das Gespräch, Verkehr und ein Brummen wie von einem Motor.«

»Wie lang wird die Untersuchung dauern?«, fragte Rodriguez.

»Das hängt von der Komplexität der erfassten Daten  ab«, erwiderte Wigg. »Schätzungsweise zwölf bis vierundzwanzig Stunden.«

»Einigen wir uns auf zwölf.«

Verlegene Stille breitete sich aus. Schließlich wandte sich Kline an die gesamte Runde. »Was ist mit dieser Flüstergeschichte? Wer sollte nicht hören, dass Mellery die Zahl neunzehn ausspricht?« Er sah Gurney an. »Haben Sie eine Idee?«

»Nein. Aber ich glaube nicht, dass es darum ging, nicht gehört zu werden.«

»Wie kommen Sie darauf?«, schnauzte Rodriguez.

»Weil Flüstern ganz schlecht ist, wenn man nicht gehört werden will«, flüsterte Gurney deutlich hörbar, um sein Argument zu unterstreichen. »Es ist wie mit gewissen anderen seltsamen Elementen in diesem Fall.«

»Was zum Beispiel?« Rodriguez wollte sich nicht so einfach abspeisen lassen.

»Na ja, warum zum Beispiel lässt der Brief offen, ob November oder Dezember? Warum eine Schusswaffe und eine zerbrochene Flasche? Warum das Rätsel mit den Fußspuren? Und eine kleinere Sache, die noch niemand erwähnt hat: warum keine Tierfährten?«

»Was?« Rodriguez wirkte verdutzt.

»Caddy Mellery hat ausgesagt, dass sie und ihr Mann das Kreischen von kämpfenden Tieren hinter dem Haus gehört haben - deswegen ist er ja hinaus auf die rückwärtige Terrasse gegangen. Aber dort waren nirgends Spuren von Tieren, obwohl man sie im Schee deutlich hätte erkennen müssen.«

»Wir verzetteln uns. Ich wüsste nicht, was das Vorhandensein oder Fehlen von Waschbärspuren, oder was es sonst gewesen sein soll, zur Sache beiträgt.«

»Verdammt!« Hardwick ignorierte Rodriguez und  grinste Gurney an. »Du hast Recht. Kein einziger Abdruck im Schnee, der nicht vom Mörder oder vom Opfer war. Warum hab ich das nicht bemerkt?«

Kline drehte sich zu Stimmel um. »Mir ist noch nie ein Fall mit so vielen Beweisgegenständen untergekommen, die zugleich so unergiebig sind.« Er schüttelte den Kopf. »Ich meine, wie zum Teufel hat der Mörder das mit den Zahlen hingekriegt? Und warum auch noch zweimal?« Er fixierte Gurney. »Sind Sie sicher, dass die Zahlen für Mellery bedeutungslos waren?«

»Zu neunzig Prozent - so sicher wie bei anderen Dingen, von denen ich überzeugt bin.«

»Zurück zum Gesamtbild«, unterbrach Rodriguez. »Sie haben doch vorhin die Motivfrage erwähnt, Sheridan, und ich hab mir überlegt …«

Hardwicks Handy klingelte. Bevor der Captain Einwände erheben konnte, klebte es schon am Ohr des Chefermittlers.

»Scheiße!«, rief er, nachdem er ungefähr zehn Sekunden zugehört hatte. »Ganz sicher?« Er blickte in die Runde. »Keine Patrone. Sie haben jeden Zentimeter der hinteren Hausmauer abgesucht. Nichts.«

»Sie sollen im Haus nachsehen«, warf Gurney ein.

»Der Schuss wurde doch draußen abgegeben.«

»Ich weiß, aber Mellery hat wahrscheinlich die Tür hinter sich nicht zugemacht. Ein besorgter Mensch in seiner Situation hätte sie bestimmt offen gelassen. Die Techniker sollen sich die mögliche Flugbahn überlegen und alle Innenwände absuchen, die in der Schusslinie gewesen sein könnten.«

Eilig gab Hardwick die Anweisungen durch und beendete das Gespräch.

»Gute Idee«, sagte Kline.

»Sehr gut«, bestätigte Wigg.

»Diese Zahlen …« Blatt rang noch immer mit dem Ausgangsthema. »Da muss doch irgendwie Hypnose oder außersinnliche Wahrnehmung im Spiel sein.«

»Kann ich mir nicht vorstellen«, antwortete Gurney. »Aber was soll es denn sonst sein?«

Hardwick teilte Gurneys Auffassung. »Mein Gott, Blatt, wann hat die State Police zuletzt in einem Fall mysteriöser Bewusstseinskontrolle ermittelt?«

»Aber er hat gewusst, was der Typ denkt!«

Gurney schlug einen beschwichtigenden Ton an. »Es scheint so, als hätte jemand genau gewusst, was Mellery denkt, aber ich wette darauf, dass wir was übersehen haben, und die Lösung wird etwas viel Einfacheres sein als Gedankenlesen.«

»Ich möchte Ihnen eine Frage stellen, Detective Gurney.« Rodriguez lehnte in seinem Stuhl und hielt die rechte, von der linken Hand umschlossene Faust vor der Brust. »Es gab doch zahlreiche, immer deutlichere Hinweise in Form von Drohbriefen und -anrufen, dass Mark Mellery die Zielscheibe eines mörderischen Stalkers ist. Warum haben Sie sich nicht schon vor dem Mord an die Polizei gewandt?«

Gurney war auf diese Frage vorbereitet, trotzdem spürte er sie wie einen Stachel im Fleisch.

»Danke für die Anrede als Detective, Captain, aber diesen Titel habe ich bei meiner Pensionierung vor zwei Jahren zusammen mit meiner Marke und meiner Waffe abgegeben. Was die Meldung an die Polizei angeht, konnte ohne Mark Mellerys Kooperation nichts unternommen werden, und er hat mir deutlich zu verstehen gegeben, dass er zu keiner Kooperation bereit ist.«

»Wollen Sie damit sagen, dass Sie ohne seine Zustimmung  nicht die Polizei einschalten konnten?« Rodriguez’ Stimme wurde lauter, seine Haltung steifer.

»Er war der Meinung, dass ein Eingreifen der Polizei eher schaden als nutzen würde, und hat keinen Zweifel daran gelassen, dass er sich mit allen Mitteln dagegen zur Wehr setzen wird. Wenn ich die Sache gemeldet hätte, hätte er jede Zusammenarbeit mit Ihnen verweigert und die Verbindung zu mir abgebrochen.«

»Bloß dass ihm die Fortsetzung der Verbindung zu Ihnen auch nicht viel geholfen hat.«

»Da haben Sie leider Recht, Captain.«

Die Sanftheit seines Tons und das Fehlen jeder Gegenwehr in Gurneys Erwiderung brachten Rodriguez kurz aus dem Takt, und Sheridan Kline ergriff die Gelegenheit beim Schopf. »Warum war er so strikt dagegen, die Polizei einzuschalten?«

»Er hielt die Polizei für zu ungeschickt und inkompetent, um ein positives Resultat zu erzielen. Er war der Überzeugung, dass ein Polizeieinsatz seine Sicherheit kaum erhöhen, aber sehr wahrscheinlich das öffentliche Ansehen seines Instituts beschädigen würde.«

»Lächerlich«, fauchte Rodriguez gekränkt. »Elefant im Porzellanladen - diesen Vergleich hat er mehrmals bemüht. Er hat jede Kooperation mit der Polizei strikt abgelehnt. Das heißt, keine Polizei auf seinem Grundstück, kein Polizeikontakt zu seinen Gästen, keine persönlichen Informationen von ihm. Selbst vor rechtlichen Schritten hätte er nicht zurückgeschreckt, um sich die Polizei vom Hals zu halten.«

»Na schön, aber mich würde interessieren …« Abermals wurde Rodriguez von dem nun schon vertrauten Klingelton unterbrochen.

»Hardwick hier … Genau … Wo? … Fantastisch …  Okay, gut. Danke.« Er steckte das Telefon ein und wandte sich mit lauter, für alle hörbarer Stimme an Gurney. »Sie haben die Kugel gefunden. An einer Innenwand. Und zwar in der mittleren Diele des Hauses, in direkter Linie von der Hintertür, die anscheinend offen stand, als der Schuss abgegeben wurde.«

»Glückwunsch«, sagte Sergeant Wigg zu Gurney und dann zu Hardwick: »Gibt’s schon Erkenntnisse zum Kaliber?«

»Sie meinen, es ist eine.357, aber das letzte Wort haben natürlich die Ballistiker.«

Mit nachdenklicher Miene stellte Kline eine Frage in den Raum. »Könnte es sein, dass Mellerys Scheu vor der Polizei noch andere Gründe hatte?«

Auch Blatt, dem die Verwunderung ins Gesicht geschrieben stand, hatte noch etwas auf dem Herzen. »Was soll das heißen, ›elegant im Porzellanladen‹?«
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Ein Blankoscheck

Nach der Fahrt durch die Catskill Mountains und der Ankunft auf seinem Hof außerhalb von Walnut Crossing war Gurney erfüllt von tiefer Erschöpfung - ein emotionaler Nebel, der Hunger, Durst, Frustration, Trauer und Selbstzweifel durcheinanderrührte. Der fortschreitende November ließ schon den Winter erahnen und machte die Tage immer kürzer, vor allem in den Tälern, wo die umgebenden Berge für eine frühe Abenddämmerung sorgten. Madeleines Auto stand nicht an seinem gewohnten Platz beim Gartenschuppen. Der Schnee, der in der Mittagssonne teilweise geschmolzen und danach in der zunehmenden Kälte wieder gefroren war, knirschte unter seinen Füßen.

Im Haus herrschte Totenstille. Er schaltete die Hängelampe über der Kücheninsel an. Madeleine hatte am Morgen erwähnt, dass das geplante Abendessen abgesagt worden war wegen irgendeiner Besprechung, die die Frauen besuchen wollten, aber an die Einzelheiten konnte er sich nicht mehr erinnern. Dann war der Streit um die blöden Pekannüsse also völlig überflüssig. Er ließ einen Darjeeling-Beutel in eine Tasse fallen, füllte sie am Wasserhahn und stellte sie in die Mikrowelle. Seiner Gewohnheit folgend, steuerte er auf den Lehnsessel im hinteren Teil der Küche zu. Er ließ sich zurücksinken und legte die Füße  auf einen Holzschemel. Zwei Minuten später ging das Piepen der Mikrowelle im Gewebe eines schattenhaften Traums unter.

 

Er erwachte von Madeleines Schritten. Vielleicht war es seine übersensible Interpretation, aber irgendwie klangen sie wütend. Die Richtung und Nähe der Schritte schien darauf zu deuten, dass sie ihn gesehen und es vorgezogen hatte, nicht mit ihm zu sprechen.

Als er die Augen aufschlug, bemerkte er gerade noch, wie sie die Küche verließ und zum Schlafzimmer strebte. Er streckte sich und stieß sich aus den Tiefen des Sessels hoch. Dann trat er zur Anrichte, um sich ein Taschentuch zu holen, und schnäuzte sich. Eine Schranktür schloss sich ein wenig zu bestimmt, und eine Minute später kehrte sie in die Küche zurück. Sie hatte ihre Seidenbluse gegen ein ausgebeultes Sweatshirt vertauscht.

»Du bist ja wach.«

Er verstand ihre Bemerkung als Kritik daran, dass er geschlafen hatte.

Sie schaltete das Licht über der Hauptarbeitsplatte ein und öffnete den Kühlschrank. »Hast du schon was gegessen?« Auch das klang wie ein Vorwurf.

»Nein, ich hatte einen anstrengenden Tag und hab mir nach dem Heimkommen nur eine Tasse … verdammt, ich hab sie vergessen.« Er holte eine Tasse mit dunklem, kaltem Tee aus der Mikrowelle und schüttete ihn mit dem Beutel in den Ausguss.

Madeleine fischte den Teebeutel wieder heraus und warf ihn ostentativ in den Mülleimer.

»Ich bin auch ziemlich müde.« Sie schüttelte kurz den Kopf. »Ich kapiere nicht, wie diese schwachköpfigen Lokalpolitiker darauf verfallen können, dass ein hässliches  Gefängnis mit Stacheldrahtzaun mitten in der schönsten Landschaft eine gute Idee ist.«

Jetzt fiel ihm wieder ein, was sie ihm am Morgen erzählt hatte. Sie wollte zu einer Gemeindeversammlung, bei der ein umstrittener Vorschlag diskutiert werden sollte. Es ging darum, ob sich die Stadt als Standort einer Anstalt bewerben sollte, die von ihren Gegnern als Gefängnis und von ihren Befürwortern als Behandlungszentrum bezeichnet wurde. Der Namensstreit ergab sich aus der zweideutigen bürokratischen Sprache, mit der die Behörden ihr Pilotprojekt für eine neue Art von Institution beschrieben. Diese trug den Namen Staatliche Vollzugsund Therapieeinrichtung und hatte die doppelte Aufgabe der Inhaftierung und Rehabilitation von Drogenstraftätern. Tatsächlich war die Beschreibung des Projekts vollkommen undurchdringlich und ließ viel Spielraum für Deutungen und Diskussionen.

Es war ein heikles Thema zwischen ihnen, aber nicht weil er ihren Wunsch, die Anstalt von Walnut Crossing fernzuhalten, nicht teilte, sondern weil er sich nicht so bedingungslos in den Kampf stürzte, wie sie es für richtig hielt.

»Eine Handvoll Leute stopft sich die Taschen voll«, erklärte sie grimmig, »und alle anderen hier im Tal - und jeder, der durch das Tal fahren muss - sind den Rest ihres Lebens mit einem furchtbaren Schandfleck geschlagen. Und wozu? Für die sogenannte Rehabilitation von irgendwelchen widerlichen Drogenhändlern? Das darf doch nicht wahr sein!«

»Auch andere Gemeinden bewerben sich darum. Mit Glück kriegt eine von ihnen den Zuschlag.«

Sie lächelte düster. »Klar, aber nur, wenn die Stadträte dort noch korrupter sind als bei uns.«

Weil er sich von ihrer Empörung bedrängt fühlte, versuchte er es mit einem Themenwechsel. »Soll ich uns Omeletts machen?«

Ihr verbliebener Zorn kämpfte kurz gegen den Hunger an, der schließlich die Oberhand behielt. »Aber keine grünen Paprikaschoten. Die mag ich nicht.«

»Warum kaufst du sie dann?«

»Ich weiß nicht. Für Omeletts auf jeden Fall nicht.«

»Magst du Frühlingszwiebeln?«

»Nein.«

Sie deckte den Tisch, während er die Eier schaumig schlug und die Pfannen erwärmte.

»Willst du was trinken?«

Sie schüttelte den Kopf.

Er wusste, dass sie zu ihren Mahlzeiten nie etwas trank, aber er fragte trotzdem. Merkwürdige Marotte, immer diese Frage zu stellen.

»Erzähl mal, wie dein Tag gelaufen ist«, sagte sie.

»Mein Tag? Du meinst das Treffen mit den Leuten von der Mordkommission?«

»Nicht so berauschend?«

»O doch, sehr sogar. Wenn man ein Buch über dysfunktionale Teamdynamik, gesteuert von einem Captain aus der Hölle, schreiben möchte, braucht man nur dort sein Aufnahmegerät aufstellen und alles Wort für Wort transkribieren.«

»Schlimmer als in deiner früheren Abteilung?«

Er ließ sich Zeit mit der Antwort, aber nicht, weil er erst überlegen musste, sondern weil er etwas Angespanntes in dem Wort früher wahrgenommen hatte. Er beschloss, nur auf die Worte und nicht auf den Ton einzugehen.

»In New York gab es auch schwierige Leute, aber dieser  Captain aus der Hölle bewegt sich in einer ganz anderen Dimension von Arroganz und Unsicherheit. Er ist verzweifelt darauf bedacht, den Bezirksstaatsanwalt zu beeindrucken, hat keinen Respekt vor seinen Leuten und kein echtes Gespür für den Fall. Jede Frage, jede Bemerkung war entweder feindselig oder daneben, meistens beides.«

Sie musterte ihn forschend. »Überrascht mich nicht.«

»Was meinst du damit?«

Sie deutete ein Achselzucken an. Ihre Miene blieb verschlossen. »Nur, dass es mich nicht überrascht. Wenn du heimgekommen wärst und mir erzählt hättest, dass du noch nie so ein fähiges Team von Mordermittlern getroffen hast, das würde mich überraschen. Das ist alles.«

Er wusste genau, dass das nicht alles war. Aber er wusste auch, dass Madeleine klüger war als er und dass er sie durch nichts dazu bewegen konnte, über etwas zu reden, worüber sie nicht reden wollte.

»Na ja«, meinte er schließlich, »jedenfalls war es anstrengend und nicht gerade ermutigend. Und jetzt möchte ich nicht mehr daran denken und mich mit was ganz anderem beschäftigen.«

Dieser spontanen Bemerkung folgte geistige Leere. Sich einfach etwas ganz anderem zuzuwenden war nicht so leicht, wie es klang. Noch immer gingen ihm die Schwierigkeiten des Tages durch den Kopf, dazu Madeleines rätselhafte Reaktion. In diesem Moment drängte sich wieder das Thema vor, das schon die ganze letzte Woche an ihm genagt und seinen Widerstand ausgehöhlt hatte, das Thema, dem er verzweifelt aus dem Weg gegangen war, ohne es vergessen zu können. Doch diesmal brandete zugleich der unerwartete Entschluss heran, endlich zu handeln.

»Die Schachtel …«, krächzte er mit zusammengeschnürter Kehle. Er musste das Thema anschneiden, bevor ihn wieder die Angst lähmte. Doch er wusste nicht, wie er den Satz vollenden sollte.

Ruhig und aufmerksam blickte sie von ihrem leeren Teller auf und wartete darauf, dass er fortfuhr.

»Seine Zeichnungen … Was … Ich meine, warum?« Verzweifelt versuchte er, dem Wirrwarr widerstreitender Gefühle in seinem Herzen eine rationale Frage abzuringen.

Doch diese Mühe war überflüssig. Madeleines Fähigkeit, seine Gedanken in seinen Augen zu lesen, übertraf wie immer seine Fähigkeit, sie zu artikulieren.

»Wir müssen Abschied nehmen.« Ihre Stimme war sanft, entspannt.

Er starrte auf den Tisch. Nichts in seinem Kopf wollte sich zu Worten formen.

»Es ist schon so lange her«, sagte sie. »Danny ist von uns gegangen, und wir haben uns nie von ihm verabschiedet.«

Fast unmerklich nickte er. Sein Zeitgefühl löste sich auf, er spürte nur noch Leere.

Als das Telefon klingelte, hatte er den Eindruck, geweckt und zurück in die Welt gerissen zu werden - eine Welt vertrauter, messbarer, beschreibbarer Probleme. Noch immer saß Madeleine mit ihm am Tisch, aber er hatte keine Ahnung, wie lange bereits.

»Soll ich abnehmen?«, fragte sie.

»Nein, ich mach schon.« Er zögerte kurz, wie ein Computer, der eine Seite neu aufbauen musste, dann stand er leicht schwankend auf und trat ins Arbeitszimmer.

»Gurney.« So hatte er sich in den vielen Jahren bei der Mordkommission immer gemeldet, und es fiel ihm schwer, diese Gewohnheit abzuschütteln.

Die Stimme, die ihn begrüßte, war heiter, forsch, auf künstliche Weise herzlich. Unwillkürlich fühlte er sich an eine alte Vertreterregel erinnert: Immer lächeln, wenn man am Telefon spricht, weil man dadurch liebenswürdiger klingt.

»Dave, ich bin froh, dass Sie da sind! Hier spricht Sheridan Kline. Hoffentlich habe ich Sie nicht beim Abendessen gestört.«

»Was kann ich für Sie tun?«

»Ich komme gleich zur Sache. Sie sind ein Mann, mit dem ich völlig offen reden kann. Ich kenne Ihren Ruf. Und heute Nachmittag habe ich ansatzweise erlebt, wie Sie ihn sich verdient haben. Das hat mich sehr beeindruckt. Ich will Sie aber nicht in Verlegenheit setzen.«

Gurney fragte sich, worauf Kline hinauswollte. »Sehr freundlich von Ihnen.«

»Das ist kein Kompliment, sondern die Wahrheit. Ich rufe an, weil dieser Fall nach jemandem mit Ihren Fähigkeiten schreit. Ich würde Sie gern für eine Zusammenarbeit gewinnen.«

»Sie wissen doch, dass ich in Pension bin.«

»Das habe ich gehört. Und ich kann mir vorstellen, dass Sie nicht wieder in die alte Tretmühle zurückwollen. Mein Vorschlag sieht ganz anders aus. Ich habe das Gefühl, dass das ein wirklich großer Fall wird, und deshalb wäre mir wichtig zu erfahren, was Sie darüber denken.«

»Ich verstehe nicht ganz, was Sie von mir erwarten.«

»Im Idealfall«, antwortete Kline, »dass Sie rausfinden, wer Mark Mellery ermordet hat.«

»Ist dafür nicht die Abteilung Schwerverbrechen des BCI zuständig?«

»Klar. Und mit ein bisschen Glück wird sie es vielleicht auch irgendwie schaffen.«

»Aber?«

»Aber ich möchte meine Erfolgschancen steigern. Dieser Fall ist so wichtig, da reicht ein routinemäßiges Vorgehen nicht aus. Ich möchte noch einen Trumpf im Ärmel haben.«

»Ich sehe nicht recht, wo ich da hineinpasse.«

»Sie können sich nicht vorstellen, für das BCI zu arbeiten? Keine Sorge. Hab schon gemerkt, dass Rod nicht so Ihr Fall ist. Nein, Sie wären mir direkt unterstellt. Wir könnten Sie als eine Art Sonderermittler oder -berater meines Büros führen, je nachdem, was Ihnen lieber ist.«

»Wie viel Zeit müsste ich dafür aufwenden?«

»Das liegt ganz bei Ihnen.« Als Gurney stumm blieb, fuhr Kline fort. »Mark Mellery hat Sie offenbar bewundert und Ihnen vertraut. Er wollte, das Sie ihm helfen, mit einem mörderischen Verfolger fertigzuwerden. Und jetzt bitte ich Sie, mir zu helfen, damit genau dieser Mörder zur Strecke gebracht wird. Egal, wie viel Zeit Sie mir opfern könnten, ich wäre Ihnen auf jeden Fall dankbar.«

Der Mann ist wirklich gut, dachte Gurney. Beherrscht die Ehrlichkeitsattitüde aus dem Effeff. »Ich rede mit meiner Frau darüber und rufe Sie morgen früh an. Geben Sie mir eine Nummer, unter der ich Sie erreichen kann.«

Das Lächeln in der Stimme war strahlend. »Ich gebe Ihnen meine Privatnummer. Sie sind bestimmt auch ein Frühaufsteher wie ich. Ab sechs können Sie mich anrufen.«

Als er wieder in die Küche trat, saß Madeleine noch am Tisch, aber ihre Stimmung hatte sich verändert. Sie las die New York Times. Er nahm im rechten Winkel zu ihr Platz, so dass er den alten Franklin-Holzherd vor sich hatte. Er starrte ihn an, ohne ihn wahrzunehmen, und rieb an seiner Stirn herum, als wäre die bevorstehende Entscheidung ein verspannter Muskel.

»Na, so schwer ist es doch nicht, oder?« Madeleine blickte nicht von der Zeitung auf.

»Was?«

»Das, worüber du nachdenkst.«

»Der Bezirksstaatsanwalt hätte gern meine Hilfe.«

»Kann ich mir vorstellen.«

»Normalerweise wird bei so was kein Außenstehender dazugeholt.«

»Aber du bist kein x-beliebiger Außenstehender.«

»Das Entscheidende ist wohl meine Verbindung zu Mellery.«

Sie musterte ihn mit ihrem Röntgenblick.

»Er ist mir ziemlich um den Bart gegangen.« Gurney gab sich unbeeindruckt.

»Wahrscheinlich hat er einfach nur deine Fähigkeiten beschrieben.«

»Im Vergleich zu Captain Rodriguez würde jeder eine gute Figur machen.«

Sie lächelte über seine unbeholfene Bescheidenheit. »Was hat er dir angeboten?«

»Eigentlich einen Blankoscheck. Ich würde direkt für sein Büro arbeiten. Natürlich muss man vorsichtig sein, dass man keinem auf die Zehen tritt. Ich hab ihm versprochen, mich bis morgen früh zu entscheiden.«

»Was zu entscheiden?«

»Ob ich es mache oder nicht.«

»Soll das ein Witz sein?«

»Du findest die Idee so schlecht?«

»Ich meine, soll es ein Witz sein, dass du dich noch nicht entschieden hast?«

»Da hängt aber einiges dran.«

»Mehr, als dir vielleicht klar ist, aber du wirst es natürlich machen.«

Sie vertiefte sich wieder in ihre Zeitung.

»Was soll das heißen: mehr, als mir vielleicht klar ist?«, fragte er nach einer langen Minute.

»Entscheidungen ziehen manchmal Konsequenzen nach sich, die wir nicht vorhersehen können.«

»Zum Beispiel?«

Ihr trauriger Blick zeigte ihm, dass das eine dumme Frage war.

Nach einer Weile sagte er: »Ich habe das Gefühl, dass ich Mark was schulde.«

In ihren Augen flackerte Ironie auf.

»Warum schaust du mich so an?«

»Das war das erste Mal, dass du ihn beim Vornamen genannt hast.«
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Bekanntschaft mit dem Bezirksstaatsanwalt

Das Bezirksamt, das diesen farblosen Namen seit 1935 trug, hatte früher Bumblebee-Nervenheilanstalt geheißen. Dieses war 1899 dank der Großzügigkeit (und vorübergehenden geistigen Umnachtung, wie seine leer ausgegangenen Erben vergeblich argumentierten) des aus Großbritannien stammenden Namensgebers Sir George Bumblebee gegründet worden. Der mit Ruß aus einem Jahrhundert überzogene Backsteinbau ragte düster über dem Stadtplatz auf. Er stand ungefähr eineinhalb Kilometer weit von der Polizeizentrale und lag wie diese fünfundsiebzig Autominuten von Walnut Crossing entfernt.

Von innen war er noch unattraktiver als von außen. In den sechziger Jahren war das Haus entkernt und modernisiert worden. Schmuddelige Kronleuchter und Eichentäfelung wurden durch grelle Neonröhren und weißen Gipskarton ersetzt. Gurney überlegte, ob das gnadenlose moderne Licht vielleicht dazu diente, die verrückten Geister der früheren Bewohner in Schach zu halten - ein merkwürdiger Gedanke für einen Mann, der unterwegs war, um die Einzelheiten eines Arbeitsvertrags auszuhandeln. Besser, er konzentrierte sich auf die Worte, die ihm Madeleine am Morgen beim Aufbruch mitgegeben hatte: »Er braucht dich mehr als du ihn.« Sinnierend wartete er, bis er die elaborierten Sicherheitsvorkehrungen in der  Halle hinter sich gebracht hatte. Danach folgte er mehreren Pfeilen zu einer Tür, auf deren Milchglasscheibe in eleganten schwarzen Buchstaben das Wort BEZIRKSSTAATSANWALT prangte.

Bei seinem Eintritt blickte die Frau am Empfangstisch auf. Nach Gurneys Erfahrung suchten sich Männer ihre Sekretärinnen nach drei Kriterien aus: Kompetenz, Sex oder Prestige. Die Frau am Schreibtisch verfügte anscheinend über alles drei. Sie war zwar schon an die fünfzig, aber die Gepflegtheit von Haar, Haut, Make-up, Kleidern und Figur strahlte eine geradezu betörende Konzentration aufs Körperliche aus. Ihr taxierender Blick war kühl, aber auch sinnlich. Ein kleines Messingschild auf dem Tisch verkündete, dass sie Ellen Rackoff hieß.

Bevor einer von ihnen etwas sagen konnte, öffnete sich rechts von ihr eine Tür, und Sheridan Kline rauschte ins Empfangszimmer.

Er grinste mit einem Anflug echter Wärme. »Punkt neun Uhr! Das überrascht mich nicht. Ich glaube, Sie sind jemand, der genau tut, was er sagt.«

»Es ist leichter als die Alternative.«

»Was? Ach so, ja, ja, natürlich.« Breiteres Grinsen, aber weniger Wärme. »Mögen Sie lieber Kaffee oder Tee?«

»Kaffee.«

»Ich auch. Tee sagt mir gar nichts. Stehen Sie mehr auf Katzen oder mehr auf Hunde?«

»Hunde, glaube ich.«

»Ist Ihnen schon mal aufgefallen, dass Hundeliebhaber Kaffee bevorzugen? Tee ist was für Katzenfans.«

Gurney hatte keine Lust, sich mit solchen Belanglosigkeiten zu beschäftigen. Kline winkte ihn in sein Büro und lud ihn mit einer Geste ein, auf einem modernen Ledersofa Platz zu nehmen, während er sich selbst auf der anderen  Seite eines niedrigen Glastischs in einen passenden Sessel sinken ließ.

Eine Miene von fast komischem Ernst verdrängte das Grinsen. »Dave, ich möchte Ihnen sagen, wie froh ich darüber bin, dass Sie uns helfen wollen.«

»Vorausgesetzt, es gibt die geeignete Rolle für mich.«

Kline blinzelte.

»Wenn es um Zuständigkeiten geht, verstehen die wenigsten Leute Spaß«, ergänzte Gurney.

»Da sagen Sie was Wahres. Ich will ganz offen sein - die Hosen runterlassen, wie es so schön heißt.«

Gurney verbarg eine Grimasse unter einem höflichen Lächeln.

»Bekannte beim New York Police Department erzählen mir beeindruckende Dinge über Sie. Sie waren Chefermittler in mehreren bedeutenden Fällen, der Mann, der die Puzzleteilchen zusammengesetzt hat, aber wenn es dann ans Gratulieren ging, haben Sie immer anderen den Vortritt gelassen. Es heißt, Sie hatten das größte Talent und das kleinste Ego der Abteilung.«

Gurney lächelte, doch nicht über das Kompliment, dessen berechnende Absicht er durchschaute, sondern über Klines Gesicht, das echte Verblüffung darüber verriet, dass jemand nicht auf Lorbeeren aus war.

»Ich mag die Arbeit, aber ich stehe nicht gern im Rampenlicht.«

Eine Weile schien Kline einer schwer zu fassenden Geschmacksnuance nachzuspüren, dann gab er es auf und beugte sich vor. »Erzählen Sie mir, wie Sie Ihrer Meinung nach in diesem Fall etwas bewegen könnten.«

Das war eine zentrale Frage, mit der sich Gurney auf der Herfahrt intensiv beschäftigt hatte.

»Als fachlicher Berater.«

»Was heißt das?«

»Das Ermittlungsteam des BCI befasst sich mit dem Sammeln, Sichten und Verwahren von Beweisen, der Vernehmung von Zeugen, dem Verfolgen von Spuren, Überprüfen von Alibis und der Formulierung einer Arbeitshypothese im Hinblick auf Identität, Aufenthalt und Motive des Mörders. Dieses letzte Element ist wesentlich, und dabei kann ich wahrscheinlich helfen.«

»Wie?«

»In einer komplexen Ausgangssituation die Fakten betrachten und eine einleuchtende Theorie entwickeln - das war meine einzige echte Stärke in dem Job.«

»Das bezweifle ich.«

»Andere verstehen mehr davon, Verdächtige zu verhören, Beweismittel am Tatort aufzuspüren …«

»Wie die Kugel, die sonst keiner gefunden hätte?«

»Das war Glück. Normalerweise gibt es in jedem kleinen Bereich der Ermittlungen jemand, der das besser kann als ich. Aber wenn es darum geht, die Teilchen zusammenzufügen und zu erkennen, was wichtig ist und was nicht - das liegt mir. Natürlich hatte ich bei der Arbeit nicht immer Recht, aber doch so oft, dass es sich ausgewirkt hat.«

»Dann haben Sie also doch ein Ego.«

»Wenn Sie es so nennen wollen. Ich kenne meine Grenzen, und ich kenne meine Stärken.«

Aus seiner jahrelangen Erfahrung mit Vernehmungen wusste er, wie bestimmte Persönlichkeiten auf bestimmte Haltungen reagierten, und er hatte sich auch in Kline nicht getäuscht. In der Miene des Bezirksstaatsanwalts spiegelte sich ein erleichtertes Begreifen jener exotischen Geschmacksnuance, die sich ihm soeben noch entzogen hatte.

»Wir müssen auch noch über die Bezahlung sprechen«, sagte Kline. »Ich dachte an den Stundensatz, den wir auch in der Vergangenheit schon für Beratungsdienste veranschlagt haben. Ich kann Ihnen fünfundsiebzig Dollar pro Stunde bieten, zuzüglich Spesen - in einem vernünftigen Rahmen natürlich. Und zwar ab sofort.«

»In Ordnung.«

Kline streckte seine Politikerhand aus. »Ich freue mich schon auf die Zusammenarbeit mit Ihnen. Ellen hat ein Paket mit Formularen, eidesstattlichen Erklärungen und Geheimhaltungsvereinbarungen für Sie zusammengestellt. Wenn Sie es vor dem Unterschreiben durchlesen wollen, müssen Sie sich ein wenig Zeit nehmen. Sie wird Ihnen ein Büro zeigen, wo Sie Ihre Ruhe haben. Andere Einzelheiten müssen wir uns im weiteren Verlauf überlegen. Ich halte Sie persönlich auf dem Laufenden über alle neuen Informationen, die ich vom BCI oder meinen eigenen Mitarbeitern bekomme, und Sie können an allgemeinen Besprechungen wie der gestrigen teilnehmen. Wenn Sie mit den Ermittlern sprechen wollen, können Sie das über mein Büro vereinbaren. Gleiches gilt auch für Zeugen und Verdächtige. Einverstanden?«

»Ja.«

»Sie machen nicht viel Worte. Nun, ich auch nicht. Da wir jetzt zusammenarbeiten, möchte ich Ihnen eine Frage stellen.« Kline lehnte sich zurück und legte die Fingerspitzen aneinander, um seinem Anliegen zusätzliches Gewicht zu verleihen. »Warum schießt ein Mann zuerst auf jemanden und sticht dann vierzehnmal auf ihn ein?«

»So eine große Zahl von Stichen deutet normalerweise auf eine Affekttat oder den kaltblütigen Versuch, eine Affekttat vorzutäuschen. Die genaue Zahl der Stiche kann jedoch ohne Belang sein.«

»Aber zuerst auf ihn zu schießen …«

»Ich vermute, dass es bei den Stichen nicht darum ging, jemanden zu ermorden.«

»Da kann ich Ihnen nicht ganz folgen.« Kline reckte den Kopf vor wie ein neugieriger Vogel.

»Mellery wurde aus sehr geringer Entfernung erschossen. Die Kugel hat die Halsschlagader durchtrennt. Es gab keine Anzeichen im Schnee, dass der Täter die Waffe fallen ließ oder sie auf den Boden geworfen hat. Also muss er sich die Zeit genommen haben, das Material zu entfernen, das er zur Dämpfung des Schussgeräusches verwendet hat, und die Waffe einzustecken, bevor er die zerbrochene Flasche gepackt und sich in Position gebracht hat, um auf das Opfer einzustechen, das schon am Boden lag. Aus der Arterienwunde muss zu diesem Zeitpunkt bereits heftig das Blut gequollen sein. Wozu also die Stiche? Sicher nicht, um Mellery zu töten, der sowieso schon so gut wie tot war. Nein, entweder wollte der Täter die Spuren des Schusses verwischen …«

»Warum?« Kline rutschte im Sessel nach vorn.

»Das weiß ich nicht. Es ist nur eine Möglichkeit. Allerdings sollten wir angesichts der Nachrichten vor dem Angriff und der Tatsache, dass er die Flasche eigens mitgebracht hat, eher von einer rituellen Bedeutung der Stiche ausgehen.«

»Satanismus?« Klines gespieltes Grauen verdeckte nur mühsam den Appetit auf das Medienpotenzial eines solchen Motivs.

»Glaube ich nicht. Die Briefe klingen zwar verrückt, aber nicht auf diese spezielle Art. Nein, mit rituell meine ich, dass es ihm wichtig war, den Mord auf eine bestimmte Weise auszuführen.«

»Eine Rachefantasie?«

»Könnte sein«, erwiderte Gurney. »Er wäre nicht der erste Mörder, der sich jahrelang ausgemalt hat, wie er es jemandem heimzahlt.«

Kline war noch immer verwirrt. »Aber wenn das Hauptelement des Angriffs die Stiche waren, wieso dann die Waffe?«

»Um jede Gegenwehr zu unterbinden. Er wollte ganz sicher sein, und eine Schusswaffe ist eben sicherer als eine zerbrochene Flasche, wenn man jemand kampfunfähig machen will. Nach der sorgfältigen Planung wollte er verhindern, dass irgendwas schiefgeht.«

Kline nickte, dann sprang er zu einem anderen Puzzleteilchen. »Rodriguez ist der Meinung, dass einer der Gäste der Mörder ist.«

Gurney lächelte. »Welcher?«

»Da hat er sich noch nicht festgelegt, nur dass es einer von ihnen sein muss. Sind Sie anderer Meinung?«

»Völlig ausgeschlossen ist es nicht. Die Gäste sind auf dem Institutsgelände untergebracht, das heißt, der Tatort war für sie bequem zu erreichen. Und es sind auf jeden Fall seltsame Leute - Drogenkonsum, emotionale Labilität und zumindest einer mit Verbindungen zu Schwerverbrechern.«

»Aber?«

»Es gibt praktische Probleme.«

»Aha?«

»Zuerst mal die Fußspuren und Alibis. Nach allgemeiner Aussage hat der Schneefall in der Abenddämmerung eingesetzt und bis nach Mitternacht angehalten. Nach den Fußspuren zu urteilen, hat der Mörder das Grundstück von der Straße aus betreten, nachdem es aufgehört hatte zu schneien.«

»Wie können Sie da so sicher sein?«

»Die Abdrücke sind im Schnee, und es liegt kein Neuschnee darauf. Um diese Spuren zu hinterlassen, hätte ein Gast das Hauptgebäude vor dem Schneefall verlassen müssen, da es keine Abdrücke gibt, die vom Haus wegführen.«

»Mit anderen Worten …«

»Mit anderen Worten, jemand wäre von der Dämmerung bis Mitternacht nicht da gewesen. Aber es waren alle da.«

»Woher wissen Sie das?«

»Offiziell weiß ich es nicht. Sagen wir, ich habe ein Gerücht von Jack Hardwick gehört. Nach den Befragungsprotokollen wurde jede Person von mindestens sechs anderen zu verschiedenen Zeiten am Abend gesehen. Sofern also nicht alle lügen, waren alle da.«

Kline schien nicht so ohne weiteres bereit, die Möglichkeit einer kollektiven Verschwörung fallenzulassen. »Vielleicht hatte jemand im Haus Hilfe.«

»Sie meinen, dass jemand im Haus einen Killer bestellt hat?«

»So was in der Richtung.«

»Warum sollte er dann überhaupt da sein?«

»Wie meinen Sie das?«

»Der einzige Grund, warum die Gäste überhaupt unter Verdacht sind, ist ihre Nähe zum Tatort. Wenn man einen Außenstehenden engagiert, um den Mord auszuführen, warum sollte man sich selbst in der Nähe aufhalten?«

»Erregung?«

»Nicht auszuschließen.« Gurney machte keinen Hehl aus seiner fehlenden Begeisterung.

»Na schön, vergessen wir mal die Gäste. Wie steht’s mit einem Mordanschlag, hinter dem die Mafia steckt?«

»Ist das Rodriguez’ Nottheorie?«

»Er hält es für eine Möglichkeit. Sie wohl nicht, wenn ich Ihren Gesichtsausdruck richtig deute.«

»Mir fehlt da die Logik. Wahrscheinlich würde niemand auf diese Idee verfallen, wenn nicht zufällig Patty Cakes unter den Gästen wäre. Zunächst gibt es nach derzeitigem Stand keine Informationen über Mark Mellery, nach denen er Zielscheibe eines Mafiaanschlags hätte werden können …«

»Moment mal. Angenommen, dieser Guru hat einen seiner Gäste - jemand wie Patty Cakes - dazu gebracht, ihm etwas zu gestehen. Damit er zur inneren Harmonie oder zum spirituellen Frieden oder irgend so einem Quatsch findet, den Mellery verkauft hat.«

»Und?«

»Und später, als er wieder zu Hause ist, denkt sich der Gangster, dass das mit der Offenheit und Aufrichtigkeit vielleicht ein bisschen übertrieben war. Harmonie mit dem All ist zwar eine feine Sache, aber vielleicht doch nicht so wichtig, dass man es riskieren kann, einem anderen brisante Informationen anzuvertrauen. Vielleicht denkt der Gangster wieder praktischer, sobald er nicht mehr im Bann des Gurus ist. Und heuert jemand an, um sich dieses Risiko vom Hals zu schaffen.«

»Interessante Hypothese.«

»Aber?«

»Aber es gibt auf der ganzen Welt keinen Auftragskiller, der sich mit solchen Psychospielen wie bei dieser Tat abgeben würde. Leute, die für Geld töten, hängen nicht ihre Stiefel an Baumäste und legen keine Gedichte auf Leichen.«

Kline sah aus, als wollte er zu einem Gegenargument ausholen, hielt jedoch inne, als nach flüchtigem Klopfen die Tür geöffnet wurde. Die gepflegte Empfangsdame trat  mit einem lackierten Tablett ein, auf dem zwei Porzellantassen auf Untertassen, eine Kanne mit elegant geschwungenem Schnabel, Zuckerdose und Milchkännchen und ein Wedgewood-Teller mit vier Biscotti standen.

»Rodriguez hat angerufen.« Wie um eine telepathisch gestellte Frage zu beantworten, fügte sie hinzu: »Er ist schon unterwegs, will in ein paar Minuten hier sein.«

Kline schaute Gurney an, als wollte er seine Reaktion ergründen. »Rod hat vorhin mit mir telefoniert. Möchte mir unbedingt seine Meinung zu dem Fall darlegen. Ich habe vorgeschlagen, dass er vorbeischaut, solange Sie noch da sind. Mir ist es immer am liebsten, wenn alle alles gleichzeitig erfahren. Je mehr wir alle wissen, desto besser. Keine Geheimnisse.«

»Gute Idee.« Gurney hatte den Verdacht, dass Kline Rodriguez aus einem ganz anderen Grund dazugebeten hatte. Aus einem Grund, der weniger mit Offenheit und mehr mit der Neigung zu tun hatte, seine Leute durch Konflikte und Konfrontationen zu steuern.

Als Klines Sekretärin das Zimmer verließ, bemerkte Gurney ein wissendes Mona-Lisa-Lächeln auf ihrem Gesicht, das seine Theorie bestätigte.

Kline schenkte ihnen beiden Kaffee ein. Das Porzellan wirkte alt und kostbar, er behandelte es aber weder mit Stolz noch mit übertriebener Sorgfalt, was Gurneys Eindruck verstärkte, dass der jugendliche Bezirksstaatsanwalt aus besserem Hause stammte und dass die Tätigkeit in der Strafverfolgung nur ein Schritt war auf dem Weg zu einer Position, die seiner vornehmen Herkunft entsprach. Was hatte ihm Hardwick bei der gestrigen Besprechung ins Ohr geflüstert? Irgendwas von dem Wunsch, Gouverneur zu werden? Vielleicht hatte der alte Zyniker wieder einmal Recht. Oder Gurney interpretierte einfach zu viel. 

»Ach übrigens.« Kline lehnte sich zurück. »Die Kugel in der Wand war keine.357. Das war nur eine Vermutung aufgrund der Lochgröße, bevor sie sie rausgepult haben. Die Ballistiker sagen, es ist eine.38 Special.«

»Merkwürdig.«

»Eigentlich sogar ziemlich verbreitet. Bis in die Achtziger Standardwaffe der meisten Polizeiabteilungen.«

»Normales Kaliber, ja, aber eine merkwürdige Wahl.«

»Da kann ich Ihnen nicht ganz folgen.«

»Der Mörder hat sich offenkundig Mühe gegeben, das Schussgeräusch zu dämpfen. Wenn das für ihn wichtig war, war die Wahl einer.38 Special merkwürdig. Kaliber.22 wäre viel naheliegender gewesen.«

»Vielleicht hatte er nur diese Waffe.«

»Vielleicht.«

»Sie zweifeln daran?«

»Der Mann ist ein Perfektionist. Er würde sicher dafür sorgen, dass er genau die richtige Waffe hat.«

Kline starrte Gurney an wie einen Zeugen beim Kreuzverhör. »Sie widersprechen sich. Erst sagen Sie, die Beweise deuten darauf hin, dass er den Schuss so stark wie möglich dämpfen wollte. Dann soll er sich die falsche Waffe ausgesucht haben. Und jetzt erzählen Sie, dass er nicht der Typ dafür ist, sich die falsche Waffe auszusuchen.«

»Den Schuss zu dämpfen war wichtig. Aber vielleicht war was anderes noch wichtiger.«

»Zum Beispiel?«

»Wenn die Sache einen rituellen Aspekt hat, könnte auch die Wahl der Waffe dazugehören. Die Obsession, den Mord auf eine bestimmte Weise auszuführen, hätte dann den Vorrang gegenüber dem Geräuschproblem. Er würde es machen, wie er muss, und versuchen, den Lärm auf andere Weise in den Griff zu kriegen.«

»Wenn Sie von rituell sprechen, fällt mir sofort ein Psychopath ein. Für wie verrückt halten sie den Kerl?«

»Verrückt ist meiner Meinung nach kein hilfreicher Begriff«, antwortete Gurney. »Jeffrey Dahmer wurde von einem Gericht für voll zurechnungsfähig erklärt, obwohl er seine Opfer gegessen hat. David Berkowitz wurde für zurechnungsfähig erklärt, obwohl er Menschen getötet hat, weil es ihm ein vom Satan gesandter Hund befohlen hat.«

»Meinen Sie, mit so was haben wir es hier auch zu tun?«

»Nicht genau. Unser Mörder ist besessen von Rachedurst - emotional gestört, aber wahrscheinlich nicht so stark, dass er Körperteile isst oder Befehle von einem Hund entgegennimmt. Er ist offenkundig krank, aber die DSM-Kriterien für eine Psychose sind durch nichts in seinen Briefen und Gedichten erfüllt.«

Es klopfte an der Tür.

Nachdenklich schürzte Kline die Lippen, als würde er Gurneys Einschätzung kritisch reflektieren. Vielleicht wollte er aber auch nur wie jemand erscheinen, der sich von einem bloßen Klopfen nicht ablenken ließ.

»Herein«, sagte er schließlich mit lauter Stimme.

Die Tür öffnete sich, und Rodriguez trat ein. Es gelang ihm nicht ganz, seinen Unmut über Gurneys Anwesenheit zu verbergen.

»Rod!«, rief Kline. »Schön, dass Sie vorbeischauen. Nehmen Sie Platz.«

Der Captain mied das Sofa, auf dem Gurney saß, und wählte einen Sessel, der im rechten Winkel zu Kline stand.

Der Bezirksstaatsanwalt lächelte herzlich. Gurney vermutete, dass es die Vorfreude auf den Zusammenstoß unterschiedlicher Standpunkte war.

»Rod wollte mich wissen lassen, wie er den Fall im Augenblick beurteilt.« Er klang wie ein Ringrichter, der die beiden Boxer miteinander bekannt macht.

»Da bin ich schon gespannt«, bemerkte Gurney sanft.

Aber nicht so sanft, dass Rodriguez darin keine versteckte Provokation erblickt hätte. Ohne lange Umschweife kam er zur Sache. »Alle sind auf die Bäume fixiert«, dröhnte er so laut, dass man ihn auch in einem viel größeren Raum gehört hätte. »Aber wir vergessen den Wald!«

»Und der Wald ist …?«, soufflierte Kline.

»Der Wald ist die grundsätzliche Frage der Gelegenheit. Alle verzetteln sich in Spekulationen zum Motiv und in den verrückten Details der Methode. Das lenkt uns von dem entscheidenden Punkt ab: ein Haus voll mit Drogensüchtigen und anderen kriminellen Scheißern, die problemlos Zugang zum Opfer hatten.«

Gurney fragte sich, ob der Captain sich so echauffierte, weil er seine Kontrolle über den Fall bedroht sah, oder ob mehr dahintersteckte.

»Was schlagen Sie also vor?«, fragte Kline.

»Ich lasse alle Gäste noch mal vernehmen und ihren Hintergrund genauer überprüfen. Wir werden bestimmt ein paar Steine im Leben dieser widerlichen Kokser umdrehen. Ich sage Ihnen klipp und klar: Einer von denen war es, und es ist nur noch eine Frage der Zeit, bis wir ihn schnappen.«

»Was meinen Sie, Dave?« Mit betonter Beiläufigkeit versuchte Kline sein Vergnügen an dem von ihm provozierten Streit zu überspielen.

»Weitere Vernehmungen und genaue Überprüfungen können nicht schaden«, erwiderte Gurney verbindlich.

»Nicht schaden, aber auch nichts nützen?«

»Das wissen wir erst hinterher. Es könnte auch hilfreich sein, die Frage der Gelegenheit und des Zugangs zum Opfer auf breiterer Basis anzugehen: zum Beispiel Gasthöfe und Zimmervermieter in der unmittelbaren Nachbarschaft, die vielleicht fast genauso günstig liegen wie die Unterkunft am Institut.«

»Ich wette, dass es ein Gast war«, beharrte Rodriguez. »Wenn ein Schwimmer im haiverseuchten Wasser verschwindet, dann nicht, weil er von einem vorbeikommenden Wasserskifahrer gekidnappt wurde.« Er funkelte Gurney an, dessen Lächeln er als Herausforderung verstand. »Wir müssen endlich zur Realität zurückkehren!«

»Kümmern wir uns um die Gasthöfe, Rod?«, hakte Kline nach.

»Wir kümmern uns um alles.«

»Gut. Dave, haben Sie noch was anderes auf Ihrer Prioritätenliste?«

»Einiges, aber das läuft bestimmt schon alles: Laboruntersuchung des Bluts; ortsfremde Fasern am Opfer und in seiner Nähe; Marke, Verfügbarkeit und eventuelle Besonderheiten der Stiefel; ballistischer Vergleich der Patrone; Analyse des aufgezeichneten Anrufs bei Mellery mit Verstärkung der Hintergrundgeräusche; Zuordnung des Funkturms, wenn der Anruf von einem Handy kam; Festnetz- und Mobilgesprächsdaten der Gäste; Schriftanalyse der Briefe, Identifizierung von Papier und Tinte; psychologisches Profil auf Grundlage der Mitteilungen und der Vorgehensweise beim Mord; Abgleich mit der Drohbriefdatenbank des FBI. Ich glaube, das wäre alles. Hab ich was vergessen, Captain?«

Bevor Rodriguez, der sich mit seiner Antwort Zeit ließ, etwas sagen konnte, meldete sich Klines Sekretärin an der Tür. »Entschuldigung, Sir.« Ihre Ehrerbietung war wohl  für den öffentlichen Gebrauch bestimmt. »Sergeant Wigg will den Captain sprechen.«

Rodriguez runzelte die Stirn.

»Schicken Sie sie rein.« Klines Appetit auf Konfrontationen schien grenzenlos.

Die rothaarige Sergeant Wigg trat ein. Sie trug denselben schlichten blauen Anzug und hatte dasselbe Notebook dabei.

»Was wollen Sie, Wigg?«, knurrte Rodriguez.

»Wir haben eine Entdeckung gemacht, Sir, die ich für so wichtig halte, dass ich Sie gleich verständigen wollte.«

»Und?«

»Es geht um die Stiefel, Sir.«

»Stiefel?«

»Die Stiefel am Baum, Sir.«

»Was ist damit?«

»Darf ich das vielleicht auf den Tisch stellen?« Sergeant Wigg deutete auf ihr Notebook.

Rodriguez sah Kline an. Dieser nickte.

Eine halbe Minute später blickten die drei Männer auf zwei Fotos, die scheinbar identische Stiefelabdrücke zeigten.

»Die links sind die echten Spuren vom Tatort. Die rechts haben wir im selben Schnee mit den Stiefeln aus dem Baum gemacht.«

»Die Stiefel, die die Fährte hinterlassen haben, sind also die Stiefel, die wir am Ende der Fährte gefunden haben. Um uns das zu erzählen, hätten Sie nicht extra hier in diese Besprechung reinplatzen müssen.«

Gurney konnte nicht an sich halten. »Ich glaube, Sergeant Wigg will uns genau das Gegenteil erzählen.«

»Soll das heißen, die Stiefel am Baum sind nicht die, die der Mörder anhatte?«, fragte Kline.

»Das macht doch keinen Sinn«, ereiferte sich Rodriguez.

»Wie so vieles in diesem Fall«, antwortete Kline. »Sergeant?«

»Die Stiefel sind das gleiche Modell und die gleiche Größe. Beide Paare sind nagelneu. Aber es sind eindeutig verschiedene Paare. Vor allem bei Temperaturen um den Gefrierpunkt ist Schnee wie gesagt ein Medium, das selbst kleinste Details gestochen scharf erfasst. Das entscheidende Detail in diesem Fall ist die winzige Deformation in diesem Teil des Profils.« Mit einem spitzen Bleistift deutete sie auf einen fast unsichtbaren Fleck am Absatz des rechten Stiefels, der vom Baum stammte. »Diese Deformation, die wahrscheinlich im Fertigungsprozess entstanden ist, zeigt sich bei jedem Abdruck, den wir mit diesem Stiefel gemacht haben, aber bei keinem der Abdrücke am Tatort. Die einzige plausible Erklärung dafür ist, dass es sich um verschiedene Stiefel handelt.«

»Das lässt sich bestimmt auch anders erklären«, meinte Rodriguez.

»Woran hatten Sie da gedacht, Sir?«

»Ich verweise nur auf die Wahrscheinlichkeit, dass etwas übersehen wurde.«

Kline räusperte sich. »Nehmen wir doch einfach mal an, Sergeant Wigg hat Recht, und dass wir es mit zwei Paaren zu tun haben. Eins hatte der Täter an, und eins hing im Baum am Ende der Fährte. Was um alles in der Welt hat das zu bedeuten? Was sagt uns das?«

Gereizt beäugte Rodriguez den Bildschirm. »Nichts, was uns bei der Suche nach dem Mörder auch nur einen Millimeter weiterhilft.«

»Was meinen Sie, Dave?«

»Es sagt mir das Gleiche wie das Gedicht auf der Leiche.  Einfach eine weitere Nachricht: ›Fangt mich doch, wenn ihr könnt. Aber ihr kriegt mich nicht, weil ich zu schlau für euch bin.‹«

»Wie wollen Sie das aus einem zweiten Paar Stiefel herauslesen?« Rodriguez wurde allmählich wütend.

Gurney antwortete mit fast schläfriger Ruhe auf die Frage des Captain - seine typische Reaktion auf Wut, solange er sich erinnern konnte. »Für sich genommen, würde mir das gar nichts sagen. Aber wenn man dieses Detail zu den anderen seltsamen Einzelheiten dazufügt, sieht das Ganze immer mehr nach einem ausgeklügelten Spiel aus.«

»Wenn es ein Spiel ist, dann mit dem Ziel, uns abzulenken, und das funktioniert anscheinend bestens«, spottete Rodriguez.

Als Gurney schwieg, griff Kline ein. »Sie sind wohl anderer Auffassung?«

»Ich denke, das Spiel ist mehr als nur ein Ablenkungsmanöver. Es ist vielmehr der springende Punkt.«

Genervt erhob sich Rodriguez aus seinem Sessel. »Wenn Sie mich nicht mehr brauchen, Sheridan, fahre ich zurück ins Büro.«

Nach einem grimmigen Handschlag mit Kline verließ er das Zimmer. Nach kurzem Zögern schloss sich ihm Sergeant Wigg an. Der Bezirksstaatsanwalt nahm den plötzlichen Aufbruch äußerlich gelassen hin.

Kurz darauf beugte er sich wieder zu Gurney. »Also, was sollten wir über das hinaus tun, was schon getan wird? Sie sehen die Situation offenbar anders als Rod.«

Gurney zuckte die Schultern. »Es kann nicht schaden, die Gäste genauer unter die Lupe zu nehmen. Das muss sowieso irgendwann passieren. Aber im Gegensatz zu Captain Rodriguez verspreche ich mir davon nicht unbedingt eine Verhaftung.«

»Also im Grunde Zeitverschwendung?«

»Es ist ein notwendiger Bestandteil des Ausschlussverfahrens. Ich kann mir eben nicht vorstellen, dass der Mörder unter den Gästen zu suchen ist. Der Captain hat die Bedeutung der Gelegenheit betont: dass es für den Mörder günstig war, sich auf dem Grundstück aufzuhalten. Aber mir erscheint das im Gegenteil eher ungünstig. Die Gefahr, beim Verlassen des Zimmers oder bei der Rückkehr gesehen zu werden, die vielen Sachen, die versteckt werden müssten. Wo hätte er den Gartenstuhl, die Stiefel, die Flasche, den Revolver aufbewahrt? Für so einen Menschen wären solche Risiken und Komplikationen nicht akzeptabel.«

Neugierig zog Kline die Augenbraue hoch.

Gurney fuhr fort. »Auf einer Persönlichkeitsskala von desorganisiert bis organisiert ist dieser Typ am äußersten organisierten Ende anzusiedeln. Er hat ein außerordentliches Augenmerk für Details.«

»Sie meinen Dinge wie die Erneuerung des Geflechts am Gartenstuhl, damit er ganz weiß und im Schnee nicht so gut zu sehen ist?«

»Ja. Außerdem bleibt er in schwierigen Situationen ganz kühl. Er ist nicht vom Tatort weggelaufen, sondern gegangen. Die Fußabdrücke von der Terrasse zum Wald sind so gemächlich wie bei einem Spaziergang.«

»Aber die rasenden Stiche mit der zerbrochenen Whiskeyflasche wirken nicht gerade kühl.«

»Wenn es in einer Bar passiert wäre, würde ich Ihnen Recht geben. Aber vergessen Sie nicht, dass die Flasche gewissenhaft vorbereitet wurde. Er hat sie sogar ausgewaschen und alle Fingerabdrücke abgewischt. Ich meine, der Schein von Raserei war genauso geplant wie alles andere.«

»Okay«, stimmte Kline schließlich zu. »Kühl, ruhig, organisiert. Was sonst noch?«

»Ein Perfektionist in seinen Mitteilungen. Belesen, mit einem Gespür für Sprache und Metrum. Ich weiß, dass ich mich damit weit aus dem Fenster lehne, und deswegen sage ich das auch nur unter uns: Ich finde, dass diese Gedichte etwas eigenartig Förmliches an sich haben; für mich riecht das nach einem Dünkel der ersten Generation.«

»Wovon zum Teufel reden Sie da eigentlich?«

»Das gebildete Kind ungebildeter Eltern, das unbedingt sein Anderssein beweisen will. Aber wie gesagt, das ist reine Spekulation, weit jenseits irgendwelcher triftiger Beweise.«

»Und sonst?«

»Nach außen hin freundlich, innerlich zerfressen von Hass.«

»Und Sie glauben nicht, dass es einer der Gäste ist?«

»Nein. Aus seiner Sicht würde der Nachteil des höheren Risikos den Vorteil größerer Nähe überwiegen.«

»Sie besitzen einen scharfen, logischen Verstand, Detective Gurney. Meinen Sie, dass auch der Mörder so logisch ist?«

»O ja. Er ist logisch und pathologisch. Und in beiden Punkten weit über dem Durchschnitt.«
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Zurück am Tatort

Gurneys Heimfahrt führte durch Peony, daher entschied er sich für einen Zwischenstopp beim Institut.

Mit dem befristeten Ausweis, den er von Klines Sekretärin erhalten hatte, kam er ohne Fragen an dem Posten am Tor vorbei. Als Gurney die kalte Luft einatmete, fiel ihm auf, dass der Tag unheimliche Ähnlichkeit mit dem Morgen nach dem Mord hatte. Die Schneedecke, die in der Zwischenzeit zum Teil weggeschmolzen war, hatte sich wieder geschlossen. Die in den höheren Lagen der Catskills häufigen Schneegestöber waren zurückgekehrt und hatten die Landschaft in Weiß gehüllt.

Gurney beschloss, die Strecke des Mörders nachzugehen, in der Hoffnung, vielleicht auf irgendetwas zu stoßen, was ihm entgangen war. Er schritt die Auffahrt hinauf, durch den Parkplatz und um die Rückseite der Scheune, wo der Gartenstuhl entdeckt worden war. Er schaute sich um, um zu begreifen, weshalb sich der Täter diese Stelle zum Hinsetzen ausgesucht hatte. Doch seine Konzentration wurde von lautem Türenschlagen und einer schroffen, vertrauten Stimme unterbrochen.

»Verdammte Scheiße! Wir sollten einen Luftschlag anordnen und das ganze Gelände dem Erdboden gleichmachen!«

Da er es für das Beste hielt, die eigene Anwesenheit  kundzutun, trat Gurney durch die hohe Hecke, die den Scheunenbereich von der hinteren Terrasse des Hauses trennte. Sergeant Hardwick und Investigator »Tom Cruise« Blatt begrüßten ihn mit unfreundlichen Blicken.

»Was machst du denn hier?«, fragte Hardwick.

»Ich bin im Auftrag des Bezirksstaatsanwalts hier, wollte nur noch mal einen Blick auf den Tatort werfen. Tut mir leid, wenn ich störe, aber ich dachte, ich mach mich lieber bemerkbar.«

»Was treibst du in den Büschen?«

»Ich war hinter der Scheune. Da, wo der Mörder gesessen hat.«

»Wozu?«

»Die bessere Frage wäre, wozu er dort war.«

Hardwick zuckte die Achseln. »Um im Schatten zu lauern? Um sich auf seinem Gartenstuhl eine Zigarettenpause zu gönnen? Um den richtigen Augenblick abzupassen?«

»Und was wäre der richtige Augenblick?«

»Was spielt das für eine Rolle?«

»Bin mir nicht sicher. Aber warum hat er ausgerechnet dort angehalten? Und warum hat er den Stuhl nicht einfach zu Hause gelassen, statt hier rumzusitzen?«

»Vielleicht wollte er warten, bis die Mellerys ins Bett gehen. Das Haus beobachten, bis alle Lichter aus sind.«

»Nach Caddy Mellerys Aussage haben sie sich schon Stunden vorher hingelegt und die Lichter ausgemacht. Und der Telefonanruf, der sie geweckt hat, kam mit größter Wahrscheinlichkeit vom Mörder. Er hat also selbst dafür gesorgt, dass sie wach sind. Und wenn er sich vergewissern wollte, ob die Lichter aus sind, warum sucht er sich dann ausgerechnet eine der wenigen Stellen aus, von der die Fenster im ersten Stock nicht zu sehen sind? Von dem Stuhl aus konnte er doch kaum das Haus erkennen.«

»Was soll das ganze Gerede?« Das unruhige Flackern in Hardwicks Augen strafte seinen forschen Ton Lügen.

»Ich will damit sagen, dass ein äußerst schlauer und planvoller Täter sich größte Mühe gegeben hat, etwas völlig Sinnloses zu tun - oder dass was an unserer Rekonstruktion der Ereignisse nicht stimmt.«

Blatt hatte die Unterhaltung verfolgt wie eine Tennispartie und starrte jetzt Hardwick an.

Der Sergeant wirkte, als hätte er einen unangenehmen Geschmack im Mund. »Könnten Sie vielleicht irgendwo Kaffee auftreiben?«

Blatt schürzte zwar protestierend die Lippen, machte sich aber auf den Weg zum Haus.

Umständlich zündete sich Hardwick eine Zigarette an. »Da ist noch was, was nicht passt. Ich hab mir den Bericht zu den Fußspuren angeschaut. Der Abstand zwischen den Abdrücken, die von der Straße zu dem Platz hinter der Scheune führen, ist im Schnitt acht Zentimeter größer als bei den Abdrücken, die von der Leiche zum Wald verlaufen.«

»Das heißt, der Täter ist bei der Ankunft schneller gegangen als bei seinem Verschwinden?«

»Genau das heißt es.«

»Er hatte es also eiliger, zur Scheune zu kommen und sich dort hinzusetzen, als nach dem Mord vom Tatort zu flüchten?«

»So deutet Wigg die Daten, und mir ist bis jetzt nichts Besseres eingefallen.«

Gurney schüttelte den Kopf. »Ich sag dir, Jack, wir haben den falschen Blickwinkel. Außerdem gibt’s da noch ein Detail, das mich stört. Wo genau wurde die Whiskeyflasche gefunden?«

»Ungefähr dreißig Meter von der Leiche entfernt neben den Abdrücken, die zum Wald führen.«

»Warum dort?«

»Weil er sie eben dort fallen lassen hat. Wo ist das Problem?«

»Warum hat er sie mitgenommen und nicht bei der Leiche gelassen?«

»Aus Versehen. In der Hitze des Gefechts hat er nicht gemerkt, dass er sie noch in der Hand hatte. Dann ist es ihm aufgefallen, und er hat sie weggeschmissen. Ich seh da kein Problem.«

»Vielleicht hast du Recht. Aber die Fußspuren sind ganz regelmäßig und entspannt, als wäre alles genau nach Plan gelaufen.«

»Worauf willst du hinaus, verdammt?« Hardwick schien genervt wie jemand, der seine Lebensmittel in einer zerrissenen Tüte festzuhalten versucht.

»Alles an der Sache wirkt total kühl und bis ins Kleinste berechnet. Ich habe das Gefühl, dass alle Dinge aus gutem Grund da sind, wo sie sind.«

»Willst du mir etwa erzählen, er hat die Waffe mit Bedacht dreißig Meter weit mitgeschleppt und dann fallen lassen?«

»Ich schätze schon.«

»Aber aus welchem Grund, Mann?«

»Wie hat es auf uns gewirkt?«

»Kannst du dich vielleicht deutlicher ausdrücken?«

»Der Typ hatte nicht nur Mark Mellery im Visier, sondern auch die Polizei. Hast du dir schon mal überlegt, dass die merkwürdigen Einzelheiten am Tatort vielleicht Teil eines Spiels sein könnten, das er mit uns treibt?«

»Nein, das hab ich mir nicht überlegt. Und es klingt auch ziemlich verstiegen, ehrlich gesagt.«

Gurney unterdrückte den Impuls zu widersprechen. »Captain Rod glaubt wohl immer noch, dass einer der Gäste unser Mann ist.«

»Ja, einer von den Irren aus der Anstalt, wie er sich ausgedrückt hat.«

»Bist du der gleichen Meinung?«

»Dass das Irre sind? Absolut. Dass einer von ihnen der Mörder ist? Vielleicht.«

»Vielleicht aber auch nicht?«

»Bin mir nicht sicher. Aber verrat das bloß Rodriguez nicht.«

»Hat er irgendwelche Lieblingskandidaten?«

»Von den Drogenabhängigen wäre ihm jeder recht. Erst gestern hat er sich darüber verbreitet, dass das Mellery-Institut für spirituelle Erneuerung nichts anderes ist als eine irreguläre Rehabilitationseinrichtung für reiche Drecksäcke.«

»Ich seh da keine Verbindung.«

»Zwischen was?«

»Was hat Drogenabhängigkeit mit dem Mord an Mark Mellery zu tun?«

Hardwick nahm einen letzten, gedankenvollen Zug von seiner Zigarette, dann schnippte er die Kippe in die feuchte Erde unter der Stechpalmenhecke. So etwas war nicht unbedingt angemessen, auch wenn die Umgebung des Tatorts schon genau durchkämmt worden war, aber Gurney konnte sich von der früheren Zusammenarbeit mit Hardwick noch gut an dieses Verhalten erinnern. So erstaunte es ihn auch nicht, als dieser zur Hecke ging und den glimmenden Stummel mit der Schuhspitze austrat. Auf diese Weise verschaffte er sich Zeit, um zu überlegen, was er als Nächstes sagen oder nicht sagen sollte. Als die Kippe gründlich gelöscht und mindestens fünf Zentimeter  in den Boden gerammt worden war, antwortete Hardwick endlich.

»Wahrscheinlich nicht viel mit dem Mord, aber einen Haufen mit Rodriguez.«

»Kannst du darüber reden?«

»Seine Tochter ist in Greystone.«

»Die psychiatrische Klinik in New Jersey?«

»Genau. Sie hat sich einen bleibenden Schaden zugezogen. Clubdrogen, Crystal Meth, Crack. Paar Gehirnschaltungen sind durchgeschmort; sie wollte ihre Mutter abmurksen. Und Rodriguez ist jetzt der Meinung, dass jeder Drogensüchtige auf der Welt dafür verantwortlich ist, was mit ihr passiert ist. Bei diesem Thema ist er zu keinem vernünftigen Gedanken fähig.«

»Er glaubt also, dass ein Süchtiger Mellery getötet hat?«

»Er hätte es gern, also glaubt er es auch.«

Aus der Richtung des schneebedeckten Rasens fegte eine feuchte Windbö über die Terrasse. Gurney erschauerte und vergrub die Hände tief in den Jackentaschen. »Ich dachte, er will nur Kline beeindrucken.«

»Das natürlich auch. Für einen Schwachkopf ist er ziemlich kompliziert gestrickt. Absoluter Kontrollfreak. Ehrgeiziger Arschkriecher. Total unsicher. Davon besessen, Süchtige zu bestrafen. Und übrigens auch nicht besonders gut auf dich zu sprechen.«

»Aus einem speziellen Grund?«

»Mag keine Abweichungen vom Regelverfahren. Mag keine Schlaumeier. Mag es nicht, wenn jemand Kline nähersteht als er. Und weiß der Geier was sonst noch.«

»Nicht unbedingt die besten Voraussetzungen für die Leitung einer Ermittlung.«

»Aber unbedingt neu ist das in der wunderbaren Welt  der Strafverfolgung auch nicht. Außerdem muss ein Typ nicht immer falsch liegen, bloß weil er ein verkorkstes Arschloch ist.«

Gurney ließ diese Hardwick’sche Weisheit unkommentiert stehen und wechselte das Thema. »Führt die Konzentration auf die Gäste dazu, dass andere Möglichkeiten vernachlässigt werden?«

»Zum Beispiel?«

»Zum Beispiel, dass mit Leuten in der Umgebung gesprochen wird, Motels, Gasthöfe …«

»Nichts wird vernachlässigt.« Hardwicks Haltung wurde plötzlich defensiv. »Wir haben schon in den ersten vierundzwanzig Stunden Kontakt zu allen Haushalten der Nachbarschaft aufgenommen - sind nicht besonders viele, weniger als ein Dutzend an der Straße vom Dorf zum Institut - ohne jedes Ergebnis. Niemand hat was gehört oder gesehen, keiner erinnert sich an was. Keine Fremden, keine Geräusche, keine Fahrzeuge zu ungewöhnlicher Zeit, nichts Ungewöhnliches. Zwei Leute meinen, sie hätten Kojoten gehört. Zwei andere tippen eher auf ein Käuzchen.«

»Um wie viel Uhr war das?«

»Um wie viel Uhr war was?«

»Das Käuzchen.«

»Keine Ahnung, das wussten sie nicht mehr. Mitten in der Nacht, genauer konnten sie es nicht sagen.«

»Unterkünfte?«

»Was?«

»Hat jemand die Unterkünfte in der Gegend überprüft?«

»Knapp außerhalb des Dorfs gibt es ein Motel, ziemlich runtergekommen, vor allem Jäger verkehren dort. War aber in dieser Nacht leer. Sonst gibt es in einem Umkreis  von fünf Kilometern nur noch zwei Gasthöfe. Einer davon ist den Winter über geschlossen. In dem anderen war ein Zimmer in der Mordnacht belegt, wenn ich mich richtig erinnere. Ein Vogelbeobachter mit seiner Mutter.«

»Vögel beobachten im November?«

»Kam mir zuerst auch komisch vor. Hab mir also ein paar einschlägige Webseiten vorgenommen. Anscheinend stehen die ernsthaften Vogelbeobachter gerade auf den Winter: kein Laub an den Bäumen, bessere Sicht, viele Fasane, Eulen, Raufußhühner, Meisen und blablabla.«

»Hast du persönlich mit den Leuten geredet?«

»Blatt hat mit einem der Besitzer gesprochen - zwei Schwule mit komischen Namen, keine brauchbaren Informationen.«

»Komische Namen?«

»Ja, einer heißt Peachpit oder so ähnlich.«

»Peachpit?«

»Oder so ähnlich. Nein, jetzt fällt’s mir wieder ein: Plumstone. Paul Plumstone. Nicht zu fassen.«

»Hat jemand mit den Vogelbeobachtern geredet?«

»Ich glaube, sie waren schon weg, bevor Blatt vorbeigeschaut hat, aber darauf darfst du mich nicht festnageln.«

»Niemand hat nachgeforscht?«

»Verdammt noch mal! Was sollen die denn von dem Ganzen wissen? Wenn du den Peachpits einen Besuch abstatten willst, bitte, gern. Der Gasthof heißt The Laurels, vom Institut aus zweieinhalb Kilometer den Berg runter. Ich habe nur soundso viele Einsatzkräfte zur Verfügung, da kann ich nicht jeder Menschenseele nachjagen, die irgendwann durch Peony gekommen ist.«

»Stimmt.«

Gurneys Erwiderung war bestenfalls vage, aber sie schien Hardwick zu besänftigen, der auf einmal einen fast  herzlichen Ton anschlug. »Weil wir gerade von Einsatzkräften reden, ich muss wieder an die Arbeit. Was wolltest du hier gleich wieder?«

»Ich dachte, wenn ich auf dem Gelände rumlaufe, komme ich vielleicht auf was.«

»Ist das die Methode des Superstars vom NYPD? Das ist doch kläglich!«

»Ich weiß, Jack, ich weiß. Aber im Moment fällt mir nichts Besseres ein.«

Mit übertriebenem Kopfschütteln stapfte Hardwick zurück ins Haus.

Gurney atmete den feuchten Schneegeruch ein, der wie immer einen Moment lang alle rationalen Gedanken verdrängte und starke Kindheitsgefühle in ihm weckte, für die er keine Worte hatte. Er marschierte über den weißen Rasen auf den Wald zu. Der Schneegeruch überflutete ihn mit Erinnerungen an Geschichten, die ihm sein Vater vorgelesen hatte, als er fünf oder sechs Jahre alt war, und die ihm lebhafter vor Augen standen als irgendeine Erinnerung aus seinem Erwachsenenleben. In diesen Geschichten ging es um Pioniere, Blockhütten in der Wildnis, Fährten im Wald, gute Indianer, schlechte Indianer, knackende Zweige, Mokassinabdrücke im Gras, den gebrochenen Stiel eines Farns, der den Weg des Feindes verriet, und die Schreie der Waldvögel, die einen echt, die anderen nachgeahmt von den Indianern, um sich geheime Dinge mitzuteilen. Es war seltsam, dass diese reichen Erinnerungen an die Geschichten seines Vaters die meisten Erinnerungen an den Mann selbst verdrängt hatten. Natürlich hatte sich sein Vater abgesehen vom Erzählen dieser Geschichten nie viel mit ihm abgegeben. Sein Vater arbeitete hauptsächlich und blieb für sich.

Arbeitete und blieb für sich. Gurney musste sich eingestehen,  dass diese knappe Zusammenfassung sein eigenes Leben genauso treffend beschrieb wie das seines Vaters. Anscheinend bekamen die Mauern, die er gegen solche Vergleiche errichtet hatte, in letzter Zeit immer größere Risse. Zudem hatte er den Verdacht, dass er nicht nur allmählich wurde wie sein Vater, sondern dass diese Entwicklung schon längst abgeschlossen war. Arbeitete und blieb für sich. Wie klein und kalt sein Leben dadurch wirkte! Es war demütigend, wie viel Zeit auf Erden sich in einem so kurzen Satz erfassen ließ. Was für eine Art von Ehemann war er, wenn seine Kräfte so begrenzt waren? Und was für eine Art von Vater? Was für ein Vater kann so versunken sein in seine berufliche Tätigkeit, dass … Nein, das reichte jetzt.

Der Route der inzwischen vom Schnee verdeckten Spuren folgend, wie er sie im Gedächtnis hatte, marschierte Gurney zum Wald. Als er das immergrüne Dickicht erreichte, wo die Fährte unerklärlicherweise abbrach, atmete er den Kiefernduft ein und lauschte der tiefen Stille des Ortes. Doch die Inspiration, die er erhofft hatte, stellte sich nicht ein. Verärgert darüber, dass er etwas anderes erwartet hatte, zwang er sich, zum zwanzigsten Mal durchzugehen, was er über die Ereignisse in der Mordnacht zu wissen glaubte. Der Täter hatte das Grundstück zu Fuß von der Straße aus betreten. Er hatte einen Revolver Kaliber.38 Special, eine zerbrochene Flasche Four Roses, einen Gartenstuhl, ein zweites Paar Stiefel und vermutlich ein Abspielgerät mit dem Tierkreischen dabei, das Mellery aus dem Schlaf gerissen hatte. Er trug einen Tyvekoverall, Handschuhe und eine dicke Gänsedaunenjacke, mit der er den Schuss dämpfen konnte. Er hatte sich hinter die Scheune gesetzt, um Zigaretten zu rauchen. Er hatte Mellery hinaus auf die Terrasse gelockt, ihn erschossen und  danach mindestens vierzehnmal auf die Leiche eingestochen. Dann ging er in aller Ruhe achthundert Meter weit über den offenen Rasen in den Wald, hängte das zweite Paar Stiefel an einen Baumast und löste sich in Luft auf.

Gurney merkte, dass er das Gesicht zu einer Grimasse verzogen hatte. Zum Teil lag das daran, dass es schon spät war und die feuchte Kälte immer stärker wurde. Aber vor allem lag es an der Erkenntnis, dass nichts von dem, was er über den Fall zu wissen glaubte, auch nur den geringsten Sinn ergab.
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Rückwärts

November war der Monat, den er am wenigsten mochte, ein Monat schwindenden Lichts, der zwischen Herbst und Winter schwankte.

Diese saisonale Stimmung verschärfte noch seinen Eindruck, dass er im Fall Mellery im Dunkeln tappte und dabei Dinge übersah, die direkt vor seiner Nase lagen.

Als er an diesem Tag von Peony nach Hause kam, beschloss er in völlig ungewohnter Art, sich mit seiner Verwirrung an Madeleine zu wenden, die mit den Resten von Tee und Cranberrykuchen am Küchentisch saß.

»Ich würde dich gern nach deiner Meinung zu etwas fragen.«

Sie neigte neugierig den Kopf, was er als Einladung verstand.

»Das Mellery-Institut liegt auf einem vierzig Hektar großen Grundstück zwischen der Filchers Brook Road und der Thornbush Lane in den Hügeln über dem Dorf. Ungefähr fünfunddreißig Hektar davon sind Wälder, der Rest Rasen, Blumenbeete, ein Parkplatz und drei Gebäude: das Vortragszentrum, in dem auch die Büros und Gästezimmer sind, das Privathaus der Mellerys und eine Scheune für die Wartungsgeräte.«

Madeleine hob den Blick zur Uhr an der Küchenwand, und er fuhr eilig fort. »Die Einsatzbeamten fanden Fußspuren  von der Filchers Brook Road zu einem Stuhl hinter der Scheune. Von dem Stuhl liefen sie bis zu dem Platz, an dem Mellery getötet wurde, und führten dann achthundert Meter weiter zu einer Stelle im Wald, wo sie abrupt stoppten. Keine Fußabdrücke mehr. Kein Hinweis darauf, wie sich die Person entfernt haben könnte, ohne weitere Spuren zu hinterlassen.«

»Soll das ein Witz sein?«

»Ich beschreibe, was am Tatort vorgefunden wurde.«

»Was ist mit der anderen Straße, die du erwähnt hast?«

»Die Thornbusch Lane ist über dreißig Meter vom letzten Fußabdruck entfernt.«

»Der Bär ist zurückgekommen«, bemerkte Madeleine nach kurzem Schweigen.

»Was?« Gurney starrte sie verständnislos an.

»Der Bär.« Sie wies mit dem Kopf zum Seitenfenster.

Der Futterspender für die Finken draußen vor den raureifüberzogenen Beeten war auseinandergebrochen und die Stahlstütze zum Boden hinuntergebogen.

»Ich kümmere mich später darum.« Gurney war gereizt über den unerheblichen Einwurf. »Kannst du was mit dem Fußspurenproblem anfangen?«

Madeleine gähnte. »Ich finde es albern. Die Person, die dahintersteckt, muss verrückt sein.«

»Aber wie hat er es gemacht?«

»Das ist wie bei dem Trick mit den Zahlen.«

»Was meinst du?«

»Spielt doch keine Rolle, wie er es gemacht hat.«

»Kannst du mir das genauer erklären?« Gurneys Neugier überwog seine Irritation.

»Wie spielt keine Rolle. Die Frage ist warum, und die Antwort liegt auf der Hand.«

»Und diese Antwort heißt…?«

»Er will beweisen, dass ihr ein Haufen Idioten seid.«

Gurney empfand ihre Feststellung als zweischneidig. Zwar teilte sie offenbar seine Meinung, dass die Polizei in diesem Fall direkt mitbetroffen war. Weniger behagte ihm allerdings, wie sehr sie das Wort Idioten betonte.

»Kann sein, dass er rückwärts gelaufen ist.« Sie zuckte die Achseln. »Vielleicht haben die Spuren an dem Punkt begonnen, wo sie eurer Meinung nach geendet haben, und sind dahin verlaufen, wo ihr den Anfang vermutet.«

Diese Möglichkeit hatte Gurney bereits erwogen und wieder verworfen. »Dabei gibt es zwei Probleme. Erstens haben wir damit statt dem Rätsel, wie die Abdrücke mitten im Nichts enden können, das neue Rätsel, wie sie mitten im Nichts anfangen können. Zweitens ist der Abstand zwischen den Spuren sehr gleichmäßig. Es ist kaum vorstellbar, dass jemand fast einen Kilometer rückwärts durch den Wald läuft, ohne auch nur einmal zu stolpern.«

Doch es freute ihn, dass Madeleine Interesse zeigte, und weil er sie darin bestärken wollte, fügte er voller Wärme hinzu: »Aber das ist wirklich ein faszinierender Gedanke - vielleicht fällt dir ja noch was ein.«

 

Um zwei Uhr nachts starrte Gurney auf das Rechteck des Schlafzimmerfensters, das vom wolkenverhüllten Viertelmond schwach beschienen wurde. Er konnte nicht schlafen, weil er noch immer grübelte - unter anderem über Madeleines Äußerung, dass die Richtung, in die die Fußabdrücke deuteten, und die Richtung, in der sie tatsächlich verliefen, voneinander getrennt betrachtet werden mussten. Das stimmte zwar, aber was brachte das für die Deutung der Daten? Selbst wenn jemand ohne den kleinsten Fehltritt über unebenes Gelände so weit rückwärtslaufen konnte, was vollkommen ausgeschlossen war,  machte diese Hypothese doch nur aus dem unerklärlichen Ende der Spur einen unerklärlichen Anfang.

Oder?

Angenommen …

Aber das konnte nicht sein. Trotzdem, einfach nur mal angenommen …

Um mit Sherlock Holmes zu sprechen: Wenn man das Unmögliche eliminiert hat, muss das, was bleibt, die Wahrheit sein, auch wenn es noch so unwahrscheinlich ist.

»Madeleine?«

»Hmm?«

»Entschuldige, dass ich dich geweckt habe. Es ist wichtig.«

Ihre Antwort war ein langes Seufzen.

»Bist du wach?«

»Jetzt schon.«

»Hör zu. Angenommen, der Mörder betritt das Grundstück nicht von der Hauptstraße, sondern von der Nebenstraße. Angenommen, er trifft mehrere Stunden vor dem Verbrechen ein, und zwar kurz, bevor es anfängt zu schneien. Angenommen, er marschiert von der Rückseite mit seinem Gartenstuhl und der anderen Ausrüstung in den kleinen Kiefernhain, zieht den Tyvekoverall und die Latexhandschuhe an und wartet.«

»Im Wald?«

»Im Kiefernhain, an der Stelle, die wir für das Ende der Spuren gehalten haben. Dort sitzt er, bis kurz vor Mitternacht der Schneefall aufhört. Dann steht er auf, nimmt den Stuhl, die Whiskeyflasche, den Revolver und das Abspielgerät und marschiert achthundert Meter weit zum Haus. Unterwegs ruft er Mellery mit dem Handy an, damit er wach ist und das Tiergekreisch aus der Konserve auch hört …«

»Warte mal. Hast du nicht gesagt, dass er nicht rückwärts durch den Wald laufen konnte?«

»Ist er auch nicht. Du hattest Recht: Die Richtung der Stiefelspitzen muss von der tatsächlichen Richtung unterschieden werden. Aber wir brauchen noch eine Unterscheidung. Angenommen, wir trennen die Sohlen von Stiefeloberteilen.«

»Wie soll das gehen?«

»Der Mörder muss nur die Sohlen von einem Paar lösen und sie auf ein anderes Paar kleben - verkehrt herum. Dann kann er bequem vorwärtsmarschieren und eine Fährte mit sauberen Abdrücken hinterlassen, die in die Gegenrichtung deuten.

»Und der Gartenstuhl?«

»Den trägt er zur Terrasse. Vielleicht legt er seine verschiedenen Sachen darauf, während er den Anorak als Schalldämpfer um seinen Revolver wickelt. Die Stuhlabdrücke kann er leicht mit den Stiefelspuren verwischt haben, damit sie später niemand sieht. Dann spielt er seine Aufnahme mit den Tierlauten ab, um Mellery zur Hintertür zu locken. Natürlich sind zum genauen Hergang Varianten denkbar. Auf jeden Fall kommt Mellery auf die Terrasse und wird erschossen. Als er zusammenbricht, nimmt der Mörder die zerbrochene Flasche und sticht mehrmals auf ihn ein. Dann wirft er die Flasche zurück in die Richtung, aus der er gekommen ist, neben die Fußspuren, die er auf dem Weg zur Terrasse hinterlassen hat, die aber natürlich in die andere Richtung deuten.«

»Warum hat er sie nicht einfach bei der Leiche liegen lassen oder mitgenommen?«

»Er hat sie nicht mitgenommen, weil er wollte, dass wir sie finden. Die Whiskeyflasche gehört zu dem Spiel, sie gehört zu dem Ganzen, worum es hier geht. Vermutlich  hat er sie neben die Fährte geworfen, um dem Trick mit den umgekehrten Spuren das Sahnehäubchen aufzusetzen.«

»Ein ziemlich subtiles Detail.«

»Genauso wie das Hinterlassen von einem Paar Stiefeln an der Stelle, die wir für das Ende der Fährte gehalten haben. Doch in Wirklichkeit hat er sie schon vor seinem Aufbruch hingehängt.«

»Das waren also nicht die Stiefel, von denen die Abdrücke stammten?«

»Nein, aber das wussten wir schon. Eine Labortechnikerin hat bei einem Stiefelprofil einen winzigen Unterschied zu den Abdrücken im Schnee entdeckt. Natürlich konnten wir bisher nichts damit anfangen. Aber zu dieser revidierten Fassung der Ereignisse passt es hervorragend.«

Eine Weile blieb Madeleine stumm, und für ihn war fast mit Händen zu greifen, wie sie das neue Szenario durchleuchtete und auf Schwachstellen abklopfte.

»Und nachdem er die Flasche weggeworfen hat, was dann?«

»Er läuft von der Terrasse zur Rückseite der Scheune, stellt den Gartenstuhl auf, verstreut davor eine Handvoll Zigarettenkippen, damit es aussieht, als hätte er dort vor dem Mord gesessen. Er zieht den Tyvekoverall und die Latexhandschuhe aus, schlüpft in seinen Parka und macht sich im Schutz der Scheune auf den Weg zur Filchers Brook Road - die Abdrücke immer verkehrt herum. Die Straße ist geräumt, er hinterlässt also keine Spuren, während er zu seinem Auto an der Thornbush Lane oder hinunter ins Dorf läuft.«

»Hat die Polizei von Peony auf dem Weg zum Institut jemanden gesehen?«

»Anscheinend nicht, aber er kann sich natürlich leicht im Wald versteckt haben. Oder …« Nachdenklich hielt er inne.

»Oder …?«

»Vielleicht nicht die wahrscheinlichste Möglichkeit, aber ich habe gehört, dass es am Berg einen Gasthof gibt, den die Polizei bisher nur flüchtig überprüft hat. Klingt bizarr, aber vielleicht ist der Mörder, nachdem er seinem Opfer fast den Kopf abgehackt hat, einfach zurück zu seinem gemütlichen kleinen Quartier geschlendert.«

Mehrere Minuten lagen sie schweigend nebeneinander. Gurneys Gedanken rasten fieberhaft zwischen den Scharnierstellen seiner Rekonstruktion des Verbrechens hin und her. Als er sich sicher war, dass die Theorie keine größeren Löcher hatte, fragte er Madeleine nach ihrer Meinung.

»Der perfekte Gegner«, antwortete sie.

»Was?«

»Der perfekte Gegner.«

»Und das heißt?«

»Du liebst doch Rätsel. Er auch. Eine Hochzeit im Himmel.«

»Oder in der Hölle?«

»Kommt aufs Gleiche raus. Übrigens, irgendwas stimmt mit diesen Nachrichten nicht.«

»Mit welchen Nachrichten …?«

Madeleine hatte eine Art, durch eine Kette von Assoziationen zu springen, bei der er manchmal nicht mithalten konnte.

»Die Briefe des Mörders an Mellery, die du mir gezeigt hast. Die ersten zwei und dann die Gedichte. Ich habe versucht, mich genau daran zu erinnern.«

»Und?«

»Es ist mir sehr schwergefallen, obwohl ich ein gutes  Gedächtnis habe. Dann habe ich den Grund erkannt. Es steht nichts Reales drin.«

»Wie meinst du das?«

»Nichts Konkretes. Weder was Mellery getan hat, noch wem Schaden zugefügt wurde. Warum so vage? Keine Namen, Daten, Orte, keine Verweise auf etwas Handfestes. Seltsam, findest du nicht?«

»Die Zahlen sechshundertachtundfünfzig und neunzehn waren ziemlich konkret.«

»Aber sie haben Mellery nichts gesagt, abgesehen von der Tatsache, dass sie ihm eingefallen sind. Und das muss ein Trick gewesen sein.«

»Wenn es einer war, dann bin ich bis jetzt nicht dahintergekommen.«

»Aber du wirst es rausfinden. Du verstehst was davon, Zusammenhänge herzustellen.« Sie gähnte. »Da kann dir keiner das Wasser reichen.« Sie sagte es ohne Ironie.

Kurz entspannte er sich in der Wärme ihres Lobs, dann begann sein Kopf wieder rastlos zu arbeiten, um die Formulierungen in den Briefen des Mörders im Licht von Madeleines Beobachtung zu durchforsten.

»Jedenfalls waren sie so konkret, dass sie Mellery eine Scheißangst eingejagt haben.«

Sie seufzte schläfrig. »Oder so wenig konkret.«

»Was willst du damit sagen?«

»Keine Ahnung. Vielleicht gab es gar kein konkretes Ereignis, das er hätte erwähnen können.«

»Aber wenn Mellery nichts getan hat, warum wurde er dann ermordet?«

Sie gab einen leisen Laut von sich, der wohl einem Achselzucken entsprach. »Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass mit diesen Nachrichten was nicht stimmt. So, und jetzt schlafen wir weiter.«
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Emerald Cottage

Als er im Morgengrauen erwachte, fühlte er sich besser als seit Monaten. Möglicherweise war es übertriebene Zuversicht, aber die Aufklärung des Stiefelrätsels wirkte befreiend auf ihn, fast als wäre damit der erste Dominostein gefallen. So war er guter Laune, als er der aufgehenden Sonne entgegenfuhr, um dem Gasthof an der Filchers Brook Road in Peony einen Besuch abzustatten.

Kurz streifte ihn der Gedanke, dass er sich über die Vorschriften hinwegsetzte, wenn er die »Schwulen« ohne Genehmigung durch Klines Büro befragte. Aber das war ihm egal, und wenn ihn später jemand rüffeln wollte, würde er das auch überstehen. Außerdem hatte er den Eindruck, dass sich das Blatt zu seinen Gunsten gewendet hatte.

Einen guten Kilometer vor der letzten Abzweigung klingelte sein Telefon. Ellen Rackoff meldete sich.

»Bezirksstaatsanwalt Kline hat Neuigkeiten für Sie. Ich soll Ihnen ausrichten, dass Sergeant Wigg vom BCI-Labor die Aufnahme untersucht hat, die Mark Mellery vom Anruf des Mörders gemacht hat. Ist Ihnen der Inhalt des Anrufs bekannt?«

»Ja.« Beklommen erinnerte sich Gurney an die verstellte Stimme und an Mellery, der sich die Zahl neunzehn dachte und sie dann in dem Brief des Mörders im Postkasten fand.

»Laut Sergeant Wiggs Bericht hat die Schallwellenanalyse gezeigt, dass die Verkehrsgeräusche im Hintergrund aufgezeichnet waren.«

»Wie bitte?«

»Nach den Untersuchungsergebnissen enthält das Band zwei Generationen von Klängen. Die Stimme des Anrufers und ein Motorengeräusch, das eindeutig von einem Auto stammt, sind erste Generation, das heißt, sie sind zur Zeit des Anrufs entstanden. Aber die anderen Geräusche, die hauptsächlich vorbeifahrenden Verkehr umfassen, sind zweite Generation. Sie wurden also während des Anrufs auf einem Bandgerät abgespielt. Sind Sie noch da, Detective?«

»Ja, ja, ich hab nur versucht, mir irgendwie einen Reim darauf zu machen.«

»Soll ich es wiederholen?«

»Nein, ich hab Sie schon verstanden. Sehr … interessant.«

»Bezirksstaatsanwalt Kline dachte auch, dass Sie das so sehen werden. Sie sollen ihn anrufen, sobald Sie rausgefunden haben, was es bedeutet.«

»Das werde ich sicher.«

Er steuerte auf die Filchers Brook Road und erspähte kurz darauf links eine anmutig ovale Tafel, die mit grazilen Lettern verkündete, dass das penibel instand gehaltene Anwesen dahinter den Namen The Laurels trug. Gleich nach dem Schild kam ein Bogenspalier, das in eine Reihe hoher Berglorbeersträucher eingelassen war. Durch das Spalier führte eine enge Auffahrt, in die Gurney einbog. Obwohl die Blüten schon seit Monaten verschwunden waren, beschwor der Anblick Blumenduft in ihm herauf, und mit einem weiteren Gedankensprung war er bei König Duncans Bemerkung über Macbeths Burg angelangt,  in der er in dieser Nacht ermordet werden sollte: »Dies Schloss hat eine angenehme Lage …«

Er stellte sein Auto auf einem kleinen Kiesparkplatz ab, der so sorgfältig geharkt war wie ein Zengarten. Ein ebenso makelloser Kiespfad führte zu einem makellosen Cape-Cod-Haus mit Zedernschindeln. Statt einer Klingel gab es einen antiken Eisenklopfer. Gerade als Gurney die Hand danach ausstreckte, öffnete sich die Tür und gab den Blick auf einen kleinen Mann mit wachen, taxierenden Augen frei. Vom zitronengelben Polohemd über seine rosige Haut bis hin zu dem für das mittlere Alter des Gesichts etwas zu blonden Haar wirkte alles wie aus dem Ei gepellt.

»Ahh!« Er ließ die nervöse Zufriedenheit eines Mannes erkennen, dessen Pizzabestellung mit zwanzigminütiger Verspätung endlich eingetroffen ist.

»Mr. Plumstone?«

»Nein, ich bin nicht Mr. Plumstone«, erwiderte er. »Ich bin Bruce Wellstone. Die scheinbare Harmonie zwischen den Namen ist reiner Zufall.«

»Verstehe.« Gurney war ein wenig verdutzt.

»Und Sie sind wohl der Polizist?«

»Sonderermittler Gurney vom Bezirksstaatsanwaltsbüro. Wer hat Ihnen gesagt, dass ich komme?«

»Der Polizist am Telefon. Ich habe ein ausgesprochen schlechtes Namensgedächtnis. Aber warum stehen wir hier in der Tür? Kommen Sie doch rein.«

Gurney folgte ihm durch einen kurzen Flur in ein mit betulichen viktorianischen Antiquitäten möbliertes Wohnzimmer.

»Entschuldigen Sie.« Wellstone hatte wohl die Miene seines Besuchers falsch gedeutet, der sich noch immer über den Polizisten am Telefon wunderte. »Ich weiß nicht, was  in solchen Fällen die übliche Vorgehensweise ist. Möchten Sie gleich rüber zum Emerald Cottage?«

»Pardon?«

»Emerald Cottage.«

»Was für ein Cottage?«

»Der Schauplatz des Verbrechens.«

»Welches Verbrechen?«

»Hat man Ihnen denn nichts gesagt?«

»Worüber?«

»Über den Grund, warum Sie hier sind.«

»Mr. Wellstone, ich möchte nicht unhöflich sein, aber vielleicht beginnen Sie einfach am Anfang und erzählen mir, wovon Sie reden.«

»Das ist empörend! Ich habe dem Sergeant am Telefon doch alles geschildert. Sogar zweimal, weil er anscheinend nicht verstanden hat, was ich ihm gesagt habe.«

»Ich verstehe Ihren Ärger, aber vielleicht wiederholen Sie es noch einmal für mich.«

»Dass meine rubinroten Schuhe gestohlen worden sind. Können Sie sich überhaupt vorstellen, wie viel die wert sind?«

»Ihre rubinroten Schuhe?«

»Meine Güte, man hat Sie also nicht im Geringsten informiert.« Wellstone holte mehrmals tief Luft, wie um einen drohenden Anfall abzuwenden. Dann schloss er die Augen. Als er sie wieder aufschlug, schien er sich mit der Unfähigkeit der Polizei abgefunden zu haben und redete Gurney in der Diktion eines Grundschullehrers an.

»Meine rubinroten Schuhe, die sehr viel Geld wert sind, wurden aus dem Emerald Cottage entwendet. Ich kann es zwar nicht beweisen, doch ich hege nicht den leisesten Zweifel, dass sie von dem letzten Gast gestohlen wurden, der dort gewohnt hat.«

»Das Emerald Cottage gehört zu diesem Gasthof?«

»Selbstverständlich. Das gesamte Etablissement trägt den Namen The Laurels - Sie haben die Lorbeersträucher ja gesehen. Es gibt drei Gebäude: das Haupthaus, in dem wir uns befinden, dazu das Emerald Cottage und das Honeybee Cottage. Das Dekor von Emerald Cottage beruht auf Der Zauberer von Oz, dem größten Film aller Zeiten.« Ein herausforderndes Funkeln in seinen Augen gab Gurney zu verstehen, dass er es ja nicht wagen sollte, Widerspruch zu erheben. »Das Herzstück des Dekors war eine außergewöhnliche Reproduktion von Dorothys magischen Schuhen. Heute Morgen habe ich entdeckt, dass sie fehlen.«

»Und das haben Sie angezeigt bei …«

»Bei der Polizei natürlich, sonst wären Sie wohl kaum hier.«

»Sie haben bei der Polizei von Peony angerufen?«

»Nun, bei der Polizei von Chicago habe ich sicher nicht angerufen.«

»Mr. Wellstone, es handelt sich hier ganz offensichtlich um zwei verschiedene Dinge. Was den Diebstahl angeht, wird sich die Polizei von Peony bestimmt mit Ihnen in Verbindung setzen. Aber das ist nicht der Grund, warum ich hier bin. Ich ermittle in einem anderen Fall und würde Ihnen gern ein paar Fragen stellen. Neulich war ein Beamter der State Police hier und hat von einem Mr. Plumstone, wie ich glaube, erfahren, dass vor drei Nächten Vogelbeobachter bei Ihnen zu Gast waren - ein Mann und seine Mutter.«

»Das ist er!«

»Wer?«

»Der, der meine rubinroten Schuhe gestohlen hat!«

»Der Vogelbeobachter hat Ihre Schuhe gestohlen?«

»Der Vogelbeobachter, der Räuber, der diebische kleine Mistkerl, genau der!«

»Und warum wurde das dem Beamten von der State Police nicht mitgeteilt?«

»Es wurde ihm nicht mitgeteilt, weil es noch nicht bekannt war. Ich sage Ihnen doch, dass ich den Diebstahl erst heute Morgen entdeckt habe!«

»Sie waren also nicht in dem Cottage, seit der Mann und seine Mutter abgereist sind?«

»›Abgereist‹ ist wohl etwas zu förmlich ausgedrückt. Sie sind einfach irgendwann im Lauf des Tages verschwunden. Sie hatten ja im Voraus bezahlt, daher mussten sie sich nicht offiziell abmelden. Wir bemühen uns hier um ein gewisses Maß an kultivierter Zwanglosigkeit - umso ärgerlicher ist es natürlich, wenn dieses Vertrauen missbraucht wird.« Die Erinnerung trieb Wellstone die Zornesröte ins Gesicht.

»Ist es normal, so lange zu warten …?«

»Bis das Zimmer hergerichtet wird? Um diese Jahreszeit schon. Im November ist bei uns am wenigsten los. Das Emerald Cottage ist erst wieder für die Weihnachtswoche reserviert.«

»Der BCI-Beamte hat sich das Cottage nicht angeschaut?«

»BCI-Beamte?«

»Der Detective vom Bureau of Criminal Investigation, der vor zwei Tagen hier war.«

»Ach so. Er hat nicht mit mir gesprochen, sondern mit Mr. Plumstone.«

»Wer ist dieser Mr. Plumstone eigentlich?«

»Eine hervorragende Frage. Eine Frage, die ich mir schon lange stelle.« Verbittert schüttelte er den Kopf. »Verzeihung. Ich sollte mich nicht von unwesentlichen  Emotionen hinreißen lassen, wenn es um wichtige Polizeifragen geht. Paul Plumstone ist mein Kompagnon. Der Gasthof The Laurels gehört uns beiden. Zumindest ist es im Moment noch so.«

»Verstehe«, antwortete Gurney. »Aber zurück zu meiner Frage: Hat sich der BCI-Beamte im Cottage umgesehen?«

»Warum sollte er? Ich meine, er war natürlich wegen dieser grausigen Geschichte im Institut oben am Berg hier und wollte wissen, ob wir hier irgendwelche verdächtigen Gestalten bemerkt hatten. Paul - Mr. Plumstone - hat ihm mitgeteilt, dass wir niemand bemerkt hatten, und der Detective ist wieder gegangen.«

»Er hat sie nicht um Auskünfte über Ihre Gäste gebeten?«

»Die Vogelbeobachter? Nein, natürlich nicht.«

»Natürlich nicht?«

»Die Mutter ist Invalidin, und der Sohn hat sich zwar als Dieb entpuppt, aber er machte bestimmt keinen gewalttätigen oder gar blutrünstigen Eindruck.«

»Wie würden Sie ihn beschreiben?«

»Eher schmächtig. Ja, auf jeden Fall eher schmächtig und schüchtern.«

»Meinen Sie, er ist homosexuell?«

Wellstone wirkte nachdenklich. »Interessante Frage. Ich bin mir fast immer sicher, ob das eine oder andere, aber in diesem Fall nicht. Irgendwie hatte ich allerdings das Gefühl, dass er sich als schwul ausgeben wollte. Aber das ist doch völlig sinnlos, oder?«

Außer das ganze Auftreten war gespielt, dachte Gurney. »Schmächtig und schüchtern, sagen Sie also. Fällt Ihnen sonst noch was zu ihm ein?«

»Diebisch.«

»Ich meine, was das Äußere betrifft.«

Wellstone runzelte die Stirn. »Schnurrbart. Getönte Brille.«

»Getönt?«

»Wie eine Sonnenbrille, so dunkel, dass man seine Augen nicht erkennen konnte. Ich hasse es, mit jemandem zu reden, wenn ich seine Augen nicht sehe. Aber hell genug, dass er sie drinnen tragen konnte.«

»Sonst?«

»Wollmütze - so ein peruanisches Ding, tief ins Gesicht gezogen -, Schal, dicker Mantel.«

»Wie sind Sie zu dem Schluss gekommen, dass er schmächtig ist?«

Wellstone machte einen konsternierten Eindruck. »Seine Stimme? Sein Benehmen? Ehrlich gesagt, ich bin mir nicht sicher. Im Grunde hab ich nichts anderes gesehen als einen dicken, bauschigen Mantel, eine Mütze, eine Sonnenbrille und einen Schnurrbart.« Plötzlich riss er die Augen auf. »Meinen Sie, das war eine Verkleidung?«

Sonnenbrille und Schnurrbart? Für Gurney hörte sich das eher nach der Parodie einer Verkleidung an. Doch selbst diese Einschätzung fügte sich in das bizarre Muster. Oder sah er schon Gespenster? Wie auch immer, wenn es eine Verkleidung war, so hatte sie ihren Zweck erfüllt, denn Wellstone konnte ihm keine brauchbare Personenbeschreibung geben. »Ist Ihnen noch etwas anderes an ihm in Erinnerung geblieben? Irgendwas?«

»Völlig besessen von unseren kleinen gefiederten Freunden. Hatte ein riesiges Fernglas dabei - wie diese Infrarotapparate, mit denen die in Filmen immer rumkriechen. Hat seine Mutter im Cottage gelassen und war den ganzen Tag im Wald, um nach Kernknackern Ausschau zu halten - nach Rosenbrustkernknackern.«

»Das hat er Ihnen erzählt?«

»O ja.«

»Das ist merkwürdig.«

»Warum?«

»Im Winter gibt es in den Catskills keine Rosenbrustkernknacker.«

»Aber er hat sogar gesagt … verdammter Lügner!«

»Was hat er sogar gesagt?«

»Am Morgen vor der Abreise ist er ins Haupthaus gekommen und hat mir von diesen blöden Kernknackern vorgeschwärmt. Immer wieder hat er damit angefangen, dass er vier Rosenbrustkernknacker gesehen hat. Vier Rosenbrustkernknacker, das hat er mehrfach betont, als würde ich es anzweifeln.«

»Vielleicht wollte er sichergehen, dass Sie sich daran erinnern«, sagte Gurney halb zu sich selbst.

»Aber gerade haben Sie doch behauptet, dass er sie nicht gesehen haben kann, weil es keine gibt. Wieso soll ich mich an was erinnern, was nie passiert ist?«

»Gute Frage, Sir. Kann ich jetzt vielleicht einen Blick in das Cottage werfen?«

Vom Wohnzimmer aus führte ihn Wellstone in einen ebenfalls viktorianischen Speisesaal mit überladenen Eichenstühlen und Spiegeln. Durch eine Seitentür gelangten sie auf einen Weg, dessen perfekt cremefarbene Platten deutlich an die gelbe Backsteinstraße von Oz erinnerten. Der Weg endete vor einem Bilderbuch-Cottage, das trotz der Jahreszeit mit hellgrünem Efeu bedeckt war.

Wellstone schloss auf und öffnete die Tür. Statt einzutreten, spähte Gurney von der Schwelle aus hinein. Der vordere Raum war teils Wohnzimmer, teils Reliquienschrein für den Film mit einer Sammlung von Plakaten, Hexenhut, Zauberstab, Figuren des Feigen Löwen und  des Blechmanns und einer ausgestopften Reproduktion von Toto.

»Möchten Sie nicht eintreten, um den Schaukasten zu sehen, aus dem die Schuhe entwendet wurden?«, fragte Wellstone.

»Lieber nicht.« Gurney wich auf den Weg zurück. »Wenn Sie der Einzige sind, der seit der Abreise Ihrer Gäste drinnen war, würde ich es gern so lassen, bis wir ein Spurensicherungsteam vor Ort haben.«

»Aber Sie haben gesagt, dass Sie nicht wegen… Moment mal, haben Sie vorhin nicht erwähnt, dass Sie in einem anderen Fall ermitteln?«

»Ja, Sir. Das ist richtig.«

»Warum wollen Sie denn ein ›Spurensicherungsteam‹ rufen? Ich meine, was…O nein, Sie werden doch nicht glauben, dass mein vogelbegeisterter Langfinger Ihr Jack the Ripper ist?«

»Ehrlich gesagt habe ich keinen Grund zu dieser Annahme, Sir. Aber ich muss alle Eventualitäten berücksichtigen, und daher wäre es vernünftig, das Cottage genauer unter die Lupe zu nehmen.«

»Ach herrje. Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll. Erst ein Verbrechen und jetzt womöglich noch ein zweites. Nun, ich werde der Polizei keine Steine in den Weg legen, auch wenn mich ihr Vorgehen befremdet. Einen Vorteil hat das Ganze immerhin. Falls sich herausstellt, dass kein Zusammenhang mit der Schreckenstat oben am Berg besteht, finden Sie trotzdem vielleicht einen Hinweis auf meine fehlenden Schuhe.«

»Durchaus möglich.« Gurney setzte ein höfliches Lächeln auf. »Spätestens morgen werden die Leute von der Spurensicherung hier sein. Halten Sie die Tür bis dahin verschlossen. Noch einmal, weil es so wichtig ist: Sind Sie  ganz sicher, dass in den letzten zwei Tagen niemand im Cottage war - nicht einmal Ihr Kompagnon?«

»Das Emerald Cottage wurde von mir geschaffen, und ich bin allein dafür zuständig. Mr. Plumstone ist verantwortlich für das Honeybee Cottage einschließlich des unglückseligen Dekors.«

»Pardon?«

»Das Thema des Honeybee Cottage ist eine todlangweilige Geschichte der Imkerei. Muss ich noch mehr dazu sagen?«

»Eine letzte Frage, Sir. Haben Sie den Namen und die Adresse des Vogelbeobachters und seiner Mutter ins Gästeverzeichnis eingetragen?«

»Nur den Namen und die Adresse, die er genannt hat. Angesichts des Diebstahls zweifle ich allerdings sehr an ihrer Echtheit.«

»Trotzdem würde ich gern einen Blick ins Verzeichnis werfen.«

»Ach, das wird nicht nötig sein. Die Angaben stehen mir jetzt wieder mit schmerzlicher Klarheit vor Augen. Mr. und Mrs. … merkwürdige Art für einen Herrn, sich und seine Mutter zu bezeichnen, finden Sie nicht? Mr. und Mrs. Scylla. Die Adresse ist ein Postfach in Wycherly, Connecticut. Die Nummer kann ich Ihnen natürlich geben.«
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Ein Routineanruf aus der Bronx

Gurney saß im Auto auf dem makellosen Parkplatz. Gerade hatte er telefonisch beim BCI darum gebeten, umgehend ein Spurensicherungsteam zum Gasthof The Laurels zu schicken, und wollte das Handy wegstecken, als es plötzlich klingelte. Wieder war Ellen Rackoff dran. Zuerst gab er ihr die Neuigkeiten über das Scylla-Paar und den merkwürdigen Diebstahl durch. Dann fragte er sie nach dem Grund ihres Anrufs. Sie diktierte ihm eine Telefonnummer.

»Ein Detective aus der Bronx, der über einen Mordfall mit Ihnen sprechen will, an dem er arbeitet.«

»Er will mit mir reden?«

»Mit jemandem, der im Fall Mellery ermittelt, von dem er in der Zeitung gelesen hat. Er hat die Polizei in Peony angerufen, die ihn an das BCI weitergeleitet hat. Captain Rodriguez hat den Bezirksstaatsanwalt verständigt, und jetzt erfahren Sie es von mir. Sein Name ist Clamm. Detective Randy Clamm.«

»Wie viel hat er über seinen Fall erzählt?«

»Nichts. Sie wissen ja selbst, wie Polizisten sind. Er wollte vor allem was über unseren Fall erfahren.«

Gurney wählte die Nummer.

Die Stimme meldete sich schon nach dem ersten Klingeln. »Clamm.«

»Dave Gurney, ich sollte Sie zurückrufen. Ich arbeite für den Bezirks …«

»Ja, Sir, ich weiß. Danke für Ihre prompte Reaktion.«

Obwohl er praktisch keine Anhaltspunkte hatte, konnte sich Gurney seinen Gesprächspartner lebhaft vorstellen: ein wacher, schnell sprechender Multitasker, der mit besseren Verbindungen durchaus den Sprung auf die renommierte Militärakademie in West Point geschafft hätte, statt bei der Polizei zu landen.

»Soviel ich weiß, arbeiten Sie an dem Mordfall Mellery«, fuhr die forsche Stimme fort.

»Richtig.«

»Grund meines Anrufs ist ein ähnlicher Mord hier. Wir würden gern die Möglichkeit einer Verbindung ausschließen.«

»Mit ähnlich meinen Sie …«

»Mehrere Stichwunden im Hals.«

»Soweit ich mich an die Statistik in der Bronx erinnere, werden im Jahr mehr als tausend solcher Vorfälle gemeldet. Haben Sie schon nach naheliegenderen Verbindungen gesucht?«

»Das läuft noch. Aber bisher ist Ihr Fall der einzige mit über einem Dutzend Verletzungen an der gleichen Körperstelle.«

»Was kann ich für Sie tun?«

»Hängt ganz davon ab. Ich dachte, es könnte uns beiden weiterhelfen, wenn Sie einen Tag herkommen, sich den Tatort anschauen, bei der Vernehmung der Witwe dabei sind und Fragen stellen. Vielleicht macht es klick.«

Das war natürlich sehr weit hergeholt. Spekulativer als so manche dürftige Spur, der er in seiner Zeit beim NYPD vergeblich nachgejagt war. Aber Dave Gurney war nun  einmal so gestrickt, dass er keine Möglichkeit ignorieren konnte, auch wenn sie noch so klein war.

So verabredete er sich für den nächsten Tag mit Detective Clamm in der Bronx.






Teil 3

Wieder am Anfang





32

Der Tag der Ernte ist nah

Der junge Mann lehnte sich tief in die angenehm weichen Kissen am Kopfbrett und lächelte friedlich in den Bildschirm seines Notebooks.

»Wo ist der kleine Dickie Duck?«

»Er sitzt in seinem Heiabett Und spießt die Bösen aufs Bajonett.«

»Schreibst du ein Gedicht?«

»Ja, Mutter.«

»Lies es mir vor.«

»Es ist noch nicht fertig.«

»Lies es mir vor«, wiederholte sie, als hätte sie vergessen, dass sie ihn schon dazu aufgefordert hatte.

»Es ist noch nicht gut, es fehlt noch was.« Er rückte den Monitor zurecht.

»Du hast so eine schöne Stimme.« Abwesend berührte sie die blonden Locken ihrer Perücke.

Er schloss kurz die Augen. Dann leckte er sich leicht über die Lippen, als wollte er Flöte spielen. Er sprach in halb geflüstertem Singsang.

Das ist es, was ich am liebsten hab: 
Die Kugel, die alles, was war, revidiert, 
Das Blut, das sich über den Boden verliert, 
Das schöne, stille, kühle Grab;  
Aug um Auge, Zahn um Zahn, 
Das Ende von allem, was damals begann. 
Doch alles verblasst, was bisher geschah: 
Seid wachsam - der Tag der Ernte ist nah.



Seufzend rümpfte er die Nase. »Das Metrum stimmt nicht.«

Die alte Frau nickte in heiterem Unverständnis und fragte mit koketter Kleinmädchenstimme: »Was wird mein kleiner Dickie machen?«

Er war versucht, ihr den Tag der Ernte in leuchtenden Farben zu schildern. Der Tod aller Bösen. Es war so brillant, so aufregend, so … befriedigend! Aber er war auch stolz auf seinen Realitätssinn und kannte die Grenzen seiner Mutter. Er wusste, dass ihre Fragen keine klare Antwort erforderten, dass sie sie meistens vergaß, kaum dass sie sie ausgesprochen hatte. Für sie waren seine Worte in erster Linie Klänge, die sie mochte und die sie besänftigend fand. Er konnte irgendwas sagen - bis zehn zählen, einen Kinderreim zitieren. Es spielte überhaupt keine Rolle, solange er mit Gefühl und Rhythmus sprach. Er bemühte sich immer um einen vollen, singenden Ton, denn es war ihm ein Bedürfnis, sie zu erfreuen.
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Eine schlimme Nacht

Hin und wieder hatte Gurney einen qualvollen Traum, der ihm wie das Herz seiner Trauer erschien. In diesen Träumen erkannte er mit einer nicht in Worte zu fassenden Klarheit, dass die Quelle der Trauer Verlust war und dass nichts so schmerzhaft war wie der Verlust der Liebe.

In der jüngsten, vignettenhaften Version des Traums trug sein Vater Arbeitskleidung wie vor vierzig Jahren und sah auch sonst genau wie damals aus. Unscheinbare beige Jacke und graue Hose, verblassende Sommersprossen an den großen Händen und auf seiner runden, hohen Stirn, das spöttische Funkeln in seinen Augen, das einem Geschehen galt, das sich anderswo abspielte, die Rastlosigkeit, die andeutete, dass er wegwollte, an jedem anderen Ort sein wollte, nur nicht da, wo er gerade war, die Wortkargheit, mit der er so viel Unzufriedenheit zum Ausdruck brachte - all diese vergrabenen Bilder erwachten in einer Szene zum Leben, die kaum eine Minute dauerte. Und dann wurde Gurney zum Kind, das die abweisende Gestalt flehend anstarrte und sie mit heißen Tränen im Gesicht bat zu bleiben. Er weinte mit der Intensität des Traums, so wie er es im Beisein seines Vaters sicher nie getan hatte. Dann wachte er plötzlich auf, die Wangen tränennass und das Herz erfüllt von Schmerz.

Er war versucht, Madeleine zu wecken, ihr von dem Traum zu erzählen und ihr seine Tränen zu zeigen. Aber es hatte nichts mit ihr zu tun. Sie hatte seinen Vater kaum gekannt. Und schließlich waren Träume nur Träume. Letztlich hatten sie nichts zu bedeuten. Stattdessen überlegte er, welcher Wochentag es war. Donnerstag. Mit diesem Gedanken durchlief seine geistige Landschaft den schnellen Wandel zum Praktischen, der wie gewohnt alle Reste einer schlimmen Nacht verscheuchte und sie durch die realen Aufgaben ersetzte, die auf ihn warteten. Donnerstag. Dieser Tag war zum größten Teil für seinen Ausflug in die Bronx vorgesehen - eine Gegend unweit des Viertels, in dem er aufgewachsen war.
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Ein dunkler Tag

Die dreistündige Fahrt war eine Reise in die Hässlichkeit, und dieser Eindruck verstärkte sich noch durch den kalten Nieselregen, der immer wieder eine Anpassung des Scheibenwischertempos nötig machte. Gurney war deprimiert und nervös, zum Teil wegen des Wetters, zum Teil aber wohl auch, weil der Traum eine wunde Hohlheit in ihm hinterlassen hatte.

Er hasste die Bronx. Er hasste alles an der Bronx, von den rissigen Straßen bis zu den ausgebrannten Wracks gestohlener Autos. Er hasste die knalligen Werbetafeln, die Kurztrips mit drei Übernachtungen nach Las Vegas anpriesen. Er hasste den Geruch - ein wechselndes Miasma aus Dieseldämpfen, Schimmel, Teer und totem Fisch mit einem deutlich metallischen Grundton. Und noch mehr als das Sichtbare hasste er die Erinnerung aus seiner Kindheit, die ihn stets überwältigte, wenn er in die Bronx kam: widerliche, prähistorisch gepanzerte Pfeilschwanzkrebse mit speerartigem Schwanz, die im Watt der Eastchester Bay lauerten.

Nachdem er vor der letzten Abfahrt auf dem verstopften »Expressway« eine halbe Stunde dahingekrochen war, passierte er erleichtert die wenigen Häuserblocks bis zum vereinbarten Treffpunkt: dem Parkplatz der Holy Saints Church. Ein Schild an einer Absperrkette wies darauf hin,  dass er für Kirchenmitarbeiter reserviert war. Bis auf eine unscheinbare Chevroletlimousine war alles leer. Neben dem Wagen stand ein junger Mann mit modisch gegelter Kurzhaarfrisur und sprach in ein Handy. Als Gurney sein Auto neben dem Chevy abstellte, beendete der Mann seinen Anruf und clippte sich das Telefon an den Gürtel.

Der Nieselregen, der Gurney fast auf der ganzen Fahrt behindert hatte, war zu feinem, fast unsichtbarem Dunst geronnen, den er beim Aussteigen wie kalte Nadelspitzen an der Stirn spürte.

Vielleicht empfand es der junge Mann genauso, denn auf seinem Gesicht lag ein Ausdruck von gequälter Unruhe. »Detective Gurney?«

»Dave.« Gurney hielt ihm die Hand hin. »Randy Clamm. Danke, dass Sie die Fahrt auf sich genommen haben. Hoffentlich erweist es sich für Sie nicht als Zeitverschwendung. Wir wollen nur alle Möglichkeiten abdecken, und wir haben da diesen verrückten Mord, der so klingt wie das, woran Sie gerade arbeiten. Trotzdem gibt’s vielleicht keinen Zusammenhang. Ich meine, irgendwie macht es nicht viel Sinn, wenn einer im Norden einen prominenten Guru und hier in der Bronx einen arbeitslosen Nachtwächter umbringt. Aber die vielen Stichwunden am Hals, das muss einfach überprüft werden. Man kriegt so ein Gespür für diese Sachen, und man denkt sich: ›Mann, da muss ich nachhaken, am Ende ist es doch derselbe Typ.‹ Verstehen Sie, was ich meine?«

Gurney fragte sich, wovon Clamms atemloses Sprechtempo angetrieben wurde. Koffein, Kokain, Arbeitsstress oder einfach nur die Art, wie seine innere Feder aufgezogen war?

»Ich meine, ein Dutzend Stichverletzungen am Hals sieht man auch nicht alle Tage. Vielleicht stoßen wir auf  andere Verbindungen zwischen den Fällen. Womöglich hätte es gereicht, wenn wir uns gegenseitig Berichte geschickt hätten, aber ich dachte, wenn Sie persönlich hier sind und mit der Witwe des Opfers reden, dass Ihnen dann vielleicht was auffällt oder dass Sie was fragen, worauf Sie sonst nicht gekommen wären. Das war so meine Idee. Ich meine, hoffentlich springt was raus dabei. Hoffentlich ist es keine reine Zeitverschwendung für Sie.«

»Ganz langsam, Junge. Ich sag Ihnen jetzt was. Ich bin hergefahren, weil ich es für vernünftig halte. Sie wollen jede Möglichkeit nachprüfen. Ich auch. Im schlimmsten Fall eliminieren wir eine Möglichkeit, und das Eliminieren von Möglichkeiten ist keine Zeitverschwendung, sondern gehört einfach dazu. Also machen Sie sich keine Sorgen um meine Zeit.«

»Danke, Sir. Ich dachte nur… Ich meine, es war eine lange Fahrt für Sie. Das weiß ich natürlich zu schätzen.« Clamm hatte sich wieder etwas gefangen. Er wirkte noch immer fahrig, aber zumindest nicht mehr völlig überdreht.

»Ohne drängen zu wollen«, sagte Gurney, »aber wäre jetzt vielleicht ein günstiger Zeitpunkt, um mich zum Tatort zu bringen?«

»Sehr günstig sogar. Lassen Sie Ihren Wagen lieber stehen und fahren mit mir. Das Haus des Opfers ist in einem furchtbar engen Viertel - auf manchen Straßen hat man links und rechts vom Auto ungefähr fünf Zentimeter Abstand bis zur Wand.«

»Klingt nach Flounder Beach.«

»Sie kennen es?«

Gurney nickte. Als Teenager war er dort einmal bei der Geburtstagsparty eines Mädchens gewesen - einer Bekannten seiner damaligen Freundin.

»Woher kennen Sie Flounder Beach?« Clamm bog vom Parkplatz auf die Hauptstraße.

»Ich bin nicht weit von hier aufgewachsen, draußen bei City Island.«

»Ohne Scheiß? Ich dachte, Sie sind aus dem Norden.«

»Zurzeit ja.« Gurney war klar, wie provisorisch seine Worte klangen. In Madeleines Gegenwart hätte er sich wohl anders ausgedrückt.

»Na ja, ist immer noch die gleiche üble Hüttensiedlung. Bei Flut und mit blauem Himmel könnte man fast glauben, dass man an einem richtigen Strand ist. Aber dann fließt das Wasser ab, der Schlamm stinkt, und man weiß wieder, dass man in der Bronx ist.«

»Genau«, knurrte Gurney.

Fünf Minuten später hielten sie auf einer staubigen Seitenstraße vor einer Öffnung in einer Kettenabsperrung wie auf dem Kirchenparkplatz. Auf einem bemalten Metallschild stand »Flounder Beach Club« und der Hinweis, dass man nur mit Genehmigung parken durfte. Eine Reihe von Schusslöchern hatte das Schild fast entzweigerissen.

Gurney musste an die Party vor dreißig Jahren denken und fragte sich, ob er damals denselben Eingang benutzt hatte. Er konnte sich noch gut an das Mädchen erinnern, das Geburtstag hatte: dick, mit Zöpfen und Zahnspange.

»Am besten parken wir hier.« Erneut erwähnte Clamm die unmöglichen Straßen der schmuddeligen Siedlung. »Hoffentlich macht es Ihnen nichts aus, wenn wir ein bisschen gehen.«

»Mann, sehe ich etwa so alt aus?«

Clamm reagierte mit einem verlegenen Lachen und einer ausweichenden Gegenfrage. »Wie lang machen Sie den Job schon?«

Da er keine Lust hatte, über seine Pensionierung und die befristete Wiedereinstellung zu reden, begnügte sich Gurney mit einer schlichten Antwort. »Fünfundzwanzig Jahre.«

»Ein seltsamer Fall.« Sein eigener unvermittelter Themenwechsel schien Clamm gar nicht aufzufallen. »Nicht nur die Messerstiche. Es sind auch noch andere Sachen.«

»Sind Sie sicher, dass die Verletzungen von einem Messer stammen?«

»Warum fragen Sie?«

»In unserem Fall war es eine zerbrochene Whiskeyflasche. Haben Sie eine Waffe entdeckt?«

»Nein. Der Typ von der Gerichtsmedizin sagt, dass die Verletzungen wahrscheinlich von einem Messer stammen, allerdings zweischneidig wie ein Dolch. Mit einem spitzen Glasstück könnte man vermutlich auch solche Schnitte machen. Den Autopsiebericht haben wir noch nicht. Aber wie gesagt, das ist nicht alles. Die Witwe … Ich weiß auch nicht, aber irgendwas ist komisch bei der.«

»Inwiefern?«

»Einiges. Erstens ist sie eine religiöse Spinnerin. Das ist sogar ihr Alibi. Sie war bei so einer Halleluja-Versammlung.«

Gurney zuckte die Achseln. »Was noch?«

»Starke Medikamente. Muss ständig Pillen schlucken, damit sie nicht vergisst, dass das ihr Heimatplanet ist.«

»Hoffentlich nimmt sie sie regelmäßig. Macht Ihnen sonst noch was Sorgen?«

»Ja.« Clamm blieb mitten auf der schmalen Straße stehen, durch die er Gurney geführt hatte. »Sie lügt.« Er sah aus, als hätte er Augenschmerzen. »Irgendwas verschweigt sie uns. Oder irgendwas, was sie erzählt, ist Quatsch. Vielleicht beides. Das ist das Haus.« Clamm deutete auf einen  gedrungenen Bungalow auf der linken Seite, der ungefähr drei Meter von der Straße zurückversetzt war. Die abblätternde Wandfarbe leuchtete giftgrün. Das rötliche Braun der Tür erinnerte Gurney an getrocknetes Blut. Das kleine Grundstück war mit einem gelben Band an tragbaren Pfosten abgesperrt. Fehlte nur noch eine Schleife vorn dran, dann war es das perfekte Geschenk aus der Hölle.

Clamm klopfte, dann fiel ihm etwas ein. »Ach, noch was. Sie ist riesig.«

»Riesig?«

»Sie werden es gleich sehen.«

Trotz der Warnung war Gurney nicht ausreichend auf die Frau vorbereitet, die die Tür öffnete. Mit einem Gewicht von gut drei Zentnern und schenkeldicken Armen schien sie in dem Häuschen völlig fehl am Platz. Noch deplatzierter wirkte das Gesicht auf dem massigen Körper, das einem benommenen und verwirrten Kind zu gehören schien. Das kurze schwarze Haar war gescheitelt und gekämmt wie bei einem kleinen Jungen.

»Kann ich Ihnen helfen?« Sie sah nicht aus, als wäre sie zu irgendeiner Hilfeleistung imstande.

»Hallo, Mrs. Schmitt, ich bin Detective Clamm. Erinnern Sie sich an mich?«

»Hallo.« Sie sprach das Wort aus, als würde sie es aus einem Fremdsprachenführer ablesen.

»Ich war gestern schon mal hier.«

»Ich erinnere mich.«

»Wir müssen Ihnen noch ein paar Fragen stellen.«

»Sie wollen mehr über Albert wissen?«

»Ja, auch. Dürfen wir reinkommen?«

Ohne eine Antwort wandte sie sich ab und durchquerte das direkt hinter der Tür beginnende kleine Wohnzimmer,  um sich auf einem Sofa niederzulassen, das unter ihrer Körpermasse zu schrumpfen schien.

»Setzen Sie sich.«

Die beiden Männer blickten sich um. Keine Stühle. Die einzigen anderen Gegenstände in dem Raum waren ein lächerlich verschnörkelter Couchtisch mit rosa Plastikblumen in einer billigen Vase darauf, ein leeres Bücherregal und ein Fernsehgerät, dessen Größe auch für einen Ballsaal gereicht hätte. Der nackte Sperrholzboden war sauber bis auf einige verstreute Kunstfasern. Gurney schloss daraus, dass der Teppich, auf dem der Tote gelegen hatte, zur forensischen Untersuchung ins Labor gebracht worden war.

»Wir müssen uns nicht setzen«, antwortete Clamm, »es dauert nicht lang.«

»Albert hat gern Sport geschaut.« Mit leerer Miene lächelte Mrs. Schmitt den überdimensionierten Fernseher an.

Ein Bogen auf der linken Seite des Wohnzimmers führte zu drei Türen. Hinter einem waren die Ballergeräusche eines Videospiels zu hören.

»Das ist Jonah. Jonah ist mein Sohn. Das ist sein Zimmer.«

Gurney fragte nach dem Alter des Jungen.

»Zwölf. In manchen Dingen älter, in anderen jünger.« Es klang, als wäre ihr das zum ersten Mal eingefallen.

»War er bei Ihnen?«, fragte Gurney.

»Was meinen Sie damit, dass er bei mir war?« Die bizarre Anzüglichkeit in ihrer Stimme jagte Gurney einen Schauer über den Rücken.

Gurney bemühte sich, sich nichts von seinen Gefühlen anmerken zu lassen. »Ich meine, war er mit Ihnen bei dem Gottesdienst an dem Abend, als Ihr Mann getötet wurde?«

»Er hat in Jesus Christus seinen Herrn und Erlöser gefunden.«

»Heißt das, er war bei Ihnen?«

»Ja, das habe ich dem anderen Polizisten schon erzählt.«

Gurney setzte ein wohlwollendes Lächeln auf. »Manchmal hilft es uns, wenn wir die Sachen mehrmals durchgehen.«

Sie nickte in tiefstem Einverständnis. »Er hat zu Jesus Christus gefunden.«

»Hat Ihr Mann auch zu Jesus Christus gefunden?«

»Ich glaube schon.«

»Sie sind sich nicht sicher?«

Sie drückte die Augen fest zu, als müsste sie die Antwort auf der Innenseite der Lider suchen. »Satan ist mächtig, und verschlagen sind seine Wege.«

»Ja, wirklich verschlagen, Mrs. Schmitt.« Gurney zog den Couchtisch mit den rosafarbenen Blumen ein Stück beiseite und setzte sich ihr zugewandt auf dessen Rand. Er hatte die Erfahrung gemacht, dass man mit den Leuten am besten in ihrer Sprache redete, auch wenn nicht abzusehen war, wohin das Ganze führen würde. »Verschlagen und schrecklich.« Er behielt sie genau im Auge.

»Der Herr ist mein Hirte«, sagte sie, »mir wird nichts mangeln.«

Clamm räusperte sich und verlagerte das Gewicht.

»Können Sie mir erzählen«, fuhr Gurney fort, »auf welche verschlagene Weise sich Satan Albert genähert hat?«

»Es ist der Aufrechte, den Satan verfolgt«, rief sie plötzlich, »denn über den Bösen hat er schon Macht.«

»Und Albert war ein aufrechter Mann?«

»Jonah!« Sie erhob sich von der Couch und sauste mit  erstaunlicher Geschwindigkeit durch den Bogen auf der linken Seite. Sie knallte die flache Hand gegen eine Tür. »Mach auf! Sofort! Mach die Tür auf!«

»Was ist denn jetzt los?«, entfuhr es Clamm.

»Ich hab gesagt, sofort, Jonah!«

Ein Schloss schnappte, und in der halb geöffneten Tür erschien ein Junge, der fast so gewaltig wie seine Mutter war und ihr auch sonst verstörend ähnlich sah - bis hin zu dem merkwürdig benommenen Ausdruck der Augen. Gurney fragte sich, ob Gene oder Medikamente die Ursache waren. Der Bürstenhaarschnitt des Jungen war schneeweiß gebleicht.

»Ich hab dir gesagt, du sollst die Tür nicht abschließen, wenn ich zu Hause bin. Und dreh die Lautstärke runter. Das klingt ja, als würde da drin jemand abgeschlachtet.« Dass die Bemerkung angesichts der Umstände vielleicht nicht unbedingt taktvoll war, schien weder Mutter noch Sohn aufzufallen. Ohne Interesse musterte der Junge Gurney und Clamm. Wahrscheinlich hatte sich die Familie so sehr an das Eingreifen sozialer Dienste gewöhnt, dass offiziell wirkende Unbekannte im Wohnzimmer nichts Besonderes mehr waren.

Der Junge wandte sich wieder seiner Mutter zu. »Krieg ich jetzt mein Eis?«

»Du weißt, dass du es jetzt nicht kriegst. Und wenn du nicht leiser machst, kriegst du es gar nicht.«

»Doch, ich krieg es.« Mit diesen Worten zog er die Tür vor ihrer Nase zu.

Sie kam zurück ins Wohnzimmer und setzte sich wieder aufs Sofa. »Alberts Tod hat ihn erschüttert.«

»Mrs. Schmitt.« In der für ihn typischen Art drückte Clamm aufs Tempo. »Detective Gurney möchte Ihnen noch ein paar Fragen stellen.«

»Ist das nicht ein Zufall? Meine Tante heißt auch Bernie. Erst heute Morgen hab ich an sie gedacht.«

»Gurney, nicht Bernie«, korrigierte Clamm.

»Trotzdem fast dasselbe.« Die Bedeutung dieser Ähnlichkeit brachte ihre Augen zum Leuchten.

»Mrs. Schmitt«, fuhr Gurney fort, »hat Ihnen Ihr Mann im letzten Monat von etwas erzählt, was ihm Sorgen gemacht hat?«

»Albert hat sich nie Sorgen gemacht.«

»War er irgendwie verändert?«

»Albert war immer der Gleiche.«

Gurney hatte den Verdacht, dass diese Einschätzungen genauso gut auf der betäubenden Wirkung ihrer Medikamente beruhen konnten wie auf Alberts tatsächlichem Verhalten.

»Hat er Post mit einer handgeschriebenen Adresse bekommen? Mit roter Tinte vielleicht?«

»Wir kriegen nur Rechnungen und Werbung. Ich schau mir die Post nie an.«

»Hat sich Albert darum gekümmert?«

»Nur Rechnungen und Werbung.«

»Wissen Sie, ob Albert in letzter Zeit irgendwelche besonderen Rechnungen bezahlt oder ungewöhnliche Schecks ausgestellt hat?«

Das entschiedene Kopfschütteln verlieh ihrem Gesicht etwas schockierend Kindliches.

»Eine letzte Frage noch. Nachdem Sie die Leiche Ihres Mannes gefunden hatten, haben Sie da vor dem Eintreffen der Polizei irgendwas hier im Zimmer verändert?«

Wieder schüttelte sie den Kopf. Vielleicht bildete er es sich nur ein, aber er glaubte den Hauch von etwas Neuem in ihrem Ausdruck wahrzunehmen. War das leere Starren von einem beunruhigten Blitzen unterbrochen worden?

Er beschloss, etwas zu riskieren. »Spricht der Herr zu Ihnen?«

Nun trat etwas anderes in ihre Miene, nicht Unruhe, sondern Selbstbehauptung.

»Ja, das tut er.«

Selbstbehauptung und Stolz.

»Hat der Herr zu Ihnen gesprochen, als Sie Albert gefunden haben?«

»Der Herr ist mein Hirte …« Sie machte sich daran, den gesamten dreiundzwanzigsten Psalm zu zitieren.

Aus dem Augenwinkel bemerkte Gurney das ungeduldige Zucken und Blinzeln in Clamms Gesicht.

»Hat Ihnen der Herr besondere Anweisungen erteilt?«

»Ich höre keine Stimmen.« Wieder das beunruhigte Flackern.

»Nein, keine Stimmen. Aber der Herr hat zu Ihnen gesprochen, um Ihnen zu helfen?«

»Wir sind auf Erden, um Seinen Willen zu tun.«

Von der Kante des Couchtischs lehnte sich Gurney in ihre Richtung. »Und Sie haben getan, was Ihnen der Herr befohlen hat?«

»Ich habe getan, was mir der Herr befohlen hat.«

»Als Sie Albert gefunden haben, gab es da etwas, was Sie ändern mussten, was der Herr von Ihnen verlangte, weil es nicht so war, wie es sein sollte?«

Die Augen der dicken Frau füllten sich mit Tränen, die ihr über die runden Mädchenwangen liefen. »Ich musste es retten.«

»Retten?«

»Sonst hätten es die Polizisten mitgenommen.«

»Was hätten sie mitgenommen?«

»Alles andere haben sie weggebracht: die Kleider, die er anhatte, seine Uhr, seine Brieftasche, seine Zeitung, den  Stuhl, auf dem er gesessen hat, den Teppich, die Brille, das Glas, aus dem er getrunken hat … Ich meine, sie haben einfach alles weggebracht.«

»Nicht ganz, Mrs. Schmitt, oder? Was Sie gerettet haben, haben sie nicht mitgenommen.«

»Das konnte ich nicht zulassen. Es war doch ein Geschenk. Alberts letztes Geschenk für mich.«

»Kann ich das Geschenk sehen?«

»Sie haben es ja schon gesehen. Da, gleich hinter Ihnen.«

Gurney wandte sich nach hinten und folgte ihrem Blick zu der Vase mit den rosa Blumen mitten auf dem Tisch - oder dem, was sich bei genauerer Betrachtung als eine einzige Plastikblume entpuppte, deren Blüte so üppig war, dass man sie für einen ganzen Strauß halten konnte.

»Diese Blume hat Ihnen Albert geschenkt?«

Sie zögerte kurz. »Das war zumindest seine Absicht.«

»Also hat er sie Ihnen nicht wirklich gegeben?«

»Das konnte er doch nicht mehr.«

»Sie meinen, weil er getötet wurde?«

»Ich weiß, dass er sie für mich besorgt hat.«

»Das könnte sehr wichtig sein, Mrs. Schmitt.« Gurney sprach leise und eindringlich. »Bitte erzählen Sie mir ganz genau, was Sie entdeckt und was Sie gemacht haben.«

»Wie Jonah und ich aus der Revelation Hall nach Hause gekommen sind, haben wir den Fernseher gehört, und ich wollte Albert nicht stören. Albert hat sein Fernsehen geliebt. Und er hatte es nicht gern, wenn ihm jemand durchs Bild läuft. Also sind Jonah und ich durch die Hintertür in die Küche gegangen statt vorn rum, wo wir an dem Fernseher vorbeigemusst hätten. Wir haben uns in die Küche gesetzt, und Jonah hat vor dem Schlafengehen noch sein Eis gegessen.«

»Wie lange haben Sie in der Küche gesessen?«

»Das weiß ich nicht. Wir haben uns unterhalten. Jonah ist sehr tiefsinnig.«

»Worüber haben Sie sich unterhalten?«

»Über sein Lieblingsthema: die große Trübsal am Ende der Zeiten. In der Heiligen Schrift steht, dass am Ende der Zeiten eine große Trübsal kommen wird. Jonah will immer von mir wissen, ob ich das glaube und wie viel und was für eine Art von Trübsal es sein wird. Ja, darüber reden wir sehr oft.«

»Sie haben also über die Trübsal gesprochen, und Jonah hat sein Eis gegessen.«

»Wie immer.«

»Und dann?«

»Dann war es Schlafenszeit für ihn.«

»Und?«

»Er ist durch die Küchentür rüber ins Wohnzimmer, um zu seinem Zimmer zu kommen, doch keine fünf Sekunden später war er wieder in der Küche, dabei ist er so komisch zurückgewichen und hat ins Wohnzimmer gedeutet. Kein Wort hat er rausgebracht, bloß gedeutet. Also bin ich selbst rübergegangen. Hier rein, meine ich.« Ihr Blick schweifte kurz durch den Raum.

»Was haben Sie da gesehen?«

»Albert.«

Gurney wartete. Als sie nicht fortfuhr, soufflierte er: »Albert war tot?«

»Überall war Blut.«

»Und die Blume?«

»Die Blume lag neben ihm auf dem Boden. Er muss sie in der Hand gehalten haben, wissen Sie. Er wollte sie mir bestimmt geben, sobald ich zu Hause war.«

»Was haben Sie dann getan?«

»Dann? Ach, ich bin rüber zu den Nachbarn gelaufen. Wir haben nämlich kein Telefon. Ich glaube, sie haben die Polizei angerufen. Bevor die Polizei gekommen ist, hab ich die Blume aufgehoben. Sie war doch für mich.« In ihrer Stimme lag kindlicher Trotz. »Sie war ein Geschenk. Ich hab sie in unsere schönste Vase gestellt.«
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Stolpernd ins Licht

Als sie schließlich das Haus der Schmitts verließen, war es Zeit zum Mittagessen, aber Gurney war nicht in der Stimmung. Dabei hatte er durchaus Hunger, und Clamm hatte auch ein passendes Lokal vorgeschlagen. Letztlich war er einfach zu enttäuscht, vor allem über sich selbst, um zu irgendetwas ja zu sagen. Als ihn Clamm zurück zum Parkplatz neben der Kirche fuhr, unternahmen sie zumindest einen halbherzigen Versuch, die Fakten der beiden Fälle miteinander zu vergleichen, um mögliche verbindende Merkmale zu erkennen. Aber es kam nichts Verwertbares dabei heraus.

»Na ja«, meinte Clamm, um der Sache doch etwas Positives abzugewinnen, »zumindest haben wir noch keinen Beweis dafür, dass kein Zusammenhang besteht. Der Mann kann Briefe gekriegt haben, die die Frau nie gesehen hat. Ich hab nicht das Gefühl, dass in dieser Ehe viel miteinander geredet wurde - möglicherweise hat er ihr einfach nichts davon gesagt. Und bei dem Pillencocktail, den sie täglich schluckt, ist es auch nicht sehr wahrscheinlich, dass ihr irgendwelche subtilen emotionalen Veränderungen an ihm aufgefallen wären. Würde sich vielleicht lohnen, auch noch mal mit dem Jungen zu reden. Er ist zwar genauso weggetreten wie sie, aber vielleicht erinnert er sich an was.«

»Klar.« Gurney war alles andere als überzeugt. »Und Sie könnten mal nachschauen, ob Albert ein Girokonto hatte und ob es einen Beleg über einen Scheck an einen Charybdis oder Arybdis oder Scylla gibt. Natürlich nur ein Versuchsballon, aber kann ja nicht schaden.«

 

Auf der Heimfahrt verschlechterte sich das Wetter weiter, in einer Art morbidem Mitgefühl mit Gurneys Gemütsverfassung. Das morgendliche Nieseln entwickelte sich zu Dauerregen und bestärkte ihn in seiner trostlosen Bilanz des Ausflugs. Wenn es abgesehen von der großen Zahl an Stichverletzungen irgendwelche Ähnlichkeiten zwischen den Morden an Mark Mellery und Albert Schmitt gab, waren sie nicht hervorgetreten. In Flounder Beach war keines der besonderen Merkmale des Tatorts in Peony vorhanden. Keine rätselhaften Fußspuren, kein Gartenstuhl, keine zerbrochene Whiskeyflasche, keine Gedichte - keinerlei Anzeichen eines Spiels. Auch die Opfer hatten nichts miteinander gemein. Dass sich ein Mörder sowohl Mark Mellery als auch Albert Schmitt als Angriffsziel aussuchen könnte, war nahezu unvorstellbar.

Diese Überlegungen zusammen mit der unangenehmen Fahrt bei zunehmendem Regen trugen wahrscheinlich zu seinem gequälten Gesichtsausdruck bei, als er tropfnass in die Küche des alten Farmhauses trat.

»Was ist denn mit dir los?« Madeleine blickte von der Zwiebel auf, die sie gerade würfelte.

»Was soll sein?«

Achselzuckend schnitt sie weiter.

Die Gereiztheit seiner Antwort hing in der Luft. Schließlich murmelte er entschuldigend: »Hatte einen anstrengenden Tag, sechs Stunden Hin- und Rückfahrt im Regen.«

»Und?«

»Und? Die ganze Aktion war wahrscheinlich völlig umsonst.«

»Und?«

»Reicht das nicht?«

Sie lächelte zweifelnd.

»Und dann auch noch die Bronx«, fügte er mürrisch hinzu. »Ich kann mir kein Erlebnis vorstellen, das durch die Bronx nicht hässlicher wird.«

Sie machte sich daran, die Zwiebel in winzige Stückchen zu hacken. Ihr Blick klebte am Schneidbrett. »Du hast zwei Nachrichten auf dem Anrufbeantworter: deine Bekannte aus Ithaca und dein Sohn.«

»Haben Sie was gesagt, oder soll ich zurückrufen?«

»So genau hab ich es nicht abgehört.«

»Mit der Bekannten aus Ithaca meinst du wohl Sonya Reynolds?«

»Gibt es auch andere?«

»Andere was?«

»Bekannte in Ithaca, von denen du noch nichts erzählt hast.«

»Ich habe überhaupt keine Bekannten in Ithaca. Sonya Reynolds ist eine Geschäftspartnerin - und selbst das kaum. Was wollte sie denn?«

»Wie gesagt, die Nachricht ist auf dem Anrufbeantworter.« Madeleines Messer, das über den Zwiebelstücken geschwebt hatte, fuhr mit besonderer Vehemenz nach unten.

»Mein Gott, pass auf deine Finger auf!« In seiner Stimme schwang mehr Ärger als Sorge.

Während die scharfe Klinge noch auf das Brett drückte, schaute sie neugierig auf. »Was ist also wirklich passiert heute?« Ihre Frage brachte das Gespräch zurück an den Punkt, bevor es entgleist war.

»Wahrscheinlich bin ich einfach frustriert. Ich weiß  auch nicht.« Er trat zum Kühlschrank und nahm eine Flasche Heineken heraus, die er öffnete und auf den Tisch in der Frühstücksecke bei der Terrassentür stellte. Dann zog er die Jacke aus, legte sie über eine Stuhllehne und setzte sich hin.

»Du willst wissen, was passiert ist? Ich erzähl’s dir. Auf Anfrage eines New Yorker Detective mit dem lächerlichen Namen Randy Clamm habe ich eine dreistündige Fahrt zu einem tristen Häuschen in der Bronx gemacht, wo einem Arbeitslosen die Kehle aufgeschlitzt wurde.«

»Warum hat er dich angerufen?«

»Gute Frage. Anscheinend hat Detective Clamm von dem Mord hier in Peony gehört. Die Ähnlichkeit der Verletzungen hat ihn dazu veranlasst, bei der Polizei in Peony anzurufen. Die hat ihn an den Ermittlungsleiter weiterverwiesen, Captain Rodriguez, einen fiesen, kleinen Arschkriecher, dessen Gehirngröße gerade noch reicht, um eine unbrauchbare Spur zu erkennen.«

»Er hat dich also informiert?«

»Nein, den Bezirksstaatsanwalt, weil er genau wusste, dass der sich automatisch an mich wenden wird.«

Madeleine schwieg, aber die naheliegende Frage stand in ihren Augen.

»Ja, ich wusste, dass wahrscheinlich nichts dabei rauskommt. In diesem Teil der Welt sind Messerstechereien eine normale Art von Streit, aber irgendwie hatte ich einfach das Gefühl, dass ich vielleicht auf was stoße, was die beiden Fälle miteinander verbindet.«

»Aber du hast nichts gefunden?«

»Nein. Zuerst sah es gar nicht mal schlecht aus. Die Witwe hat was verschwiegen. Schließlich gab sie zu, dass sie was am Tatort verändert hat. Anscheinend lag auf dem Boden eine Blume, die ihr Mann für sie mitgebracht hatte.  Sie hatte Angst, dass die Ermittler sie mitnehmen würden, aber sie wollte sie behalten - was man auch verstehen kann. Also hat sie sie aufgehoben und in eine Vase gestellt. Ende der Geschichte.«

»Hast du gehofft, sie gibt zu, dass sie Fußspuren im Schnee verwischt oder einen weißen Gartenstuhl versteckt hat?«

»Irgend so was in der Richtung. Aber letztlich war es bloß eine Plastikblume.«

»Plastik?«

»Plastik.« Er genehmigte sich einen tiefen Schluck Bier. »Nicht gerade ein sehr stilvolles Geschenk.«

»Überhaupt kein Geschenk, wenn du mich fragst«, stellte sie fest.

»Wie meinst du das?«

»Echte Blumen können ein Geschenk sein, und das ist meistens auch ihr Zweck. Aber bei künstlichen Blumen ist das was anderes.«

»Inwiefern?«

»Sie dienen eher als Zimmerschmuck, würde ich sagen. Eine Plastikblume als Geschenk von einem Mann an eine Frau ist ungefähr so wahrscheinlich wie eine Rolle Blumentapete.«

»Worauf willst du hinaus?«

»Bin mir nicht sicher. Aber wenn diese Frau eine Plastikblume am Tatort gefunden und deshalb gedacht hat, dass ihr Mann sie für sie gekauft hat, dann täuscht sie sich meiner Meinung nach.«

»Aber wo soll die Blume dann her sein?«

»Keine Ahnung.«

»Sie hatte keinen Zweifel, dass er das Ding für sie besorgt hatte.«

»Ist doch nachvollziehbar, dass sie das glauben will.«

»Vielleicht. Aber wenn er sie nicht mitgebracht hat und wir davon ausgehen, dass ihr Sohn den ganzen Abend bei ihr war, wie sie behauptet, dann kommt nur noch der Mörder in Frage.«

»Wahrscheinlich.« Madeleine gähnte.

Gurney wusste, dass es für sie viel wichtiger war zu begreifen, was ein realer Mensch unter bestimmten Umständen tun würde, als darüber zu spekulieren, wie ein Gegenstand in ein Zimmer gelangt war.

Obwohl er ihr schwindendes Interesse spürte, hakte er nach. »Warum sollte der Mörder eine Blume neben sein Opfer legen?«

»Was ist es denn überhaupt für eine Blume?« Wenn es darum ging, eine Frage zu konkretisieren, war sie unschlagbar.

»Bin mir nicht sicher. Ich weiß nur, dass es keine Rose ist, keine Nelke und auch keine Dahlie. Hat aber Ähnlichkeit mit allen dreien.«

»Wie genau?«

»Zuerst hat es mich an eine Rose erinnert, aber sie ist ausladender, mit viel mehr Blütenblättern, die auch enger beisammen sind. Fast so üppig wie eine große Nelke oder Dahlie, nur die einzelnen Blütenblätter sind breiter als bei Nelken oder Dahlien - eher wie zerknitterte Rosenblüten, könnte man sagen. Irgendwie eine ziemlich aufdringliche, protzige Blume.«

Zum ersten Mal seit seiner Ankunft wirkte Madeleines Gesicht wirklich belebt.

»Ist dir was eingefallen?«, fragte er.

»Vielleicht … hmm …«

»Was? Du kennst die Blume?«

»Ich glaube ja. Merkwürdiger Zufall.«

»Mein Gott, sag schon!«

»Für mich klingt die Blume, die du gerade beschrieben hast, sehr nach einer Pfingstrose.«

Die Bierflasche rutschte ihm aus der Hand. »O Mann!«

Nachdem er Madeleine noch kurz nach Pfingstrosen ausgefragt hatte, trat er in sein Arbeitszimmer, um mehrere Anrufe zu erledigen.
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Eins führt zum anderen

Gurney brauchte einige Zeit, um Detective Clamm davon zu überzeugen, dass es mehr als nur Zufall war, wenn beim zweiten Mord eine Blume auftauchte, deren englische Bezeichnung Peony exakt dem Namen des Orts entsprach, an dem der erste Mord stattgefunden hatte.

Außerdem schlug er umgehende Maßnahmen vor: das Haus der Schmitts nach merkwürdigen Briefen oder Nachrichten, nach Versen und Handschriftlichem in roter Tinte durchsuchen; das Büro des Gerichtsmediziners auf die in Peony festgestellte Kombination aus Schuss und Stichen mit einer zerbrochenen Flasche aufmerksam machen; das Haus nach Spuren einer Patrone oder von Material zur Dämpfung eines Schussgeräusches durchkämmen; das gesamte Grundstück sowie die angrenzenden Grundstücke und die Straße vom Haus bis zum Gemeindezaun nach zerbrochenen Flaschen und vor allem Whiskeyflaschen absuchen; zuletzt ein biografisches Profil von Albert Schmitt erstellen, um nach potenziellen Verbindungen zu Mark Mellery, Konflikten oder Feinden, Gesetzesverstößen oder Alkoholproblemen zu forschen.

Schließlich wurde ihm der bestimmte Ton seiner Anregungen bewusst, und er bremste sich.

»Tut mir leid, Randy. Ich hab mich hinreißen lassen. Der Fall Schmitt gehört natürlich Ihnen. Sie sind zuständig,  das heißt, Sie entscheiden über die nächsten Schritte. Ich kann nicht über Sie bestimmen und muss mich entschuldigen, wenn ein anderer Eindruck entstanden ist.«

»Kein Problem. Ach übrigens, wir haben hier einen Lieutenant Everly, der sagt, dass er mit einem Dave Gurney die Akademie besucht hat. Sind Sie das zufällig?«

Gurney lachte. Er hatte völlig vergessen, dass es Bobby Everly in dieses Revier verschlagen hatte. »Ja, genau der.«

»Nun, Sir, in diesem Fall würde ich jede Anregung von Ihrer Seite begrüßen. Und falls Sie Mrs. Schmitt noch einmal befragen wollen, kann ich das gern arrangieren. Ihre Vernehmung mit ihr war wirklich klasse.«

Gurney konnte keinen Sarkasmus in der Bemerkung erkennen und beschloss, sie als Kompliment aufzufassen. »Danke. Ich muss nicht persönlich mit ihr sprechen, aber vielleicht ein kleiner Vorschlag. Wenn ich unter vier Augen mit ihr reden würde, würde ich sie in völlig sachlichem Ton fragen, was sie auf Geheiß des Herrn mit der Whiskeyflasche gemacht hat.«

»Was für eine Whiskeyflasche?«

»Die, die sie vielleicht aus nur ihr bekannten Gründen vom Tatort entfernt hat. Lassen Sie durchblicken, dass Sie schon alles wissen und bloß neugierig sind, wo sie die Flasche hingeräumt hat. Natürlich kann es sein, dass es gar keine Whiskeyflasche gab. Wenn Sie das Gefühl haben, dass sie wirklich keine Ahnung hat, wovon die Rede ist, können Sie einfach das Thema wechseln.«

»Meinen Sie wirklich, dass das Ganze nach dem gleichen Strickmuster abläuft wie die Sache in Peony, dass also irgendwo eine Whiskeyflasche im Spiel ist?«

»Zumindest spricht einiges dafür. Aber wenn es Ihnen unangenehm ist, die Frau auf diese Weise zu befragen, müssen Sie nicht. Es ist ja wie gesagt Ihr Fall.«

»Einen Versuch ist es wert. Kann nicht schaden. Ich melde mich.«

»Viel Glück.«

Als Nächsten musste Gurney Sheridan Kline anrufen. Der Gemeinplatz, dass der Chef nie von jemand anderem erfahren darf, was er von einem selbst erfahren sollte, galt besonders für die Strafverfolgung. Er erreichte Kline auf dem Weg zu einer Konferenz von Bezirksstaatsanwälten in Lake Placid, und die häufigen Unterbrechungen durch die lückenhafte Mobilfunkverbindung in den nördlichen Bergen machte es Gurney nicht gerade leicht, die Verbindung zwischen »Pfingstrose« und »Peony« zu erklären.

Kline blieb so lange stumm, dass Gurney schon befürchtete, er könnte wieder in ein Funkloch gefahren sein. Schließlich meldete er sich doch noch. »Diese Blumengeschichte - hat das wirklich Hand und Fuß?«

»Wenn es nur ein Zufall ist, dann ein sehr merkwürdiger.«

»Aber was Handfestes ist es nicht. Wenn ich den Advocatus Diaboli spielen müsste, würde ich darauf hinweisen, dass Ihre Frau die Blume - die Plastikblume - nicht gesehen hat, die Sie ihr beschrieben haben. Angenommen, es ist überhaupt keine Pfingstrose. Wie stehen wir dann da? Und selbst wenn es eine ist, beweist das noch gar nichts. Wahrlich nicht unbedingt ein Durchbruch, den ich bei einer Pressekonferenz bekanntgeben möchte. Verdammt, warum kann es auch keine echte Blume sein? Dann könnte man sie wenigstens eindeutig identifizieren. Warum Plastik?«

»Das hat mich auch gestört.« Gurney hatte Mühe, sich nichts von seiner Irritation über Klines Reaktion anmerken zu lassen. »Warum keine echte? Vor ein paar Minuten habe ich meine Frau danach gefragt, und sie hat mir  erklärt, dass Floristen nur ungern Pfingstrosen verkaufen. Sie haben eine schwere Blüte, die nicht aufrecht bleibt. In Gärtnereien kann man ganze Stöcke zum Einpflanzen kaufen, aber nicht um diese Jahreszeit. Möglicherweise konnte er uns seine kleine Botschaft nur mit einer künstlichen Blume zukommen lassen. Könnte mir vorstellen, dass es sich zufällig ergeben hat - er hat sie in einem Laden gesehen und war begeistert von der Idee, weil sie so spielerisch war.«

»Spielerisch?«

»Er mokiert sich über uns, stellt uns auf die Probe, treibt ein Spiel mit uns. Denken Sie nur an die Nachricht auf Mellerys Leiche: Fangt mich doch, wenn ihr könnt. Genau darum ging es auch bei den rückwärtsgerichteten Spuren. Dieser Irre wedelt mit seinen Botschaften vor unserem Gesicht herum, und sie bedeuten alle das Gleiche: ›Sucht mich doch, sucht mich doch, wetten, dass ihr mich nicht kriegt.‹«

»Schön, ich verstehe, worauf Sie hinauswollen. Vielleicht haben Sie Recht. Aber ich kann unmöglich mit einer Vermutung über die Bedeutung einer Plastikblume an die Öffentlichkeit treten und damit einen Zusammenhang zwischen zwei Fällen begründen. Bringen Sie mir was Konkretes, und zwar schnell.«

Nach dem Telefonat saß Gurney am Fenster seines Arbeitszimmers und schaute hinaus in die frühabendliche Düsternis. Und wenn es wirklich keine Pfingstrose war? Schockiert musste Gurney erkennen, wie fragil die von ihm entdeckte Verbindung war und wie sehr er dennoch darauf gebaut hatte. Wenn man die eklatante Schwäche einer Theorie übersah, war das ein sicheres Zeichen dafür, dass man sich emotional zu stark an sie klammerte. Wie oft hatte er die Studenten in seinem Kriminologiekurs  an der State University auf diesen Punkt hingewiesen, nur um jetzt selbst in diese Falle zu tappen! Es war deprimierend.

Eine halbe Stunde oder vielleicht auch länger schossen ihm die Gedanken in einer ermüdenden Endlosschleife durch den Kopf.

»Warum sitzt du da im Dunkeln?«

Er schwenkte im Stuhl herum und erkannte Madeleines Silhouette in der Tür.

»Kline möchte handfestere Zusammenhänge als eine fragwürdige Pfingstrose«, erwiderte er. »Dem Detective in der Bronx habe ich gesagt, wo er nachschauen soll. Hoffentlich stößt er auf was.«

»Sehr zuversichtlich klingst du nicht.«

»Na ja, einerseits haben wir die Pfingstrose oder das, was wir für eine Pfingstrose halten. Andererseits ist es nur schwer vorstellbar, dass zwischen den Schmitts und den Mellerys irgendeine Verbindung besteht. Wenn es je Leute gegeben hat, die in verschiedenen Welten leben …«

»Und wenn keine Verbindung besteht, weil es ein Serienmörder ist?«

»Auch Serienmörder töten nicht wahllos. Ihre Opfer haben meistens etwas gemeinsam - sie sind alle blond, asiatisch oder schwul. Irgendein Merkmal mit besonderer Bedeutung für den Mörder. Auch wenn Mellery und Schmitt nie zusammen an irgendwas beteiligt waren, müssten wir trotzdem nach Berührungspunkten oder Ähnlichkeiten zwischen ihnen suchen.«

»Und wenn …« Madeleine wurde vom Klingeln des Telefons unterbrochen.

Es war Randy Clamm. »Entschuldigen Sie die Störung, Sir, aber es interessiert Sie bestimmt, dass Sie Recht hatten. Ich bin gleich noch mal zur Witwe rübergefahren und  hab ihr die Frage gestellt, wie Sie es vorgeschlagen hatten: ganz sachlich. Einfach nur: ›Kann ich die Whiskeyflasche haben, die Sie gefunden haben?‹ Nicht mal den Herrn musste ich erwähnen. Kaum zu fassen, aber sie hat genauso sachlich geantwortet: ›Sie ist im Müll.‹ Wir gehen also in die Küche, und da liegt sie im Abfalleimer: eine zerbrochene Four-Roses-Flasche. Ich war sprachlos. Verstehen Sie mich bitte nicht falsch, es hat mich nicht überrascht, dass Sie Recht hatten, aber dass es so einfach ist, hätte ich nicht erwartet. So klar. Als ich mich wieder gefangen hatte, hab ich sie gleich gebeten, mir zu zeigen, wo genau sie sie gefunden hatte. Aber dann dämmert ihr was - vielleicht, weil ich mich nicht mehr ganz so beiläufig anhöre -, und sie ist auf einmal ganz aufgeregt. Ich sag ihr, sie soll sich entspannen, keine Sorge, und mir einfach zeigen, wo die Flasche war, das wäre wirklich sehr hilfreich, und vielleicht hätte sie mir bei der Gelegenheit auch gleich erklären können, warum sie sie überhaupt weggeschmissen hat. So hab ich es natürlich nicht ausgedrückt, aber gedacht hab ich es mir. Sie schaut mich an, und wissen Sie, was sie antwortet? Albert hatte sein Alkoholproblem so gut in den Griff bekommen, seit fast einem Jahr hat er keinen Tropfen mehr getrunken. Er geht zu den Anonymen Alkoholikern, alles läuft super, und wie sie da die Flasche bei ihm auf dem Boden sieht, gleich neben der Plastikblume, denkt sie als Allererstes, dass er wieder zu trinken angefangen hat, auf die Flasche gestürzt ist und sich so die Kehle aufgeschnitten hat. Sie kommt gar nicht auf die Idee, dass er ermordet worden sein könnte - das wird ihr erst klar, als die Polizisten anrücken und darüber reden. Aber davor versteckt sie noch schnell die Flasche, weil sie glaubt, dass es seine ist, und nicht will, dass jemand von seinem Rückfall erfährt.«

»Und auch nachdem sie begriffen hatte, dass ihn jemand getötet hat, wollte sie keinem was von der Flasche verraten?«

»Nein. Sie glaubt noch immer, dass es seine Flasche war, und sie möchte nicht, dass seine netten neuen Freunde von den Anonymen Alkoholikern schlecht über ihn denken.«

»O Gott.«

»Furchtbare Scheiße, das Ganze. Aber auf jeden Fall haben Sie jetzt den Beweis für den Zusammenhang zwischen den zwei Morden.«

Clamm war aufgewühlt von widersprüchlichen Gefühlen, die Gurney nur allzu gut kannte - jene Gefühle, die es so schwer und zermürbend machten, ein guter Polizist zu sein.

»Ganze Arbeit, Randy.«

»Hab mich nur an Ihren Tipp gehalten«, antwortete Clamm in seiner aufgeregt abgehackten Art. »Nachdem ich die Flasche sichergestellt hatte, hab ich die Spurensicherung angerufen, damit sie das ganze Haus nach Briefen, Nachrichten und so weiter durchsuchen. Mrs. Schmitt hab ich nach ihrem Scheckbuch gefragt. Das haben Sie ja heute Morgen erwähnt. Sie hat es mir gegeben, aber sie wusste nichts darüber - hat es angefasst, als wäre es radioaktiv, und erklärt, dass sich Albert um die Rechnungen gekümmert hat. Sie mag keine Schecks, sagt sie, weil da Zahlen draufstehen, und bei Zahlen muss man vorsichtig sein, Zahlen können böse sein - irgendein Schwachsinn von wegen Satan, religiöser Quatsch. Hab also einen Blick in das Scheckbuch geworfen, aber momentan kann ich nur sagen, dass es noch dauern wird, bis das ausgewertet ist. Albert hat zwar vielleicht die Rechnungen bezahlt, aber von ordentlicher Buchführung keine  Spur. Auf den Scheckbelegen war kein Verweis auf jemanden wie Arybdis, Charybdis oder Scylla - danach hab ich als Erstes gesucht -, aber das heißt nicht viel, weil fast auf keinem Beleg ein Name stand, nur Beträge, und manchmal nicht mal das. Was die monatlichen Kontoauszüge angeht - sie hat keine Ahnung, wo die sind, aber wir werden alles gründlich durchkämmen, oder wir lassen uns von ihr die Erlaubnis geben, dass wir uns bei der Bank Fotokopien holen können. Jedenfalls, da jetzt klar ist, dass wir von verschiedenen Seiten an der gleichen Sache arbeiten, könnten Sie mir vielleicht noch mehr über den Mord an Mellery erzählen.«

Gurney überlegte kurz. »In den Drohbriefen, die Mellery vor seiner Ermordung erhalten hat, wurde vage auf Dinge angespielt, die er in betrunkenem Zustand getan hat. Und Schmitt hatte ja anscheinend auch ein Alkoholproblem.«

»Sie meinen, wir haben es mit einem Typen zu tun, der rumrennt und Säufer umlegt?«

»Nicht unbedingt. Wenn es ihm nur darum ginge, das könnte er auch leichter haben.«

»Zum Beispiel bei einem AA-Treffen eine Bombe schmeißen?«

»Etwas Einfaches eben. Etwas mit maximalen Erfolgschancen und minimalem Risiko. Aber der Typ arbeitet kompliziert und umständlich. Das Gegenteil von einfach und direkt. Jedes Element, das man anschaut, wirft sofort Fragen auf.«

»Zum Beispiel?«

»Zuerst mal, wieso sucht er sich Opfer aus, die so weit voneinander entfernt sind - geografisch und auch in jeder anderen Hinsicht?«

»Damit wir keinen Zusammenhang herstellen?«

»Aber er will ja, dass wir einen Zusammenhang herstellen. Das ist der Zweck der Pfingstrose. Er will bemerkt werden. Will gewürdigt werden. Das ist kein Nullachtfünfzehn-Täter. Dieser Typ will sich eine Schlacht liefern, und zwar nicht nur mit seinen Opfern, sondern auch mit der Polizei.«

»Weil Sie es gerade erwähnen, ich muss den Lieutenant informieren. Er wäre bestimmt nicht froh, wenn er erfährt, dass ich Sie zuerst angerufen habe.«

»Wo sind Sie jetzt?«

»Auf dem Weg zurück zur Dienststelle.«

»Also auf der Tremont Avenue?«

»Woher wissen Sie das?«

»Dieser dröhnende Bronx-Verkehr im Hintergrund. So was gibt’s kein zweites Mal.«

»Muss schön sein woanders. Soll ich Lieutenant Everly einen Gruß bestellen?«

»Warten wir lieber noch ein bisschen damit. Er interessiert sich bestimmt viel mehr für das, was Sie ihm zu berichten haben.«
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Schlechtes im Dreierpack

Gurney drängte es, Sheridan Kline über die neuen Hinweise zu unterrichten, die den Zusammenhang mit der Pfingstrose bestätigten, aber zuerst wollte er noch einen anderen Anruf machen. Wenn die beiden Fälle so ähnlich waren, wie es den Anschein hatte, war es möglich, dass Schmitt nicht nur zu einer Geldzahlung aufgefordert worden war, sondern auch dazu, es an dieselbe Postadresse in Wycherly, Connecticut, zu schicken.

Gurney zog seine dünne Fallakte aus der Schreibtischschublade und suchte die Fotokopie der Kurzmitteilung heraus, die Gregory Dermott zusammen mit Mellerys Scheck geschickt hatte. Der Briefkopf von GD-Sicherheitssysteme - geschäftsmäßig, konservativ, sogar ein wenig altmodisch - enthielt auch eine Telefonnummer mit der Vorwahl von Wycherly.

Nach dem zweiten Läuten meldete sich eine Stimme, die zum Stil des Briefkopfs passte. »Guten Tag. GD-Sicherheitssysteme. Wie kann ich Ihnen helfen?«

»Ich würde gern mit Mr. Dermott sprechen. Ich bin Detective Gurney vom Büro des Bezirksstaatsanwalts.«

Die Stimme wurde plötzlich heftig. »Na endlich!«

»Bitte?«

»Rufen Sie nicht wegen des falsch adressierten Schecks an?«

»Doch, in der Tat, aber…?«

»Ich habe es vor sechs Tagen gemeldet - vor sechs Tagen!«

»Was haben Sie vor sechs Tagen gemeldet?«

»Sagten Sie nicht gerade, dass Sie wegen des Schecks anrufen?«

»Fangen wir noch mal von vorn an, Mr. Dermott. Meines Wissens hat Mark Mellery vor ungefähr zehn Tagen bei Ihnen angerufen, um Sie nach einem Scheck zu fragen, den Sie ihm zurückgeschickt hatten. Der Scheck war auf den Namen X. Arybdis ausgestellt und war an Ihr Postfach adressiert. Ist das richtig?«

»Natürlich ist das richtig. Was ist denn das für eine Frage?« Der Mann klang wütend.

»Wenn Sie jetzt sagen, dass Sie es vor sechs Tagen gemeldet haben, verstehe ich nicht ganz …«

»Den zweiten!«

»Sie haben einen zweiten Scheck bekommen?«

»Ist das nicht der Grund Ihres Anrufs?«

»Ehrlich gesagt, rufe ich an, um genau diese Frage zu stellen.«

»Welche Frage?«

»Ob Sie einen Scheck von einem Mann namens Albert Schmitt erhalten haben.«

»Ja, Schmitt war der Name auf dem zweiten Scheck. Aber das habe ich schon vor sechs Tagen gemeldet.«

»Mit wem haben Sie telefoniert?«

Der Mann atmete mehrmals tief durch, als müsste er sich im Zaum halten, um nicht zu explodieren.

»Hören Sie, Detective, hier herrscht ein heilloses Durcheinander, das für mich schwer erträglich ist. Vor sechs Tagen habe ich die Polizei angerufen, um etwas Beunruhigendes zu melden. An mein Postfach sind drei Schecks  geschickt worden, adressiert an eine Person, die mir völlig unbekannt ist. Jetzt rufen Sie mich zurück, angeblich wegen dieser Schecks, aber offenbar wissen Sie gar nicht, wovon ich rede. Hab ich da was verpasst? Was ist da eigentlich los, verdammt?«

»Bei welcher Polizeidienststelle haben Sie angerufen?«

»Bei meiner natürlich - beim Revier hier in Wycherly. Wie können Sie mich zurückrufen, wenn Sie das nicht wissen?«

»Tatsächlich ist es so, dass ich nicht zurückrufe, Sir. Ich rufe aus New York State an und wollte Sie noch mal nach dem Scheck von Mark Mellery fragen. Von weiteren Schecks war uns nichts bekannt. Sie sagen, dass nach dem ersten noch zwei weitere eingetroffen sind?«

»So ist es.«

»Einer von Albert Schmitt und einer von jemand anderem?«

»Ja, Detective. Ist das jetzt geklärt?«

»Absolut. Doch jetzt frage ich mich, warum Sie von drei falsch adressierten Schecks so beunruhigt waren, dass Sie die Polizei angerufen haben.«

»Ich habe die Polizei informiert, weil die Postpolizei, die ich zunächst verständigt hatte, ein enormes Desinteresse an den Tag gelegt hat. Bevor Sie mich jetzt fragen, warum ich die Postpolizei angerufen habe, darf ich vielleicht bemerken, dass Sie für einen Polizisten ein ziemlich schwach ausgeprägtes Verständnis für Sicherheitsfragen haben.«

»Wie kommen Sie zu dieser Auffassung, Sir?«

»Ich arbeite in der Sicherheitsbranche, Officer - oder Detective oder was Sie auch sind. In meinem Geschäft geht es um den Schutz von Computerdaten. Haben Sie eine Ahnung davon, wie verbreitet Identitätsdiebstahl ist  und wie oft dabei die missbräuchliche Nutzung von Adressen im Spiel ist?«

»Verstehe. Und was hat die Polizei von Wycherly unternommen?«

»Noch weniger als die Postpolizei, falls das möglich ist.«

Gurney konnte sich gut vorstellen, dass Dermotts Anrufe eher nachlässig entgegengenommen worden waren. Wenn drei Unbekannte Schecks an ein falsches Postfach sandten, klang das nicht unbedingt nach Gefahr für Leib und Leben.

»Haben Sie den zweiten und dritten Scheck wie bei Mark Mellery an die Absender zurückgeschickt?«

»Selbstverständlich. Und in einer beigefügten Mitteilung habe ich angefragt, wer ihnen meine Postfachnummer gegeben hat. Aber keiner von beiden hatte die Freundlichkeit, mir zu antworten.«

»Haben Sie Namen und Adresse des dritten Schecks aufbewahrt?«

»Natürlich.«

»Diesen Namen und die Adresse brauche ich sofort.«

»Warum? Gibt es etwas, wovon ich nichts weiß?«

»Mark Mellery und Albert Schmitt sind beide tot. Möglicherweise ermordet.«

»Ermordet? Ermordet, sagen Sie?« Dermotts Stimme wurde schrill.

»Möglicherweise.«

»O mein Gott. Glauben Sie, es gibt eine Verbindung zu den Schecks?«

»Die Person, die Ihre Postfachadresse weitergegeben hat, müsste auf jeden Fall mit einer Vernehmung rechnen.«

»O Gott. Warum ausgerechnet meine Adresse? Was habe ich damit zu tun?«

»Gute Frage, Mr. Dermott.«

»Aber ich habe noch nie von Mark Mellery und Albert Schmitt gehört!«

»Wie lautet der Name auf dem dritten Scheck?«

»Der dritte Scheck? Meine Güte, ich bin völlig durcheinander.«

»Sie sagten, Sie haben den dritten Namen festgehalten.«

»Ja, ja, natürlich. Moment. Richard Kartch. Ja, genau. Richard Kartch. K-a-r-t-c-h. Und die Adresse. Ja, da ist sie. 349 Quarry Road in Sotherton, Massachusetts.«

»Hab’s notiert.«

»Hören Sie, Detective, da ich ja irgendwie an der Sache beteiligt bin, wäre ich Ihnen sehr dankbar, wenn Sie mir mehr verraten könnten. Es muss doch einen Grund geben, warum mein Postfach ausgesucht wurde.«

»Sind Sie sicher, dass Sie als Einziger Zugang zu diesem Fach haben?«

»So sicher, wie das möglich ist. Aber ich habe natürlich keine Ahnung, wie viele Postangestellte Zugang haben. Oder wer vielleicht einen Nachschlüssel hat.«

»Der Name Richard Kartch sagt Ihnen nichts?«

»Nicht das Geringste. Da bin ich mir völlig sicher. An so einen Namen würde ich mich bestimmt erinnern.«

»Okay, Sir. Ich gebe Ihnen jetzt zwei Telefonnummern, unter denen Sie mich erreichen können. Melden Sie sich bitte umgehend, wenn Ihnen irgendwas zu den Namen der drei Personen oder zu Leuten einfällt, die vielleicht Zugang zu Ihrer Post haben könnten. Und noch eine letzte Frage: Erinnern Sie sich an die Beträge des zweiten und dritten Schecks?«

»Ja, natürlich. Der Betrag beim zweiten und dritten war der gleiche wie beim ersten: 289,87 Dollar.«
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Ein schwieriger Charakter

Mit dem Schalter an der Tür knipste Madeleine ein Licht im Arbeitszimmer an. Während Gurneys Gespräch mit Dermott war die Abenddämmerung hereingebrochen, und im Zimmer herrschte fast völliges Dunkel.

»Machst du Fortschritte?«

»Große Fortschritte. Dank deiner Hilfe.«

»Meine Großtante Mimi hatte Pfingstrosen.«

»Wer war gleich wieder Mimi?«

»Die Schwester der Mutter meines Vaters.« Sie schaffte es nicht ganz, ihren Missmut darüber zu verbergen, dass ein Mann, der die komplexesten Zusammenhänge schwieriger Ermittlungen überblicken konnte, nicht imstande war, sich eine Handvoll Verwandte zu merken. »Dein Abendessen ist fertig.«

»Ja, eigentlich …«

»Es steht auf dem Herd. Vergiss es nicht.«

»Gehst du weg?«

»Ja.«

»Wohin?«

»Das hab ich dir bereits zweimal erzählt.«

»Ich erinnere mich noch an was mit Donnerstag, aber was genau …«

»… fällt dir gerade nicht ein? Ist ja nichts Neues. Bis später.«

»Willst du mir nicht sagen, wohin …?«

Sie verschwand bereits Richtung Hintertür.

Für Richard Kartch in der 349 Quarry Road in Sotherton gab es keinen Telefoneintrag, aber mit einer Internetsuche nach benachbarten Adressen stieß er auf Namen und Telefonnummern unter 329 und 369.

Die dumpfe Stimme eines Mannes, die sich endlich in der 329 Quarry Road meldete, stritt einsilbig ab, jemanden namens Kartch oder ein Haus mit der Nummer 349 zu kennen. Er wusste nicht einmal, wie lang er schon in der Gegend wohnte. Er klang wie im Alkohol- oder Opiatkoma, log wahrscheinlich aus Gewohnheit und war offensichtlich nicht besonders hilfsbereit.

Umso gesprächiger war die Frau in der 369 Quarry Road.

»Sie meinen den Einsiedler?« Ihr Tonfall verlieh dem Beinamen etwas durch und durch Krankes.

»Mr. Kartch lebt also allein?«

»Allerdings, außer man zählt seine Köter und die Ratten dazu, die er mit seinem Müll anlockt. Seine Frau kann froh sein, dass sie abgehauen ist. Ihr Anruf überrascht mich nicht - Sie sagten, Sie sind von der Polizei?«

»Sonderermittler des Bezirksstaatsanwalts.« Eigentlich hätte er auch erwähnen müssen, für welchen Staat und Kreis der betreffende Bezirksstaatsanwalt tätig war, aber er wollte sich mit der Frau nicht über Zuständigkeiten streiten.

»Was hat er denn diesmal ausgefressen?«

»Mir ist nichts bekannt, aber wir müssen uns mit ihm in Verbindung setzen, weil er uns vielleicht bei einer Ermittlung weiterhelfen kann. Wissen Sie zufällig, wo er arbeitet oder wann er von der Arbeit nach Hause kommt?«

»Arbeit? Da kann ich ja nur lachen.«

»Mr. Kartch ist also arbeitslos?«

»Nicht vermittelbar trifft die Sache schon eher.« Ihre Stimme klang giftig.

»Sie haben wohl ein Problem mit ihm.«

»Er ist ein Schwein, er ist dumm, er ist dreckig, er ist gefährlich, er ist verrückt, er stinkt, er ist bis zu den Zähnen bewaffnet, und er ist meistens betrunken.«

»Klingt wie der ideale Nachbar.«

»Ein Nachbar aus dem Irrenhaus! Haben Sie eine Ahnung, wie toll es ist, wenn man einem Kaufinteressenten sein Haus zeigen will, während nebenan die Pitbulls verrückt spielen und dieser hemdlose, biersaufende Pavian mit einer Schrotflinte Löcher in eine Mülltonne schießt?«

Obwohl er sich die Antwort ausmalen konnte, stellte er seine nächste Frage. »Wären Sie bereit, Mr. Kartch etwas von mir zu bestellen?«

»Soll das ein Witz sein? Dem würde ich höchstens ein Rollkommando bestellen.«

»Wann ist er am wahrscheinlichsten zu Hause?«

»Da haben Sie die freie Wahl. Hab noch nie gesehen, dass dieser Wahnsinnige sein Grundstück verlässt.«

»Ist die Hausnummer sichtbar angebracht?«

»Hah! Um dieses Haus zu erkennen, brauchen Sie keine Nummer. Als ihn seine Frau verlassen hat, war es noch nicht fertig, und daran hat sich nichts geändert. Keine Wandverkleidung. Kein Rasen. Keine Treppe vorm Eingang. Das perfekte Haus für einen echten Spinner. Wer sich dort hinwagt, sollte eine Schusswaffe dabeihaben.«

Gurney dankte ihr und beendete das Gespräch.

Was jetzt?

Mehrere Leute mussten auf den neuesten Stand gebracht werden. Vor allem Sheridan Kline. Und Randy Clamm natürlich. Nicht zu vergessen Captain Rodriguez  und Jack Hardwick. Die Frage war, wen er als Erstes anrufen sollte. Schließlich befand er, dass sie alle noch ein paar Minuten warten konnten. Stattdessen ließ er sich von der Information die Nummer der Polizeibehörde von Sotherton, Massachusetts, geben.

Der Sergeant vom Dienst hieß Kalkan, und seine barsche Stimme war ungefähr so einladend wie Hundefutter. Nachdem er sich vorgestellt hatte, schilderte Gurney, dass sich die Ermittler in einem Mordfall in New York State für einen Bewohner von Sotherton namens Richard Kartch interessierten, dass er möglicherweise in Gefahr war, dass er offenbar kein Telefon hatte und dass es wichtig war, ihm ein Telefon zu bringen oder ihn an ein Telefon zu holen, damit er gewarnt werden konnte.

»Wir kennen Richie Kartch«, entgegnete Kalkan.

»Sie haben wohl schon öfter Probleme mit ihm gehabt.«

Kalkan antwortete nicht.

»Vorstrafen?«

»Wer sind Sie noch mal?«

Gurney erklärte es ihm ein wenig genauer.

»Und worum geht es bei dieser Ermittlung?«

»Um zwei Morde - einer in New York State, der andere in der Bronx - nach dem gleichen Muster. Vor ihrem Tod haben beide Opfer bestimmte Nachrichten vom Mörder bekommen. Wir haben Hinweise darauf, dass auch Kartch eine solche Nachricht erhalten hat und daher ein mögliches drittes Opfer sein könnte.«

»Der verrückte Richie soll sich also mit Ihnen in Verbindung setzen?«

»Er soll mich umgehend anrufen, am besten im Beisein eines Ihrer Beamten. Und nach dem Telefonat sollte vielleicht eine ausführlichere Vernehmung mit ihm in Sotherton  durchgeführt werden - unter Mitwirkung Ihrer Dienststelle.«

»Wir schicken einen Wagen zu seinem Haus, sobald es geht. Geben Sie mir eine Nummer, unter der Sie erreichbar sind.«

Gurney nannte seine Handynummer, um den Festnetzanschluss für die Telefonate mit Kline, dem BCI und Clamm zur Verfügung zu haben.

Kline hatte sich für den Tag abgemeldet, ebenso Ellen Rackoff, und der Anruf wurde automatisch weitergeleitet. Beim sechsten Klingelton, als Gurney schon auflegen wollte, meldete sich eine Stimme.

»Stimmel.«

Gurney erinnerte sich an den Assistenten, der Kline zu der BCI-Besprechung begleitet hatte, den Mann mit der Persönlichkeit eines stummen Kriegsverbrechers.

»Dave Gurney hier. Ich habe eine Nachricht für Ihren Chef.«

Keine Antwort.

»Sind Sie da?«

»Ja.«

Gurney vermutete, dass er bei diesem Gesprächspartner nicht mit mehr Entgegenkommen rechnen konnte. Also berichtete er Stimmel von den Hinweisen, die den Zusammenhang zwischen dem ersten und zweiten Mord bestätigten, von der Entdeckung eines möglichen dritten Opfers und von den Maßnahmen, die er eingeleitet hatte, um Kartch zu erreichen. »Haben Sie alles?«

»Ja.«

»Wollen Sie die Informationen an das BCI weitergeben, sobald Sie den Bezirksstaatsanwalt verständigt haben, oder soll ich persönlich mit Captain Rodriguez sprechen?«

Schweigen entstand. Der mürrische, zugeknöpfte Assistent  überlegte wohl die Konsequenzen beider Möglichkeiten. Da er den Kontrollwunsch der meisten Polizisten kannte, war sich Gurney zu neunzig Prozent sicher, welche Antwort er bekommen würde.

»Das übernehmen wir«, sagte Stimmel.

Nachdem Gurney sich auf diese Weise elegant der Notwendigkeit entledigt hatte, das BCI zu informieren, blieb nur noch Randy Clamm.

Wie üblich meldete er sich nach dem ersten Läuten. »Clamm.«

Und wie üblich klang er, als wäre er in Eile und mit drei Dingen gleichzeitig beschäftigt. »Gut, dass Sie anrufen. Ich mach gerade eine Dreifachliste mit den Lücken in Schmitts Scheckbuchführung - Belege mit Beträgen, aber ohne Namen, ausgestellte, aber nicht eingelöste Schecks, übersprungene Schecknummern - von den letzten zurück zu den älteren.«

»Taucht irgendwo der Betrag 289,87 Dollar auf?«

»Was? Woher wissen Sie das? Auf einem von den Schecks, die nicht eingelöst wurden. Wie …?«

»Das ist der Betrag, den er immer fordert.«

»Immer? Sie meinen mehr als zweimal?«

»An dasselbe Postfach wurde ein dritter Scheck geschickt. Wir sind gerade dabei, uns mit dem Absender in Verbindung zu setzen. Deswegen rufe ich an - wir haben es mit einem festen Muster zu tun. Wenn es bis ins Detail übereinstimmt, ist die Patrone, nach der Sie im Haus der Schmitts suchen, eine.38 Special.«

»Wer ist der Dritte?«

»Richard Kartch aus Sotherton, Massachusetts. Anscheinend ein schwieriger Charakter.«

»Massachusetts? Mann, der Kerl kommt ganz schön rum. Lebt der Dritte noch?«

»Das erfahren wir in ein paar Minuten. Die Polizei vor Ort hat einen Streifenwagen hingeschickt.«

»Okay. Würde mich freuen, wenn Sie mich weiter auf dem Laufenden halten. Ich mach ein bisschen Dampf, damit die Forensiker sich noch mal bei den Schmitts umschauen. Ich melde mich, sobald sich was ergibt. Danke für den Anruf, Sir.«

»Viel Glück. Bis bald.«

Gurneys Respekt vor dem jungen Detective wuchs. Je besser er ihn kennenlernte, desto mehr gefiel ihm, was er ausstrahlte: Energie, Intelligenz, Engagement. Und noch etwas anderes. Etwas Ernstes und Unverdorbenes. Etwas, das sein Herz berührte.

Er schüttelte den Kopf wie ein Hund nach einem Wasserbad und atmete mehrmals tief ein. Anscheinend hatte ihn der Tag emotional stärker mitgenommen, als ihm klar gewesen war. Oder der Traum von seinem Vater hing ihm noch immer nach. Schließlich lehnte er sich zurück in den Sessel und schloss die Augen.

Er wurde vom Telefon geweckt, das er zuerst mit dem Wecker verwechselte. Er saß noch immer im Arbeitszimmer und hatte einen schmerzhaft steifen Nacken. Ein Blick auf die Uhr zeigte ihm, dass er fast zwei Stunden geschlafen hatte.

Er räusperte sich und nahm ab. »Gurney.«

Die Stimme des Bezirksstaatsanwalts platzte aus dem Hörer wie ein Rennpferd aus der Startmaschine. »Dave, gerade hab ich die Nachricht bekommen. Mein Gott, die Sache wird immer gewaltiger. Ein drittes potenzielles Opfer in Massachusetts? Das könnte zum größten Serienmordfall seit Son of Sam oder gar Ihrem Jason Strunk werden. Sensationell! Ich will es nur aus Ihrem Mund hören, bevor ich mit den Medien rede: Wir haben wirklich  handfeste Hinweise darauf, dass die ersten zwei Opfer von dem gleichen Typen umgelegt wurden, ist das richtig?«

»Die Hinweise deuten stark darauf hin, Sir.«

»Deuten darauf hin?«

»Deuten stark darauf hin.«

»Könnten Sie sich nicht eindeutiger festlegen?«

»Wir haben keine Fingerabdrücke. Keine DNA-Spuren. Meiner Meinung nach sind die beiden Fälle miteinander verbunden, aber im Augenblick können wir noch nicht beweisen, dass beide Opfer von demselben Täter ermordet wurden.«

»Aber die Wahrscheinlichkeit ist hoch?«

»Sehr hoch.«

»Dann verlasse ich mich auf Ihr Urteil.«

Gurney lächelte über dieses durchschaubare Manöver. Er wusste ganz genau, dass Sheridan Kline zu denen gehörte, für die nur das eigene Urteil zählte, die sich aber gern eine Hintertür offen ließen, um die Schuld auf jemand anderen schieben zu können, falls etwas schiefging.

»Ich denke, es ist Zeit für einen Plausch mit unseren Freunden von Fox News. Das heißt, ich muss mich heute Abend noch mit dem BCI kurzschließen und eine Presseerklärung schreiben. Bitte halten Sie mich auf dem Laufenden, Dave, vor allem über die neuesten Entwicklungen in Massachusetts. Ich muss alles wissen.« Ohne Abschied verschwand Kline aus der Leitung.

Offenbar hatte er vor, an die Öffentlichkeit zu gehen und einen gewaltigen Medienzirkus unter seiner Leitung zu veranstalten, bevor der Bezirkstaatsanwalt in der Bronx oder einer anderen von der Mordserie betroffenen Gegend auf die Idee kam, die Gelegenheit zu persönlicher Publicity zu ergreifen. Gurney zog angewidert die Lippen  zurück, als er sich die bevorstehende Pressekonferenz ausmalte.

»Alles in Ordnung?«

Erschrocken blickte er auf und bemerkte Madeleine in der Tür zum Arbeitszimmer.

»Wo kommst du denn auf einmal her?«

»Du warst so vertieft in das Telefongespräch, dass du mich nicht gehört hast.«

»Muss wohl so sein.« Er schielte auf die Uhr. »Und wo warst du?«

»Weißt du noch, was ich beim Rausgehen gesagt habe?«

»Du wolltest mir nicht verraten, wo du hingehst.«

»Ich hab es dir ja schon zweimal gesagt.«

»Na schön, wie du meinst. Ich muss noch arbeiten.«

Als wäre es sein Verbündeter, klingelte das Handy.

Der Anruf kam aus Sotherton, aber nicht von Richard Kartch.

Ein Detective namens Gowacki war am Apparat. »Hier ist was passiert. Wie schnell können Sie herkommen?«
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Unser Treffen ist abgemacht, Mister Sechs-fünf-acht

Als Gurney das Telefonat mit dem monoton sprechenden Mike Gowacki beendete, war es Viertel nach neun. Madeleine saß bereits mit ihrem Kissen im Rücken und einem Buch im Bett. Krieg und Frieden. Schon seit drei Jahren las sie es abwechselnd mit Thoreaus Walden.

»Ich muss zu einem Tatort.«

Sie blickte von ihrem Buch auf - neugierig, besorgt, einsam.

Nur der Neugier fühlte er sich im Moment gewachsen. »Wieder ein männliches Opfer. Stichverletzungen am Hals, Fußspuren im Schnee.«

»Wie weit?«

»Was?«

»Wie weit musst du fahren?«

»Nach Sotherton in Massachusetts. Drei, vier Stunden vielleicht.«

»Dann kommst du also erst irgendwann morgen zurück.«

»Zum Frühstück, hoffe ich.«

Ihr Lächeln sprach Bände: Mach dir doch nichts vor.

Er wollte sich schon zum Gehen wenden, überlegte es sich aber anders und setzte sich auf die Bettkante. »Ein merkwürdiger Fall.« Hilflosigkeit stieg in ihm auf. »Und er wird von Tag zu Tag merkwürdiger.«

Leicht besänftigt nickte sie. »Also kein alltäglicher Serienmörder?«

»Alles andere als alltäglich.«

»Zu viele Nachrichten an die Opfer?«

»Ja. Und zu große Unterschiede zwischen den Opfern - persönlich und geografisch. Ein typischer Serienmörder jagt nicht von den Catskills in die East Bronx und nach Massachusetts, um berühmten Autoren, arbeitslosen Nachtwächtern und fiesen Einzelgängern nachzustellen.«

»Es muss eine Gemeinsamkeit geben.«

»Sie hatten alle Alkoholprobleme, und aus den Hinweisen lässt sich schließen, dass es dem Mörder um dieses Thema geht. Aber es muss noch eine andere Verbindung zwischen ihnen geben. Warum sollte er sich sonst Opfer aussuchen, die dreihundert Kilometer voneinander entfernt leben?«

Sie schwiegen. Zerstreut strich Gurney Falten auf der Decke zwischen ihnen glatt. Madeleine schaute ihm zu, die Hände auf ihrem Buch.

»Ich muss los«, sagte er schließlich.

»Pass auf dich auf.«

»Mach ich.« Langsam, fast wie ein Arthritiker stand er auf. »Bis morgen früh.«

Sie blickte ihn mit einem Ausdruck an, für den er keine Worte hatte. Er wusste nicht einmal, ob er gut oder schlecht war, doch er kannte ihn gut. Er spürte ihn fast wie eine körperliche Berührung mitten auf der Brust.

 

Weit nach Mitternacht bog er vom Massachusetts Turnpike ab, und um halb zwei fuhr er durch die verlassene Hauptstraße von Sotherton. Zehn Minuten später parkte er auf der Holperpiste namens Quarry Road hinter einer  planlosen Versammlung von Polizeifahrzeugen, von denen eins grelle Strahlen durch die Nacht jagte. Als er ausstieg, schälte sich ein gereizt wirkender Uniformierter aus der Lichtmaschine.

»Moment. Wo wollen Sie denn hin?« Er klang nicht nur gereizt, sondern auch erschöpft.

»Ich heiße Gurney, ich bin mit Detective Gowacki verabredet.«

»In welcher Angelegenheit?«

»Er erwartet mich.«

»Worum geht’s?«

Gurney fragte sich, ob der Mann einen langen Tag hinter sich hatte oder ob er immer so ätzend war. Leute mit ätzendem Naturell konnte er überhaupt nicht ausstehen.

»Es geht darum, dass er mich gebeten hat herzukommen. Soll ich mich ausweisen?«

Der Cop schaltete seine Taschenlampe ein und leuchtete Gurney ins Gesicht. »Wie heißen Sie noch mal?«

»Gurney, Sonderermittler des Bezirksstaatsanwalts.«

»Scheiße, warum sagen Sie das nicht gleich?« Gurney lächelte ohne jede Freundlichkeit. »Können Sie jetzt bitte Gowacki holen?«

Nach einem letzten feindseligen Zögern wandte sich der Mann ab und stapfte am Rand einer langen Auffahrt hinauf zum Haus. Die tragbaren Lampen, die das Grundstück für die Forensiker ausleuchteten, zeigten einen Bau, der nur halb fertig war. Ohne Aufforderung folgte ihm Gurney.

Weiter oben schnitt die Auffahrt in die Böschung und endete am Eingang zu einer Kellergarage für zwei Autos, in der ein Wagen stand. Zuerst dachte Gurney, dass die Garagentore offen standen, dann erkannte er, dass es gar  keine Tore gab. Der dünne Schneebelag auf der Auffahrt setzte sich nahtlos nach drinnen fort. Der Uniformierte stoppte am Eingang, der mit einem Band abgesperrt war, und rief: »Mike!«

Keine Antwort. Der Polizist zuckte die Achseln, wie um anzudeuten, dass sein ehrlicher Versuch gescheitert und die Angelegenheit damit erledigt war. Dann meldete sich eine müde Stimme von der Rückseite des Hauses. »Hier hinten.«

Ohne zu warten, strebte Gurney am Absperrband entlang in die angegebene Richtung.

»Bleiben Sie bloß außerhalb des Bandes.« Die Warnung des Uniformierten kam Gurney vor wie das letzte Bellen eines wütenden Köters. Plötzlich erinnerte er sich an die Bemerkung der Nachbarin über Pitbulls. Er konnte nur hoffen, dass die Hundespezialisten sie schon weggebracht hatten.

Als er um die hintere Ecke bog, sah er, dass das taghell beleuchtete Gelände nicht unbedingt ein Garten war, wie er es erwartet hatte. Wie das Haus strahlte es eine seltsame Mischung aus Unvollständigkeit und Verwahrlosung aus. Ein untersetzter Mann mit schütterem Haar stand auf einer aus Holzbalken zusammengenagelten Treppe an der Hintertür. Sein Blick strich langsam über die rund zweitausend Quadratmeter Grund zwischen dem Haus und einem Sumachdickicht.

Der Boden war uneben, als wäre er nach der Verfüllung der Grube für das Fundament nie begradigt worden. An mehreren Stellen war Rohbauholz aufeinandergestapelt, das grau verwittert war. Das Haus war nur teilweise verkleidet, und die Feuchtigkeitssperre aus Plastik über der Sperrholzverschalung war verblasst. Das Ganze wirkte wie ein vor der Fertigstellung aufgegebener Bau.

Als der stämmige Mann Gurney bemerkte, musterte er ihn ausgiebig, ehe er fragte: »Sind Sie der Sonderermittler aus den Catskills?«

»Genau.«

»Gehen Sie noch drei Meter am Band entlang, dann können Sie drunter durchklettern und zu mir kommen. Aber passen Sie auf, dass Sie mir nicht auf die Fußspuren steigen, die vom Haus zur Auffahrt laufen.«

Das war vermutlich Gowacki, aber Gurney hatte etwas gegen Vermutungen, und so stellte er ihm die Frage direkt, die mit einem knappen Knurren bejaht wurde.

Als er das nackte Gelände überquerte, aus dem ein Garten hätte werden sollen, kam er den Fußabdrücken so nahe, dass er ihre Ähnlichkeit zu denen beim Institut feststellen konnte.

»Kommen Ihnen die bekannt vor?« Gowacki beäugte ihn neugierig.

Die Wahrnehmung des beleibten Detective war alles andere als verzögert. Gurney nickte. Jetzt war es an ihm, seinen Scharfsinn zu beweisen. »Machen Ihnen die Fußabdrücke Sorgen?«

»Kann man sagen«, antwortete Gowacki. »Aber eigentlich nicht die Fußspuren. Mehr der Fundort der Leiche im Verhältnis zu den Abdrücken. Können Sie mir da weiterhelfen?«

»Wäre der Fundort der Leiche einleuchtender, wenn die Fußspuren in die umgekehrte Richtung verlaufen würden?«

»In die umgekehrte … Moment mal … Ja, verdammt noch mal, viel einleuchtender!« Er starrte Gurney an. »Mit was haben wir es hier eigentlich zu tun?«

»Erstens haben wir es mit jemandem zu tun, der in der letzten Woche drei Menschen getötet hat - das heißt, drei,  von denen wir wissen. Ein Planer und Perfektionist. Hinterlässt jede Menge Spuren, aber nur solche, die wir sehen sollen. Er ist äußerst intelligent und gebildet und hasst die Polizei vielleicht sogar noch mehr als seine Opfer. Apropos, ist die Leiche noch da?«

Gowacki schien sich Gurneys Kurzzusammenfassung genau einzuprägen. Schließlich antwortete er: »Ja, die Leiche ist noch hier. Ich möchte, dass Sie einen Blick drauf werfen. Vielleicht fällt Ihnen was auf, nach dem, was Sie schon über die anderen zwei wissen. Sind Sie bereit?«

Die Hintertür des Hauses führte in einen kleinen Bereich, der nach der Lage der Rohre vielleicht als Wäscheraum geplant worden war, aber von einer Waschmaschine oder einem Trockner war nichts zu sehen. Das Isoliermaterial war nicht einmal mit Gipskarton abgedeckt. Das Licht stammte aus einer kahlen Birne in einer weißen Fassung, die an einen offenen Deckenbalken genagelt war.

In dem grellen, unfreundlichen Licht lag der Tote auf dem Rücken, halb im unfertigen Waschraum, halb in der Küche, die hinter einer roh gezimmerten Tür begann.

»Kann ich ihn mir genauer anschauen?« Gurney zog eine Grimasse.

»Deswegen sind Sie doch hier.«

Aus mehreren Halswunden hatte sich Blut über den Küchenboden und unter einem billigen Frühstückstisch verbreitet und war zu einer Lache geronnen. Die Miene des Opfers war voller Zorn, doch die verbitterten Falten, die sich in das große, harte Gesicht gegraben hatten, waren das Ergebnis eines ganzen Lebens und verrieten nichts über den Angriff, der es beendet hatte.

»Kein glücklicher Mann«, bemerkte Gurney.

»Ein echter Kotzbrocken.«

»Wie ich höre, hatten Sie öfter Scherereien mit Mr. Kartch.«

»Nichts als Scherereien. Und alles total überflüssig.« Gowacki funkelte den Toten an, als wäre sein gewaltsames Ende keine ausreichende Strafe gewesen. »In jedem Ort gibt es Unruhestifter - randalierende Säufer, Drecksäcke, die ihr Haus in einen Schweinestall verwandeln, um die Nachbarn zu ärgern, Widerlinge, deren Exfrauen sich mit einstweiligen Verfügungen schützen müssen, Armleuchter, die ihre Hunde die ganze Nacht bellen lassen, schräge Vögel, bei denen jede Mutter im Umkreis von einer Meile um ihre Kinder fürchtet. Hier in Sotherton hat diese Funktionen ein einziges Arschloch übernommen: Richie Kartch.«

»Klingt ziemlich übel.«

»Nur so aus Neugier - waren die anderen Opfer auch so ähnlich wie er?«

»Der erste Tote war praktisch das Gegenteil. Beim zweiten kenne ich zwar noch keine Einzelheiten zur Person, aber so wie der Typ hier war er wohl kaum.« Wieder fixierte Gurney das Gesicht am Boden, so hässlich im Tod, wie es offenbar im Leben gewesen war.

»Ich hab mich schon gefragt, ob es vielleicht ein Serienmörder ist, der die Welt von Arschlöchern befreien will. Jedenfalls, um auf Ihre Bemerkung zu den Fußspuren im Schnee zurückzukommen: Woher wissen Sie, dass sie verkehrt rum nachvollziehbarer sind?«

»So war es beim ersten Mord.«

Gowackis Augen verrieten Interesse. »Die Position der Leiche passt zu einem Angreifer, der durch die Hintertür kommt. Aber die Fußabdrücke deuten auf jemanden, der durch den Vordereingang rein- und durch die Hintertür rausmarschiert ist. Der reinste Irrsinn.«

»Kann ich mich mal in der Küche umsehen?«

»Nur zu. Fotograf, Gerichtsmediziner und die Jungs von der Spurensicherung waren alle schon da. Aber verändern Sie nichts. Wir durchsuchen noch seine persönlichen Besitzgegenstände.«

»Hat der Gerichtsmediziner was von Schmauchspuren gesagt?«

»Schmauchspuren? Die Verletzungen stammen von einem Messer.«

»Ich vermute, dass sich hinter diesem Gemetzel auch noch eine Schusswunde verbirgt.«

»Ist Ihnen was aufgefallen, was ich übersehen habe?«

»Ich glaube, da oben an der Decke in der Ecke über dem Kühlschrank ist ein kleines rundes Loch. Hat sich jemand von der Spurensicherung dazu geäußert?«

Gowacki folgte Gurneys Blick. »Was soll das heißen?«

»Dass Kartch vielleicht vor den Stichen schon erschossen wurde.«

»Und die Fußabdrücke gehen wirklich in die andere Richtung?«

»Ja.«

»Also noch mal ganz langsam. Sie sagen, der Mörder kommt durch die Hintertür, schießt Richie in den Hals, Richie fällt hin, und dann sticht ihm der Täter zehnmal in die Kehle, als würde er ein Steak weichmachen?«

»So ungefähr ist es in Peony gelaufen.«

»Aber die Fußspuren …«

»Mit den Abdrücken könnte er es so gemacht haben, dass er eine zweite Sohle falsch herum aufgeklebt hat, damit es aussieht, als wäre er vorn rein und hinten raus, während es in Wirklichkeit genau umgekehrt war.«

»Scheiße, das ist doch lächerlich! Was ist das für ein bescheuertes Spiel?«

»Das ist das richtige Wort dafür.«

»Was?«

»Spiel. Ein brutales Spiel, für drei Leute ist es schon tödlich ausgegangen. ›Ihr Bullen seid so blöd, dass ihr nicht mal wisst, wo hinten und vorn ist. Ich geb euch einen Hinweis nach dem anderen, aber ihr kommt mir nicht auf die Spur. Was seid ihr bloß für Nieten!‹ Das ist die Botschaft, die er uns an jedem Tatort hinterlässt.«

Gowacki taxierte Gurney eindringlich. »Sie können sich wirklich lebhaft in den Typen reinversetzen.«

Lächelnd umrundete Gurney die Leiche, um zu einem Stapel Papier auf der Arbeitsplatte zu gelangen. »Sie meinen, ich klinge etwas angespannt?«

»Kann ich nicht beurteilen. In Sotherton passieren nicht viele Morde. Einer in fünf Jahren vielleicht, und selbst dann läuft es meistens auf Totschlag raus. Baseballschläger und Montierhebel auf Barparkplätzen. Nichts Geplantes. Und auf keinen Fall irgendwelche Spielchen.«

Gurney knurrte mitfühlend. Er hatte selbst mehr als genug Fälle kopfloser Gewalt erlebt.

»Alles nur Müll.« Gowacki deutete mit dem Kinn auf den Haufen Post, den Gurney vorsichtig durchging.

Er wollte schon zustimmen, als er ganz unten in dem unordentlichen Stapel von Anzeigenblättern, Broschüren, Waffenmagazinen, Mahnungen und Military-Katalogen auf einen grob aufgerissenen leeren Umschlag stieß, der an Richard Kartsch adressiert war. Die Handschrift war gestochen scharf, die Tinte rot.

»Was gefunden?«, fragte Gowacki.

»Stecken Sie das besser in einen Beweismittelbeutel.« Gurney fasste den Umschlag an einer Ecke und schob ihn an eine freie Stelle auf der Platte. »Unser Mörder kommuniziert gern mit seinen Opfern.«

»Oben sind noch mehr.«

Gurney und Gowacki drehten sich nach dem Besitzer der neuen Stimme um.

Auf der gegenüberliegenden Seite stand ein bulliger junger Mann in der Küchentür. »Unter einem Haufen Pornomagazinen neben dem Bett - drei Umschläge mit roter Schrift.«

»Dann muss ich wohl mal rauf.« Die Aussicht auf Treppensteigen schien dem beleibten Gowacki nicht zu behagen. »Bobby, das hier ist Detective Gurney aus Delaware County, New York.«

»Bob Muffit.« Nervös steckte der junge Beamte Gurney die Hand hin und vermied dabei jeden Blick auf die Leiche am Boden.

Der erste Stock machte einen ebenso halbfertigen und halbverlassenen Eindruck wie der Rest des Hauses. Vom Treppenabsatz aus erreichte man vier Türen. Muffit führte sie in einen Raum auf der rechten Seite. Hier wurde sogar der bisher gültige bescheidene Standard noch einmal deutlich unterschritten. Auf den Teilen des Teppichbodens, die nicht mit schmutziger Wäsche und leeren Bierdosen übersät waren, bemerkte Gurney Flecken, die offenbar von altem Erbrochenen stammten. Die Luft war muffig und roch nach Schweiß. Die Jalousien waren geschlossen. Das Licht kam von der einzigen funktionierenden Glühlampe in einem Dreifach-Strahler an der Decke.

Gowacki bahnte sich einen Weg zu dem Tisch neben dem ungemachten Bett. Neben einem Stoß Pornohefte lagen drei Umschläge mit roter Handschrift und daneben ein Scheck. Gowacki fasste nichts direkt an, sondern ließ die vier Gegenstände behutsam auf eine Zeitschrift namens Heiße Ärsche gleiten, die er als Tablett benutzte.

»Gehen wir runter und schauen uns das mal an.«

Die drei Männer kehrten in die Küche zurück, wo Gowacki die Umschläge und den Scheck auf dem Frühstückstisch deponierte. Mit einem Stift und einer Pinzette aus seiner Hemdtasche zog er die zerrissene Klappe der Kuverts zurück und förderte den Inhalt zutage: Gedichte, die bis hin zur nonnenhaften Handschrift exakt so aussahen wie die, die Mellery erhalten hatte.

Gurneys Blick fiel sofort auf die Zeilen »Du wirst geben, was du genommen,/was du gegeben hast, wirst du bekommen … Unser Treffen ist abgemacht./Denk dran, Mister Sechs-fünf-acht.«

Was ihn jedoch am meisten fesselte, war der Scheck. Er war auf »X. Arybdis« ausgestellt und mit »R. Kartch« unterschrieben. Es war offensichtlich der Scheck, den Gregory Dermott an Kartch zurückgeschickt hatte. Der Betrag war der gleiche wie bei Mellerys und Schmitts Scheck: 289,87 Dollar. Name und Adresse - R. Kartch, 349 Quarry Road, Sotherton, Mass. 01055 - standen in der oberen linken Ecke des Dokuments.

R. Kartch. Irgendetwas an diesem Namen beunruhigte Gurney.

Vielleicht war es nur dieses seltsame Gefühl, das ihn immer beschlich, wenn er den Namen eines Toten gedruckt sah. Es war, als hätte der Name selbst den Lebenshauch verloren, weil er abgeschnitten war von dem, was ihm Bedeutung verliehen hatte. Sonderbar, überlegte er, wie man meinen kann, dass man sich mit dem Gedanken an den Tod arrangiert hat, dass er zum Beruf dazugehört und einen nicht mehr berührt. Und dann begegnet er einem auf diese unheimliche Weise - als der verstörend geschrumpfte Name eines Toten. Und wenn man sich noch so bemüht, den Tod zu ignorieren, er findet immer einen  Weg, sich bemerkbar zu machen. Er sickert ins Bewusstsein ein wie Wasser durch eine Kellermauer.

Vielleicht lag es daran, dass ihn der Name R. Kartch so merkwürdig berührte. Oder gab es noch einen anderen Grund?






40

Ein Schuss ins Blaue

Mark Mellery, Albert Schmitt, Richard Kartch. Drei Männer. Ausgesucht, psychisch gequält, erschossen und mit einem scharfen Gegenstand so brutal zugerichtet, dass fast der Kopf abgehackt wurde. Was hatten sie gemeinsam oder getrennt getan, um eine derart blutige Rache auf sich zu ziehen?

Aber handelte es sich überhaupt um Rache? War das in den Briefen anklingende Rachemotiv vielleicht - wie Rodriguez einmal behauptet hatte - nur ein Vorwand, um einen handfesteren Beweggrund zu verschleiern?

Noch immer war alles möglich.

Erst kurz vor dem Morgengrauen machte sich Gurney auf den Rückweg nach Walnut Crossing. In der Luft hing der kalte Geruch von Schnee. Er war in einen Bewusstseinszustand hineingerutscht, in dem bleierne Müdigkeit gegen aufgeregte Wachheit kämpfte. Ohne Zusammenhang und Logik purzelten die Bilder und Gedanken durch seinen Kopf.

Ein solches Bild war der Scheck eines Toten namens R. Kartch, und hinter einer unzugänglichen Falltür des Gedächtnisses lauerte etwas, das nicht stimmte. Wie ein schwach leuchtender Stern entzog es sich einer direkten Suche, und er konnte nur hoffen, es aus dem Augenwinkel wahrzunehmen, wenn er nicht bewusst hinschaute.

Er versuchte, sich auf andere Aspekte des Falls zu konzentrieren, aber sein Verstand weigerte sich, in geordneten Bahnen zu arbeiten. Stattdessen sah er die halbgetrocknete Blutlache auf Kartchs Küchenboden, deren äußerer Rand sich im Schatten des wackligen Tischs verlor. Angestrengt starrte er auf den vor ihm liegenden Highway, um das Bild zu verscheuchen, doch an seine Stelle trat nur der ähnlich große Blutfleck auf Mark Mellerys Steinterrasse, dem wiederum die Erinnerung an Mellery folgte, der sich auf einem Adirondack-Stuhl nach vorn lehnte und um Hilfe und Schutz bat.

Nach vorn gelehnt bat er…

Gurney spürte, wie ihm Tränen in die Augen stiegen.

Schließlich bog er auf einen Parkplatz. Außer seinem gab es nur ein anderes Auto, das eher verlassen als abgestellt wirkte. Sein Gesicht war heiß, die Hände kalt. Nicht richtig denken zu können machte ihm Angst und gab ihm ein Gefühl von Hilflosigkeit.

Wenn er die Dinge durch die Linse der Erschöpfung betrachtete, neigte er dazu, sein Leben als einziges Versagen zu deuten, ein Versagen, das noch schmerzlicher wurde durch das Lob, mit dem man ihn für seine beruflichen Leistungen überschüttet hatte. Er wusste zwar, dass es ein Streich war, den ihm sein übermüdeter Verstand spielte, aber das machte die Sache nicht weniger überzeugend. Schließlich hatte er seine Litanei von Beweisen. Als Kriminalermittler hatte er bei Mark Mellery versagt. Als Ehemann hatte er bei Karen versagt und drohte jetzt auch bei Madeleine zu versagen. Als Vater hatte er bei Danny versagt und drohte jetzt auch bei Kyle zu versagen.

Wenigstens sein Gehirn kannte seine Grenzen, und nach einer weiteren Viertelstunde dieser Selbstgeißelung schaltete es ab. Er fiel in einen kurzen, erholsamen Schlaf. 

Er wusste nicht genau, wie lange es dauerte, bestimmt weniger als eine Stunde, doch als er erwachte, war der emotionale Aufruhr vorüber, und an seine Stelle war kompromisslose Klarheit getreten. Außerdem hatte er einen furchtbar steifen Hals, aber das war ein Preis, den er gern bezahlte.

Vielleicht weil plötzlich Raum dafür vorhanden war, formte sich in seinem Kopf ein neues Bild des Postfachrätsels von Wycherly. Die beiden ersten Hypothesen hatten ihn nie richtig zufriedengestellt. Weder die eine, dass die Opfer wegen eines simplen Fehlers dazu aufgefordert wurden, die Schecks an eine falsche Postfachnummer zu senden - angesichts der Sorgfalt, mit der der Mörder vorging, war das äußerst unwahrscheinlich. Noch die andere, dass es zwar das richtige Postfach war, dass aber Dermott durch ein Versehen die Schecks entdeckt und sie zurückgeschickt hatte, ehe der Mörder in ihren Besitz gelangen konnte.

Jetzt fand Gurney eine dritte Erklärung. Angenommen, es war das richtige Postfach, und alles war nach Plan gelaufen. Angenommen, die Schecks waren nie dazu gedacht gewesen, sie einzulösen. Angenommen, der Mörder hatte sich Zugang zum Postfach verschafft, die Umschläge geöffnet, sich die Schecks angesehen oder sogar Kopien davon gemacht, und sie dann wieder in die verschlossenen Kuverts zurückgelegt, bevor Dermott sie entdeckte.

Wenn dieses neue Szenario der Wahrheit näher kam - wenn der Täter Dermotts Postfach also für seine eigenen Zwecke benutzte -, eröffneten sich faszinierende Perspektiven. Möglicherweise konnte Gurney direkten Kontakt zu dem Mörder aufnehmen. Obwohl es sich um eine durch nichts fundierte Spekulation handelte und er noch vor einer Stunde in Verwirrung und Depression versunken  war, versetzte ihn dieser Gedanke in helle Aufregung, und er registrierte erst nach mehreren Minuten, dass er zurück auf den Highway gebogen war und mit hundertdreißig Stundenkilometern nach Hause raste.

 

Madeleine war nicht da. Er legte Brieftasche und Schlüssel auf den Frühstückstisch und griff nach dem Notizzettel, der dort lag. Die Nachricht in Madeleines schneller, klarer Handschrift war wie üblich herausfordernd knapp. »Bin um 9 beim Yoga. Vor dem Sturm zurück. 5 Nachrichten. War der Fisch eine Flunder?«

Was für ein Sturm?

Was für ein Fisch?

Er wollte ins Arbeitszimmer und die fünf Nachrichten abhören, die sie wohl meinte, aber etwas anderes war auf einmal dringender. Die Vorstellung, dass er dem Mörder schreiben, dass er ihm über Dermotts Postfach eine Nachricht schicken konnte, hatte vollkommen von ihm Besitz ergriffen.

Natürlich sah er ein, dass es ein wackliges Szenario war, dessen Annahmen auf weiteren Annahmen beruhten, doch er konnte sich seinem Bann nicht entziehen. Was konnte verlockender sein als die Chance, endlich etwas zu tun, im Vergleich zu den frustrierend zähen Ermittlungen und dem unheimlichen Gefühl, dass alle Fortschritte, die sie machten, dem Plan des Feindes entsprachen? Auch wenn es impulsiv und unvernünftig war, aber die Gelegenheit, eine Granate über die Mauer zu schleudern, hinter der man den Gegner vermutete, war einfach unwiderstehlich. Jetzt galt es nur noch, die Granate zusammenzubauen.

Aber zuerst musste er sich seine Nachrichten anhören. Es konnte schließlich etwas Dringendes dabei sein. Er wandte sich zum Arbeitszimmer. Doch dann fiel ihm  ein Satz ein - ein Satz, den er nicht vergessen durfte, gereimte Verse, der perfekte Anfang für eine Botschaft an den Mörder. Aufgeregt griff er nach Block und Stift, die Madeleine auf dem Tisch hatte liegen lassen, und begann zu schreiben. Fünfzehn Minuten später legte er den Stift weg und überflog die acht in kunstvoll schnörkeliger Schrift hingemalten Zeilen:Jetzt weiß ich, wie es gewesen sein muss: 
Verkehrt der Schritt, gedämpft der Schuss. 
Dein kleines Spiel wird bald schon enden, 
Der Freund eines Toten sich gegen dich wenden. 
Hör, was ich sage, und präg es dir ein: 
Nirgends wirst du mehr sicher sein. 
Zähl deine Stunden, zähl die Minuten - 
Bald wird dir selbst die Kehle bluten.





Zufrieden wischte er seine Fingerabdrücke von dem Blatt. Das kam ihm zwar komisch vor - unehrlich, zwielichtig -, doch er schob das Gefühl beiseite. Er holte einen Umschlag und adressierte ihn an X. Arybdis unter Dermotts Postfachnummer in Wycherly, Connecticut.
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Zurück in der Realität

Gurney schaffte es gerade noch rechtzeitig nach unten zum Briefkasten, um Rhonda, die zweimal die Woche den regulären Postboten Baxter vertrat, den Umschlag zu überreichen. Als er durch die Wiese zurück zum Haus stapfte, nagte an seiner Euphorie bereits die Reue, die unweigerlich auf seine seltenen spontanen Handlungen folgte.

Die fünf Nachrichten fielen ihm wieder ein.

Die erste stammte von der Galerie in Ithaca.

»David, hier ist Sonya. Wir müssen über dein Projekt reden. Nichts Schlimmes, lauter gute Sachen, aber wir müssen uns wirklich bald unterhalten. Ich bin bis sechs in der Galerie, aber du kannst mich auch danach zu Hause anrufen.«

Die zweite war von Randy Clamm, der ziemlich aufgeregt klang.

»Hab’s unter Ihrer Handynummer versucht, ist wohl abgeschaltet. Wir haben im Haus der Schmitts mehrere Briefe gefunden, die Sie sich anschauen sollten - vielleicht kommt Ihnen was bekannt vor. Anscheinend hat Al mit der Post seltsame Gedichte gekriegt, die er seiner Frau nicht zeigen wollte. Hatte sie ganz unten im Werkzeugkasten versteckt. Wenn Sie mir die Nummer durchgeben, fax ich sie Ihnen. Danke.«

Die dritte kam von Jack Hardwick, der anscheinend Schaum vor dem Mund gehabt hatte.

»Hey, Sherlock, wie ich höre, hat der Typ noch zwei weitere Kerben am Revolverschaft. Du warst wahrscheinlich zu beschäftigt, um deinem alten Kumpel Bescheid zu geben. Kurz hat mich der absurde Gedanke gestreift, dass es unter der Würde von Mr. Sherlock Arschloch Gurney sein könnte, den bescheidenen Jack Hardwick anzurufen. Aber so einer bist du natürlich nicht. Schande über mich. Und um dir zu beweisen, dass ich dir nichts krummnehme, teile ich dir mit, dass für morgen eine große Zusammenkunft geplant ist - mit einem Zwischenbericht über den Fall Mellery und anschließender Diskussion darüber, wie sich die jüngsten Ereignisse in der Bronx und in Sotherton auf den Fortgang der Untersuchung auswirken sollten. Captain Rod wird den Vorsitz bei diesem Affenzirkus führen. Bezirksstaatsanwalt Kline ist eingeladen, und er wird bestimmt auch dich einladen. Ich dachte nur, du möchtest es vielleicht schon ein bisschen eher wissen. Wozu hat man denn Freunde?«

Die vierte Nachricht war der angekündigte Anruf von Kline. Besonders einladend klang er allerdings nicht. Seine Stimme überschlug sich vor Dramatik.

»Gurney, was ist denn mit Ihrem Handy los? Wir haben versucht, Sie direkt zu erreichen, dann über die Polizei in Sotherton. Dort heißt es, Sie sind vor zweieinhalb Stunden in Sotherton weggefahren. Außerdem habe ich so erfahren, dass wir es jetzt mit einem dritten Mord desselben Täters zu tun haben. Das ist doch ein wichtiger Sachverhalt, finden Sie nicht? Etwas, was Sie mir hätten mitteilen können? Wir müssen dringend miteinander reden. Entscheidungen stehen an, und wir brauchen jede verfügbare Information. Morgen findet eine BCI-Besprechung  statt, die absolute Priorität hat. Rufen Sie mich sofort an!«

Die letzte Nachricht stammte von Mike Gowacki.

»Wollte nur durchgeben, dass wir eine Patrone aus der Küchenwand gepult haben. Eine.38, wie Sie gesagt haben. Und noch eine kleine Entdeckung, nachdem Sie weg waren. Wir haben im Postkasten nach möglichen weiteren Liebesbriefen in roter Tinte gesucht und einen toten Fisch gefunden. Im Postkasten. Von einem toten Fisch als Teil der Vorgehensweise haben Sie nichts erzählt. Melden Sie sich, wenn Ihnen das was sagt. Ich bin kein Psychologe, aber dieser Täter ist eindeutig durchgeknallt. Das wäre alles. Jetzt geh ich nach Hause und schlaf eine Runde.«

Ein Fisch?

Er ging hinüber zum Frühstückstisch, wo Madeleines Nachricht lag.

»Bin um 9 beim Yoga. Vor dem Sturm zurück. 5 Nachrichten. War der Fisch eine Flunder?«

Was hatte die letzte Frage zu bedeuten? Er blickte auf die Pendeluhr über der Anrichte. Halb zehn. Das kalte, graue Licht, das durch die Terrassentür fiel, wirkte eher wie Morgengrauen. Vor dem Sturm zurück. Es sah nach einer Wetterveränderung aus, wahrscheinlich Schnee, hoffentlich kein gefrierender Regen. Sie würde also um halb elf oder vielleicht sogar um zehn zurück sein, falls sie sich Gedanken wegen der Straßen machte. Dann konnte er sie nach der Flunder fragen. Madeleine neigte nicht zu übertriebenen Sorgen, aber bei glatten Straßen war sie extrem vorsichtig.

Als er sich wieder zum Arbeitszimmer wandte, um die Anrufe zu beantworten, fiel es ihm wie Schuppen von den Augen. Der erste Mord war in der Stadt Peony passiert, und der Täter hatte neben die Leiche des zweiten Opfers  eine Pfingstrose gelegt, die auf Englisch Peony hieß. Der zweite Mord war in der kleinen Bronx-Siedlung Flounder Beach passiert. Flounder war das englische Wort für Flunder. Mit ihrem typischen Scharfsinn hatte Madeleine erraten, welchen Fisch der Mörder am dritten Tatort hinterlassen würde.

Zuerst telefonierte er mit Sotherton. Der Sergeant vom Dienst verband ihn mit Gowackis Mailbox. Er bat um zwei Dinge: die Bestätigung, dass es sich um eine Flunder handelte, und ballistische Aufnahmen, um sicherzugehen, dass die Patronen in Kartchs Wand aus derselben Waffe stammten wie die in Mellerys Wand. Eigentlich hatte er in beiden Punkten keine großen Zweifel, aber Gewissheit war natürlich unabdingbar.

Dann rief er Kline an.

Der Bezirksstaatsanwalt war am Vormittag bei Gericht. Wie schon Kline bei seinem Anruf beschwerte sich Ellen Rackoff darüber, dass Gurney so schwer zu erreichen war und sie nicht informiert hatte. Sie ermahnte ihn, auf jeden Fall zur großen Konferenz in der BCI-Zentrale am nächsten Tag zu erscheinen. Doch selbst diesen Rüffel schien sie mit einem erotischen Unterton zu versehen. Gurney fragte sich, ob der Schlafmangel womöglich seine Wahrnehmung trübte.

Er setzte sich mit Randy Clamm in Verbindung, bedankte sich für die Neuigkeiten und gab ihm die Nummer vom Büro des Bezirksstaatsanwalts, um Schmitts Briefe zu faxen, und die Nummer des BCI, damit auch Rodriguez Kopien erhielt. Dann informierte er ihn über Richard Kartch, einschließlich der Flunderpointe und der Tatsache, dass Alkohol in allen drei Fällen eine Rolle spielte.

Sonyas Anfrage konnte noch warten. Und er war auch  nicht scharf darauf, sich bei Hardwick zu melden. Ständig musste er an die morgige Sitzung in der Polizeizentrale denken. Und Vorfreude war dabei garantiert nicht im Spiel. Er hasste Besprechungen sowieso. Sein Verstand funktionierte am besten isoliert. Beim ersten Anzeichen von Gruppendenken verließ er am liebsten den Raum. Was ihm aber im Hinblick auf die Sitzung besonders Kopfschmerzen bereitete, war die dichterische Granate, die er da so übereilt geworfen hatte. Er hatte nicht gern Geheimnisse.

Er ließ sich in den weichen Ledersessel in der Ecke des Arbeitszimmer sinken, um die wesentlichen Fakten der drei Fälle zu sortieren und zu überlegen, welche Gesamthypothese sich daraus ableiten ließ. Aber sein erschöpftes Gehirn spielte nicht mit. Er schloss die Augen, und jeder Ansatz zu linearem Denken löste sich auf. Wieder war er nicht sicher, wie lang er so dagesessen hatte, doch als er die Augen aufschlug, hatte heftiger Schneefall eingesetzt und bereits eine weiße Decke über die Landschaft gelegt. In dieser besonderen Stille hörte er weit entfernt auf der Straße einen näher kommenden Wagen. Er hievte sich aus dem Sessel und trat in die Küche. Durchs Fenster konnte er gerade noch erkennen, wie Madeleines Auto am Ende der Straße hinter der Scheune verschwand - wahrscheinlich wollte sie im Briefkasten nachsehen. Eine Minute später klingelte das Telefon. Er nahm am Apparat auf der Arbeitsplatte ab.

»Gut, dass du zu Hause bist. Weißt du, ob der Postbote schon da war?«

»Madeleine?«

»Ich bin beim Briefkasten. Ich muss was abschicken, aber wenn er schon wieder weg ist, geb ich es im Ort auf.«

»Es war Rhonda, und sie war schon vor einer Weile da.«

»Mist. Na gut, egal, dann kümmere ich mich später drum.«

Langsam kam ihr Wagen hinter der Scheune hervor und bog in den Feldweg zum Haus.

Mit dem angestrengten Gesicht, das sie nach Fahrten im Schnee immer machte, trat sie durch die Küchentür. Dann bemerkte sie etwas in seiner Miene.

»Was ist los?«

Versunken in einen Gedanken, der ihm während ihres Anrufs vom Briefkasten aus gekommen war, brauchte er eine Weile, um zu antworten. Inzwischen hatte sie schon Mantel und Schuhe ausgezogen.

»Ich glaube, ich hab gerade was rausgefunden.«

»Gut!« Lächelnd schüttelte sie sich Schneeflocken aus dem Haar.

»Das Zahlenrätsel - das zweite. Ich weiß jetzt, wie er es gemacht hat, oder zumindest, wie er es gemacht haben könnte.«

»Was war das gleich wieder?«

»Das mit der Zahl neunzehn, als Mellery das Telefongespräch mitgeschnitten hat. Den Brief hab ich dir gezeigt.«

»Ja, ich erinnere mich.«

»Der Mörder hat Mellery aufgefordert, sich eine Zahl zu denken und sie ihm dann zuzuflüstern.«

»Warum wollte er denn, dass Mellery flüstert? Übrigens, die Uhr geht falsch.« Ihr Blick glitt zur Pendeluhr.

Er starrte sie an.

»Entschuldige. Red weiter.«

»Ich glaube, er hat Mellery zum Flüstern aufgefordert, damit er durch dieses unheimliche Element noch stärker  von der Wahrheit abgelenkt wird als durch ein einfaches ›Sag mir die Zahl.‹«

»Das versteh ich nicht.«

»Der Mörder hatte keine Ahnung, welche Zahl sich Mellery ausdenken wird. Um es rauszufinden, musste er ihn fragen. Und das wollte er durch dieses geheimnisvolle Geflüster verschleiern.«

»Aber die Zahl stand doch in einem Brief, der schon in Mellerys Postkasten lag.«

»Ja und nein. Die Zahl stand tatsächlich in dem Brief, den Mellery ein paar Minuten später in seinem Postkasten gefunden hat, aber zu dem Zeitpunkt lag er noch nicht drin. Er war noch nicht mal gedruckt.«

»Das ist mir zu hoch.«

»Angenommen, der Mörder hatte so einen Minidrucker an seinem Notebook und den Text des Briefs an Mellery schon fertig bis auf die richtige Zahl. Und weiter angenommen, der Mörder saß in seinem Auto neben Mellerys Briefkasten auf der dunklen Landstraße, die am Institut vorbeiführt. Er ruft Mellery mit dem Handy an - so wie du gerade von unserem Postkasten - und bringt ihn dazu, sich eine Zahl zu denken und sie ihm dann zuzuflüstern. Sobald Mellery die Zahl genannt hat, fügt der Mörder sie in den Text ein und druckt den Brief aus. Eine halbe Minute später schiebt er den Brief in einen Umschlag, wirft ihn in den Postkasten, fährt weg - und hinterlässt den Eindruck, ein diabolischer Gedankenleser zu sein.«

»Sehr schlau«, fand Madeleine.

»Er oder ich?«

»Beide natürlich.«

»Ich glaube, das passt. Auch, dass er aufgenommenen Verkehrslärm abgespielt hat, um zu kaschieren, dass er sich auf einer stillen Landstraße befindet.«

»Was für Verkehrslärm?«

»Eine intelligente Labortechnikerin vom BCI hat ein Klanganalyseprogramm über Mellerys Mitschnitt des Telefongesprächs laufen lassen und rausgefunden, dass es hinter der Stimme des Mörders zwei Hintergrundgeräusche gab: einen Automotor und Verkehrslärm. Der Motor war erste Generation, das heißt, das Geräusch ist zum gleichen Zeitpunkt entstanden wie der Klang der Stimme, aber der Verkehr war zweite Generation, stammte also von einer Aufnahme, die während des Gesprächs abgespielt wurde. Wir konnten uns nicht erklären, wozu.«

»Aber jetzt hast du’s rausgefunden«, bemerkte Madeleine. »Sehr gut.«

Er suchte nach Anzeichen von Sarkasmus in ihrem Gesicht, der so oft ihre Kommentare zu seiner Mitarbeit an dem Fall geprägt hatte. Doch in ihrem Blick lag echte Bewunderung.

»Ja, wirklich«, fügte sie hinzu. »Ich bin beeindruckt.«

Es versetzte ihm einen Stich, als er daran dachte, wie häufig sie ihn in den ersten Jahren ihrer Ehe so angesehen hatte, wie wunderbar es war, die Bestätigung einer so klugen Frau zu erfahren, und wie kostbar das Band zwischen ihnen war. Und jetzt funkelte dieser Blick wieder in ihren Augen. Dann wandte sie sich ein wenig zum Fenster, und graues Licht trübte ihr Gesicht.

Sie räusperte sich. »Haben wir eigentlich einen Dachräumer besorgt? Bis Mitternacht sollen fünfundzwanzig bis dreißig Zentimeter Schnee fallen, und ich bin nicht scharf auf das nächste Leck im oberen Wandschrank.«

»Fünfundzwanzig bis dreißig Zentimeter?«

Er glaubte sich an einen alten Dachräumer in der Scheune zu erinnern, den man mit genügend Klebeband vielleicht noch reparieren konnte …

Mit einem leisen Seufzen strebte sie zur Treppe. »Ich räum wohl besser die Sachen aus dem Schrank.«

Ihm fiel keine vernünftige Erwiderung ein. Das Läuten des Telefons auf der Arbeitsplatte bewahrte ihn davor, etwas Dummes zu sagen. Beim dritten Ton nahm er ab. »Gurney.«

»Detective Gurney, hier spricht Gregory Dermott.« Die Stimme klang höflich, aber angespannt.

»Ja, Mr. Dermott?«

»Es ist wieder was passiert. Ich möchte sichergehen, dass ich die richtigen Behörden verständige.«

»Passiert?«

»Ich habe eine merkwürdige Nachricht erhalten. Möglicherweise steht sie im Zusammenhang mit den Schecks und den Morden, von denen Sie mir erzählt haben. Kann ich es Ihnen vorlesen?«

»Sagen Sie mir zuerst, wie Sie sie bekommen haben.«

»Ja, das ist noch viel beunruhigender als der Inhalt. Mein Gott, wenn ich nur dran denke, kriege ich Gänsehaut. Der Zettel war von außen an mein Fenster geklebt. Das Küchenfenster neben dem kleinen Tisch, an dem ich jeden Morgen frühstücke. Verstehen Sie, was das bedeutet?«

»Was?«

»Es bedeutet, dass er hier war. Er war direkt hier und hat das Haus berührt, keine fünfzehn Meter von dem Bett entfernt, in dem ich geschlafen habe. Und er hat genau gewusst, an welches Fenster er es kleben musste. Das ist das Unheimliche daran.«

»Was ist mit dem Fenster?«

»Das Fenster, wo ich jeden Morgen sitze. Das ist doch kein Zufall - er muss wissen, dass ich an dem Tisch frühstücke. Und das heißt, dass er mich beobachtet hat.«

»Haben Sie die Polizei verständigt?«

»Deswegen rufe ich Sie ja an.«

»Die Polizei vor Ort, meine ich.«

»Ich weiß, was Sie meinen. Ja, ich hab sie verständigt, aber sie nehmen die Situation nicht ernst. Ich hatte gehofft, dass ein Anruf von Ihnen helfen würde. Können Sie das für mich machen?«

»Was steht in der Nachricht?«

»Nur zwei Zeilen in roter Tinte. Kommt alle her, herbei, herbei! Die Narren sterben - eins, zwei, drei.«

»Haben Sie das der Polizei vorgelesen?«

»Ja. Ich habe den Beamten erklärt, dass es vielleicht einen Zusammenhang mit zwei Morden gibt, und es hat geheißen, sie schicken morgen einen Detective vorbei. Anscheinend finden sie das Ganze nicht so dringend.«

Gurney überlegte, ob er erzählen sollte, dass es inzwischen drei Morde waren, entschied sich aber dagegen, um Dermott nicht noch mehr Angst einzujagen.

»Was sagt Ihnen die Nachricht?«

»Was sie mir sagt?« Dermotts Stimme überschlug sich vor Panik. »Es steht doch da! Jemand soll sterben. Und die Botschaft ist für mich bestimmt. Das sagt es mir, verdammt noch mal! Was ist nur mit euch los? Wie viele Leichen sind noch notwendig, damit ihr aufwacht?«

»Beruhigen Sie sich, Sir. Wissen Sie den Namen des Beamten, mit dem Sie gesprochen haben?«
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Verkehrt herum

Als Gurney sein zähes Telefonat mit Lieutenant John Nardo von der Polizeidienststelle Wycherly beendete, hatte er die widerstrebende Zusicherung bekommen, dass man noch am Nachmittag einen Beamten zu Gregory Dermotts Schutz abstellen würde - zumindest befristet und unter dem Vorbehalt einer endgültigen Entscheidung des Chefs.

Inzwischen hatte sich der Schneesturm zu einem tobenden Blizzard ausgewachsen. Gurney war seit fast dreißig Stunden wach und brauchte dringend Schlaf, aber er beschloss, noch ein wenig durchzuhalten, und setzte Kaffee auf. Er rief nach oben zu Madeleine, ob sie vielleicht auch welchen wollte. Ihre einsilbige Antwort verstand er nicht, allerdings hätte ihm natürlich klar sein müssen, wie sie ausfallen würde. Also fragte er noch einmal. Diesmal drang das Nein laut und deutlich herunter - lauter und deutlicher als nötig, wie er fand.

Der Schnee übte nicht wie gewöhnlich eine beruhigende Wirkung auf ihn aus. In dem Fall überschlugen sich die Ereignisse, außerdem kam es ihm immer mehr wie ein Fehler vor, dass er seinen dichterischen Versuch an das Postfach in Wycherly gesandt hatte. Zwar hatte man ihm für die Ermittlungen große Autonomie eingeräumt, die aber wohl kaum »kreative« Interventionen dieser Art abdeckte.  Während er auf den Kaffee wartete, ging es in seinem Kopf drunter und drüber: Bilder vom Tatort in Sotherton samt der Flunder, die er sich so lebhaft vorstellte, als hätte er sie selbst gesehen, und die Nachricht an Dermotts Fenster: Kommt alle her, herbei, herbei! Die Narren sterben - eins, zwei, drei.

Um sich aus diesem emotionalen Morast zu befreien, konnte er entweder den kaputten Dachräumer reparieren oder das »Neunzehn«-Rätsel genauer unter die Lupe nehmen, um vielleicht neue Erkenntnisse zu gewinnen. Er entschied sich für Zweiteres.

Wenn es funktioniert hatte, wie er vermutete, welche Schlussfolgerungen ließen sich daraus ziehen? Dass der Mörder schlau war, Fantasie hatte, auch in schwierigen Situationen kühl blieb und seinen Sadismus auf spielerische Art auslebte? Dass er ein Kontrollfreak und besessen von der Vorstellung war, sich an der Hilflosigkeit seiner Opfer zu weiden? Diese Eigenschaften trafen sicher alle auf ihn zu, aber das war auch vorher schon klar gewesen. Nicht klar war hingegen, warum er diese Vorgehensweise gewählt hatte. Das Auffallendste an der Täuschung mit der Zahl neunzehn war doch, so dämmerte es Gurney allmählich, dass es sich um einen Trick handelte. Mit diesem Trick konnte der Täter den Eindruck erwecken, die Opfer bis in ihre geheimsten Gedanken zu durchschauen, ohne auch nur das Geringste über sie zu wissen.

Moment!

Wie lautete dieser Satz aus dem zweiten Gedicht an Mellery?

Gurney rannte fast von der Küche ins Arbeitszimmer, packte den Fallordner und blätterte eilig darin. Da war es! Zum zweiten Mal an diesem Tag hatte er das berauschende Gefühl, einen Teil der Wahrheit erfasst zu haben. 

Ich weiß, was du denkst, ich weiß es genau, 
Weil hinter deine Maske ich schau. 
Ich weiß, wo du warst, ich weiß Bescheid, 
jetzt und in alle Ewigkeit.



Was hatte Madeleine damals im Bett gesagt? War das letzte oder vorletzte Nacht gewesen? Irgendwas darüber, dass die Botschaften so merkwürdig unkonkret waren, dass sie keine Fakten, keine Namen, keine Orte erwähnten.

In heller Aufregung spürte er, wie sich wesentliche Teilchen des Puzzles zusammenfügten. Das zentrale Teil hatte er die ganze Zeit verkehrt herum in der Hand gehalten. Der Mörder besaß in Wirklichkeit gar keine genauen Kenntnisse über die Opfer und ihre Vergangenheit. Noch einmal las Gurney seine Aufzeichnungen zu den Nachrichten und Telefonanrufen durch, die Mellery und die anderen erhalten hatten, und konnte nicht den geringsten Hinweis darauf entdecken, dass der Mörder etwas anderes von ihnen wusste als ihre Namen und Adressen. Allerdings war ihm offenbar bekannt, dass sie irgendwann in ihrem Leben zu viel getrunken hatten, doch auch hier wurden nirgends Einzelheiten genannt - kein Vorfall, keine Person, kein Ort, keine Zeit. Alles passte zum Bild eines Mörders, der bei seinen Opfern den Eindruck erwecken wollte, sie genau zu kennen, obwohl er eigentlich nichts über sie wusste.

Damit stellte sich eine neue Frage. Warum tötete er Fremde? Wenn der Grund in seinem pathologischen Hass auf alle Menschen mit einem Alkoholproblem zu suchen war, weshalb warf er dann nicht einfach eine Bombe in eine AA-Versammlung - wie Randy Clamm es in der Bronx formuliert hatte?

Wieder überflutete Müdigkeit seinen Kopf und Körper, und seine Gedanken rasten im Kreis. Die Müdigkeit brachte Selbstzweifel mit sich. Die Begeisterung darüber, den Zahlentrick und dessen Bedeutung für das Verhältnis zwischen dem Mörder und seinen Opfern durchschaut zu haben, wurde verdrängt von dem vertrauten Gefühl, dass er das doch schon viel früher hätte begreifen müssen, und dann von der Furcht, dass auch diese neue Erkenntnis in einer Sackgasse enden würde.

»Was ist denn jetzt schon wieder?«

Madeleine stand mit einem prall gefüllten schwarzen Müllbeutel in der Tür zum Arbeitszimmer, die Haare zerzaust vom Ausräumen des Wandschranks.

»Nichts.«

Sie bedachte ihn mit einem Ich-kenn-dich-doch-Blick und stellte den Müllbeutel ab. »Das Zeug hier war auf deiner Schrankseite.«

Er starrte den Beutel an.

Sie verschwand wieder nach oben.

Der Wind erzeugte ein dünnes Pfeifen an einem Fenster, das neu abgedichtet werden musste. Verdammt. Das hatte er doch reparieren wollen. Immer wenn der Wind aus dieser Richtung blies …

Das Telefon klingelte.

Es war Gowacki aus Sotherton, der ohne Begrüßung loslegte. »Ja, es ist tatsächlich eine Flunder. Woher haben Sie das gewusst?«

 

Diese Bestätigung holte Gurney aus seinem Tief. Sie verlieh ihm sogar genügend Kraft, um den schwer erträglichen Jack Hardwick anzurufen wegen einer Sache, die ihm schon die ganze Zeit im Kopf herumspukte. Es war die erste Zeile des dritten Gedichts, das er aus seinem  Ordner herausholte, während er die Nummer des Chefermittlers wählte.

Ich tu, was ich tat, nicht etwa aus Spaß, 
Und auch nicht für Geld. Das ist nicht mein Maß. 
Nein, die Waage ist neu zu eichen, 
Durch Buße endlich Balance zu erreichen. 
Ich tu es für Blut in der makellosen 
Roten Farbe gemalter Rosen. 
Erkenne es nun, erkenne es jetzt: 
Was einst man gesät, bekommt man zuletzt.



Wie üblich musste er erst einmal eine lange Schimpftirade über sich ergehen lassen, bevor Hardwick sich seine Frage anhörte und sich dazu äußerte.

Die Antwort war absolut typisch für ihn. »Du glaubst also, die Vergangenheitsform heißt, dass der Täter schon ein paar Köpfe abgehackt hatte, bevor er deinen Kumpel abgemurkst hat?«

»Das wäre die naheliegende Bedeutung«, erwiderte Gurney, »da die drei uns bekannten Opfer noch gelebt haben, als das geschrieben wurde.«

»Und was soll ich jetzt machen?«

»Wäre vielleicht eine gute Idee, eine Anfrage nach ähnlichen MOs rauszugeben.«

»Und wie detailliert soll der Modus Operandi beschrieben werden?« In Hardwicks übertriebener Betonung klang der lateinische Terminus wie ein Witz. Seine chauvinistische Tendenz, sich über andere Sprachen lustig zu machen, war Gurney schon früher auf die Nerven gegangen.

»Liegt ganz bei dir. Meiner Ansicht nach sind die Halsverletzungen das Entscheidende.«

»Hmm. Also wohl Anfragen in Pennsylvania, New York,  Connecticut, Rhode Island, Massachusetts, vielleicht auch New Hampshire und Vermont?«

»Das musst du entscheiden, Jack.«

»Zeitrahmen?«

»Die letzten fünf Jahre, was meinst du?«

»Die letzten fünf Jahre, klar, warum nicht.« Bei Hardwick klang es, als wäre das die schlechteste aller Möglichkeiten. »Bist du schon vorbereitet auf Captain Rods große Versammlung?«

»Morgen? Ja, ich komme.«

Schweigen entstand. »Du glaubst also, dieser verdammte Irre treibt schon länger sein Unwesen?«

»Sieht ganz danach aus.«

Wieder herrschte Stille. »Hast du inzwischen noch was rausgefunden?«

Gurney fasste kurz die Fakten zusammen, schilderte seine neuen Folgerungen daraus und schloss mit einer Anregung. »Ich weiß, dass Mellery vor fünfzehn Jahren eine Entziehungskur gemacht hat. Vielleicht überprüfst du mal, ob er Vorstrafen hatte oder ob es sonst öffentlich zugängliche Daten über ihn gibt - irgendwas mit Alkohol. Gleiches natürlich bei Albert Schmitt und Richard Kartch. Die Ermittler in den Fällen Schmitt und Kartch arbeiten schon an Opferbiografien. Vielleicht haben sie was Brauchbares ausgegraben. Und wenn du schon dabei bist, es würde auch nicht schaden, den Hintergrund von Gregory Dermott ein bisschen genauer zu durchleuchten. Irgendwie steckt er in diesem Schlamassel mit drin. Der Mörder hat sich dieses Postfach in Wycherly nicht umsonst ausgesucht, und jetzt bedroht er auch Dermott.«

»Was?«

Gurney erzählte Hardwick von der Nachricht, die der  Mörder an Dermotts Fenster geklebt hatte, und von seinem Gespräch mit Lieutenant Nardo.

»Was soll bei diesen Prüfungen rauskommen?«

»Eine Erklärung für drei Dinge. Erstens ist der Mörder auf Opfer mit ehemaligen oder aktuellen Alkoholproblemen fixiert. Zweitens gibt es keinerlei Hinweis darauf, dass er sie persönlich gekannt hat. Drittens haben seine Opfer geografisch weit voneinander entfernt gelebt, was darauf schließen lässt, dass bei der Auswahl außer dem exzessiven Alkoholkonsum auch noch ein anderes Kriterium eine Rolle gespielt hat - ein Kriterium, das sie miteinander, mit dem Mörder und wahrscheinlich auch mit Dermott verbindet. Ich habe keine Ahnung, worum es sich dabei handelt, aber wenn ich es vor der Nase habe, werde ich es erkennen.«

»Da bist du sicher?«

»Bis morgen, Jack.«
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Madeleine

Der nächste Tag kam mit einer eigenartigen Plötzlichkeit. Nach der Unterhaltung mit Hardwick hatte Gurney die Schuhe ausgezogen und sich auf das Sofa im Arbeitszimmer gelegt. Den Rest des Nachmittags und die anschließende Nacht schlief er tief und ohne Unterbrechung. Als er die Augen aufschlug, war es Morgen.

Er stand auf und schaute durchs Fenster, während er sich streckte. Über den braunen Grat an der Ostseite des Tals kroch bereits die Sonne, und er schätzte die Zeit auf sieben Uhr. Zu der BCI-Konferenz musste er erst um halb elf aufbrechen. Der Himmel war makellos blau, und der Schnee glitzerte, als wären Glassplitter daruntergemischt worden. Die Schönheit und Friedlichkeit der Landschaft verband sich mit dem Aroma von frischem Kaffee zu dem Eindruck, dass das Leben doch im Grunde einfach und gut war. Der lange Schlaf hatte ihn durch und durch erfrischt. Er fühlte sich bereit für die Anrufe bei Sonya und Kyle, die er hinausgeschoben hatte, und nur die Erkenntnis, dass sie beide sicher noch schliefen, hielt ihn davon ab, zum Hörer zu greifen. Mehrere Sekunden verweilte er bei dem Bild von Sonya im Bett, dann trat er hinaus in die Küche mit dem festen Vorsatz, gleich nach neun zu telefonieren.

Im Haus herrschte eine Atmosphäre von Leere wie immer,  wenn Madeleine nicht da war. Eine Notiz auf der Arbeitsplatte bestätigte ihre Abwesenheit. »Morgengrauen. Kurz vor Sonnenaufgang. Unglaublich schön. Laufe mit den Schneeschuhen zu Carlson’s Ledge. Kaffee in der Kanne. M.« Er ging ins Bad, um sich zu waschen und die Zähne zu putzen. Als er sich kämmte, kam er auf die Idee, sich ihr anzuschließen. Sie hatte den bevorstehenden Sonnenaufgang erwähnt, war also erst vor ungefähr zehn Minuten aufgebrochen. Wenn er mit den Langlaufskiern ihrer Spur folgte, hatte er sie wahrscheinlich in ungefähr zwanzig Minuten eingeholt.

Er zog Skihose und -stiefel über die Jeans, schlüpfte in einen dicken Wollpullover, schnallte die Skier an und trat durch die Hintertür in dreißig Zentimeter tiefen Pulverschnee. Der Kamm, der einen weiten Blick ins nördliche Tal und die Berge dahinter bot, lag rund eineinhalb Kilometer entfernt und war über einen alten Holzfällerweg an einer sanften Anhöhe zugänglich, die am hinteren Ende ihres Grundstücks begann. Im Sommer war er von wilden Himbeerbüschen überwuchert und unpassierbar, doch im Spätherbst und Winter wich das dornige Gestrüpp zurück.

Aus den kahlen Baumwipfeln hundert Meter vor ihm erhob sich eine Gruppe wachsamer Krähen, ihre Schreie die einzigen Laute in der kalten Luft. Bald waren sie jenseits des Kamms verschwunden und hinterließen eine noch tiefere Stille.

Als Gurney aus dem Wald auf den Felsvorsprung über Carsons Bergfarm gelangte, entdeckte er Madeleine. Keine zwanzig Meter vor ihm saß sie still auf einer Steinplatte und blickte hinaus in die Landschaft, die sich wellenförmig bis zum Horizont hinzog. Nur zwei ferne Silos und eine gewundene Straße zeugten von menschlicher Anwesenheit.  Gebannt von der Reglosigkeit ihrer Haltung blieb er stehen. Sie wirkte so … absolut allein und doch so verbunden mit der Welt. Ein Leuchtfeuer, das ihn an einen für ihn unerreichbaren Ort winkte.

Ohne Vorwarnung, ohne Möglichkeit, die Empfindung in Worte zu fassen, schnürte es ihm das Herz zusammen.

Mein Gott, war das eine Art Zusammenbruch? Zum dritten Mal innerhalb einer Woche stiegen ihm Tränen in die Augen. Er schluckte und wischte sich das Gesicht ab. Benommen stellte er die Skier weiter auseinander, um das Gleichgewicht zu halten.

Vielleicht hatte sie die Bewegung aus dem Augenwinkel erspäht oder seine Skier auf dem trockenen Schnee gehört, jedenfalls wandte sie sich um und beobachtete, wie er näher kam. Sie lächelte leise, ohne etwas zu sagen. Er hatte den merkwürdigen Eindruck, dass sie nicht nur seinen Körper sah, sondern auch seine Seele - merkwürdig deswegen, weil er den Begriff Seele eigentlich nie benutzte und nichts damit anfangen konnte. Er setzte sich neben sie auf den flachen Fels und wandte sich dem Panorama von Hügeln und Tälern zu, ohne etwas davon wahrzunehmen. Sie fasste nach seinem Arm und drückte ihn an sich.

Forschend schaute er ihr ins Gesicht, dessen Ausdruck er nicht hätte in Worte fassen können. Es war, als würde sich das ganze Leuchten der schneebedeckten Landschaft in ihrer Miene und das Leuchten ihrer Miene in der Landschaft widerspiegeln.

Nach einer Weile - er hatte keine Ahnung, wie viel Zeit vergangen war - wählten sie eine längere Route für den Rückweg.

Auf halber Strecke fragte er: »Was denkst du?«

»Gar nichts. Das stört nur.«

»Was stört es?«

»Den blauen Himmel, den weißen Schnee.«

Er redete erst wieder, als sie zurück in der Küche waren. »Den Kaffee, den du mir hingestellt hast, hab ich gar nicht getrunken.«

»Ich mache frischen.« Sie holte eine Packung Bohnenkaffee aus dem Kühlschrank und schüttete etwas davon in die elektrische Mühle. »Was ist?« Den Finger auf dem Knopf, fixierte sie ihn neugierig.

»Nichts. Ich schau dir nur zu.«

Sie drückte den Schalter. Die kleine Maschine gab ein scharfes Krachen von sich, das allmählich abflaute, als die Bohnen immer kleiner zerrieben wurden. Wieder ruhte ihr Blick auf ihm.

»Ich seh mal nach dem Wandschrank.« Er spürte das Bedürfnis, etwas zu tun.

Er stieg hinauf, doch bevor er den Wandschrank erreichte, hielt er auf dem Treppenabsatz vor dem Fenster inne, das auf die hintere Wiese, den Wald und den Weg zum Kamm zeigte. Er malte sich aus, wie sie allein und friedlich auf dem Fels saß, und wieder erfüllte ihn dieser namenlose Schmerz. Er rang darum, ihn zu identifizieren.

Verlust. Trennung. Einsamkeit.

Jeder Begriff klang wahr, jeweils eine Facette desselben Gefühls.

Mit siebzehn Jahren hatte er nach einer Panikattacke einen Therapeuten aufgesucht. Dieser hatte ihm erklärt, dass die Panik aus einer tiefen Feindseligkeit gegen seinen Vater entstanden war und dass das völlige Fehlen bewusster Gefühle für seinen Vater der Beweis für die verborgene Kraft und die Negativität dieser Emotion war. Eines Tages hatte ihm derselbe Therapeut anvertraut, worin er den Sinn des Lebens sah.

»Der Sinn des Lebens liegt darin, anderen Menschen so nahe zu kommen wie möglich.« Diesen Satz hatte er auf erstaunlich nüchterne Weise ausgesprochen, als hätte er lediglich darauf hingewiesen, dass Lastwagen Transportmittel waren.

Bei einer anderen Gelegenheit benannte er im gleichen sachlichen Tonfall die Konsequenz daraus: »Ein einsames Leben ist ein verfehltes Leben.«

Als Teenager hatte Gurney nicht verstanden, wovon der Mann überhaupt redete. Es klang zwar tiefgründig, doch diese Tiefe war schattenhaft, und er konnte nichts darin erkennen. Auch mit siebenundvierzig hatte er es noch nicht vollkommen begriffen - zumindest nicht so, wie er den Zweck von Lastwagen begriff.

Ohne an den Wandschrank zu denken, stieg er wieder hinunter in die Küche. Aus der dunklen Diele betrachtet, wirkte der Raum leuchtend hell, denn die Sonne, die am wolkenlosen Himmel schon hoch über den Bäumen stand, schien direkt durch die Terrassentür. Der Schnee hatte die Wiese in einen blendenden Spiegel verwandelt, der Strahlen in Winkel des Raums warf, die nur selten erleuchtet wurden.

»Der Kaffee ist fertig.« Madeleine trat mit einem zusammengeknüllten Zeitungsblatt und einer Handvoll Zündspäne zum Holzherd. »Das Licht ist einfach märchenhaft. Wie Musik.«

Lächelnd nickte er. Manchmal beneidete er sie um die Fähigkeit, sich so vom Glanz der Natur begeistern zu lassen. Warum, so fragte er sich, hatte diese Frau, diese Enthusiastin und Naturästhetin im besten Sinn des Wortes, die so im Einklang stand mit der Herrlichkeit der Dinge, einen unspontanen, logisch-intellektuellen Kriminalermittler wie ihn geheiratet? Hatte sie darauf gehofft, dass  er eines Tages den grauen Kokon seines Berufs abschütteln würde? Hatte er zu dieser Fantasie beigetragen in der Annahme, dass der ländliche Ruhestand einen anderen Menschen aus ihm machen würde?

Sie waren schon ein seltsames Paar, wenn auch nicht seltsamer als seine Eltern. Seine Mutter mit all ihren künstlerischen Neigungen, all ihren verträumten Hobbys - Skulpturen aus Papiermaché, fantastische Aquarelle, Origami - hatte seinen Vater geheiratet, einen Mann, dessen grundlegende Farblosigkeit nur von einem gelegentlich aufblitzenden Sarkasmus durchbrochen wurde, der im Geist immer anderswo war, von dessen Leidenschaften niemand etwas wusste und dem der morgendliche Aufbruch zur Arbeit sichtlich mehr Freude bereitete als die Rückkehr am Abend. Ein Mann, der auf der Suche nach Ruhe immer auf dem Sprung war und auf dem Weg hinaus aus dem Hier und Jetzt.

»Wann musst du zu deiner Besprechung?« Madeleines Frage bewies wieder einmal ihr untrügliches Gespür für seine flüchtigen Gedanken.
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Letzte Diskussionen

Déjà vu.

Die Anmeldeprozedur verlief genauso wie beim ersten Mal. Der Empfangsbereich des Gebäudes, der auf Abschreckung berechnet schien, war so antiseptisch wie eine Leichenhalle, doch weniger friedlich. Hinter dem kugelsicheren Schalter saß ein anderer Wachmann, dem das Licht die gleiche Chemotherapieblässe verlieh wie seinem Vorgänger. Und Gurneys Führer in das klaustrophobische Konferenzzimmer war abermals der gegelte, charmeresistente Investigator Blatt.

Der Raum war so, wie Gurney ihn in Erinnerung hatte, nur dass er ihm noch schäbiger vorkam. Auf dem farblosen Teppichboden prangten Flecken, die er vorher nicht bemerkt hatte. Die nicht ganz senkrecht hängende Uhr, die für die Wand zu klein war, zeigte zwölf Uhr Mittag. Wie üblich kam Gurney vollkommen pünktlich, was sich aber weniger einer Tugend als einer Neurose verdankte. Ihm war einfach nicht wohl, wenn er zu früh oder zu spät erschien.

Blatt setzte sich an den Tisch. Wigg und Hardwick hatten bereits die gleichen Plätze eingenommen wie beim ersten Treffen. Bei der Kaffeemaschine in der Ecke stand eine nervös wirkende Frau, die offenbar unglücklich darüber war, dass Gurney nicht in Begleitung der Person eingetreten  war, auf die sie wartete. Ihre Ähnlichkeit mit Sigourney Weaver war so groß, dass sich Gurney unwillkürlich fragte, ob sie es vielleicht darauf anlegte.

Die drei Stühle in der Mitte des langen Tischs waren wieder nach vorn geneigt. Als Gurney zur Kaffeemaschine strebte, grinste Hardwick wie ein Hai.

»Hallo Detective Gurney, ich hätte da eine Frage.«

»Hallo Jack.«

»Oder besser noch, ich hätte eine Antwort. Sehen wir mal, ob du die Frage errätst. Die Antwort lautet: ›ein verstoßener Priester in Boston‹. Na, kann der Kandidat den großen Preis gewinnen?«

Statt zu antworten, nahm sich Gurney eine Tasse. Sie war nicht ganz sauber, also stellte er sie zurück und versuchte es mit einer anderen und einer dritten, um sich schließlich doch für die erste zu entscheiden.

Sigourney wippte mit dem Fuß und spähte auf ihre Rolex, eine Parodie der Ungeduld.

»Hi.« Resigniert füllte er seine fleckige Tasse mit, wie er hoffte, antiseptisch heißem Kaffee. »Ich bin Dave Gurney.«

»Ich bin Dr. Holdenfield.« Sie klang, als würde sie seinem Paar Zweien ein Straightflush entgegensetzen. »Ist Sheridan schon unterwegs?«

Eine komplexe Nuance in ihrem Ton erregte seine Aufmerksamkeit. Und der Name Holdenfield sagte ihm etwas.

»Das weiß ich leider nicht.« Er fragte sich, was für eine Beziehung wohl zwischen dem Bezirksstaatsanwalt und der Frau bestand. »Darf ich fragen, welche Art von Doktor Sie sind?«

»Ich bin forensische Psychologin.« Sie schaute nicht ihn an, sondern zur Tür.

»Wie gesagt, Detective«, bemerkte Hardwick laut, »wenn die Antwort ein verstoßener Bostoner Priester ist, wie heißt dann die Frage?«

Gurney schloss die Augen. »Mein Gott, Jack, warum erzählst du es mir nicht einfach?«

Hardwick verzog das Gesicht. »Dann müsste ich es zweimal erklären: erst dir und dann dem Vorstand.« Mit dem Kopf wies er auf die gekippten Stühle.

Die Psychologin schielte erneut auf die Uhr. Sergeant Wigg war in das Geschehen auf ihrem Bildschirm vertieft, das sie mit fliegenden Fingern auf den Tasten erzeugte. Blatt machte ein gelangweiltes Gesicht.

Schließlich öffnete sich die Tür, und Kline, der gedankenvoll dreinblickte, trat ein, gefolgt von Rodriguez, der einen dicken Aktenordner dabei hatte und bösartiger denn je wirkte; Stimmel hinter ihm erinnerte an einen pessimistischen Frosch. Als sie Platz genommen hatten, sah Rodriguez fragend zu Kline.

»Fangen Sie an«, forderte ihn der Bezirksstaatsanwalt auf.

Rodriguez fixierte Gurney, und seine Lippen spannten sich zu einem schmalen Strich. »Es gibt eine tragische Entwicklung. Ein Polizeibeamter, der offenbar auf Ihr Betreiben hin zum Haus von Gregory Dermott geschickt wurde, wurde ermordet.«

Alle Augen im Zimmer richteten sich mit unterschiedlichen Graden von Neugier auf Gurney.

»Wie?« Gurney blieb äußerlich ruhig und ließ sich nichts von seiner Beklommenheit anmerken.

»Genauso wie Ihr Freund.«

Gurney beschloss, nicht auf den ätzenden, anzüglichen Ton des Captain zu reagieren.

»Sheridan, was ist hier eigentlich los?« Die Psychologin,  die am hinteren Ende des Tischs stand, klang so sehr nach der aggressiven Sigourney aus Alien, dass es einfach Absicht sein musste.

»Becca! Tut mir leid, ich habe Sie gar nicht bemerkt. Wir wurden aufgehalten. Eine Komplikation in letzter Minute. Anscheinend ein weiterer Mord.« Er wandte sich an Rodriguez. »Rod, würden Sie die Anwesenden bitte über die Vorfälle in Connecticut informieren?« Er schüttelte kurz den Kopf, als hätte er Wasser im Ohr. »Der verrückteste Fall, der mir je begegnet ist!«

»Allerdings.« Rodriguez schlug seine Akte auf. »Heute Vormittag um elf Uhr fünfundzwanzig hat Lieutenant John Nardo von der Polizei in Wycherly telefonisch Meldung erhalten von einem Mord auf dem Grundstück eines gewissen Gregory Dermott, der uns als Besitzer des Postfachs im Fall Mark Mellery bekannt ist. Auf Anforderung von Sonderermittler David Gurney war für Dermott ein befristeter Polizeischutz abgestellt worden. Heute Morgen um acht Uhr…«

Kline hob die Hand. »Sekunde, Rod. Becca, kennen Sie Dave überhaupt schon?«

»Ja.«

Die kühle, knappe Antwort schien darauf berechnet, eine eingehendere Vorstellung abzuwehren, doch Kline ließ sich nicht stoppen.

»Ihr beide müsstet euch eigentlich gut verstehen. Die Psychologin mit der besten Profilingbilanz der Branche und der Detective mit den meisten geklärten Mordfällen in der Geschichte des NYPD.«

Das Lob war allen Anwesenden sichtlich peinlich. Aber es führte auch dazu, dass Holdenfield Gurney zum ersten Mal mit einigem Interesse betrachtete. Er selbst war zwar kein Anhänger von professionellen Profilern, doch  nun wusste er wenigstens, warum ihm ihr Name bekannt vorgekommen war.

Kline schien entschlossen, seine beiden Stars gebührend herauszustreichen. »Becca liest ihre Gedanken, Gurney bringt sie zur Strecke - den kannibalischen Knecht Ruprecht, Jason Strunk, Peter Possum Dingsda…«

Mit minimal geweiteten Augen wandte sich die Psychologin an Gurney. »Piggert? Das waren Sie?«

Gurney nickte.

»Ziemlich berühmter Fall.« Ein Hauch von Bewunderung schwang in ihrer Stimme mit.

Er brachte ein mattes, zerstreutes Lächeln zuwege. Die Lage in Wycherly - und vor allem die Frage, ob sein eigenes impulsives Eingreifen mit dem Gedicht mit zum Tod des Polizeibeamten beigetragen hatte - nagte an ihm.

»Fahren Sie fort, Rod«, bemerkte Kline abrupt, als hätte der Captain die Unterbrechung verursacht.

»Um acht Uhr morgens fuhr Gregory Dermott in Begleitung von Officer Gary Sissek zum Postamt von Wycherly. Nach Darstellung Dermotts kamen sie um acht Uhr dreißig zurück, er machte sich Kaffee und Toast und ging seine Post durch, während Officer Sissek draußen blieb, um die Umgebung des Grundstücks und die äußere Sicherheit des Hauses zu überprüfen. Um neun wollte Dermott nach Officer Sissek sehen und fand seine Leiche auf der hinteren Terrasse. Er hat sofort den Notruf verständigt. Die kurz darauf eingetroffenen Beamten haben den Tatort gesichert und eine Nachricht gefunden, die über der Leiche an die Tür geklebt war.«

»Schusswunde und mehrere Stichverletzungen wie bei den anderen?«, fragte Holdenfield.

»Stichverletzungen bestätigt, Schusswunde wurde noch nicht entdeckt.«

»Und die Nachricht?«

Rodriguez las aus einem Fax in seiner Akte vor. »Wo kam ich denn bloß her,/Wohin bin ich verschwunden?/Es sterben wohl noch mehr,/Bis Ihr’s herausgefunden.«

»Das gleiche durchgedrehte Zeug«, sagte Kline. »Was meinen Sie, Becca?«

»Möglicherweise beschleunigt sich der Vorgang.«

»Der Vorgang?«

»Bis jetzt war alles sorgfältig geplant - die Wahl der Opfer, die aufeinanderfolgenden Briefe, alles. Das hier ist anders, eher eine Reaktion als ein Vorsatz.«

Rodriguez gab sich skeptisch. »Das gleiche rituelle Gemetzel, die gleiche Art von Nachricht.«

»Aber es war ein unvorhergesehenes Opfer. Anscheinend war dieser Mr. Dermott die eigentliche Zielscheibe, und der Polizist wurde nur getötet, weil er dem Täter in die Quere kam.«

»Aber die Nachricht …«

»Vielleicht hatte er sie dabei und wollte sie auf Dermotts Leiche legen, oder er hat sie an Ort und Stelle verfasst, als Antwort auf die veränderten Umstände. Es kann von Bedeutung sein, dass sie nur vier Zeilen enthält. Die anderen hatten doch alle acht Zeilen?« Ihr fragender Blick traf Gurney.

Er nickte, noch immer halb versunken in Spekulationen. Dann zwang er sich zur Rückkehr in die Gegenwart. »Ich bin der gleichen Meinung wie Dr. Holdenfield. Die mögliche Bedeutung der vier Zeilen im Vergleich zu acht war mir nicht aufgefallen, aber sie leuchtet mir ein. Eins würde ich noch gern hinzufügen. Der Mord kann zwar nicht geplant worden sein wie die anderen, aber der Polizistenhass, der zur Einstellung des Täters gehört, entspricht zumindest teilweise dem bisherigen Muster der  Tötungen und ist vielleicht der Grund für den rituellen Aspekt, den der Captain erwähnt hat.«

»Becca hat gesagt, dass sich das Tempo erhöht«, warf Kline ein. »Wir haben bereits vier Opfer. Bedeutet das, es werden noch mehr?«

»Fünf sogar.«

Alle Blicke wandten sich zu Hardwick.

Der Captain hielt die Faust hoch und streckte bei jedem Namen einen Finger aus. »Mellery. Schmitt. Kartch. Officer Sissek. Das sind vier.«

»Und Reverend Michael McGrath ist der Fünfte«, stellte Hardwick fest.

»Wer?« In disharmonischem Vielklang brach die Frage aus Kline (erregt), Rodriguez (gereizt) und Blatt (verdutzt) hervor.

»Vor fünf Jahren wurde ein Priester in der Diözese Boston wegen Missbrauchsvorwürfen seitens mehrerer Ministranten seines Amts enthoben. Er hat eine Art Vereinbarung mit dem Bischof getroffen, sein unangemessenes Verhalten auf seine Alkoholsucht geschoben, eine lange Entziehungskur gemacht und ist von der Bildfläche verschwunden. Ende der Geschichte.«

»Was ist nur mit dieser Diözese in Boston los?«, höhnte Blatt. »Da wimmelt es ja nur so von Kinderfickern.«

Hardwick ignorierte ihn. »Ende der Geschichte bis vor einem Jahr. Da wurde McGrath tot in seiner Wohnung aufgefunden. Mehrere Stichwunden am Hals. Ein Rachebrief auf die Leiche geklebt. Ein achtzeiliges Gedicht in roter Tinte.«

Rodriguez lief rot an. »Wie lang wissen Sie das schon?«

Hardwick schaute auf die Uhr. »Seit einer halben Stunde.«

»Was?«

»Gestern hat mich Sonderermittler Gurney um eine Anfrage bei allen Dienststellen in den nordöstlichen Staaten nach ähnlichen MOs wie im Fall Mellery gebeten. Heute Morgen kam ein Treffer rein: Pater McGrath.«

»Wurde jemand wegen dieses Mordes verhaftet oder vor Gericht gestellt?«, fragte Kline.

»Nein. Der Kollege aus Boston, mit dem ich gesprochen habe, wollte nicht mit der Sprache rausrücken, aber ich hatte den Eindruck, dass sie nicht unbedingt mit Hochdruck an dem Fall gearbeitet haben.«

»Was soll das heißen?« Der Ton des Captain wurde bockig.

Hardwick zuckte die Achseln. »Ein früherer Päderast wird erstochen, und der Mörder hinterlässt eine Nachricht, in der vage auf vergangene Verfehlungen hingewiesen wird. Sieht aus, als wollte ihm jemand was heimzahlen. Da haben sich die Kollegen vielleicht gedacht, was soll’s, schließlich haben sie auch noch andere Sachen zu erledigen und müssen viele Täter mit weniger edlen Motiven schnappen. Also haben sie sich womöglich nicht so drum gekümmert.«

Rodriguez zog ein Gesicht, als hätte er eine Magenverstimmung. »Aber gesagt hat er das nicht.«

»Natürlich nicht.«

»Schön«, fasste Kline zusammen, »egal, was die Polizei in Boston getan oder nicht getan hat, jedenfalls ist Pater Michael McGrath das fünfte Opfer.«

»Sí, número cinco«, bestätigte Hardwick. »Aber eigentlich número uno - schließlich hat sich der Priester schon ein Jahr vor den anderen vier aufschlitzen lassen.«

»Dann war Mellery also in Wirklichkeit das zweite Opfer«, sinnierte Kline.

»Da habe ich große Zweifel.« Als ihr die allgemeine Aufmerksamkeit sicher war, fuhr die Psychologin fort.  »Nichts weist darauf hin, dass der Priester das erste Opfer war - wer weiß, möglicherweise war er schon das zehnte. Doch selbst wenn er das erste war, haben wir ein anderes Problem. Ein Mord vor einem Jahr, dann vier in weniger als zwei Wochen. So ein Muster ist äußerst ungewöhnlich. Ich würde vermuten, dass es dazwischen weitere Opfer gab.«

»Außer«, warf Gurney leise ein, »neben der Psychopathologie des Täters ist noch ein weiterer Faktor bestimmend für den Zeitpunkt und die Wahl der Opfer.«

»An was hatten Sie da gedacht?«

»Ich glaube, es handelte sich um etwas, das die Opfer über den Alkoholismus hinaus gemeinsam haben, etwas, was wir noch nicht entdeckt haben.«

Holdenfield wiegte nachdenklich den Kopf hin und her. Ihrem Gesicht war deutlich anzumerken, dass sie Gurneys These nicht zustimmte, aber sie auch nicht aus dem Handgelenk widerlegen konnte.

»Möglicherweise stoßen wir also auf Verbindungen zu früheren Leichen.« Kline schien sich noch nicht schlüssig, was er davon halten sollte.

»Ganz zu schweigen von neuen«, ergänzte Holdenfield.

»Was soll das heißen?« Rodriguez hatte offenbar seine Lieblingsfrage gefunden.

Holdenfield achtete nicht auf den gereizten Ton des Captain. »Wie ich vorhin bereits ausführen wollte, legt die rasche Abfolge der Morde nahe, dass das Endspiel begonnen hat.«

»Endspiel?« Der Bezirksstaatsanwalt war ganz Ohr.

»Im jüngsten Fall«, fuhr die Psychologin fort, »war er zu einer ungeplanten Tat gezwungen. Möglicherweise entgleitet der Prozess seiner Kontrolle. Ich habe das Gefühl, dass er die Dinge nicht mehr lange im Griff haben wird.«

»Was für Dinge?« Wie so oft stellte Blatt seine Frage mit der für ihn charakteristischen Aggressivität.

Holdenfield musterte ihn kurz mit ausdrucksloser Miene, dann wandte sie sich an Kline. »Wie viel Nachhilfe muss ich hier geben?«

»Sie sollten vielleicht ein paar wesentliche Punkte anschneiden. Bitte korrigieren Sie mich, falls ich mich irre …« Sein Rundblick um den Tisch machte deutlich, dass er eigentlich keine Korrektur erwartete. »Aber mit Ausnahme von Dave hat wohl keiner hier praktische Erfahrung mit Serienmorden.«

Rodriguez schien kurz davor, Widerspruch zu erheben, blieb aber stumm.

Holdenfield lächelte unglücklich. »Sind denn alle zumindest allgemein mit der Holmes-Typologie für Serienmorde vertraut?«

Das Gemisch aus Nicken und Murmeln am Tisch war überwiegend bejahend. Nur Blatt hatte eine Frage. »Sherlock Holmes?«

Gurney war sich nicht sicher, ob das ein dummer Witz oder einfach nur dumm war.

»Ronald M. Holmes - etwas zeitgenössischer und eine echte Person.« Die Psychologin schlug einen übertrieben wohlwollenden Ton an, den Gurney nicht ganz einordnen konnte. Der Fernseherzieher Mister Rogers im Gespräch mit einem Fünfjährigen?

»Holmes hat Serienmörder nach ihren Motiven klassifiziert: der Typ, der von eingebildeten Stimmen getrieben wird; der Typ mit einer Aufgabe, der die Welt von einer unerträglichen Gruppe Menschen befreien will - Schwarze, Schwule, was auch immer; der Typ, der totale Dominanz anstrebt; der Typ, der das Töten als Rausch erlebt; und der Lustmörder. Aber sie haben alle etwas gemeinsam …«

»Sie sind alle total plemplem«, rief Blatt mit selbstgefälligem Grinsen dazwischen.

»Gut beobachtet, Investigator«, entgegnete Holdenfield mit tödlicher Freundlichkeit, »aber vor allem haben sie eine schreckliche innere Anspannung gemeinsam. Wenn sie jemanden töten, verschafft ihnen das vorübergehend Erleichterung.«

»Wie beim Sex?«

Verärgert ging Kline dazwischen. »Investigator Blatt, vielleicht behalten Sie Ihre Fragen für sich, bis Rebecca mit ihren Ausführungen zu Ende ist.«

»Die Frage ist durchaus angemessen. Ein Orgasmus baut sexuelle Spannung ab. Aber bei einem normalen Menschen führt das nicht zu einer verhängnisvollen Abwärtsspirale, die immer häufigere Orgasmen zu einem immer höheren Preis erfordert. In dieser Hinsicht haben Serienmorde meiner Meinung nach eine größere Ähnlichkeit mit Drogenabhängigkeit.«

»Mordsucht.« Kline sprach das Wort grüblerisch langsam aus, als wollte er eine Überschrift für eine Pressekonferenz erproben.

»Ein dramatischer Ausdruck«, fand Holdenfield, »an dem aber was dran ist. Mehr als die meisten Menschen lebt der Serienmörder in seiner eigenen Fantasiewelt. Nach außen kann er sozial angepasst erscheinen. Aber aus diesem öffentlichen Leben bezieht er keine Befriedigung, und die Realität anderer Leute interessiert ihn nicht. Er lebt nur für seine Fantasien, die sich um Macht, Dominanz, Strafe drehen. Für ihn stellen diese Fantasien eine übergeordnete Realität dar, eine Welt, in der er sich wichtig, allmächtig, lebendig fühlt. Bis hierher irgendwelche Fragen?«

»Ich hätte eine«, sagte Kline. »Haben Sie schon eine  Meinung dazu, mit welchem Serienmördertyp wir es hier zu tun haben?«

»Ja, aber ich würde gern hören, wie Detective Gurney darüber denkt.«

Gurney hatte den Verdacht, dass ihre ernste, kollegiale Miene genauso falsch war wie ihr Lächeln.

»Ein Mann mit einer Aufgabe.«

»Die Welt von Alkoholikern befreien?« Kline klang zugleich neugierig und skeptisch.

»Ich glaube, dass ›Alkoholiker‹ zur Definition möglicher Opfer gehört, aber möglicherweise kommt noch was anderes dazu, das die eigenartige Wahl der Opfer erklärt.«

Kline reagierte mit einem unverbindlichen Knurren. »Könnten Sie jenseits von ›ein Mann mit einer Aufgabe‹ ein facettenreicheres Täterprofil skizzieren?«

Gurney beschloss, das Ganze Zug um Zug zu spielen. »Ich habe ein paar Ideen, aber zuerst würde ich gern hören, wie Dr. Holdenfield darüber denkt.«

Nach einem kurzen Achselzucken sprach sie schnell und sachlich. »Dreißig Jahre alt, weiß, männlich, hoher IQ, keine Freunde, keine normalen sexuellen Beziehungen. Höflich, aber distanziert. Hatte mit größter Wahrscheinlichkeit eine gestörte Kindheit mit einem zentralen Trauma, das sich auf die Wahl seiner Opfer auswirkt. Da seine Opfer Männer in mittlerem Alter sind, ist es möglich, dass sich dieses Trauma um seinen Vater und eine ödipale Beziehung zu seiner Mutter dreht…«

Blatt unterbrach sie. »Sie wollen doch nicht sagen, dass dieser Typ wirklich… ich meine… dass er mit seiner Mutter…?«

»Nicht unbedingt. Hier geht es vor allem um Fantasien. Er lebt in seiner Fantasiewelt, lebt nur für sie.«

Rodriguez’ Stimme knarzte vor Ungeduld. »Ich habe ein echtes Problem mit diesem Wort, Doctor Holdenfield. Fünf Tote sind keine Fantasie!«

»Da haben Sie natürlich Recht, Captain. Für Sie und mich sind sie keine Fantasie. Es sind reale Personen mit einem eigenen Leben, die Respekt und Gerechtigkeit verdienen. Aber für einen Serienmörder sind sie das nicht. Für ihn sind sie nur Akteure in seinem Spiel, keine Menschen, wie Sie und ich den Begriff verstehen. Für ihn sind sie zweidimensionale Statisten, die zu seinen Fantasien gehören wie die rituellen Elemente, die an den Tatorten entdeckt wurden.«

Rodriguez schüttelte den Kopf. »Na schön, was Sie sagen, mag im Fall eines wahnsinnigen Serienmörders einen Sinn ergeben. Aber ich habe auch andere Probleme mit diesem Ansatz. Ich meine, wer hat denn entschieden, dass es sich hier um einen Fall von Serienmorden handelt? Sie legen sich da fest, haben aber nicht den geringsten …« Er stockte, weil ihm wohl aufgefallen war, wie schrill seine Stimme geworden und wie unklug es war, eine von Sheridan Klines Lieblingsberaterinnen zu attackieren. In versöhnlicherem Ton fuhr er fort: »Ich meine, aufeinanderfolgende Morde sind nicht immer das Werk eines Serienmörders. Man kann den Fall auch anders betrachten.«

Die Psychologin wirkte ehrlich verblüfft. »Sie haben eine alternative Hypothese?«

Rodriguez seufzte. »Gurney redet immer von einem Faktor neben dem Alkohol, der die Wahl der Opfer erklären soll. Ein naheliegender Faktor wäre vielleicht ihre gemeinsame Beteiligung an einer vergangenen Handlung, zufällig oder absichtlich, die den Mörder verletzt hat, und jetzt erleben wir eben die Rache an der Gruppe, die für  die Verletzung verantwortlich war. Es könnte also auch ganz einfach sein.«

»Ich möchte ein derartiges Szenario nicht völlig ausschließen«, antwortete Holdenfield, »aber die Planung, die Gedichte, die Details, das Rituelle wirken für einfache Rache einfach zu pathologisch.«

»Weil wir gerade von pathologisch reden«, krächzte Jack Hardwick wie ein Kehlkopfkrebskranker kurz vor dem Exitus, »das wäre jetzt vielleicht der geeignete Zeitpunkt, alle hier über die neuesten bekloppten Spuren zu informieren, mit denen uns der Täter beehrt hat.«

Rodriguez funkelte ihn an. »Wieder so eine Überraschung?«

Hardwick zeigte keine Reaktion. »Auf Gurneys Anfrage hin wurde ein Spurensicherungsteam zu dem Gasthof geschickt, in dem der Täter vielleicht die Nacht vor dem Mord an Mellery verbracht hat.«

»Wer hat das genehmigt?«

»Ich, Sir.« Hardwick schien geradezu stolz auf seinen Regelverstoß.

»Warum habe ich da keinen Antrag gesehen?«

»Gurney hielt es für dringend«, log Hardwick. Dann hob er plötzlich mit einem merkwürdig gequälten Ausdruck die Hand an die Brust, als hätte er einen Herzinfarkt - und stieß ein dröhnendes Rülpsen aus. Blatt, der aus einem Tagtraum gerissen wurde, fuhr so heftig zurück, dass beinahe sein Stuhl umgekippt wäre.

Bevor der entgeisterte Rodriguez wieder auf den fehlenden Antrag zurückkommen konnte, übernahm Gurney die Staffette von Hardwick und erläuterte ausführlich, warum er es für notwendig erachtet hatte, die Spurensicherung zum Gasthof The Laurels zu schicken.

»In dem ersten Brief an Mellery hat der Mörder den  Namen X. Arybdis benutzt. Im Griechischen ist ein X das Äquivalent zu Ch, und Charybdis ist der Name eines mörderischen Strudels in der griechischen Mythologie, der mit einer anderen verhängnisvollen Gefahr namens Scylla verbunden ist. In der Nacht von Mellerys Ermordung haben in dem Gasthof ein Mann und eine ältere Frau übernachtet, die als ihren Namen Scylla angegeben haben. Es würde mich sehr wundern, wenn das ein Zufall wäre.«

»Ein Mann und eine ältere Frau?« Holdenfield wirkte interessiert.

»Möglicherweise der Mörder und seine Mutter, obwohl sie sich merkwürdigerweise mit ›Mr. und Mrs.‹ ins Gästeverzeichnis eingetragen haben. Vielleicht stützt das das ödipale Element Ihres Profils?«

Holdenfield lächelte. »Es passt fast zu perfekt.«

Wieder schien der Captain kurz vor einem Ausbruch, doch Hardwick kam ihm zuvor.

»Also haben wir das Team in dieses bescheuerte kleine Cottage geschickt, das dekoriert ist wie ein Schrein für Der Zauberer von Oz. Sie kämmen alles durch - drinnen, draußen, überall -, und was finden sie? Null. Nada. Nicht das Geringste. Kein Haar, keinen Fleck, keinen noch so kleinen Krümel, der darauf schließen lässt, dass jemals ein Mensch in dem Zimmer war. Die Teamleiterin konnte es einfach nicht fassen. Hat mich angerufen und mir berichtet, dass es keine Spur von Fingerabdrücken an den Stellen gibt, wo sie sonst immer sind - Schreibtisch, Arbeitsplatte, Türklinken, Schubladenhenkel, Fensterrahmen, Telefon, Duschgriffe, Wasserhahn, TV-Fernbedienung, Lampenschalter und so weiter. Nada. Auch keine Bruchstücke. Also hab ich ihr gesagt, sie soll alles einstauben - alles: Wände, Boden, sogar die Decke. Die Unterhaltung  wurde ein bisschen laut, aber ich konnte sie überreden. Dann ruft sie mich jede halbe Stunde an und erzählt mir, dass sie immer noch nichts entdeckt hat und dass ich ihre kostbare Zeit verschwende. Aber beim dritten Anruf klingt ihre Stimme anders, leiser. Sie haben doch noch was gefunden.«

Rodriguez ließ sich von seiner Enttäuschung nichts anmerken, aber Gurney konnte sie spüren.

Nach einer dramatischen Pause fuhr Hardwick fort. »Und zwar ein Wort auf der Außenseite der Badtür. Nur ein Wort: Redrum.«

»Was?«, bellte Rodriguez ungläubig.

»Redrum.« Hardwick wiederholte das Wort langsam und mit einem wissenden Ausdruck.

»Redrum? Wie in dem Film?«, fragte Blatt.

»Moment mal, Moment mal.« Rodriguez blinzelte frustriert. »Sie wollen mir erzählen, Ihr Spurensicherungsteam hat drei, vier Stunden gebraucht, um ein Wort zu finden, das deutlich sichtbar auf eine Tür geschrieben war?«

»Oh, nicht deutlich sichtbar«, entgegnete Hardwick. »Er hat es genauso geschrieben wie seine Nachrichten an uns auf den Briefen an Mark Mellery. BLÖDE BÖSE BULLEN. Wissen Sie noch?«

Das leere Starren des Captain verriet, dass er sich erinnerte.

»Stimmt, das habe ich in dem Fallordner gesehen«, sagte Holdenfield. »Irgendwas von Wörtern, die er mit seinem Hautfett auf die Rückseite von Briefen geschrieben hat. Ist so was überhaupt machbar?«

»Überhaupt kein Problem«, antwortete Hardwick. »Auch Fingerabdrücke bestehen ja nur aus Hautfett. Er hat dieses Mittel einfach für seine eigenen Zwecke genutzt.  Vielleicht hat er sich mit den Fingern über die Stirn gerieben, um sie ein bisschen fettiger zu machen. Auf jeden Fall funktioniert es.«

»Aber wir reden hier von dem Wort redrum aus dem Film, oder?«, wiederholte Blatt.

»Film? Was für ein Film? Und wieso reden wir über einen Film?« Rodriguez blinzelte erneut.

»Shining.« Der Psychologin war die wachsende Aufregung anzusehen. »Eine berühmte Szene. Der kleine Junge schreibt das Wort redrum an eine Tür im Schlafzimmer seiner Mutter.«

»Redrum ist murder rückwärts gelesen«, verkündete Blatt. »Mord.«

»Mein Gott, wie aus dem Lehrbuch!«, schwärmte Holdenfield.

»Ich nehme an, die allgemeine Begeisterung bedeutet, dass es in den nächsten vierundzwanzig Stunden zu einer Verhaftung kommt?« Die Stimme des Captain triefte vor Sarkasmus.

Ohne auf ihn zu achten, wandte sich Gurney an die Psychologin. »Interessant, dass er uns an redrum aus Shining erinnern wollte.«

Ihre Augen blitzten. »Das perfekte Wort aus dem perfekten Film.«

Kline, der den Schlagabtausch längere Zeit verfolgt hatte wie ein Fan bei einem Squashspiel, schaltete sich wieder ein. »Okay, vielleicht könnte mich mal jemand einweihen. Was ist daran so verdammt perfekt?«

Holdenfield sah Gurney an. »Sie erklären das Wort. Ich erkläre den Film.«

»Das Wort ist verkehrt herum. Ganz einfach. Das war von Anfang an ein Thema in diesem Fall. Denken Sie bloß an die rückwärts verlaufenden Fußspuren im Schnee. Und  natürlich hat er das Wort Mord gewählt. Auf diesem Weg teilt er uns mit, dass wir in dem Fall ganz verkehrt liegen. BLÖDE BÖSE BULLEN.«

Kline fixierte Holdenfield mit seinem Kreuzverhörblick. »Stimmen Sie dem zu?«

»Im Großen und Ganzen, ja.«

»Und was ist mit dem Film?

»Ah ja, der Film. Ich will mich so knapp fassen wie Detective Gurney.« Nach kurzer Überlegung sprach sie weiter. »In dem Film geht es um eine Familie. Mutter und Sohn werden vom verrückten Vater terrorisiert. Dem Vater, der zufällig Alkoholiker ist und früher schon durch Gewalttätigkeit aufgefallen ist.«

Rodriguez schüttelte den Kopf. »Wollen Sie damit sagen, dass unser Mörder ein verrückter, gewalttätiger, alkoholkranker Vater ist?«

»O nein, nein. Nicht der Vater. Der Sohn.«

»Der Sohn?« Rodriguez’ Mimik erklomm neue Gipfel der Fassungslosigkeit.

Die Psychologin griff wieder auf ihre Mister-Rogers-Stimme zurück. »Ich denke, der Mörder will uns etwas erklären. Er lässt uns wissen, dass er einen Vater wie den in Shining hatte.«

»Erklären?«, schnaubte Rodriguez.

»Jeder Mensch will sich nach eigenen Bedingungen präsentieren, Captain. Dieser Sachverhalt begegnet Ihnen in Ihrer Arbeit doch bestimmt sehr häufig. Mir begegnet er jedenfalls immer wieder. Wir haben alle Gründe für unser Verhalten, und wenn es noch so seltsam ist. Alle wollen ihr Tun rechtfertigen und suchen Anerkennung, auch Geistesgestörte - vielleicht sogar vor allem Geistesgestörte.«

Die Bemerkung führte zu allgemeinem Schweigen, das schließlich von Blatt durchbrochen wurde.

»Ich habe eine Frage. Sie sind doch Psychiaterin, oder?«

»Beratende forensische Psychologin.« Mister Rogers hatte sich wieder in Sigourney Weaver verwandelt.

»Okay, wie Sie meinen. Jedenfalls wissen Sie, wie der Verstand funktioniert. Also, meine Frage. Der Typ wusste, welche Zahl sich einer denken wird, bevor er sie sich gedacht hat. Wie hat er das gemacht?«

»Er hat es gar nicht gemacht.«

»Klar hat er.«

»Es hat nur den Anschein. Ich nehme an, Sie sprechen von den Vorfällen, die in der Fallakte festgehalten sind, bei denen es um die Zahlen sechshundertachtundfünfzig und neunzehn geht. Aber er hat nicht getan, was Sie denken. Es ist einfach nicht möglich vorauszusagen, welche Zahl einem Menschen unter nicht gesteuerten Umständen einfallen wird. Deshalb kann er es auch nicht getan haben.«

»Aber es ist eine Tatsache, dass er es gemacht hat.«

»Zumindest für eins der beiden Rätsel gibt es eine Erklärung.« In aller Kürze skizzierte Gurney das Szenario, das ihm eingefallen war, nachdem ihn Madeleine vom Briefkasten aus mit dem Handy angerufen hatte: dass der Mörder den Brief mit der Zahl neunzehn auf einem tragbaren Drucker erstellt haben konnte, nachdem Mark Mellery sie am Telefon genannt hatte.

Holdenfield wirkte beeindruckt.

Blatt hingegen schien ernüchtert - für Gurney ein sicheres Zeichen, dass sich in diesem unterentwickelten Gehirn und dem überentwickelten Körper ein Romantiker verbarg, der das Unheimliche und Unmögliche liebte. Allerdings hielt die Ernüchterung nicht lange an. »Und was ist mit sechshundertachtundfünfzig?« Streitlustig zuckte sein Blick zwischen Gurney und Holdenfield hin und her.  »Da war kein Telefon im Spiel, bloß ein Brief. Woher hat er also gewusst, dass Mellery sich diese Zahl denkt?«

»Keine Ahnung«, erwiderte Gurney. »Aber ich hätte zumindest eine kleine Geschichte zu bieten, die jemanden hier vielleicht auf die richtige Antwort bringt.«

Rodriguez gab sich ungeduldig, doch Kline beugte sich vor und wies den Captain durch dieses offenkundige Interesse in die Schranken.

»Neulich habe ich von meinem Vater geträumt.« Gurney zögerte unwillkürlich. Seine eigene Stimme hatte mit einem Mal einen anderen Klang für ihn. Er konnte darin den Widerhall der tiefen Trauer hören, die der Traum in ihm ausgelöst hatte. Er bemerkte Holdenfields neugierigen, aber nicht unfreundlichen Blick, und zwang sich fortzufahren. »Nach dem Aufwachen musste ich an einen Kartentrick denken, den mein Vater an Silvester immer unseren Gästen vorgeführt hat, wenn er nach ein paar Gläsern gut aufgelegt war. Er ist mit einem aufgefächerten Kartenspiel herumgegangen und hat drei oder vier Leute gebeten, eine Karte zu ziehen. Dann hat er die Sache allmählich auf einen dieser Gäste eingegrenzt und ihn aufgefordert, sich seine Karte genau einzuprägen und sie zurück in den Stapel zu schieben. Schließlich hat er ihm das Kartenspiel gegeben und ihn aufgefordert zu mischen. Danach kam seine Hokuspokusshow mit Gedankenlesen, was meistens noch mal zehn Minuten dauerte, bevor er schließlich melodramatisch die Karte nannte, die er natürlich schon kannte, seit sie gezogen worden war.«

»Wieso?«, fragte Blatt verwirrt.

»Wenn er die Karten am Anfang vorbereitet hatte, noch vor dem Auffächern, konnte er sich zumindest eine Karte einprägen und ihre Position im Stapel im Blick behalten.«

»Und wenn sie niemand gezogen hat?«, erkundigte sich Holdenfield.

»Dann hat er die Vorführung unter irgendeinem Vorwand abgebrochen - zum Beispiel ist ihm plötzlich eingefallen, dass er Teewasser aufgesetzt hatte, damit niemand merkt, dass er ein Problem mit dem Trick hatte. Aber dazu war er fast nie gezwungen. Er hat das aufgefächerte Kartenspiel immer so angeboten, dass spätestens die dritte Person genau die Karte gezogen hat, die er sich gemerkt hatte. Und wenn nicht, kam eben sein kleines Ablenkungsmanöver mit der Küche, und er konnte noch mal von vorn anfangen. Natürlich hatte er immer vollkommen plausible Gründe, die Leute auszusortieren, die eine falsche Karte gezogen hatten, so dass niemand den Trick durchschaut hat.«

Rodriguez gähnte. »Gibt es da auch irgendeine Verbindung zu der Zahlengeschichte?«

»Ich bin mir nicht ganz sicher«, antwortete Gurney. »Aber die Vorstellung, dass jemand glaubt, eine beliebige Karte zu ziehen, während diese Beliebigkeit nur scheinbar …«

Sergeant Wigg, die mit wachsendem Interesse zugehört hatte, schaltete sich ein. »Ihre Anekdote mit dem Kartentrick erinnert mich an diesen Privatdetekteischwindel in den späten Neunzigern.«

Ob es an ihrer ungewöhnlichen Stimme im Register zwischen männlich und weiblich lag oder an der Tatsache, dass sie sich überhaupt zu Wort meldete, jedenfalls hatte sie sofort die Aufmerksamkeit aller Anwesenden.

»Jemand bekommt einen Brief von einer Privatdetektei, die sich dafür entschuldigt, in die Privatsphäre des Adressaten eingedrungen zu sein. Die Detektei ›gesteht‹, dass sie den Betreffenden im Lauf eines Überwachungsauftrags  aus Versehen mehrere Wochen lang verfolgt und ihn in verschiedenen Situationen fotografiert hat. Sie behauptet, dass sie gesetzlich verpflichtet ist, ihm alle vorhandenen Abzüge dieser Fotos zurückzugeben. Und jetzt kommt die Trickfrage: Da manche Fotos kompromittierend sind, wäre es dem Adressaten lieber, wenn sie an ein Postfach gesandt werden statt direkt zu ihm nach Hause? Falls ja, muss die Detektei leider eine Gebühr von fünfzig Dollar erheben, um die zusätzlichen Verwaltungskosten zu decken.«

»Wer so blöd ist, dass er auf so was reinfällt, dem geschieht es recht, wenn er fünfzig Dollar verliert«, höhnte Rodriguez.

»Ach, manche Leute haben viel mehr verloren », erwiderte Wigg gelassen. »Denn um die fünfzig Dollar ging es gar nicht. Das war nur der Test. Der Betrüger hat über eine Million von diesen Briefen verschickt, und zwar nur mit der Absicht, eine Liste von Leuten zu kriegen, die auf keinen Fall wollen, dass den Ehepartnern Fotos von ihren Aktivitäten in die Hände fallen. Danach sahen sich die Betreffenden mit einer Reihe weit höherer Geldforderungen konfrontiert, und im Gegenzug wurde ihnen die Rückgabe der kompromittierenden Fotos in Aussicht gestellt. Einige haben bis zu fünfzehntausend Dollar bezahlt.«

»Für Fotos, die nie existiert haben!«, stieß Kline mit einer Mischung aus Entrüstung und Bewunderung aus.

»Ich kann mich nur immer wieder wundern über die Dummheit …«, begann Rodriguez, doch Gurney fuhr dazwischen.

»Mein Gott! Das ist es! Deswegen die Forderung von zweihundertneunundachtzig Dollar. Es ist genau das Gleiche. Ein Test!«

Rodriguez riss die Augen auf. »Was für ein Test?«

Gurney schloss die Augen, um sich den Brief zu vergegenwärtigen, der Mellery zu einer Geldzahlung aufgefordert hatte.

Stirnrunzelnd wandte sich Kline an Wigg. »Dieser Trickbetrüger - Sie sagen, er hat eine Million Briefe verschickt?«

»Wenn ich mich recht erinnere, wurde diese Zahl in den Presseberichten genannt.«

»Dann haben wir hier natürlich eine ganz andere Situation. Das war praktisch eine Postkampagne - ein großes Netz, um ein paar schuldige Fische zu fangen. In unserem Fall sieht es anders aus. Wir haben es mit handschriftlichen Briefen an eine Handvoll Leute zu tun - Leute, für die die Zahl sechshundertachtundfünfzig irgendeine Bedeutung gehabt haben muss.«

Langsam schlug Gurney die Augen auf und schaute den Bezirksstaatsanwalt an. »Aber sie hatte keine Bedeutung. Zuerst dachte ich auch, dass es so sein muss - warum wäre sie den Betreffenden sonst eingefallen? Also habe ich Mark Mellery immer wieder diese Frage gestellt: Was sagt ihm diese Zahl, an was erinnert sie ihn, hat er schon mal an sie gedacht oder sie irgendwo geschrieben gesehen, war es der Preis von irgendwas, eine Adresse, eine Safekombination? Aber er hat mir versichert, dass die Zahl für ihn keinerlei Bedeutung hat, dass er sich nicht erinnern kann, je an sie gedacht zu haben, dass sie ihm einfach eingefallen ist - rein zufällig. Und inzwischen bin ich überzeugt, dass er die Wahrheit gesagt hat. Also muss es eine andere Erklärung geben.«

»Das heißt also, Sie sind wieder am Anfang.« Theatralisch verdrehte Rodriguez die Augen.

»Oder auch nicht. Vielleicht ist dieser Trickbetrug von Sergeant Wigg näher an der Wahrheit, als wir glauben.«

»Wollen Sie behaupten, dass unser Mörder eine Million Briefe verschickt hat - eine Million handgeschriebene Briefe? Das ist absolut lächerlich.«

»Sicher, eine Million Briefe wären unmöglich, außer er hätte viele Helfer, was nicht sehr wahrscheinlich ist. Aber was für eine Zahl wäre denn denkbar?«

»Was meinen Sie damit?«

»Angenommen, der Mörder hat Briefe an viele Leute versandt - handgeschrieben, damit jeder Empfänger den Eindruck bekommt, eine einzigartige Mitteilung erhalten zu haben. Wie viele Briefe könnte er Ihrer Meinung nach, sagen wir, in einem Jahr geschrieben haben?«

Der Captain riss die Hände hoch, um anzudeuten, dass er keine Lust hatte, sich mit einer derart lächerlichen Frage zu befassen. Kline und Hardwick schienen das Ganze ernster zu nehmen. Stimmel strahlte wie immer amphibische Unergründlichkeit aus. Rebecca Holdenfield beobachtete Gurney mit wachsender Faszination. Blatt sah aus, als wäre er auf der Suche nach dem Ursprung eines widerlichen Geruchs.

Aber nur Wigg meldete sich zu Wort. »Fünftausend. Zehn, wenn er hochmotiviert ist. Möglicherweise auch fünfzehn, aber das wäre schon schwer.«

Mit anwaltlicher Skepsis schielte Kline sie an. »Sergeant, worauf genau stützen Sie diese Zahlen?«

»Zunächst auf ein paar realistische Annahmen.«

Mit einem Kopfschütteln brachte Rodriguez zum Ausdruck, dass nichts so fehlerhaft war wie die realistischen Annahmen anderer Leute.

Falls Wigg das überhaupt bemerkt hatte, ließ sie sich davon nicht aus dem Konzept bringen. »Zunächst unterstellen wir, dass das Vorbild mit dem Privatdetekteitrick anwendbar ist. Daraus folgt, dass die erste Mitteilung  mit der Geldforderung an möglichst viele Adressaten verschickt wird und die nachfolgenden Mitteilungen nur an Leute, die geantwortet haben. In unserem Fall wissen wir, dass der erste, aus zwei Teilen bestehende Brief ungefähr zwanzig kurze Zeilen hatte, dazu eine dreizeilige Adresse auf dem äußeren Umschlag. Bis auf die Adressen wären die Briefe immer gleich, man kann also relativ schnell schreiben. Ich schätze, dass jede Sendung vielleicht vier Minuten dauern würde. Also fünfzehn pro Stunde. Bei nur einer Stunde am Tag hätte man im Jahr also über fünftausend. Bei zwei Stunden am Tag annähernd elftausend. Theoretisch wäre noch viel mehr machbar, aber auch der Eifer des obsessivsten Menschen kennt Grenzen.«

Gurney spürte etwas wie die Erregung eines Wissenschaftlers in sich aufkeimen, der in einem Meer von Daten ein Muster erkennt. »Elftausend wären wohl mehr als genug.«

»Wofür?« Kline lehnte sich vor.

»Genug, für den Trick mit der Zahl sechshundertachtundfünfzig«, antwortete Gurney. »Und wenn das mit dem Trick so gelaufen ist, wie ich glaube, würde das auch die Forderung nach 289,87 Dollar im ersten Brief an alle Opfer erklären.«

»Moment mal.« Kline hob die Hand. »Etwas langsamer, sonst komm ich nicht mit.«
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Eine Einladung

Gurney ließ sich das Ganze noch einmal durch den Kopf gehen. Es war fast zu einfach, und er wollte ganz sicher sein, keinen naheliegenden Fehler übersehen zu haben, der seine elegante Hypothese über den Haufen warf. In den Gesichtern rund um den Tisch malte sich Spannung, Ungeduld und Neugier. Er holte tief Luft.

»Ich kann natürlich nicht behaupten, dass es genau so gemacht wurde. Aber es ist das einzige plausible Szenario, das mir eingefallen ist, seit ich mich mit diesen Zahlen rumschlage - das heißt, seit dem Tag, an dem mich Mark Mellery zu Hause aufgesucht und mir den ersten Brief gezeigt hat. Er war vollkommen perplex und verängstigt von der Vorstellung, dass ihn der Briefschreiber gut genug kannte, um vorhersagen zu können, welche Zahl ihm einfallen wird, wenn man ihn auffordert, sich irgendeine Zahl zwischen eins und tausend zu denken. Ich habe seine Panik gespürt, das Gefühl, zum Tod verurteilt zu sein. Bei den anderen Opfern war es bestimmt genauso. Und Panik war der Zweck des Spiels, das da getrieben wurde. Wie kann er wissen, welche Zahl mir einfallen wird? Wie kann er etwas so Intimes, so Persönliches, so Privates kennen wie einen Gedanken? Was weiß er sonst noch? Es war förmlich mit Händen zu greifen, wie ihn diese Fragen gequält und buchstäblich in den Wahnsinn getrieben haben.«

»Ehrlich gesagt, Dave«, warf Kline mit kaum verhohlener Aufregung ein, »mich treiben sie auch in den Wahnsinn, und je eher Sie sie beantworten können, desto besser.«

»Absolut richtig«, pflichtete Rodriguez bei. »Kommen Sie zur Sache.«

Nun mischte sich Holdenfield ein. »Wenn ich eine gegenteilige Meinung zum Ausdruck bringen darf, mir wäre es lieber, wenn Detective Gurney alles auf seine Weise und in seinem Tempo erklären würde.«

»Es ist schon fast peinlich, so simpel ist es«, fuhr Gurney fort. »Peinlich für mich, weil das Problem immer undurchdringlicher wurde, je länger ich es angestarrt habe. Auch die Klärung des Rätsels mit der Neunzehn hat mir bei der Zahl sechshundertachtundfünfzig nicht weitergeholfen. Auf die naheliegende Lösung bin ich erst gekommen, als Sergeant Wigg ihre Geschichte erzählt hat.«

Es war nicht zu entscheiden, ob die Grimasse auf Blatts Gesicht von der angestrengten Suche nach dem aufschlussreichen Hinweis herrührte oder von schmerzhaften Blähungen.

Gurney nickte der Labortechnikerin am Laptop anerkennend zu, ehe er den Faden wieder aufgriff. »Wenn sich unser Mörder, wie Sergeant Wigg unterstellt, zwei Stunden am Tag Zeit genommen hat, um Briefe zu schreiben, dann hat er in einem Jahr elftausend geschafft - die er dann an eine Liste von elftausend Leuten verschickt hat.«

»Was für eine Liste?« Jack Hardwicks Stimme knarrte wie ein rostiges Tor.

»Eine gute Frage - vielleicht sogar die wichtigste überhaupt. Ich komme gleich darauf zurück. Gehen wir fürs Erste einfach davon aus, dass der ursprüngliche, in allen Fällen identische Brief an elftausend Leute verschickt  wurde. Jeder von ihnen wurde darin aufgefordert, sich eine Zahl zwischen eins und tausend zu denken. Nach der Wahrscheinlichkeitsrechnung haben sich also ungefähr elf für jede der verfügbaren Zahlen entschieden. Anders ausgedrückt, es besteht die statistische Wahrscheinlichkeit, dass sich elf von diesen elftausend Leuten die Zahl sechshundertachtundfünfzig ausgesucht haben.«

Blatts Grimasse nahm komische Ausmaße an.

Rodriguez schüttelte ungläubig den Kopf. »Überschreiten wir hier nicht die Grenze zwischen Hypothese und Fantasie?«

»Welche Fantasie meinen Sie?« Gurney klang eher verwundert als gekränkt.

»Sie schmeißen hier mit Zahlen um sich, die auf nichts Handfestem basieren. Das ist doch alles völlig aus der Luft gegriffen.«

Gurneys geduldiges Lächeln entsprach nicht seinen Gefühlen, und diese Unaufrichtigkeit lenkte ihn kurz ab. Dieses reflexhafte Verbergen von Irritation, Frustration, Ärger, Furcht, Zweifel war eine alte Gewohnheit, die ihm bei Tausenden von Verhören gute Dienste geleistet hatte. So groß war der Nutzen, dass er es mit der Zeit für ein Talent und eine professionelle Technik gehalten hatte, doch der Ursprung lag natürlich ganz woanders. Schon solange er zurückdenken konnte, war er auf diese Weise mit dem Leben umgegangen.

»Dein Vater hat also nie auf dich geachtet, David. Hat dir das wehgetan?«

»Weh? Nein, eigentlich nicht. Ich hatte überhaupt kein Gefühl dabei.«

Und doch konnte er in einem Traum in tiefe Trauer versinken. Nein, für eine Innenschau war jetzt nicht der richtige Zeitpunkt.

Gurney kam gerade rechtzeitig wieder zu sich, um Rebecca Holdenfield mit ihrer entschiedenen Sigourney-Weaver-Stimme sagen zu hören: »… persönlich finde Detective Gurneys Hypothese alles andere als fantastisch. Im Gegenteil, ich finde sie bestechend und möchte noch einmal darum bitten, ihn ausreden zu lassen.«

Diese Bitte richtete sie an Kline, der die Handflächen nach außen kehrte, um auszudrücken, dass niemand etwas anderes wollte.

Gurney fuhr fort. »Ich behaupte nicht, dass genau elf von den elftausend Leuten die Zahl sechshundertachtundfünfzig gewählt haben, nur dass es am wahrscheinlichsten elf waren. Ich kenne mich mit Statistik nicht gut genug aus, um irgendwelche Formeln zu nennen, aber vielleicht kann mir da jemand aushelfen.«

Sergeant Wigg räusperte sich. »Die Wahrscheinlichkeit für einen Bereich ist natürlich viel höher als für eine einzelne Zahl in diesem Bereich. Zum Beispiel würde ich nicht darauf wetten, dass sich genau elf von elftausend Leuten für eine bestimmte Zahl zwischen eins und tausend entscheiden. Aber wenn man einen Plus-Minus-Bereich von sieben in beide Richtungen hinzufügt, könnte man wohl schon darauf wetten, dass sich das Ergebnis in dieser Größenordnung bewegt. In unserem Fall heißt das also, dass mindestens vier und nicht mehr als achtzehn Leute die Zahl sechshundertachtundfünfzig gewählt haben.«

Blatt starrte Gurney an. »Wollen Sie behaupten, dass der Typ Briefe an elftausend Leute geschickt hat und dass in dem verschlossenen Umschlag jedes Mal die Zahl sechshundertachtundfünfzig verborgen war?«

»So in etwa.«

Mit weit aufgerissenen Augen dachte Holdenfield laut  nach. »Und jeder Einzelne, egal wie viele es jetzt waren, der sich zufällig aus irgendwelchen Gründen für sechshundertachtundfünfzig entschieden und dann in dem kleinen versiegelten Umschlag diese Zahl gefunden hat, zusammen mit der Behauptung des Schreibers, ihn so gut zu kennen, dass er vorhersagen kann, welche Zahl ihm spontan einfallen wird … Mein Gott, das muss eingeschlagen haben wie eine Bombe!«

»Denn keiner kommt doch auf die Idee«, ergänzte Wigg, »dass er diesen Brief nicht als Einziger erhalten hat. Niemand kommt auf die Idee, dass er nur einer von Tausenden ist, der zufällig diese Zahl gewählt hat. Die Handschrift war das Sahnehäubchen. Dadurch machte das Ganze einen vollkommen persönlichen Eindruck.«

»Verdammte Kacke«, krächzte Hardwick. »Dann haben wir es also mit einem Serienmörder zu tun, der mit einer Briefkampagne auf Opferfang gegangen ist.«

»So könnte man es auch beschreiben«, erwiderte Gurney.

»Ich glaube, so was Verrücktes hab ich noch nie gehört.« Kline wirkte eher fassungslos als ungläubig.

»Niemand schreibt elftausend Briefe mit der Hand«, erklärte Rodriguez kategorisch.

»Niemand schreibt elftausend Briefe mit der Hand«, wiederholte Gurney. »Genau auf diese Reaktion hat er gebaut. Und wenn Sergeant Wigg nicht ihre Geschichte erzählt hätte, wäre ich wohl nie auf diese Möglichkeit gekommen.«

»Und wenn Sie nicht den Kartentrick Ihres Vaters beschrieben hätten«, ergänzte Wigg, »dann wäre mir die Geschichte nicht eingefallen.«

»Gegenseitig gratulieren können Sie sich später.« Kline blickte in die Runde. »Ich habe immer noch Fragen. Zum  Beispiel, warum hat der Mörder 289,87 Dollar verlangt und warum wollte er, dass das Geld an das Postfach von jemand anderem geschickt wird?«

»Er hat aus dem gleichen Grund Geld gefordert wie der Betrüger mit dem Privatdetekteitrick - um die Leute dazu zu bringen, sich vorzustellen. Der Betrüger wollte erfahren, welche Leute auf seiner Liste sich ernste Sorgen wegen möglicher Fotos machten. Unser Mörder wollte erfahren, welche Leute auf seiner Liste sechshundertachtundfünfzig gewählt hatten und dadurch so entnervt waren, dass sie Geld bezahlt haben, um herauszufinden, wer ihre geheimsten Gedanken kennt. Ich glaube, die Höhe des Betrags war darauf berechnet, die Verängstigten - zu denen auch Mellery gehört hat - von den bloß Neugierigen zu trennen.«

Kline rutschte so weit nach vorn, dass er kaum noch seinen Stuhl berührte. »Aber warum dieser genaue Betrag in Dollar und Cent?«

»Auch das hat von Anfang an an mir genagt, und ich bin mir immer noch nicht sicher, aber einen möglichen Grund gibt es zumindest: um sicherzugehen, dass das Opfer kein Bargeld schickt, sondern einen Scheck.«

»Aber im ersten Brief steht was anderes«, betonte Rodriguez. »Dort steht, das Geld kann per Scheck oder bar geschickt werden.«

»Ich weiß, es klingt übertrieben raffiniert«, erwiderte Gurney, »aber ich glaube, die scheinbare Wahlmöglichkeit sollte davon ablenken, dass es unbedingt ein Scheck sein musste. Und die merkwürdige Summe hatte den Zweck, die Empfänger von einer Barzahlung abzuhalten.«

Rodriguez rollte wieder die Augen. »Mir ist schon klar, dass Fantasie hier kein populäres Wort ist, aber was anderes fällt mir dazu nicht ein.«

»Warum war es so wichtig, dass die Zahlung als Scheck geschickt wurde?«, forschte Kline.

»Das Geld war dem Mörder egal. Die Schecks wurden ja nicht eingelöst. Ich vermute, irgendwann im Lauf der Zustellung an Gregory Dermotts Postfach hatte er Zugang zu ihnen, und mehr wollte er nicht.«

»Mehr wollte er nicht - was meinen Sie damit?«

»Was steht auf einem Scheck außer dem Betrag und der Kontonummer?«

Kline überlegte kurz. »Name und Adresse des Kontoinhabers?«

»Genau. Name und Adresse.«

»Aber warum …?«

»Er musste das Opfer dazu bringen, sich auszuweisen. Schließlich hatte er Tausende von Briefen verschickt. Doch jeder Kandidat war davon überzeugt, dass es in dem Schreiben nur um ihn geht, und dass es von jemandem stammt, der ihn sehr gut kennt. Und wenn er einfach einen Umschlag mit dem geforderten Betrag in bar gesandt hätte? Er hätte keinen Grund gehabt, Namen und Adresse zu nennen. Und der Mörder konnte ihn ja schlecht auffordern, beides anzugeben, denn damit hätte er seine Behauptung entkräftet, die persönlichen Geheimnisse des Empfängers zu kennen. Nur über die Schecks konnte er an die Namen und Adressen gelangen. Und wenn er sich im Postamt heimlich Zugang zu den Scheckinformationen verschafft hat, war es danach vielleicht das Einfachste für ihn, sie in den Originalumschlägen in Dermotts Postfach zu werfen.«

»Aber dann müsste der Mörder die Umschläge doch mit Dampf geöffnet und anschließend wieder zugeklebt haben«, wandte Kline ein.

Gurney zuckte die Achseln. »Eine Alternative wäre, dass  er sich erst Zugang verschafft hat, nachdem Dermott die Umschläge geöffnet hatte. Dann wäre zwar kein Dampf und Zukleben nötig, aber es stellen sich andere Fragen - Fragen, die sich um Dermotts Lebensumstände und Personen drehen, die möglicherweise Zugang zu seinem Haus haben. Da müssen wir erst noch nachforschen.«

Mit lauter Stimme meldete sich Hardwick zurück. »Womit wir wieder bei meiner Frage von vorhin wären, die Mr. Sherlock Gurney als die vielleicht wichtigste bezeichnet hat. Nämlich, wer verdammt noch mal steht auf dieser Liste von elftausend Todeskandidaten?«

Gurney hob die Hand wie ein Verkehrspolizist. »Bevor wir eine Antwort darauf suchen, möchte ich Sie daran erinnern, dass elftausend Briefe nur eine Schätzung sind. Von der Ausführbarkeit her ist es eine denkbare Zahl, und es ist auch eine, die das Szenario in statistischer Hinsicht stützt. Also eine Zahl, die passt. Aber wie Sergeant Wigg vorhin erläutert hat, kann sich die Zahl zwischen fünftausend und fünfzehntausend bewegen. Alles in diesem Bereich ist klein genug, um machbar zu sein, und groß genug, damit sich zumindest eine Handvoll Leute zufällig für sechshundertachtundfünfzig entscheidet.«

»Außer natürlich, Sie sind komplett auf dem Holzweg«, merkte Rodriguez an, »und diese ganzen Spekulationen sind reine Zeitverschwendung.«

Kline wandte sich an Holdenfield. »Was meinen Sie, Becca? Ist da was dran, oder haben wir uns verrannt?«

»Ich finde die Theorie in Teilen absolut faszinierend, möchte mich aber erst festlegen, wenn ich die Antwort auf Sergeant Hardwicks Frage gehört habe.«

Diesmal war Gurneys Lächeln echt. »Er stellt nur selten eine Frage, wenn er noch keine klare Vorstellung von der Antwort hat. Möchtest du uns einweihen, Jack?«

Hardwick massierte sich ausführlich das Gesicht - auch so ein unverständlicher Tick, der Gurney während der gemeinsamen Arbeit an dem Fall Piggert zur Weißglut getrieben hatte. »Wenn man nach der wesentlichen Gemeinsamkeit in der Vergangenheit aller Opfer sucht - dem Sachverhalt, der auch in den Drohgedichten erwähnt wird -, könnte man schließen, dass ihre Namen zu einer Liste von Leuten mit ernsten Alkoholproblemen gehören.« Er hielt inne. »Die Frage ist nur: Was für eine Liste ist das?«

»Eine Mitgliederliste der Anonymen Alkoholiker?«, schlug Blatt vor.

Hardwick schüttelte den Kopf. »Gibt es nicht. Die nehmen das mit der Anonymität sehr ernst.«

»Eine aus Behördendaten erstellte Liste?«, meinte Kline. »Alkoholbedingte Verhaftungen und Verurteilungen?«

»So eine Liste ließe sich zusammenfügen, aber zwei der Opfer wären nicht dabei. Mellery wurde nie verhaftet. Der Päderast zwar schon, aber die Anklage lautete auf Missbrauch von Schutzbefohlenen. Die Daten enthalten nichts über Alkohol. Allerdings hat mir der Bostoner Kollege erklärt, dass der Pater sich, um dieser Anklage zu entgehen, zu einem geringfügigeren Vergehen bekannt hat. Hat die Schuld für sein Verhalten auf Alkoholismus geschoben und in eine lange Entziehungskur eingewilligt.«

Kline blinzelte nachdenklich. »Könnte es dann eine Liste von Patienten in dieser Entziehungsklinik sein?«

»Möglich.« Hardwick verzog das Gesicht, um seinen Zweifel auszudrücken.

»Da sollten wir vielleicht nachforschen.«

»Klar.« Hardwicks beinahe beleidigender Ton führte zu verlegenem Schweigen.

Schließlich schaltete sich Gurney ein. »Um der Frage einer  etwaigen örtlichen Verbindung zwischen den Opfern nachzugehen, habe ich mich schon vor einiger Zeit um die Entziehungskliniken gekümmert. Leider eine Sackgasse. Albert Schmitt war vor fünf Jahren achtundzwanzig Tage in einer Klinik in der Bronx, und Mellery war vor fünfzehn Jahren ebenfalls vier Wochen in einer Klinik in Queens. Beide Einrichtungen bieten keine langfristige Entziehungskur, das heißt, der Priester war in einer anderen Klinik untergebracht. Selbst wenn der Mörder in einer dieser Einrichtungen gearbeitet hat und Zugang zu Tausenden Patientendaten hatte, hätte eine auf diesem Weg erstellte Liste nur jeweils eins der Opfer enthalten können.«

Rodriguez drehte sich in seinem Stuhl, um Gurney direkt anzusprechen. »Ihre Theorie hängt von der Existenz einer Riesenliste ab - fünftausend, vielleicht elftausend Namen. Wigg hat sogar was von fünfzehntausend gesagt. Irgendwie scheint sich niemand auf die genaue Zahl einigen zu können. Aber eine Quelle für eine solche Liste gibt es nicht. Was jetzt?«

»Nur Geduld, Captain«, antwortete Gurney leise. »Ich würde nicht sagen, dass es keine Quelle gibt - wir haben sie nur noch nicht entdeckt. Anscheinend vertraue ich mehr auf Ihre Fähigkeiten als Sie selbst.«

Rodriguez stieg das Blut ins Gesicht. »Vertrauen? Auf meine Fähigkeiten? Was soll das heißen?«

Sergeant Wigg ignorierte den Ausbruch des Captain. »Haben die Opfer alle irgendwann eine Entziehungskur gemacht?«

»Von Kartch ist mir nichts bekannt.« Gurney war froh, wieder zum Thema zurückzukehren. »Aber überraschen würde es mich nicht.«

Hardwick stimmte ein. »Die Polizei von Sotherton hat  uns seine Daten gefaxt. Sie ergeben das Porträt eines totalen Arschlochs. Körperverletzung, Belästigung, Trunkenheit in der Öffentlichkeit, Ruhestörung, Bedrohung, Bedrohung mit einer Schusswaffe, unsittliches Verhalten, dreimal Alkohol am Steuer, zwei längere Haftstrafen, nicht zu vergessen ein Dutzend Besuche im County-Gefängnis. Die alkoholbedingten Straftaten und vor allem das Fahren in betrunkenem Zustand lassen mit großer Sicherheit darauf schließen, dass er zumindest einmal in der Entziehungsklinik war. Ich kann die Kollegen in Sotherton bitten, das nachzuprüfen.«

Rodriguez legte die Hände auf die Tischkante und stemmte sich zurück. »Wenn sich die Opfer nicht in der Klinik kennengelernt und nicht einmal zu verschiedenen Zeiten in derselben Klinik waren, was spielt es dann für eine Rolle, dass sie überhaupt eine Entziehungskur gemacht haben? Heutzutage gehen doch die Hälfte der arbeitslosen Penner und Nieten in so eine Einrichtung und schieben dort auf Kosten der Steuerzahler eine ruhige Kugel. Was heißt es schon, dass diese Typen alle auf Entziehungskur waren? Ist dadurch die Wahrscheinlichkeit gestiegen, dass sie ermordet wurden? Wohl kaum. Dass sie Trinker waren? Na, das haben wir auch so gewusst.« Rodriguez wurde offenbar nur noch von seinem Zorn getrieben und sprang dabei wahllos von einem Punkt zum nächsten.

Wigg, der die Tirade galt, schienen seine Gehässigkeiten nicht zu berühren. »Detective Gurney hat einmal erwähnt, dass es seiner Meinung nach neben dem Alkohol ein weiteres verbindendes Element zwischen den Opfern geben muss. Ich dachte, der Besuch einer Entziehungsklinik könnte dieses Element oder zumindest ein Teil davon sein.«

Rodriguez lachte höhnisch. »Vielleicht dies, vielleicht das. Ich höre nur einen Haufen Vermutungen, aber keine echten Tatsachen.«

Kline wirkte frustriert. »Kommen Sie, Becca, verraten Sie uns, was Sie denken. Bewegen wir uns hier auf sicherem Gelände?«

»Das lässt sich schwer beantworten. Ich wüsste gar nicht, wo ich anfangen soll.«

»Dann darf ich es einfacher ausdrücken. Glauben Sie an Gurneys Theorie - ja oder nein?«

»Ja, ich glaube daran. Seine Schilderung von Mark Mellerys inneren Qualen nach dem Erhalt der Briefe - das kann ich mir durchaus als plausiblen Teil einer Art von Mordritual vorstellen.«

»Aber völlig überzeugt sind Sie anscheinend nicht.«

»Das ist es nicht, es ist… die Einzigartigkeit des Vorgehens. Dem Opfer Qualen zu bereiten, gehört zum üblichen Repertoire der Pathologie eines Serienmörders, aber ich habe noch nie erlebt, dass es aus solcher Entfernung und auf derart kühle, methodische Weise gemacht wurde. Normalerweise beruht die Qualkomponente auf der Zufügung körperlicher Schmerzen, um das Opfer zu terrorisieren und dem Mörder das gewünschte Gefühl unendlicher Macht zu geben. In diesem Fall war die Zufügung von Qualen aber rein intellektuell.«

Rodriguez beugte sich zu ihr. »Das heißt also, dass es nicht ins Serienmördermuster passt?« Er klang wie ein Anwalt, der eine gegnerische Zeugin in die Mangel nimmt.

»Nein, das nicht. Das Muster ist definitiv erkennbar. Ich sage nur, dass er es auf eine besonders kühle und berechnende Weise ausführt. Die meisten Serienmörder sind überdurchschnittlich intelligent. Manche wie Ted Bundy  liegen sogar weit über dem Durchschnitt. Bei diesem Täter könnte es noch mal eine Steigerung geben.«

»Zu schlau für uns - wollen Sie darauf hinaus?«

»Das habe ich nicht gesagt«, erwiderte die Psychologin mit Unschuldsmiene, »aber wahrscheinlich haben Sie Recht.«

»Ach ja? Könnten Sie das noch mal wiederholen?« Rodriguez’ Stimme war brüchig wie dünnes Eis. »Nach Ihrer fachlichen Meinung ist das BCI unfähig, diesen Irren zu fassen?«

»Auch das habe ich nicht gesagt.« Holdenfield lächelte. »Aber auch da haben Sie wahrscheinlich Recht.«

Wieder schoss Rodriguez die Zornesröte ins Gesicht, doch Kline ging dazwischen. »Becca, damit wollen Sie doch sicher nicht andeuten, dass wir nichts tun können.«

Sie seufzte mit der Resignation einer Lehrerin, der man die dümmsten Schüler aufgehalst hat. »Bisher lassen sich aus den Fakten des Falls drei Schlussfolgerungen ziehen. Erstens spielt der Mann, den Sie jagen, Spielchen mit Ihnen, und zwar sehr gekonnt. Zweitens ist er äußerst motiviert, gut vorbereitet, konzentriert und gründlich. Drittens weiß er, wer als Nächster auf seiner Liste steht, und Sie nicht.«

Kline legte die Stirn in Falten. »Aber zurück zu meiner Frage …«

»Wenn Sie nach Licht am Ende des Tunnels suchen, dann spricht nur eine winzige Möglichkeit für Sie. So streng organisiert er auch ist, es besteht die Chance, dass er auseinanderbricht.«

»Wie? Warum? Was soll das heißen ›auseinanderbricht‹?«

Unmittelbar nach Klines Frage spürte Gurney, wie es ihm die Brust zusammenschnürte. Das beängstigende Beklemmungsgefühl  wurde von einem gestochen scharfen Fantasiebild begleitet: das Blatt mit den acht Zeilen, das er am Vortag spontan in die Post gegeben hatte, in der Hand des Mörders.

Jetzt weiß ich, wie es gewesen sein muss: 
Verkehrt der Schritt, gedämpft der Schuss. 
Dein kleines Spiel wird bald schon enden, 
Der Freund eines Toten sich gegen dich wenden. 
Hör, was ich sage, und präg es dir ein: 
Nirgends wirst du mehr sicher sein. 
Zähl deine Stunden, zähl die Minuten - 
Bald wird dir selbst die Kehle bluten.



Sorgfältig und sichtlich verächtlich knüllte die Hand das Papier zu einer immer kleineren Kugel zusammen, und als dieser nur noch die Größe eines ausgespuckten Kaugummis hatte, öffnete sich die Hand langsam und ließ es fallen. Gurney versuchte, das verstörende Bild zu verscheuchen, doch die Szene hatte sich noch nicht erschöpft. Jetzt lag in der Hand des Mörders der Umschlag, in dem das Gedicht abgesandt worden war. Deutlich zu erkennen waren die Adresse und der Poststempel - der Poststempel von Walnut Crossing.

O Gott! Eisige Kälte breitete sich von Gurneys Magengrube bis hinunter in seine Beine aus. Wie hatte er dieses wesentliche Problem übersehen können? Beruhig dich, denk nach. Was konnte der Mörder mit dieser Information anfangen? Konnte sie ihn zu ihrer Adresse, zu ihrem Haus, zu Madeleine führen? Gurney spürte, wie sein Blick starr wurde und ihm das Blut aus dem Gesicht wich. Weshalb war er nur so davon besessen gewesen, dieses jämmerliche  Geschreibsel abzuschicken? Und warum war ihm das mit dem Poststempel nicht vorher eingefallen? Was für Gefahren hatte er damit für Madeleine heraufbeschworen? Die letzte Frage hetzte in seinem Bewusstsein hin und her wie ein Mann, der einen Ausweg aus einem brennenden Haus sucht. Wie real war die Gefahr? Wie nah? Sollte er sie anrufen, sie warnen? Warnen wovor? Und ihr dabei eine Todesangst einjagen? Was hatte er noch übersehen mit seinem Tunnelblick auf den Gegner, die Schlacht, das Rätsel? Wessen Sicherheit - wessen Leben - hatte er noch riskiert mit seiner eigensinnigen Entschlossenheit, das Spiel zu gewinnen? In seinem Kopf drehte sich alles.

Eine Stimme drang durch den panischen Schleier. Er klammerte sich daran, um sein Gleichgewicht wiederzufinden.

Es war Holdenfield. »… ein zwangsgestörter Planer mit dem pathologischen Bedürfnis, die Realität seinen Plänen zu unterwerfen. Das Ziel, das ihn absolut beherrscht, ist die absolute Beherrschung anderer.«

»Aller Menschen?«, fragte Kline.

»Sein Fokus ist sehr begrenzt. Durch Mord und Terror sucht er vollkommene Dominanz über seine Zielgruppe, die sich anscheinend aus einer Teilmenge von männlichen Alkoholikern mittleren Alters zusammensetzt. Andere Leute sind für ihn irrelevant. Sie sind für ihn weder interessant noch wichtig.«

»Und wie ist das mit dem ›Auseinanderbrechen‹?«

»Nun, das Begehen von Morden, um ein Gefühl von Allmacht zu erzeugen und aufrechtzuerhalten, ist ein Ansatz mit einem entscheidenden Fehler. Als Lösung für das Verlangen nach Kontrolle sind Serienmorde völlig ungeeignet, vergleichbar mit der Suche nach Glück durch das Rauchen von Crack.«

»Sie brauchen immer mehr davon?«

»Immer mehr, um immer weniger zu erreichen. Der emotionale Zyklus wird zusehends kürzer und lässt sich schwerer steuern. Dinge, die nicht passieren sollten, passieren. Ich vermute, etwas in dieser Richtung ist heute Morgen geschehen und hat dazu geführt, dass statt Mr. Dermott der Polizeibeamte getötet wurde. Diese unvorhergesehenen Ereignisse lösen in einem kontrollbesessenen Mörder ernste emotionale Erschütterungen aus, die ihn ablenken und so weitere Fehler nach sich ziehen. Wie eine Maschine mit einer unsymmetrischen Antriebsachse. Wenn sie eine bestimmte Geschwindigkeit erreicht, werden die Vibrationen zu stark, und die Maschine wird in Stücke gerissen.«

»Und das heißt in diesem Fall?«

»Der Mörder wird zunehmend hektisch und unberechenbar.«

Hektisch. Unberechenbar. Wieder strömte kalte Angst aus Gurneys Magen, aber diesmal hinauf in die Brust und zur Kehle.

»Das heißt, die Situation verschlechtert sich?«, fragte Kline.

»Einerseits ja, andererseits nein. Wenn ein Mörder, der zuerst in dunklen Gassen gelauert hat, um jemanden mit einer Eishacke zu erschlagen, plötzlich mit einer Machete auf den Times Square stürmt, wird er wahrscheinlich gefasst. Trotzdem kann dieses letzte Gemetzel viele Leute den Kopf kosten.«

»Meinen Sie, unser Mann kommt allmählich ins Machetenstadium?« Kline schien weniger entsetzt als erregt.

Gurney war unwohl. Der aufgesetzte Machoton, den viele Leute in der Strafverfolgung pflegten, um sich vor dem Grauen ihrer Tätigkeit zu schützen, war in manchen Situationen einfach unangemessen. Jetzt zum Beispiel.

»Ja.« Die Direktheit von Holdenfields Antwort löste Schweigen im Raum aus.

Nach einer Weile ergriff der Captain mit seiner berechenbaren Feindseligkeit das Wort. »Und was sollen wir jetzt tun? Eine Fahndung nach einem höflichen Dreißigjährigen mit vibrierender Antriebsachse und Machete in der Hand rausgeben?«

Hardwick reagierte mit einem schiefen Grinsen, Blatt mit schepperndem Lachen.

Plötzlich meldete sich Stimmel zu Wort. »Manchmal gehört auch ein großes Finale zum Plan.« Alle starrten ihn wie gebannt an, bis auf Blatt, der immer noch gackerte. Als er sich schließlich beruhigt hatte, fuhr Stimmel fort. »Kann sich noch jemand an den Fall Duane Merkly erinnern?«

Niemand konnte es.

»Vietnamveteran. Hatte nach der Rückkehr Probleme mit den Behörden. Hatte so einen gemeinen Akitawachhund, der eines Tages eine Ente des Nachbarn gefressen hat. Der Nachbar holt die Polizei. Duane hat die Bullen natürlich gehasst. Im nächsten Monat verspeist der Akita den Beagle des Nachbarn. Darauf erschießt der Nachbar den Akita. Der Konflikt eskaliert, die Kacke ist am Dampfen. Eines Tages nimmt der Vietnamveteran den Nachbarn als Geisel. Will fünftausend Dollar für den Akita, sonst bringt er ihn um. Die lokale Polizei kommt, ein Sonderkommando rückt an. Sie gehen in der Umgebung des Grundstücks in Stellung. Das Dumme ist nur, niemand hat in Duanes Diensthandbuch geschaut. Daher hat keiner gewusst, dass er Sprengstoffexperte war. Seine Spezialität war das Legen von ferngesteuerten Landminen.« Stimmel überließ es der Fantasie der Anwesenden, sich den Ausgang vorzustellen.

»Sie meinen, der Scheißer hat alle in die Luft gejagt?« Blatt klang beeindruckt.

»Nicht alle. Sechs Tote, sechs Schwerverletzte.«

Rodriguez machte ein genervtes Gesicht. »Und wozu diese Geschichte?«

»Die Sache ist, er hatte die Bestandteile für die Minen schon zwei Jahre davor gekauft. Das große Finale war längst geplant.«

Rodriguez schüttelte den Kopf. »Ich seh da keinen Zusammenhang.«

Doch Gurney sah ihn, und ihm wurde mulmig.

Klines Blick glitt zu Holdenfield. »Was meinen Sie, Becca?««

»Ob ich meine, dass unser Mann große Pläne hat? Möglich ist es. Aber eins steht für mich fest …«

Sie wurde von einem flüchtigen Klopfen unterbrochen. Die Tür ging auf und ein uniformierter Sergeant trat halb in den Raum, um sich an Rodriguez zu wenden.

»Sir, entschuldigen Sie bitte die Störung. Sie haben einen Anruf von Lieutenant Nardo aus Connecticut. Ich habe ihm gesagt, Sie sind in einer Besprechung. Er meint, es ist ein Notfall, muss sofort mit Ihnen reden.«

Rodriguez seufzte den Seufzer eines schwer Geprüften. »Ich nehme das Gespräch hier entgegen.« Mit dem Kopf wies er auf den Apparat auf dem niedrigen Aktenschrank an der hinteren Wand.

Der Sergeant zog sich zurück, und wenig später läutete das Telefon.

»Hier Captain Rodriguez.« Zwei Minuten lang drückte er den Hörer mit konzentrierter Miene ans Ohr. »Das ist ja bizarr«, meinte er schließlich. »So bizarr, Lieutenant, dass ich Sie bitten möchte, alles Wort für Wort für unser Ermittlungsteam hier zu wiederholen. Ich schalte Sie auf  Lautsprecher. Bitte schießen Sie los - erzählen Sie ihnen, was Sie mir gerade erzählt haben.«

Kurz darauf drang eine harte, angespannte Stimme aus dem Telefon. »Hier spricht John Nardo von der Polizeidienststelle Wycherly. Können Sie mich hören?« Nach Rodriguez’ Ja fuhr Nardo fort. »Wie Sie wissen, wurde heute Morgen einer unserer Beamten vor dem Haus von Gregory Dermott getötet. Wir sind gerade mit einem Ermittlungsteam vor Ort. Vor zwanzig Minuten ist ein Anruf für Mr. Dermott eingegangen. Der Anrufer sagte, ich zitiere: ›Du bist der Nächste, und dann ist Gurney an der Reihe.‹«

Was? Gurney glaubte, nicht richtig gehört zu haben.

Auf Klines Bitte hin wiederholte Nardo die Nachricht.

»Haben Sie bei der Telefongesellschaft was über die Quelle rausgefunden?«, fragte Hardwick.

»Handyanruf aus der Gegend. Keine GPS-Daten, nur der Standort des Funkturms. Natürlich keine Anruferkennung.«

»Wer hat den Anruf entgegengenommen?« Gurney merkte, dass die direkte Bedrohung erstaunlicherweise eine beruhigende Wirkung auf ihn hatte. Vielleicht weil alles Konkrete, alles mit einem Namen irgendwie begrenzter und daher beherrschbarer war als ein unendliches Spektrum von Möglichkeiten. Und vielleicht auch, weil der Name Madeleine nicht gefallen war.

»Ich verstehe die Frage nicht«, antwortete Nardo.

»Sie haben gesagt, ein Anruf für Mr. Dermott ist eingegangen. Er war also nicht selbst am Apparat.«

»Ach so, klar. Na ja, Dermott hatte sich gerade mit Migräne hingelegt, als das Telefon geklingelt hat. Die Entdeckung der Leiche hat ihn ziemlich mitgenommen. Einer von den Technikern in der Küche hat abgehoben. Der Anrufer  hat nach Dermott gefragt und sich als engen Freund vorgestellt.«

»Was für einen Namen hat er genannt?«

»So was Merkwürdiges. Carbis … Cabberdis … Nein, warten Sie, der Techniker hat es aufgeschrieben: Charybdis.«

»Was Auffälliges an der Stimme?«

»Komisch, dass Sie fragen. Sie haben gerade versucht, sie zu beschreiben. Für Dermott, der ans Telefon geholt wurde, klang es irgendwie nach einem ausländischen Akzent, aber unser Kollege meint, das war vorgetäuscht - jemand, der seine Stimme verstellt hat. Oder vielleicht auch ihre Stimme. Keiner von beiden war sich sicher, ob es ein Mann oder eine Frau war. Hören Sie, es tut mir leid, aber ich muss mich wieder um die Lage hier kümmern. Wollte nur das Wichtigste durchfunken. Sobald sich was Neues ergibt, melde ich mich wieder.«

Nach dem Freizeichen machte sich unruhige Stille breit.

Plötzlich räusperte sich Hardwick so laut, dass die Psychologin zusammenzuckte. »Na, Davey, da stehst du mal wieder im Brennpunkt des Geschehens. ›Dann ist Gurney an der Reihe.‹ Bist du ein Magnet für Serienmörder? Eigentlich müssen wir dich nur an einer Schnur baumeln lassen und warten, bis er anbeißt.«

Hing auch Madeleine schon an einer Schnur? Vielleicht noch nicht. Hoffentlich. Er und Dermott standen in vorderster Linie. Vorausgesetzt, der Wahnsinnige hatte die Wahrheit gesagt. Wenn ja, hatte er noch ein wenig Zeit - Zeit für eine glückliche Wendung. Zeit, um seinen Fehler auszubügeln. Wie hatte er nur so sorglos ihre Sicherheit aufs Spiel setzen können? Idiot!

Kline wirkte beunruhigt. »Wie sind Sie in sein Visier geraten?«

»Da müsste ich raten«, entgegnete Gurney mit gespielter Unbeschwertheit. Seine Schuldgefühle weckten den Verdacht in ihm, dass ihn sowohl Kline als auch Rodriguez mit unfreundlicher Neugier beäugten. Von Anfang an hatten ihn beim Schreiben und Abschicken dieses Gedichts Bedenken beschlichen, aber er hatte sich darüber hinweggesetzt, ohne ihnen nachzugehen und sie zu artikulieren. Er war entsetzt über die Lässigkeit, mit der er eine Gefahr und sogar eine Gefahr für andere ignorieren konnte. Was hatte er zu diesem Zeitpunkt empfunden? War ihm das Risiko für Madeleine auch nur annähernd bewusst gewesen? Hatte er etwa eine Ahnung davon gehabt, sie aber mit leichter Hand verscheucht? Konnte er so kaltschnäuzig sein?

Mitten in seiner Angst hatte er nur noch eine Gewissheit. Noch länger in diesem Konferenzraum zu sitzen und weiter die Lage zu diskutieren, kam nicht in Frage. Wenn Dermott der Nächste auf der Liste war, dann bestand dort die beste Chance, den Mörder zu finden und der Gefahr ein Ende zu setzen, ehe sie ihn einholte. Und wenn er selbst nach Dermott an der Reihe war, dann wollte er diesen Kampf so weit wie nur möglich von Walnut Crossing entfernt austragen.

Er schob den Stuhl zurück und stand auf. »Wenn Sie mich bitte entschuldigen, ich muss dringend weg.«

Zunächst erntete er nur verständnislose Blicke.

Kline begriff als Erster. »Mein Gott! Sie wollen doch nicht nach Connecticut?«

»Ich habe eine Einladung bekommen und nehme sie an.«

»Das ist Wahnsinn. Sie wissen doch gar nicht, worauf Sie sich da einlassen.«

Rodriguez bedachte Gurney mit einem abschätzigen  Blick. »An einem Tatort, wo es nur so wimmelt von Polizisten, kann man sich ziemlich sicher fühlen.«

»Normalerweise ja«, sinnierte Holdenfield. »Außer …« Sie ließ den Gedanken unvollendet, als wollte sie ihn erst noch aus verschiedenen Richtungen inspizieren.

»Außer was?«, fauchte Rodriguez.

»Außer der Mörder ist ein Polizist.«
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Ein einfacher Plan

Es war fast zu leicht. Eigentlich hätte der Tod von zwanzig gutausgebildeten Polizisten in zwanzig Sekunden kompliziertere Planungen erfordern müssen. Es war kaum zu fassen, dass eine Tat dieser Größenordnung nicht mehr Mühe bereitete. Immerhin sollte es die größte Auslöschung dieser Art werden, die je gelungen war - zumindest in Amerika und in jüngerer Zeit.

Die Tatsache, dass es trotz der offenkundigen Einfachheit noch niemand geschafft hatte, belastete ihn und spornte ihn zugleich an. Doch dann traf ihn eine beruhigende Erkenntnis: Einen Mann mit schwächeren geistigen Fähigkeiten und geringerer Konzentrationskraft mochte so ein Vorhaben abschrecken, aber nicht ihn mit seiner Klarheit und Sorgfalt! Alles war relativ. Ein Genie konnte sich spielend über Fallstricke hinwegsetzen, in denen sich gewöhnliche Menschen hoffnungslos verhedderten.

Die Chemikalien waren lächerlich einfach zu erwerben, ziemlich billig und hundertprozentig legal. Auch der Kauf größerer Mengen weckte keinen Verdacht, da sie täglich für industrielle Anwendungen benötigt wurden. Dennoch hatte er die zwei Komponenten vorsichtshalber bei verschiedenen Händlern erstanden, um jeden Hinweis auf ihre Kombination zu vermeiden, und die beiden Zweihundertliter-Druckbehälter in einem dritten Laden erworben.

Nun, da er gerade mit einem Lötkolben letzte Hand an ein selbstgebasteltes Rohr legte, um die tödliche Mischung in die Behälter zu füllen, fiel ihm ein mögliches Szenario mit einem Höhepunkt ein, der seine Fantasie so erregte, dass sich ein strahlendes Lächeln auf sein Gesicht legte. Er wusste, dass das, worüber er da spekulierte, wahrscheinlich nicht eintreten würde - dafür waren die chemischen Abläufe einfach zu unberechenbar -, doch möglich war es. Zumindest denkbar.

Auf der Website über chemische Gefahrstoffe gab es eine Warnung, die er sich eingeprägt hatte. Sie stand in einem roten Kasten, umgeben von roten Ausrufezeichen. »Aus dieser Mischung von Chlor und Ammoniak entsteht nicht nur ein tödliches Gas, sondern sie ist in dem angegebenen Mengenverhältnis auch höchst instabil und kann schon durch einen Funken explodieren.« Was ihn so begeisterte, war die Vorstellung, wie alle Beamten der Polizei von Wycherly in diese Falle tappten und nichtsahnend die giftigen Dämpfe einatmeten, während schon der Funke gelegt wurde, der sie alle in Stücke reißen würde. Als er sich dieses Bild in leuchtenden Farben ausmalte, tat er etwas, was er fast nie tat: Er lachte laut.

Wenn nur seine Mutter erfassen könnte, wie humorvoll, wie schön, wie herrlich sein Plan war! Aber das war wohl zu viel verlangt. Außerdem, wenn die Polizisten zerfetzt wurden - in winzig kleine Stücke -, konnte er ihnen auch nicht die Kehle aufschlitzen. Und es drängte ihn sehr danach, ihnen die Kehle aufzuschlitzen.

Nichts in dieser Welt war vollkommen. Es gab immer Vor- und Nachteile. Man musste das Beste aus dem Blatt machen, das einem zugeteilt wurde, und das Glas als halbvoll betrachten.

So war nun mal die Realität.
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Willkommen in Wycherly

Nachdem er die vorhersehbaren Einwände und Bedenken gegen seine beabsichtigte Fahrt beiseitegewischt hatte, ging Gurney zu seinem Auto und rief bei der Polizeidienststelle in Wycherly an, um Gregory Dermotts Adresse zu erfragen, da er bisher nur die Postfachnummer auf dessen Briefkopf kannte. Er brauchte eine Weile, um der diensthabenden Beamtin zu erklären, wer er war, und auch dann musste er noch warten, während die junge Frau mit Nardo telefonierte und sich die Erlaubnis holte, die Anschrift weiterzugeben. Wie sich zeigte, war sie das einzige Mitglied der kleinen Dienststelle, das nicht vor Ort war. Gurney gab die Adresse in sein GPS-System ein und machte sich auf den Weg Richtung Kingston-Rhinecliff Bridge.

Wycherly lag etwas nördlich im mittleren Teil von Connecticut. Die Fahrt dauerte knapp über zwei Stunden. Während dieser Zeit war Gurney fast ausschließlich damit beschäftigt, sich Vorwürfe zu machen, weil er die Sicherheit seiner Frau in so eklatanter Weise außer Acht gelassen hatte. Dieses Versäumnis verstörte und deprimierte ihn derart, dass er schließlich verzweifelt versuchte, sich auf etwas anderes zu konzentrieren. Also machte er sich daran, die bei der Konferenz erarbeiteten wesentlichen Hypothesen noch einmal unter die Lupe zu nehmen.

Die Vorstellung, dass der Mörder auf irgendeine Weise  eine Liste von mehreren tausend Personen mit zurückliegenden Alkoholproblemen zusammengetragen hatte - Personen, die aufgrund ihrer Vergangenheit als Trinker unter tiefsitzenden Ängsten und Schuldgefühlen litten - und dann eine Handvoll von ihnen mit seinem einfachen Zahlentrick in eine Falle gelockt, sie mit einer Serie unheimlicher Gedichte gequält und zuletzt auf ritualisierte Weise ermordet hatte … dieser gesamte Zusammenhang, so befremdlich er auch wirkte, schien Gurney nun vollkommen einleuchtend. Ihm fiel ein, dass Serienmörder in ihrer Kindheit häufig Gefallen daran fanden, Insekten und kleine Tiere zu quälen - zum Beispiel, indem sie mit einer Lupe Sonnenlicht bündelten, um sie zu verbrennen. Genau auf diese Weise hatte Jason Strunk, einer seiner berühmten Fälle, im Alter von fünf Jahren eine Katze geblendet. Verbrennen mit einer Lupe. Der Vorgang hatte eine beunruhigende Ähnlichkeit damit, ein Opfer an seine Vergangenheit zu erinnern und seine Ängste zu schüren, bis es sich vor Qualen wand.

Ein Muster zu erkennen und die Teilchen eines Puzzles zusammenzusetzen - normalerweise war das ein Vorgang, der ihn begeisterte, aber an diesem Nachmittag im Auto fühlte es sich nicht so gut an wie sonst. Vielleicht war es der fade Nachgeschmack seiner Unzulänglichkeiten, seiner Fehlgriffe. Der Gedanke fraß an ihm wie Säure.

Er konzentrierte sich oberflächlich auf die Straße, die Motorhaube, seine Hände auf dem Steuer. Seltsam. Er erkannte seine eigenen Hände nicht wieder. Sie sahen erstaunlich alt aus - eigentlich wie die Hände seines Vaters. Die kleinen Flecken darauf waren mehr und größer geworden. Doch wenn man ihm Fotos von einem Dutzend Händen vorgelegt hätte, hätte er seine darunter nicht identifizieren können.

Er fragte sich, warum. Vielleicht werden Veränderungen, die sich allmählich vollziehen, vom Gehirn erst wahrgenommen, wenn die Diskrepanz eine entscheidende Dimension erreicht. Und vielleicht ging es sogar noch weiter.

Ist es womöglich so, das wir vertraute Dinge bis zu einem gewissen Grad immer so sehen, wie sie früher waren? Hängen wir nicht nur aus schierer Nostalgie oder aus Wunschdenken an der Vergangenheit fest, sondern durch einen Kurzschluss der Datenverarbeitung in unseren neuronalen Schaltungen? Wenn sich visuelle Eindrücke zum Teil aus den Sehnerven und zum Teil aus dem Gedächtnis speisten - wenn sich das, was man in einem bestimmten Moment »wahrnahm«, in Wirklichkeit aus aktuellen und gespeicherten Eindrücken zusammensetzte -, erhielt der Ausdruck »Leben in der Vergangenheit« eine völlig neue Bedeutung. Wenn die Vergangenheit uns mit veralteten Daten versorgt, die als Sinneserfahrungen getarnt sind, würde sie damit eine eigenartige Tyrannei über die Gegenwart ausüben. War das nicht ganz ähnlich wie die Situation eines Serienmörders, der von einem weit zurückliegenden Trauma getrieben wurde? Wie verzerrt musste seine Wahrnehmung sein?

Diese Theorie munterte ihn kurz auf. Wenn er eine neue Idee hin und her wenden und sie auf ihre Stichhaltigkeit prüfen konnte, hatte er immer das Gefühl, das Heft in der Hand zu haben, lebendig zu sein. Doch heute ließ sich dieses Gefühl nicht festhalten. Sein GPS meldete, dass es nur noch dreihundert Meter bis zur Ausfahrt nach Wycherly waren.

Am Ende der Schleife bog er rechts ab. Die Gegend war ein Mischmasch aus Farmfeldern, gleichförmigen Häusern, Einkaufszentren und Überbleibseln einer anderen  Ära von Sommervergnügungen: ein verfallenes Autokino, das Schild eines Sees mit irokesischem Namen.

Er musste an einen anderen See mit indianisch klingendem Namen denken. An einen See mit einem Rundweg, auf dem er und Madeleine an einem Wochenende gewandert waren, als sie nach dem idealen Haus in den Catskills gesucht hatten. Er erinnerte sich noch gut an ihr belebtes Gesicht, als sie Hand in Hand auf einem niedrigen Hang standen und lächelnd hinabblickten auf das windgekräuselte Wasser. Die Reminiszenz ging mit Schuldgefühlen einher.

Er hatte noch nicht einmal mit ihr telefoniert, um ihr mitzuteilen, wo er hingefahren war. Er war sich nicht sicher, wie viel er ihr verraten sollte. Sollte er den Poststempel überhaupt erwähnen? Er beschloss, sie sofort anzurufen und dann spontan zu entscheiden. Hoffentlich fällt mir das Richtige ein.

Angesichts seiner psychischen Belastung war es wohl das Klügste, kurz anzuhalten, um das Gespräch zu führen. Der erste passende Ort war ein ungepflegter Kiesparkplatz vor einem winddicht verriegelten Verkaufsstand. Der Begriff für seine Privatnummer im sprachaktivierten Wählsystem lautete schlicht und ergreifend: zu Hause.

Nach dem zweiten Klingeln meldete sich Madeleine mit dem optimistischen, einladenden Ton, den Anrufe immer bei ihr auslösten.

»Ich bin’s.« Seine Stimme spiegelte nur einen Bruchteil ihrer Leichtigkeit wider.

Kurzes Zögern. »Wo bist du?«

»Deswegen rufe ich an. Ich bin in Connecticut, in der Nähe eines Orts namens Wycherly.«

Die naheliegende Frage wäre »Warum?« gewesen. Aber  Madeleine stellte keine naheliegenden Fragen. Sie wartete einfach.

»In unserem Fall hat sich was getan«, fügte er hinzu. »Kann sein, dass sich die Lage zuspitzt.«

»Verstehe.« Sie atmete langsam und kontrolliert ein. »Willst du mir noch mehr darüber erzählen?«

Er blickte durch das Autofenster auf den leblosen Gemüsestand. Er schien nicht nur verriegelt, sondern völlig verlassen. »Der Mann, den wir suchen, wird allmählich leichtsinnig. Möglicherweise ergibt sich die Gelegenheit, ihn zu fassen.«

»Der Mann, den wir suchen?« Ihre Stimme war wie splitterndes Eis.

Er blieb stumm, erschrocken über ihre Reaktion.

In offenem Zorn fuhr sie fort. »Meinst du zufällig den blutrünstigen Killer, den Serienmörder, der keine Fehler macht - der den Leuten in den Hals schießt und ihnen dann die Kehle zerfetzt? Ist es der, von dem du redest?«

»Ja … das ist der Mann, den wir suchen.«

»Gibt es in Connecticut nicht genügend Polizisten für so was?«

»Anscheinend ist er auf mich fixiert.«

»Wie bitte?«

»Offenbar hat er mich als jemanden identifiziert, der an dem Fall arbeitet, und vielleicht lässt er sich zu einer Dummheit hinreißen - dadurch hätten wir die Gelegenheit, die wir brauchen. Eine Chance, ihn zu stellen, statt immer nur nach seinen Morden aufzuräumen.«

»Was?« Diesmal war das Wort keine Frage, sondern ein gequälter Aufschrei.

»Mach dir keine Sorgen.« Sein Ton war wenig überzeugend. »Er hat angefangen auseinanderzufallen. Er wird  sich selbst zerstören. Wir müssen nur zur Stelle sein, wenn es passiert.«

»Du hast zur Stelle sein müssen, als es noch deine Arbeit war. Aber jetzt musst du nicht dabei sein.«

»Madeleine, verdammt noch mal, ich bin Polizist!« Die Worte brachen aus ihm heraus wie ein Projektil aus einer Waffe. »Warum willst du das nicht begreifen?«

»Nein, David«, antwortete sie ruhig, »du warst Polizist. Jetzt bist du keiner mehr. Du musst nicht dort sein.«

»Ich bin aber schon hier.« In der folgenden Stille verebbte sein Zorn wie eine Welle. »Schon gut. Ich weiß, was ich tue. Es wird nichts Schlimmes passieren.«

»David, was ist eigentlich mit dir los? Willst du immer weiter den Kugeln nachjagen? Willst du ihnen nachjagen, bis du eine in den Kopf kriegst? Ist es das? Ist das dein jämmerlicher Plan für den Rest unseres gemeinsamen Lebens? Und ich kann immer nur warten, warten, warten, bis es dich irgendwann erwischt?« Beim letzten Wort brach ihr die Stimme.

Er war völlig sprachlos.

Schließlich war es Madeleine, die weitersprach - so leise, dass er sie kaum hören konnte. »Worum geht es hier eigentlich?«

»Worum es geht?« Er hatte das Gefühl, dass der Boden unter ihm wankte. »Ich versteh die Frage nicht.«

Ihr intensives Schweigen aus hundertfünfzig Kilometern Entfernung schien ihn einzukreisen und zu bedrängen.

»Was meinst du damit?« Er merkte, wie sein Herzschlag schneller wurde.

Er glaubte, ein Schlucken am anderen Ende zu hören. Er spürte, wusste irgendwie, dass sie dabei war, eine Entscheidung zu treffen.

Als sie antwortete, war es wieder eine Frage, leise wie ein Windhauch. »Geht es um Danny?«

Im Hals, im Kopf, in den Händen - überall fühlte er das Pochen seines Herzens. »Was? Was soll das mit Danny zu tun haben?« Aber eigentlich wollte er nichts hören, nicht gerade jetzt, da so viel zu erledigen war.

»Ach, David.« Er konnte sich vorstellen, wie sie den Kopf schüttelte, entschlossen, bei diesem schwierigsten aller Themen zu bleiben. Wenn Madeleine eine Tür erst mal geöffnet hatte, schritt sie auch hindurch.

Nach einem zittrigen Atemzug fuhr sie fort. »Vor Dannys Tod war die Arbeit das Wichtigste in deinem Leben. Danach war sie das Einzige. Das Einzige. In den letzten fünfzehn Jahren hast du nur noch gearbeitet. Manchmal hab ich das Gefühl, du willst etwas wettmachen, etwas vergessen … etwas lösen.« In ihrer gequälten Betonung klang das Wort wie ein Krankheitssymptom.

Um nicht völlig das Gleichgewicht zu verlieren, klammerte er sich an die Fakten. »Ich fahre nach Wycherly, um mitzuhelfen, damit Mark Mellerys Mörder gefasst wird.« Seine Stimme war wie die eines Fremden - alt, verängstigt, starr.

Ohne auf seine Worte zu achten, folgte sie ihrem eigenen Gedankengang. »Ich hatte gehofft, wenn wir die Schachtel aufmachen und uns die Zeichnungen anschauen … und uns dann zusammen von ihm verabschieden können. Aber du verabschiedest dich nicht. Du verabschiedest dich nie von irgendwas.«

»Ich weiß nicht, wovon du redest«, protestierte er. Aber das stimmte nicht. Vor ihrem Umzug aus der Stadt nach Walnut Crossing hatte Madeleine stundenlang Abschied genommen. Nicht nur von den Nachbarn, sondern von dem Ort, von Dingen, die sie zurückließen, von Zimmerpflanzen.  Das war ihm an die Nieren gegangen. Er hatte sich über ihre Sentimentalität beklagt und erklärt, dass es komisch war, mit unbelebten Gegenständen zu sprechen, Zeitverschwendung, eine leere Geste, die ihnen den Aufbruch erschwerte. Aber es war mehr als das. Ihr Verhalten berührte etwas in ihm, das er nicht berührt haben wollte - und jetzt hatte sie wieder den Finger auf diese wunde Stelle gelegt: den Teil von ihm, der sich nicht verabschieden wollte, der sich keiner Trennung stellen konnte.

Sie war noch nicht fertig. »Du stopfst die Dinge irgendwohin, wo du sie nicht mehr siehst. Aber sie sind nicht weg, du hast sie nicht losgelassen. Du musst sie anschauen, um sie loslassen zu können. Du musst dich mit Dannys Leben befassen, erst dann kannst du es loslassen. Doch das willst du offenbar nicht. Du willst nur … was, David? Was? Sterben?« Langes Schweigen. »Du willst sterben, ist es nicht so?«

Es war, als stünde er im Auge eines Hurrikans: er empfand ein Gefühl der absoluten Leere.

»Ich muss eine Aufgabe erledigen.« Es war eine banale, dumme Bemerkung. Er wusste nicht einmal, warum er sich die Mühe machte, sie auszusprechen.

Wieder herrschte Stille.

»Nein.« Erneut schluckte sie. »Du musst nicht immer weiter solche Aufgaben erledigen.« Dann fügte sie verzweifelt und kaum hörbar hinzu: »Oder vielleicht doch. Vielleicht hab ich mir nur falsche Hoffnungen gemacht.«

Er war nicht fähig, ein Wort zu sagen oder auch nur einen Gedanken zu formen.

Lange saß er da, flach und schnell durch den leicht geöffneten Mund atmend. Irgendwann - er bekam es nicht richtig mit - wurde die Verbindung unterbrochen. In einer  Art gestaltlosem Chaos wartete er auf einen beruhigenden, rettenden Einfall.

Stattdessen stellte sich eine Empfindung von Absurdität und Elend ein: die Erkenntnis, dass er und Madeleine selbst in einem Moment, da sie einander emotional nackt und verängstigt begegneten, buchstäblich über hundertfünfzig Kilometer voneinander entfernt waren und ihre Gefühle per Handy in den Äther bliesen.

Außerdem schoss ihm durch den Kopf, was er nicht erwähnt, was er ihr nicht verraten hatte. Er war mit keinem Wort darauf eingegangen, dass ihm mit dem Poststempel eine Riesendummheit unterlaufen war, die den Mörder vielleicht auf ihre Adresse aufmerksam machte, und dass dieses Versehen aus seiner verbissenen Konzentration auf die Ermittlung entstanden war. Dieser Gedanke brachte einen übelkeiterregenden Nachhall mit sich: die Erinnerung daran, dass eine ganz ähnliche Versunkenheit in eine Ermittlung vor fünfzehn Jahren zu Dannys Tod beigetragen und ihn letztlich vielleicht sogar verschuldet hatte. Es war erstaunlich, dass Madeleine die Verbindung zwischen dem Tod des Kleinen und seiner aktuellen Obsession hergestellt hatte. Erstaunlich und auf schmerzhafte Weise hellsichtig.

Er hatte das dringende Bedürfnis, sie noch einmal anzurufen, ihr seinen Fehler zu gestehen und sie vor der Gefahr zu warnen. Er gab ihre Nummer ein und wartete auf ihre einladende Stimme. Das Telefon klingelte, klingelte, klingelte. Dann hörte er seine eigene Stimme auf dem Anrufbeantworter - ein wenig steif, fast streng und alles andere als einladend - und schließlich den Piepton.

»Madeleine? Madeleine, bist du da? Bitte geh ran, wenn du da bist.« Er versank in einem Strudel von Ratlosigkeit. Ihm fiel nichts ein, um sein Anliegen knapp und  vernünftig zu formulieren, nichts, was nicht mehr geschadet als geholfen hätte, nichts, was nicht Panik und Verwirrung gestiftet hätte. Am Ende sagte er nur: »Ich liebe dich. Pass gut auf dich auf. Ich liebe dich.« Dann kam wieder ein Piepton, und die Verbindung wurde unterbrochen.

Aufgewühlt und erschüttert starrte er auf den verfallenen Gemüsestand. Er hatte das Gefühl, einen Monat oder noch länger schlafen zu müssen. Am besten gleich für immer. Aber das war sinnlos. Das war die Art von verhängnisvoller Verzweiflung, die müde Männer in der Arktis dazu bewegte, sich in den Schnee zu legen und zu erfrieren. Er musste sich zusammenreißen. In Bewegung bleiben. Sich anstrengen. Stück für Stück flossen seine Gedanken wieder zusammen, um sich auf die vor ihm liegende Aufgabe zu richten. In Wycherly wartete Arbeit auf ihn. Ein Wahnsinniger musste gefasst, Leben mussten gerettet werden. Das von Gregory Dermott, sein eigenes, vielleicht sogar das von Madeleine. Er ließ den Wagen an und fuhr weiter.

Die Adresse, zu der ihn das GPS dirigierte, lag am Ortsrand und gehörte zu einem unscheinbaren, weit zurückversetzten Kolonialbau mit einem überdimensionalen Grundstück an einer verkehrsarmen Nebenstraße ohne Gehsteige. An den Seiten und hinten war das Anwesen von einer hohen, dichten Thujahecke umgeben. Vorne waren Buchsbäume gepflanzt worden und bildeten eine brusthohe Abgrenzung, die nur vom Eingang zur Auffahrt durchbrochen war. Überall standen Polizeiwagen - mehr als ein Dutzend, schätzte Gurney -, wild durcheinander geparkt und blockierten teilweise sogar die Straße. Die meisten trugen die Abzeichen der Polizeidienststelle Wycherly. Drei waren Zivilautos mit tragbaren roten Warnlichtern  auf dem Armaturenbrett. Polizeifahrzeuge des Staates Connecticut fehlten völlig - was aber kaum überraschte. Es mochte zwar nicht der klügste und effektivste Ansatz sein, aber Gurney verstand natürlich, dass eine örtliche Polizeidienststelle die Sache selbst in die Hand nehmen wollte, wenn ein Kollege aus ihren Reihen das Opfer war. Als er den Wagen auf einen schmalen Grasstreifen am Asphaltrand manövrierte, deutete ein hünenhafter junger Polizist in Uniform einen Bogen um die geparkten Streifenwagen an und winkte hektisch mit der anderen Hand, um ihn zu verscheuchen. Gurney stieg aus und zückte seinen Ausweis, während sich der Riese mit zusammengekniffenen Lippen näherte. Die hervortretenden Halsmuskeln, die gegen einen eineinhalb Nummern zu kleinen Kragen ankämpften, schienen sich bis zu den Wangen hinaufzuziehen.

Mit wachsendem Unverständnis beäugte er die Karte in Gurneys Brieftasche. »Da steht was von New York State.«

»Ich muss mit Lieutenant Nardo sprechen«, antwortete Gurney.

Der Blick des Uniformierten war so hart wie die Brustmuskeln, die sich unter seinem Hemd spannten. »Der ist drinnen.«

An einem Pfosten am Beginn der langen Auffahrt war ein beiges Metallschild mit schwarzer Schrift angebracht: GD-SICHERHEITSSYSTEME. Gurney tauchte unter dem gelben Absperrband durch, das anscheinend um das gesamte Grundstück geschlungen war. Merkwürdigerweise war es die kalte Berührung des Bands am Hals, die ihn zum ersten Mal an diesem Tag von seinen rasenden Gedanken ablenkte und ihn an das Wetter erinnerte. Es war rau, grau, windstill. In den Schatten unter den Hecken lagen  Klumpen aus angeschmolzenem und wieder gefrorenem Schnee. Schwarzes Eis füllte flache Vertiefungen im Teerbelag der Auffahrt.

Exakt in der Mitte der Eingangstür war eine diskretere Version des Firmenschilds befestigt. Ein kleiner Aufkleber neben der Tür wies darauf hin, dass das Haus mit einer stillen Polizeirufeinrichtung geschützt war. Als er die Backsteinstufen des Säulenvorbaus erreichte, wurde vor ihm die Tür aufgerissen. Es war keine einladende Geste. Der Mann, der sie geöffnet hatte, trat sogar heraus und machte hinter sich zu. Während er laut und gereizt in ein Handy sprach, nahm er am Rande von Gurneys Anwesenheit Notiz. Ein gedrungener, athletisch gebauter Mann Ende vierzig mit hartem Gesicht und scharfen, zornigen Augen. Er trug eine schwarze Windjacke, auf deren Rücken in großen gelben Lettern das Wort POLIZEI stand.

»Können Sie mich jetzt hören?« Er trat vom Vorbau auf den gefrorenen Rasen. »Können Sie mich jetzt hören?« … Gut. Ich habe gesagt, ich brauche hier noch einen Techniker … Nein, das reicht nicht, ich brauche ihn auf der Stelle … Sofort, bevor es dunkel wird.… Soll ich das Wort buchstabieren? S-o-f-o-r-t. Was gibt’s daran nicht zu verstehen? Gut. Vielen Dank. Sehr verbunden.«

Er schaltete das Telefon aus und schüttelte den Kopf. »Gottverdammter Idiot.« Dann musterte er Gurney. »Und wer sind Sie?«

Gurney reagierte nicht auf den aggressiven Ton, weil er die Ursache dafür kannte. Wenn ein Polizist ums Leben kam, schlugen die Wellen immer hoch, und seine Kollegen wurden von einem schwer steuerbaren Stammeszorn erfasst. Außerdem hatte er die Stimme des Mannes identifiziert.

»Ich bin Dave Gurney, Lieutenant Nardo.«

Nardo schienen viele Dinge zugleich durch den Kopf zu schießen, die meisten negativ. Aber er fragte nur: »Warum sind Sie hier?«

So eine einfache Frage. Gurney war sich nicht sicher, ob er auch nur einen Bruchteil der Antwort kannte. Er entschied sich für Knappheit. »Er sagt, er will Dermott und mich umbringen. Dermott ist hier. Und jetzt bin ich auch hier. Der optimale Köder für den Scheißkerl. Vielleicht kommt er aus seinem Bau, und wir können die Sache abschließen.«

»Glauben Sie das wirklich?« Nardos Ton war voll zielloser Feindseligkeit.

»Wenn Sie wollen«, erwiderte Gurney, »kann ich Sie über unsere Seite des Falles informieren, und Sie können mir erzählen, was Sie hier entdeckt haben.«

»Was ich hier entdeckt habe? Ich habe entdeckt, dass der Polizist tot ist, den ich auf Ihre Anfrage hin hierhergeschickt habe. Gary Sissek. Zwei Monate vor seiner Pensionierung. Ich habe entdeckt, dass ihm mit einer zerbrochenen Whiskeyflasche fast der Kopf abgesäbelt wurde. Außerdem habe ich hinter der Hecke da ein Paar blutige Stiefel neben einem Gartenstuhl entdeckt.« Er fuchtelte wild nach hinten. »Dermott hat den Stuhl noch nie gesehen. Auch sein Nachbar nicht. Wo kommt das bescheuerte Ding also her? Hat dieser verdammte Irre vielleicht seinen eigenen Gartenstuhl mitgebracht?«

Gurney nickte. »Wahrscheinlich ja. Gehört offensichtlich zu seiner Vorgehensweise. Genauso wie die Whiskeyflasche. War es zufällig die Marke Four Roses?«

Nardo starrte ihn zuerst nur ausdruckslos an, als hätte ihn die Botschaft mit Verzögerung erreicht. »Verdammt. Kommen Sie rein.«

Die Tür führte in eine große, nackte Eingangshalle.  Keine Möbel, keine Teppiche, keine Bilder an den Wänden, lediglich ein Feuerlöscher und zwei Rauchmelder. Am Ende der Halle war eine Tür, hinter der wohl die Terrasse lag, auf der Gregory Dermott am Morgen die Leiche des Polizisten gefunden hatte. Ein Stimmengewirr von draußen ließ darauf schließen, dass dort noch die Leute von der Spurensicherung zugange waren.

»Wo ist Dermott?«, erkundigte sich Gurney.

Nardo hob den Daumen zur Decke. »Im Schlafzimmer. Leidet an Stressmigräne, und bei Migräne wird ihm schlecht. Nicht besonders gut drauf. Schon bevor ihm der Mörder am Telefon gesagt hat, dass er der Nächste ist, aber seitdem … Mannomann.«

Gurney wollte Fragen stellen, viele Fragen, aber er hielt es für das Beste, wenn Nardo das Tempo vorgab. Er schaute sich um, um einen Eindruck vom Erdgeschoss des Hauses zu gewinnen. Eine Tür rechts ging auf ein großes Zimmer mit weißen Wänden und kahlem Holzboden. Im Zentrum des Raums standen nebeneinander sechs Computer auf einem langen Tisch. Telefon, Faxgeräte, Drucker, Scanner, externe Festplatten und andere Peripheriegeräte bedeckten einen zweiten langen Tisch an der hinteren Wand. Dort befand sich auch ein weiterer Feuerlöscher. Statt einem Rauchmelder gab es hier eine eingebaute Sprinkleranlage. Die zwei viel zu kleinen Fenster an gegenüberliegenden Wänden verliehen dem Raum trotz der weißen Farbe etwas Röhrenartiges.

»Hier unten hat er seine Computerfirma, und oben wohnt er. Gehen wir da rüber.« Nardo deutete auf eine Tür. Der Raum dahinter war halb so lang wie der andere, wirkte ebenfalls nüchtern und rein funktional und hatte nur auf einer Seite ein Fenster. Hier bot sich eher der Vergleich mit einer Höhle an. Beim Eintreten drückte Nardo  auf einen Wandschalter, und vier in die Decke eingelassene Lampen verwandelten die Höhle in einen hellen Kasten mit Aktenschränken an einer Wand, einem Tisch mit zwei PCs an einer weiteren, einem Tisch mit Kaffeemaschine und Mikrowelle an der dritten und einem zentral stehenden, leeren quadratischen Tisch mit zwei Stühlen. Dieses Zimmer verfügte sowohl über eine Sprinkleranlage als auch über einen Rauchmelder. Auf Gurney wirkte es wie eine sauberere Version des freudlosen Aufenthaltsraums in seinem letzten Revier.

Nardo setzte sich auf einen Stuhl und winkte Gurney zum anderen. Mindestens eine Minute lang massierte er sich die Schläfen, als wollte er sich den Druck aus dem Kopf pressen. Nach dem Ausdruck seiner Augen zu urteilen, hatte er keinen Erfolg. »Von diesem Köderquatsch halte ich nichts.« Er rümpfte die Nase, als hätte das Wort Köder einen schlechten Geruch.

Gurney lächelte. »Stimmt auch nur zum Teil.«

»Und der andere Teil?«

»Bin mir nicht sicher.«

»Sind Sie hergekommen, um hier den Helden zu spielen?«

»Eher nicht. Ich habe nur das Gefühl, dass ich durch meine Anwesenheit helfen kann.«

»Aha? Und wenn das nicht meinem Gefühl entspricht?«

»Es ist Ihre Show, Lieutenant. Wenn Sie mich wegschicken, fahre ich heim.«

Wieder taxierte ihn Nardo mit zynischem Blick. Doch dann schien er es sich anders zu überlegen, zumindest provisorisch. »Die Four-Roses-Flasche gehört also zur Vorgehensweise?«

Gurney nickte.

Nardo holte tief Luft. Er sah aus, als hätte er am ganzen Körper Schmerzen. Oder als hätte die ganze Welt Schmerzen. »Okay, Detective. Dann erzählen Sie mir mal alles, was Sie wissen.«
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Ein Haus mit Geschichte

Gurney berichtete von den rückwärts laufenden Schneespuren, den Gedichten, der unnatürlichen Stimme am Telefon, den zwei beunruhigenden Zahlentricks, dem Alkoholismushintergrund der Opfer, der psychischen Folter, den Kampfansagen an die Polizei, dem Wort redrum an der Wand und dem Eintrag »Mr. und Mrs. Scylla« im Gasthof The Laurels, von der Intelligenz und Hybris des Täters. Er schilderte die Einzelheiten der drei Morde, die ihm bekannt waren, bis sich Nardos Auffassungsvermögen offenkundig seiner Grenze näherte. Zuletzt brachte er vor, was ihm am wichtigsten schien:

»Er will zwei Dinge beweisen. Erstens, dass er die Macht hat, Trinker zu schikanieren und zu bestrafen. Zweitens, dass die Polizei ein Verein von unfähigen Idioten ist. Seine Verbrechen sind bewusst wie ausgeklügelte Spiele konstruiert, sozusagen wie Denksportaufgaben. Er ist brillant, obsessiv, akribisch genau. Alles, was wir an Fingerabdrücken, Haaren, Speicheltropfen, Kleidungsfasern, Fußspuren gefunden haben, hat er absichtlich hinterlassen. Er hat keine Fehler begangen, die wir entdeckt hätten. Tatsache ist, dass wir kaum etwas über ihn, seine Methoden und Motive wissen, was er uns nicht selbst verraten hat. Mit einer möglichen Ausnahme.«

Müde hob Nardo die Augenbraue.

»Dr. Holdenfield, die Verfasserin einer aktuellen Studie über Serienmorde, ist der Meinung, dass er mit seinen Handlungen ein kritisches Stadium erreicht hat und kurz davor steht, eine Art krönenden Abschluss zu inszenieren.«

Nardos Kiefermuskeln zuckten. Er musste sich sichtlich zurückhalten. »Das heißt, mein niedergemetzelter Freund da draußen wäre nur so was wie ein Aufwärmtraining?«

Es war keine Frage, die man beantworten konnte oder sollte. Stumm saßen die beiden Männer da, bis sie von einem leisen Geräusch, vielleicht einem unregelmäßigen Atemzug, hochschraken. Gleichzeitig fuhren sie zur Tür herum. Obwohl es angesichts der fast lautlosen Ankunft kaum begreiflich schien, es war der Hüne, der die Auffahrt bewacht hatte. Er machte ein Gesicht, als würde ihm gerade jemand einen Zahn ausbohren.

Nardo schien bereits zu ahnen, worum es ging. »Was ist, Tommy?«

»Sie haben Garys Frau gefunden.«

»O Gott. Okay, wo ist sie?«

»Auf dem Heimweg von der Autowerkstatt. Sie fährt den Head-Start-Schulbus.«

»Stimmt, genau. O Scheiße. Ich müsste selbst hin, aber ich kann hier nicht weg. Wo ist bloß der Chef? Hat ihn schon jemand aufgetrieben?«

»Er ist in Cancún.«

»Ich weiß, dass er in dem blöden Kaff ist. Ich meine, Scheiße, warum hört er seine Nachrichten nicht ab?« Nardo atmete tief durch und schloss die Augen. »Hacker und Picardo - sie waren wahrscheinlich am engsten mit der Familie befreundet. Ist Picardo nicht der Cousin von der Frau oder so was? Schicken Sie Hacker und Picardo los. Verdammt. Aber Hacker soll vorher noch mal reinschauen.«

Der riesenhafte junge Polizist verschwand so leise, wie er gekommen war.

Erneut schnaufte Nardo laut. Er wirkte benommen wie nach einem Tritt gegen den Schädel und schien darauf zu hoffen, durch Reden wieder einen klaren Kopf zu bekommen. »Sie erzählen mir hier also, dass alle Opfer Alkoholiker waren. Aber Gary Sissek war kein Alkoholiker. Was bedeutet das also?«

»Er war Polizist. Vielleicht hat das gereicht. Oder er war bei einem geplanten Angriff gegen Dermott im Weg. Vielleicht gibt es auch einen anderen Grund.«

»Was für einen anderen Grund?«

»Ich weiß es nicht.«

Die Hintertür knallte, rasche Schritte näherten sich, und ein drahtiger Mann in Zivil trat ins Zimmer. »Sie wollten mich sprechen?«

»Tut mir leid, dass ich Ihnen das aufhalse, aber Sie und Picardo müssen…«

»Ich weiß.«

»Gut. Schön. Erzählen Sie keine langen Arien. Alles ganz schlicht. ›Tödliche Stiche, als er jemanden vor einem gewalttätigen Angreifer schützen wollte. Als Held gestorben.‹ So was in der Richtung. Gottverdammte Scheiße. Was ich meine, ist, keine grausigen Details, keine Blutlache. Verstehen Sie, worauf ich rauswill? Die Details kann sie später noch erfahren, wenn es sein muss. Aber im Moment …«

»Verstanden, Sir.«

»Gut. Hören Sie, ich kann es nicht selbst machen. Kann hier einfach nicht weg. Sagen Sie ihr, ich komme heute Abend bei ihr vorbei.«

»Ja, Sir.« Der Mann zögerte noch an der Tür, bis klar war, dass Nardo alles gesagt hatte, dann stapfte er zurück zur Hintertür, die er diesmal leiser schloss.

Es kostete den Lieutenant sichtlich Mühe, sich wieder auf das Gespräch mit Gurney zu konzentrieren. »Habe ich was verpasst, oder sind Ihre Kenntnisse über diesen Fall eher theoretisch? Ich meine, korrigieren Sie mich, wenn ich mich täusche, aber ich habe nichts von einer Verdächtigenliste gehört - eigentlich nicht einmal was von konkreten Anhaltspunkten. Ist das richtig?«

»Mehr oder weniger.«

»Und diese Unmassen von Spuren - Umschläge, Briefpapier, rote Tinte, Stiefel, zerbrochene Flaschen, Fußabdrücke, mitgeschnittene Anrufe, Funkturmaufzeichnungen, zurückgeschickte Schecks und sogar noch Botschaften, die dieser Irre mit dem Hautfett seiner Fingerspitzen geschrieben hat? Das hat alles zu nichts geführt?«

»So kann man es sehen.«

Nardo schüttelte den Kopf, als wollte er nie mehr damit aufhören. »Unter dem Strich wissen Sie also nicht, nach wem Sie suchen und wie Sie ihn finden sollen.«

Gurney lächelte. »Vielleicht ist das der Grund, warum ich hier bin.«

»Was für ein Grund?«

»Weil ich keine Ahnung habe, wo ich sonst hin soll.«

Es war das Eingeständnis einer simplen Wahrheit. Die Befriedigung darüber, die taktischen Einzelheiten der Vorgehensweise des Täters entschlüsselt zu haben, war kaum mehr als eine kleine Ablenkung von der Tatsache, dass es in dem zentralen, von Nardo benannten Punkt keine Fortschritte gab. Noch immer war Gurney fast genauso weit davon entfernt, den Mörder zu identifizieren und zu fassen, wie an dem Morgen, als ihm Mark Mellery die ersten bestürzenden Briefe gebracht und ihn um Hilfe gebeten hatte.

Die Anspannung in Nardos Gesicht löste sich ein wenig.  »Wir hatten noch nie einen Mord in Wycherly. Zumindest keinen richtigen. Zwei Totschlagsurteile, zwei fahrlässige Tötungen mit dem Auto, ein fragwürdiger Jagdunfall. Kein einziges Tötungsdelikt, bei dem nicht mindestens ein vollkommen besoffenes Arschloch im Spiel war. Zumindest nicht in den letzten vierundzwanzig Jahren.«

»So lang sind Sie schon dabei?«

»Ja. Der Einzige in der Dienststelle, der es schon länger macht als ich, ist … war Gary. Bei ihm waren es fast fünfundzwanzig Jahre. Seine Frau wollte, dass er nach zwanzig aufhört, aber er hat sich gedacht, er bleibt noch fünf … Verdammt!« Nardo wischte sich über die Augen. »Bei uns sterben nicht viele im Dienst.«

Gurney war versucht zu sagen, dass er wusste, wie es war, einen Kollegen zu verlieren. Zwei waren bei einer schiefgelaufenen Verhaftung ums Leben gekommen. Doch er zog es vor, nur mitfühlend zu nicken.

Nach ungefähr einer Minute räusperte sich Nardo. »Sind Sie an einem Gespräch mit Dermott interessiert?«

»Ja, sehr sogar. Ich möchte Ihnen bloß nicht in die Quere kommen.«

»Keine Sorge«, blaffte Nardo, wahrscheinlich um seinen schwachen Moment auszugleichen. In normalerem Ton fügte er hinzu: »Sie haben doch am Telefon mit ihm geredet, oder?«

»Ja.«

»Er kennt Sie also schon.«

»Ja.«

»Dann muss ich nicht dabei sein. Erzählen Sie mir einfach alles, sobald Sie fertig sind.«

»Wie Sie meinen, Lieutenant.«

»Rechte Tür im ersten Stock. Viel Glück.«

Während er die schlichte Eichentreppe hinaufstieg, fragte sich Gurney, ob die obere Etage mehr über die Persönlichkeit des Bewohners verraten würde als das Erdgeschoss, das in etwa so viel Wärme oder Flair ausstrahlte wie die darin aufgestellte Computerausrüstung. Auf dem Absatz am Ende der Stufen wurde das schon unten eingeführte Sicherheitsmotiv aufgegriffen: ein Feuerlöscher an der Wand, ein Rauchmelder und eine Sprinkleranlage an der Decke. Gurney hatte den Eindruck, dass Gregory Dermott lieber auf Nummer Sicher ging. Er klopfte an die Tür, die ihm Nardo genannt hatte.

»Ja?« Die Antwort klang gequält, heiser, ungeduldig.

»Sonderermittler Gurney, Mr. Dermott. Kann ich Sie kurz sprechen?«

Pause. »Gurney?«

»Dave Gurney. Wir haben miteinander telefoniert.«

»Kommen Sie rein.«

Gurney betrat ein mit teilweise geschlossenen Jalousien abgedunkeltes Zimmer. Das Mobiliar bestand aus einem Bett, einem Nachttisch, einer Kommode, einem Sessel und einem behelfsmäßigen Schreibtisch an der Wand mit einem Klappstuhl davor. Das Holz war einheitlich dunkel. Der Stil war modern, oberflächlich gehoben. Die graue Bettdecke und der hellbraune Teppich wirkten im Grunde farblos. Der Bewohner des Hauses saß in dem Sessel, der zur Tür gerichtet war. Er lehnte ein wenig schräg darin, als würde diese merkwürdige Haltung seine Beschwerden lindern. Sofern man hier von Persönlichkeit sprechen konnte, schätzte Gurney den Mann als Technikfreak ein, wie man ihn häufig in der Computerbranche antraf. Sein Alter war bei dem schlechten Licht weniger leicht einzuordnen. Irgendwo in den Dreißigern wohl.

Nachdem er Gurneys Gesicht studiert hatte, als wollte  er darin die Antwort auf eine Frage finden, fragte er mit leiser Stimme: »Haben sie es Ihnen erzählt?«

»Was erzählt?«

»Das mit dem Anruf … von dem wahnsinnigen Mörder.«

»Davon hab ich gehört. Wer ist ans Telefon gegangen?«

»Ans Telefon gegangen? Ich vermute, einer der Polizeibeamten. Einer hat mich dann geholt.«

»Hat der Anrufer namentlich nach Ihnen gefragt?«

»Ich glaube schon … Ich weiß nicht … Ich meine, das muss er ja. Der Beamte hat gesagt, der Anruf ist für mich.«

»War Ihnen die Stimme des Anrufers irgendwie vertraut?«

»Sie war nicht normal.«

»Wie meinen Sie das?«

»Verrückt. Auf und nieder, hoch wie eine Frau, dann tief. Verrückter Akzent. Wie so ein grusliger Witz, aber auch ernst.« Er drückte die Fingerspitzen an die Schläfen. »Er hat gesagt, ich komme als Nächster dran, dann Sie.« Er wirkte eher wütend als verängstigt.

»Gab es Hintergrundgeräusche?«

»Was?«

»Haben Sie außer der Stimme des Anrufers noch was anderes gehört: Musik, Verkehrslärm, andere Stimmen?«

»Nein, nichts.«

Gurney nickte und ließ den Blick durchs Zimmer gleiten. »Macht es Ihnen was aus, wenn ich mich setze?«

»Was? Nein, nur zu.« Dermott schwenkte den Arm, als wäre der Raum voller Stühle.

Gurney ließ sich auf der Bettkante nieder. Er hatte das deutliche Gefühl, dass Gregory Dermott der Schlüssel zu dem Fall war. Wenn ihm nur die richtige Frage einfiel. Das  richtige Thema. Andererseits war es manchmal das Beste, gar nichts zu sagen. Ein Schweigen entstehen lassen, eine Leere, und abwarten, wie das Gegenüber sie füllt. Lange saß er da und starrte auf den Teppich. Es war ein Ansatz, der Geduld erforderte. Und ein gutes Urteilsvermögen, um zu erkennen, wann das Schweigen zur Zeitverschwendung wurde. Als er sich diesem Punkt schon zu nähern glaubte, ergriff Dermott das Wort.

»Warum ich?« Der Ton war fahrig, gereizt - keine Frage, sondern eine Beschwerde.

Gurney blieb stumm.

Nach wenigen Sekunden fuhr Dermott fort. »Ich glaube, es könnte was mit dem Haus zu tun haben.« Er stockte. »Darf ich Ihnen eine Frage stellen, Detective? Sind Sie persönlich mit jemandem von der Polizei in Wycherly bekannt?«

»Nein.« Er war versucht, sich nach dem Grund der Frage zu erkundigen, ging aber davon aus, dass er ihn gleich erfahren würde.

»Mit niemandem? Auch in der Vergangenheit nicht?«

»Mit niemandem.« Da er in Dermotts Augen etwas wahrnahm, das mehr Gewissheit zu fordern schien, fügte er hinzu: »Bevor ich die Postfachadresse in dem Brief an Mark Mellery gesehen habe, wusste ich nicht einmal, dass Wycherly existiert.«

»Und niemand hat Ihnen was über die Ereignisse in diesem Haus erzählt?«

»Ereignisse?«

»In diesem Haus. Vor langer Zeit.«

»Nein.« Gurneys Interesse war erwacht.

Die Migräne verursachte Dermott offenbar große Schmerzen.

»Was waren das für Ereignisse?«

»Ich weiß es nur aus zweiter Hand«, antwortete Dermott, »aber nachdem ich das Haus hier gekauft hatte, hat mir eine Nachbarin erzählt, dass es vor über zwanzig Jahren hier mal einen furchtbaren Streit gab - anscheinend ein Ehepaar, und die Frau wurde niedergestochen.«

»Und Sie sehen einen Zusammenhang…?«

»Es kann natürlich Zufall sein, aber …«

»Ja?«

»Ich hatte die Sache schon ganz vergessen. Bis heute. Heute Morgen, als ich den toten …« Seine Lippen bebten.

»Lassen Sie sich Zeit.«

Dermott drückte beide Hände an die Schläfen. »Haben Sie eine Schusswaffe?«

»Ich besitze eine.«

»Dabei, meine ich.«

»Seit meinem Ausscheiden aus dem NYPD trage ich keine Waffe mehr. Wenn Sie sich Sorgen um Ihre Sicherheit machen, im Umkreis von hundert Metern halten sich mehr als ein Dutzend bewaffnete Polizisten auf.«

Dermott wirkte nicht unbedingt beruhigt. »Sie haben gesagt, dass Sie sich an was erinnert haben.«

Dermott nickte. »Ich hatte es ganz vergessen, aber dann ist es mir wieder eingefallen, als ich … das ganze Blut gesehen habe.«

»Was ist Ihnen eingefallen?«

»Die Frau, die hier im Haus niedergestochen wurde - sie wurde in den Hals gestochen.«
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Sie alle zu töten

Nach Dermotts Erinnerung hatte die (inzwischen verstorbene) Nachbarin das Ereignis vor gut zwanzig Jahren angesiedelt. Möglicherweise waren es also weniger als fünfundzwanzig, was bedeutete, dass sowohl John Nardo als auch Gary Sissek damals schon bei der Truppe gewesen waren. Obwohl das Bild alles andere als klar war, spürte Gurney, dass damit ein weiteres Teil des Mosaiks gefunden war. Zwar wollte er Dermott noch weitere Fragen stellen, aber das konnte noch warten. Erst einmal brauchte er ein paar Antworten von Lieutenant Nardo.

Er ließ Dermott in seiner steifen Haltung neben den heruntergezogenen Jalousien zurück. Als er die Treppe hinunterstieg, bemerkte er in der Halle eine Beamtin in Overall und Latexhandschuhen, die Nardo soeben fragte, wie sie mit den Bereichen außerhalb des Hauses verfahren sollten, die bereits auf Spuren untersucht worden waren.

»Alles bleibt abgesperrt, falls wir es noch mal filzen müssen. Bringt den Stuhl, die Flasche und alles andere ins Revier. Richtet das hintere Ende des Aktenzimmers als Sonderfläche ein.«

»Was passiert mit dem ganzen Zeug auf dem Schreibtisch?«

»Das schmeißt ihr erst mal in Colberts Büro.«

»Da wird er aber nicht begeistert sein.«

»Das ist mir so was von scheiß … Kümmern Sie sich einfach drum!«

»Ja, Sir.«

»Bevor Sie gehen, sagen Sie Big Tommy noch, er soll vor dem Haus aufpassen. Und Pat soll beim Telefon bleiben. Alle anderen schwärmen aus und klopfen an Türen. Ich will wissen, ob jemand aus der Nachbarschaft in den letzten zwei Tagen und vor allem gestern Nacht irgendwas Ungewöhnliches bemerkt hat - Fremde, unbekannte parkende Autos, Leute, die sich herumgetrieben haben oder in Eile waren, und so weiter.«

»Was für einen Radius sollen sie abarbeiten?«

Nardo schaute auf die Uhr. »So viel, wie sie in den nächsten sechs Stunden schaffen. Danach sehen wir weiter. Wenn sich was Interessantes ergibt, will ich sofort informiert werden.«

Als die Beamtin verschwunden war, wandte sich Nardo zu Gurney um, der am Fuß der Treppe stand. »Haben Sie was Interessantes rausgefunden?«

»Bin mir nicht sicher.« Gurney winkte Nardo hinüber in den Raum, in dem sie vorhin gesessen hatten. »Vielleicht können Sie mir weiterhelfen.«

Gurney ließ sich auf dem Stuhl gegenüber der Tür nieder, und Nardo stellte sich hinter den Stuhl auf der anderen Seite des Tischs. In seinem Gesicht mischte sich Neugier mit etwas, das Gurney nicht recht deuten konnte.

»Ist Ihnen bekannt, dass in diesem Haus mal jemand niedergestochen wurde?«

»So ein Quatsch.«

»Kurz nachdem Dermott das Haus gekauft hatte, hat ihm eine Nachbarin erzählt, dass eine Frau, die vor längerer Zeit hier gewohnt hat, von ihrem Mann tätlich angegriffen wurde.«

»Vor wie vielen Jahren soll das gewesen sein?«

Gurney war das Flackern in Nardos Augen nicht entgangen. »Zwanzig, fünfundzwanzig vielleicht. Irgendwo dazwischen.«

Anscheinend war das die Antwort, die Nardo erwartet hatte. Seufzend schüttelte er den Kopf. »Da hab ich schon ewig nicht mehr dran gedacht. Ja, es hat mal einen schlimmen Fall häuslicher Gewalt gegeben - ich glaube, vor vierundzwanzig Jahren. Kurz nachdem ich bei der Truppe angefangen hatte. Was ist damit?«

»Können Sie sich noch an Details erinnern?«

»Bevor ich mir jetzt das Hirn zermartere, können Sie mir erklären, wie sich das auf unseren Fall bezieht?«

»Die angegriffene Frau wurde in den Hals gestochen.«

»Und das soll irgendwas zu bedeuten haben?« Nardos Mundwinkel zuckte.

»In diesem Haus wurden zwei Menschen angegriffen. Und da kommt es mir schon wie ein seltsamer Zufall vor, dass sie beide ausgerechnet in den Hals gestochen wurden.«

»Sie drehen es durch Ihre Formulierung so hin, als wäre da eine Ähnlichkeit, aber die zwei Ereignisse haben nichts miteinander gemeinsam. Was soll der heutige Mord an einem Polizeibeamten bei einem Personenschutzeinsatz mit einem häuslichen Übergriff vor vierundzwanzig Jahren zu tun haben?«

Gurney zuckte die Achseln. »Wenn ich mehr über diesen ›Übergriff‹ wüsste, könnte ich es Ihnen vielleicht erklären.«

»Na schön. Ich erzähle Ihnen, was ich weiß, aber es ist nicht viel.« Nardo starrte auf den Tisch oder wohl eher zurück in die Vergangenheit. »Ich hatte damals gerade nicht Dienst.«

Gurney fragte sich, warum der Lieutenant das so ausdrücklich betonte.

»Ich hab das also mehr oder weniger aus zweiter Hand«, fuhr Nardo fort. »Wie bei den meisten Fällen häuslicher Gewalt war der Mann sturzbesoffen und hat sich mit seiner Frau gestritten. Anscheinend hat er eine Flasche gepackt und sie damit geschlagen. Dabei ist die Flasche zerbrochen, und sie hat Schnittverletzungen davongetragen. Das ist alles.«

Gurney wusste genau, dass das nicht alles war. Die Frage war nur, wie er den Rest der Geschichte aus Nardo herauskitzeln sollte. Eines der ungeschriebenen Gesetze bei der Polizei war, dass man so wenig preisgab wie möglich, und auch Nardo folgte dieser Regel.

Da ihm keine Zeit für ein subtiles Vorgehen blieb, probierte es Gurney mit einem Frontalangriff. »Lieutenant, das ist doch gequirlte Kacke!« Angewidert wandte er den Kopf ab.

»Gequirlte Kacke?« Nardos Stimme war kaum mehr als ein bedrohliches Flüstern.

»Was Sie mir erzählt haben, entspricht bestimmt der Wahrheit. Das Problem ist das, was fehlt.«

»Vielleicht geht Sie das, was fehlt, einen feuchten Dreck an.« Nardo klang immer noch hart, aber in seiner Angriffslust lag nicht mehr ganz so viel Selbstvertrauen.

»Hören Sie, ich bin kein dahergelaufener Armleuchter, der Staub aufwirbeln will. Gregory Dermott hat heute Vormittag einen Anruf bekommen, in dem ich bedroht wurde. Ich persönlich. Wenn möglicherweise ein Zusammenhang besteht zwischen den Ereignissen hier und Ihrem sogenannten häuslichen Übergriff, dann habe ich verdammt noch mal ein Recht darauf, es zu erfahren.«

Nardo räusperte sich und schaute hinauf zur Decke, als  würde er dort nach den richtigen Worten suchen - oder nach einem Fluchtweg.

»Sie könnten damit anfangen«, setzte Gurney hinzu, »dass Sie mir die Namen der Beteiligten verraten.«

Nardo nickte leicht und setzte sich auf den Stuhl, hinter dem er bis jetzt gestanden hatte. »Jimmy und Felicity Spinks.« Er klang resigniert.

»Hört sich an, als hätten Sie die Leute gut gekannt.«

»Ja. Jedenfalls …« Irgendwo im Haus klingelte ein Telefon. Nardo schien es nicht wahrzunehmen. »Jedenfalls hat Jimmy gern was getrunken. Und nicht wenig, glaube ich. Eines Abends ist er besoffen nach Hause gekommen und hat sich mit Felicity gestritten. Wie gesagt, am Ende hat er sie ziemlich bös mit einer zerbrochenen Flasche verletzt. Sie hat viel Blut verloren. Ich selbst hab es wie gesagt nicht gesehen, aber die Jungs, die angerückt sind, haben eine Woche lang darüber geredet.« Nardo starrte wieder den Tisch an.

»Sie hat überlebt?«

»Ja, ja, sie hat überlebt, aber nur knapp. Gehirnschaden.«

»Was ist mit ihr passiert?«

»Passiert? Ich glaube, sie kam in ein Pflegeheim.«

»Und ihr Mann?«

Nardo zögerte. Für Gurney war nicht zu erkennen, ob er sich schlecht erinnerte oder einfach nicht darüber reden wollte.

»Hat sich auf Notwehr berufen.« Der Ekel stand Nardo deutlich ins Gesicht geschrieben. »Hat ein milderes Urteil rausgeschlagen. Mehrere Jahre Haft. Hat den Job verloren. Die Stadt verlassen. Die Fürsorge hat sich um das Kind gekümmert. Ende der Geschichte.«

Gurneys in tausend Verhören geschärfte Antenne sagte  ihm, dass noch immer etwas fehlte. Er beobachtete den Lieutenant, dem sichtlich unwohl in seiner Haut war. Im Hintergrund hörte er eine immer wieder unterbrochene Stimme - wahrscheinlich die Person, die den Anruf entgegengenommen hatte -, konnte aber nichts verstehen.

»Aber eins ist mir nicht klar«, sagte er schließlich. »Was ist daran so besonders, dass Sie mir das Ganze nicht gleich am Anfang erzählt haben?«

Nardo schaute Gurney offen in die Augen. »Jimmy Spinks war Polizist.«

Der Schauer, der Gurney über den Rücken jagte, zog ein halbes Dutzend dringende Fragen nach sich, doch bevor er eine davon stellen konnte, tauchte in der Tür plötzlich eine Frau mit kantigem Kinn und strohblondem Bürstenhaarschnitt auf. Sie trug Jeans und ein dunkles Polohemd. In dem Schnellziehholster unter ihrer linken Achsel steckte eine Glock.

»Sir, wir haben gerade einen Anruf bekommen, den Sie sich anhören müssen.« In ihren Augen funkelte ein unausgesprochenes sofort.

Erleichtert über die Ablenkung wandte Nardo der Beamtin seine volle Aufmerksamkeit zu und wartete darauf, dass sie fortfuhr. Aber sie schielte unsicher zu Gurney.

»Er gehört zu uns.« Nardos Stimme klang freudlos. »Schießen Sie los.«

Nach einem zweiten unfreundlichen Seitenblick auf Gurney trat sie vor und stellte ein kleines digitales Aufnahmegerät von der Größe eines iPod auf den Tisch. »Da ist alles drauf, Sir.«

Nach kurzem Zögern drückte er auf eine Taste. Unmittelbar darauf setzte in erstklassiger Tonqualität die Wiedergabe ein. Gurney erkannte die erste Stimme als die der vor ihnen stehenden Frau.

»GD-Sicherheitssysteme.« Offenbar war sie angewiesen worden, sich wie eine Angestellte Dermotts zu melden.

Die zweite Stimme war äußerst bizarr - und Gurney bis zum Überdruss bekannt von dem Telefongespräch, das er auf Mark Mellerys Bitte hin mitgehört hatte. Das schien schon lange her. Zwischen den beiden Anrufen hatten sich vier Morde ereignet, die sein Zeitgefühl erschüttert hatten. Mark in Peony, Albert Schmitt in der Bronx, Richard Kartch in Sotherton (warum beschlich ihn bei diesem Namen immer so ein Unbehagen?) und Officer Gary Sissek in Wycherly.

Der unheimliche Wechsel von Tonlage und Akzent war unverkennbar.

»Wenn ich Gott hören könnte, was würde Er mir befehlen?«, fragte die Stimme mit dem bedrohlichen Singsang eines Horrorfilmschurken.

»Wie bitte?« Die Polizistin auf der Aufnahme klang genauso bestürzt, wie es eine echte Rezeptionistin gewesen wäre.

Ein dringlicher Ton trat in die Stimme. »Wenn ich Gott hören könnte, was würde Er mir befehlen?«

»Tut mir leid, könnten Sie das bitte wiederholen? Ich glaube, die Verbindung ist schlecht. Sprechen Sie von einem Handy?«

Die Beamtin wandte sich an Nardo, um das Ganze hastig zu kommentieren. »Ich hab versucht, ihn hinzuhalten, wie Sie gesagt haben, damit er so lang wie möglich in der Leitung bleibt.«

Nardo nickte. Die Aufnahme lief weiter.

»Wenn ich Gott hören könnte, was würde Er mir befehlen?«

»Das verstehe ich nicht ganz, Sir. Können Sie mir erklären, was Sie meinen?«

Plötzlich verkündete die Stimme in dröhnendem Tonfall: »Gott würde mir befehlen, sie alle zu töten!«

»Sir? Jetzt bin ich wirklich verwirrt. Soll ich diese Nachricht notieren und sie an Mr. Dermott weitergeben?«

Ein scharfes Lachen, als würde Zellophan zusammengeknüllt.

»Nun ist er da, der Augenblick./Dermott und Gurney, seht euch vor./Schon tritt der Schnitter ein durchs Tor./ Und die Uhr macht tick-tack-tick.«
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Neusuche

Nardo war der Erste, der zu sich kam. »Das war der ganze Anruf?«

»Ja, Sir.«

Er lehnte sich zurück und rieb sich die Schläfen. »Noch nichts von Chief Meyers?«

»Wir hinterlassen ihm immer wieder Nachrichten an der Hotelrezeption und auf dem Handy. Aber bis jetzt hat er sich noch nicht gemeldet.«

»Ich nehme an, die Nummer des Anrufers war unterdrückt?«

»Ja, Sir.«

»›Sie alle zu töten‹, also?«

»Ja, Sir. Das waren seine Worte. Wollen Sie die Aufnahme noch mal hören?«

Nardo schüttelte den Kopf. »Können Sie sich vorstellen, wen er damit meint?«

»Sir?«

»›Sie alle zu töten.‹ Wen?«

Die Polizistin wirkte ratlos. Nardos Blick glitt zu Gurney.

»Nur eine Vermutung, Lieutenant, aber ich würde sagen, entweder meint er die restlichen Leute auf seiner Abschussliste - wenn es noch welche gibt - oder alle hier in diesem Haus.«

»Und was ist mit dem Schnitter, der durchs Tor tritt? Warum ›der Schnitter‹?«

Gurney zuckte die Achseln. »Keine Ahnung. Vielleicht gefällt ihm nur das Wort, weil es zu seinem pathologischen Selbstbild passt.«

Nardos Gesicht verzog sich unwillkürlich zu einem Ausdruck des Ekels. Zum ersten Mal redete er die Polizistin mit ihrem Namen an. »Pat, gehen Sie bitte mit Big Tommy vors Haus. Postieren Sie sich an diagonal gegenüberliegenden Ecken, damit Sie zusammen alle Türen und Fenster beobachten können. Und geben Sie auch den anderen Bescheid. Jeder Beamte muss bereit sein, beim geringsten Zeichen von Unruhe sofort zum Haus zu stürmen. Fragen?«

»Erwarten wir einen bewaffneten Angriff, Sir?« Sie klang hoffnungsvoll.

»›Erwarten‹ würde ich nicht sagen, aber wir müssen auf jeden Fall darauf gefasst sein.«

»Glauben Sie wirklich, dieser verrückte Scheißkerl treibt sich noch in der Gegend rum?« In ihren Augen blitzte es explosiv.

»Möglicherweise. Erzählen Sie Big Tommy von dem neuesten Anruf des Täters. Halten Sie Augen und Ohren offen.«

Sie nickte knapp, dann war sie verschwunden.

Mit grimmiger Miene wandte sich Nardo an Gurney. »Was meinen Sie? Soll ich die State Police alarmieren und eine Kavallerie anrücken lassen? Oder war der Anruf nur Quatsch?«

»Angesichts der bisherigen Opferzahl wäre es wahrscheinlich riskant, den Anruf als Quatsch abzutun.«

»Ich tue überhaupt nichts ab.« Nardo kniff die Lippen zusammen.

Angespanntes Schweigen entstand.

Nach einer Weile wurde es von einer heiseren Stimme von oben durchbrochen.

»Lieutenant Nardo? Detective Gurney?«

Nardo zog eine Grimasse wie von saurem Aufstoßen. »Vielleicht ist Dermott wieder was eingefallen, was er uns mitteilen möchte.« Er sank tiefer in seinen Stuhl.

»Ich kümmere mich darum.« Gurney erhob sich.

Er trat hinaus in die Eingangshalle. Dermott stand in der Tür seines Schlafzimmers. Er wirkte fahrig, ungeduldig, erschöpft.

»Könnte ich mit Ihnen reden … bitte?« Das »Bitte« klang nicht sehr freundlich.

Dermott schien zu zittrig zum Treppensteigen, also lief Gurney hinauf. Dabei streifte ihn der Gedanke, dass das eigentlich kein Zuhause war, sondern nur eine Firma mit Schlafraum. In dem Viertel, in dem er aufgewachsen war, gab es so etwas öfter: Geschäfte mit Wohnräumen darüber. Zum Beispiel der armselige Besitzer eines Feinkostladens, dessen Hass auf das Leben mit jedem Kunden größer wurde, oder der Leichenbestatter mit Mafiaverbindungen, der mit seiner dicken Frau und seinen dicken vier Kindern auf engstem Raum hauste. Allein von der Erinnerung wurde ihm mulmig zumute.

Doch er schob das Gefühl beiseite und versuchte stattdessen, das Unbehagen in Dermotts Gesicht zu ergründen.

Der Mann spähte die Treppe hinunter. »Ist Lieutenant Nardo weggegangen?«

»Er ist unten. Was kann ich für Sie tun?«

»Ich habe Autos wegfahren gehört«, stellte Dermott in anklagendem Ton fest.

»Sie bleiben in der Nähe.«

Dermott nickte unzufrieden. Offenbar hatte er etwas auf dem Herzen, wollte aber nicht mit der Sprache herausrücken.

Gurney nutzte die Gelegenheit für ein paar weitere Fragen. »Mr. Dermott, was machen Sie beruflich?«

»Was?« Er klang zugleich verdutzt und genervt.

»Welche Arbeit machen Sie genau?«

»Sicherheitsbranche. Ich glaube, darüber haben wir uns bereits unterhalten.«

»Nur ganz allgemein.« Gurney lächelte. »Vielleicht könnten Sie mir ein paar Einzelheiten nennen.«

Dermotts langgezogenes Seufzen ließ keinen Zweifel daran, dass er die Bitte als reine Zeitverschwendung betrachtete. »Hören Sie, ich muss mich hinsetzen.« Er kehrte zu seinem Sessel zurück und ließ sich vorsichtig darin nieder. »Was für Einzelheiten?«

»Ihre Firma hat den Namen GD-Sicherheitssysteme. Welche Art von Sicherheit bieten diese Systeme - und wem?«

Wieder ein lautes Seufzen. »Ich helfe Unternehmen beim Schutz ihrer vertraulichen Daten.«

»Und in welcher Form helfen Sie ihnen?«

»Datenschutzanwendungen, Firewalls, Protokolle für Zugangsbeschränkungen, biometrische Erkennungsverfahren - diese Kategorien decken die meisten Projekte ab, die wir betreuen.«

»Wir?«

»Pardon?«

»Sie haben von Projekten gesprochen, die ›wir‹ betreuen.«

»Das ist natürlich nicht wörtlich gemeint«, meinte Dermott wegwerfend. »Nur eine unternehmerische Ausdrucksweise.«

»Damit GD-Sicherheitssysteme etwas größer wirkt?«

»Das ist bestimmt nicht die Absicht, glauben Sie mir. Meine Kunden sind heilfroh, dass ich die Arbeit ganz alleine mache.«

Mit einem Nicken signalisierte Gurney Respekt. »Kann mir vorstellen, dass das ein echtes Plus ist. Und wer sind diese Kunden?«

»Kunden, für die Vertraulichkeit an oberster Stelle rangiert.«

Gurney quittierte Dermotts schroffen Ton mit einem unschuldigen Lächeln. »Sie sollen mir auch keine Geheimnisse verraten. Ich hätte nur gern gewusst, in welchen Branchen diese Kunden tätig sind.«

»Branchen, deren Klientendatenbanken sensible Datenschutzfragen mit sich bringen.«

»Zum Beispiel?«

»Personenbezogene Informationen.«

»Welche Art von personenbezogenen Informationen?« Dermott schien zu erwägen, welche Risiken er durch weitere Enthüllungen einging. »Die Art von Informationen, wie sie von Versicherungsgesellschaften, Finanzdienstleistern oder Krankenversicherungen erhoben werden.«

»Patientendaten?«

»Ja, das ist ein großer Bereich.«

»Behandlungsdaten?«

»Zumindest in dem Umfang, wie sie im grundlegenden Kodierungssystem erfasst werden. Worauf wollen Sie eigentlich hinaus?«

»Wenn Sie ein Hacker wären, der sich Zugang zu einer sehr großen Patientendatenbank verschaffen will - wie würden Sie das anstellen?«

»Das lässt sich so nicht beantworten.«

»Warum nicht?«

Sichtlich gereizt schloss Dermott die Augen. »Zu viele Variablen.«

»Zum Beispiel?«

»Zum Beispiel?« Dermott wiederholte die Frage, als wäre sie Ausdruck abgrundtiefer Dummheit. Kurz darauf fuhr er mit immer noch geschlossenen Augen fort. »Das Ziel des Hackers, seine Kompetenz, seine Vertrautheit mit dem Datenformat, die Struktur der Datenbank, das Zugangsprotokoll, Redundanz des Firewallsystems und noch mindestens zehn andere Faktoren, deren technische Zusammenhänge Sie wahrscheinlich nicht verstehen würden.«

»Da haben Sie sicher Recht«, antwortete Gurney sanft. »Aber sagen wir, ein begabter Hacker will eine Liste von Leuten zusammenstellen, die auf eine bestimmte Krankheit behandelt worden sind…«

Missmutig hob Dermott die Hände, aber Gurney ließ sich nicht abbringen. »Wie schwer wäre so was?«

»Auch das lässt sich so nicht beantworten. Manche Datenbanken sind so durchlässig, dass man sie genauso gut ins Internet stellen könnte. Andere sind selbst mit den ausgeklügeltsten Decodierungscomputern der Welt nicht zu knacken. Hängt alles von den Fähigkeiten des Systementwicklers ab.«

Gurney nahm den Stolz in der letzten Äußerung wahr und beschloss, ihn weiter anzufachen. »Ich würde alles darauf wetten, dass es nicht viele Leute gibt, die Ihnen in dieser Hinsicht das Wasser reichen können.«

Dermott lächelte. »Meine Karriere beruht darauf, selbst die scharfsinnigsten Hacker auszuschalten. Bisher wurde noch kein einziges meiner Datenschutzprotokolle geknackt.«

Damit stand eine neue Möglichkeit im Raum. Hatte Dermotts Fähigkeit, die Entschlüsselung bestimmter Datenbanken zu verhindern, etwas mit der Entscheidung des Mörders zu tun, ihn durch sein Postfach in den Fall hineinzuziehen? Sicher eine überlegenswerte Idee, auch wenn sie mehr Fragen als Antworten nach sich zog.

»Leider kann ich eine ähnliche Kompetenz bei der örtlichen Polizei nicht beobachten.«

Die Bemerkung riss Gurney aus seinen Spekulationen. »Wie meinen Sie das?«

»Wie ich das meine?« Dermott überlegte sich seine Antwort ausführlich. »Ein Mörder stellt mir nach, und ich habe kein Vertrauen in die Fähigkeit der Polizei, mich zu schützen. In der Gegend treibt sich ein Wahnsinniger rum, der erst mich und dann Sie umbringen will, und was tun Sie? Sie stellen mir hypothetische Fragen über hypothetische Hacker, die sich Zugang zu hypothetischen Datenbanken verschaffen! Ich habe keine Ahnung, was das soll, aber wenn Sie mich ablenken wollen, um meine Nerven zu beruhigen, darf ich Ihnen versichern, dass es nicht hilft. Warum konzentrieren Sie sich nicht auf die reale Gefahr? Wir haben es doch hier nicht mit einem akademischen Softwareproblem zu tun, sondern mit einem Irren, der sich mit einem blutigen Messer in der Hand anschleicht! Und die Tragödie heute Morgen ist doch der schlagende Beweis für die komplette Unfähigkeit der Polizei!« Zum Ende hin hatte sich Dermotts Erregung immer mehr gesteigert.

Seine wütende Tirade lockte schließlich Nardo an, der eintrat und von Dermott zu Gurney und zurück zu Dermott blickte. »Was ist hier los, verdammt?«

Dermott wandte sich der Wand zu.

»Mr. Dermott fühlt sich nicht ausreichend geschützt«, konstatierte Gurney.

»Nicht ausreichend…«, platzte es aus Nardo heraus. Er unterbrach sich und schlug einen beherrschteren Ton an. »Sir, die Chance, dass ein Unbefugter - oder gar ›ein Irrer mit einem blutigen Messer‹ - dieses Haus betritt, liegt bei weniger als null.«

Dermott starrte weiter die Wand an.

»Oder lassen Sie es mich so ausdrücken«, setzte Nardo hinzu. »Wenn der Scheißkerl den Mumm hat, hier aufzukreuzen, dann ist er tot. Sollte er das versuchen, dann mach ich persönlich Hackfleisch aus ihm.«

»Ich will nicht allein gelassen werden in dem Haus. Keine Sekunde.«

»Sie hören mir nicht zu«, knurrte Nardo. »Sie sind nicht allein. Überall hier in der Nähe sind Polizisten. Im ganzen Haus. Hier kommt keiner rein.«

Dermott drehte sich nach vorn zu Nardo. »Vielleicht ist er ja schon hier.«

»Was soll das heißen?«

»Was ist, wenn er schon im Haus ist?«

»Wie zum Teufel soll er denn reingekommen sein?«

»Heute Morgen - als ich raus bin, um nach Officer Sissek zu schauen … Ich war eine Zeit lang draußen im Garten. Angenommen, er ist durch die unverschlossene Tür eingedrungen. Das wäre doch möglich, oder?«

Nardo fixierte ihn ungläubig. »Und wohin soll er dann verschwunden sein?«

»Woher soll ich das wissen?«

»Meinen Sie, er hat sich unter Ihrem Bett verkrochen?«

»Gute Frage, Lieutenant. Aber Tatsache ist ja wohl, dass Sie die Antwort nicht kennen. Weil Sie das Haus nicht gründlich durchsucht haben, stimmt’s? Er könnte also unter dem Bett sein.«

»Verdammt noch mal! Jetzt reicht’s!« Mit zwei langen  Schritten war Nardo am Fußende, packte es am unteren Rand und wuchtete das Bett mit einem lauten Ächzen bis auf Schulterhöhe empor. »Also?«, fauchte er. »Sehen Sie da vielleicht jemanden?« Er ließ das Gestell so heftig fallen, dass es krachend auf den Boden prallte.

Dermott funkelte ihn an. »Was ich will, Lieutenant, ist Kompetenz, keine melodramatischen Aufführungen. Ist eine sorgfältige Durchsuchung der Räume zu viel verlangt?«

Nardo bedachte Dermott mit einem kalten Blick. »Dann verraten Sie mir doch, wo sich in diesem Haus jemand verstecken könnte.«

»Wo? Keine Ahnung. Keller? Speicher? Schränke? Ich weiß es nicht.«

»Nur um das klarzustellen, Sir, die Beamten, die zuerst hier eingetroffen sind, haben das Haus selbstverständlich durchsucht. Wenn er hier wäre, hätten sie ihn gefunden. In Ordnung?«

»Sie haben das Haus durchsucht?«

»Ja, Sir, während Sie in der Küche befragt wurden.«

»Auch den Speicher und den Keller?«

»Allerdings.«

»Auch den Geräteraum?«

»Sie haben überall nachgesehen.«

»Aber den Geräteraum können sie gar nicht überprüft haben!«, rief Dermott trotzig. »Er ist verschlossen, den Schlüssel habe ich, und niemand hat mich danach gefragt.«

»Und wenn er noch verschlossen ist«, konterte Nardo, »heißt das, dass sich dort niemand versteckt haben kann. Es wäre also Zeitverschwendung gewesen, ihn zu überprüfen.«

»Nein - es heißt nur, dass Sie mich angelogen haben.  Ihre Behauptung, dass das ganze Haus durchsucht wurde, ist eine verdammte Lüge!«

Gurney machte sich auf eine Explosion gefasst, doch Nardo blieb überraschend ruhig. »Geben Sie mir den Schlüssel, Sir, dann schaue ich selbst nach.«

Dermott war nicht zu besänftigen. »Dann räumen Sie also ein, dass Sie das übersehen haben - dass das Haus nicht angemessen durchsucht worden ist!«

Gurney fragte sich, ob diese gehässige Hartnäckigkeit auf die Migräne, auf ein galliges Temperament oder auf das simple Umschlagen von Angst in Aggression zurückzuführen war.

Nardo wirkte fast unnatürlich gelassen. »Der Schlüssel, Sir?«

Dermott murmelte etwas vor sich hin - eine Beleidigung, nach seiner Miene zu schließen - und erhob sich mit gequälter Miene aus dem Sessel. Er nahm einen Schlüsselring aus der Schublade seines Nachttischs, löste den kleinsten Schlüssel ab und warf ihn aufs Bett. Mit ausdruckslosem Gesicht nahm ihn Nardo an sich und verließ ohne ein weiteres Wort das Zimmer. Als seine Schritte die Treppe hinabpolterten, ließ Dermott den Schlüsselbund wieder in die Schublade fallen.

Doch dann stockte er. »Scheiße!«

Er nahm den Bund wieder heraus und begann, einen zweiten Schlüssel von dem festen kleinen Ring zu ziehen. Als er es geschafft hatte, steuerte er auf die Tür zu. Doch nach nur einem Schritt rutschte er auf dem Bettläufer aus und schlug sich am Türpfosten den Kopf an. Durch zusammengebissene Zähne drang ein erstickter Schrei, der Wut und Schmerz verriet.

»Alles in Ordnung, Sir?« Gurney trat auf ihn zu.

»Ja, alles bestens!« Giftig spuckte er die Worte hervor.

»Kann ich Ihnen helfen?«

Dermott rang um Fassung. »Hier, der Schlüssel. Geben Sie ihn ihm. Es sind zwei Schlösser. Bei diesem ganzen verdammten Chaos…«

Gurney nahm den Schlüssel. »Geht es wieder?«

Erbost winkte Dermott ab. »Wenn sie gleich am Anfang zu mir gekommen wären, wie es sich gehört …« Er ließ den Satz unvollendet.

Nach einem letzten prüfenden Blick auf den mitgenommenen Mann wandte sich Gurney ab.

Wie in den meisten Vororthäusern verlief die Treppe zum Keller hinter der Haupttreppe. Sie war durch eine Tür zu erreichen, die Nardo offen gelassen hatte. Von unten schimmerte Licht herauf.

»Lieutenant?«

»Ja?«

Die Stimme schien ein Stück entfernt vom Fuß der rauen Holzstufen, daher stieg Gurney mit dem Schlüssel hinunter. Eine muffige Mischung aus Beton, Metallrohren, Holz und Staub schlug ihm entgegen. Der Geruch rief lebhafte Erinnerungen an den Wohnhauskeller seiner Kindheit in ihm wach: ein doppelt verschlossener Raum, in dem die Mieter unbenutzte Fahrräder, Kinderwagen und Kisten voller Gerümpel aufbewahrten; trübes Licht von einigen wenigen spinnwebverhangenen Glühbirnen; Schatten, die ihm stets einen eiskalten Schauer über den Rücken jagten.

Nardo stand vor einer grauen Stahltür am anderen Ende eines unfertigen Betonbereichs mit nackten Balken, wasserfleckigen Wänden, einem Boiler, zwei Öltanks, einem Ofen, zwei Feuerlöschern und einer Sprinkleranlage.

»Der Schlüssel passt nur in ein Schloss«, sagte er. »Aber es gibt auch noch ein Bolzenschloss. Was hat der  Kerl nur mit seiner Sicherheitsmanie? Und wo ist der andere Schlüssel, verdammt?«

Gurney schwenkte ihn. »Hat er vergessen. Sie sind schuld, sagt er.«

Mit einem erbitterten Knurren schnappte Nardo danach und steckte ihn ins Schloss. »Widerlicher kleiner Scheißer.« Er stieß die Tür auf. »Nicht zu fassen, dass ich extra hier runtersteige und… Was ist das denn?«

Vorsichtig trat Nardo, unmittelbar gefolgt von Gurney, durch die Tür. Was dahinter lag, war deutlich größer als ein Geräteraum. Zuerst begriffen sie gar nicht, was sie vor sich hatten.
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Gurney hatte das Gefühl, dass sie sich in der Tür geirrt hatten. Aber auch das ergab keinen Sinn. Abgesehen vom Treppenzugang oben war dies die einzige Tür im Keller. Doch ein bloßer Geräteraum war das nicht.

Sie standen in der Ecke eines großen, sanft beleuchteten, konventionell eingerichteten Schlafzimmers mit dickem Teppichboden. Vor ihnen erhob sich ein schmales Doppelbett mit blumengemusterter Decke und Rüschenumrandung. Am Kopfbrett lehnten mehrere pralle Kissen mit den gleichen Rüschen. Am Fuß des Betts befand sich eine Zedernholztruhe. Darauf thronte ein großer Stoffvogel, der in einer Art Patchworktechnik zusammengesetzt war. An der linken Wand zog etwas Merkwürdiges Gurneys Aufmerksamkeit auf sich: ein Fenster, das auf den ersten Blick eine Aussicht auf ein offenes Feld bot, sich dann jedoch als ein von hinten beleuchtetes Farbplakat entpuppte und wahrscheinlich dazu gedacht war, die klaustrophobische Atmosphäre des Raums aufzulockern. Gleichzeitig bemerkte er das leise Summen eines Luftzirkulationssystems.

»Jetzt versteh ich gar nichts mehr«, murmelte Nardo.

Gurney war kurz davor, ihm zuzustimmen, als ihm - weiter hinten an derselben Wand wie das falsche Fenster - ein kleines Tischchen auffiel. Darauf standen drei  schlichte schwarze Rahmen, wie man sie zum Ausstellen von Urkunden verwendete, im bernsteinfarbenen Licht einer schwachen Lampe. Er trat hinüber, um einen besseren Blick zu haben. In jedem Rahmen steckte die Fotokopie eines Schecks. Sie waren alle auf den Namen X. Arybdis und einen Betrag von 289,87 Dollar ausgestellt. Von links nach rechts stammten sie von Mark Mellery, Albert Schmitt und R. Kartch. Es waren die Schecks, deren Erhalt Dermott gemeldet und deren Originale er uneingelöst an die Absender zurückgeschickt hatte. Aber warum hatte er sich Kopien gemacht? Und, was noch beunruhigender war, warum hatte er sie eingerahmt? Ratlos nahm Gurney sie nacheinander in die Hand, um vielleicht auf einen Hinweis zu stoßen.

Als er die Unterschrift auf dem dritten Scheck - R. Kartch - betrachtete, stellte sich plötzlich wieder dieses unbehagliche Gefühl ein, das ihn schon mehrfach bei dem Namen beschlichen hatte. Nur dass ihm diesmal auch der Grund dafür klar wurde.

»Verdammt!« Wie hatte er nur so blind gegen diese offenkundige Diskrepanz sein können?

Fast gleichzeitig gab Nardo ein leises Ächzen von sich. Gurney wandte sich zu ihm um und folgte der Richtung seines erschrockenen Blicks zur gegenüberliegenden Ecke des großen Raums. Kaum sichtbar im Schatten, außerhalb der Reichweite des schwachen Lichts, das die Tischlampe auf die eingerahmten Schecks warf, teilweise verdeckt von den Flügeln eines Ohrensessels und gut getarnt in einem Nachthemd von der gleichen graurosa Farbe wie die Polsterung saß eine gebrechliche Frau mit nach vorn hängendem Kopf.

Nardo schnallte eine Taschenlampe vom Gürtel und richtete den Strahl auf sie.

Gurney schätzte ihr Alter auf irgendwo zwischen fünfzig und siebzig. Die Haut war leichenblass. Die prachtvollen blonden Locken mussten eine Perücke sein. Blinzelnd hob sie den Kopf, so langsam, dass er sich kaum zu bewegen schien, und drehte ihn mit merkwürdig heliotropischer Anmut ins Licht.

Nardo sah Gurney an, dann fixierte er wieder die Frau.

»Ich muss pinkeln.« Ihre Stimme war hoch, krächzend, gebieterisch. Als sie stolz das Kinn hob, kam eine hässliche Narbe am Hals zum Vorschein.

»Wer ist das, verdammt?«, flüsterte Nardo, als müsste Gurney es wissen.

Tatsächlich wusste Gurney genau, wen er da vor sich hatte. Und ihm wurde klar, dass es ein furchtbarer Fehler gewesen war, Nardo den Schlüssel zu bringen.

Rasch drehte er sich zur offenen Tür um. Doch dort hatte sich bereits Gregory Dermott postiert, in der einen Hand eine Flasche Four Roses, in der anderen einen Revolver Kaliber.38 Special. Keine Spur mehr von dem zornigen, launischen Mann mit Migräne. Die Augen waren nicht mehr zusammengekniffen, um Schmerz und Zorn vorzutäuschen, sondern zu ihrem Normalzustand zurückgekehrt: das rechte wach und entschlossen, das linke dunkel und gefühllos wie Blei.

Auch Nardo wandte sich um. »Was …?« Die Frage blieb ihm im Hals stecken. Reglos starrte er nacheinander auf Dermotts Gesicht und Waffe.

Dermott machte einen Schritt ins Zimmer, hakte den Fuß geschickt um die Tür und schlug sie hinter sich zu. Mit einem schweren metallischen Geräusch schnappte das Schloss ein. Ein leises, beunruhigendes Lächeln verlängerte den dünnen Strich seines Mundes.

»Endlich allein«, bemerkte er im Ton eines Mannes,  der sich auf einen angenehmen Plausch freut. »So viel zu erledigen, so wenig Zeit.« Wie ein sich streckender Wurm dehnte sich das kalte Lächeln aus, ehe es sich gleich wieder zusammenzog. »Vorab möchte ich Ihnen versichern, wie sehr ich mich über Ihre Teilnahme an meinem kleinen Vorhaben freue. Ihre Mithilfe wird der Sache erst den richtigen Schliff geben. Doch zuerst noch ein kleines Detail. Lieutenant, darf ich Sie bitten, sich mit dem Gesicht nach unten auf den Boden zu legen?« Von einer Bitte konnte nicht die Rede sein.

In Nardos Augen spiegelte sich eine blitzschnelle Berechnung, doch Gurney hatte keine Ahnung, welche Optionen der Mann überschlug. Und ob ihm klar war, was hier gespielt wurde.

Falls in Dermotts Augen überhaupt irgendetwas zu erkennen war, dann die Geduld einer Katze beim Betrachten einer Maus, die rettungslos gefangen war.

»Sir«, bemerkte Nardo mit gespielter Betroffenheit, »es wäre wirklich eine gute Idee, die Waffe wegzulegen.«

Dermott schüttelte den Kopf. »Nicht so gut, wie Sie glauben.«

Nardo wirkte verblüfft. »Legen Sie sie weg, Sir.«

»Das wäre eine Möglichkeit. Aber da gibt es eine Komplikation. Bekanntlich ist nichts im Leben einfach.«

»Komplikation?« Nardo redete mit Dermott, als wäre er ein harmloser Bürger, der nur dummerweise seine Beruhigungsmedikamente zu nehmen vergessen hatte.

»Ich werde die Waffe weglegen, nachdem ich Sie erschossen habe. Wenn ich sie sofort weglegen soll, muss ich Sie jetzt gleich erschießen. Das will ich nicht, und Sie wollen das bestimmt auch nicht. Verstehen Sie nun das Problem?« Während Dermott sprach, hob er den Revolver so, dass er auf Nardos Hals zielte.

Ob es Dermotts ruhige Hand war oder der gelassene Spott in seiner Stimme, jedenfalls sah Nardo wohl die Notwendigkeit ein, sich auf eine andere Strategie zu verlegen. »Wenn Sie schießen, was glauben Sie, passiert dann als Nächstes?«

Dermott zuckte die Achseln, und sein dünner Strichmund dehnte sich erneut. »Sie sterben.«

Nardo deutete ein Nicken an, als hätte ein Schüler eine offensichtlich unvollständige Antwort gegeben. »Und was dann?«

»Was spielt das für eine Rolle?« Dermotts Blick folgte dem Lauf, der auf Nardos Hals gerichtet war.

Der Lieutenant musste sich offensichtlich stark zusammennehmen, um seine Wut und Furcht zu unterdrücken. »Für mich keine mehr, aber für Sie schon. Wenn Sie abdrücken, dann rücken Ihnen in weniger als einer Minute zwanzig Polizisten auf die Pelle. Die reißen Sie in Stücke.«

Dermott gab sich amüsiert. »Was wissen Sie über Krähen, Lieutenant?«

Nardo blinzelte verwirrt.

»Krähen sind unglaublich dumm«, erklärte Dermott. »Wenn man eine erschießt, kommt die nächste angeflogen. Wenn man die erschießt, kommt wieder eine und noch eine und noch eine. Man schießt sie nacheinander ab, und sie kommen trotzdem immer weiter.«

Gurney hatte schon einmal davon gehört, dass Krähen keinen Artgenossen allein sterben ließen. Wenn eine Krähe starb, ließen sich andere neben ihr nieder, um ihr Gesellschaft zu leisten. Als er diese Geschichte mit zehn oder elf Jahren zum ersten Mal von seiner Großmutter gehört hatte, lief er ins Bad, weil er weinen musste.

»Einmal habe ich ein Bild gesehen, von einer Krähenjagd auf einer Farm in Nebraska.« In Dermotts Stimme  schwang eine Mischung aus Staunen und Verachtung. »Ein Farmer mit einer Flinte stand neben einem Haufen toter Krähen, der ihm schon bis zur Schulter ging.« Er hielt inne, als wollte er Nardo Gelegenheit geben, sich zu vergegenwärtigen, wie selbstmörderisch das Handeln der Krähen war und welche Schlüsse daraus für die jetzige Situation zu ziehen waren.

Nardo schüttelte den Kopf. »Glauben Sie wirklich, Sie können hier gemütlich sitzen und einen Polizisten nach dem anderen abknallen, der durch die Tür reinspaziert? So wird das nicht laufen.«

»Natürlich nicht. Hat Ihnen noch nie jemand verraten, dass buchstäbliches Denken engstirnig ist? Die Krähengeschichte gefällt mir, Lieutenant, aber es gibt zweckmäßigere Methoden zur Vertilgung von Ungeziefer, als es nacheinander abzuknallen. Vergasen zum Beispiel. Vergasen kann sehr wirksam sein, wenn man über die richtige Infrastruktur verfügt. Vielleicht ist Ihnen aufgefallen, dass alle Zimmer in diesem Haus mit einer Sprinkleranlage ausgerüstet sind. Nur dieser Raum ist eine Ausnahme.« Sein lebhafteres Auge glitzerte vor Selbstzufriedenheit. »Wenn ich Sie erschieße, kommen alle Krähen angeflogen, dann öffne ich zwei Ventile an zwei kleinen Rohrleitungen, und zwanzig Sekunden später …« Er setzte ein engelhaftes Lächeln auf. »Haben Sie eine Ahnung, was konzentriertes Chlorgas mit einer menschlichen Lunge anstellt? Und wie schnell das geschieht?«

Gurney beobachtete, wie Nardo mit sich rang, um zu entscheiden, wie er diesen erschreckend beherrschten Mann und seine tödliche Drohung einschätzen sollte. Einen nervenaufreibenden Moment lang glaubte er schon, dass sich der Lieutenant aus Stolz oder Wut zu einer überstürzten Handlung hinreißen lassen könnte.

Doch Nardo atmete mehrmals ruhig durch und sprach dann mit ernster Stimme. »Chlorverbindungen können schwierig sein. Hab selbst bei einer Antiterroreinheit damit gearbeitet. Ein Typ hat bei einem anderen Experiment zufällig Stickstofftrichlorid hergestellt. Hat es nicht mal gemerkt. Hat sich den Daumen weggesprengt. Ist vielleicht nicht ganz so einfach, wie Sie glauben, die Chemikalien durch eine Sprinkleranlage laufen zu lassen. Kann mir nicht vorstellen, dass so was funktioniert.«

»Sparen Sie sich die Mühe, Lieutenant. Sie können mich nicht reinlegen. Sie klingen, als würden Sie gerade eine Technik aus dem Polizeihandbuch ausprobieren. Was steht dort? ›Äußern Sie sich skeptisch über die Pläne des Kriminellen, stellen Sie seine Kompetenz in Frage, bringen Sie ihn dazu, weitere Details preiszugeben.‹ Sie brauchen keine Tricks, wenn Sie mehr erfahren wollen. Fragen Sie einfach, ich habe keine Geheimnisse. Damit Sie also Bescheid wissen, ich habe zwei mit Chlor und Ammoniak gefüllte Zweihundertliter-Druckbehälter, die mit einem Industriekompressor angetrieben werden und über das Hauptrohr direkt mit dem gesamten Sprinklersystem im Haus verbunden sind. Mit zwei verborgenen Ventilen in diesem Raum lassen sich die vierhundert Liter zusammenführen und verbinden sich zu einer riesigen Menge von hochkonzentriertem Gas. Sollte dabei tatsächlich Stickstofftrichlorid entstehen und eine Explosion auslösen, so würde ich das als angenehmen Nebeneffekt begrüßen, aber ich gebe mich auch zufrieden, wenn die gesamte Belegschaft der Polizei von Wycherly jämmerlich erstickt. Es wäre mir ein großes Vergnügen, wenn es sie alle zerfetzen würde, aber man muss sich bescheiden können. Das Bessere darf nicht zum Feind des Guten werden.«

»Mr. Dermott, was soll das Ganze eigentlich?«

Dermott legte die Stirn in Falten wie jemand, der ernsthaft über eine Frage nachsinnt. »Heute Morgen habe ich mit der Post eine Nachricht erhalten. ›Hör, was ich sage, und präg es dir ein: Nirgends wirst du mehr sicher sein.‹« Er zitierte die Worte aus Gurneys Gedicht mit übertriebener Theatralik und warf ihm dabei einen neugierigen Blick zu. »Leere Drohungen, doch ich muss mich bei dem Absender bedanken. Sie haben mich daran erinnert, wie kurz das Leben ist und dass man nie auf morgen verschieben soll, was man heute erledigen kann.«

»Ich verstehe nicht, was Sie meinen.« Nardo war noch immer voller Ernst.

»Tun Sie einfach, was ich sage, dann werden Sie es schon verstehen.«

»Schön, kein Problem. Ich will nur nicht, dass jemand unnötig zu Schaden kommt.«

»Natürlich.« Das Wurmlächeln kam und verschwand wieder. »Das will doch niemand. Und um diesen unnötigen Schaden zu vermeiden, muss ich noch einmal darauf bestehen, dass Sie sich sofort auf den Boden legen.«

Damit hatte sich der Kreis geschlossen. Was nun? Gurney forschte in Nardos Gesicht. Wie viel hatte sich der Lieutenant zusammengereimt? Hatte er bereits erraten, wer die Frau im Ohrensessel und wer der freundliche Psychopath mit der Whiskeyflasche und dem Revolver war?

Zumindest war ihm nun klar, dass Dermott Officer Sissek ermordet hatte. Das erklärte vermutlich den Hass in seinen Augen, den er nicht völlig verhehlen konnte. Plötzlich war die Feder wieder gespannt. Nardo schien vollgepumpt mit Adrenalin und beherrscht von einer urtümlichen Erregung, die auf alle Konsequenzen pfiff und weit stärker war als jede Vernunft. Auch Dermott bemerkte es, doch statt ihn einzuschüchtern, schien ihn dieser Anblick  geradewegs zu beflügeln. Seine Hand schloss sich ein wenig fester um den Griff der Waffe, und zum ersten Mal blitzten hinter dem aalglatten Lächeln Zähne auf.

Kurz bevor eine.38er-Patrone Nardos Leben und eine zweite seinem eigenen Leben ein Ende gesetzt hätte, durchbrach Gurney den tödlichen Kreislauf mit einem wütenden, kehligen Schrei. »Tun Sie, was er sagt! Legen Sie sich auf den Boden! Legen Sie sich sofort auf den verdammten Boden!«

Die Wirkung war erstaunlich. Die Antagonisten erstarrten, und der verhängnisvollen Dynamik dieser Situation war die Spitze genommen.

Die Tatsache, dass niemand tot war, bestärkte Gurney in dem Glauben, dass er auf dem richtigen Weg war, allerdings war er sich nicht sicher, wie dieser überhaupt aussah. Bei Nardo hatte er das Gefühl, dass der Mann sich verraten fühlte. Durch Dermotts unergründliche Oberfläche hingegen war höchstens zu erahnen, dass er vielleicht verwirrt war und darum rang, sich das Ruder nicht aus der Hand nehmen zu lassen.

»Ein äußerst kluger Rat von Ihrem Freund«, sagte Dermott zu Nardo. »Ich an Ihrer Stelle würde ihm sofort folgen. Detective Gurney besitzt einen scharfen Verstand. Ein interessanter Mann. Ein berühmter Mann. Man kann ja heutzutage mit einer einfachen Internetsuche so viel über einen Menschen in Erfahrung bringen. Man gibt einen Namen und eine Postleitzahl ein, und man glaubt gar nicht, was für Informationen da auf einmal auftauchen! Es gibt keine Privatsphäre mehr.«

Dermotts Worte ließen eine Welle der Übelkeit in Gurney aufsteigen. Er klammerte sich an den Gedanken, dass Dermott darauf spezialisiert war, anderen einzureden, dass er mehr über sie wusste, als dies tatsächlich der Fall war.  Aber die Vorstellung, dass er durch seine eigene Nachlässigkeit Madeleine in Gefahr gebracht haben könnte, brannte wie Feuer in ihm.

Widerstrebend ließ sich Nardo auf den Boden sinken, bis er schließlich die Position von jemandem einnahm, der einen Liegestütz machen will. Dermott wies ihn an, die Hände hinter dem Kopf zusammenzufalten, »wenn ich bitten darf«. Kurz schoss Gurney durch den Kopf, dass das die Vorbereitung zu einer sofortigen Hinrichtung sein mochte.

Doch nachdem er den liegenden Lieutenant voller Genugtuung betrachtet hatte, stellte Dermott die Whiskeyflasche behutsam auf die Zedernholztruhe neben den großen Stoffvogel, in dem Gurney jetzt eine Gans erkannte. Mit eisigem Entsetzen erinnerte er sich an ein Detail der Laborberichte. Gänsedaunen. Dermott griff hinunter zu Nardos rechtem Fußgelenk und zog eine kleine Automatik aus einem Halfter, die er in seine Tasche schob. Wieder huschte das humorlose Grinsen über seinen Mund.

»Zu wissen, wo alle Schusswaffen sind«, erklärte er mit tiefem Ernst, »ist der Schlüssel zur Vermeidung von Tragödien. So viele Waffen. So viele Waffen in den falschen Händen. Natürlich wird oft argumentiert, dass Menschen nicht von Waffen getötet werden, sondern von Menschen. Und Sie müssen zugeben, dass da etwas dran ist. Menschen werden wirklich von Menschen umgebracht. Aber wer könnte das besser beurteilen als Leute in Ihrem Beruf?«

Zu der kurzen Liste seiner sicheren Kenntnisse über den Mörder fügte Gurney die Tatsache hinzu, dass diese schelmisch vorgetragenen Reden an sein unfreiwilliges Publikum - das höfliche Posieren und die bedrohliche Vornehmheit, die schon seine Briefe an die Opfer geprägt  hatten - vor allem dem Zweck dienten, seine Allmachtsfantasien anzufachen.

Als hätte er Gurneys Gedanken gelesen, sprach Dermott ihn an wie ein devoter Saaldiener: »Würde es Ihnen etwas ausmachen, sich dort hinten an die Wand zu setzen?« Er deutete auf einen Stuhl mit Sprossenlehne neben dem Lampentischchen mit den eingerahmten Schecks. Ohne zu zögern, ging Gurney hinüber und nahm Platz.

Dann wandte sich Dermott mit eisigem Blick, der seinem aufmunternden Ton widersprach, erneut Nardo zu. »Gleich sind Sie wieder auf den Beinen. Wir müssen nur noch einen Teilnehmer an seinen Platz bringen. Ich danke Ihnen für Ihre Geduld.«

Auf der für Gurney sichtbaren Seite von Nardos Gesicht mahlte der Kiefermuskel, und Röte breitete sich vom Hals bis hoch zur Wange aus.

Mit schnellem Schritt strebte Dermott in die hintere Ecke des Raums und beugte sich über den Ohrensessel, um der dort sitzenden Frau etwas zuzuflüstern.

Sie hob den Kopf. »Ich muss pinkeln.«

»Eigentlich muss sie gar nicht, wissen Sie.« Dermott schaute nach hinten zu Gurney und Nardo. »Es ist nur eine Reizung durch den Katheter. Diesen Katheter hat sie schon seit vielen Jahren. Einerseits beschwerlich, doch andererseits auch ein echter Vorteil. Der Herr gibt, und der Herr nimmt. Alles hat eine Kehrseite. Das eine geht nicht ohne das andere. Gab’s da nicht so ein Lied?« Er hielt inne, wie um sich auf etwas zu besinnen, und fing an, eine bekannte, flotte Melodie zu summen. Den Revolver in der rechten Hand, half er der alten Frau aus dem Sessel. »Komm, meine Liebe, Zeit für die Heia.«

Während er sie mit kleinen, stockenden Schritten zum Bett führte und ihr hineinhalf, bis sie an die aufrechten  Kissen gelehnt saß, wiederholte er mit der Stimme eines kleinen Jungen: »Heia machen, heia machen, heia machen, heia machen.«

Er zielte mit der Waffe ungefähr zwischen Nardo und Gurney und ließ den Blick ohne Eile durch das Zimmer wandern, ohne etwas ins Auge zu fassen. Es war nicht zu erkennen, ob er das sah, was tatsächlich da war, oder ob er die Szenerie eines anderen Ortes und einer anderen Zeit darüberstülpte. Dann wandte er sich auf die gleiche unbestimmte Art der Frau im Bett zu und sagte in entrückter Peter-Pan-Begeisterung: »Alles wird wunderbar. Alles wird so, wie es immer hätte sein müssen.« Leise summte er ein paar unzusammenhängende Töne, bis Gurney schließlich ein Kinderlied erkannte: »Here We Go Round the Mulberry Bush«. Vielleicht lag es daran, dass ihm das Unlogische solcher Verse schon immer widerstrebt hatte, vielleicht lag es auch an den schwindelerregenden Bildern dieses Lieds oder an der grotesken Unangemessenheit der Musik in diesem Augenblick - jedenfalls wurde ihm so übel, dass er sich am liebsten übergeben hätte.

Dann fügte Dermott Wörter hinzu, aber nicht die richtigen. Wie ein Kind sang er: »Jetzt gehen wir wieder ins Bett, wieder ins Bett, wieder ins Bett. Jetzt gehen wir wieder ins Bett, so früh am Morgen.«

»Ich muss pinkeln«, sagte die Frau.

Dermott fuhr mit seinem Singsang fort, als wäre es ein Wiegenlied. Gurney fragte sich, wie abgelenkt der Mann in Wirklichkeit war. Genug, um ihn mit einem Sprung übers Bett anzugreifen? Wohl kaum. War damit zu rechnen, dass er sich später eine größere Blöße gab? Wenn Dermotts Chlorgasgeschichte nicht nur eine schauerliche Fantasie war, sondern ein realer Plan, wie viel Zeit blieb ihnen dann noch? Wahrscheinlich nicht mehr viel.

Im Haus oben herrschte Totenstille. Nichts wies darauf hin, dass einer der Polizisten aus Wycherly die Abwesenheit des Lieutenant entdeckt oder gar deren Bedeutung erkannt haben könnte. Keine erhobenen Stimmen, kein hektisches Getrappel, kein Laut. Und das hieß wohl, dass Nardos und sein eigenes Überleben davon abhing, was ihm in den nächsten fünf bis zehn Minuten einfiel, um den Psychopathen, der soeben die Kissen auf dem Bett aufschüttelte, aus der Bahn zu werfen.

Dermott hörte plötzlich auf zu singen. Mit einem Schritt zur Seite brachte er sich in eine Position, von der aus er Nardo und Gurney gut im Blick hatte. Rhythmisch und präzise wie einen Dirigentenstab schwang er den Revolver hin und her, um erst auf den einen, dann auf den anderen zu zielen. Vielleicht aufgrund der Lippenbewegungen des Mannes hatte Gurney den Eindruck, dass er die Waffe im Takt eines Abzählreims schwenkte. Die Möglichkeit, dass diese stumme Rezitation in wenigen Sekunden mit einer Kugel in einem ihrer Köpfe enden könnte, schien überwältigend real - so real, dass sie Gurney zu einem verzweifelten Ausfall anstachelte.

Leise und in möglichst beifälligem Ton fragte er: »Zieht sie die rubinroten Schuhe auch manchmal an?«

Dermotts Lippen erstarrten, und über sein Gesicht breitete sich wieder tiefe, bedrohliche Leere. Der Revolver kam aus dem Takt. Langsam wie ein bremsendes Rouletterad richtete sich der Lauf auf Gurney.

Es war nicht das erste Mal, dass er in die Mündung einer Schusswaffe blickte, aber noch nie in den siebenundvierzig Jahren seines Lebens hatte er sich dem Tod so nahe gefühlt. Er spürte ein leichtes Ziehen an der Haut, als würde das Blut an einen sichereren Ort zurückweichen. Doch auf einmal wurde er ganz ruhig. Er musste  an Berichte von Männern denken, die ins eisige Meer gestürzt waren, an die halluzinatorische Gelassenheit, die sie empfanden, bevor sie das Bewusstsein verloren. Er blickte in Dermotts asymetrische Augen - das eine leichenstarr nach einem lang zurückliegenden Gemetzel, das andere brennend vor Hass. In diesem zweiten Auge nahm er so etwas wie eine schnelle Kalkulation wahr. Vielleicht hatte Gurneys Erwähnung der gestohlenen Schuhe aus dem Gasthof ihren Zweck erfüllt und Fragen aufgeworfen, die nach einer Antwort verlangten. Vielleicht überlegte Dermott, wie viel Gurney wusste und wie sich dieses Wissen auf die Durchführung seines Endspiels auswirken konnte.

Wenn ja, dann gelangte Dermott mit beängstigender Geschwindigkeit zu einer Lösung. Zum zweiten Mal ließ sein Grinsen kleine, perlweiße Zähne sehen.

»Haben Sie meine Nachrichten bekommen?«, erkundigte er sich in neckischem Ton.

Gurney spürte, wie ihm die Ruhe wieder entglitt. Bei einer falschen Antwort auf diese Frage musste er mit ernsten Problemen rechnen. Gleiches galt, wenn er schwieg. Er konnte nur hoffen, dass Dermott auf die einzigen zwei nachrichtenartigen Dinge anspielte, die im The Laurels entdeckt worden waren.

»Sie meinen das Zitat aus Shining?«

»Das ist die erste«, erwiderte Dermott.

»Der Eintrag als Mr. und Mrs. Scylla natürlich.« Gurney klang gelangweilt.

»Das ist die zweite. Aber die dritte war die beste, finden Sie nicht?«

»Die war doch idiotisch.« Fieberhaft durchforstete Gurney seine Erinnerungen an den exzentrischen Gasthof und seinen Mitbesitzer Bruce Wellstone.

In Dermotts Augen blitzte Zorn auf, gefolgt von Argwohn. »Ich frage mich, ob Sie überhaupt wissen, wovon ich rede, Detective.«

Gurney unterdrückte den Impuls zu protestieren. Er hatte die Erfahrung gemacht, dass Schweigen oft der beste Bluff war. Außerdem konnte man leichter nachdenken, wenn man nicht redete.

Das einzig Auffällige, woran er sich erinnerte, war Wellstones Bemerkung über das Vogelbeobachten und die Tatsache, dass etwas daran um diese Jahreszeit nicht stimmen konnte. Verdammt, was waren das nur für Vögel? Und war da nicht auch noch was mit einer Zahl? So und so viele Vögel …

Dermott wurde rastlos. Zeit für die nächste Attacke.

»Die Vögel.« Gurney hoffte, dass er nicht albern klang, sondern gerissen. Etwas in Dermotts Augen verriet ihm, dass er ins Schwarze getroffen hatte. Aber wie? Und was nun? Was war das Entscheidende an den Vögeln? Was war die Botschaft? Die falsche Jahreszeit wofür? Rosenbrustkernknacker! Genau, jetzt wusste er es wieder! Aber was war damit? Was hatten Rosenbrustkernknacker mit dem Ganzen zu tun?

Er beschloss, den Bluff fortzusetzen, um zu sehen, wo er hinführte. »Rosenbrustkernknacker.« Geheimnisvoll verengte er die Augen.

Mit einem gönnerhaften Lächeln versuchte Dermott ein überraschtes Flackern in seinem Blick zu überspielen.

Gurney zermarterte sich das Hirn, um herauszufinden, was für ein Wissen er da vortäuschte. Welche Zahl hatte Wellstone gleich wieder genannt? Er hatte keine Ahnung, was er als Nächstes sagen, wie er eine direkte Frage parieren sollte. Doch die Frage kam nicht.

»Ich habe Sie richtig eingeschätzt«, bemerkte Dermott  selbstgefällig. »Schon nach unserem ersten Telefonat war mir klar, dass Sie schlauer sind als die meisten Angehörigen Ihres Stammes von Pavianen.«

Er nickte, offenbar zufrieden mit seiner Formulierung. »Sehr gut«, fuhr er fort. »Ein intelligenter Affe. Dann wissen Sie das, was Sie hier zu sehen bekommen, wenigstens zu schätzen. Und ich glaube, ich werde Ihrem Rat folgen. Schließlich ist heute ein ganz besonderer Abend - ein idealer Abend für Zauberschuhe.« Während er redete, wich er zu einer Kommode an der hinteren Wand zurück. Ohne Gurney aus den Augen zu lassen, öffnete er die oberste Schublade und nahm mit großer Behutsamkeit ein Paar Schuhe heraus. Der Stil erinnerte Gurney an die Ausgehschuhe mit mittelhohem Absatz, die seine Mutter immer in der Kirche getragen hatte, nur dass diese hier aus rubinfarbenem Glas gemacht waren, das im gedämpften Licht glühte wie durchscheinendes Blut.

Nachdem Dermott die Schublade mit dem Ellbogen zugeschoben hatte, kehrte er mit den Schuhen zum Bett zurück. Die Waffe in seiner anderen Hand zielte noch immer auf Gurney.

»Vielen Dank für diese Anregung, Detective. Wenn Sie die Schuhe nicht erwähnt hätten, hätte ich nicht daran gedacht. Die meisten Menschen in Ihrer Lage wären nicht so hilfsbereit.« Der Spott sollte wohl zum Ausdruck bringen, dass Dermott die Situation vollkommen beherrschte und jederzeit imstande war, die Handlungen oder Äußerungen Dritter für seine Zwecke zu nutzen. Er beugte sich über das Bett, um der alten Frau die abgetragenen Kordpantoffeln abzustreifen und ihr die schimmernden roten Schuhe anzuziehen. Ihre kleinen Füße glitten mühelos hinein.

»Kommt Dickie Duck denn bald ins Bett?« Die Frau  klang wie ein Kind, das seine Lieblingsstelle aus einem Märchen aufsagt.

»Er tötet die Schlange, das garstige Tier,/Erst dann kommt Dickie Duck zu dir«, erwiderte er mit trällernder Stimme.

»Was hat mein kleiner Dickie getan?«

»Er rettet die Henne und tötet den Hahn.«

»Warum tut Dickie, was er tut?«

»Ich tu es für Blut in der makellosen/Roten Farbe gemalter Rosen./Erkenne es nun, erkenne es jetzt:/Was einst man gesät, bekommt man zuletzt.«

Dermott schaute die Alte erwartungsvoll an. Offenbar war die rituelle Unterhaltung damit noch nicht beendet. Er lehnte sich vor, um ihr laut flüsternd zu soufflieren. »Was wird Dickie heut Abend tun?«

»Was wird Dickie heut Abend tun?«, wisperte sie zurück.

»Er tötet die Krähen, ganz allein,/Erst dann kann Dickie bei dir sein.«

Verträumt strich sie mit den Fingerspitzen über ihre Goldlockenperücke, als wollte sie sie auf besonders feenhafte Weise arrangieren. Das Lächeln in ihrem Gesicht erinnerte Gurney an einen Fixer nach dem Schuss.

Auch Dermott beobachtete sie. Doch sein Blick war nicht der eines treuen Sohnes; seine Zunge bewegte sich zwischen den Lippen hin und her wie ein kleiner schlüpfriger Parasit. Dann wandte er sich wieder dem Zimmer zu.

»So, ich glaube, wir können anfangen.« Er setzte sich aufs Bett, beugte sich über die Beine der Frau zur anderen Seite und nahm dabei die Gans von der Truhe. Er ließ sich neben ihr in die Kissen sinken und setzte sich die Gans auf den Schoß. »Jetzt bin ich fast fertig.« Der fröhliche  Ton hätte zu jemandem gepasst, der eine Kerze auf einen Geburtstagskuchen stellt. Stattdessen ließ er, ohne den Finger vom Abzug zu nehmen, den Revolver in eine tiefe Tasche im Rücken der Gans gleiten.

Heilige Scheiße! Hat er auf diese Weise Mark Mellery erschossen? Sind so die Reste von Gänsedaunen in die Halswunde und in das Blut am Boden gelangt? Kann es sein, dass Mellery im Moment seines Todes eine Stoffgans angestarrt hat?

Die Vorstellung war so grotesk, dass Gurney kaum dem hysterischen Drang widerstehen konnte, laut aufzulachen. Oder war es nur ein von Angst verursachter Krampf? Wie auch immer, es war ein starkes Gefühl, das plötzlich von ihm Besitz ergriffen hatte. Er war schon einigen Irren begegnet - Sadisten, Lustmördern aller Richtungen, Soziopathen mit Eispickeln, sogar Kannibalen -, doch noch nie hatte er nach einem Ausweg aus einem derart komplexen Alptraum suchen müssen, während er nur ein Fingerzucken von einer Kugel im Schädel entfernt war.

»Lieutenant Nardo, stehen Sie bitte auf. Es ist Zeit für Ihren Auftritt.« Dermotts Ton war unheilvoll, theatralisch, ironisch.

Plötzlich flüsterte die Frau so leise, dass Gurney zuerst nicht wusste, ob er es sich nur einbildete: »Dickie-Dickie-Dickie Duck. Dickie-Dickie-Dickie Duck. Dickie-Dickie-Dickie Duck.« Es klang eher nach dem Ticken einer Uhr als nach einer menschlichen Stimme.

Gurney beobachtete, wie Nardo die Hände löste und seine Finger anspannte und streckte. Die Leichtigkeit, mit der er sich aus seiner Position auf dem Boden erhob, sprach für seine Fitness. Sein harter Blick wanderte von dem merkwürdigen Paar auf dem Bett zu Gurney und wieder zurück. Wenn ihn irgendetwas in Staunen versetzte, so  war seiner versteinerten Miene nichts anzumerken. Doch die Art, wie er die Gans und Dermotts Arm beäugte, ließ darauf schließen, dass ihm klar war, wo sich die Waffe befand.

Mit der freien Hand streichelte Dermott den Rücken des Stoffvogels. »Bevor wir anfangen, eine letzte Frage zu Ihren Absichten, Lieutenant. Werden Sie sich an das halten, was ich Ihnen sage?«

»Klar.«

»Nun, das soll mir als Antwort genügen. Ich möchte Ihnen eine Reihe von Anweisungen erteilen, die Sie genau befolgen müssen. Sind wir uns darin einig?«

»Ja.«

»Wenn ich etwas weniger gutgläubig wäre, könnte ich Zweifel an Ihrer Ehrlichkeit bekommen. Ich hoffe, Sie erkennen die Lage. Ich möchte die Karten offen auf den Tisch legen, um alle noch verbliebenen Missverständnisse auszuräumen. Ich habe beschlossen, Sie zu töten. Dieser Aspekt steht also nicht mehr zur Diskussion. Die einzige Frage ist, wann ich Sie töte. Über diesen Teil der Gleichung bestimmen allein Sie. Können Sie mir so weit folgen?«

»Sie töten mich. Aber ich entscheide, wann.« Nardo sprach mit einer gelangweilten Verachtung, die Dermott zu amüsieren schien.

»So ist es, Lieutenant. Sie entscheiden, wann. Aber natürlich nur bis zu einem gewissen Punkt, denn alles muss letztlich einen angemessenen Abschluss finden. Bis dahin können Sie am Leben bleiben, wenn Sie sagen und tun, wozu ich Sie auffordere. Können Sie mir immer noch folgen?«

»Ja.«

»Bitte denken Sie daran, dass Sie mittels schlichter  Nichtbefolgung meiner Anweisungen zu jedem Zeitpunkt die Möglichkeit haben, sofort zu sterben. Durch Wohlverhalten können Sie Ihr Leben um wertvolle Momente verlängern. Durch Ungehorsam verkürzen Sie es. Einfacher geht es nicht.«

Nardo starrte ihn unverwandt an.

Gurney, der damit rechnete, dass die emotionale Dynamik zwischen den beiden Männern vor ihm in den nächsten Sekunden zu einer Explosion führen musste, ließ die Füße einige Zentimeter zu den Stuhlbeinen zurückgleiten, um sich möglichst kraftvoll auf das Bett stürzen zu können.

Dermotts Streichelbewegung brach ab. »Bitte stellen Sie die Füße wieder so hin, wie sie waren«, befahl er, ohne Nardo aus den Augen zu lassen. Gurney tat wie geheißen. Jetzt wusste er, dass Dermott das Geschehen voll im Blick hatte. »Wenn Sie sich noch mal bewegen, erschieße ich Sie beide, ohne ein weiteres Wort zu verlieren. Doch zurück zu Ihnen, Lieutenant.« Sein Ton war wieder gelassen. »Hören Sie mir bitte genau zu, damit Sie Ihrer Aufgabe gewachsen sind. Sie sind Schauspieler in einem Stück. Sie heißen Jim. In dem Stück geht es um Jim, seine Frau und ihren Sohn. Das Stück ist kurz und einfach, hat aber ein bewegendes Ende.«

»Ich muss pinkeln.« Wieder strich sich die Alte mit den Fingerspitzen über die blonden Kunstlocken.

»Schon gut, meine Liebe«, antwortete er, ohne sie anzusehen. »Alles wird gut. Alles wird so, wie es immer hätte sein müssen.« Dermott verrückte die Gans auf seinem Schoß ein wenig, wohl um mit dem Revolver genauer auf Nardo anlegen zu können. »Bereit?«

Wäre Nardos unverwandter Blick giftig gewesen, wäre Dermott schon dreimal tot gewesen. So aber kräuselten  sich nur leicht seine Lippen - vielleicht ein Lächeln, ein Zucken oder ein Zeichen von Erregung.

»Diesmal möchte ich Ihr Schweigen noch als ein Ja deuten. Doch eine gutgemeinte Warnung. Jede künftige Ambivalenz in Ihrem Verhalten führt sofort zum Ende dieses Stücks und Ihres Lebens. Habe ich mich klar ausgedrückt?«

»Ja.«

»Gut. Der Vorhang hebt sich. Die Aufführung beginnt. Die Jahreszeit ist der Spätherbst. Die Tageszeit ist der späte Abend, lange nach Einbruch der Dunkelheit. Es ist ziemlich trostlos, draußen liegt Schnee, auch ein wenig Eis. Der Abend ähnelt dem heutigen. Sie haben Ihren freien Tag. Sie waren den ganzen Tag in einer Bar und haben zusammen mit Ihren versoffenen Freunden getrunken. So verbringen Sie Ihre freien Tage immer. Das Stück fängt damit an, dass Sie nach Hause kommen. Sie wanken ins Schlafzimmer Ihrer Frau. Ihr Gesicht ist rot vor Zorn. Ihr Blick ist stumpfsinnig und trüb. Sie haben eine Flasche Whiskey in der Hand.« Dermott deutete auf die Flasche Four Roses auf der Truhe. »Sie können die hier benutzen.«

Nardo trat vor und nahm sie in die Hand.

Dermott nickte beifällig. »Sie taxieren sie instinktiv als potenzielle Waffe. Sehr gut, sehr angemessen. Sie können sich auf ganz natürliche Weise in die Denkweise Ihrer Figur hineinversetzen. Mit der Flasche in der Hand stehen Sie nun torkelnd am Fuß des Betts. Mit dumpfem Zorn glotzen Sie Ihre Frau, den kleinen Jungen und seine Stoffgans im Bett an. Sie blecken die Zähne, wie ein blöder, tollwütiger Köter.« Dermott hielt inne und musterte Nardos Gesicht. »Ich möchte sehen, wie Sie die Zähne blecken.«

Nardos Lippen wichen zurück. Gurney konnte erkennen, dass sein Ausdruck nichts Künstliches hatte.

»Genau!«, jubelte Dermott. »Perfekt! Sie sind wirklich begabt. Mit blutunterlaufenen Augen und Speichel auf den Lippen brüllen Sie jetzt Ihre Frau im Bett an: ›Verdammte Kacke, was macht er hier?‹ Sie deuten auf mich. Meine Mutter antwortet: ›Beruhig dich, Jim, er hat mir und Dickie Duck nur sein Bilderbuch gezeigt.‹ Sie darauf: ›Ich seh kein Scheißbuch.‹ Und meine Mutter: ›Da liegt es doch, auf dem Nachttisch.‹ Aber Sie haben eine schmutzige Fantasie, und das sieht man in Ihrem schmutzigen Gesicht. Die schmutzigen Gedanken quellen aus Ihnen heraus wie der ölige Schweiß durch Ihre stinkende Haut. Meine Mutter fordert Sie auf, im anderen Zimmer zu schlafen, weil Sie betrunken sind. Aber Sie fangen an, sich auszuziehen. Ich rufe, dass Sie verschwinden sollen. Aber Sie ziehen sich ganz aus, bis Sie nackt dastehen und uns angaffen. Ich bin kurz davor, mich zu übergeben. Meine Mutter schreit Sie an, Sie sollen nicht so widerlich sein und aus dem Zimmer verschwinden. Sie antworten: ›Wen nennst du hier widerlich, du Dreckschlampe?‹ Dann zerschlagen Sie die Flasche am Fußende und springen wie ein nackter Affe aufs Bett, die zerbrochene Flasche in der Hand. Im ganzen Zimmer hängt ekelhafter Whiskeygestank. Ihr Körper stinkt. Sie beschimpfen meine Mutter als Schlampe. Sie …«

»Wie heißt sie?«, unterbrach ihn Nardo.

Dermott blinzelte zweimal. »Das spielt keine Rolle.«

»Klar spielt das eine Rolle.«

»Ich sage nein.«

»Warum nicht?«

Dermott schien leicht verdutzt. »Es spielt keine Rolle, wie sie heißt, weil Sie ihren Namen nie aussprechen. Sie  beschimpfen sie wüst, aber ihren Namen nennen Sie nicht. Sie haben nicht den geringsten Respekt vor ihr. Vielleicht haben Sie den Namen schon vergessen, weil Sie ihn so lange nicht mehr gesagt haben.«

»Aber Sie kennen ihren Namen?«

»Natürlich. Sie ist doch meine Mutter. Natürlich kenne ich den Namen meiner Mutter.«

»Wie heißt sie also?«

»Es spielt keine Rolle. Es interessiert Sie nicht.«

»Trotzdem würde ich ihn gern erfahren.«

»Ihr Name hat nichts in Ihrem schmutzigen Gehirn verloren.«

»Wenn ich ihren Mann spielen soll, muss ich ihren Namen kennen.«

»Was Sie kennen müssen, bestimme ich.«

»Ich kann das nicht machen, wenn ich nicht weiß, wer diese Frau ist. Ist mir egal, was Sie sagen - mir leuchtet es einfach nicht ein, dass ich nicht mal den Namen meiner eigenen Frau kenne.«

Gurney hatte keine Ahnung, was Nardo bezweckte.

War ihm endlich klar geworden, dass er nachspielen sollte, wie der betrunkene Jimmy Spinks vor vierundzwanzig Jahren genau in diesem Haus Felicity Spinks angegriffen hatte? Hatte er begriffen, dass Gregory Dermott, der das Haus vor einem Jahr gekauft hatte, das Kind von Jimmy und Felicity war - der damals achtjährige Junge, der nach der Familientragödie in staatliche Obhut gekommen war? War er zu der Erkenntnis gelangt, dass die alte Frau auf dem Bett mit der Narbe am Hals niemand anders war als Felicity Spinks - die der erwachsene Sohn offenbar aus einem Pflegeheim zu sich geholt hatte?

Wollte Nardo offenlegen, worum es bei der kleinen Aufführung eigentlich ging, um deren verhängnisvolle Dynamik  zu durchbrechen? Hatte er vor, seinen Gegner abzulenken, in der Hoffnung, einen Ausweg zu finden? Oder stocherte er nur blind im Dunkeln herum, um Dermotts Vorhaben möglichst lang hinauszuzögern?

Allerdings bestand auch eine andere Möglichkeit. Was Nardo tat und wie Dermott darauf reagierte, folgte vielleicht überhaupt keinem rationalen Muster mehr. Unter Umständen waren sie auf einen trivialen Nebenschauplatz geraten wie zwei kleine Jungen im Sandkasten, die aus nichtigem Anlass mit Plastikschaufeln aufeinander losgehen, oder wie zornige Männer, die sich bei einer Barschlägerei zu Tode prügeln. Beklommen kam Gurney zu der Einsicht, dass viel für diese letzte Vermutung sprach.

»Ob es Ihnen einleuchtet, ist ohne jede Bedeutung.« Wieder korrigierte Dermott den Winkel der Gans um einen halben Zentimeter, während er Nardos Hals fixierte. »Nichts, was Sie denken, ist von Bedeutung. Und jetzt ist es an der Zeit, dass Sie sich ausziehen.«

»Sagen Sie mir erst ihren Namen.«

»Es ist an der Zeit, dass Sie sich ausziehen, die Flasche zertrümmern und wie ein nackter Affe aufs Bett springen. Wie ein blödes, sabberndes, hässliches Monster.«

»Wie heißt sie?«

»Es ist Zeit.«

Gurney bemerkte eine leichte Bewegung an Dermotts Unterarmmuskeln - offenbar spannte sich sein Finger um den Abzug.

»Sagen Sie mir einfach ihren Namen.«

Inzwischen war für Gurney jeder Zweifel verflogen. Nardo hatte seine Grenze gezogen und setzte nun alles - auch sein Leben - daran, seinen Gegner zu einer Antwort auf seine Frage zu bewegen. Dermott beharrte seinerseits auf hundertprozentiger Kontrolle. Gurney fragte  sich, ob Nardo überhaupt eine Ahnung hatte, wie wichtig die Frage der Kontrolle für den Mann war, den er da in die Knie zwingen wollte. Nach Meinung von Rebecca Holdenfield - und aller anderen Experten auf diesem Gebiet - war Kontrolle für Serienmörder ein Ziel, das jeden Preis und jedes Risiko wert war. Absolute Kontrolle mit dem daraus resultierenden Gefühl von Allwissen und Allmacht bedeutete höchste Euphorie. Daher war es selbstmörderisch, wenn man sich diesem Ziel ohne Waffe in der Hand offen entgegenstellte.

Abermals schien Nardo nur eine Handbreit vom Tod entfernt, und diesmal konnte ihn Gurney nicht durch einen Zuruf zur Vernunft bringen. Ein zweites Mal würde diese Taktik nicht funktionieren.

Wie eine rasende Sturmwolke breitete sich die Mordlust in Dermotts Augen aus. Noch nie hatte sich Gurney so hilflos gefühlt. Ihm fiel nichts ein, womit er den Finger am Abzug aufhalten konnte.

Doch da hörte er plötzlich eine Stimme, klar und kühl wie reines Silber. Es war ohne jeden Zweifel Madeleines Stimme mit einer Bemerkung, die sie vor Jahren gemacht hatte, als er in einem scheinbar hoffnungslosen Fall nicht weiterwusste.

»Es gibt nur einen Weg aus einer Sackgasse.«

Natürlich, dachte er. Ist doch klar. Man muss einfach in die andere Richtung gehen.

Wenn man einen Mann aufhalten wollte, der ein überwältigendes Bedürfnis nach vollkommener Kontrolle hat - der ein überwältigendes Bedürfnis zu töten hat, um diese Kontrolle zu erlangen -, musste man genau das Gegenteil von dem machen, was einem alle Instinkte sagten. Und mit Madeleines bergquellklarem Satz im Kopf wusste er auf einmal ganz genau, was er zu tun hatte. Es war ungeheuerlich,  völlig unverantwortlich und rechtlich völlig unhaltbar, wenn es nicht funktionierte.

»Jetzt! Jetzt, Gregory!«, zischte er. »Knall ihn ab!«

Einen Moment lang hatten beide Männer Mühe, das Gehörte zu verarbeiten, so wie sie vielleicht Mühe gehabt hätten, einen Donnerschlag an einem wolkenlosen Tag zur Kenntnis zu nehmen. Dermotts tödliche Konzentration war erschüttert, und der Revolver in der Gans bewegte sich ein wenig in Gurneys Richtung.

Dermotts Mund verzog sich zur morbiden Imitation eines Grinsens. »Wie bitte?«

Gurney war sich sicher, in der gespielten Lässigkeit ein nervöses Beben wahrgenommen zu haben. »Du hast mich genau gehört, Gregory. Ich hab dir gesagt, du sollst ihn abknallen.«

»Sie haben mir … gesagt?«

Gurney seufzte mit gekünstelter Ungeduld. »Du verschwendest meine Zeit.«

»Ich verschwende …? Was soll das, verdammt noch mal?« Der Revolver in der Gans drehte sich weiter in Gurneys Richtung. Jede gespielte Lässigkeit war verschwunden.

Nardo riss die Augen auf. Der Aufruhr von Emotionen darin war nur schwer zu taxieren. Als hätte ihn Nardo gefragt, was das alles sollte, wandte sich Gurney möglichst beiläufig an ihn. »Gregory bringt gern Leute um, die ihn an seinen Vater erinnern.« Ein erstickter Laut wie der Beginn eines Wortes oder Schreis drang aus Dermotts Kehle. Entschlossen richtete Gurney sein Augenmerk weiter auf Nardo und fuhr im gleichen leblosen Ton fort. »Aber manchmal braucht er einen kleinen Stups. Verzettelt sich in Kleinigkeiten. Und dummerweise macht er auch noch Fehler. Er ist nämlich nicht so schlau, wie er glaubt. Ach  du Schande!« Er hielt inne und bedachte Dermott, dessen Kiefermuskeln arbeiteten, mit einem spekulativen Lächeln. »Da tun sich ja echte Möglichkeiten auf. Klein Gregory, nimm dich in Acht. Bist nicht so schlau, wie du’s gedacht. Wie findest du das, Gregory? Meinst du, daraus könnte ein neues Gedicht werden?« Fast hätte er dem fassungslosen Mörder zugezwinkert, aber das wäre vielleicht zu viel des Guten gewesen.

Dermott starrte ihn an, und aus seinem Blick sprach Hass, Verwirrung - und noch etwas anderes. Gurney hoffte, dass es ein Knäuel aus Fragen war, denen ein Kontrollfreak unbedingt nachgehen musste, ehe er den einzigen Menschen tötete, der sie beantworten konnte. Der angespannte Ton von Dermotts nächster Bemerkung bestärkte ihn in dieser Hoffnung.

»Fehler?«

Gurney nickte bedauernd. »Leider sogar einige.«

»Sie lügen, Detective. Ich mache keine Fehler.«

»Ach nein, und wie nennst du so was dann? Die Patzer von Dickie Duck?«

Noch während des Sprechens fragte er sich, ob er einen Schritt zu weit gegangen war. Wenn ja, würde er es unter Umständen nie erfahren, je nachdem, wo ihn die Kugel traf. Auf jeden Fall gab es keine sichere Rückzugsroute mehr. Ein leichtes Beben huschte über Dermotts Mundwinkel. Seine gemütliche Position im Bett stand im grotesken Widerspruch zum Ernst der Situation.

In Wirklichkeit wusste Gurney nur von einem Fehler, der Dermott unterlaufen war. Ein Fehler im Zusammenhang mit Kartchs Scheck, den er selbst erst vor einer Viertelstunde beim Betrachten von dessen Kopie auf dem Lampentischchen entdeckt hatte. Wenn er nun behauptete, den Fehler und seine Bedeutung von Anfang an  erkannt zu haben - welche Wirkung würde das auf den Mann haben, der so verzweifelt auf die Überzeugung angewiesen war, dass er alles unter Kontrolle hatte?

Wieder fiel ihm Madeleines Maxime ein, nur dass er sie diesmal umdrehen musste. Wenn du nicht zurückkannst, dann volle Kraft voraus. Er wandte sich an Nardo, als könnte man den Serienmörder im Zimmer getrost links liegenlassen.

»Einer der dümmsten Schnitzer ist ihm passiert, als er mir die Namen der Leute genannt hat, die ihm Schecks geschickt hatten. Einer von den Typen hieß Richard Kartch. Das Dumme ist, Kartch hat den Scheck in einen schlichten Umschlag ohne zusätzliche Notiz gesteckt. Sein Name war nur auf dem Scheck vermerkt. Und zwar R. Kartch, und so hat er auch unterschrieben. Das ›R.‹ hätte die Abkürzung für Robert, Ralph, Randolph, Rupert oder für ein Dutzend andere Namen sein können. Aber Gregory hat gewusst, dass sie für Richard stand - obwohl er gleichzeitig behauptet hat, nichts über den Absender zu wissen als den Namen und die Adresse auf dem Scheck. Den Scheck hab ich in Kartchs Haus in Sotherton gesehen, und da war mir sofort klar, dass er lügt. Und was dahintersteckt natürlich auch.«

Das war zu viel für Nardo. »Sie haben es gewusst? Warum haben Sie uns dann nichts davon erzählt? Wir hätten ihn doch leicht schnappen können!«

»Ich wusste, was er macht und warum, und ich hatte kein Interesse daran, ihn aufzuhalten.«

Nardo sah aus, als wäre er in ein Alternativuniversum getreten, wo die Fliegen nach Menschen schlagen.

Ein helles Klirren lenkte Gurneys Aufmerksamkeit zurück zum Bett. Die alte Frau klopfte mit den Glasschuhen aneinander wie Dorothy beim Aufbruch von Oz in ihre  Heimat Kansas. Der Revolver in der Gans zielte jetzt direkt auf Gurney. Dermott gab sich unbeeindruckt von der Enthüllung seines Fehlers. Gurney hoffte, dass ihn das zumindest Mühe kostete.

Seine nächsten Worte artikulierte Dermott mit besonderer Präzision. »Ich weiß nicht, was Sie hier für ein Spiel spielen, Detective, aber ich weiß, dass ich es beenden werde.«

Gurney bot seine gesamte Erfahrung als verdeckter Ermittler auf, um möglichst viel Kaltschnäuzigkeit an den Tag zu legen. »Bevor du hier irgendwelche Drohungen ausstößt, solltest du erst mal die Situation begreifen.«

»Situation? Ich schieße, Sie sterben. Ich schieße noch mal, er stirbt. Die Paviane stürmen durch die Tür und sterben auch. Das ist die Situation.«

Mit einem tiefen Seufzer schloss Gurney die Augen und lehnte den Kopf an die Wand. »Hast du überhaupt eine Ahnung … auch nur die geringste Ahnung …?« Erschöpft schüttelte er den Kopf. »Nein, nein. Natürlich nicht. Wie könntest du auch?«

»Eine Ahnung wovon, Detective?« Dermott sprach den Titel mit übertriebenem Sarkasmus aus.

Gurney lachte. Ein durchgedrehtes Lachen, das neue Fragen in Dermotts Kopf auslösen sollte, sich aber in Wirklichkeit aus dem wachsenden emotionalen Chaos in seinem Inneren speiste.

»Rat mal, wie viele Männer ich umgebracht habe«, flüsterte er und starrte Dermott mit wildem Ausdruck an. Inzwischen war er nur noch auf Zeitgewinn aus und betete darum, dass der Mann den Zweck seiner verzweifelten Improvisation nicht durchschaute. Er betete darum, dass den Polizisten das Fehlen Nardos bald auffiel. Warum hatten sie noch immer nichts bemerkt? Oder waren  sie schon auf dem Vormarsch? Die Glasschuhe klirrten weiter.

»Blöde Bullen bringen doch ständig Leute um«, entgegnete Dermott, »das ist mir total egal.«

»Ich meine doch nicht irgendwelche Männer. Ich meine Männer wie Jimmy Spinks. Rat mal, wie viele von seiner Sorte ich erledigt habe.«

Dermott blinzelte. »Wovon reden Sie eigentlich?«

»Davon, dass man alle Säufer umbringen muss. Die Welt muss von diesen Bestien befreit werden, dieser Abschaum der Erde muss ausgerottet werden.«

Wieder erbebte Dermotts Mund fast unmerklich. Gurney hatte den Mann in seinen Bann gezogen, kein Zweifel. Und jetzt? Ihm blieb nichts anderes übrig, als weiter auf dieser Welle zu reiten. Ein anderes Transportmittel war nicht in Sicht. So formulierte er die Sätze, wie sie ihm in den Sinn kamen.

»Eines Abends, ich war erst kurz bei der Truppe, habe ich den Befehl bekommen, am Busbahnhof Port Authority ein paar Penner vom Hintereingang zu vertreiben. Einer wollte nicht gehen. Den Whiskeygestank konnte ich aus drei Metern Entfernung riechen. Ich hab ihn noch mal aufgefordert, das Gebäude zu verlassen, aber statt zu verschwinden, ist er auf mich losgegangen. Hat ein Küchenmesser aus der Tasche gezogen - so ein kleines Ding mit gezackter Klinge, wie man es zum Orangenschneiden verwendet. Er hat damit rumgefuchtelt und meinen Befehl, es fallen zu lassen, nicht befolgt. Zwei Zeugen, die den Konflikt vom Aufzug aus verfolgt hatten, haben geschworen, dass ich ihn in Notwehr erschossen habe.« Lächelnd hielt er inne. »Aber das stimmt nicht. Wenn ich gewollt hätte, hätte ich ihn überwältigen können, ohne auch nur aus der Puste zu kommen. Stattdessen habe ich  ihm ins Gesicht geschossen, dass ihm das Hirn aus dem Hinterkopf gespritzt ist. Und weißt du, warum ich das gemacht habe, Gregory?«

»Dickie-Dickie-Dickie Duck.« Der Sprechrhythmus der Frau war schneller als das Klirren der Schuhe. Dermotts Mund öffnete sich leicht, aber er blieb stumm.

»Weil er wie mein Vater ausgesehen hat.« Gurney ließ seine Stimme zornig emporschnellen. »Wie mein Vater an dem Abend, als er meiner Mutter eine Teekanne über den Schädel gezogen hat - diese Scheißteekanne mit dem bescheuerten Clownsgesicht darauf.«

»Ihr Vater war anscheinend kein besonders guter Vater«, bemerkte Dermott kalt. »Aber Sie ja wohl auch nicht, Detective.«

Der höhnische Blick ließ keinen Zweifel daran, wie viel Dermott über ihn wusste. In diesem Augenblick erwog Gurney ernsthaft, ob er nicht alles daransetzen sollte, Dermott am Hals zu packen, auch wenn er sich bei dem Versuch eine Kugel einfing.

Der hämische Ausdruck wurde noch stärker. Vielleicht spürte Dermott Gurneys inneren Aufruhr. »Ein guter Vater sollte seinen vierjährigen Sohn schützen und nicht zulassen, dass er überfahren wird. Zumindest sollte er verhindern, dass der Schuldige unerkannt entkommt.«

»Du Dreckschwein«, knurrte Gurney.

Dermott kicherte, er schien schier außer sich vor Vergnügen. »Wie ordinär, wie ordinär - und ich hatte Sie für einen Dichterkollegen gehalten. Hatte gehofft, dass wir weiter Verse austauschen können. Ein kleines Liedchen hatte ich schon fertig. Was halten Sie davon: »Ein Unfall - und niemand, der dafür büßt,/Das hat dem Detective das Leben vermiest./Was hat denn seine Frau gesagt,/ Als ganz allein er nach Haus sich gewagt?«

Aus Gurneys Brust drang ein unheimlicher, fast tierhafter Laut, ein erstickter Wutausbruch. Dermott war wie gebannt.

Offenbar hatte Nardo nur auf diesen Moment maximaler Ablenkung gewartet. Blitzschnell holte er mit seinem muskulösen Arm zu einem mächtigen Bogen aus und schleuderte die ungeöffnete Flasche Four Roses mit größter Wucht auf Dermotts Kopf. Als dieser die Bewegung wahrnahm und die Waffe in Nardos Richtung herumriss, hechtete Gurney mit einem Riesensprung aufs Bett. Er landete mit der Brust auf der Gans, gerade als das dicke Glas der vollen Whiskeyflasche gegen Dermotts Schläfe knallte. Unter Gurney löste sich ein Schuss aus dem Revolver, und die Luft um ihn herum füllte sich mit mikroskopisch feinen Daunenfetzen. Die Kugel verfehlte Gurney in Richtung der Wand, an der er gesessen hatte, und zertrümmerte die Tischlampe. Bis auf das schwache Glimmen der Fensterattrappe beherrschte plötzliche Dunkelheit das Zimmer. Gurney hörte, wie Nardo heftig durch zusammengebissene Zähne schnaufte. Die alte Frau stieß ein schwaches, zittriges Wimmern aus, das wie ein halb vergessenes Wiegenlied klang. Dann folgte ein dröhnendes Krachen, die schwere Metalltür des Raums flog auf und donnerte gegen die Wand - unmittelbar gefolgt von einem stürzenden Hünen und einer anderen Gestalt direkt hinter ihm.

»Keine Bewegung!«, rief der Riese.
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Tod vor dem Morgengrauen

Die Kavallerie war also doch noch eingetroffen, ein wenig spät vielleicht, aber das war wahrscheinlich ganz gut so. Angesichts der Treffsicherheit, die Dermott bisher bewiesen hatte, und seinem Eifer im Aufhäufen von Krähen, war nicht auszuschließen, dass nicht nur die beiden Retter, sondern auch Nardo und Gurney mit Kugeln im Hals geendet hätten. Nicht auszudenken, was passiert wäre, wenn danach alle Beamten, angelockt von den Schüssen, ins Haus gestürmt wären und Dermott das Ventil geöffnet hätte, um das Chlor und Ammoniak durch die Sprinkleranlage zu jagen!

So aber hatte neben der Lampe und dem Türrahmen nur Dermott selbst größeren Schaden erlitten. Die von Nardo mit höchstem Zorn gegen ihn geschleuderte Flasche hatte ihn so heftig getroffen, dass er leblos zusammengesackt war.

»Wir haben einen Schuss gehört. Was ist hier los, verdammt?«, fauchte der Koloss und spähte angestrengt in den dunklen Raum.

»Alles unter Kontrolle, Tommy.« Nardos zerklüftete Stimme ließ erahnen, dass er noch nicht wieder ganz bei sich war. Im schwachen Licht, das durch die Tür einfiel, erkannte Gurney in der zweiten Gestalt, die gleich nach Big Tommy hereingestürmt war, die Polizistin Pat mit  dem Bürstenhaarschnitt und den explosiven blauen Augen. Ohne die hässliche Szenerie auf dem Bett aus den Augen zu lassen, glitt sie mit der schweren Neunmillimeter-Pistole im Anschlag zur hinteren Wand und schaltete die Lampe bei dem Ohrensessel an, wo die alte Frau zuerst gesessen hatte.

»Kann ich aufstehen?« Gurney lag noch immer über der Gans auf Dermotts Schoß.

Big Tommy sah kurz zu Nardo.

»Klar.« Nardo hatte Mühe, die zusammengebissenen Zähne auseinanderzubekommen. »Er soll ruhig aufstehen.«

Als er sich vorsichtig vom Bett erhob, strömte ihm auf einmal das Blut übers Gesicht. Anscheinend hatte sich beim Aufprall eine Scherbe aus der Flasche gelöst und sich am Haaransatz in Gurneys Schädel gebohrt. Wahrscheinlich war es dieser Anblick, der Nardo davon abhielt, sich sofort auf den Mann zu stürzen, der vor wenigen Minuten einen geisteskranken Serienmörder aufgefordert hatte, ihn abzuknallen.

»Heilige Scheiße.« Big Tommy starrte das Blut an.

Eine Überdosis Adrenalin hatte verhindert, dass Gurney die Verletzung bemerkte. Jetzt berührte er sein Gesicht, das überraschend nass war, und als er seine Hand betrachtete, wirkte sie überraschend rot.

Die explosive Pat musterte Gurney ungerührt. »Sollen wir die Rettung rufen?«

»Ja, klar. Rufen Sie an«, erwiderte Nardo matt.

»Für die beiden auch?« Mit einem knappen Nicken deutete sie auf das merkwürdige Paar auf dem Bett. Dann fielen ihr die roten Glasschuhe auf. Sie kniff die Augen zusammen, wie um eine optische Täuschung zu verscheuchen.

Nach einer langen Pause knurrte Nardo ein lustloses »Ja«.

»Sollen die Wagen zurückgerufen werden?« Stirnrunzelnd fixierte sie die beunruhigend realen Schuhe.

»Was?« Er starrte auf die Scherben der zerbrochenen Lampe und das Einschussloch in der Wand dahinter.

»Unsere Leute fahren Streife und machen Tür-zu-Tür-Befragungen. Sollen wir sie zurückrufen?«

Die Entscheidung schien ihm unendlich schwerzufallen. »Ja, rufen Sie sie zurück.«

»Okay.« Damit marschierte sie aus dem Zimmer.

Mit sichtlichem Widerwillen betrachtete Big Tommy die Verletzung an Dermotts Schläfe. Die Four-Roses-Flasche lag mit dem angeschlagenen Hals nach unten zwischen Dermott und der alten Frau, deren blonde Perücke verrutscht war. Es sah aus, als wäre ihr die Schädeldecke um eine Viertelumdrehung aufgeschraubt worden.

Beim Anblick des blumigen Flaschenetiketts fiel Gurney die Antwort ein, auf die er vorhin nicht gekommen war. Er erinnerte sich wieder daran, was ihm Bruce Wellstone erzählt hatte. Dermott (alias Mr. Scylla) hatte damit geprahlt, vier Rosenbrustkernknacker gesehen zu haben, und dabei besonders auf die Zahl vier hingewiesen. Plötzlich war Gurney der Zusammenhang klar: vier Rosenbrustkernknacker - Four Roses! Wie der Eintrag »Mr. und Mrs. Scylla« ins Gästeverzeichnis war diese Botschaft ein weiteres Manöver, mit dem Gregory Dermott seinen Scharfsinn demonstrierte und allen bewies, wie leicht es ihm fiel, die blöden, bösen Bullen an der Nase herumzuführen. Fangt mich doch, wenn ihr könnt.

Eine Minute später kehrte die grimmig effiziente Pat zurück. »Rettung unterwegs. Wagen zurückgerufen. Türzu-Tür-Befragung abgeblasen.« Mit kalter Miene starrte  sie aufs Bett. Die alte Frau stieß in unregelmäßigen Abständen Laute aus, die irgendwie zwischen Wimmern und Summen lagen. Dermott bewegte sich nicht; er war leichenblass. »Sind Sie sicher, dass er noch lebt?«, fragte sie eher desinteressiert.

»Keine Ahnung«, erwiderte Nardo. »Vielleicht sehen Sie mal nach.«

Mit geschürzten Lippen trat sie heran und tastete nach dem Pulsschlag am Hals. »Mhm, lebt noch. Und was ist mit ihr los?«

»Das ist Jimmy Spinks’ Frau. Schon mal von Jimmy Spinks gehört?«

Sie schüttelte den Kopf. »Nein, wer soll das sein?«

Er überlegte eine Weile. »Vergessen Sie’s.«

Sie zuckte die Achseln, als wäre es ein normaler Teil ihres Jobs, solche Dinge zu vergessen.

Nardo holte mehrmals bedächtig Luft. »Gehen Sie bitte mit Tommy rauf, um das Haus zu sichern. Jetzt wissen wir, dass das der Scheißkerl ist, der alle umgebracht hat, das heißt, die Forensiker müssen noch mal her und alles durchkämmen.«

Sie und Tommy tauschten besorgte Blicke aus, doch beide verließen ohne Widerrede den Raum. Als Tommy an Gurney vorbeikam, bemerkte er so beiläufig, als ginge es um Schuppen: »Ihnen steht eine Glasscherbe aus dem Kopf.«

Nardo wartete, bis sie die Treppe hinaufgestiegen und die Kellertür geschlossen hatten, ehe er sprach.

»Treten Sie vom Bett zurück.« Seine Stimme war angespannt.

Gurney wusste, dass es in Wirklichkeit darum ging, sich von den Waffen zu entfernen - Dermotts Revolver in der zerfetzten Füllung der Stoffgans, Nardos Fußgelenkpistole  in Dermotts Tasche und die schwere Whiskeyflasche auf dem Kissen. Doch er folgte der Anweisung, ohne zu protestieren.

»Also gut.« Nardo hatte sichtlich Mühe, sich im Zaum zu halten. »Sie haben jetzt die Chance, alles zu erklären.«

»Kann ich mich hinsetzen?«

»Von mir aus können Sie sich auf den Kopf stellen. Aber reden Sie, und zwar schnell!«

Gurney ließ sich auf dem Stuhl bei der zerborstenen Lampe nieder. »Er war kurz davor, Sie zu erschießen. Noch zwei Sekunden, und Sie hätten eine Kugel im Hals gehabt - oder im Kopf oder im Herzen. Es gab nur eine Möglichkeit, ihn aufzuhalten.«

»Sie haben nichts von aufhalten gesagt, sondern nur, dass er mich abknallen soll.« Nardo hatte die Fäuste so heftig geballt, dass die Knöchel weiß hervortraten.

»Aber er hat es nicht getan.«

»Sie haben ihn dazu aufgefordert.«

»Weil es die einzige Möglichkeit war, ihn zu stoppen.«

»Die einzige Möglichkeit … Sind Sie komplett übergeschnappt?« Nardo starrte ihn an wie ein mörderischer Köter, der nur darauf wartet, von der Leine gelassen zu werden.

»Tatsache ist, dass Sie leben.«

»Sie behaupten also, dass ich lebe, weil Sie ihn aufgefordert haben, mich zu töten? Wollen Sie mich verarschen?«

»Bei Serienmorden geht es um Kontrolle. Totale Kontrolle. Für den verrückten Gregory hat das bedeutet, dass er nicht nur die Gegenwart und Zukunft steuern wollte, sondern auch die Vergangenheit. Die Szene, die Sie spielen sollten, war die Tragödie, die vor vierundzwanzig Jahren in diesem Haus passiert ist - allerdings mit einem  entscheidenden Unterschied. Damals konnte der kleine Gregory seinen Vater nicht davon abhalten, seiner Mutter die Kehle aufzuschlitzen. Sie hat sich nie mehr davon erholt, und er auch nicht. Der erwachsene Gregory wollte das Band zurückspulen und wieder von vorn abspielen, um den Lauf der Dinge zu ändern. Sie sollten alles genauso machen wie damals sein Vater, bis zu dem Punkt, wo er die Flasche hochgerissen hat. Da wollte er Sie erschießen - um den schrecklichen Besoffenen loszuwerden, um seine Mutter zu retten. Und das ist auch die Erklärung für die anderen Morde: Er hat Trinker gebändigt und getötet, um Jimmy Spinks zu bändigen und zu töten.«

»Gary Sissek war kein Trinker.«

»Vielleicht nicht. Aber Gary Sissek war zur gleichen Zeit bei der Polizei wie Jimmy Spinks, und ich wette, dass Gregory einen Freund seines Vaters in ihm erkannt hat. Vielleicht sogar einen gelegentlichen Trinkkumpan. Und aufgrund der Tatsache, dass auch Sie damals schon bei der Truppe waren, waren Sie für Gregory wahrscheinlich das ideale Double - ideal, um in die Vergangenheit zurückzugehen und die Geschichte zu verändern.«

»Aber Sie haben ihn aufgefordert, mich abzuknallen!« Nardo klang noch immer streitlustig, doch zu Gurneys Erleichterung schien sein Widerstand allmählich zu bröckeln.

»Ich habe ihn aufgefordert, Sie abzuknallen, weil man einen kontrollbesessenen Mörder ohne Waffe nicht anders aufhalten kann. In so einem Fall muss man Dinge sagen, die ihn daran zweifeln lassen, dass er die Kontrolle hat. Zu seiner Kontrollfantasie gehört, dass er alle Entscheidungen trifft - dass er allmächtig ist und kein anderer Macht über ihn hat. Und nichts bringt einen Kontrollfreak so ins Schleudern wie die Möglichkeit, dass er  genau das tut, was man von ihm will. Wenn man ihm offen entgegentritt, wird man getötet. Wenn man um sein Leben fleht, wird man getötet. Aber wenn man ihm sagt, dass man genau das will, was er sowieso schon vorhat, dann knallen bei ihm die Sicherungen durch.«

Nardo schien angestrengt nach einem logischen Fehler in Gurneys Erklärung zu suchen. »Sie haben sich sehr… echt angehört. In Ihrer Stimme war ein Hass, als hätten Sie mich wirklich am liebsten tot gesehen.«

»Wenn ich nicht überzeugend gewesen wäre, würden wir uns jetzt nicht unterhalten.«

Nardo wechselte das Thema. »Und was ist mit dem Penner am Busbahnhof?«

»Was soll mit dem sein?«

»Haben Sie ihn erschossen, weil er Sie an ihren betrunkenen Vater erinnert hat?«

Gurney lächelte.

»Was ist daran komisch?«

»Zwei Sachen. Erstens habe ich nie in der Nähe des Busbahnhofs Port Authority gearbeitet. Zweitens habe ich in fünfundzwanzig Dienstjahren meine Waffe nie benutzt - außer am Schießstand.«

»Das war also alles Quatsch?«

»Mein Vater hat zu viel getrunken. Es war … schwierig. Selbst wenn er da war, war er nicht da. Aber einen Fremden zu erschießen hätte mir bestimmt nicht geholfen.«

»Wozu dann diese ganzen Geschichten?«

»Wozu? Damit es so kommt, wie es gekommen ist.«

»Was soll das heißen, verdammt?«

»Mein Gott, ich wollte Dermott einfach so lang ablenken, bis Sie die Chance haben, etwas mit dieser zwei Pfund schweren Flasche in Ihrer Hand zu unternehmen.«

Nardo starrte ihn mit leerem Blick an, als wäre sein  Verstand mit der Verarbeitung all dieser Informationen überlastet.

»Und die Sache mit dem Jungen, der überfahren wurde … war das auch erfunden?«

»Nein, das stimmt. Er hieß Danny.« Gurneys Stimme wurde heiser.

»Der Fahrer wurde nie gefasst?«

Gurney schüttelte den Kopf.

»Keine Hinweise?«

»Ein Zeuge hat ausgesagt, dass der Wagen, der meinen Jungen überfahren hat, ein roter BMW, den ganzen Nachmittag vor einer Bar ein paar Häuser weiter geparkt hatte und dass der Typ, der aus der Bar gekommen und eingestiegen ist, sichtlich betrunken war.«

Nardo überlegte eine Weile. »Niemand in der Bar konnte ihn identifizieren?«

»Die Leute haben behauptet, dass sie ihn noch nie gesehen hatten.«

»Wie lang ist das her?«

»Vierzehn Jahre und acht Monate.«

Nachdem sie mehrere Minuten geschwiegen hatten, fuhr Gurney mit leiser, stockender Stimme fort. »Ich wollte mit ihm zum Spielplatz im Park. Eine Taube ist vor ihm über den Gehsteig getrippelt, und Danny hat sie verfolgt. Ich war nur halb anwesend, in Gedanken bei einem Mordfall. Die Taube ist vom Gehsteig auf die Straße gehüpft, und Danny ist ihr nachgerannt. Als ich es gemerkt habe, war es schon zu spät. Es war vorbei.«

»Haben Sie andere Kinder?«

Gurney zögerte. »Nicht mit Dannys Mutter.«

Dann schloss er die Augen, und sie blieben lange Zeit stumm.

Schließlich durchbrach Nardo das Schweigen. »Es besteht  also kein Zweifel, dass Dermott der Mörder Ihres Freundes ist?«

»Kein Zweifel.« Gurney fiel auf, wie erschöpft sie beide klangen.

»Und auch die anderen?«

»Sieht ganz so aus.«

»Warum jetzt?«

»Hmm?«

»Warum hat er so lang damit gewartet?«

»Inspiration? Irgendein Zufall? Vermutlich hat er irgendwann ein Sicherheitssystem für die Datenbank einer großen Krankenversicherung entwickelt. Da kam er vielleicht auf die Idee, ein Programm zu schreiben, mit dem er sich alle Namen von Männern beschaffen konnte, die wegen Alkoholismus in Behandlung waren. Das wäre der Ausgangspunkt. Ich schätze, der Gedanke an die Möglichkeiten hat ihn nicht mehr losgelassen, und dann hat er seinen raffinierten Plan ausgeheckt, um den Leuten solche Angst einzujagen, dass sie ihm die Schecks geschickt haben. Diese Männer hat er mit seinen gemeinen Gedichten gequält und sie dann umgebracht. Und schließlich hat er wohl auch seine Mutter aus dem Pflegeheim geholt.«

»Aber wo war er die ganze Zeit, bevor er aufgetaucht ist?«

»Als Kind entweder in einer staatlichen Einrichtung oder bei Pflegeeltern. Möglicherweise ein steiniger Weg. Dann kam er mit Computersoftware in Berührung, vermutlich über Spiele, bis er es gut konnte. Sehr gut sogar - schließlich hat er später einen Abschluss am MIT gemacht.«

»Und irgendwann hat er seinen Namen geändert?«

»Wahrscheinlich mit achtzehn. Hat ihm bestimmt nicht gefallen, den Namen seines Vaters zu tragen. Würde mich  nicht überraschen, wenn Dermott der Mädchenname seiner Mutter wäre.«

Nardo verzog die Lippen. »Wäre vielleicht eine gute Idee gewesen, ihn durch die staatliche Datenbank für Namenswechsler laufen zu lassen, bevor diese ganze verdammte Sauerei passiert ist.«

»Objektiv betrachtet gab es dafür keinen Grund. Und selbst wenn wir es gemacht hätten, hätte Dermotts früherer Name Spinks keinem der Ermittler im Fall Mellery das Geringste gesagt.«

Nardo wirkte immer noch überlastet und schien die Informationen für eine spätere Prüfung abzuspeichern, wenn er wieder klar denken konnte. »Warum ist dieser Wahnsinnige überhaupt nach Wycherly zurückgekehrt?«

»Weil hier vor vierundzwanzig Jahren seine Mutter angegriffen wurde? Weil ihn die bizarre Vorstellung gepackt hat, die Vergangenheit umzuschreiben? Vielleicht hat er gehört, dass das alte Haus verkauft wird, und konnte nicht widerstehen. Vielleicht hat er plötzlich die Möglichkeit gesehen, es nicht nur den Trinkern heimzuzahlen, sondern gleich auch der Polizei von Wycherly. Wenn er es uns nicht selbst erzählt, werden wir wahrscheinlich nie Gewissheit haben. Felicity wird uns da wohl kaum eine große Hilfe sein.«

»Wohl kaum.« Nardo war sichtlich mit etwas anderem beschäftigt.

»Was ist?«

»Was? Nichts, nichts. Ich frage mich nur … wie viel es Ihnen eigentlich ausgemacht hat, dass da jemand Trinker umgebracht hat.«

Gurney wusste nicht, was er sagen sollte. Die richtige Antwort hätte vielleicht etwas damit zu tun gehabt, dass es ihm nicht zustand, den Stab über ein Opfer zu brechen.  Die zynische Antwort wäre wohl gewesen, dass ihn die Moral weniger als die intellektuelle Herausforderung, und der Mensch ihn weniger als das Spiel interessierte. Doch er hatte ohnehin keine Lust, diese Frage mit Nardo zu erörtern.

Trotzdem sah er sich zu einer Äußerung gezwungen. »Wenn Sie wissen wollen, ob ich dabei stellvertretend die Rache an dem betrunkenen Autofahrer genossen habe, der meinen Sohn getötet hat, dann lautet die Antwort nein.«

»Sind Sie da ganz sicher?«

»Ganz sicher.«

Nardo beäugte ihn skeptisch und zuckte schließlich die Achseln. Gurneys Antwort hatte ihn zwar offenbar nicht überzeugt, aber er schien nicht geneigt, die Sache weiterzuverfolgen.

 

Damit war dem jähzornigen Lieutenant der Wind aus den Segeln genommen. Den Rest des Abends ging es darum, die unmittelbaren Prioritäten und Routinedetails beim Abschluss einer Morduntersuchung zu sortieren.

Gurney wurde zusammen mit Felicity Spinks (geborene Dermott) und Gregory Dermott (geborener Spinks) zum Wycherly General Hospital gefahren. Während die geistig behinderte Mutter, die noch immer die Rubinglasschuhe trug, von einem munteren Assistenzarzt behandelt wurde, wurde der bewusstlose Dermott sofort in die Radiologie gekarrt.

Inzwischen wurde Gurneys Kopfverletzung gereinigt, genäht und verbunden. Das Benehmen der Krankenschwester schien ungewöhnlich intim - ein Eindruck, der durch ihre hauchende Stimme entstand, aber auch dadurch, dass sie sehr nahe bei ihm stand, während sie mit  sanften Händen seine Wunde versorgte. Er empfand eine verwirrende Erregung, die überhaupt nicht zu den Umständen passen wollte. Obwohl es gefährlich, ja sogar verrückt und jämmerlich war, beschloss er, sich diese Freundlichkeit auf andere Weise zunutze zu machen. Er gab ihr seine Handynummer und bat sie, ihn sofort anzurufen, sobald in Dermotts Zustand eine wesentliche Veränderung eintrat. Er wollte nicht auf Nardo angewiesen sein, um auf dem Laufenden zu bleiben. Lächelnd willigte sie ein. Danach wurde er von einem einsilbigen jungen Polizisten zurück zu Dermotts Haus gefahren.

Unterwegs wählte er Sheridans Nummer und stieß auf den Anrufbeantworter. Mit knappen Worten fasste er die wesentlichen Punkte zusammen. Dann rief er zu Hause an, hörte seine eigene Stimmaufnahme und hinterließ eine Nachricht für Madeleine, die von denselben Ereignissen berichtete, aber die Kugel, die Flasche, das Blut und die genähte Wunde ausließ. Er fragte sich, ob sie ausgegangen war oder beim Telefon stand und nicht mit ihm sprechen wollte. Da er in solchen Dingen nicht über ihr verblüffendes Ahnungsvermögen verfügte, hatte er kein Gefühl für die richtige Antwort.

Als sie wieder bei Dermotts Haus eintrafen, war mehr als eine Stunde vergangen, und die Straße war voller Fahrzeuge der Polizei aus Wycherly, aus dem County und dem Bundesstaat. Big Tommy und Pat mit dem kantigen Kinn hielten vor dem Eingang Wache. Gurney wurde in das kleine Zimmer gewiesen, in dem er sein erstes Gespräch mit Nardo geführt hatte. Der Lieutenant saß am selben Tisch. Zwei Forensiker in weißen Overalls, Überschuhen und Latexhandschuhen verließen gerade den Raum und strebten zur Kellertreppe.

Nardo schob Gurney einen gelben Block und einen billigen  Stift zu. Wenn in dem Mann noch gefährliche Emotionen schwelten, waren sie gut verborgen hinter einer dicken Schicht aus bürokratischem Tamtam.

»Setzen Sie sich. Wir brauchen eine Aussage. Fangen Sie mit Ihrer Ankunft heute Nachmittag und dem Grund Ihrer Anwesenheit an. Erwähnen Sie alle relevanten Handlungen Ihrerseits und direkte Beobachtungen Ihrerseits von Handlungen Dritter. Schildern Sie den zeitlichen Ablauf und geben Sie dabei an, was davon auf konkreten Informationen und was auf Vermutungen beruht. Beenden können Sie die Aussage zu dem Zeitpunkt, als Sie ins Krankenhaus gebracht wurden, es sei denn, während der Behandlung dort sind weitere relevante Informationen ans Licht gekommen. Noch Fragen?«

In der nächsten Dreiviertelstunde füllte Gurney entsprechend diesen Anweisungen vier linierte Seiten mit seiner kleinen, präzisen Handschrift. An der Wand stand ein Kopiergerät, an dem er zwei Kopien seiner unterschriebenen und datierten Aussage machte, ehe er Nardo das Original übergab.

»Wir hören voneinander.« Die Stimme des Lieutenant klang professionell und neutral. Er bot Gurney nicht die Hand.
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Ende, Anfang

Als Gurney die Tappan Zee Bridge hinter sich hatte und die lange Strecke auf der Route 17 begann, wurde der Schneefall dichter, und die sichtbare Welt schrumpfte zusammen. Alle paar Minuten öffnete er das Seitenfenster, um seinen müden Kopf mit kalter Luft zu erfrischen.

Wenige Kilometer vor Goshen wäre er fast von der Straße abgekommen. Nur das laute Vibrieren der Reifen auf dem gerippten Belag des Randstreifens verhinderte, dass er über eine Böschung schoss.

Er versuchte, an nichts anderes zu denken als an das Auto, das Steuer und die Straße, aber es war unmöglich. Stattdessen stellte er sich den zu erwartenden Medienzirkus vor, beginnend mit einer Pressekonferenz, bei der sich Sheridan Kline garantiert dazu gratulieren würde, dass seine Ermittler entscheidend dazu beigetragen hatten, einem teuflischen Verbrecher das Handwerk zu legen und Amerika sicherer zu machen. Die Medien gingen Gurney sowieso auf die Nerven. Ihre schwachsinnige Berichterstattung über Verbrechen war bisweilen selbst ein Verbrechen. Sie machten ein Spiel daraus. Allerdings tat er das auf seine Art auch. Er betrachtete einen Mord als Rätsel, das es zu lösen, und einen Mörder als einen Gegner, den es zu überlisten galt. Er vertiefte sich in die Fakten, ging den Anhaltspunkten nach, stellte die Falle und übergab  die Beute den Mühlen der Justiz. Und dann weiter zum nächsten nicht natürlichen Todesfall, für dessen Klärung ein scharfer Verstand benötigt wurde. Doch manchmal betrachtete er die Dinge völlig anders - wenn er müde war von der Jagd, wenn die Dunkelheit alle Puzzleteilchen gleich aussehen ließ, wenn sein gehetztes Gehirn von seinem geometrischen Muster abschweifte, primitiveren Pfaden folgte und ihn das wahre Grauen des Gegenstands erahnen ließ, mit dem er sich aus freien Stücken befasste.

Auf der einen Seite standen die Logik des Gesetzes, die Wissenschaft der Kriminologie, die gerichtliche Urteilsfindung. Auf der anderen Jason Strunk, Peter Possum Piggert, Gregory Dermott, Schmerz, mörderischer Zorn, der Tod. Und zwischen diesen zwei Welten lauerte die beunruhigende Frage, was das eine mit dem anderen zu tun hatte.

Erneut ließ er sich durch einen Spalt im Seitenfenster einen heftigen Schwall Schnee ins Gesicht blasen.

Tiefreichende und sinnlose Fragen, innere Dialoge, die ins Nichts führten, waren für sein Innenleben so normal wie für jemand anderen, die Siegchancen der Red Sox im nächsten Spiel zu taxieren. Dieses Denken war eine schlechte Angewohnheit, die ihm nicht weiterhalf. Wenn er gelegentlich starrköpfig darauf bestand, Madeleine damit zu konfrontieren, reagierte sie mit Langeweile und Ungeduld.

»Was macht dir in Wirklichkeit zu schaffen?«, fragte sie mitunter, hörte auf zu stricken und schaute ihm in die Augen.

»Was meinst du damit?« Doch eigentlich wusste er es ohnehin schon.

»Dieser Unsinn kann dir doch unmöglich wichtig sein. Du musst rausfinden, was dich wirklich bedrückt.«

Rausfinden, was dich wirklich bedrückt.

Leichter gesagt als getan.

Was bedrückte ihn denn? Die grenzenlose Unzulänglichkeit der Vernunft angesichts roher Leidenschaft? Die Tatsache, dass das Justizsystem ein Käfig ist, das den Teufel nicht besser bannen kann als eine Wetterfahne den Wind? Er wusste nur, dass irgendwo tief in seinem Bewusstsein etwas war, das an seinen Gedanken nagte wie eine Ratte.

Als er das zersetzendste Problem im Chaos des zurückliegenden Tages dingfest machen wollte, brach eine Flut von Bildern über ihn herein.

Schließlich konzentrierte er sich und versuchte, alle Gedanken zu verscheuchen, doch zwei Bilder wollten nicht verschwinden.

Das erste war die grausame Freude in Dermotts Augen, als er seine furchtbaren Verse über Dannys Tod zitierte. Das andere war ein Widerhall der gemeinen Anklage, mit der Gurney seinen Vater in dem erfundenen Bericht über den Angriff auf seine Mutter verleumdet hatte. Das war nicht nur gespielt gewesen. Von irgendwo ganz tief unten hatte sich ein furchtbarer Zorn erhoben und seine Worte genährt. Bedeutete diese authentische Basis, dass er seinen Vater hasste? War das, was sich in dieser hässlichen Geschichte entlud, die unterdrückte Wut des Verlassenseins - der erbitterte Groll eines Kindes gegen einen Vater, der nichts anderes tat als arbeiten, schlafen und trinken, gegen einen Vater, der immer nur in der Ferne entschwand und unerreichbar blieb? Gurney war erschrocken darüber, wie viel er mit Dermott gemeinsam hatte.

Oder war es das Gegenteil - ein Schleier, hinter dem sich Schuldgefühle verbargen, weil er diesen eisigen, einsamen Mann im Alter im Stich gelassen hatte, weil er so wenig wie nur möglich mit ihm zu tun haben wollte?

Oder war es womöglich verdrängter Selbsthass, dessen Ursache in seinem eigenen doppelten Versagen als Vater lag - durch tödliche Achtlosigkeit gegen den einen Sohn und aktives Ausweichen gegen den anderen.

Madeleine würde wahrscheinlich sagen, dass jede oder keine dieser Antworten zutreffen konnte; dass es aber sowieso nicht wichtig war. Wichtig war nur, dass man tat, was man hier und jetzt im Grunde seines Herzens für richtig hielt. Und wenn ihm das zu beängstigend erschien, würde sie vielleicht vorschlagen, dass er mit einem schlichten Rückruf bei Kyle begann. Nicht dass sie Kyle besonders mochte - sie fand seinen Porsche albern und seine Frau überheblich -, aber für Madeleine hatte richtiges Handeln immer Vorrang vor persönlicher Chemie. Wieder einmal wunderte sich Gurney, wie ein derart spontaner Mensch so starke Prinzipien haben konnte. Das war das Besondere an ihr. Das machte sie zum Leuchtfeuer im Dunkel seiner Existenz.

Richtiges Handeln, hier und jetzt.

Obwohl es drei Uhr morgens war, bremste er spontan auf der breiten, verwahrlosten Zufahrt zu einer alten Farm und zückte die Brieftasche, um Kyles Nummer herauszusuchen. (Er hatte sich nie die Mühe gemacht, Kyles Namen in sein Handy einzugeben.) In Seattle war es zwar drei Stunden früher, trotzdem kam es ihm leicht verrückt vor, ihn so spät noch anzurufen. Aber die Alternative war schlimmer: Er würde es aufschieben und wieder aufschieben und schließlich Gründe dafür finden, sich überhaupt nicht zu melden.

»Dad?«

»Hab ich dich aufgeweckt?«

»Nein, ich war noch auf. Alles in Ordnung bei dir?«

»Mir geht’s gut. Ich, äh … ich wollte nur mit dir reden,  dich zurückrufen. Ich war da wohl etwas nachlässig, anscheinend versuchst du schon länger, mich zu erreichen.«

»Wirklich alles in Ordnung?«

»Ich weiß, ein Anruf um diese Zeit ist merkwürdig, aber keine Sorge. Mir geht’s gut.«

»Schön.«

»Ich hatte einen schweren Tag, aber letztlich ist alles glattgegangen. Der Grund, warum ich nicht früher zurückgerufen habe … Ich hab tief in einer komplizierten Sache gesteckt. Aber das ist keine Entschuldigung. Brauchst du irgendwas von mir?«

»Was für eine Sache?«

»Was? Ach, das Übliche. Mordermittlung.«

»Ich dachte, du warst im Ruhestand.«

»War ich auch. Ich meine, bin ich auch. Aber ich bin reingezogen worden, weil ich eins der Opfer kannte. Lange Geschichte. Wenn wir uns das nächste Mal treffen, erzähl ich dir alles.«

»Wow! Du hast es wieder geschafft.«

»Was?«

»Du hast wieder einen Massenmörder gefasst, stimmt’s?«

»Woher weißt du das?«

»Du hast von Opfern gesprochen, im Plural. Wie viele waren es?«

»Fünf, von denen wir wissen, und Pläne für zwanzig weitere.«

»Und du hast ihn erwischt. Verdammt, gegen dich haben Massenmörder keine Chance. Du bist wie Batman.«

Gurney musste lachen. Das war ihm in jüngster Zeit nur selten passiert. Und er konnte sich gar nicht erinnern, wann zuletzt in einem Gespräch mit Kyle. Und wenn er es sich genau überlegte, war es auch sonst eine ziemlich ungewöhnliche Unterhaltung: Sie redeten schon seit zwei  Minuten, und Kyle hatte noch nichts erwähnt, was er gekauft hatte oder kaufen wollte.

»In diesem Fall hatte Batman viel Hilfe«, erklärte Gurney. »Aber deswegen hab ich nicht angerufen. Ich wollte hören, was bei dir so los ist. Gibt’s was Neues?«

»Nicht viel«, erwiderte Kyle trocken. »Hab meinen Job verloren. Kate und ich, wir haben uns getrennt. Vielleicht wechsle ich den Beruf und studiere Jura. Was meinst du dazu?«

Nach kurzem schockierten Schweigen lachte Gurney noch lauter. »Mannomann! Was ist denn passiert?«

»Die Finanzbranche ist zusammengebrochen - das hast du vielleicht mitgekriegt -, und jetzt ist mein Job weg, zusammen mit meiner Ehe, meinen zwei Eigentumswohnungen und meinen drei Autos. Aber es ist erstaunlich, wie schnell man sich nach so einer Katastrophe umstellt. Jedenfalls frage ich mich momentan, ob ich es nicht mit einem Jurastudium probieren sollte. Denkst du, das wäre was für mich?«

Gurney schlug seinem Sohn vor, ihn am Wochenende zu besuchen, dann konnten sie so ausführlich und so lange über die Situation reden, wie er wollte. Kyle war einverstanden, er klang sogar richtig glücklich. Erfüllt von Staunen saß Gurney nach dem Telefonat zehn Minuten lang einfach nur da.

Es warteten noch weitere Anrufe auf ihn. Gleich am Morgen wollte er sich bei Mark Mellerys Witwe melden und ihr mitteilen, dass es endlich vorbei war - dass Gregory Dermott Spinks in Haft war und die Beweise für seine Schuld eindeutig und erdrückend waren. Wahrscheinlich würden auch Sheridan Kline und Rodriguez persönlich mit ihr telefonieren. Trotzdem nahm er sich vor, sie anzurufen - das war er Mark schuldig.

Und dann war da noch Sonya Reynolds. Laut Vereinbarung musste er ihr mindestens noch ein weiteres Verbrecherporträt liefern. Auf einmal kam ihm das alles so unwichtig vor, eine belanglose Zeitverschwendung. Dennoch würde er sie anrufen, um zumindest darüber zu reden, und seinen Verpflichtungen nachzukommen. Aber mehr auch nicht. Sonyas Aufmerksamkeit war angenehm, aufbauend und vielleicht sogar ein bisschen aufregend, aber der Preis dafür war zu hoch und die Gefahr für wesentlichere Dinge viel zu groß.

 

Wegen des Schnees brauchte er für die zweihundertfünfzig Kilometer von Wycherly nach Walnut Crossing nicht die normalen drei Stunden, sondern fünf. Als Gurney vom County-Highway auf die Straße abbog, die sich über den Berg zum Farmhaus hinaufschlängelte, saß er hinter dem Steuer wie ferngesteuert. Durch das seit einer Stunde einen Spaltbreit geöffnete Fenster wehte kalte Luft herein, die sein Gesicht erfrischte und seine Lunge mit Sauerstoff versorgte. Als er die sanft abfallende Wiese zwischen der Scheune und dem Haus erreichte, fiel ihm auf, dass die Schneeflocken nicht mehr horizontal dahinrasten, sondern bedächtig herabschwebten. Langsam fuhr er die Wiese hinauf und parkte beim Haus in östlicher Richtung, damit die Windschutzscheibe später, wenn sich der Schneesturm verzogen hatte, durch die Wärme des Tages eisfrei blieb. Er lehnte sich zurück und fühlte sich fast zu keiner Bewegung mehr fähig.

Seine Erschöpfung war so groß, dass er mehrere Sekunden brauchte, um zu merken, dass sein Handy klingelte.

»Ja?« Seine Antwort war kaum mehr als ein Keuchen.

»Ist David da?« Die weibliche Stimme kam ihm bekannt vor.

»Hier ist David.«

»Ach, Ihre Stimme war so … seltsam. Hier spricht Laura. Vom Krankenhaus. Sie wollten, dass ich anrufe … wenn was passiert.« Die Pause schien die Hoffnung anzudeuten, dass hinter seinem Wunsch, von ihr zu hören, vielleicht noch andere Gründe als der genannte steckten.

»Stimmt. Danke, dass Sie daran gedacht haben.«

»Gern geschehen.«

»Und - ist was passiert?«

»Mr. Dermott lebt nicht mehr.«

»Könnten Sie das noch mal wiederholen?«

»Gregory Dermott, der Mann, über den Sie Bescheid wissen wollten - er ist vor zehn Minuten gestorben.«

»Todesursache?«

»Steht offiziell noch nicht fest, aber auf den Kernspinaufnahmen, die nach seiner Einlieferung gemacht wurden, sind eine Schädelfraktur und eine starke Gehirnblutung zu erkennen.«

»Verstehe. Bei so einer Verletzung wohl keine Überraschung.« Er glaubte etwas zu empfinden, doch dieses Gefühl war weit weg und hatte keinen Namen.

»Wohl nicht.«

Das Gefühl war schwach, aber beunruhigend, wie ein leiser Schrei bei lautem Wind.

»Nein. Also, vielen Dank, Laura. Sehr freundlich, dass Sie mich angerufen haben.«

»Gerne. Kann ich sonst noch was für Sie tun?«

»Ich glaube nicht«, antwortete er.

»Sie brauchen dringend Schlaf.«

»Ja. Gute Nacht. Und noch mal danke.«

Zuerst schaltete er das Telefon ab, dann die Scheinwerfer. Bleiern vor Müdigkeit sank er zurück in den Sitz. Durch das plötzliche Verschwinden des Scheinwerferlichts  versank alles um ihn in undurchdringlicher Dunkelheit.

Als sich seine Augen langsam daran gewöhnten, nahmen Himmel und Wälder ein tiefes und die schneebedeckte Wiese ein helles Grau an. Über dem östlichen Kamm, wo in einer Stunde die Sonne aufging, erahnte er eine schwache rötliche Aura. Der Schneefall hatte aufgehört. Solide, kalt und still ragte das Haus neben dem Auto auf.

Noch einmal wollte er sich die Ereignisse auf möglichst einfache Weise vor Augen führen. Das Kind im Schlafzimmer mit seiner einsamen Mutter und dem wutschnaubenden, betrunkenen Vater … Schreie, Blut, Hilflosigkeit … der schreckliche lebenslange körperliche und psychische Schaden … der tödliche Rache- und Erlösungswahn. So wurde aus dem kleinen Spinks-Jungen der wahnsinnige Erwachsene Dermott, der mindestens fünf Menschen ermordete und kurz davor stand, zwanzig weitere zu ermorden. Gregory Spinks, dessen Vater der Mutter die Kehle aufgeschlitzt hatte. Gregory Dermott, dessen Schädel in dem Haus, in dem alles begonnen hatte, zertrümmert wurde.

Gurney spähte hinüber zu den kaum erkennbaren Hügelumrissen. Er wusste, dass es da noch eine zweite Geschichte gab, eine Geschichte, die er begreifen musste. Die Geschichte seines eigenen Lebens: der Vater, der ihn ignoriert hatte, der erwachsene Sohn, den er seinerseits ignoriert hatte, die obsessive Karriere, die ihm so viel Lob und so wenig Frieden eingetragen hatte, der kleine Junge, der durch seine Achtlosigkeit gestorben war, und Madeleine, die alles zu verstehen schien. Madeleine, das Licht, das er in Gefahr gebracht, das er fast verloren hätte.

Er konnte keinen Finger mehr rühren und war dem Schlaf so nah, dass er nichts mehr fühlte. Gnädige Leere  breitete sich in ihm aus. Eine Weile - wie lang, wusste er nicht - war es, als würde er nicht mehr existieren, als hätte sich alles in ihm auf einen Raum ohne Dimensionen reduziert, auf ein punktförmiges Bewusstsein.

Plötzlich kam er zu sich und schlug die Augen auf, gerade als der brennende Rand der Sonne anfing durch die kahlen Bäume auf dem Kamm zu scheinen. Er beobachtete, wie der strahlende Tupfen langsam zu einem großen weißen Bogen anschwoll. Dann bemerkte er eine Bewegung.

Madeleine in ihrem leuchtend orangefarbenen Parka, den sie auch an dem Tag getragen hatte, als er ihr zum Aussichtspunkt gefolgt war, stand neben dem Seitenfenster und schaute zu ihm herein. Er fragte sich, wie lang sie schon da war. Auf dem Pelzsaum der Kapuze glitzerten winzige Eiskristalle. Er öffnete das Fenster.

Er brachte kein Wort heraus, doch in ihrem Gesicht lag etwas, das er sah, spürte, erahnte: eine Mischung aus Anerkennung und Liebe. Anerkennung, Liebe und tiefe Erleichterung darüber, dass er wieder einmal lebend nach Hause gekommen war.

Mit rührender Sachlichkeit fragte sie, ob er frühstücken wollte.

Wie eine zuckende Flamme fing ihr Parka das Licht der aufgehenden Sonne ein. Er stieg aus und umarmte sie, hielt sie so fest, als wäre sie das Leben selbst.
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